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		[Der Kreis]

		Wieder saßen sie, verschiedene Menschen, aber in
Freundschaft und starker Willigkeit zu geistiger Gemeinschaft
verbunden, in dem gemütlichen Eckzimmer beisammen und hielten
»Reinhart-Abend«.

		Die Gäste nannten diese regelmäßigen Zusammenkünfte so nach dem
Vornamen des Gastgebers, obwohl dieser sie viel lieber als »offene
Abende« bezeichnete. Schüchtern, mit unbeholfenen, suchenden Worten
hatte er ihnen immer wieder gesagt: »Ich kann das nicht anerkennen.
Unsere Tagungen werden von unseren Gästen bestritten. Wir
bieten nur die Gelegenheit. Und was die Bewirtung betrifft, Tee und
Salzstengel das eine Mal, und Salzstengel und Tee das andere Mal
und nie etwas anderes, so ist auch in dieser Hinsicht der Name ein
Mißgriff.« – Der Doktor aber meinte: »Es bleibt dabei.
Übrigens nur nicht so schüchtern! Sie tun, als ob Sie zeitlebens
eine gewisse Befangenheit und besorgniserregende Bescheidenheit
nicht ganz ablegen wollten. Fort mit den Eierschalen! Gut deutsch,
aber … Woher Sie das wohl haben?«

		Man hatte, wie verabredet worden war, über »Lebenskunst«
verhandelt. In guter Ordnung hatte einer nach dem andern aus
Büchern und aus dem eigenen Leben beigesteuert, was ihm am Herzen
lag. Und nun galt es, den Gegenstand des nächsten Abends zu
bestimmen. Man machte allerlei Vorschläge, bis der gemütliche Herr
in dem grünen Lehnstuhl, der Literarhistoriker und Realpolitiker
der Gesellschaft, erklärte: »Die Lebenskunst beginnt mit der
Jugend. Unser nächstes Thema heißt »Früheste Jugenderinnerungen.
Eigene oder fremde«. [bookmark: page6]

		Als man vierzehn Tage später wieder versammelt war, jedes an
seinem angestammten Platz, elf Freunde, die aus gar verschiedenen
Nestern den Flug ins Leben unternommen hatten, und die Nachtigall
von Kumpfmühl zum Eingang Lieder von Jugend und Heimat gesungen
hatte, packten sie aus. Diesmal alle aus dem Eigenen. Denn sie
scheuten sich nicht, sich gegenseitig ins Herz zu sehen. Sie hatten
sich mit Eifer an die Aufgabe gemacht und fleißig gesammelt. Und
merkwürdig, sie brachten fast ausschließlich Heiteres, in der
Hoffnung, den andern eine kleine Freude zu machen in der schweren,
trüben Zeit.

		Unter denen, die ihre Erinnerungen schriftlich niedergelegt
hatten, war auch Reinhart, der Gastgeber. Ehe er zu lesen begann,
sagte er: »Ich weiß nicht, ob es Ihnen wichtig genug ist, was ich
da habe, es ist so gar nichts von Belang. Mich selbst hat es ein
wenig mitgenommen. Denn, verzeihen Sie, es ist eben das Leben, das
eigene, nicht ganz leichte, von frühester Jugend an vielfach
gehemmte Leben.« Als er aber dann auf Verlangen doch alles gelesen
hatte, was auf den Blättern stand, meinte eine Stimme vom Sofa her:
»Das ist es ja, man kommt durch solche Erinnerungen anderer ein
wenig in sich selbst hinein!« Und eine andere: »Das sollten
eigentlich auch andere Leute hören, die vielleicht ganz gern
wüßten, wie man es in den achtziger Jahren angefangen hat, auf
bescheidenem Erdreich einen schwierigen Buben fürs Leben
auszurüsten, damit er einmal seinen Mann stellen könne.« Die
lebhafte blonde Frau, die in einem tiefen Plüschsessel unter dem
Hugo Wolf zu sitzen pflegte, die Rezitatorin des Kreises, mahnte:
»Sie werden das fortsetzen! Um Ihrer selbst willen. Sie sind im
besten Zug, hinter sich selbst zu kommen!«

		Auch der Rektor und seine Gattin und der Ingenieur und [bookmark: page7] die Pianistin und die
Doktorin und die Bubenmutter und der Gymnasiallehrer bestätigten es
kräftig.

		Als Reinhart einwendete: »Ach, das gibt es ja schon tausendmal
und tausendmal besser, und ich habe nicht die Beharrlichkeit,
Angefangenes zu vollenden, wenn ich keinen Treiber habe«, faßte ihn
die Sängerin, die Nachtigall von Kumpfmühl, fest ins Auge und sagte
mit einer Bestimmtheit, die man nicht an ihr gewohnt war:
»Reinhart, ich habe eine Offenbarung. Du befiehlst mir zu singen,
auch wenn mir's gar nicht ums Herz ist, und ich tue es. Nun sage
ich Dir: Sprich dich aus, du redeungewandter Mann! Schreib nieder,
was dir von deinen Anfängen noch vor der Seele steht! Schreib von
deinem Tasten nach Menschen und Freuden und Selbstgefühl! Schreib,
wie es gewesen und geworden ist in Schatten und Sonne! Vielleicht
wirst du dadurch innerlich vollends frei. Vielleicht, trotz allem,
dankbar gegen deine Jugend.«

		Reinhart entgegnete: »Es könnte unter die Menschen kommen, die
aber wollen Herzhafteres lesen. Meinem Helden würde Frische und
Frohsinn und Sicherheit doch allzu sehr mangeln. Diese Jugend ist
allzu sehr ein Stammeln gewesen. › Reinhart der Stammler‹
wäre der rechte Titel und kein verlockender.« Die zähe Frau aber
ließ nicht nach: »Wenn ich es aber wünsche? Wenn ich dich aber
kennen lernen möchte, richtig kennen lernen? Der Titel gefiele mir
übrigens. Nenne dich ruhig so! Stammler haben oft feinere Ohren als
andere. Mit geringen Mitteln erlebt mancher mehr als mit reichen.
Mit gehemmter Zunge sagt mancher mehr als ein anderer mit der
freien. Vielleicht ist manches von den gebundenen Lippen ins Herz
zurückgekehrt und da bewahrt worden und ist gereift und Lebensgut
geworden. Erzähl doch davon!« [bookmark: page8]

		Da gab er nach: »Ach ja, es ist das Leben. Das eigene Leben. Ich
würde mich schließlich ganz gern einmal an das Ufer des jungen
Stromes setzen, auf sein Rauschen hören und sehen, wie er sich in
schmalem Bett seine Bahn bricht. Ich fürchte nur, ich bin zu
unbeholfen, meiner eigenen Vergangenheit gegenüber auch noch zu
unfrei.« Sie aber trieb ihn an: »Schreib dich frei! Schreib alles,
ganz wie es war!« – »Alles?! Das geht nicht. Ich möchte
niemandes Frieden stören.« »Also nicht alles. Aber bitte, bleibe
gerecht! Nicht nur gegen andere, auch gegen dich selbst!«

		So gehorchte er ihnen denn. Hatte doch auch die Jugend, die er
erzog und unterrichtete, immer wieder gefragt: wie war es bei
Ihnen?, und seine eigenen Söhne, die er durch ihre eigene einzige
Jugend führen sollte: wie war es, wie du klein warst? Ja, er mußte
den Fuß aus das heilige Land der Kindheit setzen. – –

		Er schrieb aber nicht daheim, wo die Rücken ungelesener Bücher
ihn störten. Er schrieb auf der Wanderschaft. Er nahm Stab und
Stift und machte sich auf, zu sehen, was ihm angesichts des
Heimatdorfes, der Wälder und Wasser und Straßen und Stuben und
Gräber der Jugendzeit einfiele.

	
		
		[I. Abschnitt.

Das Heimatdorf]

		Flurumgang. Schloßgut und Schloß. Das
Heimathaus. Kirche und kleinere Häuser. Der besondere Sarg. Die
Reise. Der Freudenauer Friedhof.

		 

		Auf dem Wege, aus dem Altmühltal die Höhen
hinauf, durch stille Juradörfer, lange bevor er am Ziele war, tat
sich's auf, immer deutlicher. Hülle um Hülle fiel, Menschen und
Dinge traten deutlich und gegenwärtig an ihn heran. Er fühlte die
Nähe des Heimatdorfes.

		Wurzelt man in drei Jahren so ein, daß man von Heimat reden
kann? Der Mann nicht. Das Kind kann es. Seine Seele lebt nicht in
die Weite und Länge, sondern in die [bookmark: page9] Tiefe, und seine Blicke und Ahnungen
haften für immer. Wird nicht im vierten bis sechsten Lebensjahr
geheimnisvoll gesät, was dann ein Leben hindurch aufgeht und
lebendig bleibt, wenn es gut war? Ist es nicht doch das Kinderland,
auch wenn das Wort in Reinharts Ohr immer einen etwas fremden,
unglaubwürdigen Klang hat?

		Es war April und fast noch Winter. Ein starker, kalter, nasser
West stemmte sich gegen ihn und ließ seine Hände erstarren. Südlich
von Asenheim lag noch Schnee. Als er über die Möckinger Flur
schritt, ließ das Brausen nach und im Walde hinterm Dorfe war es
fast heiter. Er freute sich über den üppigen Baumwuchs auf dem
sandigen Boden. Der Weg senkte sich – da lag Rohrachau,
sein Dorf vor ihm – am Rande des Hahnenkamms, am Bächlein
Rohrach, nahe der fetten Erde des Rundgaus noch ein Juradörflein
mit Armut und bescheidener Schönheit.

		Ein wenig befangen trotz all seiner Mannbarkeit, erschreckt und
bewegt von dem Anblick ließ Reinhart die Augen erst einmal weiter
hinaus, in die Ebene gehen. Der Kornstatter Kirchturm, der Daniel,
grüßte herüber, den Rundgau beherrschend. Rechts davon der
Weißberg, der ihn bei wachsenden geographischen Kenntnissen ans
Kapland erinnerte, der Tafelberg, den er sich aus der Schulbank als
den letzten Ausläufer der Schwabenalb merken mußte.

		Drüben am Hang eines flachen Hügels lagen die Häuser von Mändel.
Scharf zeichnete sich das Sandsträßchen ab, das Mändel mit
Rohrachau verbindet. Da fiel ihm auch das Sprüchlein wieder
ein:

		»Mändel hängt am Bändel,

Reißt der Bändel a,

Fällt Mündel auf Rohracha ra.« [bookmark: page10]

		Dem Hahnenkamm zu lag Hirschheim. Da wohnte der alte Pfarrer
Schmolk in seinem etwas kahlen, spartanisch eingerichteten Hause.
Als Reinhart das Kind von heftigstem Nasenbluten befallen war und
der rote Strom sich gar nicht erschöpfen wollte, kam Schmolk mit
einigen Fläschchen aus seiner homöopathischen Hausapotheke und das
Übel wich. Und im Herbst, wenn die Zwetschgen im Hirschheimer
Pfarrgarten reif waren, spannte sich die lauffähige
Geschwisterschar an den kleinen derben Handwagen und zottelte die
Rohrach hinauf in Schmolks Zwetschgengarten. Während die andern im
Wohnzimmer immer noch wortreich Kaffee tranken, stand Reinhart,
früher fertig und gern allein, im Hofe, schnupperte in die
kräftige, kühlere Hirschheimer Luft und ließ ab und zu einen
Wasserstrahl aus dem Pumpbrunnen fallen. Bis endlich die andern
kamen und nun alle zusammen den scheinbar dürren, aber fast alle
Jahre gar ergiebigen Zwetschgenbäumen zu Leibe gingen. Mit vollen
Säcken zog man heim und freute sich auf den Augenblick, da man vor
der Mutter den Segen ausbreitete: »So viele und so große darunter
und geschenkt!«

		Hinterm Walde lag Möckingen. Unterhalb der weitgedehnten
Viehweide, sonst ganz von Forst umgeben. Da hauste zwischen
Birnbäumen und Bienenhäusern Pfarrer Brast, ein um seiner
lutherischen Überzeugung willen bei der Einführung der Union aus
der Heimatkirche ausgewanderter »renitenter« Hesse. Er hatte ein
breites, braunes, von einer schmalen, wolligen Bartkrause
umrahmtes, rasiertes Gesicht. Er war wuchtig und laut in allem,
fast ein wenig dröhnend, so daß der zaghafte Knabe sich nie
freiwillig entschlossen hätte, sich zwischen die Kniee des
Gewaltigen zu stellen. Stand er aber einmal, so hörte er zu, wenn
Brast [bookmark: page11] seinen
Märchenschatz auftat und erzählte: vom Hans im Glück, ganz
besonders lebhaft aber vom großen und kleinen Klaus. Es lief viel
Hessisch mit unter, das der kleine Franke nicht verstand. Der Humor
wurde, wie es sein soll, ganz trocken und sachlich geboten, damit
er durch sich selbst wirke. Es blieben indes nur kleine Wurzeln
davon in der Seele des Fünfjährigen haften. Er war innerlich zu
schlicht und zu langsam, um recht mitzukommen. Aber Brasts
kraftvolle Gestalt, sein selbstsicheres Wesen, sein mannhaftes
Lachen hat er nie vergessen. –

		Jetzt erst vermochte Reinhart ruhig auf die Häusergruppe zu
seinen Füßen niederzublicken. Auf den kurzen Turm mit der
vierteiligen eingedrückten Kappe, den Bruder Eduard so trefflich
aquarelliert hat, – auf das Pfarrhaus, dessen Fensterreihen
die obere Straßenkreuzung des Dorfes beherrschen, auf das alte
schlichte turmlose Wöllwarthsche Schloß mit dem seichten Graben,
dem obstbaumbestandenen Umgang, – auf die ansehnlichen
Gutsgebäude, neben denen die übrigen Häuser nicht viel besagen
wollen. Anmutig, weltentrückt, still und klein, ein wenig
dürftig.

		Reinhart setzte sich auf einen Fichtenstrunk, nahm die Brille ab
und schnitzelte lange an einem dürren Fichtenzweiglein, in dem noch
ein wenig Harz war, und sah ins Kinderland. – –

		Wenn er sich etwas vorbeugte, konnte er deutlich den Wald sehen,
der auf der Südseite des Dorfes, von diesem durch einen
Feldstreifen getrennt, gegen Tirding hinansteigt. Sein Herz schlug
ihm. Ach, da ging er oft als Fünfjähriger. Er sah sich ganz
deutlich in Kittel und Hosen, die die Größeren ihm vererbt hatten.
Links und rechts zogen die Pflüge des Schloßgutes schwarzbraune
Furchen, aus denen die weißen Kalksteine nie ganz zu entfernen
waren. Staare hüpften [bookmark: page12] hinterher. Er selbst sah stolz drein: er
stützte seine Mutter, so gut eben ein Fünfjähriger eine große Frau
stützen kann. Und sie ließ sich stützen, war offenbar froh um die
geringste Stütze, zumal wenn es bergan ging.

		Ihr ganzes Leben ging scharf bergan. Mit 19 Jahren Frau und dann
noch einmal 19 Jahre mit vielen Kindern. Mit 38 Jahren starb sie.
Reinhart konnte sich auf keines ihrer Worte mehr besinnen, aber
Gestalt und Angesicht und ein braunschwarz gewürfeltes Kleid aus
kräftigem Wollstoff sieht er noch. Er kann sich die hohe Gestalt
nur in langsamer Bewegung und das Angesicht nur in gütigem Ernst
und mütterlicher Sorge vergegenwärtigen. Sie lehrte ihn den
Ackersalat, das »Schafmäule«, erkennen und lobte ihn, wenn er
fleißig geerntet hatte. Sie gab ihm gern einen leeren Blumentopf
mit, den er auf der Flur hinterm Friedhof mit Schafdünger füllte,
zur Freude der mütterlichen Blumengärtnerin. Wenn sie aber
miteinander zum Walde emporschritten, mochte er sich nicht von ihr
trennen. Am Waldsaum rasteten sie ein wenig und sahen miteinander
auf die kleine Reise zurück, die der Mutter beschwerlich gefallen
war.

		Gingen sie ein paar Schritte in den Wald hinein, so saß da meist
der Vater. Er arbeitete. Gleich am Fußweg nach Tirding auf einem
Baumstumpf oder, weiter gegen den Friedhof zu, im Moose unter einer
Fichte, wo er noch weniger gestört war. Die Eltern sprachen, wenn
sie sich so trafen, wenig miteinander. Der Vater hatte es nicht
gern, wenn man ihn aus seinen Gedanken riß. Er hatte gelbliches
Papier vor sich liegen, das er mit kleinen zierlichen Schriftzügen
bedeckte. Oft war es die sonntägliche Predigt. Noch viel häufiger
aber eine wissenschaftliche Arbeit. Die Forschung war dem Manne
Bedürfnis wie Waldesluft. Dazwischen [bookmark: page13] holte er tief Atem und sein
durchdringendes Auge bekam einen flehentlichen Ausdruck: Ach, daß
ich's fertig brächte, was ich mir vorgenommen!

		Nicht selten setzte sich die Mutter neben ihn und schrieb, was
ihr der Vater diktierte, Predigt oder Abhandlung. Sie war eine
gebildete Frau. Doch sprach sie nicht drein. Wenn sie schrieb, war
sie nur Schreibrohr, – die Worte des Mannes strömten durch
ihre Seele und sie nahm sie zu eigen. Reinhart spielte dann in der
Nähe. Da er aber am Spiele um des Spieles willen, besonders am
Alleinspielen, damals noch keine Freude hatte, versuchte er etwas
Nutzbringendes zu schaffen. Er trug Fichtenzapfen und Reisig zuhauf
und verbarg dann den Vorrat, damit nicht einer käme, zu ernten,
ohne gesammelt zu haben.

		Es war kein Forst, sondern nur ein schlichtes gemischtes
Wäldchen. Aber es war der nächste Wald, also gewissermaßen
der Wald seiner ersten Kindheit und daher die Heimat all
seiner späteren Waldesfreude. Sein erster deutscher Wald.

		Reinhart gedachte der gemeinsamen Holzsammelfeste, da der
Handwagen die Last kaum zu fassen vermochte, die die Magd Babette
und all die Kinderhände zusammengebracht hatten. Hat ihm nicht dort
sein ältester Bruder den ersten Hirschkäfer gezeigt?, – er hat
seitdem keinen mehr gefunden. Wuchsen nicht dort so ungeheuer viel
Maiblümchen, daß man sie, in längliche rosafarbene Pappschachteln
verpackt, für jeden einzelnen einen besonderen Strauß, mit Brief
und Spruchkarte an alle Lieben versandte?, – weil man sonst
nicht viel hatte. Haben nicht dort die älteren Brüder ihren Namen
in eine Fichte gegraben, hoch über Reinharts braunem Kopf, für ihn
nicht einmal mit den Händen erreichbar? Hat nicht Hermann, der
Älteste, dort mit einem Röhrchen eine Birke [bookmark: page14] angezapft und ein Gefäß
daruntergestellt? Und haben sie nicht dann miteinander den süßen
Saft getrunken, weil er besonders heilkräftig sein soll? Warum ist
er doch nicht gesund geblieben, der Hermann, der gute Turner, der
feine Mensch und groß angelegte, frühvollendete Charakter?

		Sah man nicht zu jeder Jahreszeit nachmittags ein Häuflein
blöder Männer und Knaben, von Diakonissen geführt, durch den Wald
traben? Hatten die Diakonissen nicht immer Sträuße in den Händen,
die durch die Gaben der Blöden immer umfangreicher wurden? Und wenn
sich einer der Pfleglinge verlaufen hatte, suchte man ihn, bis man
den rasch Entkräfteten grinsend in einem Dickicht hockend fand.

		Hat nicht die Schreinerin Neumeyer immer behauptet, daß oben im
Walde Reste eines Wöllwarthschen Jagdschlosses seien, nicht viel,
aber doch etwas? Reinhart suchte mit ihr, aber sie fanden die
Stelle nicht, auch ein anderes Mal nicht, so daß nun nichts mehr im
Wege stand, sich das einstige Jagdschloß ganz außerordentlich
prachtvoll vorzustellen; denn auch Reinharts schlichtes Denken
kannte Feierstunden und Ausblicke. Und ging nicht der Weber Martin
Braun durch diesen Wald, wenn er die Frucht redlichsten Fleißes,
Garne und Wollstoffe, nach Tirding trug? –

		Das war der Wald hinter Brauns Hütte, über den herrschaftlichen
Feldern, der erste Wald seines Lebens.

		Weil Reinhart nun aber einmal beim Walde war und der Wald ein
besonders bedeutsames Stück Heimat ist, liefen seine Augen ein
Stückchen nach Osten, über den Friedhof, zum Quellwald.
»Wenn wir Zeit haben und ihr brav seid, gehen wir alle miteinander
in den Quellwald!« »Zum Kaffeekochen?« »Wir wollen dann dort Kaffee
kochen.« Wie herrlich das war! [bookmark: page15]

		Ganz deutlich spürte Reinhart wieder die Wellen zitternder
Freude, die bei dieser Aussicht das Kind durchschauerten. Aus der
Enge des kinderreichen Hauses ins Weite, aus dem strengen Gleichmaß
der Zeiteinteilung ins Ungewöhnliche, nicht nur wie sonst an die
Luft, sondern in den geliebten fernen Wald, geliebt, weil er so
fern war, dabei das Gefühl der Gemeinschaft mit den andern und die
mitfühlende Freude des Kindes an der Ausspannung der Eltern! Wie
oft wurde solch ein Quellwaldausflug geplant, beträumt, verschoben,
wie selten verwirklicht!

		Wenn es aber wahr wurde! Wenn der kleine Handleiterwagen,
der so lange aushielt, mit Geschirr und Brot und Zwetschgenmus
beladen in festlichem Zug hinausgezogen wurde! – Hatte man
draußen angekommen zuerst allerlei Spiele veranstaltet, an denen
sich die Mutter mehr nur Richtung und Ziel gebend beteiligte, hatte
man Quelle und Wald lange genug bewundert, Fichtenzapfen gesammelt,
den ganzen Reiz des Fernseins von zu Hause, des weiten Ausblicks
auf Wälder und Dörfer, die man sonst nicht sehen konnte, wortlos
aber tiefinnerlich genossen, dann wurde zum Mahle gerufen. Der
Vater kam vom Rande des Waldes, wo seine Bücher und Papiere lagen,
warf sich ins Moos, zählte seine Kinder, sah ihnen in die Augen,
fand sich selbst darin und dachte: mehr kann ich euch nicht geben.
Die Mutter verteilte die Blechtassen mit und ohne Henkel, schenkte
ein, strich Brot um Brot und sah die Kinder nicht an, denn sie
kannte sie alle. Aber ihr inneres Auge flog über Wald und
Landschaft in die sächsische Heimat und über ganz Deutschland und
sie dachte: zusammen werden sie nicht bleiben, aber jedes wird sein
Teil finden, satt zu werden und andern noch ein wenig geben
können, – und Speis und Trank wuchs ihr unter den Händen.
Nicht Stolz, aber ein starkes [bookmark: page16] Empfinden ihrer Mutterschaft und ihrer
Bedeutung für ihr Volk erfüllte ihr Herz. Es wurde nicht viel
gesprochen und gespaßt in dem feiernden Kreis. Hie und da warf der
Vater ein witziges Scherzwort in den Haufen. Die Mutter griff es
auf und gab es weiter. Wenn die Sonne sank, stand der Wagen zum
Heimmarsch bereit. Müde kam man zu Hause an, noch ein Topf Milch
und ein Stück Brot, dann umfing der Schlaf die Schar und am andern
Morgen redete man von nichts anderem als vom Quellwald.

		Einmal aber wurden die Wanderer auf solchem Ausflug vom Gewitter
überrascht. Man hatte Kaffeekochen und Pilzesuchen miteinander
verbunden. Und sie hatten einen guten Tag. Da begann es warm und
stoßweise zu wehen, schwere Tropfen fielen und verlöschten auf dem
heißen, verlangenden Boden, bis das Gewitter mit Donner und Blitz
und Regenschauer einsetzte. Reinhart sieht immer noch deutlich den
Vater, wie er mit Pilzen beladen dem Zug vorausging. »Schreitet nur
tüchtig aus, Kinder, wir sind bald daheim, dann gibt es etwas zu
essen! Gewitter muß es auch geben, wir werden nicht vom Blitz
getroffen, der da droben kennt uns ja!« Reinhart sieht ihn aufs
allerdeutlichste um das Eck des Pfarrhauses biegen, um den
Prellstein, neben dem einmal eine schwarze Otter erschlagen wurde,
und erschöpft das Haus betreten. Ganz genau sieht er die Polster
der Korallenschwämme, die sich unter der Beute befanden.

		Die Freude am Erfolge des Tages währte aber nicht lange. Die
Eltern kannten die einzelnen Arten nicht, auch aß sonst niemand im
Dorfe Pilze, so blieb es bei der Betrachtung der merkwürdigen
bunten Gebilde. Nur die Eierschwämme wurden
verzehrt. – –

		[bookmark: page17] Reinhart war über diesem Rundblick recht
heimatlich zumute geworden. Jetzt war er so weit, in sein Dorf
und Heimathaus gehen zu können. Erst ins Dorf und dann ins
Heimathaus.

		Als er beim Schloßgut vorbei kam, trat er in den Garten
vor dem Wohngebäude und in die Laube hart an der Straße und grüßte
des Hauses vorige Zeiten. Er hatte die Gabe, inmitten von Menschen
allein zu sein. Darum hinderten ihn die ab- und zugehenden
Befehlenden und Gehorchenden nicht im geringsten. Er sah durch die
Mauern des Hauses, als wären sie Glas, und durch die seit der
Kindheit verflossenen Jahrzehnte, als wären es Wochen.

		Ja, da war er oft zu Gaste, wenn man ihn zu Hause nicht brauchen
konnte. Wie groß und weit kam ihm hier immer alles vor! Vor der
Haustüre sah er wieder die Gutsfrau sitzen, gütig und immer wieder
lächelnd; sie gab ihm wieder aus einer ungeheuren Schüssel
Schwarzbeeren, die eben aus dem Wald gebracht worden waren.

		Trat man ins Haus, an dem Tischchen vorbei, auf dem im Sommer
der Erntetrunk stand, so lag rechts das Wohn- und Speisezimmer. Er
wußte noch seinen Platz an dem großen ovalen Tisch. Der
Gutsbesitzer, eine stämmige, ritterliche Gestalt mit lebhaften
Augen und Händen und langem, schwarzem, frühzeitig angegrautem Haar
und Bart, saß in der Mitte des Tisches mit dem Blick zum Fenster.
Er sprach rasch und abgerissen. Alle Aufgaben und Sorgen des Tages
liefen auf seinem Platze zusammen und er gab ihnen kurz, energisch
und klar Ausdruck. Die Frau saß mit dem Blick gegen die Zimmertüre
und überwachte, was da aus und ein ging. Sie war ein wenig kleiner
und magerer, blond, lebhaft in Empfindung und Bewegung und rasch in
der [bookmark: page18] Rede.
Liebe und Zorn und rascher Entschluß, aber auch plötzliche
Verlegenheit übergossen ihr heiteres, gütiges Gesicht mit einem
roten Strom, der alsbald mit der inneren Bewegung wieder
verschwand. Meldungen der Dienstboten, Abberufungen des Hausherrn
gehörten zu jeder Mahlzeit. Das Umfassende und doch Geräuschlose
des Betriebs mußte Reinharts einfachen, kindlichen Geist bedrücken.
In sich gekehrt wagte er kaum aufzusehen. Aber auch die
Reichlichkeit des Mahles, namentlich die Größe der Fleischstücke
beschäftigte sein bescheidenes Gemüt. Es entging ihm nicht, daß die
meist in seinem Alter stehenden Kinder des Hauses sich weit mehr am
Tischgespräch beteiligten, als er es sich daheim gestatten durfte,
und er riß alle Poren auf, wenn eine Aufklärung oder Mahnung des
Vaters, ein rasches Wort, ein zustimmendes oder abweisendes Lächeln
der Mutter als Antwort über den Tisch flog. Sobald das Essen
beendigt war, nahm der Hausherr den großen gelben Strohhut, dem er
viele Sommer treu geblieben war, oder die Mütze von der Wand und
das spanische Rohr mit dem Hirschhorngriff, das unter dem
Schlüsselbrett gestanden hatte, und ging wieder der Wirtschaft
nach.

		Das war für Reinhart das Zeichen, mit den Kindern seiner
Gastgeber den Herrlichkeiten des Gutshofes nachzuspüren. Zuerst in
den Kuhstall. Wie oft stand da »der« Jude und wartete auf den
Gutsherrn, blieb standhaft stehen und wartete weiter, wenn er noch
so deutlich abgewiesen worden war, seiner Stunde gewiß. Auf der
Straße harrte sein Kälberwagen selten umsonst. Als Reinhart später
»Soll und Haben« las, mußte er immer wieder an diese Stalltür
denken. Wie oft hat er seine Mutter in diesen Stall begleitet und
ihr die Schale mit kuhwarmer Milch gebracht. [bookmark: page19]

		Neben dem Kuhstall und der Pferdekoppel, wo man trotz strengen
Verbotes schreiend und Steine werfend hinter den galoppierenden
Füllen einherrannte, hatte auch das Saugärtle seine Reize. Hinter
dem Schweinestall am Bach, bei der Wohnung des Krämers und
Postboten Weber lag es, von einem nicht ganz tadellosen Plankenzaun
umgeben. Der Grasboden um die morastigen Tümpel war zertrampelt und
aufgerissen von den Klauen und Rüsseln der Schweine, die hier ihre
Sonn- und Schlammbäder nahmen und dabei den kleinen Beschauer mit
müden Äuglein anblinzelten. Die größte Aufmerksamkeit wurde den
gewaltigen Ebern und Muttersäuen gewidmet, – daß ein Schwein
so groß werden kann! Mit Schreien, Werfen von Steinen und Prügeln
brachte man sie schließlich doch auf die Beine. Es war eine
grausige Lust, wenn sich die massigen Leiber grunzend und
schnaufend in Bewegung setzten und durch Schlamm und Sand auf die
kleinen Störenfriede zukamen, die hinter den Planken in sicherer
Deckung standen und mit höhnischem Zuruf den geärgerten Gegner
erwarteten. Auch als höherer Schüler hat Reinhart bei Besuchen auf
dem Gute gerade dem Saugärtle manchen heimlichen Besuch abgestattet
und die wilde Lust des Schweintreibens auf sein von der Schulluft
geschwächtes Gemüt wirken lassen.

		Auf dem Hofe stand oft der gelbe Postwagen mit den beiden
Braunen. Hat sich nicht einer der Postillone auf der Fahrt beim
Rothof das Leben genommen? Hat man nicht lange davon gesprochen als
von etwas ganz Unheimlichem, Furchtbarem und durchaus
Unverständlichem? –

		An der Hofwand des Wohnhauses standen meist einige blitzblank
gescheuerte große, hölzerne Mulden und niedrige Gestelle dazu.
Darin wurden die Schweine niedergelegt, [bookmark: page20] wenn sie ihren letzten Schrei
getan hatten. Wie oft hörte der Knabe dieses Schreien vom Gutshofe
herauf zum Pfarrhaus dringen! Mit Eintritt des Winters vernahm man
es von allen Seiten, denn auf jedem Hofe gab es solch eine
Marterstätte. Die Eltern schlossen dann das Fenster und suchten die
Kinder auf andere Gedanken zu bringen.

		Wollte Reinhart vom Schloßgut zum Schlosse selbst kommen,
so mußte er die Straße überschreiten und ein wenig aufwärts gehen.
Über ein Brücklein führt der Weg an einer Scheune vorbei. Da stand
nach der Ernte die Dreschmaschine. Während die Arbeiter im Innern
der Scheune schwitzend und schimpfend und lachend bemüht waren, der
Arbeit der Maschine nachzukommen, stand draußen die Lokomobile. Der
Mann mit der Kohlenschaufel machte ein sachverständiges Gesicht,
warf hin und wieder Feuerung in die Glut, goß Öl nach, kannenweise,
ohne zu beachten, ob viel oder wenig ins Gras floß, las den
Manometer ab und rauchte seine Pfeife. Reinhart stand lange vor der
schwarzen Maschine, betrachtete die ungeheuren Kohlenvorräte, die
ersten Kohlen, die er sah, verfolgte mit Wollust das Surren des
Rades. Nicht ohne Befriedigung stellte er fest, daß ein Zählen der
Drehungen nicht nur für ihn, sondern einfach für jedermann ein Ding
der Unmöglichkeit sei, daß man sich also ungestört von
rechnerischen Erwägungen dem prachtvollen Anblick der sausenden
Geschwindigkeit hingeben konnte.

		An die Scheune stießen langgedehnte hohe Holzstöße. Die Flanken
waren als Türme scheiterhaufenartig geschlichtet, dazwischen
erhoben sich, tadellos ausgerichtet, die gewaltigen Holzmauern.
Blöde Männer und Knaben hatten das vollbracht. Es war ihr Stolz,
als Holzmacher und Schlichter, [bookmark: page21] ohne Übereilung, in aller Gemächlichkeit, aber
jedes kleinen Fortschrittes kindlich froh, doch noch zu etwas auf
Erden geschickt zu sein.

		Dann ging's in die Kastanienallee, die über den Schloßgraben zum
alten Wöllwarthschen Schloß führt. Ein kurzer Weg, aber für
Reinhart weniger kurz. Hier nahm er die besten Vorsätze, in der
»Anstalt« sich erstens vor den Blöden nicht zu fürchten, zweitens
aber, was das Schwierigere war, durch sein Benehmen die
Diakonissen, die jetzt im Schlosse walteten, zu erfreuen. Aber auch
etwas anderes verlängerte den Weg. Ehe er durch den linken Flügel
des großen hölzernen Tors auf den Schloßhof treten konnte, drängten
sich in der guten Jahreszeit regelmäßig einige ältere blöde
Männer – die Anstalt war nur von männlichen Schwachsinnigen
bewohnt – an ihn heran. Die standen oder saßen da im Schatten
der Kastanien, spielten mit den Fingern, strichen sich Rock und
Hose immer von neuem glatt, blinzelten um sich, brummelten halb
laut vor sich hin oder riefen den vorbeieilenden Schwestern oder
Dienstboten irgend eine Wichtigkeit nach. Ab und zu ging auch einer
philosophisch, die Hände auf dem Rücken, immer und immer wieder
dasselbe Stückchen auf und ab. Er sparte seine Kräfte mehr als »die
Eisenbahn«, die mit Zischen und Armstoßen den Spazierweg auf dem
Wall rings ums Schloß ablief, solange es der schwächliche Körper
erlaubte.

		Die im Torweg liebten die Abwechselung und den Kleinen im
besonderen. Zutraulich kamen sie an ihn heran, redeten ihn auf ihre
Weise an, streichelten ihn, und das Kind antwortete auf seine
Weise, halb scheu, halb freundlich. Das »Vögele«, das wegen seines
gar zu kleinen Kopfes so hieß; das blonde, etwa siebzehnjährige
»Hänsle«, das zeitlebens [bookmark: page22] ein »Hänsle« blieb; der »Herr Leutnant«, der
irgendwo die stramme Haltung und selbstbewußte Unnahbarkeit
aufgeschnappt hatte und nimmer lassen konnte. Einer aber kam ganz
sicher. Das war der rothaarige »Haarriecher«. Der neigte seine Nase
auf männliche und weibliche Scheitel und sog den lieblichen Duft,
der da aufstieg und bei jedem Menschen verschieden sein soll. Seine
Opfer waren ihm alle gleich lieb, wenn nur seine Lust des
Haarriechens gestillt wurde.

		Auf dem Schloßhof begann Reinhart die Augen niederzuschlagen. Da
stand eine Reihe von Fahrstühlen, in denen Menschen saßen, die sich
auch der Sonne freuen wollten, aber nicht ohne fremde Hilfe
ins Freie gelangen konnten. Kinder und Junge und Alte richteten ihr
fragendes, liebkosendes Reden und stummes Starren auf den Knaben.
Was sollte Reinhart, das Kind, mit ihnen reden? Auch die Schwestern
sahen das ein und ließen ihn ungefragt weiterziehen. –

		Meist führte sein Auftrag zur Oberschwester des Hauses, zur
Schwester Marie. Ein paar schlichte Staffeln hinauf, – es gibt
auch einfache Schlösser –, nach rechts in einen weißgetünchten
Vorraum, dann kam die Tür zur Zentralweiche der ganzen Anstalt, zum
Zimmer der Oberschwester. Wie oft saß er hier und ruhte ein wenig
aus, ehe er heimtrabte, sah dabei durchs Weinlaub in den
Blumengarten und in die untergehende Sonne. Vor dem
schwarzlackierten Schreibtisch zwischen den beiden Fenstern saß die
Oberschwester und schrieb lautlos, nur ab und zu ein Wort vor sich
hin murmelnd. Dann und wann griff ihre Hand in eines der unteren
Fächer, wo Gelder und Rechnungen, oder in die oberen, wo die
Briefschaften lagen. Sie hätte diese Griffe wohl auch im Dunkeln
machen können, denn [bookmark: page23] wie in der ganzen Stube, so herrschte auch auf
dem Schreibtisch vollkommene Ordnung und Übersichtlichkeit. Über
ihr hingen Bilder Wilhelm Löhes, einiger Verwandter, an der Wand
beim Tisch ein geschnitztes Kruzifix. Hinter einer grünen
spanischen Wand stand das weißbezogene Bett unter einem in Holz
gebrannten Spruch. In der Ecke stand ein Lehnstuhl; unter dem
zunächstliegenden Fenster, in der Nähe des weißglasierten
Kachelofens, ein schwarzer Korb mit einem Stößlein Buchenholz.

		Dann und wann sprach die Schwester das Kind an, dem sie
schreibend den Rücken zukehrte, ohne in ihrer Arbeit inne zu
halten: »Und was macht der Papa?« Reinhart wartete auf diese Frage
und sagte: »Gut«, – was nicht immer stimmte. »Und was macht
die liebe Mama?« »Gut,« erwiderte Reinhart, obwohl auch das nicht
immer stimmte. Die Schwester wußte es besser. Sie sah ganz
deutlich, was über des Knaben Haupt schwebte und sagte: »Ich
glaube, daß Du einmal ein tüchtiger Mann wirst.« Reinhart verstand
das nicht und sagte: »Ja.« Manchmal durfte der Kleine hier seinen
Hunger stillen. Eine Tischglocke wurde zum Klingen gebracht, worauf
ein weibliches Wesen in halbschwesterlicher Tracht in die Stube
glitt. »Schwester Marie?« Nie hörte der Knabe, was die beiden
miteinander besprachen. Sehr bald darauf aber stand vor ihm auf der
dunkelgrünen Ripsdecke ein Schüsselchen Erdbeeren mit Zucker
überhäuft oder Kirschen oder ein Apfel oder ein Restchen Nachtisch
oder ein Stückchen Johannisbeerkuchen oder ein Glas Milch mit einer
Semmel. Die Schnelligkeit und Geräuschlosigkeit des Vorgangs, die
Sauberkeit und Nettigkeit der Darbietung verblüfften ihn immer
wieder aufs Neue. Still und steif, rein empfangend sah er auf das
seltene Gericht, bis vom [bookmark: page24] Schreibtisch her eine Stimme kam: »Für dich,
und daß du nichts übrig lässest.« Da löste sich die Verzauberung
und er aß schweigend und heimlich alles auf bis auf den letzten
Rest.

		Kam der Knabe, was aber selten geschah, um die Mittagszeit in
das große Haus, so sah er mit Staunen, wie eine umfangreiche
Zinnschüssel nach der andern an ihm vorbei die Treppe
hinaufgetragen wurde: Grießsuppe, Sauerkraut mit Schweinefleisch,
Kartoffelklöße ohne Zahl, Rohrnudeln und Birnen in Mengen, die ihm
unerhört erschienen. Es fehlte ihm noch das Vermögen, die Menge
rasch in viele Teile zu teilen, daß ein jeder etwas davon nähme,
und so in der Masse das Maß zu sehen. Es fiel ihm auf, daß die
schüsseltragenden Männer, »bessere« Blöde, so schnell die Stufen
hinanliefen, während sie sonst so langsam waren. Aber er wußte ja
nicht, wie sie und ihre Brüder den ganzen langen Vormittag über in
der Vorfreude aufs Mittagessen lebten. Nur ganz selten sah er im
Speisesaal selbst, wie einfach der Tisch gedeckt war und wie
dankbar, ja inbrünstig, restlos verzehrt wurde, was aufgetragen
war.

		Neben dem Speisesaal lag die Flickstube mit der reizenden
Aussicht auf Wiese und Wald. Wie in allen Räumen des Hauses, wo es
nur immer anging, standen auch hier immer wieder erneute
Blumensträuße. Ihr Duft vermischte sich mit den Düften, die durch
die weitgeöffneten Fenster hereinströmten. Dazu aber gesellte sich
der Geruch von Wollresten, getragenen Kleidern, Maschinenöl. Und in
einem Blödenhaus kommt dazu noch ein besonderes Gerüchlein, das
niemand beseitigen kann, das aber nur der nicht mehr lästig
empfindet, den die Liebe über derlei Beigaben hinaushebt.

		Reinhart kam nicht in alle Räume der Anstalt. Nie betrat sein
Fuß den zweiten Stock des Haupthauses, nie das Nebenhaus [bookmark: page25] bei der
Einfahrtallee. Das waren die beiden »Asyle«. Da lebten die
Menschen, die nicht alt und nicht jung sind, nicht trauern und sich
nicht freuen, sondern dahindämmern, mehr vegetierend als lebend,
von niemandem entbehrt und doch gepflegt, sogar geliebt. Starb
einer von den andern, den »besseren« Pfleglingen, so gab es
eine große Trauer und man suchte mit Fleiß, was er gekonnt und
geleistet hatte und wie er immer noch fähig gewesen war, in anderer
Dunkel Licht zu bringen. Starb aber einer da droben oder da drüben,
dann erlosch eine Lampe, die niemandem Licht gegeben hatte, deren
mühseliges Fortglühen fast auch den Pflegenden ein Rätsel war. Und
doch trauerte man fast auch um ihn.

		Sehr häufig kam Reinhart in die Spielstube der »Kleinen«. Der
große, wohlgeordnete, grüngestrichene Spielschrank enthielt neben
allerlei Zusammensetzspielen, Bauhölzern und Bausteinen, Tieren in
Holz und Plüsch, viele schöne Bilderbücher. Hier lernte er die
Geschichte von des Riesen Töchterlein, vom Baron Münchhausen, vom
Weltreisenden Gulliver kennen. Es war freilich niemand da, der ihm
die Bilder mit ausschmückender Phantasie ergänzte. Seinen
schwachsinnigen Freunden genügte die kräftige Sprache der
merkwürdigen Darstellungen; sie tappten mit den Fingern von einer
Figur zur andern, konnten sich aber sonst nicht recht äußern. Und
die Saalschwester hatte nicht Zeit, sich den einzelnen Gruppen
eingehender zu widmen, verlegte sich auch mehr aufs Spielen, denn
sie wollte die Erregbarkeit und Ängstlichkeit ihrer Pfleglinge
schonen.

		War Reinhart, der Alleinkluge, der Überlegene unter Kindern, in
sein Bilderbuch vertieft, so geschah es nicht selten, daß plötzlich
einer seiner Spielgenossen unruhig zu werden anfing [bookmark: page26] und summende Töne von sich
gab, daß sich seine Züge verzerrten und sein Körper starr wurde. Da
nahm die Schwester ohne alle Aufregung den Epileptiker aus der
Schar, legte ihn auf die in der Ecke bereit gehaltene Matratze, wo
der Anfall vollends zum Ausbruch kam, worauf eine längere oder
kürzere Ruhe dem Erschöpften neue Kräfte gab. Oft kam es schnell
über die Armen. Stand die Schwester im Wäschezimmer auf der Leiter
vor dem geöffneten Schrank, so konnte es geschehen, daß der
Pflegling neben ihr plötzlich den Stapel Wäsche vom Arm fallen ließ
und zu summen begann. Dann stieg sie gelassen von der Leiter und
führte den Leidenden an einen ruhigen Ort, wo sich die Wucht des
Anfalls austoben konnte, bis der Befreite mit träumenden Augen
wieder unter seinen Kameraden zu erscheinen vermochte.

		Warum sieht Reinhart jetzt noch den gepflasterten Weg so
deutlich, der vom Portal die Hauswand entlang, zwischen Weinlaub
und Blumenrabatten und dann am Schloßgarten vorbei zum Betsaal
führt? Weil er ihn an der Hand der Eltern oft ging. Der Vater war
nicht nur Ortspfarrer, sondern auch Anstaltsgeistlicher. Der
geistvolle Mann war auch Blödenpfarrer. Und bei der seltenen
Fähigkeit, sich ganz sachlich und eindeutig und einfältig
auszudrücken, war er gerade auch dazu besonders begabt.

		Der Betsaal der Anstalt war ein merkwürdiger Raum. Trat man
unter dem schlichten Holzkreuz durch die Türe, so ging es bergab,
das Gebäude folgte der Böschung des Schloßgrabens. Wie im Theater
stiegen die Bänke über die Fläche der Schaubühne empor, von dem zu
unterst liegenden Altarraum, der auch Harmonium und Rednerpult
enthielt, aufwärts zur Höhe des Pflasters vor dem Schloßgebäude. Zu
oberst und an den Rändern saßen die Aufsichtspersonen, [bookmark: page27] Diakonissen und
Diakone, und die Angestellten. Die übrigen Plätze füllten die
Pfleglinge. Unten saß am Harmonium die Oberschwester; in der ersten
Bank, dem Altar gegenüber, Reinhart mit den Geschwistern und der
Mutter. Nicht immer war der Vater Leiter des Gottesdienstes. Meist
bedienten die Diakonissen sich und ihre Hausgemeinde selbst, nach
Freudenauer Art mit Gesang, Gebet und Schriftverlesung. So in den
meisten ihrer allabendlichen gottesdienstlichen Feiern. An
besonders vereinbarten Tagen aber erschien der Ortspfarrer, sei es
zur Predigt vor dem merkwürdig gemischten Kreis, sei es zur
Christenlehre.

		Während der Knabe von dem, was da gesprochen wurde, nichts
verstand und ihn mehr die feierliche Stimmung im allgemeinen
erfaßte, die ihn umgab, machten doch zwei Dinge auf ihn Eindruck,
durch die seine künstlerischen Anlagen wohl die erste Anregung
empfingen. Es entging ihm nicht, daß die das Harmonium spielende
Oberschwester zwischen jeder Strophe ein kleines Zwischenspiel
einfügte, und bald hatte er die Entdeckung gemacht, daß sie zu
diesem Zweck einfach die Schlußzeile der Strophe wiederholte. Er
hat das später nie mehr so gehört. Und dann ein Eindruck für die
Augen. Gerade vor seinem Platze befand sich das Mittelfenster der
Altarwand. Während die beiden Nebenfenster dem Lichte ungehinderten
Zutritt ließen, war in diesem mittleren Hauptfenster ein
Leinwandtransparent eingelassen, das den guten Hirten inmitten
seiner Herde, ein Lamm auf der Schulter tragend, darstellte. Es war
kein Kunstwerk und wollte und brauchte keines zu sein, aber es war
deutlich und edel. Der Knabe hatte während des Gottesdienstes Muße,
sich in alle Einzelheiten des Bildes zu vertiefen. Die
Freundlichkeit des Hirten, in dessen Züge Hingabe und
Verkanntwerden ineinander [bookmark: page28] spielten, und die vollkommene Zutraulichkeit
der Schafe beschäftigten ihn. Doch verstand er es nicht recht, wenn
man ihm andeutungsweise das Bild erklärte mit Bezugnahme auf ihn
selbst und seinen eigenen Anschluß an den guten Hirten. Er hatte
das dunkle Gefühl, daß arme Blöde diese bedingungslose Hingabe wohl
vertragen und notwendig brauchen; ein gesunder Knabe aber, ahnte
er, müsse sich den großen Seelenfreund selbst gewinnen und
verdienen. So gern er später das Bild von Hirt und Herde, besonders
in kräftigerer Auffassung, gesehen und andern gedeutet hat, so
wollten ihn doch immer wieder andere Versinnlichungen des
Verhältnisses zu Jesu besser gefallen. Aber es war doch ein erster
Eindruck, nicht bloß künstlerischer Art, ein erster starker Anstoß,
den er durch dieses Transparent mit immer erneuter Kraft empfing,
wenn er immer wieder lange und schweigend davor saß. Sein Geist
schlief noch und die Eltern scheuten sich, ihn vorzeitig zu wecken
und in eine bestimmte Richtung zu drängen. Sie gedachten nicht, ihn
mit Dingen zu erhitzen, die er noch nicht verstand, die dem
verschlossenen Kleinen auch gar nicht lagen.

		Nach dem Gottesdienst ging er an der Hand der Mutter den Weg um
den Schloßgraben ins Pfarrhaus, ins
Heimathaus. – –

		Es ist ein ganz schlichtes Haus, fast ein wenig
nüchtern. Ein weißer Würfel, steht es mit seinen vier fast
gleichlangen Seiten und doppelten Fensterreihen, über denen sich
ein ziemlich steiles Dach erhebt, mitten im Dorfe, zwischen Kirche
und Schule an der Kreuzung zweier Straßen, an einem freien Platze,
in dessen Mitte ein Brunnen rauscht. Namentlich gegen das Schloßgut
hinunter hat man einen hübschen Ausblick. [bookmark: page29] Im Stil wird das Haus viele
seinesgleichen haben in den altmarkgräflich ansbachischen
Landen.

		Unter dem in eine Solnhofer Platte flach eingehauenen
freiherrlich Wöllwarthschen Wappen, – ein silberner Mond im
roten Felde –, führen ein paar Stufen in den Flur. Geradeaus
liegt die Küche, links und rechts Wohnräume. Sollte Reinhart gleich
rechts eintreten? in die Kinder-, Vikars- und Totenstube? Lieber
zuletzt.

		Das Zimmer zur Linken war das Wohnzimmer gewesen. Er besann sich
und suchte das Bild der Familie zusammenzustellen: die Eltern, die
Kinderschar, eine Stütze aus der Freundschaft oder Verwandtschaft,
die Magd, – aber es wollte ihm nicht gelingen. Warum war das
alles verwischt? War es nicht die Familienstube? Und war nicht
Familiensinn und Familienleben trotz viel Krankheit der Eltern und
viel Abwesenheit des Vaters gepflegt worden? Doch da tauchte es
auf: als der Zweitälteste konfirmiert wurde, saß man hier beim
festlichen Konfirmationskaffee. Die Torte aus Worningen war gerade
noch rechtzeitig eingetroffen, eine richtige Marzipantorte mit
Zuckerguirlanden, und nun saß man fröhlich beisammen. Ach Gott, was
eben in diesem Kreis fröhlich hieß. Der Vater am Tisch mit dem
Rücken gegen die Tür, ihm gegenüber auf dem Sofa Schwestern vom
Schloß. Sie hatten wohl von ihrem Wenigen ein Konfirmationsgeschenk
überreicht und nun ließ man sie die Dankbarkeit für die Gabe und
die Freude an ihrem Erscheinen empfinden, sprach von den Studien
des heute konfirmierten Lateiners, von den anderen größeren und
kleineren Kindern, vom hohen Gut der Gesundheit, von
wissenschaftlichen Bestrebungen und Reisen des Vaters.

		Die Küche, der Haustür gerade gegenüber, war Reinhart [bookmark: page30] immer ein
angenehmer Aufenthalt. Im Bereich der behaglichen Wärme, die der
alte gemauerte, gelbglasierte Herd ausströmte, spielte er am Boden
liegend. Die Kochgerüche, diese Quelle der Ahnungen und
Gewißheiten, umfingen erquickend seine empfängliche Nase und
beschäftigten ihn, denn er hatte Zeit dazu, auch war er ein
nachdenkliches Kind. Kam im Spätherbst der Krautschneider mit dem
frischgeschnittenen, mit Salz reichlich bestreuten
Sauerkrautvorrat, so durfte er nehmen, soviel er wollte. Brachte
nicht einmal der Schreiner Neumeyer einen Karpfen aus seinem
Waldweiher? Sandten die vom Gut nicht manchmal einen Hasen? Und
wenn die Bauernfrauen endlich den Heimweg antraten, nachdem sie
stundenlang die Mutter mit ihrem dürftigen Geplauder ermattet
hatten, stand dann nicht eine Schüssel Eier oder ein Stück Fleisch
auf der Anricht? Konnte man nicht in der Speisekammer immer Vorrat
holen, auch wenn noch so viele Esser zu befriedigen waren? Ja, wenn
das nicht gewesen wäre! Der Gehalt des Vaters hätte es nicht
getan.

		In des Hauses stiller Klause, wo es den ganzen Tag über lebhaft
zuging und die Blechtöpfchen wohl ausgerichtet an der etwas
feuchten, gelbgestrichenen Mauer standen, hingen allerlei Bilder
aus illustrierten Zeitschriften, die beständig wechselten. Die
Brüder brachten sie in die Ferien mit und wurden so Begründer einer
Gepflogenheit, die in all den Häusern, die von diesem Hause
abgezweigt sind, Familiensitte wurde: den stillen Ort des Hauses zu
einem kleinen Museum oder auch zu einer kleinen Hausbibliothek für
leichtere Literatur auszugestalten. Was hat der kleine Reinhart
hier nicht alles gelernt! In Augenblicken, da, wie man weiß, der
Geist ganz besonders leicht beschwingt [bookmark: page31] und aufnahmefähig ist, hat er hier Thieß
Thiessen gleich zu reisen begonnen, weiter als er je in
Wirklichkeit gekommen ist, und zu erleben begonnen, ganz anderes
als er später wirklich erlebt hat.

		Reinhart der Mann ging nun die Treppe hinauf in den ersten
Stock. Das schöne Eckzimmer mit dem Blick auf den Brunnen, aufs
Schloßgut und die Schule, war die Studierstube. Da saß der Vater
vor dem schlichten, schwarzen, tannenen Schreibtisch mit dem
kleinen Fächeraufsatz und den zwei seitlichen Schubladen, aus denen
Reinhart rote Oblaten stahl, die zum Verschließen amtlicher
Schreiben bestimmt, aber auch ein zwar wenig nahrhafter, doch
angenehm schmeckender Leckerbissen waren. Da saß er und arbeitete.
Ja, er arbeitete. Daß ihm der Vater nie etwas erzählte von dem, was
er da schrieb! Reinhart das Kind hätte offenbar nichts davon
verstanden. Ein herabgefallenes Buch aufheben, Streusand blasen,
den Papierkorb ausleeren, Zündhölzer in Brand setzen, Kerzen
anzünden und die Siegellackstange drüber halten, bis die Tropfen
zischend auf das Stearin fielen, einen Aschenbecher herbeiholen,
den Spucknapf wieder an seinen Ort rücken, die Strohmatte unter den
Füßen des Mannes gerade richten, die Mutter um ein frisches
Taschentuch bitten, … das waren so seine Leistungen.

		Der Vater war nicht groß; ja, wenn die Mutter neben ihm ging,
erschien er klein. Saß er aber am Schreibtisch, so wuchs der ganze
Mann. Er lehnte sich dann wohl in dem gelblackierten, niedrigen
Arbeitsstuhl längere Zeit weit zurück, ließ das Haupt über die
Rückenlehne hinabfallen und die kranke Brust tief und langsam Atem
holen. Während die Hände auf den Seitenlehnen lagen, waren die
Augen zu der weißgetünchten Zimmerdecke empor gerichtet, als [bookmark: page32] läsen sie da
allerlei Neues und Gutes. Waren diese Augen vorher über der Arbeit
müde und trübe geworden, so erhellten sie sich nun wieder, ja sie
nahmen etwas Ruhevolles und Strahlendes an; es war, als wenn sich
etwas wie Glück in sie gelegt hätte, etwas von dem Glück des
Arbeiters, der Weg und Ziel findet. Neben der Freude des Gelehrten
lag aber dann in diesen Augen noch ein anderer Glanz, der aus
Mühsal und Mühsalsüberwindung, aus Verlassenheit und
Getröstetwerden, aus Durst und Durstesstillung wie der Morgen aus
wolkenschwerer Nacht mühsam geboren worden war. War dieser Glanz
zum Durchbruch gelangt, so blieb er längere Zeit und verlieh dem
Angesicht eine unvergleichliche, hoheitsvolle Schönheit, von der
der Mann selbst nichts wußte. Hatte er sich so ein wenig ausgeruht
und gestärkt, so preßte er mit der Rechten das lange, dichte,
tiefschwarze Haupthaar zurück, während die Linke die um das
ausrasierte Kinn stehengelassene Haarkrause bearbeitete. Dann
ergriff er langsam mit den schmalen feinen Fingern die Feder und
beugte sich wieder über den Schreibtisch. Ab und zu murmelte der
etwas breite, aber edle und von rücksichtsloser Energie zeugende
Mund etwas von dem, was die Hand mit kleinen, außerordentlich
zierlichen und klaren Buchstaben aufs Papier warf. Nicht selten
murrte oder lächelte er während des Schreibwerks in sich hinein
oder griff nach der Brust, als schöbe er etwas zurück. Die Nase,
bei nahezu semitisch starker Ausprägung doch von vornehmster
Formung, trug nie eine Brille.

		In die Arbeit hinein kam etwa ein Sohn des Gutsbesitzers oder
einer der eigenen Söhne zu ihm hinauf zum Unterricht, den er an
guten Tagen im Auf- und Niedergehen, an schlechten sitzend oder
liegend, immer mit scharfem [bookmark: page33] Ernst die Aufmerksamkeit der Schüler
erzwingend, erteilte. Oder es kam ein Häuflein Konfirmanden auf die
Stube, um seinen Unterricht zu empfangen; ging es gar nicht anders,
so lehrte er vom Bette aus.

		Ernst und Heiterkeit lagen bei ihm oft dicht beisammen. Es war
ihm Bedürfnis, die Spannung der geistigen Arbeit durch einen
kräftigen Scherz zu lösen. Trat Reinhart demütig ein, den Vater zu
Tisch zu bitten, so konnte dieser ganz ruhig vom Schreibtisch
aufstehen, das Fenster öffnen und über die Straße rufen: »Ach, Herr
Nachbar Brandstätter, wenn Ihr Messer noch scharf genug ist und Sie
so freundlich sein wollen, so schneiden Sie dem kleinen Schlingel
da die Ohren ab; es müßte aber sehr schnell geschehen!« Reinhart
kannte das und fürchtete sich nicht, vielmehr ahnte er: solange er
so spricht, ist Leben in ihm, und war es zufrieden. –

		Und das Schlafstübchen gegen den Garten hinaus. Da stand in
Krankheitszeiten das Bett der Mutter. War sie auf dem Wege der
Besserung, aber noch ans Lager gebannt, so war das für Reinhart
eine bedeutsame Zeit. Die Mutter lehrte den Sohn die Anfangsgründe
des Lesens, Buchstaben malen und zu Wörtern zusammensetzen. Es war
Reinhart später immer, als ob er hier auf dem Schemelchen vor dem
gelblackierten Bett, zwischen der weißgestrichenen Tür und dem
weinumrankten Fenster, Grundlegendes fürs ganze Leben gelernt habe.
Die Lehrerin, die ihn unterrichtete, konnte dem kleinen Schüler
gegenüber keinerlei Zuchtmittel anwenden, denn sie tat gut, ganz
still zu liegen. Sie konnte nicht einmal sehr laut sprechen. Wenn
sie aber auf das Kind hernieder sah, merkte dieses ganz deutlich,
wie ernst es ihr mit der Unterweisung war. Sie wollte ihm offenbar
[bookmark: page34] etwas
Verwendbares fürs Leben geben. Drum saß Reinhart stille, sprach
auch leise, ließ den Griffel möglichst geräuschlos über die
Tafel gehen und vermied alles, was der schwachen Lehrmeisterin die
saure Aufgabe erschweren konnte. War die Kranke nicht fähig, sich
mit ihm zu befassen, so saß er auf dem Stühlchen und dachte nach,
wie man mit möglichst wenig Lärm und Kosten in Gegenwart der Mutter
etwas Feines verfertigen könne. Er nahm sich dann immer vor, auf
den Dachboden zu gehen, von den vielen Vereinsjahresberichten und
anderen kleinen Drucksachen, die da, geschnürt und lose,
aufgeschichtet waren, die farbigen Rücken und Umschläge
abzuschneiden und daraus kleine Flechtarbeiten, am liebsten ein
Häuschen oder noch lieber sehr viele Häuschen mit farbigen Türen
und Dächern zu fertigen, – aber es blieb beim immer wieder
gefaßten Plan. Auch später hat er gern, mit reger Einbildungskraft
und klopfendem Herzen alle Möglichkeiten erwägend, liebliche Pläne
gefaßt, von denen nicht wenige ganz naheliegend, nützlich und
einfach auszuführen waren. Aber er ist allermeist im hitzigen
Planen und Vorstellen stecken geblieben; die Ausführung verhinderte
seine Schüchternheit und seine schwerfällige, unpraktische
Natur.

		Unter diesem Stübchen lag der Garten. Da saß man in den
Ferien mit den Geschwistern zum Familienkaffee. Mitunter brachte
schon Ostern Gartentage. Dann stand Reinhart respektvoll und
bewundernd neben den Knieen des ältesten Bruders und sah seiner
Arbeit zu. Der hatte ein gefärbtes Osterei in der Hand und kratzte
mit der kleinsten Klinge seines Taschenmessers, zwischen
Behutsamkeit und festem Zufassen die Mitte haltend, allerlei
Zeichnungen und Buchstaben in die zarte Schale: das Osterlamm mit
[bookmark: page35] der Fahne,
ein Herz …, darunter den Wunsch »Fröhliche Ostern!«, oder bloß
den Namen des Festes mit der Jahreszahl, oder die Buchstaben A und
O. Die so entstandenen Kunstwerke verschenkte er und der Empfänger
pflegte sie gut aufzubewahren. O, Reinhart weiß noch ganz gut, wie
der alte Braun einmal ein solches Ei aus seiner Schlafstube
herunterholte und gerührt dem Kleinen die feine Zeichnung erklärte.
Das Innere war längst verhärtet und pochte als feste Kugel gegen
die Schale.

		Warum besitzt Reinhardt immer noch, eingelegt in ein
»Poesiealbum«, sonst Stammbuch genannt, einen farbigen Papierhasen
mit drei bunten Eiern am Schwanz? Weil ihm in der frühesten
Kindheit draußen vor dem Dorf, seitwärts vom Friedhof, auf einem
Hügel, genannt Biberstein, wo aus der herrschaftlichen Zeit noch
ein steinernes Gartenhäuschen stand, der Osterhase legte, –
einen gebackenen Hasen und den papierenen, dazu ein feines Lamm aus
Biskuit mit einer Fahne an roter Stange und ein Nest Eier. War es
nicht auch ein Familienfest mit vielen Kindern und darum mit viel
Fröhlichkeit, und haben nicht dabei auch die Eltern sich fröhlich
gegeben?

		Des Hofes Mittelpunkt war der Sandhaufen mit einem Sand
so feinkörnig und leicht zu bearbeiten, wie das Reinhart seitdem
nie mehr gefunden zu haben glaubt. Da stand die Gießkanne, aus der
man vor der Arbeit die goldgelbe Masse feuchtete. Und dann setzte
die Phantasie ein und erging sich in immer neuen Formen von Wecken
und Fladen und Kuchen und erlesensten Gerichten, in immer neuen
Verbindungen von Burg und Graben, Bahndamm und Tunnel, Hochgebirge
und Mittelgebirge und waldbestandener Ebene, Fluß und Kanal. Wieder
waren es die Ferienbrüder, die [bookmark: page36] ungeahnte Möglichkeiten aus der Wirklichkeit
ihres reicheren Lebens mit nach Hause brachten.

		Auf diesem Sandhaufen saß der Knabe an einem Karfreitagmorgen.
Die Glocken im Turm über ihm hatten ausgeläutet. Es war ganz stille
geworden. So still wie immer am Sonntag und doch diesmal noch viel
stiller. Diese Lautlosigkeit und Einsamkeit bedrückte sein Gemüt.
Nur um sich ihrer zu erwehren, begann er mit einem der kleineren
Brüder ein wenig zu streiten. Sogleich kam jemand aus dem Hause und
flüsterte ihm zu: »Kinder, seid stille, Karfreitag ist heute!« Das
ist ihm geblieben. Jeden Karfreitag sitzt er wieder auf dem
Sandhaufen, spürt die unsagbar feierliche, von Verlassenheit nicht
ferne dörfliche Stille und hört die Stimme: »Kinder, seid stille,
Karfreitag ist heute!«

		Ist nicht einmal die Scheune voll Militär gelegen? Und hat nicht
der Offizier, der im Pfarrhaus wohnte, mit dem Vater eine gar
freundliche Unterhaltung gepflogen, wie sie Gebildeten möglich ist,
die sich nicht kennen und doch rasch erkennen? Wenn Reinhart seinen
ersten Traum erzählt, so ist es ganz einfach das Bild eines
Offiziers mit seinem Pferd.

		Reinhart der Mann ging durch den Hof über die Straße zur
Kirche hinüber. Unter dem Wappen derer von Wöllwarth trat er
durch die hohe Friedhofspforte über den kleinen Totenacker durch
die Sakristei in das bescheidene Gotteshaus. Ein dörflicher Bau aus
dem siebzehnten oder achtzehnten Jahrhundert. Ein rechteckiger Saal
mit Holzemporen für die Männer, im Osten unterm Turm der stark
erniedrigte Altarraum, an dessen Wänden rotmarmorne Grabmäler der
Wöllwarthe, im Westen die Orgelempore, an der Südseite in der Ecke
zwischen Schiff und Triumphbogen die Kanzel, ihr gegenüber der
Herrschaftsstand mit seinen Glaswänden, [bookmark: page37] an den Brüstungen der Emporen
die Mooskränze der Neukonfirmierten.

		Reinhart war zu klein, als daß ihn seine Eltern hätten oft mit
hierher nehmen können. Er sah ihnen nur immer nach, wenn sie und
die größeren Geschwister in dem ehrwürdigen Hause verschwanden. Er
sah mit größter Anteilnahme zu, wenn sich nach dem Gottesdienst die
Menschen vor dem Friedhofstor stauten und rasch verliefen, oder
wenn der Kirchenwächter mit seinem Spieß auch um das Gotteshaus zu
gottesdienstlicher Stunde die Runde machte. Betrat er es, so
geschah es meist aus Gründen, die mit dem Gottesdienstbesuch nicht
zusammenhingen.

		Wenn die Uhr aufgezogen wurde, lief er mit in den Turm hinauf
und bändigte seine Nerven, wenn es in nächster Nähe knarrte und
surrte und rasselte, ehe ihm der metallene Schlag um die Ohren
dröhnte.

		Wenn der zweitälteste Bruder, der Musikus, in Ferien kam und
sonst kein Blasbalgtreter aufzutreiben war, mußte Reinhart dem
Orgelspieler helfen, so schwer es ihm fiel. Nicht daß die Musik ihn
angezogen hätte. Die Töne, die aus dem Gehäuse quollen, erschienen
ihm hart und gewöhnlich, manche schreiend, und der Hauch, der aus
den Mäulern der Pfeifen wehte, machte ihn frösteln, aber die
Aussicht auf den Lohn ließ ihn stark und geduldig bleiben. Der
Bruder hatte Briefmarken mitgebracht, die galt es zu erringen. Wie
liebte er diese farbigen Zeichen: das feine lithographierte
Brieflein auf den Ungarn, die Kreuze auf den ovalen grünen und
roten Schweizern, die lange, schmale, braune und die ganz kleine
rote England, die zierlichen Rußland, die italienischen
Königsköpfe!

		Beim Silvestergottesdienst durfte er im Kerzenschein mit dem
Haufen der Bauernkinder unter der Kanzel sitzen. Bei [bookmark: page38] der Taufe des jüngsten
Bruders durfte er Zeuge sein. Ganz deutlich erinnerte er sich
daran. Was an Kindern zu Hause war, stand um den
guirlandengeschmückten Taufstein, ein stattlicher, lieblicher
Kranz. Während aber der Vater in tiefem Ernst am Jüngsten und
Letzten, den er ahnungsvoll Benjamin nannte, die Handlung vollzog,
kam bei Reinhart zum Ausbruch, was ihm auch später oft zu
unendlicher Pein und Scham widerfuhr: er lachte, er mußte
lachen. Nicht als ob irgendein Anlaß dazu vorhanden gewesen
wäre. Die Brüder waren andächtig und an den Zöpfen der Schwestern
war alles in Ordnung, der Täufling schlief und die Hebamme war ganz
Amtsperson, – aber gerade das war es. In dem Augenblick, da er
der auch in seinem Herzen ausgebreiteten Andacht und Feierlichkeit
bewußt wurde und ihr nun auch äußerlich Ausdruck geben sollte, da
weit und breit weder Grund noch Scheingrund war, lustig zu
sein, – bezeugte er die Bedeutsamkeit des Augenblicks durch
ein törichtes Lachen. Und merkwürdig: der Vater, voll Ernst und
Hingabe, ward in das Gebaren des Sohnes mit hineingerissen. Er
begann einzelne Worte ungebührlich stark zu betonen, hüstelte, ohne
Reiz im Halse zu empfinden, verzog die Lippe und biß darauf und
kämpfte sichtlich, wenn auch mit besserem Erfolg, gegen die
Schwachheit, der der Sohn keine Widerstandskraft entgegenzusetzen
hatte. Dieses Lachen hatte bei Vater und Sohn mit Spott oder
Fröhlichkeit oder Verlegenheit nichts zu tun. Wie oft ist es dem
Sohne als Ungebührlichkeit vorgehalten und verübelt worden! Wie oft
hat er es als Unnatur empfunden und gehaßt! Es hat ihn bis an die
Schwelle des Mannesalters begleitet als ein Pfahl im Fleisch, aber
auch als ein Richtpunkt, Männer und Kinder zu verstehen, die dem
gleichen Übel unterworfen sind. [bookmark: page39]

		Inmitten der Straßenkreuzung, zwischen Schulhaus und Pfarrhaus,
stand der Dorfbrunnen. Aus zwei eisernen Röhren fielen nach
entgegengesetzten Seiten starke Wasserströme in zwei große
steinerne Tröge. Auf dem kühlen Steinrand sitzend betrachtete der
Knabe das starke, gleichmäßige, rätselhaft unerschöpfliche Fließen.
Woher die überreiche Naturgabe wohl kam? Ab und zu nahm er eine der
beiden Röhren ganz in den Mund und ließ den Strom in seinen Hals
laufen. Wie wenig hat er später auf den längsten und heißesten
Märschen getrunken! Aber Kinder haben Durst wie wachsende Pflanzen.
Von seinem Steintrog aus sah er dem bescheidenen Verkehr zu, der
über den Mittelpunkt des Dorfes hinwegging: den Erntewagen, die
alle ein wenig eilig und gehetzt fuhren, als fürchteten Menschen
und Tiere plötzlichen Wetterumschlag; dem Gefährt des Arztes aus
einer der benachbarten Kleinstädte; der Glaskutsche des Prinzen
Maximilian, die den Platz immer wieder im Schritt umkreiste,
während die Prinzessin bei den Eltern Besuch machte; den Frauen und
Mägden, die mit dem Brotteig auf dem Kopf langsam und steif zum
Schloßgut hinunterwandelten, wo man backen lassen konnte. Dann und
wann ratterte mit bändergeschmückten Gäulen die Aussteuer eines
bäuerlichen Brautpaars vorbei. Vorn ein Wägelchen mit dem Kutscher
und den Brautleuten, dahinter der »Bräutelwagen« mit dem Hausrat,
von dem der hoch oben mit Stricken festgebundene, schaukelnde
Kinderwagen, seltener eine Wiege, mit den funkelnagelneuen Einlagen
am meisten ergötzte. Hörte man das Getrappel und stürmische Fahren
eines Bräutelwagens, so rannte alles, was jung war, auf die Gasse,
um die Eßwaren und Münzen aufzulesen, die von dem jungen Paar
ausgeworfen wurden. Wenn es nur alle Tage vorgekommen wäre! –
[bookmark: page40]

		Durfte Reinhart bei seinem Besuch im Heimatdorf das Häuschen des
alten Braun unbesucht lassen? Häuschen oder Hütte, wie ihr
wollt. Da es sauber und gut imstande war, ist's wohl ein Häuschen
zu nennen. Klein und eng und darum Heimat eines kleinen
Sinnes, – aber ein Stück Jugendland und eine von den
Brunnenstuben, deren Kräfte geheimnisvoll fortwirkten. Im südlichen
Teile des Dorfes liegt es, an dem aus dem Quellwald kommenden Bach,
an der unteren Straße, auf der einmal, die ganze Breite des Weges
einnehmend und mit den Lanzen in die Bäume der Gärten fahrend,
Ulanen durchritten. Namentlich vormittags wurde der Knabe oft
hierher geschickt, da es für die Ruhe des Hauses zuträglich war,
wenn man ihn ein wenig »zu Brauns tat«.

		Der Kopf des alten Braun war rundum in üppigstes Grau gehüllt.
Er war ein mittelgroßer und mittelstarker Mann mit ruhigen
Bewegungen. Ruhevoll sagte er das Wenige, das aus seinem Munde kam.
Nie sah ihn der Knabe aufgeregt. Nie hat er die Ehrfurcht, die er
beim ersten Besuche in seinem Hause empfand, verloren. Die Frau war
ihrem Manne ähnlich in Gestalt und Haltung; auf ihrem gütigen
Armeleutegesicht lag Heiterkeit, Güte und Furchtlosigkeit, auf
ihrem dünnen weißen Scheitel die Weihe der Armut in Arbeit und
Ehren. Die Leute galten etwas im Pfarrhaus. Als der junge, gelehrte
Pfarrer sein Ende fühlte, ließ er den alten, erprobten Freund
kommen, ihn zu segnen als einen Träger guten Samens.

		In der niedrigen Stube, vor den Fenstern, deren doppelte
Scheiben auch im Sommer doppelt blieben, standen aneinander
befestigt zwei Webstühle für Meister und Geselle. Der Mann war
Weber, »Schwartenrutscher«. Hier herrschte [bookmark: page41] wohl Armut, aber eine Sorte von
Armut, die den Knaben immer im Tiefsten erfaßt hat. Man tat
wortlos, was zu tun war, fragte weniger nach der Mühe als nach der
Treue, brachte es zu kleinen Ersparnissen, deren man sich kindlich
freute, und teilte fürstlich davon aus, was noch mehr beglückte. In
der Ecke saß der Meister in seinem Webstuhl, dicke, weißliche
Strümpfe an den Füßen, und arbeitete. Dabei war sein Blick auf den
vor ihm im andern Webstuhl sitzenden Gesellen gerichtet. Winzige
Wollfläumchen lagen in der Luft. Das braune, glatte, reinliche
Weberschiffchen flog durch die weißgraue Garnbahn, leise klapperte
und knisterte es im Wundergefüge des Webstuhls, dann und wann, wohl
bei wichtigeren Abschnitten der Arbeit, krachte und stöhnte der
alte Rahmenbau in den Fugen seines Gebälks.

		Die Frau brachte Wollgarn herein, das sie im Bach vor dem Hause
oder im Hausflur gewaschen hatte, setzte sich an den Haspel und
haspelte Spule um Spule voll. Ihr alter, schneeweißer Bruder,
Girgmathes genannt, trat ein. Sein roter Kopf war in ständiger,
ungewollter, wackelnder Bewegung. Reinhart fand das nicht
lächerlich. Es war nicht anders denkbar, als daß der Girgmathes den
ganzen Tag mit dem Kopfe wackelte. Wegen seiner rotgeschwollenen,
tränenden Augen tat er ihm leid.

		Im Öfchen zwischen der Stube und dem Alkoven wurden Kartoffeln
weich für Mensch und Tier, oder »Weischrüben«, oder »Ranges«,
gleichfalls für Mensch und Tier.

		Und Reinhart selbst? Er saß auf dem Fußboden neben der guten
Frau und dem surrenden Haspel und bildete seinen jungen,
wachsweichen Geist. Dazu hatte man ihm zu Hause Bilderbücher
mitgegeben, kleine Büchlein mit schwarzen Silhouetten auf weißem
Grunde oder auch mit ganz schlichten [bookmark: page42] weißen Figuren auf schwarzem Grunde, die
ihn fast mehr beschäftigten als farbige Bilder. Das Höchste aber
war es, wenn der alte Braun ihm einen seiner bildergeschmückten
Kalender auslieferte nebst einer Schere mit der Erlaubnis die
Bilder auszuschneiden. Das war für den Alten, der außer Bibel und
Erbauungsschriften nicht viele Bücher besaß, entschieden ein Opfer.
Für den Knaben aber war es Seligkeit. Ein Buch zerlegen! Die
Holzschnitte von der störenden Textumrahmung befreien, ihnen ihre
Eigenwirkung zurückgeben, sie nun rein als Bild auf sich wirken
lassen, sich eine kleine Bildersammlung anlegen! Mit höchstem
Genuß, sorgsam und umständlich, um es recht zu genießen, schnitt
und schnitt er, von der ersten Initiale bis zur Schlußleiste, bis
nur noch der zerklüftete Text übrig war. Diese Tätigkeit war aber
auch eine Quelle der Erkenntnis. Grundlegende Anregungen
natürlicher und geistlicher Art strömten ihm von den Bildern zu,
die er still und gründlich, eines nach dem andern in sich
aufnahm.

		Am Sonntag war Braun ein anderer Mann. Da war die Luft rein von
Wollfläumchen, die Webstühle ruhten. War der Kirchenrock
ausgezogen, so stand er bei seinen Bienen am Bachrand oder er saß
mit der Zeitung, der Brille und sonntäglichen Gedanken im
Pflanzgärtchen hinter der Küche, wo neben Levkojen, Malven,
Georginen, Fuchsschwänzen, Primeln, Schwertlilien, Stiefmütterchen,
Vergißmeinnicht und allerlei anderen wohlgepflegten, von
verschiedenen Orten zusammengetragenen Kostbarkeiten des
Bauerngartens vor allem die Reihen der Lilien in ihrer
hoheitsvollen Reinheit und stillen Schönheit das Herz des Kindes
entzückten. An Ostern ließen es sich die Alten nicht nehmen, in
ihrem Garten den Pfarrkindern den Hasen legen zu lassen. Tief im
Buchs der Wegumrandung steckten die farbigen Eier. [bookmark: page43] Dann aber empfingen auch die
Festgeber ihren Teil: Buch und Bild und Spruchkarte und die
kunstvoll verzierten Eier des ältesten Bruders.

		Der Schreiner Neumeyer, der dem alten Braun gegenüber in
einem ansehnlichen Hause wohnte, hatte ein braunes Gesicht, denn er
war auch Jäger, und vorstehende Zähne und ziemlich hervortretende,
etwas starre Augen. Seine Frau war lang und hager und wurde nicht
runder, obwohl sie stets einen gefüllten Schmalztopf hatte. Wo gab
es besseren Kaffee als bei ihr? Wer hatte immer wieder Gutsle oder
ein Stück mürbes Gebackenes oder einen Zwetschgenkuchen oder sonst
einen Herzenstrost, wenn nicht sie? Wer war so nobel wie sie? Wer
konnte mit den Kindern plaudern wie sie? Hatte sie an den kleinen
Gästen genug, dann setzte sie sie hinüber in die Werkstatt in die
Hobelspäne des Mannes. Da saß Reinhart und schaute dem Meister und
seinen Gehilfen zu, wie sie Türen und Fensterrahmen nach
vorbedachtem Maß und Plan aus ungefügen Balken und Brettern
herausarbeiteten, und wunderte sich der Herrschaft des Menschen
über den Stoff. Dabei wühlten seine Hände in den Haufen des
Sägspänmehls, das unter den groben und feinen Sägen der Arbeitenden
neben ihn und auf ihn herabrieselte. Weich saß sich's da. An den
Wänden hingen Schreinerskizzen, Jagdbilder und die Jagdflinte.

		Ab und zu ward aber die angefangene Arbeit plötzlich
abgebrochen. Bretter minderer Güte wurden vom Lager geholt, dazu
weiße, durchbrochene Papierspitzen, ein Kruzifixus aus Papier oder
Bronze, allerlei Inschriften; schwarze oder braune Farbe wurde
angerührt. Es wurde ein Sarg gemacht. Meister und Geselle
arbeiteten hurtig, anfangs mit ernstem [bookmark: page44] Gesicht, dann gleichmütig und wohl auch
wieder vergnügt an dem Menschenhaus und brachten es jedesmal
pünktlich in der gesetzten Frist fertig. Nur der starke Geruch des
frischen Lackes verriet die Eile. Reinhart sah aufmerksam zu. Er
fragte nicht und sie sagten ihm nicht, daß es eine Totenlade würde.
Sie wagten's nicht zu sagen und er wagte nicht zu fragen. Er sah ja
selbst, was da entstand, und wo der Kopf und wo die Füße zu liegen
kamen, erkannte er deutlich. Die Aufschriften konnte er nicht
lesen, aber die Bedeutung des Kruzifixus war ihm ohne weiteres
verständlich, – den wollte man doch
mitnehmen. – –

		Ach und dann wurde ein besonders schöner Sarg gezimmert und ins
Pfarrhaus hinauf getragen. Bei seiner Anfertigung war der Knabe
nicht zugegen. Drum hat er auch die Tränen des Meisters und der
Meisterin nicht gesehen. Man schickte ihn ins Schloßgut hinunter,
denn man wußte, daß er dort bei dicker Milch und
Schwarzbeeren – es war Anfang Juli – weniger fragen und
leichter über die schweren Tage hinwegkommen würde. Er war nun fast
sechs Jahre alt und das Fragen lag nahe.

		Der Sarg war der seines Vaters. Der Wald hinter Brauns hat wohl
das Holz dazu hergeben müssen, vielleicht gar der Quellwald. Als
Reinhart eines Morgens erwachte, merkte er deutlich, daß eine
durchgreifende Veränderung eingetreten sein mußte. Daß seit einigen
Tagen eine ungeheure Spannung auf dem Hause lag, hatte er gefühlt.
Die kleineren Geschwister wagten, wenn sie zu Hause waren, nicht
laut zu reden, das Fuhrwerk des Arztes war immer häufiger zu sehen,
der Verkehr mit der Stadt war immer reger geworden, die auswärtigen
Geschwister waren gekommen, außerhalb der üblichen Zeit und ohne
die sonstige [bookmark: page45]
Fröhlichkeit. Die ganze Familie zog sich zusammen und doch fühlte
man, daß nichts Frohes, sondern etwas überaus Feierliches, Ernstes,
Erhabenes und auch Schmerzliches der Anlaß sein müsse, irgendein
einschneidendes Ereignis, dem alle beiwohnen wollten. An jenem
Morgen hatte sich das Rätsel gelöst. Die Mutter hob den Knaben aus
dem Bett und drückte ihn an sich, ohne ihn anzusehen; die von den
letzten schlaflosen Nächten und dem Kampf mit dem Furchtbaren müde
und scheu gewordenen Augen in sich gerichtet, sagte sie: »Der Papa
ist nun im Himmel!«

		Reinhart sah, daß des Vaters Leib nach wie vor da war. Aber er
fühlte deutlich, daß das nicht der eigentliche Papa war, den er
liebte und fürchtete. Es war ein Zwischending zwischen einem
Menschen und einer Sache. Ungemahnt schickte er sich in die tiefe
Stille, die nun vollends im Hause eintrat, half Blumensträuße und
Kränze in Empfang nehmen, die Julipracht und Menschenliebe
bescherten, – die schönsten kamen von den Diakonissen im Ort
und von anderen Schwesternstationen. Er bewunderte im stillen die
Palmzweige, die umständlich verpackt von den Verwandten aus der
Ferne und von gelehrten Freunden des Verstorbenen eintrafen.

		Als die Aufbahrung in der Vikarsstube unten rechts vom Eingang,
die nun die Totenstube wurde, vollendet war, stellte sich der Knabe
immer wieder an den Sarg, dessen frischer, herber Lackgeruch sich
mit Strömen von Blütenduft und mit dem Kleidergeruch der Leute
mischte, die den ganzen Tag über kamen, sich von ihrem Pfarrer zu
verabschieden. Reinhart war fast sechs Jahre alt und konnte das
bewußt miterleben. O, er sieht noch heute den Vater im Sarge
liegen. Je öfter er ihn ansah, um so weniger fürchtete [bookmark: page46] er sich vor der gar
so blassen Farbe des Toten. Das tiefe Schwarz des Haupthaares und
Bartes und vollends die Blumenpracht milderten die Farbe des Todes.
Die Augen waren geschlossen, aber noch redeten die Züge des edlen
Angesichtes gar deutlich auch zu ihm. Die edelgebaute, gebietende
Nase, die hoheitsvolle Stirn, der kraftvolle Mund, den Leid und
Stolz, Verzicht und Trost umspielten, sagten, was für einer hier
lag. Auch Reinhart sah das alles in der Tiefe seiner Seele. Er
fühlte schon länger, daß sein Vater ein Besonderer war. Das
freilich wußte er noch nicht, daß da ein 42jähriger lag, viel zu
früh, zu höherem berufen als zum Dorfpfarrer.

		Die umflorten Kerzen brannten tiefer und tiefer. Und immer
wieder glänzten in ihrem Schein Tränen und immer wieder auch die
Tränen der Mutter, wenn sie sich zum Haupte ihres Mannes
herabbeugte, um sein Bild in sich aufzunehmen. Der Knabe begriff
nicht, wo all die Tränen herkamen. Und sie weinte doch schon seit
Jahren!

		Und dann kam der Hirschheimer Pfarrer. Die Mutter, die
Geschwister groß und klein, die anderen Hausgenossen und wer sonst
wollte, Diakonissen und Gemeindeglieder, stellten sich um den Sarg
und man hielt die Aussegnung. Reinhart verstand davon nichts. Aber
er merkte, das war nun der Abschied von Haus und Amt und Menschen.
Das mußte wohl so sein, ehe man den Sarg verschloß und
hinaustrug.

		Dann ging er mit den andern in die Familienstube hinüber und
stellte sich ans Fenster. Die Männer, die den Sarg trugen, riefen
sich in ihrer dörflichen Ausdrucksweise kurze Ermunterungen zu,
damit es leichter und gleichmäßiger ginge. Sie trugen behutsam,
denn es war ihr Pfarrer. Draußen am Brunnen stand ein
schwarzverhängter Wagen [bookmark: page47] vom Schloßgut; regungslos standen die
schwarzumflorten Braunen. Während die Schulkinder sangen, zu singen
versuchten, wurde der Sarg hinaufgehoben und sorgsam festgebunden.
Dann wurde er in langer Fahrt, Tag und Nacht hindurch, nach
Freudenau gebracht. Dort war der Vater früher im Amte gewesen, dort
war sein Meister Löhe begraben, dort wollte auch er ruhen. Ein
zweiter Wagen mit schwarzgekleideten Männern folgte dem
Totenwagen.

		Reinhart hatte keinen Vater mehr. – Ist aber der Vater
Pfarrer gewesen, dann müssen Witwe und Waisen ans Wandern denken,
mag ihnen Haus und Gemeinde und Garten und Wald noch so sehr zur
Heimat geworden sein. Ein halbes Jahr hat man noch Frist, alles zu
überlegen und aufzulösen. Bei Reinharts Mutter wurde aus dem halben
Jahr ein ganzes. Was der Grund der besonderen Nachsicht war, ist
Reinhart unbekannt geblieben. Es war eine stille Zeit in Erwartung
künftigen Entbehrens und über der Stille hingen die dunklen,
drückenden Wolken der Sorge, der Sorge um die Gesundheit der
Mutter, um die Begleichung von allerlei Verbindlichkeiten, die aus
der langen Krankheit des Vaters erwachsen waren, und was sonst ein
angehender Witwenhaushalt mit neun Kindern an Sorgen bringt. Aber
es war noch ein Jahr Heimatdorf. Unten in der Totenstube wohnte
bald ein Vikar. Waldmeyer hieß er und war ein freundlicher Mann. Er
begegnete den Kindern mit brüderlicher Kameradschaftlichkeit und
der Mutter mit Ehrerbietung und dem Vertrauen eines Sohnes.

		In diese Zeit fällt Reinharts erste große Reise. Die Großeltern
im Dorfe bei Leipzig wollten schon lange und nun besonders nach all
dem Schweren die Tochter wiedersehen und ein wenig bei sich
ausruhen lassen. Die Lösung von [bookmark: page48] der Kinderstube, auch von dem halbjährigen
Kleinsten, und die Luft des Elternhauses sollten ihr neue Kräfte
geben zur Wanderung ins Neuland. Reinhart, der Größte unter den
vier Kleinsten, durfte sie begleiten. Am dritten Tage wurde Leipzig
erreicht.

		Ein Wagen brachte sie in das eine Stunde entfernte Dorf, wo der
Großvater Pastor war. Ehe sich die Mutter der Elternliebe und dem
Gefühl zu Hause zu sein, hingeben konnte, mußte sie ärztliche Hilfe
in Anspruch nehmen. Unter seelischer Bedrückung und körperlichen
Schmerzen öffnete sich langsam das Herz dem Hauche der Heimat.

		Reinhart fühlte sich hier fremd. Die Sprache seiner Umgebung war
ihm ungewohnt, sie dünkte ihm unendlich feiner als sein Fränkisch.
Die ungewohnten strengeren Lebensformen muteten den harmlosen
Lebensgenießer kühl an und erschienen ihm übertrieben. Der
Großvater war ein ehrwürdiger, gütiger Mann, der viel mit seiner
Tochter sprach und auch ab und zu dem stillen Knaben ein Scherzwort
zuwarf. Gern gab er ihm Rätsel auf, – Reinhart vermochte aber
weder damals noch später Rätsel zu lösen. Zumeist blieb er dem
Knaben unsichtbar; es hieß, er sei beschäftigt. Die Großmutter
beobachtete den kleinen Gast, suchte sein Wesen und seinen
Charakter aus allerlei Äußerungen zu ergründen, um seiner Mutter
Ratschläge zu geben. Die erwachsene unverheiratete Tochter nahm ihn
mit in den wohlgepflegten Garten, dessen wohlbekannte Erzeugnisse
andere, feinere Benennungen führten, steckte ihm eine Kirsche oder
Stachelbeere oder Zuckererbse in den Mund und hieß ihn die Birne
holen, die eben gefallen war. Sie trieb gern Spaß mit ihm, doch
nicht immer zu seiner Freude, da sie besonders gern seine
fränkischen Ausdrücke, sein »gelt, net, fei, halt«, wiederholte.
[bookmark: page49]

		Der etwas feierliche, patriarchalische Ton des großelterlichen
Hauses bedrückte den kleinen Franken. Dazu ließ ihn die Mutter viel
allein. Sie wollte offenbar ganz Tochter sein und ahnte wohl, daß
sie das letzte Mal im Elternhause war.

		Zu Reinharts Trost gab es auf dem landwirtschafttreibenden
Pfarrhof Pferde und Kühe und neben der Scheune Schweineställe,
deren Insassen in den geräumigen Pferch im Hofe getrieben wurden.
Die Magd, eine Polin, führte mit dem Knaben eine stammelnde
Unterhaltung. Der Knecht ließ ihn auf dem Braunen reiten und hörte
mit Befriedigung das Jauchzen des Kleinen, der bald stolz und
furchtlos auf dem schwankenden und stoßenden Tiere saß.

		Wiederholt nahm man ihn mit nach Leipzig hinein. Die
überwältigende Größe aller Verhältnisse, die Unrast des Lebens, die
verwirrende Vielfältigkeit der Erscheinungen, hinter der der
Dorfknabe eine alles vergewaltigende, niederhaltende, zur Anpassung
zwingende Vereinerleiung witterte, machte ihn klein und einsam. Er
begriff nicht, wie man so leben könne und wolle.

		Man brachte ihn in das Haus des Onkels, das heißt in den Teil
des großen Hauses, in welchem er Geschäft und Wohnung hatte. Erst
unten ins »Geschäft«. Ganz hinten, mit dem Blick auf einen
sonnenlosen, gepflasterten, von hohen Gebäuden eingeschlossenen
Hof, unter einer schon am frühen Nachmittag brennenden Lampe saß
der Onkel rauchend und schreibend. Ab und zu kam er aus seinem
Arbeitswinkel hervor, wenn man ihn rief oder wenn er bemerkte, daß
ein besonderer Kunde in den Laden gekommen war. Vorn bedienten die
Angestellten des Ausstattungsgeschäftes hinter Tischen und auf
Leitern die Käufer. Trat die Mutter mit Reinhart ein, so wurde sie
von dem Onkel im Schreibraum [bookmark: page50] empfangen und zum Sitzen aufgefordert. Der Onkel
sprach herzlich und tröstlich auf sie ein und strich immer wieder
über den Kopf des Knaben und blitzte ihn mit seinen hellen,
unternehmenden Augen an, als wolle er dem langsamen Kinde die
raschere Art seiner Familie und den unternehmenden Geist seines
Berufs einhauchen. Dann geleitete er sie über viele, viele breite,
ausdruckslose Treppen an kalten, getünchten Mauern vorbei hinauf in
seine Wohnung, wo die Tante und die Kinder sie begrüßten. Für die
Mutter war es ein Wiedersehen mit den Nächsten, für den Knaben eine
Probe seines Stillehaltens, seiner Geduld. Daß es möglich war,
täglich bis ein halb zwei Uhr mit dem Mittagessen zu warten,
erschien dem Dörfler unerhört.

		Ein freudiges Erlebnis ward ihm aber doch zuteil. Man führte ihn
in einen prächtigen Schuhladen und kaufte ihm ein Paar wundervolle
»Rohrstiefel«, Schaftstiefel, die man wie eine Harmonika beliebig
länger und kürzer tragen kann.

		Freilich wurde damit gleich ein schmerzlicher Gang verbunden.
Man ließ ihn photographieren. Der Geruch der Chemikalien, die
elegante Ausstattung der Räume, das vertraut-gewalttätige Wesen des
Photographen, der, als ihm der Knabe überlassen wurde, die
Verfügung über dessen Körperhaltung und Gesichtsausdruck an sich
riß, machten ihn unsicher. Tränen stürzten ihm aus den Augen und er
bat, ihn lieber nicht zu photographieren. Erst nach einiger Zeit
konnte die Handlung vor sich gehen. Es wurde übrigens ein nettes
Bild, mit dem Reinhart der Mann nun die eigenen Söhne vergleichen
kann: stramm und gesund, untersetzt, ein runder Kopf, das dichte,
dunkle Haar ganz kurz geschoren, der Blick von Tränen verschleiert,
aber doch ein Bubenblick.

		Die Heimreise ging ohne Unfall von statten. Mutter und Kind
[bookmark: page51] schlüpften
wieder unter das pfarrhäusliche Dach. Der Knabe stand wieder auf
der vertrauten, ruhig-sicheren Dorfstraße. –

		Um die Kinderschar in Ruhe zu halten, wurde eine Art Heimarbeit
eingerichtet. Alte Woll- und Tuchreste wurden in Streifen von
Doppelfingerbreite geschnitten, und nun saß man um den großen Tisch
mit der grünen, schwarz gemusterten Wachsdecke, jedes mit Nadel und
Faden versehen, um die Streifen aneinander zu nähen zu langen,
schmalen Bändern, die dann zu Knäueln aufgewickelt wurden. Das
behagliche Gefühl, das ein so großer Kreis still arbeitender
Menschen mit sich bringt, schloß die Teilnehmer zusammen. Ein reger
Wetteifer erwachte. Eifersüchtig verglich man das Wachsen der
Knäuel. Meist wurden Geschichten dazu erzählt. So verging die Zeit,
die Kinder verhielten sich ruhig, auch geschah etwas
Nutzbringendes. Die Fleckchenbänder wurden auswärts zu derben,
bunten Fußteppichen verarbeitet.

		Die Zeit des Abzugs aus dem geliebten Ort und Haus nahte. Wo
wird sich die Mutter mit den neun Kindern niederlassen? Diese Frage
löste der Tod.

		Ein Jahr nach dem Tode des Mannes, als es wieder Sommer geworden
war, war auch der Mutter Kraft erschöpft. Sie lag in ihrem
kleinen Kabinett über der Küche, nach dem Garten hinaus, unter dem
Weinlaub, das aus dem Garten bis zu ihrem Fenster emporstieg. Auf
dem Teppich neben dem Bette sitzend leistete ihr Reinhart häufig
Gesellschaft, sein stilles Wesen tat ihr wohl. Sie hatte ein Kind
um sich, ohne Mühe davon zu haben. Dann aber vertrug sie auch ihn
nicht mehr. Wieder umkreiste der Wagen des Arztes immer häufiger
den Brunnen vorm Haus. Wieder erschienen die älteren Geschwister
außerhalb der Ferienzeit. In einer Nacht traf aus Freudenau der
Seelsorger der Mutter [bookmark: page52] ein, um am andern Morgen wieder abzureisen. O,
Reinhart sieht es noch ganz genau, wie sich an einem Spätnachmittag
alle Geschwister schweigend und weinend vor dem Bette der Mutter
versammelten, wie diese ein Kind nach dem andern segnete und die
Töchter mit kleinen Andenken beschenkte. Er weiß nicht mehr, was
sie zu ihm sagte. Vielleicht spielte sie auf seinen Namen an, den
ihm der Vater mit dem Wunsche gegeben hatte, er möchte allzeit
reines Herzens sein. Reinhart weiß es nicht mehr. Er empfand aber
deutlich, daß es sich um das Fortgehen der Mutter handelte, und daß
diese Gewißheit alle Umstehenden erschütterte.

		Meister Neumeyer machte den zweiten, etwas größeren Sarg für das
Pfarrhaus, und die Vikarsstube war wieder Totenstube. An derselben
Stelle, wo ein Jahr vorher der Vater gelegen hatte, lag nun die
Mutter. Einfacher freilich und bescheidener war alles. Auch sie war
von vielen Blumen umgeben und von sinnigen Zeichen der Liebe und
der Hoffnung vieler Teilnehmender und ehrlich um sie Trauernder,
denn sie war eine gütige Frau und lebte, was sie glaubte, und die
Fäden ihrer Wirksamkeit gingen, so still sie war, weit in die
Menschheit hinein. Aber es war eben die Frau und ihr Leben verlief
mehr in der Verborgenheit, darum war auch ihre Aufbahrung
schlichter. Wenn man die Rosen, unter denen sie lag, beiseite schob
und ihr Angesicht aufmerksam betrachtete, mußte man lange hinsehen,
bis es zu reden begann. Dann aber gewahrte man die verhaltene
Liebeskraft und Geduld, die freudige Entschlossenheit, die in ihrem
Leben bei aller Zurückhaltung und Schüchternheit immer wieder
hervorbrach, und es war, als wenn der schmerzlich verzogene Mund,
der auch im Leben so voll Harm sein konnte, spräche: »Zählet die
Tage und Jahre, aber sehet auf [bookmark: page53] ihren Inhalt; ich habe nicht lange gelebt,
aber glaubet mir, ich habe gearbeitet und bin auch fertig
geworden, ja vollendet; und eins, – nun bin ich frei!«
Reinhart half die Rosen wieder um das stille Haupt mit dem blonden
Scheitel ordnen und beteiligte sich ein wenig an dem leisen Weinen,
das immer von neuem durchs Zimmer ging. Wieder stand er am andern
Tage in der Wohnstube am Fenster und sah den verhängten Wagen vom
Schloßgut mit den zwei Braunen am Brunnen stehen. Wieder wurde die
Leiche Tag und Nacht hindurch nach Freudenau gebracht. Die Mutter
wollte an der Seite ihres Mannes ruhen, nicht ferne von dem
gemeinsamen Lehrer.

		Der Leichenwagen fuhr diesmal ohne Begleitwagen, es war eben
alles einfacher und bescheidener. Die Angehörigen reisten mit der
Eisenbahn zur Beerdigung. Auch Reinhart wurde mitgenommen.

		Da Freudenau damals noch nicht Bahnstation war und alle
verfügbaren Gefährte belegt waren, ging er mit einer Anverwandten
der Verstorbenen den eineinhalbstündigen Weg von der Station aus zu
Fuß. Es war ihm merkwürdig, wie die Umgebung zu dem traurigen Anlaß
der Reise stimmte. Die meisten Felder waren abgeerntet, die Straße
staubig, die Dörfer still. Ach und die Föhrenwälder mit den nackten
Stämmen und flehenden Ästen und armseligen Kronen auf dem mageren
Sandboden! Als der Weg mäßig zu steigen begann, tauchten in der
Ferne Häuser auf, die vom bäuerlichen Stil abwichen, – das war
Freudenau.

		Es war kein Dorf, wie es der Knabe gewohnt war, sondern eine
Anhäufung von schlichten, nicht gerade schmucken, aber doch überaus
freundlichen, vermutlich sehr praktisch eingerichteten Gebäuden,
deren sparsame Anmut durch Gartenanlagen, die man dem mageren Boden
abgewonnen hatte, [bookmark: page54] wesentlich gehoben wurde. Die Hauben der
Schwestern und ihr flotter, flinker Gang waren ihm von der Heimat
her bekannt.

		Bei verschiedenen Besuchen wurde er mitgenommen. In einem
merkwürdig niedrigen Gemach durfte er mit auffallend kleinen
Menschen aus alten Tassen Kaffee trinken; Streußelkuchen stand auf
dem Tisch, in winzige Stückchen geschnitten. Die Hausfrau, eine
Matrone mit einer weißen Haube, wie die Leipziger Großmutter sie
trug, war an den Fahrstuhl gebannt. Ihre sehr kleine, durch
Verwachsung noch kleinere, unverheiratete Tochter führte mit
feiner, weicher, hoher Stimme die Unterhaltung. Reinhart war
ausschließlich Zuhörer, aber er verstaute die neuen Eindrücke
sorgfältig in seinem Innern. Dann ging's in ein anderes, ungemein
zierliches, villenartiges, von Bäumen umhegtes Häuschen, in dem
eine sehr kleine, ledige, adelige Dame dem geistigen Anschluß an
die Diakonissen und der Wohltätigkeit lebte. Mit größter
Herzlichkeit wurden sie auch hier bewirtet, das Kind mit einer
Spieldose und anderen Seltsamkeiten unterhalten.

		Dann kam der Tag der Beerdigung. Ein großer Trauerzug geleitete
die ehemalige Schülerin und Pfarrfrau, die geistige Schwester zu
Grabe. Langsam, unter edlen Gesängen bewegten sich die vielen
weißen Schwesternschürzen und -Schleier, die Schülerinnen mit den
Abzeichen ihrer Stufe, die Posaunisten, die dunkle Masse der
Ortsgemeinde, von der Diakonissenkolonie durch das ärmliche Dorf,
dann im rechten Winkel etwas bergan zum Friedhof. Reinhart war ein
Kind, wußte, was vorging, aber nicht, worum es sich handelte. Als
er am Ausgang des Dorfes, nach der scharfen Wegbiegung, zurücksah,
wurde er von der Länge des Zuges und dem tiefen Ernste der langsam
schreitenden Menschen so erschüttert, daß ihm die Augen übergingen.
Tränen?! [bookmark: page55] Das
durfte niemand sehen; nein, er weinte nicht, auch heute nicht,
gerade heute nicht, gerade weil so viele weinten, nicht. Er riß
sich innerlich zusammen und gebrauchte dazu ein eigentümliches
Mittel. Er dachte mit aller Kraft an einen Münchner Bilderbogen
daheim, der mit der Strophe begann:

		»Die Herrn Gebrüder Matzeles

befinden sich recht wohl;

der eine macht in Schachtelkäs,

der andere in Stanniol.«

		Diese Worte, die ihm im Gedächtnis geblieben waren, wiederholte
er inbrünstig, so oft die Tränen kommen wollten und kämpfte so in
seiner Weise sein Leid nieder. Am Grabe geriet er in den Haufen der
Erwachsenen, konnte darum von der Handlung nichts sehen. Er hörte
aber einiges. Er hörte, wie nach dem Pfarrer ein geistlicher Onkel
aus Sachsen das Wort nahm, er hörte den von Posaunen getragenen
Grabgesang, er hörte, wie die Schollen auf den Sarg fielen. Sie
bedeckten sein Kinderglück; die Blumen, die weich dazwischen
fielen, vermochten das nicht zu ändern. –

		Reinhart hat in späteren Jahren den Friedhof von Freudenau immer
wieder aufgesucht. Manchmal mit Fremden, ihnen von denen erzählend,
die hier von weitreichender und tiefschöpfender Arbeit ausruhten;
manchmal mit Geschwistern oder Verwandten. Am liebsten allein. Er
kann sich auch heute keine lieblichere Totenstätte denken als
diese. Kein Haus stört mit seinem Kleinleben den Ruheort. Auch
keine lärmende Straße, – nur auf der einen Seite führt ein
bescheidener Feldweg in die Flur hinaus. Kein Obstbaum macht den
Totengarten zum Nutzgarten. Birken und Ulmen, Eschen, Akazien und
Cypressen rauschen im Winde, der hier auf der höchsten Erhebung der
Hochebene nie ganz ruhen will. Kornfelder [bookmark: page56] schlafen und sprossen und
rauschen ringsumher, im Sommer legen sich ihre Halme schwer über
die niedrige Mauer. In der Ferne stehen die sanften Linien der
fränkischen Berge. Wie oft hat Reinhart hier ein wenig ausgeruht
auf seiner Lebensreise, der Eltern gedacht und des früh verlorenen
Jugendlandes, des Zusammenhanges von Arbeit und Ernte, von Eigenart
und Übertragung, und hat dann den Wanderstab ergriffen und ist
wieder ins Leben gegangen. – –

	
		
		[II. Abschnitt.

Worningen]

		Das Palais. Die erste Schulbank. Der Vormund.
Der Stotterer. Der Lateinschüler.

		 

		Die Häuslichkeit wurde nun aufgelöst. In dieser
letzten betrübten Zeit aß man meist in der Küche zu Mittag.
Schweigend leerte man seinen Teller und nahm langsam Abschied vom
guten Land und den guten Leuten und genoß gar wehmütig all die
Freundlichkeit, die sich dem Häuslein nun verdoppelt zuwandte. Hier
wurden die Briefe aus Sachsen gelesen und die immer häufiger
eintreffenden Päcklein aus der Heimat der Mutter geöffnet, die mit
so viel Liebe gefüllt und meist so sorglos verschlossen waren, daß
der weite Weg ihnen und ihrem Inhalt wohl anzusehen war. Kam da
nicht einmal wie ein Gruß aus einer anderen Welt ein Brief aus
Böhmen mit einer roten Zehnermarke und dem Bildnis Kaiser Franz
Josephs?

		Um dem Kinde allerlei unerfreuliche Eindrücke zu ersparen, auch
um mehr Bewegungsfreiheit zu haben, schickte man es auf einige Zeit
nach Möckingen zu dem Pfarrer Brast, dem Märchenerzähler. Nach
Vollendung des Umzuges brachte der gütige Mann den Kleinen im
Fuhrwerk nach Worningen, dem neuen Wohnort.

		O, Reinhart weiß noch gut, was diese Fahrt für ihn bedeutete.
Mit erwartungsvoller Seele ließ er das Neue [bookmark: page57] auf sich wirken. Es ging über
die alte Steinbrücke mit dem Nepomuk, über den Fluß, der ihm
außerordentlich breit vorkam, in die Straßen der Vorstadt, deren
Dürftigkeit und Zusammenhangslosigkeit er nicht gewahrte, –
die wenigen größeren oder sonst merkwürdigen Häuser ließen alles in
höherem Glanze erscheinen. Der Pfarrer machte einen kleinen Umweg,
damit der Knabe sogleich die Hauptstraße zu sehen bekäme. Die
Spätsommersonne strahlte freundlich, der Gaul ging Schritt auf dem
holprigen Pflaster der Kleinstadt. Ja die Hauptstraße! Leipzig
hatte ihn kalt gelassen. Hier dagegen war es eine Großartigkeit,
die man fassen und lieben konnte. Die enggedrängten Häuser, Giebel
an Giebel, jeder in besonderer Form, alle höher und kühner als die
Häuser und Hütten von Rohrachau. Ob er die Menschen, die da
wohnten, je kennen lernen würde? Immer wieder eine Gastwirtschaft
mit weitvorspringendem Schild, immer wieder ein Kaufladen, immer
wieder ein Bäcker, ja sogar mehrere Metzger in einer Straße!
Was hatte dagegen die verlassene Heimat aufzuweisen? Dann schob
sich der gelbe Bau des fürstlichen Schlosses quer über die Straße,
so jäh und vollständig der Weiterfahrt wehrend, daß man den Weg
durchs Schloß selbst nehmen muß. Der Pfarrer ließ halten und
Reinhart, ohne ihn zu stören, den gewaltigen Bau betrachten. Über
den wohlgepflegten Kieswegen und Teppichgärtnereien erhoben sich
drei Reihen hoher Fenster, die meisten mit roten Vorhängen
verhängt. Nur im obersten Stockwerk waren einige aus Butzenscheiben
zusammengefügte Flügel geöffnet. Da saß eine schöne, dunkle Dame in
mittleren Jahren, rauchend und lesend und das bescheidene Leben auf
dem Schloßplatz beobachtend. Ein Springbrunnen vor den Stufen des
Portals warf seinen Strahl in die Luft. So etwas hatte Reinhart
[bookmark: page58] nie gesehen.
Die Theater und Paläste und Plätze und die gedrängte Fülle der
Villen der Tauchnitzstraße in Leipzig, der Park des dortigen
zoologischen Gartens hatten ihn verwirrt, – dies Bild der
Großartigkeit und Lieblichkeit zugleich ergriff seine Seele.

		Sie fuhren durchs Halbdunkel des Schloßtunnels an einem Stück
des fürstlichen Hofgartens vorbei in die Mühlstraße zur neuen
Wohnung.

		Ja, wo wohnten nun Reinhart und die Seinigen? In einem
prinzlichen Palais. In einem kleinen Schloß. Im Hause eines
wirklichen deutschen Prinzen und Standesherrn aus
reichsunmittelbarem Geschlecht, des Prinzen Maximilian. Wenn der
Besitzer, aus dem Norden kommend, ab und zu die kleine Stadt
aufsuchte, meldete das Wochenblatt: »Seine prinzliche Durchlaucht
nebst Gemahlin sind im Palais in der Mühlstraße abgestiegen.« Für
gewöhnlich lebte die Durchlaucht in Thüringen, fern von den übrigen
Gliedern der Familie, die vermutlich mit dem Einspänner nicht recht
auskamen. Da ihm die Füße den Dienst versagten, benützte er zwei
Krücken, mit denen er sich rasch vorwärts zu bewegen vermochte. Die
blau gepolsterten, glänzend schwarz polierten Stützen ächzten ein
wenig, wenn er ging. Im schnellsten Laufe blieb er oft plötzlich
stehen, hob die eine Krücke und deutete auf den Gegenstand seines
Gefallens oder Mißfallens. Darauf redete er in seiner scharfen
norddeutschen Sprechweise laut, abgebrochen und ungemein rasch, für
fränkische Dorfkinder vollkommen unverständlich. Von seiner
religiösen Weltauffassung gab die Einrichtung eines Betsaales
Zeugnis, der im oberen Stockwerk eines Anbaues lag und von dem
prinzlichen Paare zum Abendgottesdienst benutzt wurde, bei dieser
Gelegenheit aber jedermann offen stand. Die Prinzessin [bookmark: page59] spielte das
Harmonium, der Prinz vertrat den Geistlichen. Eine Apsis mit Altar
sowie ein Rednerpult fehlten nicht. Die gewölbte Saaldecke war blau
gemalt und mit silbernen Sternen besät, Spruchbänder verkündeten
die Bestimmung des Raumes.

		Prinz Maximilian besaß ursprünglich mehrere nebeneinander
liegende Häuser und Grundstücke der Straße. Ein großes Haus nebst
großem Garten hatte er schon mehrere Jahre zuvor zum Zwecke der
Gründung eines evangelischen Pensionates für Lateinschüler
schenkweise abgetreten. An das Knabenpensionat stießen die
Gebäulichkeiten des »Palais«: eine Art Kavalierhaus für Gäste und
Angestellte, eine Scheune, an sie angebaut eine offene, von
Holzsäulen gestützte Halle und über dem Hofe das Haupthaus mit dem
angebauten Betsaal, unter dem sich eine Stallung für zwei Pferde
befand. Aus einfachen kleinstädtischen Häusern war durch allerlei
Zutaten etwas halbwegs Herrschaftliches, freilich auch
Absonderliches, entstanden.

		Die Prinzessin war eine bedeutende Frau mit geistvollen,
wahrhaft aristokratischen Zügen. In treuer Anteilnahme war sie auch
vielen kleinen Leuten des Städtchens von Herzen zugetan, wie man
das bei dem in kleinen Orten wohnenden hohen Adel nicht selten
finden kann. Von Löhe angeregt, war sie zu selbständiger
Frömmigkeit gelangt; später ist sie in der Sittlichkeitsbewegung
führend hervorgetreten. Sie war mit Reinharts Vater befreundet,
hatte auch bei einer seiner Schwestern die Patenstelle übernommen.
Ihr war es wohl zu verdanken, daß den Verwaisten gegen eine sehr
mäßige Miete das Erdgeschoß des »Palais« als Wohnung angeboten
wurde.

		Hier hat Reinhart die schönste Zeit seines Knabenlebens
verbracht. [bookmark: page60]

		Das zweistöckige, hellgraue, schiefergedeckte Palais stand
unmittelbar an der Straße. Vom Hofe aus führten zwei
zusammenlaufende Steintreppen zur messingbeschlagenen, stattlichen
Haustüre empor. Schon der Eingang verriet die phantastische Art des
Besitzers: das zierlich geschweifte Blechdach über der Pforte,
davor der Aufbau von Steinblöcken, überschattet von Zypressen und
Eschen. Trat man ein, so hatte man links das ansehnliche
Wohnzimmer, daneben zwei Schlafräume, rechts ein kleines
Gastzimmer. Über eine Stufe trat man in die geräumige Küche, an die
sich die nie ganz mäusereine Speisekammer und das noch
mäusereichere Bubenschlafzimmer anschlossen. Gegen den Garten
hinaus lag ein langes, schmales Zimmerchen, das den verschiedensten
Zwecken diente, besonders als Ferienstudierstube begehrt war.

		Von ihm aus führte eine Steintreppe von etwa zehn Stufen zum
Garten hinab. Es war ein beliebtes Verfahren, sich die Stufen zu
ersparen und unmittelbar von der Steinmauer aus in den Garten zu
springen. Als viel, viel später Reinhart der Mann seinen ältesten
Sohn, auch ein Kind, durch das Haus führte und mit ihm an diese
Stelle kam, konnte auch sein Sohn nicht anders, als unmittelbar von
der Mauer in den Garten springen.

		Ja, der Garten! Wenn der nicht gewesen wäre! Er war ganz und gar
nicht von gewöhnlicher Art. Von der Erfindungslust eines auf
kleinen Raum angewiesenen, romantisch veranlagten Sonderlings
angelegt, war es ein Phantasiestück. Er war nicht groß. Als
Reinhart der Mann ihn nach vielen Jahren wieder betrat, erschien er
ihm sogar recht klein. Dem Kinde erschien er so groß und weit, weil
er eine Hauptquelle seiner Jugendfreuden und späteren Gesundheit
[bookmark: page61] war, ein
Sprungbrett, von dem das junge Denken und Sehnen aufstieg, ein Ort
unersetzlicher Erinnerungen, Anregungen, Gesichte, Inspirationen,
Freuden und Leiden, Arena wilder Knabenlust und Gnadenort stiller
Sammlung zugleich. Mehr lang als breit erstreckte er sich hinter
dem Palais bis in die benachbarten Wiesen hinaus. Auf der Seite des
Knabenpensionates bildete eine lebende Hecke die Scheidemauer, die
aber an mehreren Stellen unterwühlt oder unauffällig durchbrochen
war, so daß die geschmeidigen Knabenleiber bequem hinüber und
herüber schlüpfen konnten.

		Der Garten war reich an allerlei Bäumen. Jetzt war alles ein
wenig verwildert und ineinander verwachsen.

		Übrigens waren Reinhart und die Seinigen nicht die einzigen
Nutznießer des Paradieses. Es war strenge Weisung ergangen, daß sie
nur von den Bäumen auf der linken Hälfte, also nur links vom
Hauptweg, essen durften, während die rechte den Bewohnern des
Kavalierhauses zugewiesen war.

		Ohne jede Schwierigkeit, ohne sein Gedächtnis anstrengen zu
müssen, kann Reinhart der Mann auch heute noch durch diesen Garten
gehen, von Baum zu Baum, dann den schmalen Mittelweg mit den
Blumenrabatten entlang zu den einzelnen Ruheplätzen und überall
überkommt ihn die Knabenzeit.

		Der Mittelpunkt der Obstfreuden war jedenfalls der
Wasserbirnbaum inmitten des Gartens, unbestrittener Anteil der
Leute im Palais. Was war das erste, wenn mit dem 1. August die
großen Ferien gekommen waren? Man stellte sich unter den
Wasserbirnbaum. Prangte doch der treue Freund fast alle Jahre in
stattlicher Fülle. An ihn konnte man sich halten, wenn die Ferien
sonst nicht allzu reich an Freuden waren, unter und auf ihm sein
bißchen Schülerleben genießen. [bookmark: page62]

		Nun aber die beiden Burgen, die Kastanienburg und die
Steinburg.

		Ganz hinten im Garten stand eine prächtige Kastanie, unter deren
Ästen ein umfangreiches, rundes Gartenhaus angelegt war. Weit
beliebter aber war die Über- und Oberlaube, die über dem
Gartenhaus, mit der Erde durch eine feste Holztreppe verbunden, in
die ersten ausladenden Äste des Baumes eingebaut war. Das war ein
herrlicher, luftiger Sitz zum Lesen und Lernen. Zwei Bänkchen boten
für vier Personen bescheidenen Platz. Wer ganz ungestört sein
wollte, setzte die Reise in die oberen Regionen fort und richtete
sich in der Mitte des grünen Blätterhauses ein drittes Stockwerk
oder an seinem Rande ein gewagtes Mansardenstübchen oder ganz oben
ein Turmstübchen und Luginsland ein. Hier hat Reinhart die meisten
der wenigen Jugendbücher, die er las, in sich aufgenommen, –
er las nie viel und immer zu langsam. Hier hat man mit Freunden aus
dem benachbarten Pensionat heimliche Zusammenkünfte gepflogen und
mit Tabak aus getrockneten Kastanienblättern magenaufreizende
Rauchversuche gemacht. Waren die Kastanien reif und fielen sie
krachend aus den braunen Gehäusen in den Garten hinab, so war die
Kastanienburg ein Schauplatz wilder Kämpfe.

		Und weiter vorn, gegen das Palais zu, von Fichten und Zypressen
und Linden umsäumt, die andere Burg, die Steinburg! In
welchem Garten steht Ähnliches? Auf erhöhtem Grunde ragte ein
kreisförmiger Horst empor. Den Rand bildeten mächtige in den Boden
gerammte Felsblöcke. Zwischen ihnen befanden sich, Ausguck und
Schießscharte zugleich, kleine Zwischenräume. Stufen aus
unbehauenen Steinklötzen getürmt, führten zum Horste empor. [bookmark: page63] Am Eingang in
denselben ragte, einen Steinsitz beschattend, auf braunem
Eichenschaft ein eiserner Schirm bis in die Höhe der umgebenden
Bäume. Steinblöcke von mancherlei Herkunft, von Moos und Gestrüpp
überwuchert, umgaben das Ganze. Aus dem Gewirr der von der Natur
geformten Trümmer erhob sich unvermittelt, von Menschenhand
geglättet, hoch und schmal, ein wenig mager, eine Kalksteinsäule,
auf die mit spitzem Pinsel gemalt war: »Großmuttersäule«, –
eine Aufmerksamkeit für die großmütterliche Wächterin des Gartens,
der die Aufsicht über alle prinzlichen Häuser und Gärten anvertraut
war, für die im Kavalierhause wohnende Witwe Seibott. So oft der
prinzliche Garteninhaber seine Ankunft gemeldet hatte, erschien ein
Maler und pinselte allenthalben sinnige Inschriften an und frischte
auf, was verblaßt war. Auch das gußeiserne Kruzifix, das in eine
Seite der Steinburg eingelassen wie ein Marterl ernst und fromm im
Schatten des Hauptwegs aus dem Jasmin aufragte, bekam dann wieder
neuen Glanz.

		Ja, die Steinburg! Eigentlich war sie dazu bestimmt, ein
Ruheplätzchen versonnener Beschaulichkeit zu sein, eine Ruine
Weibertreu im kleinen, wenn auch die Äolsharfen fehlten. Die Knaben
aber verkannten diesen Zweck. Ihre Augen ersahen sofort die
strategische Bedeutung des Baues als einer Festung, um deren Besitz
zu ringen des Schweißes der Edlen wert war. So wurde sie denn
berannt und verteidigt mit Steinen, Kastanien und Prügeln, mit
Speer und Schild, Holzschwert und Rohrsäbel, Schneeballen und
Eisstücken, oder auch mit der blanken Faust, – mit allen
Mitteln einer ursprünglichen, unverdorbenen Kriegführung. Und auch
Reinhart der Unsichere hat um ihren Besitz jauchzend und schreiend,
sich und seine Schüchternheit völlig [bookmark: page64] vergessend, mitgestürmt, die empfangenen
Wunden männlich ertragen und, wenn er in Gefangenschaft
geriet, – wie er es von den Humanisten des Knabenpensionates
lernte –, Menschen und Göttern wehklagend geflucht. Mitten im
heißesten Toben der Schlacht konnte es geschehen, daß der Späher
oben im Schirm, – dessen Besteigen strengstens verboten
war, – den gefährlichsten Gegner meldete: im Laubgang
von wildem Wein hatte er eine weiße Haube bemerkt, Frau Seibott
nahte. Blitzschnell wurde der Kampf abgebrochen und Feind und
Freund verließ die heißumstrittene Walstatt, um im entfernteren
Gebüsch gemeinsam Deckung zu suchen. Die dünne Stimme der
Großmutter, der die Säule gewidmet war, redete von Beschädigung der
Anlagen, von ihrer Verantwortung und von einem Bericht an Seine
Durchlaucht. Die Dame, die im Grunde des Herzens voll
Freundlichkeit war, selbst Kinder und Enkel besaß und durch
Blumensträußchen immer wieder zu besänftigen war, schrieb aber doch
nicht oder doch nicht scharf genug. Es kam nie eine prinzliche
Rüge.

		Ja, die Steinburg! Du Quell jugendlicher, furchtloser
Unternehmungslust, die die Folgen nicht ängstlich zuvor erwägt!
Gesegnet seist du, du kraftzeugender Steinhaufen, der du dem
Uneingeweihten so klein und unbedeutend
vorkommst! – –

		Gleich in den ersten Tagen, nachdem man im Palais eingezogen
war, kündigte das Worninger Wochenblatt eine Auktion an, die
im Garten des Palais stattfinden sollte. Die Bücher des Vaters
waren zum größeren Teile an einen Leipziger Antiquar übergegangen,
manches hatten Freunde erhalten; was künftigen Theologen zu
grundlegendem Studium von Nutzen sein konnte, legte man für die
[bookmark: page65] Söhne zurück.
Außer den Büchern waren aber noch allerlei Gegenstände vorhanden,
deren Verkauf Raum schaffte – eine beschränkte Mietwohnung ist
kein Pfarrhaus – und vor allem ein wenig Geld einbrachte. In
der von Holzsäulen getragenen »Halle«, unter der himmelblauen Decke
mit den goldenen Sternen, stand der kleine Auktionator und
geschworene Taxator Regensburger und rief auf: Geschirr, einen
Krankenstuhl, Bücherregale – die man später so schwer
vermißte –, Töpfe, Bretter, Möbel – an denen das Herz
hing. Die Kinder sahen nicht hin. Sie begriffen nicht ganz das
Wehmütige des Vorgangs. Aber sie fühlten doch, daß da der Tod noch
einmal seine Klauen öffnete, um einen Nachtragsposten
einzustreichen. Sie hörten nur die gleichmütige Stimme des Juden:
»Zum ersten, zum zweiten, zum dritten …, der hat's!« Sie haben
dann in ihrer Weise das Ungewohnte zum Gegenstande des Spiels
gemacht und die Übertreibung der jüdischen Sprechweise dabei nicht
vergessen. Als die Versteigerung beendigt war, kam Regensburger ins
Haus. Alles hatte seinen Liebhaber gefunden, denn wo ein Aas ist,
sammeln sich die Geier. Er legte seine Liste vor, schüttete den
Betrag auf den Tisch und zog seine Gebühren ab. Um ihn herum
standen die Kinder und besahen die Stoppeln in seinem roten
Gesicht, die Uhrkette aus Menschenhaar mit den goldenen Schließen,
die billige Nadel auf der verblaßten Kravatte unter dem
Gummiliegekragen und die Wölbung des Bauches unter der schmierigen
Weste. Der Mann mit dem Anstrich des Beamten, der so sicher und
gleichmütig sein Geschäft erledigt hatte und nun noch einige Worte
der Teilnahme für die veränderte Lage der Familie und über die
Wandelbarkeit der menschlichen Verhältnisse sprach, beschäftigte
sie [bookmark: page66] aufs
allerlebhafteste. Das merkte er denn auch, zählte rasch die
Kinderköpfe ab, griff in die Weste und warf ein Häuflein kleiner
silberner Zwanzigpfennigstücke auf den Tisch. Aus seinem
Zöllnergesicht brach ein Schein von Erbarmung über sie und von
Rührung über sich selbst, als er sagte: »Da darf sich jeder eines
nehmen.« Und die Kinder nahmen auch jeder eines von dem –
guten Mann.

		Wer aber hatte denn die Mutter in den Sarg
gelegt und war mit Reinhart dem Kind von der Eisenbahnstation zur
Beerdigung nach Freudenau hinüber gewandert? Wer hatte den Haushalt
im Heimathaus aufgelöst und war mit den Geschwistern und
Habseligkeiten in Worningen eingezogen? Das war Tante
Konstanze. Als die Mutter ganz deutlich sah, daß sie sterben
müsse und keinen Rat wußte, wer die Kinder nun übernehmen würde,
erbat sie sich ein Stückchen Papier und schrieb darauf ihr letztes
Geschriebenes: »Konstanze soll ihnen Mutter sein.« Das drückte sie
ihrer Schwester Konstanze in die Hand. So wurde Tante Konstanze die
Mutter der Kinder. –

		Reinhart war sieben Jahre alt, es war höchste
Zeit, ihn der Schule zu übergeben.

		Im Schatten der Stadtkirche standen zwei ganz verschiedene
Häuser: die Volksschule und die Lateinschule, oder wie man auch
sagte, das gelbe und das rote Haus. Das gelbe Haus, ganz
bescheiden, schon damals zu klein für seinen Zweck, darum bald
durch einen stattlichen Neubau in einer anderen Gegend der Stadt
ersetzt. Das rote Haus, stattlicher, in den Hausfarben der Gründer
der Gelehrtenschule, [bookmark: page67] der Fürsten von Worningen, rot und gelb
gestrichen: rot die großen Flächen, gelb die Einfassungen der
Fenster und Türen.

		Einen nagelneuen Schulranzen auf dem Rücken, fröstelnd,
erwartungsvoll, vom Getöse der fremden Kameraden umbraust, stand
Reinhart am Morgen des 1. Oktober pünktlich um ¾8 Uhr vor dem
gelben Hause, der Volksschule. Es war ihm gesagt worden, daß nun
das eigentliche Leben beginne. Die Spielerei habe in der Hauptsache
ihr Ende erreicht, die Pflichterfüllung habe nun das erste Wort.
Tante Konstanze hatte auch in der Hausandacht am Morgen darauf
Bezug genommen.

		Um dem Knaben die Bedeutsamkeit des neuen Anfangs recht vor
Augen zu führen, war sie mit ihm einige Tage vorher in die Wohnung
des Lehrers Lent gegangen, um den Knaben vorzustellen und ihn so
auch äußerlich abzulösen von der ersten Kindheit. Lehrer Lent
empfing sie in seiner in einer engen Gasse gelegenen dunklen und
ein wenig dumpfen Wohnung, die infolge der eben erfolgten Reinigung
von Flur und Treppe zumal jetzt im Spätherbst einen feuchtkühlen
Eindruck machte, mit Freundlichkeit. Der schneeweiße Bart, die
Langsamkeit der Bewegungen, die leise Stimme verrieten, daß er ein
alter Mann war. Er war ein wenig verwundert, mit welchem Ernst
Konstanze von dem neuen, bedeutsamen Zeitabschnitt sprach, der nun
für den Knaben begonnen habe, von der häuslichen Unterstützung, die
sie, wenn auch unter erschwerten Verhältnissen, reichlich und
freudig gewähren wolle, und wie sie den alten Schulmann feierlich
bat, sich des Knaben anzunehmen. Das war bei der Aufnahme in die
Volksschule sonst nicht Sitte. Lent kam sich wohl wie ein Eli vor,
dem man einen [bookmark: page68]
Samuel brachte. Er versprach mit wenigen freundlichen Worten, daß
er gerne sehen wolle, was sich machen ließe.

		Und dann kam die erste Schulstunde. Die Erscheinung des Lehrers
bewirkte vollkommenes Stillschweigen. Die alten Augen, die gestern
so rein menschlich und fast befangen dreingesehen hatten, flogen
gebietend über den gemischten Haufen und gewannen rasch Übersicht.
Von vielen der Kleinen hatte Lent schon die Eltern unterrichtet und
vom ersten Geschlecht läßt sich ja auf das zweite schließen, –
der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Von anderen kannte er die
Geschwister. Viele der Neuen hatte er bereits beim Spiele
beobachtet, – in den kleinen Städten kennt man sich. Nun war
sein erstes Werk, den Haufen richtig zu ordnen: vorn auf die ersten
Bänke ein paar Gescheite zum Führen, auf die letzte ein paar
Tüchtige zum Schieben, in die Mitte den Haufen der Mittelmäßigen
und Schwachen, an die Flanken verteilt ein Paar Offiziere. Reinhart
merkte sofort, was der Lehrer tat. Ihm selbst gab man einen Platz
in der Mitte. Man kannte ihn noch nicht; mochte er sich
emporarbeiten, wenn er das Zeug dazu hatte. Auffallend war ihm der
äußere Unterschied innerhalb des Kameradenkreises: die
Verschiedenheit der Schulranzen und Taschen vom teuren
Seehund-»Päck« bis zur handgestrickten Tasche, die man auch zu
allerlei Besorgungen benützen konnte; die Verschiedenheit der
Kleidung von den Feingestiefelten bis zu den Unbeschuhten, vom
Ledergürtelbewehrten bis zum Westenlosen, vom wohlgebügelten
Umlegekragen bis zum Bloßhalsigen. Eine Kopfbedeckung irgendwelcher
Art trug damals jeder Schüler.

		Der Anfang war leicht. Mit einer Stunde war es getan, und auch
diese wurde nicht der eigentlichen Wissenschaft, [bookmark: page69] sondern den
Allgemeinbegriffen des neuen Standes gewidmet. Angenehm enttäuscht
wollte man hinausstürmen. Aber der auch hierin vorausblickende
Lehrer wies mit vorgehaltenem Metermaß die Schar in die Bänke
zurück und brachte ihnen ein für allemal bei, daß man paarweise und
stille aus der Schule geht. Als Reinhart mit einer daheim
eingeübten Verbeugung an ihm vorübergehen wollte, löste ihn der
Greis aus der Schar und hieß ihn ein wenig warten. Als kein Zeuge
mehr zugegen war, öffnete er den Schulschrank, entnahm ihm eine
Tüte aus braun-goldgemustertem Papier, übergab sie ihm und sagte:
»Weil du heute so brav warst und damit du immer so brav bist.« Der
Knabe errötete tief. Er war der einzige, dem das widerfuhr. Sein
erster Gedanke war: das kommt von dem lieben Lehrer, weil er gerade
mir eine besondere Freundlichkeit erzeigen will, da ich so fremd
hier bin und keine Eltern mehr habe und mich darum wohl schwer
eingewöhnen werde; – warum sonst gerade mir? Er bedankte sich
hastig und verwirrt von so viel Güte. Draußen öffnete er den
umfangreichen »Scharmützel«. Aus einer Fülle blauer Zwetschgen
ragte eine hölzerne bunte Federbüchse, wohlgefüllt mit
Schieferstiften, die aus bunten, klebrigen Papierumhüllungen ihre
sorgsam gefeilten Spitzen zum Gebrauche darboten. Mit Spannung
erwartete ihn Tante Konstanze. Als er kam, schon ein wenig vom
Meltau der Schule berührt, schloß sie ihn in die Arme und sagte:
»Brave Kinder sollen es am ersten Schultag gut haben, damit sie
brav bleiben.« Da wußte der Knabe, von wem die Weihegabe stammte.
Er verteilte ein weniges an die lauernden Brüder, dann aber zog er
sich mit dem Hauptteil in den Garten zurück und tat, was er mit
Zwetschgen zeit seines Lebens getan hat: er verzehrte in einer
Mahlzeit, was er hatte. [bookmark: page70]

		So saß Reinhart in der Mitte, im Haufen der Mittelmäßigen und
der unbeschriebenen Blätter. Er hielt sich ganz zurück. Das brachte
nicht nur die beständig erneute Mahnung zu Hause, ja bescheiden zu
sein, sondern auch seine eigene Veranlagung mit sich. Doch
beobachtete er, was um ihn her vorging. Er sah, wie sich die
Kameraden mehr und mehr dem Schulwesen anpaßten, wie sie sich in
ihrem Gebaren immer ähnlicher wurden, bis in die Schulausdrücke, in
die Art sich zu mißhandeln und zu beschimpfen, sich zu loben und zu
schmeicheln, hinein. Er hörte Ausdrücke, die er dumm und sinnlos
fand, die aber schlechterdings zur Verständigung zu gehören
schienen. Er sah, wie die Mädchen drüben auf der anderen Seite aus
ganz anderem Holze geschnitzt waren, ihre eigenen Wege gingen und
sich von dem Lärm und der Roheit und den ordinären Schulausdrücken
fern hielten, wie sie vom ersten Tage an gewissenhafter, sauberer,
fleißiger, freilich auch kleinlicher und zimperlicher und ein wenig
augendienerisch waren. Mit Verwunderung sah Reinhart, wie an sie
die gleichen Anforderungen gestellt wurden wie an das männliche
Geschlecht, wie es auch drüben Tadel und Strafen und Tränen gab,
wie der Stock, der fleißig gebraucht wurde, auch in ihren Reihen
sein Werk tat.

		Bald aber erhob er sein Haupt über seine Umgebung. Der
mütterliche Unterricht machte sich geltend. Was im ersten Schuljahr
zu lernen war, hatte er in der Hauptsache mitgebracht. So geschah
das Seltene: er durfte vor der Zeit in die zweite Klasse
aufsteigen. Sein Lehrer war nun ein jüngerer, schwarzbärtiger Mann,
von dem er nur noch das eine weiß, daß man ihm zutraute, er wisse
alles und könne alles, weshalb man ihm auch gerne alles mögliche
zulieb tat.

		[bookmark: page71] Waisenkinder haben einen Vormund. Haben
sie Glück, so ist es ein tüchtiger Mann, der mitten im tätigen
Leben steht und eigene Kinder hat – und doch immer noch Herz
und Zeit für seine Pflegebefohlenen. So einer war der
Kommerzienrat Bergfried in Worningen, Reinharts und seiner
Geschwister Vormund, Tante Konstanzes Berater. Wenn man die
Mühlstraße hinauf ging, an der »Rose« und dann am Kratzer und dann
am Herrn Kluge, der einen Papagei besaß, vorbei, – so sah man
über einer Gruppe zusammengehöriger Werkstätten und Holzlager den
Kamin einer Fabrik aufragen, der einzigen, die Worningen besaß. Das
war die Orgelfabrik des Kommerzienrats Bergfried. Pünktlich mit dem
Glockenschlag vom Stadtkirchturm hörte man bis zum Palais hinunter
die Fabrikglocke das Zeichen zur Mittagspause geben, worauf die
Arbeiter und Angestellten aus dem Fabriktor traten und sich eilig,
die kostbare Erholungszeit auszunützen, in die Straßen des
Städtchens zerstreuten. Von einem »Strömen« konnte man nicht
reden, – es waren insgesamt noch nicht siebzig Mann. Dafür
befand sich aber unter ihnen mancher Künstler, insbesondere mancher
treffliche Zeichner, Schnitzer und Musiker. Und man kannte sie fast
alle mit Namen.

		Gar oft ist Reinhart mit den Bergfriedsbuben durch die
Werkstätten gestrichen: durch die Abteilungen der weitläufigen
Schreinerei, in deren unterster der junge angehende Orgelbauer,
auch wenn er ein Sohn des Fabrikherrn ist, mit der ersten Arbeit,
der Herstellung von Holznägeln, beginnen muß, – durch diese
immer warmen Räume mit ihrem Holz- und Leimgeruch, wo neben den
Wandteilen der Gehäuse die Reihen der Holzpfeifen, von der
kleinsten bis zur größten »wie die Orgelpfeifen« stehen; durch die
Schnitzerei, wo die [bookmark: page72] kunstvollen Prospekte Teil um Teil
zusammengesetzt werden; durch die Sattlerei, wo die Lungen der
Orgeln und Harmonien, die Blasebälge, entstehen; durch die
Lackiererei und Malerei, wo immer ein Stückchen Blattgold in der
Luft schwebt; durch die Zinngießerei, wo die peinlich genau
gearbeiteten Zinnpfeifen gegossen und gelötet werden, von den
winzigen Flöten hinauf bis zu den mächtigen Röhren der
Bässe, – wie gern strich man mit dem Finger über die
mattglänzenden Münder und Mäuler der künftigen Sänger! Dann
kletterte man ein wenig über die riesigen Vorräte alter Hölzer im
hinteren Hofe und auf das flache Dach des Bretterschuppens,
schärfte am Schleifstein zum soundsovielten Male das Taschenmesser,
trat in die Holzsäge und schließlich ganz heimlich und kurz in den
Maschinenraum, der halb unter der Erde lag.

		Die Krone der Gebäulichkeiten war der Orgelsaal, dessen gotische
Fenster nach dem Garten hinaus gingen. Den ganzen Tag über war aus
ihm das Stimmen zu vernehmen, das scharfe Angeben eines Tones, der
dann ein wenig hinaufgetrieben oder ein wenig heruntergedrückt
wurde, bis er endlich saß. Dazwischen hörte man einen Akkord, eine
Tonleiter, oder auch die chromatische Folge der ganzen Klaviatur,
höchst selten eine Melodie. Meist standen mehrere halbfertige
Instrumente nebeneinander in dem hohen, aber nicht sehr breiten
Raum. War ein besonders schönes Werk vollendet, so gab es ein
kleines Orgelkonzert. Einer der Lehrer des Ortes, bei besonderen
Anlässen der Organist der Nachbarstadt, führte die neugeborne
Königin der Instrumente vor. Andächtig saßen die Worninger
Honoratioren auf ihren Stühlen und ließen die Vorspiele und Fugen
und Konzerte über sich ergehen, stolz auf den Erfolg ihres
Mitbürgers, mit ihm stolz auf die hohe Nummer [bookmark: page73] des neuesten Werkes, die auf einem
Täfelein » Opus …« hoch oben
über dem Spieltisch prangte. Ob viele der Anwesenden der spröden
Orgelmusik mit Verständnis zu folgen vermochten, wagt Reinhart der
Mann nicht zu entscheiden. Saß er selbst unter den Zuhörern, so war
er jedenfalls der Geduldigsten einer, sehnte sich aber im stillen
nach der Schaukel in Bergfrieds Garten und nach dem Birnbaum davor,
dessen Zweige bei genügend kräftigem Antrieb gut zu erreichen
waren.

		An dem Hof, zwischen Fabrik und Wohnhaus, lag Bergfrieds Kontor,
Mittelpunkt und Heiligtum des Ganzen. Hier herrschte lautlose
Stille, Ordnung, Gehorsam, Pflichterfüllung, geschäftliche
Rechtschaffenheit. An den Wänden hingen Abbildungen der vornehmsten
Orgelbauten sowie die Auszeichnungen des Hauses Bergfried. Über
Reißbretter und Geschäftsbücher gebeugt arbeitete der Stab des
Fabrikherrn. Am dritten Fenster, gegen den Hof hinaus, stand der
älteste Sohn und künftige Inhaber an seinem Pult. Am mittleren
Fenster saß Kommerzienrat Bergfried selbst.

		Reinhart konnte ihm nie anders als mit tiefster Ehrerbietung
begegnen. Er hatte gehört, daß dieser Mann, von der Hobelbank
kommend, ganz von vorn angefangen und sich durch eigene Kraft so
hoch erhoben habe. Er wußte, daß er im Rate der Stadt sehr viel
galt, daß sein Name aber auch weit über Worningen und Bayern, ja
über Deutschland hinaus bekannt war; daß seine Werke in vier
Erdteile gingen. Hier lief mancher Brief mit fremder Marke ein und
das bayrische Kursbuch reichte hier nicht mehr aus. Das »Eile mit
Weile« war in Bergfrieds Erscheinung verkörpert, – rastlos,
aber mit Bedacht, das prägte sich in allen seinen Bewegungen aus.
Er war eine ehrwürdige Gestalt: mittelgroß, durch frühere harte
körperliche Arbeit gekräftigt, das gesunde Gesicht von einem [bookmark: page74] kurzen weißen
Vollbart und vollem weißen Haupthaar umrahmt. Er sprach knapp, mit
gütiger, gedämpfter Stimme, wobei die Augen prüfend, ermunternd
oder strafend, ohne Menschenscheu geradeaus auf den Angeredeten
gerichtet waren. Die feinen Hände begleiteten mit ausdrucksvollen
Gebärden die Rede. Es war eine Lust, den ehrwürdigen Mann, dem auch
das 80. Lebensjahr die männliche Schönheit nicht genommen, den
Rücken nicht gebeugt und Pflichtgefühl und Arbeitslust nicht
geschmälert hat, aufrecht und sicher, stets gut gekleidet, durch
die Straßen gehen zu sehen. Am Sonntag saß er, wenn nicht dringende
Reisen ihn fern hielten, in der Stadtkirche in seinem Stuhl
seitwärts der von ihm erbauten Orgel. Aber auch im eigenen Hause,
das kinderreich und auf den Ton schlichter Wohlhabenheit gestimmt
war, hielt er strenge auf Einhaltung der Gebetszeiten. Im Anschluß
an das Mittagessen ward vor dem Dankgebet ein Erbauungsbuch vom
Rahmen genommen und ein Abschnitt vorgelesen.

		Es war immer ein Ereignis für Reinhart, vor diesen Mann zu
treten. Am leichtesten geschah es beim Glückwunsch zum neuen Jahre.
Da verschwand man im Haufen der glückwünschenden Arbeiter, –
und zum Schlusse erhielt man wie jeder andere Gratulant aus einem
bereitstehenden Holzschälchen eine blanke Mark. Viel, viel schwerer
war es, wenn man auf Tante Constanzes Befehl mit einer schlechten
»Skription« oder gar mit einem schlechten Schulzeugnis den Gang zum
Vormund machen mußte. Stumm trat man in das Kontor, stumm reichte
man dem Gewaltigen das Papier, stumm las er es durch, schüttelte
den mit Geschäftsangelegenheiten erfüllten Kopf, wandte sich und
gab in halblauten, schonenden, aber unmißverständlichen Worten
seiner Verwunderung und Betrübnis Ausdruck. Mitunter geschah aber
[bookmark: page75] etwas
Lustiges. Statt einer Rüge erfolgte ein Lob. Wenn nämlich die Noten
so in der Mitte lagen, daß sie nach dem Urteil der Tante eine
Schande, nach des Vormundes Meinung aber noch ganz annehmbar waren.
Er hatte nämlich selbst Söhne, die auf der Walstatt der Schule auch
nicht lauter Lorbeeren pflückten. So war er in diesem Punkte ein
wenig abgehärtet. –

		 

		Eines Tages erhielt Tante Constanze von Reinharts jungem Lehrer
die Aufforderung, ja die Aufforderung, sie möchte sich gelegentlich
zur Entgegennahme einer wichtigen Mitteilung bei ihm einfinden. Der
Respekt vor der Schule ließ die Aufgeforderte nicht auf den
Gedanken kommen, daß der junge Mann recht wohl auch zu ihr
kommen könne. Dazu aber kam die Sorge, es möchte sich um eine
wichtige erzieherische Angelegenheit handeln, die ihr sofortiges
Eingreifen erforderte. So machte sie sich sogleich aus den Weg.

		Der Lehrer empfing sie mit sicherer Höflichkeit und fragte sie,
was sie gegen Reinharts zunehmendes Stottern zu tun gedenke.
Das Übel mache beängstigende Fortschritte, man könne ihn kaum mehr
aufrufen und die Kameraden machten sich über ihn lustig. In den
Pausen beim Spiel auf dem Hofe sei es wesentlich besser, so daß er
schon auf den Gedanken gekommen sei, ob es nicht vielleicht eine
Art Schulkrankheit wäre, ein halbbewußt oder unbewußt angewandtes
Mittel, Unwissenheit und besonders Unfleiß zu verbergen. Jedenfalls
halte er als Lehrer es für seine Pflicht, ihr als der
»Erziehungsberechtigten« Mitteilung zu machen und sie um ihre
Meinung zu befragen.

		Tante Konstanze war durch diese Eröffnung nicht gerade
überrascht. In der Tat, Reinhart stotterte. Anfangs gab sie [bookmark: page76] wenig darauf, hielt
es für eine sprachliche Unbeholfenheit, dann für Nervenschwäche,
der sie durch ihr Universalkräftigungsmittel, ungereinigten
Lebertran, beizukommen suchte. Da aber das Übel nicht wich, auch
bei Reinharts Geschwistern nichts davon zu bemerken war, –
niemand in der ganzen Familie stotterte –, begann sie sich
Sorge zu machen. Sie versuchte es damit, daß sie dem Knaben
möglichst viel Gelegenheit gab, seine Sprechwerkzeuge zu
gebrauchen. Sie ließ ihn erzählen und vorlesen, vor allem aber
schickte sie ihn, ausgesucht ihn, auf Besuch bei Bekannten,
betraute ihn mit Geschäftsgängen aller Art, so daß er schließlich
müde und unwillig wurde und nicht selten beim Gehen die Türe
zuschlug und ingrimmig in sich hineinrief: »Immer ich!« Erfolg
hatten die vermehrten Gelegenheiten »sich zusammenzunehmen«, zu
zeigen, »daß man sprechen könne, wenn man nur wolle«, nicht.
Reinhart erlag regelmäßig.

		Da sollte er z. B. beim Kratzer Zucker holen. Bis zur »Rose«
blieb er zuversichtlich. Er redete sich ein, daß ihm der Kratzer
und seine zwei Töchter ganz wurst wären, und daß er vor ihnen
jedenfalls keine Szene machen werde. Als er aber ihres Hauses
ansichtig wurde, kam die Furcht: am Ende wird es die alte
Geschichte? Die Sorge wuchs zur Gewißheit: du kannst ja nicht.
Nachdem er sich überzeugt hatte, daß kein Käufer im Laden war,
öffnete er mit starkem Anlauf die Ladentüre. Die Glocke gellte
durchs Haus; der Kaufmann, ein unförmlich dicker, langsamer Mann,
oder eine der dünnen Töchter erschien und sah dem Knaben fragend
ins Gesicht. Der schlug die Augen nieder, wurde rot und immer
röter, die Kinnladen zitterten, der Mund öffnete sich und klappte
zuckend wieder zusammen, der Anfang eines Wortes wurde mühsam
herausgewürgt, wiederholt [bookmark: page77] und mehrmals wiederholt, während der Wille des
Knaben nach der Fortsetzung rang. Er begann zu keuchen, griff mit
hilflosen Augen nach dem Rande des Ladentisches oder nach einem
Knopfe seines Kittels, als suchte er eine Stütze in seinem schweren
Ringen. Manchmal kam es denn auch glücklich heraus, was er zu sagen
hatte; meist aber erlag er vollkommen und blieb matt und beschämt
stehen. Der Krämer und die Seinigen wußten nicht selten auch so,
was das Gewünschte war, – man kennt seine Kunden und ihre sich
regelmäßig erneuernden Bedürfnisse; auch gibt das mitgebrachte
Gefäß einen Anhaltspunkt. Oder sie fragten, ob er dies wolle oder
jenes, bis Reinhart ja sagen konnte. Im äußersten Notfall rissen
sie ein Stückchen von einer Lage strohigen, braungelben
Einwickelpapiers ab und ließen ihn das Gewünschte aufschreiben.

		Tante Konstanze aber vergaß selten zu fragen: »wie ist es mit
der Sprache gegangen?« Die Antwort blieb Reinhart meist schuldig.
In seinem trübseligen, zu Boden gesenkten Blick las sie die
Antwort. Es war klar, daß etwas geschehen mußte, ehe das Übel noch
mehr überhand nahm.

		Da sandte eines Tages Kommerzienrat Bergfried eine Nummer des
Daheim mit der von ihm blau umrandeten Anzeige: Stottern heilt auf
naturgemäßem Wege Gustav Mosetter, Karlsruhe, Waldstraße 79. Das
klang vertrauenerweckend. »Auf naturgemäßem Wege.« Also nicht durch
Suggestion oder Elektrizität. Auch war Karlsruhe immerhin nicht
ganz aus der Welt. So beschloß man, es mit Herrn Mosetter zu
versuchen. Reinhart setzte auf den Namen Waldstraße einige
Hoffnung.

		Natürlich konnte der achtjährige Knabe die weite Reise durch
Mittelfranken, Württemberg und Baden nicht allein machen. [bookmark: page78] Tante Konstanze
begleitete ihn, vor allem auch in der Absicht, Mosetters Methode
kennen zu lernen, so gut das in den wenigen Stunden, die ihr für
den Aufenthalt in Karlsruhe zur Verfügung standen, möglich war.
Träumend fuhr Reinhart an der Seite der Tante durch so viel fremdes
Land. Das Herz war ihm nicht leicht. Der Berg des Heimwehs stand
vor ihm, auch fühlte er sich mehr schuldig als krank. In seinen
Ohren klang immer wieder: »Du kannst, wenn du willst!« In
Württemberg erschreckte ihn der fremdartige hohle Schrei der
Lokomotiven, der sich in Baden fortsetzte, – wie hell und
fröhlich pfiff es dagegen aus den bayrischen! Endlich liefen sie in
den Karlsruher Bahnhof ein.

		Ein junger Mosetter, Gymnasiast einer mittleren Klasse, holte
sie ab, schob sie geschickt über die Geleise durch die
Menschenmenge, sorgte gewandt für ihr Gepäck und lud sie ein, unter
Verzicht auf die Pferdebahn den Weg zur Wohnung zu Fuß zu machen.
Sie würden dabei gleich einen Eindruck der badischen Residenz
gewinnen. Tante Konstanze begann mit dem jungen Mann sofort ein
Gespräch über seine Familie, über die Zahl der Pfleglinge und, da
sie jede Minute ausnützen wollte, war sie bald bei der
Mosetter'schen Methode angelangt. Reinhart ging hinter ihnen her.
Es war fast wie in Leipzig. Doch war hier die Luft schlaffer, heiß
lag die Mittagssonne des Frühsommertages auf den Dächern. Häuser,
nichts als Häuser. Häuser ohne Eigenart, keines etwas für sich,
jedes abhängig von der Größe und Form des andern, nirgends eine
Lücke, nirgends ein Garten, alles vollgeschlichtet mit Steinen,
hinter denen Menschen wohnen, die man nicht kennt, nicht kennen
lernen soll. Auf den kerzengeraden Straßen Ordnung [bookmark: page79] und wieder Ordnung, auf
dem Asphalt Reihen gleichartiger, gesitteter Menschen, alle trotz
des Werktags mehr oder weniger sonntäglich gekleidet, die meisten
mit sich selbst beschäftigt, hie und da ein Fetzen Papier oder eine
Kartoffelschale aus dem Mülleimer. Erschrocken fuhr er aus seinen
Betrachtungen auf, als die beiden andern in ihrer Wanderung
innehielten. Der junge Mosetter sagte nach rückwärts gewendet: »Wir
sind da!« – Warum gerade dieses Haus? Das nächste und
übernächste und alle hinauf und hinab sahen genau so aus wie
dieses. Man hätte also ebensogut in irgend ein anderes gehen
können. Aber da stand die Nummer golden auf schwarz: 79. Also in
Gottes Namen!

		Der erste Mensch, der ihnen in dem fremden Hause entgegen kam,
war der Hausherr, Herr Gustav Mosetter, selbst. Er führte
sie in ein kleines Empfangszimmer zu ebener Erde, bat sie abzulegen
und machte den Vorschlag, sogleich eine kleine Prüfung von
Reinharts Sprechkünsten vorzunehmen, da er sich hernach wieder
seinen Pfleglingen widmen müsse; seine Frau dagegen freue sich, mit
den lieben Gästen aus Bayern sogleich nach beendigter Prüfung eine
Tasse Kaffee zu trinken. Er sagte das mit freundlicher
Bestimmtheit, wie einer, der gewohnt ist, daß man seinen
Anordnungen Folge leistet. Er bat Tante Konstanze, auf einem Sofa
im Hintergrunde des Zimmers Platz zu nehmen, während er seine
breite, wuchtige Gestalt an dem runden Mahagonitisch in einen Stuhl
fallen ließ und Reinhart aufforderte, sich ihm gegenüber zu setzen.
Schüchtern sah dieser zu dem Manne auf, der im Begriffe war, sein
Arzt und Herr zu werden. Er sah in ein Paar helle, gebietende, von
starken Brauen beschattete Mannesaugen, über denen sich eine
mächtige Stirn aufbaute. Wangen und Kinn [bookmark: page80] waren von einem stark
angegrauten, ehemals blonden Bart umsponnen.

		Herr Mosetter begann die Unterhaltung, indem er den Blick, der
bisher forschend und ermutigend zugleich auf dem Knaben geruht
hatte, auf die Tischplatte senkte und, als wolle er nur die Zeit
ein wenig ausfüllen, und gar nicht im Tone des Prüfenden, einige
Fragen an ihn stellte: wie er heiße, wie lange die Reise gedauert
habe, wie ihm Karlsruhe bisher gefallen habe. Da Reinhart die Augen
nicht mehr auf sich gerichtet fühlte, schwoll ihm der Mut. Er
beschloß zu zeigen, daß er sehr wohl reden könne, daß er überhaupt
kein Stotterer und hier fehl am Platze sei. Mit kurzem Atem und
zusammengepreßter Kehle stieß er die Antworten hervor, mit
Weglassung mancher Silben, mit listiger Umgehung manches
gefährlichen Wortes und Buchstabens, – unvollkommen,
freilich, – aber seiner Meinung nach für seine Verhältnisse
auffallend gut. Er triumphierte im geheimen und hoffte das Urteil
zu hören: »Ja, da bin ich überflüssig; reisen Sie ruhig mit dem
Kinde wieder nach Hause, es macht sich von selbst!« Mosetter schien
weniger begeistert. Er hob die Augen und sah den Knaben wieder mit
seinem freundlich-bestimmten Blick an; diesmal lag aber ein so
starker Strahl von Mitleid und Barmherzigkeit darin, daß Reinhart
beschämt und verwundert auswich.

		Er wurde nun aufgefordert, ein wenig zu singen. Er solle es ohne
alle Scheu tun, hier geschehe das oft; er dürfe auch ruhig falsch
singen, es komme mehr auf die Worte an. Was singen? Reinhart besann
sich, endlich fiel ihm ein Weihnachtslied ein und er sang: »O du
fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit.« Tadellos
in Ton und Wort strömte das alte liebe Lied aus dem diesmal [bookmark: page81] nur von
Schüchternheit zitternden Munde des hübschen Knaben. Nach dem
ersten Verse schon winkte Mosetter freundlich ab und sagte: »Na,
siehst du!« Bei sich aber brummte er: »Immer die alte Geschichte.«
Und zu Tante Konstanze gewendet: »Sie sehen, beim Singen geht es;
das muß der Ausgangspunkt unseres Schlachtplanes sein!«

		Der dritte Teil der Prüfung bestand darin, daß Reinhart vorlesen
mußte. »Hast du vielleicht dein Schullesebuch im Köfferchen?«
Gewiß, das hatte man wie all seine Schulbücher mitgenommen, damit
er nicht ganz »raus« käme. »Schlage irgend etwas auf, was du gerne
lesen magst!« Da Reinhart kein Lieblingsstück hatte und darum
unentschlossen in dem kleinen gelben Buch blätterte, auch nicht
recht wußte, ob er deutschen oder lateinischen Druck wählen solle,
legte Mosetter den dicken, faltigen, behaarten Finger auf das
nächste beste Lesestück. Es war lateinisch gedruckt und trug die
Überschrift: Die Gartenrose. Die Augen des Knaben überflogen die
beiden Worte. Sofort war ihm klar, daß diese Aufgabe für ihn zu
schwer war. Das erste Wort war mit einem gehörigen Anlauf und unter
Anwendung einiger Kniffe zu bewältigen, – das zweite nicht.
Das G, zumal wenn ein Selbstlauter und gar ein a darauf folgte,
ging über seine Kräfte. Sein zuversichtlicher Blick erlosch, der
Mund öffnete und schloß sich, die Schultern hoben und senkten sich.
Je mehr Anlauf er nahm, je mehr Atem er in die Lungen pumpte, um so
drohender stand die Gartenrose vor ihm. Ja, sie verdarb mit ihren
Stacheln auch das Vorwort, das außerhalb ihrer Gesellschaft weniger
verhängnisvolle »die«. Endlich war das erste Wort überwunden. Am
zweiten versagte Reinharts Kraft. Da nahm Mosetter seinen
silberbeschlagenen Bleistift aus der Westentasche, verband [bookmark: page82] die beiden Wörter
mit einem kräftigen Bindebogen und forderte den Knaben auf, er
solle lesen, als ob die zwei Wörter eines seien. Aber auch so
gelang es nicht. »Lassen wir die Überschrift und gehen wir einmal
lieber gleich in das Stück selbst hinein!« »Die Gartenrose ist die
herrlichste Zierde unserer Gärten.« Reinhart überflog das und wußte
wieder, das geht nicht. »Gartenrose« und »Gärten« dazu, zwei
Schwierigkeiten erster Größe so nah bei einander, das war zu viel
für ihn. Der Examinator merkte es sofort. »Lies lieber gleich den
zweiten Satz!« »Ihre schöne Form, ihre angenehme Farbe und ihr
vortrefflicher Geruch machen sie zur Königin aller Blumen.« Das
ging bedeutend besser, schon deshalb, weil der lange Satz nicht
vorher genauer übersehen werden konnte, also auch nicht schon im
voraus die Angst einsetzen konnte. Der lauernden Gefahren unbewußt,
kam Reinhart leidlich glatt über die Hindernisse hinweg, die sonst
für ihn unübersteiglich gewesen wären. Doch war der Mann auch mit
dieser Leistung nicht zufrieden. Wieder machte er seine Bindebogen,
dazu nach dem Worte »Geruch« zwei starke senkrechte Striche und
verlangte, den ganzen Satz als aus zwei langen, unzerreißbaren
Worten bestehend anzusehen. Reinhart begriff und wunderte sich, wie
viel leichter es nun ging.

		Da erhob sich Mosetter und erklärte, daß er nun Bescheid wisse.
Er bat Tante Konstanze nochmals, den unvermittelten Eintritt
in mediam rem nicht übelnehmen zu
wollen, ihn selbst aber zu entschuldigen, da ihn seine Stotterer
oder vielmehr Nichtstotterer – in seinem Hause dürfe überhaupt
nicht gestottert werden – erwarteten. Er freue sich darauf,
nach dem Abendessen mit ihr alles Nötige eingehend zu besprechen.
Damit erhob er sich kerzengerade, legte dem Knaben herzhaft [bookmark: page83] die Hände auf die
Schultern und verabschiedete sich von der Tante mit Handschlag und
höflicher Verbeugung. Er sprach alles in einer gewissen
Gleichartigkeit, die aber keineswegs störte, in vollkommener Ruhe,
in vollendetem Hochdeutsch, keinen Buchstaben verschluckend,
sorgfältig, aber ohne Schulmeisterei jedem Redeteilchen sein Recht
gebend, – auch er band die einzelnen Wörter und Silben sorgsam
aneinander, – auch er machte Einschnitte, wenn er eines neuen
Atems bedurfte.

		Frau Mosetter erschien und bat zu einer Tasse Kaffee ins leere
Familienzimmer. Ihr gütiges Gesicht und freundlich-besonnene Rede
erweckten in dem kleinen Gaste wachsende Sicherheit. Auch sie
sprach in der merkwürdig schwebenden, gebundenen,
leidenschaftslosen Art ihres Mannes. Ob hier alle so sprachen? Ob
darin das Geheimnis des »naturgemäßen Weges« bestand?

		Als der Reisekorb mit den Habseligkeiten des Knaben gebracht
worden war, räumten die beiden Frauen ein.

		Eine Glocke läutete zum Abendessen, wie man hier zu Reinharts
Befriedigung statt des fatalen sächsischen »Abendbrotes« sagte.
Stumm übersah er die Schar der »Hausfreunde«, wie hier die
Pensionäre genannt wurden, er zählte ihrer fünfzehn: keiner seines
Alters, der Jüngste sechzehnjährig, die andern lauter Männer und
Frauen, wenn auch alle noch verhältnismäßig jüngere Menschen. Er
wagte kaum aufzusehen. Aber so viel gewahrte er: sie redeten
wirklich alle in der Weise der Hauseltern. Offenbar war das hier
Vorschrift. Ob er je so weit kommen würde? Warum waren die Leute
eigentlich hier? Sie stotterten ja gar nicht. Sie kamen über die
gewaltigsten Schwierigkeiten langsamer oder schneller glatt hinweg.
Einige freilich verhielten sich wortkarg, aber die hatten wohl
keine Lust zu reden. [bookmark: page84]

		Nach dem Essen, das von Tischgebeten umrahmt war, – auch
dabei wurde nicht gestottert –, wurde der müde Knabe ins Bett
geschickt. Während seine Seele wachend nach Worningen zurückflog
und ein wenig die Steinburg hinaufkletterte und mit dem ersten
Heimweh kämpfte und dann träumend um die unergründlichen Augen
Mosetters flatterte, hielt dieser mit Tante Konstanze die
angekündigte Besprechung ab. Alles wurde berührt, so daß das
Bedürfnis der Tante nach »gründlicher Durchsprache aller
Verhältnisse« volle Befriedigung fand. Die körperliche Verfassung
des Knaben und seine bisherige Ernährung, vor allem die
Beschaffenheit seiner Nerven, seine geistigen Fähigkeiten,
Lebensweise und Gesundheit der Eltern, die Geschwister, die
sonstige Umgebung, die Erziehungsgrundsätze der Tante, das
Temperament des Knaben, – alles wurde eingehend besprochen.
Zum Schlüsse meinte Herr Mosetter, daß 13-16 Wochen genügen würden,
ihn für das Leben geschickt zu machen. Tante Konstanze würde gut
tun, ihn nach Ablauf dieser Zeit selbst abzuholen; sie würde dabei
Gelegenheit bekommen, die Mosetter'sche Methode gründlicher zu
erfassen, damit sie selbst die künftige Überwachung und
Beeinflussung in die Hand nehmen könne. Eine mechanische, unbedingt
»sitzende« Besserung des Leidens oder gar eine Änderung der
Sprechwerkzeuge könne, wie in allen solchen Fällen so besonders
auch in diesem, nicht zugesagt werden. Es sei eine Nervenstörung.
Dann begab sich auch Tante Konstanze zur Ruhe.

		Am andern Morgen sah sie den Knaben beim Frühstück und bat ihn,
ihr schon heute beim ersten Unterricht Ehre zu machen. Auch solle
er auf seine Sachen achten, sie seien seine erste Aussteuer. Sie
selbst werde gleich abreisen und sobald als möglich wieder kommen,
ihren geheilten Jungen heimzuholen. [bookmark: page85] Den Weg zum Bahnhof finde sie gut
allein. Dann umschlang sie das schluchzende Kind und entfernte sich
rasch. –

		Es war gut, daß man den kleinen Fremdling sofort in das Reich
der Pflicht wies. Herr Mosetter eröffnete ihm freundlich aber
bestimmt, daß er und die Tante sich nur mit einem Erfolg der
Kur zufrieden geben würden.

		Die besten Stunden des Vormittags und Nachmittags saß die
Stotterergesellschaft in der umfangreichen Gartenlaube um den
runden Tisch, sich das Stottern abzugewöhnen. Ein bunt
zusammengewürfelter Kreis aus allen Gegenden des deutschen
Vaterlandes und darüber hinaus. Da hatte ein Kadett aus Potsdam ein
dickes Schaubeckbriefmarkenalbum vor sich und einen Malkasten und
malte mit feinem Pinsel in leuchtenden Farben – auch das Gold
haftete vorzüglich – die Wappen der einzelnen Länder. Ein
älteres Mädchen aus Ostindien stichelte an einer Handarbeit, wenn
sie nicht Deckchen flocht, allerliebst aus Bast oder Papier, –
Reinharts stilles Entzücken. Ein junger Braumeister aus Pforzheim
schrieb seiner Frau, daß er bald so weit sei, zu Hause
selbst das Wort führen zu können. Ein Deutsch-Spanier
übersetzte ein spanisches Buch und schrieb die seltenen Wörter in
ein Heft. Der Sechzehnjährige trieb Geometrie, so gut es in dem
Schwarm ging … So war jeder schweigend beschäftigt und
scheinbar ganz und gar seiner Arbeit hingegeben, während doch
ein Auge und ein Ohr auf die Unterweisung des
Meisters und Arztes gerichtet war. Bis man dann selbst wieder auf
fünf Minuten an die Reihe kam, im Vorlesen oder freien Sprechen zu
zeigen, daß man eigentlich gar kein Stotterer sei.

		Herr Mosetter saß in seinem Stuhl, das Haupt zurückgebeugt, die
Arme ruhten auf den Lehnen, in unvergleichlicher Ruhe und
Sicherheit, streng und gütig zugleich. Aus [bookmark: page86] jedem seiner Worte klang es:
»Wenn Sie nur wüßten, wie gut Sie eigentlich sprechen könnten!«
Wehe dem, der nicht Silbe für Silbe mit einem Schlag des Fingers
auf die Tischplatte begleitete! Wehe dem, der überhaupt eine der
Sprechregeln versäumte! Die Buße in die Ausflugskasse war das
Geringere. Die Rüge des Meisters, den niemand kränken mochte, war
ein Stich ins Herz. – Worin aber bestanden diese
Sprechregeln?

		Ehe man in die Gartenlaube zugelassen wurde, wurde man, je nach
Bedarf länger oder kürzer, von Herrn Mosetter selbst,
vertretungsweise auch von einem seiner älteren Söhne, dem
Gymnasiasten oder dem Studenten der technischen Hochschule,
vorgenommen. Zuerst sich sammeln – ganz ruhig werden –
Atem holen – den Atem ein wenig halten – ihn ruhig
ausströmen lassen – mit dem gleichmäßigen Ausströmenlassen des
Atems die Worte ausströmen lassen – auf jede Silbe einen
Schlag mit dem Zeigefinger machen, namentlich im Anfang, erst dem
Fortgeschritteneren ward es allmählich erlassen – keinen
Buchstaben verschlucken – vollkommen gebunden, in gleicher
Höhenlage und ohne jedes Abreißen sprechen – keinen
Selbstlauter unvermittelt, keinen Mitlauter ganz ohne Vorton
aussprechen – anfangs nur lesen, dann erst freies
Sprechen – anfangs in Gesellschaft nicht viel reden, dann
erst, wenn man sich ganz sicher fühlt, mitreden, ja dann möglichst
viel reden.

		Wie oft hat Reinhart der Mann den lieben rauhen Mosetter
gepriesen, der mit dieser naturgemäßen Weise Hunderten geholfen hat
und durch sie anderen Tausenden; der durch seine Methode, die ja
eigentlich gar keine künstliche, ausgeklügelte Methode ist, sondern
nur das allgemein geltende Sprechgesetz, seine Pfleglinge gezwungen
hat richtig reden zu lernen. [bookmark: page87] Mancher, dessen Nerven von dem Übel weniger
geschwächt waren, hat später sogar das Langsame, Eintönige,
Singende über Bord werfen können und sich ohne Gefahr einer
rascheren, abgetönten, der gewöhnlichen sehr nahe kommenden
Sprechweise bedienen gelernt, – doch das sind Ausnahmen.
Mancher ist durch die beständige Nötigung ruhig zu bleiben, ein
ruhigerer, sicherer, nervenstärkerer Mensch geworden.

		Schulpflichtige Pfleglinge wurden vor der Entlassung noch ein
paar Wochen in die entsprechende Schule geschickt, um hier, auf dem
allergefährlichsten Boden, wo Schlagfertigkeit des Geistes
und Mundes zu den Haupterfordernissen gehört, zu zeigen, ob
sie wirklich etwas gelernt hatten und zur Heimreise reif seien.
Obwohl sich ganz in der Nähe eine Volksschule befand, blieb
Reinhart diese Probezeit erspart. Es waren gerade Schulferien.

		Einer anderen Probe aber entging er nicht. Sie war noch viel
schwerer, für den Achtjährigen fast zu schwer. Das waren die
Besuche, die man bei unbekannten Menschen in der Stadt zu
machen hatte, Besuche, die mit keinerlei persönlichen Gründen und
Absichten verbunden waren, sondern lediglich dazu dienen sollten,
dem Stotterer zu zeigen, ob er nun unter die Leute gehen könne, und
dem Lehrer, ob er den augenscheinlichen Erfolgen trauen dürfe. Nach
dem Mittagessen empfing man von Herrn Mosetter einen kleinen,
schmalen Zettel mit dem Namen und der Wohnung eines seiner vielen
Freunde am Ort. Ach, manchmal war es gar so weit und das Haus gar
so schwer zu finden, so daß es dem Knaben nicht leicht wurde, sich
allein bis zur gesuchten Türe durchzufragen. Dazu litt er immer von
neuem unter dem, was man »großstädtisch« nennt, unter der gemachten
Großartigkeit und Blankheit, unter dem Staub, der insgeheim alles
[bookmark: page88] bedeckte,
unter der Hochsommerhitze, die in den Häuserschächten besonders
drückend zu sein schien, unter dem eigenartigen aus Allem und
Nichts gemischten Geruch, der aus den Fluren und Höfen und
Kellerwohnungen strömte, unter den anspruchsvoll und selbstbewußt
prächtigen Fronten der Häuser, die die Pracht der vorigen gleich
wieder vergessen ließ, unter den glatten, strengverschlossenen
Türen, blitzenden, abweisenden Messingschildern, Briefladen und
Rolläden, hinter denen im Kühlen fremde, kühle Menschen wohnten.
Während die Fremde und Unnahbarkeit der Stadt seine Seele
beschwerte, rang er im Gedenken an Ehre und baldige Heimkehr um das
Bestehen der Visite.

		Mit der Schüchternheit des Kindes und der Entschlossenheit des
Helden, dem Siege zugewandt, trat er in die auf dem Zettel
bezeichnete Wohnung und ließ sich in die gute Stube führen. Mit
geschlossenen Füßen und furchtlosem Blick ließ er seinen Zensor auf
sich zukommen und gab auf sein: »Womit kann ich dienen?« in
tadelloser Beherrschung der Methode unter Vorzeigen des Zettels die
Antwort: »Gu-ten-Tag,-mich-schickt-Herr-Mo-sett-er.« Oft aber war
diese Einführung gar nicht nötig. Das schmale Papier redete für
sich selbst.

		Und nun kam alles darauf an, daß der fremde Mann sich mit dem
Kleinen innerlich richtig in Verbindung setzte. Bot er ihm
freundlich und ruhig, ein wenig gemächlich, einen Stuhl oder noch
besser das Sofa an, ohne sich unvermittelt in ein Frage- und
Antwortspiel zu stürzen, – hatte er vollends die
Freundlichkeit, in Mosetters Methode zu sprechen, ohne dem Knaben
immerfort ins Gesicht zu sehen, – dann war alles gut. Dann
fürchtete dieser keinen Teufel. Wurde solche innere Verbindung aber
nicht hergestellt, so war es sehr schwierig. Auf ein hastiges,
abgerissenes, [bookmark: page89] unvollkommenes Sprechen langsam und
schulgerecht antworten, also gewissermaßen dem andern, dem
Erwachsenen, vormachen, wie er eigentlich sprechen sollte, das war
schwer, zu schwer und ließ leicht zuschanden werden.

		Man sprach natürlich vor allem von der Heimat. Keiner kannte
Worningen, keiner wollte es kennen lernen. Manche fragten nach den
Geschwistern, wenige nach den Eltern, ganz wenige nach dem Ersatz
der Eltern. Alle priesen Herrn Mosetter und ließen ihn grüßen. Nach
der Unterhaltung kam der leichtere Teil. Aus dem nächsten besten
Buche, mitten heraus, oder aus der Zeitung, mußte ein wenig
vorgelesen werden, – namentlich, wenn es vorher nicht gut
gegangen war. Für einen, der an die Heimreise dachte, waren damit
besondere Gefahren nicht mehr verbunden. Endlich beschloß ein
»Danke« die Vorlesung und die Prüfung zugleich. Auf dem
mitgebrachten Zettel aber wurde ein Eintrag gemacht, eine
Beurteilung der Leistung. Man verabschiedete sich und draußen war
das erste, die erhaltene Zensur zu studieren.

		»Es ging recht ordentlich.« »Nicht übel.« »Meinen Glückwunsch.«
Man strahlte. »Die Worte, die mit L (Leipzig) anfangen, machen ihm
sichtlich Schwierigkeiten.« »Das D ist sein Freund nicht, noch
weniger das G.« »Halb fertig.« Man strahlte nicht. Denn zu Hause
mußte das Blatt vorgelegt werden. Lob gab es bei Mosetter überhaupt
nicht, auch für Achtjährige nicht. Wohl aber Blicke: freundliche
und andere. Und einmal gab es eine derbe Ohrfeige, die man hier
»Backpfeife« zu nennen beliebte, und den Befehl, den Besuch zu
wiederholen. Reinhart wußte nicht, was ihm unangenehmer war, der
Schlag selbst oder die ihm schreckliche Bezeichnung. – [bookmark: page90]

		Schon um die aus Strafgeldern gespeiste Ausflugskasse ihrer
Bestimmung zuzuführen, wurden von der bunten Gesellschaft
mancherlei Wanderfahrten unternommen. Man kann ja auch unterwegs in
der Methode sprechen, allenfalls auch eine kleine
Sprechübungsstunde einlegen. So kam Reinhart an den Rhein, sah
Eisenbahnzüge über eine schwankende Schiffbrücke fahren, durfte den
jungen Leib mit den Fluten des heiligen Stromes netzen. Mit
Ehrfurcht hörte er von den andern, was er für Deutschland bedeute.
Er sah die ersten Weinberge, er wanderte durch die Ausläufer des
Schwarzwalds, bis die böse Stadt ihn wieder verschlang.

		Aber auch hier gab es einen außerordentlich beliebten
Ausflugsort. Das war der Stadtgarten. Allein durfte er ihn nicht
besuchen. So lauerte er denn am Sonntag vormittag, wenn man vom
Kirchgang aus der Stadt zurückgekehrt war, ob nicht einer der
Älteren ihn, nur weil er ihn gerade stehen sah, einlud: »Kannst
heute mit!« Natürlich ging er mit. Die Kähne am See waren meist
schon mit Beschlag belegt. Wurde einer frei, so galt es schnell
sein. Das aber war Reinharts Sache nicht gerade. So kam er nur ganz
selten zur Wonne einer Kahnfahrt auf dem von Schwänen und Menschen
belebten Wasser. Meist stand er am Ufer und sah dem aufgeregten,
lauten Treiben zu, nicht beteiligt, aber doch wenigstens
beschäftigt. Nach dem Kahnfahren ging's zur Musik. Auf der erhöhten
Terrasse des Wirtschaftsgebäudes saß das Orchester und unter ihm an
gelben eisernen Tischen das sonntägliche Volk. Niemand sprach mit
dem Knaben. Er entbehrte es auch nicht. Was den meisten der Zuhörer
nur Begleiterscheinung war, erfüllte ihn, schreckte ihn, riß ihn
auf und ab und erschien ihm als Menschenwerk unvergleichlich und
unfaßbar großartig: er hörte die erste große Musik. [bookmark: page91]

		Hörte er sie so ganz in der Nähe, so erregte sie ihm alle Sinne
und erschütterte ihm seine ganze kleine Seele, die so unfähig war,
sich auszusprechen und doch so verlangend, sich mit innerem Besitze
zu füllen.

		Beinahe noch stärker aber wirkte sie auf ihn, wenn er sie von
ferne hörte. Wenn ihn niemand mitnehmen mochte und er mit einem
Buche daheim im Hofe saß und die Stille und Einsamkeit des
Sonntagnachmittags auf ihm lastete und nun auf einmal aus dem
fernen Stadtgarten über Häuser und Höfe die Musik herübertönte, wie
Klänge aus einer anderen Welt, – da wurde Reinhart der
Stammler ganz wach. Er setzte sich in den Sand und steckte den Kopf
zwischen die Kniee und lauschte und sog in sich, was da zu ihm kam.
Das fremde, große Haus und die häßliche Stadt und die fremden
Menschen und sein Stottern und der morgen zu erledigende Besuch und
die Enttäuschung, die er den Worningern wohl bereiten würde, und
seine Einsamkeit und seine Armut, – das alles versank. Tränen
traten ihm in die Augen und er war geborgen in einem anderen und
schöneren Reiche, in dem er – das fühlte er – nie Bürger,
aber allzeit Gast werde sein dürfen. Wenn er später aus der Ferne
Musik erklingen hörte, Militärmusik aus irgendeinem Biergarten, die
Kadenzen einer Sängerin in Lugano über den See herüber,
Klavierspiel abends aus einem vornehmen Hause, eine Drehorgel am
Sonntag Nachmittag über die Kornfelder her, – immer hörte er
die Musik des Karlsruher Stadtgartens und spürte das Große, das ihn
damals mit dunkler Gewalt ergriff. –

		Sechzehn Wochen waren vergangen. Die Stotterergesellschaft hatte
sich soeben mit Begeisterung an die Einstudierung einer
Theateraufführung gemacht, bei der auch Reinhart ein [bookmark: page92] Röllchen zugedacht war, da
teilte ihm Herr Mosetter mit, daß er Heimreisen dürfe. Tante
Constanze kam und studierte zwei Tage lang mit Hingabe die Methode.
Wie immer, wenn einer seiner Pfleglinge Abschied nahm, stand auch
an ihrem Abschiedsabend Herr Mosetter mit seinem Waldhorn im Hofe
und blies ihnen deutsche Volkslieder, ging dann zu Chorälen über,
bei denen »Nun ruhen alle Wälder« nicht fehlen durfte und schloß
mit »Befiehl du deine Wege«. –

		Auf der Heimreise aber, – ach, da kam es wirklich wieder,
das alte Unvermögen, die schreckliche, sein Leben lähmende
Krankheit. Reinhart war nicht geheilt. Er umging sichtlich gewisse
Schwierigkeiten und manchmal stotterte er, als wäre er gar nicht in
Karlsruhe gewesen. Tante Konstanze war aufs tiefste betroffen. Aber
da sie sah, wie peinlich es dem Knaben selbst war, wollte sie ihn
nicht noch mehr demütigen und sagte: »Daheim geht es schon ganz
gut. Weißt du, wir helfen recht zusammen. Du weißt, was du zu tun
hast, und ich weiß es auch. Du mutzt nur deinen Willen anwenden und
ich will dich dabei stützen.« Man kam heim und es ging leidlich.
Täglich wurde geübt und wieder geübt. »Das Dach« und »der Garten«
und alle möglichen anderen schwierigen Wörter wurden dekliniert, es
wurde gelesen und nacherzählt. Konstanze gab sich unendliche Mühe,
so zu reden, wie sie Mosetter und die Seinigen hatte reden hören,
so gleichmäßig gütig und freundlich und ebenso energisch zu sein.
Vor allem aber schickte sie den Knaben häufiger als je zum
Einkäufen in die Geschäfte, zum Kratzer, in die »Rose« zum
Bierholen, zum Mebert und zum Rosenbeck zum Brotholen, zum Metzger
Eger (wo man die alten, irgendwie entbehrlichen Schulhefte als
Einwickelpapier verkaufte, um 10 Pfennig das Pfund) und zum neuen
Metzger, der die [bookmark: page93] Bockwürste in Worningen einführte, an die Post
beim Bahnhof …, in die Nachbarschaft und Bekanntschaft. »Übung
macht den Meister!« »Du weißt, du kannst!«

		Es ging leidlich. Aber die Worninger waren doch enttäuscht. Das
Geld schien umsonst ausgegeben zu sein. Richtig geheilt war er
nicht. Er hatte seine guten Tage. Oft aber schlechte und manchmal
sehr schlechte. Am allerwenigsten gut ging es leider da, wo die
Zeit zur Sammlung kurz bemessen, wo die Schlagfertigkeit alles ist
und man sich mit allerlei Methoden abgibt, nur nicht mit der
Mosetterschen, – in der Schule.

		Tante Konstanze bat den Lehrer eindringlich auf Reinhart
Rücksicht zu nehmen. Er war ein tüchtiger, strammer, jüngerer Mann,
ein guter Sänger und fleißiger Musiker, und bemühte sich einige
Zeit wirklich, auf die Sprechmethode des Knaben einzugehen, ja sie
ihm gegenüber selbst zu gebrauchen. Mit der Zeit aber wurde ihm die
Sache zu umständlich und zu zeitraubend. Da er sah, daß der Knabe
mitkam, auch wenn man sich ihm weniger widmete, ließ er ihn mehr
und mehr sitzen und die Wahrheit des Sprichwortes »Schweigen ist
Gold« beglückend empfinden.

		Auch aus anderen Gründen schätzte Reinhart gerade diesen Lehrer.
Er hatte noch nie einen Menschen so schön singen hören. Beim
Morgenlied vor dem Schulbeginn sang Lehrer Just zum ersten Vers die
erste Stimme mit, vom zweiten an aber ging er seine eigenen Wege.
Und doch, wie prächtig klang es zusammen! Auf der Grundlage seines
Baritons erhob sich, als würde er von Harmoniumbegleitung getragen,
der Gesang der Kinder froh und sicher. Das war für Reinhart eine
starke musikalische Anregung: der Zauber des Zusammenhangs des
mehrstimmigen Gesanges. Wenn Just vor der [bookmark: page94] Singstunde die Geige aus dem
Schranke nahm und erst ein wenig präludierte, – wie konnten
menschliche Finger aus Holz und Darm solche Töne hervorbringen?

		Er war es aber auch, der während der Ferien einen kleinen
Ferienkurs abhielt für solche, die nach dem vierten Schuljahr in
die Lateinschule übertreten wollten. Gegen ein ganz geringes
Entgelt sammelte er die Schar der Auserwählten in seinem
Schulzimmer um sich und bereitete sie mit unermüdlicher Treue aus
ihre Prüfung vor, die sie seinem Bereich entführen und aus dem
gelben Hause hinüberbringen sollte in das vornehmere rote
Haus, – in die Lateinschule.

		 

		Die Aufnahme in die Lateinschule war bedingt durch das
Bestehen einer Aufnahmeprüfung, die zu Beginn des neuen Schuljahres
stattfand. Reinhart fürchtete sich nicht davor. Nach gründlich
genossenen Ferien stellte er sich mit dem neuen
Weihnachtsfederhalter im Erdgeschoß des roten Hauses ein. Kantor
Georgi, den man vom Zeichenunterricht in der Volksschule schon ein
wenig kannte, stellte die Aufgaben. Leicht war es, leicht, das
reine Vergnügen. Als am Tage darauf vom Subrektor »das Resultat
verkündigt« wurde, ergab sich, daß nur ein einziger durchgefallen
war. Man hatte Milde walten lassen, auch paßte man sich
unwillkürlich dem Bildungsstand der Kleinstadt an. Außerdem hoffte
man, bei strenger Arbeit in kleinen Klassen aus den Buben etwas zu
machen.

		Mit einer gewissen Feierlichkeit wurden nun Bücher und Hefte
eingekauft. Beim Buchbinder Josef, dessen Haus das schmalste am
Marktplatz war, lag ein ganzer Stoß »Biedermann«, [bookmark: page95] so hieß das lateinische
Übungsbuch, – Band auf Band in makelloser Unberührtheit.
Reinhart wählte nach langem Überlegen einen mit blauem Umschlag.
Daheim wickelte er ihn umständlich aus, wog ihn in der Hand,
betrachtete mit Wohlgefallen die saubere Arbeit des Buchbinders,
überblätterte das schmucke neue Buch vom Vorwort bis zur
Schlußseite 116 mit Andacht und Ehrfurcht und beschloß seiner Herr
zu werden.

		In den schon auf der Volksschule betriebenen Fächern wurde ganz
allmählich ein Übergang vom Alten zum Neuen hergestellt. Zunächst
wurde darin überhaupt nichts Neues gelehrt, sondern nur eine Art
von Schule der Geläufigkeit absolviert. Kantor Georgi gab mehrere
Wochen dran, um den Buben vor allem eine einigermaßen geläufige
Schrift beizubringen. Langsam und schnell, in deutschen und in
lateinischen Buchstaben, und zwar immer im Takt, wurde Stunde um
Stunde geschrieben und nichts als geschrieben, wobei er mit dem
abgesägten unteren Ende eines derben Spazierstocks den Takt
schlug.

		Der lateinische Unterricht dagegen versetzte die Kleinen in eine
neue Welt. Er fand nicht im Lateinschulgebäude selbst statt,
sondern drei Minuten entfernt im Arbeitssaale des prinzlichen
Knabenpensionats.

		Der Lateinlehrer war einer der besten Lehrer, die Reinhart je
gehabt hat. Assistent Grallath war Anfänger im Lehramt, aber
einer von denen, denen Jugend und Berufsbegeisterung den rechten
Weg zeigen. Er war gelehrt, gebildet, aus guter Familie, streng,
gewissenhaft, dazwischen hinein gemütlich, ein wenig schrullenhaft
und absonderlich, – kurz, ein ausgezeichneter Lehrer. Was von
ihm aus geschehen konnte, die vierundzwanzig Erstklässer in die
zweite Klasse [bookmark: page96] hinaufzubringen, hinaufzuzwingen, geschah. Nur
seine Stimme war nicht ganz die richtige Schulstimme. Sie war laut
genug, gewiß, aber etwas reichlich scharf, mitunter schartig und
bröselig, nicht auf Schulvortrag eingestellt. Es gab eben damals
noch keine Stimmbildungskurse für Lehramtskandidaten. Offenbar las
er seine Bücher und Zeitungen immer leise, sonst hätte er nicht
geredet, als wäre er sein einziger Zuhörer. Und da er nicht
musikalisch war, hörte er sich selbst nicht sprechen. Wer aber von
den Kleinen hätte gewagt zu sagen: »Entschuldigen Sie, Herr
Assistent, wir verstehen Sie nicht recht?« Das gab es damals
einfach nicht. Also in Gottes Namen, verstehen oder nicht
verstehen, jedenfalls begreifen, was er will!

		Grallath betrieb mit den Buben das Latein, als ob es für ihn
selbst eine neue und an sich selbst eine im höchsten Grade lebende
Sprache wäre. Mit leuchtenden Augen hob er neue Wörter, neue
Ausdrucksmöglichkeiten, neue Regeln aus der Taufe. Mit
unübertrefflicher Sorgfalt und künstlerisch feinster Raumverteilung
malte er an die viel zu kleine, abgenützte Wandtafel die Kolonnen
der Stämme und Endungen. Der bewegliche Schwabe zwang die
unbegabten, trägen Worninger Köpfe zur Mitfreude an dem Wachsen der
sprachlichen Beweglichkeit. Anfangs gab es ja recht steife und
gezwungene Zusammenstellungen. Ohne mit der Wimper zu zucken, zwang
er die Inseln und Nachtigallen des Vaterlandes, die Dichter und
Schreiber und Störche der Königin, die Kühe und Rosen und Fuhrleute
und Mägde des Landmanns zu immer neuen Verbindungen zusammen. Dann
aber kamen lieblichere Sachen, kleine selbstgezimmerte Stückchen
de Worningo oppido (über das
Städtlein Worningen), über der Heimat Feld und Wald und Fluß, über
die guten [bookmark: page97]
und schlechten Eigenschaften des Schülers, über den Nutzen der
lateinischen Sprache, aus Geschichte und Sage, ja mitunter etwas
Zahm-Lustiges. Grallath war unermüdlich im Zusammenleimen solcher
Sachen. Schmunzelnd brachte er immer wieder eine neue Komposition,
die ihm aus dem mageren Bestände des verfügbaren Wortschatzes
erstand.

		Er gehörte zu den Lehrern, die den Stock nicht verschmähten,
keine Schulordnung hinderte ihn. Ja, der Samstagmorgen, da er die
lateinische Hausaufgabe »herauszugeben« pflegte, sah ihn nicht
selten hitzig und grausam. Als Gelehrter konnte er es sich mitunter
nicht versagen, unter eine gute, aber doch nicht ganz fehlerlose
Arbeit einen lateinischen Vers zu schreiben, der dem Verfasser erst
später offenbar werden konnte. So stand einmal unter Reinharts
Übersetzung in wuchtigen Buchstaben: Incidit
in Scyllam, qui vult vitare Charybdim (die Charybdis wollte
er meiden, da fiel er in die Scylla).

		Das Schlimmste aber waren die Probearbeiten, die sogenannten
»Skriptionen«. Obwohl deren im Lateinischen allein nicht weniger
als sechzehn im Jahre stattfanden, war die Aufregung, die sie mit
sich brachten, für die meisten bei der letzten genau so groß wie
bei der ersten. War eine Skription angesagt, einige Tage vor der
Schlacht, so begann ein fieberhaftes Repetieren und Zusammenraffen
dessen, was bis dahin durchgenommen worden war. War die Zeit
erfüllt und der gefürchtete Tag da, so blieb das Frühstück fast
unberührt und in der Hausandacht wurde alles auf das bevorstehende
Ereignis bezogen. »Geh mit Gott!« sagte Tante Konstanze. Mit Beben
wurde der Schulweg, ein paar Häuser die Mühlstraße hinauf,
angetreten. Wie beneidete man den Bauern, der sorglos aufs Feld
fahren [bookmark: page98]
konnte, das Dienstmädchen, das guter Dinge seine Gänge machte, den
Hund, der stillvergnügt seiner Nase nachging, – jedes Wesen,
das keine lateinische Skription zu machen hatte. Früher als sonst
stellte sich die Klasse an der Gartenmauer des Pensionates ein, um
den neuesten Stoff, das, was dran kommen konnte, ja mußte, hastig
und unruhig durchzuberaten. Drinnen im Garten traten die Zöglinge,
die »Pensionäter« oder »Bengsionäter«, in Reihen zu dreien an.
Grallath, der ihr Inspektor war, zählte sie ab. Geyer, der
Vertrauensmann, der schon in der fünften Klasse war, übernahm die
Führung, kommandierte rechtsum und führte sie zum Tore hinaus. Nun
konnten die Erstklässer hereinkommen. Nun mußten sie. Nun brach das
Gericht herein. Scheu schritt man am Inspektorszimmer vorbei, dann
rechtsum in den Lehrsaal. Erbleichend gewahrte man die besonderen
Vorbereitungen, die besagten, daß die Skription nicht etwa
verschoben worden war, daß kein Naturereignis die Anschläge der
Menschen zunichte gemacht, keine Krankheit den Lehrer dienstunfähig
gemacht hatte. Die Tintenfässer waren frisch gefüllt, ein Stoß
Schreibpapier lag bereit, Grallath saß bereits auf seiner
Lehrkanzel. Was sollte man noch schnell ansehen, ehe das
Morgengebet alle weiteren Vorbereitungen abschnitt? Grallath
befahl: »Papier verteilen! Fertig machen!« Was wohl auf das
unschuldige, unbeschriebene Blatt zu stehen kommen würde? Wie viele
Fallen und Listen, Mißverständnisse, Gedächtnisschwächen waren nun
möglich! Jeder Buchstabe war nun eine verantwortungsvolle Tat. Ums
Leben ging's, ums Glück, um den Frieden in Schule und Haus, ja auch
im Hause, denn in der Skription sind Schule und Haus ineinander
verkettet wie durch nichts sonst. Angst vorher, Angst und Unruhe
[bookmark: page99] bei der
Arbeit selbst, und hernach die gespannte Erwartung des Ausgangs. Es
konnte Alles gewonnen sein, es konnte aber auch Alles verloren
sein. »Du, wir vergleichen nachher gleich unser Aufgesetztes!« Nur
die ganz Ruhigen und Starken verglichen miteinander und
überschlugen den Erfolg. »Zu dem langt's noch!« Nur ganz sichere
Reiter konnten so sagen. Reinhart gehörte nicht zu ihnen. »Ich will
nichts mehr davon wissen, bis wir's herauskriegen!« Er wollte
vorläufig abschließen. Doch gelang es ihm nicht ganz. Das Spielen
und Arbeiten des Tages, besonders aber die Träume der nächsten
Nächte waren erfüllt von skriptionären Gesichten. Als glühende
Feuerleiter zog sich den leergelassenen Rand der Arbeit hinauf und
hinab eine ununterbrochene, lohende Reihe von roten Strichen und
Kreuzlein, das waren die ganzen und halben Fehler.

		Und wenn dann Grallath einige Tage später mit dem kleinen Stoß
rotbespritzter Blätter vor die zitternde Klasse trat, – wenn
es so still geworden war, daß man das Weinlaub am Fenster atmen
hörte –, dann, – ja Gott sei gelobt –, dann war es
doch meist gut, ja oft sehr gut. Reinhart wurde – fast
bedauerte er es – ein wenig sicherer. Mit der Zeit war es doch
nicht mehr die furchtbare, lähmende, allen Frohsinn auslöschende
Spannung, wenn am Skriptionstag der Lehrer den schmalen
Papierstreifen, einen abgetrennten Rand der Augsburger
Abendzeitung, aus der Westentasche zog und zu diktieren begann.
Neben der Angst wagte sich allmählich ganz schüchtern eine
ermunternde Stimme hervor: er ist gerecht – und ich hab' mein
Sach getan – komme was wolle!

		Reinhart begann den Lehrer zu lieben, dessen knochige,
siegelringbewehrte Hand er nicht zu spüren bekam, – –
[bookmark: page100] im
Unterschied vom langen Kauth, einem Bierbrauerssohn, und dem
kleinen Keßler, einem Wirtssohn, dem allerschlechtesten der Klasse,
mit denen Grallath alle Samstage fürchterliche Abrechnung hielt.
Als Reinhart eines Tages an des Lehrers geöffnetem Fenster
vorbeiging, Bier zu holen, wurde er hereingerufen. Schüchtern
klopfte er an. Grallath reichte ihm die Hand und sagte: »Du freust
mich, darum wollte ich dir auch einmal eine Freude machen.« Damit
überreichte er ihm zwei Geschenke: eine Bratwurst, die ihm von der
Mahlzeit übrig geblieben war, und ein Christusbild, das Haupt des
Dornengekrönten in satten, schreienden Farben. Und einmal lieh er
ihm aus seinen eigenen Büchern eine Bearbeitung der Ilias für die
lernfreudige Jugend. Reinhart, der wenig und langsam las, war noch
nicht fertig damit, als der Besitzer sie nach vielen Wochen
zurückforderte.

		Mit dem Wachsen der Zuversicht ließ auch das Stottern merklich
nach. Kantor Georgi war im Rechnen, Schreiben und Geographie soweit
zufrieden. Tante Konstanze lobte ihn und stellte ihn den kleineren
Geschwistern als Vorbild auf. Er hatte eben begonnen, ein Auge für
Brüder und Schwestern, für den Wert eines großen Geschwisterkreises
zu bekommen. Mit einigen Kameraden hatte er so etwas wie
Freundschaft geschlossen. Worningen fing leise an, Heimat zu
werden. Da wurde er aus dem allen herausgerissen, – man
verpflanzte ihn, den kaum Eingewurzelten, in einen anderen,
steinigen Boden, für den er nicht zähe genug war.

		Warum ließ man ihn nicht, wo er war? Bei Steinburg und
Biedermann und Grallath? Er hatte einen so schönen Anfang im Lernen
gemacht. Aber das war es eben: er [bookmark: page101] saß nun im lateinischen Sattel und
konnte vermutlich auch anderswo drin weiter reiten. Und der
nächstjüngere Bruder Eduard war auch so weit, daß er mit ihm in die
Welt hinausgeschickt werden konnte. Sie waren versandreif.

		Dazu kam aber noch etwas anderes. Das waren die
Vermögensverhältnisse. Wenn es eine Lateinschule im Lande gibt, die
just für Pfarrerskinder ins Leben gerufen worden ist, für
Pfarrersdoppelwaisen im ganz besonderen und Pfarrerswaisen im
besonderen und für die Buben lebender Pfarrer in zweiter und für
andere Buben in letzter Linie, dann greift man zu. Dann entscheidet
nicht das Bedenken: vielleicht heraus aus dem Glück? – sondern
nur die Aussicht: hinein ins Glück der Versorgung! Es war
Gelegenheit gegeben, zwei Kinder zu versorgen, zwei von neun!

		Als Tante Konstanze merkte, daß Reinhart still und stumm wurde,
sobald von der bevorstehenden Übersiedlung nach Steingarten die
Rede war, ergriff sie ein herzliches Mitleid mit dem Knaben. Sie
sprach ihm ermunternd zu: »Mein Kind, du weißt, es muß sein. Das
ist dein Weg. Danke deinem Gott, der uns diesen Weg zeigt, auf dem
du etwas werden kannst! Paß auf, du wirst dort in der munteren
Schar ein strammer, munterer Junge, der frisch aus sich herausgeht,
daran fehlt es dir überhaupt noch ein wenig.«

		Eduard war anders veranlagt. Beim Wort Steingarten dachte er an
die achtzig Kameraden, die es dort geben sollte, darunter gewiß
viele Laubsäger und Schusserer und angehende Klavierspieler. Ihm
stand die ganze Frage unter dem Zeichen einer außerordentlichen
Erweiterung des Gesichtskreises und großartiger
Anschlußmöglichkeiten. Für Reinhart bedeutete die Änderung eine
Katastrophe, – die Preisgabe keimenden Glückes, das
Abschneiden der Wurzel. Fast hätte [bookmark: page102] er sich zum Vormund geschlichen, um mit
ihm die Sache auf ihre Notwendigkeit zu prüfen. Aber er wußte, daß
auch er mit der Änderung vollkommen einverstanden war.

		Die letzten Ferien vor Steingarten! Im Besitze eines
ausgezeichneten Zeugnisses, wie er es später niemals mehr hat sein
eigen nennen können, setzte sich Reinhart unter den Wasserbirnbaum.
Aber Birnen und Zeugnis und Ferien schmeckten ihm nicht. Vom Morgen
bis zum Abend begleitete ihn der bevorstehende Abschied.

		Bald mußte der Biedermann hervorgeholt und repetiert werden.
Tante Konstanze saß vom Morgen bis zum Abend über der
Instandsetzung der kleinen Anstaltsaussteuer, über Betten und
Strümpfen und Hemden. Kämme und Bürsten wurden gekauft, auch
Schuhbürsten, grob und fein. Schließlich war alles in Ordnung.
»Einfach, aber gut und recht.« Die beiden Knaben machten ihre
Abschiedsbesuche. Die Lehrer sagten nicht viel, wunderten sich
fast, daß man solche Umstände machte. Bergfried, der Vormund,
empfing sie freundlich wie immer. Er freute sich im stillen an der
Arglosigkeit des Jüngeren, lobte ihn, nannte ihn einen tapferen
kleinen Kerl und weissagte ihm viel Freude und viel Freunde. Als er
die zusammengekniffenen Lippen und hilflosen Augen Reinharts sah,
kam er fast in Verlegenheit. Er ahnte, was in dem Kinde vorging,
obwohl er Gleiches nicht an sich selbst erfahren hatte. In
aufwallender Herzlichkeit nahm er die beiden Ohren des Knaben
zwischen die beringten Hände, rieb sie ein wenig, gab ihm einen
leichten Schlag auf die Schulter und sagte: »Du wirst sehen, es
wird anders, als du glaubst.« Reinhart wollte sehen und wollte
zufrieden sein, wenn es irgend ging. [bookmark: page103]

		Im Morgengrauen des folgenden Tages reiste Tante Konstanze mit
ihnen nach Steingarten. Für den letzten Teil der Reise
mußten sie die Kariolpost benützen, die an diesem Tage des
Schulanfangs wegen eine ganze Reihe von Beiwagen hatte. Außerdem
fuhren noch mehrere Privatfuhrwerke die nämliche Straße. Überall
Knaben, einige von ihren Vätern begleitet, einige wenige von den
Müttern, – einige sicher und froh, die meisten still und
beobachtend, mehr rückwärts als vorwärts schauend, viele mit
Geigenkasten bewehrt, die sorglos hin und her gestoßen wurden, alle
schwer beladen, – man sparte. Eduard beobachtete das Treiben
mit großem Interesse, weltoffen und furchtlos. Sie alle würden nun
seine Kameraden sein. Die Welt wuchs ihm, neue Menschen und Dinge
traten verheißungsvoll an ihn heran. Reinhart sah nur Schatten, er
lebte wie im Traum. Er wagte nicht um sich zu blicken, fremd und
ohne Beziehung auf ihn erschien ihm das alles, unnötig und
erzwungen das ganze Unternehmen. Als sie durch den öden fränkischen
Föhrenwald fuhren, durch ungepflegten Bauernwald, dem die letzte
Spur der Moosdecke geraubt war, kroch er ganz in sich
hinein, – hinter ihm versank, was der Elternlose eben zu
lieben begonnen hatte.

		Die Knaben waren in Steingarten erwartet worden. Ja, sie hatten
dort, schon ehe sie ankamen, ihre Nummer, eine Nummer, die sie
überall begleitete, am Pulte im Arbeitssaal, am Bett im Schlafsaal,
am Schrank im Hausflur, am Stiefelfach im Wichszimmer, am Stuhl im
Speisesaal. In diese Nummer brauchten sie sich nur noch einzuleben,
dann war alles getan.

	
		
		[III. Abschnitt.

Steingarten]

		Ein Versuch. Die Anstalt.
Eingewöhnungsspaziergang. Unbeliebt. Weihnachten in Steingarten.
Schüler und Zögling. Sonntagnachmiltag in Freudenau. Osterzeugnis
und Markenalbum. Aufschwung. Rückfall. Weihnachten in Worningen.
Der Kritiker. Firmus Stang. Tante Konstanzes guter Gedanke.

		 

		Sie stiegen aus dem Postwagen und wanderten
durch die Straßen des Städtchens der Anstalt zu. Steingarten war
[bookmark: page104] klein,
eine viel kleinstädtischere Kleinstadt als Worningen, viel
unansehnlicher, vor allem fehlte das Schloß. Durch eines der
altersgrauen Stadttore gelangten sie wieder ins Freie. Am
stattlichen Dekanatshause vorbei ging der Weg noch ein Weilchen
eben fort, dann begann er zu steigen, unter mächtigen alten Linden
erreichte man eine ziemliche Höhe. Steinstufen, stark ausgetreten,
führten zu einem niederen eisernen Gartenzaun. Durch den Garten, in
dem Georginen und Astern und Sonnenblumen in der warmen
Spätsommersonne leuchtend die hochgeschossenen Spargelstauden
umblühten, gelangten sie zu dem großen Anstaltsgebäude. Langsam
stiegen sie die Stufen der steinernen Treppe empor, Reinhart zählte
zehn, und gelangten in den Hausflur. Da standen Koffer und
Geigenkasten, Knaben und Väter, einige wenige Mütter.

		Zu ihnen trat das Worninger Häuflein und wartete, ob sie jemand
ansprechen würde. Schließlich kam auch jemand, mit dem man
verhandeln konnte. Es war die Frau des Hausvaters. Mit gerötetem
Gesicht und freundlichen Augen trat sie aus einem Zimmer des
Erdgeschosses und ging geradenwegs auf die Worninger zu. »Sie sind
gewiß noch fremd bei uns, – vielleicht Fräulein Konstanze aus
Worningen? –, und hier wohl ihre beiden Neffen? –
Herzlich willkommen!« Tante Konstanze verneigte sich vor der Dame
und sagte halb verlegen, halb vertrauensvoll: »Ja, – hm,
allerdings – das sind wir; erlauben Sie, daß ich Ihnen meine
Neffen vorstelle, Reinhart und Eduard. Wir sind soeben angekommen.
Ich würde gern den Herrn Hausvater sprechen und dann gleich
einräumen, ich reise heute wieder ab. Es geht nicht gut anders.
Gott der Herr hat mir neun Waisen anvertraut. Sie sind zwar nicht
alle in meiner [bookmark: page105] direkten Obhut. Der Älteste …« Da kam der
Herr Hausvater die Treppe herab auf die Gruppe zu. »Lieber Mann,
unsere neuen Hausgenossen, Reinhart und Eduard, und das ihre Tante,
Fräulein Konstanze.« Tante Konstanze verbeugte sich tief. Der Mann
war Leiter des großen Hauses, Lehrer und Herr ihrer Kinder, von nun
an ihr Stellvertreter und Mitarbeiter. Hausvater Kratt begrüßte sie
freundlich, reichte auch den Knaben die Hand und sagte: »Schade,
daß heute alles so kurz abgemacht werden muß. Die beiden Buben
sehen sich vielleicht gleich ihre neuen Kameraden ein wenig an. Sie
aber, Fräulein Konstanze, darf ich wohl indessen in mein
Studierzimmer bitten, das Notwendigste zu besprechen.« Konstanze
winkte den Kindern freundlich zu und stieg mit dem Manne die Treppe
empor. Als sie im Studierzimmer auf dem Rohrsofa saß, ging
Hausvater Kratt langsam im Zimmer auf und ab und hörte geduldig
ihrem Vortrage zu. Manchmal blieb er am geöffneten Fenster stehen
und sah über den Anstaltsgarten in die herbstliche Landschaft
hinaus. Dann trat er wieder an das Stehpult und warf eine Zeile
aufs Papier. Tante Konstanze berichtete ihm wahr und klar und
restlos, was sie von den Knaben wußte, von ihren Eigenschaften, von
ihren bisherigen Fortschritten und von ihren wichtigsten
Erlebnissen. Als sie von dem frühen Tode des Vaters sprach, sagte
Kratt ergriffen: »Daß wir den so früh verlieren mußten!« Mit zwei
Bitten schloß Konstanze. Sie bat den Hausvater hoch und teuer auf
Reinharts Sprechübel ein Auge haben zu wollen, erklärte ihm die
Mosetter'sche Methode in großen Zügen und bat, ihr doch gerade über
diesen Punkt zeitweilig zu berichten. Dann fuhr sie fort: »Und noch
eins. Eine gute Stunde von hier sind die Gräber der Eltern dieser
Kinder. Auch sonst haben sie drüben in [bookmark: page106] Freudenau manchen Freund.
Reinhart hat auch seinen Paten drüben. Ich bitte Sie herzlich,
erlauben Sie den Kindern manchmal am Sonntag nachmittag
hinüberzuwandern. Es wird ihnen gut tun. Am Grabe der Eltern werden
sie sich auf allerlei besinnen und bei lieben Menschen werden sie
froh werden.«

		Als Kratt die letzten Worte vernahm, umwölkte sich seine Stirne
und er sagte: »Nun, ich denke unsere Erziehungserfolge haben
bewiesen, wenn es der Geist unseres Hauses nicht von vornherein
gewährleisten würde, daß unsere Anstalt das Elternhaus zu ersetzen
vermag und unseren Knaben eine befriedigende Heimat bietet. Aber
wenn Sie es wünschen sollen auch andere Menschen das ihrige tun;
mehr ist mehr als viel.« Da errötete Konstanze, wurde etwas
unsicher und erwiderte: »Eduard wird sich ja leichter tun; ich
hatte mehr Reinhart im Auge.« Es klopfte und andere wünschten den
Hausvater zu sprechen.

		Indessen waren die beiden Knaben sich selbst überlassen. Lange
standen sie auf dem Fleck, auf dem Konstanze sie verlassen hatte,
am Treppenabsatz im Erdgeschoß. Schüchtern sahen sie dem Kommen und
Gehen der Kinder und Eltern zu. Ab und zu ein fröhliches Lachen,
ein kräftiger Anstaltsausdruck, den sie nicht verstanden. Da und
dort kniete eine Mutter, ja wohl auch ein Vater vor einem
geöffneten Schrank, mit einzuräumen. Als den Brüdern aber der
zwischen dem Haupteingang und der Hinterpforte herrschende Luftzug
doch allmählich unangenehm wurde, verließen sie ihren Posten und
gingen dem großen Arbeitssaale zu, dem Verkehrsmittelpunkt des
Hauses. Da sie noch keinen Arbeitsplatz angewiesen bekommen hatten,
stellten sie sich neben den großen eisernen Ofen und sahen träumend
in das Getriebe. Sie waren »Neue«. Nur »Neue« konnten so abwartend
dastehen. [bookmark: page107]
Doch hatten sie Schicksalsgenossen. Da stand eine Mutter, sonst im
Leben eine angesehene, sichere Frau, heute aber fremd und
schüchtern und nichts weiter als eine Pfarrerswitwe, dazu mit mehr
Kindern gesegnet, als sie aus eigener Kraft versorgen konnte. Neben
ihr ihre beiden ältesten Buben, schlank und rassig, mit feinen,
schmalen, kritischen Mündern, – der eine ist als Major im
Weltkrieg gefallen, der andere hat dem Vaterlande als
Forschungsreisender und Schriftsteller gedient. Da stand manch
anderer »Neue«, fremd, noch nicht eingereiht. Die Väter in derben,
rindsledernen Stiefeln, die Hosen vom Marsche her noch
aufgekrempelt, die Söhne im Sonntagsanzug, blank und untadelig, und
im Innern voll von Fragen und aufsteigendem Abschiedsschmerz.

		Einer der Lehrer, der »Herren«, wie man sie hier kurzweg nannte,
erschien, denen, die einräumen wollten, ihre Studierplätze
anzuweisen. Vorn, in den engen, niedrigen Bänken kamen die
Elementarschüler, die der vierten Volksschulklasse angehörten, die
»Batzenklässer«, zu sitzen, unter ihnen Eduard. Reinhart fand
weiter hinten, im Haufen der zweiten Lateinklässer, seinen Platz.
Je vier hatten eine Bank inne. Zu jedem Platze gehörte ein Pult zur
Aufnahme der Bücher und Hefte und der kleinen persönlichen
Sächelchen, an denen das Herz hängt.

		Tante Konstanze half ihnen, besonders beim Einräumen der
Schränke. Als Bücher und Wäsche, Kleider und Stiefel unter
vielfacher Ermahnung, Ordnung zu halten, tadellos ausgerichtet an
Ort und Stelle lagen, machte Tante Konstanze mit den Knaben einen
Besuch im Dekanatshause am Fuße des Anstaltsberges, beim Dekan des
Städtchens, der im Nebenamt eine Art Oberaufsicht über die Anstalt
führte. Auch hier wurde des Vaters ehrend gedacht; der Dekan hatte
ihm die [bookmark: page108]
Grabrede gehalten. Auch gab es Kaffee und dazwischen manches
ermunternde Wort. Aber auch Stichfragen aus dem Latein:
laudari? laudandus? occasio laudandi?
Es waren die Dinge, die Grallath gerade noch vor Schulschluß
gepaukt hatte. Sauersüß lächelnd gab Reinhart richtigen Bescheid.
Von Eduard wurden wissenschaftliche Leistungen nicht verlangt.

		Dann verabschiedete sich Tante Konstanze. Sie wollte noch nach
Freudenau hinüber, um dort zu übernachten. Die Gräber zogen sie an,
auch waren dort zwei ihrer Pflegebefohlenen, die beiden jüngsten
Mädchen, als Schülerinnen untergebracht. Vor dem Dekanatshause
begann der Abschied, der erste, schwere, jämmerliche Abschied.
Darüber gerieten sie, ohne es zu merken, in den Schatten des
Stadttores, das sie wenige Stunden zuvor durchschritten hatten. Als
Konstanze nichts Neues mehr zu sagen und zu mahnen hatte, drückte
sie, von Fremden ungesehen, die Kinder an das mütterliche Herz. Ein
plötzlich hervorbrechender wilder Schmerz erschütterte ihre hohe
Gestalt und mit tränenüberströmtem, zuckendem Munde, die Mäntel der
beiden streichelnd, stieß sie hervor: »Ihr wißt, es geht nicht
anders, – macht euren Eltern Ehre –, vergeßt das Gebet
nicht!« Dann küßte sie erst Reinhart, der stier und tränenlos die
Hauptstraße hinab sah, und dann Eduard, der bitterlich schluchzte,
alsbald aber auf einen Wagen aufmerksam machte, der eilend auf sie
zukam. Da riß sich die Tante los und ging durch den Torbogen ins
Städtchen hinab. –

		Die Knaben schritten zögernd und scheu den Anstaltsberg hinan.
Noch standen sie zwischen Freiheit und Zwang. Sie sagten nichts
zueinander, gaben sich kein Versprechen brüderlichen
Zusammenhaltens, das hatte alles schon Tante Konstanze gesagt.
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		Als sie das große Haus betreten hatten, nahm die neue Umgebung
ihre Sinne gefangen. Die allermeisten Arbeitspulte hatten
inzwischen einen Inhaber gefunden, die vom Vorgänger hinterlassenen
Brotkrumen wurden mit österlicher Gründlichkeit ausgekehrt, die
eigene Habe eingeräumt. Ein Lehrer ging durch die Reihen und
übersah den Haufen, sprach aber mit keinem, auch mit den Neuen
nicht. Ein Glockenzeichen rief zum Abendessen in den Speisesaal. Es
gab Lindenblütentee nach Belieben, dazu ein großes Stück Weißbrot.
Tee nach Belieben, – das war den Brüdern etwas Neues und ein
viel verheißender Anfang. Übrigens saßen sie auch hier nicht
beisammen, der Unterschied der Klassen führte sie verschiedenen
Tischgenossenschaften zu. Dann stand man noch ein wenig im
Arbeitssaal herum, erprobte den zugewiesenen Platz und betastete
die sauber eingeräumten Habseligkeiten. Wohl stieg der Duft der
Heimat aus ihnen empor, aber das Geschrei und all das Neue ringsum
verscheuchte ihn.

		Um neun Uhr fand im Betsaal im ersten Stock Abendandacht statt.
Der Elementarlehrer spielte das Harmonium. Wie Reinhart sich später
einmal heimlich vergewisserte, war es ein Werk seines Vormundes
Bergfried, dessen Stimme er nun täglich des Morgens und des Abends
über Berg und Tal aus dem Instrument zu sich herüberklingen hörte.
Die achtzig Zöglinge standen die beiden Längswände des Saales
entlang in je drei Reihen vor hohen, schmalen Holzpulten, auf denen
ihre Bibeln und Gesangbücher lagen; die Lehrer in der Fensternische
neben dem schlichten Altar, an dem der Hausvater als Hauspriester
waltete. Seine Frau, seine jüngsten Kinder, die weiblichen
Hilfskräfte, namentlich die in Flickstube und Haushalt verwendeten
Gehilfinnen saßen neben dem Harmonium. Nach Beendigung des kurzen
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Gottesdienstes bildeten sämtliche Lehrer inmitten des Saales eine
Reihe, vom Hausvater dem Range nach hinab bis zum Elementarlehrer.
Die gesamte Knabenschar zog an ihnen vorüber und gab jedem der fünf
Herren die Hand. Achtzig weiche, zum Teil sehr weiche Kinderhände
legten sich in Männerhände, in gütige, besonnene, sichere Hände,
aber auch in täppische, zufahrende Fäuste, – ach, sie waren ja
fast allesamt Anfänger im Erzieherberuf.

		Bald darauf lagen die Brüder, durch Dutzende anderer Betten
voneinander getrennt, in dem größeren der beiden Schlafsäle.
Eduard, der Menschensucher, lauschte dem, was um ihn her wispernd
erzählt wurde, den Reiseabenteuern, Ferienfreuden, den Vermutungen
über den Speisezettel der ersten Anstaltswochen, der unter dem
Zeichen des Eingewöhnens stehen sollte. Reinhart war in schwerer
Arbeit, durch Hilfsgedanken das Weinen zu verhüten. Nun lag er also
wirklich im Steingartener Schlafsaal. Ach das Worninger
Bubenschlafstübchen und die Steinburg und die Kastanienburg und die
Grundeln der Worn und das rote Haus! Dann wandten sich die Gedanken
Tante Konstanze zu. Aus dem Nachthemd, das sie ihm ins Bett
gebreitet hatte, roch er ihre Hand. Er sah ihr nach, wie sie nach
dem Abschied mit gesenktem Haupte das Städtchen hinabschritt. Er
wußte, was sie dabei dachte. Sie dachte an die Männer, denen sie
ihre Kinder übergeben hatte. Sie dachte an die Kinder selbst, an
ihre Kinder. Er sah sie in ihrem grauen Kleide die Straße entlang
gehen, die sie am Vormittag gefahren waren, und dann, in den
Schwesternauer Weg abbiegend, den Wald betreten, – immer noch
das Haupt zu Boden gewendet. Er sah, wie sie am Waldrand plötzlich,
ruckweise, innehielt: sie schaute zurück, zur Anstalt herüber,
deren stattlicher [bookmark: page111] Bau in der Abenddämmerung riesenhafte Schatten
warf, während die Reihen der Fenster in der scheidenden Sonne
glühten. Er sah sie in das nämliche plötzliche, bittere Weinen
ausbrechen, das er unterm Stadttor zum erstenmal an ihr erlebt
hatte. Er hörte sie, die Augen zu Boden gerichtet, die Worte
hervorstoßen: »Mein Gott, du weißt es, ich kann ja nicht anders!«
Dann wandte sie sich. Ruhig und fest ging sie auf Freudenau zu.

		Deutlich sah Reinhart das alles, deutlich sah er ihre
eigentümlich festen, forschenden Augen noch einmal aus dem Walde
zurückkehren und ihn fragen, ob er auch sein Abendgebet nicht
vergessen habe. Dann glitt seine Seele von dem Anstaltsberge, auf
dem sie ausschauend geschwebt hatte, ins Unfeste. Er schlief in dem
fremden Hause seinen ersten, tiefen Schlaf und mit ihm alle
Saalgenossen, die leichtfüßigen und die
heimwehkranken. – –

		Es war Oktober, es wurde kühler. In Worningen
hatte man das weniger bemerkt. Hier aber auf der luftigen Anhöhe
spürte man's ganz anders, besonders am Morgen, wenn man sich bei
entblößtem Oberkörper den Wasserscheitel zog. Kühl legte sich's auf
Haut und Gemüt.

		Gut, daß man zum Austoben genügend Platz, einen für
Anstaltsverhältnisse sehr weiten Bereich hatte. Das war das
Schönste in Steingarten. Man konnte die »Grenze«, wie das den
Zöglingen zur Verfügung stehende Gebiet genannt wurde, gar nicht
überschauen, denn das eine Ende lag unten am Fuße des Berges beim
Eintritt in das Städtchen, das andere droben jenseits der
Anstaltsgebäude weit hinten im Felde. Ein weiter Bezirk, der Stolz
des Hausvaters, die tägliche Freude der Zöglinge, die ihnen nur
vorübergehend, [bookmark: page112] strafweise beschnitten wurde. In dem weiten
Raum konnten sich achtzig Knaben bewegen, ohne sich auf die Füße zu
treten. Über Kartoffelfelder, knorrige Holzbirnbäume und das
Stangenwerk der Hopfengärten sah man weit hinein in lockende Fernen
mit sandigen Hügeln und dunkeln Nadelwäldern.

		Der Herbst legte seine kühle Hand aufs Land und löschte langsam
Lichter und Farben. Hin und wieder aber kam noch ein Spätsommertag.
Einen solchen benützte die Anstaltsleitung zum »
Eingewöhnungsspaziergang«.

		Das war unbedingt eine feine Einrichtung, eine »elend feine«,
wie die Buben einstimmig urteilten. Erstens gab es einmal einen
ganz freien Nachmittag ohne Schulzeit und ohne »Arbeitsstunde« und
zweitens ging es einmal richtig in die Ferne. Man machte wohl auch
sonst täglich, meist nach dem Mittagessen, Spaziergänge, mit und
ohne Schulbücher, irgendeine Schleife oder »Runde«. Diesmal aber
durfte man sich richtig auslaufen und etwas wie Wanderlust
empfinden. Ein Marktflecken, der von einem ansehnlichen Schlosse
überragt wird, war das Ziel. Selbstverständlich sollte eingekehrt
werden.

		Reinhart war der Glücklichsten einer, als sich die
hundertköpfige Menge in Bewegung setzte. Er beschloß bei sich, den
Nachmittag auszukosten in jedem Tropfen, das Neue als ganz neu zu
nehmen, sich über alles zu freuen, was irgend der Freude wert war.
Dann sollte ein Bericht nach Worningen verfaßt werden, der die
Tante aufs höchste interessieren, die Geschwister aber mit stillem
Neide erfüllen sollte. Etwas wie Freiheitsgefühl regte sich in ihm,
als er merkte, wie sich seine Seele anschickte aufzufliegen in den
Herbstsonnenschein hinein, wie es ihm auf einmal so leicht wurde
ganz Mensch zu sein. Er spürte, daß er das Leben liebte und im
Leben vor allem die Menschen. Der herrliche Tag würde [bookmark: page113] ihm Menschen
zuführen! Mit ihnen würde er sich aussprechen, klug und töricht, ja
er hoffte im stillen, Menschen in seinen Bann zu ziehen. Er fühlte
dunkel, daß er etwas zu geben habe. Mit erhobenem Haupte im
lustigen, angeregten Haufen durch die Landschaft ziehend hören und
reden und ganz gleichberechtigt sein, arm und fremd und doch ein
Kerl, – das war etwas!

		Eduard ging glückselig mit seinen Batzen, die allesamt Neue
waren, und litt an nichts Mangel. Reinhart mochte ihn nicht stören.
War er doch gewiß, bei seinesgleichen ebenso glücklich zu werden.
Aber der Anschluß wollte nicht gelingen. Sie wollten ihn nicht. Er
pirschte sich heran und sie ließen ihn gewähren, aber sie redeten
nicht mit ihm. Wo er es auch versuchte. Er ging eine Weile allein,
den Grund der Seele noch immer voll Freude. Er näherte sich
schließlich den Batzen, die Arm in Arm einherzogen. Aber die
wollten unter sich sein und bedurften des Größeren nicht. Da geriet
er vor die Füße des Hausvaters, der mit den Lehrern und einigen
Frauen die Nachhut bildete. Kratt sah den Einsamen und befahl ihm
zum nächsten Haufen zu stoßen. Er sah ihm die Not an der Nase an,
aber er half ihm nicht. Reinhart gehorchte und lief mit der
nächsten Reihe, merkte, wie sie plötzlich schneller gingen und die
Unterhaltung stocken ließen, aber er ließ nicht von ihnen ab, er
gehorchte dem Hausvater.

		Und dann kam die Einkehr. Die Krone des rechten Ausflugs ist ja
das ländliche Wirtshaus mit seinem Drum und Dran. So hat es
Reinhart immer gehalten. Man saß im Garten, auf langen, morschen
Bänken, in halbzerfallenen Lauben, im Summen der Bienen, die sich
in Sonnenblumen, Astern und Georginen gütlich taten. Eine lustige
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Gesellschaft. Achtzig Buben, meist aus Pfarrhäusern, feine und
unfeine, vom ganz schwachbegabten bis hinauf zum Stärksten am
Geist, dem »Cicero«, wie man den Gescheitesten der obersten Klasse,
der fünften, den kleinen Blonden mit dem leidenschaftslosen Gesicht
und der roten Mütze auf den Locken nannte. Ja, fein und unfein
und – gemein. Von allem etwas.

		Reinharts Herz überlief ein warmes Gefühl der Behaglichkeit und
Gemütlichkeit, als er sich mitten in den frohen Haufen setzte, fest
entschlossen, sich von der Woge allgemeiner Lustigkeit tragen zu
lassen. Aber es wollte nicht gelingen. Ein Nachzügler schob sich
mit einem: »Ja, was willst denn du da?« an seinen Platz. Und ehe er
sich's versah, saß er am Ende der Bank, halb in der Luft. Aber er
ließ nicht nach. Die Sonne spielte so fröhlich auf den Blumen und
blitzte so kühn aus den Augen der Kameraden. Der hemdärmelige Wirt,
auf den zahlreichen Zuspruch wohl vorbereitet, lief schmunzelnd
durch die Reihen und kommandierte die Bedienung. Vom Herrentisch
sogar klang's ausgelassen herüber. Darum warb auch Reinhart mit
aller Glut seiner Seele um die Freude. Darum wollte auch er sein
Teil Lust an sich reißen. Er ließ die anderen leben, mischte sich
mit Gewalt in ihr Gespräch, erzählte Witze. Allein man nahm ihn
nicht ernst. Was es nur war? Vielleicht weil er ein Neuer war. Aber
da saßen Neue genug und hatten's ganz gut, hörten und wurden
angehört. Seine Worte aber verhallten im Leeren. Man wollte ihn
nicht. Als das Zusammenwogen von Lust und Pein ihm den Atem benahm
und er zu stottern begann, ahmte man ihn nach. »Le-le-le-lern
ä-ä-ärst re-re-re-reden!« Da stand er auf, warf einen Blick auf die
Bank der Batzen, wo Eduard [bookmark: page115] und seine Freunde sich im Anstoßen und
Festredenhalten und allerlei Schabernack nicht genug tun konnten,
wo es keine Überflüssigen gab und keine Stotterer, tat, als ob er
ins Haus gehen wollte und schlich den Weg zum Schlosse hinauf.

		Beim Hinaufsteigen kam ihm der Gedanke, das Schloß zu
besichtigen, – er ganz allein. Er zog die Glocke des
Pförtners, der ihm nach einigem Bedenken seine kleine Tochter als
Führerin mitgab. Durch prächtige, mit dunklem Holze getäfelte
Gemächer, von deren Decken Kronleuchter und Lüsterweibchen hingen,
durch Säle mit alten und neuen Ölbildern, wappengeschmückten
Tischen und großmächtigen Öfen, durch eine Bibliothek, deren Bände
in prächtigen, geschnitzten Schränken standen, durch eine Sammlung
von Waffen und Harnischen wandelte der Knabe, stumm, nur dann und
wann eine altkluge Frage an seine Begleiterin richtend, den
biertrinkenden Kameraden dort unten weit entrückt. Er hatte
dergleichen nie gesehen.

		Als sie alles betrachtet hatten, fiel ihm ein, daß man in
solchen Fällen ein Trinkgeld gibt. Als Anstaltszögling verfügte er
aber über keinen Pfennig. Heuchlerisch begann er in seinen Taschen
zu suchen. Als gar nichts zum Vorschein kam, machte die Führerin
gute Miene zum bösen Spiel und ließ mit der Beruhigung: »Ich habe
es auch so gerne getan!« den seltsamen Gast aus dem Tor
springen.

		Als sich die Pforte hinter ihm geschlossen hatte, saß er lange
unter dem gewaltigen schwarzen, schmiedeisernen Reichsadler, der am
Portale hing, übersah den Marktflecken und das Land bis hinüber zum
Hesselberg, den man auch von Worningen aus sehen kann. Da kam es
mit leisem Fittich geflogen – das Heimweh. Dort drüben –
dort drüben … Aber Reinhart riß sich zusammen. Er sprang
[bookmark: page116] auf und
laut »ich will nicht, ich will nicht« rufend, stürmte er den
Schloßberg hinunter und schlich in den Wirtsgarten, wo eben der
Hausvater die gemeinsame Zeche bezahlt und den Befehl zum Aufbruch
gegeben hatte. Man hatte Sackhüpfen und Dritten Mann gespielt. Für
die geplante gemeinsame Schloßbesichtigung war keine Zeit mehr. Es
war aber auch so »elend fein« gewesen. Reinharts Abwesenheit war
unbemerkt geblieben.

		Gleichfalls hochbefriedigt mischte er sich in den Haufen, um auf
dem Heimweg sein Erlebnis in sich zu verarbeiten. Er allein hatte
das Schloß gesehen. Er allein hatte die Heimat gegrüßt. Unter der
Bürde dieser Erlebnisse ging er gerne allein. Er war nun doch der
Reichste. Und aus der tiefen Sättigung wuchs ein gesunder, starker
Knabenstolz empor: ihr wollt mich nicht – und ich will
euch nicht, ich will nicht, ich will nicht, nein, ich will
nicht ein Sklave meiner Umgebung sein, nein, ich will nicht um eure
Gnade betteln, ich will gern, gern allein bleiben, wenn ihr es
haben wollt. Ich will euch auch nichts mehr vorstottern. Ich will
mich mit mir selber unterhalten, über Dinge, die ihr ja doch nicht
begreift. Mich von euch auslachen lassen?! Stolz und bitterernst
stieg es in ihm auf wie ein furchtloses Haupt aus einem der blanken
Ritterharnische: nun so will ich tapfer streiten und sollt'
ich …, ich will einer für mich sein, – wenn es sein muß.
Ein wilder Frohmut kam über ihn. Die Mütze wurde ihm zu heiß. Er
schlug sich mit dem Stock über die Beine, daß es schmerzte, zog
sausende Kreise um sich her, als wollte er sagen: Auch ich kann
mich in Unnahbarkeit hüllen. Wer hat die Kraft, mich zu gewinnen?,
die Liebeskraft, mir zu nahen? Wer mich will, soll zu mir
kommen! – – [bookmark: page117]

		Es ging in den Herbst, in den Spätherbst. Die Gedanken flogen
über Land zu den heimatlichen Obstgärten, wo hier noch ein paar
Äpfel und dort noch ein Nest Zwetschgen hingen. Unwillkürlich
suchten die Buben die außerhalb der »Grenze« stehenden
nachbarlichen Obstbäume mit gierigen Augen ab, ob nicht auch auf
ihnen noch etwas zu »herbsten« wäre. Und weil daheim um diese Zeit
die Weischrüben ihre rosa Köpfe aus dem Boden streckten, darum
scharrten auch hier wie von selbst die Stiefel nach der süßen
Ackerfrucht. Jeden Herbst war es so in Steingarten. Darum auch
jeden Herbst die Klagen der angrenzenden Bauern über »Beraubung der
Bäume und Felder«.

		Dreimal hallte die Anstaltsglocke durch Haus und Hof. Das
bedeutete: »Alles in den Schulsaal!« – so wurde der große
gemeinsame Arbeitssaal meist genannt.

		Ein Gerichtsakt stand bevor. Die Verhandlungen zwischen dem
Hausvater und dem Bauern einerseits und dem Bösewicht anderseits
hatten bereits stattgefunden. Es handelte sich jetzt um den
Strafvollzug, der durch die Anwesenheit des Plenums, sämtlicher
Lehrer und Zöglinge, eindrucksvoller gestaltet werden sollte. Kratt
bestieg das Arbeitspult des Aufsichthabenden, bedauerte die
neuerliche Übertretung des siebenten Gebotes, teilte die dem
Missetäter oder den Missetätern zudiktierte Strafe mit und warnte
kurz und kräftig vor Nachahmung. War der Feldfrevler aber ein
rückfälliger Sünder, so wurde ein eigenartiges Verfahren beliebt.
Zur Verabreichung der Züchtigung, die gleichfalls öffentlich
erfolgte und nicht zu zahm ausfallen sollte, wurde Johann, der
Hausknecht, beigezogen.

		Reinhart traf dieses Los nie. Er fühlte zwischen dem
heimatlichen Garten und den fremden Feldern eine so weite [bookmark: page118] Kluft, daß es
ihm nicht von ferne beikam, hier ernten zu wollen. Die
Strafexekution erschreckte ihn und war ihm aus allerlei Gründen
unverständlich, aber sie erschien ihm nicht gerade ungeheuerlich.
Es war das eben hier so Sitte und danach hatte man sich zu richten.
Zorn und trotzige Kritik, wie sie später gegenüber diesen und
anderen Steingartener Gepflogenheiten in ihm aufstiegen, lagen ihm
damals noch weltenfern. Die Notwendigkeiten des Lebens hatten ihn
bis dahin rein positiv erzogen, das heißt lediglich zu dem einen,
mit dem, was an ihn herantrat, fertig zu werden. Und da der weitaus
größte Teil seiner Kameraden aus ähnlicher Lage kam, und selbst die
Eltern nichts sagen mochten, beugte man sich willig den
Grundsätzen, die nun eben einmal die Herrschaft halten.

		Über seine künftige Stellung zu den Kameraden war sich Reinhart
seit dem Eingewöhnungsspaziergang ziemlich im klaren. Es mußte
etwas an ihm sein, das ihnen nicht paßte. Er beschloß, sich
mit Verwundern und Sinnieren nicht lange aufzuhalten, sondern die
Tatsache einfach in Rechnung zu stellen. Als er auf einem der
täglichen Spaziergänge wiederum Gelegenheit erhielt, sich von der
Tatsache seiner Unbeliebtheit zu überzeugen, schlug er, ohne ein
Wort zu sagen, angesichts der andern am nächsten Stein seinen
Spazierstock in Stücke. Dabei nahm er sich von neuem heilig vor,
allein bleiben zu wollen, ja zu wollen, wenn man ihn nicht
wünsche. Trieb ihn aber doch einmal ein aufsteigendes Verlangen
nach Anschluß zum Aufsuchen der Gemeinschaft, so war es ihm ein
leichtes, rasch zurückzutreten, sobald er bemerkte, daß er nicht
begehrt war.

		Zudem wandte sich Bruder Eduard nun oft dem Vereinsamten zu,
namentlich auf Spaziergängen. Sie hatten [bookmark: page119] freilich nicht viel zu
besprechen: einen Brief von Tante Konstanze oder eines der mühsamen
aber inhaltreichen Schriftstücke der kleineren Brüder. Solche
Schreiben trug Reinhart lange verknittert in der Tasche. Sie
beredeten dann alles sehr eingehend und umständlich, versetzten
sich in Tante Konstanzes Stimmung, in der sie schrieb, und
ergänzten die kargen Mitteilungen der Kleinen mit lebhafter
Vorstellungskraft. So ward ihnen in der Ferne die Heimat immer
lieber und das schlichte, anspruchslose und doch geborgene Leben
daheim verklärte sich ihnen.

		Die Gegend, durch die sie so liebend und phantasierend zogen,
bot nicht viel. Sogar Eduard, dessen Künstleraugen überall Eigenart
entdeckten, war nicht mit ihr zufrieden. Reinhart aber begann mit
dem Vorrücken des Herbstes unter der Eintönigkeit der fränkischen
Landschaft zu leiden, zu frieren. Die Empfindungen, die ihn bei der
Wanderung zum Begräbnis der Mutter beschwert hatten, bedrückten ihn
nun täglich. Er sah ja jetzt deutlicher. Es war immer wieder
dasselbe: Sand – Kartoffeläcker – Hopfengärten –
magere Föhrenwälder von begrenzter Ausdehnung. Blieb nur der
Ausblick in die Ferne, bei dem sich etwas denken ließ. Nur einige
in den weichen Sand gefurchte grüne Tälchen boten freudige
Überraschung. Aber in solch einer Sandschlucht alles gemächlich zu
genießen, das kristallklare, strömende Wasser, die huschenden
Fische, die auf dem Grunde unablässig zitternden grünen Gewebe von
Minze und Brunnenkresse, das Blumenleben am Ufer, – dazu bot
der Anstaltsspaziergang nicht genügend Zeit.

		War man von solch einer Wanderung heimgekehrt, so war das erste,
daß man nach einem der Wasserkrüge griff, die zum allgemeinen
Gebrauch in einer Ecke des Arbeitssaales [bookmark: page120] standen, einer für die
Größeren, einer für die kleineren. Reinhart hatte sich an den Krug
der Größeren zu halten. Die Neuen aber hatten sie zu füllen.
Natürlich fügte er sich dem Brauche, keiner wehrte sich dagegen.
Gesetz ist Gesetz, das erkennt jedermann an. Nur verlangte er,
nicht öfter an die Reihe zu kommen als die andern auch. Er sprach
das, gewissermaßen als ein Echo geheimer Sorge, mehr für sich
selbst, wiederholt aus. Es wäre besser gewesen, er hätte es nur
gedacht. An einem Neuen reizte ja alles Eigenartige zum
Widerspruch, warum nicht auch eine in lautem Selbstgespräch
erwogene Sorge?

		War da einer in der Fünften, ein verwöhnter Prinz, braunlockig,
mit dem Gebiß einer Hyäne, blitzenden, sinnlichen Augen, ein wenig
fett, von zu Hause reichlich mit Lebensmitteln unterstützt, mit
vielen noblen Besitztümern im Pult, kein Pfarrerssohn. Dem beliebte
es, den Krug umzustoßen, als ihn eben Reinhart pflichtschuldigst
gefüllt hereingebracht hatte, und dessen geheimnisvoll sinnierenden
Ton nachahmend zu bemerken: »Nicht-öfter-als-die-andern-auch.« Dann
aber schrie er mit seiner eigenen rohen Stimme: »He, Neuer,
nochmals füllen!« Reinhart tat, als höre er ihn nicht und setzte
sich ruhig auf seinen Platz. Die Arbeitsstunde begann. Niemand
holte den Größeren Wasser.

		Nach dem Abendessen wurde er feierlich vor die Großen gerufen
und, ohne daß einer von diesen zu widersprechen wagte, von Karg, so
hieß der, Genannte, mit der Strafe belegt, die ganze kommende Woche
hindurch früh, mittags und abends das Wasser zu holen. Reinhart
erklärte mit der Ruhe und Steifheit seines auf vielen einsamen
Spaziergängen in unzähligen Selbstgesprächen gefestigten
Knabenstolzes, ohne alles Stammeln, daß er das nicht tun werde.
Auch [bookmark: page121] auf
die herrische Aufforderung, sofort den ersten Gang zum Brunnen
anzutreten, blieb er ohne alle Aufregung bei seiner Weigerung. Da
zog Karg, der als künftiger Jurist und Menschenkenner derartiges
ahnen mochte, einen Lederriemen aus der Tasche, der, am Ende
aufgerollt, eine Geißel mit hartem, starkem Knoten bildete, und
hieb dem Kleinen ein paarmal mit aller Kraft über die Beine. Dieser
stand, ohne mit der Wimper zu zucken. Der Peiniger wiederholte
seine Tat: »Du gehst sofort und holst Wasser, du dreckiger
Sauneuer!« Reinhart blieb schwerfällig stehen, rührte sich nicht,
starrte nur den Rohling an, als blickte er in eine andere, fremde
Welt. Gab's das in Worningen? Im Pensionat? In der Schule?! Die
anderen Großen waren zu verblüfft oder zu feige, ihrem Goliath in
den Arm zu fallen. Sie wußten nicht recht, was tun und was sagen.
Sie verstanden aber des Kleinen Blick und sagten: »Karg, er
versteht noch nicht, wie es hier ist. Du brauchst ihn nicht mehr zu
hauen. Auch das Wasser braucht er nicht zu holen. Er wird schon
noch sehen, daß man hier gehorchen muß.« –

		Aus dem Herbst wurde Winter. Ach wie schnell. Weihnachten
stand vor der Tür, die erste große Station im Schuljahr, die erste
große Freudeninsel im Jahreslauf des Anstaltszöglings. Schon seit
Schulbeginn war jeder neudurchlebte Tag als »erledigt« im
Schulkalender gestrichen worden, als wäre die Zeit vor allem dazu
da, daß man sie hinter sich bringt. Je näher Weihnachten kam, um so
dicker wurden die Tilgungsstriche.

		Ein allgemeines Plänemachen begann. Es bildeten sich
Genossenschaften, die die Heimreise soweit als möglich gemeinsam
machen und dabei alles miteinander teilen wollten. Alle
Einzelheiten der Reise wurden aufs genaueste besprochen. [bookmark: page122] Auch hier war
die Vorfreude das Herrlichste. Abends nach der Arbeitszeit
quietschten die Laubsägen der Anfänger und der Künstler, man leimte
und schnitzte, schrieb und zeichnete und malte, sammelte, geigte
und spielte Klavier, – alles für Weihnachten zu Hause. Man
rechnete aber auch die Noten des Vierteljahres zusammen, um die
Züge des Zeugnisses zu bestimmen, dessen Angesicht die Ferien
erhellen oder verdüstern würde.

		Während so ein allgemeines Rüsten auf das Fest und seine Freuden
stattfand, erhielt Hausvater Kratt einen Brief von Tante Konstanze,
die ihn bat, die Knaben über das Fest in der Anstalt zu behalten.
Sie sei leider durch ein Magengeschwür verhindert, ihnen die Ferien
so zu gestalten, wie sie gerne möchte; auch sei es vielleicht ganz
gut, wenn die Zeit der Eingewöhnung in das Anstaltsleben noch ein
wenig länger dauere. Kratt rief die Brüder auf sein Zimmer,
eröffnete ihnen den Entschluß der Tante und fügte hinzu, daß von
seiten der Anstalt dem nichts im Wege stehe. Er hieß sie als
Weihnachtsgenossen herzlich willkommen. Sie sollten sich damit
trösten, daß noch einige Kameraden, die sehr weit nach Hause
hätten, ihr Los teilen würden. Er hatte noch einige Tröster in
Bereitschaft. Doch war es zu seiner nicht geringen Verwunderung
nicht nötig sie zu verwerten. Die Kinder waren an Gehorsam gewöhnt.
Ihre Gefühle waren der durch ein strenges Leben eingehämmerten
Pflicht, sich zu fügen, so völlig untertan, daß Widerspruch oder
Verzweiflung nicht aufkam, auch wenn es ans Herz griff. Sie sagten
nichts, ließen die Bilder, die sie sich von den kommenden Wochen
gemacht, die Freuden, von denen sie vor dem Einschlafen geträumt,
fahren und traten bedrückt aus dem Zimmer.

		Und dann kam er wirklich, der letzte Schultag vor Weihnachten.
[bookmark: page123]

		Ein merkwürdiges Erwachen für den Anstaltszögling! Man rannte
vom Schlafsaal herunter in die Wichskammer. »Schlußtag, Schlußtag!«
war das Geschrei, das Treppen und Säle erfüllte. Heute durfte man
sich ein wenig gehen lassen. »Schlußtag!!« hallte es jubelnd,
versöhnend. Heute waren alle Herzen weich. Heute wurden Schusser
und Laubsägen, Modellierbogen und Briefmarken, alte Taschenmesser
und Spazierstöcke, Münzen und Briefpapier, Bücher und Federn und
Bleistifte verschenkt. Schlußtag vor Weihnachten! Man brachte die
Schulstunden hinter sich, man legte die letzte Hand an das schon
längst geordnete Reisegepäck, man empfing das Zeugnis. Ganz
zuletzt, unmittelbar vor der Abendandacht, erschien Kratt im
Arbeitssaal und händigte jedem das in Papier gewickelte Reisegeld
ein, so viel, daß es eben reichte, das Fahrgeld und ein wenig
Zehrgeld. Wehe, wenn es herauskam, daß in einer Tasche schon Geld
vorhanden war, oder daß ein Päcklein Zigaretten eingeschmuggelt
worden war. Dann rief noch in der letzten Stunde der dreimalige
Schrei der Glocke »Alles in den Schulsaal!« zu peinlicher
Verhandlung und Bestrafung mit Heimbericht und Änderung des
Zeugnisses.

		Der Händedruck zum Schluß der Abendandacht sollte heute ein
Abschiedsgruß sein. Den Schülern war es das Wenden eines Blattes:
morgen ein anderes Bild! Man schlief nicht viel. Neben dem Bette
lagen Ranzen und Wanderstab. Viel früher als nötig sprang man vom
Lager, vom Lärm der Frühesten geweckt. Ein knappes Frühstück, ein
Stück Brot in die Tasche und hinaus in die Winternacht, zur
Bahnstation, zwei, drei Stunden weit, je weiter um so besser. Wie
gesagt in Gruppen, die sich lange zuvor in heimlicher Zwiesprache
gebildet, umgebildet und schließlich gefestigt hatten. [bookmark: page124]

		Als Reinhart von dem Lärm des allgemeinen Aufbruchs erwacht war,
riß es ihn mit. Nur ein Stückchen weit wollte er es mitkosten, wie
es ist, heimzuziehen. Niemand fragte nach seinem Recht. Er saß mit
am kaffeeüberspritzten Frühstückstisch, er trabte inmitten einer
der glücklichen Gruppen hinaus in die kalte Nacht. Und siehe, sie
stießen ihn, den Eingedrungenen, nicht von sich. Sie redeten mit
ihm, sie liebten ihn …, sie gaben ihm Vollmacht über ihre
Laubsägen und Lesebücher im Schulsaal. Sie trösteten ihn. Sie waren
von der Weihnacht berührt, der sie entgegen gingen. Da ward
Reinhart versöhnt und reich. Er galt etwas. Und einer nahm ihn
beiseite, schenkte ihm einen Apfel, den er in der Eisenbahn hatte
essen wollen und sagte weich und innig: »Reinhart, Reinhart, sei
halt nicht zu hartnäckig; anständig bist du ja, das habe ich
gesehen. Wenn ich wieder komme, gehen wir miteinander.« Da kehrte
Reinhart um, um nicht aufzufallen, träumend und in sich
hineinlachend und mit dem Stock den tiefen Schnee peitschend.
»Anständig bist du ja …, wir gehen miteinander« … Die
Weihnacht hatte ihn gegrüßt. Froh, unendlich dankbar, ging nun auch
er ihr entgegen.

		Das kleine Häuflein der Zurückgebliebenen, etwa zehn, durfte aus
dem großen Schulsaal in ein anstoßendes kleineres Klaßzimmer
umziehen und sich hier ganz nach Belieben einrichten. Das war nun
ihr »Wigwam«. O, es war ein feines Leben. Schon weil es eine
Unterbrechung der Anstaltsordnung war. Man schlichtete seine
Habseligkeiten um sich her auf, man teilte den Tag ein, wie man
wollte, die Hausglocke stand still, der Stundenplan hatte kein
Anrecht mehr.

		Einen Tag vor dem heiligen Abend kam das Weihnachtspaket von
Tante Konstanze. Trotz Magengeschwür hatte sie [bookmark: page125] es rechtzeitig befördert.
Ja, diese Tantenpakete. Immer war es eine vielgereiste dünne
Schachtel, ein wenig zusammengeleimt, mit verschiedenerlei
vielgeknoteten Schnüren zusammengebunden. Aus jedem Knoten sprach
die feste, starke Hand, aber auch die Sparsamkeit, die nehmen muß,
was da ist, und die treue Liebe, die mitteilen muß aus dem Wenigen,
das sie besitzt. Zitternd hoben die Kinder den Deckel. Da lag in
Fichtenzweigen für jeden eine Stolle, für jeden ein Säcklein mit
Äpfeln und Weihnachtsgebäck, Pfeffernüßlen und Marzipan und
Zuckerzeug und Zimtsternen, für jeden ein Weihnachtsspruch, für
jeden eine silberne Nuß vom Worninger Christbaum. Als sie die Nuß
herausnahmen und das Silber an ihren Händen sahen, das die daheim
mit spitzen Fingern an die Schale gedrückt hatten, ergriff sie das
Heimweh. Sie mußten sich eine Weile abwenden und das
tränenüberströmte Gesicht vor einander und vor den Kameraden
verbergen, ehe sie das übrige auspackten: die Schlittschuhe, ein
Paar selbstgestrickte Strümpfe und Pulswärmer, die Briefe der Tante
und der Geschwister. Trotz Magengeschwür hatte sie wieder
geschrieben, – wie sie eben schrieb, in ganz gleichmäßigen,
deutlichen Zügen, fest, mütterlich, lockend. »Aber dann das nächste
Mal!« Zum Schlüsse erbat sie sich die umgehende Zusendung der
Zeugnisse.

		Von der Anstalt wurde den Zehn im Speisesaal beschert. Daß ihnen
ein eigener Baum gewidmet war, merkten sie nach Bubenart erst, als
man sie darauf aufmerksam machte. Als ihr Weihnachtslied verklungen
war, wurden sie reichlich beschenkt. Eduard mit einem
Laubsägekasten und Klaviernoten, da demnächst sein
Klavierunterricht beginnen sollte, Reinhart mit einer
funkelnagelneuen Dreiviertels-Geige in glänzend schwarzem Kasten.
Tante Konstanze hatte darum [bookmark: page126] gebeten, als sie um Wünsche der Kinder befragt
worden war. Sie dachte es sich als einen Bestandteil des »lieblich
traulichen« Zusammenlebens in ihrem Hause, wenn die Brüder
miteinander musizieren würden, und sie hoffte, daß schon in der
Fremde die Musik sie Zusammenhalten würde.

		Die Kunst des Eislaufes hatte man auf elenden, viel zu kurzen
Schraubenschlittschuhen schon in Worningen gelernt. Eine halbe
Stunde von Steingarten im Walde lag ein Weiher mit prächtigem Eise,
da durfte man nun die neuen, feinen Schlittschuhe einweihen. Einige
Lehrer waren gleichfalls dageblieben und beteiligten sich. Am Abend
wurde vor dem Einrücken in die Anstalt ein großer Umweg gemacht.
Glitzernd stand der Weihnachtshimmel über der kleinen Schar. Daheim
dampfte auf dem Tische ein reichlicheres Abendessen als sonst. Im
Wigwam spendete der Ofen gemütlichere Wärme, die Petroleumlampe
brannte traulicher, über dem Genusse des Geschichtenbuches stand
kein »nur solange!«. O, es ging, es war keine schlechte Zeit, und
man bedauerte es fast, als eines Tages gegen Abend die andern
wieder von allen Seiten durch den knirschenden Schnee angestapft
kamen, schwerer beladen als beim Auszug, mit knallroten Wangen,
sichtlich erholt, – aber alle ein wenig gedrückt und
unlustig, – als die Glocke wieder zu läuten und der
Stundenplan wieder zu regieren begann, – als die
Wiederaufnahme des Anstaltslebens dem schönen Wigwamleben ein Ende
machte. –

		Außer dem Hausvater und einem der anderen Herren waren alle
Lehrer junge Anfänger. Andere waren nicht zu bekommen, denn
die Anstalt hielt zwischen Staats- und Privatunternehmen die Mitte,
und auf so schwankenden Boden mochten fast nur junge, unternehmende
Leute den Fuß setzen. [bookmark: page127]

		Auch Reinharts neuer Lehrer Leser war ein ganz junger
Mann. Er war zart und blond, streng wie alle und alles im Hause,
aber ein Mensch mit persönlichem Einschlag. Daß er aus guter
Familie war, merkte man sofort. Auch galt er als tüchtiger Musikus.
Wenn er im Schulsaal die Aufsicht führte, las er in Notenheften,
anscheinend mit dem selben Vergnügen, mit dem ein Anderer in einem
Buche liest. Oft saß Reinhart abends auf der Treppe vor seiner
Zimmertür und lauschte seinem Geigenspiel, das ihm überirdisch
schön erschien. In der Klasse war er ganz Schulmann. Auch er, der
feine Mensch, verschmähte den Stock, der in Steingarten so viel
galt, nicht ganz. Reinhart nahm sich vor, es mit Leser zu halten.
Er hoffte auf eine Art stiller Freundschaft wie bei Grallath.
Allein es kam nicht so weit, – Leser mußte sein Herz auf
achtzig Zöglinge verteilen, er war ja nicht nur Lehrer seiner
Klasse, sondern zugleich Anstaltserzieher und daher für alle
da.

		Beim Eintritt in die zweite Klasse hatte ihm Reinhart mit dem
Sicherheitsgefühl des Anerkannten und Wohlgelittenen sein gutes
Worninger Zeugnis überreicht. »Laß' es so bleiben!«, klang es ihm
süß in die Ohren. Allein die zweite Klasse stellte entschieden
höhere Anforderungen als die erste. Anfangs, solange das Worninger
Fett vorhielt, ging es ganz gut. Dann aber setzte plötzlich ein
Ansturm neuer Dinge ein, dem die wenigsten gewachsen waren. Auch
Reinhart verlor das Gefühl der Sicherheit. Die Fülle der
Verbalformen, die gegen sein Hirn anmarschierte, die Ausnahmen über
Ausnahmen, die sich darum bewarben behalten zu werden, die viel
schwierigeren Rechnungen, die Klarheit und Erfindungsgabe zugleich
voraussetzten, der wissenschaftlichere Betrieb der Geographie, alle
diese Forderungen legten sich [bookmark: page128] schwer auf den kleinen Worninger, dem keine
anreizenden Belohnungen, keine ermunternde Tante, aber auch keine
fördernden Kameraden mehr zur Seite standen. Er wollte ja allein
sein. So hatte er auch keine Helfer, die ihm dies und das ein wenig
erleichterten. Er kam noch mit. Doch der Worninger Schwung fehlte.
Die Ergebnisse der Skriptionen waren nicht mehr die angenehmen
Überraschungen von ehedem, sondern Erfüllungen trüber Ahnungen. Es
war nicht immer leicht, Tante Konstanzes Befehl, alle Noten heim zu
berichten, nachzukommen. Ihre Briefe enthielten auf der ersten
Seite immer mehr Ausdrücke der Enttäuschung, auf der zweiten und
dritten Mahnungen und Warnungen, erst auf der letzten Seite kamen
dann Mitteilungen über das Kleinleben daheim.

		Leser verschmähte, wie gesagt, den Stock nicht ganz. Ein
Strafmittel verwarf er aber, so häufig es auch sonst im Hause
angewendet wurde, den Fasttag.

		Es brauchten keineswegs große Verbrechen zu sein, – die
Wiederholung eines oft beredeten Schnitzers, das Vergessen eines
Buches oder Präparationsheftchens genügte –, um in Steingarten
den Richterspruch: »Fasttag!« zu begründen. Der Betroffene hatte
nicht den ganzen Tag zu fasten, nein. Er hatte nur die
Hauptmahlzeit des Tages, das Mittagessen, zu überspringen. Doch
durfte er, während die anderen aßen, nicht etwa im Schulsaale
sitzen oder ein wenig an die Luft gehen, sondern er hatte im
Speisesaal hinter dem »Herrentisch« am Klavier zu stehen. Auch er
durfte die Hände falten und mit danken, aber er durfte nicht mit
essen. In den seltensten Fällen stand er allein am Pranger. Meist
hatte er Kameraden. Nicht selten standen die Missetäter groß und
klein vom Klavier bis an das Schubfenster, [bookmark: page129] durch das die Speisen aus der
Küche in den Saal hereingereicht wurden, still und ergeben vor sich
hin blickend.

		So lange Reinhart Leser zum Lehrer hatte, stand er nicht am
Klavier, erst später und dann häufig. Gedanken über das Recht oder
Unrecht dieser Einrichtung hat er sich damals nie gemacht. Auch die
Kameraden nicht, auch die Eltern nicht. Vielleicht auch die Herren
Strafverhänger nicht. Es war eben so Brauch und was war, war recht.
Erst später hat man sich eines Tages im Blitzlicht plötzlicher
Erleuchtung gesagt: das ist Unsinn und Unrecht. Ein Mittagessen
überspringen ist für Mönche und andere ausgewachsene
Willensmenschen eine Kleinigkeit, weniger für einen Buben, der im
Wachsen ist. Wohl dem, der auf Grund kleiner Gefälligkeiten
Beziehungen zur Küche hatte. War er durchs Schubfenster hindurch
von den Mägden auf seinem Strafposten gesehen worden, so bedurfte
es nur eines heimlichen Eindringens in die Küche, um eines Stückes
Brot teilhaftig zu werden. Oder war gar gerade Backtag, so stellte
man sich im Hofe vors Hinterhaus, in dem die Backstube war, und
konnte sicher sein, daß ein Brocken glühend heißen, halbgaren
Teiges aufs Pflaster flog vor die Füße des gierig danach
Haschenden.

		Die Nahrungsfrage spielte bei den Steingartener Zöglingen eine
über Gebühr wichtige, geradezu beherrschende Rolle. Frühmorgens gab
es einen Becher Milch, dazu einen Weck und ein kleines Stückchen
Brot. Der Weck hieß »Zwock«, das Brot wahrheitsgemäß »Brötle«.
Beide waren zum Lebensunterhalt unentbehrlich. Ehe man sich zum
Frühstück niedersetzte, suchte man noch schnell mit dem Nachbarn zu
tauschen, wenn sein Zwock oder Brötle um ein Gramm schwerer zu sein
schien. Aber eben weil so heiß begehrt, [bookmark: page130] waren beide ein geschätzter
Tauschartikel. Briefmarken, Laubsägen, Schusser, all die kleinen
Reichtümer des Knabenlebens wurden damit gehandelt. Es konnte
vorkommen, daß einer um einer seltenen Marke willen wochenlang sich
die Hälfte des ohnehin bescheidenen Frühstücks versagte. Natürlich
wurde auch der Kipf gehandelt, der um zehn Uhr während der
Schulpause in Empfang genommen wurde. Viele gingen um eines Käfers
oder um einer Raupe willen hungrig in die zweite Hälfte des
Vormittags. Das Mittagessen war genügend. Freilich so recht von
Herzen satt wurde man selten. Der gefürchtete Tag war der Samstag,
an dem es aus irgendwelchen Gründen an der Sorgfalt in der
Zubereitung gebrach. Höchst beliebt waren die Tage, an denen es
»Baunzen« gab, Kartoffelnudeln in Fingerform. Lange vor dem
Glockenzeichen staute sich im Flur vor dem Speisesaal die lüsterne
Menge, die dann mit dem Ruf »Baunzen!« in das Heiligtum stürmte, wo
die Leckerbissen bereits abgezählt auf dem Wachstuch neben dem
Teller lagen. Schnellfingerigen gelang es, rasch noch eine fettere
gegen eine magere umzutauschen. War die Griessuppe verzehrt und
lagen die Baunzen im Teller, so kam Johann, der Hausdiener, und
schüttete die Hutzeln darüber.

		Nachmittags vier Uhr gab es ein tüchtiges Stück Schwarzbrot, das
jede Klasse reihum durch einen Boten holen ließ. Wohl dem Boten! Er
konnte sich unter zwanzig und mehr Stücken das größte aussuchen,
unter Umständen dem Johann beim Schneiden des letzten Stückes ein
wenig aufs Messer drücken. Am Sonntag nachmittag lag im Speisesaal
neben jedem Brot ein Häuflein kleiner süßer Äpfel, mit denen man
schmunzelnd die Taschen füllte, – wiederum ein hochgeschätzter
Handelsartikel. Abends halb acht Uhr nach der [bookmark: page131] Arbeitsstunde gab es das
Abendessen, meist warm, am Sonntag im Winter Tee und Weißbrot, im
Sommer Griessuppe und helleres Brot mit Butter und Käse.

		Ja, es war merkwürdig, fast unheimlich, welche Bedeutung dem
Essen beigelegt wurde, wie man von einer Mahlzeit auf die andere
wartete, wie man besonders die hohen Feste der seltenen Gerichte:
Dampfnudeln, Baunzen, Metzelsuppe, Kartoffelstopfer, Eierhaber
sehnsüchtig herbeiwünschte und dann mit inbrünstiger Hingabe
beging. Alles in allem war die Kost ausreichend, aber auch nicht
mehr. Es war daher nicht verwunderlich, daß viele Eltern ihren
kleinen Rekruten ab und zu unter die Arme griffen und ein Paket
schickten, einen »Pack«, wie der Anstaltsausdruck lautete. Der
ruhte dann im Schrankfach und gestattete beliebige Zulagen, bis der
Hausvater diese Nebenmahlzeiten Bevorzugter auf zwei, vormittags
eine und nachmittags eine, einschränkte. –

		Als der Frühling kam, wurde eifrigst » gestickelt«. Das
war ein feines Spiel. Und da Reinhart für alles, was Kraft und
Gewandtheit erforderte und im Freien geschehen konnte, von
Worningen her Lust und Geschick hatte, war er, der Einspänner, als
Stickelgegner nicht unbeliebt. Auch wußte man, daß er kein
Rechthaber und kleinlicher Profitmichel war. Er spielte, um zu
siegen; aber er spielte auch, um zu spielen. Und Reinhart war
glücklich, wenn er mittun durfte. Mit Hochgefühl ließ er, wenn
mehrere Stickel tief zur Erde geneigt sterbend in ihren gelockerten
Löchern hingen, eine Art Solo spielend, einen nach dem andern
fliegen, daß es splitterte.

		Auch in Steingarten kamen mit den ersten Frühlingsknospen die
Schussersäcke zum Vorschein. Allüberall auf den sandigen Wegen
wurde geschustert. Ganze Systeme von runden Löchern zeigten, wie
fleißig dem Spiele obgelegen wurde. – [bookmark: page132]

		Nach Weihnachten schrieb Tante Konstanze: »Was ist? Bittet doch
einmal um Erlaubnis, nach Freudenau gehen zu dürfen!« Gleichzeitig
hatte sie dem Hausvater dieselbe Bitte vorgetragen und ihn an sein
gegebenes Versprechen erinnert. So kam es, daß an einem der
nächsten Sonntagnachmittage die Brüder den eineinviertelstündigen
Weg nach Freudenau wanderten. Sie sind ihn dann ziemlich oft
gegangen.

		Nach dem Mittagessen pflegte Hausvater Kratt noch ein Weilchen
am Tische sitzen zu bleiben, um die Sonntagnachmittagsausgehwünsche
seiner Zöglinge zu verbescheiden. Das war der Augenblick, da man
sich zu seinem Haupte herabbeugte und um Erlaubnis bat: »Herr
Hausvater, würden Sie gütigst gestatten, daß ich mit meinem Bruder
heute nach Freudenau gehe?« Natürlich brachte anfangs Reinhart die
Bitte vor, weil er der Ältere war. Allein sein Stottern ließ ihn
regelmäßig so schmählich zuschanden werden, daß sich Eduard
erbarmte und an seiner Statt frisch und glatt ihr Anliegen vortrug.
Er war redegewandt, ein viel besserer Schüler, auch sahen seine
Augen viel offener und treuherziger in das ernste Gesicht des
Vorgesetzten, Reinhart war neben ihm die dürftigere Figur. Nickte
Kratt, so war alles gut. Der Weg nach Freudenau stand offen.

		Was war es eigentlich, auf das man sich dabei so sehr freute?
Auf den Wald? Auf den Friedhof mit den zwei Gräbern? Auf die zwei
leiblichen Schwestern, die man dort traf? Auf die anderen guten
Menschen in Freudenau? Der Wald war mager, der Friedhof ein trüber
Ort, das Zusammensein mit den Schwestern kurz und nicht immer
ungestört, die anderen Menschen schienen kein rechtes Interesse an
den zwei Steingartnern zu haben. Und doch freute man [bookmark: page133] sich so
ungeheuer, wenn Kratt mit dem Kopfe nickte. Man hatte einen
Nachmittag zu freier Verfügung, man wanderte, Berg und Tal und Wald
legten sich zwischen die Brüder und die Anstaltswelt.

		Hatte man das wegen seiner angriffslustigen Bauernbuben
berüchtigte Hopfgarten und die beiden stillen Weiher und den
letzten Föhrenwald hinter sich, so tauchte Freudenau auf, vorn das
unansehnliche, etwas unsaubere Dorf, dahinter das anmutige
Häusergewimmel der »Anstalt«. Unwillkürlich hemmten die Brüder den
Schritt und ganz langsam kamen sie, vorbei am Missionshaus mit der
Inschrift: »Gehet hin in alle Welt und prediget aller Kreatur!«,
vor der Wohnung des Leiters der Anstalt, des Herrn Antistes,
an.

		Das schlichte Haus lag ganz im Grünen, von den Bäumen einer
weitläufigen Anlage umrauscht, von den Blumen des wohlgepflegten
Gartens umduftet, auf der Abendseite von Weinlaub besponnen. Die
tiefe sabbatliche Stille eines Freudenauer Sonntagnachmittags umgab
es. Unübertreffliche Reinlichkeit blitzte aus den Fenstern, auf den
Stufen und Fliesen des Eingangs.

		Die Steingartener aber waren besonders im ersten Teil ihres
Marsches nicht allen Pfützen ausgewichen und kamen deshalb oft mit
ziemlich bespritzten Hosen und Stiefeln an. Sie klopften wohl,
schon um die Zeit zu kürzen, ein wenig an sich herum, allein
Freudenau versteht unter Sauberkeit etwas anderes. Zaghaft zogen
sie die Klingel. Eine ältere Jungfrau in halbschwesterlicher Tracht
öffnete und bedeutete sie flüsternd, daß der Herr Antistes jetzt
nicht zu sprechen sei, auch seine Familie nicht, daß sie aber in
der Küche sich ein wenig säubern könnten. Behutsam gingen sie auf
den Fußspitzen über die blanken Solnhofer Platten und setzten in
[bookmark: page134] der warmen
Küche das Reinigungswerk fort. Dann standen sie im Hofe, wo die
große gelbe Ulmer Dogge ihre Hütte hatte mit der kunstvoll gemalten
Überschrift »hier wohnt Doktor Faust«, turnten ein wenig an den
Geräten, spähten nach den Obstbäumen, bis sie endlich zum Kaffee
gerufen wurden.

		In einem schmalen Zimmer, dessen Licht durch die vor dem Hause
stehenden Bäume stark gedämpft war, saß der Herr Antistes an der
Spitze der Tafel, zu seiner Rechten und Linken einige Diakonissen,
weiter hinab seine Familie. In tiefem Respekt begrüßten die Knaben
den angesehenen, einflußreichen, feinen Mann, der als ein Freund
des Vaters Reinhart aus der Taufe gehoben hatte. Er bewillkommnete
sie aufs gütigste, bewunderte ihr gutes Aussehen, fragte nach den
Fortschritten auf Klavier und Geige, – er war selbst ein
tüchtiger Geiger –, erkundigte sich nach Tante Konstanze und
forderte sie auf, ihre Plätze inmitten seiner Familie einzunehmen,
damit der Kaffee nicht kalt würde. Er fragte sie nicht: Kinder,
seid ihr nun auch richtig eingewöhnt in Steingarten? Habt ihr schon
geweint aus Heimweh? Wie geht es im Lateinischen und mit den
verdammten Rechnungen? Was macht eure Steinburg und die
Kastanienburg? Er ließ nach erfolgter Vorstellung und Begrüßung
ganz von ihnen ab und widmete sich den Diakonissen, die mit
allerlei Anliegen die Kaffeestunde zur Sprechstunde machten. Nur
ganz selten, wenn es gerade stille im Zimmer geworden war, rief er
irgendein Scherzwort zu den Steingartnern hinunter. »Buben, welches
Volk geigt am besten?« und gab, da sie es nicht erraten konnten,
die Antwort: »Die Österreicher, auch E-Streicher genannt.« Im
übrigen aber waren die Kinder an die Familie gewiesen, vor allem an
die Töchter. Die taten denn auch ihr Möglichstes. Sie [bookmark: page135] schenkten ihnen
Kaffee ein, bis ihre Backen glühten und ihnen die Stube zu heiß
wurde. Sie schlichteten Semmeln, dick mit Butter und Marmelade
gestrichen, vor ihnen auf und redeten den Schüchternen, die vor
Scheu den Hunger verloren hatten, unermüdlich zu. Sie betrachteten
die Kinder immer wieder von allen Seiten, um festzustellen, wem sie
ähnlich wären. »Ganz der Vater!« »Ach, keine Spur, ganz die
Mutter!« »Nein, ein Gemisch, ein fabelhaftes Gemisch!« »Aber jetzt
sieh doch, diese Bewegung der Hand und die Haltung des Kopfes,
einfach ganz der Vater!« Damit war Reinhart gemeint. »Das Etui
seiner Mutter, ganz der Blick seiner Mutter!« Damit war Eduard
gemeint. Die Knaben fühlten sich als Gegenstand eines
eindringenden, ihnen aber wenig zusagenden Studiums, wußten nicht,
ob sie Augen und Mundwinkel und Schultern heben oder senken
sollten, fingen an scheu und unsicher zu werden und Flecken auf die
Decke zu machen.

		Es kam vor, daß dann die Türe aufging und zur Überraschung, wie
von ungefähr, die inzwischen in Kenntnis gesetzten beiden
Schwestern Susanne und Charlotte hereintraten. Mit ihnen durfte man
nun ein wenig plaudern, erst in dem großen fremden Kreis, dann
aber, nachdem man von dem Herrn Antistes und den Seinigen Abschied
genommen hatte, allein für sich, und sich schließlich noch ein
Stück von ihnen begleiten lassen.

		Da es vier Kinder waren, der Bürgersteig des Dorfes aber sehr
schmal war und man doch jeden und alles hören wollte, war es ein
schwieriges Zusammengehen. Sie gingen mehr in Form eines Knäuels
oder eines mißglückten Kreises, der sich beständig verkleinerte,
wenn sie sich genauer verstehen wollten, und sich erweiterte, wenn
sie zu heftig [bookmark: page136] aufeinander gestoßen waren. Sie sprachen ohne
Zusammenhang. Anfangs lauter gleichgültiges Zeug über
Anstaltseinrichtungen, Stundenplan, Lehrer, – Dinge, die das
Leben füllten, aber nicht das hungernde Herz.

		Ganz von selbst nahmen sie den Weg zum Friedhof, am Hospiz des
Diakonissenhauses und am Missionshaus vorbei, dann hinter den
Dorfhäusern über die Wiesen. Waren sie da angekommen, so waren sie
schon ziemlich zusammengewachsen, wenn auch das Bild des
schwankenden Kreises das gleiche blieb. Da zogen die Schwestern
einen Apfel aus der Tasche und gaben jedem der Brüder einen, einen
der unansehnlichen, buckeligen, schrumpfeligen Worninger Äpfel, wie
Tante Konstanze sie in die Pakete legte. Den schenkten sie den
Brüdern. Kaum hatten diese den Apfel berührt, so waren die Seelen
der Kinder vollends eins. Die vier Herzen flogen heim ins
Kinderparadies unter die Bäume, auf denen die Äpfel wuchsen, in die
Stube, wo Tante Konstanze die geknoteten Schnüre um die Schachtel
schlang. Und nun floß der Redestrom und sie waren ganz Zweiglein
eines Stammes.

		So stiegen sie über die niedrige Mauer des Friedhofs, der auf
dieser Seite kein Tor hatte, und traten an die Gräber der Eltern.
Die ruhten da nebeneinander unter einem Hügel und unter einem
Kreuz, auf dem geschrieben stand: »als die Sterbenden und siehe,
wir leben«. Sie standen still und ließen sich gegenseitig nicht
merken, daß sie noch immer nicht recht verstanden, was sie verloren
hatten. Sie fanden das Grab schön in Ordnung, den Efeu üppig, das
Marmorkreuz würdig. Sie sagten dann gar nichts mehr, als sie
fühlten, daß sie das, was hier zu sagen wäre, doch nicht trafen.
Ganz drunten aber in der Seele [bookmark: page137] wurde langsam die Erkenntnis geboren,
die Erkenntnis ihres Verlustes und die Erkenntnis des dunklen
Wortes: »als die Sterbenden und siehe, wir leben«.

		Still und ein wenig bedrückt von ihrem Unvermögen und von ihrer
Scheu sich gegeneinander auszusprechen, aber in Liebe neu und innig
verbunden, stiegen sie wieder über die Mauer und gingen noch ein
Stück zum Dorfe zurück bis zu der Stelle, da ihre Wege sich
trennten. Da griffen Susanne und Charlotte nochmals in die Tasche
und zogen eine Semmel hervor, die sie den Brüdern in der
Anstaltsbäckerei gekauft hatten, stopften sie ihnen in die
Manteltaschen und sagten: »Wir müssen heim und ihr auch! Kommt fein
bald wieder!« Damit löste sich der kleine Kreis. Die Mädchen gingen
unter viel Umwenden und Winken ihrer Anstalt zu, die Knaben
verschwanden, als sie nichts mehr von den Schwestern erkennen
konnten, hinter den letzten Häusern des Dorfes. Zwischen den
auseinander eilenden Kindern lagen die Elterngräber, friedevoll und
unbeweglich, als ein starker Magnet, der sie immer wieder an sich
zog. Immer wieder kamen sie, diese und die andern, als Kinder, als
Männer und Frauen, mit ihren Frauen und Männern, mit ihren
Kindern und Kindeskindern. Immer klarer wurde ihnen die
Kreuzinschrift: »als die Sterbenden und siehe, wir leben!«

		Es dunkelte meist schon, wenn Reinhart und Eduard den Wald
betraten. Dorf und Friedhof waren verschwunden, die Gedanken
wendeten sich Steingarten zu, der neuen Woche mit ihren
Forderungen, dem Schweren, Ungewissen, das nun von neuem vor ihnen
stand. Reinharts Herz wurde schwerer und schwerer, – ach, wenn
er doch recht von Herzen fröhlich in das große Haus, in die fremde
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Knabenschar, in die starre Hausordnung, in den Stundenplan
hineingehen könnte! Das lähmende Gefühl des Unvermögens überkam
ihn. Aber – hatte er nicht soeben sein eigen Fleisch und Blut
gegrüßt, hatten sie nicht soeben am Grabe von Vater und Mutter
gestanden … fühlte er nicht in seiner Tasche den Worninger
Apfel? War das alles nicht Herzensstärkung gewesen? Schweigend, mit
bekümmerter Seele humpelte er in der Dämmerung hinter Eduard her,
der über Sandgeleise und Baumwurzeln den Weg wies. Als die
hellerleuchteten Fenster ihrer Anstalt vor ihnen lagen, mahnte der
Jüngere zur Eile. »Du, ich glaube, wir kommen wieder zu spät.«
Schweißtriefend erreichten sie den Anstaltshof, spähten durch die
Fenster, warfen die Mützen auf den nächsten Schrank, schlichen in
den Schulsaal, wo am Sonntagabend keine Aufsicht gehalten wurde und
mischten sich unauffällig unter die andern. Sie kamen regelmäßig zu
spät, bis es auffiel. Leser war der erste, der es merkte. Er rief
die Knaben auf sein Zimmer und ermahnte sie eindringlich. Der
zweite, der sie abfaßte, war der Elementarlehrer Schlosser. Er ließ
sie nicht auf sein Zimmer kommen, sondern verabreichte gleich auf
dem Hausflur jedem der Brüder eine Ohrfeige, die der Kraft seines
Armes alle Ehre machte. Von da an kamen sie rechtzeitig von
Freudenau zurück. –

		Der Frühling kam ins Land. Mit anderen holden
Gaben brachte er die Osterferien. Tante Konstanzes Befinden hatte
sich gebessert, sie konnte die Kinder kommen lassen.

		So durften Reinhart und Eduard kräftig mit einstimmen in den
Ruf: Schlußtag! Schlußtag! Mit einer der ersten
Reisegenossenschaften wanderten sie den zweieinhalbstündigen Weg
[bookmark: page139] zur
Eisenbahn. In Günzlingen wurde der zweistündige Aufenthalt zur
Besichtigung der Stadt, aber auch zu reichlichem Genuß der
Bratwürste, durch die die Bahnhofswirtschaft berühmt war,
verwendet. Die schwierige Frage, ob man dem Kellner ein Trinkgeld
zu geben habe, wurde schließlich im bejahenden Sinne entschieden.
Der Turm von Worningen tauchte auf, Schloß und Schloßgarten, am
Bahnhof standen die beiden Kleinsten mit dem Handwagen, durch die
Stadt und den Schloßgarten ging's in die Mühlstraße zum
»Palais«.

		Tante Konstanze umschlang ihre Kinder und sagte: »Nun seid ihr
wieder daheim, seid's nur auch!« Sogleich aber fügte sie hinzu:
»Hört, ihr seid aber ziemlich dreckig. Nehmt nur gleich einmal
jeder eine Bürste und bürstet euch auf der Gartentreppe erst einmal
gründlich aus!« Als das geschehen war und sie wieder in die Stube
getreten waren, war ein feiner Empfangskuchen aufgetragen, und
unter viel Fragen der Kleinen und Forschen der Tante und
gegenseitigem überstürzten Erzählen saßen sie wieder einmal am
heimatlichen Tisch.

		Auch nach den Zeugnissen fragte die Tante sehr bald. »Sie sind
im Koffer.« »Nun, so holt sie nur gleich!« Während Eduard mit gutem
Gewissen ein ausgezeichnetes Zeugnis vorlegen konnte, mußte
Reinhart die Augen niederschlagen, als er das seinige danebenschob.
Noch war von Gefährdung des Aufsteigens nicht die Rede, aber daß er
von dem früheren »Sehr gut« auf die Stufe der Mittelmäßigkeit
herabgesunken war, war klar. Tante Konstanze war schon im Begriffe,
sich ganz dem Schmerze darüber hinzugeben und zu einer scharfen
Ansprache auszuholen, da besann sie sich noch rechtzeitig auf das,
was Vormund [bookmark: page140] Bergfried ihr in Voraussicht des Kommenden
fest auf die Seele gebunden hatte. »Sie werden weder sich selbst
aufregen, noch den Buben über Gebühr demütigen! Sonst bekommen Sie
wieder ein Magengeschwür und ein Seelengeschwür dazu, das Sie so
leicht nicht anbringen, und das Kind verliert die Liebe zu Ihnen
und zu seiner Worninger Heimat und hat schließlich gar keinen
Menschen und gar keine Heimat. Sie überlassen die
Auseinandersetzung mit Reinhart mir als Vormund!« Das Wort Vormund
hatte für sie einen bezaubernden Klang, so entschloß sie sich zu
gehorchen, gab dem Kinde sein Zeugnis zurück und sagte: »Du gehst
morgen damit zu deinem Vormund!«

		So geschah es auch. Während Eduard mit den Kleinen schusserte,
ging er mit dem Zeugnis zum Vormund. Der saß wie gewöhnlich im
Kontor an seinem Fenster, als Reinhart mit unendlicher
Bescheidenheit und jeglichem Verzicht auf Selbstrechtfertigung vor
ihn trat und zu stammeln begann. Bergfried erhob sich sofort, nahm
den Knaben mit ins Wohnhaus hinüber, führte ihn in die gute Stube
und bot ihm einen Sofaplatz an, während er sich ihm gegenüber auf
einen Stuhl setzte. »Womit kann ich dienen, Reinhart?« Dieser
überreichte das Zeugnis. Der Vormund trat ans Fenster und las es
langsam und gründlich. Dann kam er zurück und gab dem Knaben das
Blatt wieder. »Also dein Betragen wird gelobt, das freut mich sehr,
ganz außerordentlich freut mich das. Weniger dein Fleiß und
infolgedessen auch deine Fortschritte. In Latein und Rechnen stehst
du nun auf einem Dreier.« Reinhart begann zu weinen. Da öffnete
Bergfried der Orgelbauer, der schon manches verstimmte und
verwahrloste Instrument zu neuem Leben erweckt hatte, sein Herz und
brachte Reinharts verstimmte, [bookmark: page141] verstaubte, schwachklingende Seele wieder in
Ordnung. Er sprach ihm seine feste Überzeugung aus, daß er im
Gedenken an seinen hervorragenden Herrn Vater bald wieder ein
tüchtiger Schüler würde. Und als er, der aus den Augen des Kleinen
allerlei herauslas, fragte, wie es ihm in Steingarten gefiele,
erzählte ihm Reinhart, so gut ein aufgeregter Stotterer eben
erzählen kann, ohne zu beschönigen, wie es war. Da zog Bergfried
die Brauen hoch und sagte: »Lieber Reinhart, sieh, du mußt ganz
praktisch denken. Du mußt dort aushalten, weil ihr halt eine
zahlreiche Familie seid. Du mußt dort aber auch gern
aushalten, damit es nicht heißt, du seist ein Heimwehkranker und
schwächer als die vielen andern, die die Heimat auch entbehren
müssen. Strenge dich an, sei ein bißchen liebenswürdiger, erwirb
dir Freunde und, denk an mich, du hast dort ein ganz schönes
Leben.« Dagegen ließ sich nichts sagen. Erleichtert erhob sich
Reinhart, steckte sein Zeugnis ein, dankte dem weisen Manne und
sprang die Mühlstraße hinunter. Tante Konstanze fragte nicht, was
sie verhandelten, sie war sich aber klar, daß Bergfried Eindruck
auf ihn gemacht hatte, und sie war gehorsam genug, dem Gebote des
Mannes zu entsprechen.

		Reinhart lebte nun sichtlich auf. Es war ihm tiefste
Befriedigung, in Garten und Flur die lieben alten Wege zu gehen, in
die reinen Wellen der Worn zu starren und die Fische zu zählen, im
Hundswinkler Wäldchen den Frühling zu belauschen. –

		Diese Ferien brachten ihm aber auch ein Erlebnis, ein richtiges
Erlebnis, das ihm zeitlebens vom Zauber des Unerklärlichen umrankt
blieb.

		Tante Konstanze schickte ihn in die Hofapotheke, Arznei zu
holen. Der Provisor Krauß ließ ihn warten, bis sie [bookmark: page142] allein waren, und
begann ein Gespräch mit ihm. Wo er auf der Schule wäre und wie es
ihm ginge und was er treibe während der Ferien, ob er auch sammle,
Käfer oder Briefmarken oder sonst etwas. Reinhart sagte, daß er
sich in Steingarten eine Briefmarkensammlung angelegt habe, die
schon ziemlich gediehen sei. Da forderte Krauß den Knaben auf, mit
seinem Album am Nachmittag des anderen Tages, den er dienstfrei
habe, ihn auf seinem Zimmer in der Apotheke zu besuchen.

		Mit Wonne folgte er der Einladung, der auch Tante Konstanze
nicht hinderlich sein wollte.

		Der Provisor saß in seinem Zimmer vor zwei Kaffeetassen, deren
eine er alsbald für Reinhart füllte. Beim Konditor Glaser hatte er
Kuchen holen lassen. Er gab sich so freundschaftlich und
kameradschaftlich, daß Reinhart bald ganz und gar auftaute und tief
beglückt war von dem Vertrauen, mit dem ihm ein um so viel Älterer
entgegen kam. Schließlich sagte Krauß: »Und nun will ich dir etwas
zeigen. Da du auch Markensammler, Philatelist, bist, sind
wir ja Kollegen. Ich will dir mein Album zeigen.« Damit holte er
ein dickes Briefmarkenalbum aus der Schublade und schlug es auf.
Reinhart wollte seinen Augen nicht trauen. Was er bisher in
schwarzen Vordrucken oder im Traume geschaut, erblickte er hier in
Wirklichkeit: die Türme von Hamburg, den halben Adler von
Bergedorf, den erhaben geprägten Adler des deutschen Reiches, die
großen Ziffern der Thurn und Taxis, das Roß von Hannover, die
vornehmen alten Bayern – darunter der schwarze Einser in
schlichter Größe –, aber auch große Sätze von Nordamerikanern
mit den Bildern der Präsidenten, Chile, Mexiko, alte Chinesen und
Japaner und Ägypter, dazu neue Exoten [bookmark: page143] mit Papageien, Elefanten,
Paradiesvögeln, Schwänen, Segelschiffen; … alle fünf Erdteile
waren für Reinharts Begriffe unerhört gut vertreten.

		Krauß sah mit Vergnügen in die funkelnden Augen des Knaben.
»Sieh,« sagte er, »mein bisheriges Album genügt mir nicht mehr. Ich
habe mir ein neues großes Schaubeckalbum gekauft, es ist auch
bereits angekommen. Ich will nun in diesen Tagen die Marken in das
neue Album transferieren, – weißt du von transferre, übertragen. Ich würde mich freuen,
wenn du mir dabei helfen wolltest. Frage doch deine Fräulein Tante,
ob du abends, solange du noch hier bist, zu mir kommen darfst, das
Geschäft mit mir zu besorgen! Übrigens kannst du deine Sammlung
einstweilen da lassen, ich möchte doch sehen, was du hast.«

		Betäubt von der Größe des Erlebnisses sprang Reinhart nach
Hause. Unter Würgen und Stammeln erzählte er, was ihm widerfahren
war, und Tante Konstanze gab ihm die Erlaubnis hinzugehen, so oft
er Herrn Krauß willkommen wäre. Sie kannte den jungen,
schwarzlockigen, bebrillten Mann nur ganz flüchtig von der Straße
her, aber sie schenkte ihm seiner Bildung und Stellung wegen ohne
weiteres Vertrauen und hielt es für Ehre und Gewinn für Reinhart,
mit einem solchen Manne verkehren zu dürfen.

		So saß er denn Abend für Abend im Zimmer des Provisors, oder,
wenn dieser Dienst hatte, im Laboratorium. Neben ihnen stand ein
großes, flaches Gefäß mit lauwarmem Wasser, in das legten sie die
zerschnittenen Blätter des alten Albums mit den kostbaren Marken.
Hatten diese sich vom Papier gelöst, so wurden sie sorgsam auf
dicke, weiße Löschblätter gelegt zum Trocknen. Waren sie vollkommen
trocken, so wurden sie mittels kleiner Papierfalze kunstgerecht
[bookmark: page144] in das
neue Album »transferiert«, jede an den genau vorgeschriebenen Ort.
Krauß, der gerne Fremdwörter gebrauchte, lehrte seinen Schüler jede
Art von »Lädierung« erkennen und sportsmäßig benennen, von der
Verblassung der Farben und kaum merklichen Fadenscheinigkeit bis zu
den groben Beschädigungen der Zacken und dem Fehlen ganzer
Ecken, – Dinge, auf die Reinhart bisher nicht so viel Gewicht
gelegt hatte. Er lehrte ihn aber auch die feinen Farbentöne
unterscheiden, z. B. weiß und chamois bis grau, die Wasserzeichen,
Seidenfäden, kleine Unterschiede im Aufdruck und in der Zeichnung,
die den Wert der Marke unter Umständen ungeheuer beeinflußten, die
verschiedenen Arten der Zähnung, den Unterschied von Stahlstich und
Kupferstich. Eine neue Welt tat sich vor dem Knaben auf, eine
Kleinwelt, die aber in allerlei bedeutsame Gebiete des Lebens einen
Einblick tun ließ.

		Als sie zum letzten Male beisammensaßen, machte ihm Krauß eine
Eröffnung, die an Wichtigkeit schlechthin nicht überboten werden
konnte. Er sagte in seiner gemütlichen, lässig sachlichen Art: »Ich
sehe, du hast Sinn für die Sache der Philatelie. Da ich mehr
Käfersammler bin als Markensammler, so lade ich dich ein, fortan
das Markensammeln gemeinsam mit mir zu betreiben. Ich schlage dir
vor, wir werfen unsere beiden Sammlungen zusammen. Alle Marken
gehören dann uns beiden miteinander.«

		Reinhart wußte wohl, daß seine Beisteuer neben der des Freundes
nicht in Betracht kam, – er hatte eigentlich nur ein paar
bessere Frankreich und Spanien beizusteuern –, aber was hätte
er anderes tun können, als beschämt und beglückt in die dargebotene
Rechte einzuschlagen und in das ungleiche Kompagniegeschäft
einzutreten. –
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		So stand der erste Sommer in Steingarten stark unter dem Zeichen
des Markensammelns. Reinhart hatte sein eignes kleines Album
mitgenommen. Dazu hatte ihn Krauß mit Doubletten und sonstigen
»gewöhnlicheren Sachen« reichlich versehen. Kam er damit nicht zum
Ziele, so fastete er, gab unbedenklich das Frühstücksbrötchen oder
den Vormittagskipf dran, soviel und solange es gefordert wurde.
Dachte er doch dabei an den Beifall des Freundes in Worningen, der
seine Beharrlichkeit loben würde. Dieses Sammeln zwang ihn aber
auch, mehr unter die Kameraden zu gehen. Er pirschte sich da und
dort an, wo er in einem Markenalbum blättern sah oder von Marken
reden hörte, er fing selbst Gespräche darüber an und unterhielt
Beziehungen zu den Besitzern von Seltenheiten.

		Krauß schrieb alle 14 Tage ein kameradschaftliches Brieflein,
worin er berichtete, daß er wieder schöne neue »Sachen« für das
Schaubeckalbum »erworben« habe, die sein »Kompagnon« in den Ferien
sehen müsse, ebenso über allerlei Wissenswertes aus der
Philatelistenzeitung. Er redete mit dem kleinen Schüler wie mit
einem guten Kameraden. Doch ermahnte er ihn auch regelmäßig zum
Fleiß in der Schule.

		Wie gerne nahm Reinhart Ermahnungen aus solchem Munde an! Nach
wie vor arbeitete er für sich allein, ohne fremde Hilfe. Aber es
war nun auf einmal ein merkwürdiger Schwung darin. Laut
lernend – auch das hatte ihm Krauß angeraten – schritt er
in den Freistunden unter den Bäumen umher. Im stillen Schulzimmer
seiner Klasse zeichnete er freiwillig Karten aus dem schönen
lithographierten Schulatlas, dem kleinen Stieler. Auch für den
Geigenunterricht, den Leser mit ihm begonnen hatte, hatte er noch
Zeit übrig. Sein Sprechen war, seitdem seine ganze Stimmung [bookmark: page146] sich gehoben
hatte, entschieden besser. Noch war er nicht glücklich in
Steingarten, aber er hielt sich; er merkte, er wuchs und gewann
Boden. Er schloß sich ruhig als Gleichberechtigter an, wenn
geschussert wurde. Wenn man an den heißen Nachmittagen zum
Schwimmen nach dem nahen Flüßchen ging und den »Neuen« durch
allerlei Quälereien auch hier den Einstand abverlangte, zeigte er,
daß er längst schwimmen konnte, auf dem Rücken, auf dem Bauche und
auf der Seite. Da ließen sie von ihm ab und sahen ihn als voll an.
Kratt ernannte ihn, um ihn zum Sprechen und zum Verkehr mit den
Kameraden zu nötigen, zu seiner »Gehilfin« bei der alle Samstage
stattfindenden Ausgabe von Schreibwaren und durfte erleben, daß
Reinhart seine Sache nicht übel machte, auch von den Kameraden gut
behandelt wurde. Sein Stern war im Aufgehen. Aus seinen Augen
sprach wohl noch nicht der Frohsinn des Versorgten, aber doch ein
guter, tapferer Wille: wenn schon, denn schon.

		Und als, wie alljährlich, im Frühling ein großes Stück
Gartenland in 80 kleine Teile verteilt wurde und jeder 4-6
Quadratmeter »Mutterland«, dazu ein entlegenes weiteres Stückchen,
das irgendwo angefallen war, als »Kolonie« zu eigener Bebauung
empfing, gab sich auch Reinhart mit Eifer gärtnerischen
Bestrebungen hin. Ja, er wußte bald zu seiner Kolonie noch eine
zweite zu erwerben, – es war die Zeit, da Deutschland Kolonien
erwarb und die Namen Herero, Ovampo, Wadschagga durch die Luft
schwirrten –, die er einem für Kleinsiedelungen weniger
Begeisterten abschwätzte. Sie war freilich ein ganz kleiner Fleck,
neben den Wurzeln einer großen Linde, – aber man hatte eine
Kolonie mehr, gleichviel, ob sie ertragreich war [bookmark: page147] oder nicht. Wenn nur die
eigene Flagge darüber wehte. O diese Gärten und Gärtchen waren eine
gute Einrichtung in Steingarten! Sie gaben Gelegenheit, sich als
Meister in der Beschränkung zu zeigen und das deutsche Herz zu
offenbaren, das liebt, auch wenn kein Geschäft zu machen ist.

		So verging der Sommer. Mit der Erlaubnis zum Aufsteigen in die
dritte Klasse zog Reinhart mit Eduard, der nun in die Lateinschule
eintreten durfte, in die Ferien. Sein Zeugnis war allerdings wieder
recht mittelmäßig und stach von den glänzenden Noten Eduards stark
ab. Aber er war befriedigt, daß er sein Ziel erreicht hatte.

		Vormund und Tante waren weniger erfreut und mahnten zu eifriger
Benützung der Ferien zur Arbeit. So saß denn Reinhart täglich unter
der Traueresche, die im Garten vor der Halle stand und übersetzte
drauf los. Fünfzig Übersetzungsstücke waren als Ferienaufgabe
auferlegt worden, für jeden Werktag eines. Er erledigte in den
ersten Ferienwochen das ganze Werk, zwei Hefte voll. Und als das
vollbracht war, ging er ans gemütliche Repetieren. Als Steingarten
seine Pforten von neuem öffnete, machte er die Reise mit ziemlich
gutem Gewissen, – er war nicht faul gewesen. Auch sonst war
die Stimmung nicht schlecht. Er wäre tausendmal lieber in Worningen
geblieben, aber als Tante und Brüder die Ferienbuben in den Zug
hoben, sagte er sich: Es geht, weil es muß. –

		Der zweite Herbst in Steingarten begann. Reinhart war nun in der
dritten Klasse. An Lesers Stelle war Kratt selbst getreten. Einige
Zeit hielten die Früchte des Ferienfleißes nach, bald aber wurde es
wieder zu schwer. Der Unterricht brachte immer mehr Dinge, die ihm
nicht einleuchteten. Da er zu scheu war, den Lehrer um besondere
[bookmark: page148] Aufklärung
zu bitten, und zu einspännerisch, sich an die Kameraden zu wenden,
kam immer mehr Unverstandenes zusammen. Er sah mit Neid, wie andere
miteinander berieten und sich gegenseitig halfen, – er blieb
für sich. Er beobachtete, wie sein Pultnachbar Teicher alle acht
Tage einen wie gestochen geschriebenen Brief von seinem Vater
erhielt, worin dieser dem Sohne das neue Lateinpensum erklärte. Es
fiel Reinhart nicht ein, um ein Brosamlein vom Tische dieses
Reichen zu bitten. Bei den Großen war er wegen seines neu erwachten
Trotzes nicht gut angeschrieben. Und Leser war nicht mehr sein
Lehrer.

		Da beschloß er, durch eisernen Fleiß zum Ziele zu gelangen. In
aller und jeglicher Freizeit lief er mit einem Buche, laut lernend,
im leeren Schulzimmer, im Garten, im Hofe, die Grenze entlang, auf
und ab, ließ Stickeln und Schussern und Wurfkegelbahn – im
Gärtchen gab es jetzt ohnedies nichts mehr zu tun – und ochste
und repetierte wie keiner. Und doch, und doch kein Segen. Die
Probearbeiten wurden schlechter und schlechter, die Briefe an Tante
Konstanze im Punkte Schulbericht immer unvollständiger und
gewundener, die Briefe der Tante immer ernster und strenger. Die
Freudigkeit, die während des Sommers so schön aufgesproßt war,
erstickte unter den Schullasten, denen er nicht mehr gewachsen war.
Sein Sprechen verschlechterte sich wieder. Er stammelte
entsetzlich, so daß man ihn kaum mehr aufrufen konnte. War er
besonders gut vorbereitet, so brachte er in der Gier, seine Ware an
den Mann zu bringen, nichts heraus. Hatte er ein schlechtes
Gewissen, so blieben ihm die Trümmer, die er zu bieten hatte, im
Halse stecken.

		Kratt wußte nicht recht, wie er ihn anfassen sollte. Da er ihn
nach seiner äußeren Erscheinung und seinen Leistungen [bookmark: page149] im Spiel für
körperlich kräftig und seelisch widerstandsfähig hielt, versuchte
er es mit der Strenge. Er nahm ihn auf seinem Zimmer scharf vor und
schüttete eine Flut von Mahnungen und von Erinnerungen an Eltern
und Vormund und Tante und Pflicht der Dankbarkeit gegen die Anstalt
und an verdorbene Zukunft und Zurückstehen hinter dem kleineren
Bruder über den runden braunen Kopf aus. Reinhart sah zu Boden und
wurde irre an sich selber. Hatte er nicht seine fünfzig
Übersetzungsstücke in vierzehn Tagen gemacht unter der Esche,
während die andern auf dem Buschel Trauermäntel und Fuchsen
fingen, – hatte er nicht, seitdem es wieder so schwer ging,
nichts anderes im Kopfe als die Schule? – Lief er nicht wie
ein Wilder umher und ochste und ochste? – Hatte er nicht sogar
das Markensammeln eingestellt? Warum half alles nichts? – War
er wirklich faul? – oder – – reichte es bei
ihm halt nicht? Herrgott, da hatte er's zu denken gewagt!
Vielleicht reichte es nicht mehr bei ihm. Noch niemand hatte ihm
das gesagt. Alle hatten gesagt, du kannst, wenn du
willst! – War es doch möglich, daß er zu dumm war?
Dümmer als sein Bruder? Dümmer als die Kameraden? – Hinweg mit
dieser Versuchung! Reinhart sah seinen Erzieher scheu an und sagte
so treuherzig, als er es vermochte, stammelnd und in willigem
Glauben an seine Schuld: »Ich will fleißiger sein.«

		Und dann kamen sie auf das Sprechen. »Reinhart, du stotterst
ganz schrecklich und du weißt doch, daß das nur Willensschwäche
ist; du denkst nicht an dich, wendest deine Methode nicht an. Ich
möchte deiner Tante auch darüber bald Besseres schreiben.« Reinhart
wußte, wie er mit seinem Sprechübel rang, mit diesem unausrottbaren
Pfahl in [bookmark: page150]
seinem jungen Fleisch. Er trug weiß Gott schwer an der Unfähigkeit,
über seine Zunge zu verfügen, am Spott der Kameraden, an dieser
lähmenden Hilflosigkeit, an dem Unvermögen, das ihm oft gerade in
Augenblicken tiefster seelischer Erregung, der Freude oder des
Leids, verwehrte, auszusprechen, was ihm drängend aus dem vollen
Herzen aufstieg, – schwer auch an dem sich immer erneuenden
Zweifel: ist's Schwachheit oder ist's Schuld? Sollte er glauben,
ich bin und bleibe ein Stotterer, ein Stammler, wie der Gehilfe des
Stadtpfeifers auf dem Stadtturm, der gut blasen aber nicht
zusammenhängend reden konnte? – Hinweg mit dem versuchlichen
Gedanken! Er hob den Kopf und sagte gehorsam: »Ich will mir Mühe
geben.« Da entließ ihn Kratt, fest entschlossen, es vorläufig
einmal mit dem Draufdrücken zu versuchen.

		Und da er wirklich draufdrückte, Reinhart aber sich keinen
anderen Verstand und keine andere Zunge einsetzen konnte, so stand
dieser bald zum »Fasten« am Klavier. Es war ihm unendlich peinlich.
Weniger der Verzicht auf das Essen, – das ließ sich ertragen
und allenfalls ersetzen –, als die ganze Lage. Hier stehen und
zusehen, während die andern aßen, Kratt und seine Frau und die
Lehrer und die Gehilfinnen am Herrentisch und die Kameraden an den
langen Tafeln! Er war froh, als er die Hände zum Dankgebet
mitfalten und dann als der erste aus dem Saale entschlüpfen
konnte.

		Die Bitte, nach Freudenau gehen zu dürfen, fand fortan nicht
immer Gehör. »Wenn du dich besserst, – Eduard kann gehen,
gegen den liegt nichts vor.« Aber Eduard ging nicht ohne den
Bruder.

		Ach, und der Spätherbst mit seinem Blätterfall und die dürftige
Landschaft, die mit Worningen eben nicht zu vergleichen [bookmark: page151] war! Es
fröstelte ihn wieder wie im ersten Herbst. Auch kam so gar nichts
Erwärmendes, ihn seine kümmerliche Lage vergessen zu lassen. Wenn
wenigstens eine einzige Probearbeit einen Sieg gebracht hätte! Aber
da war nichts als Mittelmäßigkeit und bald ging's unter diese
hinab. Reinhart versank in trübe Stimmung. Weihnachten kam heran.
Er bedauerte, daß diesmal kein Hindernis der Heimreise wehrte. Er
vermochte nicht mit einzustimmen in den Jubelruf: »Schlußtag!«
Sollte er auch pappen und laubsägen wie die andern und daheim
Geschenke überreichen? Das hätte fast so ausgesehen, als wolle er
gut Wetter erkaufen – und sein Zeugnis würde doch einen Sturm
entfesseln. –

		In der Tat, – es Tante Konstanze vorzulegen, war keine
Kleinigkeit. Sie war einigermaßen vorbereitet, aber so schlecht
hatte sie es sich doch nicht gedacht. Wo war der Ruhm, den er in
der ersten Klasse geerntet hatte? Auf der ganzen Linie war er
jämmerlich zurückgegangen, noch nicht ganz auf dem Grunde, aber er
schwamm nur noch mühsam.

		Tante Konstanze hatte wieder von Kommerzienrat Bergfried die
Weisung erhalten, die im Anschluß an die Zeugniseröffnung zu
ergreifenden erzieherischen Maßnahmen mit ihm zu besprechen. So
beschränkte sie sich darauf, den Knaben so bekümmert anzusehen, als
ihr das möglich war; ihn gewissermaßen mit der ganzen Not ihres
enttäuschten Mutterherzens zu überschütten. Reinhart fühlte den
langen, lähmenden Blick, sah nicht auf und zog sich dann in eine
kalte Stube zurück, um Verba zu wiederholen.

		Konstanze ging mit dem Zeugnis zum Vormund. Bergfried setzte den
Zwicker auf und besah lange das schlimme Blatt. Betragen sehr gut,
Fleiß mittelmäßig und dann die geringen Noten. »Gut ist anders«,
meinte er dann. »Im [bookmark: page152] übrigen, Fräulein Konstanze, auch ich kann mit
solchen Zeugnissen aufwarten. Auch meine Söhne haben mich damit
reichlich bedacht. Auch bei mir sind die dunkelsten Ahnungen
übertroffen worden. Soll ich mir nun dadurch mein Weihnachtsfest
verpatzen lassen? Ich habe es nicht im Sinn. Ich habe ihnen meine
Meinung gesagt und für Nachhilfestunden nach den Feiertagen
gesorgt, aber das Fest bleibt, was es ist. Liebes Fräulein
Konstanze, machen Sie es auch so! Das mit dem Dreier im Fleiß ist
ja gar nicht wahr. Ich kann Sie versichern, Reinhart ist nicht
faul. Er ist mindestens fleißig genug. Aber er ist viel zu langsam
und umständlich und Melancholiker und Einspänner und Grübler dazu.
Es langt halt nimmer recht bei ihm. Ich denke, wir lassen ihn heuer
repetieren, gönnen ihm ein Wiederholungsjahr zum Ausruhen und
Frohwerden. Der Mensch ist keine Maschine. Verschonen wir ihn darum
auch mit Nachhilfeunterricht! Was er selbst für sich arbeiten will,
mag er tun. Aber das Fest soll nicht verdorben werden, weder für
Sie, liebes Fräulein Konstanze, noch für ihn. Im Gegenteil. Machen
Sie es ihm zu Weihnachten einmal besonders nett und heimelig, das
vorige Jahr ist er ohnedies darum gekommen. Lassen Sie ihn
Weihnachten, Weihnachten in der Heimat spüren!«

		Tante Konstanze hatte anfangs mit Unwillen den Worten des Mannes
zugehört, die ihr fast oberflächlich, das Leben zu leicht nehmend,
mehr für Kommerzienratssöhne als für Pfarrwaisen zutreffend
erschienen. Als er aber von der Ausgestaltung des Weihnachtsfestes,
von der Erweckung des Heimatsgefühles sprach, war sie gewonnen. Das
war so recht etwas für sie: den ihr anvertrauten Kindern eine
trauliche Heimat, ein liebliches Fest bereiten, ja das wollte sie.
[bookmark: page153]

		Reinhart rechnete damit, daß ihm seine Niederlage als
selbstverschuldet angerechnet würde und er sie wohl schwer werde
büßen müssen. Er rechnete mindestens mit einer derben körperlichen
Züchtigung. Da ihm das aber zu wenig erschien, auch mit der
stillschweigenden Übergehung des Weihnachtsfestes. Wie erstaunt war
er, als er sah, daß Tante Konstanze in gehobener Stimmung vom
Vormund zurückkam und als weder von dem einen noch von dem andern
die Rede war.

		Vielmehr ergoß sich ein Strom von Tantenliebe über sein
gequältes Herz.

		Konstanze führte den Knaben in die prinzliche Hauskapelle hinauf
und zeigte ihm ein Tannenbäumchen, das sie Adventsbaum nannte. Es
trug nur ganz wenig Lichter und als einzigen Schmuck eine Fülle von
Spruchkarten mit den Verheißungen dessen, der da kommen sollte, von
der Ankündigung der Feindschaft zwischen Weibessamen und
Schlangensamen bis zum »Naheherbeigekommen« des Täufers. Reinhart
war gerührt von der Güte und Weichheit seiner Erzieherin, die ihm,
wie er wohl ahnte, mehr zeigen wollte, als das Bäumchen mit den
reinlichen Spruchkarten. Er fühlte, sie wollte ihn in das Heiligtum
ihres eigenen Herzens einführen und ihm damit einen Beweis ihres
Vertrauens geben. Er fühlte, daß sie ihn wie einen kleinen Hirten
auf den Gang zur Krippe sinnig vorbereiten wollte. Aber er wußte
nicht recht, was sagen. Es war ihm ja nie gegeben, religiöse
Eindrücke wortreich zu unterstreichen. So blieb er eben auch
diesmal stumm dem religiösen Aufruf gegenüber, dessen Kraft er wohl
spürte. Konstanze ehrte seine Veranlagung und sagte: »Sieh', ich
hab' dir das nur zeigen wollen, weil du nun allmählich für solche
Dinge [bookmark: page154] ein
Verständnis gewinnen mußt. Übrigens, daß du es weißt, ich möchte
mit dir und deinen Geschwistern diesmal ein besonders schönes
Weihnachten feiern. Von deinem Zeugnis wird nicht weiter
gesprochen, ich hab' es bereits unterschrieben und in deine
lateinische Grammatik gelegt; ich weiß, zu Ostern wird es besser
und bis zu den großen Ferien ganz gut. Du wirst natürlich ein wenig
wiederholen nach dem Fest. Das Fest selbst aber wollen wir recht
vergnügt und schön miteinander feiern. Ich bin dir nicht mehr
böse.«

		Reinhart war zu unbeholfen, auch zu unfrei, um durch irgendeine
Freudenbezeugung seiner tiefen Dankbarkeit und Überraschung
Ausdruck zu geben. Da ein Gefühl der Entlastung ihn belebend bis in
die Fingerspitzen durchdrang, tappten seine Finger nach einer der
Spruchkarten und rollten sie zusammen, bis der prächtige, steife
Karton krachte. Konstanze glättete ihn wieder und mahnte: »Und nun
haben wir alle Hände voll zu tun für den heiligen Abend.«

		Es wurde ein schönes Weihnachten. In allem Wesentlichen genau so
wie die anderen Worninger Weihnachten auch und doch wieder
anders.

		Wieder erschöpfte man sich in Vermutungen über den Inhalt der
Pakete, die aus treuen Freundeshänden so zahlreich eintrafen, im
Erraten der Geschenke, mit denen man sich gegenseitig erfreuen
wollte. Witz und Neckerei wagten sich hervor und bald war Reinhart
der lauteste und lustigste. Sein Witz und all seine
Schalkhaftigkeit und sein starkes Bedürfnis, sein Licht leuchten zu
lassen, brachen hervor und er war glücklich, zu sehen, wie die
Geschwister sich an seinem Feuer erwärmten und an seinen Einfällen
erhitzten und von seiner Schlagfertigkeit entzückt waren.

		Als am heiligen Abend gegen sechs Uhr Tante Konstanze [bookmark: page155] das letzte Licht
angezündet hatte, setzte sie die kleine silberne Tischglocke mit
dem Ebenholzgriff in Bewegung und ließ ihre Kinder eintreten. Zu
sechst, sonntäglich gekleidet, bewegt, zogen sie ein. Vorn die vier
kleinen Buben, hinter ihnen die beiden Freudenauer Mädchen, die
andern waren anderswo zerstreut. Sie stellten sich vor den in der
Ecke stehenden strahlenden Lichterbaum. Hinter ihnen stand
Konstanze, die Stange mit dem Löschhorn in der Hand. Sie sangen,
Eduard begleitete schlecht und recht am Klavier. Sie sagten ohne
Stocken im Chor das Weihnachtsevangelium auf. Dann suchte jedes
seinen Platz. Ach, es dünkte sie so viel, wenn auch nicht viel auf
den Tischen lag. Es waren Gaben der Liebe und Fürsorge, mühsam
selbst gearbeitet von der zweiten Mutter für ihre Kinder. Es waren
aber auch Gaben der Treue, wahrer Freundestreue, aus Händen, die
einst in den Händen der Eltern geruht hatten, aber auch von
Menschen, die die Eltern nicht persönlich kennen und doch lieben
gelernt hatten. Und unter einem der Fenster lagen auf einem Brett
sechs kleine Christstollen.

		Nach den Feiertagen brachte die Abfassung der Dankesbriefe
einige unfrohe Stunden. Die Arbeit der Gedankensammlung und dann
das Schreibgeschäft selbst wußte man dadurch zu kürzen, daß man in
umständlicher Aufzählung aller, auch der kleinsten Geschenke den
kostbaren Raum verschwendete.

		Der Beginn der Schule winkte, Reinhart griff nach Grammatik und
Rechenbuch, die Tante stopfte und wusch und bügelte. Am Tage vor
der Abreise ging er, das zweite Mal in diesen Ferien, zu Herrn
Krauß, dem Apotheker. Die Heiterkeit des Knaben, sein so viel
sichereres, frischeres Auftreten hatten den Freund auf die Meinung
gebracht, daß Reinhart [bookmark: page156] in der Schule gut stehe. So fragte er gar nicht
nach seinen Fortschritten, sondern gab sich ganz der Freude an dem
schmucken, selbstsicheren Burschen hin. Beim Abschiedsbesuch aber
überraschte er ihn mit einer wunderbaren Eröffnung: »Ich habe
nächstens ein wichtiges Examen zu machen, das mich nicht zum
Sammeln kommen läßt. Ja, ich darf jetzt gar nicht viel an
Briefmarken denken. Da hab ich gedacht, du kannst das Album, das
fertig geklebt ist, mit nach Steingarten nehmen. Ich setze voraus,
daß du unsere gemeinsame Sammlung auf jede Weise schonst. Sie hat
einen hohen Wert. Zeige sie nur ganz wenigen, gib sie nie weg, auch
nicht in die Hand des besten Freundes! Wenn du müde von der
Schularbeit bist, dann blättere ein wenig in dem Buche und
verschließe es hernach sogleich wieder in dein Pult! An Ostern
bringst du es mir wieder mit.« – Damit nahm er den
wohlbekannten, starken roten Band aus der verschlossenen Schublade,
schlug ein paar Seiten alte Deutsche auf, ließ die Augen zärtlich
darüber laufen und murmelte: »Schöne Sachen!« Dann schlug er das
Buch in einen großen Bogen ungebrauchten, braunen Einschlagpapiers,
verschnürte das Paket kunstgerecht und überreichte es dem
erstaunten Knaben. Der dankte, versprach alle Wünsche des
Kompagnons zu erfüllen und lief nach Hause. Tante Konstanze
erzählte er aber nichts von dem Wunderbaren. Es gelang ihm, den
Schatz unbemerkt in den Koffer zu schmuggeln, der tags darauf in
aller Frühe von den kleinen Brüdern zur Station gefahren wurde.

		Die ganze Schar zog zum Bahnhof, vier Kinder reisten ab, in
gleicher Richtung, zwei blieben zurück. Die Größeren hatten in der
Ferne Weihnachten gefeiert. Als der Zug heranbrauste, hob Tante
Konstanze den Finger. »Also, Reinhart, [bookmark: page157] du weißt, was ich von dir
erwarte, denke an deine Tante!« –

		In Steingarten freuten sich die »Herren« über seine runden
Backen und seinen helleren Blick, schrieben aber beides den Ferien
als solchen zu. Von seinem inneren Aufschwung erfuhren sie
nichts.

		Und er blieb wieder eine Weile frisch. Besonders
bei den Dingen, die ihm immer Freude machten, tat er fast fröhlich
mit.

		Alle Abende zog man, in Abteilungen sich ablösend, in die
Wichskammer zur »Wichspartei«. Reinhart brachte es nicht zum
Abteilungschef, zum »Wichskommissär«, aber er wichste eifrig mit
und präsentierte dem aufsichthabenden Lehrer die blanken Stiefel
gern und mit einer kleinen Verbeugung, die etwas wie Ulk sein
sollte. Die Hauptsache dabei aber war ihm der gemeinsame Gesang,
der das Wichsen begleitete und beflügelte.

		Überhaupt sang man in Steingarten gern und gut. Die Singstunde
am Samstag von 11-12 Uhr, die die ganze Zöglingsschar samt den
Städtlesbuben um das Lehrerpult im Arbeitssaal versammelte, war
hinsichtlich der Aufrechterhaltung der Zucht für den jungen
Elementarlehrer nicht leicht. Aber er verstand es, in den Knaben
Freude am deutschen Volkslied zu wecken. Wenn der zweistimmige
Gesang brausend über ihm zusammenschlug, leuchteten Reinharts Augen
und sein Mezzosopran steuerte bei, was er zu geben
vermochte, – auch ein Stotterer kann ja singen ohne zu
stottern. Am Sonntag nach dem Vormittagsgottesdienst versammelten
sich die Herren sowie ein Teil der singbegabten weiblichen Bewohner
des Hauses mit den besten Knabensängern [bookmark: page158] im Betsaal um das Harmonium,
von dem aus der Elementarlehrer dirigierte. So lernte Reinhart auch
vierstimmige gemischte Chöre kennen.

		Da das neue Jahr noch viel schönen Schnee brachte, wurde jede
Freizeit dazu benützt, den Anstaltsberg hinab zu schlitteln.

		Allein Wichspartei, Singen und Schlitteln verbesserten seine
Leistungen in der Schule nicht. Es ging abwärts, immer weiter
abwärts. Er rannte umher und wiederholte, – umsonst. Immer
häufiger stand er fastend am Klavier. Da verlor sein Auge wieder
den Glanz und sein Einspännertum wurde schlimmer als zuvor. Dadurch
aber ward er von neuem unbeliebt.

		Woran es nur lag, daß sie ihn nicht mochten, nun erst recht
nicht mochten? Trotz seines guten Willens, ihr guter Kamerad zu
sein! –

		Das hatte allerlei Gründe. Reinhart war früher zurückgezogen und
scheu gewesen und hatte sich nun seit Weihnachten auf einmal
herausgemacht, sich richtig verändert. Das paßte manchen nicht. Sie
wollten ihn einfach nicht aufkommen lassen, sondern ihn just so
haben, wie er früher war: demütig und zahm und unsicher und
anspruchslos. Sie wollten den Emporkömmling ducken. Ferner gefiel
ihnen nicht sein romantisches Suchen nach einem Spezialfreund.
Eigentliche Freundschaften gab es in der Anstalt nur ganz wenige.
Es gehörte zum guten Ton, sich an einer allgemeineren
Kameradschaftlichkeit genügen zu lassen, die es mit jedem hielt,
der nicht gerade in Verschiß getan war. Auch beobachteten sie mit
Verdruß, wie er die Briefe seines erwachsenen Freundes Krauß, über
den er dann und wann Andeutungen machte, immer wieder las,
inbrünstig, Wort [bookmark: page159] für Wort, wie er seine Seele dran sättigte,
bis er die Blätter mit verklärten Blicken wieder in sein Pult
verschloß.

		Bald waren sie auch dahinter gekommen, was es mit dem dicken,
roten Buche für eine Bewandtnis hatte, das er zu unterst im Pulte
verborgen hielt, mit dem er sich nur heimlich, wenn wenige im Saale
waren, bei halbgeöffnetem Pultdeckel beschäftigte, das er niemand
zeigte. Man sah, daß es eine Markensammlung war, und es war
durchgesickert, daß es eine ungemein kostbare Sammlung war.
Fabelhafte Gerüchte gingen darüber um. Der »große Worninger« besaß
etwas, das keiner von ihnen besaß und kaum je besitzen würde,
etwas, das er für viel zu gut hielt, um es ihnen zu zeigen, etwas,
von dem er fürchtete, sie könnten es ihm stehlen.

		Und dazu kam noch etwas. Reinhart mochte sich dem, was
»Anstaltston« war, nicht fügen. Er wollte innerhalb der Demokratie
der Anstaltler Aristokrat sein, seinen eigenen Stil haben.
Wenigstens in gewissen Dingen. Es galt als selbstverständlich, daß
nach einer gewissen Zeit jeder Zögling sein Eingewöhntsein dadurch
offenbarte, daß er sämtliche Anstaltsausdrücke nicht nur kannte,
sondern auch gebrauchte. Reinhart haßte diese Gleichmacherei. Immer
wieder machte er sich über die in langer, geheiligter Überlieferung
festgelegte Sprache lustig, nannte sie blöde und roh und ihre
Anhänger Sklaven. Besonderen Anstoß nahm er als Halbschwabe an der
aus Nürnberg eingewanderten marklosen, weichlichen Sprechweise.
Sein Freund Krauß sprach hochdeutsch, Tante Konstanze desgleichen,
auch die besseren Leute in Freudenau, sicherlich hatten auch seine
Eltern die Dinge bei ihrem richtigen Namen genannt. Der Einspänner
begriff nicht, warum er sich dem schlechten Geschmack der Masse
anschließen sollte. Erst in letzter Linie stand ihm der Grund, der
ihm eigentlich [bookmark: page160] der wichtigste hätte sein sollen, Mosetters
strenges Gebot, um des Stotterns willen stets gut und richtig zu
sprechen.

		Sodann waren ihm gewisse Anstaltsgebräuche, altüberkommene
Gepflogenheiten, die lediglich um ihres Alters willen geheim und
öffentlich sorgsam geübt wurden, in der Seele zuwider. Er sah in
ihrer Fortpflanzung weiter nichts als Gedankenlosigkeit und
stumpfsinniges Getue.

		Als er nun eines Abends auf einer der Schulbänke im Arbeitssaal
sitzend sich wieder nicht genug tun konnte, über den Anstaltsbrauch
zu höhnen, und nach immer neuen giftigen Ausdrücken suchte, seinem
vereinsamten, hassenden Herzen Luft zu machen, ergriffen ihn
plötzlich ein paar Fäuste und rissen ihn von seinem Sitze herunter.
Ohne Kommando – der Geist war auch über sie gekommen –
nahm ihn eine Schar in die Mitte und zerrte ihn auf den dunklen,
schneebedeckten Hof hinaus. Da trieben sie ihn in einen von hohen
Holzstößen gebildeten Gang und hielten grausame Abrechnung. Ein
Hagel von Schneeballen und nicht bloß von Schneeballen
überschüttete ihn in immer neuen Salven. Und als er schnaufend am
Boden lag, rieben ihn die Größten, die eigentlichen Träger der
Überlieferung, so lange mit Schnee ein, bis ihrer kochenden Seele
Genüge geschehen war. Reinhart wehrte sich, solange es ging, dann
heulte er still vor sich hin. Als sie von ihm abgelassen hatten,
schlich er, ohne an der Abendandacht teilzunehmen, in den
Schlafsaal hinauf. Niemand merkte etwas, weder von seinem
Fernbleiben, noch von der Strafvollstreckung, noch von deren
Ursachen.

		Da er dadurch wieder hart und unzugänglich geworden war, mehrte
sich auch der Haß seiner persönlichen Feinde, gegen die sich seine
abschließende, »aristokratische« Art gelegentlich in wildem Trotz
und bissigem Hohn aufbäumte. [bookmark: page161] Auch ohne besonderen Anlaß wurde er mehrmals
von einzelnen ganz gehörig verprügelt. Stumm ertrug er die
Gemeinheit. Dabei war aber doch verwunderlich und ward ihm
schmerzlich bewußt, daß ihm kein Schützer erstand. Auch blieben
sämtliche Mißhandlungen ungesühnt bis auf zwei. Einmal meldete
Eduard den Fall, – unter Einsatz seiner eigenen Sicherheit.
Und ein andermal sah der Elementarlehrer von seinem Zimmer aus, wie
er unter die Räuber fiel. Zu Beginn der nächsten Arbeitszeit warf
dieser sich auf den Peiniger und verabreichte ihm eine Tracht
Prügel, in der sich sein ganzer Haß gegen den frechen Quäler eines
Schwächeren Genüge tat, in der er aber auch die schwere Ohrfeige
abwusch, die er Reinhart verabreicht hatte, als dieser zu spät von
Freudenau heimgekommen war.

		Kratt hatte seine Mittel, Reinhart zu höheren Leistungen in der
Schule anzuspornen, erschöpft, die abschreckenden und die
ermunternden auch. Da griff er zum letzten. Das war sonst die
körperliche Züchtigung. Er fühlte jedoch, daß sie in diesem Falle
lähmend und nicht erfrischend wirken würde. Nein, das letzte war in
diesem Fall, daß er Reinhart die Markensammlung, von deren
Vorhandensein er erfahren hatte, wegnahm und bis zu den nächsten
Ferien verschloß. Auch wurde Reinhart beauftragt, Herrn Krauß davon
in Kenntnis zu setzen. Kratt konnte sich von der Ausführung dieses
Auftrags überzeugen, da bis zur vierten Klasse alle abgehenden
Briefe dem Hausvater offen übergeben werden mußten. Es war dem
Knaben ein qualvoller Augenblick, als er sein Trösteinsamkeit, das
schöne Schaubeckalbum, das einzige Stückchen Romantik, über das er
verfügte, an Kratt auslieferte. Dann aber wunderte er sich, wie
schnell er darüber hinweg kam. – [bookmark: page162]

		Der März kam, der Frühling erwachte. Auch Reinhart drang er
durch Leib und Seele. Eine wilde Sehnsucht erfaßte ihn, aus sich
herauszutreten, irgend etwas zu unternehmen, dadurch er in die Welt
hinausschrie: auch ich bin ein Mensch, so gut wie ihr. Nun, er
tat's, freilich ganz ungeschickt und erfolglos.

		Er stieg fauchend und brummend, ein wildes Tier nachahmend, auf
einen Obstbaum im Hof, unter dem gerade geschussert wurde, und
rief, Torheit und Schmach wagend, in verzweifeltem Werben in den
Schwarm hinunter: »Hu, ich bin ein Pavian, und wer mich nicht mag,
den fresse ich, hu, ich bin ein Pavian!« Seine Selbstbezeichnung
wurde sofort angenommen und fortan hieß er der Pavian. Nicht zu
seiner Freude. Denn erst nachträglich erkannte er, daß aus fremdem
Munde der Name Spott und Hohn bedeutet: »Du Aff' von einem
Menschen!«

		Der Wunsch, aus sich herauszutreten, den das Frühlingserwachen
in ihm wach gerufen hatte, erweckte in ihm aber noch einen anderen
Wunsch, die vermehrte Sehnsucht nach einem Freund, nach einem
Spezialfreund. Es konnte sich nur um einen handeln, um den,
der ein Jahr vorher beim Marsch in die Weihnachtsferien in
aufrichtiger Herzenswallung zu ihm gesagt hatte: »Wenn ich wieder
komme, gehen wir zusammen.« Der aber war seitdem nie wieder mit ihm
gegangen. Ja, er mied ihn, obwohl er auch in der dritten Klasse
war. Er peinigte ihn nicht, aber er verteidigte ihn auch nicht. Er
bot sich nie zur Hilfe bei Schularbeiten an. Er hielt sich fern.
Und doch hatte Reinhart die starke Empfindung, daß zwischen ihnen
noch etwas lag, das zur Aussprache kommen müsse. Er liebte den
schmächtigen, sommersprossigen Schwarzkopf mit den sprühenden
Augen, der so [bookmark: page163] von Herzen fröhlich sein konnte. Er verehrte den
gründlichen Arbeiter mit der zähen Sorgfalt, den schlagfertigen
Wortkämpfer mit dem überlegenen Witz, sein geordnetes, straffes,
männliches Wesen, sein wohlaufgeräumtes Pult, seine schlichte,
klare, schnörkellose Handschrift. Ja, er liebte Firmus
Stang, und er merkte wohl, daß er mindestens nicht zu seinen
Feinden gehörte. Auch er war von anderer Rasse als die Träger der
Anstaltsüberlieferung. Warum aber kam er nicht? Es war doch
ausgeschlossen, daß Reinhart, der nichts zu bieten hatte und gar
kein Ansehen besaß, sich ihm näherte. So blieb es bei der Verehrung
aus der Ferne und dem heißen Wunsche, Firmus Stang zum Freunde zu
gewinnen.

		Da kam der andere. Ganz einfach ging es zu. Es war auf einem der
einstündigen Spaziergänge, der »Triebe«, wie man sie nannte, da
gerieten sie aneinander. Stang lief Wörter lernend am oberen Rande
eines tiefen Hohlweges, Reinhart unten in der schmalen Schlucht. Da
fiel es Stang ein, die steile Böschung herunter zu springen. Er
stolperte aber und fiel in die Arme Reinharts, die sich ihm höflich
auftaten. Da kamen sie in ein Gespräch. Reinhart, der
leidenschaftlichere, erzählte begeistert von den Freuden der Heimat
im allgemeinen und denen der letzten Ferien im besonderen. Firmus,
gleichfalls Sohn eines verstorbenen Pfarrers, erzählte von der
Mutter, die mit wenigem einen großen Kinderkreis unterhielt und
beglückte. Da fanden sich die Herzen. Zwei Angehörige der gleichen
Rasse waren, nachdem sie sich lange insgeheim umkreist halten,
zusammengekommen. »Du, Reinhart, wir gehen also jetzt miteinander.
Ich habe niemand gescheiten und du außer deinem Bruder gar
niemanden.« Beglückt sagte Reinhart zu. »Ich habe mir das schon
lange gewünscht, aber du bist immer nicht gekommen.« [bookmark: page164] Und dann fingen sie
an miteinander zu reden, was sie miteinander treiben wollten. Sie
wollten nun zusammen arbeiten und lesen, ihre Gedanken über das
Gelesene austauschen, im Sommer miteinander Käfer sammeln, vor
allem, das war des Firmus Lieblingsgedanke, miteinander ein Spiel
erfinden, das man für nächste Weihnachten anfertigen und den
Geschwistern mitbringen könnte.

		So war es denn so weit. Reinhart hatte einen Freund. Ein
unbeschreibliches Glücksgefühl durchströmte ihn, die Gewißheit, daß
nun ein neues, reicheres Leben für ihn beginne, angesichts dessen
er bereit war, alle Nöte der bisherigen Steingartener Zeit aus
seinem Gedächtnis auszulöschen. Ein Mensch, der besser war als er,
hatte sich ihm zugeneigt. Mit dem Vorsatz, das neue Glück ganz
auszukosten, die neue Welt mit ihren Wundern in ehrfürchtigem
Staunen zu durchwandern, reichte er am Abend des denkwürdigen Tages
vor dem Niederlegen Firmus die Hand.

		Er konnte nicht ahnen, daß er schon nach drei Tagen den Freund
wieder verlieren würde.

		Reinhart hatte von einem der älteren Brüder zu Weihachten einen
»Mentor« bekommen, einen hübschen, braunen Schülerkalender zum
Eintragen der Aufgaben, den er aber mehr als Tagebuch benützte. Da
hinein schrieb er unter dem denkwürdigen Datum einen kurzen Bericht
des großen Ereignisses, den er mit den Worten schloß: »
Et amici eramus« (Und wir waren
Freunde). Irgendeiner mußte den Mentor entwendet haben. Denn drei
Tage später wurde dem Eigentümer das betreffende Blatt, das aus dem
Tagebuch herausgerissen worden war, vor die Nase gehalten, während
von allen Seiten höhnisches Geschrei erscholl: » Et amici eramus, et amici eramus!« Es paßte der
Masse nicht und reizte [bookmark: page165] sie zu höhnischem Protest, daß sich zu dem
Sonderling und Einspänner, zu dem querköpfigen Eigenbrötler und
eingebildeten Aristokraten ein Kamerad gesellt hatte, der ihnen nun
wohl auch kritisch gegenübertreten würde.

		Der Mentor gab aber auch sonst Stoff zur Verspottung. Da stand
unter einem der letzten Freitage: »Heute gab es Eierhaber. Ziemlich
viel bekommen. Es waren 5-7 große Brocken dabei.« Das war durchaus
der Wahrheit entsprechend und bei der gewaltigen Bedeutung, die man
in Steingarten aus guten Gründen dem Essen beilegte, durchaus der
Erwähnung im Tagebuch wert; – die Anstalt hatte bei
bescheidenen Einnahmen viele satt zu machen. Aber die Spottlust war
nun einmal erwacht. »Pavian, Pavian …, es waren 5-7 Brocken
dabei, 5-7 Brocken!« Reinhart hatte nur zu Papier gebracht, was
alle innigst empfanden, als sie die ausnahmsweise recht ansehnliche
Portion des seltenen, hochgeschätzten Gerichts andachtsvoll
verschlangen. Er aber hatte es niedergeschrieben. Er hatte sich
lächerlich gemacht.

		Und Firmus? – Firmus Stang zog sich zurück, sofort und
ganz. Er mischte sich nicht unter die Schreier, aber er wollte
nichts mehr von Reinhart, dem Sonderling, wissen. Wäre dieser ein
wenig älter gewesen, es hätte ihn ein gesunder Haß gegen die
Menschen befallen. Da er aber noch gar so jung war, auch keinerlei
Ansprüche an die Menschen und an das Leben zu stellen gewohnt war,
duckte er sich unter die neue Enttäuschung, sagte dem Abtrünnigen
kein Wort des Vorwurfes, versuchte nicht seine Freundschaft
zurückzugewinnen und ging wieder allein seinen
Weg. – –

		Ohne Freundschaft, mit einem miserablen Zeugnis ging er in die
Osterferien.

		Vormund Bergfried befand sich auf einer längeren Geschäftsreise.
[bookmark: page166] Tante
Konstanze, deren Gesundheit wieder zu wünschen übrig ließ, hatte
also ohne seine Besänftigung den Eindruck des Zeugnisses zu
verarbeiten. Sie ließ das Schreckliche ungehemmt auf sich wirken,
trat aber auch sogleich in die Gegenwirkung ein. Sie holte ihre
ehernen Begriffe von Gerechtigkeit und Konsequenz hervor. »Der
Knecht, der seines Herrn Willen weiß und tut ihn nicht, der muß
doppelte Streiche leiden.« »Ein Vater, der der Rute schont, der
hasset seinen Sohn.« »Milde kann auch Schwäche sein.« Sie erinnerte
ihn an das »liebliche Weihnachtsfest«, das in erster Linie ihm
gegolten habe.

		Gleichwohl ließ sie, um der kleineren Geschwister willen, aber
auch der geheiligten Sitte wegen, den ersten Osterfeiertag nicht
ohne Ostereiersuchen vergehen. Während jedoch die Kinder Eier und
Hasen suchten, schritt sie fern von ihnen um die kahlen Felder, die
sich außerhalb des Gartens gegen die Worn hinabziehen, aufrecht wie
eine Kerze, eine stumme Predigt: »Ich kann heute nicht mit euch
fröhlich sein, Reinhart hat mir die Freude verdorben.«

		Ach Gott, ja – was waren das für Osterferien! Eine
furchtbare Zeit. Wenn sie nun wieder zu Kräften kam und ihm sein
Teil verabreichte? Und ob es irgend etwas helfen würde? Reinhart
saß im kalten Zimmer neben der Küche und starrte stumpf und
verbittert über die lateinische Kasuslehre hinweg. Dann warf er das
gefürchtete, unverständliche Buch in die Schublade, glitt durch die
Hintertür und sprang von der Steinmauer in den Garten hinab.
Brütend und fröstelnd in der Steinburg sitzen, tat ihm noch am
wohlsten. Die hatte ihn treu begleitet nach Karlsruhe und in die
Anstalt. Trotzig saß er in dem Steinhaufen, den er so oft in
unendlicher Lust schäumenden Lebensgefühls gestürmt [bookmark: page167] hatte und haßte sein
verpfuschtes, elendes Leben. Fleißig sein half nichts, er kam ja
doch nicht mit, und anständig und selbständig und ritterlich und
tapfer sein half auch nichts, die ganze blöde Bubengesellschaft in
Steingarten verstand ihn ja doch nicht. Hochdeutsch reden und
Atemübungen machen nützte ebenfalls nichts, er blieb ein Stotterer.
Am liebsten wäre er nimmer aufgestanden, sondern als Stein liegen
geblieben. Aber die Kälte trieb ihn fort. Der Mittagsstunde und des
mahnenden Magens nicht achtend – wie hatte man sich auf die
heimatlichen Mahlzeiten gefreut! – ging er durch den Garten,
vorbei an der Kastanienburg ins Feld hinaus. Er wußte, daß sie
daheim auf ihn warteten, aber er kümmerte sich nicht darum. Erst
gegen abend schlich er sich erschöpft ins Haus.

		Tante Konstanze sah die aus Not und Trotz gemischte Pein.
Deutlicher sah sie den Trotz. Erst ärgerte sie sich darüber, dann
aber begann sie sich im geheimen ein wenig daran zu freuen. Der
Knabe war also nicht weich, sondern hart, ihr ein wenig ähnlich.
Ihr Herz wandte sich ihm wieder zu. Und nun sah sie auch seine Not
klarer. Dazu erfuhr sie von Eduard, was Reinhart seit Weihnachten
in Steingarten gearbeitet, gehofft und gelitten hatte.

		Da kam eine Erleuchtung über sie, wie ein elektrischer Schlag.
Sie beschloß, alle Gedanken an Sühne und Strafe fahren zu lassen
und ihm zu helfen und zwar gründlich. Der Gedanke durchfuhr
sie: ich will ihn nach Hause nehmen. Es erschien ihr anfangs wie
eine Versuchung. Auf die Wohltat der unentgeltlichen Unterbringung
in Steingarten verzichten? Die Sorge des Auskommens daheim
vermehren? Ohne des Vormundes Zustimmung? Aber sie war zu stark von
der Richtigkeit ihrer Idee durchdrungen. [bookmark: page168] So tat sie denn auf eigene
Verantwortung, was sie für gut hielt.

		Schnell entschlossen rief sie den Knaben, der in dem noch ganz
winterlichen Garten lateinische Kasuslehre wiederholte, herein. Da
ihr erster Ruf »Reinhart!« wider ihre Absicht ein wenig herrisch
und rauh klang, räusperte sie sich und rief sehr weich: »Reinhart,
komm' mal zu mir!«

		Sie nahm ihn mit hinüber ins Gaststübchen, ließ ihn auf dem Sofa
neben sich Platz nehmen und sagte ganz unvermittelt: »Kind, willst
du lieber hier in Worningen bleiben? … Wenn du nicht willst,
brauchst du nicht nach Steingarten zurück … Ich behalte dich
dann bei mir …« Da versagte ihr die Stimme. Sie hatte sich
übernommen an Liebe und Güte und Gerechtigkeit. Reinhart glaubte
falsch gehört zu haben, sah nur ungläubig und von der Seite zur
Tante hinüber. Als diese aber, nachdem sie sich gefaßt hatte,
hinzufügte: »Es ist mein Ernst, mein Kind, ich lasse dich hier,
wenn es dir lieber ist,« hob er den Blick vom Boden. Mit einem
Schlage standen die Worn und der Buschel und das Hundswinkler
Wäldchen und die Kirschenstände auf dem Markt und das Zimmer des
Herrn Krauß, alle Winkel, die er liebte, und alle Menschen, die ihm
gut waren, vor ihm. Eine Freudenwelle überflutete ihn und drohte
sein demütiges Herz zu sprengen. Das große Haus mit dem
Arbeitssaal, die ganze dritte Klasse, der Speisesaal mit den Reihen
der Fasttägler, Firmus Stang der Freund, der Pavian, der Abort auf
dem Hofe, in dem er am Sonntag nachmittag geheult hatte, wenn der
Wind das Rollen der Eisenbahnräder aus weiter Ferne herüber
trug … und vieles, vieles andere …, es löste sich ab
unter dem einem warmen Wort: »Ich lasse dich hier.« [bookmark: page169] Wohl versank auch manches
mit, was gut war: die Stickelplätze, die Wurfkegelbahn, die
Singstunde am Samstag vormittag, das Gärtchen mit den Kolonien, das
Kofferpacken am Schlußtag, die bei aller Strenge spürbare Fürsorge
und Gerechtigkeit des Hausvaters –, aber er ließ es sinken,
ohne zurückzuverlangen. Und noch etwas löste sich von ihm: der Bann
auf seiner Zunge. Er glaubte zuversichtlich: nun werde ich sprechen
können.

		Tante Konstanze scheute sich, dem Überraschten in die Augen zu
sehen und die Gemütsbewegung zu stören, die ihn erschütterte. Sie
wußte, daß der scheue Knabe mit keinem Dankeserguß antworten würde.
Es war ihr genug, als er, innerlich bebend, äußerlich aber ganz
unbewegt, sagte: »So bleibe ich also hier.« Damit hob die Tante die
denkwürdige Sitzung auf. –

		Reinhart aber stürmte hinaus, durchraste den wiedergewonnenen
Garten, erkletterte die Steinburg an der schwierigsten Stelle,
sprang über den Grenzgraben und wieder zurück und wieder hinüber
und wieder zurück, unzählige Male, lief die Kastanienburg hinauf,
daß die Treppe krachte, schlüpfte durch die Hecke in den Garten des
Knabenpensionats hinüber und herüber und wieder hinüber und
herüber, unzählige Male, setzte über die Blumenrabatten, gab dem
Wasserbirnbaum liebevolle Schläge und lief schließlich zum Nachbar,
zum Gärtner Pfau, stellte sich breit vor ihn hin und sagte lachend
vor Freude und knirschend vor Hohn: »Sie, Herr Pfau, ich bin jetzt
wieder in Worningen!«

	
		
		[IV. Abschnitt.

Worningen]

		Die herrliche Zeit. Wieder daheim. Die Worn.
Grüntals Menschen und Vögel. Durchs Spiel zu sich selbst. Die
Lehrer des roten Hauses: Kantor Georgi. Die anderen Lehrer. Der
Repetent; Kraft und Uebermut. Das Böse. Die Nerven. Gott.
Konfirmation. Wolfgang Kern. Gute und böse Bücher. Die Fußreise.
Der Berg der Verklärung. Rosenbach? Starenflüge. Die Waldbank.

		 

		Gott, was war das nun für ein Leben! Die Heimat
umfing ihn und er warf sich an ihre Brust mit dem [bookmark: page170] Liebesdurst des Kindes, das
immer sicherer zu sagen wagt: Das alles ist nun wieder mein.

		Ungemahnt erhob sich Reinhart mit dem ersten Sonnenstrahl vom
Lager und trat mit den Büchern in den vom Frühlingsglanz erfüllten
Garten. In seinen Garten! Was waren das für Morgenstunden,
als es nun Mai und Frühsommer wurde! Wohlig ließ er sich von der
warmfeuchten Luft umfächeln, in der die Blumen atmeten und
dufteten, die Balsaminen auf den Rabatten, der Jasmin um das
Marterl der Steinburg. Wonnig rauschten die Bäume, seine Bäume, als
riefen sie: bist wieder da, haben es uns fast gedacht, daß wir
zusammengehören. Meist glitzerte noch der Tau auf der Wiese, wenn
Reinhart mit dem Buch vor der Nase über die Kieswege schritt.
Gehend lernen, gehend meditieren, gehend laut mit der Vergangenheit
und Gegenwart, ja wohl auch mit der Zukunft reden, – so hat er
es zeitlebens gehalten. O, es war ein flottes Lernen im Frühling
und Frühsommer unter den Worninger Gartenbäumen!

		Da nahm das Gedächtnis sogar Gedichte an, gereimte Gedichte, die
er zeitlebens so schwer lernte. Lieber freilich die kleinen
Musterprosastücke aus dem »Zettel«, an denen sie Deutsch lernen
sollten. Am leichtesten lernte er die Liederverse aus dem
Gesangbuch. Der zauberhafte Morgen, die wiedergewonnene Freiheit,
das dem Frühaufsteher gewisse Wohlgefallen der Tante stimmten ihn
weich und empfänglich und ließen die alten erprobten Lieder auf
dankbaren Boden fallen.

		»Morgenglanz der Ewigkeit,

Licht vom unerschöpften Lichte,

Schick uns diese Morgenzeit

Deine Strahlen zu Gesichte

Und vertreib durch deine Macht

Unsre Nacht.« [bookmark: page171]

		In ahnendem Verständnis und zum Guten willig nahm seine Seele
die herrlichen Worte auf. »Hilf, daß ich mit diesem Morgen
geistlich auferstehen mag …« Stand er nicht inmitten einer
seelischen Neugeburt? War er nicht im Begriff sich zu recken und zu
strecken dem Lichte entgegen? Seine Seele schwang mit, wenn er laut
lernend die Worte wiederholte und die Melodie, in der ihm die Worte
überliefert worden waren, tönte mit als unabtrennbares Gewand. Ein
Strom von Dankbarkeit erfüllte seine junge Seele, wenn er Frühling
und Freiheit und keimendes Leben so stark in seiner Brust fühlte.
Fiel aber drüben in Pfaus Garten, auf fremdem Gebiet, ein
Jakobiapfel, so sprang er geduckt über den Grenzbach und stahl die
süße Frucht und was sonst noch unterm Baume lag und lernte mit
gefüllten Taschen, behaglich kauend, laut und dankbar weiter:

		»Gott, ich danke dir von Herzen,

Daß du mich in dieser Nacht

Vor Gefahr, Angst, Not und Schmerzen

Hast behütet und bewacht,

Daß des bösen Feindes List

Mein nicht mächtig worden ist.« –

		Beim ersten Besuch in der Apotheke gab er das Markenalbum
zurück. Krauß prüfte sorgsam den Zustand der kostbaren Sammlung und
fand alles in Ordnung. Jetzt, nach bestandenem Examen, könne er
sich wieder ganz auf seine Sammelfreuden werfen, auf Käfer und
Marken. Zunächst solle einmal eine »wunderbare« Käferexpedition
gemacht werden. Pfingstmontag habe er dienstfrei, in aller Frühe
sollte es losgehen.

		O, sie war auch wunderbar, die Pfingstfahrt mit Herrn Krauß nach
Käfern. Wer sonst von den Kameraden wurde [bookmark: page172] von einem so gelehrten Mann
als Freund behandelt und auf einen ganzen Tag in den Wald hinaus
mitgenommen?

		Krauß füllte einen zierlichen Segeltuchtornister mit
Sammelgläsern und Medikamenten »eigener Erfindung« zur Betäubung,
mit Grabscheit und Hacke, aber auch mit einer halben Flasche
Rotwein und sonstiger Wegzehrung; sogar vom Konditor Glaser hatte
er etwas holen lassen. Der Griff seines Stockes war abgeschraubt
und durch ein zierliches rotes Gazenetz ersetzt worden, ein
Käfernetz zum Absuchen der Blumen und Büsche nach dem kleinen
Wild.

		Stolz schritt Reinhart mit dem Freund durch die noch schlafende
Stadt einer Gegend zu, die er noch nicht kannte. Wie redete die
Natur zu ihm, als Krauß die Schleusen seines Wissens öffnete und
aus Geologie und Zoologie, Mineralogie und Botanik, vor allem
natürlich aus seiner Käferwissenschaft hervorholte und mitteilte,
was er irgend für den Knaben als bedeutsam und faßlich erachtete.
Auf der Käferjagd wurden verlassene Ameisenhaufen untersucht,
verfaulte Baumstrünke zerhackt und durchwühlt, Eichen und Fichten
nach Bohrkäfern abgeklopft. Ein schmales Waldtälchen verfolgten sie
bis zu der Stelle, da das Rinnsal als Quelle aus dem Boden springt.
Mit dem Netz wurden Unmengen kleiner Käferchen von den Erlenbüschen
geschüttelt und in den Betäubungsäther geworfen zur »genaueren
Untersuchung daheim«. Auch den Schmetterlingen wandten sie einige
Aufmerksamkeit zu. Doch meinte Krauß, auf diesem Gebiet solle
Reinhart einmal selbständig seine Erfahrungen sammeln und ihm dann
berichten.

		Und dann lag man tief im Walde und leerte die Weinflasche und
knabberte an Glasers Kunsterzeugnissen. (Tante Konstanze hätte
ruhig die Zwetschgenmusbröter sparen können.) [bookmark: page173] Sie lagen im Walde und
freuten sich ihrer Beute und des herrlichen Tages und der Stille,
die nur dann und wann vom Schlag der Kirchenglocken unterbrochen
wurde, die über dem Stumpf des alten Wartturmes hingen, hoch über
dem Tal am Rande des steilabfallenden Jura, und freuten sich ihres
jungen Lebens, denn auch Krauß war noch jung und hatte sein Examen
hinter sich und Reinhart wurde jünger und kindlicher und
empfänglicher mit jedem Glockenschlag.

		Und dann saßen sie droben im Schatten der Dorfkirche neben dem
alten Turm im Wirtshaus. Als Reinhart mit großem Interesse auf die
Zigarre sah, die Krauß behaglich lächelnd im Munde hielt, fiel
diesem ein, den Knaben zu fragen, ob er schon geraucht habe. Als
dieser verneinte, sagte der Freund bedächtig: »Das freut mich; es
ist gesünder, du lässest es. Gleichwohl solltest du es aus
Überzeugung lassen, nicht bloß aus Gehorsam oder Unkenntnis.
Ich würde es an deiner Stelle doch einmal probieren und mir ein
Urteil bilden. Du hast hier im Wirtshaus Gelegenheit, dir eine
Zigarre zu kaufen und zu kosten. Du wirst dann selbst sehen, ob es
dir gut tut.« In der Tat ließ sich Reinhart eine Zigarre geben und
bezahlte sie vom eigenen Gelde mit fünf Pfennigen. Sie war sehr
fest gedreht und von ganz dunkler Farbe. Nach mehrfachen Versuchen
in Brand gesetzt, begann sie zu zischen und zu kohlen und zu
schwelen, so daß Reinhart alle Mühe hatte, sie in Brand zu halten.
Noch hatte er erst wenige Millimeter herabgeraucht, da begann der
schöne Pfingstmontagnachmittag seinen Schein zu verlieren; alle
Lebensfreude erstarb dem kleinen Raucher, er legte die Ursächerin
des Übels auf den Bierfilz, lehnte sich weit zurück, begann tief
und mühsam zu atmen und eine ungewohnte Unruhe des Herzens, aber
auch des Magens zu spüren. Da [bookmark: page174] sagte Krauß ganz ruhig, als habe er eben einen
hübschen Käfer in den Äther geworfen: »Siehst du, nun kennst du
auch das; so wirkt dieses häßliche Gift. Komm schnell mit!« Draußen
gab er ihm Gelegenheit den gequälten Magen zu entlasten, der dann
mit dem Rest des Weines und einem Stückchen Brot, aber auch durch
längeres Riechen an einem halbgeöffneten Ätherglas bald wieder in
Ordnung gebracht war. So war Reinhart um eine Erfahrung reicher.
Warum blieb aber Krauß auch nach der zweiten Zigarre munter und
rosig?

		Die Sonne war untergegangen, als sie an ein paar einsamen,
weitläufigen Bauernhöfen vorbeikamen. Da meinte Krauß: »Hier
einheiraten und ganz unstudiert bleiben oder es wieder werden, ganz
Bauer werden, ganz Feld- und Waldmensch …« Es war sein Ernst
nicht, aber Reinhart fing es auf, behielt es, das träumerische Wort
des Freundes, auf dem Marsche durch die dämmernde, träumende
Landschaft. –

		Kraußens Anregung gehorsam ging er nun auch den Raupen nach.
Hatte er mit den kleinen Brüdern die Schafweide hinterm
Sommerkeller nach den bunten, fetten Raupen des
Wolfsmilchschwärmers abgesucht, so ging man gern ein wenig in das
fürstliche Gut Weheberg hinein, roch in den Ställen den warmen Duft
der Tiere und der Milch, ließ sich in der Gastwirtschaft des
Pächters ein Glas Bier geben, machte auf der verfallenen Kegelbahn
ein Spiel und strich dann am Rande des fürstlichen Hirschparks
vorbei, wo gegen Abend das Damwild auf die Waldwiese trat. Kam man
auf die Worninger Straße zurück, so fuhr wohl der Jagdwagen des
Fürsten Worningen vorbei. Hoch oben auf dem Bock saß der Fürst, ein
Mann in mittleren Jahren, im braunen Jägergewand, den grünen
Lodenhut auf dem Kopf, ein [bookmark: page175] Gewehr zwischen den Knieen. Die behandschuhte
Hand lenkte zwei Pferde, die glänzend schwarz oder glänzend braun
oder falb, immer aber ganz gleich in Farbe und Größe und Gang waren
und stets den Eindruck erweckten, daß es ihnen zu langsam ging, und
daß ihnen die vornehme Last zu leicht war. Neben dem Fürsten, etwas
niedriger, saß die Fürstin. Sie unterhielt sich mit ihrem Gemahl,
wobei ihre weißen Zähne blitzten. Ihre Arme hielt sie an den
schlanken Körper gelegt, die Hände ruhten im Schoße. Und hinter
ihnen saß ein Diener, aufrecht und stumm. Neben ihm aber ragte das
Geweih eines Hirsches, meist die Schaufeln eines Damhirsches, bis
zu seinen Knieen empor. Mit Wonne sah Reinhart die schöne
Erscheinung kommen und entschwinden. Es war ihm selbstverständlich,
dem Herrn Fürsten und seiner schönen Frau ein Kompliment zu machen
und ihnen dadurch für die Augenweide zu danken. – –

		Der Worninger Nepomuk steht über der Worn, die Worninger
Stadtmühle rauscht und brummt über der Worn, der Worninger
Stadtfischer wirft seine Netze in die Worn, die Worninger
Gerber lassen ihre Felle in der Worn weich werden. Wo ist
ein reineres, weicheres, fischreicheres Wasser, als die Worn es
ist?

		Von Mitte Juni an ging Reinhart jeden Nachmittag, die Badehose
auf der Schulter, – ein Handtuch war nur an kühleren Tagen
nötig –, die Mühlstraße hinab, durch die Stadtmühle zum
Badeplatz hinaus. Da stand weit draußen vor der Stadt zwischen der
Teilung des Flusses neben dem Wehr eine Badehütte zum Auskleiden.
Von irgendwelchen Bequemlichkeiten war keine Rede. Meist waren,
wenn Reinhart kam, die Zöglinge des Knabenpensionats, die in
geschlossenem Zuge hinausmarschiert waren, schon in voller [bookmark: page176] Tätigkeit. Herr
Ballenberger, der kleine, sehnige, braungebrannte Bademeister,
stand in schneeweißen Hemdärmeln auf dem Steg und hielt einen
Schwimmschüler am Stock. Einige Erwachsene aus der Stadt hatten die
letzten Plätze in der Hütte belegt. So entkleideten die Nachzügler
sich eben draußen auf der Wiese. Man legte sich erst ein wenig in
die Sonne, reckte den jungen Leib, machte ein paar Klimmzüge an der
Bretterwand, freute sich, wenn der Turnlehrer Hurtig vorüber kam
auf dem Wege zum Herrenbad und wohlgefällig Reinharts Arm
hinaufstreichend sagte: »Der bekommt gute Muskeln.« Und dann ging's
ins Wasser. Niemand hat Reinhart schwimmen gelehrt. Er hat es
gesehen und nachgeahmt und eines Tages fühlte er mit Wonne, daß er
nimmer unterging, daß er im Wasser schwebte; bald kam er flott von
der Stelle, auf dem Bauch und auf der Seite und auf dem Rücken. Er
konnte es.

		Dem Schwimmer aber winkten drei Ziele: die kleine Bucht, das
Herrenbad und das »Insele«. Die kleine Bucht war nicht schwer zu
erreichen, hundert, hundertfünfzig Schwimmzüge genügten. Dann saß
man dort behaglich am Ufer und sah sachverständig zu, wie sich die
Nachfolger heranarbeiteten. Auf dem Wege zum Herrenbad war schon
mancher, der mit ungenügenden Kräften an das Wagnis gegangen war,
untergegangen und als Toter geborgen worden. Da hieß es beharrlich
sein, bis die kleine Bank erreicht war, die den Badeplatz der
fertigen Schwimmer bezeichnete. Man war froh, wenn man den Steg
umklammern konnte, der unmittelbar ins tiefe Wasser führte. Und das
»Insele«! Von der Bretterhütte aus war es kaum zu erkennen, das
kleine, flache, grüne Eiland, an dessen Rändern sich gelbe und
weiße Seerosen im Wasser wiegten, weit flußaufwärts gegen [bookmark: page177] die Talmühle. Wer
es erreicht hatte, warf sich erschöpft auf seinen selten von
Menschen betretenen, grün schimmernden Boden, rastete, schlang sich
Seerosen um den Hals, nahm wohl auch eine in den Mund, warf sich
auf Tod und Leben wieder in das tiefe Wasser und ruderte, lange
Strecken auf dem Rücken treibend, flußabwärts, bis er endlich nach
dreiviertelstündiger Abwesenheit, beglückwünscht und beneidet, am
Steg bei der Badehütte landete. Der Bademeister atmete auf, wenn
die Tat glücklich gelungen war; er war stolz auf seine Schwimmer,
aber er fühlte sich verantwortlich. Und dann legte man sich aufs
Wehr und ließ sich von dem gestauten Wasser überrieseln.

		Und das Angeln, das Angeln! Beim Uhrmacher Danner sich Kork und
Haken kaufen, aus feinem Bindfaden eine Leine drehen, im Garten die
schönste, feste und doch schwanke Gerte stehlen, – und dann am
Wasser stehen, in der Deckung eines Erlenbusches, oder geduckt im
Röhricht sitzen, oder ohne alle Deckung neben dem Wehr der
Stadtmühle oder neben dem knarrenden alten Schaufelrad, von feinen
Tropfen übersprüht, wo im Wasserwirbel sich Bürschlinge und
Rotaugen tummelten –, immer ohne Fischkarte, immer in Angst
vor dem braunen Gesichte des Stadtfischers und nie ertappt. Hatte
nicht auch Tante Constanze eine aufrichtige Freude, wenn sie am
Abend eine Pfanne voll gebackener Fische auf den Tisch setzen
konnte?

		Ja, die Worn, ihr Wasser, ihre Fische, ihr Röhricht und Kalmus!
Oft ist Reinhart schon im Morgennebel hinausgegangen und hat in dem
lieben, sanftfließenden Fluß stromauf und stromab Leib und Seele
gebadet und ganz unbewußt und ungewollt einen Grund gelegt zu dem,
was man Gesundheit nennt. – [bookmark: page178]

		Ach, was war das für eine herrliche Zeit der Freiheit und
Gesundheit! Tante Konstanze sah, wie der Knabe aufblühte, wie die
kleine Gestalt frei und kerzengerade die nun wieder glatter und
breiter gewordene Lebensstraße ging, wie die Augen heller
leuchteten und der Gesichtskreis immer weiter wurde. Sie ließ ihn
gewähren, ja sie räumte ihm mit Bedacht viel Freiheit ein. Darum
hatte sie auch nichts dagegen, daß er so oft mit Werner Felbel nach
Grüntal ging.

		Ja, diese Gänge ins Grüntaler Pfarrhaus! Werner war nicht
eigentlich sein Freund, niemals mehr als guter Kamerad. Er war das
einzige Kind seiner Eltern, ein Gegenstand zärtlichster Liebe und
ängstlicher Fürsorge, umhegt von allem, was sein Herz begehrte,
reichlich verwöhnt. Darum war er es auch nicht gewöhnt, einen
andern als gleichberechtigt oder als nötige Ergänzung anzuerkennen.
Bei all seinem Reichtum bedurfte er aber in seiner Einsamkeit eines
Kameraden, dem er von seinem Überfluß mitteilen, von dem er seine
außergewöhnliche körperliche Kraft und Gewandtheit bewundern lassen
konnte.

		Da sich Eltern und Kind nur auf Stunden trennen mochten, ging er
täglich den eineinhalbstündigen Schulweg zwischen Grüntal und
Worningen hin und her zu Fuß. Wurden die Tage kürzer, so war es
seinen Eltern eine Beruhigung, einen Begleiter bei ihm zu wissen.
So kam es, daß Reinhart sehr oft an Herbst- und
Winterspätnachmittagen mit Werner nach Grüntal ging, um am anderen
Morgen vor Schulbeginn mit ihm nach Worningen zurückzukehren.
Nachdem die Knaben aneinander gewöhnt waren, taten sie es oft auch
den Sommer hindurch.

		Werner war der Reichere. So geziemte es sich, daß Reinhart dem
Kameraden gegenüber bescheiden, abwartend, [bookmark: page179] höflich, nachgiebig und
dienstbereit war. Daneben sagte ihm sein gesunder, praktischer
Instinkt: verdirb es nicht mit ihm!, halte, was du hast! Diese
Erwägung ließ ihn manche hochfahrende Geste und manches
selbstbewußte Wort übersehen. Auch hatten die Pfarrleute zu ihm
gesagt: »Reinhart, du mußt unseren Werner gut beeinflussen.«

		Es war immer wieder ein Erlebnis für Reinhart, wenn sie hinter
Randendorf den Buschel hinaufstiegen und in den Hochwald traten,
über dem die Raben kreischten, dann an Wornhügel mit seinem
Forsthaus und dürftigen Wirtshaus vorbeikamen, bis es abwärts ging
und unter einer Burgruine und waldgekrönten Jurahöhen aus
steinbestreuten Feldern und schmalen Wiesenstreifen der gemusterte
Kirchturm von Grüntal heraufgrüßte.

		Unter der Haustüre des Pfarrhauses stand meist, des Sohnes
harrend, Werners Vater. Er nahm die Meerschaumspitze aus dem Mund,
seine Augen blickten gütig und zärtlich auf den heil
zurückgekehrten Einzigen. »Da bist du ja,« sagte er lächelnd und
nahm ihm die Bücher ab. Dann reichte er Reinhart die Hand. »Das ist
ja nett, daß du unserem Wernerle so treu Gesellschaft leistest.
Kommt herein, Kinder, und trinkt Kaffee!« Der Vater trug den
Schulranzen des Sohnes, die Knaben folgten. Unter der Zimmertüre
stand die Pfarrfrau. Sie war klein und ein wenig formlos in ihrer
Fülle, aber einer von den seltenen Menschen, die eitel
Besonnenheit, Stille, Güte und Liebe sind. Ohne Geräusch beglückte
sie jeden, der in ihre Nähe kam. Sie fragte nach dem, was dem
andern das Herz bewegte; sie bot, was sie vermochte. Sie streckte
ihre weiche Hand zuerst Reinhart entgegen. »Das ist aber recht.«
Dann küßte sie den Sohn auf die Stirne. »Kommt, wärmt euch auf!«
[bookmark: page180]

		Wo gab es ein behaglicheres Einkehren als im Grüntaler
Pfarrhaus? Wohlig legte sich die Zimmerwärme auf die von der Kälte
erstarrten Hände und Wangen. Während die Stiefel mit Pantoffeln
vertauscht wurden, nahm Werners Mutter die Kaffeekanne aus dem Ofen
und setzte sie auf den runden Tisch, der in der Ecke unter den
Bildern der Verwandten und Freunde stand. Ja, dieser gemütliche,
gastliche Tisch. Als Reinhart der Mann in der »Stromtid« vom
Girlitzer Pastorhause las, dachte er an den Grüntaler Tisch unter
der dortigen Bildergalerie. Die dickbauchigen Tassen wurden
gefüllt mit einem Kaffee, der alle Eigenschaften eines nahrhaften,
süßen, wohltemperierten Familienkaffees hatte. »Trink nach
Belieben, Reinerle!« Und neben den Tassen lag über Bitten und
Verstehen je eine Lage von Kuchenstücken, Celtes genannt, flaches,
rösches, süßes, schneeweißes Kuchenbrot. »Iß nach Belieben!« Bei
Wernerle verstand sich das ja von selbst. Reinhart roch schon auf
dem Wege das liebliche Gericht und genoß es nun mit Hingabe.

		Dann ging man an die Schulaufgaben. Man arbeitete
gemeinschaftlich, darum flott und leicht. Waren die Bücher
eingepackt, so gab es ein gemütliches Plaudern über die kleinen
dörflichen und kleinstädtischen Angelegenheiten, die tagsüber die
Eltern und die Kinder beschäftigt hatten. Vater und Sohn verkehrten
dabei merkwürdigerweise fast wie Freunde, die sich achteten und auf
einander Rücksicht nahmen. Indessen deckte die Magd den Tisch zum
Abendessen, das ländlich und nahrhaft war, – die Schmalzfrage
spielte keine Rolle. War abgeräumt, so erschienen nicht selten
Frauen aus dem Dorfe. Sie lieferten ihre Liebesgabe für die Küche
im Hausflur ab, setzten sich aber auf Einladung der Pfarrleute mit
an den runden Tisch unter den Bilderwänden, nippten [bookmark: page181] ein oder zwei Gläschen
Likör aus, ließen ein paar Biskuits im Munde zergehen und blieben
lange, lange. Mühsam, von Kunstpausen unterbrochen, schleppte sich
die Unterhaltung hin. Oft sah der Gast stumm dem Spiele zu, das der
Hausherr mit den Knaben begann, während die Hausfrau nur ab und zu
den Faden des Gesprächs ein wenig weiterspann, bis der Abendsegen
den Tag endgültig beschloß. Im Bette fand man in der kühlen
Jahreszeit eine Wärmflasche. Reinhart stellte den ungewohnten
Schlafkameraden verächtlich auf die Bettvorlage. Er wollte es nicht
anders haben als die Geschwister daheim.

		Am andern Morgen hieß es früh auf sein. Der Pfarrer weckte.
Wieder stand ein herrlicher Kaffeeschmaus auf dem Tisch. Allein
über Wörterlernen und Lieder- und Gedichteaufsagen wurde nur wenig
genossen. Nachdem Werner im Alkoven nebenan von der Mutter zum
Guten ermahnt und gesegnet worden war, traten die Lateiner ihre
Wanderung an. Oft vor Tagesgrauen im beißenden Morgenfrost, oft bei
Vogelsang und Sonnenprangen, je nach der Jahreszeit, immer aber mit
Schulsorgen im Kopf und eiliger als am Abend zuvor auf der
gemütlichen Heimfahrt.

		Werner ging nicht sehr aus sich heraus. Herzensangelegenheiten
teilte er ausschließlich mit den Eltern. In einem aber war er
durchaus mitteilsam, im gemeinsamen Naturgenuß. Es war ihm
Bedürfnis, den Kameraden in den Reichtum der Natur einzuführen, der
ihm selber offen stand.

		Hätte Reinhart die heimische Vogelwelt so genau kennen
gelernt, wenn Grüntal nicht gewesen wäre?

		In der Wohnstube des Grüntaler Pfarrhauses huschten zur
Winterszeit stets ein paar Vögel umher, eine Wachtel oder ein
Rotkehlchen oder eine Grasmücke. Hinter dem Ofen [bookmark: page182] standen stets ein paar
große Töpfe, mit Sägspänen gefüllt und mit Mehlwürmern bevölkert.
War doch der Bedarf an lebendiger Vogelnahrung groß. Wer Werner
eine Freude machen wollte, schenkte ihm Mehlwürmer, handelte mit
ihm Mehlwürmer. Unter dem Fenster, auf einem besonderen Tisch,
standen mehrere große Vogelbauer. Anfangs bargen sie inländische
Vögel sowie Kanarienvögel. Als aber die Firma Kumß in Warmbrunn in
Schlesien ihre Vogelkataloge auch nach dem weltentlegenen Pfarrhaus
sandte, wurden die einheimischen verschenkt und vertauscht. An ihre
Stelle traten Exoten: Sittiche, kleine Papageien, Webervögel, die
aber trotz des »echten Nestbaumaterials«, das man ihnen vom
Versandhaus kommen ließ und in genügender Menge zur Verfügung
stellte, sich nicht zum Bau ihrer afrikanischen Kunstwohnung
bequemen mochten. Die Krone der Sammlung war ein roter Admiral, der
vornehm und wortkarg in einem eigenen Hause saß.

		Was Reinhart hier im großen Stile sah, ahmte er zu Hause im
kleinen, mit Beschränkung auf die Worninger Vogelwelt, nach.

		Bald hing eine kleine Vogelgesellschaft links und rechts in der
Fensternische über dem mit grünem Wachstuch bezogenen Tisch, an dem
Reinhart seine Aufgaben machte. Ein eigentlicher Sänger war nicht
dabei, es wäre denn der Stieglitz ein solcher zu nennen, der
Reinhart von all dem lieben Vieh am längsten durchs Leben begleitet
hat.

		Eines Tages machte Pfarrer Felbel seinen Sohn auf einen alten
Daheim-Band aufmerksam, in dem die Anlage einer Vogelstube überaus
verlockend geschildert war. Auf einem prächtigen Bilde sah man eine
buntgemischte Vogelgesellschaft in bestem Einvernehmen scheinbare
Freiheit genießen, [bookmark: page183] während der glückliche Besitzer durch die
Fensterscheiben befriedigt hereinsah.

		Werner verzichtete auf eine derartige Einrichtung, – er
habe in seinen Käfigen und unter der Bank Vögel genug, dazu
Kaninchen und Meerschweinchen im Stalle. Aber Reinhart solle sich
doch ans Werk machen. Im oberen, nur teilweise bewohnten Stockwerk
des Palais sei ja Raum genug.

		In der Tat stand dort ein kleines, helles Zimmer leer. Mit
fieberhaftem Eifer wurden nun aus dem Hundswinkler Hölzchen starke
Zweige nach Hause geschleppt, in wassergefüllte Holzfässer gestellt
und so ein Wald geschaffen, der den armen Gefangenen die Freiheit
vortäuschen sollte. Dann wurden die Käfige entleert und Groß und
Klein, durch ein paar Emmerlinge und Rotschwänzchen verstärkt,
hüpfte und schwirrte und sudelte durcheinander. Sehr bald aber
stellten sich Mißstände heraus. Der Kirschkernbeißer gebärdete sich
vermöge seiner überragenden Kraft als Hausherr; auch die Emmerlinge
waren gemeine Patrone, die an der Futterstelle keine Rücksicht
kannten. In der Meinung, der Freiheit entgegen zu fliegen, schlugen
sich die Häftlinge an den Fensterscheiben die Schnäbel wund. Die
Lüftung des Raumes gestaltete sich schwierig. Ferner hatte Frau
Seibott trotz aller Verschleierung von der Sache Wind bekommen. So
mußte die Auflösung des interessanten Unternehmens erfolgen. Die
Gefangenen wanderten, soferne sie nicht freigelassen wurden, in
ihre engen Zellen zurück, wo sie sich wesentlich wohler fühlten.
Tante Konstanze ließ das alles ruhig geschehen. Sie drohte mit dem
Finger, aber sie fuhr nicht dazwischen und hat so Reinhart und die
Kleineren ein Stück Jugendland bauen lassen, von dem sie noch
zehren. [bookmark: page184]

		Werner freute sich, den Freund in Feld und Wald und Haus in
seine bunte zwitschernde Welt einführen zu können, und lachte, wenn
dieser von einem Staunen ins andere fiel. Zum Dank für seine
Anregungen begehrte er nichts weiter als die Anerkennung seiner
Überlegenheit.

		Die aber stand außer allem Zweifel. Auf der Schulbank waren sie
sich so ziemlich ebenbürtig. In allen anderen Dingen aber war
Werner dem Wandergenossen entschieden über: in der Naturkenntnis,
in der Fähigkeit das Knabenleben nach allen Seiten zu genießen, vor
allem aber in einer auffallenden körperlichen Gewandtheit.

		Er verfügte über eine katzenartige Geschmeidigkeit der Glieder,
die ihn beim Spiel und Klettern wie beim Raufen unüberwindlich
machte. Er besaß ein fabelhaft scharfes Auge und eine sichere Hand.
Frühzeitig hatten ihm seine Eltern einen richtigen Zimmerstutzen
mit Munition anvertraut. Er schoß den Sperling vom Dachfirst und
aus den Zweigen des Kirschbaums und erlegte das Eichhörnchen, das
sich auf den Birnbäumen gütlich tat, – selten, daß ihm ein
Schuß fehlging. Sein scharfes Auge unterschied auf weite
Entfernungen den der freien Jagd unterworfenen Sperling von dem
Finkenweibchen, Zeisig und Rotschwänzchen. Hatte er sich aber doch
einmal versehen und lag statt des Sperlings ein Singvogel tot zu
seinen Füßen, so erging er sich in Selbstvorwürfen über seine
Torheit.

		Und seine Leistungen mit der Gummischleuder! Zu unbegrenzter
Bewunderung riß er den Kameraden hin, als ihm das Unerhörte gelang,
einen der grauen Vielzuvielen von der Spitze des Kirchturms
herunterzuschießen. Vater Felbel gab seiner Hochachtung dadurch
Ausdruck, daß Wernerle sich bei Kumß weiße Mäuse bestellen durfte.
[bookmark: page185]

		Ein Wunsch jedoch ging ihm nicht in Erfüllung. Er schwärmte von
einem kleinen, schmucken Pferde, einem »Donaupferdle«, das ihn den
Weg zwischen Worningen und Grüntal hin und her tragen sollte.
Merkwürdigerweise versagte Vater Felbel diesmal seine Zustimmung.
Niemand war froher darüber als Reinhart. Das Roß hätte ihn
überflüssig gemacht. So aber konnte er weiterhin als Knappe seinem
Ritter ins Grüntaler Wunderland folgen.

		Grüntal lehrte ihn Gewandtheit und bereicherte seine
Vorstellungswelt.

		Im Gebrauch der Schleuder hat er Werner nie erreicht. Schon die
Nötigung, das immer wieder reparaturbedürftige Instrument in
Ordnung zu halten, erschwerte dem Unpraktischen die
Nebenbuhlerschaft. Dafür wuchs er im Speerwerfen allmählich über
den anderen hinaus. Mit seiner kurzen Holzlanze wußte er zwar keine
Sperlinge vom Dache, aber die inneren Ringe der Scheibe und den
dünnsten Baumstamm so gut wie ein aufgestelltes Holzscheit aus
ansehnlicher Entfernung sicher zu treffen. Mit eingelegtem Speer
durch den Garten rasen, in vollem Lauf ihn nach irgendeinem
Gegenstand schleudern und mit dem springenden Körper dem Geschoß
ein Stückchen in der Luft nachzuschweben, war ihm ein wildes,
herrliches Vergnügen.

		Und im Reifenschlagen – ja, darin war er auch Meister. In
wilder Flucht mit dem hüpfenden, fliegenden Reifen über Hindernisse
jagen, ihn auf ebenem Boden dahinsausen lassen, plötzlich bremsen
und umkehren, rückwärts treiben, mit und ohne Hindernisse, dann
wieder vorwärts im langsamen Schritt, in Serpentinen mit
Vorderschlag und Hinterschlag, dann den willigen Tänzer in
ungezählten Kreisen den Treiber umtanzen lassen, – man sah nur
gerne zu. [bookmark: page186]

		Im Schloßgarten, dessen Hauptwege der Einwohnerschaft frei
zugänglich waren, ließ er am liebsten seine Reifenkünste spielen.
Daß ihm doch einmal das Fürstenpaar begegnet wäre und die Fürstin,
stehen bleibend, gesagt hätte: »Schau, der Knabe versteht es!«

		Auch die innere Welt wurde in Grüntal erweitert. Die Wald- und
Vogelstreifen, die »Grüntaler Neuesten Nachrichten«, eine kleine
Dorfzeitung, die man eine Zeitlang erscheinen ließ, weckten in
Reinharts Geist den Trieb, aus Tiefen zu schöpfen und in Tiefen zu
leben, die sich nicht allen auftaten.

		Wozu stand im Garten die blaugemalte Halle mit dem
Sternenhimmel, mit der von Säulen getragenen, von Weinlaub
umsponnenen Offenseite? War sie nicht zur Schaubühne wie
geschaffen? Wozu hatte man Brüder und zeitweilig auch Schwestern,
Schwestern, die über Phantasie verfügten? So wurde denn in der
Halle Theater gespielt. Vor allem waren es Märchen, die in
einzelnen Bildern einem nachsichtigen, aus den Nachbarhäusern
herbeigenötigten Publikum vorgeführt wurden. Zöglinge des
Knabenpensionats schlossen sich, aller Hausordnung zum Trotz, an,
als Schauspieler, vor allem aber als Musikanten auf Geige,
Okkarina, Mund- und Ziehharmonika. Es gewährte Reinhart eine
eigenartige Befriedigung, ja eine wilde Lust, sich in seine
jeweilige Rolle zu versenken, in die Welt des Unwirklichen
einzutauchen, ungestraft, ja mit Aussicht auf Lob und Bewunderung
etwas zu sein, was er nicht war, mit dem holden Schein zu spielen,
der doch den ganzen Menschen erfüllte. Die Zuschauer nahmen die
stammelnde Kunst gütig auf. Tante Konstanze öffnete Schränke und
Truhen für die Theatergarderobe und drückte ein Auge zu, als sie
[bookmark: page187] merkte,
daß Bretter und Farben auf nicht ganz einwandfreie Weise beschafft
wurden. Sie sah, wie sich die Geister der Kinder regten und sich
eine zweite Welt schufen, eine Innenwelt von beglückendem,
dauerndem Reichtum, nachdem sich ihr äußeres Leben so bescheiden
gestaltet hatte. Wie mancher Sonntagnachmittag, wie mancher
Ferientag ist da vertrödelt und doch nicht verloren worden, sondern
Ausgangspunkt späteren, tiefer eindringenden Genießens und Feierns
geworden.

		Reinhart lernte spielen. Sich ganz ins Spiel vertiefen, spielend
sich ganz vergessen.

		Er fing dabei aber auch an, er selbst zu werden. Die Erfassung
seiner selbst als Persönlichkeit begann sich in ihm zu regen. Hatte
nicht auch er im Leben, im wirklichen Leben eine
Rolle zu spielen, eine Rolle, die ihm niemand abnehmen konnte?
Mitten in dem kindlichen Treiben kam ihm das hin und wieder zum
Bewußtsein. Er sprang dann unbekümmert um den Fortgang der
Theaterprobe oder des sonst begonnenen Spiels zur Seite, auch
äußerlich einen Zwischenraum zwischen sich und den andern
schaffend, und sprach zu seiner Seele: das also bist
du … und das sind die andern … Er sah sich
springen, reden, lachen, Speer werfen, Theater spielen, als wäre er
sein eigener Zuschauer. Dann lachte er innerlich über das Schicksal
des Menschen, einer für sich sein zu müssen, und gelobte sich,
seine Eigenart auszubauen, – ohne den andern ein Wort davon zu
sagen, ins Eigene hineinzukommen, wenn möglich ins Ungewöhnliche,
Besondere. Das waren Augenblicke, aber in ihnen wurde geboren, was
je gut und eigen an ihm gewesen ist. –

		[bookmark: page188] Nun aber die Schule. Wer hat ihn fortan
geformt nach seinem Bilde?

		Ist die Worn sein Fluß und der Buschel sein Berg und Grüntal
sein Pfarrhaus geworden und geblieben bis auf den heutigen Tag, so
ist die Worninger Lateinschule, das Worninger rote Haus, seine
Schule geworden und geblieben. Sie hat ihn gebildet. Er vergißt sie
nicht, solange er lebt.

		Die Lehrer derselben waren ihm unbekannt geblieben bis auf
Kantor Georgi, bei dem er in der ersten Klasse das
Taktschreiben gelernt hatte. Ist er nicht der beste Lehrer gewesen,
mit dem Reinhart je in einer Schulstube zusammengetroffen ist?
Absonderlich, aber trefflich. Kantig, aber ein Mensch. Kein
Normallehrer, aber ein Meister, ein Schul-Meister.

		Wenn Reinhart der Mann nach Worningen kommt, geht er auf den
Friedhof. Ehe er an des Vormunds Grab tritt und an seines
Konfirmators Grab, stellt er sich ein wenig an Georgis Grab. Er
formt dann an einer Grabinschrift und findet keine andere als die:
»Und wenn es köstlich gewesen ist, ist's Mühe und Arbeit gewesen.«
Zu seinem mühevollen Amte tat Georgi freiwillig eine Menge Mühe und
Arbeit hinzu.

		Er war kein eigentlicher Mittelschullehrer, sondern ursprünglich
Volksschullehrer, unterrichtete aber an der Lateinschule in
Schönschreiben, Rechnen, Geographie, Singen, – gezeichnet
wurde hier nicht. Er stammte aus keinem feinen Hause, das merkten
kritische Knabenohren aus mancher Redewendung, die ihm in der
Erregung entglitt. Dafür war er aber durchglüht von dem Kultus der
Arbeit. Ganz arbeiten, ganz darin aufgehen, die Arbeit lieben von
ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüte, mit dem [bookmark: page189] ganzen
Wesen, – die Arbeit, die sich darbietet. Sein höchstes
Bestreben war, die Jugend darin mit sich fortzureißen, sodaß sie
ganz aufginge im Gegenstande des Unterrichts. Dieser Arbeitswille
aber war gehalten und getragen von einer tiefgreifenden, sein
ganzes Tagewerk und wohl auch die Träume der Nächte umfassenden
Gottesfurcht. Er war ein Vorbild und bei aller Absonderlichkeit der
bedeutendste der damaligen Worninger Lehrer.

		Fünf Minuten vor acht Uhr kamen alle Klassen, die im roten Hause
Unterricht hatten, vor seinem Schulzimmer zusammen. Eine Minute vor
acht Uhr öffnete sich seine Wohnzimmertür und er trat im schwarzen
Schulrock, freundlich grüßend, meist lächelnd, unter die Schar. Für
ihn hatte der Morgen schon frühe begonnen. Er hatte schon ein paar
Stunden gearbeitet, dann die Blumen begossen, die auf allen
Fenstersimsen seiner Wohnung und seines Schulsaales standen, all
die Fuchsien- und Geranienableger, dann mit den Seinigen gebetet
und schließlich, als Nebensache, sein Frühstück verzehrt. Seine
ehrlichen Augen sahen strahlend unter der Stahlbrille hervor, als
wollten sie der Jugend zurufen: »Heute ist heut! Das wird ein
Lerntag, ein besonderer!« Er schloß den Lehrsaal auf. Sechzig Buben
stürmten hinein und füllten stehend die Bänke und den sonst
verfügbaren Raum zur Morgenandacht, die von der Schulleitung mit
Vorliebe dem Kollegen Georgi übertragen wurde. Fritz Hesselberger
nahm an der kleinen Orgel Platz, einer der Größeren setzte den
Blasbalg in Bewegung. Es wurde gesungen, es wurde gebetet. Georgi
benutzte gerne ältere Gebetbücher, die man sonst wenig kannte. Doch
genügten auch sie ihm nicht ganz; er ergänzte den Text, wie es der
Tag und der Anblick der Jugend ihm eingab, ganz [bookmark: page190] auf den besonderen Fall
eingestellt, aus dem Eigenen. Er redete mit Gott über die ihm
anvertraute Schulherde, bat um Kraft für seinen Beruf an ihr; er
klagte vor ihm über ihre Fehler, aus vollem Herzen, nicht immer
wählerisch in den Ausdrücken, ja oft schonungslos deutlich und
urwüchsig. Da duckten sich die jugendlichen Häupter. Aber nicht
alle in Demut. Ein Schmunzeln verbreitete sich, – da stieß
einer den andern an, da schneuzte sich einer heftig, da platzte
einer heraus. Georgi wußte, daß er es war, der mit seinem Gebet
solche Wirkungen erzielte, konnte es aber nicht lassen. Ja, während
seiner freien Aussprache mit Gott sah er forschend in den
Knabenhaufen, ob er keinen Unandächtigen finde. Gewahrte er einen,
so stürzte er vom Lehrpult, riß dem Heuchler die deckende Hand oder
das Taschentuch vom Munde und hielt ihm empört und eifernd die
Entweihung des heiligen Aktes vor. Dann stieg er wieder auf sein
Katheder und brachte sein Gebet zu Ende. Nach dem Schlußgesang
verteilte sich die Schar in die Klaßzimmer.

		Und Georgi im Unterricht. Da war Geographie. In früher
Morgenstunde hatte er sich aus dem Schulbuch, dem dicken Schacht,
den gesamten zuletzt durchgenommenen Stoff in allen Einzelheiten,
insbesondere auch die Ziffern der Höhen und die Einwohnerzahlen,
genauestens angeeignet. Das verhörte er nun, ohne das Buch zu
öffnen, aufs peinlichste. Schnell mußte es gehen. Frage und Antwort
sollten sich zeitlich, wenn es möglich gewesen wäre, decken. Den
Mund aufmachen, reden, reden, war sein immer wiederholtes Gebot.
Keine Stunde ohne Kartenzeichnen. Im Nu stand ein Gradnetz auf der
Tafel, im Nu war nach einem der alten, bewährten Skizzenhefte, die
er sich für die einzelnen Klassen angelegt hatte, ein
Landschaftsbild eingezeichnet. [bookmark: page191]

		Und im Rechnen. Reden, reden! Alles Denken sollte vom Reden
begleitet sein. Wie an ihm selbst alles zitterte vor Lerneifer, wie
ihm selbst im Eifer der Schaum aus dem Munde sprang, so sollte der
Schüler zappeln und überschäumen vor Lernbegeisterung. Möglichst
viele Beispiele über eine Regel! Die Zahlen sollten übereinander
purzeln wie die Bälle eines Jongleurs und alle sicher in die Hand
des Spielers zurückfallen. Das Rechenhausheft sollte musterhaft
gehalten sein, ein kalligraphisches und zeichnerisches
Kunstwerk.

		Und Kantor Georgis Singstunde. Da diente er ganz als Priester
der Musik. Er kam, schon ein wenig ermattet, aus dem
Zeichenunterricht in der Volksschule, wo es nicht immer reibungslos
abgegangen war. Aber er nahm sichtlich einen neuen Anlauf: die
letzte Unterrichtsstunde der Woche sollte die beste sein. Er nahm
von seinen drei Geigen die geringste aus dem Schrank, drehte die
krachenden Wirbel, bis das Instrument stimmte, und öffnete das
Gesangbuch. Erst einige Choräle. Um sein Pult herum stand die Masse
des Soprans, im Hintergrund die dünneren Reihen des Alt. Da Georgi
selbst ganz innerer Aufschwung, ganz Andacht und Anbetung war und
mit heiliger Hingabe den Choral anfaßte, den er vielleicht zum
dreihundertsten Male übte, hätte er gern gesehen, daß auch das
junge Volk wenigstens einigermaßen seine Gefühle teilte. Wie
betrübte es ihn, wie bekümmert konnte er aussehen, wenn er
gewahrte, daß nur ein Teil der Sänger an die Worte dachte, die von
den Lippen kamen. Wie konnte er in heiligen Zorn geraten, wenn auch
hinter Gesangbüchern Schabernack getrieben wurde, wenn Faulheit und
Unaufmerksamkeit auch die Choralübungen schändete. Die Lohe der
Musik, das heilige Brennen des Kirchenmusikers [bookmark: page192] glühte nur um so heißer
in ihm auf, wenn er manchmal, etwa an schwülen Sommernachmittagen,
sehen mußte, wie der Geist nicht recht über die Gemeinde kommen
wollte. Wie oft hat er dann seinem Volke eine harte Zeit der
Bewährung, einen Krieg gewünscht, der alle zusammenzwingen und nach
oben reißen würde. Gewiß, er hat nicht alle mit seinem Geiste
entflammt, aber was er die Knaben lehrte mit seiner harten Geige,
mit seiner von der Wochenarbeit verbrauchten Singstimme, mit seinem
Schelten, mit seinem zufahrenden, ihn selbst verzehrenden
Feuer, – ist bei vielen geblieben. Er hat viele dazu gebracht,
den größten Teil der 182 Melodieen des bayerischen Gesangbuchs
richtig zu singen. Was man aber richtig gelernt hat, pflegt man zu
lieben.

		Fuhr den Knaben seine herzliche Hingabe ins Gewissen und taten
sie ihm die Liebe, schön und einheitlich und andächtig zu singen,
dann tat er sein Herz auf und erzählte von seinen musikalischen
Freuden: wie er seine drei Geigen erworben habe, wie er aber mehr
als sie seine Viola liebe, deren merkwürdigen Mittellagenton er
dann ein wenig erklingen ließ; von dem Streichquartett, in dem er
sie spielte; von den Oratorienaufführungen in der benachbarten
größeren Stadt, die er in Worningen nachahmen würde, wenn seine
Buben eifrigere Sänger wären. Zum Beschluß der Stunde ergriff er
das Volksliederbuch und sang mit ihnen zur Erholung von der
strengeren Arbeit Altes und Neues, und jedes Lied klang wie ein
Abschiedslied an die verstrichene Woche, wie ein Gruß an den
Feiertag, der bevorstand.

		Oratorien hat Kantor Georgi nicht zur Aufführung gebracht, wohl
aber hielt er einen Kirchenchor zusammen, der sich hören lassen
konnte. Jeden Freitag abends 6 Uhr saßen [bookmark: page193] in seinem Schulzimmer Männer
und Frauen in den niedrigen Bänken zur Probe. Hinter ihnen standen
die auserwählten Knabensänger; unter ihnen, nun im Alt, auch
Reinhart. Wie ganz anders gab sich hier Georgi. Leutselig,
zuvorkommend, rücksichtsvoll und höflich, in der Wahl seiner
Ausdrücke sehr vorsichtig; auch trug er nicht den abgeschabten
schwarzen Schulrock. Vor Beginn des Singens pries er die
betreffende Komposition und den Komponisten vom fachmännischen
Standpunkt aus und bat, die meist von ihm selbst geschriebenen
Notenblätter zu schonen – »jedes Blatt kostet mich einen
halben Pfennig, und niemand ersetzt es mir« –, und dann
stürzte er sich in die herrliche Arbeit, die Weisen so erklingen zu
lassen, wie sie in ihm selbst klangen. Mit leuchtenden Augen,
nimmer satt, trieb er vorwärts, bat um das Zusammennehmen aller
Kraft, schwärmte von künftigen höheren Leistungen und nützte jede
Minute aus. Hatte sich der Saal geleert, so saß er bald
korrigierend über einem Stoß von Schülerheften, auch ihnen seine
ganze Seele widmend.

		Reinhart kam gern zur Chorprobe. Die gemeinsame Dienstbarkeit
der Idee gegenüber trat in seinen Gesichtskreis. Er war stolz, die
Schwestern zu den Proben und Aufführungen begleiten zu dürfen. Und
wenn dann an Sonn- und Feiertagen Georgi, auf der zweiten Empore,
neben der Orgel, mit dem Rücken gegen die Brüstung, den Taktstock
hob und alle die Männer und Frauen aus allerlei Kreisen und Ständen
gespannt auf ihn sahen, da folgte auch er willig dem Führer und
gab, was sein bescheidener Alt zu leisten
vermochte. – – –

		Und die anderen Lehrer der dritten und der nächsten Klassen?
Ueber dem militärisch-straffen Studienlehrer Hofer [bookmark: page194] dozierte der
Studienlehrer Rötlich. Er hatte gerade zum Dr. phil. promoviert und der Subrektor hatte das
Ereignis bei der nächsten festlichen Gelegenheit der gesamten
Schülerschaft zu wissen getan. Ein Doktor! Der einzige der Schule.
Der Zauber der Allwissenheit umwob ihn, und wenn er sich recht
natürlich und menschlich gab, dachte man: nun läßt er den Himmel
blau werden, damit uns die Wolke seiner Gelehrsamkeit nicht
erdrückt. Aus seinen klaren, unbebrillten Augen leuchtete lautere
Freundlichkeit, Lebensfreude umspielte den von einem wohlgepflegten
roten Bart umwallten Mund, aus dem gesunde Zähne blitzten. Seine
Wohlbeleibtheit unterstrich er durch einen eigenartig wippenden
Gang, er beschrieb mit dem rechten Bein immer erst einen kleinen
Halbkreis, ehe er es aufsetzte. Zumeist hatte er ein Glas Limonade
auf der Lehrkanzel stehen, das er aus der im gleichen Stockwerk
befindlichen Wohnung mit herüberbrachte oder von seiner Frau
nachbringen ließ. Hatte er den ersten Schluck genommen und
befriedigt die Tropfen aus dem Bart gewischt, so begann der Ernst
des Lebens. Nichts änderte sich an der Heiterkeit seines Gesichtes,
wenn er mangelhaftes Lernen mit einem kurz hervorgestoßenen
»Brumm'!« quittierte. »Brummen«, das hieß: im Schulzimmer die
Aufgabe nachlernen, bis sie saß. Am liebsten ließ er während der
Mittagspause von 12-1 Uhr brummen. Packte ihn das Wohlwollen oder
fanden die Vorstellungen seiner Gattin Gehör, so erschien er schon
um halb 1 Uhr, um für diejenigen, die nun ihre Sache konnten, den
Löseschlüssel zu bringen. Wie lieblich klang dann aus dem immer
gütigen, nie von Zorn entstellten Munde des Gewaltigen das
überlaute: »Spring, Faulpelz!« Da man aber in den Worninger
Bürgerhäusern, auch im Palais, pünktlich um [bookmark: page195] 12¼ Uhr zu Mittag aß, ward
die Schande doch offenbar, auch wenn die Kette vor Abbüßung der
ganzen Strafe abgenommen worden war. Tante Konstanze wußte
Bescheid, auch wenn Reinhart noch so schnell vom roten Hause die
Mühlstraße hinablief und noch so gewandt die Bücher in einen Winkel
warf.

		Rötlich war ein guter Lehrer, pünktlich zur Stelle, gründlich,
gerecht gegen jedermann, kein Tyrann und doch in seiner Macht- und
Wissensfülle hoch erhaben über seinen Schülerlein. Seine treffliche
Art, ins Griechische einzuführen, die ein wenig an Grallaths Weise
erinnerte, begeisterte Reinhart. Auch im Aufsatzunterricht war bei
ihm etwas zu holen. Doch war das nicht eigentlich seine Stärke. Er
rechnete zu wenig mit dem engen Horizont der Worninger, die wenig
vom Leben sahen, auch wenig lasen. So kamen die meisten bei dem
flotten Gedankensuchen und Formen nicht mit und die Ironie, die
dann den Mund des Lehrers umspielte, machte sie noch langsamer und
linkischer.

		In diesem Punkt war ihm Assistent Lux, Grallaths
Nachfolger, zu dessen Deutschunterricht die vierte Klasse
wöchentlich einigemal durch den Schloßtunnel ins Knabenpensionat
hinauswanderte, überlegen. Unter allen Deutschlehrern, die Reinhart
je hatte, war er der tüchtigste. Ob Lux mehr Feinmechaniker oder
mehr Künstler war? Jedenfalls war er ein Meister seines Faches. Er
kannte den Gedankenkreis seiner Buben und stellte seine Aufgaben
darauf ein. Hatte er ein passendes Thema entdeckt, so baute er mit
ihnen den Aufsatz. Ganz aus dem Rohmaterial heraus. Erst ließ er
einen Vorrat von Gedanken, passenden und unpassenden, auf einen
Haufen zusammentragen. Dann galt es, die brauchbaren zu ordnen und
alles Unrichtige auszuscheiden [bookmark: page196] bis auf einen Rest unentbehrlicher
Hauptgedanken. Dann formten und feilten und strichelten sie
miteinander in der Lust gemeinsamen Schaffens, bis die einzelnen
Sätze eindeutig und in sprachlicher Reinheit und Schönheit fertig
dastanden. Dann verzahnten sie die Teile nach den Erfordernissen
der Folgerichtigkeit klug und klar miteinander. Nun übersahen sie
das Gewonnene, ob vielleicht noch etwas Entbehrliches zu entfernen
wäre, ob nichts am falschen Platze stehe, ob alles einzelne wohl
überlegt und einleuchtend und gefällig sich gegenseitig diene.
Jetzt erst, nachdem der Rumpf vollendet war, schufen sie Einleitung
und Schluß. Bei der Einleitung hieß es einen Geistesblitz haben.
Beim Schluß mußte sich offenbaren, ob die zahlreichen Mitarbeiter
von ihrer eigenen Arbeit so ergriffen waren, daß sie die gefundenen
Wahrheiten in zusammenfassender, kraftvoller Unterstreichung noch
einmal auf den kürzesten Ausdruck zu bringen vermochten. Wie gerne
arbeiteten sie so mit Lux zusammen! Eifrig steuerte jeder seinen
Stein bei und war glücklich, wenn er eingefügt wurde. »Das ist von
mir.« So tat der eifrige Lehrer seiner Vierten und seinem Volke den
Dienst, zwei Dutzend junge Leute in das Heiligtum ihrer
Muttersprache einzuführen. Nun konnte es für den einzelnen nicht
mehr allzu schwer sein, auf eigene Gefahr eine Fahrt ins Land des
Wortgebrauchens zu machen. Man hatte ein deutsches Ohr gewonnen,
auf das der Mund sich verlassen konnte.

		Da war der Subrektor der Lateinschule, Herr »Rektor«
Scherzer. Er hatte einen Stich ins Pastorale, wenn man seine
Bevorzugung schwarzer Kleidung und das schwarze grünbestickte
Käppchen, das sein treuer Begleiter war, so bezeichnen will. Er
unterrichtete die vierte und fünfte Klasse im Latein, einige
Stunden auch im Griechischen, aushilfsweise [bookmark: page197] auch in der Mathematik. Daß
diese sein Feld nicht war, gestand er, ehe es sich im Unterricht
deutlich offenbarte. Geblieben ist Reinhart, der immer ein
schlechter Mathematiker war, die umständliche Auseinandersetzung,
daß es sich in der Planimetrie nicht um Körper, sondern um Linien
handle. »Linien sind es, Linien; wir müssen sie aber auf die
Wandtafel oder aufs Papier aufzeichnen, damit wir sie sehen. Denkt
euch das Papier dünn, feinstes Postpapier, noch viel
dünner, laßt nun das Papier ganz verschwinden, nur noch die Linien
bleiben, das ist Planimetrie.« Ach wie froh war er, als der neue
Inspektor des Knabenpensionates Mathematiker war und ihm die Last
abnahm.

		Für sein Leibfach, das Latein, hatte er sich als Ergänzung der
Grammatik von Elendt-Seifert eine Sammlung von »Mustersätzen«
angelegt, die er den Schülern in ein dickes Heft diktierte.
Unermüdlich baute er sie vor ihnen auf. Vom einfachen, nackten Satz
bis zum Satzungetüm, in dem über allerlei zeitlichen und kausalen
und sonstigen Nebensätzen und Schachtelsätzen und ablativis absolutis und anderen Fialen und
Krabben und Baumeisterscherzen erst nach mühsamem Suchen des
verworrenen Knäuels schlichter Sinn zu finden ist. Namentlich an
einem Satze, der mit den Worten begann: Hannibal, cum Alpes transgressus esset, zeigte er
den verdutzten Worningern immer wieder, was der Lateiner im
Periodenbau zu bieten hat. Man lernte die Mustersätze auswendig,
übte fleißig die einzelnen Glieder auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen, um dann in der Skription ähnliche Satzgefüge
aufbauen zu können. Auch wurde Nepos und Cäsar gelesen.

		Übrigens kam Scherzer viel mehr als Rektor und Mensch in
Betracht. Als Rektor hielt er es für seine Pflicht und für [bookmark: page198] sein Recht,
während der Schulstunden möglichst viel im Schulhause
herumzuwandern und bei den Kollegen Besuche zu machen. Wie
glücklich waren die Buben, wenn vor der Schultür das bekannte
Pusten, Spucken und Räuspern vernehmlich wurde, kurz darauf eine
ringbewehrte Hand pochte und der »Herr Rektor« eintrat. Damit war
ja meist der Unterrichtsstunde der Rest gegeben. Höflich empfing
der Lehrer den Vorgesetzten und unterhielt sich mit ihm in einer
Fensternische im Flüsterton, solange es dem Gaste beliebte.
Scherzer, der ganz Kleinstädter geworden war, konnte es sich nicht
versagen, sich alles vom Herzen zu reden, was darauf lag; sehr oft
war es nichts weiter als die Neuigkeiten des Städtchens, die seine
menschenfreundliche, teilnehmende Seele bewegten wie irgendeinen in
der Stadt. Inzwischen saßen die Schüler auf ihren Plätzen,
blätterten in den Schulbüchern oder nahmen ein Lesebuch herauf.
Aber auch die Lehrer waren gut gezogen. Keiner hätte gewagt den
Störer abzuschütteln. Sie hielten willig still. Hofer tat es aus
Gründen der Unterordnung schlechthin, Rötlich aus Gutmütigkeit. Nur
Georgi machte, während der Besucher, behaglich in die Fensternische
gelehnt, schneuzend und schnupfend und spuckend breiter und breiter
wurde, nervöse Bewegungen nach den Bänken hin und warf sehnsüchtige
Blicke in die Reihen der Schüler, die ruhig und geduldig
harrten, – bis er sich endlich nach Verabschiedung des
Hartnäckigen in wilder Lerngier wieder auf seine Jugend stürzen
konnte, das Versäumte nachzuholen.

		Scherzer legte großen Wert darauf, die Eltern der Schüler, ihre
Lebensweise und Familienverhältnisse kennen zu lernen. Er sprach
gern mit den Kindern darüber, auch während des Unterrichts. So
machte er einmal Reinhart erröten, als [bookmark: page199] er vor versammeltem Volke
umständlich erzählte, daß Tante Konstanze bei ihm gewesen sei, was
sie gesprochen und welchen Eindruck er von ihr empfangen habe, und
als er ein andermal zu ihm sagte: »deine Schwester, die mittlere,
ist ein reizendes Ding, wie ein Jakobiapfel, wie Milch und Blut.«
Oder er machte über sonst einen Menschen eine gute,
charakteristische Bemerkung, die den Betreffenden von einer Seite
zeigte, die die Knaben mit Bewußtsein noch nie an ihm wahrgenommen
hatten, und nicht selten dessen Wesen auf eine einfache Formel
brachte. So wenn er Reinhart in kurzen Zügen ein Charakterbild
seines Vaters nach Licht und Schatten entwarf, oder seines ältesten
Bruders, der einmal Scherzers einziger Schüler in der fünften
Klasse gewesen war. Da horchte der Knabe auf Wort und Ton und
Unterton und wunderte sich nicht nur darüber, daß der Mann vor
fremden Ohren so zu ihm sprach, sondern auch darüber, daß er ihn
für reif hielt, das zu hören. Als Scherzer wieder einmal ein
Charakterbild des Bruders entwarf, das aus hellen und weniger
hellen Farben gemischt war, ward ihm Reinhart gram und stahl aus
dem dicken, auf Jahrzehnte zurückgehenden Klassenbuch, das auf dem
Tische des Lehrers lag, die Seite, die eine Rüge des Ältesten
enthielt.

		Stolz leuchtete es aus des Subrektors Augen, wenn seine Schüler
sich später auf dem Vollgymnasium auszeichneten. Trotz seiner
Schwächen blieb seine Autorität unangetastet. Mit demselben Zittern
wie bei den anderen Lehrern sah man auch seinen Skriptionen
entgegen. Doch war bei ihm die Spannung der Ungewißheit über den
Ausgang von kürzerer Dauer. Unmittelbar nach der Schlacht
korrigierte er die noch warmen Arbeiten – es waren ja nicht
viele – und warf sie auf den Lehrtisch. Unfehlbar stürzte man
gegen [bookmark: page200]
Abend ins rote Haus und holte sich sein zerknittertes, mit roten
und braunen Flecken geziertes Blatt mit der Note. –

		Reinhart blieb in der vierten Klasse sitzen. Trotz häufigen
»Brummens« bei Rötlich und entsprechender häuslicher Nachspiele,
trotz vielen freiwilligen Abschreibens der lateinischen Mustersätze
aus dem dicken Heft auf allerlei Blätter. Die Steingartener Lücken
machten sich fühlbar. Vielleicht nahmen die Grüntaler Vogelstreifen
zu viel Zeit weg? Nach kurzem Aufstieg versagte die Kraft.

		»Das Aufsteigen in die fünfte Klasse hängt vom Bestehen einer
Nachprüfung in der lateinischen und griechischen Sprache ab.« So
stand's im Zeugnis. Da Reinhart jung war und die beiden
Nachprüfungen ihm voraussichtlich die Ferienerholung zunichte
machen würden, beschloß der Vormund, ihn die Klasse wiederholen zu
lassen. Tante Konstanze war sofort damit einverstanden.

		Schnell gewöhnte er sich an die neuen Kameraden. Das Bewußtsein,
für die fünfte Klasse nicht reif zu sein, überwog das dann und wann
auftauchende peinliche Gefühl, von nachrückenden Truppen eingeholt
worden zu sein. Eine ungekannte Sicherheit überkam ihn. Abgesehen
von den Rechnungen, die ihm auch im zweiten Jahre gleich schwierig
erschienen, sah er alle Aufgaben wie alte vertraute Freunde an,
denen man sich gerne widmet. Was auch kommen konnte, er hatte sich
schon damit befaßt. Sein Körper tat einen merklichen Schuß in die
Höhe, er trug den Kopf frei, die Augen blickten keck in die Welt.
Die Schwestern schrieben den auswärtigen Geschwistern: Ihr glaubt
nicht, wie hübsch Reinhart jetzt wird.

		Es war ein stolzer Augenblick, als der Turnlehrer Hurtig eines
Tages ihn aus dem Glied treten ließ und sagte: [bookmark: page201] »Du führst von heute ab
eine Riege.« Vorturner sein! Einer von den auserwählten Sechsen!
Das war etwas. Zweimal wöchentlich gegen Abend traten erst in einer
großen Scheune, dann auf dem großen Vorplatz im ersten Stock des
Rathauses die achtzig Lateiner zum Turnen an. Als Vorturner patzte
man bei den Freiübungen nie. Als Vorturner führte man hocherhobenen
Hauptes in der zweiten halben Stunde seine Riege von einem Gerät
zum andern. In prachtvoller Haltung zog die Truppe in den
Sommermonaten vom roten Hause aus durch den Schloßtunnel an der
Fabrik des Vormundes vorbei auf den Kellerwasen. Wehe dem, der
schlapp ging! Hurtigs Stock mit dem Hirschhorngriff fuhr ihm
zwischen die Beine und ein durch die Zähne geblasener Fluch brachte
ihn vollends wieder zurecht. Draußen hieß es: »Hüte ab! Zacken
herunter! Zu den Freiübungen antreten!« Hurtig war weiß Gott ein
strammer Turnlehrer. Prüfend ging er von einer Riege zur andern und
sah der Arbeit seiner Abrichter zu. Wie glücklich war Reinhart,
wenn er dann gerade selbst am Gerät die Übung zeigen konnte und
Hurtigs anerkennender Blick ihn traf oder dessen stählerne Finger
seinen Oberarm umklammerten, während sein schöner Mund, nur dem
Ausgezeichneten vernehmbar, murmelte: »So ist's recht, der hat
Muskeln!« Oder wenn der Herr Rektor aus dem Städtchen kam und
lange, wie ein schwarzer Pfahl auf dem grünen Rasen stehend, dem
Treiben seiner Schuljugend zusah, – dann war es Reinhart, als
sähe sein höchster Vorgesetzter ihm allein zu und müsse er und
seine Riege es herausreißen. Eine Übung freilich war ihm stets
peinlich: das Springen unter dem geschwungenen Seil. Da bestand er,
der Vorturner, keineswegs mit Ehren. Im rechten Augenblick vor das
Seil treten und, ohne mit der Wimper zu [bookmark: page202] zucken, die geforderten
Sprünge und Wendungen machen, – dazu fehlte ihm die
Schlagfertigkeit und ruhige Entschlossenheit. Wie schämte er sich
dieser Ungeschicklichkeit! Als Hurtig es gewahrte, erbarmte er sich
und stellte ihn als Seilschwinger an. Reinhart war auch keineswegs
der Kräftigste der oberen Klassen. Als er beim Ringen vor
versammelter Turnerschaft von einem Knaben seiner Größe wiederholt
geworfen wurde, mußte er sich damit abfinden. Und er tat es, ohne
unglücklich zu werden.

		Ja die Turnstunden auf dem Kellerwasen! Alles in allem waren es
doch Ehrenstunden für ihn. Man war etwas, man galt etwas. Es war
Zug drin vom ersten Antreten bis zum letzten Rührt-euch! War man
auseinandergetreten, so lösten sich rasch die gestrafften Glieder.
Reinhart nahm dann die Kappe in die Hand, schlug einen leichten
Trab an, der sich die Mühlstraße hinab zum sausenden Flug
steigerte. Rechtschaffen hungrig verschlang er das Abendessen, das
Tante Konstanze für ihn zurückgestellt hatte. –

		Die Mitschüler wunderten sich immer von neuem, daß er in der
Schule nach besseren Zeiten immer wieder Stotterperioden hatte, in
denen er fast nichts herausbrachte, während er im
kameradschaftlichen Gespräch sich leidlich verständigen konnte.
Ganz merkwürdig war ihnen, daß das Übel verschwand, wenn er sich in
ausgelassener oder gesucht witziger Rede erging. Wer konnte dann so
fließend, so überschäumend reden wie er? Wer konnte dann die Lehrer
so nachahmen wie er? Er hatte den Wortschatz von Scherzers
Drohreden gesammelt und verknüpfte ihn zu immer neuen Ansprachen an
die lüsternen Kameraden, dabei Schneuzen und Spucken und die
Ruderbewegung der Arme nicht vergessend. Seine beste Leistung aber
war die Nachahmung Georgis. [bookmark: page203] Dessen Morgengebete mit der Mischung von
Liturgischem und Persönlichem waren ihm eine immer neue Quelle der
Anregung. Auf Übertreibungen und Fälschungen kam es ihm dabei nicht
an, hatte er doch Konkurrenten, die es ihm gleichtun wollten. Es
war ihm eine süße Genugtuung, wenn die Kameraden ihn bewundernd
umstanden und zu immer stärkerer Übertreibung reizten. Reinhart war
weit davon entfernt, seine Lehrer verächtlich machen oder gar das
Gebet als solches heruntersetzen zu wollen. Er wollte nur reden,
reden, die Zunge gebrauchen. Auch wollte er eine Rolle spielen.
Dazu kam das immer mächtiger wirkende Wollustgefühl des süßen
Rausches, in der Raserei des Schauspielers alles um sich her zu
vergessen, nicht zuletzt die bescheidenen häuslichen Verhältnisse
und die Erzieherhand von Tante Konstanze, die oft schwer auf ihm
lag. Wie oft ist er so in Scherzers Schulzimmer aufgetreten und hat
sich vor versammeltem Volk produziert, bis endlich der Subrektor
zum Unterricht erschien.

		Es gab aber auch Tage, an denen er trotz der Aufstachelungen der
Kameraden keine Lust zu solchen Vorführungen hatte. Dann drangen
sie in ihn: »So halte uns wenigstens einen Vortrag!« Dem mochte er
sich nicht entziehen. Die gelähmte Zunge richtete sich auf und
forderte ihr Recht. »Worüber?«, sagte er ohne Stottern. »Über den
nächsten besten Schund!« »Der nächste beste Schund«, erwiderte
Reinhart mit funkelnden Augen, »ist diese Stahlfeder; so setzt euch
und hört!« Sie setzten sich neben die Tintenfässer der Schulbänke,
dicht um ihn gedrängt, und er begann ohne Stocken und Stammeln, mit
zuckendem Munde von Geburt und Werdegang, Freuden und Leiden und
Sterben der Stahlfeder zu erzählen, wie die wilde Phantasie [bookmark: page204] es ihm eingab.
Sie waren ganz stille und sahen ihm lächelnd in das von
leidenschaftlicher Anstrengung verzerrte Gesicht, – bis drüben
Scherzers Türe geöffnet wurde. Oft war es die Frau Rektor oder eine
der Töchter, die über den Flur gingen, – bis schließlich er
selbst erschien und seiner Freude über das ruhige Verhalten der
Buben Ausdruck gab.

		Auch Reinhart ist das Böse nicht fern
geblieben. Er wußte es sehr genau vom Guten zu unterscheiden und
doch hat er es nicht immer verschmäht. Freilich war nach seiner
Meinung nicht alles, was Tante Konstanze so nannte, böse.

		Am Abend, etwa auf dem Heimweg von der Probe des Kirchenchors,
lieber aber noch viel später, am geschlossenen Fensterladen des
Bäckers Mebert anklopfen und auf die Frage der schläfrig gewordenen
Bäckersleute: »was isch gfällig?« mit verstellter Stimme sagen:
»Bitt schön, fünf Stück Pärlesweck«, und dann warten, bis der
Bäcker umständlich das Fenster öffnete, um das Gewünschte
herauszureichen, und in diesem Augenblick davonlaufen, – nein
das war nicht böse. Mit verstellter Stimme so laut als möglich in
den angrenzenden Garten des Handelsgärtners hineinrufen:
»Härtle-Pfau, schnell rauf, 'sisch ebber do!«, dann warten, bis der
fleißige Mann die Hände gewaschen hatte und herbeieilte, und noch
rechtzeitig davonlaufen, – das war nicht böse.

		In der Mühlstraße schräg gegenüber war ein kümmerliches
Kramlädchen, dessen armselige Auslagesächelchen hinter den kleinen
blinden Fensterscheiben das ganze Jahr hindurch die gleichen
blieben. Birzele hieß der Mann, der auch ein paar Kühe einspannte.
Die Birzelesbuben waren arm, scheinbar ärmer als die Pfarrersbuben
und hatten diesen wenig zu bieten. Aber sie hatten ein
Briefmarkenalbum, schmutzig [bookmark: page205] freilich und auch sonst nicht gerade
fachmännisch gehalten. Als die Kinder wieder einmal auf den Balken
neben dem Brunnen an der Straße saßen und das Album betrachteten,
machte Reinhart eine Entdeckung, die sein Herz rascher schlagen
machte und ihn die folgenden Tage nicht zur Ruhe kommen ließ. Die
Birzeles hatten den bayrischen schwarzen Einser, den richtigen,
echten schwarzen Einser. Vermutlich wußten sie, was das bedeutete,
denn das weiß jeder Sammler. Oder ahnten sie nichts von ihrem
Glück? Jedenfalls mußte gehandelt werden und zwar sofort, ehe ein
anderer Marder das Nest aushob. Da nahm denn Reinhart ein Häuflein
bessere Doppelte, nichts Gutes, aber allerlei in die Augen
stechende Sachen, und hat den mißtrauisch werdenden und doch nichts
ahnenden Birzelesbuben ihren schwarzen Einser abgeschwätzt. Mit
zitternden Händen klebte er die tadellos erhaltene Marke in sein
Album, Herrn Krauß sagte er kein Wort davon. Nun hatte er ihn, den
schwarzen Einser. Und doch, wenn er ihn so recht liebevoll und
befriedigt ansehen wollte, starrte ihn die kostbare Marke
vorwurfsvoll an: ja, ich bin der schwarze Einser, aber ich bin auch
der schwarze Punkt in deiner Sammlung und ein schwarzer Punkt in
deinem Leben, denn du hast mich mehr erschwindelt als erworben. Bis
dann doch das Herz ruhiger wurde und glauben lernte: etwas Böses,
so etwas richtig Böses, ist auch das nicht gewesen.

		Reinhart war Geiger. Weniger aus Lust, mehr weil es Tante
Konstanze wünschte. Täglich nach dem Mittagessen stand er mit der
in Steingarten erhaltenen Dreiviertelsgeige eine halbe Stunde übend
vor dem Notenpult, auf dem die Hohmannsche Violinschule lag. Den
Unterricht empfing er vom Stadtmusikus Häuser, die Stunde zu
vierzig Pfennig. [bookmark: page206] Wie erstaunte Tante Konstanze, als des
Musikers Frau sie eines Tages auf der Straße fragte, was denn
Reinhart gegen ihren Mann habe, weil er nie mehr zur Stunde komme.
Die Untersuchung ergab, daß der Neffe wochenlang rechtzeitig mit
dem Geigenkasten abzog, das Instrument bei einem Kameraden
einstellte und während der für die Geigenstunde angesetzten Zeit
spazierenging. Das war schlimm, Reinhart sah es selbst ein. Aber er
tat es. Mächtiger als die Warnerin in ihm war eine andere Stimme:
es ist das nun einmal so, du bist nun einmal jetzt so; wenn du groß
bist, mußt du ja ohnedies noch lange genug ordentlich sein, dann
kannst du das wieder gut machen.

		Und noch etwas anderes gewann er über sich, etwas wirklich
Böses. Rektor Scherzers häufiges Zuspätkommen und Besuchemachen
brachte die sich selbst überlassenen Schüler auf allerlei Unfug. So
wurde es Sitte unter ihnen, den eisernen Schulofen derartig
reichlich mit Holz zu speisen, – die fürstlichen Wälder
lieferten die herrlichsten Scheiter –, daß er eine unheimliche
Hitze verbreitete. War der eiserne Schürhaken glühend geworden, so
bohrte man Löcher in die Holzkiste, in die Schulbänke und
schließlich in wilder Grausamkeit – in etwas, das einem
Worninger Kinde hätte heilig sein sollen, in die großen Ölbilder,
die hoch oben, den kurzsichtigen Augen des Lehrers nicht mehr recht
erreichbar, über dem Bücherschrank hingen. Die Bilder aber stellten
Fürsten von Worningen dar, die sich um die Lateinschule besonders
verdient gemacht hatten. Man brannte den in Staatsgewand und Orden
prangenden gütigen Herren kaltblütig die Augen aus. Reinhart stieg
zwar nicht auf die Schultern der andern, das gemeine Werk zu
vollführen. Aber er widersprach auch nicht, ja er reichte das Eisen
hinauf [bookmark: page207]
und hielt es wieder ins Feuer, bis draußen Scherzers Türe ging und
alles zu den Plätzen eilte. Reinhart war innerlich erstaunt und
verstimmt über die sinnlose, rohe Handlungsweise und schämte sich
seiner und der anderen, aber eine andere Stimme sagte: du tust es
nicht allein, die Schuld geht in mehrere Teile … So ist auch
Reinhart das Böse nicht ferngeblieben. –

		Wie war es mit dem Rauchen, das zwischen Gut und Böse in
der Mitte steht? Als er andere rauchen sah, fing er es schließlich
trotz Kraußens Unterweisung auch an. Der Kaufmann Kratzer hatte die
dünnen, weißen, pikanten Röllchen jederzeit auf Lager, für ein oder
zwei Pfennig das Stück; die Zündhölzer stahl man in der Küche. Von
dem bei Beerdigungen ersungenen Gelde, das nach Tante Konstanzes
strengem Befehl in die Sparkasse kommen sollte, tat man ein paar
Zehner auf die Seite, geheime Einkäufe in Rauchwerk und Schokolade
zu machen. Und worin bestand denn die merkwürdige Anziehungskraft
der Zigaretten? Bitter und süß zugleich, übelriechend und angenehm
duftend zugleich, Magen und Kopf alsbald in Mitleidenschaft
ziehend, nie ein reiner Genuß, oft die Ursache lang andauernder
Übelkeit und doch immer wieder begehrt, weil immer wieder eine
eigentümliche, der Erdenschwere entrückende Berauschung, –
waren sie immer wieder ein unwiderstehlicher Magnet. Wie oft warf
Reinhart die halb herabgerauchte Verführerin zu Boden, wenn es ihm
eng und schwül wurde, und gelobte, keine mehr anzufassen, und dann
tat er es doch wieder. Schade, daß der Pensionär, den Tante
Konstanze ins Haus aufgenommen hatte, Franz Hart, Sohn eines
Missionars in Amerika, trotz seiner dreizehn Jahre ein ausgepichter
Raucher war, den nichts mehr angriff. An ihm, dem sonst [bookmark: page208] so prächtigen,
kernigen Menschen, hatte Reinhart in diesem Punkte kein löbliches
Vorbild. Wie oft lagen sie nachts an den weit geöffneten Fenstern,
die Köpfe durch das Gitter ins Freie streckend, und huldigten dem
schlimmen Vergnügen. Tante Konstanze hat es nie gemerkt. Die
Schwestern aber rochen es, und wenn sie, vom Lebensmittelmarkt
heimkehrend, den beiden zur Schule trabenden Knaben begegneten,
flüsterten sie ihnen mit listigen, wissenden Augen spöttisch zu:
»Hat es fein geschmeckt heute Nacht?«

		Wie der Knabe einen sehr schwankenden Kampf kämpfte gegen
Stottern und Rauchgelüste, so auch gegen ein ganz eigenartiges
Übel, gegen ein unbegründetes, lediglich auf Nervenschwäche
beruhendes Lachen.

		Woher es nur stammte? Erbliche Belastung?

		Wenn er Tante Konstanze eine schlechte Skription überreichte und
genau wußte, nun fließen ihr Herz und Mund über zu einem Erguß von
Leid und Klage und Vorwurf, – statt sein Gesicht darauf
einzustellen, tat er das Gegenteil, er lachte, ein
unverständliches, den Gegner verblüffendes und reizendes Lachen.
Und die Tante verstand nicht immer, woher das Lachen kam. Daß es
nicht aus dem Herzen, sondern lediglich aus den Nerven kam. Warum
ließ man Reinhart nur selten das Tischgebet sprechen? Weil er unter
Umständen plötzlich trotz alles Widerstrebens hell auflachte. Warum
übertrug man ihm keine Glückwunsch- und Beileidsbesuche, überhaupt
keinerlei Familienvertretung? Weil er nicht nur nicht Herr seiner
Zunge, sondern auch nicht Meister seines Gesichtes war.

		Waren die Aufgaben gemacht, so sagte Tante Konstanze
allabendlich: »nun, Kinder, laßt uns beten!« Die Gesangbücher und
Bibeln wurden verteilt, – Verteilung und Aufbewahrung [bookmark: page209] traf von Woche
zu Woche einen andern Lektor –, Benjamin setzte sich ans
Klavier, die Abendandacht begann. Die Tante war ganz
Hauspriesterin, die verkörperte Andacht; die Geschwister, auch die
kleinsten, trotz Müdigkeit in guter Haltung. Beim gemeinsamen
Singen ging alles gut. Dann aber kam das Lesen eines Kapitels der
Bibel, reihum auf jeden ein kleiner Abschnitt. »Nun kommt's bald an
dich«, dachte Reinhart. Weniger sein Stottern machte ihm Sorge als
die Furcht vor dem Herausplatzen. Und diese Furcht nahm ihm oft
alle Widerstandskraft. Mit dem Lachen kämpfend begann er seinen
Abschnitt, lachend und stotternd beendigte er ihn, während in
seinem Innern doch nichts als Sorge und Angst war. Da kam ihm eines
Tages der Gedanke: du verschwindest einfach, wenn die Schwachheit
kommen will. Das tat er denn nun auch häufig. Kaum war der
gemeinsame Gesang verklungen, so verließ er das Zimmer, nahm im
Flur die Petroleumlampe und begab sich nach dem kleinsten Räumchen
des Hauses, um erst wieder zu erscheinen, wenn die Andacht zu Ende
war. Völlig ruhig und gelassen beteiligte er sich am Aufräumen des
Zimmers, womit der Tag zu enden pflegte und sagte mit den andern
gute Nacht. Die Tante gewöhnte sich an dieses Verfahren. Sie
durchschaute es nicht ganz, aber sie ahnte es doch: er flieht nicht
vor dem Gebet, er flieht vor sich selbst, vor seiner
Schwachheit.

		In Reinharts Lebensgang hat die Religion
eine große Rolle gespielt. Immer wieder ist sie werbend an ihn
herangetreten. Wie hat sich Reinhart das Kind mit ihr
auseinandergesetzt?

		Was das Elternhaus still und zurückhaltend in ihm gepflanzt
hatte, wurde von Tante Konstanze reichlich begossen. [bookmark: page210] Kein Morgen
ohne gemeinsames Gebet, kein Abend ohne ausführlichere Andacht,
keine Mittags- und Abendmahlzeit ohne Tischgebet, und als er lesen
konnte, kein Sonntag ohne Besuch des Gottesdienstes, mochte das
Wetter sein, wie es wollte.

		In der schönen großen gotischen Kirche von Worningen kannte er
jeden Winkel. Als Volksschüler hatte er seinen angewiesenen Platz
auf der Orgelempore, leider viel zu weit von der Kanzel entfernt,
fast außerhalb des Hörbereichs. Er konnte sich an Gesang und
Liturgie beteiligen, aber von der Predigt kaum etwas verstehen,
doch saß er ruhig und war keiner von den Schwätzern. Er wunderte
sich, wenn der Organist bei Beginn der Predigt die Augsburger
Abendzeitung aus der Tasche zog und zu lesen begann, oder wenn der
Turnlehrer Hurtig vorn an der Emporenbrüstung während der ganzen
Textverlesung mit seinem Nachbar plauderte. Er beobachtete aber
auch, wie der schwarzgekleidete, höckerige, zusammengezogene
Blasbalgtreter Linke sofort nach dem Verklingen des Spieles von
seinem Blasbalg herabkletterte, möglichst weit vortrat und während
der ganzen Predigt die Hand ans Ohr hielt, um nichts zu
verlieren.

		Als Lateinschüler hatte er mit den Kameraden unten im Chor zu
sitzen zwischen dem nur bei Abendmahlsfeiern benützten Hochaltar
und dem kleineren regelmäßig gebrauchten Altar. Der Blick ging zu
den wappengeschmückten Schlußsteinen empor und zu den prächtigen,
üppigen Früchteguirlanden, die neben den Rippen einherliefen,
hinüber zu dem zierlichen Maßwerk der schlanken Fenster, die im
Morgenlicht funkelten.

		Den Schülern gegenüber, die Mauer entlang, befand sich der
Kirchenstuhl der Lehrer, die sämtlich evangelisch waren. Der Rektor
hatte seinen Ehrenplatz ganz nahe der Sakristeitüre [bookmark: page211] unter der Kanzel. Die
Herren waren im allgemeinen ohne Ausnahme gute Kirchgänger. Kantor
Georgi fehlte fast nie. Gerade saß er da, sang jede Note mit,
neigte sein Haupt beim Gebet, die ganze Predigt hindurch war sein
frischrasiertes, hageres Gesicht der Kanzel zugewendet, von der er
wenigstens ein Stückchen sehen konnte. Sein Angesicht war aber
selbst die beste Predigt. Neben ihm saß – nicht so
regelmäßig – Rötlich, nicht immer bei der Sache, nicht immer
wach, oft ein regelrecht schlafender Jünger. Hofer kam seltener,
nahm aber dann in strammer Haltung und sichtlicher Aufmerksamkeit
am Gottesdienste teil. Scherzer trug auch hier ein Käppchen, und
zwar zu Ehren des Sonntags ein schwarzsamtenes. Er hatte auch hier
Schnupfdose und Taschentuchmäuschen neben sich liegen, er schlug
auch hier auf die Büchse und blies die braunen Brösel vom Rock und
pustete und räusperte sich und spuckte und ruderte mit dem Arm. Er
brauchte lange, bis sein Rücken die richtige Lage fand, dann aber
folgte er aufmerksam der Feier.

		Wie schwül konnte es schon um zehn Uhr morgens im Gotteshause
sein, wie kalt im Winter auf den feuchtangelaufenen
Steinfliesen, – aber wer hätte davon gesprochen? Wer hätte
nach Kirchenheizung verlangt? Die Sitte, daß die Schüler unter
allen Umständen den Gottesdienst zu besuchen hatten, war durchaus
ungebrochen. Keiner schloß sich aus, auch die nicht, die ihre Hände
in Glacéhandschuhe steckten und darin im Winter am meisten
froren.

		Frühzeitig wurde Reinhart angehalten, sich von der Predigt etwas
zu merken. Von der vierten Klasse an forderte der Religionslehrer
mindestens Thema und Teile. Nicht selten ist es Reinhart gelungen,
sie herauszufinden und zu behalten, nicht selten mußte er sie sich
von Roth, [bookmark: page212]
dem nachmaligen Kemptener, sagen lassen. Viel, viel von dem, was da
von der Kanzel gesprochen wurde, hat er nicht verstanden. Vieles
aber hat er erfaßt, wieder vergessen und doch nicht verloren.
Jedenfalls hat er hier allerlei in sich aufgenommen, was später den
Kern seines Wesens hat bilden helfen.

		Zwischen Reinhart und seinem Religionslehrer, dem zweiten
Pfarrer, bestand ein eigentümliches Verhältnis. Wenn er die von
Nervenkrankheit geschwächte, hagere, schiefgezogene Gestalt Rothers
die Mühlstraße herabkommen sah, so nahe an den Häusern, daß sie
diese fast berührte, als wolle sie sich bei jedem Schritt ein wenig
anlehnen, so kam kein Lächeln über seine Lippen. Es griff ihm an
die Seele, daß Leibesschwäche den Menschen so unansehnlich machen
kann. Wenn er ihn zum Altare schreiten oder neben seinem
stimmgewaltigen jüngeren Amtsbruder im Pfarrstuhl hinter dem
vordern Altar sitzen sah, so war in ihm nichts als Ehrerbietung
gegen den wahrhaft geistlichen Mann. Wenn am Fronleichnamstag die
Mehrzahl der evangelischen Schüler gar zu gern noch das Eintreffen
der Prozession bei dem am Schlosse aufgerichteten Altar abgewartet
hätte, kaltblütig des Schulbeginnes nicht achtend, und Rother dann
ernst und mit blitzenden Augen sagte: »wie könnt ihr Protestanten
bei dieser Gelegenheit Spalier bilden?« – dann fühlte
Reinhart: es ist doch Kraft in ihm.

		Dabei hatte er immer wieder das deutliche Gefühl, daß Rother ihn
nicht recht leiden könne. Gewiß, er hätte manchmal besser lernen
können, aber er lernte gerade für ihn gern. Die Fülle von Psalmen,
mindestens zwanzig, Liedern und Sprüchen und biblischen Geschichten
war ihm nicht zu viel. Namentlich die Psalmen lernte er mit Lust
und hat sie später auf [bookmark: page213] einsamen Wanderungen gut brauchen können.
Auch billigte er es, daß er wie so viele andere, wenn es beim
Verhören in der Schule dennoch nicht nach Wunsch ging, von Rother
in dessen Wohnung zum Hersagen bestellt wurde. Er spürte die
Gewissenhaftigkeit des Mannes, der nicht locker ließ. Aber er
meinte immer, bei diesen Besuchen, von denen keine Tante und kein
Vormund etwas wissen durfte, würde sich einmal des Lehrers Herz
öffnen und er ihn in des Vormundes Art auf das Sofa sitzen lassen
und ihm ein wenig in sein Bubenherz hineinblicken wollen. Allein
nichts dergleichen erfolgte. Der Pfarrerssohn wurde von dem Pfarrer
genau so behandelt wie die anderen Schüler. Hatte er seine Aufgabe
hergesagt, nicht selten hergestammelt, so wurde er entlassen. Kam
es aber doch zu seelsorgerlichem Zuspruch, so war er für den Knaben
nicht eben ermunternd. »Reinhart, ich halte dich nicht für
aufrichtig,« »Reinhart, dein Gesicht gefällt mir manchmal
nicht,« – und doch war der Knabe nur bei Ungezogenheiten im
Haufen der andern betroffen worden. Da wurde er dem in der Stille
verehrten Manne gram und suchte sein Herz nicht mehr. Der
Ehrerbietung tat es keinen Abbruch, die hatte ihm Tante Konstanze
fest und bleibend anerzogen.

		Mancherlei Menschen und Dinge halfen zusammen, Reinhart
religiös zu beeinflussen: des Vormunds schlichte, bekennende
Frömmigkeit; die kurzen treffenden Ermahnungen alter zugezogener
Lehrersleute draußen am Bahnhof, die aber auch Marken für ihn
sammelten; die Beobachtung, daß unter den Abendmahlsgästen, die er
vor Beginn der Kommunion schnell mit geheimer Scheu überblickte,
sich regelmäßig der Goldarbeiter Gottschalk befand.

		Unvergeßlich blieb ihm ein Erlebnis in der Dorfkirche zu [bookmark: page214] Berg. Der
Pfarrer forderte die Gemeinde auf: »Wer heute nicht zum Tisch des
Herrn geht, ist eingeladen, andächtig der heiligen Handlung als
Gast beizuwohnen.« Und siehe, die Kirche blieb gefüllt von einer
feiernden und einer mitfeiernden Gemeinde. Unvergeßlich blieb ihm,
wie für das Missionsfest derselben Gemeinde eine Tochter des
Pfarrers mit viel Kunst und Mühe Bilder indischer Götter malte und
für einige Pfennige an die Festgenossen verkaufte; wie der Pfarrer
selbst bei der Fahrt über Land den auf dem Felde Arbeitenden
zurief: »Nehmt und lest!« und ihnen Traktate und Blätter zuwarf.
Unvergeßlich blieb ihm, wie der mit Kindern gesegnete Mann nach
Worningen kam, Reinhart und seine Geschwister an das Gedächtnis
ihres Vaters erinnerte und als Liebesopfer für die Familie des
Freundes beim Weggehen verstohlen fünfzig Mark, für ihn eine große
Summe, auf die Kommode neben das weiße Marmorkreuz legte. Wie kann
man das tun? grübelte Reinhart. – Bleibenden Eindruck machte
auf ihn auch folgendes kleine Erlebnis. Er stand im gepflasterten
Saal des Worninger protestantischen Waisenhauses und feierte das
Jahresfest der Anstalt mit. Beim Schlußgebet ließ er, eingekeilt in
die stehende Menge, die Hände ungefaltet auf dem Rücken liegen. Da
stellte ihn ein neben ihm stehender Bauersmann zur Rede: »Legt man
bei euch zum Beten die Händ' auf'm Hintern z'samm?!«

		Auch fremde Religionsform lernte er kennen. Als er in
einer Christnacht zur Mette mit in die katholische Kirche genommen
wurde, rührte ihn der Eindruck des Liebesopfers der Menschen, die
den besten Teil der Nachtruhe zu Ehren des Kindes von Bethlehem
drangegeben hatten, wenn ihn auch die Unruhe der teilnahmslosen,
ungebildeten Halbwüchsigen [bookmark: page215] ärgerte. Am großen Versöhnungstage der Juden,
dem »langen Tag«, ging er regelmäßig in die Synagoge und sah, den
Hut auf dem Kopfe, dem fremdartigen Gottesdienst zu und gedachte
seines Vaters, der Judenfreund und Judenmissionar war. Von
Scherzers Schulzimmer sah man in den Hof eines kleinen jüdischen
Bankiers. Da flatterten an gewissen Tagen mit blutenden Hälsen die
geschächteten Enten und Gänse mit schwerfälligem Flügelschlag
umher, bis sie endlich verendet liegen blieben – ein Blick in
eine fremdartige Welt der Gesetzesverehrung.

		Einen der stärksten religiösen Eindrücke gewährte dem Knaben das
erste Kirchenkonzert, das Kantor Georgi nach vielen Proben wagte.
Es fand nachmittags statt, also zu einer Zeit, da sonst die Kirche
nur mäßig besucht war. Trotzdem aber war das ganze Gotteshaus bis
auf den letzten Platz gefüllt. Und mitten in dem schwarzen
Gewimmel, auf einem Teppich hinter dem vordern Altar, unter dem
Worninger Wappen, saß das fürstliche Paar mit seinem Gefolge. Ein
Gast aus der benachbarten, größeren Stadt führte die
frischgestimmte Orgel vor. Dann trat Georgi mit leuchtenden,
gotterfüllten, musikgesättigten Augen an das Dirigentenpult und gab
mit seinem Chor sicher und schwungvoll das Beste, was sie zu bieten
hatten. Der Turnlehrer Hurtig ließ seine brave Tenorstimme in den
weiten, stillen Raum hinausströmen, ruhig und sicher, nur der
Oberkörper bebte unter dem tiefen Atemholen ein wenig. Und dann kam
das Herrlichste von allem. Georgis einzige und Scherzers älteste
Tochter ließen ihre Soprane zusammenklingen im Vortrag des
Mendelssohn'schen Lobgesangs »Ich harrete des Herrn«. Das war nach
der Karlsruher Parkmusik der zweite starke musikalische Eindruck in
Reinharts Leben. Er [bookmark: page216] wagte nicht nach den Sängerinnen zu sehen,
obschon sie ihm den Rücken zuwandten, denn er fürchtete, er könne
etwas verderben, wenn er sich im geringsten rühre. Um so gieriger
sog er die süße Flut der Töne ein, um so stärker erschütterte ihn
das schlichte, durchaus verständliche Erklingen der gottinnigen
Seele: »Ich harrete des Herrn und er neigte sich zu mir und hörte
mein Flehn.« Er hat den Zwiegesang später noch oft gehört, oft
vollendeter, aber nie mit so grundlegendem inneren Erleben.

		Und etwas hat er auch nimmer vergessen: die Feier des
Reformationsfestes auf dem Worninger Kirchturm. Mehrere Wochen vor
dem Feste begann Georgi mit seinen Schülern das Lied »Ein feste
Burg« zu üben, zweistimmig, bis es vollkommen saß. Am Nachmittag
des Festtages, um vier Uhr, gegen Schluß des Gottesdienstes,
stiegen die Sänger mit dem Lehrer sowie der Stadtkapelle die
vielen, vielen Treppen des Kirchturms hinauf. Vier Strophen hat die
»feste Burg«. Nach jeder Seite des viereckigen Turmkranzes wurde
eine über die Stadt ins Land hinausgesungen. Reinhart gingen die
Augen über, als die Musikanten neben ihm dröhnend mit der
gewaltigen Weise einsetzten. Erst bei Beginn der Wiederholung, bei
der zweiten Wiederholung des dreimaligen C, hatte er sich gefaßt, um mit aller Kraft
seinen Alt in das Tonmeer zu werfen. Ob nicht die Instrumente der
Zinkenisten den ganzen Knabenchor verschlingen würden? Den Sängern
schien es so, den Zuhörern aber tönten Bläser und Sänger gar
lieblich ineinander. Die Kirchgänger, die tief unten aus dem
Gotteshause traten, blieben stehen, die Männer entblößten das
Haupt, die Fürstin drüben öffnete das Fenster, da und dort traten
sie aus den Häusern auf die Straße oder in den Garten hinaus und
lauschten dem weihevollen Klingen. [bookmark: page217] Sie verstanden die Worte aus solcher
Entfernung nicht, aber die Protestanten kennen sie ja und in
Worningen lernte man Sprüche und Lieder nicht nur reichlich,
sondern auch genau. Dann stieg man scherzend die vielen Treppen
hinab, ermaß an dem von der Brüstung des Kranzes zum Pflaster
herabhängenden Seile, an dem der Brotkorb des Türmers befestigt
war, die stattliche Höhe, die man erklommen hatte und fragte jeden
Bekannten: »Habt ihr uns deutlich hören können? Wie hat es
geklungen?« Seitdem steht Reinhart still, wenn man vom Kirchturm
singt oder bläst, ob es nun Nördlingen oder Cannstatt oder
Emskirchen oder ein anderer Ort ist und lauscht der lieblichen
Predigt und vernimmt ein Rauschen aus dem Quell der Kinderzeit.

		Auch an sein Kinderherz klopfte immer wieder,
über die Gegenwart hinausweisend, der Unermüdliche, dem sie alle
gleich sind, der Tod. Daß auch Herr Reiter sterben mußte!
Wenn Reinhart an dem langen gut gehaltenen Gitter vorbeiging, das
den stattlichen rotbraunen Wohnsitz Reiters, das einzige
villenartige Gebäude Worningens, von der Straße trennte, unterließ
er es, den Stock durch die Eisenstäbe klappern zu lassen. Wenn er
die Vogelhäuser und Glaskugeln betrachtete, die den ausgedehnten
Garten zierten, hatte er die Vorstellung des Wohlstandes. Wenn
Reiters einzige Tochter, ein bildhübsches Mädchen, selbst
kutschierend, mit den Eltern aufs Land fuhr, tat es ihm fast leid
um den Fürsten, der mit solchem Aufwand immerhin verglichen
werden konnte. Und nun starb eines Tages auch Herr Reiter, ganz wie
andere Menschen. Eines war ja anders bei diesem Todesfall. Wer
wollte, durfte den stillen kleinen Mann, der im Leben selten zu
sehen war, auf seinem letzten [bookmark: page218] Lager »anschauen«, aufgebahrt unter vielen
Kerzen, und sich seine Gedanken über die Rücksichtslosigkeit des
Todes machen. –

		Etwas später begannen alle Glocken des Städtchens, die
katholischen und die protestantischen, zu einem halbstündigen
abendlichen Sterbegeläute zusammenzuklingen, das mehrere Wochen
hindurch verkürzt fortgesetzt wurde: der greise Fürst von Worningen
war gestorben. Reinhart verfehlte nicht, den hohen Toten auf dem
Paradebett mehrmals genau zu betrachten und die ganze Aufbahrung,
das Benehmen der fürstlichen Familie und der Gäste, der Beamten und
Diener und der Ortsbevölkerung, alle Einzelheiten der großartigen
Beisetzung zu studieren. Er wich aus dem Aufbahrungszimmer erst,
als man ihn vertrieb. Mit hohem Ernst trug er inmitten der
Lateinschülerschar seine flackernde Kerze im Leichenzuge. Als der
letzte verließ er die Grabkammer der Beisetzungskapelle in der
unteren Stadt. Er hegte im stillen die Meinung, die Menschen würden
durch solche Ereignisse stark beeinflußt, in ihrem Wesen wenigstens
auf eine Weile umgestaltet. Diese Erwartung erfüllte sich
nicht. Nicht nur die anderen Leute, auch er selbst konnten sehr
bald wieder ganz leichtherzig und fröhlich sein. An die Stelle des
verstorbenen alten »Herrn Fürsten« war eben der neue getreten.

		Nur am fürstlichen Paar gewahrte er eine lange nachhaltende
Trauer. Die tiefe Verschleierung der Fürstin, den allabendlichen
Gang des Paares zur Gruftkapelle beobachtete Reinhart mit
ehrerbietiger Zustimmung. Er spielte gerade mit den Kameraden
Freischlagen, als sie wieder zur Gruft gingen. Da wußte er es
einzurichten, daß er an der schmalen Stelle zwischen dem roten und
dem gelben Hause neben der Kirche ihnen ganz nahe kam. Er grüßte
mit einem von Konstanze für den Empfang von Besuchen einstudierten
[bookmark: page219]
»Diener«, der offenbar gut ausfiel. Sie sprachen ihn an, gaben ihm
die Hand und fragten nach seinem Namen. Ohne Stottern, als befände
er sich in seinem Element, gab er Bescheid. Was der Fürst meinte,
als er zu seiner Gemahlin sagte: »Der Bursche hat fast etwas wie
Rasse,« verstand er erst später. –

		Eines Tages kam die telegraphische Nachricht, der älteste
Bruder, der seit Jahren lungenkrank in der Schweiz lebte, sei
gestorben. Reinhart und besonders die kleineren Geschwister kannten
ihn kaum, so viel auch von ihm, dem »fernen kranken Bruder«,
gesprochen worden war. Man hatte ihm ab und zu einen Brief
schreiben müssen, um ihn zu »erfreuen«. Einmal war er auch zu
Besuch dagewesen. Er war still im Garten in der Sonne gesessen,
lesend oder übersetzend, ohne die Kraft, auf die lebhaften,
jüngeren Brüder näher einzugehen. Und er hatte Marken mitgebracht,
besonders Schweizer und Japaner und Chinesen. Nach einigen Wochen
reiste er still und mühsam ab. Als nun die Nachricht vom Tode des
Sechsundzwanzigjährigen eintraf, stand vor Reinharts Augen der
Stuhl mit dem blassen Kranken, der so sehnsüchtig ihrem wilden
Spiele zugesehen hatte. Da erfaßte ihn das Erbeben vor der
vernichtenden Gewalt des Todes. Mehr dieser Gedanke als der Schmerz
um den Bruder trieb ihn in die Einsamkeit. Lange lag er im Grase
unter der Kastanienburg, wunderte sich, daß keine Träne kommen
wollte, sah nur immer die müden, fragenden, um Leben bittenden
Augen des blonden Jünglings, die feinen Adern der weißen, auf der
Lehne des Fahrstuhls ruhenden Hand, die so wundervoll zu schreiben
verstand, und empfand die Unnatur des Vergehens.

		Die Einrichtung des Leichensingens sorgte dafür, daß [bookmark: page220] der Knabe mit
dem Gedanken an den Tod immer vertrauter wurde. Wie viele Särge
sind auf dem Worninger Friedhof vor seinen Augen versenkt worden!
Er gewöhnte sich daran. Er war bald ganz Angestellter, der der
Sitte wegen und um Lohn arbeitete. Nur wenn eines aus dem
Bekanntenkreise in die Erde gelegt wurde, drängte er sich möglichst
weit vor, um den Lebenslauf zu verstehen und die Leidtragenden
genauer zu sehen. Auf dem Heimweg trat meist sofort das Leben in
sein Recht. Georgi sogar unterhielt sich mit dem Geistlichen und
ließ die Buben plaudern. Man eilte in den Unterricht, der um zwei
Uhr begann und nur bei besonders feierlichen Beerdigungen in
Mitleidenschaft gezogen werden durfte.

		So wirkte das Göttliche und der Ernst des Lebens und Sterbens
auf mancherlei Weise und auf mancherlei Wegen auf ihn ein. Es war
kein schlechter Boden, aus dem er seine geistliche Nahrung sog.

		Was gab ihm die Konfirmation? Da sie
Reinhart noch so gar deutlich vor Augen steht, muß sie bedeutsamer
für ihn gewesen sein, als es ihm und andern damals vorkommen
wollte.

		Zwei Winter hindurch war zweimal in der Woche
Konfirmandenunterricht. Vorn saßen die Lateiner, hinter ihnen die
»deutschen« Schüler; links die Mädchen, rechts die Knaben.
Pünktlich ¼12 Uhr trat die hohe Gestalt des dem Greisenalter
nahestehenden Geistlichen über die Schwelle. Der Lärm verstummte.
Am Katheder, das er nicht verließ, gab Dekan Weißhaar stehend, in
würdigster Haltung, mit leiser Stimme, in der Schulstube gerade
noch vernehmlich, den Unterricht. [bookmark: page221]

		Als Reinhart einmal wegen seines Stotterns vor Beginn des
Unterrichts von den Volksschülern verhöhnt worden war und
wohlmeinende Mädchen das angezeigt hatten, sagte Weißhaar, unbewegt
am Pulte stehen bleibend: »Es ist nicht ausgeschlossen, daß
Reinhart Pfarrer wird. Da braucht er seine Zunge. Wie könnt ihr ihm
den Mut dazu nehmen?!« Das schlug in des Knaben Seele. Weniger die
Mahnung an seine Feinde als das Aussprechen der Möglichkeit, er
könnte Pfarrer werden. Das hatte ihm noch niemand gesagt. Von da ab
gewöhnte er sich daran, diese Möglichkeit in Rechnung zu ziehen,
wenn von der Wahl seines künftigen Berufes die Rede war, und sah in
dem Studenten der Theologie Wölflein, einem Schneiderssohn, der die
langen Ferien in Worningen verbrachte, ja auch im dritten und
zweiten Pfarrer und sogar in dem ehrwürdigen Konfirmator selbst
etwas wie zukünftige Kollegen.

		Als die Konfirmation nahte, begann Tante Konstanze mit
umfassenden Vorbereitungen. Sie hatte den Grundsatz, die
wichtigsten Tage im Leben ihrer Kinder so zu feiern, daß sie ihnen
im Gedächtnis blieben. Dabei vergaß sie auch die äußere Zurüstung
nicht. In einem leeren Zimmer des ersten Stockes reihte sich Kuchen
an Kuchen, auch eine Sandtorte war darunter, wie sie Konstanze
Freunden zum Geburtstag zu spenden pflegte, und eine von
Blätterteig mit Himbeereinlagen, wie sie der Vormund vorgesetzt
erhielt, wenn er zu längeren Besprechungen mit ihr im Gaststübchen
saß. Ein Festbraten war bestellt. Festgäste waren eingeladen
worden. Zu Konstanzes großem Leidwesen erschien jedoch nur eine der
geladenen Personen, die älteste Schwester, diese allerdings von
weit her, aus dem nördlichsten Deutschland, wo sie in einem
adeligen Hause die Hausfrau stützte. [bookmark: page222]

		Die Konfirmanden hielten eine lange Beratung, ob sie sich an
ihrem Ehrentage mit Rosmarinstengeln schmücken sollten oder mit
kleinen weißen Sträußchen. Schließlich lehnte die Mehrzahl den
Rosmarin ab, der als bäuerlich befunden wurde. Man zog gemeinsam in
den fürstlichen Hofgarten und bestellte die Sträußchen.

		Viel schwieriger war die Erledigung der » Abbitte« bei
den einzelnen Lehrern. Warum ging man gemeinschaftlich, alle
Lateinerkonfirmanden, von Haus zu Haus, warum nicht einzeln? Nun,
die Sitte verlangte es so, und die Sitte wurde Reinharts Verderben.
Er sah voraus, daß er im entscheidenden Augenblick die rechte
Haltung nicht bewahren werde, daß sein Lachen kommen und alles
zerstören werde. Sollte er es den Kameraden vorher offen sagen,
damit nicht Schimpf auf die ganze Abbitterschar und deren Zorn auf
sein Haupt käme? Reinhart wußte, daß das die Gefahr nur vergrößern
würde. Wenn alle zusammen in Ängsten sein müßten: wird er nun
herausplatzen?, wird es gut ablaufen?, – so wäre die Spannung
zu stark und dadurch auch die Wahrscheinlichkeit des Umwerfens nur
um so größer. So beschloß er seine Sorge für sich zu behalten, sich
hinter die andern zu stellen und Gott walten zu lassen. Roth, das
Muster der Klasse, hielt die Ansprache, die bei allen Lehrern ganz
gleich lautete: »Da wir demnächst konfirmiert werden und zu Gottes
Tisch gehen, möchten wir vorher Sie um Verzeihung bitten, wenn wir
Sie beleidigt haben sollten.«

		Der erste Gang galt dem Religionslehrer. Als die kleine Schar
glücklich in der warmen Studierstube Aufstellung genommen, Reinhart
als letzter umständlich die Tür geschlossen hatte und vollkommene
Stille eingetreten war, hub Roth [bookmark: page223] seinen Spruch an. Während die andern den
Blick halb reumütig, halb verlegen, zu Boden richteten, suchte der
Sprecher das Gesicht des Angeredeten. Er vermochte es aber nur von
der Seite zu sehen. Rother hatte das Zartgefühl, den Knaben nicht
ins Gesicht zu sehen, sondern freundlich und auf jedes Wort achtend
über sein Pult, an dem er stehen blieb, hinweg ins Freie zu
blicken. Das rettete Reinhart. Er blieb Herr seiner Mienen, ja es
war ihm unbegreiflich, daß jemand bei solch ernsten Dingen lachen
könnte. Als Rother auch bei seiner Erwiderung die gleiche Stellung
und Richtung des Blickes beibehielt, war vollends alle Gefahr
vorüber. Mit ehrlicher Reue trat der Knabe vor den zarten Mann und
gab ihm die Hand. Der blickte ihn ernst und freundlich an, als
wollte er sagen: wir fangen also eine neue Zeit miteinander an.

		Von da ging es zu Kantor Georgi. Der sah die Abbitter kommen,
putzte die Brillengläser und rüstete sich innerlich, sie gebührend
zu empfangen. Wieder schloß Reinhart als letzter umständlich die
Tür. Aber Georgi konnte warten. Er stellte sich gerade vor die
Buben hin, faßte sie fest ins Auge, so daß sie gezwungen waren, in
sein leuchtendes Asketengesicht zu schauen, und hielt, als Roth
fertig war, eine regelrechte Erwiderungsrede. Er begann sehr
freundlich, mit stillem sanften Sausen, von der Freude zu sprechen,
die ihm der Besuch mache, und von der Bedeutung der Konfirmation.
Daran aber schloß sich ein kleiner Rückblick auf die Erfahrungen,
die er mit den einzelnen gemacht hatte, und bevor er die Absolution
erteilte, entlud sich sein Eifer um die jungen Seelen in Feuer und
Erdbeben. »Ich weiß, es ist mancher unter euch, der manchmal ein
roher … ordinärer Kerl gewesen ist …, ich kann sagen, vor
Gott kann [bookmark: page224] ich sagen, … ein rechter Saubengel
gewesen ist, und der Sauherdenton, der leider an unserer Anstalt
eingerissen ist, hat auch manchen von euch mitgerissen,
verführt … verwirrt … Aber der Herr hat gesagt, man soll
vergeben, nicht nur siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal. Ihr
habt zum Sarge von mir altem Manne manchen Nagel herbeigetragen mit
eurem rohen, gemeinen Benehmen, so daß ich oft Gott angefleht habe:
laß ein Donnerwetter dreinschlagen und das rohe, gemeine Herz weich
werden. Heute aber soll alles …« Da war's um Reinhart
geschehen. Das war ja der Georgi, den er immer nachahmte, der nun,
vom Heiligsten durchglüht und doch ein schwacher Mensch, vor ihnen
stand. Er riß sein Taschentuch heraus und schneuzte rücksichtslos
in die Stille der Stube hinein und dann lachte er halt- und hilflos
und aus seinem Lachen klang: ich kann das nicht aushalten, bring's
zu Ende! Bei anderen Gelegenheiten hätte Georgi den Missetäter
gepackt und hinausgeworfen oder mit ihm seelisch gerungen. Heute
aber rührte er kein Glied. Er ließ den Schwachen gewähren, als
bemerkte er ihn nicht, reichte allen und zuletzt auch ihm, der über
der Großmut wieder ganz ruhig geworden war, die Hand, sah ihn nur
verwundert und fragend an, als wollte er sagen: ich begreife dich
nicht recht.

		Rötlich war nicht zu Hause. Von ihm gingen sie zum Subrektor
Scherzer. Trällernd kam eine der Töchter, aufzuschließen und führte
sie in den Salon. Bis auf einen. Das war Reinhart. Als sie bei den
Schulaborten vorbei kamen, kam ihm der Gedanke, darin zu
verschwinden und sich erst nach Vollendung des Abbitteaktes der
Gesellschaft wieder anzuschließen. Die List gelang vollkommen.
Weder die Kameraden noch der Rektor merkten etwas davon. [bookmark: page225]

		Schließlich mußten sie noch die Marktstraße hinauf in die
Wohnung des Studienlehrers Hofer. Auch der sah sie kommen. Er bat
Gott nicht um das rechte Wort, statt dessen reckte und streckte er
sich und prüfte, ob alle Blechknöpfe seiner Drillichjacke in
Ordnung waren. Dann empfing er sie in seiner Wohnstube. Das Unglück
wollte es, daß die Frau »Professor« selbst die Türe öffnete und
schloß, Reinhart also hier nicht im Hintertreffen bleiben konnte,
sondern ganz vorn zu stehen kam. Hofer stand kerzengerade, während
er der wohlgesetzten Rede des Sprechers wie einem Rapport
aufmerksam lauschte. Er nahm die Sache blutig ernst. Da versagte
Reinhart die Widerstandskraft, – schon ehe Roth mit seinem
Spruche zu Ende war. Während er das Taschentuch an den Mund preßte
und ihm Tränen der Verzweiflung aus den Augen schossen, lachte er
sein schreckliches törichtes Lachen. Hofer blieb in seiner Haltung,
unterbrach den Redner nicht und antwortete dann kurz und kernig:
»Ich wünsche euch allen, liebe Schüler, daß ihr einmal recht
tüchtige deutsche Männer und Christen werdet und vergebe euch von
Herzen.« Als er Reinhart, der bei der nüchternen Antwort sich
wieder gefaßt hatte, die Hand reichte, sagte er ohne Zeichen der
Erregung: »Du aber werde ernster!« – –

		Zu Beginn der letzten Konfirmandenstunde stand die Tochter des
Bürgermeisters mit leuchtenden Augen auf und sagte: »Wir können die
Bergpredigt!« In der Tat hatten die Mädchen die berühmten drei
Kapitel des Matthäusevangeliums auswendig gelernt und trugen sie
nun fließend und mit guter Betonung vor, – ein Dankopfer für
den Lehrer, ein kostbarer Besitz für ihr eigenes späteres
Leben.

		Am Samstag vor Palmsonntag war Beichte. Am Nachmittag [bookmark: page226] des gleichen
Tages wurde die Schwester am Bahnhof abgeholt. Gegen Abend ging
Reinhart allein ein wenig im Schloßgarten spazieren. Er gedachte
dabei besonders gute Gedanken zu spinnen und besondere
Offenbarungen und Antriebe zu empfangen, ein wenig einzutauchen in
Licht und Liebe. Er wußte noch nicht, daß Hochgefühle sich nicht
erwarten lassen. Aber er spürte deutlich, daß ihm ein besonderer
Tag bevorstand. Er war kein vorzeitig geförderter Christ, aber
seine junge, unverdorbene Seele öffnete sich willig dem Großen,
Guten, das sich jetzt über ihn ergießen wollte. Er hatte nicht
alles von Grund aus erfaßt, was Weißhaar in den zwei Wintern mit
ihnen gelernt und besprochen hatte. Aber er war von Herzen willens,
sich von seiner Kirche dienen zu lassen. Was Konstanze und der
Vormund und Weißhaar und Georgi – ja vor allem Georgi –
priesen, konnte nicht wertlos sein. So wagte er es fröhlich, sich
zu seiner Konfirmation zu bekennen. Und als er von seinem
Spaziergang durch den vom Frühling noch kaum berührten Garten
zurückkam, sah Konstanze an seinen hellen Augen mit heimlicher
Freude, daß etwas Gutes in ihm am Werke war.

		Unter Glockengeläute zogen sie tags darauf hinter den drei
Geistlichen, vorbei an der alten Volksschule und dem roten Hause,
zwei wichtigen Stationen im Leben der Worninger Kinder, in das
geschmückte Gotteshaus. Die Orgel brauste, die Gemeinde erhob sich
ihnen zu Ehren, die Erwachsenen vor den Kindern, hochgestimmt
nahmen sie vor dem festlich geschmückten Altar auf dem kostbaren
großen, selten benützten Teppich ihre Plätze ein. Der Kirchenchor
sang, ehe die zweiundvierzig jungen Menschen zum erstenmal im Leben
knieend das Gedächtnismahl empfingen und sich damit ihrem Meister
[bookmark: page227] und seiner
Gemeinde verlobten. Was ist aus den einzelnen geworden, die damals
unter dem Worninger Wappen, unter den quellenden Fruchtguirlanden
der schönen weißen Kirchendecke, unter dem Bilde des Gekreuzigten
eine einheitliche Schar bildeten?

		Nach dem Nachmittagsgottesdienst wurden sie im Studierzimmer
Weißhaars verabschiedet. Er gab jedem die Hand und sagte dann: »Und
nun geht hin in Frieden und stiftet Gutes!« Es war anfangs April.
Am Vormittag war die Frühlingssonne über der Stadt gestanden; nun
wirbelte Schnee auf die Straßen und knospenden Bäume, als Reinhart,
der Neukonfirmierte, in seinem Schmuck nach Hause kam.

		Da war der Kaffeetisch gedeckt, reichlich und sinnig wie zu
einer Hochzeitsfeier. Reinhart wurde die erste Tasse Kaffee
gereicht, Reinhart mußte das erste Stück Kuchen nehmen. Konstanzes
Augen wurden immer von neuem feucht. Es war ein Ehrentag auch für
sie. Als sie die Blätterteigtorte anschnitt, brach ein Strom von
Tränen aus ihren Augen und sie stieß hervor: »Kinder, Gott der Herr
hat uns nun soweit gebracht. Übers Jahr kommt dann schon Eduard an
die Reihe.« Als man so saß, weinend und sich freuend und essend,
trat Reinharts Religionslehrer ein. Er war müde vom Vormittag, aber
er zwang seinen schwachen Körper, bei allen Konfirmanden, die ihm
als Schüler oder aus anderen Gründen näher standen, Besuch zu
machen. Er brachte ein Buch mit als Geschenk, Spittas Psalter und
Harfe, sagte nicht viel, denn er hatte schon viel geredet den Tag
über, aß trotz Konstanzes Bitten und gewaltsamen Drängens keinen
Bissen, wohl weil er schon in anderen Häusern gewesen war und auf
seinen Magen Rücksicht nehmen mußte. [bookmark: page228]

		Als am Abend die Bibeln und Gesangbücher aufgeschlagen wurden,
kam kein Lachreiz über Reinhart. Die Erlebnisse des Tages füllten
beglückend und läuternd seine Seele. Ehe er einschlief – Franz
Hart, der Schlafkamerad, war in Ferien abwesend – kam Tante
Konstanze, setzte sich, was sie sonst nie tat, auf den Rand seines
Bettes und erzählte ihm von seinen Eltern, von der Konfirmation der
größeren Geschwister in Freudenau und im Heimatdorf, von ihrer
eigenen schweren und lichtarmen Jugend, und bat ihn, den Tag
dankbar zu beschließen, der ihn so deutlich erkennen ließ, daß der
Segen der Eltern auf dem Häuflein der Waisen ruhte. –

		Eine aus dem Norden im Palais eingetroffene
Spielsachensendung enthielt neben einer Trommel ein halbes Dutzend
Rohrsäbel, mit denen vortrefflich Säbelmensuren ausgefochten werden
konnten. Man trat sich gegenüber, kreuzte die biegsamen Klingen und
hieb und parierte, und parierte und hieb, bis der eine oder auch
beide Kämpfer winselnd vor Schmerz und Kopf und Hände reibend auf
einem Bein um die eigene Achse tanzten und vorläufig genug hatten.
Das Verbeißen des Schmerzes wurde bis zum äußersten geübt.

		Während einer solchen Schlägerei kam Wolfgang Kern in den
Garten, ein Klaßkamerad, und sah mit Vergnügen zu. Er stellte sich
sofort zum Kampfe und obwohl er viel größer und breiter und stärker
war als Reinhart, nahm dieser die Herausforderung an. Kern kam
wieder und wieder und aus der Hitze des Kampfes und dem Heldentum
der Schmerzüberwindung erblühte eine herzliche Freundschaft. [bookmark: page229]

		 

		Am Samstag nachmittag nach der Singstunde gingen sie regelmäßig
noch ein Weilchen zusammen. Ohne es zu wollen, gelangten sie meist
zum Flusse, zur Stadtmühle oder zur Brücke. Da schwammen an
mehreren Stellen die Rindshäute, die die Gerber des Städtchens in
dem weichen Flußwasser mürbe werden ließen, und neben ihnen an
Ketten die Flöße. »Wir fahren Floß!« Nicht umsonst hatte man von
den Irrfahrten des Odysseus gehört. Wolfgang, ein Goliath gegenüber
dem kleinen, zierlichen Mitreisenden, ergriff die Stange und
brachte das Fahrzeug in Bewegung. Reinhart hatte durch beständigen
Wechsel seines Standortes für das Gleichgewicht zu sorgen. Was
waren das für herrliche Fahrten! Wenn sie weit vom Ufer entfernt im
Fluß trieben, bis endlich Wolfgang meinte: »Wir müssen ja auch
wieder zurück!« Wenn man fern vom Hafen irgendwo landete, das Floß
aufs Schilf zog, sich in die Sonne legte und sich unter den Palmen
eines Tropenlandes wähnte oder im Zaubergarten der Circe! Und wenn
es dann wieder stromaufwärts ging und man inne wurde, daß auch die
sanftfließende Worn sich gegen den Schiffer stemmt. Wenn die Wasser
über das zitternde Bretterwerk gingen und die Beine bis zum Knie in
der Flut standen, man sich in sicherer Erwartung des Kenterns zum
Sprung in die Tiefe bereit machte und doch immer wieder hochkam.
Wolfgang, der Kraftmensch, liebte kraftvolle, wilde Vergnügungen,
darum gab er sich dem Floßfahren mit solcher Inbrunst hin. Und
Reinhart überließ sich gern der kühnen Führung des Freundes. Ja,
der war ein Führer! Wenn er ihm in die blitzenden Augen sah und die
tadellosen Wolfszähne des lachenden Mundes leuchten sah, wenn seine
gespreizten Beine so fest und sicher [bookmark: page230] auf dem schwankenden Floß standen, als
wären sie aus ihm herausgewachsen, dann ward er froh und stolz auf
ihn: dem kannst du vertrauen, dem bist du gern Freund.

		Wie konnte Wolfgang Kern lachen! In der Tat ein kerniges Lachen.
Wenn Reinhart seine Witze machte, wenn er Georgi nachahmte und in
wilden Übertreibungen allerlei Eigenes hinzutat, wenn er Scherzer
auf die Bühne brachte, – dann war keiner so hingerissen, aber
auch keiner so sachverständig wie Wolfgang. Er feilte an Reinharts
mimischer Arbeit und lehrte ihn das Komische deutlicher sehen und
erfassen. Nicht aus Freude am Lachen auf Kosten anderer, auch nicht
aus Grausamkeit, sondern aus Freude am Witz. Man wollte
seinen Drachen steigen lassen. Man wollte in lösenden, befreienden
Gefühlen schwelgen. Daß es auf Kosten eines Lehrers ging, war
Zufall, Nebensache, und nun eben einmal unvermeidlich. Bei Wolfgang
aber hatte das Bedürfnis, sich in starken Gefühlen und Worten
auszutoben, noch zwei besondere Gründe.

		Der erste war die Zurückhaltung, die er sich im Elternhaus
auferlegen mußte. Sein Vater war ein kleiner Beamter, ein
Ehrenmann, untadelig in seinem Beruf, angesehen bei seinen
Mitbürgern, mit Ernst darauf bedacht, seine Kinder zu tüchtigen
Menschen zu erziehen. Die ganze Häuslichkeit atmete Ordnung und
Pünktlichkeit, Anpassung an die verfügbaren kleinen Mittel,
Ausnützung aller Möglichkeiten, mit dem Erreichbaren dem Leben die
Gaben abzuringen, die ein bescheidenes Dasein lebenswert machen.
Wolfgang war gewöhnt, sofort nach der Rückkehr aus der Schule
geringere Kleider anzuziehen, die Stiefel mit Hausschuhen zu
vertauschen, zur Erhaltung der Hausjacke Ärmelschoner vorzubinden.
Reinlichkeit und [bookmark: page231] Genügsamkeit schwebte über der Dürftigkeit. Kam
aber ein Gast, so bot man ihm alle Rücksicht und Bequemlichkeit und
Wohltat, die man nur irgend aufbringen konnte. So sehr sich
Reinhart in Wolfgangs Elternhaus wohl fühlte, wenn er dann und wann
dort vorsprach, so sehr er den schlichten, aufrechten Vater und die
noch schlichtere, grundgütige Mutter ehrte und liebte, so war
Wolfgang glücklich, der Stille und Enge zeitweilig entrinnen und in
das heitere Reich entfliehen zu können, das sich ihm im Schwärmen
mit dem Freunde auftat.

		Und der andere Grund: Wolfgang war im Gegensatze zu Reinhart ein
eifriger Leser. Er hatte es durchgesetzt, sein »Leichengeld« in der
Hauptsache in Klassikern anlegen zu dürfen. Über Körner und Uhland
war er bei Schiller angelangt. Die Aufstapelung so vieler
Geistesnahrung aber mußte zur Explosion führen. War es auch nur
Geschwätz, was Reinhart in seinen Karikaturen und in seinen
Schulvorträgen über Stahlfedern und Papierschnitzel und
Schneeflocken und ähnliches hervorbrachte, es war doch ein Strömen
der Einbildungskraft, ein geistiges Schaffen, das Wolfgang mit sich
riß.

		Freund Kern ruhte nicht, bis Reinhart die Klassiker nicht nur
von ihm entlehnte, sondern auch las. Er zwang ihn förmlich dazu. In
der Steinburg, besonders aber draußen im Hundswinkler Hölzchen,
sobald die Leberblumen und Märzenbecherle am Aufbrechen waren,
lagen die Freunde und lasen den Teil, den Wallenstein, Maria
Stuart, Wolfgang natürlich für sich auch alles andere von Schiller,
Turandot nicht ausgeschlossen. –

		Da geschah etwas, das beinahe beide um ihren unverdorbenen
Geschmack und um ihre reine Vorstellungswelt [bookmark: page232] und kindliche Ruhe gebracht
hätte. Kern, der allem Lesbaren nachspürte, entdeckte daheim im
Wohnzimmer auf dem Bord über der Tür einen verschnürten Pack
unaufgeschnittener vergilbter Hefte eines Lieferungswertes, die
dort seit Jahr und Tag schlummerten. Als er merkte, daß es ein
Roman war, versteckte er den Fund in seinem Schrank und verschlang
ihn in zunehmender Eile. Es war ein richtiger Schundroman
gefährlichster Sorte. »Die Knechte des Henkers« lautete der Titel.
Ludwig XV., sein Hof, seine Sitten und Sünden, die Ausschweifungen
seiner Lüsternheit waren mit wilder Phantasie dargestellt, dabei
die Lüsternheit eines ungebildeten, auf derbes Auftragen
eingestellten Lesers vorausgesetzt. Als Wolfgang das Buch in sich
aufgenommen hatte, trug er es zum Buchbinder und ließ es schön in
marmoriertes Papier binden, seine Bibliothek um einen wertvollen
neuen Band zu bereichern. Der Buchbinder, im Städtchen als
pietistisch-fromm bekannt, hatte offenbar keine Zeit es nebenher zu
lesen; er hätte Einspruch erhoben.

		Gelegentlich einer herrlichen Wanderung über den Buschel mit
Einkehr und Klassikervorlesung im Wirtschaftsgarten von Wornhügel
vertraute Wolfgang dem Freunde sein Geheimnis und versprach, ihm
das Buch zu leihen, natürlich nur gegen das Gelöbnis strengster
Verschwiegenheit und Verwahrung des Schatzes in einem guten
Versteck.

		Dem Knaben öffnete sich eine neue Welt. Wolfgang hatte nicht
zuviel gesagt: so etwas hatte er noch nicht gelesen, noch nichts
dermaßen Fesselndes, noch nichts dermaßen Spannendes. Wie die
Bremse am Pferd blieb er dran haften und ließ sich durch nichts,
auch nicht durch [bookmark: page233] die Peitsche der Schularbeiten stören, wenn
er heimlich mit dem dicken Bande ganz hinten im Gebüsch des Gartens
oder oben auf dem Speicher lag. Er ward rot und heiß und schämte
sich seiner Gier, als er von dem Franzosenkönig und seinen
Mätressen und ihren Künsten, den König zu unterhalten, las, von
seinem Hirschpark, in dem er als Einsiedler lebte, freilich –
wie ein Kapitel bedeutsam begann und schloß – »wie der Hirsch
in der Brunst«. Reinhart verlor dadurch keine Stunde seines
gesunden Schlafes, – den konnten nur die schrecklichen,
nerventötenden Mäuse stören –, aber am Tage erfüllte sich
seine Vorstellungswelt immer von neuem mit unzüchtigen Bildern.

		Und doch blieb er heil, das Gift drang ihm nur in die Poren,
nicht in die Seele. Beim wiederholten Lesen machte er die
Beobachtung, daß an den »feinsten« Stellen durch Gedankenstriche,
Zeilenkürzungen und ähnliche Raumverschwendung der Leser um sein
gutes Geld betrogen wurde. Auch merkte er bald, daß die Dinge
übertrieben sein mußten, um stark zu wirken; er ahnte die Mache,
den Kitsch. Der Reiz ließ nach. Darum verbarg er den Band auch
nicht mehr so sorgsam und, wie so oft in seinem Leben: sein
Geheimnis wurde entdeckt, durch seine eigene Sorglosigkeit. Tante
Konstanze fand das Buch, las auch darin, doch gottlob an
ungefährlichen Stellen. Sie wunderte sich, daß Reinhart, der
Langsame, es mit einem so dickleibigen historischen Roman aufnahm,
der ihn von der Schularbeit abziehen mußte, und befahl ihm, das
Buch sofort Wolfgang zurückzugeben. Er tat es auch, ohne zu wissen,
vor welcher Gefahr ihn der gute Geist des Hauses bewahrt
hatte. –

		Der Geschmack an den Klassikern, der Wolfgang, [bookmark: page234] dem Vielleser und
Abgebrühten, nicht gestört worden war, war auf eine Weile
verdorben, aber er stellte sich wieder ein. Die Brücke dazu
bildeten Bücher, die Reinhart in dem auf dem Speicher aufbewahrten
Nachlaß des Bruders fand. Der Verstorbene war ein Freund des Humors
gewesen, der ihm wohl über schwere Stunden hinweggeholfen hatte und
nun Reinhart aus der Berührung mit dem Schwächlichen, Sinnlichen
ins Gesunde zurückführte. Er fand Wilhelm Buschs Büchlein von den
Abenteuern des Junggesellen Tobias Knopp, das sich ihm schnell und
leicht wörtlich einprägte. Die derbe Art der Karikatur war ihm
fremd und nicht ganz nach Wunsch, er fühlte das Gewaltsame der
Komik und das Gemachte der Situationen. Aber er hatte doch auch
sofort einen starken Eindruck von der sicheren Hand des Zeichners
und dem zielsicheren Witz des Dichters. Hingerissen war er vom
Trompeter von Säckingen, den er auch unter dem Erbe fand. So
wollte er auch einmal dichten, in diesem Versmaß, aus
dieser Gedankenwelt heraus. Und dann geriet er über den
Ekkehart. Scheffels liebenswürdige, deutsche Art führte ihn
vollends aus dem Banne der »Knechte des Henkers« in die Freude am
Echten zurück.

		Ja er war bald wieder so weit, daß er mit Hochgenuß ein Buch
lesen konnte, das ihm, neben Psalter und Harfe und andern
religiösen Büchern, von einem verständigen Onkel zur Konfirmation
geschenkt worden war: Tapeinon, – die anspruchslose, aber
frische Darstellung der Erlebnisse eines frischen Buben in einer
Herrnhuter Erziehungsanstalt. Reinhart fand darin mit Freuden die
Luft, in der auch er gedeihen konnte, und in den Erlebnissen des
Helden Stücke seines eigenen Lebens. [bookmark: page235]

		So haben auch allerlei Bücher, gute und andere, Reinharts Seele
gestaltet. –

		Immer weiter hatte Reinhart mit Constanzes
verständnisvoller Erlaubnis seine Wanderungen ausgedehnt.

		Die beiden Studenten Feßler, Feriengäste der Frau Seibott,
prächtige Menschen mit männlichen, klaren Gesichtern, bestiegen mit
ihm den hohen Kirchturm der Nachbarstadt, zeigten ihm die
Sammlungen der Fürsten von Worningen in Wolfstein und öffneten ihm
auf herrlichen, kameradschaftlichen Gängen die Augen für die
schlichte Schönheit der Heimat. Auch tief hinein in den fürstlich
worningischen Forst, der hinter Weheberg dunkel aufsteigt, bis
Fernbach drang er vor.

		Auf dem einsamen, hastigen Rückmarsch von Fernbach, als die
gelben Flanken des Hesselberges im grellen Glanze der Abendsonne
aufleuchteten, beim Sprung über einen Bach, kam ihm jäh ein
Gedanke, dessen überwältigende Herrlichkeit sein ganzes Wesen in
Wallung brachte: Wie, wenn du eine größere, mehrere Tage dauernde
Wanderung unternähmest? Noch viel weiter als nach Fernbach,
weiter als zum Hesselberg, in eine ganz fremde Gegend? Etwa mit
Franz Hart? Etwa zu dessen Pflegeeltern nach Oberbach? – Der
Gedanke beglückte Reinhart so, daß er mit gesenktem Kopf, mit dem
Stock die Beine peitschend, wie ein Träumender durchs Land
lief.

		Daheim angekommen setzte er sofort den Schlafkameraden von
seiner Inspiration in Kenntnis. Der war sogleich Feuer und Flamme.
Das süße Geheimnis des stolzen Planes kettete die Herzen der
Knaben, die sich sonst mehr vertragen als geliebt hatten, –
des [bookmark: page236]
Deutsch-Amerikaners und des Deutschen –, in inniger
Freundschaft zusammen.

		Was war das für eine selige Vorfreude, das Studieren der
Wandermöglichkeiten, das Ausmessen des Weges, der Vorschmack der
Sehenswürdigkeiten, das Berechnen der Kosten. Es war eigentlich
schon alles bis ins kleinste erwogen, als die Tante von dem Plane
erfuhr. Sie traf die Knaben über dem Studium der Wanderkarte und
frug scherzend: »Wohin gedenkt ihr denn zu reisen?« Da war die
Anknüpfung leicht. »Nach Oberbach … ganz zu Fuß … von
unserm Leichengeld … mit der gelben Umhängtasche vom seligen
Bruder … wir sind zu zweit und fürchten uns nicht.« Seitdem
Tante Konstanze auf eigene Faust beschlossen hatte, Reinhart von
Steingarten wegzunehmen, nahm sie auch solche Dinge nicht mehr so
schwer. Sie sagte: »Ich weist noch nicht, was ich dazu sage.
Reinhart, du bist Repetent und kannst leicht ganz Gutes
leisten; zeige, was du kannst, dann mögt ihr in den Pfingstferien
ziehen.«

		Es war also nicht ausgeschlossen, nicht ganz undenkbar. Reinhart
legte sich ins Zeug, hielt in aller Herrgottsfrühe den Bäumen und
Vögeln Vorträge aus allen Schulfächern und brachte gute Noten. Sein
ganzes Wesen verklärte sich im Gefühl der kommenden
Wanderherrlichkeit.

		Und endlich war er da, der große Tag des Abmarsches. So
glücklich ist Reinhart nie über die Wornbrücke gegangen, so neu kam
ihm das Längstbekannte nie vor: das Leprosenhaus mit seinem
zerfallenen Friedhof, die Lindenallee, der glitzernde Fluß. Schon
lagen einige im Wehr neben der Badehütte, – dort das
Insele –, nun die Talmühle mit ihren Pfauen und Pfauenfedern.
[bookmark: page237] Die
Straße lief über eine Erdwelle und nahm eine andere
Richtung, – ade mein Worningen! Tu dich auf, liebe Fremde,
zeig mir deine Wunder! … Soldaten ritten vorbei im Schritt,
der Trompeter auf einem Schimmel, Worningen zu, zur Einquartierung.
So haben doch die Brüder daheim auch etwas … Wir aber sehen
die Welt!

		Es war ein herrlicher Junimorgen, einige Tage vor Pfingsten, die
Welt so voll Licht und Wärme und Freude und sprossendem Leben. Das
Herz öffnete seine Pforten … Als sie so zogen, griff Reinhart,
der Spröde, nach des Kameraden Arm, riß den Überraschten an sich
und gab ihm einen Kuß auf sein dichtes, steiles, borstiges
Haar.

		Sie sahen die Welt.

		Sollten sie in Wilfingen bei Bekannten vorsprechen, wie ihnen
die Tante aufgetragen hatte? Sie beschlossen, vorüberzugehen, sie
waren ja noch in der ersten Wanderlust und bedurften der Menschen
nicht. Erst gegen Mittag, als die Gespanne von den Feldern
heimkamen und die Mittagsglocken von den Türmen läuteten, hielten
sie in einem katholischen Dorfe Einkehr. Sie saßen still an ihrem
Tisch, streckten behaglich die staubigen Beine, tranken ein Glas
Bier, strichen sich Wurstbröter und klopften Eier auf und dachten,
ach so weit, so weit … an die Worninger. Am nächsten Tisch
aßen die Wirtsleute mit ihrem Gesinde, nachdem sie lange gebetet
hatten; über ihnen hingen Joseph und Maria, der Jesusknabe mit der
Erdkugel und Johannes mit dem Lamm. Am dritten Tisch ein paar
Bauern, am vierten und letzten ein Jude. Mit seinem Kälberwagen
fahren? Ach nein! Alles, alles zu Fuß. [bookmark: page238]

		Gegen 2 Uhr wieder ein protestantisches Dorf und dicht dahinter
Günzlingen, eine Stadt, doppelt so groß wie die eigene. Die
Eisenbahn kam ihnen nach von Worningen her, auf hoher Flutbrücke
die Flußniederung überschreitend. Wir brauchen dich nicht! Wir
laufen! Alles zu Fuß. Bei Verwandten, sehr entfernten Verwandten
Franzens, wurde Besuch gemacht und ein verspätetes Mittagessen
erpreßt. Die gütigen Frauen, eine alte Mutter mit Tochter, mahnten,
bei ihnen über Nacht zu bleiben. Allein die Knaben wollten weiter.
»Morgen ist in Steingarten das fünfzigjährige Jubiläum der
Anstalt. Da wollen wir hin. Und es sind noch 5 Stunden.« »Wenn ihr
unbedingt wollt …«

		Als sie am Bahnhof vorbeikamen, trat der Pikkolo der
Bahnhofswirtschaft auf die Straße, eine Badehose schwingend, im
Begriff ins Freibad zu gehen. Die Badehose wirkte unwiderstehlich
auf die Worninger. »Du, ist hier ein Schwimmbad?« »Allerdings, geht
nur mit!« Und so gingen sie miteinander. Am Flusse angekommen, von
der Bretterbude des Schwimmbades noch weit entfernt, sagte der
kleine Schwarze: »Ich bade immer gleich hier, weil ich nicht so
viel Zeit habe.« Also ein neuer Fluß, dachte Reinhart, indem er
sich ins Wasser fallen ließ. Er hat immer gern zusammengerechnet,
in wieviel Flüssen und Seen er geschwommen. Während des gemeinsamen
Badevergnügens, bei dem sich der des Frackes entledigte neue Freund
ganz als Mensch und Kind gab, erzählten sie ihm von ihrer
romantischen Reise und erregten damit seine höchste Bewunderung.
Als sie miteinander der Stadt zugingen, griff er in seine etwas
fettige Hosentasche und zog ein Häuflein Kleingeld heraus, das er
ihnen schenkte, als [bookmark: page239] Reiseunterstützung. Sie sahen keinen Grund,
nicht anzunehmen, was reine Menschlichkeit und unverdientes Glück
ihnen in den Schoß warf.

		Als sie gegen 7 Uhr abends einen Marktflecken vor sich hatten,
der aber noch lange nicht Steingarten war, überkam sie die
Müdigkeit und mit ihr etwas wie Furcht und Sorge, sie möchten heute
doch nimmer bis Steingarten kommen. Wo werden wir bleiben? Ein
kühler Wind setzte ein, sie fühlten sich heimatfern und einsam. Die
Herzen zu ermannen, setzten sie sich auf einen Balken, strichen
sich Wurstbröter, opferten das letzte Ei und beschlossen, auf
keinen Fall feige zu sein. Da trabten zwei wohlgenährte Gäule heran
mit einem funkelnagelneuen offenen Wagerl, wie es Juden und Metzger
haben. Darauf saßen ein starker schwarzbärtiger Mann und eine dicke
Frau. Als der Mann die Kinder erblickte, hielt er. »Wohin?« »Soweit
es halt noch geht.« »Wo habt ihr denn eigentlich hin wollen?« »Nach
Steingarten.« »Aufs fünfzigste?« »Ja.« »Ich bin auch von
Steingarten, steigt auf, ich nehme euch mit!« »Wir wollen aber
alles zu Fuß machen.« »Buben, seid gescheit, steigt auf, ihr könnt
dann gleich bei mir übernachten und spart euer Geld!« Da stiegen
sie halb dankbar, halb mißmutig aus. Sie hätten es gern ganz, jeden
Meter, zu Fuß gemacht, und nun war es vorbei damit. Fahren konnte
jeder.

		Bald aber ergaben sie sich willig in die gütige Hand, die sie
von der fremden Straße auflas und zu guten Leuten führte. Da die
beiden Sitzplätze besetzt waren, streckten sie sich in dem
viereckigen Raum hinter dem Bock, der sonst Tiere oder Waren barg,
behaglich aus. In [bookmark: page240] dem vor ihnen liegenden Marktflecken wurde
ausgespannt und gefüttert. Als die beiden Knaben sich still in ein
Winkelchen gesetzt hatten, trat der Schwarzbärtige auf sie zu und
stellte ihnen, ohne etwas zu sagen, Bier und Brot und Pressack hin.
Nachts 10 Uhr erreichten sie Steingarten. »Bäckerei von Friedrich
Dauscher« stand an dem stattlichen Hause am Markt, vor dem sie
hielten. »Ihr müßt erst noch einen Bettbrocken haben.« Er bestand
in Kaffee und Semmeln nach Belieben. Dann wies die Frau den Knaben
ihre Betten an. Ermattet von ihrer Leistung und erfüllt von den
Wundern des ersten Wandertages schliefen sie unter dem fremden
Dache so sorglos wie zu Hause.

		Am andern Morgen wurden sie wieder reichlich mit zuckersüßem
Kaffee und warmen Semmeln bewirtet. Dann sagte die Frau: »Und nun
schaut das Juweläum an. Es soll großartig fein werden. Es ist auch
der Herr Präsendent aus München da, der ist auch Zögling droben
gewesen. Wenn ihr wollt, könnt ihr heut nacht wieder bei uns
schlafen.« Mit warmen Semmeln wohlausgerüstet stiegen sie den
Anstaltsberg empor. Da kam ihnen Bruder Eduard entgegen, der noch
immer und noch immer gern Zögling in der Anstalt war. Er hatte sie
erwartet und reichte ihnen freudig die Hand. Da die Wogen des
Festes die Brüder immer wieder trennten, wurde aus der erhofften
und besonders von Tante Konstanze gewünschten brüderlichen
Aussprache nicht viel.

		Wäre Reinhart allein gewesen, er hätte sich gefühlvoll an die
Leiden der Steingartener Zeit erinnert. Gut, daß er einen dabei
hatte, dem er zu zeigen und zu erklären hatte. Man kann nicht
sagen, daß er dabei stolz [bookmark: page241] und froh wurde, aber es war ihm doch eine
Genugtuung, einen Fremdling einzuführen.

		Steingarten war voll von Festgästen, früheren Schülern, jetzt
Männer von Amt und Würden, darunter viele Geistliche, viele mit
ihren Frauen und erwachsenen Töchtern, einige wenige Schüler aus
den höheren Klassen der benachbarten Gymnasien.

		In der Kirche beim Festgottesdienst predigte der »Präsendent«
der bayerischen protestantischen Landeskirche rechts des Rheins.
Reinhart sah mit höchster Ehrfurcht in das Gesicht des kleinen,
sprühenden, mit Mund und Händen überaus lebhaft sprechenden Mannes
empor, dessen Augen in weite Ferne gerichtet zu sein schienen. Da
er aber wider Erwarten nichts aus seiner Steingartener Zeit
erzählte, wendete sich Reinharts Aufmerksamkeit von ihm ab auf die
gläserne Sanduhr, die noch immer auf der Kanzelbrüstung stand, und
auf die Festgäste, die gedrängt und in ehrerbietigster Hingabe dem
hohen Redner lauschten.

		Beim Festzug, der sich dann durch das geschmückte Städtchen den
Anstaltsberg hinauf bewegte, ging er neben Franz Hart mitten unter
den zu Amt und Ehren gekommenen früheren Steingartenern und
wunderte sich, wie fröhlich sie von den hier verlebten Jahren
erzählten. Vor dem Anstaltsgebäude fand ein Festakt statt, die
Enthüllung einer schlichten Büste des tapferen Gründers des Hauses.
Da Reinhart halb aus Bescheidenheit, halb in Gedankenlosigkeit an
den Rand des Menschenhaufens geraten war, verzichtete er auf die
Beteiligung und schlenderte mit dem Wandergenossen über die
Stickelplätze, die »Grenze« entlang, und zeigte ihm schließlich das
Haus. [bookmark: page242]
Er erzählte ihm von dem Guten, das er hier genossen: vom Gesang,
von der Wichspartei, vom Schussern, von den Gärtchen und den
Kolonieen, vom Kofferpacken. Das Herbe verschwieg er. Als er vom
oberen Stockwerk aus das Bergschloß Frauenfels herüberfunkeln sah,
sagte er nichts von dem denkwürdigen Eingewöhnungsspaziergang.
Freundlich und lieblich stand seine kleine Führerin vor ihm unter
den Geweihen und Panzern des Rittersaals.

		Als er beim Festmahl im Speisesaal die schönen Reden von
»seligen Kinderjahren, Stätten des Frohsinns, ausgetretenen
Kinderschuhen, Brunnenstube des späteren Wissens, Garten
unverwelklicher Jugendfreundschaft …« hörte, wurde er still
und verstockt und sprach nicht mehr mit den früheren
Schulkameraden, in deren Mitte er saß, auch nicht mehr mit Eduard.
Und als sein Blick auf das Klavier fiel, an dem heute keine
fastenden Büßer standen, beschloß er, sich den ganzen Tag nicht zu
freuen, um deutlich zu zeigen, daß es auch Leute mit anderen
Erinnerungen gebe. So saß er grollend auch draußen bei der
Nachfeier auf dem Bierkeller am Waldrand in der feiernden Gemeinde.
War es nicht eigentlich furchtbar christlich und ein Beweis der
Selbstverleugnung von ihm, wenn er hier überhaupt mittat? Nun,
Franz Hart sollte doch sehen, wo er 1½ Jahre auf der Schule war.
Die Missionsschüler von Freudenau sangen »Harre, meine Seele« und
später »Jetzt gang i ans Brünnele«. Fremdtuend und unfreundlich sah
und hörte er dem Treiben zu. Ohne Dankbarkeit aß er die Knackwürste
mit Weißbrot und Senf, die die Anstalt ihren Gästen spendete.

		Da trat Hausvater Kratt auf ihn zu und faßte ihn am Ohr:
»Reinhart, warum so fremd? Und wir kennen uns [bookmark: page243] doch so gut. Du und dein
Gefährte könnt im großen Schlafsaal übernachten.« Fragend und mit
einem Schatten von Trauer in dem bärtigen Gesicht sah er den Knaben
an und verschwand wieder im Gewühl. Reinhart wurde rot. Er fühlte
sich schuldig, und zwischen der Pflicht der Dankbarkeit und der
bitteren Erinnerung an manche in Steingarten erlittene Unbill hin-
und hergeworfen verbrachte er den Rest des Tages. Schweigend zog er
am Abend inmitten der Lampions schwingenden früheren Kameraden nach
der Anstalt zurück. Sie schienen ihn nicht zu vermissen. Nach
einigen Fragen über sein Ergehen, über das Gedeihen der
Markensammlung, ließen sie ab von ihm. Als er stotterte, ahmten sie
ihn nicht einmal nach. Und Firmus Stang, Firmus Stang? Er sagte
nichts anderes als die andern auch … Das tat Reinhart
wehe … Schnell trieb er seine Gedanken heimwärts, über den
Buschel in den Hochwald hinein, nach den Rabennestern zu sehen. Er
wollte nicht weich werden. Von Firmus Stang hätte er das nicht
gedacht.

		Als er, der Aufforderung Kratts gehorchend, neben Franz Hart im
großen Schlafsaal lag, nicht weit von Eduards Bett, gedachte er der
ersten hier verbrachten Nacht, in der ihm Tante Konstanze erschien
und die Heimat mit ihren Freuden am Horizont versank. Wie anders
war das heute! Er war frei. Und vor ihm lag ein Tag freien Wanderns
hinaus in die unbekannte Welt. Kummerlos schlief er ein.

		Am andern Morgen waren sie nicht die einzigen Ausmarschierenden.
Ein Teil der in der Nähe beheimateten Schüler zog in die noch
einige Tage dauernden Pfingstferien. Als Reinhart unter ihnen am
Frühstückstisch saß, [bookmark: page244] trat die Frau des Hausvaters an ihn heran und
sagte in ihrer gütigen Weise: »Wir haben dich noch nicht vergessen.
Eduard ist gerne bei uns. Grüße deine Tante! So oft du kommen
willst, steht dir unser Haus offen.« Wieder machten Scham und
Verlegenheit die Wangen des Knaben erglühen. Er dankte unbeholfen
für die Gastfreundschaft, verabschiedete sich von dem Bruder und
machte sich mit dem Kameraden auf den Weg.

		Sie ließen die Gruppen der Anstaltler, die dieselbe Straße
einschlugen, vorausstürmen. Reinhart wollte mit dem Wandergefährten
allein sein. Ehe Anstalt und »Grenze« und »Städtle« vor ihnen
verschwand, wendete er sich und sah zurück. Er wußte nicht, was ihn
mehr erfüllte: die Freude, auf diesem Boden nicht mehr Bürger,
sondern nur noch Wandersmann zu sein, oder das peinliche Gefühl,
sich der Anstalt, deren Jubelfeier so viel Frohsinn und Dankbarkeit
in den Festgästen wachgerufen hatte, nicht eingefügt zu haben. »Wir
haben dich nicht vergessen. Eduard ist gerne bei uns.« So hatte die
Hausmutter gesagt, und er sah deutlich die Mischung von Güte und
Vorwurf in ihren hellen Augen. Dann wendete er sich und begann zu
singen und befahl auch Franz, mitzusingen. Der gehorchte, obwohl er
vollkommen unmusikalisch war. Reinhart schalt sein Gebrumm, und da
er dabei in Georgis Sprechweise geriet, kam bald wieder Lustigkeit
und Wanderstimmung über ihn.

		Sie gingen den Weg nach Freudenau. Durch Hopfgarten, an
den Weihern vorbei, auf denen die Tauchentchen dahinschossen, den
Wald hinauf. Auf dem Freudenauer Friedhof standen sie an den
Gräbern still. Aber über dem Zeigen und Erklären kam Reinhart nicht
zur [bookmark: page245]
Sammlung. Es war nicht die Stimmung, die ihn hier sonst, früher und
später, überkam. Er führte seinen Begleiter am Hause des Herrn
Antistes vorbei, zeigte ihm Schwestern und Blöde und Gehilfinnen
und die neue Schwesternkirche mit dem heiligen Laurentius und den
Anstaltsfriedhof am Waldrand. Als sie hinter den Häusern im
Kornfeld gingen, öffnete er seine Seele vollends für neue
Eindrücke.

		Jedes Dorf und jeden Wald und jeden Menschen als ein Erlebnis
begrüßend wanderten sie im Hochgefühl ihrer Jugend und Freiheit der
Stadt, der Beamten- und Schulstadt Rosenbach, zu. Das
Ulanenregiment rückte eben von seinem hochgelegenen Übungsplatz
ein. An der Spitze, auf dicht zusammengedrängten, leichtfüßigen,
den Hals hochtragenden Braunen zog die Regimentsmusik, hinter dem
gleichmütig dreinschauenden, dem nebenherlaufenden Kinderschwarm
kaum einen Blick gönnenden Stabstrompeter. Dann der Kommandeur mit
einigen Offizieren, dann das Regiment. Die Knaben staunten über die
Pracht der Pferde und überschlugen den Wert der edlen Tiere. Am
Schlosse kauften sie sich Obst und sahen essend lange zu den
stattlichen Reihen der hohen, statuengeschmückten Fenster
empor, – das Worninger Schloß war doch bedeutend kleiner.
Essend wanderten sie ohne Aufenthalt durch die Stadt zur Kaserne,
wo die freie Landstraße sie wieder aufnahm. Sie wußten es nicht
anders, als daß sie beide in diese Stadt zurückkehren würden, um
hier ihre Schulzeit zu vollenden. Bei Reinhart traf es ein. Der
andere ist vorher in Amerika aus dem Schnellzug gefallen und mit
zerschmetterten Gliedern am Fuße des hohen Bahndammes gefunden
worden. [bookmark: page246]

		In einem Straßenwirtshaus, im Bereiche der ihnen noch
unbekannten Gerüche einer Leimfabrik, kauften sie sich eine Flasche
Limonade. Dann kam das letzte Stück. Nachmittags 4 Uhr tauchte aus
einem im üppigsten Junigrün prangenden Tälchen der Turm von
Oberbach auf. Eine halbe Stunde später standen sie vor der
Türe des Pfarrhauses.

		Es war fast wie in Grüntal. Ein herzensguter älterer Pfarrherr
empfing sie mit dem trauten Gruße: »Da seid ihr ja. Trinkt nur
gleich Kaffee!« Die Pfarrfrau, eine trotz vorgerückten Alters
schöne Frau, deren madonnenhaftes, sanftes, von gewelltem Braunhaar
umrahmtes Gesicht Reinhart immer von neuem betrachten mußte, nahm
ihnen die Wandertasche ab und konnte sich nicht genug tun in
Bewunderung ihrer Wanderleistung. Mit Hochgefühl setzten sie sich
an den einladenden Tisch: sie hatten ihr Ziel erreicht, ihren Plan
ausgeführt, eine richtige Fußreise gemacht, – die erste ihres
Lebens. Ein Gugelhopf prangte auf dem Tisch und der Kaffee war so
süß wie in Grüntal. Dann zeigte Franz dem Freunde den Garten, wo
die Bienen über den wohlgepflegten Rabatten in Primeln und Goldlack
und Lilien hingen, die verschiedenen Lauben, die »Paint«, einen
kleinen Park, in dem eine Menge in der Gegend unbekannter seltener
Bäume und Büsche gepflegt wurde, den Obstgarten, die Bienenstände,
des Pfarrers besondere Freude. Es war eitel Genießen, was Reinhart
nun acht Tage lang zuteil wurde und den Stammler zum lustigen
Feriengenießer machte.

		In den Gottesdiensten der beiden Pfingstfeiertage sah er den
Pfarrer, dem das Stehen sauer wurde, sitzend von der Kanzel aus die
Predigt halten, er wohnte der [bookmark: page247] bäuerlichen Abendmahlsfeier bei, er sang so
laut mit, als er nur konnte, sollten doch die Leute merken, daß
auch er ein richtiges, konfirmiertes Gemeindeglied war. In den
zahlreichen Weihern der Umgebung fing er mit dem Freunde Molche, im
Dorfe machte er die Bekanntschaft des bäuerlichen Jagdpächters und
pirschte mit ihm auf Rehe und Habichte, und als dies ergebnislos
war, auf Eichkätzchen. In der kleinen rebenumrankten Studierstube
gab es Merkwürdigkeiten aller Art, Reliquien aus der Studentenzeit,
verblaßte schwarz-rote Bänder, Silhouetten und Photographieen,
Steine und Schnitzereien und Schriften und Siegel, Käfer und
Schmetterlinge. Mit dünner Stimme, hinter der die freudige Bewegung
des Besitzers zitterte, zeigte er die Überbleibsel verblaßter, oder
auch noch hell funkelnder Jahre. Die geistesschwache Schwester der
schönen Pfarrerin verliebte sich in den »schöi Bau«, was diesen
stolz machte. In den Bienenständen durfte man rauchen und Waben
herausnehmen und sie dann in der Küche auslassen und Honig essen,
soviel man wollte, – Honig, soviel man wollte!

		Und dann wanderten sie doch nicht wieder »ganz zu Fuß« nach
Worningen zurück, wie sie stolz geplant, sondern genossen das
herrliche Haus, bis am letzten Ferientag die Eisenbahn sie wieder
heimbrachte. Da lag die Zeitung auf dem Tisch mit der
großgedruckten Nachricht, der König habe sich im Starnberger See
ertränkt. Ein König sich ertränkt! – bis man das begreifen
konnte. –

		»Herr Reinhart« hatte die Frau Pfarrer meist zu ihm gesagt. Ja,
er war nun in der Fünften und rüstete zum Übergang aufs
Gymnasium. –

		[bookmark: page248] Die Wanderung hatte seine Seele geweitet. Er
hatte sich etwas Ungewöhnliches zugetraut und es durchgeführt. Man
hatte ihn in Steingarten als Gast behandelt und in Oberbach als
angehenden jungen Mann. Da überkam ihn ein guter Geist. Eine
Verinnerlichung ging mit ihm vor und machte ihn reifer und
stetiger. Tante Constanze gewahrte es und konnte nicht umhin, ihm
ihre Zufriedenheit auszusprechen. Er aber wunderte sich, da er doch
gar keinen besonderen Anlauf genommen hatte.

		Aus eigenem Antrieb las er allerlei Förderliches: Lenau und
Uhland, vor allem Lenau. Die beredte Schwermut des einen berauschte
ihn, die männlich-deutsche Art des andern erhob seine gesunde
Seele. Einen frommen Roman, »Die Lilie im Tal«, der jahrelang
ungelesen in der Gaststube gestanden hatte, las er durch, ohne
durch seine Breite und Süße ermüdet zu werden.

		Immer mächtiger ergriff ihn die Natur. Er erkor sich ein
Lieblingsplätzchen, das er trotz der weiten Entfernung vom Palais
so oft als möglich aufsuchte.

		Es war der Ort, auf den er sich schon bisher in Gedanken
zurückgezogen hatte, wenn ihn die Umgebung bedrückte: über
Randendorf auf der Buschelhöhe, rechts vom Wege nach Grüntal, eine
mit Blutnelken und Wolfsmilch bestandene Heide oberhalb der
Steinbrüche, mit dem Blick über Worningen und den Fluß und die
Ebene bis zur Schwabenalb hinüber. Da gaukelten Bläulinge durch die
stille, lichtdurchflutete Luft, Zitronenfalter und Tagpfauenaugen
setzten sich auf den Fuß und auf die ruhende Hand, die Vögel
lockten und schwätzten und lärmten vom Walde herüber, Schafe
weideten die Hänge des Hügels entlang. Wenn er da saß, die Beine
[bookmark: page249]
hinaufgezogen, überkam ihn die Ruhe, die vollkommene Ruhe. Und wenn
er zu den blauen Rändern der Ebene hinübersah, auch die Sehnsucht.
Wandern? Noch viel, viel weiter als zu Pfingsten mit Franz Hart?
»Da wo du nicht bist, da ist das Glück«, sangen die Schwestern. Er
hörte sonst nicht, was sie sangen, denn er achtete mehr auf die
Klänge. Das aber hatte er aufgefangen. Eine tiefe, drängende
Sehnsucht füllte seine Seele so übermächtig, daß sie nach Formen
rang, sich auszusprechen. Er dichtete.

		Wer tat das sonst noch? Er wußte keinen. Drechsler
stenographierte, Wolfgang Kern las, Martin Hesselberger widmete
sich dem Gemeinwohl. Er aber dichtete. Er mußte ja. Hatte er nicht
Uhland und Lenau und Scheffel und Matthias Claudius und Paul
Gerhardt, die einen frühmorgens im Garten, die andern beim
Abendschein im Hundswinkler Hölzchen, laut gelesen und sich von
ihnen im Innersten ergreifen lassen? Wenn nun auch seine
Seele ins Schwingen kam und ausbrechen wollte, sollte er es
hindern? Die Sehnsucht war das erste, dann kam irgend ein Rhythmus,
zuletzt erst das Wort. Und dann feilte er. Stammelnd und mühsam
unter vielem Verbessern vertraute er dem Papier an, was Gott und
Natur, Heimat und Fremde, Tagesplage und Abendfriede in ihm
lebendig werden ließ. Wenn er so lag und schrieb, ward seine Seele
ganz wach und warm; er spürte neues, ungekanntes Leben, die
Süßigkeit, alles zu geben, was er hatte und darin zu sich selbst zu
kommen. Selig stieg er vom Berge der Verklärung, wenn die Sonne
gesunken war. Er empfand das Unvermögen seiner Verse und ihren
trägen Fluß, – er kannte ja wirkliche Dichter. Aber auch
[bookmark: page250] er
liebte die Kinder seiner Feierstunden. Er sammelte sie und trug sie
auf seinem Herzen. Tante Konstanze fand das Buch, ein ganz
gewöhnliches Präparationsbüchlein; schrieb es heimlich ab, beredete
es mit niemandem als mit dem Vormund und freute sich, stolz auf das
Kind, das sie so oft schalt.

		Reinhart war kein glänzender Schüler. Auch nach dem
Repetitionsjahr waren seine Leistungen mäßig. So fingen die Lehrer
an, ihn gering zu achten. Seine ungestüme, jäh einsetzende und
verschwindende Lustigkeit, die Vorstellungen, die er auf dem Trapez
seiner Phantasie den Mitschülern gab, seine lüsterne Kunst und
Gier, Personen, auch Respektspersonen, nachzuahmen, … das
alles wurde bekannt. Man war geneigt, ihn für nicht ganz normal zu
halten. Seine Beliebtheit ließ nach. Man war sich nicht mehr klar,
ob man ihm trauen könne. So urteilte der Religionslehrer, so
Scherzer, so alle bis auf Georgi, dessen starker Glaube an das,
»was man hoffet«, auch seine Buben umschloß.

		 

		Die Frage, wo Reinhart nach dem Verlassen der Lateinschule das
Gymnasium besuchen solle, war leicht zu beantworten. Natürlich in
Rosenbach. Das dortige Gymnasial-Internat gewährte bei
tadellosem Fleiß und Verhalten eine Freistelle, ihm und wohl auch
seinerzeit den kleineren Brüdern. Ebenso selbstverständlich war es,
daß Tante Konstanze mit nach Rosenbach zog: So stand also die
Auslösung des Haushalts und ein Umzug bevor.

		Oder hätte sie ihn in Rosenbach vielleicht doch bei sich
behalten können? Wieder in eine Anstalt? War das wirklich [bookmark: page251] nicht zu
umgehen? War ihm die Freiheit nicht förderlicher als der Freiplatz?
Reinhart wagte nicht zu fragen: was ist mir lieber? Aber er wagte
immerhin zu erwägen: was ist mir besser? Der ehemalige
Steingartener wußte die Antwort. Lieber die Freiheit, und wenn sie
teuer erkauft wäre.

		Er bat die Tante um eine regelrechte Besprechung, die sie ihm
gerne gewährte. Sie war erstaunt zu sehen, wie richtig und
sachverständig er sich über sich selbst aussprach: über seine
schwerfällige Natur, seinen Hang zur Einsamkeit, sein Stottern und
mühsames Lernen. Dann fügte er errötend hinzu: »Bei dir ist es mir
lieber. Du läßt mich fort, wenn ich gern möchte. Bei dir darf ich
in den Wald und zum Baden und Angeln und zum Wolfgang und habe
Freiheit. Darum war ich auch die letzten Jahre so gern in Worningen
und bei dir.« Das gefiel Konstanze. Sie erntete Dank, sie schuf
Glück. Das Geständnis des Knaben machte auch sie erröten. Mit
kühnem Entschluß, aber scheuen, tastenden Worten, sagte sie, an dem
mit dem Vormunde in verschiedenen Aussprachen gefaßten Entschlusse
irre werdend: »Mein Reinhart, … das ist recht, daß du das
sagst …, meinetwegen brauchst du ja nicht ins Internat. Rede
halt mit dem Herrn Vormund, so wie du jetzt mit mir geredet hast!
Recht offen. Sag ihm alles! Vielleicht läßt er uns
beisammen.« –

		Als Reinhart die Mühlstraße hinauf zu Kommerzienrat Bergfried
ging, war er gewiß, daß er als Sieger zurückkehren werde. Er paßte
in keine Anstalt. Die Freiheit allein hatte etwas aus ihm zu machen
vermocht. Alles wollte er dem Vormunde sagen; wenn es sein müßte,
auch vom Dichten; schöntun wollte er ihm, wenn es sein müßte,
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Worningen preisen, an dem der Mann mit Liebe und Stolz hing.

		Als er in den Fabrikhof trat und das Sausen der Räder und das
Kreischen der Sägen und vom Orgelsaal her das scharfe, unerbittlich
genaue Stimmen vernahm, als ihn Ordnung und Regel und Gesetz
umfing, entfiel ihm ein Teil seiner besten freiheitlichen Gedanken.
Als er dann in der guten Stube auf dem Sofa dem Vormund
gegenübersaß, der schlechte Diplomat dem guten, das grübelnde Kind
dem Manne der Ordnung und klugen Kalkulation und raschen
Entscheidung, nahm die Unterredung einen merkwürdigen, beiden
unerwarteten Verlauf.

		Bergfried, der Vielbeschäftigte, hatte bei aller Anteilnahme an
Konstanzes Pflegekindern Reinharts Steingartener Zeit so gut wie
vergessen. Er hatte sich in den letzten Jahren daran gewöhnt, daß
die Tante in allerlei Angelegenheiten der Kinder fast selbständig
entschied. So wäre es ihm das liebste gewesen, wenn Reinhart ihm
den bestimmten Wunsch der Erzieherin überbracht hätte: er komm:
nicht aus dem Hause. Da das aber nicht erfolgte, mußte er seine
Meinung sagen, und die war in diesem Falle die Vertretung des
praktischen Standpunktes. Reinhart stammelte von der verlorenen
Zeit in Steingarten, von nötiger Aufsicht auf sein Stottern, von
Sparen und Stundengeben, – der Preis der freien Bewegung in
Feld und Wald, vollends das Dichten, wie auch das Lob der Stadt
Worningen blieben ihm im Halse stecken. Er verschmähte es
schließlich doch, den Mann zu rühren oder ihm gar zu
schmeicheln.

		Bergfried aber konnte nur antworten auf das, was er hörte.
»Glaube mir, du bist nun, nachdem du älter und [bookmark: page253] widerstandsfähiger
geworden bist, sicher ganz gern im Rosenbacher Internat. Man muß
froh sein um solche Anstalten. Wenn einer meiner Söhne dort
Aufnahme finden könnte, ich würde ihn ohne Bedenken hintun. Und
denke an die Ersparnis! Wir können es uns halt nicht leisten. Du
bist gern dort, denk an mich!« Dabei dachte er: Mag sich Konstanze
so oder so entscheiden, mir soll es recht sein. Ich als Vormund muß
die praktische Seite der Sache betonen, um mein Gewissen zu
befriedigen.

		Und Reinhart, der Unbeholfene, der seines Vorteils nie recht
inne zu werden gewagt hat, weil ihm der zähe Glaube an das gute
Recht eigenen Glückes noch nicht aufgegangen war, ihm auch ganz und
gar alle Verschlagenheit fehlte, wagte nur Stellung zu nehmen zu
dem, was ihm vorgehalten wurde. Still saß er da. Kampfunfähig. Auch
war er zur Ehrerbietung erzogen. – »Wir können es uns halt
nicht leisten.« – Er rieb den Plüsch des vornehmen
Sofas – es war sicher das teuerste aus dem Lager des
Sattlermeisters Kirsch am unteren Markt – und hörte kaum, wie
der Vormund, durch die Entwaffnung des Knaben sicherer gemacht,
noch einmal unterstrich, was er bereits gesagt hatte. Dann stellte
er sich aus seine Füße und sagte: »Ich wollte nicht eigentlich
bitten, ich wollte Ihnen eigentlich nur meine Gründe sagen, nur
nahelegen wollte ich es Ihnen … Dann bleibe ich also
nicht bei Tante Konstanze …«

		Bergfried ließ sich nicht merken, daß der so leidenschaftslos
klingende Nachsatz »dann bleibe ich also nicht bei Tante Konstanze«
ihm fast das Konzept verdarb. »Gib acht, es wird recht!«
wiederholte er so fest und verbindlich zugleich als
möglich. – – [bookmark: page254]

		Als Reinhart über den Hof ging, merkte er nicht, wie Leo, der
gefürchtete große, braune Bernhardiner, ihn streifte, wie der vor
seiner Hütte rastlos hin und her wandernde Fuchs inne hielt und ihn
groß ansah, wie die Maschinen arbeiteten und die Orgeln tönten. Und
als er die Mühlstraße hinabschritt, sah er nicht, daß die
Pensionäter mit nassen Badhosen einrückten. Er wußte nur, daß ein
Unglück geschehen war, und daß er das Rad laufen lassen müsse, wie
es lief. Oder sich ihm entgegenwerfen? – Nein! – Warum
nicht? – Das wußte er selbst nicht recht.

		Tante Konstanze wußte Bescheid, ehe sie ihn sah. Er trommelte
nicht an die Glastüre, er sang nicht die Tonleiter hinauf und
hinab, er schnalzte nicht mit den Fingern, – er kam hinten
herein und schloß die Türe langsam und leise. »Es ist also sein
Wunsch, daß du ins Internat kommst?« »Ja.« – Sie sprachen mit
keinem Wort mehr davon. Wäsche und Betten wurden hervorgeholt und
instandgesetzt und die sonstige Aussteuer zusammengebracht, –
fürs Internat. –

		Konstanze wollte dem Knaben die Schmerzen der Loslösung vom
geliebten Jugendland möglichst erleichtern. Darum ließ sie ihn vor
dem Eintritt in die Enge und Gebundenheit noch einen Zug aus dem
Vollen tun.

		Sie schickte ihn mit der jüngsten Schwester Charlotte auf einige
Wochen in das Schulhaus zu Schmelzbach, wo ein Verwandter
Lehrer war. Sie bat und fragte nicht eigentlich, ob es den Leuten
angenehm wäre, zwei große Kinder in ihr kleines Schulhäuschen
aufzunehmen; sie hielt ihnen kurz und bündig vor, daß Verwandte
sich gegenseitige Hilfe schuldig seien, daß insbesondere kurz
gehaltene [bookmark: page255] Waisenkinder gern einmal die Freuden eines
reichen Bauerndorfes genießen möchten.

		Der Onkel empfing die Reisenden an dem fast zwei Stunden von
Schmelzbach entfernten Bahnhof, begrüßte sie mit der männlichen,
wortkargen Herzlichkeit des weltabgeschieden lebenden Lehrers, nahm
kurz entschlossen ihren Koffer aus die Schulter und trug ihn, nur
selten rastend, vor ihnen her bis zum Schulhaus.

		Reinhart benützte den Vormittag zum Lernen und Geigen. Daneben
studierte er Schillers Geisterseher und einen alten Daheim-Band.
Der Nachmittag gehörte der Erholung. Die Geschwister strichen mit
den Vettern durch Felder und Fluren. Ein reiches Land! Die
Fettigkeit der Erde gab willig, was man von ihr forderte. Die
Verwandten teilten ihnen gütig mit von allem, was sie hatten, und
freuten sich, wenn die Gäste die Fülle bewunderten.

		Der September kam, die Zwetschgen wurden blauer und süßer und
drohten in ihrer Fülle die Bäume zu zerbrechen.

		Die Staren rauschten in dichten Schwärmen übers Dorf, um in
eines der niedrigen, undurchdringlich dichten Gehölze einzufallen,
die da und dort als Zufluchtsort für Wild und Vögel den Feldbau
unterbrachen. Da begann Reinhart die Tage zu zählen, die ihn vom 1.
Oktober, dem Eintritt ins Internat, trennten. Er wurde trotz des
Segens trüb gestimmt. Zur Ablenkung nahm der Onkel die Gäste samt
den eigenen Kindern mit in befreundete Pfarrhäuser, wo sie sahen,
wie herzlich und natürlich der angesehene Lehrer mit den Pfarrern
verkehrte. Aber die Starenschwärme! …, sie mahnten doch gar zu
deutlich an den Flug der Zeit. Wie merkwürdig geschlossen sie
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manöverierten. Da mußten alle, alle mit. Wie sie die Richtung
einhielten und die Zeit, die Zeit des Einrückens in ein anderes
Land! So würden nun auch im Internat zu Rosenbach bald die Staren
einfallen, und er mit ihnen. Da suchte er die Einsamkeit.

		Er ging, so oft es nur möglich war, nach dem benachbarten
Landstädtchen Burgdorf und genoß in seiner Weise Leben und
Fürsichsein zugleich. Er setzte sich in das Gärtchen einer
Weinwirtschaft, ließ sich einen Schoppen Most geben, verzehrte eine
stattliche Anzahl schneeweißer Semmeln, schaute ins Weinlaub, ließ
sich von den Schmetterlingen umgaukeln und von der Sonne
durchglühen, schloß die Augen, streckte die Beine auf die Bank,
ließ Zukunft Zukunft sein und genoß den schönen Augenblick. Ein
wohliges Gefühl der Stille und Sorglosigkeit durchdrang seine
jungen Glieder und sein Herz und erquickte ihn tiefinnerlich.
Merkwürdig gestärkt und geweitet, fast fröhlich trat er den
Heimmarsch an.

		Eines Morgens ganz früh lief er bis an den nächsten Ausläufer
der Steigerwaldberge. Den waldigen Gipfel zu gewinnen, mußte er an
dem Schlosse der Freiherrn von Franken vorbei. Lange stand er vor
dem geschlossenen Tore, er stand zeitlebens gerne vor Schlössern.
Er wartete, ob eine Stimme vernehmbar würde oder eine vornehme
Gestalt über den Hof ginge oder ein Teller in der Küche klappern
oder ein Klavier angeschlagen würde. Als eine weibliche Singstimme
ertönte, sog seine Seele beglückt die Töne in sich. Er hatte einen
Gruß empfangen aus einem höheren Reich. Schwitzend kam er bei den
Lehrersleuten an, die sich wunderten, daß es den Knaben immer
wieder hinauszog, aus der Beschaulichkeit des Dorfes in [bookmark: page257] die Unruhe,
aus der gesättigten Wohlhabenheit, der es an nichts gebrach, ins
Erleben. – –

		Die Heimreise ging nicht mehr nach Worningen,
sondern nach Rosenbach. Der Umzug war ohne die beiden Kinder
erfolgt. In einer Vorstadtwirtschaft hatte Tante Konstanze eine
Wohnung gefunden, eng und unfreundlich, aber wohlfeil. Da standen
nun die lieben alten Worninger Möbel, hingen die alten
Bilder, – es war zum Heulen. Kein Garten leuchtete und lockte.
Bierfässer lagen auf dem Kies bei den wenigen Wirtschaftsbänken im
Hof. Der Wirt polterte mit blutbespritzter Schürze in Küche und
Gaststube herum.

		Reinhart nahm Grammatik und Geometriebuch und wanderte in den
Schloßgarten. Unter den Laubhallen der Lindenalleen rüstete er sich
auf den neuen Anfang. Aber seine Seele wurde nicht weit. Noch
einige Tage, dann war das ein verbotener Aufenthalt. –

		Am Vormittag des letzten September ging er in den Wald hinauf.
Als er eine verschwiegene Bank gefunden hatte, warf er den Hut ins
Gras, legte die Arme auf die Lehne, streckte die Beine und hielt
Abrechnung mit dem bisherigen Leben und den Aussichten des
künftigen.

		Ganz deutlich zogen sie an ihm vorüber: der Vater, die Mutter,
der alte Braun, der Vormund, Grallath, Kantor Georgi, der
Hausvater, Herr Krauß, Firmus Stang, Werner Felbel und seine
Eltern, Stadtpfarrer Weißhaar, Wolfgang Kern, der Lehrer-Onkel und
viele andere, ganz deutlich grüßten sie ihn und er wunderte sich
über die Fülle der Gestalten. Die waren nun gerade ihm
begegnet, ihm gerade diese, andern andere. Er besann [bookmark: page258] sich auf den
Kern ihres Wesens und auf die bedeutsamsten ihrer Worte. Es war
doch viel Gutes dabei, viel reines Menschentum, viel Segen,
viel – Liebe. Ja, das mußte sich Reinhart sagen: viel Liebe,
schon wenn er nur an die »fremden« Menschen dachte. Was hinderte
ihn, auch fortan mit ihnen in Verkehr zu treten, so oft er ihrer
bedurfte?

		Und dann wanderte er von seiner Bank aus über das Jungholz, das
ihn umgab, hinweg von Ort zu Ort, ging über Rohrachau den Waldrand
entlang, stieg schnell über die Freudenauer Friedhofmauer, lugte,
ob Frau Seibott den Sturm auf die Steinburg stören könne, horchte
in die Karlsruher Gartenlaube hinein, wo sie wieder übten, sah
Grallaths Schulzimmer, wo eine Skription zurückgegeben wurde, stand
in Steingarten im Sonnenschein und schusserte, kehrte ein wenig in
der Worninger Apotheke ein, saß ein Weilchen auf dem Buschel, sah
die Grüntaler Kiebitzwiese und das Floß und den Günzlinger Bahnhof,
zog rasch und heimlich noch einen Fisch aus der wieder stark nach
Kalmus riechenden Worn, geigte ein wenig auf der Staffel des
Schmelzbacher Schulhauses … Er war doch herumgekommen im Land
und in manchem lieben Ort heimisch geworden. Was hinderte ihn, auch
fortan da einzukehren, jeden Augenblick, wenn er es brauchte?

		Und der Weg seiner Seele? – Er war nun im sechzehnten Jahr.
Andere verließen in diesem Alter die Schule. War er fest genug, es
mit dem Leben aufzunehmen? Er, Reinhart, der Befangene, Zaghafte,
der so leicht benommen und beklommen und beirrt war, Reinhart der
Stammler? Er war nicht mehr der Steingartener Sonderling. Dafür
hatten Wolfgang Kern und Tante Konstanze und die Worninger Freiheit
gesorgt. [bookmark: page259] Aber er war noch nicht frei. Der Gedanke an
das Internat benahm ihm den Atem. Wieder in eine Anstalt! Er
fürchtete sich wie vor einem großen Unglück. Ihm graute vor dieser
Anstalt. Er war so schön zu sich selbst gekommen. Nun sollte das
alles wieder untergehen in einer neuen – Anstalt. Dazu eine
neue Schule, die für streng galt. Morgen sollte es angehen mit
neuen Lehrergesichtern und neuen Heften und Büchern. Sicherlich gab
es auch Skriptionen. Morgen war der schreckliche erste Oktober. Es
fror ihn.

		Da fiel ihm ein: Würde man ihn nicht fortan »Sie« nennen? Ihn,
den Reinhart, »Sie«. Das war allerdings etwas. Würde man ihn nicht
dementsprechend behandeln in Anstalt und Schule? Ihn mit »Sie«
ansprechen und als »Sie« behandeln? Als angehenden jungen
»Menschen«. Er wäre ja so gerne Mensch geworden. Vielleicht halfen
sie ihm doch dazu. Sie mußten wohl, wenn sie ihn mit »Sie«
anredeten. Sie mußten doch auf ihn eingehen, wenn sie ihn so hoch
einschätzten. Hatte es ihn nicht erhoben und beflügelt, als die
Pfarrfrau von Oberbach »Sie« zu ihm sagte?

		Unwillkürlich setzte er sein Selbstgespräch mit dieser Anrede
fort. »Sie« werden sich also nicht fürchten! »Sie« werden an den
Vormund denken, der sich aus ganz kleinen Verhältnissen
heraufgearbeitet hat, und an Tante Konstanze, die auch immer allein
stand, und an den Vater, der ganz allein seinen Weg suchen mußte in
seinen besten Bestrebungen! »Sie« werden sich nicht mehr so
abschließen wie früher! »Sie« werden das Leben zu meistern suchen!
»Sie« werden ein Kämpfer sein! »Sie« werden wohlgemut sein, wenn es
irgend möglich ist! »Sie« werden das Beste des Kinderlandes
unverlierbar behalten und [bookmark: page260] verwerten! »Sie« werden tun, was Weißhaar
beim Verteilen der Konfirmationsscheine sagte: »Geht hin und
stiftet Gutes!« »Sie« werden ein rassiger Mensch sein und damit
doch wohl einen Freund finden oder wenigstens ein paar Verstehende!
»Sie« werden sich getreu bleiben und doch nicht demütig nebenher
laufen! Auch in »Ihnen« steckt ein Führer!

		Im Schloßgarten drunten, beim Lernen, hatte er aus dem Munde
eines vorübergehenden prachtvollen Ulanenoffiziers das Wort
aufgefangen: »Man muß fest mit zwei Beinen auf rindsledernen Sohlen
stehen. In Gottes Namen Herrenmensch sein, mein Lieber, sonst wird
nichts!« Er hatte das Wort verworfen und weiter Grammatik
repetiert. Aber es ließ ihn nicht los. »Herrenmensch, sonst wird
nichts. Auf rindsledernen Sohlen.« Er legte sich's in seiner Weise
zurecht. Nun glaubte er daran. Fürchtet sich aber ein solcher?
Fürchtet sich ein solcher vor einer Anstalt? Vor fremden Lehrern?
Vor frisch getünchten Schulwänden? Fürchtet er sich vor dem
Verlassen der Kinderzeit und dem Eintritt in den Kampf?

		Reinhart sprang auf. Als er den Waldrand erreicht hatte und auf
die fremde Stadt niedersah, verrichtete er seine Andacht: Du kennst
mich und weißt, wie ich es meine. Das Stammeln hört nun auf, es
wird nun deutlich geredet. Du wirst mir die Zunge lösen. Das
Kapitel Kinderland ist zu Ende, – hiermit wird das
Schlußzeichen gesetzt.

		Da erfüllte ihn der Getreue, der auch ihn nicht ließ, mit
freudigem Geist. Lachend sagte er: »Ich bin bereit – –,
es geht!«
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