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		Vorwort

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Ich habe mich leicht überreden lassen, nach
langen Jahren wieder einmal eine kleine Auswahl aus meinen
vielzuvielen Zeitungsaufsätzen den getreuesten Lesern vorzulegen.
Und ich bin eigentlich neugierig darauf, ob sich wieder
Feuilletonisten finden werden, die so bescheiden von ihrem Berufe
denken, dass ihr Spruch lautet: »Viel zu ernst für Feuilletons!«
Dieselben Urteilsbeamten haben ja über meine grossen
sprachkritischen Werke das Schlagwort ausgegeben: »Viel zu heiter
für Philosophie!«

		In meinem Hochmut hat mich diese zwiefache Verurteilung immer
gefreut. Ich bin nach meinem Glauben ein Schriftsteller, der etwas
zu sagen hat; und ich habe es wohl endlich gelernt, einfach in
meiner persönlichen Sprache zu sagen, was ich etwa zu sagen habe,
einerlei ob es sich um die höchsten Fragen der Erkenntniskritik
oder ob es sich um die nächsten Fragen der Religion, der Schule,
des Rechts oder der Literatur handelt. »Ich kann es nicht anders
geben, als es mir gewachsen ist.« Ich finde es komisch, ernsthaft
nach berühmten Mustern zu schreiben. Meine eigene Nase, ob sie
gefällt oder nicht, will ich im Gesichte behalten. Ich habe es
wirklich nicht gelernt, das eine Mal die Dunkelheit der Sache durch
einen schwerfälligen Stil künstlich noch mehr zu verdunkeln, das
andere Mal durch künstliche Leichtigkeit der Gedankenfurcht des
Publikums entgegenzukommen.

		Vielleicht werden einige besonders freundliche Leseraugen
bemerken, dass ich das eine wie das andere Mal nicht nur in der
Darstellung der gleiche Schriftsteller bin, sondern auch in der
Absicht: unhaltbare Begriffe [bookmark: page8] zu kritisieren, Wortleichen zu sezieren.
Wahrscheinlich interessieren mich aber die sogenannten Zeitfragen
weniger als meine sprachkritischen Ideen; wahrscheinlich habe ich
darum über diese dicke Folianten geschrieben, über jene nur kleine
Feuilletons. Kleine Parerga. Ich könnte hier Schopenhauers Vorwort
zu seinen »Parerga und Paralipomena« ausschreiben; ich tu' es
nicht, weil ich nur von wenigen meiner eigenen Aufsätze so stolz
reden möchte, weil es also nicht ganz ehrlich wäre.

		Die Feuilletons dieser Auswahl sind im Laufe der letzten zwanzig
Jahre zumeist im »Berliner Tageblatt«, einzelne im
»Simplicissimus«, im »März«, in der »Zeit« zum ersten Male
erschienen; die wenigsten, Aufsätze sind hier unverändert
abgedruckt; man meint immer etwas bessern zu können und manche
Ausführung war im Buche möglich, die in der Zeitung durch Raum und
Zeit verboten war. Nur zwei Aufsätze haben wesentliche
Erweiterungen erfahren: der über Christian Wolff und der über
Heinrich Heine.

		Der über Heine entstand, als nach Ablauf einer runden Zahl von
Jahren ein Jubiläum den alten törichten Kampf um Heine wieder
heraufbeschwor; nichts war mir im Grunde gleichgültiger als der
tobende Männerkampf um Heines Denkmal, heutzutage, wo bald jeder
Bürgermeister und jeder Landrat irgendwo sein Denkmälchen stehen
haben wird. Nun aber waren mir die Aeusserungen der
Heine-Enthusiasten oft zu offiziös, zu rosenrot und zu feierlich
dem genialen Schlingel gegenüber; und endlich durfte gegenüber dem
widerwärtigen und eigentlich dummen Pamphlet von [bookmark: page9] Bartels »Heinrich
Heine – Auch ein Denkmal« nicht geschwiegen werden. So war
dieses bewusst nüchterne Bekenntnis damals entstanden. Ich habe
ausser Notizen über die Mouche auch einige Blätter über die
Nachwirkung Heines hinzugefügt, weil die Unwahrheit, Heinrich Heine
sei längst überwunden, sei tot für das gegenwärtige Geschlecht, von
Parteiliteraten alle Tage nachgesprochen wird. Ich habe besonders
auf die Stellung Gottfried Kellers zu Heine hingewiesen, weil just
in diesem Falle der Einfluss des Juden Heine auf den Arier Keller
emphatisch geleugnet worden ist. Es wird Herrn Bartels nichts übrig
bleiben als den Nachweis zu führen, dass auch Gottfried Keller ein
Jude war. Das ist sehr leicht nach seiner bewährten Methode, nach
welcher er sogar den Teutonen Kürnberger zu einem Juden machte,
kindisch leicht.

		
	Keller fluchte gern, wie auch die Juden gern fluchen und
verfluchen. Wer hörte nicht aus Kellers Lieblingsfluch
»Lusechaibehund« die Gutturallaute des Mauschelns heraus? Er war
also ein Jude.

	Er war als Maler talentlos. Die Juden sind bekanntlich
talentlose Maler. Er war also ein Jude.

	Keller trank häufig ein Schöppchen, was freilich gegen sein
Judentum sprechen würde. Aber er konnte eigentlich doch nicht viel
vertragen. Er war also ein Jude.

	Er ging nach Berlin und verkehrte dort mit Künstlern. Nur Juden
kommen nach Berlin und verkehren dort mit Künstlern. Keller war
also ein Jude und wird von Rechts wegen verbrannt. Was zu beweisen
war.



		Mit ebenso wissenschaftlicher Gründlichkeit könnte [bookmark: page10] ich von jedem
anderen Stücke den Anlass erzählen; aber ein Vorwort soll ja nicht
so gründlich sein wie ein Feuilleton.

		Und nicht so ernst wie Aufsätze, die fast alle dazu beitragen
möchten, irgendeiner geistigen Not Abhilfe zu schaffen.

		Meersburg, im September 1913.

F. M. [bookmark: page11]

	
		
		Henrik Ibsen

		[bookmark: page12] [bookmark: page13] Henrik Ibsen lag tot und still auf seinem
Totenbette. Beinahe langgestreckt. Im schwarzen Gehrock lag er da,
recht feierlich und ganz schweigsam, wie zu der intimsten
Ibsenfeier gerüstet. Am Fussende des Bettes standen die beiden
Leichenbesorger, ein Literarhistoriker und ein Theaterdirektor. Sie
redeten leise, lebhaft und wichtig von ihrem
Leichenbesorgergeschäft. Sie sahen nicht den grauen, hageren
Knopfgiesser, der dem Toten zu Häupten stand.

		»Es ist Zeit,« sagte der Knopfgiesser, unhörbar für lebendige
Leichenbesorger, »es ist Zeit, du stilles Menschenkind! komm, komm,
bevor du ganz kalt geworden bist.«

		Kerzengerade richtete Henrik Ibsen sich auf. Wie von fremder
Kraft gehoben. Die beiden Leichenbesorger fassten ihn erschreckt an
den Rockschössen. Er durfte noch nicht fort. Er musste erst ganz
kalt werden. Er musste noch von allen vier Seiten photographiert
werden, und auch von oben und von unten. Er musste beredet und
besungen, beräuchert und berochen werden. Darum hielten die geübten
Leichenbesorger ihren Henrik Ibsen an den Rockschössen fest.

		Da flüsterte Henrik Ibsen unhörbar: »Knopfgiesser, sage mir
ehrlich, ob ich es wirklich so nennen kann, dass ich diese Menschen
los bin? Los bin die Arbeit für den Ruhm und den anderen
Zeitungskram? Wissen möchte ich, mein Knopfgiesser, ob ich mich
endlich verkriechen darf in mein wahrhaftiges Trollentum? Ob ich
der Welt nicht mehr Modell zu stehen brauche? Ob ich endlich
wirklich tot bin?«

		»Du bist tot, mein liebes Menschenkind,« sagte der [bookmark: page14] Knopfgiesser.
»Wirklich und reichlich tot. Solltest du das Gelüste haben, so
kannst du deinen Leichenbesorgern jetzt ungestraft auf den Nabel
spucken.«

		Die gekniffenen Lippen Henrik Ibsens zuckten fast lüstern, als
wollten sie sich öffnen. Sie blieben geschlossen. Dann gab Ibsen
sich den Ruck, scharf einmal nach rechts, scharf einmal nach links.
Und jeder der beiden Leichenbesorger hielt einen abgerissenen
Rockschoss Henrik Ibsens in den Händen.

		Mit einem neuen Ruck warf der Tote sich aus der Welt hinaus.

		* * *

		»Knopfgiesser, fliegen wir aber auch ganz gewiss nach oben? Oder
könnte man auch sagen, dass es nach unten gehe?«

		»Wenn du so willst, du Menschenkind, so kannst du es immerhin
aufwärts nennen.«

		»Knopfgiesser, wohin führest du mich? Knopfgiesser, ich möchte
zur blauen Maria! Mir ist noch irdisch bang. Führst du mich zur
blauen Maria?«

		»Ich trage dich zu einer, die dir die blaue Maria heissen
mag.«

		»Wir fliegen zu schnell. Oder wir stürzen zu schnell. Wir wollen
ein wenig verschnaufen, mein liebster Knopfgiesser.«

		Henrik Ibsen setzte sich bequem auf einen kleinen Planetoiden
nieder. Aus der Tasche nahm er Schere und Nadel und Faden, kreuzte
die Beinchen übereinander und machte sich daran, die Rockrisse
gerade zu [bookmark: page15]
schneiden und sauber einzusäumen. Zufrieden zog er das Gewand
wieder an. »Nun lässt es wie ein Frack.« Er knotete die weisse
Halsbinde fester und schlug beide Klappen der Weste ein, wie
festlich, über dem schimmernden Hemde. »Einen Hut braucht man da
oben wohl am Ende nicht? Ich bleibe dabei, oben zu sagen.«
Henrik Ibsen holte seine Orden hervor und reihte sie mit
Sicherheitsnadeln an den Gehrock, der ein Frack geworden war. Er
griff nach einem mächtigen Taschenkamm und gab der weissen
Haarsträhne auf seinem Schädel die flammenhafte Linie. »Nun ja
doch. Weil wir nun mal zu einer Dame gehen.«

		»Du sollst dich was schämen, Menschenkind,« rief der
Knopfgiesser.

		Da reckte der kleine Henrik Ibsen sich auf, dass er wie ein
Riesenzwerg auf seinem Planetoiden stand. Festen Fusses.

		»Ich mich schämen? Vor einem Knopfgiesser? Und sollen gar
noch? Ich soll nicht. Ich kann gar nicht sollen. Ich verstehe das
nicht. Ich will. Und ich will nicht sollen. In
Dreidingsdanamen …«

		»Jetzt habe ich dich, du Knirps!« Der Knopfgiesser dehnte sich
ins Ungemessene. Formlos, in immer neuen Formen umquoll er den
Planetoiden, suchte den tapferen kleinen Henrik hinunterzuwerfen
und in den Schmelzlöffel zu kriegen. Der kleine Henrik Ibsen sagte
ganz leise: »Mit Ihrer gütigen Erlaubnis werde ich Sie jetzt bei
der Gurgel packen und Ihnen die Hinterhand ausdrehen.« Und der
kleine tapfere Henrik packte den ungeheuren Knopfgiesser wahrhaftig
bei der Gurgel und drehte ihm die Hinterhand aus. Immer [bookmark: page16] neue Verwandlungen
versuchte der Knopfgiesser. Er wurde ein Goldberg und sagte: »Sei
gescheit.« Er wurde ein Kaiser und sagte: »Gehorch.« Er wurde ein
Arbeiter und sagte: »Einer für alle.« Er wurde ein Volksmann und
sagte: »Alle für einen.« Er wurde noch vielerlei.

		Der tapfere kleine Henrik presste ihm die Gurgel noch fester
zusammen. Da wurde der Knopfgiesser zu einem Lufthauche, und als
ein unanständiges Geräusch entschlüpfte er sich selbst.

		* * *

		Henrik Ibsen setzte sich wieder auf seinen Planetoiden; er
dachte: »Jetzt geht's also zur blauen Maria.« Er zog den grossen
Kamm aus der Tasche und gab der weissen Haarsträhne die
Flammenlinie wieder, die beim Ringen in Unordnung geraten war.

		Das Gestirnchen schoss weiter durch den Weltraum. Vor einer
Schneewolke blieb es stehen; von jenseits der Schneewolkenmauer
schüttete rosiges Licht herüber. Durch die Wolke hindurch führte
dunkeltiefblau ein gewölbter Weg.

		Henrik Ibsen wollte den gewölbten Weg betreten; da kamen aus dem
dunkeltiefblauen Dunkel zwei freundliche Männer ihm entgegen.

		»Wollen Sie nicht lieber umkehren, Herr Ibsen! Sie gehören ja
doch zu uns. Zur freien Schar der flammenschwarzen Maria. Nicht zum
Hofstaate der blauen. Als Ihre beiden Warner stehen wir hier.«

		»So gibt es auch hier oben lokale Verhältnisse«, sagte [bookmark: page17] Henrik Ibsen
schmunzelnd. »Und ich soll eingefangen werden. Ich will Ihnen aber
kein Recht geben, meine unbekannten Herren, sich in meine
Angelegenheiten einzumischen.«

		»Sie werden meine Werke kennen, Herr Ibsen; ich heisse
Voltaire.«

		»So so, ei, ei, einiges Weniges. Quantum satis.«

		»Ich heisse Swift.«

		»So so, ei, ei, eigentlich fast nur dem Namen nach. Ja …
Aber … immerhin sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Am
Ende Herausgeber einer Zeitschrift da oben? Sie zählen beide
jedesfalls zu den Prosaschriftstellern von internationalem
Ruf.«

		»Mister Voltaire, der nennt Sie einen Prosaschriftsteller.«

		»Monsieur Swift, sich selbst hält er für einen Poeten.«

		»Mister Voltaire, er spricht gönnerhaft mit uns.«

		»Monsieur Swift, il dit de la prose sans le savoir, ganz wie
Molière's Bourgeois gentilhomme. Und ich glaube mich zu erinnern,
Monsieur Swift, dass wir in einer ganz ähnlichen Seelenverfassung
hier heraufgekommen sind.«

		»Meine Herren,« flüsterte Henrik Ibsen ärgerlich, »wenn Sie
demnach also hier eine Zeitschrift herausgeben oder solches Zeug,
so stehe ich nicht an, Sie für diesen Fall meiner Hochachtung zu
versichern, meiner Verehrung, meiner Freundschaft. Obgleich man
auch dem Knopfgiesser nur einen Tod schuldig ist und ich
meine irdischen Freundschaften noch nicht völlig verdaut habe. Also
gut. Ich habe Freundschaft [bookmark: page18] gesagt. Sie dürfen es also so nennen. Aber Sie
dürfen mir diese Höflichkeitsflausen nicht noch schwerer machen.
Sie müssen Distanz halten lernen. Sie sind doch nur Schriftsteller,
allerdings von internationaler Geltung. Ich aber bin ein Dichter
von internationaler Geltung. Ueberhaupt der erste internationale
Dichter. Fast ohne Muttersprache. Also der grösste, der je gelebt
hat. Hören Sie nur zu. Bis herauf schallt das Geschrei der ganzen
Erde. Der grösste aller Dichter! Und so will ich hier oben meine
Rosenkrönung durch die blaue Maria.«

		»Sind Sie denn wieder gläubig geworden, Herr Ibsen?«

		»Ich will zu Maria.«

		»Krummer Christ,« fauchte Voltaire und hatte Lust, sich mit den
Fingern zu schnäuzen.

		»Ein Yahoo mit Menschengestank!« schrie Swift und
expektorierte.

		Voltaire blickte schon wieder mitleidig. »Nein, Monsieur Swift,
er ist kein krummer Christ, kein gemeiner Yahoo. Nur ganz kalt ist
er noch nicht. Er hat noch Lebenswärme in den Adern. Da hat er sein
kleines Sehnen und nennt es: Maria. Lassen wir ihn die Erfahrung
machen. Er wird schon kalt werden. Herr Ibsen, wir erwarten Ihre
Rückkehr hier am Ausgang des Tunnels. Der Hofstaat der blauen Maria
und Ihre Poesie vertragen einander schlecht. Sie werden bald
herausgerollt werden, als ob Sie auch nur ein Prosaschriftsteller
wären.«

		Sich spreizend, mit gerümpfter Nase, selbstgerecht und
selbstbewusst, betrat Henrik Ibsen den gewölbten [bookmark: page19] Weg, der durch die
Schneewolke zur allerheimlichsten Wiese führte. So geht der
Gutsherr Sonntags in seine Kirche.

		* * *

		Als er ins Freie trat, unter Lorbeerbüsche, war er zuerst
geblendet von der Fülle rosigen Lichts. Er stand hinter dem Lorbeer
wie hinter einer Theaterkulisse. Er lauschte. »Ich habe freilich
zwar das Lauschen so ziemlich abgeschafft, ebenso wie die
Selbstgespräche. Und jetzt lausche ich dennoch.« So sprach er zu
sich selber.

		Wenige Schritte vor ihm, auf granitnen Trümmern, die von einem
dichten Heidekrautteppich bedeckt dalagen, sass blau gekleidet ein
wunderhübsches junges Weib. Drei lustige Buben, zum Schreien schön,
flegelten sich im Heidekraut um sie her. Vor ihr standen fünf
Männer, heldisch und gross.

		»Maria,« sprach der älteste von ihnen, »der Vater sendet uns. Ob
es dich wohl erfreuen würde, mit uns zu kommen. Zum
Sternengesang.«

		»Ach so, ihr lieben Herren, ach nein. Der Vater erweist mir
immer zuviel Ehre. Sternengesang ist kaum was für mich. Zu
Weihnachten etwa. Heute nicht. Saget dem Vater, ich bleibe lieber
hier und spiele mich mit meinen süssen Buben.«

		Die drei Buben erhoben ein Indianergeheul, als wie zum Danke.
Der Raffael, der Wolferl Amadé und der Wolfgang. Die blaue Maria
stand jetzt aufrecht, die nackten Füsse im zärtlichen Heidekraut
geborgen. [bookmark: page20]

		»Grüsset den Vater. Ich gebe euch Urlaub, nehmt euern Abschied
mit dem Stirnkuss.«

		Der älteste der heldischen Männer, den sie Michelangelo nannten,
beugte sich tief hinab und küsste das junge Weib auf die reinste
Stirn. So hatte der Vater es geordnet. Der zweite, den sie Miguel
Cervantes nannten, schlug das Zeichen des Kreuzes und küsste das
junge Weib innig auf beide Augen. Der dritte, den sie William
Shakespeare nannten, nahm das Köpfchen des jungen Weibes zwischen
zwei starke Hände und drückte einen seligen Kuss auf ein wunderbar
weiches braunes Haar. Der vierte, den sie Ludwig van Beethoven
nannten, kniete nieder, drückte seine glühenden Lippen auf die
Finger des jungen Weibes und legte dann ihre rechte Hand auf seine
Stirn, dass unsichtbar Funken stoben aus seinem zerzausten Haar zu
den kühlenden Fingerspitzen. Der fünfte, den sie Dante Alighieri
nannten, stürzte nieder auf das Heidekraut und küsste mit zuckender
Inbrunst die nackten Füsse des jungen Weibes.

		Die blaue Maria drohte lächelnd mit Hand und Augen. »Den
Stirnkuss, hat der Vater ihn etwa so geordnet?«

		Die fünf heldischen Männer schritten von dannen. Ihre Tritte
klangen wie ein Auftakt zum Sternengesang. Die drei süssen Buben
und Henrik Ibsen horchten still. Da rief die blaue Maria:
»Schnecken! Ist doch alles zu hoch für mich. Wir wollen uns
spielen. ›Wer ist grösser‹ wollen wir spielen.«

		Juchhei und hussa! Hintereinander hockten die Buben auf allen
vieren. Der letzte sprang über die beiden [bookmark: page21] ersten und purzelte und fiel und
stand und hockte wieder. Und wer eben sprang, war immer der
grössere. Die Augen flammten, der Atem flog.

		»Den Wolferl Amadé hat sie aber doch am liebsten,« raunte fast
eifersüchtig der Raffaelbub zum Wolfgangbuben. »Sie redet schon
ganz so wie er. Weisst du, so gewiss lieb.«

		»Ach was,« sagte der Wolfgangbub. »Bleibt immer genug für uns
zwei. Mutti Maria! Ewiglich so. Dich sehen! Magst dem Vater sagen,
dass ich ihm danke für meine Augen und dafür, was sie sehen und
gesehen haben.«

		Und wieder sprang Wolferl Amadé. Sprang und purzelte wie
ungeschickt in Marias Schoss, dass sie ihn erschreckt auffangen
wollte. Lachend bäumte sich Wolferl Amadé auf ihrem Schoss. »Und du
bist noch schöner, und ich hab' dich noch lieber als die Kaiserin
Maria Theresia. Und justament.« Und da hatte der Wolferl Amadé die
blaue Maria um den Hals gefasst und ihr einen dicken Kuss mitten
auf die guten Lippen gedrückt. Und unten war er und freute sich wie
ein Dieb.

		»Lausbub frecher!« rief Maria, rot bis an die Haarwurzeln. »Du
einbilderischer Ding übereinand. Und justament sollen die beiden
anderen jetzt auch ihr Busserl haben!«

		Juchhei und hussa! Der Raffaelbub und der Wolfgangbub kriegten
ihren Kuss. Von weither klang es wie jubelnder Sternengesang. Maria
hörte nicht.

		Henrik Ibsen konnte sich nicht länger zurückhalten. Er gab
seiner Stirnhaarsträhne rasch einen Kammstrich, [bookmark: page22] trat mit kurzen
Schritten vor, legte sein rechtes Händchen fast zierlich auf das
tapfer klopfende Herz und sprach: »Ich bin also auch da, gnädige
Frau. Ohne Kompliment. Ich möchte recht gern in Ihrer Nähe bleiben.
Henrik Ibsen.«

		Altklug stellten sich die drei süssen Buben vor ihn hin.

		»Ein tüchtiger Mann mit guten Intentionen,« rief Wolfgang.

		»Scharfe, kluge, harte Augen,« rief Raffael.

		»Aber seine Stimme hat keine Melodie, Mutterl, er kann nicht
singen,« rief Wolferl Amadé.

		»Ach so,« sagte Maria bescheidentlich. »Sie möchten wohl gern
zum Stirnkuss? Ach Gott, da müssen Sie aber den Vater fragen. Ich
weiss ja gar nichts.«

		»Ich will mehr als den Stirnkuss, gnädigste Frau. Alles oder
nichts. Als ein Bruder dieser drei verzogenen jungen Herren …
Bei ihnen … Hier … Lachen, spielen …«

		Die drei süssen Buben machten grosse Augen.

		»Alter Herr,« sagte Wolferl Amadé, »du bist ganz gewiss niemals
in deinem Leben so jung gewesen wie wir noch nach dem Sterben.«

		»Darum eben will ich jung werden, nachdem ich endlich tot
und erwacht bin. Ich kann alles, was ich will. Ich kann auch jung
sein, wenn ich will. ›Wer ist grösser‹ will ich mit euch spielen,
gerade mit euch.«

		Die Buben blickten vorsichtig nach Maria. Der flog ein Schelm um
Mund und Augen. Juchhei und hussa! »Wer ist grösser!« Voran hockte
der alte kleine tote Mann. Auf allen vieren, wie er's von den
[bookmark: page23] süssen
Buben gesehen hatte. Hochauf sprang Wolfgang über Raffael, über
Amadé und über Ibsen; hochauf sprang Raffael über Amadé, über Ibsen
und über Wolfgang; hochauf, in der Luft sich überschlagend, sprang
Wolferl Amadé über Ibsen, Wolfgang und Raffael. Jetzt war die Reihe
an Ibsen. Fest und gelenkig nahm er seinen Anlauf. Wie er aber über
Wolfgang setzen wollte, schnellte der Bub zu siebenfacher Grösse
auf und warf den erstaunten alten Herrn wie einen Ball in die Höhe.
So fiel Ibsen auf den Raffaelbuben. Auch der richtete sich
plötzlich mächtig auf und prellte den alten Herrn hoch durch die
Luft auf Amadé. Der fing ihn vorsichtig auf und klappte und rollte
ihn sanft zusammen.

		»Nicht, nicht,« rief Maria, »der Vater wird schelten; ist
vielleicht gar einer von den heldischen Männern.«

		Aber schon tanzte wieder der Schelm um Marias Mund und Augen.
Lachen musste sie und die lieben Händchen ärgerlich lustig
zusammenschlagen, wie jetzt der Wolferl Amadé, der Unband, ihr
allersüssester Bub, den zusammengeklappten Henrik Ibsen hinrollte
über den Heidekrautteppich der allerheimlichsten Wiese. Hinein in
das dunkeltiefblaue Wolkengewölbe, hinaus aus der Gemeinschaft der
blauen Maria.

		* * *

		Henrik Ibsen rollte hilflos weiter, bis Voltaire und Swift ihn
aufhielten, die beiden freundlichen Warner. Sie falteten ihm
vorsichtig die zusammengewickelten [bookmark: page24] Glieder auseinander, plätteten ihn
mit den Händen und stellten ihn auf seine Beine. »Die Satansbuben!«
murmelte Voltaire und versuchte, ernst zu bleiben.

		Henrik Ibsen hatte sich bald erholt. Würdevoll sagte er: »Ich
habe mich wohl im Namen der Person geirrt, die ich die blaue Maria
nannte. Oder in der Bedeutung des Namens. Eine waschblaue Maria.
Eine ganz unbedeutende Frau. Eine Puppe in der Puppenstube. Gottes
Puppe meinetwegen. Und in kindischer Gesellschaft. Einen Mann
meiner Art haben sie geprellt und gerollt, die Satansbuben. Ich
bitte, meine Herren, mich jetzt zur flammenschwarzen Maria zu
geleiten, wie Sie zuerst vorschlugen. Ich will jetzt zur
flammenschwarzen Maria, und wäre sie des Teufels Grossmutter. Einen
Kranz will ich von Frauenhand, und wären es Belladonnakirschen
anstatt Rosenknospen.«

		Voltaire grinste. »Krumme Christen nennen sie wirklich des
Teufels Grossmutter.«

		»Schlimm, schlimm,« sagte Ibsen. »Also alt und hässlich?«

		»Eine Hexe gewiss,« antwortete Swift mit sinnendem Ausdruck.

		»Dann will ich doch lieber vorher einmal mit dem Knopfgiesser
reden. Ob er mich nicht junggiessen kann, zum Buben umgiessen. Denn
des Teufels Grossmutter …«

		Ein fahler Blitz. Die Hagelwolkenwand zur Rechten riss
auseinander. Henrik Ibsen stand vor der flammenschwarzen Maria.
Kaum fünfzig Schritte vor ihm sass sie auf einem Lavatrümmerstück.
Von herrlich herrlichen nackten Schultern floss ein Mantel herab.
[bookmark: page25]
Schwarzer Sammet. Von weicher schwarzer Seide der Rock. Von
brandrotem Sammet das Leibchen. Belladonna. Die Augen, die Augen!
Berückend schön. Vor tausend Jahren, auf einer Wikingerfahrt, oder
gestern, in Fonterossa, hatte Henrik Ibsen ein edles Weib erblickt.
So sah Maria aus, die flammenschwarze.

		Das Lavatrümmerstück stand erstarrt in fast noch flüssiger Lava.
Kleine Flämmchen zuckten unaufhörlich aus dem Feuerboden. Aber
unerhörte Blumen deckten und verschlangen die kleinen Flämmchen.
Orchideen in wilden Farben. Ungestalten.

		Swift und Voltaire nahmen den ängstlich Zögernden in die Mitte.
So schritten sie über die fast noch flüssige Lava dem Sitze der
Maria zu, der flammenschwarzen, die bei den Christen des Teufels
Grossmutter heisst. Feierlich schritten sie und doch zwanglos.
Feierlich sangen sie und doch klang es wie Märchengeplauder.
Gottlose Priester erzählten aus dem Märchenbuche der Wahrheit.

		»Hier ist nicht Spiel. Der Vater selbst, mit ihr wird er nicht
spielen.«

		»Hier ist nicht Ernst. Was irdische Menschen ernste Dinge
nennen, das wird zu Kinderspiel vor diesen Augen.«

		»Sie sieht und sie sammelt die einsamen Tränen der grossen
Lacher.«

		»Sie weckt und sie sieht dem ewigen Vater sein stilles
Lächeln.«

		* * *

		[bookmark: page26] Sie
standen vor der flammenschwarzen Maria. Ibsen hatte vergessen, den
Kamm aus der Tasche zu ziehen; nur mit den Fingern konnte er noch
durch die Stirnsträhne fahren. Jetzt bedauerte er, dass die
Handschuhe, schwarz oder rot, in einem der Rockschösse bei den
Leichenbesorgern geblieben waren.

		Voltaire neigte leise den greisen Kopf. »Wir bringen ihn, den du
so lebhaft gewünscht hast. Wenn du ihn jetzt noch haben willst. Die
Buben haben ihn geprellt und gerollt.«

		»Ueberlege es dir,« sagte Swift. »Zuerst hat ihm vor dir
gegraust.«

		Die schwarze Maria reichte Ibsen gross die Hand, dass ihm vor
Sehnsucht die Tränen über die Wimpern traten. »Und dennoch
willkommen. Voltaire, Swift, wollt ihr leugnen, dass auch ihr
gerollt worden seid? Damals. Von süssen Buben.«

		»Aber der Narr ist ihm noch nicht geschnitten. Der schwere
kleine Narr der grossen Weisen. Bildet sich ein, er sei der erste
im Kampfe gegen die Lüge. Weiss nichts. Weiss nicht einmal, dass er
nur noch die Arbeit vorfand, die wir ihm übriggelassen hatten,
Monsieur Swift und ich. Das bisschen Reinemachen im eigenen
Hause.«

		»Schicke ihn lieber wieder fort,« brummte Swift. »Er erinnert
sich nicht, dass er die kompakte Majorität nur verhöhnt hat, um der
ebenso kompakten Minorität zu schmeicheln; erinnert sich nicht,
dass er sich sogar bei Lebzeiten von Theaterdirektoren …«

		»Selbst einer gewesen!« rief Voltaire dazwischen.

		»… überreden liess, die ehrliche Nora wieder zu [bookmark: page27] ihrem ekelhaften Manne
umkehren zu lassen; dass er die Maiensonne eines kurzen
Septembertags erbärmlich bat, doch um des lieben Friedens willen
gefälligst vor der Kalenderzeit unterzugehen.«

		»Königliche Hoheit,« flüsterte Ibsen energisch.

		»Sie hat keinen Orden zu vergeben,« brummte Swift.

		»Königliche Hoheit, ich bin ein Mensch gewesen, Ein Mensch, ein
Mensch! Stirn und Brust hab' ich zerschlagen, stärker und
heimlicher als irgendeiner, für diese schuldlose Schuld. Und habe
es schöner gesagt, ich, der Dichter, als diese beiden bösen alten
Männer: niemals habe ich so hoch steigen können, wie ich gebaut
habe.«

		Ein Gelächter. Zu den Füssen der schwarzen Maria öffnete sich
ein kleiner Krater. Der spie rauchend Flammen; dann entwand sich
ihm ein kleiner schwarzer Junge, der Teufel, der ewigen
flammenschwarzen Maria ewiger Enkel.

		»Und überhaupt, Mima,« rief der Bengel, »das ist ein ewiges
Gestänker unter deinen Leuten. J'en ai soupé. Als ob der biedere
Herr Voltaire nicht Speichelleckerei getrieben hätte bei Königen
und Kaiserinnen, bei Französinnen und Juden, solange er warm war,
mit elenden Lügen. Nebenbei, neben dem, was er ganz gut gemacht
hat. Als ob der biedere Herr Swift mit seiner politischen
Ueberzeugung nicht auf den grossen Hurenmarkt gegangen wäre.«

		Tausend Flämmchen zischten aus der fast noch flüssigen Lava, und
ein unsichtbarer unterirdischer Chor bat flehentlich: »Nicht die
ganze Wahrheit sagen! Schweigen lernen, kleiner Teufel! Offiziöse
Gelehrsamkeit [bookmark: page28] treiben! Die ganze Wahrheit ist nicht für
Menschenohren, ist nicht für Menschennasen.«

		In titanischem Zorn hatte sich Swift auf den Boden geworfen und
mit beiden Fäusten in die Flämmchen geschlagen, zwischen die wilden
Orchideen hinein. Von Brandwunden waren die Hände bald bedeckt, und
Dunst verbrannten Fleisches zog sich hin zwischen den Blumen.

		»Mima, Mima, wie übel riecht es in deinem Heldensaal.«

		Swift richtete sich auf, sein Antlitz so zermartert, dass
Voltaire selbst erschrak. Dass Ibsen zu sich selber sagte: »Ich
glaube, diesen Mann habe ich nicht gekannt.« Und Swift schrie:
»Sagen Sie's nur, Prinz, sagen Sie nur, dass es stinkt. Weil auch
wir Besten, Reinsten nicht als Götter und nicht als Blumen auf die
Welt kommen und nicht als sprachlose Tiere, sondern nur als Yahoos,
als krüppelhafte, stinkende Menschen. Aehx, dreimal ähx und pfui
über meinen Leichnam! Und nicht einmal als Könige kommen wir zur
Welt. Nein, prostituiert in einem Gewerbe. Im Dichtergewerbe, im
Künstlergewerbe, im Denkergewerbe. Reisst wenigstens die Nase aus
meinem Leichnam, dass ich ihn nicht riechen muss. Alt und weiss und
dumm werden in der Prostitution des Denkergewerbes! Im Bordell der
Literatur. Und es wäre doch so himmlisch schön, wenn's nicht
Prostitution gewesen wäre. So ist's! Und wer sich nicht
prostituieren will, wer stolz gerecht ist auf seine Jungferschaft,
der bleibt dennoch im Bordell, eine Jungfer im Bordell, die viel
umworbene Jungfer im Bordell, die feinste Erpresserin.« [bookmark: page29]

		Swift schluchzte, und der unterirdische Chor weinte leise mit.
Voltaire war bleicher geworden als bleich; er räusperte sich und
sagte: »Es wundert mich nur, Prinz, dass Sie so viel an uns zu
tadeln wissen; wir sind doch alle nach dem Ebenbilde des Vaters
geschaffen, wir alle. Auch Sie, Prinz, auch dero schöne Grossmama.
Sollte am Ende der Vater selbst menschliche Züge tragen?«

		Der kleine Teufel setzte sich auf sein Kraterloch und liess die
Nase hängen. »Mima, Mima, was für eine Gesellschaft bringst du mir
da zusammen!«

		»Und sie sind doch die besten, du kleiner Teufel. Für unsern
Kampf. Den Kampf gegen die Lüge. Arme Menschen. Stückweise nur
haben sie die Wahrheit, stückweise nur steht ihnen die Lüge
gegenüber. Niemals hatten sie die ganze Wahrheit, niemals töten sie
die ganze Lüge. Weil ihnen der Vater auch die Waffe nur in Stücken
gegeben hat.«

		»Mag sein, Mima, mag alles so richtig sein; aber diese deine
Dichter und Denker sind lauter alte hässliche Leute.«

		Die flammenschwarze Maria lächelte traurig. »Nicht wahr, ihr
Herren, er versteht es nicht besser. Der kleine Teufel ist noch ein
bisschen vieux jeu. Er weiss nicht, dass ihr den Menschen eine ganz
neue Aesthetik geschenkt habt, die flammenschwarze lachende Poesie
der Hölle und der Wahrheit.«

		»Prinz,« sagte Ibsen belehrend, »Poesie heisst Gerichtstag
halten, Gerichtstag über sich selbst.«

		»Gerichtstag! Gerichtstag! Wo ist da Freude dabei? Nicht beim
Angeklagten, nicht bei Ankläger oder Verteidiger, [bookmark: page30] nicht beim Richter. Und
bei den Zuhörern Neugier und Brutalität. O Mima, o Mima! Wie
Schmetterlinge zwischen Wiesenblumen dachte ich mir die Poeten.
Jetzt sind sie zwischen Lasterblumen wie kuppelnde Hummeln und
sammelnde Apotheker.«

		»Er hat es nicht böse gemeint,« sagte die schwarze Maria, als
Ibsen das letzte Wort übelnehmen wollte. Dann fuhr sie fort in der
Höllensprache, so dass nur der kleine Teufel sie verstand: »Es sind
die Besten, glaub's nur. Es sind die Besten seit Jahrhunderten. Und
ich werbe sie alle für unseren letzten Kampf, für den Kampf um die
Sonne, um die Wahrheit, um die Welt des Vaters. Einst wird kommen
der Tag, da wird das Heer dieser Führer gross genug sein, und wir
werden den letzten Kampf beginnen. Erobern die allerheimlichste
Wiese! Blutig hinaustreiben die blaue Tante mit ihren süssen
Buben!«

		Die Augen des kleinen Teufels blitzten. »Erobern! Hinaustreiben!
Und mich wühlend ausstrecken im Heidekraut der allerheimlichsten
Wiese.« Dann liess er das Köpfchen wieder hängen und murmelte der
Grossmama zu: »Es ist zu dumm. Meine Sehnsucht nach der Wiese ist
furchtbar gross. Aber doch nur, weil ich dort mit den süssen Buben
ein bisschen balgen und mich spielen will. Pardon, Mima, spielen,
ich weiss. Und wenn die Buben erst hinausgetrieben sind, und nun
gar blutig, dann macht mir die ganze Wiese keinen Spass mehr. Du
bist anders, Mima. Du hast was gegen die süssen Buben und gegen die
blaue Tante.«

		* * *

		[bookmark: page31]
»Lustig, Lustig!« rief die schwarze Maria mit ihrer traurigen
Stimme.

		»Na also meinetwegen lustig,« sagte der kleine Teufel; er lockte
Flämmchen aus der fast noch flüssigen Lava, immer dicht an den
Beinen von Voltaire und Swift; so trieb er die beiden Männer weit
und weiter über den Höllenberg.

		Die flammenschwarze Maria und Henrik Ibsen waren allein.

		»Sehnsüchtig«, sagte sie schwer, »habe ich Ihre Ankunft
erwartet. Ich schätze Sie höher als alle andern Männer.«

		Henrik Ibsen drückte sein rechtes Händchen auf sein Herz.

		»Königliche Hoheit, Sie sind die Mitternachtssonne meines
herbstlichen Maulwurfslebens. Königliche Hoheit, Sie sind
tausendmal schöner als die blaue. Königliche Hoheit, Wenn wir nur
beide recht wollten, so könnten wir uns einigen, in Schönheit,
Bosheit und Freiwilligkeit uns einigen, dieses mein Gefühl da Liebe
und so weiter zu nennen.«

		»So liebe ich dich, Henrik Ibsen.« Kaum sie selbst nahm den
trennenden Schauder wahr, der sie überhauchte. »Hoch, hoch steht
dein Werk über dem spielerigen Treiben der süssen Buben. Wie ich
selbst stehe, hoch über der unbedeutenden Frau da drüben.«

		»Das alles liegt tief, tief unter uns, Königliche Hoheit.«

		Stumm blieben sie lange Hand in Hand. Ihm stand die blaue Maria
vor den inneren Augen, ihr die süssen Buben. Und die
flammenschwarze Maria und Henrik [bookmark: page32] Ibsen, beide blickten sehnsüchtig nach
oben. Sie hatten vergessen, beide, dass das alles tief, tief unter
ihnen lag.

		* * *

		Ganz unten aber trieben die Leichenbesorger ihr
Leichenbesorgergeschäft mit den Rockschössen Henrik Ibsens. [bookmark: page33]

	
		
		Wie der Gabrielbub des Teufels wurde

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Der liebe Gott sass geruhig bei seinem
göttlichen Geschäfte. Er drehte mit der Linken die Achse der Welt
und half mit der Rechten der Weltordnung nach, wo es nötig schien.
Immer nur der Ordnung, niemals der Unordnung. Er goss Oel auf die
Achse, wenn sie knarrte. Einen der kleinen Planeten, der sich
vordrängen wollte, stupste er in seine Bahn zurück. Ein zu helles
Lichtlein der Milchstrasse schraubte er hinunter, ein zu trübes
schnauzte er. Er half einer Kreuzspinne eine Fliege binden, weil
die Spinne die Stärkere war. Er half einer Hummel das Spinnennetz
zerreissen, weil die Hummel die Stärkere war. Er schabte mit dem
kleinen Finger an der Rinde eines Vulkans, auf dass Feuer und Lava
bequemer hindurchbrechen konnten. Alle Maße der Erde kannte der
liebe Gott. So sass er geruhig bei seinem göttlichen Geschäfte an
der Weltachse. Sah alles, hörte alles, fühlte alles ohne Gesicht,
ohne Gehör, ohne Gefühl. Und half immer der Ordnung, niemals der
Unordnung. Und lobte die Ordnung mit wichtiger Miene.

		Unter den Spielkügelchen von Gottes lieber Welt war eines, ein
ganz kleines, das von den armen redenden Menschen die Erde
zubenannt wurde. Auf dieser Erde lebten nämlich zweibeinige
Tierlein, die Menschen zu sich selber sagten.

		Dort, wo von dem grossen irdischen Wasser ein Teich für ein
Weilchen nach Aufgang hinübergespritzt war, mitten zwischen zwei
trockene Erdländer hinein; da war ein Gewimmel zweibeiniger
Tierlein, wie ein Ameisenhaufen; das hiess gern das auserwählte
Volk Gottes. Gabriel und Michael, die beiden getreusten [bookmark: page36] Engelbuben,
kugelten sich vor Lachen, da man's im Himmel erzählte. Der liebe
Gott verwies ihnen ihr Lachen und hätte dabei gern nach seiner
inneren Gewohnheit den Zeigefinger belehrend aufgehoben, wenn seine
göttlichen Geschäfte ihm dafür Freiheit genug gelassen hätten. Doch
nur zum Reden liessen sie ihm Zeit, nicht zum Fingeraufheben. Also
sagte er: »Kinder, seid nicht so dumm. Ihr lacht ja nur, weil die
da unten so kleine Knirpse sind. Auch ihr wäret klein, wenn ich
einmal dazu käme, mich ordentlich zu strecken. Und dass sie meine
besonders lieben Kinder heissen wollen, das freut mich eigentlich.
So wollen sie doch wenigstens herauf. Michael, verfluchter Kerl!
Willst du wohl die Pratze von der Wolke lassen! Ob du was siehst
oder nicht, dort hat jetzt Wolke zu sein.«

		»Wieder kreuzigen sie einen,« brummelte der Michaelbub und
glotzte durch einen Wolkenspalt.

		Der Gabrielbub sprang hinzu, warf einen Blick hinunter und
schrie jämmerlich auf:

		»Ihn kreuzigen sie, lieber Gott, deinen lieben Herrn Sohn Jesus.
Er sucht hier oben mit den Augen, so ängstlich, so bitterlich.
Unter dem Kreuze stehen gute Männer und gute Frauen. Jedes sein
Leiden im Herzen. Das darfst du nicht wollen, lieber Gott. Schnell,
du musst ein Wunder tun und ihn retten. Weisst du was? Lass mich
nur, so kann ich's auch. Ich will Finsternis werfen über die ganze
Bande, über die Juden und über die Römer. Die guten Männer und
Frauen werden ihn heimlich lösen, und ich werde Balsam ausgiessen
über seine blutenden Glieder.« [bookmark: page37]

		Der liebe Gott richtete ein Grashälmchen auf, das ein Wiesel
überlaufen hatte. Fast zärtlich.

		»Still, Gabrielbub. Was muss, geschieht. Nach meinen eigenen
Gesetzen darf ich kein Wunder tun. Wie oft soll ich's euch sagen,
ihr Engelbubenfürsten. Ordnung! Ich könnte, wenn ich wollte.
Natürlich könnte ich. Aber nach meinen eigenen ewigen Gesetzen darf
die Ordnung durch kein Wunder gestört werden.«

		Das Wiesel hatte ein Mäuslein gefangen und gefressen. Ein
Blutstropfen des Mäusleins war neben ein Massliebchen gefallen, und
der liebe Gott half dem Massliebchen sich vollsaugen mit dem
Blutstropfen.«

		»Der Gabriel will immer was extra,« sagte der Michaelbub. »Gut,
aber dumm. Immer heidi! Der richtige Ernst fehlt. Ich verstehe dich
viel besser, lieber Gott. Was muss, geschieht. Und wir haben das
Zuschauen. Seh nur einer mal die Beleuchtung!«

		Der Spalt in den Wolken hatte sich gerundet, die grauen und
weissen Schleier wälzten sich hin und wälzten sich her, bis sie ein
gewaltiges Sprachrohr geformt hatten vom Kreuzeshügel bis zum
Himmelsthron. Leise vernahm man das Brausen aus der Menge, das
Weinen der Frauen, und vernahm das Schweigen der Jünger. Dann, kaum
hörbar, die klagende Stimme: »Mich dürstet.«

		»Hilf ihm, lieber Gott,« schrie der Gabrielbub auf.

		»Ich darf nicht. Nach den Gesetzen meiner Ordnung darf ich
nicht.«

		Vom schwarzen Abgrund der Erde fuhr es herauf wie ein
dunkelschweflichter Blitz. Gefallene Engel [bookmark: page38] stürmten vor den Thron der
Weltenachse. Satanas ihnen voran.

		»Herr und Meister, jetzt musst du ein Wunder tun und helfen.
Wenn Satanas Mitleid fühlt und der Herrgott nicht hilft, so ist der
Herrgott ohnmächtig, so ist unsere Zeit gekommen. Hilf oder dank'
ab!«

		»Hilf oder dank' ab!« riefen durcheinander die gefallenen Engel;
und sie waren schöner, grösser und stärker als die Heerscharen im
Himmel. Nur waffenlos waren sie. Darum lächelte der liebe Gott
geruhig und winkte seinen Engelfürsten, die flammenfunkelnden
Schwerter bereit zu halten.

		»Nein, mein guter Satanas. Dir steht Mitleid an, nicht mir. Und
du, mein Gabriel, magst zu Satanas gehen, wenn ich dich noch einmal
auf Mitleid ertappe. Mitleid! Mitleid ist für Menschen und
gefallene Engel. Ist für die da unten. Nicht für uns hier oben. Und
deine Meinung durchschaue ich, mein lieber Satanas. Helfen soll ich
meinem lieben Söhnchen Jesus, damit er nicht den Tod erleide, damit
sein Reich nicht komme. Damit du allein herrschest auf der kleinen
Erde. Jawohl; ich könnte, wenn ich wollte. Ich dürfte auch, ich
will aber nicht, ich, der Herr.«

		Und der liebe Gott, während er nach den Schwertern der
Engelfürsten schielte, drehte mit der Linken geruhig die
Weltenachse und putzte mit der Rechten einen Sonnenfleck fort. Eben
schob sich der Mond schwarz vor die Sonne, man konnte alles besser
wahrnehmen. Ungeblendet.

		Auf dem Kreuzeshügel war eine der guten Frauen bewusstlos
umgesunken. Magdalena. Satanas gab seinen [bookmark: page39] Engeln einen Wink, mit dem
Aufstand noch einen Augenblick zu warten. Wie ein Falke schoss er
hinunter, liess den leeren Schatten Magdalenens neben dem
Kreuzesstamm liegen, raffte das Weib selbst auf und trug sie im Nu
vor den Himmelsthron.

		»Bete für ihn! Schmeichle ihm!« hatte er ihr zugeflüstert.

		Magdalene hatte nichts gehört. Aber sie tat nach Satanas
Geheiss. Auf die Knie warf sie sich nieder, schlug die schwellenden
Brüste, raufte das lange, weiche, goldene Haar und liess den
dunklen Augen einen Strom von Tränen entfliessen. Dann schlug sie
nieder, mit der Stirn auf ihre ausgestreckten Arme, dass ihr Haar
über sie selbst sich ausgoss und über die Füsse des lieben
Gottes.

		»Allmächtiger, allweiser, allgütiger Gott! Du allein kannst
helfen! So hilf! Mag die Erde zerschlagen, mag der Himmel vergehen,
mag die Welt verbrennen! Nur dass Jesus nicht leide! Er ist
göttlicher als du, er ist schöner als du. Uns allen hat er
geholfen. Meine Seele hat er erlöst, meine, meine, meine Seele!
Nimm mich, schrecklicher Gott, zertrete mich, zertrete meine Seele
wieder in Staub, in Schlamm, Leib und Seele. Und spei' mich aus.
Aber hilf! Du allein kannst helfen.«

		»Ich bin kein Mensch,« sagte der liebe Gott. »Ich bin
allmächtig, jawohl, ganz recht, aber ihr Menschen versteht nicht,
was das besagen will. Ich bin allmächtig im Anfang, in der Ordnung.
Niemals in der Unordnung.«

		Jäh sprang Magdalene empor. [bookmark: page40]

		»So verschreib' ich mich dem Mächtigeren, der helfen will. Hund
oder Mensch oder Teufel. Satanas hilf!«

		Schon rückten die gefallenen Engel gegen den Thron an der
Weltenachse. Schon hatte Magdalene den lieben Gott aus dem
Thronsessel gedrängt, den Thron umgeworfen und eine lockere
Sessellehne herausgerissen. Schon hatte Satanas die Kurbel der
Weltenachse ergriffen, dass ein Beben entstund von Sonnen zu
Sonnen. Auch die kleine Erde bebte. Der liebe Gott ordnete geruhig
seinen dunkeln, geblümten Talar und verliess sich auf die
Engelbubenfürsten. Der allergetreuste Gabrielbub war auch nicht
faul, schmiss Satanas nieder und stiess ihm sein flammenfunkelndes
Schwert durch die Brust.

		Das war aber nur symbolisch, bedeutete Sieg und schadete dem
Durchbohrten weiter nichts.

		Der Michaelbub hatte von Magdalena mit der harten
Thronsessellehne einen tüchtigen Hieb über das linke Auge
abgekriegt; jetzt fasste er sie und schleuderte sie zu ihrem
Schatten auf den Kreuzeshügel zurück.

		Der liebe Gott war in würdiger Haltung stehen geblieben; nun
griff er geruhig wieder nach der Kurbel der Weltenachse und machte
dem Weltbeben ein Ende.

		Da klang es wieder herauf durch den Schalltrichter der Wolken,
schauerlich leise in der Sprache der Engel und des Dulders:

		»Eli, eli, lama sabachthani. Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen?« Der Widerhall von den Wolken und von der
Milchstrasse und vom Himmel [bookmark: page41] und von allen Sonnen klang wie ein ferner
Donner nach: Eli, eli, lama sabachthani.

		Da senkte der liebe Gott traurig sein Haupt und sprach zurück
durch den Schalltrichter der Wolken: »Es ist ja nicht wahr, dass
ich nicht darf nach eigenen Gesetzen. Es ist ja nicht wahr, dass
ich nicht will. Ich kann ja nur nicht. Ich kann nicht Wunder tun.
Was muss, geschieht.«

		»Du Aermster!« klang es herauf aus Sterbensferne. Und der Dulder
neigte sein Haupt und starb.

		Als wie müde setzte sich der liebe Gott auf den umgestürzten
Thron und drehte mit der Linken die Achse der Welt. Und hob zum
erstenmal den Zeigefinger der Rechten und wischte zum erstenmal
eine Träne ab.

		Der Gabrielbub aber zerbrach mit einem wilden Ruf sein
flammenfunkelndes Schwert und fuhr hinab zu den gefallenen Engeln.
[bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Der Kreuzzug von 1912

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] Auch in den Gefilden der Seligen gibt es
eine Feldherrnhalle. eine Plauderstube der toten Heerführer. Am
Silvesterabend sassen ihrer viele beisammen um den mächtigen runden
Tisch, bei einem Fasse Griechenwein, zu einem richtigen
Silvesterspaß.

		Napoleon hatte die Sache in die Hand genommen. Niemand unter den
grossen toten Weltbewegern war ihm so lieb geworden wie Gregor, der
wahre Urheber der Kreuzzüge, der Pfaffe Hildebrand, den die
langweilige Liste Gregor den Siebenten nennt. Napoleon pflegte zu
sagen, dass ausser ihm selbst nur noch dieser Gregor den Plan ganz
gefasst und beinahe ausgeführt hätte, das bisschen Erde wirklich zu
beherrschen. Und Gregor ging seit einigen Wochen bekümmert umher,
weil er es unerträglich fand, dass der Krieg der vier kleinen
Balkankönige gegen die Türken fast von allen Schreibern Europas ein
neuer Kreuzzug genannt wurde; darüber war der alte starke Papst
trübsinnig geworden. Gregor sollte wieder lachen lernen.

		Zu diesem Zweck hatte Napoleon den Dichter Torquato Tasso für
den Silvesterabend in die Feldherrnhalle eingeladen und ihn mit
scheinbarem Ernste aufgefordert, unter den Balkankönigen einen
Helden auszuwählen, wie Gottfried von Bouillon einer gewesen war,
und zur Freude der toten Heerführer ein befreites Konstantinopel zu
singen, wie dieser Poete einst ein befreites Jerusalem gesungen
hatte. Torquato Tasso merkte die freche Absicht Napoleons nicht. Er
hatte vor mehr als hundert Jahren, als der nordische Dichter Goethe
den unglücklichen Menschen Tasso zum Helden einer Tragödie
gewandelt hatte, einen zweiten Lorbeerkranz [bookmark: page46] auf seinen müden Kopf
gestülpt, stolzierte so geschmückt in den Gefilden der Seligen
umher und war nur glücklich, wenn er in seiner unverlorenen schönen
Sprache Huldigungsverse machen durfte auf Feldhauptleute oder gar
auf Könige. Es gab ja wieder einmal ein paar neue Königlein auf der
geduldigen Erde.

		Jetzt sass er an der Tafelrunde zwischen Napoleon und dem Papste
Gregor; Napoleon hatte dafür gesorgt, dass die christlichen
Generäle der Kreuzzüge und dann wieder die stärksten unter den
unchristlichen Heerführern aller Zeiten ihre Plätze in der Nähe
nahmen; Moses und Mohammed, Attila und Dschingischan, Hannibal und
Soliman. Von allen Seiten trank man dem Dichter zu, mit einem
Verehrungsschluck oder mit einem Ganzen, und er kam immer
bereitwillig nach; so stumpfsinnige Trinksitten waren nach den
Schlachten von 1870 im Himmel eingerissen. Um so mehr Heiterkeit
versprachen sich die Festgäste von Tasso's Improvisation auf einen
der vier christlichen Balkankönige. Als aber Napoleon durch sein
Kommando »Silentium für unseren Sänger!« alle Einzelgespräche zum
Schweigen gebracht hatte, erhob sich der Sänger steif und redete
also in betrübter Prosa:

		»Illüstre Heroen, blutgetaufte Göttersöhne, eisengepanzerte
Priester des Mars …«

		»Geschenkt!« rief von einem fernen Platz der Tafelrunde der alte
Blücher herüber. Tasso aber liess sich nicht irre machen.

		»Krieger Gottes, würdig eines christlichen Homeros! Tagelang
habe ich in den Archiven gewühlt, die gegenwärtig [bookmark: page47] Zeitungen und
Witzblätter heissen, um die Flamme der Begeisterung für einen der
vier Balkankönige in meiner Seele zu entzünden. Viele und einander
widersprechende Züge fand ich in diesen Archiven verzeichnet;
zuerst hiessen sie Hammeldiebe und Lausherbergen, als ob nicht
Christen, sondern Ungläubige die Berichte verfasst hätten; nach den
ersten siegreichen Schlachten hiessen sie kluge Fürsten und wackere
Hirten ihrer Völker. Jetzt erweisen sie sich als tüchtige
Handelsleute, erfahren in den Geschäften der Börse. Nichts aber
fand ich, was meinen Genius zum Singen entzückt hätte. Keine
Amazonen und Zauberjungfrauen, das hätte ich verschmerzen können;
aber auch keine Inbrunst des Glaubens, nicht die fromme Gesinnung,
die zu einem richtigen Kreuzzuge gehört. Blut genug, aber keine
Andacht beim Blutvergiessen.«

		Gregor nickte zustimmend und Napoleon wurde ärgerlich. »Dafür
sind Sie ja ein Dichter, mein lieber Tasso, um von Ihren
ausgeborgten frommen Gefühlen an die Balkankönige soviel
weiterzuborgen, als nötig ist, um aus Peter von Serbien oder aus
Ihrem Dichterkollegen von Montenegro einen Streiter Gottes zu
machen. Diese Herrschaften hätten auch ein solches Darlehen noch
gern angenommen. Und Sie haben beim ersten Kreuzzuge die beste
Frömmigkeit doch auch hinzugelogen.«

		Unter den Fürsten des ersten Kreuzzuges entstand eine gelinde
Unruhe; die einen lachten, die anderen brummten.

		Gottfried von Bouillon räusperte sich und sprach: [bookmark: page48] »Sacrenomdedieu, wir
können ja ehrlich sein, weil wir tot sind. Es wäre ein gutes
Sprichwort: So ehrlich wie ein Toter. Waren viel weltliche
Schlauköpfe unter uns, bei den Fürsten und bei dem Haufen. Aber
schimmerte doch echte Frömmigkeit überall zwischen den Wolken
herab, überall, wo man das Kreuz nahm, bei meinen Lothringern und
bei den Normannen, bei den Franzosen und den Italienern, zuletzt
sogar bei den Deutschen. War doch ein christlich Werk, da in
höchster Not zu Antiochia die heilige Lanze aufgefunden wurde und
den Sieg brachte. War ein christlich Werk, wenn »es auch eine
falsche Lanze gewesen sein sollte. Und … weisst du noch, mein
lieber Tancred? Wie wir die heilige Stadt Jerusalem erblickten, wie
da Tausende und Tausende von Pilgern ihre Waffen und ihre Stiefel
ablegten und blossfüssig, keine Wurfspiesse achtend, zu den Mauern
rannten sie zu küssen, eine einzige Sehnsucht im Herzen: Das
Heilige Grab zu betreten und zu sterben.«

		Napoleon: »Ein Wort der Sehnsucht steht immer auf der
Fahne. Die Türken hatten auch so ein Wort. Und ich erst. Ich rief
Freiheit und Gleichheit und führte so die Völker zur
Schlachtbank.«

		Gottfried: »Lieber Herr Kaiser, Sie werden doch nicht im
Ernste die Worte des Wahnes den Worten des Glaubens vergleichen
wollen?«

		Bevor Napoleon noch heftig antworten konnte, schlug Friedrich
Barbarossa mit geballter Faust auf den Tisch, dass das eichene
Gebäude der runden Tafel dröhnte und mancher Becher umfiel.
»Kreuzmohrenelement, Gottfried, sei doch ganz ehrlich, weil du ganz
tot bist. [bookmark: page49] Ja, ihr Herren, der Glaube an die
himmlische Leitung war damals mehr verbreitet als heute, war damals
Mode. Ja, ihr Herren, der Kriegsruf Deus lo volt erklang,
wie er heute nicht mehr erklingen kann. Jeder Fürst und jeder
Trossknecht dachte sich etwas bei den Worten: Gott will es! Aber
jeder Fürst und jeder Trossknecht dachte sich noch etwas weiter
dazu. Dachte sich je nach seinem Humor orientalische Weiber dazu
oder Kriegsbeute oder einen kleinen Königstitel in Kleinasien. Beim
Donner, die Fürsten waren die schlimmsten. Am liebsten hätten sie
schon unterwegs das christliche Reich von Byzanz unter sich
verteilt und immer erst, wenn sie Schläge bekommen hatten, besannen
sie sich darauf, dass das Kreuz nur gegen die Heiden genommen war.
Beim Donner und beim heiligen Blute, wir haben's erlebt. Das Geld
des griechischen Kaisers war allemal stärker als ein Eid. Vor
Antiochia betrogen einander der griechische Kaiser und unser
Bohemund – sollst leben, Bohemund, ich bring' dir einen –
wie nur zwei Armenier. Jeder wollte die Stadt für sich behalten,
wie Tancred – sollst leben, toller Bruder – jedes Schloss
für sich behalten wollte. Kannst du es leugnen, Gottfried, dass ihr
da einmal irgendeine grosse Stadt beranntet, und dass sie nicht
mehr zu halten war. Richtig, Nicäa war's. Unmittelbar, bevor du den
letzten Sturm befahlst, unterhandelte Bohemund mit der Besatzung
und überredete sie sich ihm persönlich zu übergeben, nur um nachher
für die grosse Teilung ein Faustpfand in der Hand zu haben. Und vom
ersten Patriarchen von Jerusalem sagtet ihr selbst, er wäre schwach
im Glauben. Soll ich euch gar [bookmark: page50] noch an die italienischen Städte erinnern,
an Genua, Pisa und Venedig, die mit der Mode der Kreuzzüge ihren
Handel trieben wie mit anderen Moden früher und später? Soll ich
dich gar daran mahnen, du himmlischer Gottfried, auf wie irdischen
Wegen du König von Jerusalem geworden bist? Wetter und Donner,
waren wahrhaftig die Menschen und waren die Fürsten damaliger Zeit
nicht weniger schlau und nicht mehr fromm, als sie heute sind.«

		»Da haben«, flüsterte Napoleon seinem lieben Gregor zu, »die
Kreuzfahrer dieses Jahres doch etwas von den alten gelernt.
Wenigstens der christliche Streich von Nicäa ist von den neuen
Griechen auf ein Haar bei Saloniki nachgemacht worden.
Orientalische Diplomatie.«

		Aber Barbarossa stützte sein schweres Haupt in die rechte Hand
und sprach weiter: »Beim Donner und Leichnam, wie bin ich bei
Adrianopel vom christlichen Kaiser von Byzanz verraten worden und
in Asien von den kleinen christlichen Königen. Und habe es selber
geduldet, dass die Priester das Märchen verbreiteten, der heilige
Georg in Person stünde uns bei, stritte an der Spitze unserer
Schar. Habe niemals einen Unterschied gefunden zwischen
christlichen und heidnischen Kriegern.«

		Hannibal: »Glaubst also auch nicht, Herr Bruder, dass nur
ein guter Christ ein guter Soldat sein könne!« Ein fröhliches
Gelächter erhob sich an der Tafelrunde; nur das Lachen des alten
riesigen Moses klang wie zornig darein.

		Da beugte sich Napoleon, als ob das Dichterlein neben [bookmark: page51] ihm Luft wäre,
zu Gregor hinüber und sagte: »Der Fürst Bismarck, der heute fern
geblieben ist, hat mir hier einmal ins Gesicht gesagt, ich sei bei
allen meinen Kriegen und Siegen ein erbärmlicher Egoist gewesen.
Nun sprich einmal, mein lieber Gregor, und sei so wahr wie der Tod.
Als du die ersten Kreuzzüge plantest, herrlicher und folgenreicher,
als sie nachher ausgeführt wurden, hast du damals nicht ganz für
dich persönlich die Erde erobern wollen, die man die Welt nennt? So
egoistisch wie ich?«

		»Nicht wie du,« erwiderte Gregor hart. »Nur für meine Kirche
oder für die römischen Päpste, meine Nachfolger.«

		»Sacrebleu, mein lieber Gregor, so einen Nachfolger, so einen
König von Rom, hat unsereins immer in petto, um seinen Ehrgeiz aufs
feinste zu kitzeln. Und ist doch nur eine andere Form des
Egoismus.«

		Als Gregor leise lächelte, fuhr Napoleon fort: »Dass du nur
wieder lächelst, wenn schon der Spaß mit dem Heldengedicht auf den
neuen Peter misslungen ist. Dann aber sage mir noch eins, so wahr
wie der Tod. Für das Christentum, so sagst du, hast du deinen
ungeheuren Plan geschmiedet. Bitte, für welches Christentum?
Hättest du dich wirklich gefreut, wenn das griechische Kreuz oder
neuerdings ein evangelisches Kaisertum den Islam überwunden
hätte?«

		Gregor reichte Napoleon die Hand über den Dichter hinweg, als ob
dieser Luft gewesen wäre.

		Da erhob sich Torquato Tasso wieder steif, schüttelte seine
Locken und seine beiden Lorbeerkränze und rief begeistert:
»Göttergleiche Heroen, fürstliche und hochansehnliche [bookmark: page52] Gönner, so
verzichte ich denn darauf, die christliche Frömmigkeit und Demut
der Vierkönige vom Balkan zu besingen. So will ich mich darauf
beschränken, unsterbliche Verse auf ihre Tapferkeit zu dichten.
Kein christlicher Homeros mehr, ein heidnischer Homeros des neuen
Achilleus, des neuen Hektor …«

		Ein homerisches Gelächter unterbrach den Lorbeerträger; die
Ungläubigen lachten, die alten und die neuen Christen lachten,
Napoleon lachte, der todbereite Fahnenträger von Arcole, und Gregor
lachte, der alte Papst, der seine Haut zu Markte getragen hatte wie
ein geringer Soldknecht. Tancred aber fuhr jach in die Höhe, lang
und ausgemergelt wie der Ritter von der Mancha, wandte den
narbenbedeckten Kopf gegen den Dichter, drohte ihm mit der Faust
und schrie: »Was soll dieser Tintenkleckser unter uns! Unsere Gesta
mag er beschreiben, zu Hause, in seinem Kämmerlein. Aber hier soll
er nicht mitreden und nicht mittrinken! Sind ungleiche Gesellen
unter den Vierfürsten, mag auch ein ordentlicher Verwalter unter
ihnen sein, der Normanne, der arme Koburger wollte ich sagen, der
Schlaukopf oder der andre deutsche Schlaukopf. Doch wer hat einen
von ihnen einen Kampf ausfechten gesehen, Mann gegen Mann, Stirn
gegen Stirn? Ich weiss, man nennt das Fortschritt in der
Kriegführung. Wir haben's anders genannt, wenn so einer sich erst
den Rücken deckte mit den Heeren eines grossen Kaisers oder Königs
und dann fern vom Schuss den Ausgang abwartete. Da waren wir doch
andere Kerls. Mordio, blutscheu waren wir nicht, am wenigsten für
[bookmark: page53] das
eigene Blut. Die ersten auf der Mauer vom Belagerungsturm aus und
die ersten in der Festung, und eingehauen, dass wir's nachher
selbst nicht glaubten. An der Spitze von einem Schock, von einem
Dutzend Reitern hinein in die krummen Säbel der Sarazenen und durch
den Pfeilregen hindurch. Mordio, deine Schwabenstreiche, mein
Gottfried! Und mein zweihändiges Schwert schlug auch nicht
schlechte Wunden. Vergessenheit den Stubenhockern! Ruhm allein uns
tapferen Haudegen, die wir wahrscheinlich keine guten Pilger waren,
aber Männer. Mordio, einmal noch, einmal noch sich austoben,
einerlei gegen wen, gegen Gott oder gegen den Teufel.«

		Da duldete es die toten Ritter nicht mehr auf ihren Plätzen. Mit
blitzenden Augen und erhobenen Armen sprangen sie auf und tranken
den Becher nicht mehr aus und gedachten ihrer alten Kriegstaten und
blickten nach einem Gegner umher, ihn zu fassen. Wie auf einer
Kirchweih vor dem Raufen sah es aus, wie auf einer heidnischen
Kirchweih von Riesen. Weit lehnten sich, als ob sie Kinder geworden
wären, Karl der Grosse und Moses gegeneinander über die Tafelrunde
und hakten zur Kraftprobe die Mittelfinger ineinander. Roland und
Hannibal stemmten die Schultern gegeneinander, wer den andern von
der Stelle rücken könnte. Napoleon selbst schrie dem alten Blücher
eine schnöde Herausforderung zu, das Wort des Generals
Cambronne.

		Während des ganzen Festes hatte hinter dem Stuhl Gottfrieds ein
schöner Knabe gestanden, blondlockig, von sanften Zügen. Man hatte
ihn für einen Pagen [bookmark: page54] Gottfrieds gehalten; hatte auch wohl
gespottet, er wäre einer von den Engeln, deren Gottfried sich einst
gerühmt hatte, dass sie ihn nach Jerusalem geleitet hätten. Die
ganze Zeit hatte der Knabe sich still verhalten.

		Als jetzt der allgemeine Aufruhr entstand, sprang auch der Knabe
um die nächsten Stühle der Tafelrunde herum, wies mit dem Finger
auf den wilden Hannibal, der eben über den starken Roland Herr
geworden war, und fragte trotzig: »Bist du ein Ungläubiger? Bist du
ein Sarazene?« Und ohne die Antwort abzuwarten, kletterte das Kind
im Nu an dem schwarzroten Mantel Hannibals hinauf und suchte den
Recken zu erwürgen. »Deus lo volt! Gott will es!« rief das Kind
dabei mit gellender Stimme. Hannibal wehrte sich zuerst nur
lachend; als ihm der kleine Held aber beinahe den rechten Daumen
gebrochen hätte, da griff der Alte heftig zu und hätte die zarten
Glieder vielleicht auf dem steinernen Estrich zerschmettert, wenn
nicht Gregor dazwischengetreten wäre und das Kind an sich gerissen
hätte. Gregor lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück, das Kind
weinte in seinem Schoss.

		Gregor: »Man sucht nach einem, der gläubig war und ein
Held. Hier seht ihr ihn. Den Führer des Kinderkreuzzuges. Er wollte
nichts und wagte alles. Ungarische Christen haben ihn totgeschlagen
um eines goldenen Kreuzchens willen, das er auf der Brust trug.
Hier, Herr Dichter, hätten Sie einen christlichen Helden für ein
neues Gedicht.«

		Torquato Tasso hatte sich, als die toten Feldhauptleute so
lebendig wurden, hinter eine Säule der Feldherrnhalle [bookmark: page55] geflüchtet.
Jetzt trat er näher, betrachtete das weinende Kind und sagte
würdevoll: »Das ist kein Held für uns Dichter. Wer doppelten
Lorbeer trägt, der darf nur Sieger besingen. Die Götter und die
Poeten waren immer nur mit den Siegern.«

		Der schöne Knabe aber schluchzte in den Schoss Gregors hinein:
»Gott hat es nicht gewollt! Gott hat es nicht gewollt!« [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Die Mehrer des Schatzes

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Friedrich Dernburg hat mehr als einmal, wenn
in der Redaktionsstube geistige Energie vergeudet, das heisst
geplaudert wurde, die nachdenkliche Bemerkung gemacht: Immer, wenn
unter diesen pietätlosen Journalisten die Nachricht vom Tode eines
bedeutenden Mannes eintreffe, gebe es zuerst einige Heiterkeit und
die Erinnerung an lustige Anekdoten von dem eben Verewigten; eine
Stunde später finde sich dann leicht ein Kollege, der würdig und
feierlich den Trauerartikel schreibt.

		Ich habe seitdem wohl die Gewohnheit angenommen, die Nekrologe
für berühmte Theaterdirektoren und andere Unternehmer, für
erfolgreiche Verteidiger und Parteiführer, für die kleinen
Staatsmänner und die grossen Friedensgeneräle unserer Zeit
daraufhin anzusehen, ob sich zwischen den Zeilen nicht die
anfängliche Heiterkeit des Schreibers verrate. Und habe gefunden,
dass der Journalist doch kein so vollkommener Schauspieler ist wie
der Geistliche, der etwa in jeder seiner Leichenreden den
Verstorbenen als das Muster eines edlen Menschen preist. Zwischen
den Zeilen eines Zeitungsnekrologs guckt doch mitunter eine der
ersten Assoziationen hervor, eine der lustigen Anekdoten; der
Schreiber rächt sich im voraus dafür, dass alle seine grossen Worte
zwölf Stunden, zwölf Tage, spätestens zwölf Monate später nicht
mehr geglaubt werden.

		Uebrigens trifft die nachdenkliche Bemerkung Dernburgs doch
nicht immer zu. Es gibt Todesnachrichten, bei deren Verkündigung
selbst abgebrühte Nekrologschreiber in scheuer Ehrfurcht
verstummen. Ein Engel schreitet durch die Redaktionsstube sogar.
Das Gefühl: [bookmark: page60] die Menschheit hat einen Verlust erlitten.
Und nachher ist dann gerade nicht leicht jemand imstande; diesem
Gefühl Worte zu finden. Dass solche Fälle überaus selten eintreten,
vielleicht nicht ein einziges Mal in einer Journalistengeneration,
das liegt nur an einer Kleinigkeit: an der Tatsache oder dem
Gesetz, dass es sehr viele Menschen gibt, die bis zu ihrem Tode
erfolgreich mit den Schätzen der Menschheit gespielt haben, dass es
aber nur sehr selten Menschen gibt, die Mehrer des Schatzes waren
und von ihren Zeitgenossen als Mehrer des Schatzes erkannt wurden.
Es gibt auf der Welt mehr Spieler als Schöpfer.

		Ich muss leider zugeben, dass der Begriff »Schatz der
Menschheit« nicht leicht zu definieren sei; er ist ganz bequem zu
unterscheiden, etwa nur von dem abschätzbaren Schatze einer Familie
oder von den idealen und den dinglichen Schätzen einer Stadt, aber
schon der gesamte Schatz eines Volkes oder gar der eines Erdteils
wird von seinen Mitbesitzern allzu häufig mit dem Schatze der
Menschheit verwechselt. Jedes Volk und fast jeder Erdteil bildet
sich gern ein, die Menschheit genügend zu vertreten. Doch immerhin
mag ungefähr zu verstehen sein, was mit dem »Schatz der Menschheit«
gemeint ist; keinesfalls die Andacht zu der langsam veraltenden
Phrase vom Weltbürgertum.

		Stellen wir nun nicht bloss bei Theaterdirektoren und
Parteirednern, sondern gleich bei allen Grössen des
Konversationslexikons die Frage, ob sie Mehrer des Schatzes waren,
und legen wir nach Beantwortung dieser Frage den Massstab an, so
werden die Gegenstände [bookmark: page61] unserer Heldenverehrung an Zahl schrecklich
abnehmen.

		Zwischen Entdeckern und Erfindern wird vom Standpunkt der
Mehrung des Schatzes eine seltsame Unterscheidung gemacht werden
müssen, eine ganz andere als die im Sprachgebrauch übliche.
Eigentlich mehrt ein Entdecker niemals den Schatz der Menschheit.
Die weltberühmten Entdecker neuer Erdteile und Inseln haben nur die
Goldquellen ihrer Heimatvölker vermehrt, fast immer auf Kosten der
Eingeborenen. Die Entdecker gar des Nord- und des Südpols, die
Entdecker neuer Planeten und neuer Kometen haben ihre Namen, wie
man zu sagen pflegt, in die Sterne geschrieben; aber alle diese
kosmischen Entdecker zusammen haben den Schatz an menschlicher
Wissenschaft nur um einen winzigen Bruchteil vermehrt, und es ist
gar nicht so ungerecht, wenn man die Heldentaten solcher Männer mit
sportlichen Leistungen vergleicht. Die griechischen oder
ägyptischen Gelehrten, welche vor mehr als zweitausend Jahren die
Vorstellung gewannen, die Erde müsste als freischwebende Kugel sich
um ihre Achse drehen, und die Endpunkte dieser Achse könnten ihre
Pole genannt werden, die haben für die Wissenschaft immerhin mehr
geleistet als die todbereiten Polentdecker.

		Mehrer des Schatzes waren die Entdecker des Kleinen, des
Unscheinbaren. Nur dass wir nicht wissen, wer die Eigenschaften des
Eisens, wer die des Bernsteins zuerst entdeckt hat. Mit den
Erfindern des Feueranzündens, des Pfluges hat uns wenigstens die
Sage bekannt [bookmark: page62] gemacht; über den Entdecker des Eisens
schweigt sogar die allwissende Sage.

		Die Gewinnung der meisten chemischen Elemente und vieler jetzt
unentbehrlicher Stoffe verdanken wir eher dem Erfindungsgeiste als
dem Entdeckermute der alten Alchimisten und der neuen Chemiker. Was
man aber zumeist eine Erfindung nennt, die schlaue Herstellung
einer Maschine, die besser oder schneller oder billiger arbeitet
als Menschenkraft, oder die Aufgaben löst, an deren Lösung die
Menschen vorher gar nicht denken konnten, diese Herstellung von
Maschinen hat doch wohl den Schatz der Menschheit nicht immer
gemehrt. Schiesspulver und Schiesswaffen sind ein Segen nur für
solche Völker, die eben just die besseren Waffen haben. Die
Buchdruckerkunst hat unmittelbar nur die Bewahrung und Verbreitung
des Wissens unterstützt; erst mittelbar (weil auch die Söhne armer
Leute sich jetzt das alte Wissen aneignen konnten) auch die Mehrung
der Wissenschaften. Und weil seit der Erfindung des Buchdrucks ein
erworbenes Wissen nicht so leicht durch Krieg und Fanatismus wieder
verloren gehen konnte, darum zumeist folgen die Erfindungen seit
Gutenberg und seinen schlauen Helfershelfern so rasch aufeinander.
Und weil die allermeisten von unseren unzähligen neuen Erfindungen
nur Verbesserungen früherer Maschinen sind, darum werden nur wenige
der neuen Patentinhaber in das Heldenbuch der Erfindungen
eingetragen werden. Wir sehen in dem sehr schätzenswerten Erfinder
der Druckknöpfe keinen Mehrer des Schatzes.

		Auch die Männer, die mit Daransetzung ihrer Lebenszeit [bookmark: page63] irgendeinen Traum
der Menschheit nach langem Ringen verwirklichten, die den
Telegraphen, das Telephon, die Photographie, die drahtlose
Telegraphie, das Luftschiff erfanden, waren freilich niemals ganz
allein am Werke; sie haben Vorgänger gehabt, deren halbfertige
Ideen sie benutzten; den Erfolg an Gold und Ruhm verdanken sie aber
doch dem Umstand, dass gerade sie zuerst (nach endlosen Mühen, fast
niemals mehr infolge eines glücklichen Zufalls) mit einer
gebrauchsfähigen Maschine fertig wurden.

		Waren nun alle diese gewiss bewunderungswürdigen Männer Mehrer
des Schatzes? Ist die amerikanische und europäische Menschheit um
so viel glücklicher geworden, seitdem sie einige Millionen
Telephonstellen besitzt? Seitdem sie Lichtdrucke oder
kinematographische Aufnahmen der gestrigen Kaiserparade betrachten
kann? Seitdem die nun wirklich oberen Zehntausend sich den Luxus
einer Luftreise gönnen können? Den Ruhm des Grafen Zeppelin in
Ehren. Was wir aber beim siegreichen Vorüberfahren seines ersten
Luftschiffes empfanden, das war weniger Freude über eine
menschenbeglückende Erfindung als der Rausch beim Einzuge eines
Siegers. Des Siegers über das Luftmeer. Der einem neuen
Welteroberer eine neue Waffe geschmiedet hatte. Und wir werden
gleich sehen, was uns die Welteroberer als Mehrer des Schatzes
bedeuten. Selbst die Erfindung des Seeschiffs (kein Name wird uns
genannt) ist für die Menschheit wahrscheinlich ein kostbareres
Geschenk gewesen als die so viel schwierigere Erfindung des
Luftschiffs.

		Wenn also nicht die Leute der angewandten Wissenschaften, [bookmark: page64] so werden gewiss
die Männer der reinen Wissenschaft die stärksten Mehrer des
Schatzes sein? Der Lokalpatriotismus der einzelnen Berufszweige
lässt die Techniker ebenso wie die Gelehrten rufen: »Wir sind die
wahren Beglücker der Menschheit.« Der armen Menschheit, die doch
immer noch nicht so recht eigentlich glücklich geworden ist.

		Wenn man die Mehrung des Schatzes zum Massstab nimmt, so muss
man bei den Männern (und neuerdings auch bei den Frauen) der
Wissenschaft zunächst 90 oder 95 oder 99 Prozent von der Zahl
abziehen; die Gelehrten nämlich, die nur Bewahrer des Schatzes
sind. Sie sind – genau genommen – durch den Buchdruck
überflüssig gemacht worden. Sie verhalten sich zu ihren Vorgängern
etwa wie neue Auflagen guter Bücher zu älteren Auflagen. Die Herren
quälen sich »im Schweisse ihres Angesichts«, an irgendeiner Stelle
eine kleine Verbesserung anzubringen, um die Berechtigung ihres
eigenen Daseins zu erweisen. Wer den wissenschaftlichen Betrieb
kennt, wird solche Sätze nicht für Verkleinerungen halten. Heute
schon glaubt alle Welt, der Schatz werde nicht dadurch gemehrt,
dass ein »Forscher« die Echtheit oder Unechtheit von Schillers
Schädel in der Gruft von Weimar nachweise. Ueber kurz oder lang
wird man so auch glauben, dass der Schatz der Menschheit nicht
gemehrt werde, wenn im deutschen Buchhandel anstatt einer etwas
veralteten Lessingbiographie eine etwas modernere verkauft wird.
Anders liegt der Fall nur, wenn von mutigen Entdeckern verschüttete
Meisterwerke zur Freude eines neuen Geschlechts wieder ausgegraben
werden: wenn [bookmark: page65] Shakespeare, für Voltaire ein betrunkener
Wilder, von Lessing entdeckt wird, oder unsere mittelalterliche
Dichtung, die noch für Friedrich den Grossen keinen Schuss Pulver
wert war, von den Begründern der deutschen Sprachkunde. Bei solchen
Wiederbelebungen scheintoter Dichtungen, vergessener Bildwerke mag
die Gelehrsamkeit über die Echtheit mitzusprechen haben; über den
Schönheitswert entscheidet der Künstler im Kritiker.

		Die Zahl der Mehrer des Schatzes unter den wissenschaftlichen
Bahnbrechern wird vermehrt oder vermindert – je
nachdem –, wenn man beachtet, dass manche Helden der
Erkenntnis nur Zerstörer von falschen Vorstellungen waren. Ich
nehme als Beispiel wieder die langsam gewonnene Einsicht in die
wahre Bewegung der Erde. Kopernikus zerstörte nur (mit besseren
Beweisen, als es einige Griechen versucht hatten) den alten
Aberglauben an den Stillstand der Erde; ihre Bahn und endlich die
»Ursache« dieser Bahn erforschten erst Kepler und Newton; und doch
waren alle drei Mehrer des Schatzes. Wie Voltaire, der kein Dichter
war, ein Mehrer des Schatzes wurde durch Zerstörung so manchen
Aberglaubens. Der hochgelahrte Leser mag hinzufügen, was sich über
das Verhältnis der Zerstörung und Erbauung sagen liesse von den
Mehrern des Schatzes unter den Philosophen und unter den
Religionsstiftern. Es gab unter den Legendenzerstörern mindestens
ebenso viele Märtyrer wie unter den Gläubigen; es war mitunter
notwendig, der Menschheit zu sagen: das kostbare Gefäss, von dem
euch erzählt wird, es sei aus einem seltensten Edelstein
geschnitten, ist [bookmark: page66] ganz gemeiner Glasfluss. Die grossen
Skeptiker, die den Wert der philosophischen Begriffe genauer
bestimmten und tote Worte, tote Symbole aus den Zierschränken
hinauswarfen, waren bessere Mehrer des Sprachschatzes als die
Konservatoren alles alten Gerumpels. Es ist nicht wahr, dass wir
verpflichtet sind, dem neuen Geschlechte durch Erhaltung jeder
Baracke aus Väterzeit Luft und Licht zu versperren; dass alle
Ruinen uns heilig sein sollen. Nur die edelsten Bauwerke können uns
noch als Ruinen heilig sein. Das Parthenon, nicht jede alte
Kirchenmauer. Der hochgelahrte Leser mag entscheiden, ob er die
kühnsten Systemerbauer der Philosophie, einen Thomas von Aquino,
einen Spinoza, einen Schopenhauer, lieber mit den besten
Architekten vergleichen wolle oder mit den besten Dichtern; und ob
die grossen Skeptiker nicht am Ende wertvoller waren als die
System-Architekten oder System-Dichter, die ihre luftigen
Phantasiegebäude ohne Prüfung des Materials ausgeführt hatten.

		Die gebildete Welt sieht Mehr er des Schatzes vor allem in den
Schöpfern von Idealen, in den Dichtern, den Musikern, den bildenden
Künstlern. Mit Recht, obgleich auch da die Zerstörung alter Ideale
vorauszugehen pflegt, wie in der Anklageliteratur der letzten
Sturmbewegung der Poesie. Sind aber alle talentvollen Nachahmer und
Mitläufer allezeit Mehrer des künstlerischen Reiches? Doch wohl
kaum, auch wenn sie den Büchmann um einige »geflügelte Worte«
vermehrt haben. Vielleicht ist die letzte Bedeutung eines Künstlers
für die Menschheit daran zu erkennen, dass seinen Werken der
wunderbare Zauber innewohnt: nach [bookmark: page67] ihrer Erschaffung, ja noch lange nach
dem Tode ihres Schöpfers weiter zu wachsen, als ob sie lebendig
wären. So kann man von einem tausendjährigen Wachstum der Aeneis,
Von einem hundertjährigen Wachstum der Schillerschen Gedichte
sprechen. Die Schriften Rousseaus, die Poesien Goethes wachsen
unter unseren Augen immer noch weiter. Wir nennen gerade das mit
einem sehr feierlichen Worte: Unsterblichkeit. Aber die ganze
Geschichte der Kunst bietet doch nur ein einziges Beispiel so
unvergänglicher Fortdauer: Homer.

		Die Welteroberer und Staatenlenker gehören auch hierher. Nicht
einmal für ihr eigenes Volk sind sie immer auch nur Mehrer des
Wohlstandes gewesen. Und dennoch in ihren vollendeten Typen Mehrer
des Schatzes der Menschheit, weil sie in glaubhafter Wirklichkeit
boten, was die Dichter und Künstler bloss als Kerls ihrer Phantasie
hinmalen konnten: Menschen, die die überkommene Welt in Stücke
schlugen, um sich aus den Trümmern eine neue bessere Welt ihrer
Sehnsucht zu schaffen. Alexander der Grosse und Julius Cäsar
dichteten gewissermassen ihr eigenes Heldenleben; und besassen, wie
nur die grössten Dichtungen, ihr Wachstum nach dem Tode des
Dichters; Alexander wirkte in Cäsar und Julianus weiter, Cäsar in
Napoleon. »Das beste an der Geschichte ist der Enthusiasmus, den
sie erregt.«

		Wenn nun die Mehrer des Schatzes viel weniger zahlreich sind,
als es die Gedenktage unserer gefälligen Kalender vermuten lassen,
wenn gar in der Schatzkammer der Menschheit auch Werke der Skepsis,
[bookmark: page68] also
negative Werte, bewahrt und gehütet werden müssen, so könnte man
auf den Gedanken kommen: der Schatz der Menschheit ist geringer,
als wir dachten. Er ist wirklich nicht so gross, wie
progressistische Optimisten uns glauben machen wollen. Was
tut's?

		Ist der Schatz nicht unübersehbar, sind die Mehrer des Schatzes
sehr seltene Menschen, so kann das nur eine Mahnung sein, Zeiten
nicht wiederkommen zu lassen, in denen die seltenen Mehrer des
Schatzes durch Scheiterhaufen und Folterwerkzeuge des
schatzfeindlichen Fanatismus am Werke gehindert und vernichtet
wurden. Nur dass die Mitlebenden ihre eigenen Genies nicht erkennen
und dass die Scheiterhaufen und Folterwerkzeuge in jedem
Jahrhundert neue Formen und neue Namen annehmen. Die geistige Armut
der Herrscher will den Schatz der Menschheit nicht vermehrt sehen.
In alten Zeiten wurden die Genies einfach mit dem Schwerte
totgeschlagen; das Mittelalter war schon milder und verurteilte sie
zum Feuertode, ohne Blutvergiessen; erst die ganz humane Gegenwart
hat die feinste Kunst gelernt, die Genies durch Totschweigen
auszuhungern. [bookmark: page69]

	
		
		Heinrich Heine

		[bookmark: page70] [bookmark: page71]

		I.

		Die Werke Heinrich Heines gehören noch nicht der
Literatur geschichte an. Sie sind bis zur Stunde lebendige
Literatur geblieben. Heines Lieder haben nicht aufgehört zu
klingen, Heines Witz hat nicht aufgehört zu treffen. Und darum,
weil er noch lebt, hat er Feinde wie ein Lebender. Wäre er ein
Dichter der toten Literaturgeschichte, es wäre ihm längst irgendwo
ein überflüssiges Denkmal gesetzt; der Streit um ihn würde nicht
mit solcher Erbitterung geführt werden. Die Verteidiger Heines
würden gar nicht nötig haben, die dichterischen Taten ihres Helden
wie Marktschreier anzupreisen; das wäre dann sehr hübsch in jeder
offiziellen Literaturgeschichte zu lesen. Und es gäbe dann
vielleicht gar keine Partei, welche sich die Aufgabe stellte, alles
Hässliche im Charakter des Menschen Heine zusammenzutragen. Auch
für den Menschen ist es nicht günstig, dass seine Werke noch so
lebendig sind. Wir stehen ihm noch zu nahe, wir haben noch Männer
und Frauen gekannt, die ihm befreundet waren. Und eine
Dichterbiographie, von zu grosser Nähe gesehen, wird leicht zu
Klatsch. Heinrich Heine aber war kein Idealmensch, keine
vorbildliche Gestalt; er war nur zufällig eben ein Genie.

		Nicht einmal die Frage, ob wir am 13. Dezember 1897 mit Recht
seine Hundertjahrfeier begehen durften, konnte berührt werden, ohne
dass alles aufgewühlt wurde, was man dem Menschen Heine zum Vorwurf
machte. Denn schon die Fixierung seines Geburtstages, über welche
von Strodtmann, Elster und Hüffer eine ganze Dissertation
zusammengeschrieben [bookmark: page72] worden ist, wirft auf seine Ehrlichkeit und auf
seinen Patriotismus ein schlechtes Licht. Die Wahrheit scheint zu
sein, dass Heine wirklich am 13. Dezember 1797 geboren ward,
wohlgemerkt, unter französischer Herrschaft. Erst 1815 kam seine
Vaterstadt Düsseldorf an Preussen. Und da mag Heines Vater die
Fälschung begangen und seinen Sohn um zwei Jahre jünger gemacht
haben, um ihn bequemer dem preussischen Militärdienste zu
entziehen. Der Patriotismus des Vaters Samson Heine kann uns völlig
gleichgültig sein. Genug daran, dass Heinrich nun nach seinen
Papieren am 13. Dezember 1799 geboren war, dass es ihm jetzt nicht
mehr darauf ankam, das Datum wieder in den 31. Dezember 1799
umzuändern, und dass er daraufhin endlich den bekannten eitlen Witz
machen konnte, er sei als der erste Mann des Jahrhunderts geboren.
Nichts leichter sonach, als eine Biographie Heines mit den Worten
zu beginnen: »Schon die Angaben über seinen Geburtstag beweisen
Heines Schamlosigkeit und Vaterlandslosigkeit.« Vaterlandslosigkeit
und Schamlosigkeit, das sind die beiden Vorwürfe, die von ehrlichen
und unehrlichen Leuten immer wieder gegen den Menschen Heine
ausgestossen werden, um den Dichter Heine aus der Liebe seines
Volkes zu verdrängen. Und so kampfbereit stehen sich die Parteien
zur Rechten und zur Linken gegenüber, dass beinahe ein wenig Mut
dazu gehört, den menschlichen Charakter Heines parteilos zu
würdigen.

		Zwar seine nicht immer saubere Aufführung in Geld- und
Lebenssachen und seine oft bedenklichen Aeusserungen darüber, sind
trotz aller Anstrengungen der [bookmark: page73] Biographen noch nicht klar genug, um verstanden
und verziehen werden zu können. Auch wäre es gehässig, gerade an
Heine einen Massstab anlegen zu wollen, den man den grössten
Dichtern gegenüber gern zurücklegt. »Widersacher, Weiber, Schulden,
ach, kein Ritter wird sie los!« Viel schlimmer wäre es, wenn der
Dichter, der – von Goethe natürlich und etwa noch von einigen
köstlichen Versen Mörike's abgesehen – dem deutschen Volke die
innigsten und sinnigsten Lieder geschenkt hat, dabei im Herzen ein
vaterlandsloser und ein schamloser Mensch gewesen wäre.

		Denn wenn noch Lessing den Patriotismus eine heroische Schwäche
nennen konnte, so ist unser Empfinden, gerade seit der Jugendzeit
Heines, ein anderes geworden. Der Philosoph, wenn er einen
ausserweltlichen Standpunkt einnimmt, mag heute noch über das
Nationalgefühl lächeln; aber das Nationalgefühl ist da, es ist die
stärkste Macht des Volksgewissens geworden; und namentlich der
Dichter wäre verloren, der keine Liebe besässe für den ältesten und
sichersten Besitz des Volkes, für die Muttersprache, die zumal in
Deutschland das einigende Band war, als der Deutsche ein Vaterland
noch nicht hatte. Und diese Liebe sollte dem Lorelei-Dichter
gefehlt haben? Nein, er war nicht vaterlandslos, er war nur
heimatlos.

		Seine politische Stellung muss man historisch begreifen. Er war
als Jude unter der kurzen französischen Herrschaft geboren. Er hat
den Juden trotz seines schielenden Uebertrittes zum Christentum
niemals verleugnet; es ist sicher, dass seine Sympathie für
Frankreich mit ihm aufwuchs, weil die französische [bookmark: page74] Revolution und die
folgenden Ereignisse aller Welt am Rheine die Befreiung brachten
aus einem Zustande mittelalterlicher Sklaverei. Doch ist das nur
ein individueller Zug, der seine politische Stellung nicht
bestimmt, sondern nur färbt. In seiner poetischen Schwärmerei für
Napoleon begegnet er sich mit keinem Geringeren als Goethe, in
seiner Begeisterung für die französische Revolution denkt er nicht
anders als der gesamte deutsche Liberalismus von 1830 bis 1848.
Heines Napoleon-Kultus bedarf keiner Entschuldigung. Selbst Goethe
beugte sich vor dem gewaltigen Manne. Und unser natürliches Gefühl
wird durch diesen Kultus gar nicht verletzt. Wenn in unseren
Konzertsälen die »Grenadiere« gesungen werden (nur wenige Jahre
später, als der junge Heine diese Verse dichtete, übersetzte der
greise Goethe Manzonis prachtvolle Ode auf den Tod Napoleons), wenn
dann sogar Schumanns Musik in die Melodie der Marseillaise
ausklingt, so fühlen wir keine patriotische Beklemmung.

		Und als Heine geboren wurde, da waren nur fünf Jahre vergangen,
seitdem selbst Klopstock und Schiller sich an der französischen
Revolution berauschten. Freilich, Heine, der erst nach den
Freiheitskriegen zu dichten begann, stand in einer anderen Zeit.
Der Kosmopolitismus unserer klassischen Periode war überwunden, die
besten Köpfe waren deutsch geworden. Und Heine mit ihnen. Man muss
unterscheiden zwischen seinen Pamphleten gegen Preussen und seinen
Pamphleten gegen Deutschland. Was er gegen Preussen schrieb, war
vom Hass diktiert; seine Ausbrüche gegen das alte Deutschland,
gegen das Deutschland [bookmark: page75] des Bundestages, der ihn geächtet hatte, war
der Zorn einer leidenschaftlichen Liebe.

		In Preussen haben dem Ansehen Heines seine unflätigen und nicht
eben gelungenen Verse gegen Friedrich Wilhelm IV. so wenig
geschadet, wie in Bayern die entzückenden Bosheiten gegen
Ludwig I. Was ihn in Norddeutschland um jedes politische
Ansehen bringen musste, was einen Treitschke so hart über ihn
urteilen liess, das war ein Mangel an historischem Sinn bei Heine.
Heine hat die Entwicklung der Dinge oft nicht vorausgesehen, er hat
die historische »Aufgabe« Preussens nicht begriffen; das ist aber
nur ein Irrtum, kein Charakterfehler gewesen. Heine war in diesen
Dingen ein glänzender Journalist und ein elender Politiker. Nicht
einmal ein zuverlässiger Parteipolitiker war er. Demokraten und
Aristokraten können sich auf ihn berufen, weil er je nach der
Stimmung des Augenblicks bald den Pariser Republikanern, bald dem
weissen Zaren huldigen konnte, die damals noch nicht verbrüdert
waren.

		Treu aber blieb er sich in seiner zornigen Liebe zu Deutschland.
Es war ihm nicht gegeben, wie es nur Kleist in seiner
»Hermannschlacht« konnte, den tiefen Schmerz über Deutschlands
Schmach und Kleinstaaterei rein und ernst und gross auszusprechen,
ihm war das schamlose Lachen gegeben, ein diabolisches Lachen, das
bis zur Grimasse werden konnte, das in dem Wintermärchen
»Deutschland« sich zu einer Poesie der Wut steigerte, wie sie so
gewaltig, niemals so witzig, nur noch aus Dantes Invektiven gegen
seine Heimat vernommen werden kann. Auch Dante wurde geächtet,
[bookmark: page76] um von einem
späteren Geschlechte besser gewürdigt zu werden. Wer in dem grossen
Ganzen von Heines satirisch-politischer Dichtung nicht die zornige
Liebe zu seiner Heimat, die wilde Sehnsucht nach einem heimlichen
Kaiser wahrnimmt, wer aus seinem tollen Lachen nicht die Trauer
über das alte Deutschland heraushört, der muss sich auf die
Psychologie des Dichters schlecht verstehen. Mag sein, dass er
mitunter persönliche Nebenmotive hatte, mag sein, dass auch auf ihm
der furchtbare Fluch des Witzboldes lastete, und auch er einmal um
eines gelungenen Witzes willen die Leiche der Mutter verkaufte; er
war dennoch unendlich mehr als einer der Witzbolde, die ihn
nachahmen. Mit heisser Leidenschaft hat der heimatlose Mann an dem
Vaterlande Deutschland gehangen, das erst erstehen sollte. Und wenn
wir ein freies Monument schaffen sollten, um Deutschlands Einigung
darzustellen, so brauchte Heinrich Heine, dem man um seiner
Vaterlandslosigkeit willen kein eigenes Denkmal setzen will, unter
den Sockelfiguren gar nicht zu fehlen. Er gehört in die erste Reihe
der deutschen Dichter, welche der Sehnsucht des Volkes nach Einheit
Ausdruck gegeben haben.

		Das alles ist wahr. Leider ist auch etwas anderes wahr: dass
Heine käuflich war oder doch wenigstens (in seinem 30. und dann
wieder in seinem 40. Jahre) die Neigung verriet, seine Feder zu
verkaufen. Es ist nicht nachweisbar, dass er darum jemals sein
bestes Gefühl verleugnet hätte. Heines Gegner haben nicht nötig,
mit Schmutz nach Heines Denkmal zu werfen. Der Marmor selbst hat
böse Flecke. Die Franzosen haben [bookmark: page77] die Bildsäulen ihres Voltaire, ihres
Beaumarchais trotz ähnlicher Flecken der Materie aufgestellt.

		Einfacher liegt die Sache mit dem Vorwurf der Schamlosigkeit;
denn Heine gehört nicht zu den frivolen Schriftstellern. Eigentlich
laszive Schriften oder auch nur Stellen wird man bei ihm seltener
finden, als man glaubt. Er war mehr unflätig als frivol. Diese
Unflätigkeit grossen Stils ist aber untrennbar mit grandiosem Witze
verbunden; unflätig war der witzigste Grieche, Heines lieber
Genosse Aristophanes, unflätig war Rabelais, der witzigste
Franzose. Wir Deutschen des neunzehnten Jahrhunderts haben Mühe,
einer solchen Sprache Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; wir
spüren etwas Undeutsches in dem unerhört frechen und unerhört
übermütigen Angriff auf Platen. Und vergessen, wenn wir über den
üblen Geruch dieser Hinrichtung die Nase rümpfen, dass der
vorausgegangene Angriff Platens eben auch auf Heines angeblichen
Knoblauch-Atem gegangen war. Luther und Goethe hätten wohl anders
empfunden; und eine künftige Zeit wird gerechter richten. Wir
erkennen, dass Heine eher würdelos war als schamlos: frei von
echter, frei aber auch von gekünstelter Würde. Doch in diesem Sinne
meinetwegen auch schamlos: frei von natürlicher, frei aber auch von
falscher Scham.

		Ist der Mensch Heine uns nun verständlicher geworden, haben wir
seine Vaterlandslosigkeit als die wilde Liebe des Heimatlosen,
seine Schamlosigkeit als die notwendige Ausdrucksform des
witzigsten Deutschen begriffen, so stehen wir immer noch vor dem
Rätsel, wie dieser teuflische Satiriker zugleich der Sänger der
[bookmark: page78] Liebe
werden konnte. Sollte diese Zartheit wirklich Komödie gewesen
sein?

		Da erinnern wir uns, dass dieser selbe Heinrich Heine in seinem
unsäglichen Elend, in seiner Matratzengruft zu Paris, ein
entsetzlich Sterbender, die Kraft und die Güte besass, seiner alten
Mutter heitere Briefe zu schreiben und ihr nie etwas von seinen
Qualen zu verraten. Der romantische Dichter Heine braucht sich des
menschlich fehlenden Menschen Heine wahrhaftig nicht immer zu
schämen.

		II.

		Den Menschen Heine muss man verstehen lernen, verstehen lernen
aus seiner Zeit und aus seinem Charakter, um ihn gelten zu lassen;
»um ihm zu verzeihen«, das wäre pharisäisch gesprochen. Den Dichter
Heine muss man verstehen lernen, um ihn ganz nach Gebühr zu
bewundern. Es ist für die literarhistorische Betrachtung sein
Unglück, dass er zu gross ist, um mit irgendeinem anderen deutschen
Lyriker verglichen werden zu können, aber doch wieder zu klein, um
neben Goethe zu bestehen. Die Franzosen vergleichen unseren Heine
mit ihrem Musset; doch Heine ist reicher. Auch Lord Byron, der
einst die ganze europäische Literatur und nicht zuletzt Heine
selbst mit sich fortgerissen hat, wirkt in der Gegenwart nicht so
lebendig weiter, wie es in Deutschland wenigstens der Prosaist, der
Lyriker und Satiriker Heine tut. Wer ein Ohr besitzt für einen
individuellen Ton der Sprache, der kann selten ein hübsches
Feuilleton, eine Sammlung von Liebesgedichten oder ein gutes
Witzblatt lesen, ohne [bookmark: page79] die Stimme Heinrich Heines herauszuhören.
Darüber noch mehr. Was einmal der Sterbende ausgerufen hat, und was
er in ungeschwächter Rachsucht nur auf seine später vielleicht
wirklich vernichteten Memoiren bezog, das gilt von seinem Schaffen
überhaupt: »Heine stirbt nicht wie der erste beste, und die Klauen
des Tigers werden den Tiger selbst überleben.«

		Heine blickte zu Goethe auf mit einem Gemisch von Anbetung und
Neid. Nach jenem frechen Besuch bei Goethe (1824) schrieb Heine,
der damals noch ganz unberühmt war und wohl auch kühl behandelt
wurde, an einen Freund die Worte, die heute gar nicht mehr so
ungeheuerlich klingen, wie sie damals waren: »Im Grunde finde ich
mich und Goethe zwei Naturen, die sich in ihrer Heterogenität
abstossen müssen.« Der Olympier von Weimar konnte über den jungen
Stürmer natürlich ruhiger urteilen. Heine sei ein reiches Talent,
dem nur die Liebe fehle. »Man wird ihn fürchten, und er wird der
Gott derer sein, die gern wie er negativ wären, aber nicht sein
Talent haben.«

		Goethe ist ein Wundermensch, den noch kein Dichter ohne Gefahr
beneidet hat. Goethes Gegenständlichkeit und Sonnenklarheit in der
Prosa, Goethes reine Sinnlichkeit und ungewollte Schönheit im
Liebeslied, Goethes eiserne Hand in der Satire sind kaum je im
einzelnen wieder erreicht worden; vereinigt sind diese
Eigenschaften weder vor ihm, noch nach ihm je dagewesen. Goethe,
der Lehrer der Welt, und Heine, der Pritschenmeister Deutschlands,
lassen sich nicht mit dem gleichen Maßstabe messen. Vergessen wir
aber Goethe für eine Stunde, so bleibt kaum ein Schriftsteller
[bookmark: page80] übrig,
der so wie Heine ein bewusster Herr der Sprache war in der Prosa,
in der, Lyrik und in der Satire.

		Heines Prosastil ist dennoch kein gutes Muster; alle seine
Nachahmer sind bis zur Stunde daran gescheitert, dass sie zu einer
solchen Wirkung mehr Geist und mehr Gemüt zeigen mussten, als sie
besassen. Bei Heine selbst ist von einer solchen künstlichen
Steigerung keine Spur. Die unnatürliche Mischung von himmlischer
Sentimentalität und teuflischer Ironie ist bei ihm Natur, Natur
auch noch in der Uebertreibung, zu der er in seinen letzten Jahren
gelangte. Es war Heines Grösse, zugleich der Gipfel seiner
Schamlosigkeit, dass er sich in naturalibus zeigte. Und weil dieser
unheimliche Flug vom Höchsten zum Tiefsten und wieder zurück zum
Höchsten, dieses lachende Spiel mit göttlichen und höllischen
Empfindungen, wenn er es auch zuletzt virtuosenhaft ausbildete, bei
Heine so ganz persönlich und echt war, darum ist die Heine-Mode,
die gerade vor neunzig Jahren mit den »Reisebildern« aufkam, nicht
vorübergegangen, darum lesen wir heute noch mit Genuss diese
Reisebilder und die anderen Prosaschriften, selbst diejenigen, die
uns daneben ärgern. Heine kannte seine Vorzüge nur zu gut. Seine
Prosa kann nicht besser gezeichnet werden als durch sein eigenes
Witzwort: »Ich bin Sauerkraut, mit Ambrosia angemacht.«

		Das landläufige Urteil über seine Lieder klingt ähnlich. Man
gibt sich willig dem Zauber seiner Verse hin, man huldigt mit ihnen
seiner Geliebten – wenn man nicht zufällig selbst ein Dichter
ist und Heine dann [bookmark: page81] erst recht abschreibt –, man singt und
hört die hundert und aberhundert Lieder, zu denen die Sprachmusik
des durchaus »unmusikalischen« Heine alle unsere besten Komponisten
begeistert hat, man lebt immer noch am Rhein und an der Donau in
der Welt des Buches der Lieder, aber überall wird nach wie vor
wiederholt, Heine habe die lyrische Stimmung niemals harmonisch
ausklingen lassen, er ende immer mit einer Dissonanz. Es ist das
eine Legende. Die allerdings nicht seltenen Gedichte, die mit einer
gassenbübischen Schlusswendung sich selber parodieren, haben ihn
nicht populär gemacht. Was für den Lyriker Heine charakteristisch
ist, das ist vielmehr die Selbstzerfleischung des Gefühls, der
unausrottbare Pessimismus, der ihn bei aller Lebenslust überall nur
den Schmerz sehen lässt: er träumt Schmerzen, seine Blumen sind
Passionsblumen, Liebe ist Leid. Sehr fein hat Georg Brandes einmal
die so ganz Heineschen Verse erklärt: »Doch wenn du sprichst: ich
liebe dich! So muss ich weinen bitterlich.« Heine habe diese Worte
von anderen Lippen gehört, und von diesen Lippen seien die
Liebesworte verstummt; er zweifele an der Dauer ihrer und seiner
eigenen Gefühle.

		Darum ist Heine, der so gern nach Goethe der allerletzte Heide
sein möchte, gar kein echter Heide. Goethe belebt die antike Venus
und umarmt sie; Heine sinkt der armlosen Marmorstatue zu Füssen und
weint bitterlich. Die beste Gabe der Romantik, die Sehnsucht, hat
Heine zum vollendeten Ausdruck gebracht. Er ist aus der
romantischen Schule gelaufen und hat seine Lehrer geprügelt; so ist
er fast der einzige Romantiker [bookmark: page82] geworden, der die Romantik zu uns
herübergerettet hat, wie denn gewöhnlich der Ueberwinder einer
Schule erst ihr Meister wird, wie wir immer noch auf den Dichter
hoffen, der den Naturalismus naturalistisch überwindet. Das »Buch
der Lieder« ist ein Denkmal seiner jungen Leiden, dauernder als der
dumme Denkmalsstreit und die Schriften, mit denen hüben und drüben
gekämpft wird.

		Heine besitzt nicht die unbewusste Sprachkraft der drei oder
vier ersten Meister der deutschen Sprache; an bewusster Sprachkraft
hat er nicht seinesgleichen. Darüber wäre ein Buch zu schreiben.
Vielleicht kann man das Buch durch ein kleines Beispiel ersetzen.
Jedermann kennt die Verse »Leise zieht durch mein Gemüt« usw.,
jeder Deutsche empfindet die Süssigkeit dieses Volksliedchens; aber
nicht viele Leser haben schon darauf geachtet, dass dieses Gedicht
keinen einzigen richtigen Reim enthält, und dass gerade durch diese
absichtliche Regellosigkeit das Volksliedmässige hervorgezaubert
ist.

		Seine einzige Sprachkunst, seine grosse Gestaltungskraft und all
sein dämonischer Witz verbanden sich, als er von seiner
»Matratzengruft« aus mit dem »Romancero« Deutschland noch einmal
erschütterte, am gewaltigsten jedoch, als er (1844) das
unvergängliche Wintermärchen »Deutschland« schrieb. Die
chauvinistischen Gegner Heines sollten doch das Vorwort zu diesem
»Wintermärchen« lesen, in welchem der Dichter Elsass-Lothringen und
die Universalherrschaft für das freie Deutschland seiner Träume
fordert, sie sollten die Dichtung selbst lesen, in welcher zwischen
den [bookmark: page83]
furchtbaren Anklagen gegen die alte deutsche Politik das wilde
Verlangen nach einer Einigung durch Blut und Eisen
herausklingt.

		Den Dichter Heinrich Heine kann uns keine Schmähung verkleinern,
weder den jungen Sänger der Liebeslieder, der unter den Linden von
Berlin romantische Poesie suchte und fand, noch den Riesenspötter,
der unter langjährigen Todesqualen zu Paris fast bis zur letzten
Stunde für Geistesfreiheit kämpfte. Und dennoch – von einem
Dichter wie Heine kann (um ein gutes Wort aufzunehmen) ein Volk
nicht leben, wie es ein Jahrhundert lang und länger von Goethe
leben konnte. Die Liebe fehlte ihm wohl kaum. Die Kunst gewiss
nicht. Auch Ernst war dahinter, wenn er die Schellen seiner
Narrenkappe klingen liess. Was ihm fehlte, das war wohl der andere,
der zwingende Ernst einer letzten Weltanschauung, einer
Ueberzeugung, die seiner Dichtergrösse ebenbürtig gewesen wäre. Zu
Anfang der fünfziger Jahre erzählte man sich in Deutschland: Heine
ist fromm geworden. Im Nachwort zum »Romancero« schien er seinen
Frieden mit dem lieben Gott machen zu wollen. Er hätte manche
schöne Gedichte, die gegen sehr hohe und sehr niedrige Personen
gerichtet waren, fortgelassen und alle Anzüglichkeiten gegen den
lieben Gott den Flammen überliefert. Es sei besser, dass die Verse
brennen als der Versifex. An seinen Verleger Campe schreibt er
darüber: der liebe Gott werde ihm das alles besser honorieren als
Campe. Zu Alfred Meissner nannte er diese Stimmung einmal
»blasphemisch-religiös«. Den Ernst seines Dichtens hat Heine auch
in den Schauern der [bookmark: page84] Todesnähe bewährt; mit dem Ernst des Denkens,
mit den letzten Fragen hat er nur gespielt. Ein nur spielender
Geist aber ist den obersten Führern seines Volkes nicht
beizuzählen.

		Eine solche Abwägung der grossen und der kleinen Eigenschaften
kann freilich weder Freund noch Feind befriedigen in dem heute
wieder lebendigen Streite um Heinrich Heine. So aber, liebend und
bewundernd, und doch wieder zweifelnd, stand ihm der Beste unter
den dichtenden Zeitgenossen gegenüber, Gottfried Keller. Der mag
mein Eideshelfer sein. In der köstlichen Dichtung »Der Apotheker
von Chamounix«, die kurz nach Erscheinen des »Romancero« halb als
Nachahmung, halb als Parodie entstand, verprügelte Keller die
Nachahmer Heines mit all seinem Humor und seiner Grobheit. Heine
selbst liebt er (wie übrigens auch der schöne zweite Band der
Keller-Briefe beweist). Die Dichtung huldigt in herrlichen Strophen
Goethe und Lessing; dann aber lässt Keller keinen Geringeren als
Lessing selbst von Heine sagen, er sei ein

		– – – »Meister

Neuer Künste, die uns Alten

Noch verborgen sind gewesen.«

		III.

		Der Streit um Heine wurde neu angefacht, als seine Bewunderer
1897 die hundertste Wiederkehr seines ungewissen Geburtstages
feiern wollten; er entbrannte noch grimmiger, als 1906, zur
fünfzigsten Wiederkehr seines Todestages, von guten Namen die
Errichtung [bookmark: page85] eines öffentlichen Heine-Denkmals gefordert
wurde. Judenfresserei und servile Unterwerfung unter die bekannte
(vom Standpunkte eines Hohenzollers begreifliche) Abneigung des
Kaisers zeitigten unerhörte Angriffe gegen den Dichter, der überall
im Auslande für. einen Ruhm Deutschlands gilt. Bei dieser
Gelegenheit warf Herr Bartels, der Judenfresser, sein Heine-Buch
auf den Markt.

		Ich glaube nicht, dass der sogenannte Antisemitismus dieses
hässlichen Buches mir weh getan hätte, wenn es nicht eben auch
hässlich gewesen wäre, unwahr und unwahrhaftig; eine tüchtige
Tracht symbolischer Prügel brauchte dem toten Heine nicht erspart
zu werden; ich hätte höchstens gelacht darüber, dass in dem Buche
Karl Marx selbst von oben herunter behandelt wird, als ob er ein
jüdischer Zeilenschinder gewesen wäre, dass einmal der Versuch
gemacht wird, Lessing für den heutigen Antisemitismus in Anspruch
zu nehmen. Ich hätte noch mehr gelacht über den
Literaturhistoriker, der den trefflichen Professor R. M. Meyer für
das neue »Drama ohne Helden« verantwortlich macht und dieses Ideal
des konsequenten Naturalismus aus der jüdischen Heldenfurcht
erklärt.

		Aber die beim Lesen des Buches wachsende Empörung Hess das
Lachen bald verstummen. Herr Bartels nennt Heines »Romantische
Schule« ganz einfach »das Niederträchtigste, was irgendein Mensch
unter dem Vorgeben, Literaturgeschichte zu schreiben, geleistet
hat«; nein, auch wenn das Urteil ungefähr richtig wäre, das Buch
von Herrn Bartels wäre doch noch abscheulicher. [bookmark: page86]

		Die Unwahrhaftigkeit des Verfassers lässt sich natürlich nicht
juristisch beweisen und es müsste ihm ins Gewissen geschoben
werden, ob er sich bei den schlimmsten Stellen wenigstens nicht
bewusst war, mehr seinem Judenhass als der Wahrheit gedient zu
haben; der auffallend häufige Gebrauch von ausweichenden
Redensarten bei starken Beschimpfungen (wie: vielleicht,
wahrscheinlich, es dürfte, es bleibe dahingestellt) lässt aber doch
»vielleicht« auf ein schlechtes Gewissen schliessen.

		Da Herr Bartels eingestandenermassen ein Pamphlet schreiben
wollte, mag es ihn wenig kümmern, wenn man sagt, dass sein
Heine-Buch ihn als Literarhistoriker nicht empfehle. In dieser
Beziehung sind seine Sünden kaum zu zählen. Er versteht Heine nicht
und zitiert ernsthaft Worte, die der Dichter in wilder Selbstironie
ausgerufen hatte, die also das Gegenteil ihres Buchstabensinns
besagen wollen. In seiner Jagd auf Reminiszenzen geht Herr Bartels
einmal so weit zu behaupten, dass Heine (»vielleicht«) auch den
Struwwelpeter-Hoffmann benützt habe, als dem Dichter einmal eine
Drolligkeit gelang. Die Kritik der »Lorelei« ist doch wohl der
Gipfel des Unsinns, den ein Schulmeister über ein gutes Gedicht
vorzubringen vermag, eine unbewusste Parodie der judenfresserischen
Methode. Herr Bartels charakterisiert Heines leidenschaftlichen und
trotz alledem deutschen Zornausbruch »Deutschland, ein
Wintermärchen« als gutpointierende Knittelverse; er weiss also
nicht, was ein Knittelvers ist. Er gibt zu, Heine habe einige
Aehnlichkeit mit dem Spötter Voltaire, obschon er es auch [bookmark: page87] »nicht einmal
zu einem Candide« gebracht habe; Herr Bartels weiss also nicht,
dass Voltaires »Candide« eines der genialsten Werke der
Weltliteratur ist. Es wäre ihm doch sonst nicht das verräterische
Wort »nicht einmal« entschlüpft.

		Nun, die Torheiten des Literarhistorikers wären kein Grund, auf
das Buch noch nach Jahren zurückzukommen. Doch aber die
Ausdrucksweise des Herrn über zwei sonst recht verschiedene Dinge;
über Heines Sprachkraft und über Heines Krankheit.

		Man könnte von dem für solche Kost zu magenschwachen
Judenfresser genügend zum Widerspruch gereizt werden, um den
Dichter und Prosaschriftsteller Heinrich Heine den allerersten
Meistern der deutschen Sprache an die Seite zu stellen. Ich tue das
nicht. Ihm fehlt oft die Unbewusstheit eines Luther, eines Goethe;
die Unüberlegtheit, möchte ich fast sagen. Wenn man aber von diesem
Mangel, für den jedoch just Herr Bartels kein Ohr hat, absehen
will, so bleibt für jeden, auch für den feindlichen Beurteiler
wahr, dass Heine einer der allerfeinsten Meister der deutschen
Sprache gewesen ist. Herr Bartels aber meint, die deutsche Sprache
sei und bleibe ihm (Heine) im Kern eine fremde, »so weit er sie
auch zu beherrschen lerne«; es sei natürlich eine fable convenue,
dass er einen ausgezeichneten deutschen Stil geschrieben habe, er
sei nie mehr als ein jüdischer Tanzmeister gewesen; es sei keine
Spur von deutschem Sprachgeist in seinen Schriften, wohl aber
finden sich grobe Schnitzer in ziemlicher Anzahl. Auch bei Goethe
finden sich bekanntlich grobe Schnitzer in ziemlicher Anzahl.
[bookmark: page88]

		Das Abscheulichste bei Bartels ist aber die Art, wie er über die
Martern von Heines letzter Krankheit spricht, über eine Tragik, die
selbst Heines Feinden Ehrfurcht abgenötigt hat. Wie Herr Bartels da
gegen den Dulder die Zunge hinausstreckt. Des Dichters schauerliche
Rufe aus seiner Matratzengruft erinnern ihn schon mehr an die Wut
eines tollen Hundes; und mehrfach wird Heine, weil sich seine
entsetzlichen Leiden durch so viele Jahre hinzogen, einfach »ein
zäher Jude« genannt; »er war selbst durch seine Krankheit nicht
umzubringen, ein Beweis, um wieviel zäher und materialistischer (?)
die jüdische Rasse ist.« Ich habe in meinem langen Leben gar
manchen durchaus wackeren Antisemiten kennen gelernt; es ist mir
unverständlich, warum keiner dieser Männer sich gröblich von dem
Judenfresser lossagte, der noch zu der Todespein des Gegners
höhnische Grimassen schneidet und Indianertänze ausführt.
Schwerlich darf man ein solches Gebaren deutsch nennen.

		Das Buch von Bartels war deshalb so dumm, weil der Verfasser mit
dem zehnten Teile seiner Angriffe, mit der Wahrheit also, eine viel
stärkere Wirkung erzielt hätte. Das ist ja das Grundübel aller
unserer Dichterbiographien, dass die Literarhistoriker ihrem
eigenen Helden unfrei und offiziös gegenüber stehn, seine
menschlichen Schwächen leugnen oder beschönigen, wie schlechte
Maler die Originale, deren Porträt bezahlt wird, zu verschönern
suchen; die letzte Schuld trägt freilich das Publikum, das seine
Helden ohne Makel dargestellt sehen will.

		Es war ja nicht zu leugnen, dass Heine in jedem [bookmark: page89] Sinne würdelos und
schamlos war, im bösen wie im guten Sinne. Man wird meine Meinung
besser verstehen, wenn ich die Stelle nenne, die ich für die
schamloseste halte. Sie steht in keinem seiner Bücher, sie steht in
einem seiner Testamente. Er erzählt da, dass er seinen Vetter, den
Sohn des Millionärs Salomon Heine, flehentlich gebeten habe, nach
des Dichters Tode für des Dichters liebe Frau zu sorgen; und dass
er, dankbar für das gegebene Versprechen, die edle Hand dieses
Vetters an die Lippen geführt habe. Der Menschheit ganzer Jammer
fasst mich an. Das ist schamloses Schriftstellerelend.

		Es war nicht zu leugnen, dass Heine im gemeinen Sinne nicht nur
würdelos war, sobald er Geld brauchte, dass er sich sogar zum
Erpresser erniedrigte gegenüber den reichen Verwandten, vielleicht
auch mitunter zum Freundschaftserpresser gegenüber begabten jungen
Schriftstellern. Das durfte nicht beschönigt werden. Wenn er aber
darum von der Tafel der grossen Schriftsteller gelöscht zu werden
verdiente, weil er ein schwacher, ein sehr schwacher Mensch war, so
müssten auch die Namen Bacon und Verulam, Swift und Voltaire
ausgelöscht werden.

		In allem, was ihm wichtig war, war Heine ehrlich; in dem,
was ihm die grossen Gegenstände der Menschheit waren. Heines
Ehrlichkeit wurde selbst von seinem Todfeinde Börne anerkannt, so
boshaft auch dessen Worte gewendet werden konnten und sollten.

		Heine besass den seltensten Mut, sich nackt zu zeigen, soviel
auch unerfreulich an ihm war. [bookmark: page90]

		Schopenhauer, ein etwas bedeutenderer Judenfresser als Herr
Bartels, Schopenhauer, der an Heine wie an Spinoza den
»Judengeruch« wahrlich nicht liebte, sagt dennoch in seinem
Hauptwerke: »Als wirklicher Humorist tritt Heinrich Heine
auf …: Hinter allen seinen Scherzen und Possen merken wir
einen tiefen Ernst, der sich schämt, unverschleiert
hervorzutreten.«

		Und Gottfried Keller liebte den guten Heine.

		IV.

		Ich bemühe den unbestechlichen Meister Gottfried Keller als
einen Eideshelfer schon zum zweiten Male, weil der
Literarhistoriker Bartels auch diesen Dichter gegen Heine ausspielt
und ihn neben den andern grossen modernen Lyrikern nennt, auf
welche Heine ohne Einfluss geblieben sei. Die Dissertation oder das
Buch über Heines literarische Nachwirkung ist noch zu schreiben.
Hier kann nur einiges erwähnt werden.

		Gewiss, viel elendes Zeug in Feuilletons und in Gedichten, ist
seit mehr als achtzig Jahren unter dem Einflusse Heines entstanden.
Was tut's? Dieses Zeug wäre noch ärger, wenn Heine nie gelebt
hätte. Und man vergesse nicht, dass eine so bedeutende Erscheinung
wie die des »Simplicissimus« in Form und Inhalt von Heinrich Heine
herkommt. Ein hübscher Zufall, dass der gefürchtetste Zeichner
dieses Blattes wieder Heine heisst. Und nicht nur unzählige
Dilettanten und Lokaldichterlein haben Heine nachgeahmt, sondern
auch Männer wie Geibel und Scheffel, wie (höher hinauf) Ibsen
[bookmark: page91] und
Nietzsche, haben seines Geistes einen Hauch verspürt. Nicht anders
als Heine selbst den in England ebenso oft beschimpften Lord Byron
auf sich hatte wirken lassen. Ich möchte nur kurz noch zwei
deutsche Führer nennen, von denen wenigstens der eine fern von
jedem Verdachte ist, ein Judensprössling gewesen zu sein: Fürst
Bismarck und Richard Wagner.

		Fürst Bismarck war niemals ein Sprachvirtuose, ein
Berufsschriftsteller, und dennoch einer der ganzgrossen Meister der
deutschen Sprache. Nun lese man einmal vorurteilslos und
philologisch seine Briefe, noch bis zu Ende seiner Frankfurter
Zeit, und man wird zu dem Ergebnis kommen: Bismarck hat den
Antipreussen und Unchristen Heine viel gelesen und viel aus ihm
übernommen. Ich empfehle das Thema für eine Doktorarbeit.

		Dass Richard Wagner das Verhältnis zwischen Tannhäuser und
Venus, dass er seinen »Fliegenden Holländer« (diesen gar gleich als
einen Dramenstoff) aus Heines Schriften schöpfte, ist bekannt und
von Wagner selbst zugestanden. Heines Bosheiten gegen Wagner,
Wagners Beschimpfungen Heines ändern nichts daran. Ich vermute
aber, dass auch Kundry-Herodias, die wilde Jägerin, auf irgendeinem
Wege von der Herodias Heines herstammt. Ich vermute, dass diese
Gestalt ursprünglich als Gegenspielerin neben dem von Wagner
geplanten Ahasver stand, erlösungssüchtig wie der ewige Jude und
wie der Holländer, und dann erst unorganisch genug dem reinen Toren
zugesellt wurde. Ueberhaupt: Richard Wagner und Heinrich Heine. Wer
kitzelte die Sinnlichkeit mit mehr Raffinement? [bookmark: page92] Wieder ein Doktorthema.
(Der springende Punkt scheint mir zu sein, dass die Herodias der
alten Legende ihr Verbrechen nur gegen den Täufer begangen hat,
dass der Gegensatz zu Jesus Christus selbst erst hinzugedacht ist,
um sie nach Heine so erlösungsbedürftig zu machen wie den ewigen
Juden und den Holländer.)

		Und um auf Gottfried Keller zurückzukommen: Aus seinem
»Apotheker von Chamounix« klingt überall, trotz allen Uebermuts,
echte Liebe zu Heine durch. Er parodiert ihn unter Huldigungen. Er
weiss, dass Heines Weise nachgesungen wird »von des Rheines
Quellgebirgen zu der Nordsee Wogengürtel«; er weiss »ihr Glanz wird
rosig flimmern, bis all unsere Stern' erbleichen, und in anderer
Tage Sonnen eine Sage werden sein«; er nennt ihn »Meister«, er
nennt ihn »gut«, einen neuen Frauenlob, einen
»Bosheitsdilettanten«. Er schliesst:

		»… mein in Eis gesetzter

Trauter Herr und Zeitgenosse

Tritt mir immer menschlich sittlich

Und belehrend freundlich nah.«

		V.

		Ich habe einige Freunde Heines noch persönlich gekannt: Laube,
Alfred Meissner und die Mouche.

		In den Gesprächen mit Laube wurde der Name Heine niemals
genannt; der »knorrige Alte«, wie die Schablone ihn nennt, dachte
damals, zu Anfang der achtziger Jahre, gewiss, weder im Wachen noch
im Traume an [bookmark: page93] den einstigen Kameraden. Was hätte der tote
Lyriker dem schlauen und energischen Theaterdirektor (von dessen
Unehrlichkeit ich bald nach seinem Hinscheiden ein Pröbchen bekam)
noch viel nützen können? Auch wusste ich schon damals, dass Laube
bei dem unsauberen Manöver Heines gegen seine Verwandten eine mehr
als bedenkliche Rolle gespielt hatte. Ich hätte den Mann nicht nach
Heinrich Heine fragen mögen.

		Alfred Meissner, mein Landsmann, mit dem ich in Bregenz und dann
in Berlin oft und gern beisammen war, hatte viel über Heine
geschrieben und sprach mit Vorliebe von seinem berühmtem Freunde.
Es war einmal in meinem eigenen Hause. Eben hatte Moriz Moszkowski
Liszts Donjuan-Phantasie wundervoll gespielt. Ueber Don Juan und
Paris kam das Geplauder auf Heine. Meissner erzählte sehr
interessant und nicht ohne Bosheit. Plötzlich unterbrach er sich,
als ob er um Entschuldigung bitten wollte. »Man vergisst immer das
Wichtigste. Heine war gut. Die Güte selbst. Wie gut war er zu
seiner dicken Mathilde.«

		Und am letzten Februar 1884 war ich in Rouen und konnte vier
Tage lang mit der Mouche plaudern, mit der durchaus nicht mehr
jugendlichen Mouche, der rätselhaften, hinter recht weltlichen
Legenden halb versteckten letzten »Geliebten« Heinrich Heines. Mit
der Mouche, an welche des Dichters letzte, so todestraurige und
wieder so zärtliche und glücksehnende Verse gerichtet waren.

		Es ist also bald dreissig Jahre her, dass ich auf den Wunsch
eines befreundeten Verlegers von Paris nach Rouen fuhr, um der
Mouche einen Besuch abzustatten. [bookmark: page94] Heines Mouche hatte ihre Memoiren
geschrieben, die deutsche Uebersetzung zum Kaufe angeboten, hatte
sich aber eigensinnig geweigert, das Manuskript aus der Hand zu
geben. Sie gestatte Einsicht nur in ihrer Gegenwart. Ueber den
Inhalt dieser Memoiren berichten zu können, war der Zweck der
kleinen Reise.

		Man wird mir glauben, dass ich sie trotz des kalten Februartags
gern antrat. Rouen ist eine der schönsten Städte Frankreichs; und
die Mouche war und ist eine der geheimnisvollen Frauengestalten aus
der Kulissenwelt der deutschen Literatur. Ihr ist mehr als eines
der ergreifendsten Gedichte aus Heines letzter Zeit gewidmet, von
ihr weiss Alfred Meissner in seinen Erinnerungen an Heinrich Heine
viel zu berichten, und alle Heine-Biographen erzählen, dass sie dem
einsamen, gemarterten Kranken die letzte Lebenszeit erträglicher
gemacht hat durch ihre Verehrung, ihre Geduld und ihre Hilfe. Mit
der Passionsblume an einem Sarkophag hat der Dichter sie
verglichen.

		Solch eine Blum' an meinem Grabe stand,

Und über meinen Leichnam niederbeugend,

Wie Frauentrauer, küsst sie mir die Hand,

Küsst Stirne mir und Augen, trostlos schweigend. [bookmark: text1]F1

		Ich wusste überdies durch mündliche Ausplaudereien Meissners,
dass die Mouche einst – dreissig Jahre vorher – recht,
recht toll sein konnte; ich wusste [bookmark: page95] endlich, dass der Mouche Gedichte
Heines gehört hatten, die um ihrer haarsträubenden Gassenbüberei
willen noch heute – meines Wissens – nicht gedruckt sind.
Und endlich: wer war die Mouche?

		Sie lebte damals in Rouen, wo sie an einer höheren Mädchenschule
in der deutschen Sprache und in noch irgendeiner Wissenschaft
unterrichtete. Sie lebte und schrieb unter dem Namen Camille
Selden, der nicht ihr wahrer Name war.

		Der Zufall wollte es, dass ich in einem Gasthof abstieg, der
ihrer Wohnung gerade gegenüber lag; in einer langen Strasse, die
den Namen von irgendeiner Nonnengattung führte. Nicht weit von der
Seine, die bei Rouen mächtiger und noch schöner zwischen den Ufern
dahinfliesst als bei Paris. Es war ein Sonntag oder ein Feiertag.
Ich sandte sehr früh eine Karte hinüber mit der Frage, wann Madame
Selden für mich zu sprechen wäre.

		»Nach der Messe«, lautete die Antwort. Nicht übel für Heines
Mouche, dachte ich. Aber die Zeit wurde mir nicht lang. Die
wundervolle alte Kirche von St. Ouen und die Erinnerung an
Flauberts Schilderungen seines Rouen halfen sie verkürzen.

		Ich hatte von dem cidreduftenden Hausknecht erfahren, dass »nach
der Messe« die elfte Stunde bedeute. Pünktlich klopfte ich an der
Tür von Camille Selden.

		Der erste Eindruck war eine Enttäuschung. Eine Frau, die auch in
ihrer Jugend niemals schön gewesen sein konnte, begrüsste mich
freundlich in einem peinlich musterhaften Französisch. Die Gestalt
nicht gross, immer noch beinahe zierlich. Die Augen klein und ein
[bookmark: page96] wenig
lauernd, der Mund streng, aber beim Lachen mit einem einigermassen
frechen oder doch übermütigen Ausdruck. Und dann die seltsamen
Schlänglein um die Mundwinkel. In solchen Augenblicken vermochte
man die Mouche des Dichters wie aus einer alten Handschrift zu
entziffern. So hatte ich tags vorher zu Paris eines der kecksten
Gedichte Heines – an die Mouche gerichtet – aus den
blassen Bleistiftstrichen zusammenstudiert.

		Nicht nur ihre Aussprache, auch was sie sagte, hatte etwas
Gouvernantenhaftes. Da mich die geschäftlichen Dinge, die sie
zuerst berührte, nicht kümmerten, brachte sie bald aus der Kommode
ihr Manuskript hervor. Während sie vor der Schublade kniete, hatte
ich Zeit, das »Milieu« zu betrachten. Eine einfache,
altjüngferliche Stube von koketter Sauberkeit. Auf dem mächtigen
Bette hatte ein Mops sich's bequem gemacht. Er betrachtete mich
feindlich und knurrte von Zeit zu Zeit. Wie zur Entschuldigung
nannte sie mir ihr Alter. Ich glaube, sie sagte die Zahl 56.

		Das Manuskript gebe sie nicht aus der Hand, nicht einmal ins
Hotel hinüber lasse sie mich's tragen. Auch nicht in ihrer Stube
lesen. Aber vorlesen wolle sie es, vom ersten bis zum letzten
Satze, wenn ich zuhören wollte.

		Ohne viele überflüssige Worte begann sie die Vorlesung. Es
machte ihr offenbar Vergnügen, ihr Werk mit lauter Stimme, in
professoralem Tone zu rezitieren. Der Anfang war nicht eben
fesselnd. Allgemeine Betrachtungen über das Schicksal, in den
fertigen Phrasen der französischen Buchsprache. [bookmark: page97]

		Da passierte etwas sehr Unerwartetes. In dem Bericht über ihre
Kinderzeit hatte sie absichtlich alles im Nebel gelassen. Sie
schilderte romantisch das Haus, in dem sie geboren war. Wie in
einem Romane wollte sie den Leser durch die alte Stadt, den Weg
schildernd, bis zu dem Hause führen. Plötzlich wurde ich
aufmerksam. Das war der Weg, den ich als Gymnasiast viele
hundertmal machen musste. Das war die Jesuitengasse in Prag, das
war die berühmte steinerne Brücke über die Moldau, das war der
Brückenturm, die Kleinseite …

		Ich vergass mein bisschen Französisch und unterbrach sie auf
deutsch:

		»Aber das ist ja das ***sche Palais in der Spornergasse!«

		Sie hat die Stelle später geändert und hat mich gebeten, bei
ihren Lebzeiten nicht zu erzählen, was ein seltsames
Zusammentreffen mir verraten hatte, den Namen der Familie, in deren
Hause sie geboren war. (Es war ein andrer Zufall, dass ich jenes
Palais gut kannte.) In jenem Augenblicke aber war sie ganz
verblüfft. Sie habe nie geglaubt, dass sie so genau beschrieben
hätte; sie habe ein Phantasiebild zu geben geglaubt.

		Wir plauderten viel und auf deutsch über Prag, über Alfred
Meissner, der ihr noch als schöner junger Mann vor Augen stand. Als
ich ihr sagte, sein elegantes Bärtchen wäre beinahe weiss geworden,
da nickte sie nur traurig vor sich hin.

		»Vor dreissig Jahren!«

		Ich hatte keine Frage gestellt. Sie deutete mir aber an, dass,
sie – wenn ich ihre halben Worte richtig verstanden [bookmark: page98] habe – als
natürliche Tochter einer Gouvernante in jenem Prager Palais das
Licht der Welt erblickt hätte. Sie behandelte den Gegenstand mit
einer romanhaften Geheimnistuerei; ich habe kein Urteil darüber, ob
sie dafür einen ernsten Grund hatte, oder ob es nur Getue war. Sie
spielte offenbar Verstecken.

		So hat sie mir in vier Sitzungen, am Vormittag und am Abend je
zwei Stunden, ihre Memoiren vorgelesen, die übrigens über ihre
Beziehungen zu Heine kaum etwas Neues brachten. Als ich nach vier
Tagen von ihr Abschied nahm, waren wir durch diese Mitteilung und
wohl auch durch die Landsmannschaft so weit gute Kollegen
geworden – sie fühlte sich gar sehr als
Schriftstellerin –, dass ich mir erlauben durfte, sie mit dem
Dunkel zu necken, das sie so absichtlich über ihre Herkunft
breitete.

		Sie hatte darauf zuerst nur ihr ungezogen anmutiges Lachen. Dann
wurde sie ernst, nicht mehr gouvernantenhaft, sondern wehmütig. Sie
reichte mir ein Buch und bat, es zum Andenken zu behalten. Es war
eine ihrer Schriften, »Portraits de Femmes« betitelt, recht feine
Aufsätze über berühmte Frauen, die Auffassung schwankend zwischen
katholischer Frömmigkeit und dem Streben, sittliche Dinge frei zu
beurteilen.

		Ich werde in diesem Buche ausser historischen Essays auch eine
kleine Novelle finden; diese solle ich aufmerksam lesen, wenn mich
ihr Schicksal interessierte.

		Nach dem ganzen Charakter des Buches kann Camille Selden nichts
anderes gemeint haben, als die kleine, sehr hübsche Skizze
»Charlotte Lefèvre«, eine Novellette, [bookmark: page99] die sich unter den historischen
Frauengestalten lebendig genug ausnimmt. Es ist die Geschichte
eines Mädchens, das durch Not und Elend und auch durch »Schuld«
hindurch als Malerin zu Ansehen kommt, aber die Erinnerung an eine
kurze, hässliche Vergangenheit nicht ertragen kann. Ich muss es den
Heine-Gelehrten überlassen, diesen Spuren weiter nachzugehen.

		Ich kenne nicht alles, was über die Mouche veröffentlicht worden
ist. Vielleicht ist manches von dem neu, was ich später erfahren
habe und hier einschalte. Der wahre Name war Elise Krinitz; sie war
früh von einem Onkel adoptiert worden und kam mit ihm nach Paris,
wo sie sich besonders in Musik ausbilden durfte. Auch nach dem
Bankerott dieses Onkels brauchte sich die Familie nicht
einzuschränken. Elise wollte Klavier-Virtuosin werden. Als solche,
in ihren Pariser Toiletten, machte sie in Deutschland, im Hause
eines ihr verwandten Pfarrers, nicht geringes Aufsehen. »Es war ein
wenig wie in Sudermanns ›Heimat‹,« schreibt mir Elisens Cousine.
Ihre Erfolge im Konzertsaal blieben aus; Elise kehrte nach Paris
zurück und schädigte dort ihre Gesundheit als spiritistisches
Medium. Sie verkehrte auch später mit angesehenen Künstlern und
Schriftstellern. Als die deutsche Cousine sie in Paris besuchte,
war Elise eine ausgezeichnete Führerin durch Museen und Tanzlokale.
Das Leben in Rouen sagte ihr nicht zu. (Die Cousine und Erbin der
Mouche, der ich diese Nachrichten verdanke, heisst Frau Helene
Meyer.)

		Ich habe von der Mouche später nur noch einige kleine Briefchen
erhalten, an denen nichts Besonderes [bookmark: page100] war als das Siegel: eine Fliege, die
mouche, ihr Wappen, die Erinnerung an den Kosenamen, unter dem sie
der Dichter berühmt gemacht hat zum Dank für ihre Güte und Liebe.
Und Liebe?

		Die Antwort suche man in dem Gedichte, das der sterbende,
gelähmte Dichter in seiner Matratzengruft »Für die Mouche«
geschrieben hat. Er träumt, er liege in einem Marmorsarg von den
Symbolen der Barbaren und der Hellenen umgeben.

		Zu Häupten aber meiner Ruhestätt'

Stand eine Blume, rätselhaft gestaltet,

Die Blätter schwefelgelb und violett,

Doch wilder Liebreiz in der Blume waltet.

		… Du warst die Blume, du geliebtes Kind,

An deinen Küssen musst' ich dich erkennen.

So zärtlich keine Blumenlippen sind,

So feurig keine Blumentränen brennen.

		… Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz
vernahm,

Was du verschwiegen dachtest im Gemüte –

Das ausgesprochene Wort ist ohne Scham,

Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüte.

		Die Antwort findet man noch sicherer in dem anderen, ganz echten
Gedichte an die Mouche, in »Lotosblume«.

		»Wahrhaftig, wir beide bilden

Ein kurioses Paar,

Die Liebste ist schwach auf den Beinen,

Der Liebhaber lahm sogar. [bookmark: page101]

		Sie ist ein leidendes Kätzchen,

Und er ist krank wie ein Hund,

Ich glaube, im Kopfe sind beide

Nicht sonderlich gesund.

		… Die Lotosblume erschliesset

Ihr Kelchlein im Mondenlicht,

Doch statt des befruchtenden Lebens

Empfängt sie nur ein Gedicht.«

		Heine hat auch frechere Verse an seine Mouche gerichtet,
ausgesprochene Worte ohne Scham. Mögen sie ruhig ungedruckt bleiben
[bookmark: text2]F2. Sie würden doch nur
beweisen, dass Heinrich Heine bis zu seiner letzten schweren Stunde
in der Mouche einen tapferen, lustigen guten Kameraden geliebt hat.
[bookmark: page102] [bookmark: page103]

			[bookmark: foot1]Ich berufe mich hier und später auf diese Verse »Für die
Mouche«. Ist es Hyperkritik, wenn ich trotzdem an der Echtheit
dieses Gedichtes leise Zweifel nicht unterdrücken kann?
	[bookmark: foot2]Es handelt sich um das vollständige Gedicht
»Zur Teleologie« (Ausgabe von Elster II. 75), das Strodtmann »aus
Schicklichkeitsgründen« nur als Fragment abzudrucken wagte; der
Schluss ist allerdings starker Tobak.


	
		
		Das Denkmal der Marlitt

		[bookmark: page104] [bookmark: page105] Kinder, es ist ja alles nicht wahr.«

		So mochte ich wieder einmal den guten und den bösen Menschen
zurufen, die miteinander über die Frage streiten, oder bald
streiten werden: ob die Marlitt die Errichtung eines Denkmals
verdiene, die Errichtung eines kleinen netten Denkmals in Arnstadt,
wo sie vor neunzig Jahren geboren worden ist. Ein Dutzend guter
Menschen hat sich zusammengefunden, um das zu schaffen, was für die
Errichtung eines Denkmals wichtiger ist, als etwa die Existenz
eines Heros, dessen Grösse nach einem Denkmal schreit, und das
Vorkommen eines genialen Künstlers, der Stein zu beleben vermag:
ein Dutzend guter Menschen hat sich zusammengetan, ein Komitee zu
schaffen. Diese Leute haben so ein engeres Komitee gegründet und
werben um bekannte Namen für das weitere Komitee. Das weitere
Komitee wird mit dem allzu kritiklosen Aufrufe des engeren Komitees
nicht ganz einverstanden sein; es wird aber einen immer noch recht
schwungvollen Aufruf gutheissen und in diesem Dokumente etwa sagen:
Es sei eine Ehrenschuld des deutschen Volkes, der edlen Dichterin
der »Goldelse«, der herrlichen Frau, welche die deutschen
Jungfrauen vor vierzig Jahren, vor dreissig Jahren (und wie lange
noch nachher) auf der Bahn des Idealismus in das ewige
Frühlingsland der echten deutschen Weiblichkeit geführt hat, die
ihnen Ewigkeitswerte geschenkt hat, ein Denkmal zu setzen aus Erz
oder aus Marmor. Das war doch eine bessere Sache als ein Denkmal
für Heine. Und viele deutsche Frauen und alte Mädchen, vom Leben
scheinbar ernüchterte Menschen im Alter von vierzig [bookmark: page106] bis sechzig Jahren, werden
gerührt der Zeit gedenken, da sie für die Marlitt geschwärmt haben,
werden ihr Scherflein beitragen und werden zu ihren Töchtern oder
Nichten, die heute für die Marlitt von heute schwärmen oder
»eintreten«, also sprechen: »Da seht ihr's! Jahrzehntelang hat man
uns wegen der Marlitt ausgelacht. Jetzt kommt sie aber doch zu
Ehren! Da, lest nur, was für Namen unter dem Aufruf stehen! Wie bei
einem Denkmal für Schiller. So ein Aufruf, so ein Denkmal, das ist
doch endlich Unsterblichkeit. Lacht nicht! Es klingt so schrecklich
schön, pflegte unsere Marlitt zu sagen.«

		Ist ja nicht wahr. Ausser den guten Menschen des engeren
Komitees glaubt ja niemand an die geschwollenen Worte des Aufrufs.
Und die sogenannte Unsterblichkeit wird schwerlich durch ein
Bildnis in Stein oder Erz gesichert zu einer Zeit, da die grossen
Städte keinen Regenten und keinen General beim Denkmalsetzen
übersehen, da ganze lange Siegesalleen in richtige
Steinmetzstrassen verwandelt werden, da kleinere Gemeinden
wenigstens ihre verstorbenen Bürgermeister oder ihren
unvergesslichen Abgeordneten als »unerreichbare Vorbilder der
Jugend« aushauen lassen. Wenn schon bei so unbedeutender
Gelegenheit tönende Worte gebraucht werden sollen, müssen es gleich
die feierlichsten Worte sein?

		Ein Dutzend böser Menschen wird sich nun freilich gegen die
Bestrebungen dieser guten Menschen nicht zusammenfinden. Ein
»Komitee«, das diesen Namen verdient, leistet positive Arbeit,
beschränkt sich nicht auf unfruchtbare Negation. Aber sehr viele
böse Menschen [bookmark: page107] werden ihre Füllfedern dazu gebrauchen, sich
gegen die Errichtung eines Marlittdenkmals zu erklären, und sie
werden mit starken Worten ebenso freigebig sein, wie die guten
Menschen. Die Marlitt und ihresgleichen, das sei eben der Feind.
Das sei die Unkunst, die der Verbreitung der besten Schriften im
Wege stehe. Das sei die Vorfrucht der Schundliteratur. Wer seinen
Goethe liebe, wer seinen Kleist liebe, der könne nur mit Zorn und
Verachtung an die Errichtung eines Marlittdenkmals in der
thüringischen Landstadt denken. Es sei eine Schmach, dass ein
Lessing erst hundert Jahre nach seinem Tode sein Berliner Denkmal
bekam, und dass eine Romanschmiererin wie die Marlitt schon nach
einem Viertel dieser Zeit die höchste Ehre gewinnen sollte, die die
Nachwelt zu vergeben hat.

		Ist ja nicht wahr. Es ist ja nicht wahr, dass irgendein
goethereifes Menschenkind oder auch nur ein Halbgebildeter »Das
Geheimnis der alten Mamsell« höher stelle, als auch nur Goethes
Fragment »Die Geheimnisse«; es ist nicht wahr, dass eine
freundliche Anerkennung der Romane, die ganze Geschlechter von
süssen Mädeln und von früh verliebten – Buben begeistert
haben, zu einem Protest herausfordere. Und dafür, dass das
Denkmalsetzen wohlfeil geworden ist, wie eine Leichenrede, dass das
Denkmalsetzen heute keine Staatsaktion mehr ist, wie in den Tagen
der grossen Schillerfeier von 1859, dafür ist die Marlitt wirklich
nicht verantwortlich zu machen.

		Ein Zeitgenosse der Marlitt, der charaktervolle Anreger
Ferdinand Kürnberger, hat einmal die prinzipielle Seite der Frage
gründlich besprochen, in einer Reihe [bookmark: page108] von Feuilletons. Und ein Feuilleton von
Kürnberger hatte mitunter den Wert eines recht guten dickleibigen
Buches. Kürnberger, dem man weder für seine zyklopischen Novellen,
noch für seine unübertrefflichen Zeitungsaufsätze ein Denkmal
gesetzt hat, war damals zu dem Spruch gekommen: Das Denkmalsetzen
sei eine schlechte Nachahmung griechischer Sitten, sei in der
deutschen Gegenwart dumm und lächerlich; und dabei war die
Veranlassung zu Kürnbergers Entrüstungsschrei nicht etwa der
Hausbettel für das geplante Denkmal irgendeines zweifelhaften
Dichterleins; nein, um Grillparzer hatte es sich gehandelt, um den
beinahe klassischen Dichter Oesterreichs, den Kürnberger liebte,
und dessen Sarg er nur ungern von der Eitelkeit und Zudringlichkeit
der gewerbsmässigen Denkmalsetzer umgeben sah. Ich glaube, dass
Kürnberger mit seinen Feuilletons »das Denkmalsetzen in der
Opposition« gegenüber mancher populären und kunstpäppelnden
Zeitströmung recht behalten wird; aber darum handelt es sich hier
und heute nicht. Hier und heute handelt es sich darum: Wie gross
muss ein Mensch sein, wie gross muss seine Leistung sein, um die
Ehre eines Denkmals zu verdienen.

		Und noch einmal muss ich mich gegen die bösen Menschen wenden,
die mit übertriebenen Worten die Unwürdigkeit der Marlitt zu
beweisen entschlossen sind. Ich habe mir diese Gegner der Marlitt
nicht konstruiert; ich habe sie vor kurzem in dem Literaturcafé
einer Kunststadt gegen die Marlitt wettern hören.

		Bei den groben Worten, mit denen man ein Denkmal für die Marlitt
eine nationale Schmach zu nennen pflegt, [bookmark: page109] verwechselt man einfach zwei
recht verschiedene Schädlinge der Poesie. Diesen Punkt möchte ich
untersuchen. Und weil diese Schädlinge in vielen hundert Exemplaren
herumlaufen, und ihre Träger mitunter zu den »besten Namen« unserer
Literatur gehören, und weil ich zwar mit Gott und dem Teufel
anzubinden den Mut habe, nicht aber die Tollkühnheit, die sehr
lebendigen und gar sehr rührigen Besitzer eines besten Namens
Schädlinge zu nennen, darum will ich mich bei dieser Untersuchung
darauf beschränken, die Typen zu bezeichnen, den Typus Kotzebue und
den Typus Marlitt.

		Solche Rücksichten fallen nur in vertrautem Gespräche fort. Als
ich gegen Ende der siebziger Jahre die Freude hatte, stundenlang
mit Kürnberger plaudern zu dürfen, auf seiner Bude in Graz, da
wurde der Gegenstand zwischen uns weniger höflich abgehandelt.
Kürnberger wusste ganz gut, dass ihn seine Angst vor einem
Ueberhandnehmen der Denkmalsetzerei in seine Opposition
hineingetrieben hatte. Seine Prophetenaugen flammten, da er mir
zurief: »Die Baronin T… braucht nur wieder tausend Gulden für ein
Denkmal des … oder der … herzugeben und wir kriegen auch
noch dieses Denkmal. Gegen die tausend Gulden der Baronin gibt es
keine Rettung. Mir aber sind der … und die … Brechmittel
und ich will es nicht erleben, dass ich an dem Denkmal eines
Brechmittels vorübergehen muss.« Kürnberger hatte einen Mann
genannt, dessen Dramen damals viel gespielt wurden, und eine Frau,
deren Romane damals immer noch verschlungen wurden. Der Mann und
die Frau sind lange tot; trotzdem [bookmark: page110] scheue ich davor zurück, die Brandmarkung
hier zu wiederholen. Wir haben ja einen Gattungsnamen für so
widerliche Erscheinungen; wir sagen einfach: Kotzebue.

		Kotzebue war in der Glanzzeit unserer Literatur der Liebling des
Publikums. Nannte man die besten Namen, so wurde auch der seine
genannt. Wenn wir heutzutage irgendeinen modernen Liebling des
Publikums, um ihm eins anzuhängen, mit Kotzebue vergleichen, so
überschätzen wir gewöhnlich noch unseren witzigen Zeitgenossen;
denn Kotzebue war nicht der erste, der beste Sudler; es gehörte
immerhin ein Talent und eine Kraft sondergleichen dazu, dem
damaligen Theater weit mehr als hundert technisch recht gut gebaute
Komödien und Tragödien zu schenken, von denen einige bis zur Stunde
mit Erfolg gespielt werden. Die Masse hatte – da sie die Sache
vom Standpunkt der Masse aus ansah – ganz recht, wenn sie
diesen Massendichter über Goethe stellte. Es ist nicht merkwürdig,
dass Goethe einen solchen Rivalen hasste und verachtete. Merkwürdig
ist nur, dass diese Masse selbst ihren Liebling verachtete. Ohne
diese Verachtung, in der der gefeierte Kotzebue wirkte, wäre er
schwerlich, trotz der politischen Zeitumstände, das Opfer des
idealistischen Studenten Sand geworden. Man hat durch viele
Jahrzehnte nicht aufgehört, Kotzebue zu spielen; umsonst: die
Verachtung wuchs mit seiner Popularität. Im Jahre 1919, zur
Hundertjahrfeier von Kotzebues Ermordung, wird man wahrscheinlich
den Mörder entschuldigen oder gar verherrlichen; es wird sich aber
kaum ein Komitee finden, [bookmark: page111] um dem ermordeten Liebling des Publikums ein
Denkmal zu setzen.

		Woher diese Erbitterung gegen einen beliebten Schriftsteller,
dessen Talent niemals angezweifelt wurde? Goethe sagt von ihm:
»Natur gab ihm so schöne Gaben, als tausend andere Menschen nicht
haben«; Goethe rühmt sich, auch diese »Nullität« zu seinem eigenen
Vorteil kennen gelernt zu haben; aber selbst der maßvolle Goethe
gebraucht von Kotzebue & Cie, Ausdrücke wie »die
gründlichsten Schuften, die Gott erschuf«, wie »tiefste
Niedertracht« und mahnt (im Jahre 1816) die goethereifen Menschen,
die hundert Jahre später leben werden, über ihn und Kotzebue zu
richten. Der Name Kotzebue ist ein Schimpfwort geworden, nicht für
den von Russland bezahlten Publizisten, sondern für jeden Schädling
der Poesie. Dieses Schimpfwort trifft nicht die Nullität, die
geistige Kleinheit Kotzebues, es trifft die Unehrlichkeit seines
literarischen Daseins. Und darum sollte der Typus Kotzebue mit dem
Typus Marlitt nicht verwechselt werden.

		Ich weiss hoffentlich, dass solche Gattungsnamen die
Wirklichkeit niemals richtig darstellen; ich weiss, dass es
unzählige Uebergänge und Mischungen gibt zwischen dem Typus
Kotzebue und dem Typus Marlitt. Manche Frau Kotzebue schreibt
Marlittsche Romane; mancher Herr Marlitt schreibt Kotzebuesche
Lustspiele. Und dennoch entsteht ein Gegensatz zwischen beiden
Typen durch die Gewissensfrage, durch die Bewusstseinsfrage:
unehrlich oder ehrlich. Der ewige Kotzebue ist der Meisterdieb, der
die Fürsten des Geistes um jeden Schatz bestiehlt, nicht aus einer
vielleicht verzeihlichen, [bookmark: page112] vielleicht genialen Freude am Stehlen, nein,
aus Geiz und Ehrgeiz. Der ewige Kotzebue ist ein Falschmünzer, der
im Interesse seines Gewerbes die echten Münzen für falsche ausgeben
muss. Und der am Ende an die vollwertigen Münzen wirklich nicht
glaubt, weil es ihm sonst gar zu weh täte, an seine eigenen
Machwerke, trotz ihres hohen Kurses, nicht glauben zu können. Man
bilde sich nicht ein, dass der ewige Kotzebue nur als Poet
auftrete; er soll auch in der Gestalt von Musikern und von Malern,
von Gelehrten und von Erfindern gesehen worden sein.

		Wie anders wirkt das Zeichen des Typus Marlitt auf uns ein.
Nullität, meinetwegen. Aber diese Nullität ist ehrlich und darf an
sich selbst glauben. Sie hat nicht das Bewusstsein davon, dass ihr
bisschen Eigentum Diebstahl ist. Zwischen Kotzebue und dem Dichter
ist ein Abgrund, den man Artunterschied nennen könnte; zwischen
Marlitt und dem Dichter ist nur ein Gradunterschied, ein ganz
beträchtlicher allerdings, so etwa wie zwischen dem Leser und dem
Dichter. Aber der ewige Marlitt ist sich eben der Tatsache nicht
bewusst, dass er sich alles nur angelesen hat: die Fabel und ihre
Spannung, die Figuren und ihre »hochpoetische Sprache«. Der ewige
Marlitt hat zu seiner Freude die Bemerkung gemacht, dass kein Werk
der Ganzgrossen jemals einen schallenden Publikumserfolg hatte,
wenn in die Erfindung des Dichters nicht irgendeine brutale
Katastrophe miteingeflochten war; er hält es nun für sein
Poetenrecht, die Spannung des Lesers durch brutale Katastrophen
stärker und stärker zu erregen. Die Ganzgrossen haben seit einigen
hundert Jahren [bookmark: page113] (früher war das nicht Mode und Moden gibt es
auch in der Kunst) die Darstellung der Geschlechtsliebe zu einem
Brennpunkte der Poesie gemacht und auf jede Gefahr hin dieses
Gefühl der Männlein und der Weiblein sinnenfällig abgeschildert;
der ewige Kotzebue hat trotz seiner Impotenz die psychologische
Macht der Geschlechtsliebe begriffen und kitzelt sein Publikum mit
Anspielungen; der ewige Marlitt ist auch in dieser Beziehung
ehrlich und glaubt wie ein Dichter die Liebe darzustellen, wenn er
seine jugendlichen Leser und Leserinnen gewissermassen sexuell
aufklärt, wenn er von seiner wohlerzogenen Else und von seinem
bürgerlichen Lohengrin erzählt, die einige hundert Seiten lang in
brünstiger Sehnsucht nach einer Umarmung brennen. Der ewige Marlitt
scheint mir in der Tat ganz ehrlich bei diesen Liebesräuschen einer
jugendsündlichen Phantasie; er hält es vielleicht für einen
Ewigkeitswert seiner Romane, er glaubt die deutsche Weiblichkeit in
ihr ewiges Frühlingsland zu führen, wenn er die Heldin in ihren
Mantel bis an den Hals zuknöpft und den freundlichen Leser erraten
lässt, dass sie nichts darunter anhabe. Ich liebe die feine Kunst
Maeterlincks; aber seine Monna Vanna, durch deren Nacktheit unter
dem Theatermantel er den ersten Publikumserfolg mit den Mitteln des
ewigen Kotzebue errang, wäre ein gutes Symbol für die
Liebesgeschichten der Marlitt, nur dass der Dichter Maeterlinck
wahrscheinlich bewusster war, als Marlitt je werden kann.

		Man sieht, ich habe gar nichts dagegen, dass der guten Marlitt
in Arnstadt von guten Menschen ein kleines, [bookmark: page114] nettes Denkmal gesetzt werde.
Und wenn sehr viel Geld zusammenkommen sollte, so dürfte es
meinetwegen auch ein sehr grosses Denkmal werden. In der Mitte die
alte Mamsell, die eine ausgezeichnete Leserin war und darum das
Schreiben nicht lassen konnte; um sie her dichtgeschart ihr
Publikum, ein Zug von platonischen Bacchanten, von jugendlichen
Lesern und Leserinnen, die später vielleicht wieder selbst Dichter
und Dichterinnen sein werden, denn »das eben ist der Fluch der
bösen Tat, dass sie fortzeugend Böses muss gebären«. In den
Gesichtern mancher dieser platonischen Bacchanten könnte sich der
Ausdruck wiederholen, der für die verzückte »Leserin« im Musée
Wiertz (zu Brüssel) so charakteristisch ist. Und nicht nur die alte
Mamsell, auch die süssen Mädel und die verliebten Buben müssten in
Mäntel gehüllt sein, zugeknöpft bis an den Hals. Der Bildhauer wird
nach den Regeln seiner Kunst dafür sorgen, dass man sehe: »Das ist
schrecklich schön! Sie haben unter den Mänteln nichts an!« Monna
Vanna ist der Marlitt in Maeterlinck. Oder die Kotzebue. [bookmark: page115]

	
		
		Im Zeitalter des Examens

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] In China und in Deutschland, ähnlich bei
anderen abendländischen Völkern, darf man einen der Berufe, die für
besonders ehrenvoll gelten, nicht ergreifen, ohne vorher eine
Prüfung abgelegt zu haben. Ein »Examen«, wie das eingebürgerte
Fremdwort lautet. Der Aberglaube an die heilbringende Kraft des
Examens hat seit hundert Jahren schreckliche Fortschritte gemacht.
Noch vor zwanzig Jahren konnte man auf den Gebieten, über welche
keine Universität herrschte, oft ohne Examen etwas leisten; man
konnte ohne Examen geniale Erfindungen machen oder die Welt
umkrempeln. Heutzutage wird jeder Chauffeur, damit er sich streng
nach den Vorschriften halten könne, einem Examen unterworfen; aber
auch der Schutzmann, der den Chauffeur wegen rasenden Fahrens
aufschreibt, hat zu diesem Zwecke ein Examen bestanden. Wir leben
in dem Zeitalter des Examens.

		Vorläufig gibt es noch die sogenannten freien Berufe, die man
beinahe ohne Examen wählen darf. Vorläufig wenigstens kann man
Dichter (Schriftsteller), Komponist oder bildender Künstler
werden – nicht etwa auch Architekt –, ohne sich seine
Begabung durch eine Prüfungskommission bescheinigen zu lassen. Aber
ich sehe das Examen schon im Anmarsch auch gegen die freien Berufe.
Zwar haben weder Lessing, noch Goethe, noch Schiller ein Recht auf
den Doktortitel besessen, zwar haben Rembrandt und Mozart ohne
jedes Attest ihre Werke geschaffen; aber das wird schon anders
werden, wenn der Polizeistaat es erst durchsetzen wird, dass er nur
abgestempelte Dichter (Schriftsteller), Komponisten und Maler zu
dulden brauche. [bookmark: page118] Die Staatspreise für derlei Künstler, deren
Verleihung doch auf einer Prüfung der Arbeiten beruht, sind der
Anfang für ein Kunstexamen. Selbst Hebammen werden geprüft; da
müssen die künftigen Goethe und Beethoven auch geprüft werden
können.

		Unter den ehrenvollsten Berufen habe ich nur drei finden können,
die in unseren Zeitläuften ohne jedes Examen ausgeübt werden
dürfen: der Beruf eines Königs, der Beruf eines Millionärs und der
Beruf eines Gesetzgebers. Bei den beiden erstgenannten Berufen
versteht sich die Examenfreiheit von selbst; diese Berufe werden ja
gewöhnlich ererbt. Auch der Beruf des Gesetzgebers wird (für die
erste Kammer wenigstens) vielfach durch Erbschaft gewonnen, und
zwar so, dass die Fähigkeit, ein tüchtiger Gesetzgeber zu sein, an
den Erbanfall eines Grossgrundbesitzes geknüpft ist. Doch die
fleissigsten Gesetzgeber, die man sonst Parlamentarier oder
Abgeordnete nennt, verdanken ihre Berufung einfach dem guten Willen
einer Mehrheit, die sich nach Recht und Herkommen um eine Prüfung
der geistigen Fähigkeiten des Kandidaten nicht zu kümmern
braucht.

		Wenn ich nun im Folgenden einen alten Herzenswunsch aussprechen
werde, den nämlich, die uferlose Macht des Examens einzudämmen und
zurückzudrängen, so darf ich gewiss hoffen, von den sehr
einflussreichen Männern dieser drei examensfreien Berufe in meinem
Streben verstanden und unterstützt zu werden: von den Königen, den
Millionären und den Gesetzgebern in den Parlamenten. Es wäre zum
Beispiel unbillig, wenn ein Gesetzgeber von einem Richter das
[bookmark: page119] Examen
verlangen würde, bei dem er selbst durchgefallen wäre, oder wenn
ein König die Durchführung dieser Regel seinem Minister
auftrüge.

		Man glaube ja nicht, dass die Examensnot nur die sechs Prozent
der Kinder angehe, welche auf höheren Schulen für die
Honoratiorenberufe vorbereitet werden; das Examen herrscht auch
über die Volksschule. Dort ist der Schulmeister vom Polizeistaat
beauftragt, jedem Kinde womöglich den gleichen Lernstoff
einzubläuen (»Arschpauker« hiessen die Lehrer im 18. Jahrhundert);
ob der Seminarlehrling (er hat zwei Prüfungen vor seiner festen
Anstellung zu bestehen) diese unmögliche Aufgabe erfüllt habe oder
nicht, das wird vom Schulinspektor, fast immer noch einem
Geistlichen, untersucht; an seinen Schülern wird der Lehrer
examiniert; natürlich richtet er also seine Unterweisung für das
Examen ein und für den Herrn Schulinspektor. Nur möglichst viel
Lernstoff! Nur um Gottes und des Geistlichen willen keine
Arbeitsschule, in der die Fähigkeiten der Kinder ausgebildet werden
könnten! Das indirekte Examen, bei welchem der Lehrer vor der
Unwissenheit der Schüler zittert, verewigt die alte Lernschule,
über die der Münchener Stadtschulrat Dr. Kerschensteiner so
viel Beherzigenswertes gesagt hat.

		In einigen süddeutschen Staaten gibt es aber auch eine
wahrhaftige Abgangsprüfung für Volksschüler; die soll darüber
entscheiden, ob ein fauler oder dummer Schlingel in seinem
vierzehnten Lebensjahre aus der Schule entlassen werden könne oder
noch ein Jahr (vielleicht gar zwei Jahre) die Bank zu drücken habe.
[bookmark: page120] Hätten die
Gesetzgeber, die eine solche Bestimmung verordnet haben, mit oder
ohne Examen ein wenig Kinderpsychologie getrieben, so hätten sie
geahnt, dass Schüler, die sieben Jahre lang dumm oder faul gewesen
sind, durch die Strafe des jahrlangen Nachsitzens nicht gebessert
werden können. Schulärzte sind wenigstens dieser Meinung.

		Das Examen, das den allermeisten Menschen der »höheren« Stände
bekannt ist, setzt erst später ein und wird die Reifeprüfung
genannt. Auch Maturitätsprüfung. Dieses Examen in seinen
verschiedenen Abarten gibt dem jungen Manne allerlei Rechte oder
Berechtigungen; ohne ein solches Reifezeugnis darf man keine
Hochschule besuchen und sich nicht zum einjährigen Dienste melden.
Es versteht sich von selbst, dass auch die höhere militärische
Karriere an einige Prüfungen gebunden ist, trotzdem Julius Cäsar
meines Wissens kein Examen abgelegt hatte und trotzdem Napoleon es
nach einer blossen Leutnantsprüfung zum Imperator brachte. Der
Staat kann aber überall nur die Uniformität anstreben und
verlangen, im Heere wie in den akademischen Berufen.

		Ich übergehe darum diesmal die namenlosen Leiden, welche ein
genialer Schüler – und nur dieser wird reif – im Alter
von achtzehn bis zwanzig Jahren bei der Reifeprüfung auszustehen
hat. Doch auch für den Durchschnitt ist mir der Segen dieser
Abgangsprüfung mehr als zweifelhaft. Der Schüler hat in den langen
Jahren des Gymnasiums oder der Realschule just so viel gelernt, wie
in ihn hineinging; was er in den letzten Monaten vor dem Examen aus
Angst oder Ehrgeiz [bookmark: page121] noch hinzugebüffelt, das hat er einige Wochen
später wieder vergessen. Man weiss, wie wenig von dem
eingetrichterten Wissen übrig bleibt, mit dem die sogenannten
»Pressen« junge Leute für ein Examen präparieren. Es ist wie in den
chemischen Gewerben, wo das schnelle Verfahren nur selten ein gutes
Verfahren ist. Unsere vortrefflichen Oberlehrer wissen auch ganz
genau, dass sie die Reifeprüfung nicht nötig hätten, um ihren
Schülern ein gerechtes Zeugnis auszustellen; dass ein grosses
Kapital an körperlicher und geistiger Gesundheit bei den letzten
Anstrengungen und Aufregungen der Reifeprüfung oft verloren geht.
Nur dass jede Anstalt ihre kleine Hauseitelkeit besitzt und auf
Kosten der Vernunft mit glänzenden Abgangsprüfungen paradieren
möchte. Wäre die Abgangsprüfung nicht, so könnten sich unsere
Gymnasien und Realschulen viel leichter aus kranken Lernschulen zu
tüchtigen Arbeitsschulen entwickeln.

		Mancher, der diesen flüchtigen Anregungen bisher ganz oder
teilweise zugestimmt hat, wird jetzt ein Halt zurufen und
verlangen, ich möchte wenigstens an die Säulen unserer Kultur nicht
rühren, an die scheinbar von einem übermenschlichen Wesen zum Heile
der Zivilisation eingesetzten Einrichtungen: das Doktorexamen und
die Staatsprüfung. Wieder muss ich einen Unterschied machen
zwischen genialen Studenten und dem Durchschnitt, der durch
Prüfungen in die staatserhaltenden Karrieren eingeht. Es kann kaum
bezweifelt werden, dass ausser den ganz abseitsstehenden Künstlern
auch die bahnbrechenden Entdecker und Erfinder, die grundstürzenden
und grundlegenden Staatsmänner [bookmark: page122] und Schlachtenlenker, dass alle Mehrer
des Schatzes ein Examen zum Beweise ihrer Fähigkeiten nicht nötig
hatten; die grossen Männer haben entweder überhaupt niemals ein
Examen bestanden oder doch sicher kein Examen aus dem, worin sie
gross wurden. Aber das Mittelgut, das sich durch die enge Pforte
des Examens zu den staatserhaltenden Karrieren drängt, das muss
doch – so meint man – sich über eine sorgsam abgemessene
Menge von Wissen ausweisen können. Und wenn darüber auch unsere
Hochschulen blosse Lernschulen bleiben sollten, anstatt die
vollkommensten Arbeitsschulen zu werden. Wir haben es denn auch im
Zeitalter des Examens so weit gebracht, dass die neueren
technischen Hochschulen den alten Universitäten ihre Titel und ihre
Diplome nachmachen durften.

		Ich glaube aber, dass der Kampf um den Titel oder das Diplom,
der von jungen Menschen im beneidenswertesten Alter mit allen
Mitteln nicht nur des Fleisses – oft unter
Entbehrungen –, sondern auch mit Opfern an Unterwürfigkeit,
ferner mit mancherlei Schlauheit geführt werden muss, dass dieser
Kampf oft der Gesundheit, noch öfter dem Charakter des Kandidaten
schädlich ist. Und die Kandidaten sind in dieser Lebensperiode
meist schon klug genug, um von selber traurig oder spöttisch zu
bemerken, dass die Prüfungen ihren Zweck gar nicht erfüllen. Die
Dissertationen sind eine veraltete Einrichtung aus einer Zeit, in
der der Doktortitel noch unmittelbar den Zugang zur akademischen
Lehrtätigkeit eröffnete, wo also der Doctorandus wirklich zu zeigen
hatte, dass er imstande wäre, über einen Gegenstand seines Faches
ein paar Druckbogen [bookmark: page123] niederzuschreiben. Heutzutage werden mit Hängen
und Würgen (natürlich oder sozusagen niemals mit fremder Hilfe)
alljährlich tausend Dissertationen geschrieben, gut geheissen und
gedruckt, deren Verfasser nicht daran denken, jemals in ihrem Leben
wieder an eine wissenschaftliche Leistung zu gehen. Bewahre!
Heutzutage werden niemals unter dem Beistande des Professors
naturwissenschaftliche oder medizinische Dissertationen
geschrieben, deren Schreiber nachher das Schreiben auf Formeln und
Rezepte einschränken. Bewahre!

		Bei dem Doktorexamen und bei der Staatsprüfung ist der
Examinator in vielen Fällen ebenso zu beklagen wie der Prüfling.
Die Doppelstellung der Hochschulen, die »einerseits« der freien
Forschung dienen und »anderseits« dem Polizeistaate seine
Assessoren, seine Ingenieure usw. liefern sollen, bis zum Rande mit
Lernstoff gefüllt, – diese Doppelstellung hat zur Folge
gehabt, dass unter den Examinatoren immer auch bedeutende Menschen
sitzen, die eigentlich zu gut dafür sein sollten, um im Auftrage
des Staates den jungen Leuten das vom Staate vorgeschriebene Wissen
abzufragen. Und die minderen Examinatoren wiederum, die selbst nur
alt gewordene Kandidaten sind, besitzen doch wohl nicht immer den
richtigen Maßstab, um zwischen lebendigem Wissen und totem Wissen
des Prüflings zu unterscheiden.

		Endlich weiss der klügere Prüfling zur Zeit seines Examens schon
recht gut, und leidet darunter in seinem Stolze und in seiner
Ehrlichkeit, dass er verständigerweise nur in den Grundlagen seines
Faches, meinetwegen [bookmark: page124] in den tiefsten Grundlagen, geprüft werden
dürfte, dass eine ungeheure Summe von Gedächtniskram daneben oder
als Hauptsache verlangt wird, Gedächtniskram, der durch die
Erfindung der Buchdruckerkunst eigentlich überflüssig gemacht
worden sein könnte. Es sind nicht immer die gleichen Kandidaten,
die über die Grundlagen ihres Faches einen freien Ueberblick haben,
und die den Lernstoff der Tabellen, die man jederzeit in
Handbüchern nachschlagen kann, zur Freude der minderen Examinatoren
auswendig gelernt haben.

		Wenn ich Reichskanzler wäre … Die Vorstellung ist nach den
Tagen Bismarcks wahrlich nicht grössenwahnsinnig. Es gibt keine
besondere Reichskanzlerprüfung. Man kann als Referendar oder gar
als Assessor ohne weiteres Examen durch Gottes Fügung Reichskanzler
werden. Es gibt – wie gesagt – keine besondere
Reichskanzlerprüfung; höchstens eine nachträgliche, wo dann die
Weltgeschichte examiniert. Doch das nebenbei.

		Wenn ich Reichskanzler wäre, so würde ich zunächst einen
selbständigen Unterrichtsminister ernennen lassen und an diesen
Herrn einen Brief richten, etwa folgenden Inhalts:

		»Wie wäre es, wenn wir sämtliche Prüfungen in unserem Staate mit
einem Schlage abschaffen würden? Wenn Sie die geprüften Herren von
den staatserhaltenden Karrieren einmal genau daraufhin ansehen
wollten, so würden Sie die Entdeckung machen, dass nicht alle diese
geistigen Führer des Volkes erstklassig sind (wie das hässliche
Wort lautet) in bezug auf ihre Intelligenz, auf ihren Charakter und
auf ihre körperliche [bookmark: page125] Gesundheit. Die vielen Prüfungen liefern uns
also nicht einwandfreies Material. Im Gegenteil; ich kann mich der
Vermutung nicht entschlagen, dass die vielen Prüfungen dazu
beigetragen haben, unser prächtiges Rohmaterial (prächtig, wenn wir
es nach dem Grundsatze einer demokratischen Aristokratie aus dem
gesamten Volke auswählen könnten), so herunterzubringen,
herunterzubringen an Charakter, an Gesundheit und an Intelligenz.
Bitte, wenden Sie nur gefälligst nicht ein, dass dann die jungen
Leute noch weniger lernen würden. Ich vertraue, die Rechten
würden ohne Examen erst recht was lernen.«

		Die Antwort des Unterrichtsministers empfing ich jüngst
vertraulich:

		»Die auch für den Staat nicht unwichtige Frage, ob die vielen
Prüfungen die Gesundheit zu schädigen und so die Interessen der
Heeresverwaltung zu gefährden imstande seien, will ich in Erwägung
ziehen. Sonst aber scheint es mir kraft meines Amtes als Minister
einigermassen unsicher, ob die Staatsraison nicht eine gewisse
Herabstimmung an Charakter und Intelligenz fast wünschenswert
machen könnte.« [bookmark: page126] [bookmark: page127]

	
		
		Volapük

		[bookmark: page128] [bookmark: page129]

		I.

		Bald sind fünfunddreissig Jahre vergangen,
seitdem der Schweizer Pfarrer Schleyer das Volapük erfand, die neue
Universalsprache, die dem kleinen praktischen Verkehre der Völker
bequem dienen und nebenbei so ungefähr den ewigen Frieden auf Erden
herstellen sollte. In der Oeffentlichkeit beschäftigte man sich mit
dieser Utopie lebhafter als jemals vorher mit dem Traumbuche einer
Weltsprache. Fanatische Bewunderer betrieben die Propaganda und der
Spott der Witzblätter hielt die Propaganda nicht auf. Nach Art
pietistischer Konventikel entstanden viele Volapükvereine,
seltsamerweise am häufigsten unter den Franzosen, die doch sonst
keine Neigung zeigen, fremde Sprachen zu lernen. Vielleicht
imponierte ihnen die revolutionäre Schmucklosigkeit. Dabei war das
Volapük beinahe zur Hälfte, unerkennbar und ungeschickt genug, dem
englischen Sprachschatze entnommen. So sollte zum Beispiel der Name
Volapük selbst den beiden englischen Worten world und speak
entsprechen und darum »Weltsprache« bedeuten. Genug, in den
romanischen Ländern fanden sich viele idealistische
Handlungsjünger, die einige Wochen an das Studium der künstlichen
Sprache wandten, und zehn Jahre nach der Erfindung sollen (den
Angaben von Enthusiasten ist selten zu trauen) 13 000 Personen
sich des Volapük in einer internationalen Handelskorrespondenz
bedient haben. Heute ist von der ganzen Bewegung kaum mehr übrig
geblieben als das Wort oder die Lautgruppe »Volapük«. Unzählige
Menschen, die vorher und nachher niemals eine Nachricht vom Traume
einer Universalsprache [bookmark: page130] erhalten haben, kennen das Wort Volapük und
stellen sich darunter etwa den Einfall eines Narren vor, der die
gewordenen und gewachsenen Kultursprachen der Menschheit durch ein
elendes Surrogat eigener Mache verdrängen wolle.

		Ganz so einfach närrisch liegt die Sache nicht. Es steht um die
Universalsprache genau so wie um andere Utopien, wie um den ewigen
Frieden der Frau v. Suttner, wie um den Zukunftsstaat von
Bellamy, wie um die Mondreise von Cyrano de Bergerac. Immer ist das
letzte Ziel schön und preisenswert; immer ist die Kritik der
bestehenden Zustände berechtigt. Nur eine Kleinigkeit steht in
Frage: ob es einen gangbaren Weg zum Ziele gibt, ob die Strecke
zwischen Erde und Mond passierbar ist. Im allgemeinen kann man wohl
sagen, dass es die besseren Menschen sind, die Glaubenskraft genug
besitzen, um an die Verwirklichung des vernünftigen Zukunftstaates
und des ewigen Friedens, an die Mondreise und an die Herrschaft
einer Universalsprache zu glauben. Zu diesen besseren Menschen
zähle ich leider nicht.

		Ich muss noch Schlimmeres bekennen. Ich glaube an Verbesserungen
der gegenwärtigen Zustände, an wertvollere oder wertlosere
Annäherungen zum vernünftigen Zukunftstaate, ich glaube an
kriegsfeindliche Einrichtungen unter einigen abendländischen
Völkern, ich glaube an ein Luftschiff der Zukunft [bookmark: text3]F3, das sich lenkbar dem Monde um tausend Meter
oder etwas mehr nähern wird. Ich glaube aber nicht, dass die
künstlichen [bookmark: page131] Universalsprachen auch nur die kleinste
Hoffnung erfüllen werden, die ihre Erfinder und Anhänger auf sie
setzen. Ich glaube weder an Volapük noch an Esperanto (noch
an Ido, das verbesserte Esperanto), weder an Pfarrer Schleyer noch
an Doktor Samenhof. Die Fanatiker der Universalsprache üben eine
berechtigte Kritik an den vorhandenen Volksprachen, und der Gedanke
an eine gemeinsame Sprache aller Menschen darf sich mit Recht ein
Ideal nennen; nur dass weder die Kritik noch das letzte Ziel sich
an Wert oder Bedeutung mit sozialer Kritik, mit sozialen Idealen
vergleichen dürfen. Ich will das an je einem Punkte klar zu machen
suchen und hoffe, jeden zu überzeugen, der kein Fanatiker ist.

		Die Kritik der bestehenden Volksprachen ist längst von der
Sprachwissenschaft selbst geübt worden. Alle Menschensprachen, die
Kultursprachen sowohl wie die Sprachen der sogenannten Wilden,
haben sich irrationell, unvernünftig entwickelt. Der Wortvorrat
bildet bei keinem Volke einen übersichtlichen wissenschaftlichen
Bau; das Wörterbuch deckt sich nicht mit der wissenschaftlichen
Erkenntnis der Wirklichkeit. So lassen sich zum Beispiel die
Pflanzennamen der Volksprachen nicht für eine systematische
Botanik, die Namen der Gesteine nicht für eine systematische
Mineralogie, die Namen der Stoffe schon gar nicht für eine
systematische Chemie verwenden. Darum hat man auf diesen Gebieten
künstliche internationale Sprachen schaffen müssen; man hat
entweder die tote lateinische Sprache weiter gebildet oder eine
neue Zeichensprache erfunden. Ebensowenig deckt sich die
Formenlehre der [bookmark: page132] bestehenden Sprachen, die Grammatik, irgendwo
mit den Forderungen einer philosophischen Formenlehre. Die eine
Sprache ist mit überflüssigen Geschlechtsunterschieden belastet,
die andere besitzt überflüssige Beugungsformen des Hauptworts und
des Zeitworts, die dritte kann wichtige Beziehungen gar nicht
besonders ausdrücken; und alle Sprachen ohne Ausnahme haben in
ihren Formen Ungleichheiten und Unregelmässigkeiten, die das
Erlernen so ungemein erschweren. Das scheint mir aber gerade der
Punkt zu sein, der die Fehler der Sprachen von den Fehlern unserer
sozialen Zustände wesentlich unterscheidet. Unter
gesellschaftlichen Mißständen leiden unzählige Menschen, unter der
Mangelhaftigkeit der Sprachen leiden nur Sprachphilosophen. Es gibt
auf der Welt mehr Arme als Sprachforscher. Darum ist eine Gesundung
der Grammatik keine so dringende Aufgabe wie etwa eine gute
Fabrikgesetzgebung.

		Noch weniger dringend ist die Aufgabe, allen Menschen eine
gemeinsame Sprache zu geben. Wir empfinden nicht mehr so
kosmopolitisch, wie man an der Wende vom achtzehnten zum
neunzehnten Jahrhundert empfand. Selbst Bebel hat schon vor manchen
Jahren die Sehnsucht nach einem allgemeinen Völkerbrei deutlich als
einen Irrtum bezeichnet. Wir denken nicht mehr zunächst an die
Menschenrechte, wenn wir es mit Chinesen oder mit Hereros zu tun
haben. Die Menschenverbrüderung ist seit hundert Jahren immer
unklarer geworden, der Begriffswert des Wortes ist zurückgegangen.
Und damit musste natürlich auch das Ansehen einer Weltsprache als
eines Mittels zur Menschenverbrüderung [bookmark: page133] beträchtlich sinken. Es war
kein rechter Zweck mehr da, das Mittel zu heiligen. Dazu kam noch
eins. Wie der Kosmopolitismus sich abschwächte, erstarkte die
Nationalitätsidee. Die Liebe zur eigenen Heimat, die Liebe zum
eigenen Volke ist aber wesentlich auch Liebe zur Muttersprache. Wir
lieben unsere Muttersprache, deren Erlernung uns nicht schwer
geworden ist, deren Mängel wir nicht sehen und hören. Wir lieben
sie viel leidenschaftlicher als wir gewöhnlich wissen. Wir lieben
sie mit Sehnsucht und Eifersucht. Die bequeme und leichte
Universalsprache können wir achten, würdigen, aber wir können sie
ebensowenig lieben, wie wir ein sauberes Skelett zu umarmen
wünschen.

		Der Erfinder des neuen Volapük, des Esperanto, war oder ist ein
kluger Mann. Er wusste, was man der Einführung einer Weltsprache
entgegenhalten konnte, und nannte darum sein Kunstprodukt
bescheidentlich eine »internationale Hilfsprache«. Die bestehenden
Volksprachen sollen nicht abgeschafft werden. Doktor Samenhof ist
ein gnädiger Herr. Der Deutsche, der Franzose, der Engländer usw.
soll in seinem Lande die Muttersprache weiter reden dürfen. Aber
der Kaufmann, der Gelehrte soll nicht mehr nötig haben, drei, vier
oder mehr Kultursprachen neben seiner Muttersprache zu verstehen.
Jedes Volk lernt neben seiner Muttersprache nur noch das neue
Volapük des Doktors Samenhof und allen ist geholfen. Die Literatur
jedes Volkes wird in das neue Volapük übersetzt (später vielleicht
im neuen Volapük geschrieben) und jeder Gelehrte in Frankreich und
Deutschland, in Russland und Japan, in Indien und [bookmark: page134] in Amerika beherrscht alle
Literaturen der Erde mit Hilfe des kinderleichten Volapük. Das ist
so einfach wie die Kunst, eine Grube zu graben. Der andere braucht
nur hineinzufallen.

		Das Esperanto des Doktors Samenhof ist auch sonst
verführerischer als das Volapük des Pfarrers Schleyer. Volapük sah
keiner Menschensprache ähnlich. Esperanto klingt an die
bekanntesten Sprachen an. Wortstämme und Bildungssilben sind
verbreiteten Kultursprachen entlehnt, und die Worte, die den
Europäern ohnehin gemeinsam sind, werden einfach herübergenommen,
weil sie ja doch den Beginn einer Universalsprache darstellen. Aus
diesem Grunde ist es keine Flunkerei, wenn die Prediger des
Esperanto behaupten, man lerne es in der kürzesten Zeit verstehen.
Wer einfache Esperantosätze ganz unvorbereitet zur Hand nimmt,
glaubt eine verrückt gewordene romanische Sprache vor sich zu haben
und errät auf den ersten Blick, um was es sich ungefähr handelt.
Eine Stunde genügt, um die primitive Grammatik – für eine
Stunde – im Gedächtnis zu behalten. So ist es in der Tat
möglich, ohne die Anstrengung, die das Erlernen einer lebenden
Sprache erfordert, zum Verständnis des Esperanto zu gelangen. Ich
bilde mir gar nichts darauf ein, dass ich nach wenigen Stunden
imstande war, einen kleinen Aufsatz einer esperantistischen
Zeitschrift zu lesen und zu verstehen. Unsere Schulkinder bringen
das mit ihren Geheimsprachen ebensogut fertig. Die Frage ist nur,
ob der Schüler beim Erlernen des Esperanto weiter so fortschreiten
kann wie in den ersten Stunden.

		Eine Antwort ist gar nicht nötig, weil zwei noch [bookmark: page135] ernstere Fragen die erste
überflüssig machen. Verdient das Esperanto überhaupt den Namen
einer Sprache? Und hat das Esperanto, wenn es überhaupt eine
Sprache ist, irgendwelche Aussicht, zur internationalen Hilfsprache
oder zur Universalsprache zu werden? Man wird mir zugeben, dass
auch die geringste Mühe Zeitverschwendung wäre, wenn sie einer
verlorenen Sache gälte. Und so muss ich hart und scharf meine
Ueberzeugung aussprechen, dass das Esperanto eigentlich gar keine
Sprache ist, und dass eine künstliche Sprache niemals fähig sein
wird, die gewordenen Sprachen zu ersetzen.

		Esperanto ist ebensowenig wie Volapük eine vollkommene, eine
philosophische Sprache, die ja auch einmal von einem englischen
Bischof wirklich erfunden und von Leibniz gelobt worden ist. Eine
solche vollkommene Sprache ist unmöglich. Ich möchte nicht die
Aufgabe lösen, diese Unmöglichkeit mit wenigen Zeilen beweisen zu
sollen. Aber Esperanto ist ebensowenig wie Volapük überhaupt eine
Sprache. Eine Sprache muss leben zwischen den Genossen eines
Volkes, zwischen den Menschen. Ein Volk braucht noch keine
13 000 Seelen zu zählen und kann dennoch eine eigene Sprache
besitzen. Gewiss! Die fleissigen Herren jedoch, die den Sport
erfunden haben, einander volapükische oder esperantische Briefe zu
schreiben, sprechen keine neue Sprache. Nur Spielregeln für ein
neues Schreibespiel haben sie erfunden. Der Einfall, aus diesem
Schreibespiel eine Weltliteratur von Uebersetzungen hervorgehen zu
lassen, ist abenteuerlich. Um nur das Tollste herauszuheben: Es
lebt ausser dem Erfinder niemand auf [bookmark: page136] der Welt, bei dem man anfragen könnte,
wie das oder jenes in Esperanto auszudrücken wäre. Ein grosses
Wörterbuch Esperanto-Deutsch ist erst in Vorbereitung; ebenso ein
Wörterbuch Französisch-Esperanto. Wie mag da wohl die angezeigte
esperantische Hamlet-Uebersetzung zustande gekommen sein? Ein
grosses Wörterbuch Englisch-Esperanto finde ich nirgends erwähnt.
Ich werde den skurrilen Verdacht nicht los, dass Dr. Samenhof
während des Uebersetzens den nötigen Vorrat an Worten erst erfunden
haben mag. Und nachher sollen diese Zufallsworte des Augenblicks
Bestandteile einer Weltsprache der Zukunft bilden!

		Und weil Esperanto überhaupt keine Sprache ist, darum werden
sich immer nur Sonderlinge, nicht aber ganze Völker bereit finden,
es als zweite Sprache anzuerkennen und es in den Schulen lehren zu
lassen. Sollte sich irgendwo ein Unterrichtsminister finden,
revolutionär genug, das unverbesserliche Esperanto oder das
verbesserte oder das ältere Volapük in den Volksschulen
einzuführen, so proklamiere ich für die gesamte Schuljugend dieses
Staates das Recht auf Revolution.

		II.

		Der Aufsatz »Volapük« hat mir viele und recht geharnischte
Zuschriften eingetragen. Volapükisten von Ueberzeugung und
vielleicht auch einige Geschäftsvolapükisten haben mich versichert,
dass ich mit meinen Ausführungen den Sieg ihrer grossen Sache nicht
aufhalten werde. Ich möchte mit den Herren nicht streiten. Sie
glauben daran, dass sie durch [bookmark: page137] Auswendiglernen von hundert barbarischen
Lautgruppen der Schöpfung einer Weltsprache und dem noch grösseren
Ziele einer allgemeinen Völkerverbrüderung dienen. Sie glauben
daran, dass sie dereinst bis zum Monde und noch später bis zum
Planeten Mars gelangen werden, weil sie bei ihren Turnübungen
Sprünge von zwei Meter Höhe gemacht haben. Es gibt
Glaubensfanatismen, die gefährlicher sind. Ich halte die
Beschäftigung mit dem Volapük für ein harmloses und unschuldiges
Sportvergnügen.

		Nur über zwei Fragen von allgemeinem Interesse wollte ich etwas
hinzufügen, die in den geharnischten Zuschriften häufig
wiederkehrten. Warum neben dem Volapük des Pfarrers Schleyer, dem
Esperanto des Doktors Samenhof und dem Ido nicht auch die Langue
bleue des Herrn Bollack erwähnt worden sei? Und warum ich
verschwiegen habe, dass bis in die Gegenwart hinein berühmte
Philosophen und Sprachforscher als Förderer der volapükistischen
Gedanken aufgetreten sind? Ich erkläre mich bereit, die beiden
Interpellationen sofort zu beantworten.

		Volapük und Esperanto machen den Eindruck gut erfundener Spiele.
Es macht Vergnügen, sich einige Tage in ihren Spielregeln zu üben.
So übte man sich einige Zeit in dem Modespielzeug Halma, bis man
dieses Zeitvertreibs müde wurde und die Pappschachtel fortlegte.
Die Erfinder von Volapük und Esperanto hatten nicht nur Fleiss und
Intelligenz, sondern auch Begeisterung an eine Aufgabe gewandt,
deren Lösung über Menschenkraft ging; wie so oft in der Geschichte
[bookmark: page138] der
Erfindungen, war das Ergebnis ungeheurer Anstrengungen nur ein
hübsches Spielzeug.

		Die Langue bleue des Herrn Bollack in Paris mag ihrem Baumeister
ebenso schwer geworden sein, obgleich er nur sehr unklare
Vorstellungen von den Geheimnissen der Wortentstehung und der
Grammatik besitzt; aber hübsch ist sein Kauderwälsch nicht
geworden. Die logische Geschlossenheit des Volapük ist imponierend,
die Anklänge des Esperanto sind anheimelnd und verführerisch, die
blaue Sprache (»nach der Farbe des Himmels« erklärt dieser
Sprachschöpfer, hold errötend) ist weder imponierend noch
verführerisch. Herr Bollack scheint die Unschönheit seiner blauen
Sprache selbst bemerkt zu haben. Er verzichtet darauf, die
Dichtungen der Nationalliteratur in die blaue Sprache zu
übersetzen. Nur dem kaufmännischen und wissenschaftlichen
Weltverkehre soll sie als internationale Hilfsprache dienen, als
»die« zweite Sprache jedes Volkes, die das Erlernen jeder anderen
Sprache überflüssig macht. Herr Bollack und Platon schliessen die
Dichter aus ihrem Idealstaate aus.

		Recht unsympathisch (das Wörterbuch der lebendigen deutschen
Sprache stellt stärkere Ausdrücke zur Verfügung) ist die Art, wie
der Erfinder für seine blaue Sprache Propaganda macht. Sonst werden
eigentlich nur neue unfehlbare Mittel gegen das Ausfallen der Haare
mit ähnlicher Reklame angepriesen. Der Erfinder der blauen Sprache
war so frei, aus eigener Machtvollkommenheit ein Schutzkomitee für
sein Unternehmen einzusetzen. Wen unter den führenden Geistern der
Kulturmenschheit müsste es nicht reizen, einem [bookmark: page139] solchen Komitee
anzugehören? Keine Sorge! Dieser Ehrengipfel ist erreichbar, ist
leicht erreichbar, ist wohlfeiler als die meisten Orden. Man
braucht bloss die vollständige Theorie der blauen Sprache
(Kostenpunkt zehn Francs) käuflich zu erwerben und erhält gratis
als Zugabe den Titel: »Beschützer der blauen Sprache.« Ich habe mir
schon lange gewünscht, den Titel »Beschützer der blauen Sprache«
auf meine Karten setzen zu dürfen. Endlich!

		Wer nur das kleinere Handbuch der blauen Sprache (Kostenpunkt
fünf Francs) käuflich ersteht, erhält dafür als Gratiszugabe nur
den Titel »Anhänger«. Ist das nicht zu teuer? »Beschützer« klingt
um soviel grossartiger als »Anhänger«, dass der Titel »Anhänger«
unter Brüdern nicht mehr als einen Franken kosten sollte.

		Auch sonst hat Herr Bollack für Titel viel übrig. Er erzählt
uns, die blaue Sprache habe schon vor (damals) drei Jahren 1500
Anhänger (jeder Anhänger zu fünf Francs?) gezählt, unter ihnen 320
Professoren. Und da behaupten noch böse Menschen, der Wert des
einst so stolzen Professortitels sei im Sinken begriffen.

		Aber die Reklame des Herrn Bollack bearbeitet nicht nur die
Eitelkeit der führenden Geister, sondern auch die geringe Logik des
einfachen Mannes. »Zahlen beweisen.« Herr Bollack beweist uns mit
Zahlen, dass sein Haarmittel besser sei als alle anderen. Das
Alphabet der blauen Sprache habe nur 19 Buchstaben; in einem
Beispiele werden 69 deutsche Buchstaben durch 39 Buchstaben des
Herrn Bollack ersetzt; nach drei Minuten könne ein Text der blauen
Sprache (neun Worte mit beigefügter Erklärung) entziffert werden.
[bookmark: page140] Herr
Bollack hat genau ausgerechnet, dass seine neue Sprache fünfmal
leichter zu erlernen sei als jede andere Sprache. Man stelle sich
einmal die ungeheuere Zeitersparnis vor. Zeit ist Geld. Der
»Beschützer der blauen Sprache« wird tausendfach wiedergewinnen,
was ihn sein Titel bei der ersten Anschaffung gekostet hat.

		Wieder andere Töne werden angeschlagen, wenn Herr Bollack seine
Propagandaschrift an gebildete und gelehrte Leser richtet. Es gibt
da einen eigentümlich französischen Schwulst, der mit
unfreiwilliger Komik von der Klarheit guter französischer Prosa
absticht. Herr Bollack schreibt diesen Schwulst so lieblich, wie er
sonst nur auf Plakaten von Parfümeuren erheitert. Hie und da findet
sich ein fachmännischer Ausdruck aus dem Wortschatze der
Sprachwissenschaft. »Analogien« und »das Prinzip der geringsten
Kraftanstrengung«. Man wird ordentlich ungeduldig, den Titel
»Beschützer der blauen Sprache« zu erwerben, wenn man so stattliche
Worte gelesen hat. Es ist, als ob man mit einem Schlage auch
Beschützer von wunderschönen Prinzipien würde.

		Ein vollständiges Wörterbuch der blauen Sprache ist natürlich
erst in »Vorbereitung«, genau wie beim Esperanto. Das Kind ist also
noch nicht ganz geboren. Die blaue Sprache ist noch nicht
vorhanden. Aber das Programm spricht dennoch schon davon, jeder
Beschützer und Anhänger der blauen Sprache werde die ganze Welt
durchreisen können, ohne einen Dolmetscher zu brauchen. Zur
Erreichung dieses netten Ideals bedarf es nur zweier Kleinigkeiten:
dass die blaue Sprache fertig werde, und dass der
Majoritätsbeschluss eines internationalen [bookmark: page141] Kongresses sie zur
Universalsprache oder zur zweiten Sprache aller Völker erwähle.
Dann kann es nicht fehlen, dass sie bei jedem Volke der alten und
der neuen Welt durch Regierungsverordnung oder Abstimmung
eingeführt wird. Das geht wirklich sehr schnell und einfach –
in der Vorstellung des Herrn Bollack.

		Wie nun Balzacs Parfümeur Birotteau sich für sein Haarmittel auf
wissenschaftliche Autoritäten beruft, so jeder Erfinder einer
Universalsprache für sein Fabrikat. Die Namen der Autoritäten sind
gut; nur dass die Worte der Sprachforscher und Philosophen nicht
immer das besagen, was die Volapükisten hineinlegen wollen. So wird
der grosse Begründer der germanischen Sprachwissenschaft, Jacob
Grimm, von den Volapükisten gern zitiert, weil er ihre Bestrebungen
überhaupt einmal erwähnt hat. Grimm wendet sich da jedoch
ausdrücklich gegen die Sprachphilosophen, die von Erdichtung einer
allgemeinen Sprache geträumt haben.

		Mit grösserem Rechte können sich die Herren auf Nietzsche
berufen, der allerdings gelegentlich prophezeit hat, es werde in
irgendeiner fernen Zukunft eine neue Sprache für alle geben, zuerst
als Handelssprache, dann als Sprache des geistigen Verkehrs
überhaupt. »Wozu hätte auch die vergleichende Sprachwissenschaft
ein Jahrhundert lang die Gesetze der Sprache studiert und das
Notwendige, Wertvolle, Gelungene an jeder einzelnen Sprache
abgeschätzt?« Wozu hätte – so muss man erwidern – die
Anatomie und die Embryologie den Bau des menschlichen Körpers und
seine Entwicklung im Mutterleibe studiert, wenn es [bookmark: page142] nicht möglich sein sollte,
ein Kind in der Retorte zu erzeugen? Nietzsche war in seiner Jugend
Stockphilologe, später wurde er der Moralkritiker, den wir
bewundern; Sprachwissenschaftler ist er trotz glänzender Aphorismen
nicht gewesen. Und den prachtvollen Stil seiner philosophischen
Dichtungen hätte er doch wohl in irgendeinem Volapük nicht schaffen
können.

		Unter den exakten Forschern Deutschlands haben sich meines
Wissens nur zwei ganz freundlich für das Volapük ausgesprochen: der
Sprachphilosoph Hugo Schuchardt und der naturphilosophische
Chemiker Wilhelm Ostwald. (Wer sich für die Geschichte dieser
Spracherfindungen interessiert, findet die Literatur bequem
beisammen in einem Aufsatze von Richard M. Meyer über »Künstliche
Sprachen«.) Ich fürchte, dass namentlich Ostwald den Traum von
einer philosophischen, widerspruchsfreien Sprache auf den Traum von
einer allgemeinen Weltsprache übertragen habe.

		Herr Bollack wirft der armen Menschheit vor, dass ihre
verschiedenen Völker einander nicht verstehen, während Ameisen,
Bienen, Affen und Vögel sich untereinander wohl verstehen. Weiss
Herr Bollack das ganz gewiss? Weiss Herr Bollack, dass die Ameisen
verschiedener Haufen einander verstehen? Wenn das wirklich
ausgemacht wäre, so stünde es schlecht um die hehre Friedensmission
des Volapük. Denn die Ameisen verschiedener Haufen führen Krieg
miteinander.

		Wenn die propagandistischen Redensarten ernster zu nehmen wären,
so könnte schliesslich noch der Zweifel ausgesprochen werden, ob
auch nur die Menschen [bookmark: page143] desselben Volkes, derselben Sprache einander
verstehen.

		III.

		Herr Leon Bollack, der Erfinder der blauen Sprache, führte
gleich nach Erscheinen des zweiten Aufsatzes Klage darüber, dass
behauptet sei: »Ein vollständiges Wörterbuch der blauen Sprache ist
natürlich erst in Vorbereitung.« Herr Bollack erklärt dagegen, das
vollständige Wörterbuch sei im Jahre 1900 erschienen und habe
irgendeiner Kommission der Pariser Ausstellung vorgelegen.

		Hätte ich mich in diesem Nebenpunkte geirrt, so wäre ich
natürlich gern bereit gewesen, mein Versehen einzugestehen. Ich bin
von meinem Unrecht aber ganz und gar nicht überzeugt. Ich berufe
mich auf Drucksachen, die mir Herr Bollack selbst erst kurz vorher
zugeschickt hatte, und die von Herrn Bollack unterschrieben sind.
Da heisst es einmal wörtlich: »Am 1. Januar 1901, sogar vor der
Veröffentlichung des Wörterbuchs, zählte die blaue Sprache mehr als
1500 Anhänger.« In einer offiziellen Anzeige der Bücher über die
blaue Sprache wird unterschieden zwischen einem Vocabulaire der
blauen Sprache, das zum Verkaufe angeboten wird, und das ich
erwähnt habe, und einem vollständigen Wörterbuch (Dictionnaire
complet), von dem es ausdrücklich heisst, dass es sich »in
Vorbereitung« befinde. Und noch in einer propagandistischen
Broschüre des Herrn Bollack aus dem Jahre 1903 wurde, wo der
Verfasser die gesamte Literatur der blauen Sprache anzeigte, nur
das Vocabulaire [bookmark: page144] erwähnt, mit keinem Worte jedoch des
Dictionnaire complet.

		Endlich: Herr Bollack sendet selbst, mit eigenhändiger Widmung,
das angeblich vollständige Wörterbuch ein. Es ist aber nichts
anderes als die erwähnte Methode et Vocabulaire de la Langue Bleue.
Und dieses Einführungsbuch, das auf achtundsechzig Seiten ein
französisch-blaues Notwörterbuch, auf weiteren fünfundsiebzig
Seiten ein ebensolches blau-französisches Wörterbuch bringt, trägt
ausdrücklich wieder (noch dazu in blauer Sprache) den Vermerk, dass
das vollständige Wörterbuch in »Vorbereitung« sei. Es bleibt also
dabei, dass es ein vollständiges Wörterbuch der blauen Sprache
damals noch nicht gab, dass also die blaue Sprache selbst noch gar
nicht ganz geboren war. [bookmark: page145]

			[bookmark: foot3]Dieser Aufsatz wurde vor etwa zehn Jahren
geschrieben.


	
		
		Die grosse Neugier

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] Die Neugier wird allgemein für etwas
gehalten, was einen leichteren oder strengeren Tadel verdient; für
eine kleine, menschliche, besonders weibliche Schwäche, ja sogar
für einen hässlichen Fehler. Selbst der skeptische, freie Montaigne
kam zu dem Verdammungsurteil: »La curiosité est vicieuse partout.«
(Und war doch selbst so neugierig wie eine Geiss.) Ich stelle den
Antrag, die Neugier zum Range einer Tugend aufrücken zu lassen, in
der Neugier einen der wichtigsten Vorzüge des Menschen zu
erblicken. Es wäre denn, dass man die niederen Tiere und die
Pflanzen gerade darum höher einschätzen wollte, weil sie niemals
eine Spur von Neugier verraten. Der Mensch ist das neugierige Tier;
einige wenige Tiere haben sich übrigens im Umgang mit Menschen die
Neugier angewöhnt. Und die Affen wären nicht so menschenähnlich,
wenn sie nicht neugierig wären.

		Insbesondere die Zeitungsleute sollten die Neugier als eine
Tugend zu schätzen wissen. Eine Zeitung ohne Leser wäre wie eine
Violine ohne Resonanzboden. Die Leser aber bilden eine
Menschenklasse, die sich von anderen Klassen nur durch die Neugier
unterscheidet. Der Leser will von einer Sache, die ihn
interessiert, oder deren Bedeutung ihm suggeriert worden ist, immer
dreierlei wissen: wie sie ist, wie sie geworden ist und wie sie
sich entwickeln wird. Einerlei, ob es sich um weltbewegende Dinge
handelt, oder um den Einsturz eines Gerüstes, der beste wie der
schlechteste Leser will zunächst erfahren, wie der Vorgang
ausgesehen hat. Der beste wie der schlechteste Leser möchte ferner
gerne hören, welche Folgen die [bookmark: page148] letzte Schlacht oder der Einsturz für
den kriegführenden Staat oder für den verantwortlichen Baumeister
haben wird. Es kommt gar nicht darauf an, dass die richtigen Folgen
vorausgesagt werden; man will nur irgend etwas schwatzen hören, um
etwas darüber schwatzen zu können. Auf diesem niederen Standpunkt
fragt die Neugier nur danach, wie die Sache war und wie sie sich
entwickeln wird. Mit der Frage, wie die Sache geworden ist, nähert
sich die Neugier des Stammtisches schon der Wissbegier. Der
»Fachmann« nimmt das Wort, in der Zeitung wie am Stammtisch. Der
gute Journalist ist ein hochgradig neugieriger Mensch im Dienste
der allgemeinen Neugier; oder ein guter armer Teufel, der in diesem
Dienste höchst neugierig sich anzustellen gelernt hat.

		Theaterstücke und Romane werden gewöhnlich dem Gebiete der Kunst
zugerechnet; doch auch der ernsthafte Künstler unter den
Dramatikern und Erzählern findet kein Publikum, wenn er die gemeine
Neugier nicht zu befriedigen versteht, die da wissen will, wie die
Geschichte ist, wie sie war und wie sie werden wird. Als vor etwa
achtzig Jahren die sogenannten Zeitungsromane aufkamen und Eugen
Sue die Riesenhonorare (jener Zeit) für seine schrecklich-schönen
Fortsetzungsromane bekam, da hatte die Zeitung ein Mittel gefunden,
die Neugier auch in den Pausen zwischen Kriegsgreueln und Moritaten
wach zu erhalten. Die Zeitung hat im Laufe der Jahrzehnte auch die
stolzesten Dichter in ihr Feuilleton hineingelockt mit den gleichen
Mitteln, mit denen heute das Kino die besten Namen anwirbt; aber
der ideale Zeitungsroman ist immer [bookmark: page149] noch der, in welchem die Neugier auf die
Folter gespannt wird. Auf eine Folter, die einige Wollust gewährt,
wie die Masochisten das gern haben. Die wunderschöne, aber
grundschlechte Jungfrau teilt zum Beispiel ihr Schlafzimmer mit
einer abenteuerlichen, niemals noch von einem Zoologen erblickten
Schlange; durch fünfzehn Fortsetzungen erwartet die lesende
Nähmamsell zitternd den Moment, wo die Schlange der Jungfrau, zum
Heile des Liebespaares, den letzten Tropfen Blutes aussaugen wird.
(Ich erfinde nicht.) Der Leser von verwöhntem Geschmack, der in den
Ferien an einem Regentage zufällig einmal eine solche »Fortsetzung«
überflogen hat, zittert nicht; aber auch er erwartet, nicht ohne
Selbstironie, dennoch mit einiger Ungeduld die nächste Nummer.

		Um ein Stockwerk höher, meinetwegen um einige Stockwerke höher
steht die Neugier, welche langsam im Gange der Jahrtausende zur
Entfaltung der Wissenschaften geführt hat. Der Zusammenhang mit der
gemeinen Neugier ist just für die Romanleser leicht herzustellen.
Heutzutage will auch die gemeine Neugier von einem beliebten
Erzähler wissen: wie er aussieht, wie seine Frau aussieht, wie
seine Kinder aussehen. Hat eine gründlichere Neugier nach endlosen
Mühen herausgebracht, wie Goethes Grosseltern väterlicher- und
mütterlicherseits aussahen, und was er an dem Tage zu Mittag
gegessen hatte, als er … und so weiter …, so gehört das
schon als reizendes Zubehör zu der Wissenschaft der
Literaturgeschichte.

		Um die feierlichere Wissenschaft der Geschichte steht es nicht
viel anders. Wie das geworden war mit [bookmark: page150] Napoleon, wie das geworden
war mit Bismarck, das kann man die edelste Wissbegier nennen; aber
eigentlich ist es Neugier, die die Zeugnisse sammelt, Neugier, die
die Zeugnisse liest. Wie sich solche Weltgeschichten dann weiter
entwickeln würden, darüber weiss die zeitgenössische Wissenschaft
freilich nichts zu sagen; sie überlässt das Prophezeien dem
politischen Kannegiesser.

		Jedoch der Natur gegenüber stellt auch die Wissenschaft stets
nur die alten Neugierfragen: Wie ist die Sache? Wie ist sie
geworden? Was wird weiter geschehen? In irgendwelchen Urzeiten
haben Männer von der grossen Neugier, von der genialen Neugier die
Bemerkung gemacht, dass die Sonne nicht jeden Tag an dem gleichen
Punkte des Horizonts aufgeht, dass der Aufgangspunkt sich hin und
her schiebt, dass die Länge des Tages in einem Verhältnisse steht
zu der Verschiebung; sie haben danach die regelmässige Wiederkehr
des Jahreslaufs als eine Tatsache festgestellt, die sie gleich ein
Gesetz nannten. Dann haben schon im grauen Altertum Männer von noch
scharfsinnigerer Neugier nach den Gründen dieser Regelmässigkeit
gefragt, immer wieder und immer wieder emsiger, bis Kopernikus,
Kepler, Newton und Kant die gegenwärtige Antwort auf die alten
Neugierfragen gefunden und unsere Astronomie aufgerichtet
hatten.

		Gewiss noch früher hat die lebendige Natur die Neugier
nachdenklicher Menschen erregt: wie die Pflanzen und Tiere einander
bald sehr ähnlich sind, bald ganz unähnlich. Um dies beschreiben zu
können, ordnete [bookmark: page151] man das Pflanzenreich und das Tierreich. Die
Ordnung half aber nur bei der Neugierfrage: wie die Sache ist. Die
weitere Frage, wie die Ordnung zustande gekommen war, trotzte lange
allen Beantwortungsversuchen, bis Darwin seine Hypothese fand, eine
Hypothese, die von der leicht befriedigten Neugier für eine Antwort
gehalten wurde.

		Es ist ein Unglück für die Wissenschaft, wenn die letzten
Hypothesen einander widersprechen. Bei der Beantwortung der dritten
Frage (Wie die Sache sich in Zukunft entwickeln wird?) gehen leider
Astronomie und Deszendenzlehre auseinander. Die Deszendenzlehre
prophezeit gern einen Fortschritt zu Ueberlebewesen, zu
Uebermenschen und zu Uebernachtigallen; die Astronomen dagegen sind
ihrer Mehrzahl nach gezwungen, dereinstige Vereisung oder
Verbrennung (man weiss es wirklich nicht ganz genau) unseres
Sonnensystems mitsamt der Erde vorauszusagen. Die grosse Neugier
stellt zuerst und stellt am liebsten Fragen, die überhaupt nicht
beantwortet werden können.

		Man muss nicht gleich böse darüber werden, dass ich das Motiv
der besten Menschheitslehrer »Neugier« genannt habe. Man könnte ja
ebenso das Leitmotiv eines Napoleon Zorn oder Unzufriedenheit
nennen, und müsste doch zugeben, dass es ein anderes ist, die
Königreiche Europas aus Zorn umeinanderzuschmeissen, und wieder ein
anderes, einem harten Bauern aus Zorn seine Scheune anzuzünden.

		Nun möchte ich aber in der Ehrenrettung der grossen Neugier noch
einige Stufen höher schreiten. Vielleicht sollte ich sagen: tiefer.
In dieser letzten Bewertung [bookmark: page152] der Neugier hätte ich mich in einem Buche
gewissenhaft auf einige Vorgänger zu berufen: auf den
amerikanischen Philosophen James, der schon wusste, dass die
Neugier auf die nächste Briefpost zu den lebenerhaltenden
Prinzipien gehört; auf den prachtvollen Friedensprediger
Popper-Lynkeus, der in seinem gar lesenswerten Buche »Das
Individuum und die Bewertung menschlicher Existenzen« auf James und
sogar auf den alten Buddha hingewiesen und die Bedeutung der
Neugier für den Geschlechtstrieb und die Geschlechtswahl –
meines Wissens zum ersten Male – klargelegt hat; insbesondere
hätte ich mich zu berufen auf unseren Theodor Fontane, der es nach
einer romantischen Jugend zu einem heimlich grimmigen Alter brachte
und in diesem Alter das merkwürdige Gedicht schrieb, in welchem er
jeden Wunsch des Weiterlebens auf eine Neugier auf die Zukunft
zurückführte. Wie das mit Bismarck wohl noch werden möchte?

		Höher oder tiefer als die grosse wissenschaftliche Neugier mag
man diese starke Lebensneugier einschätzen. Schopenhauer freilich
liebt diese alltägliche Neugier nicht; er erklärt sie aus den
Leiden der Langweile und des Neides, ist übrigens so sehr
Weiberhasser, dass er nur den Knaben die edle Wissbegier, den
Mädchen die gemeine Neugier auf das Einzelne zuspricht. Wer aber zu
lange gelebt hat, um sich der optischen Täuschung des Pessimismus
nicht in trotziger Schwermut hinzugeben, der hat dennoch täglich
und stündlich eine neue Freude durch die andere optische Täuschung,
die ihn die Neugier auf die nächste [bookmark: page153] Stunde, auf den nächsten Tag erwarten
lässt. Es kommt freilich oft anders; die Erwartung ist fast immer
schöner als das Erlebnis. Neugier und Erwartung lässt den müden
Wanderer immer weiter steigen. Ich kann mir recht gut einen armen
Kranken vorstellen, der weiss, dass er nur noch vierundzwanzig
Stunden zu leben habe, und der dennoch die Briefpost und die
Zeitung mit Ungeduld erwartet. Gesunde Menschen haben gewöhnlich
etwas länger zu leben; mit der gleichen Ungeduld aber erwarten sie
die Briefpost und die Zeitung. Ganz frei von so kleiner und
törichter Neugier sind vor der Todesstunde eigentlich nur die
Frommen, und diese sind nur darum so frei, sind nur darum nicht
neugierig, weil sie die für sie wichtigste Zukunft im Jenseits so
unglaublich genau zu wissen glauben oder ihre Neugier nur auf
diesen Punkt gespannt haben.

		Die Neugier auf die nächste Zukunft mag schon manchen vom
Selbstmorde zurückgehalten haben. In hochentwickelten Kulturen mag
die Kompliziertheit der Verhältnisse öfter als bei sogenannten
Naturvölkern den Selbstmordgedanken nahelegen; dieselbe
Kompliziertheit der Verhältnisse aber vermehrt auch die Interessen
jedes Individuums, steigert also die Neugier auf die Zukunft, die
freundliche Neugier, welche die Ausführung des Selbstmordes
erschwert.

		Ich habe hier überall Neugier und Wissbegier als Stimmungen
betrachtet, die nicht wesentlich voneinander verschieden sind. Das
Wesentliche an diesem Motiv, das die Lebensäusserungen des Menschen
auszeichnet, ist ja eben, dass auch die Wissbegier sich [bookmark: page154] immer nur ein
unerreichbares Ideal vorstellt, nur eine Mühe ist ohne letztes
Ziel, dass auch die Wissbegier immer eine Sehnsucht bleibt ohne
Erfüllung. Was wir das »Wissen« nennen, das ist am letzten Ende
stets nur ein Wissenwollen, ein Glauben, im Grunde ein
Glaubenwollen, eine Gier ohne Befriedigung.

		Legen wir aber den Ton beim Worte »Neugier« mit dem allgemeinen
Sprachgebrauche auf den Wunsch, etwas Neues zu erfahren, so
fehlt auch dieser Gier anspruchsvollerer Menschen die Befriedigung.
Ewig in gleichem Kreise bewegt sich die Sonne und die Natur; die
leidenschaftliche Neugier wartet vergebens auf das Wunderbare.
Selbst die Kunst des Poeten erfindet nichts Neues, wiederholt ewig
nur die alten Formen der Natur und die alten Gefühle der Menschen.
Würde ein Menschensohn aber so alt wie Methusalem und hätte er alle
Enttäuschungen einer normalen Lebenszeit zehnmal erlitten und
schwer überwunden, er wird noch an seinem letzten Tage die Neugier
auf die Zukunft nicht losgeworden sein und weiterleben wollen, um
das Wunderbare zu erwarten. [bookmark: page155]

	
		
		Über Todesstrafe und Todesrecht

		[bookmark: page156]
[bookmark: page157]

		I.

		Wieder einmal hat eine Mehrheit des
Juristentages sich für Beibehaltung der Todesstrafe ausgesprochen.
Die Mehrheit eines Zunftparlaments für Beibehaltung der bestehenden
Zunftregeln. Die Debatten sind so geführt worden, und das Ergebnis
der Abstimmung ist von der Presse oder von der öffentlichen Meinung
so aufgenommen worden, als ob unter allen Fragen der
Strafrechtsreform die Frage nach Abschaffung oder Beibehaltung der
Todesstrafe die weitaus wichtigste wäre. Ich möchte zunächst daran
erinnern, dass gar viele andere Gegenstände der Strafrechtsreform
bedeutender und brennender sind, wenn wir uns nur entschlossen auf
den Standpunkt der Kriminalpolitik stellen wollen, wenn wir nur
Ernst beweisen wollen mit der Aufgabe: die Zahl der Verbrecher in
unseren sogenannten Kulturstaaten geringer zu machen. Nur die allzu
rege Phantasie des Volkes ist es, die durch eine einzige
Hinrichtung stärker aufgeregt wird als durch tausend Verurteilungen
zu mehrjährigen Zuchthausstrafen. Noch lange nach dem berühmten
Strafgesetzbuch Kaiser Karls V., der für ihre Zeit schon ganz
fortgeschrittenen Halsgerichtsordnung, gab es ausser der einfachen
Todesstrafe auch eine qualifizierte, das heisst eine verlängerte
und durch allerlei Martern verschärfte Todesstrafe; die Phantasie
des Volkes und vieler zum Volke gehöriger Juristen will nicht
begreifen, dass eine langjährige Zuchthausstrafe für viele tausende
Verbrecher eine qualifizierte Todesstrafe ist. [bookmark: page158]

		Auf das Volk sollten sich weder die Anhänger noch die Gegner der
Todesstrafe berufen. Das Volk sieht im Henker heute noch einen
»unehrlichen« Menschen, läuft aber heute noch in der Dunkelheit zu
diesem Henker, um sich zum Zwecke abergläubischer Handlungen einen
frisch gebrauchten Galgenstrick oder (wo die Hinrichtung durch
Enthauptung geschieht) blutbespritzte Kleiderfetzen des eben
Geköpften zu kaufen. Das Volk ist hart und klug und gar nicht
sentimental; es hat kein Mitleid mit dem Dieb im Zuchthause; es
möchte am liebsten, dass die Vollstreckung des Todesurteils nicht
zwischen Gefängnismauern stattfände, sondern als öffentliches
Schauspiel, es möchte den Mörder bammeln oder seinen Kopf fallen
sehen; aber unmittelbar nach der Hinrichtung empfindet es mit dem
Gerichteten nicht nur Mitleid, sondern ist geneigt –
namentlich wenn der Mörder tapfer in den Tod gegangen ist –,
in ihm so etwas wie einen Märtyrer zu erblicken. Es gibt
Volkskreise, die einem Mörder sogar für das Gruseln dankbar sind,
das er ihnen zweimal verschafft hat: bei seiner Untat und bei
seiner Hinrichtung.

		Trotzdem ich nun in den meisten Fragen der Gesetzgebung des
Volkes Stimme nicht für Gottes Stimme halte, und trotzdem ich mit
den Gegnern der Todesstrafe in ihren alten und neuen Beweisgründen
durchaus nicht übereinstimme, wäre ich dennoch für Abschaffung der
Todesstrafe und spräche als Mitglied des Reichstages – ich
weiss, es ist töricht, auch nur an die Möglichkeit zu denken, dass
ein parteiloser Wahrheitssucher M. d. R. werden
könnte – [bookmark: page159] so lebhaft wie möglich gegen die
Beibehaltung der Todesstrafe; was ich aber vorzubringen hätte, das
hätte so wenig mit einer bestimmten Richtung einer der politischen
Parteien zu tun, dass ich sicher sein könnte, bald von der
äussersten Rechten, bald von der äussersten Linken durch Pfuirufe
oder ähnliche Argumente unterbrochen zu werden. Das eben ist ja so
verwirrend in unserem öffentlichen Leben, dass die Rechte wie die
Linke Schlagworte auf ihre Fahnen geschrieben oder gedruckt hat,
und nachher, bei der Beantwortung ganz praktischer und
unpolitischer Fragen, erst nach den Schlagworten schielt, ob diese
auch einverstanden sind. So standen nationalökonomische Schlagworte
jahrzehntelang dem Verständnisse der Liberalen für soziale Aufgaben
im Wege. So gab es seit mehr als hundert Jahren überall da, wo das
Strafrecht, der Strafprozess und der Strafvollzug modernisiert,
humanisiert werden sollten, zwei politische Parteien: die Reaktion
wollte dem Polizeistaate keine Waffe, keine Drohung, keine Peitsche
aus der Hand winden lassen, der Fortschritt (ich denke nicht
zunächst an die Partei dieses Namens) wollte bei der
Gebrechlichkeit der menschlichen Natur mit Recht jedes Individuum,
auch den angeklagten und den verurteilten Verbrecher, mit
Paragraphen gegen Uebergriffe des Rackers von Staat schützen. Weil
nun die Abschaffung der Todesstrafe seit rund einhundertundfünfzig
Jahren von Freigeistern, zuerst von den unmittelbaren Schülern der
französischen Enzyklopädisten, gefordert wurde (das entscheidende
Buch des edlen Marchese Beccaria »Ueber [bookmark: page160] Verbrechen und Strafen« ist
1764 erschienen), weil später politische Fragen (wie Verhinderung
von Attentaten dadurch, dass man die Todesstrafe auch für den
blossen Versuch eines Königsmordes beibehielt) mit dem Streite um
die Todesstrafe verflochten wurden, darum stehen einander die
politischen Parteien in allen diesen Kämpfen geschlossen gegenüber.
Was aber in aller Welt hat die praktische Frage der
Kriminalpolitik, ob der einfache Bürger gegen den Herrn Mörder am
besten durch Beibehaltung der Todesstrafe geschützt werde oder
nicht, mit der eigentlichen, mit der politischen Politik, u
schaffen? Nach zuverlässigen Berichten soll der tugendhafte
Vernunftfanatiker Robespierre als junger Advokat einen Aufsatz
gegen die Todesstrafe veröffentlicht haben; später entsetzte er
einmal den Henker selbst durch die Anfrage, ob der nicht mehr als
fünfzig Köpfungen täglich vornehmen könnte. Die extremen Anhänger
beider Parteien träumen von solchem Blutvergiessen, so oft sie sich
die vollständige Niederwerfung der Gegenpartei nur lebhaft genug
ausmalen.

		Ich glaube bestimmt, die meisten Gegner der Todesstrafe sind
nicht so sehr Gegner des Prinzips als vielmehr Gegner der
Hinrichtung. Die Herren Raubmörder sind denn doch nicht so
wertvolle Menschen, dass ihre Vernichtung eine Rolle spielen könnte
gegenüber der hundertfach und mehr als hundertfach grösseren Zahl
wertvoller Menschen, die trotz aller Schutzgesetze alljährlich »im
Dienste der Kultur«, als Arbeiter an Kulturwerten vernichtet
werden: in Bergwerken und in Fabriken, als Führer von Eisenbahnen,
Dampfschiffen [bookmark: page161] und Flugfahrzeugen, endlich (ich spreche
nicht vom Kriege selbst) in den Vorbereitungen zum Kriege. Kaum
jemand wird es bedauern, dass neben hundert solchen schuldlosen
Opfern auch ein Mörder abgeschafft, vernichtet wird, ein Kerl, der
doch die Förderung der Kultur nicht zu seiner Lebensaufgabe gemacht
hat. Nur dass eine ganz natürliche Empfindung uns mit Widerwillen
erfüllt gegen eine Einrichtung, die einen Menschen in grässlicher
Weise abzuschlachten befiehlt. Unsere Zeit ist so human geworden,
so mitleidig, dass das Töten der Schlachttiere mit immer geringerer
Grausamkeit vorgenommen wird; oder dass doch von Seiten aller
Tierfreunde geringere Grausamkeit verlangt wird. Man hat
Schussmasken für die Tötung von Rindern erfunden; man sucht neue
Tötungsarten, um die Zuckungen der Rinder während der Entblutung zu
hindern, um den Tod blitzartig eintreten zu lassen. Nicht ganz mit
der entsprechenden Rücksicht auf Menschenpsychologie ist man bei
den Neuerungen vorgegangen, die in den verschiedenen Staaten bei
Abschlachtung verurteilter Verbrecher eingeführt worden sind. Man
vergisst allzugern, in wie furchtbarer Weise die Todesangst beim
Menschen durch sein Denken gesteigert wird; und wenn man den
Vorgang der Abschlachtung auch auf die allerkürzeste Zeit
zusammenrückt, so bedeutet doch eine Minute für das Gehirn des
menschlichen Schlachtopfers etwas Grauenvolles. Die Geschworenen
aus dem Volke, namentlich die ländlichen Geschworenen, sind viel
leichter geneigt als etwa die akademisch Gebildeten, durch ihren
Wahrspruch ein Todesurteil herbeizuführen; [bookmark: page162] aber nur selten hätte so ein
Mann aus dem »besseren« Volke Lust, der Abschlachtung persönlich
beizuwohnen. Die Ueberzeugung, dass auch der Mörder nicht länger
gequält werden dürfe, als das Ziel seiner Vernichtung unbedingt
erfordert, ist so allgemein geworden, dass bei den früher
gebräuchlichen öffentlichen Hinrichtungen die Wut der Zuschauer
sich schnell gegen den Henker oder gegen den Scharfrichter kehrte,
der seine Sache nicht ordentlich gemacht hatte.

		Auch die neueren Hinrichtungsmaschinen lassen an Blitzartigkeit
zu wünschen übrig. Die Guillotine, die übrigens bekanntlich nicht
erst eine Erfindung der grossen Revolution war, tötet zwar
zuverlässiger als das Richtbeil in Menschenhand; aber die
Vorbereitung, die Anpassung des Körpers an die Dimensionen der
Maschine, dauert eine unendliche Zeit, oft eine ganze Minute,
länger als die Vorbereitung für das Beil des Scharfrichters. Die in
Amerika beliebte elektrische Hinrichtung nimmt zwar die Kraft des
Blitzes zu Hilfe, aber bei den ersten Versuchen wenigstens stellte
es sich heraus, dass nicht alle Menschenleiber gleich schnell vom
elektrischen Strome getötet werden. Es kam dort zu
Ungeheuerlichkeiten.

		Fichte, der uns in Fragen der öffentlichen Moral vielfach immer
noch ein Führer sein könnte, Fichte, der durchaus kein
grundsätzlicher Gegner der Todesstrafe war und sie sehr künstlich
durch einen Abbüssungsvertrag zwischen dem Mörder und der
Gesellschaft zu begründen suchte, hatte einen solchen Abscheu vor
der Hinrichtung, dass er eine heimliche Abschlachtung – [bookmark: page163] durch die
Polizei – eingeführt wissen wollte. Die Hinrichtung
unverbesserlicher Bösewichter sei immer ein Uebel, obgleich ein
notwendiges. »Was nur die Not entschuldigt, ist nichts Ehrenvolles;
es muss daher wie alles Unehrbare und doch Notwendige mit Scham und
insgeheim geschehen.«

		Man könnte einen anderen Vorschlag machen. In uralter Zeit
wurden die Verbrecher, weil ihre Tat gegen Gottes Gebot verstiess,
den Priestern überantwortet und von einem Priester abgeschlachtet.
Man könnte also die Hinrichtung recht gut wieder den Priestern, als
den Hütern der göttlichen Weltordnung, überlassen. Wie bei den
Juden noch heute die Tierschlächter Kultusbeamte heissen. Ich
fürchte nur, die heutigen Priester würden ihre bekannte
Menschenliebe vorschützen und das Amt ablehnen; haben sie doch
selbst in den robustesten Zeiten der Ketzerverbrennungen den Staat
zu einem der Kirche gefälligen Henker gemacht.

		Das moderne Empfinden hätte ganz gewiss nichts mehr gegen die
Beibehaltung der Todesstrafe, wenn die Vernichtung des gemeinen
Mörders ohne seine Abschlachtung, wenn sie wie durch einen
Zauberschlag geschehen könnte. Im Zeitalter der drahtlosen
Telegraphie und der überaus empfindlichen Automaten müsste es (so
sollte man meinen) möglich sein, einen Hinrichtungsapparat zu
erfinden, der auf ein bestimmtes, deutlich artikuliertes Wort in
Tätigkeit träte. Wenn der Richter zum Beispiel die Wortfolge »des
Todes schuldig« ausgesprochen hat, löst das sichtbare Zeichen
dieser Wortfolge auf dem Grammophon einen [bookmark: page164] Hebel aus und der Mörder
sinkt tot zusammen, bevor er noch den Sinn des Urteilsspruchs
verstanden hat.

		Man wird die Anregung zu einer solchen Maschine nicht ganz ernst
nehmen. Ich könnte dem nicht widersprechen. Nicht als ob die
Todesangst des Mörders, die unter solchen Umständen eben auch nicht
auszuschalten wäre, mich so sehr erschrecken würde; auch das Opfer
des Mörders hat Todesangst ausgestanden. Aber der Richter würde
sich weigern, die Funktion des Henkers zu übernehmen, und würde
sich auch scheuen, mit Verzicht auf alle Berufungsmittel selbst das
Urteil zu vollstrecken. Nach dem heutigen Stande der Dinge ist es
ja eigentlich der Fürst, der vor jeder Hinrichtung das letzte Wort
zu sprechen hat. Der doch sich weigern würde, das Henkeramt höchst
persönlich zu übernehmen. Des Fürsten Entschluss ist es, der
heutzutage dem Richter die letzte Verantwortung abnimmt; und dass
die Furcht vor der Verantwortlichkeit eine Krankheit unserer Zeit
sei, das hat Graf Bismarck in der meisterhaften Rede für
Beibehaltung der Todesstrafe (i. März 1870), die freilich eine
politische Rede war, bismarckisch ausgesprochen; vielleicht nur mit
zu starker Bemühung der göttlichen Vorsehung.

		Mit der Vorstellung einer Maschine, die den Mörder ohne
grässliche Abschlachtung aus der Welt schafft, oder gar mit der
Vorstellung einer noch besseren Maschine, die den Verbrecher völlig
überraschen und ihm keine Zeit zur Todesangst lassen würde, wollte
ich dem Gegner der Todesstrafe ja nur klar machen, dass wir alle
nur noch die Abschlachtung verabscheuen, nicht aber mehr aus
philosophischen Gründen die Todesstrafe [bookmark: page165] selbst. Die Todesstrafe für
den gemeinen Mörder; die Todesstrafe mit peinlichster Anwendung
aller möglichen Mittel gegen Rechtsirrtum.

		Wir alle sind, auch wenn wir es leugnen, durch die realistische
Schule des bismarckischen Geistes hindurch gegangen;
philosophische, theoretische Gründe verfangen nicht mehr recht. Die
heutigen Reformer des Strafrechts, für die – wie gesagt –
die Frage der Todesstrafe durchaus nicht Angelpunkt der Reform ist,
sind sehr humane Kriminalpolitiker, auf deren Stimme man hören
sollte. Eine Reform wird aber niemals durch Kommissionen und
Mehrheitsbeschlüsse in die Wege zu leiten sein. Ein ganzer Mann in
seinem starken Verantwortlichkeitsgefühl ist mehr wert als eine
Kommission. Das neue Bürgerliche Gesetzbuch wäre, auch sprachlich,
besser geworden, wenn ein ganzer Mann es hätte verfassen dürfen.
Man könnte Herrn v. Liszt das Vertrauen schenken, dass er allein
die Strafrechtsreform und bei dieser Gelegenheit auch die Frage der
Todesstrafe lösen könnte – nicht für ewige Zeiten natürlich,
sondern nur für unsere Gegenwart –, wenn man ihm diesen
Auftrag gäbe, und dazu volle Freiheit und die volle Verantwortung.
Und der Streit um die Todesstrafe belehrt uns darüber, dass die
Reform des Strafrechts, des Strafprozesses und des Strafvollzugs
aus Einem Geiste und aus Einem Gedanken vorgenommen werden müsse.
Es gibt Zeiten, in denen besonders das Strafgesetz im argen liegt;
andere, in denen der Prozess, wieder andere, in denen der
Strafvollzug veraltet ist. In unseren Tagen müsste überall die
bessernde oder umstürzende Hand angelegt werden, wenn wir uns dem
[bookmark: page166]
»richtigen Rechte« nähern wollten, einem Rechte, das – nicht
für ewige Zeiten – der innersten Ueberzeugung entspricht.

		Beccarias nicht hoch genug zu schätzendes Buch »Ueber Verbrechen
und Strafen« hat die Literatur gegen die Todesstrafe eingeleitet;
um es aber recht zu würdigen, muss man bedenken, dass damals (vor
150 Jahren) vor allem noch die Folter als Beweismittel in Ehren
gehalten wurde; nur in Preussen war sie von Friedrich dem Grossen
schon abgeschafft worden, in Frankreich und Italien war sie noch in
Gebrauch; man muss ferner bedenken, dass die Todesstrafe damals
nicht nur eine Vergeltung des gemeinen Mordes war, sondern dass
viele geringere Verbrechen, ja selbst Vergehen, mit dem Tode
bedroht waren; wurde doch zu Anfang des 18. Jahrhunderts in
Russland hingerichtet, wer einen Maulbeerbaum fällte (man wollte
die Seidenzucht in die Höhe bringen). Beccaria hatte also ganz
andere Beweggründe als unsere Zeitgenossen; er eiferte auch nicht
so sehr gegen die Todesstrafe als wie gegen ihren Missbrauch.

		Nun waren endlich zur Zeit Beccarias zwar die Hexenprozesse fast
erloschen; aber vor und nach dem Erscheinen seiner berühmten
Abhandlung gab es in Europa noch vereinzelte Fälle der gesetzlichen
Hexenverbrennung. Da haben wir ein Beispiel, wie nicht ein
blödsinniges Gesetz, sondern nur ein fluchwürdiger Strafprozess der
Welt gefährlich wurde; da es in Wirklichkeit niemals eine Hexe
gegeben hat, so wäre die Bestimmung, die Hexen sollten verbrannt
werden, ein unschädlicher Unsinn gewesen, wenn die ärmsten Weiblein
[bookmark: page167] nicht
durch die Tortur zu einem Geständnisse gebracht worden wären. Wir
verbrennen keine Hexen und keine Ketzer mehr, wenn auch die
Abtrünnigen und Andersgläubigen immer noch mit anderen, feineren
Mitteln gemartert werden; aber auch bei uns schreit Strafprozess
und Strafvollzug lauter nach Reform als das eigentliche
Strafgesetz.

		Bismarcks Vorwurf der Sentimentalität trifft die Gegner der
Todesstrafe heute nicht mehr mit dem gleichen Rechte, mit dem er
sie vor 40 Jahren traf. Die Gegner der Abschlachtung eines Menschen
brauchen nicht sentimental zu sein. Und die grundsätzlichen Gegner
der (wenn ich so sagen darf) abstrakten Todesstrafe werden nicht so
zahlreich sein wie früher, in einem Geschlechte, das statistische
Zahlen kennt und erfahren hat, wie selten Hinrichtungen sind im
Vergleich zu den furchtbaren Ziffern der Todesfälle durch
Schwindsucht, Krebs und Lues. Auch gibt es in dieser besten aller
Welten ungleich viel mehr Selbstmörder als hingerichtete Mörder.
Gar in Zeiten eines grossen Krieges verschwindet die Scheu vor der
Hinrichtung eines einzelnen verlumpten Raubmörders.

		Während der grossen französischen Revolution, während der
Schreckensherrschaft, war der Tod durch die Guillotine so
alltäglich geworden, dass er seine Schrecken verloren zu haben
schien. Einer der Girondisten, der reiche Valazé (ich glaube, es
war derselbe Valazé, der sich zehn Jahre früher gegen die
Todesstrafe ausgesprochen hatte), stiess sich einen Dolch ins Herz,
als ihm und seinen Genossen das Todesurteil verkündet wurde; die
Girondisten starben alle tapferer, als sie gelebt [bookmark: page168] hatten; aber der
Tapferste unter ihnen scheint mir dieser Valazé gewesen zu sein,
der zu weich war, um sich der Abschlachtung zu unterziehen. Wir
sind nicht weich, wir sind nicht sentimental, wenn wir die
Todesstrafe höchstens als ein Notrecht der Gesellschaft verstehen,
nicht als ihr Recht, wenn wir eine gewisse Freudigkeit nicht mehr
begreifen, mit welcher der kategorische Imperativ Kants die
Todesstrafe als Recht der Wiedervergeltung forderte. Es sträubt
sich in uns etwas, wenn Kant mit fast unmenschlichem
Gerechtigkeitseifer sagt: »Selbst wenn sich die bürgerliche
Gesellschaft mit aller Glieder Einstimmung auflösete, so müsste der
letzte im Gefängnisse befindliche Mörder vorher hingerichtet
werden, damit jedermann das widerfahre, was seine Taten wert sind.«
Aber wir glauben beinahe Bismarck zu hören, wenn Kant, der überdies
dem Marchese Beccaria die Empfindelei einer affektierten Humanität
nachsagt, fortfährt: »Man hat nie gehört, dass ein wegen Mordes zum
Tode Verurteilter sich beschwert hätte, dass ihm damit zu viel und
also unrecht geschehe; jeder würde ihm ins Gesicht lachen, wenn er
sich dessen äusserte.«

		Nur nicht gerade ins Gesicht lachen. Nicht lustig sein wollen,
wenn es sich um Armesünder handelt.

		II.

		Wieder einmal ist der Vorschlag gemacht worden, die bestehenden
Strafgesetze zu ändern und den Arzt noch mehr zum Herrn über den
Tod des Leidenden zu machen, als das schon in der Natur der
medizinischen [bookmark: page169] Wissenschaft liegt. Der Prediger des
energetischen Imperativs, der bekannte und vielfach verdienstvolle
Weltverbesserer Professor Wilhelm Ostwald, hat diesmal die alte
Sache neu vorgetragen und den Gedanken gleich in schöne juristische
Paragraphen gebracht oder bringen lassen. Wenn ein Kranker selbst
seinen Tod wünscht, weil ihm die Qualen seiner Auflösung
unerträglich sind, und wenn eine »Kommission« sich über die
Unheilbarkeit der Krankheit geeinigt hat, dann darf der Arzt
straflos den Patienten töten, Tage, Wochen oder Monate vor dem
natürlichen Ende.

		Ich will nur wieder gestehen, dass ich eine unüberwindliche
Abneigung gegen »Kommissionen« habe; hinter jeder Kommission
verbirgt sich der Aberglaube, dass ein vom Staate abgestempelter
Fachmann zuverlässiger sei als ein freier Fachmann, und der weitere
Aberglaube, dass drei oder fünf Menschen klüger seien als ein
tüchtiger Einzelmensch. Doch diese meine Abneigung soll mich nicht
verhindern, den neuen Gesetzesvorschlag ohne jedes Vorurteil zu
überlegen.

		Ich entdecke in keinem Winkel meiner Seele ein Vorurteil gegen
die geplante Neuerung; nach dem klaren Wortlaut der Zehn Gebote und
nach dem fast ebenso klaren Wortlaut der abendländischen
Strafgesetze würde freilich ein Mord vorliegen; aber Strafgesetze
und Zehn Gebote sind oft umgedeutet worden. Auch habe ich mich
niemals entsetzt, wenn ich am Biertisch von ganz jungen oder von
ganz alten Medizinern eine so verwegene Erweiterung der ärztlichen
Rechte fordern hörte.

		Es sind nicht die schlechtesten Mediziner der ersten [bookmark: page170] Semester, die
mit leidenschaftlichem Idealismus ihrem künftigen Berufe die
Herrschaft über ihre Mitmenschen zusprechen möchten. Im
Strafprozess und im Gefängnis soll der Arzt die entscheidende
Stimme haben; nur dass, wenn erst die medizinischen
Sachverständigen auch für arme Teufel gehört würden, kaum ein
Verbrecher mehr ins Gefängnis käme. In der Schule soll der
Schularzt zu erkennen haben, wieviel der Knabe oder das Mädchen zu
lernen habe. Dem Arzte soll das Recht gegeben werden, im weitesten
Umfange keimendes Leben zu vernichten; und selbstverständlich soll
der Arzt die Marter eines Sterbenden nach seinem Ermessen abkürzen
dürfen. Die Aerzte sind seit jeher von ihren Feinden (ich erinnere
nur an Agrippa von Nettesheim und den immerhin berühmteren Molière)
beschimpft oder Mörder gescholten worden; da ist es fast
erfreulich, wenn diese jugendlichen Enthusiasten jedem Arzte aus
Menschenfreundlichkeit ein gesetzliches Mordrecht dekretieren
wollen.

		Unter den alten Aerzten sind die erfahrenen und skeptisch
gewordenen Landärzte oft die besten; und von solchen Herren habe
ich mehr als einmal gehört, dass sie misstrauisch geworden sind
gegen den Nutzen ihrer Kunst, dass sie es für eine der wenigen
sicher lösbaren Aufgaben ihres Berufes halten, den Todeskampf durch
eine gehörige Dosis Morphium zu lindern oder auch abzukürzen.

		Der Gedanke der Euthanasie ist wirklich nicht neu.

		Eigentlich auch das Wort nicht. Zwar im Griechischen bedeutete
Euthanasie nur den sanften Tod ohne ärztliche Nachhilfe, das
natürliche Hinüberschlummern [bookmark: page171] des Greises, gelegentlich auch den schönen
und rühmlichen Tod in der Schlacht; noch Wieland hat die Euthanasie
in dieser heidnischen Bedeutung menschlich schön gepriesen; und
Wieland ist ja in diesem Jahre modern und lebendig, weil er just
vor hundert Jahren gestorben ist. Aber Euthanasie bedeutet auch
seit bald hundert Jahren (meines Wissens zuerst in England) die
Tätigkeit des Arztes, die dem Kranken durch Lügen und durch
narkotische Mittel über Todesangst und Todespein ein wenig
hinweghilft. Der ursprüngliche Sinn des griechischen Wortes sträubt
sich heftig gegen diesen Bedeutungswandel; dennoch war es ganz
gewiss »Vergeudung von Sprachenergie«, das entsetzliche Gebilde
»Sterbehilfe« dafür neu zu erfinden. Jedoch auf die Bezeichnung
kommt es wirklich nicht an. Ich lege auch keinen Wert darauf, dass
die mittelalterliche Umdeutung von Euthanasie (der selige Tod im
Zustande der Gnade) aus dem Sprachgebrauch so gut wie verschwunden
ist.

		Zur Sache möchte ich zunächst behaupten, dass das
Gewohnheitsrecht der Aerzte auf »Euthanasie« mindestens so alt ist
wie das Wort in seiner veränderten Bedeutung. Ich darf natürlich
nicht sagen, dass der befreundete Hausarzt seinem wohlhabenden
Kranken, dass eine mitleidige Diakonissin dem aufgegebenen armen
Teufel im Spital auch nur 1/100 Gramm Morphium mehr reiche, als die
ärztliche Wissenschaft nach dem Buchstaben des Gesetzes für eine
vorübergehende Linderung der Schmerzen gestatten würde; das wäre ja
(wieder nach dem Buchstaben des Gesetzes) entweder eine Verleumdung
oder eine Denunziation; aber es soll [bookmark: page172] doch vorkommen, dass der Kranke eine
genügende Dosis Morphium im Bereiche seiner Hand auf dem
Nachttische stehen hat; und es soll vorkommen, dass der Arzt sich
nicht einmal darüber wundert, wenn der Dulder einmal in einer
verzweifelten Nacht von dem Linderungsmittel eine gründliche Dosis
genommen hat.

		In den meisten solchen Fällen wird die ärztliche Wissenschaft
nicht einmal mit Sicherheit entscheiden können, ob die dargereichte
Menge nur die Schmerzen betäubt oder auch die Lebensfrist verkürzt
habe. Darum wird ein so humaner Arzt oder eine so humane
Krankenschwester nicht leicht eine Anklage zu fürchten haben. Ich
drücke mich trotzdem so vorsichtig aus, weil nach dem Stande der
Rechtsprechung in dieser besten aller Welten doch das
Unwahrscheinliche möglich ist. Ich erinnere mich eines Falles, der
allerdings einen Juristen betraf. Ein sehr begabter und
zukunftsreicher Rechtsanwalt hatte einen Mann zu verteidigen
übernommen, dem die Verurteilung nach einem schmutzigen Verbrechen
so gut wie gewiss war. Der Rechtsanwalt liess sich von den Bitten
seines Klienten bewegen, ihm einen Revolver in die Zelle des
Untersuchungsgefängnisses zu bringen. Der Angeklagte büsste sein
Verbrechen durch freiwilligen Tod; der Rechtsanwalt aber, weil er
dem Manne »Sterbehilfe« geleistet hatte, büsste seine Wohltat mit
einem Urteil seiner Berufskammer, das normalerweise seine
bürgerliche Existenz hätte vernichten müssen. Hätte er sich überall
an den Buchstaben des Gesetzes gehalten, so hätte er sonst
mancherlei unsaubere Geschäfte machen können, ohne von seiner
Berufskammer gemassregelt zu werden. [bookmark: page173]

		Da ich schon die Ausübung der Euthanasie durch einen Nichtarzt
erwähnt habe, so will ich gleich eine Unsitte oder einen
Aberglauben mitteilen, der nach einer glaubhaften Versicherung im
Schwarzwalde bestanden hat oder noch besteht. Man nennt das dort
mit einem beinahe technischen Ausdrucke »das Sterben leichter
machen«. Dem Sterbenden, der röchelnd vielleicht wirklich in den
letzten Zügen liegt, vielleicht aber auch noch recht lange Zeit zu
leben hätte, wird von einem Familienangehörigen plötzlich das
Kissen unter dem Kopfe fortgezogen. Es wird berichtet, dass diese
schlichte Art der Sterbehilfe häufig einen augenblicklichen Erfolg
habe. Die Aerzte des Schwarzwaldes sollen umsonst gegen diese Sitte
gekämpft haben.

		Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass dieses
»Sterbenleichtermachen«, trotzdem die Absicht gewöhnlich eine gute
sein mochte, unter den Begriff des Mordes fiele, so wie die jetzt
vorgeschlagene ärztliche Ausübung der Euthanasie so lange nach der
geltenden Rechtsanschauung ein Mord bliebe, bis der ärztlichen
Kommission dieses neue Mordrecht eingeräumt würde.

		Aber ich bin überzeugt davon, dass auch dann, wenn das neue
Gesetz juristische Wirklichkeit geworden wäre, die Stimme des
Volkes den Sterbehelfer oft genug einen Mörder nennen würde. Ich
kann mir auch viel eher einen warmherzigen Arzt vorstellen, der
rasch entschlossen und auf eigene Verantwortung einem Sterbenden,
ohne dass dieser sein Todesurteil erfahren hat, die tödliche Dosis
Morphium reicht, als einen Arzt, der kaltblütig gegen den Kranken
die Unheilbarkeit [bookmark: page174] ausspricht, dann eine Woche lang mit der
Kommission und dem Patienten Protokolle aufnimmt und endlich im
Auftrage der Kommission die Tötung vollzieht. Ich möchte dieses
Vorgehen nicht eben Euthanasie nennen. Es will mir scheinen, dass
so ein bedauernswerter Kranker mit solchen Protokollen und
Beratungen rücksichtsloser behandelt würde, als heutzutage ein
gemeiner Mörder vor seiner Hinrichtung.

		Ich habe schon angedeutet, vorsichtig angedeutet, dass eine
Beihilfe beim Selbstmorde aufgegebener und schwer leidender Kranker
vielfach bestehen mag. Ich glaube nicht einmal, dass nach solchen
Vorkommnissen der Arzt oder die Krankenschwester auch nur wegen
Fahrlässigkeit belangt werden könnten. Das Recht auf den Selbstmord
oder auf den Freitod ist zwar nicht in allen europäischen
Gesetzgebungen ausdrücklich anerkannt, aber die öffentliche Meinung
der Gebildeten will nichts mehr wissen von einer entehrenden
Bestattung des Selbstmörders, nichts mehr (ausser bei den
kirchenfrommen Engländern) von einer Bestrafung des
Selbstmordversuchs; und auch die Bestrafung einer Beihilfe zum
Selbstmorde ist juristisch gar nicht so leicht zu konstruieren. Da
nun die Anreger des neuen Gesetzes natürlich von der Voraussetzung
ausgehen, dass der von Schmerzen gepeinigte Kranke wirklich und
ernstlich sterben wolle, dass er den Arzt oder die Pflegerin um
Darreichung des Giftes anflehe, so liegt jedesmal der Wille zum
Tode vor, der Wille zum Selbstmord. Der Kranke, der noch die Kraft
hat, »ein Gesuch an die zuständige Gerichtsbehörde« zu richten,
wird in den allermeisten Fällen auch imstande sein, [bookmark: page175] das ihm zur Verfügung
gestellte Mittel selbst zu nehmen.

		Wie aber, wenn der arme Kranke auch unter den Qualen seiner
Todesnot mit dem Selbstmordgedanken nur gespielt hat? Wenn unter
aller Pein und Marter dennoch sein Lebensdurst wieder erwacht ist?
Wenn er (das Leben gibt uns jeden Tag solche Rätsel auf) sein
Dasein für den Preis eines entsetzlichen Zustandes nur immer weiter
fristen möchte? Im »monistischen Jahrhundert«, wo die Sterbehilfe
in die Paragraphen eines künftigen Gesetzes gefasst worden ist, hat
man diese Kleinigkeit vergessen: ob der Kranke sein Gesuch um
Sterbehilfe wieder zurückziehen dürfe oder nicht.

		Noch einmal: die Beihilfe zum Selbstmorde eines verzweifelten
Kranken existiert überall ohne ein besonderes Gesetz. Und gegen das
neue Gesetz, das der Kommission das Recht auf Tötung zusprechen
will, wäre gar nichts einzuwenden, wenn nur – ja, wenn nur die
Menschen Engel wären, wenn nur alle beteiligten Gerichtsärzte und
endlich die Verwandten des getöteten Kranken vollkommene Wesen
wären! Da wir Menschen aber gebrechliche Geschöpfe sind, die
Gerichtsärzte nicht allwissend, die Verwandten keine Engel, so
könnte das neue Gesetz, grotesk in seiner Handhabung, auch noch zu
grotesken Prozessen die Veranlassung geben. Molière hätte an einem
solchen Sterbebette den Kampf zwischen der Kommission und den
Verwandten wohl sogar lustig darstellen können.

		Wir besitzen ja eine Einrichtung, die den Gerichtsärzten, den
Spezialisten und den Aerzten überhaupt [bookmark: page176] das Recht gibt, wenigstens den
bürgerlichen Tod über einen Menschen zu verhängen. Ich meine damit
nicht unsere Strafjustiz, bewahre, sondern unsere sogenannte
Irrenpflege. Ich weiss, unsere Irrenhäuser sind musterhaft
organisiert, besonders wenn man sie mit den Irrenhäusern des
Mittelalters vergleicht; ich weiss, unsere Psychiater heilen
Geisteskrankheiten just ebenso zuverlässig, wie andere Aerzte
andere Krankheiten heilen. Trotz alledem hört man öfter, als
unserem Kulturstolze lieb sein mag, von einer böswilligen oder
fahrlässigen Unterbringung in einem dieser musterhaften
Irrenhäuser. Es kann sich ereignen, dass der Arzt, der einen etwas
närrischen Menschen auf Antrag von Erben oder von einem Ehegatten
ins Irrenhaus befördert hat, gemeingefährlicher ist als der arme
Narr, den man für gemeingefährlich erklärt hat. Das neue Gesetz
zugunsten der Euthanasie ist sicherlich gut gemeint; es könnte aber
in der Folgezeit den einen oder den anderen gemeingefährlichen Arzt
züchten. Daraufhin wollen wir es lieber doch nicht wagen.

		Die Vorstellung der Weltverbesserer, dass die Menschen im
allgemeinen und die Aerzte insbesondere vollkommene Wesen seien,
ist eine Utopie. Träumt man aber einmal Utopien, so kommt es auf
ein bisschen mehr oder weniger Phantasie nicht mehr an. Ebensogut
wie man die moralische und intellektuelle Schwachheit der Menschen
im allgemeinen und die der Aerzte insbesondere leugnet, kann man ja
gleich das Vorhandensein von Krankheiten und von unerträglichen
Schmerzen leugnen.

		Auch der Glaube, dass die Welt durch neue Gesetzesparagraphen
verbessert werden könne, ist eine Utopie. [bookmark: page177]

	
		
		Uniform

		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Ich wollte ein Buch schreiben, und kein ganz
dünnes, über die schlimmste und allgemeinste Kulturbarbarei unserer
Zeit, über die Uniformität oder Gleichmacherei auf allen geistigen
Gebieten. Je weiter sich meine Vorarbeiten ausdehnten, und je
lieber mir die Ideen meines künftigen Buches wurden, desto mehr
lockte es mich, für meine Ketzereien möglichst viele Leser zu
gewinnen; und so ist aus dem dicken Buche ein kleines Feuilleton
geworden. Vorläufig wenigstens. Trotzdem: keine Rechte
vorbehalten.

		Natürlich habe ich nicht die Absicht, mich gegen die Uniform
(»Gleichtracht« übersetzte vor hundert Jahren der gute Campe das
Fremdwort) und gegen den uniformen, gegen den gleichförmigen Drill
beim Militär zu wenden. Im Gegenteil; das Heer ist eine ungeheure
Maschine, die ihrem Zwecke nur entsprechen kann, wenn das einzelne
Glied der Maschine millionenfach auf ein Wort gleichmässig
arbeitet, so wie viele tausend Spindeln einer Spinnmaschine auf
einen einzigen Hebeldruck. Dass übrigens die Soldaten zufällig
individuelle Menschen sind, mit menschlicher Vernunft und
menschlichem Wissen begabt, dieser Umstand wird ja immer mehr zur
Verbesserung der Heeresmaschine ausgenützt. Der Hauptmann und sogar
der Feldwebel nimmt es nicht übel, wenn in der Schlacht ein Zug
abbiegt, anstatt in gerader Richtung einen verwundeten Kameraden
niederzutrampeln.

		Wo immer es sich um Einrichtungen handelt, gleichförmige
Gegenstände gleichmässig zu bearbeiten, da sind unsere Maschinen
recht an ihrem Platze; eine Holzverkleinerungsmaschine darf die
Holzklötze, eine [bookmark: page180] Mähmaschine darf die Grashalme und die
Wiesenblumen nicht als Individuen behandeln wollen.

		Aber leider sind die Einrichtungen, durch welche die vier
Fakultäten die abendländischen Völker zu beglücken beauftragt sind,
auch nur solche Maschinen geworden, die ungefähr wie die
Mähmaschinen arbeiten und sich um die Ungleichförmigkeit der
menschlichen Individuen nicht kümmern. So grausam gleichförmig haut
und schneidet Juristerei und Medizin, Schulmeisterei und leider
auch Theologie. In allen Grossbetrieben der vier Fakultäten kommt
es den Höchstkommandierenden nur auf eine scheinbar günstige
Statistik an; die grossen Zahlen stimmen auch immer wirklich. Der
Staat, insofern er ein Polizeistaat ist, rühmt sich noch, wie wir's
so herrlich weit gebracht haben. Kultur wird mit Polizei
verwechselt; auch auf den Gebieten der Juristerei und Medizin, der
Schulmeisterei und der Theologie. Für den einfachen Bürger ist eine
Uniform nicht vorgeschrieben; wollte aber einer wesentlich anders
gekleidet gehen, als es Sitte ist, zum Beispiel unbekleidet, die
Polizei würde ihn beim Kragen packen. Und schon zu diesem Zweck hat
jedermann, auch wenn er sonst nackt wäre, wenigstens einen Kragen
zu tragen. Und wollte einer eine neue Religion gründen, und hiesse
man ihn einen neuen Heiland, die Polizei würde es verhindern.

		Die Gleichmacherei in der Medizin und im Recht scheint nicht
ganz so gefährlich zu sein wie die Uniformitäten der Schule und der
Religion; um so schlimmer dafür die Folgen für das unglückliche
Menschenkind, das krank geworden ist oder einen der [bookmark: page181] viel zu vielen Paragraphen
des Strafrechts verletzt hat und das nachher unter die Mähmaschine
eines medizinischen oder strafrechtlichen Fabrikbetriebes gerät.
Freilich, bedeutende Professoren werden nicht müde, eine
individuelle Behandlung des Kranken und des Verbrechers zu predigen
und sogar wissenschaftlich zu begründen. Nur dass es nachher in den
Massenheilanstalten zu der individuellen Behandlung gar nicht
kommt.

		Der junge Arzt in einer grossen Klinik hat nicht Erfahrung genug
und hat nicht Zeit genug, sich wie der Leibarzt eines hohen Herrn
um den einzelnen Patienten zu kümmern. Er hat bis zum Examen das
Arsenal des Todes kennen gelernt, die Waffengattungen, mit denen
der Tod auf die armen Menschen herankommt aus Feuer, Wasser, Luft
und Erde; wenn der junge Arzt fleissig war, so hat er auch gelernt,
die Waffengattung der vorliegenden Krankheit zu bestimmen und ihr
das in diesem Jahre moderne Mittel entgegenzusetzen. Die
Besonderheiten des Falles mag nachher die Sektion ergeben; im
Grossbetrieb, wo just für den strebsamen Arzt die Kranken leicht
zum blossen Krankenmaterial der Forschung werden, wäre ein Eingehen
auf jeden besonderen Fall eine unliebsame Störung der Maschine.

		Ganz ähnlich liegt die Sache bei dem Grossbetriebe der
Rechtsprechung und noch schlimmer bei dem Fabrikbetriebe des
Strafvollzugs. Der Richter, der im Jahre tausend kleine Diebe
abzuurteilen hat, würde zu einem Märtyrer, wollte er den Lebenslauf
und die Lebensumstände jedes armen Teufels so genau untersuchen,
[bookmark: page182] wie das
bei sensationellen Mordprozessen die Zeit gestattet und der
Staatssäckel duldet; doch eine Gefängnisstrafe ist vielleicht dem
armen Teufel ebenso lebensgefährlich, wenn sie auch langsamer
wirkt, als das Beil des Scharfrichters. Und gar der Leiter einer
grossen Strafanstalt müsste ein Heiliger sein, ein Heiliger mit
Engelsgeduld, wollte er jeden Insassen individuell behandeln. Und
selbst ein Heiliger hätte nicht die nötige Zeit.

		Glücklicherweise werden nicht allen Menschen die Segnungen einer
Klinik oder einer Strafanstalt zuteil. Das ist eigentlich
inkonsequent, denn eine mikroskopische Untersuchung würde ergeben,
dass niemand ohne ein körperliches oder moralisches Gebrechen ist.
Die Uniformität wäre erst vollständig, wenn am Ende auch Hercules
wegen Nervenschwäche in eine Klinik, wenn auch der heilige
Franziskus als ein Strolch in ein Zwangsarbeitshaus überführt
würde. Doch jedes Menschenkind muss die Schule besuchen und jedes
Menschenkind soll eine Religion haben, und so feiert die
Uniformität oder Gleichmacherei auf diesen Gebieten ihre schönsten
Triumphe.

		Die Buben und Mädel, die in den allergrössten Fabrikbetrieb des
Staates geschickt werden, in die Schule, sind vorher wirklich
lauter Individualitäten gewesen, so wie die Blumen, und Gräser
einer Wiese; es ist kein natürlicher Grund vorhanden, all das
blühende Leben von einer Mähmaschine zu Heu für Ochsen verwandeln
zu lassen. Nur dass die menschliche Kultur, welche der Natur
entgegengesetzt ist, die Einrichtung des ungeheuren
Maschinenbetriebes verlangt. Die anderen Fabriken [bookmark: page183] lassen den Eltern ja keine
Zeit, selbst für die Erziehung ihrer Kinder zu sorgen; da aber eine
fixe Idee des modernen Staates jedem Kinde das gleiche Quantum
Wissen vorschreibt und dieses Ziel durch Androhung von
Gefängnisstrafen zu erreichen imstande ist, so hat er einen
Betrieb, in welchem einige Millionen Kinder nach einer einzigen
Schablone gedrillt werden. Unter den Kindern gibt es die
verschiedensten Temperamente und Neigungen, Charaktere und Talente,
Unter den jungen Lehrern gibt es einige Uebermenschen, welche aus
ihrem Seminar das Ideal mitgebracht haben, ihre fünfzig, sechzig
bis achtzig Schüler sorgsam nach ihren Temperamenten und Neigungen,
nach ihren Charakteren und Talenten gesondert heranzubilden,
Kindergärtner zu sein und nicht Kutscher einer Mähmaschine. Solche
Lehrer sind um so preisenswürdiger, als schon die Seminare
Anstalten sind, in denen von Staats wegen, oft genug gegen den
Willen der Anstaltsleiter, Uniformität angestrebt wird. Kommt so
ein junger Uebermensch nun aus der Theorie in die Praxis, so findet
er sich unter einer staatlichen Aufsicht, die ihm bald seine
Schrullen austreibt. Auch dann austreibt, wenn der Schulinspektor
kein Feind des Lehrers und der Kinder ist. Der »Staat« will es so.
Der Staat will, dass die Millionen von Kindern gleichmässig und
nach der gleichen Elle das vorgeschriebene Quantum Wissen
zugemessen erhalten. Dem Uebermenschen von Lehrer, und wenn er sich
zugrunde richten wollte, bleibt keine Zeit, sich den
Individualitäten zu widmen. Für den Durchschnitt ist das Quantum
Wissen berechnet; wehe dem Buben oder dem Mädel, [bookmark: page184] das unter oder über dem
Durchschnitt geraten ist. Wie die Stiefel der Soldaten für den
Durchschnitt zugeschnitten sind; wehe dem Unglücklichen, der zu
grosse oder zu kleine Füsse hat.

		Die Uniformität der Schule ist schrecklich musterhaft
durchgebildet, auch dort, wo es sich um neue und
menschenfreundliche Einrichtungen handelt. Spielen sollen die
Kinder, alle zu gleicher Zeit, in vorgeschriebenen Schulstunden. In
die Ferien gehen sollen die Kinder, alljährlich an dem gleichen
Tage im ganzen Reiche, auch wenn die heisseste Zeit im Süden um
einen Monat früher eintritt als im Norden. Ferienordnungen für den
grünen Tisch anstatt für die grüne Natur. Und wenn für Kinder, die
sich von Geburt an der Schablone nicht gefügt haben, wenn für
Idioten oder für Taubstumme besondere Schulen eingerichtet werden,
so sorgt der Mangel an Geld dafür, dass innerhalb einer solchen
Schule die verschiedenartigsten Kinder zu sehr über einen Kamm
geschoren werden. Selbst Difformitäten werden so uniformiert. Denn
das ist das Geheimnis der unausweichlichen Uniformität: sie soll
billig arbeiten wie andere Maschinen auch.

		Ueber die Uniformität in den Religionen wäre am meisten zu
sagen; darum auch nur ein einziges Wort. Man wird in der gleichen
Religionsgemeinschaft nicht leicht zwei Menschen finden, die völlig
gleich dächten über die letzten Fragen, über die Bedeutung der
Symbole oder über den Wert der vielen gottesdienstlichen
Handlungen; aber die verschiedenen Hierarchien im Staate haben es
für gut befunden, die Uniformität ihrer Kirchen aufs äusserste zu
treiben; heute noch wird in [bookmark: page185] Bann getan (wenn auch nicht mehr lebendig
verbrannt), wer eine eigene Meinung äussert über die letzten
Fragen, über Symbole oder über gottesdienstliche Handlungen. Und
wenn die Zugehörigkeit zu einer Philosophie, zu einer sogenannten
Weltanschauung ebenso allgemein wäre wie die Zugehörigkeit zu einer
Kirche, so hätte man auch die philosophischen Sekten
uniformiert.

		Die Religion wird von ihren eigenen Machthabern gern zu einer
politischen Waffe umgewandelt, wo dann die Gewohnheit des Gehorsams
gute Dienste leistet; und umgekehrt lieben es die politischen
Parteien, die Leitsätze ihres politischen Glaubens als Dogmen einer
Weltanschauung, ja einer Religion zu verkünden. In der Wahlschlacht
und in den Parlamenten mag eine solche Uniformität des politischen
Glaubens nützlich, notwendig sein; handelt es sich doch dabei
eigentlich um einen richtigen Feldzug, in welchem ein Staatsmann
(in den seltenen Fällen, wo ein Ernstfall vorliegt) wie in einem
wirklichen Kriege den Feind besiegen will. Und ich habe schon
gesagt, dass Uniformität oder Drill im Heere ganz und gar nicht zu
verachten sei. Ist aber die Wahlschlacht geschlagen, hat die
Uniformität ihren Zweck erfüllt, dann wäre es mitunter erwünscht,
sich in der Friedenszeit darauf zu besinnen, dass auch unter den
Mitgliedern einer politischen Partei gar viele Eigenbrödler sind,
die in gleichem Tritt und Schritt gegen die feindliche Stellung
marschieren, aber sich über die letzten Ziele und über den Wert der
Parteisymbole ihre eigenen Gedanken machen. [bookmark: page186]

		Ein Feuilleton braucht nicht so reichhaltig zu sein wie eine
Briefmarkensammlung. Ich müsste sonst die leidige Uniformität bis
in ihre Schlupfwinkel verfolgen, wo sie nicht so für alle Augen
sichtbar ist wie in der Schule und in der Kirche. So könnte ich auf
die Uniformität in der öffentlichen Wohltätigkeit hinweisen. Einst
als die Menschen noch mehr Individuen waren, schenkte man dem
Hungernden ein Brot, dem Frierenden aber einen Mantel; und der
Wohltäter arbeitete auch nicht nach einer Schablone: der eine
schenkte das Brot aus seinem Vorrat, der andere stahl den Mantel,
den er schenken wollte. Unsere heutige Kultur ist so mathematisch
geworden, dass sie bei Armenspeisungen und sogar bei
Christbescherungen nicht nach dem Bedürfnis des einzelnen fragt,
sondern jeder Nummer ganz genau den gleichen Liter Suppe zureicht,
oder sonst genau die gleiche Gabe. Nur nicht individualisieren! Hat
der Kerl nur ein Bein? Er kriegt dennoch sein Paar Stiefel, einen
rechten und einen linken. Um so schlimmer, wenn sie zu eng sind!
Die Polizei könnte es nicht besser machen. Von der Suppenausteilung
im Gefängnis hat die Wohltätigkeit ihre mathematische Ordnungsliebe
gelernt.

		Ich glaube ganz gut zu wissen, was man mir auf diese Ketzereien
antworten könnte, auf die Entdeckung, dass die Gleichmacherei die
Barbarei unserer Kultur sei. Man könnte mir einwenden:
Individualitäten sind nur in primitiven Zuständen zu dulden; wir
wollen und dürfen nicht zurück zu den Einrichtungen der Wilden,
unsere Weltreiche können nicht einmal zurückgeschraubt werden auf
die Zustände, die in der [bookmark: page187] Kleinstaaterei des alten Griechenland oder in
den Städterepubliken des mittelalterlichen Italien herrschten; wir
sollen froh sein, dass das Zeitalter der Maschinen überall so
grossartige, maschinenartige Organisation geschaffen habe.

		Ich glaube, dass ich einigen Sinn habe für die Leistungen von
Organisationen. Sie sind oft ebenso bewunderungswürdig wie unsere
Maschinen. Die Maschine einer weltumspannenden Kirche kann einen so
starken, selbst ästhetisch starken Eindruck machen, dass der
Bewunderer in Gefahr gerät, sich von der Maschine packen und
fortreissen zu lassen. Aber ich möchte keine Maschinen, die nicht
den armen Menschen dienen wollen. Die Selbstzwecke sein wollen. So
findet sich in der prachtvollen Maschine des Heeres eine
Einrichtung, die Parademarsch heisst. Es gibt unter den höheren
Offizieren leidenschaftliche Soldaten, die den Parademarsch doch
nicht mögen. Weil er dem Zweck der Heeresmaschine nicht dient. Ich
fürchte, viele schöne Uniformitäten der Schule und der Kirche, der
Wohltätigkeit und der anderen Kulturaufgaben brauchten ebensowenig
beibehalten zu werden wie der Parademarsch. Sie dienen nur dazu,
dass die Statistik mit schönen, egalen Ziffernreihen paradieren
könne. Und die meisten Menschen glauben nicht, um der Statistik
willen auf der Welt zu sein. [bookmark: page188] [bookmark: page189]

	
		
		Die beste Religion

		[bookmark: page190] [bookmark: page191]

		Ein japanischer Brief,

der leider nie geschrieben worden ist

		Mein Herr Minister,

		das Vertrauen der Kommission gereicht mir zu
einer ganz besonderen Ehre. Die japanische Regierung hat mit
unvergleichlicher Regierungsweisheit eine Kommission eingesetzt, um
unter allen Religionen, die irgendwo auf der Erde geglaubt werden,
die beste ausfindig zu machen. Die wahre Vernunftreligion. Ich bin
nur ein kleiner Militärattaché bei unserer japanischen
Gesandtschaft in N. Da ich aber in der Lage war, der Regierung über
das beste Magazingewehr, über das beste Pulver und über den besten
Stahl des Abendlandes berichten zu dürfen, so war die Kommission
vielleicht nicht unberechtigt, mir auch noch die Frage nach der
besten Religion des Abendlandes vorzulegen. Sie werden sich nicht
wundern, mein Herr, wenn ich in meinem Versuch einer Antwort Soldat
bleiben und auch in der Religion nur eine besondere Waffengattung
sehen werde. Wir alle wollen ja unser Vaterland stark machen im Rat
der Völker, stark durch das beste Gewehr, durch das beste Pulver
und durch die beste Religion.

		Da muss ich es vor allem loben, dass die weise Kommission jetzt
nur noch eine fertige Religion aus dem Ausland importieren will und
den Gedanken wieder aufgegeben hat, durch Vermischung und
Durcheinanderknetung der bei uns gut eingeführten drei Religionen
die an hoher Stelle gewünschte neueste und beste Religion
herzustellen. Wir haben doch auch, als wir [bookmark: page192] für den Krieg mit Russland
gute Flinten brauchten, nicht den törichten Einfall gehabt, unsere
alten Vorderlader durch Feuersteinschlösser und andere solche alte
Modelle zu verbessern. Sie fragen trotzdem, ob im Abendlande
niemals eine solche Vermischung nebeneinander bestehender jüngerer
und älterer Religionen geglückt sei.

		Mein lieber Herr, wir wollen einmal ganz ohne Heuchelei
miteinander reden, trotzdem es sich um die höchsten Angelegenheiten
der Menschheit handelt. Wir haben in Japan doch eigentlich immer
nur die alte Shintoreligion des Volkes, die wir von Zeit zu Zeit
neu aufputzen, die aber in ihrem grässlichen Aberglauben den oberen
Zehntausend von Japan unerträglich geworden ist. Daneben haben wir
den Buddhismus, der ursprünglich die Lehre philosophischer
Materialisten war, der aber jetzt, nach anderthalb Jahrtausenden
seines Lebens in Japan, so heruntergekommen ist, dass seine
Priester sich gegen Entgelt zu jeder abergläubischen Kulthandlung
hergeben. Daneben haben wir ausserdem die verschiedenen
Konfessionen des Abendlandes, die von schlechtbezahlten Missionaren
bei uns gepredigt werden und immerhin bei gutbezahlten Renegaten
und bei einigen japanischen Snobs Eingang finden. Der Buddhismus
und die abendländischen Konfessionen werden unserer alten
Volksreligion noch ein paar bunte Lappen mehr anhängen; eine
bessere Religion werden sie nicht aus ihr machen.

		Um also ohne Heuchelei zu reden, will ich Ihnen anvertrauen,
dass es in Europa vielfach ebenso um den Glauben steht. Volksglaube
ist die Shintoreligion, [bookmark: page193] die Religion der Ahnen, das Dogma also: an
allen Gebräuchen, abergläubischen Gewohnheiten und Vorstellungen
der Ahnen soll womöglich nichts geändert werden. Dieser Shintoismus
ist das Wesen aller abendländischen Konfessionen, auch derjenigen,
die aus einer Umgestaltung oder Revolution oder Reformation
hervorgegangen sind. Die Shintoreligion der abendländischen Völker,
die von den abendländischen Regierungen immer wieder gepriesene
Shintoreligion, hat nur einen Grundgedanken: es soll alles beim
alten bleiben. Daneben haben die Abendländer auch ihren Buddhismus,
den sie wissenschaftliche Weltanschauung nennen, eine
Weltanschauung, deren Vertreter wie bei uns gern bereit sind, die
alte Shintoreligion des Volkes mit neuen Lappen aufzuputzen.
Seltener als wir haben die Abendländer daneben importierte
Religionen; bezahlte Missionare der Neger und Mongolen fehlen
vollständig; doch gibt es seit einigen Jahrzehnten hier
abendländische Snobs, die den Buddhadienst oder wenigstens
Buddhastatuen und Buddhagleichnisse wie etwa japanische
Lackarbeiten einführen möchten.

		Im Abendlande erhofft man also aus einer Vermischung der dort
eingeführten Religionen keinen nennenswerten Vorteil; und auch eine
Umformung oder Umgestaltung der bestehenden Volksreligion hat die
wünschenswerte beste Religion nicht gebracht, weil der Shintoismus
(die Lehre, dass alles beim alten bleiben soll) immer wieder den
Sieg davonträgt. Sie sehen, mein Herr, auch die Erfahrungen des
Abendlandes sprechen dafür, lieber die beste Religion aus dem
Auslande [bookmark: page194] einzuführen, als es immer wieder mit einer
Verbesserung der alten und inländischen Religion zu versuchen.

		Welche aber von den vielen Religionen der Erde ist die beste?
Das ist doch die Frage? Nun habe ich aber im Verkehr mit
abendländischen Gelehrten das grosse Geheimnis erfahren, dass die
Güte (wie man hier zu sagen pflegt) »ein relativer Begriff ist«.
Was gegen die Chinesen eine gute Waffe ist, braucht noch nicht gut
zu sein gegen die Russen; und Schiffskanonen, die gegen die Russen
gut genug sind, brauchen es noch nicht gegen die Engländer zu
sein.

		Es wäre überaus unhöflich, wollte man bei der besten Religion
wie bei der besten Waffe fragen: gegen wen die beste? Bei
der Religion klingt es in jeder Sprache hübscher, wenn man fragt:
für wen sie die beste sei. Eine Religion will und soll ja
niemals schädlich wirken, die beste schon gar nicht. Wir wollen
also, bevor wir uns nach der besten Religion umsehen, die Frage
aufwerfen: für wen muss eine Religion besonders gut sein, damit wir
ein Recht haben, sie überhaupt gut oder die beste zu nennen.

		Die heimlichen Philosophen werden sagen, eine Religion sei gut,
wenn sie das menschliche Denken befriedige. Ich glaube nicht, dass
die weise Kommission die beste Religion nach diesem Wertmaß
ausgesucht wünscht. Das wäre ja am Ende keine Religion, sondern
eine Weltanschauung, und deren gibt es ebenso viele wie Religionen.
Auch wollen wir einander doch nicht verhehlen, dass die hohe Stelle
bei Einsetzung der Kommission doch eigentlich an die Importierung
einer [bookmark: page195]
besonders nützlichen Kirche gedacht hat; aus einer Weltanschauung
aber lässt sich niemals eine richtig gehende Kirche herstellen. Als
vor zwanzig Jahren unser Krieg gegen China beendet war und die
abendländischen Mächte uns um die Früchte des Sieges bringen
wollten, da hätten wir eine ideale Waffe nötig gehabt, um alle
abendländischen Mächte auf einmal zu vernichten. Damals hätte eine
Flotte von Luftschiffen, aus welcher man Europa und Amerika hätte
bombardieren können, das Denken schon befriedigt; nur dass das
Luftschiff damals noch nicht erfunden war. Die beste Religion für
den Philosophen, die beste Weltanschauung ist immer die, die noch
nicht erfunden ist.

		Unsere volksfreundlichen Abgeordneten werden sagen: die beste
Religion müsse für das Volk die beste sein. Das glücklichste Volk
habe gewiss die beste Religion. Mein Herr, ich will in der
Offenherzigkeit nicht so weit gehen, Sie zu fragen, ob Sie beim
Lesen dieser Worte ebenso gelacht haben wie ich beim Schreiben.
Gerade die unglücklichsten Völker haben ja die besten Religionen
nötig, als Trost für das diesseitige Leiden. Und gar nicht weit von
uns, in der Südsee, soll es kleine Inseln gegeben haben, deren
Bewohner nichts von Kummer wussten und nichts von einer Religion
wussten, bevor ihnen die Abendländer nicht einigen Kummer und
einige Religion auf die Insel brachten.

		Nein, mein Herr; der hohe Herr, welcher die weise Kommission zur
Erforschung der besten Religion eingesetzt hat, dachte weder an die
Philosophie noch an den Nutzen für das Volk, sondern – wie es
die Pflicht [bookmark: page196] eines Staatsoberhauptes ist – an die
Staatsraison. Nur diejenige Religion darf die beste genannt werden,
die die beste ist für den Staat. Mein Herr, wir wollen nicht wieder
lachen. Wir wollen uns nur darauf besinnen, dass man zwischen Staat
und Volk nicht so scharf unterscheiden müsste. Die Staatsraison,
die sich weniger um die lebendigen Körper der Volksgenossen kümmert
als um das tote Unding Staat, die Staatsraison, die eine
Staatsgewalt unter allen Umständen aufrechterhalten will, und wäre
es auch gegen den Willen des Volkes, die Staatsraison kann leicht
dazu verführt werden, diejenige Religion für die beste zu halten,
welche die beste Waffe ist gegen den Individualismus im Volke. Die
Staatsraison steckt ja nicht irgendwo in gesprochenen oder
geschriebenen Worten, sondern in dem starken Willen lebendiger
regierender Personen. Diese regierenden Personen haben nun bei uns
den verwegenen Einfall gehabt, die Shintoreligion des Volkes, die
alles beim alten lassen will, durch eine bessere ersetzen zu
wollen. Mir scheinen die regierenden Personen des Abendlandes, die
die Shintoreligion ihrer Völker ungestört lassen wollen, eben vom
Standpunkt der Staatsraison richtiger zu handeln. Die weise
Kommission wollte sich denn entschliessen, unter allen Religionen
der Erde derjenigen den Vorzug zu geben, die ein einziges höheres
Wesen anerkennt: den Teufel. Eine derartige Religion befriedigt
zwar weder das Denken noch das Volk, hat sich aber schon oft als
bequem erwiesen für die Regierenden.

		Nun fürchte ich aber, dass die weise Kommission [bookmark: page197] zu sehr von dem
modernen Geiste Japans angesteckt ist, um einen so einfachen Rat
befolgen zu können. Wir Japaner der regierenden Klassen glauben
eigentlich gar nicht an den Teufel und haben nur eine wahre
Höllenangst davor, in den Augen der Europäer für unmodern, für
Orientalen zu gelten. So haben wir in den letzten fünfzig Jahren in
bunter Reihe die ältesten und die jüngsten Erfindungen Europas bei
uns eingeführt: Waffen und Gesetzbücher, Eisenbahnen und
Adelstitel, Verfassungen und Telegraphen, Zeitungen und
Universitäten. Ich fürchte, die Kommission zur Erforschung der
besten Religion wird wieder, anstatt sich mit der echt
orientalischen Erfindung des Teufels zu begnügen, irgendeine der
abendländischen Religionserfindungen einführen wollen. Und dann
würden wir dieselbe Torheit begehen, die hierzulande nach dem
Urteil einiger Männer die Torheit der Frauenrechtlerinnen ist. Wenn
Sie mir versprechen, mein Herr, dass Sie nicht wieder unziemlich
lachen wollen, sollen Sie meine Begründung dieser Parallele lesen
dürfen.

		Im Abendlande wächst von Jahr zu Jahr die Zahl der Frauen, die
mit der Stellung der Frau unzufrieden sind, die nicht alles beim
alten lassen wollen, die nicht länger Geishas sein wollen; genau so
wie bei uns in Japan die Zahl der Männer wächst, die mit der alten
Shintoreligion unzufrieden sind. Die abendländischen Frauen nun, da
sie eine neue Kultur erobern und rücksichtslos erzwingen wollen,
fangen damit an, dass sie die abgelegten Kleider der Männer
anziehen. Das ist nicht etwa buchstäblich zu nehmen, obgleich die
[bookmark: page198]
Befreiung des Weibes oft mit einer Vorliebe für die abscheuliche
Tracht der hiesigen Männer begonnen hat; auch die Neigung für die
schlechten Männergewohnheiten des Rauchens und Saufens meine ich
nicht. Ich meine die ererbte Unweisheit, mit welcher die Frauen die
grösste Weltrevolution ankündigen und nachher glücklich sind,
sobald sie – symbolisch – die abgeschmackten Männerhosen
über ihre viel schöneren Glieder gezogen haben. Da ist man beinahe
schon darüber einig, dass das abendländische Schulwesen von Grund
aus umgestaltet werden müsse, dass die abendländische Jugend nicht
länger dem lateinischen Moloch geopfert werden dürfe; die
Frauenrechtlerinnen aber triumphieren, wenn sie die Lateinschulen
besuchen dürfen. Da ist man beinahe einig darüber, dass die
abendländischen Parlamente nicht der treffende Ausdruck für den
Volkswillen seien, dass der Staat der Zukunft auf einer besseren
Basis begründet werden müsse; die Frauenrechtlerinnen aber nehmen
die Gefahr von Prügeln und sogar die Gefahr der Lächerlichkeit auf
sich, um für diese Parlamente das aktive und passive Wahlrecht zu
verlangen.

		Sie sehen ja wohl, mein Herr, worauf ich hinaus will. Auch wir
Japaner möchten, da wir aus den abendländischen Religionen die
beste für uns herausdestillieren, um sie zur japanischen
Staatsreligion zu machen, eine europäische Tracht anlegen, die man
in Europa abzulegen beginnt. Hier ist in denjenigen Kreisen, die
sich am ehesten mit uns Japanern vergleichen dürfen, schon seit
Jahrzehnten die Losung: Trennung von Staat und Kirche. Die guten
Europäer täuschen [bookmark: page199] sich ja ein wenig über die geistige Freiheit
ihrer Volker. Die Völker hängen am Shintoismus, dessen Losung ist:
alles beim alten. Noch nicht auf fünftausend Einwohner kommt einer,
der sich die Mühe gibt, für seine Person aus dem alten Verein
auszutreten. Wo die Trennung von, Kirche und Staat schon Tatsache
geworden ist, da beeilen sich die Männlein und Weiblein, neue
Vereine und neue Konventikel zu bilden. Trotz alledem kann kein
Zweifel darüber herrschen, dass die alten Religionen des
Abendlandes sich in einer Art von Defensive befinden und dass der
Beruf zur Religionsstiftung im Abendlande erlöschen ist. Die
Polizei des Abendlandes schützt die alten Religionen; einen
Religionsstifter würde diese Polizei nicht dulden. Auch einen
Religionsverbesserer nicht; Und eine dieser alten Religionen soll
für unser Japan gerade gut genug sein? Wie die Lateinschule für die
edelsten unter den abendländischen Frauen.

		Schon vor vierzig Jahren hat einer der besten Deutschen gerufen:
»Wir sind keine Christen mehr!« Und die heute (ich denke an die
sogenannten Intellektuellen) die Behauptung umkehren und sagen:
»Doch, wir sind noch Christen!« – die interpretieren ihr
positives Bekenntnis so schlau und so glaubensleer, dass es
ebensogut auf ein Bekenntnis zum Atheismus hinausläuft.

		Nein, mein Herr. Will die weise Kommission sich nicht zum
Zynismus entschliessen, will sie nicht die für die Regierenden so
bequeme Religion des Teufels einführen, so wird sie nicht viel
Glück haben. Eher möchte ich glauben, dass die sogenannte
Heilsarmee [bookmark: page200] oder dass der Unfug der abendländischen
Spiritisten etwas erzeugen könnte, das mit einer der alten
Religionen zu verwechseln wäre, als dass eine weise Kommission auf
Befehl eines hohen Herrn eine Religion einführen könnte. Eine
Religion wird nicht am grünen Tisch ausgedacht; eine Religion muss
wie eine Schlacht erkämpft werden. Die heldenhafte Inbrunst eines
ganzen Kerls kann eine Religion schaffen, nicht die Weisheit einer
von der Regierung eingesetzten Kommission. Eine Kommission kann
kein Bataillon über einen Strassengraben führen. Eine Kommission
kann nichts erfinden, nichts schaffen, nichts zeugen.

		Sie, mein Herr, sind Präsident einer Kommission. Trotzdem
unterschreibe ich mich (nach abendländischer Sitte) mit
ausgezeichneter Hochachtung

		Ihr

Marquis J.

		[bookmark: page201]

	
		
		Die Wiedergeburt des Buddhismus

		[bookmark: page202] [bookmark: page203] Der Brief des Marquis J., ein Brief vom 1.
April, für den ich ganz und gar die Verantwortung übernehmen muss,
knüpfte an eine merkwürdige Nachricht an: die japanische Regierung
hätte die gewiss lobenswerte Absicht, in ihrem Lande die beste
Religion einzuführen, und wenn die Kommission bis Mitternacht
aufbleiben müsste, um die beste Religion auszuwählen oder zu
erfinden. Nun erhielt ich über diese Frage Briefe, deren exotische
Briefmarken bildlich für die weite Verbreitung des »Berliner
Tageblatts« sprachen. Aus Japan selbst schrieb mir ein –
englischer – Anhänger des Mahayana (des nördlichen Buddhismus)
und überraschte mich nicht eben mit der Mitteilung, dass die
Höchstgebildeten unter den Japanern sich für Einführung einer neuen
Volksreligion gar nicht interessierten, die doch nur irgendwelchen
alten Aberglauben konservieren müsste; dass sie in ihrer
wissenschaftlichen Ausgestaltung des Buddhismus, eben dem Mahayana,
die vollendetste Weltanschauung und Religion besässen, deren die
Menschheit jemals fähig gewesen wäre. Ueber kurz oder lang werde
dieser Neubuddhismus oder Panbuddhismus die Welt beherrschen und
auch im Abendlande die Erbschaft des Christentums antreten.

		Die Japaner sind ja die Nächsten dazu, das einst christliche
Wort wieder zu Ehren zu bringen: Licht aus dem Orient; sie sind zum
Staunen der Zeitgenossen eine Grossmacht geworden, während das
christliche Abendland dabei ist, Asien (und Afrika dazu) Stück für
Stück zu verschlucken. Der Islam, noch vor vierhundert Jahren die
waffenfähigste Kirche der Erde, [bookmark: page204] ist um seiner Schwäche willen
sprichwörtlich geworden; trotz seinem tapferen Fanatismus hat er
sich gegen die Schlauheit des christlichen Europa nicht behaupten
können. Der Buddhismus jedoch, dessen Bekenner niemals fanatisch
waren und selbst mit ihren Feinden in Frieden leben wollten, hat in
aller Stille die halbe Welt erobert, trotzdem er in seiner Heimat
durch die Wut der Brahmanen und dann der Türken so gut wie
ausgerottet worden ist; mag auch die Rechnung zu hoch gegriffen
haben, nach der die Hälfte der Menschheit buddhistisch ist, mögen
auch bescheidenere Angaben übertrieben sein, so viel ist sicher,
dass es mehr Buddhisten auf der Erde gibt als Gläubige irgendeiner
christlichen Kirche. Aber diese Ziffern meine ich nicht, wenn ich
an eine Wiedergeburt des Buddhismus denke. In Ceylon, Siam, Tibet,
China und Japan leben einige hundert Millionen von Buddhisten,
deren Religionsübungen nicht gerade zur Nachfolge anreizen, deren
Mönche »faule Bäuche« sind nach dem Worte des Paulus wie
anderswo.

		Die Wiedergeburt des Buddhismus ist ein ernster Versuch, die
Lehre des Buddha in ihrer Reinheit wiederherzustellen, sie zu
reformieren und sie in den Schlagworten der abendländischen
Wissenschaft auszudrücken. Man will den Buddhismus zu einer
modernen, wissenschaftlichen Weltanschauung entwickeln und ihn so
fähig machen, Weltreligion zu werden und alle jüngeren Religionen
zu beerben. Im ganzen und grossen sind die Rollen so verteilt:
japanische Gelehrte, welche europäische Schulen besucht haben,
bemühen sich nachzuweisen, dass Buddha vor zweieinhalb [bookmark: page205] Jahrtausenden
die Erkenntnistheorie von Kant und Helmholtz schon gekannt habe;
glänzende englische Schriftsteller, wie Lafcadio Hearn, zeichnen in
ihren Reiseschilderungen die einfache buddhistische Bevölkerung so,
als ob die tiefsten Gedanken und die himmelreine Ethik des Buddha
bei ihr zu finden wäre; deutsche Philologen vermitteln uns die
Kenntnis der ältesten und unverfälschtesten Texte und zeigen uns
den Buddha als einen unvergleichlichen Philosophen. So wie einst
der Buddhismus durch Missionen in China, Japan usw. eingeführt
worden ist, so werden jetzt Missionen des Neubuddhismus nach
Nordamerika und England geschickt oder vorbereitet; und in
Deutschland und der Schweiz, wo der Boden durch die Verbreitung der
Bücher Schopenhauers besonders günstig scheinen musste, denkt man
allen Ernstes daran, buddhistische Gemeinden zu gründen,
Zweigniederlassungen des maßvoll asketischen Buddhistenordens zu
stiften. In England und in Deutschland erscheinen buddhistische
Zeitschriften, deren Ziel eine buddhistische Propaganda ist. In
England und in Deutschland kann man unzählige Aufsätze lesen, die
zur grösseren Ehre des Buddha geschrieben sind.

		Der Buddha muss ein vollendeter Mensch gewesen sein; der
Weisesten und Besten einer, die in der Menschheit Spuren
hinterlassen haben; ich glaube, in meinem Buche »Der letzte Tod des
Gautama Buddha« verraten zu haben, wie gross und lichtstrahlend
auch mir, der ich seinen Glauben an die Seelenwanderung nicht
teile, seine Persönlichkeit erscheint. (Ein italienischer
Neubuddhist hat darüber, dass ich einer solchen [bookmark: page206] Gestalt andächtig und
doch frei gegenüberstehe, sein bisschen Verstand verloren.) Will
man uns aber seinen Glauben als die Religion der Zukunft anpreisen,
dann sollte doch vorher die nicht unwichtige Frage beantwortet
werden, ob der Buddhismus, der echte und der alte oder meinetwegen
der entwickelte Neubuddhismus, überhaupt eine Religion sei.

		Man könnte da ein Wort Heinrich Heine's umkehren. Der hat einmal
von seiner eigenen Konfession gesagt: Das Judentum ist gar keine
Religion, es ist ein Unglück; so könnte man behaupten: Der
Buddhismus ist vielleicht ein Glück, aber keine Religion. Das
Ruhebedürfnis des Menschen kann in dieser elenden Welt durch
buddhistische Ueberzeugungen gestillt werden; aber eine Lehre, die
keinen Gott kennt, kein Dogma und kein Gebet, ist nach unserem
Sprachgebrauche wirklich keine Religion.

		Der ursprüngliche Buddhismus ist atheistisch, und zwar sehr
gründlich, da er den Begriff einer ersten Ursache und sogar den
Begriff einer Persönlichkeit nicht gelten lässt. Der Buddhismus
weiss nichts von Dogmen, weil er weder Offenbarung noch.
Inspiration zugibt und nicht will, dass man irgend etwas auf eine
Autorität hin glaube. Der ursprüngliche Buddhismus verwirft auch
das Gebet; das Volk zündet zwar vor dem Bilde des Buddha Kerzen und
Weihrauch an, legt Blumen hin und spricht dazu hergebrachte
Formeln, aber der Neubuddhismus lehrt mit Recht, dass diese Worte
im Sinne des Buddha keine Gebete seien, sondern eine inbrünstige
und dankbare Anerkennung der unvergleichlichen Bedeutung des
Buddha. Von allen [bookmark: page207] unseren Religionen unterscheidet sich der
Buddhismus auch dadurch, dass man nicht Buddhist wird durch Geburt
von buddhistischen Eltern oder durch das Hinzutreten eines äusseren
Zeichens, sondern einzig und allein durch Studium und Annahme der
buddhistischen Lehren; wer von der Wahrheit dieser Lehren nicht
überzeugt wird, der ist nicht etwa ein schlechter Buddhist (wie es
in Europa schlechte Christen gibt), sondern der ist eben nicht
Buddhist. Ferner kann ein Unmündiger, ein unheilbar Kranker, ein
Schuldenmacher, ein Sklave, ein Soldat, ein Verbrecher nicht
Buddhist werden; das mögen sehr kluge Vorschriften eines
Ordenstifters gewesen sein, Gesetze eines Religionsgründers sind es
nicht. Nicht einmal nützliche Regeln für die Propaganda; man frage
einmal bei ehrlichen Missionaren: wie viele Christen es unter
Negern und Chinesen gäbe, wenn man keinen Kranken, keinen
Schuldenmacher und keinen Verbrecher aufgenommen hätte. Aber noch
aus tieferen Gründen lehrte der Buddha nicht, was nach
abendländischem Sprachgebrauche eine richtige Religion ausmacht.
Der Buddha kannte das, was wir falsch die Seelenwanderung nennen,
aber er leugnete die Seele; der Buddha lehrte mit Andacht und Kraft
eine Erlösung durch eigenes Verdienst, aber er verwarf jeden
überirdischen Erlöser und wollte selbst nicht ein solcher sein; der
Buddha erlebte und schilderte das höchste Gut, die paradiesische
Wonne des Nirvana (das doch wohl mehr war als das Aufhören jedes
Gefühls, als die Vernichtung des Daseins), aber er wusste nichts
von irgendeinem Paradiese im Himmel, von irgendeinem Orte der
Seligkeit. [bookmark: page208]

		Will man durchaus im Buddhismus Züge entdecken, die mit den
Vorstellungen unserer abendländischen Religionen verwandt sind, so
darf man auch nicht an die vom Buddhismus gepredigte Menschen- und
Tierfreundlichkeit erinnern, noch weniger an die ausgleichende
Gerechtigkeit, die in dem Kreislaufe der Geburten (der sogenannten
Seelenwanderung) stecken soll; sonst wäre alle Moral religiös. Eher
werden wir an die Sitten der abendländischen Kirchen gemahnt, wenn
in den buddhistischen Schriften an allen passenden und unpassenden
Stellen die Freigebigkeit gegen die Geistlichen eingeschärft wird;
aber immerhin waren die buddhistischen Mönche nicht Priester in
unserem Sinne, weder gute noch schlechte Priester; sie hatten den
Gläubigen nichts zu bieten und sollten dadurch, dass sie Wohnung
und Nahrung umsonst hatten, nur in den Stand gesetzt werden,
ausschliesslich der inneren Einkehr zu leben.

		Nun strengen sich namentlich die deutschen Bekenner des
Buddhismus und neuerdings auch die japanischen nicht wenig an, die
Völker Europas davon zu überzeugen, dass die altersgrauen Lehren
des Buddha durch die abendländische Wissenschaft und durch die
deutsche Philosophie insbesondere bestätigt worden seien. Das ist
auch insofern richtig, als ein entscheidender Gedanke des Buddha
oder seine Lieblingsvorstellung mit den Ergebnissen übereinstimmt,
zu welchen die philosophische Entwicklung von Kant bis Mach uns
etwa geführt hat: alles fliesst, alles ist Erscheinung, es gibt
kein Selbst, »das Ich ist nicht zu retten«. Und über diese
allerschwierigsten Gedankengänge [bookmark: page209] hinaus führen uns die Reden des Buddha
oft in eine mystische Welt hinein, die noch schöner ist und
wunderbarer als die mystischen Sehnsüchte des deutschen
christlichen Mittelalters. Und die prachtvoll konsequente
buddhistische Sittenlehre ist auf etwas aufgebaut, das man die
eherne Kette einer moralischen Kausalität nennen könnte; diese
moralische Kausalität, der berühmte Karman, Hesse sich wirklich mit
imponierender Logik so vortragen, dass alle griechischen und alle
christlichen Moralprediger von der Einheitlichkeit und
überzeugenden Gewalt der buddhistischen Vorstellung beschämt
würden. Sollte nun der Buddhismus in der Tat die Religion der
abendländischen Zukunft werden, so wäre es gar nicht so übel um die
neue Moral bestellt; die besten Köpfe könnten sich ihr unterwerfen,
ohne ihren Verstand vorher zum Opfer bringen zu müssen.

		Bis auf einen Punkt freilich. Die eindringliche Lehre von der
unentrinnbaren moralischen Kausalität ist aufgebaut auf einem
Glauben, der dem abendländischen Gehirn und Gefühl widerstrebt: auf
dem Glauben an einen Kreislauf der Geburten, den wir immer wieder
Seelenwanderung nennen. Diesen Kreislauf, eine Seelenwanderung ohne
Seele, versteht der Buddha, der Inder, unter dem Worte Sansara;
Nirvana ist der Gegensatz dazu, ist das Auslöschen der
Lebensflamme, ist das bewusste Heraustreten aus dem Kreislaufe der
Geburten. Sansara und Nirvana sind uns seit ungefähr hundert Jahren
die beiden geläufigsten Worte aus dem altindischen, noch
vorbuddhistischen Wortschatze. Aber ach, nur Worte, mit denen wir
keinen [bookmark: page210]
klaren Sinn verbinden, auf denen wir darum keine Weltanschauung
errichten können. Auf denen man gerade darum die Religion der
Zukunft errichten will. Ich habe wahrhaftig nicht die Neigung, die
alten Dogmen für die »heiligsten Güter« des Abendlandes zu halten
und die »Völker« zu ihrer Wahrung aufzurufen; viel eher hätte ich
Lust, das »geflügelte« Wort des Kaisers nach Osten hinüberzurufen:
»Völker Asiens, wahrt eure heiligsten Güter.« Aber weil der Glaube
an die Seelenwanderung eine Vorbedingung der Zukunftsreligion wäre,
darum ist mir das Zutrauen zu einer Wiedergeburt des heilig-schönen
Buddhismus versagt.

		Mögen immerhin die Neubuddhisten ihre Missionen nach Europa
senden. Die Propaganda braucht ja nicht gleich mit so verdächtigen
Mitteln betrieben zu werden, wie die der genialen Schwindlerin
Blavatsky waren, der merkwürdigen Frau, die ihre spiritistischen
Kunststücke Theosophie nannte und mit solchen Kniffen, unterstützt
von ihrem vielleicht ehrlichen Freunde, dem Obersten Olcott,
tatsächlich die Gründung buddhistischer Gemeinden durchgesetzt hat
[bookmark: text4]F4.

		Die christliche Propaganda ist im Mittelalter mit so blutigen
Greueln ausgeübt worden, die »Bekehrung der Heiden« wird von den
Missionaren heute noch mit so unsauberen Mitteln gefördert, dass
dagegen das [bookmark: page211] Vorgehen der neubuddhistischen Missionen
geradezu ideal erscheint; sie kommen nach England, nach Deutschland
und nach der Schweiz ohne Waffen und ohne Bestechungsgelder, wenden
sich mit ihren Bekehrungsversuchen auch nicht an das Gesindel des
Abendlandes, höchstens an die unklaren Köpfe, und beschränken sich
darauf, ihre Ueberzeugung friedlich darzureichen; sie können gar
nicht daran denken, ihre Lehre etwa mit Feuer und Schwert zu
propagieren, wie das ja die monotheistischen Religionen alle getan
haben. Der echte Buddhismus ist nicht fanatisch.

		Freilich lässt es sich nicht leugnen, dass die Neubuddhisten
gern jede Gelegenheit ergreifen, ihren Buddha gegen Christus
auszuspielen. Sie stellen seine Persönlichkeit und seine Lehre
höher; sie sind stolz darauf, die Erlösung ohne Erlöser zu finden,
und behaupten sogar (was nicht ganz stimmt), dass das
Liebesevangelium des Buddha tiefer dringe als das Evangelium Jesu
Christi. »Niemals kommt Hass durch Hass zu Ruh'; durch Nichthassen
wird Hass gestillt.«

		Ich habe übrigens einen alten Bericht aufgefunden, der beweisen
würde, dass die Buddhisten sich ihres Gegensatzes zum Christentum
schon vor einigen hundert Jahren bewusst waren. Der Bericht findet
sich in einem der bekanntesten Werke der Weltliteratur, in Bayles
»Dictionnaire«, unter dem Schlagworte »Sommona-Codom« (was bedeuten
soll: Samano Gotamo, der Asket Gautama, der Buddha). Die
buddhistischen Bücher erzählen von Devadatta, einem Vetter des
Buddha, der gegen den Meister intrigiert und ihm sogar nach dem
Leben getrachtet habe. Nun berichtet [bookmark: page212] ein Reisender des 17. Jahrhunderts,
was er in Siam gehört hat.

		Der Buddha fand den Devadatta (der hier sein Bruder heisst) in
der tiefsten Hölle furchtbaren Martern ausgesetzt; Devadatta war an
ein Kreuz geschlagen, auf dem Kopfe eine Dornenkrone, der Körper
mit Wunden bedeckt, Hände und Füsse von Nägeln durchbohrt. Von
Mitleid bewogen, wollte der Buddha ihn retten, wenn Devadatta die
drei Glaubensartikel annehmen wollte; der Aermste wollte sich aber
nur zu Buddha und seiner Lehre bekennen, nicht aber zu den Lehren
der buddhistischen Priesterschaft; so musste er noch viele Jahre
weiter leiden, nicht in alle Ewigkeit. Die Siamesen sagten aber dem
Reisenden, erst durch Devadatta wäre die Erde unter zwei Religionen
geteilt worden; die Christen wären Schüler des Devadatta, und
dessen Lehre dürfte bei Gefahr der Hölle nicht in Siam eingeführt
werden. Ich brauche wohl auf die phantastische Chronologie dieser
Fabeln nicht einzugehen.

		Wie gesagt: ich glaube nicht, dass der Traum der Panbuddhisten
Wirklichkeit werden, dass der Buddhismus, dessen feinste
Spekulationen nur angestrengtem Studium zugänglich sind und dessen
geheimnisvollste Ahnungen nur auf mystische Gemüter wirken können,
die Zukunftreligion unseres amerikanisierten, nach Erwerb und
Sinnenlust hastenden Europa werden wird, obgleich schon öfter der
Materialismus die Vorfrucht einer religiösen Bewegung gewesen ist.
Ich glaube freilich noch viel weniger, dass die Buddhisten sich
bekehren werden, wenn man sie nicht mit Feuer und [bookmark: page213] Schwert bekehren
sollte; ich glaube auch nicht, dass Harnack, der Kritiker und gute
Monistentöter, recht behalten wird, der vor einigen Jahren gesagt
hat: »Das Christentum wird wie ein mächtiger Magnet auf den
Buddhismus einwirken.« Sollte dort nicht am Ende ein stärkerer
Magnet sein?

		Mit einem indischen Bilde hat man uns die Wiedergeburt des
Buddhismus anschaulich zu machen gesucht: die Lotosblume hat ihre
Blütenblätter wieder geöffnet, die durch mehr als tausend Jahre
geschlossen waren. Sehr schön, wenn man dabei an die Reden des
Buddha denkt, die uns erst jetzt wieder durch neue und sorgsame
Uebersetzungen vertraut geworden sind. Doch ins Volk wird diese
Kenntnis schwerlich dringen; der Lotos wird bei uns nur im
Treibhause Blüten treiben. [bookmark: page214] [bookmark: page215]

			[bookmark: foot4]In den reichlich vierzig Jahren meiner
schriftstellerischen Tätigkeit bin ich kaum durch so viele erregte
Briefe gestört worden, wie nach dem ersten Erscheinen dieses
Aufsatzes; einige weitere Worte über Frau Blavatsky findet man im
folgenden Aufsatze »Die Theosophen«.


	
		
		Die Theosophen

		[bookmark: page216] [bookmark: page217] »Wir leben in einem religiösen Zeitalter,
wenn wir es auch noch kaum bemerken.« So hat in einem Aufsatze über
»Religion« jüngst Hermann Bahr gesagt, der immer anregend ist, auch
wenn er sich in diesem Jahre just mit der trotzigen Stirnlocke der
Parsifalanbetung vorwagte, wie er sich einst mit der koketten
Stirnlocke der »Moderne« schmückte. Unsere Zeit ist religiöser,
gottsucherischer, als all die Künstler und Gelehrten und hinter
ihnen her die Geniesser von Kunst und Wissenschaft glauben, die
ganz behaglich ausserhalb jeder Kirche wohnen und keine Ahnung
davon haben, wie wenig sauwohl es den armen Teufeln ist, die keinen
oder nur einen ganz kleinen Anteil an Kunst, Wissenschaft und
Lebensgenuss zu eigen haben, denen der Zusammenhang mit ihrer
ererbten Kirche verloren gegangen ist, und die nun mit weit
aufgerissenen Augen die Wahrheit suchen, irgend etwas suchen,
verzweifelt suchen, was nach ihrer Meinung hinter den alten Worten
des Glauben stecken müsse. Sie wollen es ja nicht hören, dass es
meist Worte sind, hinter denen gar nichts steckt. Sie wissen nichts
von einer Kritik der Sprache.

		In der Statistik der religiösen Bekenntnisse werden diese
unzähligen Sucher, diese Eigenbrödler nicht gezählt. Die Statistik
des Glaubens wird von der Polizei aufgenommen; die Polizei aber hat
zwar ein sehr intimes Verhältnis zu den Kirchen, hat jedoch gar
kein Verhältnis zu der Religiosität der Menschen. Die Rubrik
»Religion« im Meldezettel soll klipp und klar mit einem einzigen
Schlagworte ausgefüllt werden; wer nur etwa »konfessionslos«
hineinschreiben wollte, wäre [bookmark: page218] der Gefahr ausgesetzt, von einem
ordentlichen Beamten sanft oder unsanft angefahren zu werden. Nun
stelle man sich die Lage eines statistischen Zählers vor, der
verpflichtet wäre, das wirkliche und ehrliche Bekenntnis jedes
Staatsbürgers in die Rubrik eintragen zu müssen, die doch nur für
ein einziges armes Wörtchen Raum hat; nicht nur die Gottsucher
ausserhalb einer Kirche müssten ganze Abhandlungen eintragen, auch
Millionen von gläubigen Seelen hätten dem Bekenntnisse zu ihrer
Kirche hinzuzufügen, dass sie in diesem oder jenem Punkte anders
denken, als die offizielle Glaubenslehre vorschreibt.

		So ist es nicht nur heute, so war es eigentlich immer. Immer
lebten im Raum und in der Zeit Menschen nebeneinander, die mit
ihrer Herzensneigung an den Idealen der verschiedensten
Jahrhunderte hingen; alle Weltanschauungen der Jahrhunderte von
Moses bis auf den letzten Modernisten haben ihre Vertreter
nebeneinander unter uns. Und was schlimmer ist: die Ideale und
Vorstellungen vieler Jahrhunderte raufen auch oft in den Gedanken
des Einzelnen. Besonders die Gegensätze haben eine Neigung,
einander in liebevoller Rauflust zu berühren.

		So geschah es vor mehr als anderthalb Jahrtausenden, zur Zeit
des höchst weltlichen römischen Kaisertums, dass die sogenannte
Theosophie im Abendlande zum ersten Male von sich reden machte, da
wundersüchtige Neuplatoniker, weil die Religion der alten Griechen
abgewirtschaftet hatte, einen noch tolleren Wunderglauben aus dem
Orient herüberschleppten und ein ganzes System der Theurgie oder
der Wunderwirkerei [bookmark: page219] ergrübelten. Und wieder im sechzehnten
Jahrhundert, als die mittelalterliche Herrschaft der Kirche (die
inzwischen sehr viel Neuplatonismus in ihre Dogmen aufgenommen
hatte) zusammenbrach, wimmelte es in Frankreich, in Italien und in
Deutschland von Theosophen, die Gott oder den Teufel, je nachdem,
in der weissen oder in der schwarzen Magie suchten. Am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts, als die materialistischen Lehren der
Enzyklopädisten Europa von Paris bis Petersburg beherrschten und
die neue Kritik des Denkens, die Philosophie von Hume und Kant,
doch nur einer kleinen Minderheit zugänglich blieb, war zwar der
Name Theosophie weniger geläufig, aber Magier und Geisterseher
trieben überall ihr Spiel mit gottsuchenden Leuten, betrogene
Betrüger oder Betrüger schlechtweg.

		Seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts treffen die
Theosophen Anstalt, sich wieder in einer neuen Welt mit allem
Komfort der Neuzeit einzurichten. Der Materialismus ist zu den
breiten Massen gelangt und hat dort auch noch die letzten Reste des
moralischen Deismus mit wissenschaftlichen oder
scheinwissenschaftlichen Waffen angegriffen; der Materialismus
führt das grosse Wort in Vereinen und Zeitungen, wenn auch die
Bezeichnung Materialismus gern vermieden wird. Die wundersüchtigen
Gottsucher waren klug genug, ebenfalls in Vereinen
zusammenzutreten, ebenfalls Zeitschriften zu gründen und die
Verkehrsmittel unserer Zeit dazu zu benutzen, ihre Beziehungen in
einem weitmaschigen Netze von Amerika bis Indien auszudehnen. Ich
könnte nicht sagen, wo sich die Zentrale [bookmark: page220] dieses Netzes augenblicklich
befindet, ob die Antikreuzspinne, die Nutzniesserin des Netzes,
gerade in Amerika oder in England ihren Sitz hat; die Organisation
ist nicht straff und die Leitung wechselt; auch haben diese Spinnen
den gleichen Charakter wie andere: sie fallen einander an und
fressen einander auf.

		Durch die Ankündigungen der Buchhändler sind nun die Namen
Theosophie und Theosoph bekannt geworden, allgemeiner bekannt als
die Lehre, welche klüglich immer noch für eine Geheimlehre
ausgegeben wird, trotzdem man sie in dicken und dünnen Büchern
allerorten nachlesen kann.

		Was zunächst den Namen betrifft, so verrät er wirklich gar
nichts von der Geheimlehre. Es ist ein reiner Zufall der
Wortgeschichte, dass wir unter Theolog einen Mann verstehen,
der die Geschichte und die Anschauungen seiner offiziellen Kirche
fleissig durchstudiert hat, unter Theosoph aber einen
Menschen (es gibt viele Frauen unter den Theosophen), der oder die
ausserhalb jeder Kirche mit Gott auf du und du steht, auf Grund
eines so vertrauten Verhältnisses die Welt zu verbessern imstande
und auch herzlich gern bereit ist, endlich aber die
Wundergeschichten der alten Kirchen nur verwirft, um den würdigsten
und besten Theosophen neue, auserlesene Wunder zu versprechen. Man
könnte es beinahe witzig nennen, dass der Zufall der Wortgeschichte
die Bezeichnungen so verteilt hat, wie es geschehen ist; denn
Theolog heisst eigentlich »wer von Gott redet«, Theosoph »wer von
Gott was weiss«; die Theosophen wissen schrecklich viel von ihrem
persönlichen Bekannten, von dem lieben [bookmark: page221] Gott, den sie dann wieder,
sobald sie sich auf das philosophische Pferd gesetzt haben, ein
bisschen ableugnen, nicht ganz, aber so ungefähr zu drei Vierteln.
Man könnte die Theosophen leicht damit aufziehen, dass sie sich
häufig Theosophisten nennen, Theo-Sophisten; aber es ist das nur
ein englischer Sprachgebrauch, der in schlechte Uebersetzungen
theosophischer Bücher aus England herübergekommen ist; in Wahrheit
wäre ein solcher Scherz ein schweres Unrecht gegen – die
Sophisten, die doch einst Kerls von ganz anderem Schlage waren, die
Logik und die Wissenschaft ihrer Zeit ganz anders am Schnürchen
hatten.

		Die Geheimlehre der Theosophen ist also kein Geheimnis mehr. Sie
ist viel älter, als man gewöhnlich annimmt. Wir wissen nur zu wenig
von der Zeit, die den etwas mehr als anderthalb Jahrtausenden ihres
historischen Bestandes vorausging. Es ist aber merkwürdig, dass der
Wunderknäuel, der den Kern der Lehre bildet, in all der Zeit nach
seinen wesentlichen Teilen unverändert geblieben ist, trotzdem die
Theosophie jedesmal bei ihrem Erstarken die jeweilige Sprache der
gerade anerkannten Wissenschaft nachzusprechen liebte. So ist
freilich jede Periode der Theosophie von jeder anderen in der
sprachlichen Darstellung verschieden, weil jedesmal nach der
Wissenschaft oder nach der Scholastik der Zeit hinübergeschielt
wird. Die Theosophie der Neuplatoniker benutzte den Wortschatz der
platonischen Ideenlehre, die Renaissance schwelgte in den
Träumereien der Astrologie und Alchimie, die Zeit des Cagliostro
warf mit den grossen Redensarten der allgemeinen
Menschenverbrüderung um sich; die heutigen [bookmark: page222] Theosophen verzichten weder
auf die sogenannte Ideenlehre, noch auf Alchimie, noch auf die
Menschenverbrüderung, haben aber ihrem Arsenal den Wunderglauben
eines entarteten Buddhismus hinzugefügt, der sich von den Lehren
seines Stifters ebenso gründlich unterscheidet, wie andere
Konfessionen von ihren ersten gemütlichen Anfängen. Weil nun die
ersten Theosophen ihre geheime Weisheit schon aus dem Orient geholt
hatten, darum passt dieser neue angebliche Buddhismus gar nicht so
übel zu dem ältesten Trödel der Theosophie.

		Die Einführung in die Geheimlehre ist vortrefflich dazu
geeignet, die unzähligen Gottsucher unserer Zeit einzufangen, die
von ihren Kirchen unbefriedigt sind, etwas von wissenschaftlicher
Kritik läuten gehört haben, aber durch Mängel ihrer erworbenen
Bildung oder ihres angeborenen Kopfes verhindert sind, zu den
Quellen einer klaren Weltanschauung hinabzusteigen. Mit einer
unwissenden Belesenheit werden die grössten Namen zitiert, die
schwierigsten Worte gewälzt. Die bestehenden Religionen werden
abgeurteilt, Gebräuche und Gebete werden für überflüssig erklärt,
alle Greuel des Religionshasses werden abgeschafft und der
Grundsatz der religiösen Freiheit wird verkündet. Unklare
schreibwütige Schreiber wenden sich an unklare lesewütige Leser mit
dem Abhub unverstandener Begriffe.

		Aber auch in den einleitenden Darlegungen geht es nirgends ohne
Zweideutigkeiten ab. Die Theosophie sei keine neue Religion,
sondern eine alte Wissenschaft von Gott; nur dass das ganze Treiben
auf den Versuch einer Religionsstiftung hinausläuft, hoffentlich
auf einen [bookmark: page223] Versuch mit untauglichen Mitteln. Ob der
Theosoph an Gott glaube? »Das hängt davon ab.« Es soll nämlich
davon abhängen, ob man eine »esoterische Etymologie« des Wortes
annehme oder nicht; wo Begriffe fehlen, da stellt sich immer zur
richtigen Zeit das gefällige Wort »esoterisch« ein. Ob die
Theosophie mit dem Spiritismus Aehnlichkeit habe? Diese Frage zu
beantworten fiel der Frau Blavatsky (deren »Schlüssel zur
Theosophie« ich hauptsächlich benutze) ganz besonders schwer, weil
sie doch in jüngeren Jahren selbst eine eifrige und bis zu ihrer
Entlarvung, wie erzählt wird, erfolgreiche Spiritistin gewesen war;
sie half sich so, dass sie zwischen dem Spiritismus und ihrem um
zwei Silben längeren Spiritualismus einen unfassbaren Gegensatz
zurechtklügelte und endlich die Entscheidung fällte: »Die
übersinnlichen Erscheinungen sind nicht abzulehnen, ausgenommen in
den Fällen des beabsichtigten Betruges.« In den Fällen eines
unbeabsichtigten Betruges hat man also nach wie vor an die
Geistererscheinungen zu glauben. Zweideutig ist auch, was über das
Bekenntnis zum Buddhismus gesagt wird. Die abstrusesten
Glaubensvorstellungen der Buddhisten werden herübergenommen,
halbverstandene Bezeichnungen aus Indien werden wie bare Münze dem
ungeduldigen Schüler auf den Tisch gezählt, aber der Buddhismus als
Lehre wird doch (wieder mit einer esoterischen Etymologie) ein
wenig beiseite geschoben, damit Frau Blavatsky als
Religionsstifterin nicht im Schatten stehe; nicht alle Theosophen
seien Buddhisten, »ebensowenig wie alle Musiker sich zu Wagner
bekennen«. [bookmark: page224]

		So weit wäre die Theosophie eine minderwertige Abart der vielen
Bestrebungen gegen den Kirchenglauben und würde unter sehnsüchtigen
Menschen ungefähr ebenso wirken können wie die nüchterne Predigt
der heutigen Monisten unter den sehnsuchtslosen Materialisten. Dann
hätte aber die Theosophie ihre Verbindung mit der alten Magie
aufgegeben, und das will sie ja nicht. Mit einer bemerkenswerten
Geschicklichkeit wird die Frage der Zauberei immer wieder
zurückgeschoben und die letzte Aufklärung denen versprochen, die
nach langer Vorbereitung und Prüfung ausersehen sein würden, im
Beisein unbekannter Meister die letzten Schleier des Geheimnisses
zu lüften. Man glaubt den Grosskophta Cagliostro in eigener Person
zu vernehmen. Niemals werden Zauberkünste für naturwidrig oder
unmöglich erklärt, höchstens an einer unfreiwillig lustigen Stelle
für »sehr gefährlich«. Man weiss mit der Polizei sich trefflich
abzufinden.

		Der Untergrund, auf welchem die esoterische Moral und die
esoterische Wundertäterei dieser Theosophie aufgebaut sind, ist der
indische Glaube an eine periodische Wiedergeburt, der an sich
unserem abendländischen Denken völlig widerstrebt. Mit einer
beneidenswerten Phantasie und einem noch beneidenswerteren Mangel
an Logik, mit Hilfe eines ganzen Lexikons indischer Ausdrücke (die
denn auch von Frau Blavatsky selbst in einem Fremdwörterbuch oder
einem theosophischen Glossarium für die Armen am Geiste übersetzt
worden sind) wird auf diesem Untergrund der Wiedergeburt ein System
von Geisterseherei aufgebaut: es gibt drei verschiedene Arten von
Schlaf, die [bookmark: page225] entkörperten Geister können einige Tage nach
dem Tode noch mit lebenden Geistern verkehren usw.

		Die bedeutendsten und geistreichsten Vertreter der modernen
Psychologie wissen kaum mehr etwas über die Seele des lebenden
Menschen auszusagen; die Theosophen wissen Bescheid über die Leiden
und Freuden der Seele nach dem Tode. Unsere bescheidenen
Philosophen fürchten oder behaupten doch, dass das menschliche Ich
als ein klarer Begriff nicht mehr zu halten sei; die Theosophen
zerspalten dieses Ich in allerlei niedere und höhere Geister und
begleiten diese Geister von ihren Schreibtischen aus durch alle
Himmel und Höllen.

		Diese Theosophie wäre aber nicht der Versuch einer neuen
Religionsstiftung, wenn sie nicht auch Oberpriester kennen würde
(man nennt sie vorsichtig: Weise oder Meister), welche dem
Weltgeiste näher stehen als andere Menschen und darum alle
Geheimnisse erkennen, die den gewöhnlichen Adepten der Theosophie
ewiglich verhüllt bleiben. Solche weise Meister können sich nach
ihrem Tode durch ihre Wunderkraft mit den Verfassern theosophischer
Lehrbücher in Verbindung setzen und ihnen ihre Werke diktieren; das
wäre freilich eine bequeme Art der Schriftstellerei, wenn Frau
Blavatsky nicht ausdrücklich und zur Wahrung ihrer
schriftstellerischen Eigenart weislich hinzufügte: »Mit einigen
verhält es sich so. Es sind ganze Absätze von ihnen wörtlich
diktiert, aber in den meisten Fällen inspirieren sie nur die Ideen
und überlassen die Einkleidung den Schriftstellern.« Man sieht,
Frau Blavatsky [bookmark: page226] hat aus den Lehren der christlichen
Kirchenväter über die verschiedenen Grade der Inspiration viel
gelernt.

		Frau Helena Petrowna Blavatsky, die nach einem interessanten
Leben und nach der Gründung ihrer theosophischen Gesellschaft vor
mehr als zwanzig Jahren, angebetet von ihren Anhängern, gestorben
ist, hat also für sich allein etwas unternommen, was andere
Religionsstifter niemals im Sinne gehabt hatten: sie hat ihren
Verehrern nicht nur einen neuen Glauben geschenkt, sondern gleich
ein Priestertum dazu, das doch sonst erst lange Zeit nach dem
Stifter aufzutreten pflegte. Für die erste Frau, die sich neben die
Religionsstifter zu stellen wagte, eine ganz erkleckliche
Leistung.

		Frau Blavatsky (1831–1891), die Tochter eines russischen
Generals deutschen Namens, war von Kindheit an mindestens
»hysterisch«, von Hause aus in dem Glauben bestärkt, sie wäre
überall von Spirits umgeben. Noch nicht zwölf Jahre alt, schrieb
sie »unter dem Diktat einer Verstorbenen« allerlei Zeug nieder;
nachher stellte sich's heraus, dass dieser Spirit noch lebte. Ihr
abenteuerhaftes Leben, ihre Beziehungen zu Männern und Frauen gehen
mich nichts an; nur dass die interessantesten ihrer Abenteuer (ihre
ersten Reisen nach Indien, ihre Teilnahme an der Schlacht von
Mentana unter Garibaldi) sicherlich ihre Erfindungen waren. Sie
konnte lügen, dass die Balken sich bogen. In Kairo soll die
dreissigjährige Blavatsky zum ersten Male bei einem spiritistischen
Trick entlarvt worden sein. Fünf Jahre später ist sie in Amerika
bereits eine »wissenschaftliche« Spiritistin und Schriftstellerin,
schreibt nach dem Diktat alter indischer »Meister«, [bookmark: page227] gründet einen
Wunderklub, treibt ethische Menschenverbrüderung und findet für
alles (mit Hilfe eines Lexikons, das Mr. Olcott, Journalist
und Oberst, nachschlägt) den Namen: Theosophische Gesellschaft.
Damit ist H. P. Blavatsky eine gemachte Frau. Ihre
Bücher, besonders die »Entschleierte Isis«, werden von den
Mitgliedern der Gesellschaft gekauft; waren diese Schriften doch
von toten indischen Meistern, den Mahatmas, inspiriert. Sie
übersiedelte nach Indien (sie fuhr diesmal wirklich hin), verkehrte
mit den Hindus als Russin, mit den Engländern als Amerikanerin;
aber in Indien und später in Paris gab es in den spiritistischen
Kreisen selbst furchtbare Skandale, deren Mittelpunkt jedesmal Frau
Blavatsky bildete. In Indien verriet eine französische Freundin die
Geheimnisse ihrer spiritistischen Apparate und gab sehr
kompromittierende Briefe heraus. In Frankreich war es ein
russischer Freund, der eine Beichte der Frau Blavatsky vor die
Oeffentlichkeit brachte. Die Stifterin der Theosophischen
Gesellschaft verlor deshalb durchaus nicht allen Anhang. Auch nach
ihrem Tode nicht, da ihr Gewerbe Nachfolgerinnen und Erben fand.
Sie selbst hörte bis zu ihrem Ende nicht auf, unermüdlich, trotz
schwerer Körperleiden, die »Sache« in Büchern und Aufsätzen zu
verteidigen.

		Von Zeit zu Zeit muss immer wieder einmal, so lästig auch das
Studium dieser abstrusen Bücher sein mag, auf den Wirrwarr in den
Köpfen solcher Weltverbesserer hingewiesen werden; denn wer weiss
heute noch, dass Kant, der Gegner aller Schwärmerei, die Theosophie
schon vor hundertzwanzig Jahren abgetan [bookmark: page228] hat? Er stellte die Theosophie
ganz richtig mit Zauberei und Abgötterei zusammen und nannte ihre
Begriffe »vernunftverwirrend«.

		Für den Historiker und für den Poeten ist die Beschäftigung mit
den Theosophen alter Zeit reizvoller als eine Versenkung in die
theosophischen Schriften unserer Tage. Henrik Ibsen hat in seinem
(trotz eines hindurchgehenden Risses) gewaltigen Drama »Kaiser und
Galiläer« den Theosophen Maximos glaubhaft als einen betrogenen
Betrüger dargestellt. Es ist vielleicht nur ein Zufall; aber da der
gekrönte Theosoph Julianus stirbt, verhüllt Maximos sein Antlitz
und sagt nur ein einziges Wort: »Betrogen!« [bookmark: page229]

	
		
		Das gottlose Kloster

		[bookmark: page230] [bookmark: page231] Wieder einmal liegt also eine widerspruchsvolle
Sehnsucht in der Luft, die Sehnsucht des geistigen Arbeiters nach
einem unklar vorgestellten Klosterleben. Wie vor mehr als
zweitausend Jahren in dem buddhistischen Indien, wie vor
fünfzehnhundert Jahren in dem christlichen Aegypten, sehnen sich
beschauliche Menschen hinaus aus dem Welttreiben, hinaus aus dem
Gewühl der Städte in die Einsamkeit, in eine möglichst gesellige
Einsamkeit. Man hat so ungefähr seit der Reformationszeit bis zu
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts keinen Stand so geschmäht und
gelästert als den der Mönche; kein geistreicher Mann von Rabelais
und Luther und dem skeptischen Schwindler Agrippa bis auf Voltaire
und Diderot, der den Mönchen nicht ihre vielfältigen und zum Himmel
stinkenden Sünden lachend oder grimmig vorgeworfen hätte; und jetzt
seit hundert Jahren eine langsam wachsende Bewegung, deren Ideal
ist: wie in einem Kloster, fern von der Hetze unserer Kultur, den
Frieden für das Herz und die Ruhe für geistige Arbeit zu suchen.
Einer der lebhaftesten »Führer« unseres Volkes, der Professor
Wilhelm Ostwald, hat dieser Sehnsucht nach einem modernen
Klosterleben eine Schutzrede gehalten; es versteht sich von selbst,
dass dem Manne, der das Schlagwort »Monismus« für ein erlösendes
Wort hält, nur ein monistisches Kloster vor seiner Phantasie
schwebt. Als Wort ist »monistisch« nicht schlechter als ein
anderes. Wenn nach Aufhebung der französischen Klöster die Mönche
von Fécamp ihr Haus, damit es erhalten bliebe, ein monistisches
Kloster genannt hätten und ihren höchst erfreulichen [bookmark: page232] Kräuterlikör
einen »monistischen Benediktiner«, wir würden dieses Erzeugnis
nicht weniger gern trinken. Auf den Namen kommt es nicht an, am
wenigsten bei der Bezeichnung einer Sehnsucht; und die
wortgeschichtlichen Zusammenhänge zwischen »Spiritus« und etwa
»spirituell« sind ja allbekannt.

		Ich darf mich wohl rühmen, in diesen Zeitläuften, in denen alle
Welt nach dem Ziele der Wünsche nicht ruft, sondern schreit (nach
dem Kinde wird geschrien, nicht bloss gerufen, nach der
Kinderlosigkeit, nach dem Staate, nach der Staatlosigkeit, nach
höchster Kultur, nach höchster Unkultur), den Schrei nach dem
Klosterleben besonders häufig vernommen zu haben. In meine stille
Klause am Bodensee, die zwischen Wald und Reben nach den
Schweizerbergen hinübersieht, bei Meersburg, in das alte, von der
Annette Droste-Hülshoff geliebte und besungene »Glaserhäusle«,
kommen während der Sommermonate, auch wenn es einmal Katzen hagelt,
sehr liebe und dann auch wohl weniger liebe Freunde; sie werfen
sich in der ersten Stunde begeistert an den Busen der Natur und
finden nicht Worte genug, den Segen der geselligen Einsamkeit zu
preisen. »Nur unter solchen Bedingungen kann unsereiner sein Bestes
geben, sein Leben einer einzigen grossen Aufgabe widmen.« Und in
der vertrauten Stunde des Abschieds spricht dann der Berliner, der
Wiener, der Münchener, der Pariser das ehrliche Wort: »Wunderbar,
unbeschreiblich! Aber wie können Sie (wie kannst du) es ganze Jahre
hier aushalten?«

		Und hatte ich die lieben Freunde zu einem Ausfluge nach Salem
überredet, wo die Zisterzienser ihre [bookmark: page233] Kirche einst mit so tollen Statuen
schmückten, weil sie gar nichts anderes zu tun hatten, war ich gar
mit den Fremden bis nach Beuron gefahren, wo die Benediktiner nicht
müde werden, Kirche, Kloster und Landschaft mit Werken ihrer
Kunstfertigkeit zu zieren, wo auch eine dekorative Musik
ernstlicher und inniger gepflegt wird als an manchen sehr berühmten
Stätten, dann kannte der fromme Enthusiasmus der Besucher keine
Grenze mehr. »Unsere ganze Kultur ist ja Börsengeschrei, wenn man
sie mit der Kunst dieser Klosterleute vergleicht; nur im Frieden
der brüderlichen Klosterarbeit kann noch Kunst gedeihen und
Wissenschaft und Forschung. Ach, dass man doch in einem solchen
Kloster seine Tage verbringen dürfte!« Und hatten wir dann bei
einigen Gläsern Markgräfler oder Meersburger die Stimmung erhöht
und die Erde wiedergewonnen, so kam wohl zögernd der Nachsatz: »In
so einem Kloster möchte ich wohl dichten, komponieren,
malen, – nachher, für einige Zeit.« Der Berliner meinte sogar:
»Für Tage, Wochen oder Monate.«

		Ist ja alles nicht wahr. Als einen lockenden Gegensatz sieht der
Gelehrte und der Künstler der Gegenwart, der Geistesarbeiter mit
seinen aufgepeitschten Nerven, das nervenberuhigende Klosterleben
an, als ein Ziel, aufs innigste zu wünschen; er beneidet die
Klosterbrüder der alten Zeit, würde aber fast nie den Entschluss
fassen, die Einsamkeit auf sich zu nehmen, auch nicht die gesellige
Einsamkeit. Ohne eine gewisse Art von Frömmigkeit, meinetwegen von
gottloser Frömmigkeit, ist die Einsamkeit nicht zu ertragen. Ich
denke dabei nicht an die Gelübde der Keuschheit, [bookmark: page234] des Gehorsams und der
Armut; von diesen Gelübden sind auch die gewöhnlichen alten Mönche
selten bedrückt worden. Ich denke vielmehr an einen schwereren
Verzicht, an den Verzicht auf Eitelkeit, die in der Einsamkeit nun
einmal nicht befriedigt werden kann. Unabhängig macht die
Einsamkeit; aber unabhängig ist nur, wer das Bedürfnis nach lautem
Beifall nicht mehr kennt. Diese Künstler und Gelehrten jedoch, die
ihrer Stimmung der Klostersehnsucht für ein Weilchen nachgeben,
sind – natürlich gibt es Ausnahmen – nur Egoisten der
Arbeit, die nachher nach dem lärmenden Beifall horchen, wie
er ausgiebig nur in der Grossstadt gespendet wird. Jawohl, das wäre
schön: während der Arbeit niemals gestört werden zu können, nicht
von der Familie und nicht von Kollegen, nicht vom Steuerzettel und
nicht von den Vorgesetzten, nicht von Einladungen und nicht einmal
durch den Genuss der Werke anderer Künstler, anderer Forscher. Aber
dann! Dann, nach Tagen, Wochen, Monaten oder Jahren, hinaus auf den
Markt, hinauf auf die Bühne des Lebens, und schlürfen und
schlingen, was Hunger, Liebe und Eitelkeit irgend wünschen und
fassen können! Und nicht zu knapp. Nein, meine lieben Freunde und
Zeitgenossen, ihr seid für ein Leben im Kloster nicht geboren, und
wenn es noch so gottlos wäre, noch so monistisch.

		Denn das ist der Grundirrtum all der prächtigen Utopisten, dass
sie das eigentliche Wesen des Menschen für engelhaft halten; dass
sie meinen, die Menschheit bestehe nur vorläufig aus Mittelgut oder
gar aus Dreckspatzen und warte ungeduldig darauf, in einer [bookmark: page235] neuen
Gesellschaft ihre Engelsfittiche entfalten zu können. Zu diesen
prächtigen Utopisten gehört eben auch Professor Ostwald, der (in
der zweiten Reihe seiner »Monistischen Sonntagspredigten«) seinen
anregenden Aufsatz »Ein monistisches Kloster« veröffentlicht
hat.

		Der Monismus habe die Aufgabe übernommen, an die Stelle der
bisherigen Religion zu treten; der Monismus müsse aber »zeitgemäss
rationalisierte« Einrichtungen erfinden. Für die vielen Idealisten,
die zu feinfühlig sind, um den täglichen Kampf mit der Tücke des
Objekts erfolgreich aufzunehmen, müsse das Kloster wieder
eingeführt werden, eine Anstalt, wo gleichgesinnte Menschen in
Gruppen unter anspruchslosen äusseren Bedingungen zusammenleben.
Ostwald konnte als Beispiel für die Wohltätigkeit einer solchen
Anstalt gar kein besseres Menschenexemplar wählen als den armen
Beethoven, der es allerdings verdient hätte, dass ihm die
energieraubende Sorge um den Alltag von dienenden Brüdern oder
Schwestern wäre abgenommen worden.

		Herr Abt Ostwald hat auf den wenigen Seiten seines Aufrufs
gleich die Grundzüge seines monistischen Klosters entworfen, das er
freilich dann einmal einen »Verein« und dann wieder eine »Kolonie«
nennt. In der »Ordensregel« wäre natürlich kein Raum für die alten
drei Gelübde: der Gehorsam verbietet sich bei Künstlern und
Forschern von selbst; der unbedingten Keuschheit scheint es zu
widersprechen, dass die Ehefrauen der Vereinsmitglieder oder
Kolonisten und auch die Kinder mit im Kloster leben sollen, auch
dann, wenn [bookmark: page236]
die für das Kloster geeigneten Männer (wie das »nicht selten«
vorkomme) Frauen von entgegengesetzten Eigenschaften gewählt haben.
Sehr hübsch und mit guten Gründen wird eine gemeinsame, heitere
Ordenstracht und eine weitgehende vegetarische Lebensweise
empfohlen; wenn ich nur wüsste, was die Diät mit dem Monismus zu
schaffen haben soll. Die Heiterkeit der Kleidung und des Verkehrs
sowie die paradiesische Kohabitation der Mönche und Nonnen hat
schon Rabelais, der übermütigste aller lustigen Zecher, in seiner
Abtei Thelema überaus verführerisch geschildert; von einem Verzicht
auf Fleisch und Alkohol habe ich allerdings bei Rabelais nichts
gelesen. Und ich glaube nicht, dass der kostbare Uebersetzer
Dr. Owlglass so fromme Stellen freventlich fortgelassen
habe.

		Der Utopismus und liebenswürdige Optimismus Ostwalds verrät sich
ganz besonders deutlich in folgendem Satze: »Und wenn jemals, was
ja nicht ganz ausbleiben wird, der Geist des Eigensinns und
Unfriedens sein atavistisches Wesen treiben wollte, so würde der
energetische Imperativ im einzelnen Falle jedem schnell zum
Bewusstsein bringen, wie unzweckmässig das ist, was er zu tun
gedenkt.« Kants kategorischer Imperativ, der ja mit seiner
moralischen Forderung auch nicht als ein kirchliches Dogma auftrat,
übte lange Zeit seine Macht über den deutschen Geist, weil dieser
Imperativ immerhin ein Ruf aus dem Jenseits war, eine Stimme aus
der Welt der Sehnsucht. Ostwalds energetischer Imperativ darf sich
(wie wir aus der ersten Reihe seiner monistischen Sonntagspredigten
erfahren) einer solchen Herkunft durchaus nicht [bookmark: page237] rühmen; die Formel lautet:
»Vergeude keine Energie!« Und diese Formel kann auf jedem Gebiet
des Handelns überaus vorteilhaft angewandt werden, nicht nur bei
der Verbesserung von Kraftmaschinen; nur dass die Anwendung des
energetischen Imperativs selbstverständlich an der Grenze des
menschlichen Wissens auch ihre Grenze hat, und dass bei den
menschlichen Handlungen, die irgendwie moralisch betrachtet werden
können, das Vorauswissen viel geringer ist als bei den
physikalischen Gesetzen, und dass selbst dieses geringe Wissen noch
im Augenblick der Willensentscheidung von dem sehr atavistischen
Egoismus getrübt wird. Nein, der Imperativ »Vergeude keine
Energie!« wäre eine sehr empfehlenswerte Inschrift für ein
technisches Lehrinstitut, würde sich aber über dem Portal eines
Klosters, selbst eines gottlosen Klosters, in all seiner
Nützlichkeit befremdlich ausnehmen.

		Warum hat also Ostwald seinen Plan nicht einfach einen
monistischen Verein oder eine monistische Kolonie genannt? Warum
hat er das romantische Wort »Kloster« bemüht, das uns, die Epigonen
der Romantiker, immer noch feierlich anmutet, trotzdem wir wissen
und es fast allzu oft hören, wieviel Abscheulichkeiten sich einst
hinter den verschwiegenen Klostermauern verbargen? Die Abkehr von
der Kirche ist ja gar nicht das Neue in dem Vorschlage Ostwalds;
auch die ägyptischen Anachoreten, die im dritten und vierten
Jahrhundert zuerst in die Einsamkeit flohen, lösten sich von der
Kirchengemeinschaft los, waren oft arge Ketzer und widmeten sich
mitunter, wenn sie nicht dümmere Sachen trieben, geistiger Arbeit.
Ich weiss [bookmark: page238]
nicht, ob Ostwald an diese ältesten Einsiedler der christlichen
Kirche oder gar an die buddhistischen Bettelmönche historisch
anknüpfen wollte. Ich glaube aber bestimmt zu wissen, ich lese es
zwischen den Zeilen der vielen Bücher Ostwalds, dass ihm selbst das
Nützlichkeitsprinzip seines energetischen Imperativs nicht immer
genügt, dass er sich wie andere romantische Epigonen hinaussehnt
aus dem nüchternen Fabrikbetriebe unserer Kultur in eine – na
ja – bessere Welt.

		Die Sehnsucht, die unstillbare Sehnsucht des Menschenherzens ist
der wahre Grund dafür, dass die müde Zeit ihr Ideal jetzt so häufig
in Ermangelung eines besseren Wortes, das Kloster nennt.
Nachwirkung der Romantik. Man möchte die Gelübde nicht halten, man
sehnt sich aber nach einem Dasein, in welchem man sich ein kleines
Bisschen nach diesen Gelübden richten könnte.

		Das stärkste Motiv aber, das die Sehnsucht nach einem modernen
Kloster in uns aufregt, ist die Unrast unserer Zeit, die Hetze, in
welcher nicht nur in den Fabriken, sondern oft genug auch in
Künstlerateliers geschafft wird, nicht geschaffen. Reinhold Begas
pflegte zu sagen: Genie ist Fleiss. Nun, es gibt unter den Jüngern
der Kunst Faulpelze genug, von denen die Welt darum auch niemals
etwas erfährt. Doch Fleiss braucht nicht Hetze zu werden; man kann
an einem Werke, gross oder klein, sehr langsam und trotzdem
unendlich fleissig arbeiten. Heute kommt selbst ein berühmter
Künstler bald unter die Räder seiner strebsameren Kollegen, wenn er
nicht oft, öfter als gut ist, [bookmark: page239] ein neues Bild oder ein neues Buch auf den
Markt wirft. Da waren die alten Mönche andere Leute; mit
unendlichem Fleiss und dennoch langsam mühten sie sich an ihren
Miniaturen wie an ihren Münstern; und der Herr ernährte sie doch.
Hunger, Liebe und Eitelkeit dulden bei den meisten Künstlern und
Forschern keine Langsamkeit, keine Müsse mehr, und wenn auch diese
vorwärtstreibenden Kräfte nicht wären, so würden doch die Nerven
unserer armen Zeitgenossen Langsamkeit, beschauliche Besinnung,
Ausruhsamkeit im Fleisse nicht zulassen.

		Man stelle sich einmal uns Zeitungsmenschen, die wir ja auch von
der Sehnsucht nach dem gottlosen Kloster angesteckt sind, allgemein
als langsame Leute vor. Ich habe oft die Behauptung aufgestellt,
dass die neue Journalistik das Erbe der mittelalterlichen Kirche
angetreten habe: im Verbreiten und Popularisieren der Wissenschaft,
im Machen der öffentlichen Meinung und wohl auch im Bepredigen der
Zeitereignisse. Man stelle sich nun einmal vor, ein Zeitungsblatt
würde heute so fleissig und so langsam hergestellt, wie die Mönche
einst ihre Chroniken schrieben; nach Jahr und Tag erst würden die
geduldigen Leser von der neuesten Schlacht oder von einem anderen
neuen Morde erfahren. Schön wär's freilich, auf so eine
verlangsamende Zeitung abonnieren zu können! Aber darauf sind die
Nerven der Leser nicht mehr eingerichtet; und von den ungeduldigen
Lesern werden die Schreiber gehetzt. Wie überall Forscher und
Künstler von einem ungeduldigen Publikum, von ungeduldigen
Auftraggebern, am Ende gar von ungeduldigen Königen. [bookmark: page240]

		Künstler und Forscher haben von der Unrast aller anderen
Arbeiter die Unrast ihres Schaffens gelernt und nennen sich in
diesem Sinne ganz richtig »die Schaffenden«; so einer »schafft«
unaufhörlich unter der Peitsche eines Aufsehers. Wir haben keine
Zeit mehr zu leben; wir essen zu schnell, wir lieben zu schnell,
wir denken zu schnell, wir leben zu schnell. Es soll irgendwo in
der Schweiz oder in Tirol ein stilles Gebirgstal geben, in welchem
der Gruss der Bauern an den eiligen Touristen lautet: »Zeit
lassen.« Klingt das nicht wie ein weltlicher Gruss der alten Kirche
an den modernen Menschen?

		Und weil Ostwald fast unbewusst wirklich einer Sehnsucht unserer
Zeit Ausdruck verliehen hat, darum soll sein Ruf nach einem neuen
Klosterleben doch einem jeden empfohlen werden, der ein –iste ist
oder ein –aner, ein Moniste oder ein Häckelianer, weil er (nach
Lachners Scherz) nicht »selber Aner« ist; soll empfohlen werden
trotz seiner krausen Ausdrucksweise und trotz dem energetischen
Imperativ. Wir haben ja nichts Besseres als unsere Sehnsucht. Und
wenn man will, so mag auch das kirchliche Wort Kloster passieren.
Am Ende war auch die Religion bei ihren ernsthaftesten Bekennern
eigentlich kein Glaube, geschweige denn ein Wissen, sondern immer
nur die Sehnsucht nach einem Glaubenkönnen. [bookmark: page241]

	
		
		Polizei und Religion

		[bookmark: page242] [bookmark: page243] Es ist bald vierzig Jahre her, dass ich ein
Drama geschrieben hatte, in welchem vielleicht wirklich, wie die
Kritik mir nach der »Premiere« sagte, mehr Bewunderung für
Schillers »Kabale und Liebe« als eigenes Können zu finden war. Das
Drama wurde vom Prager Landestheater zur Aufführung angenommen,
wäre aber wahrscheinlich im Theaterarchiv liegen geblieben, wenn
nicht ein Verbot der Zensur die Neugierde des Publikums gereizt und
dem Herrn Direktor die Aussicht auf ein volles Haus wenigstens für
den ersten Abend eröffnet hätte. Ich wurde veranlasst, beim
Statthalter von Böhmen eine Aufhebung des Verbots persönlich zu
betreiben. Statthalter war damals der gefürchtete General Koller,
der wohl gewiss zu dem Zweck ernannt worden war, die politischen
Bestrebungen der Tschechen zu unterdrücken. D. h. er sollte
dem alten zentralistischen Staatsgedanken dienen, dem
nationalitätslosen, nachdem unmittelbar vorher das
»föderalistische«, eigentlich tschechische Ministerium dem
Zentralismus (der aus historischen Gründen deutsch gewesen war) den
Todesstoss versetzt hatte. Koller galt für einen Freund der
Deutschen. Unsere Unterhaltung über das Zensurverbot wurde von
seiner Seite äusserst höflich, von meiner Seite leider etwas
formlos geführt. Im Laufe des Gesprächs fiel das statthalterliche
Wort: »Die Polizei ist zum Verbieten da.«

		Diese wohlwollende Meinung ist nicht nur bei den Regierenden,
sondern auch im Volke weit verbreitet. Die Entwicklung unserer
Staaten zu Polizeistaaten hat dazu geführt, dass das Volk in der
Polizei, die doch nicht nur der Kriminalität gegenüber notwendig
[bookmark: page244] ist,
etwas wie einen Fremdkörper im idealen Rechtsstaate zu sehen sich
gewöhnt hat. Die Staatslehrer wissen, dass es neben einer negativen
Sicherheitspolizei auch eine positive Wohlfahrtspolizei gibt, und
dass es in aufstrebenden Zeiten sogar eine Aufklärungspolizei
gegeben hat; das Hauptobjekt der Polizei aber, der einfache Mann,
ist immer zum Glauben geneigt, die Polizei sei nur zum Verbieten
da. Das mag daher kommen, dass aus der Zeit des absoluten Staates
und aus menschlichen Gründen bei den Trägern der Polizeigewalt das
Streben geblieben und vorhanden ist, sich um alles und noch um
einiges andere zu kümmern. So zum Beispiel um die intime
Herzensangelegenheit der Menschen, welche Religion heisst. Man
könnte hinzufügen, dass die Polizei sich gern auch in andere
Herzensangelegenheiten hineinmischt: in Kunstfragen und in
Liebeshändel. Wohl aus dem gleichen Grunde; und mit der gleichen
Absicht: das Nackte darf nicht geduldet werden.

		Das Gebiet der Polizei ist unübersehbar geworden. Während aber
ein Glied der Wohlfahrtspolizei, die Feuerwehr, in den Grossstädten
um so beliebter geworden ist, je mehr sie ihre Dienste ausgedehnt
hat, kann sich die allgegenwärtige, nur nicht immer an der
richtigen Stelle und zur richtigen Zeit gegenwärtige Polizei einer
solchen Vorliebe nicht rühmen. Was nicht hindert, dass in der
Stadt – auf dem Lande ist es anders – unaufhörlich und
bei den kleinsten Anlässen nach der Polizei gerufen wird.

		Die Leute, welche auf die Polizei schimpfen und dennoch nach dem
Schutzmann schreien, sobald sie eine [bookmark: page245] Apfelsinenschale auf dem Bürgersteig
liegen sehen, würden sich im heutigen Orient und in den antiken
Kulturstaaten nicht wohl fühlen und nicht wohl gefühlt haben: sie
könnten auf den Schutzmann weder schimpfen noch ihn errufen. In den
fast polizeilosen Ländern des Orients und der alten Welt wurden die
Brunnen nicht immer zugedeckt, bevor noch ein Kind auf den Gedanken
kommen konnte hineinzufallen. Heute, und bei uns werden nicht nur
alle Brunnen sorgsam zugedeckt, auf dem kleinsten Dorfe kann man
gelegentlich an einer Pumpe die Inschrift baumeln sehen: »Kein
Trinkwasser.« Vielleicht hat der Herr Apotheker das Wasser
bakteriologisch erst vier Wochen nach der Einlieferung untersucht,
als es schon verdorben war; vielleicht huldigt der gestrenge Herr
Bezirksarzt veralteten Anschauungen über die Ansteckungsgefahr;
einerlei: die Pumpe bleibt polizeilich verboten.

		Viel schlimmer steht es, wenn die symbolische Anwendung des
Wortes nicht zu altmodisch klingt, um die neu gefassten oder neu
hervorquellenden Brunnen des Glaubens. Zwar wäre polizeiliche Hilfe
da nicht immer nötig, weil die Vertreter des alten und
abgestorbenen Glaubens sich schon selbst bemühen, die Verkündiger
des Neuen unschädlich zu machen und womöglich in den neuen Schacht
hineinzuwerfen. Aber die Verkündiger des Neuen haben mitunter
Anhänger, haben eine Gemeinde, und einem solchen Unfug, dass eine
Gemeinde sollte lieben dürfen, wen sie will, muss gesteuert werden.
Jede Liebe soll ja unter Polizeiaufsicht stehen. Vor einem Wasser,
das ein alter Apotheker für schädlich erklärt hat, wird nur
gewarnt; [bookmark: page246] Männern gegenüber, welche eine neue
Glaubensgemeinde um ihre Person zu sammeln verdächtig sind, folgt
auf die Verwarnung rasch und nachdrücklich die polizeiliche
Verfolgung.

		Wie unsere jetzige Polizei zu dieser bedenklichen Erweiterung
ihres Gewaltkreises gekommen ist, das wäre einer gründlichen
Untersuchung wert. Noch zur Lutherzeit, als just ein neuer Glaube
zur betrüblichen Ueberraschung des alten Staates und der alten
Kirche aufkam, bedeutete »Polizei« eigentlich die bürgerliche
Staatsordnung im Gegensatz zur kirchlichen Ordnung; ganz davon zu
schweigen, dass »Polizei« (nur dem Klange nach das gleiche Wort)
damals und später noch sogar etwa soviel wie Höflichkeit oder
Artigkeit heissen konnte. So wunderlich geht es mitunter in der
Wortgeschichte zu. Für den Gegensatz zwischen Polizei und Kirche
könnte ich Luther selbst anführen, der in seinen Tischreden einmal
die Häupter der Kirche den Häuptern der Polizei oder des Staates
entgegenstellte. (Der Staat hatte schon lange angefangen, ein
Polizeistaat zu werden.) Die damalige Polizei hatte also nichts mit
der Kirche zu schaffen.

		Ein Hauptgrund dafür, dass die neue Polizei sich auch noch das
gänzlich fremde Gebiet des Glaubens eroberte, mag in dem schlechten
Gewissen zu suchen sein, das der moderne Staat empfand, so oft er
Glaubenszwang ausüben wollte. Die mittelalterliche Kirche hatte ein
robusteres Gewissen; sie schämte sich ganz und gar nicht, ihr
kanonisches Recht gegen die Ketzer anzuwenden, und überliess nur
die Exekutive der weltlichen Macht, die sich schon damals dann und
wann [bookmark: page247]
ein bisschen schämte. Die Kirche hatte eben das Gewissen eines
Metzgerhundes, der das Vieh zur Schlachtbank treibt, also recht
eigentlich ein gutes Gewissen. Der moderne Gesetzgeber gar hat ein
ganz schlechtes Gewissen, wenn er einen alten Glauben durch
Gesetzesparagraphen erzwingen soll; er drückt sich um diese Aufgabe
gern herum und schiebt sie der Polizei zu, die sich niemals schämen
darf. Man braucht sich ja nicht zu schämen, sobald man seine
Pflicht erfüllt. Und es ist eine Pflicht unserer Polizei geworden,
keine neue Glaubensgemeinde aufkommen zu lassen. Eher duldet man
die Ausbreitung einer Monstrosität, eher lässt man die Lehre der
Spiritisten erstarken, als dass man ein gesundes, kräftiges
Glaubenskind das Licht der Welt erblicken Hesse. Das Monstrum
duldet man, das lebensfähige Kind wird im Keime erstickt. Was doch
sonst, unbildlich gesprochen, nach sehr strengen Gesetzen bestraft
wird.

		Der Schade wäre nicht übermässig gross, wenn es wahr wäre, dass
unser Geschlecht durchaus materialistisch ist und ohne
Glaubenssehnsucht. Das ist aber nicht wahr. Nur die Oberschicht
begnügt sich mit dem neuen Glauben an die alleinseligmachenden
Naturgesetze; und bei den Tausenden, welche noch gläubiger einigen
populärwissenschaftlichen Führern folgen, wird eine solche
vermeintlich ungläubige Ueberzeugung leicht vollends zu einem neuen
Dogma. Bei der ungeheuren Mehrheit des Volkes jedoch, bei der
Unterschicht, die vielleicht doch einmal den Ausschlag geben wird,
gärt eine neue Sehnsucht und möchte Gestalt gewinnen. Der alte
Glaube scheint nicht mehr [bookmark: page248] ganz wahr zu sein, aber die neuen Wahrheiten
befriedigen noch weniger. Die neue Schönheit ist der
Glaubenssehnsucht nicht schön genug. Man braucht nicht erst die
Dichter unserer Zeit zu lesen, man braucht nicht erst aus den
Büchern von Tolstoi, Selma Lagerlöf und Gerhart Hauptmann die wilde
Sehnsucht des Volkes nach einem schöneren Himmelreich kennen zu
lernen; man braucht nur auf dem Lande zu leben und das Vertrauen
sonst guter Katholiken und Protestanten zu gewinnen, noch besser
das Vertrauen ihrer freieren Söhne, um zu erfahren: der Beruf zur
Religionsstiftung ist nicht erstorben, die Sehnsucht nach einer
neuen Glaubensgestaltung ist stärker als seit Jahrhunderten, ist
vielleicht wieder so stark geworden, wie sie vor neunzehnhundert
Jahren war. Nur dass die kirchliche Polizei des Staates stärker
geworden ist, als sie jemals war; nur dass diese kirchliche Polizei
die alten Religionsgesellschaften, auch die ablebenden und die ganz
abgestorbenen, mit allen gesetzlich noch irgend möglichen Mitteln
unterstützt, die neuen Lebenskeime aber mit allen gesetzlich noch
irgend möglichen Mitteln bekämpft und stört. So ist es gekommen,
dass nur die negativen oder die nihilistischen Richtungen der neuen
Glaubenssehnsucht an der Oberfläche sichtbar werden, das Ringen
nach einer positiven Gestaltung jedoch unter der sichtbaren
Oberfläche bleibt. Der Bruchteil der Sehnsüchtigen, der sich in
Monistenbünden oder in Freidenkerbünden vereinigen darf, und selbst
in diesen harmlosen Vereinen noch von der kirchlichen Schulpolizei
unaufhörlich belästigt wird, dieser Bruchteil erfährt –
Ausnahmen bestätigen [bookmark: page249] die Regel – von dem heissen Drängen
nach einem neuen Glaubensinhalt fast nur die kalte Negation: man
glaubt den alten Glauben nicht mehr. So fördert die kirchliche
Polizei die Ausbreitung negativer Tendenzen, die sie eigentlich am
meisten fürchten sollte, die sie aber nach den verschämten
Staatsgesetzen nicht verbieten darf. Aber jedem Reformator, der
irgendeinen alten Glaubensrest noch hüten möchte wie eine heilige
Flamme, jedem Baumeister oder Bauhandwerker an einer neuen Kirche
werden Schlingen um den Hals geworfen oder Prügel zwischen die
Füsse.

		Ich darf mich nicht dabei beruhigen, dass einige meiner Freunde
vielleicht aus den Negationen ihrer Freidenkerbünde gar nicht
hinausstreben, dass just ich besonders geneigt bin, auch die neuen
Worte der gärenden Glaubenssehnsucht wieder für Schall und Rauch zu
halten. Geistige Unterdrückung mitanzusehen ist ebenso
unerträglich, wie die Not eines materiell unterdrückten Volkes. Und
die geistige Not ist gross; sie wird noch grösser durch die recht
weit verbreitete Ueberzeugung, dass nicht mehr wie einst im
Mittelalter ein robuster alter Glaube die Staatsgewalt gegen die
neuen Sehnsuchtsgestaltungen aufhetzt, dass vielmehr hinter der
Glaubenspolitik, welche die kirchliche Polizei des Staates lenkt
(Politik und Polizei kommen ja vom gleichen Stammworte her),
allerlei unsaubere Geister stecken, wie Schlendrian und
Bequemlichkeit, Heuchelei und selbst Geldinteresse.

		Was den Kampf gegen die kirchliche Polizei so erschwert und oft
aussichtslos erscheinen lässt, das ist ein Umstand, auf welchen ich
eben leise hingewiesen [bookmark: page250] habe: dass die geistige Not des Volkes
leider nicht zugleich die Not der geistig weniger Armen ist, die es
in der dünnen und kalten Luft der Negation aushalten können. Grosse
Reformen aber sind gewöhnlich nur dadurch zustande gekommen, dass
Menschen aus höheren Ständen die Not der sogenannten niederen
Stände mitempfanden oder doch verstanden und sich aus reinlicheren
oder unreinlicheren Motiven an die Spitze der Bewegung stellten.
Nur gerade religiöse Revolutionen sind fast immer aus der Tiefe des
Volkes emporgestiegen, und oft genug erst nach dem Siege von klugen
Leuten gefälscht worden, die sich der siegreichen Ideen
nachträglich bemächtigten, Politik trieben und Polizeigewalt
ausübten. So wäre auch für unsere Zeit die Hoffnung auf eine neue
Gestaltung der Glaubenssehnsucht, auf eine neue Gemeindebildung,
auf den Sieg eines neuen Reformators nicht ganz ausgeschlossen,
wenn nur die Staatspolizei ein Einsehen haben und die Kräfte der
Glaubenssehnsucht gewähren lassen wollte.

		Ich möchte keine Satire schreiben und keine Humoreske; sonst
könnte ich dem alltäglichen Leben nacherzählen, wie heutzutage ein
Reformator vom ersten Schritte an über den Schutzmann stolpern
müsse. Man verbrennt die Ketzer nicht mehr; man lässt sie nur ganz
human bis zur tödlichen Erschöpfung über Polizeiparagraphen
stolpern. Niemals wäre eine Religionsstiftung möglich gewesen, wenn
die Polizei in alten Zeiten so mächtig und so konservierend gewesen
wäre wie unter den Gesetzen unseres Rechtsstaates.

		Ich möchte es dem Leser überlassen, sich die polizeilichen
[bookmark: page251]
Massnahmen gegen die stärksten Religionshelden nach dem Muster des
jetzt beliebten Vorgehens auszumalen. Nur durch einige Beispiele
möchte ich der Phantasie des Lesers eine Richtung geben.

		Bei Moses hätte die ägyptische Polizei gar nicht einzugreifen
brauchen, da er doch schon dem Strafgesetze verfallen war, als er
einen ägyptischen Mann erschlagen hatte; wäre er aber begnadigt
worden, so hätte die Polizei doch dem Magier und Wundertäter und
dem obdachlosen Wüstenwanderer das Handwerk legen können.

		Der Buddha wäre einer abendländischen Polizei sofort verfallen
gewesen, als er die in Indien herkömmlichen Standes- oder
Kastenunterschiede aufgehoben wissen wollte, als er gar sein
Vermögen nicht zu verwalten wusste, es wegwarf und seine karge
Nahrung vor fremden Türen erbettelte. Vielleicht wäre so ein Buddha
als Prinz aus fürstlichem Hause auch heute einiger Nachsicht gewiss
und würde nur für geistig minderwertig erklärt; von
Sachverständigen.

		Die Vorstellung, Jesus Christus gegen den modernen Polizeistaat
kämpfen zu sehen, ist schon mehr als einmal von ganzen Dichtern
gefasst worden: von Goethe in seinem lange nicht genug bekannten
Fragmente vom Ewigen Juden; von Gerhart Hauptmann in seinem gar
nicht hoch genug zu schätzenden Romane »Emanuel Quint«. Man braucht
nur an den Fanatiker zu denken, dem selbst Wechslertische nicht
heilig sind, der Wechslertische umwirft, und noch dazu im Vorhofe
des Tempels, wo doch Wechslertische hingehören. [bookmark: page252] Und die Evangelien
berichten nicht, dass nach einem Schutzmann gerufen worden
wäre.

		Mit Mohammed wäre eine Polizei nach dem Vorbilde der unseren
bald fertig geworden. Der Bursche, in dem seine Stammesgenossen
zunächst nur einen epileptischen Narren sahen, wäre in einer
Idiotenanstalt untergebracht worden und wäre dort gar nicht erst in
die Lage gekommen, die Götzen des Landes zu zertrümmern,
Bürgerkrieg zu erregen und – schrecklich zu sagen! – an
den Kaiser einen unverschämten Brief zu schreiben.

		Franziskus, der liebe Heilige, wäre schon rechtzeitig von einer
besseren Polizei, als eine zu Beginn des dreizehnten Jahrhunderts
in Italien tätig war, in Gewahrsam genommen worden; so hätte er
(ganz abgesehen von der Bettelei seines Anhangs) sich nicht auf dem
Markte nackend ausziehen, nicht später durch eine sehr primitive
Tracht neuen Anstoss erregen und nicht ohne Bauerlaubnis sein
Kirchlein bauen können.

		Auch Luther dürfte heutzutage weder seine Thesen anschlagen,
noch die Bannbulle ungestraft öffentlich verbrennen.

		Vielleicht gibt es in unseren Tagen keinen Moses mehr, keinen
Buddha, keinen Mohammed, keinen Franziskus und keinen Luther.
Vielleicht aber ist die kirchliche Polizei nur stärker geworden als
die Kraft der Glaubenssehnsucht. Vielleicht die Scheu vor den
endlosen und widerwärtigen Belästigungen so gross, dass sie mehr
abschrecken, als einst die Todesdrohungen.

		Die Polizei, die sonst überall die alten Zustände zu erhalten
sucht, war leider selbst neuerungssüchtig, als [bookmark: page253] sie begann, sich um die
religiösen Herzensangelegenheiten der Bürger zu kümmern. Es stünde
besser um die Polizei und um die Religion, wenn beide –
wohlgemerkt: beide – sich entschliessen wollten, einander
wiederum nicht zu kennen, als wie in alter Zeit. [bookmark: page254] [bookmark: page255]

	
		
		Philosophie in Preussen

		[bookmark: page256]
[bookmark: page257]

		I.

Der gelbe Gott und der weisse Gott

		Vor einigen Jahren soll der Kaiser seinen
Rekruten eine Rede gehalten haben, in der die letzten Gründe der
Japanersiege sehr populär erläutert wurden. Ein amtlicher Text lag
nicht vor. Es scheint aber, dass wirklich ungefähr gesagt worden
ist: der gemeine Soldat solle nicht glauben, Buddha sei stärker als
Christus.

		Das musste einmal gesagt werden, falls angenommen wird, der
gemeine Mann glaube ernstlich, was er in der Volksschule und in der
Kirche von Pfarrern und Pastoren erfahren hat. Was den
allergrössten Teil der ihm behördlich zugemessenen Welterkenntnis
ausmacht. Wenn kein Haar vom Kopfe fallen kann, ohne dass der Wille
Gottes besonders bemüht wird, dann wird der Ausgang einer
Völkerschlacht erst recht von einem besonderen Willen Gottes
abhängig sein. Nur schlechte Menschen und Atheisten lehren, dass
jede Wirkung ihren zureichenden natürlichen Grund habe. Der
gläubige Rekrut, wenn er ein denkender Mensch ist, muss sich
fragen: warum die göttliche Vorsehung lieber den Heiden
beigestanden habe als den Christen? Die Antwort des Alten Fritz,
dass die göttliche Vorsehung immer auf Seite der besseren Waffen
wäre, hätte kindliche Gemüter verwirrt. Könnten wir die
zureichenden Gründe wissen, die den Willen Gottes zur Parteinahme
für die Japaner bestimmten, dann wäre alles in schönster Ordnung.
Da es aber selbst für die bestinformierten Menschen bislang keine
Möglichkeit [bookmark: page258] gibt, diese Gründe zu erforschen, so ist in
der Tat die zurückhaltende, negative Antwort ganz am Platze: was
immer da oben vorgehen mag, auf keinen Fall ist Buddha stärker als
Christus.

		Und nun hatte ein evangelisch-sozialer Kongress vor seinen
Rekruten, also wieder recht populär, die gleiche Lehre gepredigt:
die Religion der gelben Rasse sei gegenüber der Religion der
weissen Rasse minderwertig, die Sittenlehre der buddhistischen
Völker sei schlechter als die Sittenlehre der Christenheit. Ein
Mann von der Bedeutung des Professors Harnack hatte sich sogar zu
der kühnen Prophezeiung verstiegen – in jenen Tagen, unter dem
frischen Eindrucke der japanischen Triumphe –, der westliche
Glaube werde den Glauben des Ostens besiegen.

		Da ist vielleicht die Erinnerung nicht unnütz, dass schon einmal
ein preussischer König und preussische Theologen für den weissen
Gott und gegen den gelben Gott den Kampf aufnahmen. Vor bald
zweihundert Jahren. Nach dem Stande der allgemeinen Bildung –
die indische Literatur war in Europa noch ganz unbekannt –
handelte es sich damals nicht um Buddha, sondern um Konfutse. Einen
unvereinbaren Gegensatz wird man hoffentlich nicht darin erblicken,
dass Buddha und Konfutse bloss von der Masse göttlich verehrt
wurden, nicht aber von ihren Theologen.

		Die Sache selbst, die Austreibung des Aufklärungsphilosophen
Christian Wolff aus Preussen, ist bekannt genug, ist in der
politischen Geschichte wie in der Geschichte der Philosophie
ausführlich behandelt worden. Nur dass ein klein wenig offiziöse
Schönfärberei den [bookmark: page259] König oder den Philosophen, oder beide zu
günstig darstellte, dass das Bild der Zeit nicht grotesk genug
herauskam, dass endlich der äussere Anlass, eben die Vergleichung
der chinesischen und der christlichen Lehre, zu sehr in den
Hintergrund trat.

		Es war im Jahre 1721. Auf der preussischen Universität Halle
zankten die Professoren. Sie zankten um ideale Ueberzeugungen, sie
zankten um Ruhm und Kollegiengelder. Beide Auffassungen sind
offenbar richtig, keine darf einseitig hervorgehoben werden. Gerade
auf der Universität Halle waren die Pietisten zu Macht gelangt, und
weil der Pietismus die Unionsbestrebungen des preussischen Hofes zu
unterstützen schien, darum erbten die Pietisten, gegen den Geist
und gegen das Gefühl dieser Richtung, den Einfluss und die
Praktiken der orthodoxen Geistlichkeit. An derselben Universität
aber lehrte Christian Wolff die Weltweisheit, allen Theologen zum
Entsetzen. Wolff war kein bahnbrechendes Genie; seine Werke
verbreiten heute ertötende Langeweile. Er war nicht so scharfsinnig
wie sein Meister Leibniz, nicht so amüsant wie sein Vorgänger
Thomasius. Er war ein Pedant der Systematik. Doch seine Pedanterie
war für die Erziehung der deutschen Philosophen wertvoll, wie
nachher Gottscheds Pedanterie für die Erziehung der deutschen
Poeten. Wolff brachte die Aufklärung zu europäischem Ansehen,
machte sie hoffähig. In Frankreich, Holland und England hatten
überlegene Köpfe die Vernunft auf den Thron gesetzt. Gefährliche
Umstürzler. Christian Wolff beugte sich vor den Fürsten, machte
rasch im Vorübergehen hundert Bücklinge vor der göttlichen
Vorsehung, zog [bookmark: page260] der nackten Vernunft moderne Kleider an und
setzte sie in eine Art von Reichskanzleramt ein. So in leidlichem
Frieden mit Staat und Kirche bekämpfte er den Aberglauben, stellte
Wissenschaft und Moral auf natürliche Gründe und liess Gott einen
guten Mann sein. Er hält keinen Vergleich aus mit den erlauchten
Geistern Hollands und Englands. Doch die ausserordentliche
Verbreitung seiner Schriften und sein Ansehen machten den
gebildeten deutschen Mittelstand erst fähig, schon im zweitnächsten
Geschlechte Lessings Nathan und Kants Kritik aufzunehmen. Und
unvergessen soll bleiben, dass Christian Wolff mehr als einer
seiner Vorläufer dazu beitrug, die deutsche Sprache schmiegsam zu
machen für die Behandlung philosophischer Fragen. Die Theologen
hatten also zureichende Gründe, ihn zu hassen. Dazu kam, wie schon
angedeutet, dass die Studenten dem guten Redner und Aufklärer
zuliefen, dass Wolff die Kollegen durch Eitelkeit und wohl auch bei
Besetzung von Lehrstühlen verletzte.

		Als Wolff 1706 nach Halle gekommen war, las er zuerst nur über
Mathematik; erst drei Jähre später begann er weitere Vorlesungen
über Physik und »andere Teile der Philosophie«, hatte grossen
Applaus und bald beschwerten sich die theologischen Professoren
darüber, dass ihre Studenten dem jungen Dozenten zuliefen und einen
»Ekel vor der Theologie« beigebracht erhielten. Später warf man den
Schülern Wolffs vor, dass sie sogar von der Kanzel anstatt der
Dogmen seine Philosophie vortrügen. Die Studenten »von Adel und
Kondition« waren entschieden auf Seiten Wolffs und kränkten den
orthodoxen Johann Joachim Lange, wo [bookmark: page261] sie nur konnten. Trotz alledem muss
man selbst bei dem durchaus minderwertigen Lange nicht bloss
verletzte Eitelkeit und Futterneid als Motive bei seinem
denunziatorischen Vorgehen gegen Wolff annehmen, das
übrigens – genau genommen – dadurch entschuldbarer wird,
dass Wolff selbst in akademischen Angelegenheiten die Regierung
anrief; bei dem anderen Gegner von Wolff, dem edeln A. H. Francke,
dem Pietisten, dem Lehrer des Grafen Zinzendorf, darf man an
unlautere Motive überhaupt nicht denken. Darüber aber kann kein
Zweifel sein, dass die Mehrzahl der Professoren dem jüngeren
Kollegen Wolff seine Erfolge nicht gönnte.

		Hass und Neid der Kollegen hätte sich wie sonst unschädlich in
Büchern und Zeitschriftenpolemik entladen, hätte Wolff nicht das
Verbrechen begangen, den Heiden Konfutse für einen grossen
Philosophen zu erklären, die chinesische Moral mit der christlichen
zu vergleichen. Das katholische Mittelalter hatte den argen Heiden
Aristoteles zum obersten Lehrer der Christenheit gemacht; dagegen
hatte sich die protestantische Theologie seit Luther oft empört.
Nun sollte man gar die Chinesen und ihren Konfutse gelten lassen!
Bei Uebergabe des Prorektorats am 12. Juli 1721 wurde das
Verbrechen begangen in Wolffs »Rede von der Sittenlehre der
Chinesen«: die chinesische Moral wäre ebensogut wie die Sittenlehre
Wolffs, also ebensogut wie die beste Sittenlehre aller Zeiten; da
nun Konfutse zu dieser ausgezeichneten Moral ohne Hilfe einer
geoffenbarten oder einer natürlichen Religion gekommen wäre, so
läge es auf der Hand, dass die reine Vernunft ohne [bookmark: page262] göttlichen Beistand,
durch simple Betrachtung der menschlichen Natur eine vollkommene
Moral erlangen könnte. Der verwegenste Satz der Rede sagt, dass die
Chinesen den Konfutse so hoch halten als die Juden den Moses, die
Türken den Mohammed, »ja wir selbsten den Heiland achten, insofern
wir ihn als einen Propheten und Lehrer, der uns von Gott gegeben
worden ist, verehren«. Die Fassung ist vorsichtig genug. In
gelehrten Anmerkungen, die Wolff fünf Jahre später herausgab,
milderte er sein Programm noch mehr; man könne die Beziehung auf
Christen und Juden fortlassen und an die Türken allein denken. Auch
Konfutse sei durch eine besondere Vorsehung Gottes den Sinesern
geschenkt worden. Doch in der zornigen Vorrede steht das böse, für
die damalige Zeit auch sprachlich merkwürdige Wort, er habe die
Abhandlung nicht für die Bonzen geschrieben.

		Dadurch hatte Wolff, der Aufklärer, es mit allen Professoren
verschüttet, mit Pietisten wie mit Orthodoxen. Nach deren Meinung
war die verderbte Vernunft ohne Offenbarung einer Erleuchtung
ebensowenig fähig wie der Mond ohne das Licht der Sonne. Die Herren
ahnten nicht, dass der »Professor des Menschengeschlechts« –
wie Wolff sich später nannte – all mit seiner vernünftigen
Pedanterie, mit seinem Protest gegen Locke, Newton und Voltaire,
mit seiner obligaten Moraltrompete die letzte gelehrte Stütze des
europäischen Deismus werden und bleiben sollte. Die Herren
zitterten für ihr Ansehen und für den Besuch ihrer Vorlesungen.
Hatten doch die Studenten dem Gegner Wolffs, dem unglücklichen
Lange (er war der [bookmark: page263] Vater des von Lessing gebrandmarkten Lange),
eine solenne Katzenmusik gebracht und dabei ein Lied gesungen mit
dem Refrain: »Lacht ihn aus, den alten Arspauker.« Das konnte nicht
geduldet werden. Wolff selbst hatte sich im Verlaufe der
Streitigkeiten, gegen den Geist akademischer Freiheit, an die
Regierung gewandt. Jetzt ging Lange direkt an den König,
wohlgemerkt an den Vater Friedrichs des Grossen. Dessen Ratgeber in
wissenschaftlichen Dingen waren Soldaten und der »Hofnarr«.
Eigentlich kümmerte sich Friedrich Wilhelm den Teufel um
Philosophie und um andere gelehrte Sachen. Er lachte über die
Frage, ob der menschliche Wille frei oder unfrei sei. Wenn die
Universität nur kein Geld kostete, wenn sie nur brauchbare Beamte
für Leib, Seele und Justiz lieferte, dann mochte so ein gelehrter
Sklave immerhin die Unfreiheit des menschlichen Willens lehren. Da
aber fasste der wohlinstruierte Hofnarr Gundling (der übrigens ein
ganz gelehrter Historiker war, zu der Rolle eines Spassmachers erst
durch den despotischen König herabgedrückt und vielleicht nicht
schlimmer als mancher ernsthafte Hofhistoriograph) den König bei
seiner schwächsten Seite. Wolffs Philosophie vertrüge sich nicht
mit der militärischen Disziplin. »Wenn einige grosse Grenadiere in
Potsdam durchgingen, so wollte das Fatum haben, dass sie durchgehen
müssten, und könnten sie nicht widerstehen, und der König
täte unrecht, wenn er sie bestrafen wollte.« Jetzt erst brach das
Donnerwetter los. Die langen Kerls von Potsdam mussten vor Wolffs
Philosophie geschützt werden. Das war »gegen die im göttlichen
Worte geoffenbarte Religion«. [bookmark: page264] Mit dieser Begründung wurde einem der besten
Köpfe des damaligen Deutschland »angedeutet«, dass er binnen
achtundvierzig Stunden nach Empfang dieser Order die Stadt Halle
und »alle unsere übrigen königlichen Lande bei Strafe des Stranges
räumen solle«.

		Meine Darstellung dieser Streitigkeiten macht nicht den
Anspruch, auch nur in einem einzigen Punkte etwa aus unbekannten
Quellen neues Material herbeigeschafft zu haben, trotzdem ich mich
rühmen könnte, die altfränkischen Streitschriften jener Jahre, die
lateinischen wie die deutschen, einigermassen zu kennen. Meine
Darstellung will nur den einen Vorzug haben, dass sie durchaus den
heuchlerischen offiziösen Ton vermeidet, in welchem alte
preussische Geschichten leider dem weiteren Publikum fast immer
erzählt werden. Bei den dummen Streichen Friedrich Wilhelms I.
liegt die Sache besonders schlimm, weil von diesem ganz
vortrefflichen Regenten eigentlich nur eine Karikatur durch etwa
hundert Jahre im Umlaufe war und die Geschichtschreiber, nicht nur
die offiziösen, Arbeit genug hatten, ein richtiges Bild des
tüchtigen Mannes zu entwerfen; das Licht, das von Friedrich dem
Grossen ausging, hatte die Gestalt seines Vaters in den Schatten
gestellt, nicht durch Friedrichs Schuld. Umgekehrt war Wolff von
seinen Zeitgenossen dermassen überschätzt worden, dass ein
Rückschlag nicht ausbleiben konnte und dass von Hegel bis zur
Gegenwart er gewöhnlich nur halb aus Erbarmen gelobt wurde.

		Er hat sich an der Polemik sehr lebhaft beteiligt, bald mit
wirklicher, bald mit scheinbarer Milde. Und sehr weitläufig; denn
er sagt, nach einem witzigen [bookmark: page265] Worte Schopenhauers, alles und noch mehr. Es
war kein reines Vergnügen, die etwas pastoralen Repliken Wolffs zu
lesen; und auch seine eigene Lebensbeschreibung, die Heinrich
Wuttke 1841 herausgegeben hat, ist keine durchaus erfreuliche
Quelle. Das muss hervorgehoben werden, weil die Entstehung dieser
Selbstbiographie den Charakter des Philosophen fast richtiger
darstellt als die Schrift selbst.

		Im Jahre 1739 hatte sich ein Anhänger Wolffs an ihn gewandt mit
der Bitte, aus seinem Archiv Memorabilien herauszugeben, die eben
dieser Anhänger und Besucher, F. C. Baumeister, bei einer
zweiten Auflage seiner Schrift über Wolff benützen könnte. Mit gut
gespielter Bescheidenheit zierte sich der Philosoph ein wenig,
verfasste dann vier Jahre später das Opus, das doch eigentlich
keine Selbstbiographie geworden ist, weil Wolff mit nicht geringer
Schlauheit die Spuren verwischt sehen wollte, die ihn selbst als
den Verfasser hätten erraten lassen können. Er sandte das
Manuskript an einen Mittelsmann und sprach den Wunsch aus, man
möchte das Ansehen vermeiden, als wenn er selbst den Stoff gegeben
hätte; auch wollte er die Arbeit Baumeisters nicht zur Durchsicht
erhalten. Besonderen Wert legte er darauf (wie sonst auch häufig),
dass in der Darstellung Baumeisters er nicht bloss als Leibnizianer
herauskäme; er wünschte als selbständiger Philosoph eingeschätzt zu
werden. Die Memorabilien sind übrigens liederlicher geschrieben als
die von Wolff selbst herausgegebenen deutschen Schriften.

		Die Eitelkeit des Professors generis humani äussert sich naiv
und beinahe menschlich hübsch. Mehr als [bookmark: page266] über seine Philosophie
erfahren wir über Bilder, Medaillen, Carmina und
Studentendemonstrationen, über andere Ehrungen durch Fürsten und
berühmte Gelehrte; und mehr als einmal folgen diplomatische
Andeutungen über die dienlichste Art der Benützung: wie man dem
jungen Könige Friedrich schmeicheln könnte, wie man Anlass zu neuer
Polemik vermeiden müsste. Einmal erzählt Wolff, mit wie
auszeichnenden Worten ihm der berühmte Reaumur geantwortet habe und
fügt hinzu: »Ob nun gleich dieses anzuführen aus vielen Ursachen
dienlich sein möchte, so müsste es doch auf eine gute Manier
geschehen, als ob es ein Passagier mündlich von einem der grössten
Gelehrten in Paris gehöret.«

		Unter solchen Umständen wird man in Wolffs eigener
Lebensbeschreibung nicht mehr suchen dürfen, als was der mit allen
Ehren zurückberufene Philosoph über seine Massregelung jetzt noch
mitgeteilt wissen wollte; er war mit Preussen versöhnt, er war müde
und (wie Baumeister nach einem erneuerten Besuche 1742 erschreckt
schreibt) ein Phlegmatikus; »Ich habe kaum einen solchen zeitlebens
gesehen; kann nicht leugnen, dass mir seine Person und übrige
Konduite sehr schlecht gefallen.« Da ist es nun um so
bemerkenswerter, dass Wolff, der allerdings auf den verstorbenen
König keine Rücksicht mehr zu nehmen hatte, den Anlass zur Ungnade
Friedrich Wilhelms noch einmal bestätigt: den Grimm des Königs
darüber, dass die von Wolff gelehrte »Unfreiheit des Willens« die
Desertion entschuldigen könne. Wolff ist aber in diesen
Memorabilien so weich geworden, dass er den König gegen [bookmark: page267] den Vorwurf
in Schutz nimmt, die Order habe dem Philosophen befohlen, binnen
vierundzwanzig Stunden das Land zu räumen; nein, eine Frist von
zweimal vierundzwanzig Stunden sei ihm gewährt worden. Und wieder
protestiert Wolff dagegen, dass man ihn wegen seiner Lehre von der
Willensunfreiheit des Atheismus beschuldigen dürfe.

		Der Ausgang der Geschichte ist bekannt. Wolff fand anderswo
sofort ein behagliches Unterkommen. Es ist nicht unmöglich, dass er
dem Streit nicht ausgewichen war, weil er die Berufung schon in der
Tasche hatte; hat doch sogar ein so tapferer, ganzer Mann wie
Fichte später, in dem berühmten Atheismusstreit von 1798, den
Konflikt mit der Weimarer Regierung unheilbar verschärft, als er
einer erfreulichen Berufung sicher zu sein glaubte.

		Uebrigens war Friedrich Wilhelm wenigstens nicht eigensinnig.
Nach einigen Jahren sah er ein, dass er seine beste Universität
durch Verjagung des beliebtesten Dozenten geschädigt hatte. Wolff
sollte wiederkommen. Nur Geld sollte es nicht kosten. Nach
Frankfurt a. O., wo die Universität reich genug war. »Da
kann er kriegen, was er will.« Nur nicht nach Halle. »Da würden
sich die Kerls gleich wieder bei die Köpfe kriegen.« Wolff wartete
seine Zeit ab, behandelte den König sehr diplomatisch, ebenso
diplomatisch den Kronprinzen. Dann brach die neue Zeit an. Es war
eine der ersten Regierungshandlungen Friedrichs des Grossen, dass
er den Aufklärer Wolff, der um ein Haar der kleine Märtyrer einer
grossen Sache geworden wäre, wie einen Sieger nach Halle
zurückkehren liess. [bookmark: page268] Nach Berlin zu kommen, hatte Wolff klüglich
abgelehnt. Er hätte sich unter den Franzosen der Berliner Akademie
nicht wohlgefühlt. In Halle kriegten sich die Kerls nicht wieder
bei »die Köpfe«. Die frommen Gegner kuschten, und Wolff war alt
geworden.

		Es geht wirklich nur langsam vorwärts. An dem Gesetze, dass dem
gelben Gotte nicht die gleiche Achtung bewiesen werden dürfe wie
dem weissen Gotte, ist bis zur Stunde nichts geändert worden. Nur
der Strafvollzug ist milder. Wer um 1600 gegen das Gesetz sündigte,
wurde noch lebendig verbrannt. Um 1700 wurde er bei Androhung des
Stranges aus Amt und Brot gejagt. Um 1800 musste sich ein Goethe
darein fügen, dass der Atheist Fichte wie ein ungehorsamer
Dienstbote weggeschickt wurde, vielleicht ins Elend. Und noch um
1900 versagen die besten Kenner und Kritiker des westlichen Dogmas
der östlichen Lehre die schuldige Achtung. Als ob der gelbe Gott
nicht auch ein Mensch wäre, nicht auch ein herrlicher Mensch
gewesen wäre. Man muss wohl der Beamtenschaft der Regierung wie der
Gelehrsamkeit gleich fernstehen, um für sich das grosse befreiende
Gelächter anschlagen zu dürfen über diesen Götterstreit. [bookmark: page269]

		II.

Der Philosoph von Sanssouci

		Der König, der ein Stolz und darum eine Verlegenheit für alle
späteren Fürsten geworden ist, heisst beim Volke und bei den
Dichtern vertraulich »der Alte Fritz«; die Geschichte nennt ihn
Friedrich den Grossen und hat damit einen Namen bestätigt, den zum
erstenmal, etwas vorschnell, schon 1745 bei der Heimkehr aus dem
zweiten Schlesischen Kriege die Schüler des Köllnischen Gymnasiums
zu Berlin ihm zugerufen hatten, sicherlich von einem Schulmeister
belehrt: »Vivat Fridericus Rex, Magnus, Felix, Pater Patriae«.
Begeisterte Verehrer haben ihn noch anders genannt: Friedrich den
Einzigen, Friedrich den Ewigen. Und Voltaire, der sich gern als
Agent auch in politische Geschäfte eingemengt hätte, scheint
bereits 1742 Lust gehabt zu haben, seinen königlichen Freund zum
Kaiser »Friedrich der Grosse« auszurufen. Der König selbst
wagte es, sich einen anderen Titel beizulegen, den des »Philosophen
von Sanssouci«; schon der sechzehnjährige Jüngling hatte einen
Brief an seine liebe Schwester, wohl scherzhaft, »Friedrich der
Philosoph« unterschrieben, und im Jahre 1750 gab er seine Gedichte
unter dem Namen »Philosophe de Sanssouci« heraus. Viele Briefe an
Voltaire sind ebenso unterzeichnet.

		Es ist nun vielleicht der Untersuchung wert, in welchem Sinne
Friedrich den Ehrennamen eines Philosophen verdiene. Ob ihm ein
Kapitel in der Geschichte der Philosophie gebühre oder nicht.
Eduard Zeller, der [bookmark: page270] klassische, d. h. philologisch
vorzügliche Geschichtschreiber der griechischen Philosophie, hat in
seinem Buche über die deutsche Philosophie den König nur ganz
flüchtig als einen Beschützer Wolffs erwähnt, hat dann aber zehn
Jahre später, zum hundertsten Todestage Friedrichs, ein Buch
herausgegeben: »Friedrich der Grosse als Philosoph«. Das Buch ist
gut und bringt in seinen Anmerkungen eine reiche Fülle von
Aeusserungen Friedrichs; aber völlig anvertrauen können wir uns
dieser Schrift nicht, weil auch für Zeller der grosse Skeptiker auf
dem Throne eine gewisse Verlegenheit ist, weil auch Zeller in einem
entscheidenden Punkte offiziös zu werden versucht.

		Gewiss ist, dass Friedrich sein Leben nicht der Philosophie
gewidmet hat. Er trieb in erster Linie das harte Metier eines
Königs, ce chien de metier; mit unvergleichlicher Pflichttreue, mit
unermüdlichem Fleiss arbeitete er daran, seinen Staat einem
unmöglichen Ideale anzunähern: einem Rechtsstaat mit dem absoluten
Monarchen an der Spitze. Was vom Arbeitstage des Königs übrig
blieb, darein hatten sich Poesie und Musik, Philosophie und
mancherlei Zerstreuungen zu teilen. Die bahnbrechenden Philosophen
haben anders gelebt.

		Gewiss ist auch, dass sein scharfer Geist gerade für die
tiefsten Probleme der Philosophie kein Interesse fasste und dass
sein Schulsack für ein Studium der grössten Denker der Vorzeit zu
gering war. Friedrich hatte weder die griechische noch die
lateinische Sprache lernen dürfen, dazu war es ihm unerträglich
oder unmöglich, deutsche Philosophen (oder doch die deutschen
[bookmark: page271]
Philosophen, von deren Existenz er bis zu seinem Tode etwas
erfuhr), in deutscher Sprache zu lesen; so war er auf französische
Schriftsteller und auf französische Uebersetzungen der Meisterwerke
angewiesen; selbst seinen geliebten Wolff (den er freilich später
viel weniger hochschätzte) liess er sich erst ins Französische
übersetzen, bevor er ihn zu lesen wagte. So lernte er nicht nur die
römischen Skribenten, denen er bis in sein Alter treu blieb,
sondern auch weiterhin Locke und die Religionsgespräche Humes
einzig auf dem Umwege über die französische Gedankenwelt kennen; da
war es natürlich, dass ihn die französischen Originalschriftsteller
schon durch die Form ihrer Schriften mehr anzogen, dass er sich
allmählich von dem unvergleichlichen Voltaire und vielfach auch von
den jüngeren französischen Materialisten leiten liess. Es traf sich
glücklich, dass schon vorher ein stärkerer Franzose einen
entscheidenden Eindruck auf Friedrich gemacht hatte: der ganz
undogmatische Pierre Bayle. Bayle der Skeptiker war der wichtigste
Erzieher Friedrichs. Damit mag es zusammenhängen, dass Friedrich
sich um Naturwissenschaften so gut wie niemals bekümmerte und dass
er für die Mathematik eine oft witzige, mitunter auch unfreiwillig
komische Verachtung zur Schau trug. So war er durch die Grenzen
seiner positiven Kenntnisse und durch seine Gleichgültigkeit gegen
alle Fragen der Erkenntnistheorie dazu verurteilt, sich als
Philosoph auf einige wenige Probleme zu beschränken; ein neues
philosophisches System hat Friedrich nicht aufgestellt und diese
Bemerkung soll wahrlich keinen Tadel aussprechen. [bookmark: page272] Es waren nicht die
schlechtesten Köpfe unter den grossen Philosophen, die sich zur
Skepsis bekannten, die den letzten Fragen gegenüber ihr Nichtwissen
eingestanden.

		Ein Skeptiker war Friedrich im Grunde auch als Mensch und als
König. Das äussert sich nirgends stärker als in seiner mit den
Jahren immer wachsenden Neigung zu einer grimmigen
Menschenverachtung; er hatte als Jüngling mit aller Welt für die
Tugend im Menschen geschwärmt; je älter er wurde, desto finsterer
wurde sein Pessimismus. Und dieser Zug trennt ihn von den
philosophischen Wortführern seiner Zeit. Man hat den König, und in
mancher Beziehung mit Recht, den Fürsten der Aufklärung genannt.
Aber die Aufklärungszeit glaubte mit Leibniz an die beste aller
Welten, glaubte an den Sieg des guten Prinzips, glaubte an eine
göttliche Natur im Menschen; auch Friedrich hatte beinahe bis zu
seiner Thronbesteigung an alle diese schönen Dinge geglaubt, hatte
als Kronprinz seinen Anti-Machiavell geschrieben, der in der Tat
überaus moralisch ist; und im Grunde unehrlich. Dann jedoch lehrte
ihn sein Königsmetier, dass die Menschen böse sind und nur mit
harter Hand zur Gesetzlichkeit oder wenigstens zur Heuchelei der
Tugend geführt werden können; so wurde Friedrich selbst ein
machiavellistischer Fürst, nicht im bösen Sinne des Wortes. Seine
Menschenverachtung braucht fast nicht erst durch Zeugnisse belegt
zu werden. Schon 1741 schreibt ihm Voltaire: »Ich fürchte sehr, Sie
werden dazu gelangen, die Menschen zu sehr zu verachten.« Voltaire
hatte recht gesehen, hat später seinem königlichen [bookmark: page273] Freunde übrigens Grund
gegeben, auch hervorragende Geister zu verachten. Während des
Siebenjährigen Krieges schreibt Friedrich einmal: »Trotz aller
Philosophenschulen wird der Mensch die schlimmste Bestie der Welt
bleiben.« Und 1777: »Es gibt einen Keim der Wildheit im
Menschenherzen, der immer wieder da ist, wenn man ihn zerstört zu
haben glaubt. Die Leute, welche durch Wissenschaft und Kunst vom
gröbsten Schmutze gesäubert worden sind, sind wie die Bären, denen
ihre Führer beigebracht haben, auf ihren Hinterfüssen zu tanzen;
die Unwissenden sind wie Bären, die nicht tanzen.« Kant hat uns das
Wort überliefert, das Friedrich zu einem der deutschen Aufklärer
gesprochen hatte: »Sie kennen die verwünschte Rasse nicht, zu der
wir gehören.« Es besteht ein enger Zusammenhang zwischen der
Wandlung, die sich vom Glauben an das gute Prinzip zum Pessimismus
vollzieht, und der Wandlung, die Friedrich aus einem Schüler des
Wolffschen Dogmatismus zu einem radikalen Skeptiker macht. Zu einem
Skeptiker gegenüber den Begriffen und Idealen der Aufklärungszeit.
Er hat sich das Wort einer geistreichen Französin zu eigen gemacht:
denken lernen heisst zweifeln lernen; er zitiert gelegentlich schon
Montaignes skeptischen Wahlspruch, er liebt das skeptische
Gelächter Swifts. Wohlgemerkt, nicht erst der alte, müde König
beginnt an dem Dasein einer absoluten Wahrheit zu zweifeln; bereits
als Kronprinz (1738) schreibt er an Voltaire: »Hat man
wissenschaftlich gearbeitet und den Sinn der Menschen beobachtet,
so wird man natürlich dem Skeptizismus zuneigen.« Und bald darauf
wagte er [bookmark: page274] die eigentlich erkenntnistheoretische Frage,
ob der Unsicherheiten in der Physik nicht ebenso viele seien wie in
der Metaphysik.

		Nur darf man Friedrich um seiner Wahrheitsverzweiflung willen
nicht den – ich möchte sagen – dogmatischen Skeptikern
zurechnen, den Bekennern eines »totalen Skeptizismus«, wie dieser
als eine Schule der griechischen Philosophie berühmt geworden ist.
Das sophistische Hauptbuch jener Schule, der Sextus Empiricus,
stand zwar in der Bibliothek des jungen Prinzen, die sein Vater
dann 1730, nach Friedrichs Fluchtversuch, wegnehmen und verkaufen
liess. Aber Friedrich hat dieses Buch wahrscheinlich niemals
gelesen. Seine Skepsis stammte nicht aus einer alten oder einer
neuen Logik, sondern aus seinem Temperament. Und weil sich diese
Skepsis begreiflicherweise zunächst gegen das wandte, was die
eigene Zeit als höchste Weisheit schätzte, darum überwand Friedrich
die flache Aufklärung, deren Förderer er zu sein schien. Das wird
am klarsten aus seiner Stellung zu den drei Problemen der
Aufklärungsphilosophie: Gott, Freiheit und Unsterblichkeit. Um des
besseren Verständnisses willen ist es gut, in der Darstellung die
Ordnung dieser drei langlebigen Fragen umzukehren.

		An die Unsterblichkeit der Seele hat Friedrich eigentlich
niemals geglaubt; kaum dass er vorübergehend sich von Wolff den
Dualismus von Leib und Seele einreden liess; doch schon 1752
spottet er über diesen Dualismus: »Die Grossen sagen Wir,
wenn sie von sich reden, sie werden aber dadurch nicht
vervielfältigt.« Mit den Jahren nahm Friedrich die Gesinnungen der
[bookmark: page275]
französischen Materialisten an, wenigstens für die Psychologie;
häufig kehrt in seinen Briefen der Satz wieder, dass der Mensch mit
dem Tode aufhöre (er ahnte wohl nicht, dass noch hundert Jahre
später eine sogenannte freireligiöse Gemeinde für die
Friedhofaufschrift »Es gibt kein Wiedersehn« von preussischen
Behörden würde schikaniert werden); der Selbstmord oder Freitod war
ihm bekanntlich kein fremder Gedanke; in seinem Testament erklärt
er feierlich, er gebe willig und ohne Klage seinen Leib den
Elementen zurück, aus denen er gebildet sei. (Merkwürdig ähnlich
lässt Schiller, in seiner »Jungfrau«, den sterbenden Atheisten
Talbot sich ausdrücken.) Die Aufklärer aber hatten niemals
aufgehört, an dem gefährdeten Seelenbegriffe herumzuflicken.

		Nicht so einfach ist die Stellung Friedrichs zu der Frage nach
der menschlichen Willensfreiheit, die doch von den Aufklärern immer
wieder mit moralischen Phrasen bewiesen wurde. Friedrich leugnete
die Willensfreiheit fast immer, aber er leugnete sie als Jüngling,
weil sie sich mit der Vorherbestimmung der göttlichen Weltordnung
nicht vertrug, er leugnete sie als Mann, weil sie sich mit der
gesetzlichen Ordnung der Natur nicht vertrug. Glänzend und den
Ausführungen Voltaires weit überlegen sind bei Gelegenheit solcher
Auseinandersetzungen die Gedanken Friedrichs; er durchschaut die
Notwendigkeit alles Geschehens und erkennt deutlich und
bescheidentlich, welche Rolle »die verdammte Majestät Zufall« in
der elenden Welt spiele. Er erkennt beinahe die Relativität des
Zufallsbegriffs, und nur ein Rest von Wortaberglauben hindert
[bookmark: page276] ihn
(1771), den Begriff der Freiheit einfach über Bord zu werfen. Nicht
ohne einige Heiterkeit wird man erfahren, dass sein Königsmetier
ihn bezüglich der Willensfreiheit am Ende zwar nicht den
Anschauungen, aber doch der Praxis seines Vaters näherte. Der Vater
hatte einst den Philosophen Wolff bei Androhung der Todesstrafe aus
dem Lande gewiesen, und den letzten Anlass zu dieser dummen
Tyrannei (die Friedrich Wilhelm selbst noch wieder gut zu machen
suchte) soll ja der Verdacht gegeben haben, Wolffs Lehre von der
Möglichkeit einer Unfreiheit des menschlichen Willens könnte das
Strafrecht untergraben, könnte zum Beispiel die Desertion straflos
erscheinen lassen. Als Friedrich 1758 gegen einen Dieb unter seinen
Adjutanten aufgebracht war, hielt man ihm entgegen, dass er ja
selbst die Unfreiheit des Willens behauptete, also nicht strafen
dürfte; Friedrich gab das Strafrecht nicht preis und erklärte
lieber die Frage der Willensfreiheit für unentschieden.

		Wie Friedrich endlich über das Dasein Gottes gedacht hat, das
wäre sehr leicht zu erfahren, wenn man voraussetzungslos seine
Schriften und Briefe lesen wollte. Ueber alle positiven Religionen
stimmte er mit den Aufklärern überein; sie schienen der ganzen Zeit
Werke von Betrügern oder von betrogenen Betrügern. Es ist bekannt,
dass Friedrich den Kriegsruf Voltaires »Ecrasez l'infâme« gern
wiederholte. Zeller hat den unglücklichen Versuch gemacht, den
Protestantismus des Königs ein wenig zu retten durch die
Behauptung, Friedrich habe dabei nur die katholische Kirche im Auge
gehabt. Das ist falsch; man dürfte höchstens [bookmark: page277] sagen, dass für Voltaire und
für Friedrich bei ihren Blasphemien und wohl auch Gassenbübereien
die Handgreiflichkeiten des Katholizismus bequemer waren als die
Abstraktionen der reformierten Kirche. Es wäre eine freche Lüge,
wollte man ihn darum zu einem Bekenner des Protestantismus machen.
In der Verwerfung aller positiven Religionen war Friedrich ebenso
entschieden wie der Lessing des Nathan; nur dass der König, viel
boshafter und radikaler in seinen Privatäusserungen, als König
vorsichtig wurde in Worten und Handlungen. Theoretisch unduldsam
gegen jeden Aberglauben war er praktisch duldsam gegen jeden
Glauben.

		Das Dasein Gottes habe Friedrich nie bezweifelt, sagt Zeller
wiederholt; nur dass Friedrich es trotz aller Vorsicht klar
ausspricht, dass für ihn auch der Gott der Vernunftreligion, dass
für ihn irgendein persönlicher Gott, der sich um die Schicksale der
Menschen kümmere, der eine Vorsehung ausübe, nicht vorhanden sei.
Vielleicht darf man sich gegen Zeller auch auf die öffentliche
Meinung der Zeit berufen. Die Freunde des Kronprinzen Friedrich
waren mit Papa Friedrich Wilhelm der gleichen Meinung, dass mit
Friedrich der Atheismus auf den Thron gesetzt werden würde; und als
Friedrich der Grosse sich bemühte, den berühmten Haller nach Berlin
zu ziehen (nach 1755), lehnte dieser ab, und zwar aus Angst vor des
Königs Atheismus. Ein Mann, der niemals am Dasein Gottes gezweifelt
hat, hätte wohl seinem Sekretär auch im Uebermut nicht die Antwort
gegeben (1771): »Lieber Gott, [bookmark: page278] wenn es einen gibt, habe Erbarmen mit meiner
armen Seele, wenn ich eine habe.«

		Die Wirkung der Schriften des Philosophen von Sanssouci ist
gewiss geringer gewesen als die Wirkung der Tatsache, dass ein
solcher König fast ein halbes Jahrhundert lang die Herrschaft
ausübte, nach seiner Ueberzeugung ausübte. Er gab seinem Lande
Gedankenfreiheit und dem Ausland ein Vorbild. Die Nachwelt darf
sich auf ihn berufen, und so ist er seinen Amtsgenossen ein Stolz
und eine Verlegenheit geworden. Goethe hat es zuerst dankbar
ausgesprochen, was Friedrich für die deutsche Geistesbewegung
bedeutete. Friedrich hat von Lessing wahrscheinlich nicht mehr
erfahren als einen unbesonnenen Jugendstreich des Berliner
Journalisten, hat von Kant kaum mehr als den Namen gekannt; aber
Lessing und Kant hätten sich ohne Friedrich, hätten sich in einem
anders regierten Staate nicht zu so freien Individualitäten
entwickeln können, hätten nicht – darin Friedrichs
Mitarbeiter – die geistlose Aufklärung so siegreich
überwunden, jeder in seiner Weise.

		Und dennoch war die Wirkung des philosophischen Königs nur
gering, und die Verbitterung und Menschenverachtung des Greises
wurde durch seine Erfahrungen begründet. »Sie glauben nicht, meine
Herren,« rief er einmal seinen Beamten zu, »was mir alles daran
gelegen ist, die Leute klug und glücklich zu machen.« Die Leute
hatten über Klugheit und Glück vielfach andere Ansichten als der
König. Und sie haben seinem Nachfolger zugejubelt. Sie haben noch
jedem Neuen zugejubelt, auch jedem neuen Könige. [bookmark: page279]

		III.

Unter Wilhelm II.

		Die Feinde der göttlichen Weltordnung

		Die Rede des deutschen Kaisers, in welcher er zunächst das Volk
und dann die Garden gegen alle Feinde der göttlichen Weltordnung
schwungvoll zum Kampfe rief, wurde vor bald zwanzig Jahren von den
Zeitungen aller Parteien gedreht und gedeutelt. Und man weiss
nicht, war es Schlauheit oder Heuchelei zu nennen, dass die
Parteien alle nur über die möglichen praktischen Folgen der
Kaiserrede orakelten, ihren Wortlaut aber, ihren unmittelbaren
Gedanken gar nicht zu beachten schienen. Wohl entspricht es dem
groben Materialismus des politischen Parteilebens, unter den
»Feinden der göttlichen Weltordnung« einfach die Sozialdemokraten
zu verstehen und dem Aufruf mit Zustimmung oder Warnung zu
antworten; wer aber die geistige Not des Volkes in ihrer
unsichtbaren Wirkung auf die grossen Gegensätze der Zeit kennen
gelernt hat, der wird diesen Materialismus der Parteien als eine
Frivolität erkennen und einer Betrachtung über das eigentliche
Kaiserwort nicht aus dem Wege gehen. Und weil die Schlauheit oder
Heuchelei bei ähnlichen Gelegenheiten immer wiederkehrt, darum
möchte ich meinen Lesern noch einmal vorlegen, was ich damals zu
schreiben mich gedrängt fühlte.

		Die Zeitungen aller Parteien müssten auf einen Leser aus Japan
oder aus dem Monde den Eindruck machen, als wäre der Glaube, als
wäre die Gewissheit einer [bookmark: page280] wohlbekannten göttlichen Weltordnung bei den
führenden Männern des deutschen Volkes überall vorhanden. Auf der
äussersten Rechten, missbraucht man den Namen Gottes alltäglich;
Herr Stöcker darf erzählen, darf ohne ungeheure Heiterkeit
erzählen, er habe mit seinem Freunde Hammerstein als »Seelsorger«
gesprochen, da er sich mit ihm über Unterschlagungen und
Wechselfälschungen auseinandersetzte. Auf der äussersten Linken
scheuen die Sozialdemokraten trotz Pfaffenhass vor der
Religionsfrage zurück, aus Rücksicht auf ihre Frauen und auf die
Bauern. Noch deutlicher aber sieht man die politische Heuchelei bei
den Mittelparteien, deren beste Köpfe durchaus in der Kultur ihrer
Zeit stehen, über Gott und die Welt ungefähr ebenso denken –
nur etwas dümmer oder etwas unklarer – wie Goethe und Kant,
wie Strauss und Renan, sich von der Kirche fernhalten, aber
offiziell immer wieder als Freunde der »göttlichen Weltordnung«
gelten wollen.

		Bevor also gefragt wird, welche Personen oder welche Partei das
Kaiserwort treffen wollte, muss doch wohl sein Sinn untersucht
werden. Und da ist es klar, dass es nicht buchstäblich zu nehmen
ist. Wenn es eine göttliche Weltordnung gibt, wenn ein allmächtiger
und allweiser persönlicher Gott jede grösste und kleinste irdische
Veränderung nach seinem Willen und zu seinen Zielen lenkt, dann
kann diese Allmacht natürlich keinen Feind haben, es wäre denn der
Teufel selbst, und den kann ein so moderner Geist wie Kaiser
Wilhelm unmöglich gemeint haben. Auch braucht man nur die
Aufmerksamkeit auf diesen Punkt zu lenken, um [bookmark: page281] der allgemeinen Zustimmung
gewiss zu sein: gemeint sind die Zweifler, die Leugner einer
göttlichen Weltordnung, die dann freilich manche Folgerung aus
ihrer Ketzerei ziehen mögen. Da aber der alte Glaube in bestimmten
Dogmen festgelegt ist, da nur die Dogmengläubigen zuverlässige
»Freunde der göttlichen Weltordnung« sind, dürfte die ungeheure
Mehrzahl der gebildeten Deutschen, als vom Dogma abgefallen,
Bekenner eines neuen Glaubens sein und damit Feinde einer
göttlichen Weltordnung. Es ist ein öffentliches Geheimnis, dass der
gebildete deutsche Mann, der etwa nur einen Nationalliberalen in
den Reichstag wählt, sich innerlich längst nicht mehr zum
Katechismus bekennt, dass er entweder gottlos dahinlebt oder sich
ausserhalb seiner Kirche eine Privatreligion zurechtgedacht hat.
Diese Tatsache erst beweisen wollen, hiesse offene Türen
einstossen. Der Unterschied gegen früher ist nur der, dass vor
hundert Jahren ebensoviele Tausende mit Goethe und Kant dachten,
wie vor fünfzig Jahren Zehntausende mit Feuerbach und Strauss, wie
heute Hunderttausende mit – ja es fällt schwer, für die
Gegenwart auch nur hervorragende Namen zu nennen, weil doch heute
der Glaube an die göttliche Weltordnung aus Philosophie,
Wissenschaft und Poesie so gut wie verschwunden ist. Der Atheismus
ist bei den führenden Denkern keine Ueberraschung mehr, keine Tat;
er ist der selbstverständliche neue Glaube, der beinahe schon
aufhört, etwas Negatives zu sein. Soweit unsere Literatur modern
ist, kommt sie von dem Atheisten Schopenhauer her oder ist doch
durch ihn und durch den Antichristen Nietzsche hindurchgegangen;
und auch ein [bookmark: page282] so abgeklärter Poet wie Gottfried Keller,
der in seiner Weltanschauung etwa von Feuerbach herkam, ist nicht
gerade ein Freund der göttlichen Weltordnung. Die Macht der
Zeitumstände ist so gross, dass auch die höchsten Kreise sich der
Huldigung für die Geistesbefreier Deutschlands nicht entziehen
können und wollen. Dem grossen Heiden Goethe, der im Mittelalter
für seine Verse gegen das Kreuz, für sein Bekenntnis »er sei ein
dezidierter Nichtchrist« verbrannt worden wäre, wurde in Gegenwart
des alten Kaisers Wilhelm ein Denkmal enthüllt, das doch wohl dem
ganzen Manne galt; auch bei der Enthüllung des Denkmals für den
Dichter des Nathan, den Wiedererwecker Spinozas, für Lessing,
fehlte nicht ein kaiserlicher Prinz. Kant endlich, der tiefer als
ein anderer die Fundamente aller Theologie erschüttert hat, ist
heute noch der fast legendäre Reformator jeder deutschen
Wissenschaft, wie sie unter Aufsicht jedes Unterrichtsministers
offiziell gepflegt wird. In der Volksschule wird der alte Glaube
gelehrt; auf den Universitäten ist eine Umkehr vom neuen Glauben so
unmöglich, dass der Kritiker Harnack seit 1889 in Berlin seine
Dogmengeschichte als ordentlicher Professor vortragen durfte.

		Man hat sich darüber gewundert, dass dieser ehrliche Mann,
trotzdem er die Veränderlichkeit der Dogmen lehrt, sonst eine
konservative Gesinnung hegt. Das ist ja aber gerade das Neue an
unserer Zeit, dass wohl die konservativen Parteien den alten
Glauben an die göttliche Weltordnung mit Hilfe der Polizeigewalt
unveränderlich aufrecht erhalten möchten, dass aber der
Einzelne frei geworden ist. In Preussen kommt [bookmark: page283] noch dazu,
dass sich die gebildeten Offiziere und Beamten auf den grossen
König, auf Friedrich den Einzigen, berufen können, dass sie noch
vor vierzig Jahren sich gern auf ihn beriefen, der in der Sprache
seiner Zeit und als Schüler des deistischen Voltaire wohl
irgendeinen unerkennbaren Gott nicht ausdrücklich leugnete, seinen
Unglauben aber an die Unsterblichkeit der Seele, also an die
göttliche Weltordnung der christlichen Kirche, öffentlich bekannte
und der trotzdem ein eisernes Regiment führte. Wie denn Kant ihn
(in einem Schriftchen aus dem Jahre 1784) sehr hübsch sagen lässt:
» Räsoniert soviel ihr wollt, und worüber ihr wollt, aber
gehorcht!« Und dazu ist zu bemerken, dass dieser
Menschenverächter, der mit aufgeklärtem Despotismus sein Reich
gross machte, unbeliebt war bei seiner Umgebung, bis kurz vor
seinem Ende aber vergöttert beim Volke, das die drückendsten
Steuern leichter erträgt, wenn es Verständnis findet für seine
geistigen Bedürfnisse. Freilich – wie gesagt – auch
seinem Nachfolger jubelte man zu.

		Wie der alte Kaiser Wilhelm und seine Räte zur Orthodoxie
standen, das wird noch lange nicht mit Sicherheit ausgemacht werden
können. Aber es war eine frohe Osterbotschaft für das gebildete
Deutschland, als im Jahre 1892 in den Nachlassschriften Moltkes die
»Trostgedanken« veröffentlicht wurden. Moltke hatte in seinem
tatenreichen Leben keine Zeit, sich in die psychologischen Abgründe
der modernen Erkenntnistheorie zu vertiefen; aber auch dieser
konservativste Mann bekennt in seinen Trostgedanken, dass die
Vernunft in Widerspruch mit manchen ehrwürdigen Ueberlieferungen
[bookmark: page284] trete,
dass sie den Blick zweifelnd auf das Dogma richte, dass er an die
Unsterblichkeit der Seele im kirchlichen Sinne nicht glaube.

		So ist es heute um die Ueberzeugungen von Gott und Welt ähnlich
bestellt, wie im dritten und vierten Jahrhundert nach Christi
Geburt, wo doch auch jeder Gebildete sich mit dem auslebenden alten
Glauben persönlich verschieden abfand, wo ein neuer Glaube
übermächtig nach Anerkennung rang. Dieser neue Glaube, der in
tausendjähriger Herrschaft das Werk der Sklavenbefreiung
vollführte, wird in der Weltgeschichte immer das Christentum
heissen. Damals aber, als der alte Glaube sich vor seinem Ende in
unzählige Kulte zersetzte, damals waren die uneinigen Bekenner des
alten Glaubens nur darin einig, dass sie der kommenden Religion den
Vorwurf des Atheismus machten und es auch an Verfolgungen nicht
fehlen Hessen. Und doch, der Vergleich geht besser auf die
Generation vor uns, deren Atheismus noch mit Materialismus
zusammenging und wesentlich etwas Negatives war, eine Opposition
gegen die Kirche. Wer sich gegenwärtig ruhig zum Atheismus bekennt,
der steht auf positivem Boden, der hat den anderen Köhlerglauben,
den an den Materialismus oder Monismus, überwunden und weiss in
seinem neuen Glauben, dass er »die Welträtsel« nicht gelöst
hat.

		Auch heute wären die Freunde des sterbenden alten Glaubens nicht
auf ein einziges Bekenntnis zu einigen. Man glaubt, die Feinde der
göttlichen Weltordnung genau zu kennen, aber man würde die
Weltordnung, die geschützt werden soll, unmöglich gemeinsam [bookmark: page285] definieren
können. Es braucht nur an den Zwiespalt erinnert zu werden, der
zwischen Katholizismus und Protestantismus besteht und der nicht
nur äusserlich ist, sondern das grundsätzliche Verhältnis von Gott
und Welt, also die Weltordnung betrifft. Es ist ganz modern, dass
unser Staat beide Weltordnungen durch seine Volksschullehrer lehren
lässt.

		Der Vergleich zwischen unserer Zeit und der des Sieges des
Christentums hinkt nun freilich auch darin, dass die neuen
Ueberzeugungen noch nicht den Charakter einer neuen Religion
angenommen haben. Man überschätzt die Sozialdemokratie, wenn man
sie schlankweg die Religion der Zukunft nennt. Es kann sich aus ihr
durch irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein Martyrium oder eine
mystische Bewegung, heute oder morgen eine Religion entwickeln;
vorläufig aber steckt sie noch tief in der Negation, im
Materialismus. Wer die kritischen Taten der Sozialdemokratie zum
grossen Teil anerkennt, aber an die Utopien der Sozialdemokratie
nicht glaubt (und darin dürften erstaunlich viele freie Männer mit
mir übereinstimmen), der kann in ihr den neuen Glauben nicht sehen.
Wäre die Lehre von Karl Marx, die Lehre vom irdischen Jenseits, die
Religion der Zukunft, dann freilich könnte ein Fürst kaum
schwanken, ob er dem Beispiel Julians oder Konstantins zu folgen
hätte. Der geistreiche, tapfere, mit allerlei Talenten
ausgestattete Julian versuchte es, mit dem Einsatz seiner ganzen
lebhaften Persönlichkeit den alten Glauben gegen den vermeintlichen
Atheismus zu schützen. Die Klassiker des neuen Glaubens, die
Kirchenväter, nannten ihn dafür [bookmark: page286] den Abtrünnigen; wohl hat dann später
der Hass gegen die Kirche dazu geführt, von Gibbon bis Ibsen,
diesen Julian zu verherrlichen, aber seit Strauss kennt man ihn nur
noch als den Romantiker auf dem Throne der Cäsaren. Der kluge
Konstantin liess seinen Staat Frieden schliessen mit dem neuen
Glauben und dafür geht er durch die Geschichte als Konstantin »der
Grosse«. In diesem feuchtfröhlichen Jubiläumsjahre, in welchem auch
seine Stadt beinahe christlich geworden wäre, werden wir ja oft
genug an seine falsche Grösse erinnert werden. Konstantin wird nach
1500 Jahren dafür gefeiert, dass er die neue Lehre zur
Staatsreligion erhoben hat. Sein Ruhm sollte doch einen modernen
und ehrgeizigen König reizen, lieber ihn als den Romantiker Julian
nachzuahmen, also: lieber für den Glauben der Zukunft
einzutreten.

		Aber so weit sind wir noch nicht, noch hat der neue Glaube
seinen klassischen Ausdruck nicht gefunden.

		Ich wollte nur zeigen, dass unter den Feinden der göttlichen
Weltordnung bloss diejenigen verstanden werden können, die an die
göttliche Weltordnung nicht glauben, und dass diese Ungläubigen
weit über den Kreis der Sozialdemokraten hinausgehen, ja, dass zu
ihnen die meisten gebildeten Menschen der modernen Welt gehören. Es
geht über meine Absicht und über mein Wissen, alle Folgerungen aus
dieser Tatsache zu ziehen. Die beste Folgerung aber wäre die: die
Sozialdemokraten nicht immer als eine besonders gefährliche Klasse
von den übrigen Staatsbürgern trennen zu wollen.

		Die Auseinandersetzung zwischen dem alten und [bookmark: page287] dem neuen Glauben kann
nicht ohne Heftigkeit erfolgen, wenn die Macht Partei ergreift.
Vielleicht aber könnte ein neuer aufgeklärter Despotismus, in
welchen die Menschen bei der Erbärmlichkeit ihrer Natur immer
wieder zurückzufallen scheinen, diese Auseinandersetzung in
friedlichem Sinne beeinflussen, indem er den Zerfall des
Christentums in freie Sekten begünstigte. Vielleicht würde dann in
den einzelnen Gruppen ein ehrlicher gemeinsamer Glaube, ein freies,
anpassungsfähiges Verhältnis zum Unerkennbaren wenigstens der
geistigen Not des Volkes ein Ende machen, das metaphysische
Bedürfnis auch des ärmsten Menschen befriedigen. Vielleicht könnte
so der materiellen Not der tiefste und gefährlichste Schmerz
gemildert werden.

		Kaiser, Galiläer und Goethe.

		Seitdem David Friedrich Strauss in seiner berühmten Schrift »Der
Romantiker auf dem Throne der Cäsaren« (auf einer
Universitätsbibliothek fand ich sie einmal unter »Deutsche
Literaturgeschichte«, Abteilung »Romantik«) das Doppelbild von
Friedrich Wilhelm IV. und von Kaiser Julian gezeichnet hat,
ist es bequem geworden, geistige Restaurationsbestrebungen unserer
Tage mit denen der römischen Uebergangszeit zu vergleichen. Die
Aehnlichkeit drängt sich immer wieder auf, weniger durch die
Charaktere unserer Herrscher als durch den grossen Gegensatz der
Weltanschauungen, um die damals wie heute sich alle kleineren
Kämpfe bewegen, welche Kunst und Religion, [bookmark: page288] Wissenschaft und
Sozialpolitik betreffen. Damals wie heute hatte eine tausendjährige
Kultur bei allen Intellektuellen an Ansehen verloren, damals wie
heute drang eine neue Kultur siegreich vorwärts und fand Anhänger
bei den Intellektuellen und zugleich bei den Armen an Geist. Damals
wanderten die Götter Griechenlands ins »Elend« und die Männer,
welche sich zu dem neuen Glauben bekannten, die Christen, wurden
Gottlose und Atheisten genannt. Heute ist die alte Kirche ebenso im
Rückgang begriffen, und die Bekenner eines Zukunftsglaubens werden
mit Schimpfnamen belegt. Nur freilich, dass in unseren skeptischen
Tagen der Zukunftsglaube nur schwer eine feste Gestalt findet, weil
wir das Utopische in den Lehren der neuen Propheten durchschauen,
weil wir keine Wunder sehen, weil wir zuviel gelernt haben und
unser Denken dadurch seine mythenbildende Kraft verloren
hat, – weil wir kein Talent zur Religionsstiftung
besitzen.

		Die ähnliche Lage der Dinge wird vielleicht am besten durch eine
kleine etymologische Erinnerung erläutert. In der Zeit des Kaisers
Julian ungefähr hatte sich der alte Gottesdienst aus den Städten
auf das flache Land zurückgezogen; »bäuerisch« war die Bezeichnung
für den Gläubigen des sogenannten Heidentums. Pagani (ländlich,
bäuerisch) wurden von den Anhängern der neuen Kirche die
Nichtchristen genannt; daraus ist das französische payen geworden,
das mit paysan also eines Stammes ist; unser deutsches »Heide«
(Heide = Feld) ist wahrscheinlich eine wörtliche Uebersetzung. Ich
habe anderswo für diese Art von Wortübersetzung, die so wichtig ist
für die [bookmark: page289]
internationale Sprachgeschichte, die Bezeichnung »Lehnübersetzung«
vorgeschlagen [bookmark: text5]F5. Unwillkürlich muss man daran
denken, wie die Altgläubigen heutzutage die gottlosen,
atheistischen Städte schelten, aus denen sich die Frömmigkeit auf
das flache Land zurückgezogen hat.

		Es bietet unendlichen Reiz, die Schriften und Reden des Kaisers
Julian zu lesen, des sogenannten Abtrünnigen, der die Reste der
alten Kultur zusammenraffte, um die neue mit Talent zu bekämpfen.
Sein Versuch ging von einer viel zu komplizierten Seelenstimmung,
von einer viel zu gründlichen Bildung aus, als dass man ihn unter
das Schlagwort Reaktion bringen sollte. Julian verschloss sich
nicht der sozialen Grösse in den Neuerungen; er hielt aber die
vermeintlich umstürzlerische Geistesgewalt für eine vorübergehende
Erscheinung und täuschte sich freilich über die Dauer dieses
Vorübergehens. Schiller hat den Kaiser Julian einmal in einem Drama
verherrlichen wollen; Ibsen hat ihn in »Kaiser und Galiläer« bei
realistischer Zeichnung seiner menschlichen Schwächen als so
bedeutend hingestellt, dass wir ohne Gefahr einer Verkleinerung
(eher unter dem Verdachte einer Schmeichelei) unseren Kaiser mit
Julian vergleichen dürfen, der doch sogar ein Soldat ersten Ranges,
ein hervorragender Staatsmann war, sich aber in seiner romantischen
Weltanschauung nicht gerade in Uebereinstimmung befand mit den
geistigen Führern seiner Zeit. Ueber Heidentum und Christentum
hinweg wollte er ein drittes Reich schaffen, das goldene [bookmark: page290] Zeitalter, zu
welchem auch Lessing in der »Erziehung des Menschengeschlechtes«
emporblickt; Julians Irrtum bestand darin, dass er in dieser
Absicht nicht das jungfrische Christentum, sondern das alternde
Heidentum zu läutern unternahm. Die griechischen Dichter der
Vorzeit sollten zu Propheten von Julians Sonnenkultus umgedeutet
werden. Das ging nicht immer leicht.

		Wie Kaiser Julian sich persönlich an den Disputationen der
Hochschulen von Athen beteiligte, so hat Kaiser Wilhelm einmal das
Fest der Berliner Akademie durch eine Rede geehrt. Sie war fast
ebenso gut und fast ebenso bedeutungsvoll wie manche akademische
Rede, die bei feierlichen Anlässen von eigens dafür und darum
berufenen Gelehrten zur grösseren Ehre der Hohenzollern gehalten
wurde. Es war hübsch, wie ein Kaiser solche Höflichkeit
erwiderte.

		Aber Kaiser Wilhelm hat in dieser Rede den überragenden Goethe,
einen der wenigen Menschen, in welchem sich jemals das dritte Reich
verkörpert hat, für seine romantische Weltanschauung in Anspruch
genommen; er hat ein schönes Wort Goethes zitiert, dass nämlich das
tiefste Thema aller Weltgeschichte der Konflikt des Unglaubens und
Glaubens sei und hat in Goethes Sinne, wie er ausdrücklich sagte,
hinzugefügt, dieses Thema sei » die Betätigung Gottes am
Menschengeschlecht«. Dieser Umdeutung Goethes muss mit dem
Freimut, der immer ein Beweis hoher Achtung ist, einfach
widersprochen werden.

		Im Sinne der Kirche war Goethe zeit seines Lebens ein Heide; er
hat an die Betätigung eines persönlichen Gottes vom Jünglingsalter
bis zum Tode niemals geglaubt. [bookmark: page291] Früh und spät hat er über die
Heiligtümer der Kirche Ketzereien und Spöttereien
niedergeschrieben, die ihn – wenn er heute lebte, in Preussen
lebte und genau so schriebe – nur selten aus dem Gefängnisse
herauskommen lassen würden. Oft gebärdet er sich als Antichrist, so
im »Satyros«, so in der »Ersten Walpurgisnacht«, so in zahlreichen
Epigrammen, die in diesem Zusammenhange besser nicht in ihrem
erschrecklichen Wortlaute angeführt seien. Denn der
Religionsspötter Goethe ist uns gar nicht der reinste und beste
Goethe. Goethe's höchstes Glaubensbekenntnis ist nicht negativ, ist
von der Jugend bis zum Tode eine ernste, ehrfurchtsvolle,
konfessionslose und doch innerst religiöse Unterwerfung unter das
Walten eines Unbekannten, unter die göttliche Natur, unter einen
poetisch angeschauten Pantheismus, der von einem persönlichen Gotte
nichts wusste. Mit seinem freidenkenden Generalsuperintendenten
Herder wusste er sich eins in der Verehrung Spinozas, welchem Gott
und Natur Wechselbegriffe waren; alle Geistlichen der Gegenwart
würden sich entsetzen über die beinahe blasphemischen Verse, mit
welchen der Superintendent Herder ein Exemplar des Spinoza als
Christgeschenk zu Weihnachten übersandte. Nur im aufgezwungenen
Kampfe wären diese Verse ebenso wie die bitterbösen Epigramme
Goethes abzudrucken, die doch nur zur Schmach Deutschlands und
unter dem Gelächter von ganz Europa verfolgt werden dürften.

		Dass ihm der Glaube an die Betätigung eines persönlichen Gottes
fremd war, das hat Goethe nicht etwa nur in gelegentlichen
übermütigen Versen ausgesprochen, [bookmark: page292] sondern in monumentalen Dichtungen,
wie im »Faust«, da der Doktor von Gretchen katechesiert wird, und
noch stärker im »Prometheus«. Und wollte man töricht genug dagegen
einwenden, dass Goethe da die Titanen Faust und Prometheus sprechen
lasse (trotzdem Goethes persönlichste Stimme doch nicht zu
überhören ist), so wäre auf die Sprüche hinzuweisen, in denen
Goethes Ueberzeugung ohne jede Verkleidung hervortritt.

		»Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,

Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

Der habe Religion!«

		Das war übrigens vor hundert Jahren gar nicht so unerhört; der
Hofprediger Schleiermacher durfte schreiben: »Du hast
Religion, wenn Du den Sinn für alles Schöne
ausbildest.« Goethe war ganz frei, frei, Gott sei Dank, von dem
philiströsen Aufkläricht seiner Zeit, frei von beschränktem
materialistischen Aberglauben, aber auch frei von jeder kirchlichen
Fessel. So blieb er bis in seine letzte Stunde.

		Goethe war in seiner herrlichen Selbstsicherheit keine
polemische Natur. »Höchstes Glück der Erdenkinder sei nur die
Persönlichkeit.« Seine mächtige Persönlichkeit behauptete er
gewöhnlich mit ruhigem Lächeln und liess sich nicht leicht zur
Ablegung eines Kredo herbei; als aber der zudringliche Lavater ihn
darum belästigte, da erwiderte ihm Goethe das historische Wort, das
sie sollen lassen stahn, er sei »ein dezidierter Nichtchrist«. Eine
dichterische Bestätigung [bookmark: page293] für dieses Geständnis oder Bekenntnis kann
man auf unzähligen Seiten von Goethes Schriften finden, nicht
zuletzt in unverfänglichen Gedichten, wie dem von den himmlischen
Mächten, die uns ins Leben hineinführen, den Armen schuldig werden
lassen und ihn dann der Pein überlassen. »Denn alle Schuld rächt
sich auf Erden.« Und diese »tiefschmerzlichen Zeilen« wären die
Lieblingsverse der Königin Luise gewesen. »Wer dürfte«, sagte
Goethe mit wehmütigem Stolze nach dem Tode der Königin, »diese
schon in die Ewigkeit sich erstreckende Wirkung wohl jemals
verkümmern?« Wie hier mit dem Worte Ewigkeit, so spielt der Poet
Goethe auch sonst mit dem Gedanken an die Unsterblichkeit der
Seele; doch fern ab von kirchlichen Vorstellungen bleibt Goethe
auch in solchen Phantasien.

		Diese Lieblingsverse der Königin Luise durften hier erwähnt
werden, weil Goethe sie im »Wilhelm Meister« in der Stimmung von
frommen Menschen gelesen wissen will, »die sich, abgesondert von
der Kirche, reiner, herzlicher und geistreicher zu erbauen
glauben«; die Verse werden natürlich trotzdem nicht so
beweiskräftig sein wie die unzähligen Bekenntnisse in Prosa, welche
in seinen Schriften und treu überlieferten Gesprächen vorliegen,
auch lange noch nach seiner wilden Epoche. An seinen Freund Jacobi
schreibt er 1813: »Als Dichter und Künstler bin ich Polytheist,
Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so entschieden wie
das andere.« Noch 1824 lacht der Greis über die Weiber, die ihn,
der den Gedanken an eine Seelenwanderung lieb hatte, auf seinen
Glauben hin examinierten. »Ich ärgerte sie, indem ich sagte: es
könne [bookmark: page294]
mir ganz recht sein, wenn nach Ablauf dieses Lebens uns ein
abermaliges beglücke; allein ich wolle mir ausbitten, dass mir
drüben niemand von denen begegne, die hier daran geglaubt hätten.
Denn sonst würde meine Plage erst recht angehen!«

		Goethes Verhältnis zur letzten Frage der Religion, zu dem
Glauben an einen persönlichen Gott, kann nicht zweifelhaft sein, so
vielfach auch sein Ton gegen die Kirche zwischen Hohn und einer
gewissen Anerkennung gewechselt haben mag, so innig seine Verehrung
der Jesusgestalt war. Sein letztes Wort findet man vielleicht im
ersten Kapitel vom zweiten Buche der »Wanderjahre«, wo Goethe die
drei einzig möglichen Religionen nennt, sich zu allen dreien
bekennt und das Gefühl der Ehrfurcht auf der höchsten Stufe statt
jedes Glaubens setzt. In dieser tiefsten geheimnisvollen Andacht
mögen sich wohl wie in einem unsichtbaren Freimaurerorden, in einem
unsichtbaren Goethe-Orden Goethe und die Könige begegnen, welche
dem Volke die Religion erhalten wissen wollen. Nur dass auch
das Volk langsam vom Symbol zur Erkenntnis emporsteigt.

		Man darf mit diesem grossen unsichtbaren Goethe-Orden natürlich
nicht die kleine, alljährlich einmal sichtbare Goethe-Gesellschaft
verwechseln, bei deren »Festen« der Damentoast und die Frage: »Wer
ist dem Grossherzog vorzustellen?« eine bedeutende Rolle zu spielen
pflegt. Pflegte, muss man sagen. Der alte Grossherzog ist tot,
Erich Schmidt (der von ihm so nette Anekdoten zu erzählen wusste),
durch geistige und körperliche Vorzüge der geborene Präsident
dieser Gesellschaft, [bookmark: page295] ist tot, und die kleine Goethe-Gesellschaft
hat, wie das recht und billig, einen betitelten Herrn, der
schwerlich das deutsche Volk zum Erben Goethes machen möchte, an
ihre Spitze gestellt. Ich wüsste nicht, was für das deutsche Volk
gleichgültiger sein könnte. (Zu einem Massenaustritt aus der
Gesellschaft war besserer Grund vorhanden, als vor sechs
Jahren – Erich Schmidt traf keine Schuld – das Machwerk
eines ebenso alten wie elenden Skribenten auserwählt wurde, zu
Ehren Goethes gespielt zu werden.) Die kleine Goethe-Gesellschaft
ist immer höfisch gewesen. Goethe sei es auch gewesen? Mit dem
Unterschied, dass Goethe höfisch war als ein Pair, als einer vom
Hofe, die Herren aber als Subalterne. Ich wollte jedoch nur von dem
grossen unsichtbaren Goethe-Orden sprechen, der berufen wäre, dem
Volke den wahren Goethe zu zeigen.

		Kaiser Julian, der in dem Kulturkampfe seiner neuerungssüchtigen
Zeitgenossen nur das Hässliche sah und sich die Vergangenheit oft
poetisch verklärte, wollte an seinen Hochschulen nicht einmal die
philologischen Fächer von Neugläubigen vorgetragen wissen; Goethe
stand wenigstens bei der Berufung Herders auf anderem Standpunkte.
Und hat sich bei der schmählichen Vertreibung Fichtes nur ungern
der Forderung der sächsischen Höfe gefügt. Julian handelte mit
dieser vielgenannten Verordnung ganz zielbewusst. Er mochte sich,
als er die schöne Vergangenheit reformieren wollte, von den
Stürmern und Drängern des neuen Glaubens, dessen entscheidenden
Vorzug (in der sozialen Armenpflege) er wohl erkannte, nicht zu
Ueberstürzungen verleiten lassen. Ihm wurde das Schicksal, [bookmark: page296] dass er von
den Bekennern und den egoistischen Heuchlern des alten Glaubens
überlaufen und rhetorisch gepriesen wurde, dass die meisten
Neugläubigen ihn unterschätzten, ihn nicht verstanden.

		Die Geschichte oder die Legende erzählt, dass dieser tätigste
und geistreichste der spätrömischen Kaiser mit dem Rufe gestorben
sei: »Galiläer, du hast gesiegt!« Wenn das Wort nicht wahr ist, so
ist es gut erfunden. Was Julian bekämpfen zu müssen glaubte, war
damals die Zukunft. Und es ist wohlfeile Binsenweisheit, wenn sie
auch halb banal, halb paradox klingen mag: die Zukunft siegt immer,
weil sie kommt. [bookmark: page297]

			[bookmark: foot5]Einleitung zu meinem
»Wörterbuch der Philosophie«.


	
		
		Herzog Goethe

		[bookmark: page298] [bookmark: page299] Der liebereiche Goethe hat bekanntlich
mindestens einmal gesagt, wahrhaft geliebt habe er unter all den
Frauen und Mädchen nur Lili Schönemann. Zur Blütezeit dieser Liebe,
auf der Schweizerreise von 1775, kam Goethe in das Kloster
Einsiedeln; in der Schatzkammer des Klosters fiel ihm eine kleine
Zackenkrone von kunstreicher Arbeit auf. »Er erbat sich die
Erlaubnis, das Krönchen hervorzunehmen; und während er es in die
Höhe hielt, kam ihm mit visionärer Bestimmtheit der Gedanke, er
müsste es Lili auf die hellen, glänzenden Locken drücken … Ist
das nicht ein grossartiges Symbol für die Zukunft, der Goethe mit
Lili hätte entgegengehen können? Glorreiche Perspektiven glühten
vor ihm auf, wenn er ihr treu blieb. Diese Bankiersfamilie hätte
ihm das mächtigste materielle Fundament gegeben, die grosse
diplomatische Karriere stand ihm offen, und er wäre bei der
andauernd konservativen Zeit der unabhängigste Mensch gewesen, mit
einer fürstlichen Frau an der Seite, die seine Familie in eine
Hofhaltung verwandelt hätte. Die Krone von Einsiedeln lässt an
Napoleon denken, der seine Gemahlin in Notre Dame eigenhändig
krönte. Dieser Mann erreichte es. Im Dom von Frankfurt hat Goethe
als Junge einen Kaiser krönen sehen – es wäre ein Traum,
goldener denn alles, was Menschenseelen bisher ahnten, wenn Goethe
in seinem heimatlichen Dom die Herzogin-Gemahlin Lili mit dem
Kronreif geschmückt hätte. Hätte Goethe Lili geheiratet, so wäre es
nicht unmöglich gewesen, dass er Herzog von Frankfurt ward.
Napoleon und die grosse Revolution hätten ihn auf den Thron
gehoben. Eine Dynastie Goethe am Rhein war [bookmark: page300] keine Unmöglichkeit. Dieser
Traum ist zu schön, um nicht einmal geträumt zu werden.«

		Diese absonderliche Phantasie konnte nur von einem Manne
ausgehen, der Nietzsches »Willen zur Macht« auch im Leben der
grossen Dichter suchte und darum fand. Der Schüler Nietzsches, der
etwas verspätet die Verheiratung von Goethe mit Lili Schönemann als
eine Notwendigkeit gefordert und den Bräutigam dafür mit dem Titel
eines Herzogs honoris causa belohnt hat, ist Julius Zeitler, von
dem wir ganz lesenswerte Bücher über Taines und Nietzsches
Kunstphilosophie besitzen. In einem neuen Werk »Taten und Worte,
ein Stück Literaturpsychologie« gibt er eigene und anempfundene
Gedanken über das Verhältnis von Dichtern und Volkslenkern, von
Wortmenschen und Tatmenschen. Das, was Goethe gelebt habe, sei
tausendmal besser, als was er gedichtet habe; es sei zu
untersuchen, was dieser Mensch mit den Möglichkeiten, die ihm zur
Formung seines Lebens zur Verfügung standen, gemacht habe. Zeitler
ist nicht ein gelehrter Philister, wie Dubois-Reymond einer war,
als er bedauerte, dass Goethes Faust lieber ein Liebesglück mit
Gretchen genoss, anstatt die kostbare Zeit durch Erfindung der
Luftpumpe nützlich anzuwenden. Zeitler treibt in seiner Phantasie
immerhin Geniekultus. Goethe wäre – so meint er – zum
thüringischen Bismarck der Befreiungskriege prädestiniert gewesen;
für seine realen Machtgelüste war das Herzogtum Weimar zu klein,
zudem engten ihn Hof und Adel ein; die Erfüllung des Machtideals
Hess in der Wirklichkeit zu wünschen übrig; es verwandelte sich in
ein Dichtungsideal. »Damit begann die Metamorphose [bookmark: page301] Goethes in den
Theaterdirektor und Hofschauspieler – der blutigste Fall von
Selbstironie, den die Geistesgeschichte kennt.«

		Die anregenden Ausführungen Zeitlers haben kaum ein anderes
Verdienst, als dass sie auf gelegentliche Stimmungen Goethes mit
Nachdruck hinweisen und gegenüber dem Byzantinismus der
Goethe-Philologie die Fehler des Kunstwerkes nicht verschweigen,
als das uns Goethes Leben immer wieder dargestellt wird. Eine
Debatte über die Frage, ob Goethe seine Lili Schönemann hätte
heiraten sollen oder nicht, ist ohne groteske Komik im Ernste nicht
zu führen. Und die Literaturpsychologie, die uns einen Herzog
Goethe schaffen möchte, könnte leicht auf die Bahnen
Dubois-Reymonds geraten. Wenn ich den schönen Traum Zeitlers zu
Ende träumen soll, den Traum von einer Dynastie Goethe am Rhein, so
sehe ich die wenig imponierenden Gestalten der Enkel Goethes vor
mir. Deutschland hat Serenissimi genug. Es braucht nicht auch noch
Serenissimi aus dem Hause Seiner Hoheit des Herzogs Goethe. Goethe
war als Minister des kleinen Weimar ein tüchtiger, arbeitsamer
Mann; solcher Minister gibt es viele. Von Geburt, von Beruf war
Goethe weder Herzog noch Minister, sondern nach einer
weitverbreiteten Ueberzeugung Dichter. Die Verehrer Goethes sind
geneigt, nicht nur seine ministerielle Tätigkeit, sondern sogar
manche wissenschaftliche Liebhaberei zu beklagen, die ihn vom
Hauptgeschäfte seines Lebens abzog. Die Hofhaltung hätte den Herzog
Goethe noch mehr abgezogen. Wir wollen uns aus Goethe keinen Herzog
machen lassen. Wir haben in Deutschland und anderswo sehr [bookmark: page302] viele
Herzoge, die nichts zu sagen haben; wir haben in der ganzen
Weltliteratur nur einen Goethe, der den »Faust« zu sagen hatte.

		Die posthume Forderung eines Herzogtitels für Goethe ist dennoch
beachtenswert, weil sie charakteristisch ist für unsere Zeit.
Hofhaltung! Das ist ungefähr seit dem grossen Kriege und den
Milliardenjahren das allzu menschliche Ideal, das unseren grossen
und kleinen Talenten, unseren Künstlern und unseren
Theaterschreibern mehr und mehr als Ziel vorschwebt, weil sie sich
alle für Genies halten und ein jeder mit seiner eigenen lieben
Person einen Geniekultus treibt. Die Herren scheinen sich nicht
wohl zu fühlen, wenn sie nicht mit Millionären wetteifern können,
der eine im ganzen Zuschnitt des Hauses, der andere meinetwegen nur
in irgendeinem künstlerischen Luxus, der dritte gar vielleicht
schüchtern in kostbaren Halsbinden. Jeder möchte Herzog spielen und
wär's auch nur durch Schlipse. Dabei möchte ich gesteigerte
Ansprüche in der Freude an den drei W, Wein, Weiber und Würfel,
nicht einmal streng beurteilen, weil da ein altes Gewohnheitsrecht
der Künstler und Poeten, weil da das Zigeunerblut mitspricht. Aber
die Hofhaltung! Wenn man an die bescheidene Lebensführung von
Lessing und Schiller, von Mozart und Beethoven, von Kant und
Schopenhauer denkt, wenn man die Nahrungssorgen oder doch die
knappen Verhältnisse (auch Schopenhauer war gerade nur unabhängig
gestellt) dieser Helden mit ihren Leistungen vergleicht, dann fragt
man wohl mit grimmigem Lachen: was berechtigt die mittelmässigen
oder guten Musikanten, die sich selber die Herzogskrone des [bookmark: page303] Genies
aufgesetzt haben, zu ihren masslosen Ansprüchen ans Leben?

		Ein grosses Beispiel hat sie dazu scheinbar berechtigt,
sicherlich verführt. Richard Wagner. Ueber den Einfluss Wagners auf
die Musik unserer Zeit mitzusprechen, dazu habe ich kein Recht.
Aber man müsste blind und taub sein, um den Einfluss nicht
wahrzunehmen, den dieses gefährliche Beispiel auf die Lebensführung
unserer Künstler und Kunsthandwerker seit vierzig Jahren im
beschleunigten Tempo geübt hat. Es ist an der Zeit, diesem Galopp
ein Halt zuzurufen. Denn der Taumel wird bald alle ergriffen haben,
die von sich reden machen wollen, die eine Gemeinde um sich sehen
wollen. Es ist, als ob die Zeit für immer vorüber wäre, wo ein
schöpferischer Geist sein Werk ausreifen Hess, es dann
stillschweigend den Mitlebenden schenkte, stolzbescheiden beiseite
trat und der Wirkung wie aus der Ferne zusah. Ob er wirklich das
Glück der Ruhe empfand, ob ihn Freude oder Kummer über die Stimmen
der Zeit bis ins Mark erschütterten, ob ein Herzogstraum oder
Todessehnsucht der innere Lohn der Arbeit war, das erfuhren die
Zeitgenossen nicht. Aus Briefen hat man es nachher erfahren. Diese
Zeit scheint vorüber. Was einst dem Greise allein beschieden war,
einem Voltaire, einem Goethe, was den besten Männern versagt blieb,
wenn sie kein hohes Alter erreichten, der Triumph inmitten eines
jubelnden Volkes, das erstreben heute junge Leute nach den ersten
Tageserfolgen. Das wird mit Theaterdekorationen künstlich
hergestellt. So wird man bald den kleinsten [bookmark: page304] Landesvätern Triumphpforten
bauen, wenn sie von einer Jagd heimkehren.

		Hofhaltung! Das ist das Symbol dieses Treibens, das der Kunst
und dem Künstler gleich gefährlich ist. Und wenn meine Erfahrung
mich nicht täuscht, so steckt bei Vorbild und Nachahmern immer eine
Lady Macbeth dahinter; sie verführt, sie spornt, sie zieht
herunter, indem sie hinanzuziehen vorgibt. Sie hat ja das grösste
Interesse an einer Hofhaltung, und der verliebte Künstler denkt bei
seinen Herzogsträumen zunächst an sie; ihr möchte er die kleine
Zackenkrone auf die Locken setzen. Und die Leidenschaft für eine
ehrgeizige Lady Macbeth ist bei der ganzen Geschichte oft noch der
versöhnende Zug.

		Hat so ein Genie – man weiss nicht, ob ein Genie für Tage,
Wochen, Monate oder ein Dutzend Jahre – ein schönes oder nur
ein erfolgreiches Theaterstück geschrieben, so soll gleich ein
zweites Bayreuth für sein »Lebenswerk« erstehen. Auf einem Hügel.
Aus Marmor. Auf öffentliche Kosten. Hat das Genie zwanzig hübsche
Lieder komponiert, so soll auf der Stelle ein Denkmal errichtet
werden, dreimal so gross als die Statuen Schuberts und Schumanns.
Hat das Genie selbst eine Statue geschaffen, die sich sehen lassen
kann, so genügt es nicht mehr, ihr einen guten Platz für
beschauliche Betrachter anzuweisen; nein, einen eigenen Tempel soll
man ihr errichten; und müssten grosse Museen darum abgetragen
werden. Hat das Genie zehn Seiten mit wohlklingenden Versen
gefüllt, so soll wieder ein Tempel errichtet werden, ein stilvoller
Raum aus Gold und Elfenbein, Farben und Licht nach dem [bookmark: page305] geheimen
Sinne der Verse, damit der hohe Priester, Schauspieler und
Tempeldiener zugleich, in stimmungsvoller Umwelt, vor einer
stimmungsvoll gekleideten Gemeinde seine paar Verslein feierlich
absinge. Goethes Lied »An den Mond« konnte man ohne stilvolle
Kleidung lesen, in Hemdärmeln, ins Gras gelagert. Hat das Genie
auch nur einen neuen Faltenwurf für den Frauenrock erfunden, so
soll die übrige Welt auf den Kopf gestellt werden, damit der Rock
bis übermorgen Mode werde und die Konkurrenz aller anderen
Rockfalten ausgeschlossen sei. Hofhaltung, Hofhaltung im
beschränktesten Kreise, Hofhaltung ohne Volk will man. Ist aber das
Volk gar bereit, mitzutun, dann Hofhaltung so laut und so prächtig
als möglich.

		Das grosse Beispiel, Richard Wagners Hofhaltung, konnte anders
beurteilt werden, solange der Komponist tätig war. Er könnte gar
nicht arbeiten, sagte er einmal, wenn er nicht als Grandseigneur
lebte. Wagner war fünfzig Jahre alt und hatte sein Lebenswerk
nahezu vollendet, als der Zug nach äusserem Glanze, nach Hofhaltung
(nicht nur nach sozusagen körperlichem Luxus) bei ihm ganz stark
hervortrat. So hatte er doch vorausgezahlt, so hatte er doch nicht
Kredit begehrt wie seine zahllosen Nachahmer, die gleich für die
erste Skizze ein Bayreuth verlangen möchten. Es war Wagners
persönlichste Angelegenheit, über die ich nicht zu Gerichte sitzen
möchte, ob er seine Beziehungen zu russischen Fürstinnen und zu
einem wahnsinnigen Könige als Abhängigkeit empfand oder nicht.
Mochte ihn der König auch einmal bestimmen, die »Meistersinger«
liegen zu lassen und den »Ring der Nibelungen« vorzunehmen; [bookmark: page306] in der
Hauptsache ging Wagner unbeirrt seinen eignen Weg. Der Einzelne ist
nur selten ein unbequemer Mäzen; eine russische Fürstin, ein
wahnsinniger König, die die leeren Taschen eines Künstlers füllen,
haben sich doch von Begeisterung für diesen Künstler bestimmen
lassen. Soll aber das Volk die Taschen füllen, soll das Volk die
Hofhaltung bezahlen, dann wird das Volk zum unerträglichen Mäzen
und zwingt den Künstler in eine beschämende Abhängigkeit hinein.
Anstatt des geträumten Herzogtums erleben wir ein sehr reales
Gründertum; die Nachahmer Wagners werden zu Gründern ihres eigenen
Talents. Das ist die Gefahr einer Hofhaltung, die mit Millionären
wetteifern will.

		»Taten und Worte.« Der Schüler Nietzsches sieht in diesem
Gegensatze da den Herzog, dort den Dichter. Der zu tiefst grübelnde
Psychologe unserer Zeit, Henrik Ibsen, hat aus der Weisheitsfülle
des Greises, wenn auch nicht mehr aus voller Gestaltungskraft, das
Problem anders verstanden. In seinem letzten Werke, das er wie zum
Abschied einen dramatischen Epilog nennt, hat er die furchtbare
Bilanz eines Künstlerlebens gezogen. »Wenn wir Toten erwachen.«
Wenn wir Künstler aus dem Tode erwachen, zu dem das Talent uns
verurteilt hat, dann erfahren wir zu spät, dass wir kein
Lebensglück genossen haben. So betrachtet, war alles
Künstlerschaffen nur eine Illusion, gehörte zur Welt der
trügerischen Maja; auch der höchste äussere Lohn, die Hofhaltung
mit ihren Palästen und Villen, »die Herrlichkeit der Welt«, gehörte
der trügerischen Maja. Das Glück des Friedens findet auch der
geniale Mensch nur [bookmark: page307] in der stillen Resignation, in der milden
Verachtung geistiger und materieller Erfolge, in der heimlichen
Liebe und Anerkennung seiner Friedensgöttin, seiner Irene. Und
Irene braucht keine Zackenkrone auf ihren glänzenden Locken, um
glücklich zu sein und glücklich zu machen. Bis die grosse Lawine
kommt und beide verschlingt. [bookmark: page308]

		Dieses Werk wurde im Auftrage von Georg Müller
Verlag in München in der Druckerei Von Mänicke und Jahn in
Rudolstadt hergestellt.

50 Exemplare wurden auf Echt Van Gelder abgezogen und in der Presse
numeriert.

		 

	