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		11 Uhr 57

		Das Haus am Eck heißen sie zum Bismarck. Es wohnt ein
Förster drin, der hat's mit ihm gehalten, als er noch der
bestgehaßte Mann war. Der hält's mit ihm noch heute, da die
ausgebrannten Rippen seines Reichsbaus klagend in verhangene Himmel
starren: So weit haben's die gebracht, die nach dir kamen.

		Bei diesem alten Förster bin ich gestern eingekehrt. Ich tu das
immer gegen Jahreswende. Da sind seine Enkel auf Besuch. Deren
Frohsinn macht die alte Wetterstirne etwas leichter. Wenn er auch
sachte murrt, der Alte: »In allen Zimmern rutscht die Rasselbande
umeinander. Vor nichts haben sie Respekt. Neulich hab' ich sie
sogar von meiner Bismarckuhr verjagen müssen.«

		Sie steht in einem Extrazimmer, diese Uhr. Das Riesenauge
ihres Zifferblatts beherrscht den Raum. Wer hereinkommt, sieht nur
dieses Blatt. Es schläft nie. Bei offenem Fenster sieht es weit
hinaus ins Land und fragt und fragt. Leute, die, von einem Hügel
gegenüber, ihrem Förster in die Wohnung gucken wollten, sind
zurückgefahren: »Hu, da starrt ein Ries' heraus!« [bookmark: page4]

		Es geht die Sage, daß die Uhr von Bismarck stamme. Wahr ist, daß
er ihr einmal ins Aug' gesehen hat, ein Riesenauge in das andere.
Wahr ist, daß sie früher einem Jagdgehilfen in Friedrichsruh gehört
hat. Daß der Kanzler sie in dessen Wohnung sah bei seinem letzten
Morgenausgang: »Da habt Ihr ein famoses Erbstück. Wohl schon alt,
mein Lieber?« – »Zu Befehl, Durchlaucht, ein Vorfahr' soll sie
einst für einen Extradienst von Friedrich dem Großen …« Da
habe der Kanzler aufgeleuchtet, habe einen Stuhl herangerückt und
sei wohl eine halbe Stunde bei der Uhr gesessen. Habe den
Gehäusedeckel aufgehoben und langsam nickend in das Räderwerk
geschaut und an der grünen Schnur gezogen, mit der man sie auf
volle vierzehn Tage aufzog. Und sei dann stumm gegangen.

		Sieben Tage später war er tot. 11 Uhr 57 soll's gewesen sein.
Und Schlag 11 Uhr 57 soll im Hause des Jagdgehilfen auch die Uhr
des großen Friedrich stillgestanden sein. Trotzdem sie gut noch
eine Woche hätte gehen müssen. Denn der Kanzler hat nie etwas nur
halb aufgezogen. Auf 11 Uhr 57 aber blieb sie stehen bis heute.

		Auch der Jagdgehilfe ist vor der Zeit stehengeblieben. Unser
Förster, der im Haus am Eck, hat ihn gut gekannt. So ist die
Bismarckuhr durchs Testament hindurch ins Haus gewandert, das sie
hier Zum Bismarck heißen. In dasselbe Haus, wo gegen Jahreswende
immer die Försterenkel umeinanderrutschen, diese Rasselbande, die
vor nichts Respekt hat – –

		– sagte der alte Förster, als ich gestern bei ihm war. Die
Zeitung lag vor ihm. Die Ueberschriften sprangen einem ins Gesicht:
»Und unsere Gefangenen?« … [bookmark: page5] »Stehen wir vor dem Bankrott?« …
»Bismarck, wo bleibst du?«

		»Ja, ja, der Mann hat gut fragen,« sagte der Förster grimmig,
»der Alte kommt nicht mehr. Was hat er noch mit einem Volk zu
schaffen, das sich die Zähne in das eigene Fleisch schlägt! Sich
belügen, ist ja sinnlos. Wir sind am Ende. Unsere Uhr steht still –
den Teufel auch! jetzt rast die Bande durchs verbotene Zimmer!«

		Er stieß die Tür auf. Eine erhitzte Bubenschar mit frischen
Backen und hellen Augen stand sich in Fechterstellung gegenüber.
Einer stand mit dem Rücken an der Kommode. Drei drangen auf ihn
ein. Er blickte sie an: »Nur her mit euch!«, holte aus, stieß mit
dem Ellbogen an die Kommode –

		Ping! ein haarscharfes Klirren. Dann tick-tack, tick-tack, so
geruhig und so selbstverständlich, als wäre die Uhr seit Bismarcks
Tode niemals stillgestanden.

		Still aber stand des Försters Atem. Erschrocken sahen wir den
Zeiger auf dem großen Auge langsam geben. Tick-tack,
tick-tack … 11 Uhr 58 …

		Drei Buben hatten sich in einer Ecke zusammengedrängt. Nur der
vierte sah dem Förster offen ins Gesicht: Nun ja, ich habe mich
verteidigt, Großvater … Tick-tack, tick-tack … 11 Uhr
59 …

		Die Uhr ging weiter. Ich hörte sie sprechen: »Bismarck hat mich
aufgezogen. Eine Weile schlief ich. Jetzt bin ich wieder wach. Noch
ist Kraft in mir für viele Tage. Von feiner Hand gespannt,
marschiere ich jetzt weiter. Tick-tack, kommt mit, tick-tack, kommt
mir – bang, bang, bang – 12 Uhr ist es – laßt uns einen neuen Kreis
beginnen …«

		Uns war's, als müßten wir die Hände falten: Von der
Friedrichsuhr die hellen Mittagsschläge, mit [bookmark: page6] der Kraft aus des Kanzlers Arm,
der über die Jahrzehnte herübergriff, hallten feierlich durchs
Zimmer …

		Erschüttert stand der alte Förster. Wie ein Schauen in die
Zukunft überkam's ihn. Seine Rechte lag dem hellen Knaben auf dem
Scheitel: »Jetzt seh' ich's besser. Der Alte vom Sachsenwalde ist
nicht tot. Er kommt wieder. Wenn unsere Kinder an ihn rühren, holt
er aus zum Schlage. Mittag wird es wieder für uns werden, heller
Mittag …« [bookmark: page7]

		

	
		
		Abgrund?

		Ich kannte einen, den ein schweres Unglück traf. Einen
Augenblick lang war er wie gelähmt. Dann schnaufte er ein paarmal.
Daraus krempelte er die Aermel aus und sah sich um, wo sich das
Leben wieder packen ließe.

		»Ach, Herr Neugebauer«, sagte jemand, »mein aufrichtiges
Beileid.«

		»Ich danke«, sagte er und krempelte die Aermel höher.

		»Ich fühle Ihre Lage nach. Sozusagen beim Erwachen sich am Rande
des Abgrunds vorzufinden, muß doch schrecklich –«

		»Es geht.«

		»Kenne das: Tapferkeit markieren. Mir machen Sie nichts vor. Ich
bin Psychologe und weiß, wie's einem knapp vor dem Zusammenbrechen
–«

		»Zusammen? – nee. Brechen? – eher.«

		»Hut ab vor Ihrem grimmigen Humor. Aber treiben sie es nicht zu
weit. Die Verzweiflung hinterher ist um so stärker, wenn – wie, Sie
spucken in die Hände? Hab' ich's nicht gewußt: das Fieber der
Verzweiflung –«

		»Schief gewickelt – Arbeitsfieber!« [bookmark: page8]

		»Alle Achtung! Wenn man bedenkt: am Rand des Abgrunds –«

		»Himmelseiten! Kruzitürken! Bombenschwerenot und –!«

		»Einen Augenblick – ich hole gleich den Arzt –«

		»Den Abgrundarzt, nicht wahr?«

		»Nun redet er schon irre. Geschwind dies Pulver, bis der Arzt
kommt – keine Angst – dieselben Bestandteile, wie Druckerschwärze,
aha, es wirkt schon – er wird ruhig – fast apathisch – ja, ja, es
ist kein Spaß, so dicht am Rand des Abgrunds – schön, schön, der
Krampf der Hände lockert sich – Teufel, seine Schaufel rutscht
hinunter …«

		*

		»Hübsch erfundene Anekdote«, sagt ihr, Freunde, und ihr
lächelt.

		Lächelt nicht. Das Ding ist nicht erfunden. Täglich steht es
bretzelbreit in den Blättern, täglich wird's uns zum Kaffee, zum
Abendessen eingegeben: dicht vor dem Zusammenbruche …, hart
vor der Verzweiflung …, knapp am Rand des Abgrundes …,
unentrinnbar einem Katarakt zutreibend …

		Eine Weile wehrt man sich. Dann sinkt lässig die und jene Hand:
Wenn's schon keinen Sinn hat.

		Was sagt ihr? Eindruck auf die Feinde? – Forderungen mäßiger? –
auch das harte Schicksal ließe sich vielleicht versöhnen, wenn es
in der Posemuckler Zeitung unseren Abgrund attestiert erblicke?

		»Ach, kennt ihr Feinde und Schicksal schlecht: Wer zu Ende ist,
dem helfen sie mit einem Stoß, dem Gnadenstoß … [bookmark: page9]

		Verehrter Mann aus Posemuckel, daß wir am Rand des Abgrundes
ständen, sagst du, könntest du beweisen?

		Nicht nötig, lieber Herr, am Rand des Abgrundes stehen wir alle,
du und ich und unsere Feinde. Nein, nicht erst heute. Schon seit
Olims Zeiten. Und es ist die Frage, ob wir vor dem Kriege nicht
zwei Fingerbreiten abgrundsnäher standen.

		Das seien Bilder, sagst du?

		Ei, und der Mann, der froh bewegt das Weinglas hob, das ihm der
Tod im nächsten Augenblick aus der Hand schlug – war der nur ein
Bild?

		Und der andere, den am hellen Sonntage durch ein Ritzchen in der
Haut Mikrobenheere fällten – Bild nur oder Fleisch und Blut?

		Und der dritte, den aus lichtem Wandern auf dem Berggrat über
Nacht die Hand der Schwermut in die Tiefe zog – Bild oder
Wirklichkeit?

		Und du selber, bist du sicher, ob in einer bösen Stunde nicht
das Werk von tausend Guten mit dir in den Abgrund stürze?

		Nein, am Rand des Abgrundes stellen wir täglich. Oder könntest
du dich, unterm Ewigkeitenwinkel rückwärts schauend, eines Tages
erinnern, wo du nicht am Rande des Abgrundes standest?

		Schaudern überläuft dich? Wie erst würdest du erschrecken, fiele
deiner Augen Fransenvorhang vor dem Lotterabgrund des erstrebten
Wohlergehens.

		Sicher warst du einmal in den Bergen? Stiegst ein schmales
Felsband aufwärts? Wandtest dich zurück? Der Möglichkeiten zweie
sprangen dich da an: Mutlos, Schritt für Schritt zurück in
Niederungen oder steil hinab in den Abgrund?

		Mensch, reiße dich zusammen! Gibt es da nicht [bookmark: page10] ein Drittes. Hundertachtzig
Grad den Kopf herum und unverzagten Aufstieg!

		Freilich steht das Rennen eins zu zwei. Aber ist die Aussicht
schlecht? Hattest du nicht Tage, wo du's eins zu zehn geschafft
hast?

		Sieh schärfer zu – am Rand des Abgrundes wird das Auge ein
Adler! –, dein Schicksal ist das schlechteste nicht. Erkenne
endlich in den Abgrundsunken lächelnd eine Kinderknarre.

		Nein, nicht lächelnd, sondern zähneaufeinanderbeißend, denn ums
Ganze geht es immerhin. Um das Ganze der Erkenntnis, daß »am Rand
des Abgrunds« weiter nichts ist als »am Rand des Aufstiegs«.

		Und mit der Erkenntnis heb' die Arbeitshacke. Halt! Zuvor
erschlage mit ihr – den Mann aus Posemuckel! [bookmark: page11]

		

	
		
		Der Felsblock

		Endlich war so viel beisammen, daß wir an ein eigenes Häuschen
denken konnten. Bescheiden natürlich und mit Hypotheken. Aber
immerhin, jeder dritte Ziegelstein würde uns gehören, unbelastet,
und jedes Fensterkreuz war eine Geschichte, jede Tür ein Buch,
womit ich sie erschrieben hatte. Aus den Gedichten freilich konnte
man nur knapp die elektrischen Elemente für die Hausklingel
anschaffen, für den Draht hat's nicht gelangt. Blieb noch das
ungedeckte Dach, das mußte sich die Feder während des Bauens
erschwingen. Wolfram von Eschenbach, beginne!

		»Auf dem Hange muß es stehen.« Aber sie rieten uns ab. Das sei
zu weit vom Dorf. Noch niemand habe da gebaut. »Einer muß
beginnen« … Da sagten sie, es wäre viel zu steil.

		»Gerade recht, wenn's uns zu gut geht, bleibt uns doch der
Schweiß, der heilige.« Aber auf dem schiefen Abhang könne man nicht
bauen.

		»So bauen wir es in den Abhang, hinein in den Schoß von Mutter
Erde.« Das sei keine Erde, das sei Fels.

		»Desto bester, Fels ist sicher.« Sicher? Ob wir denn die
hundertjährige Weissagung nicht kennten. [bookmark: page12]

		»Nein, aber es gibt tausendjährige Weissagungen, die sich nicht
erfüllt haben.« Ich möchte nur spotten, die vom Berg erfülle sich.
Ein Stück vom Berge sei dem See versprochen, wie die Braut dem
Bräutigam. Einmal käme dieses Stück herunter. Der große Felsblock
droben nicke jeden Frühling, wenn die Stürme gingen.

		Da wurden wir besinnlich. Mit dem Baumeister stiegen wir hinauf.
Der Riesenblock war unterhöhlt. Alte knorrige Wurzeln hielten ihn
umklammert: »Hier geblieben! Deine Hochzeit mit dem See ist noch
nicht fällig.«

		Ein Windstoß kam. Der Felsblock schwankte. Wir sprangen zurück:
»Er hat genickt.« »Nein, den Kopf geschüttelt hat er,« sagte der
Baumeister und schüttelte den seinen.

		Dann ging er und kam mit einem Architekten wieder. Der rechnete
und maß, nivellierte, guckte durch ein Fernrohr: »Sie können ruhig
sein, wenn er fällt, saust er zwanzig Meter links von ihrem Haus
vorbei oder dreißig Meter rechts.«

		»Sie müssen uns das schriftlich geben,« sagte meine Frau.

		Dann ging das Bauen los. Tief in den Fels hinein huschelte sich
der Unterbau. Dann kam eine Betondecke aus einem Stück darauf. »Die
schlägt kein Felsblock durch,« schmunzelte der Baumeister.

		»Geben Sie's uns schriftlich,« sagte meine Frau.

		Jetzt kam der Oberbau. »Ziegel sind so nüchtern,« sagte ich,
»wissen Sie nichts Besseres?«

		»Ich will mir's bis morgen überlegen,« sagte er und wiegte den
alten Dürerschädel, ich seh ihn heute noch, und noch heute wundere
ich mich, wie kommt ein solcher Schädel an den Langensee, etwa mit
den Langobarden [bookmark: page13] damals? Und heute noch, wenn einer abends seine
Rede schließt: »… und will es mir bis morgen überlegen,« fahre ich
zusammen. »Bis morgen?« denke ich und meine, daß es draußen gießt.
Mit Scheffeln gießt, wie damals, als Giuseppe Carmine grüßend in
die Nacht hinausgestapft ist: »Allora domani, Signore,
domani …«

		Ach, domani strahlte zwar nach einer Sintflutnacht die alte
Sonne, aber mit ihr drangen Rufe von der Straße in die Kammer: »II
povero, il povero.«

		Wir fuhren in die Kleider, stürzten den Hang hinauf, wo's »Alle
Vigne« heißt – alles sauber, alle Wege frisch gewaschen …

		»Dummes Zeug,« sage ich, »nicht eine Spur Zerstörung –«

		Schweigend deutet meine Frau den Berg hinauf: »Der nickende
Felsblock,« sagte sie.

		»Ich sehe keinen,« sag ich.

		»Das ist's ja,« sagte sie, biegt um die letzten Serpentine,
starrt und umklammert meinen Arm.

		Unsres Häuschens Unterbau war fort. An seiner Stelle lag der
große Felsblock. Breit und massig lag er da. Er nickte nicht mehr.
Nur, als ob er schmatzte, kam's mir vor. Das ganze betonierte
Erdgeschoß hatte er gefressen und den Keller damit, in einer Nacht.
Er war satt.

		»Und dabei hatten sie's uns schriftlich gegeben, alle beide«,
hörte ich es sagen. Vielleicht war es meine Frau, vielleicht nur
mein Gehirn. Trocken würgte es die Kehle: »Ist dies die Summe
deiner Arbeit – einen Felsblock hast du dir erschrieben.«

		Ich hörte schluchzen. »Du weinst, Frau?«

		»Ich nicht – noch nicht – Giuseppe weint.«

		Da stand er vor dem Block, den zerknüllten Hut [bookmark: page14] in der Hand. Auf gebrannten
Kalkstein fiel es salzig, daß es dampfte. Zwangsweise überkam mich
eine Schulerinnerung, eine chemische:

		CaO plus H 2O =
Ca (OH) 2

		»Gelöschter Kalk,« sagte ich mir vor und dachte, daß es dämpfen
sollte. Aber es half nur wenig.

		Giuseppe weinte weiter. Giuseppe, du bist doch ein Langobarde.
Italiener würden reden, schreien, Hände ballen, der Deutsche
weint.

		Aber daß er weinte, ohne unsrer irgendwie zu achten, das verdroß
mich. Schließlich hatten doch wir das Geld aufzubringen.

		»Il mio lavoro, meine Arbeit …«

		Da verstand ich ihn, um seine Arbeit weint man, nicht ums Geld
von einem anderen.

		Ich klopfte ihm leise auf die Achsel: »Giuseppe, auch unsere
Arbeit ist es …« Und wir erzählten ihm von unserem Leben.

		Er hörte auf zu weinen. Seine beiden Hände reichte er uns.

		So standen wir vor dem grauflimmrigen Felsblockschicksal. Auf
einmal fing er an zu lachen: »Und gelungen ist's ihm doch nicht,
dem Halunken!«

		»Nun, ich dächte, gründlich genug hat er's gemacht,
Giuseppe.«

		»Denken Sie an die hundertjährige Weissagung. Er war dem See
versprochen, wie die Braut dem Bräutigam – hehe, der Schnabel wird
ihm sauber bleiben!«

		Ich sah ihm ins Gesicht: Er war doch ein Italiener.

		Unterdessen war meine Frau um den Riesenblock herumgegangen.
Auch sie hatte die Fassung wiedergefunden. Aus der Erinnerung von
gestern wiederholte [bookmark: page15] sie humorvoll: »Ziegel sind so nüchtern, wissen
Sie nichts Besseres –«

		»Ja, ja,« nickte Giuseppe trübe, »nun können wir's noch eine
ganze Weile überlegen …«

		Und der Felsblock flimmerte und gleißte. Wie ein Blitz
durchschoß es mich. Ein Stemmeisen hob ich auf. Mit dem Hammer tat
ich einen Schlag. Glatt und sauber löste sich eine Platte ab.

		Giuseppe nickte fröhlich: »Wir brauchen's uns nicht mehr zu
überlegen – der Block da gibt ein wundervolles Material für das
ganze Haus.«

		Und so bauten wir unser Haus aus dem niedergesausten Unglück.
Ohne Verputz. Silberflimmernd standen seine Wände, wie der See da
unten, wenn der Wind ihn rauht.

		*

		Das war lange vor dem Kriege.

		Heute, wo der zermalmende Block auf Deutschland niederging,
trotzdem vorher genau vermessen und ausgerechnet war, er ginge
zwanzig Meter links, vielleicht auch dreißig Meter rechts vorbei,
muß ich immer wieder an den Block im Süden denken.

		Nachdenklich seh ich unsere Tüchtigsten um den Felsblock, in dem
es unbarmherzig gleißt und flimmert vom Granitgeäder unsres Grams.
Wie, wenn eines Tages es blitzend sie durchschösse? Wenn sie die
Stemmeisen höben. Wenn sie sie auf das dräuende Felsblockschicksal
aufsetzten. Wenn sie mit dem Hammer schlügen. Wenn sie glatt und
sauber eine Platte nach der andern lösten. Wenn unsere
Reichsbaumeister wieder fröhlich nickten: »Der Block da gibt ein
wundervolles Material für unser neues Haus …« [bookmark: page16]

		

	
		
		Die Tischplatte

		»Stimmung: Frühlingsanfang«, hatte der schweizerische Konsul aus
die Einladungskarten setzen lassen. Also wollten alle heiter sein.
Plaudernd, lächelnd, glänzend wogte es durch die Säle.

		Aber einer mußte den Vordruck nicht gelesen haben. Bekümmert
ragte sein Gesicht aus dem Geplätscher. Wer das wäre, ging es
flüsternd um. Ein bekannter Staatsmann, hieß es. Von Mund zu Mund
ein Name ging, der im Krieg geleuchtet hatte. Nach dem Kriege warf
er Schatten. Wie eine Lichtkapuze trieb sein ruheloser Schädel über
den Gesichtern und löschte Licht um Licht und alle vorgenommene
Fröhlichkeit. Ein dunkles Petschaft drückte feinen düsteren Stempel
auf die Mienen: Was soll nun aus unserem Lande werden …

		Der gastliche Konsul focht beweglich gegen diese Trübe. Von
Gruppe eilte er zu Gruppe, suchte freundlich aufzuheitern: »Aber
Kinder, 's ist ja Frühlingsanfang heute, morgen ist auch ein Tag,
heute ist heut' …« Soviel Güte und Vertrauen strömte von ihm
aus, daß er hell zurückließ, was er angesprochen hatte: »Recht hat
er, laßt uns wieder froh sein – – auf Ihr Wohl, gnädige Frau –«
[bookmark: page17]

		Sie tat ihm nicht Bescheid. Sie sah dem mit der bekümmerten
Stirne nach: »Der dort meinte, es sei keine Zeit fürs
Gläserklingen.« – »Nun ja, mag sein, aber trotzdem –« – »Gewaltsam
fröhlich sein macht nur noch trauriger.« – »Gott, was soll man denn
–?«

		»Trost gäbe höchstens ein Zuendedenken, sagte mir der
Bekümmerte.« – »Hm, er selber aber scheint –« – »Er kann nicht zu
Ende kommen, sagt er, die Zukunft sei verrammelt.«

		»Nur für solche, die sich der Vergangenheit verschließen,«
tauchte der Konsul ins Gespräch, »die Geschichte lehrt –« – »– im
Grunde nichts,« stand der Bekümmerte plötzlich mitten unter ihnen.
Man schwieg betreten. »Hm, immerhin, Exzellenz, wenn man sich in
sie vertieft –« – »– lieft man nur heraus, was man vorher
hineingelesen hat – Selbstbetrug – Gaukelei – totes Wissen – ja,
wer Versunkenes lebendig machen könnte –«

		Der Konsul blickte nachdenklich vor sich bin. »Vielleicht
gelingt's mir heute,« murmelte er für sich.

		Sie sahen sich an. Lächelnd, nachsichtig, wohlerzogen, wie der
gute Ton es vorschreibt: Er meint's ja gut, indes –

		»Daß ich nicht falsch verstanden werde,« sagte der Konsul, »ich
selbst bin kein Beschwörer der Vergangenheiten – ich war immer mehr
fürs Heute – habe aber einen Zeugen, der die letzten
fünfundzwanzighundert Jahre –«

		»Weiß schon,« sagte der Bekümmerte, »Felsblock oder so was
ähnli–«

		»Sie irren, Exzellenz, mein Zeuge hat die letzten
fünfundzwanzighundert Jahre wirklich erlebt, winterlich [bookmark: page18] erschauernd,
frühlingshaft erwachend, Jahr um Jahr, fünfundzwanzighundertmal
–«

		»Ei, Herr Konsul, Sie sind doch sonst kein Flunkerer – seit wann
sind Sie ins billige Reich der Dichtung eingeschwenkt?« sagte
jemand.

		»Jetzt ist Ihre Ehre dran beteiligt,« lachte ein anderer. »Gnade
Ihnen, Herr Konsul, wenn Sie Ihren Zeugen schuldig blieben!«

		Der Konsul bekam einen merkwürdigen Zug von Ueberlegenheit:
»Darf ich die Herrschaften zu – Tisch bit–«

		»Zu Tisch? da kommen wir ja her – ach, in den Garten, meinen
Sie? – zwar noch ein wenig kalt …«

		Mit hochgeschlagenen Kragen schritten sie hinter ihm über den
frischen Kies. Der Konsul drehte sich um: »Exzellenz dürfen nicht
zurückbleiben – – gerade Sie nicht.« Zögernd und im Abstand von der
wieder fröhlich lärmenden Gruppe folgte der Bekümmerte.
Frühlingswind umbrauste ihn. Fällige Eichenblätter vom vorigen Jahr
wehte es ihm auf die Schultern. Birkenzweige stäubten ihm den
aufbewahrten letzten Regen neckisch sprühend ins Genick. Er spürte
nichts. Er blieb bekümmert.

		Der Schwarm dort vorne hielt. Sie umstanden eine lichte Wiese.
Darin das weitausholende Runddach eines Sommerhauses. Der Konsul
sperrte ein schmales Türchen auf. Man trat ein, wollte in dem
fensterlosen Düster weitergehen –

		»Halt!« rief der Konsul, »nicht weiter! auf die Bank am Rande
setzen! der ganze Raum ist ausgefüllt.«

		»Von?« sagte eine Frau, neugierig mit den Händen vortastend,
»wovon, Herr Konsul?« [bookmark: page19]

		»Von meinem Zeugen – darf ich vorstellen –« Er hatte eine
elektrische Taschenlampe angeknipst. Der Strahl fuhr über eine
riesige ebene Fläche, wanderte langsam im Kreise –

		»Kolossale Tischplatte,« sagte jemand, »schätze fünf Meter
Radius, Konsulchen.«

		»Fünfeinhalb.«

		»Na, schön, und jetzt den Zeugen, bitte.«

		»Sofort – alle Platz genommen?« Der Lampenstrahl erhob sich,
huschte rings über gespannte Gesichter, verweilte einen Augenblick
lang auf der Exzellenz. Die resignierten Züge schienen sich zu
lösen. Interesse wachte auf. Aufmerksam glitten seine Augen über
die gewaltige Platte, indes es wieder um ihn babbelte und
lachte.

		»Nette Tafelrunde was?« … »Bißchen breit – nicht leicht,
sich aus einem Tafelaufsatz in der Mitte zu bedienen?« – »Immerhin
günstig, daß man von seinem Gegenüber nicht behelligt –« …
»Eichen oder Mahagoni wie?«

		»Kalifornische Zeder, nicht wahr, Konsul? Sequoia sempervirens
oder gigantea – bin nämlich ein wenig Botaniker in meinen
Mußestunden.«

		Er stockte. Das letzte Wort hing in der Luft. Setzte sich auf
die große Platte. Lächelte fatal. »Mußestunden?« dachten sie im
Kreis, »so wie die Lage heute ist, wird er sich gänzlich der
Botanik widmen kön–«

		»Na, schön, und jetzt den Zeugen, bitte,« wiederholte der
Fidele.

		»Sofort.«

		»Unbegreiflich,« sagte der Staatsmann, »wie Sie dieses
Riesenstück hierher –« [bookmark: page20]

		»Ein Freund von drüben hat es mir geschickt – zerlegt natürlich
–«

		Weitere Laternen wurden angeknipst. Man untersuchte da und dort.
Man schüttelte den Kopf: »Prachtvoll gefügt, keine Fuge zu
entdecken, Herr Konsul – übrigens, warum lassen Sie kein Licht
herein?«

		»Weil dann Aussicht ist, daß die Tischplatte sich solange hält,
als die Zeder vorher alt geworden ist.«

		»Na, schön,« sagte der Fidele, »aber nu sagen Sie mal, warum
haben Sie die Platte nicht polieren –?«

		»Unpoliert erzählt sie besser.«

		»Erzählen?« sagte der Fidele verdutzt, bog aber gleich im
rechten Winkel ab: »Na, schön, und jetzt den Zeu–«

		»Die sequoia gigantes,« sagte der Bekümmerte wie zu sich selbst,
»wird bis zu 135 Meter hoch –«

		»Donnerwetter, höher als der höchste Münsterturm!« sagte
jemand.

		»Nicht nur höher,« sagte die Exzellenz langsam.

		»Sondern auch älter,« ergänzte der Konsul, »die sequoia gigantes
wird bis fünfundzwanzighundert Jahre alt.«

		»Na, schön, und jetzt den Zeugen,« repetierte der Fidele.

		»Sie sitzen vor ihm,« sagte der Konsul.

		Stille ward im Raum. Fünfundzwanzighundert Jahre wuchsen aus dem
Boden. Fünfundzwanzighundert Frühlinge sproßten.
Fünfundzwanzighundert Sommer wehten heiß von Kalifornien her.
Fünfundzwanzighundert Herbste rüttelten an den Aesten eines Baumes.
Fünfundzwanzighundert Winter fingen an zu knirschen. Sogar der
Fidele wurde besinnlich. Erinnerte sich an Gelesenes: »Niedliches
Bäumchen, [bookmark: page21]
was? Sah mal eine Kalifornienfoto, wo die Straße durch 'n solchen
Baum ging, einer lenkte eine dicke Kutsche durch, komische
Geschichte, wie?«

		Niemand gab ihm Antwort. Der Konsul ließ einen Lichtstrahl über
die Exzellenz gleiten: »Mit der Sendung kam ein Brief: Die sequoia,
deren Querschnitt wir hier sehen, habe er im Jahre 1915 fällen
lassen –«

		Licht spielte um den Tischrand. Tief bog der Staatsmann sich
herab. Aug' und Zeigefinger tasteten: »Dann ist also dieser letzte
Jahresring noch im ersten Kriegsjahr gewachsen –
merkwürdig …«

		»Und in dem Brief stand weiter, wenn der Krieg uns Kummer
brächte, möchte dieser Querschnitt uns ein Trost sein –«

		»Trost?« sagten zweiflerische Lippen. »Trost?« Ungeduldig
trommelten die Finger auf der Kante.

		»Wir werden von der Außenrinde tiefer bringen müssen, um ihn
aufzufinden,« sagte der Konsul.

		Einwärts tasteten die Lichter. Quersprünge sprangen auf, die
nach der Mitte zielten. Wie Schmisse zorniger Semester schienen sie
zu schwellen.

		»Ich kann nicht finden,« sagte der Staatsmann, »daß diese Risse
jene anderen vergessen machen, die durch unser Land –«

		»Die Ringe mein' ich, nicht die Risse.«

		Die Jahresringe wurden klarer. Breite waren da und schmale,
glatte und gekerbte. Wind und Wetter hatten ihre Ringschrift in den
Zederbaum geschrieben, unverwüstlich. Deutlich war zu sehen, wo die
linden Lüfte mit dem Riesen kosten, wo die Stürme mit ihm kämpften,
wo der Frost ihn biß und das Knie ihm auf die Lungen setzte, daß er
kaum noch atmen konnte. [bookmark: page22]

		»Wer das alles daraus lesen könnte,« sagte jemand.

		»Kann man,« sagte der Konsul, »und mehr als das.« Der Lichtkegel
glitt über ein paar Außenkreise und zitterte um etwas Eingeritztes:
»Lesen Sie.«

		»Russisch-japanischer Krieg – was bedeutet –?«

		»Daß dieser Ring, lebendig wachsend, sich um die Zeder legte,
als die Schlacht von Mukden tobte und Rußlands Flotte bei
Tschuschima sank.«

		Weiter einwärts tastete der Strahl. Neue Zeichen traten vor:
»Lesen Sie.«

		Sie lasen stumm. Stumm trat es ihnen ins Bewußtsein, daß
der Jahresring sich fügte, als im Spiegelsaale von
Versailles das Deutsche Reich gebaut ward.

		Weitersuchend ging das Licht. Eine neue Inschrift schwoll
blutrot: »Als an jenen Ringen sich die Frühlingstriebe setzten,
blitzte in Paris die Guillotine, dröhnte es vom Tritt des Korsen
durch Europa.«

		Weiter ging das Licht. Der große Friedrich glühte auf, die
Schlacht von Leuthen wurde wach. Dann, als hätte er was
übersprungen, suchte der Lichtkegel rückwärts. Leise las der
Staatsmann ab: »Goethe.« – »Ja,« sagte der Konsul, »als in
Kalifornien sich die Zeder diese Ringe um den Leib gelegt hat,
legte sich um Faust Ring um Ring.«

		»Wo Faust wuchs, ist das Knien keine Schande,« murmelte der
Staatsmann und glitt auf dem Zederntisch dem Lichtstrahl nach,
einer Schlange gleich, die Weisheit sucht. Eine seltsame Unruhe war
über ihn gekommen: »Konsul, Ihr Licht – selber muß ich es
entdecken, wohin der Weg im Baume der Erkenntnis führt.«

		Wie sich seine dunkle Masse, mit dem leuchtenden [bookmark: page23] Glasauge voran, über die
Fläche schob, war es ihnen, als kröchen sie mit ihm die
Jahrhunderte in die Vergangenheit zurück. Ein dunkler Vorhang nach
dem anderen schob sich schweratmend auseinander.

		Dreißig düstere Ringe drehten sich im Kreise. »Der
dreißigjährige Krieg,« stand eingeschnitten. Schwedenfluten
brandeten an deutschen Alpen hoch.

		Ein Stückchen weiter: Cromwells Eisenseiten klirrten.

		Hartnäckig bohrte sich des Lichtes Kegel jetzt in einen Ring und
wich und wankte nicht. Wie aus fernen Zeiten wehte voller Ehrfurcht
einer Stimme Klang: »Als in den Zweigen, die um diesen Jahrring
wuchsen, Kaliforniens Vögel sangen, sang bei uns die Wittenbergisch
Nachtigall …«

		Luther sank zurück. Weiter in das Mark der Weltgeschichte
tastete der Lichtstrahl. »1492,« blitzte eine Jahreszahl auf, und
aus den Morgennebeln rauschte das Kolumbusschiff auf Guanahani zu.
Spinnwebartig wob sich die erste dünne Brücke zwischen Europas
Eichenkronen und den Zedernwipfeln Kaliforniens.

		»Weiter, weiter!« drängte es im Kreise. Hatte doch die Zeder
drüben keinen Augenblick mit Wachsen eingehalten. Lag doch das
Drängende, das ihr entströmte, jetzt noch in dem Blute, das,
schwerer Tropfen voll, in seine eigene Vergangenheit
zurückfloß.

		Weiter tappte das Licht und umzirkelte ein neues Datum feurig:
»Barbarossa aus dem Kreuzzug.« Hochauf leuchtete seine Kaisermacht
und ertrank im selben Jahresring im Saleph in Zilizien

		Wieder hielt das Licht. Der vierte Heinrich stieg aus einem Ring
und stritt und fror im Schnee des Hofes von Canossa. [bookmark: page24]

		Weit nach Osten griff die Zeder jetzt. Die Mongolenhorden
Dschings Khans wälzten ihre gelben Fluten in den gleichen Jahren
durch Europa, wo des Sakramentos helle Fluten, Gruß um Grüße
tauschend, an dem halbgewachsenen Zedernbaum vorüberwallten.

		Weiterforschend schob sich's über der Geschichte Querschnitt.
»Zu denken,« murmelte es aus dem Dunklen, »daß die Stürme
Kaliforniens diesen Jahresring gemodelt haben, als sie in Mailand
Karl den Großen mit der Römerkrone krönten, die geschmiedet war aus
Christi Kreuzesnägeln …«

		Ring rollte ab um Ring. Rom fiel. Vorüber zog der Nibelungen
Not. Vorüber zog die Völkerwanderung. »Ha,« klang es schwörend, »in
diesem Ring stand Cäsar, als er, von Mörderdolchen wie ein Sieb
durchbohrt, an der Säule des Pompejus niedersank …«

		Immer weiter glitt der Sucher der Vergangenheiten schürfend über
die Jahrhunderte: »Noch kein Ende? warst du ewig, Zeder …
still, o still, neigt betend eure Angesichte: Zu der Zeit, da diese
Ringe wuchsen, hätte Jesus, an des Sakramentos Ufern wandelnd,
segnend seine Hand an diese Zeder legen können: »Wachse, wachse –
stirb und werde! – Baum des Lebens, du bist meine Lehre – einer
Zeder Samen wenig größer denn ein Senfkorn – so leicht bist du, daß
eines Liebeswortes Flüsterhauch dich in die Weite tragen könnte –
so schwer, daß du dich senktest in das Erdreich, Wurzeln schlugst,
ein Baum wardst, Ringe um dich legtest, die gestern sterben mußten,
damit morgen neue Ringe aus dir brechen – stirb und werde! Baum des
Lebens, du bist meine Lehre …«

		Eine seltsame Ergriffenheit war über sie gekommen. [bookmark: page25] Andächtiger hat
sich in dunklem Raum niemals Hand zu Hand gefaltet. Indessen glitt
es auf der Runenfläche rastlos immer weiter in die Vergangenheit
hinaus. Hinüber über Christus …

		»218 vor Christus,« las der Forscher ab, »Hannibals Zug über die
Alpen – ah, und hier: Großer Alexander, wirst du uns lebendig. –
Ring 330 vor Christus, ich grüße dich – du hast wachsen dürfen, als
dein großer Zeitgenosse den Indus überschritt – den Indus! – weit
im fernen Westen scheuerte der Kaliforniahirsch sein Geweih an
deiner Rinde, unter der es lautlos wuchs, unterdes im fernen Osten
mit Gedröhn das Riesenperserreich in Trümmer fiel – Reiche blühten,
Reiche sanken – o Zeder du Allwissende dessen, was gewesen, wenn du
auch in die Zukunft schauen könntest! – die du durch alle Reiche
dieser Erde durchgewachsen bist, sequoia sempervirens, sage an: was
wird aus unserem zerschlagenen Reiche …«

		Er war herabgestiegen. Er lauschte. Alle lauschten in die
Zukunft. Die Zeder aber schwieg. »Kein Mitgefühl und keine
Antwort,« seufzte jemand.

		»Hier ist beides,« sagte der Konsul und brach vom Rindenrande
goldgelb eine harzne Träne, in welcher, gegen's Licht gehalten,
kleine Zedersamen sichtbar wurden, »Tränen bergen Zukunft – diese
Samen können noch nach vielen Jahren Wurzeln schlagen, neue Schösse
treiben – so wenig dieser Riese, der uns seinen Querschnitt schauen
ließ, gestorben ist – so sicher irgendwo und irgendwann seine Samen
neu in alle Himmel wachsen – so sicher wird das Deutsche Reich in
neuen Formen neue Ringe seiner Tüchtigkeit und Treue um die Erde
legen – irgendwann und irgendwo und gleich unsterblich wie die
Zeder.« –

		Sie waren aufgestanden. Sie hatten sich gefaßt. [bookmark: page26] Ein Gelöbnis rann durch
ihrer Hände Kette. Es knisterte. Lebendig ward der Baum. Seine
Ringe, seine Risse trieben einen neuen Ring nach außen, einen Ring
von Menschen, die gelobten … Freunde, könnt ihr unsere Kinder
in der Ferne sehen: Aus Deutschlands Zedernzukunft in den nächsten
fünfundzwanzighundert Jahren! [bookmark: page27]

		

	
		
		Die Hand

		Eine Schuldknechtsgeschichte.

		Pünktlich wie immer lag Samstags die Lohntüte auf seinem
Arbeitsplatz.

		Arnold Werkmann.

17. Lohnwoche.

48 Arbeitsstunden zu …

12 Ueberstunden zu …

		Er riß sie auf und griff hinein. Da war es ihm, als führe vor
ihm über seine Schulter eine andere Hand in seinen Lohn, mit
gekrallten Fingern – –

		»Herr Kassierer, an meinem Lohne fehlen –«

		»Ausgeschlossen, zweimal nachgesehen vor verschiedenen Zeugen –
–«

		Verdrossen ging er aus der Werkstatt, mit gesenktem Kopf. –

		»Vater«, sagte eine Mädchenstimme.

		»Was willst, Liese?«

		»Hast du vergessen – den versprochenen Hut – du wolltest
mitgehen, weil die Mutter krank ist – wie ich mich freue – du weißt
ja, schon seit einem Jahre. –«

		»Komm.« [bookmark: page28]

		Im Laden ging es schnell, – der Vater hatte Hunger.

		»Einen Augenblick noch, Vater – schau, wie gut mir auf dem Hut
das helle Band steht. –«

		Von der Decke droben langte eine Hand, riß das frohe Band vom
Hute und verschwand. Grämlicher Kalkstaub rieselte auf den nackten
Hut. Höhnisch lag es in der Luft: »Es tuts auch so für den
Verlobten.«

		Sonntag Nachmittag. Liese saß daheim und weinte. Ihr Verlobter
hatte sie verlacht: »Nee, mit einer, die sich so was aufsetzt, geh
ich nicht spazieren.«

		Es läutete. Liese öffnete und kam verwandelt wieder an das Bett
der Mutter: »Freue dich, Mutter, eine Flasche Wein ist für dich
abgegeben worden!«

		Als sie einschenken wollte, klirrte das Fenster – gegen Westen
ging es – plötzlich auf. Geisterhaft griff eine Hand herein,
umkrallte die Flasche und verschwand: »Mir der Wein – Sparen,
Darben euch, den Schuldnern!«

		Zornig sprang sie auf. »Laß«, sagte die Mutter müde, »es wird
uns so bestimmt sein – horch, da kommt schon Vater wieder mit den
Kindern – seid ihr denn nicht mit dem Zug ins Grüne?«

		Finster sagte Vater: »Unser Zug war eben aus der Halle, als ihn
ein Ruck zum Stehen brachte. Der Maschinist hatte aufgerissene
Augen. Ueber die Dächer der Stadt her, sagte er, habe auf einmal
ein Arm herübergegriffen, eine Faust sich gegen der Maschine
Stirnschild angestemmt: »Halt, her mit deinen Kohlen! – Vergnügen?
Nichts da! schafft, legt Ueberstunden ein und zahlt! – ins Grüne?
das hat Zeit, bis eure schwarze Schuld getilgt ist!« – »Der
Maschinist ist verrückt geworden,« sagten die Leute, »der Zug soll
weiterfahren.« Aber er konnte nicht – der [bookmark: page29] Kohlentender war verschwunden
– da, Kind, nimm deines Vaters Sonntagsrock und häng ihn in den
Schrank – verflucht, was soll das!«

		Aus dem Schranke langte eine Hand und zerrte den Sonntagsrock
durchs offne Fenster gegen Westen. Flügelschlagend flatterten die
Schöße: »Laß uns, wir sind alt.« – »Alt?« pfiff's im Winde, »für
Lumpen taugt er noch, und aus den Lumpen machen wir Papier für neue
Schuldverträge, die euch knechten sollen. –«

		»Horch«, stöhnte die Kranke, »mir ist, als schrie der
Kleine.«

		Sie gingen hinüber und erstarrten. Aus dem Ofen, neben dem die
Wiege stand, ragte ein Arm hervor, rang mit dem Kleinen um die
Flasche und verschwand mit ihr.

		Stumm und stumpf vor Schrecken sah der Vater nach. Zitternd
schlief er diesen Abend ein.

		Dennoch erwachte er des Morgens frisch und ging, wie alle Tage,
ein Liedchen pfeifend, arbeitsfröhlich nach der Werkstatt.

		Auf einmal sah er aus dem Morgendämmer wieder jene Hand
herunterkommen. Linien unterschied er auf der Innenfläche. Die
überkreuzten sich und formten ein Gesicht, ein hartes, in dem
verkniffne Lippen auf und nieder gingen: »Denk an Den Vertrag und
gib!«

		»Was noch?«

		»Alles, was du hast.«

		»Ich habe nichts mehr.«

		»Doch, das Lied, das du da pfeifst.«

		Da gab er ihr das Lied. Die Hand wollte sich fortheben. [bookmark: page30]

		»Halt, Hand, ist es wirklich so geschrieben, daß ich alles
–«

		»Alles, alles.«

		Da packte er die Hand mit Schraubstockraft am Gelenk: »Dann nimm
auch das!«

		»Was ist es?«

		»Mein letztes – die Verzweiflung!«

		Da wich das Blut aus den Adern der Hand. Sie begann zu
schlottern: »Nimm wieder, nimm zurück!«

		»Nein, auf mein letztes gibt dir der Vertrag nicht nur das Recht
– nein, auch die Pflicht.«

		»Gift, Gift! es bringt mich um!«

		»Tobe nicht – es nützt nichts mehr – schon kreist es dir im Blut
– die letzte Strecke wollen wir zusammen wandern, komm, mein
Kamerad!« [bookmark: page31]

		

	
		
		Wer aber davon isset …

		Es war einmal – in grauer Vorzeit, glaube ich – ein Volk, das
hatte einen Gott.

		Die Völker in der Runde lächelten aufgeklärt: »Sie haben einen
Gott? – Gott, wenn man sonst nichts hat! – wir aber haben
Güter.«

		Das Volk aber, so einen Gott hatte, wurde unruhig und nahte
seinem Gott mit Bitten: »Sieh, Herr, sie haben Güter und wir haben
keine.«

		»Es ist gut,« sprach Gott.

		»Sieh, Herr, wir sind der Kräfte voll – mehr wie sie – dürfen
wir nicht Güter schaffen?«

		»Schaffen? ja – indessen, wenn ihr davon esset …«

		Was folgte, hörten sie nicht mehr. Es ging unter in dem Stampfen
neu erstandener Maschinen und im Feuerbrausen ihrer Essen. Und die
Fabriken taten ihre Tore auf und spien Güter ohne Zahl. Endlos in
Zügen rollten sie durchs Land, Klaviere, Bettvorlagen, Spiegel,
Nagelfeilen, lauter Güter, Güter …

		Von einer Fabrik gingen Rahmen hinaus, nur Rahmen. Anderthalb
Millionen Rahmen im Jahre warf sie, schmiß sie auf den Markt.
[bookmark: page32]

		Und Gott sah es und wunderte sich: »Wie kommt es. Daß ihr Güter
machet, lauter Güter, und entbehret doch des Guts?«

		»Herr, wir entbehren nichts, wir sind ein mächtig Volk
geworden.«

		»Ihr machet Rahmen, lauter Rahmen, und ihr habt doch nichts
mehr, was zu rahmen sich lohnte?«

		»Nicht lohnte? – o bitte, wir zahlen Riesendividenden!«

		»Kinder, Kinder, habt ihr doch davon gegessen …!«

		Aber wieder hörten sie nichts mehr im Lärme der Maschinen und
der Gastereien und des Gläserklingens: »Prosit, sind wir nicht ein
großes Volk und haben alle überflügelt?«

		Die Völker in der Runde ergrimmten, und es gab einen langen
Krieg. Am Ende dieses Krieges hatte jenes Volk alles verloren. Sie
hatten keine Güter mehr. Und wieder nahten sie mit Bitten: »Herr,
wir haben keine Güter mehr!«

		»Es ist gut,« sprach Gott.

		»Herr, was willst du uns an ihrer Stelle geben?«

		»Mich,« sprach Gott.

		»Herr, sie zwingen uns, für sie zu fronen.«

		»Es ist gut,« sprach Gott.

		»Herr, sollen wir denn ewig in der Knechtschaft –«

		»Schaffet, aber esset nicht davon,« sprach der Herr.

		Da begannen ihre Essen wieder zu rauchen, ihre Maschinen zu
dröhnen, und die Fabriken taten ihre Tore auf und spien Güter ohne
Zahl, in endlosen Zügen rollt er: sie in alle Länder, Klaviere,
Bettvorlagen, [bookmark: page33] Spiegel, Nagelpfeilen, Güter, lauter Güter
für die Länder, denen sie fronen mußten.

		Sie selber aber lebten schlicht und aßen nicht davon.
Hemdsärmlig standen sie am Amboß und hämmerten und lobten Gott und
wurden wieder froh.

		Nur daß sie anderer Länder Knechte waren, fraß an ihren Herzen.
Dann und wann, zwischen den Hammerschlägen, hoben sie zu Gott die
Stirne: »Wann endlich werden wir der Knechtschaft ledig, Herre
Gott?«

		»Wenn ihr nicht mehr darnach fraget.«

		Da fragten sie nicht mehr, sondern hämmerten, schmiedeten für
die andren. Denen war's noch nicht genug. »Mehr!« schrien sie.

		»Herr, hörst du sie, was sollen wir –?«

		»Schaffet, aber esset nicht davon.«

		Stärker dröhnten ihre Hämmer. Breiter floß der Strom der Güter.
Ueber den Grenzen dehnten sie sich wohlig auf den Pfühlen:
»Mehr!«

		»Herr, hörst du sie, was sollen wir –?«

		»Schaffet, aber esset nicht davon, denn wer davon
isset …«

		Ueber den Grenzen wurden die Arme schlaff, und sie bewegten nur
noch ihre Kiefer, um zu essen und zu rufen: »Mehr!«

		»Herr, hörst du sie, was sollen wir –?«

		»Verschnaufet eine Weile. Aber esset nicht davon, denn wer davon
isset …«

		Da verschnauften sie eine Weile. Ueber den Grenzen aber fing es
an zu zetern: »Sie werden störrisch – drauf und dran!«

		Und sie steckten ihre mürb gewordenen Glieder in Rüstungen, die
waren ihnen zu schwer, und sie erseufzten unter ihrer Last und
brachen fast zusammen. [bookmark: page34] Das Volk per Arbeit aber reckte seine stark
gebliebenen Arme: »Herr, sollen wir –?«

		Indessen standen sie drüben mit bloßen Füßen auf dem bloßen
Boden und schrien nach den Bettvorlagen, Spiegeln, Nagelfeilen. Und
beschuldigten sich gegenseitig falscher Nagelfeilenpolitik und
fielen übereinander her und baten das Volk, so an den glühenden
Essen stand, um seine Waffenarme.

		»Herr, hörst du sie, was sollen wir?«

		»Ei, was könnt ihr wollen, was ihr nicht schon hättet?«

		Es waren aber etliche, die runzelten die Brauen: »Sollen die
denn ewig unsre Herren spielen?«

		»Sie spielen sie, ihr aber werdet's.«

		»Herren, wir?«

		»Sie können ohne euch nicht leben, ihr aber ohne sie – dünkt
euch das nicht Sieg genug?«

		Da klagten sie nicht mehr, sondern hämmerten und lachten und
sangen bei der Arbeit und blieben guter Dinge. Denn über ihnen hing
ein Schwert, ein scharfes: So ihr aber davon esset … [bookmark: page35]

		

	
		
		Das Konto

		Als Buchhalter führte ich an hundert Konten. Eines davon hieß
Vonholzen. Auf der linken Seite standen Zucker, Reis, Kaffee und
solche Sachen, rechts Per seine Zahlung und so weiter.

		Am Kopf des Kontos wurden Bemerkungen eingetragen. Sie nahmen
sich von ferne aus wie kleine Furchen. Die vermehrten sich und
wurden größer, wie das bei Köpfen mit der Zeit so kommt: Gut für M.
10 000. – Zahlt pünktlich. – Kredit auf M. 15 000 erhöht.

		Eines Tages mußte ich den Kopf erweitern: u. Co.

		Dann kamen neue Furchen: Auskunft einholen. – Betrieb erweitert.
– Krediterhöhung auf M. 25 000. – Zahlweife schleppender. – Neue
Auskunft: Vorsicht.

		Eines Tages wandelte sich Vonholzen in die Uebersetzung Dubois.
Eine dicke rote Linie zog sich durch den Kopf. Dubois u. Co. stand
jetzt darüber.

		Neue Furchen traten auf: Bürgschaft verlangen. – Kredit Mark 40
000. – Neue Ware nur gegen Tratte. – Krediterhöhung M. 50 000
abgelehnt. – [bookmark: page36]
Auf Kreditminderung dringen. – Zusätzliche Bürgschaft verlangt. –
Hypothekbestellung.

		Rot schwoll eine Ader an dem Kopfe: Uebertrag aus Dubiosen
Konto. Zwei Vokale hatten sich verschoben. Dubois war dubios
geworden.

		Wieder traten Falten auf: Monatliche Teilzahlungen vereinbaren.
– Klage in Aussicht stellen. – Verlustabschreibung 50 Prozent. –
Aufenthalt unbekannt. – Abschreibung 25 Prozent. – Konkursquote
10,5 Prozent. – Restabschreibung 14,5 Prozent. – Uebertrag auf
schwarze Liste.

		Jahre gingen, Jahre kamen. Konten gingen, Konten kamen.

		»Eröffnen Sie ein Konto für den neuen Kunden Vonholzen,« sagte
der Prokurist.

		»Vonholzen?« sagte ich, in der schwarzen Liste blätternd, »mir
ist, als wäre einer dieses Namens einst dubios –«

		Der Prokurist lächelte in einen großen Brief: »Hat sich drüben
wieder hochgebracht, heißt nicht mehr Dubois –«

		Der neue Kontenkopf schaute mich an. »Und Kredit?« sagte ich,
die Feder schwingend.

		»Braucht keinen mehr. Zahlt bar. Auch das von damals. Buchen Sie
– hm, der Fall war noch nicht da – die Buchung ist nicht leicht –
denken Sie mal drüber nach …«

		Ich weiß heute nicht mehr, wie ich buchte. Ich bin lange aus der
Buchhaltung heraus.

		Neulich zeigte mir mein Freund von ferne einen hohen alten
Herrn: »Konsul Vonholzen –«

		»Kenne ich.«

		»Woher?« [bookmark: page37]

		Ich sah hinüber nach der Faltenstirne: »Seine Kontenrunzeln hab'
ich einmal schreiben helfen.«

		Er ließ nicht nach, ich müsse ihm erzählen –

		»Ach,« sagte ich, »wie kann Dich als Historiker eine trockene
Kontengeschichte –«

		»Bitte sehr, ich führe auch ein Konto.«

		Natürlich wollte ich das Konto wissen. »Erst Deines,« sagte er.
Da nahm ich ein Blatt Papier und zeichnete den Kontenkopf mit allen
Einschreibfalten auf der Stirne und den Buchungen.

		Bei der letzten Buchung stockte ich: »Der Fall ist selten, die
Buchung ist nicht leicht –«

		»Ich weiß sie,« sagte er, »Arbeits-Konto an
Wiederaufrichtungs-Konto.«

		»Hm, dem Sinne nach nicht übel, aber woher weißt Du –«

		»Ich sagte Dir ja schon, ich helfe auch ein Konto führen,«
lächelte er. Aber dann wurde er ernst, sehr ernst: »Diese Buchung,
wenn ich mal erlebte!«

		»Mensch, sprich nicht in Rätseln, von was für einem Konto redest
Du?«

		»Vom Konto Deutschland.« [bookmark: page38]

		

	
		
		»Kerls, habt ihr auch gekniet?«

		In meinem Gebirgsdorf lebt ein alter General. Der hat eine laute
Stimme. Die paßt gut herein, denn das ganze Völkchen hierzuland ist
rührig und von Flüstereien sind sie keine Freunde. »Das ist einmal
ein lebendiges Dorf,« sagen die Fremden.

		Gleich dabei ist noch ein anderes Dorf. Das ist um so stiller.
Trotzdem es mehr Bewohner hat. Aber diese liegen unterm Rasen. Sie
können nicht mal flüstern. Sie sind stumm. Nur einmal reden sie im
Jahre. Dann freilich so, daß das ganze Dorf herauskommt, ihnen
zuzuhören. Zu Allerseelen ist das, wenn die Kränze auf den Gräbern
rascheln müssen, weil sie bewegt sind von den Reden, die zu ihnen
aus der Tiefe steigen.

		Jener General war auch auf dem Friedhof, letztes Allerseelen. So
gut wie ich und alle anderen. Nur hat er in den Händen keinen Kranz
gehabt. Den er bringen wollte, hat der Krieg verdorren lasten. Und
welke Kränze liebt er nicht. Sie pappeln zuviel, meint er. Pappeln
heißt bei ihm soviel wie schwätzen. Gepappelt werde grad genug in
diesen harten Tagen, meint er.

		Dieser General ist auf mich zugekommen und hat [bookmark: page39] mir ins Ohr gewispert, daß
es der ganze Kirchhof hören mußte: »Wem gehört das Grab da drüben,
eure Augen können besser lesen –«.

		»Brauche nicht zu lesen,« sag' ich, »'s ist der alte
Obermüller.«

		»Und der dran kniet, nicht wahr, ein Hiesiger ist das
nicht?«

		»Es ist ein Russe. Ich sah ihn öfter in der Obermühle. Da fährt
er Bäume. Sie heißen ihn den B'hüt-di-Gott.«

		»Warum das?«

		»Weil es das erste deutsche Wort ist, das er auf der Obermühl'
gelernt hat. Es hat ihn so gefreut, daß er's immer wiederholte, zu
den Pferden, zu den Kühen, zu der Kreissäg': »B'hüt-di-Gott – haha,
b'hüt-di-Gott – hehe, b'hüt-di-Gott – hihi.« Na, da hießen sie ihn
auch so.«

		»Weiß er denn, was es bedeutet?« flüsterte der General, daß es
alle Toten hörten.

		»Er fühlt es, denk' ich. Ich weiß nicht, ob er außer
B'hüt-di-Gott noch deutsch gelernt hat –«

		»Schade, hätt' ihn gerne was gefragt.«

		»Sagt's mir, ich kann ein wenig russisch.«,

		»Der Kerl – hrrem hrrem – der weint ja – und da möcht' ich
wissen – hrrem hrrem –«

		Hat der Russe langsam sein Gesicht gedreht. »Bruder,« frag' ich
ihn auf russisch, »warum weinst –?«

		»Is sich gewesen guterr Mann dadrrunten –«

		»Ihr sprecht deutsch?«

		»Ein bissel – Mann dadrrunten hat gelerrnt mirr, wenn Feierabend
– o is sich gewesen guterr Mann – serr guterr Mann – o o o –«

		»Mensch!« hat sich der alte General da nicht mehr [bookmark: page40] halten können, »warum weint
Ihr nicht da drüben, wo ein paar von euren Russenkameraden liegen,
he!«

		»Kommt späterr – warr sich auch ein Kamerad dadrrunten – oh,
guterr Kamerrad – hat mich von Lagerr herrgeholt – bin ich
schlechter Mensch gewesen – hab' ihm gestohlen Mehl – hab' ihm
gestohlen Eierr – einmal, zweimal, drreimal – haben mich die
anderren geschickt zurrück in Lagerr – hat err mich wiederr
herrgeholt – o b'hüt-di-Gott, o o –«

		»Warum geht Ihr nicht zurück nach Rußland?«

		»O – Rußland – b'hüt-di-Gott – schlagen einen tot dorrt –
lieberr Oberrmühle bleiben …«

		Wie gesagt, das war zu Allerseelen. Zu Allerseelen
neunzehnhundertneunzehn. Inzwischen ist ein Trüppchen deutscher
Gefangenen in unser Dorf zurückgetropft.

		Das ganze Dorf war am Bahnhof. Geküßt sind sie worden, umarmt
sind sie worden, angehocht sind sie worden, die Seele hat man ihnen
aus dem Leib gefragt. Und um den alten General in der Bahnhofsecke
hat sich keine Katz gekümmert.

		Bis es auf einmal einen in dem Trüpplein, einen alten Soldaten,
zusammengerissen hat. »Du,« hat er einem zugeraunt, »kennst den da
drüben nicht?« – »Weiß der Deixel, das ist ja der Oberst von
unserem alten Regiment.«

		Und sie sind beide stramm gestanden, Augen in die Ecke.

		»Aber meine Herren,« hat der Alte rauh gewinkt, »das gibt's
jetzt nicht mehr – Strammstehen ist vorüber, meine Herren – oder –
oder – darf ich nochmals Kerls sagen – meine Kerls?«

		»Kerls, zu Befehl, Herr Oberst.« [bookmark: page41]

		»Nja – nja – was ich habe fragen wollen – hrrem, hrrem – lange
Gefangenschaft, was?«

		»Vier Jahre, Herr Oberst.«

		»Hrrem hrrem – und was ich auch noch fragen wollte – habt ihr
auch gestohlen drüben? – Eier, mein' ich, Mehl und –«

		»Herr Oberst!«

		»Hrrem, hrrem – schon gut – und was ich weiter fragen wollte –
habt ihr auch gekniet dadrüben?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst, in vier Jahren lernt man beten, daß man
wieder heim –«

		»Dummes Zeug – an Gräbern, mein' ich – habt ihr da gekniet?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst, wo sie die gestorbenen Kameraden
verscharrten –«

		»Dummes Zeug – an den Gräbern eurer Dienstherrn'n, mein ich –
hattet ihr da Ursach', hinzuknien – auch ihr?«

		Sie sahen weg. Sie gaben keine Antwort. In ihren Augen brannte
düsteres Feuer.

		»Kerrls, habt ihr,« flüsterte der General, daß es der ganze
Bahnhof und das weite Land im Kreise hören konnte, »habt ihr
Söhne?!«

		»Zu Befehl, Herr Oberst.«

		»Na, dann ist's ja gut – dann wird ja alles gut – guten Morgen,
Kameraden …«

		Fröhlich, wenn auch auf den Stock gestützt, ging der Alte aus
dem Bahnhof in der Richtung nach dem Friedhof, wo der Obermüller
liegt. [bookmark: page42]

		

	
		
		Brennesseln

		Meine Frau hatte den Brennesselspinat aufs Küchenschild erhoben.
Ich wurde mit den Kindern fortgeschickt, um den Import zu pflegen.
Importland war die Wiese hinterm Haus. Der Import selbst erfolgte
nach dem Urverfahren der Besitzergreifung vermittels
Blätterabstreifens.

		»Autsch,« sagte Lies, »die Dinger stechen!«

		»Natürlich,« sagte Hans, »wenn du dabei schnaufst!«

		Die Lies schnuckelte an den Fingern: »Vom Stechen red' ich,
nicht vom Schnaufen, Depp!« schnullte sie voll Aerger.

		»Aber Hans,« vermittelte ich väterlich, »als ob das Stechen mit
dem Schnaufen irgend was zu tun –«

		»Oh, sehr viel,« sagte Hans, »wenn man den Atem anhält, können
sie nicht stechen, Vater.«

		»Unsinn!« sagte ich.

		»Hau ihm eine runter, Vater,« sagte schnullend Lies, »er will
uns nur verulken.« [bookmark: page43]

		Aber ich bezwang mich. Mit »einer runterhauen« überzeugt man
selten. Dazu bedarfs der Logik.

		»Hans«, sagte ich mit Würde, »das Atmen als ein Prozeß des
mechanischen Einsaugens eines Gemenges von Stickstoff und
Sauerstoff in die Lungen ist eine Sache für sich, und das Stechen
der Brennesseln als ein Eindringen säurehaltiger Nesselhärchen in
die Fingerporen ist eine andere Sache, die mit der ersten Sache
rein gar nichts –«

		»Aber wenn's der Dippelmaier doch gesagt hat!«

		»Mein Sohn, kein Dippelmaier dieser Welt vermag gegen die
Gesetze der Logik –«

		»Aber wenn der Dippelmaier –«

		»Vater, jetzt haust ihm aber eine runter!« beharrte schnullend
Lies.

		»Hurra, da kommt der Dippelmaier selber!« rief Hans in der
Richtung nach einem schlurksigen Jungen, der pfeifend, die Hände in
den Taschen, über die Wiese trottete, »he, Dippelmaier, mein Vater
glaubt nicht, daß –«

		»Kost't ein Fünfer!,« sagte der Schlurksige, ohne die Hände aus
den Taschen zu nehmen.

		»Was kostet ein Fünfer!?«

		»Das Vormachen. Meinen S' denn, ich zeig's den ganzen Tag
umsonst, bloß damit die Leut' an Unterhaltung hab'n,« sagte der
Schlurksige, »heut' hab' ich's mindestens an zwanzigmal schon
vorg'macht –«

		»Gibt eine Mark,« sagte Hans bewundernd, »Vater, gib ihm doch
das Fünf –«

		»Hau ihm lieber eine runter, Vater,« schnullte Lies, »es ist
doch nur Schwindel.« [bookmark: page44]

		Hans war empört. Der Schlurksige zuckte mit den Schultern und
schlurkste weiter.

		»Halt, hier ist das Fünferl,« sagte ich.

		»Er nahm es mit der Linken, hielt den Atem an, und streifte mit
der Rechten gleichmäßig durch die Blätter einer Brennnessel.

		»Autsch!« schrie für ihn die Lies.

		»Sticht kein bisserl,« sagte der Schlurksige überlegen.

		Hans platzte fast vor Stolz auf seinen Freund.

		»Hau ihm eine runter, Vater,« sagte Lies, »denn er verkneift
sich nur das Stechen für ein Fünferl.«

		»Unverschämt!« schrie Hans, »da schaut her!« Hochrot hielt er
den Atem an und fuhr mit der Hand durch die Nesseln. »Keine Spur
von einem Stich!« triumphierte er.

		»Vater, hau ihm eine –«

		Aber ich hielt selbst den Atem an und strich durch die Nesseln.
Wirklich, gar nicht stachen sie.

		Der Lies trieb's fast die Augen raus. Dann versuchte sie es
auch. Mit gleichem Erfolg. »Wahrhaftig,« sagte sie, »wahrhaftig
–«

		»Vater,« schrie Hans, »jetzt hau ihr eine runter!« aber
ich war zu sehr mit Atemanhalten beschäftigt. Alle bekamen wir vom
Nichtschnaufen rote Köpfe und wühlten in den Nesseln voller
Lust.

		Leute gingen vorüber, schüttelten die Köpfe, wurden angesteckt,
hielten den Atem an und wühlten in den Nesseln. Es wurden immer
mehr Leute. Es wurde eine gewaltige Wühlerei und Nichtschnauferei.
[bookmark: page45]

		Die Feldpolizei kam in Sicht, schnaufte, hielt den Atem an und
wühlte auch.

		Am Abend kamen wir atemlos und geschwellt von der Entdeckung
heim. »Mutter,« riefen wir von weitem, »weißt du schon, daß, wenn
man keinen Schnaufer tut, können die Brennesseln nicht stechen und
–«

		»Ist ein alter Schnee,« sagte die Mutter, »und wo habt ihr nun
die Nesseln?«

		Ei, verflixt nochmal und zugenäht! Die hatten wir vergessen.

		»Hau ihm eine runter!« lag es in der Luft. [bookmark: page46]

		

	
		
		Pack's an, sonst –

		Da war im Werdenfelsischen eine Müllerin. Der war der Mann
gestorben. Und die Leute steckten nach der Leichenfeier die Köpfe
zusammen: »Ob sie's wohl dermachen wird mit all dem Umtrieb und dem
Haufen grobem Mannsvolk in der Säg- und Mahlmühl'?«

		»Wird sich schwer tun, so ein einsam's Weibsbild zwischen den
Maschinen«, sagt der Pfarrer, »geht ihr doch ein wenig an die Hand,
Herr Lehrer.«

		Der Lehrer nickt, der Pfarrer geht, die Säge kreischt.

		Der Pfarrer nickt, der Lehrer geht, die Säge kreischt.

		Und ist der Lehrer nach acht Tagen wieder drin im Pfarrhof
g'standen: »Die Müllerin, die ist so einsam nicht, Herr
Pfarrer.«

		Runzelt der die Brauen.

		Lacht der Lehrer: »Hat einen bei sich, der hilft ihr sakrisch –
hm jaso – also himmelherrgottsmäßig hilft er.«

		»Wer?« [bookmark: page47]

		»Der Spruch.«

		»Welcher Spruch, Herr Lehrer?«

		»Pack's an, sonst packt's dich an! Herr Pfarrer.«

		»Herr Lehrer, was erlaubt ihr euch –«

		»Ich mir nichts, es ist der Spruch der Müllerin.«

		Hat dann erzählt, wie ein neuer Säger eingetreten wäre. Hätte
ihn die Müllerin zur Kreissäg' hingeführt: »Pack's an, sonst
packt's dich an!« Hätt' der Bursch geglotzt, die Säg' gefunkelt.
»Pack's an, sonst packt's dich an!« hätt' die Müllerin ein
zweitesmal gesagt. Da sei's gewesen, wie wenn die Säg' als wildes
Tier den Burschen an wollt' springen. Himmel, hätt' der
zugegriffen. Grad' geflogen sei die Arbeit. Jetzt sei der Neue der
fleißigste von allen.

		»Und die Alten?« sagt der Pfarrer.

		»Ich fragte einen, der sich gerne auf die faule Haut gelegt hat,
als der Müller lebte. »Herr«, hat er gesagt, »das ist vorbei – die
Müllerin kann hexen – meinen Mahlgang hat sie schwer behext – »Wenn
er schlaft, der Sepp, so pack ihn an!« hat sie gehext – hab' ein
bissel duseln wollen letzten Montag – nur solang ein Augenzwinker
ist im Schlaf, ist der Mahlgang leergelaufen – richten sich die
Mühlstein plötzlich auf – starr'n mich an, bei meiner Seel', und
hätten mich erdrückt, Herr, hätt' ich nicht geschwind das Maul
darüber mit Getreid' gestopft – 's ist eine Hex' mit
Hexensprücheln, und mir scheint, die schönsten Zeiten hab' ich
g'habt«, hat der faule Knecht geseufzt, Herr Pfarrer.«

		»Und die Fleißigen?«

		»Die sagen, so vergnügt sei's bei den Sägegattern und den Walzen
lange nicht gewesen. Seit die [bookmark: page48] Müllerin dazwischen umgeht, sei's, als
sängen die Maschinen selber bei der Arbeit. Wie beim Tanzen ziehe
einen der Gesang. Verstehen könnten sie es nicht, es sei
lateinisch. Immer aber sei ganz deutlich »Pax!« zu hören, dasselbe
was der Pfarrer sage, wenn er segne. Was das heiße?«

		»Pax, der Friede,« sagt der Pfarrer ernst und
langsam.

		»Ja, Herr Pfarrer, neulich bat man ihn geschlossen zu
Versailles. Und was ist heute? Ein paar Sägen geh'n und viele andre
stehen still und die Mühlen laufen leer. Kalte Kessel fleh'n
vergebens: Heizt uns! Spinnmaschinen recken umsonst die Gestänge:
Laßt uns laufen! Das sind Kinder eines alten Fleißes. Sie verlangen
ihr Naturrecht. Schon beginnen sie zu drohen. Aber faul ist unser
Herz geworden. Niemand mehr, der seine Arbeit liebte. Ist der
Herrgott tot?«

		»Ihr irrt. Schon geht er leise um in den Arbeitsstätten.
Zwischen Webestühlen, Walzen, Hacken, Schaufeln und verstaubten
Tintenfässern hab' ich ihn gesehen. Die ihn hören wollen, hören
schon sein Raunen: Pack's an, sonst packt es dich an …«

		»Aber die ihr Ohr verschließen, Herr Pfarrer?«

		»Denen wird das Auge übergehen, wenn sie's anpackt mit Gewalt,
Gestäng, Gestühl und Zackenrädern –«

		»Ach, sie glaubens doch nicht, daß ihr altes Werkzeug Arme haben
soll und Zähne –«

		»Also werden sie es spüren müssen. Saht ihr sie mit irren Augen,
schrillen Reden durch die Städte rasen? Von den Walzenstühlen
Gottes sind sie schon [bookmark: page49] gepackt. Zähne fangen an zu mahlen. Pack's
an, sonst packt es dich an! mahnt's ein letztes Mal im Guten aus
den Höhen mit sanfter Stimme –«

		»Meint ihr die Himmelsmutter, Herr Pfarrer?«

		»Alle Mütter mein ich, die es heute mit der Müllerin dort drüben
halten – sagt ihr einen Gruß von mir – wir hätten wenig Sprüche im
Gebetbuch, die es ihrem Spruche halbwegs gleichtun – und: Pack's
an, sonst packt es dich an! müßt' im Katechismus hinters Vaterunser
eingeschoben werden …« [bookmark: page50]

		

	
		
		»Is scho recht«

		Als unsere Ehe jung war, schrecklich jung, bekamen wir die
Berta. Die Berta kaufte, kochte, wusch, deckte auf und räumte ab.
Daß ich's in eines zusammenfasse: Berta diente.

		»Ach, Berta,« sagten wir zu ihr, »wenn wir Sie nicht hätten
–«

		»Is scho recht,« sagte Berta still und ging hinaus und
diente.

		Fesenmaiers nebenan – wir erfuhren das erst später – gönnten uns
die Berta nicht. Heimlich suchten sie, sie auszuspannen. »Seh'n
Sie, Berta,« sagten sie, »bei uns bekommen Sie auch höheren Lohn,
von besserer Behandlung ganz zu schweigen …«

		»Is scho recht,« sagte Berta ruhig, ging hinaus und diente
uns.

		Es kamen trübe Zeiten, Gelder wurden schmal und schmäler.
»Berta,« sagten wir bedrückt, »Sie werden gehen müssen – kaum daß
es noch für uns langt –«

		»Is scho recht,« sagte Berta freundlich, ging hinaus und diente
ohne Lohn.

		Die Zeiten wurden besser, wurden gut, wurden [bookmark: page51] ausgezeichnet. Bertas
Lohn war nachbezahlt. Die Gäste mehrten sich im Hause. Aufrecht,
unverwandt stand Berta im Gewimmel und machte keinen Knix und sagte
allen geradeaus, was sie dachte.

		»Das geht nicht länger,« hieß es, »sie blamiert uns.« Und wir
beschlossen, ihr zu kündigen. Schonend, während sie das Essen
auftrug.

		»Schönes Wetter heute, Berta … hm ja, da sehnt man sich
hinaus … hm ja, wir würden uns nicht wundern, sehnten Sie sich
auch mal fort … hm ja, in ihre Heimat oder sonstwohin.«

		Bombe mit Zeitzündung. Wir beobachteten gespannt. Jetzt, jetzt –
»Is scho recht,« sagte Berta mild, ging hinaus und diente.

		Wir sahen uns an. »Is scho recht,« erkläre ich, »bedeutet
bedingungslose Annahme nach Paragraph 336 des Bürgerlichen –«

		»Und wenn sie diesen Paragraphen gar nicht kennt?«

		Austrittslos verging der Erste. »Wir müssen es auf eine andere
Art versuchen,« sagte meine Frau.

		»Ja, jetzt mit Trommelfeuer,« sagte ich beherzt.

		Mit den Tellern stand sie da, als es um sie hagelte: »Kündigen –
nächsten Ersten – Donnerwetter – überhaupt – kündigen, kündigen –
Donnerwetter – nächsten Ersten …!«

		»Is scho recht,« sagte sie, ging hinaus und diente.

		»Gewonnen!« rief ich.

		»Warte ab,« die Frau.

		Der Erste kam. Der Erste ging. Die Berta blieb.

		»Ich sehe schon,« sagte meine Frau, »der Fehler ist, daß du es
immer anders machst als and're Leute. [bookmark: page52] Wir müssen kündigen, wie es alle Welt
tut, schlicht und recht.«

		Als Berta mit den Schüsseln dastand, sagte meine Frau
krampfhaft, schlicht und recht: »Berta wir kündigen Ihnen hiermit
rechtens auf den nächsten Ersten.«

		»Is scho recht,« sagte Berta freundlich, ging hinaus und
diente.

		»Siehst du,« sagte meine Frau, »so macht man so was!«

		»Wart' den Ersten ab.«

		Der Erste kam. Der Erste ging. Die Berta blieb. Was jetzt?

		»Jetzt müssen wir es umgekehrt versuchen,« sagte ich, »es gibt
Widerhaarige, die immer hü geh'n, wenn man hott sagt – ich bin
Psycholog, laß mich machen.«

		Sie ließ mich machen. »Berta,« sagte ich, »nicht, daß Sie
meinen. Sie dürften Ihren Dienst verlassen – Sie bleiben hier,
verstanden!«

		»Is scho recht,« sagte Berta gütig, blieb und diente über
unzählige Erste hinaus. Denn was ich hier erzähle, wird so an die
zwanzig Jahre her sein. Und die Berta ist noch immer da und …
Kanzler kamen, Kanzler gingen – Berta dient. Reiche blühten, Reiche
stürzten, und der Weltkrieg stampfte über diese Erde – Berta
dient.

		Wir sind grau geworden, meine Frau und ich, und fast so still,
wie Berta es von Anfang war.

		Meine Frau hat neulich aus der Zeitung aufgeschaut: »Weißt du,
Mann, wie mir die Berta vorkommt – nicht lachen, bitte – wie
Hindenburg.«

		Ich lachte nicht. Ich sah den alten Recken durch die Zeiten
wandeln: unbekannt – umbraust – vergöttert und – gekündigt. Und hat
zu allem nur gesagt, [bookmark: page53] was unsere Berta sagte: »Is scho recht,« und
ging hinaus und diente, diente …

		So saßen wir und schauten über unsere Zeitung in den Abend:
Lasten tragend ging die Berta durch den Horizont – Lasten tragend
schritt der Marschall hin –

		»Da geht noch ein Drittes,« sagte leise meine Frau, »ein Größtes
– doch ich kann's nicht klar erkennen – hilf mir –«

		Und als ich half, erkannten wir es beide: Unser Vaterland, das
durch die Welt ging und die Zeiten, unbekannt – umworben – verkannt
– und gekündigt, jetzt – dienend dennoch, schweigend dienend: »Ist
schon recht« … [bookmark: page54]

		

	
		
		Steuererklärung

		Ich habe eine Steuererklärung für das Reichsnotopfer abzugeben.
Du hast eine Steuererklärung für Vermögenszuwachs abzugeben. Er hat
eine Steuererklärung für Kapitaleinkommen abzugeben. Sie hat – man
hat – wir haben – ihr habt – sie haben … Das Reich ist
überschwemmt mit Steuererklärungsbogen. In allen Stuben und
Kontoren raschelt's, schwitzt's und flucht's.

		Flucht's? Tun wir wirklich fluchend, was wir selbst im Parlament
beschlossen haben? Gönnen wir der siechen Mutter nicht, was sie
noch retten könnte? Ist da einer, der nicht wüßte: Hilf dem Reich,
so hilfst du dir?

		Seien wir ehrlich: Steuern waren niemals süß. Aber Pflicht ist
Pflicht, und vor uns durchs schauerliche Tal der Sorgen schreitet
das Reich mit dem ehernen Schilde der bitteren Notwendigkeit – ist
da einer, der dem Reich den letzten Schild aus seinen Händen
schlüge? Nein, zahlen wollen wir.

		Was wir nicht wollen, ist dies: Alle Nasenlang einen
neuen Steuererklärungsbogen auf das Pult gelegt zu kriegen. Alle
Nasenlang dieselben dreiundsiebzig [bookmark: page55] hochnotpeinlichen Erforschungsfragen
beantworten zu müssen, die wir eine Nasenlänge vorher schon
beantwortet haben. Alle Nasenlang einem verklausulierten
Satzungeheuer zum Fräße vorgeworfen zu werden: »Für Grundstücke,
die nach dem 31. Dezember 1913 von Todes wegen im Sinne der
Paragraphen 1 bis 4 des Erbschaftssteuergesetzes vom 3. Juni 1906
–«

		»Hm, Hm.«

		»– im Wege der Erbteilung, von Eltern, Großeltern oder
entfernteren Voreltern, sowie auf Grund einer ohne entsprechende
Gegenleistung erfolgten Zuwendung unter Lebenden erworben sind
–«

		»Einen Augenblick, bitte, meine Krawatte hat sich
verschoben.«

		»– gilt, soweit die Grundstücke dauernd land- und
forstwirtschaftlichen oder gärtnerischen Zwecken oder soweit
bebaute Grundstücke Wohn- oder gewerblichen Zwecken zu dienen
bestimmt sind, und ihre Bebauung und Benutzung der ortsüblichen
Bebauung und Benutzung entspricht –«

		»Uff!«

		»der Ertragswert, sonst der gemeine Wert zur Zeit des Erwerbes
als Entstehungskosten beim Gewerbe –«

		»Gnade, Gnade!«

		»– so daß diesem Betrage die seit dem Erwerbe gemachten
Aufwendungen hinzuzurechnen und von ihm die seit dem Erwerbe durch
Verschlechterung etwa entstandenen Wertminderungen abzuziehen sind
– verstanden?«

		Keine Antwort.

		»Ver-stan-den??« [bookmark: page56]

		Keine Antwort. Die Totenstarre hat den
Steuererklärungspflichtigen befallen.

		Gott sei Dank, nur Scheintod. Denn als der Fiskus wieder anhebt:
»Für Grundstücke, die nach dem 31. Dezember 1913 von Todes wegen im
Sinne der Paragraphen 1 bis 1 des Erbschaftssteuergesetzes vom 3.
Juni 1906, im Wege der Erbteilung, sowie auf Grund einer ohne –«,
schnellt es den Toten in die Höhe, und verzweifelt stopft er, dem
Fiskus bis zur Schulter in den verschachtelten Paragraphenrachen
fahrend, die Satzgeschwulst in den Schlund zurück: »Krepier!« –
Womit er die Geschwulst meint, nicht den Fiskus.

		Im Ernste, lieber Fiskus, stell dir den schlichten Bauer Jochen
vor – einen der sieben Millionen Jochen, auf die es heute ankommt,
ob wir durch den Engpaß kommen oder drin ersticken. Stell ihn dir
voran seinem Tannenschreibtisch in der guten Stube, indessen
draußen angeschirrte Pferde auf das Pflügen warten. Stell dir
weiter vor, dein Steuerbogen liege vor dem Jochen, indessen auf der
Tenne drüben seine Dreschmaschine rattert. Stell dir vor, derweil
die Kuh im Stall nach Futter muht, springt ihn, den Jochen, jetzt
dein Bandwurm an: »Für Grundstücke, die nach dem 31. Dezember 1913
von Todes wegen im Sinne der Paragraphen 1 bis 4 des
Erbschaftssteuergesetzes vom 3. Juni 1906 –«

		»Jhaha!« und Scharren draußen bei den Pferden.

		»Gleich, gleich!« der Jochen.

		»… sowie auf Grund einer ohne entsprechende Gegenleistung
erfolgten Zuwendung unter Lebenden erworben sind, gilt, soweit die
Grundstücke dauernd –«

		»Krr, krr,« die Dreschmaschinenzapfenlager, die nach Oelung
kreischen. [bookmark: page57]

		»Gleich, gleich!« der Jochen.

		»… und ihre Bebauung und Benutzung der ortsüblichen Benutzung
und Bebauung entspricht, der Ertragswert, sonst der gemeine Wert
zur Zeit des Erwerbs als Gestehungskosten beim Erwerbe so, daß
–«

		»Muh, muß!« im Stall die Kuh.

		»Gleich, gleich!« der Jochen.

		»… hinzuzurechnen … abzuziehen sind – verstanden?« der
Fiskus.

		»Nein,« sagt der Jochen ehrlich und beginnt von vorne. Es raucht
der Kopf, es ächzt die Dreschmaschine … Zum dritten Male
beginnt der Jochen: »Für Grundstücke, die …« Es brüllt die
Kuh. Sehnt sich das pflügbereite Feld vergeblich nach der Wendung
aller Dinge.

		»Hol's der Deibel!« schmeißt der Jochen die Feder hin. – Den
Fiskus meint er diesmal, nicht das Satzgefüge.

		Und wenn vom Jochen bei der nächsten Sendung etwas weniger
Getreide und eine Milchkanne nur halbvoll in die Stadt kommt, die
den Bandwurm ausgebrütet hat, so wundern sich und murren unsere
Städter gerade so, wie sich des Jochen Kuh gewundert, Jochens Pferd
gescharrt hat – wer von den dreien, dünkt euch, mit größerem Recht:
die Kuh, das Pferd, die Städter?

		Halt, ich vergaß den vierten: den Verfasser unserer Steuerbogen.
Wundert sich der auch?

		Wir über ihn schon lange nicht mehr, mit Verlaub. Die Herren
haben nichts gelernt und nichts vergessen. Staatliche Umwälzung,
technische Umwälzung, geistige Umwälzung: durch alle Revolutionen
kriechen ihre Satzgewürme, breit und gründlich, schmatzend,
glotzend, mit Polypenarmen dreiundzwanzig Nebensätze [bookmark: page58] an sich saugend,
hinaussaugend, alle schlichte Bereitwilligkeit derer, die da eines
guten Willens sind, erdrückend.

		Guter Wille, ja, er ist auch heute da – noch da wie lange noch?
Aber redet Deutsch mit unserem guten Willen, nicht Chinesisch.
Deutsch zu reden ist ja fast das einzige Gut, das sie uns gelassen
haben.

		Klebt meinetwegen euern roten Zettel auf die Steuerbogen zur
Warnung jener, die da eines schleckten Willens sind. Schreibt
drauf: »Wer seine Steuer fälscht, ist ein Lump und wird bestraft.«
Das wirkt, das wird verstanden, auch von einem Jochen, der da
hinterziehen will. Verwässert aber nicht den Ernst der Zeit mit
dünnen Seifensätzen »Derjenige, der unrichtige oder unvollständige
Angaben in der Absicht, die Kriegsabgabe zu hinterziehen,
erstattet, kann unter den im Paragraph 28 des Gesetzes über eine
Kriegsabgabe vom Vermögenszuwachs ersichtlichen
Voraussetzungen …«

		Und den freundlichen Jochen muntert auf mit einem guten
Vorspruch, worin die Not des Vaterlandes flammt, statt mit einem
dürren Paragraphen. Fangt euern ersten Satz nicht an mit: »1.
Grundvermögen. A) Grundstücke, ausgenommen Grundstücke …« Da
lacht ja Jochens Kuh. Macht keine siebzehn Anmerksternchen
untenhin. Verweist nicht innerhalb der Sternchen auf 1A, 2B und auf
ein †-Zeichen. Solche Zeichen setzt man auf die Gräber. Wir aber
wollen auferstehen.

		Das Wort Steuererklärung enthält die Wurzel »klar«. Hand aufs
Herz, sind die Steuererklärungen, durch welche wir uns heute quälen
müssen, klar? Klar vor allem in der Sprache? [bookmark: page59]

		Setzt einen Meister unserer Sprache an den Steuertisch. Laßt ihn
statt eurer Mausefalle ein schlichtes Kunstwerk bau'n, das der
letzte Mann im letzten Dorf versteht. Keulenschläge müssen seine
Sätze sein, Keulenschläge für das Gewissen, keine juristischen
Eiertänze. Die Not des Volkes muß darin widerhallen. Und seine Rede
sei Ja und Nein, nicht einesteils und andernteils. Stumpft die
Erklärung nicht durch Wiederholung ab zu einer leeren Formel. Eine
einzige Erklärung sei für lange Zeit genügend. Heilig wird sie so.
Steuern heiße über sich Gerichtstag halten: Ich steure, was ich
kann; denn was ich bin und was ich habe, dank' ich dir, mein
Vaterland. [bookmark: page60]

		

	
		
		Hagebutten

		Mein Freund aus Norddeutschland schrieb mir nach Bayern: »… und
wenn du kannst, so schick' uns zehn Pfund Hagebuttenmus mit, das
essen wir fürs Leben gern …«

		Ich ging also aus den Markt und verlangte Hagebuttenmus. »Was
hab'n S' g'sagt?« fragte die Händlerin. – »Hagebuttenmus.« – »Was
is denn dös?« – »Ja, wenn Sie es nicht wissen, werden Sie es auch
nicht haben – aber nein, da in dem roten Kübel ist es ja.« – »Ah
so, Sie meinen Hätschebätsch, warum reden S' denn net glei'
deutsch!« – Fünf Minuten darauf zog ich mit einem sauber
eingepackten Postkübelchen Hagebuttenmus von dannen. Direkt zum
Postamt, schreibe dort am Pult die gelbe Postpaketadresse: »Anbei
ein Kübel Hagebuttenmus.«

		Schaut mir jemand über die Schulter. Ist es ein alter
Schulkamerad: »Aber Mensch,« begrüßt er mich, »das willst nach
Preußen schicken? – Hast du denn die Ausfuhrerlaubnis?« Nein, die
hatte ich nicht. »Aber dann kannst du ja fürchterlich hereinsegeln.
Wenn ich dir einen Rat geben darf, geh' sofort zum Magistrat.«

		Ich ging also zum Magistrat. »Abteilung?« [bookmark: page61] fragte mich am Toreingang mit
scharfer Stimme der goldbelitzte Türhüter. – »Abteilung
Hagebutten,« sagte ich verdutzt. Er schwankte einen Augenblick.
Aber sein Ruf, alles zu wissen, stand auf dem Spiel. Also sagte er
rasch und diktatorisch: »Zweiter Stock, Zimmer 147!«

		Im Zimmer 147 war ein Gitter. Fünfzehn Meter hinterm Gitter saß
ein Beamter. »Sie wünschen!« überbrückte er brüllend die
Entfernung.

		»Ich möchte Hagebutten nach Norddeutschland –«

		»Lebensmittelamt, dritter Stock, Zimmer 93!«

		Ich fing zu wandern an – das Lebensmittelamt ist natürlich aus
Gleichgewichtsgründen am anderen Stadtende. Und ebenso war das
Zimmer 93 nicht im dritten Stock, sondern ebenerdig. Anscheinend
aus Gleichgewichtsgründen der Geduld, die bei dem vergeblichen
Treppensteigen gut erprobt wird. Auch stimmlich. Denn Zimmer 93
brüllte auf meine Hagebuttenfrage: »Is ja ganz unglaublich, was uns
die da drob'n noch alles wegzieh'n – warum verlangen S' denn net
glei' einen Schein zur Ausfuhr einer ganzen Alm?« Worauf ich mit
beschleunigter Geschwindigkeit in die Ausfuhrausgleichstelle
verschickt wurde, die sich natürlich wieder am anderen Stadtende
angesiedelt hatte. Aber im Schuß war ich einmal, und mit zehn Pfund
Hagebuttenmus läuft man noch einmal so leicht.

		Auf der Ausfuhrausgleichstelle ging es so: »Hagebutten?
Hagebutten? Das ist doch Obst, nicht wahr?« »Nein, Hagebutten sind
kein Obst.«

		»Aha, dann sind es Beeren?«

		»Es sind auch keine Beeren.«

		»Der Teufel auch, irgend etwas müssen sie doch sein – ah, jetzt
hab' ich's: Marmelade?« [bookmark: page62]

		»Dazu müßte das Hagebuttenmus gezuckert sein, was nicht der Fall
ist.«

		Der Beamte blätterte wütend in einem Sachregister, ohne zu
lesen. Plötzlich schrie er kurzerhand: »Ausfuhr nicht erlaubt!«

		»Dann haben Sie wohl die Güte, mir die Verordnung und den
Paragraphen näher zu bezeichnen, aus Grund deren –«

		»Nein, diese Güte hab' ich nicht!«

		»Gut, dann bitte ich, mir den Weg zu Ihrem Vorgesetzten –«

		Er wurde plötzlich liebenswürdig: »Was sagten Sie,
Hagebuttenmarmelade? Na, vielleicht. Um wieviel Zentner handelt es
sich ungefähr?«

		»Um nicht ganz zehn Pfund – hier sind sie.« Er löste vorsichtig
den Eimerdeckel, sah hinein und rief gemütlich: »Aber das ist ja
Hätschebätsch – warum sagen S' das nicht gleich? Eine
Hätschebätsch-Verordnung haben wir bis heute nicht – es wäre mir
unbedingt erinnerlich – schon allein durch den Klang – ich bitte
Sie: Hätschebätsch, das vergißt man nicht.«

		»Und ich darf es also schicken?«

		»Das Hätschebätsch? Aber natürlich dürfen S's, das Hätschebätsch
– ich bitt' Sie: was liegt uns an Hätschebätsch? – und überhaupt:
Hätschebätsch …«

		Er war ganz verliebt in das Wort. Ich glaube, er hat, ohne
meinen Abgang zu bemerken, noch den Rest des Nachmittags
verhätschebätscht, während ich es auf der Post aufgab, das
Hätschebätsch, und es schon ein gutes Stück Weg Preußen zugerollt
war, das Hätschebätsch, wo es meine Freunde inzwischen wohl längst
vertilgt haben werden, das Hätschebätsch – ätschebätsch!
ätschebätsch! [bookmark: page63]

		

	
		
		Unter Glas

		Eine Erinnerung im Jahre 2000.

		Das wird gegen das Jahr 2000 sein, an die achtzig Jahre hinterm
Weltkrieg.

		Man wird dann ein gutes Fernrohr haben müssen, um durch achtzig
Jahre durchzusehen. Es gibt Sterne, deren Licht nicht weniger lange
braucht, um zu uns zu kommen. Der Stern mag längst erloschen sein,
uns strahlt er noch, da sein Licht noch unterwegs zu uns ist.

		Der Krieg mag längst erloschen sein, nachzittern wird er doch.
Noch ums Jahr 2000 wird ein seines Zittern unterwegs zu uns sein.
Aber wie Millionen unter Sternen wandeln, die das Auge nicht ein
einzigmal im Jahre zum Himmel heben, so wird es achtzig Jahre
hinterm Weltkrieg nur noch einige Menschenherzen geben, deren
Erdbebennadeln noch des Weltkrieges Zittern registrieren.

		Kein Wunder. Die Söhne derer, die im Weltkrieg siegten oder
fielen, ja ihre Enkel werden nicht mehr sein. Nur da und dort wird
noch eines auch schon alt gewordenen Urenkels Auge blinzelnd durch
das Fernrohr der Geschichte schauen: »Ja, ja, das war der
Krieg …« »Das war« wird klingen wie [bookmark: page64] das Singen alter Münzen, womit
man in unterirdischen Gewölben gezahlt hat, während das laute »Das
ist« der dafür eingehandelten Güter über den Gewölben geschäftig
hin- und herrollt. Man wird gute Ohren haben müssen, um die
dünngewordenen Silberschreie achtzigjähriger Vorausbezahlung unter
unseren Füßen nicht zu überhören.

		Wenn das schon mit des Weltkrieges harten Münzen so sein wird,
wie erst mit seinem Papier! Blätter, die unsere Herzen heute
mächtig schütteln, werden dann verraschelt sein, zu Staub
zerfallen.

		Oder …?

		Ich höre ums Jahr 2000 eine Kirchenglocke läuten, so nah, als
wär' es heute. Ich sehe einen Konfirmanden aus der Kirche
treten, so ernst, als wär' es jetzt. Ich sehe seine Eltern ihn
umringen, so strahlend, als wäre ebenda der Frieden hinterm
Weltkrieg eingezogen. Ich höre seine Mutter sagen: »Nun, komm nach
Hause, Sohn, zum Feste hab' ich alles bereitet.«

		»Gedulde dich ein kleines Weilchen,« höre ich den Vater sagen,
»wir müssen einen kleinen Umweg durch, jenes Museum drüben
machen.«

		»Dann also auf zu Hause –«

		»Nein, Mutter, du mußt mit, gerade du.«

		Verwundert werden Sohn und Mutter durchs Museum schreiten.
Nirgends heißt sie der Vater stehen bleiben. Eilig geht er durch
die Säle. Jetzt sind sie im letzten Saal. Er führt sie in eine
Ecke. Es ist dort ein wenig dunkel. Was Besonderes wird doch da
nicht stehen. Kostbarkeiten rückt man in das Licht.

		Dies Licht schimmert nur leis und schüchtern aus einem kleinen
gläsernen Behältnis. Darunter ist ein Stück Papier, altes, fast
zerbröseltes Papier. Vater [bookmark: page65] zeigt darauf. Gehorsam schaut's der Sohn an.
»Ist das alles?« denkt er.

		»Lies!« Der Sohn muß sich tief bücken. Es ist nur schwer zu
lesen.

		»Ein halb Pfund. Gültig für den soundsovielten,« liest er
verständnislos. Doch in Mutters Auge beginnt es aufzuleuchten.

		»Vor achtzig Jahren,« sagt sie langsam und besinnlich. Jetzt
erst sieht sie unterm gleichen Glase etwas Rissiges, Uraltes,
Eingeschrumpftes. »Das ist es,« sagt sie fast erschauernd.

		Der Vater hat dem Sohn beide Hände auf die Schultern gelegt: »Du
kommst aus der Kirche. Du bist konfirmiert. Heute trittst du in das
ernste Leben. Mutter hat ein prächtig Mahl davorgesetzt. Zu Hause
schmort und duftet es aus allen Pfannen. Du hast ein Recht darauf.
Auf dich selber aber hat ein Größeres heut' ein Recht: deines
Vaterlandes Geschichte. Hier liegt ein Stück davon aus seiner
größten Zeit. Niemals gab es eine größere. Du sahst heute in der
Kirche Heiliges. Aber auch dies Stück Papier, das sich vor achtzig
Jahren zwischen deine Väter und den Hunger schob, ist heilig. Dies
Stückchen Graupapier, das Anrecht gab auf das zerschrumpfte halbe
Pfund Brot daneben. Dies halbe Pfund, von dem ein Deutscher einen
Tag lang lebte, litt und stritt. Mich und Mutter, dich und deinen
Kirchentag heute, das Mahl, das deiner wartet, hat er
miterstritten. Vergiß es nie. Tu' dein Gelöbnis vor dem Graubrot
und dem Graupapier, mein Sohn.«

		Leise beugte der Sohn das Knie. Die zweite Andacht dieses Tages
ging ihm durch das Herz. »Ich gelobe …«, sprach's in ihm zum
andern Male.

		Langsam schritten sie über die Museumsstufen. Wie Getauften war
es ihnen … [bookmark: page66]

		

	
		
		Der Wald

		Als unser Nacken sich am tiefsten beugte, als der Hohn der
Sieger uns zuhöchst umschrillte, als die Brust sich krampfte und es
salzig aus dem Auge brechen wollte – bin ich Sonntags in den Wald
geflüchtet, in den deutschen Wald. Mütterlich hat sich sein grünes
Domgewölbe über mich geschirmt: »Da bist du endlich,« hat's genickt
und hat's geklungen in den Wipfeln, »du bist lange
fortgewesen …«

		Seine Gelassenheit erbitterte mich. Sein ruhevolles Rauschen
hab' ich überschrien: »Wald, ich halt' es nicht mehr aus – Wald,
das Herz will uns verdorren draußen – Wald, sag an, ist das das
deutsche Ende?«

		Es rauschte weiter voller Ruhe in den Kronen. So singt am Strand
der immergleiche Wogentakt in Schlaf.

		»Wald, heda, ich will nicht schlafen – Wald, erzähle mir von
unserem Schicksal.«

		Hub eine kurze Stille an im Wipfelbrausen …

		Dann kam eine klare volle Stimme zwischen seinen Säulen auf mich
zugesegelt: »Erzählen soll ich? – [bookmark: page67] euer Schicksal soll ich künden? – Wälder
können nur vom Walde reden.«

		»Tor, der ich war, zu glauben, daß ich Trost in deinen Hallen
fände!«

		»Gemach, gemach – hör' zu.«

		»Deiner Waldgeschichte? – was soll mir die in unserem Leid?«

		»Erst höre zu – dann frage.«

		Da lag ich folgsam unterm alten Stamm und machte weit die Sinne
auf. Dies ist, was der Wald erzählte:

		»Einmal war dein Vaterland und ich dasselbe: soweit Erde war,
war Wald. Heute ist es nur ein Viertel. Drei Viertel haben mir die
Aecker und die Fluren aus der Hand gerungen. Bin ich darum ärmer,
sind nicht Flur und Acker meine Kinder? Bin ich darum weniger
schön, bleib' ich nicht, ob klein ob groß, doch immer was ich
bin?«

		»Ja,« sah ich nickend zu ihm auf, »Wald bist du und Wald bleibst
du, du bist immer du und ganz.«

		»So riesig war ich damals, daß sich Rom verlor in meinen Falten
und es Drusus graute vor dem Rauschen meines Grüngewandes. Die
Deinen aber bauten sich aus mir die Dächer über ihrem Haupte,
wärmten sich vertraut die Hände an dem Feuer, so aus meinen
Scheiten schlug, und hoben betend ihre Stirnen auf zu Gott in
meinen Hainen.«

		»Ja,« schrie's bitter auf in mir, »wir Germanen waren damals
frei und –«

		»– es blieb nicht, wie es war, mein Sohn. Der Wasserfall der
Jahre stürzte durch mein Dunkel. Der unsichtbare Gott in meinem
Rauschen dünkte ihnen nicht genug. Sie hieben Kreuze, schnitzten
Kruzifixe aus meinen Weichen.« [bookmark: page68]

		»Du bist reich, Wald – aus deinen Lenden kannst du Götter ohne
Zahl gebären. Sprich weiter, Wald, sprich weiter.«

		»Es blieb nicht, wie es war, mein Sohn. Der Wasserfall der Jahre
brauste durch mein Dunkel. Statt Kruzifixen schnitzten sie mir
Kolben von Gewehren aus den Eingeweiden. Sie zermahlten mich zu
Mehl und machten Zeitungen aus meinem Blut. Als die Sparren ihrer
ungeflickten Dächer teuer wurden, saßen sie im Regen an den Tischen
ihrer kalten Stuben und merkten's nicht und raschelten mit ihren
Blättern und fingen Feuer an der Schwärze, welche sie den Blättern
aufgepinselt hatten, die sie mir vom Leibe schuppten.«

		»Dach und Zeitung, Sparren überm Kopf und Sparren in den Köpfen,
– vor deiner Größe, Wald, wird alles gleich. Was sie auch treiben
draußen mit Getöse, du wächst derweil in Stille, wächst und wächst
–«

		»Es blieb nicht, wie es war, mein Sohn. Was sie Valuta nennen,
brach zusammen. Das triebe ihre Preise in die Höhe, sagten die, so
Wald besaßen – ach, sie selber sind besessen – und forderten das
Zehn-, das Zwanzigfache. Da ballten Frierende und Obdachlose gegen
mich die Fäuste.«

		»Du aber wuchsest weiter, immer weiter.«

		»Die Profitgier schnitt mir tief ins deutsche Waldfleisch nächst
dem Herzen. Felsennackig hab ich's über meinen Rücken rieseln
fühlen, wie einst in Griechenland.«

		»Keine Sorge, Wald, du bist durch manchen schlimmeren Windbruch
durchgewachsen, ohne zu verderben – erzähle weiter, Wald, erzähle
weiter.«

		»Ich bin zu Ende.«

		»Und die Zukunft?« [bookmark: page69]

		»Du fühlst sie selbst: ich wachse, wachse.«

		»Ja, du hast es schön, Wald. Und tröstlich ist, was du erzählst
– für dich. Ich danke dir für die Erzählung. Ach, wenn du auch von
unserem Schicksal künden könntest!«

		Hub wieder eine kurze Stille an im Wipfelbrausen. Und wieder kam
die klare volle Stimme auf mich zugesegelt: »Euer Schicksal künden?
tat ich's nicht?«

		»Nein, du sagtest, Wälder könnten nur vom Walde reden.«

		»Das war Schalkerei. Ich sprach von euch.«

		»Von uns?«

		»Aus der gleichen Erde sind wir aufgeschossen, ich und ihr. Ihr
seid ich und ich bin ihr. Waldbesitzer heißt ihr euch. Bin ich
nicht mit größrem Rechte Menschbesitzer? Wenn ihr mich besitzt,
besitz ich euch. Der deutsche Wald, der deutsche Mensch sind auf
Gedeihen und Verderb einander in die Eh' gegeben. Darum war meine
Geschichte, die ich jetzt erzählte, auch die eure. Du mußt's nur
richtig übertragen.«

		»Wie soll ich's übertragen, daß du meinen Ahnen Haus und Dach
gabst?«

		»Ihr bautet, wo ihr hinkamt auf der Erde, anderen Völkern Haus
und Dach.«

		»Und daß du uns die Hände wärmtest?«

		»Am Feuer eurer Forschung hat die kranke Welt gesessen.«

		»Und daß Gott aus deinen Hainen sprach?«

		»Aus den Heilbezirken eurer Denker, eurer Dichter gingen Wege
hin zur ganzen Menschheit.«

		»Und daß wir Kolben für Gewehre aus dir schnitzten?« [bookmark: page70]

		»Haben nicht jahrhundertelang die Völker ihre Heere sich aus
eurem Volk geschnitzt?«

		»Und daß wir dich zu Druckpapier zermahlten?«

		»In euren Büchern liest der Erdkreis.«

		»Und als die Profitgier tief ins Waldfleisch nächst dem Herzen
schnitt?«

		»Schneiden euch die Feinde zarter ins lebendigste Gewebe, daß
ihr's kalt und kahl schon überm Rücken rieseln fühlt?«

		»Und unsere Zukunft?«

		»Ist die meine: ich wachse. Mensch, geh hin und sag den deinen:
»Macht es wie der Wald und wachset. Deutsches Volk, es wäre eine
Schande, wenn du's deinem Wald nicht gleichtun könntest. Wachse
über deinen großen Windbruch, wachse durch alle Unbild deiner Zeit
und deiner Feinde. Schwätze nicht, durchwachse alle tausend Wunden,
die sie dir geschlagen haben. Durchwachse sie mit Schweigen – sei
getrost, du stirbst so wenig wie dein deutscher Wald!«

		»Ja, Wald, das will ich ihnen sagen,« rief ich, »aber daß sie
mir auch glauben, gib mir Brief und Siegel, denn sie werden mir
erwidern: »Ach, ein Wald ist nur ein Wald, er kann's nicht fühlen,
wenn wir jubeln, er weint nicht, wenn wir weinen –«

		Sieh, da quoll mir von dem Baume, unter dem ich wachen Sinnes
gelegen, golden eine harzne Träne auf die Hand, und ein
Abschiedsraunen war in allen Kronen: »Wachset, wachset,
wachset …!« [bookmark: page71]

		

	
		
		Die Kur

		Als Helene krank wurde, traf es alle wie ein Schlag. Wenn sonst
jemand krank wird, trifft es die Krankenkasse. Aber Helene war
nicht sonst jemand, Helene war ein Sonnenschein. Wenn aber der
Sonnenschein bis zum Kinn hinauf in Decken eingewickelt wird, und
der Kopf vor Kompressen kaum mehr sichtbar ist, ist es da ein
Wunder, daß es alle fröstelt? Da war keiner, der sich nicht
besonnen hätte, wie helf' ich ihr, wie helf' ich ihr …

		Der Doktor war der erste, der nach einer Weile mit den Achseln
zuckte. Zucken mußte. Denn laut Seite 93 war der Fall verloren.

		Und wieder nach einer Weile war Helene gesund. Gesund wie ein
Fisch. Und strahlte doppelt, weil sie eine Menge Sonnenschein
nachzuholen hatte.

		Auch der Doktor strahlte: »Es haben also meine Medizinen doch
geholfen …«

		Der Vater hörte und lächelte. Denn er hatte insgeheim die
Doktormedizinen fortgegossen. Und dann, noch insgeheimer, die
Fläschchen mit homöopathischen Rezepten wieder aufgefüllt.

		»Die haben es vollbracht,« sagte er zur Mutter.

		Die Mutter hörte es und lächelte. Denn sie [bookmark: page72] hatte insgeheim die
Vatermedizinen fortgegossen. Und dann, noch insgeheimer, der
Kranken in der Krisis einen Teller Kirschen zugeschoben. Kirschen,
die, verboten oder nicht, geheime Heilkraft haben. »Ja, meine
Kirschen haben es geschafft.«

		Die Tante hörte es und lächelte. Denn sie hatte insgeheim die
Kirschen fortgenommen – »Kirschen, so was Ungeschicktes!« – und
noch insgeheimer im Gebet gekniet. »Mein Beten hat's gemacht.«

		Der Onkel hörte es und lächelte. Denn er war Philosoph und
glaubte an die dunkelsten Zusammenhänge. »Wenn ein Vulkan aus Java
tausend Menschen hinrafft, dürfen tausend Menschen in Europa, die
schon auf der Totenliste standen, wieder leben. Helene, du warft
eine von den Tausend …«

		Helene hörte es und lächelte. Denn als sie lag in Schmerzen,
hatten ihre Hände sich geballt: »Leben will ich,
leben …«

		Der liebe Gott aber hörte sie alle, den Doktor und den Vater,
die Mutter und die Tante, den Onkel und Helene. Und sagte nichts.
Nicht Ich sagte er und nicht Wir. Sondern ließ einem jeden seinen
Glauben. Denn in den großen Kuren, die er in der Welt macht, kann
er auch den Irrtum brauchen. [bookmark: page73]

		

	
		
		Mücken

		Freunde saßen in der Abendkühle. Unversehens küßte das in Wolken
scheidende Gestirn noch einen Strauch, der schon schlafen gehen
wollte. Er blinzelte. Eine Mücke flog aus seinem Auge. Verloren
sirrte sie im Raum: »Die Welt soll schön sein – Gott
behüte …«

		Da, ein zweites Blinzeln des Gesträuchs im Abendglast: ein
Schwarm von Mücken schwirrte in die Welt. Sie nahmen Fühlung. Sie
spürten die Gemeinschaft. Die Welt war nicht mehr kahl. Irgend
etwas mußte da der Mühe wert sein. Aber was?

		»Was soll ich?« summte eine. »Was soll ich?« eine zweite. »Was
soll ich?« summten tausend. Rhythmus kam hinein und Tanz. Auf
einmal wußten sie es alle: Leben sollt ihr, leben!

		Die Freunde hatten die Zigarren weggelegt. Sie saßen plötzlich
im Parkett der größten Bühne dieser Welt. Da wird nicht geraucht.
Da ist es feierlicher, denn in einer Kirche.

		Die Mücken tanzten. Keiner hatte sie diesen Tanz gelehrt. Was so
alt ist, braucht man nicht zu lehren. Die Mücken Pharaos tanzten
diesen Tanz schon. Pharao, das war doch gestern? Wenn der Tanz
nicht älter war – Foxtrott, fahr dahin! Fragt einmal die Mücken, so
am Rande jener Wälder tanzten, [bookmark: page74] die als Kohlenrauch dort drüben aus dem
Schornstein wirbeln! »Aelter, älter!« summen sie, »uralt wie der
Ahnen Reihe, die zum ersten Lebensatem dieser Erde rückwärts
reicht.«

		Den Freunden wird's so eigen. Ihre Herzen schlagen einen Marsch
zum Herzen der Welt. Aus Ewigkeiten aufwärtswinkend weht der
Mückentänze Schleier.

		Einer unserer Freunde ist ein Realist. Die Zigarre will er
wieder nehmen. »Gehen wir zur Tagesordnung über«, will er sagen. Er
sagt es nicht. Sein Nachbar, dem die Welt voll Rätsel ist, kam ihm
zuvor: »Wie wunderbar doch dieser Tanz ist!«

		»Ich kann nichts Wunderbares daran finden.«

		»Sieh schärfer zu.«

		Er sah schärfer zu, verfolgte eine Mücke unbarmherzig durch das
Zickzack ihres Fluges, bis ihm fast die Augen übergingen: »Unsinn,
es kommt nichts dabei heraus.«

		»Du mußt das Ganze nehmen – siehst du jetzt das rätselhafte
immergleiche Muster?«

		»Muster? Na, du bist ein wenig überschwänglich.«

		»Dasselbe Muster haben ihre Schwärme schon vor Jahrmillionen in
die Luft gestickt. Weißt du, was ich glaube?«

		»Nun, laß hören, Träumer.«

		»Könnten wir ergründen, wie der Rhythmus dieses Tanzgebildes
gewebt ist –« Er stockte.

		»Na, was dann, Sinnierer?«

		»– so könnten wir dem Rhythmus alles Lebens in das Herz
schaun.«

		»Klingt wie ein Gedicht. Aber immerhin, man könnte mal exakt der
Sache nachgehen: Jede zehnte [bookmark: page75] Mücke eines Schwarms in rote Farbe tauchen,
Tausendstelsekundenaufnahmen eines Kinematographen
aneinanderreihen, dann in Glasplatten übereinanderlegen – die
einzelnen Bewegungskurven koordinatenweise zueinander in Beziehung
setzen …«

		Er sprach noch lange. Die Mückentänze hat es nicht gestört, den
Gedankentanz der Freunde nur ein wenig. Endlich schwieg er. »Ihr
versteht doch?« setzte er hinzu.

		»Verstehst du, wie jede Mücke jeden Augenblick von jeder anderen
Mücke weiß, wie sie die Figuren zu dem ganzen Tanzlied schlingen
muß?«

		»Gott, sie werden sich verständigen.«

		»Uebertrage einer Mücke Größe, übertrage die Entfernung zweier
Mücken doch auf dich und mich, so bist du hier und ich auf jenem
Berg dort oben – so, nun laß' uns rhythmisch zueinander tanzen –
kannst du's?«

		»Nein.«

		»Freilich kannst du's. Freilich können wir's. In seltenen
Augenblicken bringen wir's so weit, wie diese Mücken schon von
Urbeginn an sind.«

		»Schmeichelhaft für uns – und wann zum Beispiel?«

		»Das letztemal war's im August des Jahres
neunzehnhundertvierzehn – sahst du's wimmeln auf den großen
Plätzen? – Der letzte Mann in Köln war eines Rhythmus voll mit
einem letzten Mann in Memel.«

		»Du destillierst ein bißchen viel aus diesen Mückenschwärmen
–«

		»Es ist lang nicht alles. Sieh, wie diese Fliege durch des
Mückentanzes zartes Muster stiebt.«

		»Was ist groß dabei zu sehen?«

		»Der Menschheit beste Tänze werden ähnlich [bookmark: page76] überschnitten – schau, jetzt
durchfliegt ein Schmetterling, den Schwarm. Sie empfinden diesen
Lichtgesellen als ein Ungeheuer – wie doch alles relativ ist.«

		Der andere war aufgestanden. Sein Körper wandelte durch die
Mückentänze wie ein Gebirge.

		»Sie empfinden dich, wie wir's empfänden, wenn die Alpen sich
erhöben, durch uns Menschen durchzuwandeln.«

		»Verdammt! Jetzt ist mir eine in das Auge gekommen.«

		Er rieb am Lid. Ein winzig Körperchen fiel flügellahm auf seine
Hand, mühsam krabbelte es weiter. Der Mückenhaufe hatte einen
Augenblick lang stillgestanden. Jetzt ging's wie ein leichtes
Zucken über ihn –

		»Ha, ich versteh' es: ›Schicksal!‹ zucken sie dem Freunde nach,
unbegreiflich Schicksal! – Laßt uns weitertanzen!«

		»Nun hör' mal, du treibst das Mückengleichnis mit den Menschen
doch zu weit!«

		»Worin?«

		»Mögen diese Dinger immerhin ihr Mückenschicksal haben – wir
haben unseren Willen! – Was gibt's Karline?«

		»Gnä Herr, ein Telegramm,« sagte das Dienstmädchen.

		»Geben Sie.« Er riß es auf, durchflog's, erbleichte – ohne
Abschied wankte er über den gelben Kies zu seiner Villa, mühsam
stieg er die Verandatreppe hinauf …

		Wir sahen uns an, den Gesang der Mücken in den Ohren. Einer
zuckte die Achseln: »Er ist einem Schicksal in das Aug' geflogen –
armer Kerl – laßt uns gehen.« [bookmark: page77]

		

	
		
		Onkel Unterwegs

		Den Namen hat er erst bekommen, als ich ihn zu verstehen
anfing. Und das hat lang genug gedauert. So bis ins dreißigste
hinein. Denn das Verborgene eines Lebens blättert sich erst nach
dem dritten Zehner auf.

		Wenn ich einen Jugendkummer hatte, war er nicht etwa gleich um
den Weg, der Onkel Philipp. Furunkel müssen reif sein, ehe man sie
drücken darf. Der Jugendkummer mußte durchgewütet haben durch das
huschelige Herz, ehe Onkel Philipp dastand:

		»Komm Bub, jetzt gehn wir mal ein Stück zusammen,
unterwegs bekommt das huscheligste einen steten Takt.«

		Dann ging er mit mir über drei Hügel und zwei Flüsse, und auf
einmal, whsch, war die Brust frei, und das Wort Kummer bestand nur
mehr aus sechs braven Buchstaben, aus weiter nichts.

		Ich wunderte mich baß mit meinen dreizehn Jahren. »Onkel
Philipp, woher kommt das, daß –« – »Die Füße, Bub, die Füße, sie
radieren unterwegs den Unmut fort und allen Kummer.« – »Allen,
[bookmark: page78] Onkel? auch
den der großen Leute?« – »Den schwerer, weil die Füße später fauler
werden.«

		Richtig, vor der Reifeprüfung etwa, wurden meine Füße schwer.
»Kein Wunder,« sagte Onkel Philipp, »wenn du Tag und Nacht
durchbüffelst, Bücherstaub verstopft die Poren, schlenkere dir die
Schlacken deiner Weisheit durch dein Gangwerk raus, mein Junge!« –
»Uebermorgen ist Examen, Onkel!« – »Eben drum, jetzt komm, wir
sollten lange schon unterwegs sein.«

		Dann gingen wir zwei Tage lang über sieben Hügel und fünf
Flüsse, und am dritten Tage federte ich mit freiem Kopfe
leichtbeschwingt durch alle Brillenfragen der sechs versessenen
Professoren.

		Jahre kamen, Jahre gingen. Wie tapfer ich auch ausschritt,
einmal holte mich was ein. Das war die Schwüle. Die dampfte mir
durchs Blut. Die flegelte mich des Abends auf eine Bank hinterm
Stadtwall, wo Gelichter schwirrte und willige Federn von
geschweiften Frauenhüten patschuliausströmend nickten. Die siedete
in meinem Blut und richtete mich zu, daß jeder jedes aus mir hätte
machen können, sei's daß jetzt eine rote Feder ungereifte
Jugendträume durch die Gosse ziehen würde, sei's daß –

		»Fritz, ich muß dir etwas beichten,« sagte eine ruhige Stimme
neben mir. Ich fuhr zusammen.

		»Onkel Philipp, du?«

		»Ja, ich hab' dich angelogen.«

		»Aber Onkel –«

		»Ja, mit dem Unterwegssein, weißt du – es ist gar nicht wahr,
daß unsere Füße alles schlechte wegradieren, wenn sie unterwegs
sind.« [bookmark: page79]

		»Doch, Onkel, doch, ich weiß noch, wie ich damals –«

		»Das sah nur so aus – und ich hab es dir so sagen müssen, weil
du's damals anders nicht verstanden hättest – aber heute –«

		Es raschelte und nickte fedrig überm Weg her und in Onkels
Sätze.

		»– aber heute kannst du schon das richtige verstehen: es kommt
nicht nur darauf an, daß wir unterwegs sind. Junge.«

		»Sondern, Onkel?«

		»Sondern der andere.«

		»Welcher andere, Onkel?«

		»Der dir von Anfang an bestimmt ist – dem du entgegengehst – für
den du dich aufsparen mußt – dein Freund zum Beispiel, Freund im
schärfsten Sinn genommen, weißt du –«

		»Noch hab' ich keinen solchen, glaub' ich –«

		»Eben drum – er ist unterwegs – unterwegs zu dir – er macht sich
auf zu dir, wenn du dich aufmachst zu ihm – er hebt seine Füße,
wenn du deine Füße hebst – und einmal werdet ihr zusammenkommen
müssen, du und dein guter Kamerad fürs Leben – es kann natürlich
auch eine Frau sein, Fritz –«

		Es raschelte und nickte übern Weg her und in Onkels Sätze, aber
widerwärtig kam mir plötzlich der Patschuliduft vor.

		»Eine Frau, die unterwegs ist, Onkel?«

		»Ja, zu dir, mein Sohn. Möglich, daß sie weit noch weg ist.
Möglich, daß sie übermorgen schon in deinen Kreis tritt,
stillsteht, tiefer Atem holt und hoch [bookmark: page80] den Kopf hebt: So da bin ich. Was tätest
du da, Fritz?«

		»Auch stillstehen, Onkel, und auch tiefer atmen.«

		»Sonst nichts?«

		Es raschelte und nickte übern Weg her – »Ich weiß nicht, Onkel,«
sagte ich mit einem letzten Rest der Schwüle, »was ich dann – dann
–«

		»Den Kopf höbest du, mein Junge, hoch wie Sie – denke mal, du
könntest's nicht, nicht mehr, mein Sohn! »Grüßgott,« sagtest du,
»Grüßgott, mein lieber Kamerad, ich hab' auf dich gewartet« – denke
mal, du hättest nicht gewartet, hättest dich vorher
verplempert …«

		Es raschelte nicht mehr, es nickte nicht mehr übern Weg her,
keine Schwüle mehr in meinem Blut, nur Heiterkeit und Wanderfreude:
»Komm, Onkel, gehn wir noch ein bißchen.«

		Dann gingen wir zusammen vor der Stadt draußen, über die reinen
nächtlichen Felder – ihr entgegen. Und dann beim Abschied
unter der Haustüre lag mir seine schwere Hand aus leicht gewordener
Schulter: »Siehst du, da schreiben sie dicke Bücher über Moral und
stochern mit ihren spitzen lehrhaften Fingern in den jungen Seelen,
bis die ganz durchlöchert sind wie ein Sieb, wo alles durchrutscht,
alles, das Gute und das Schlimme – und wäre doch so einfach, ihnen
schlicht zu sagen: »Vergeßt nicht, Kinder, in der Ferne ist es
unterwegs zu euch – ihr braucht ihm nur entgegenzugehen, das ist
alles – das Schlimme ist dahinten, unterwegs ist immer nur
das Gute – das gilt von allem, lieber Junge, nicht nur von
der Liebe …«

		*

		[bookmark: page81]

		Lieber Onkel Unterwegs, fast ein Menschenalter ist seitdem
vergangen, und ein halbes, seit du tot bist. Ich war immer
unterwegs und bin es noch. Viel ist unterwegs zu mir gewesen,
vieles, hoff' ich, ist es noch, vieles aber ist auch angekommen,
ist mit tiefem Atem stillgestanden, hoch den Kopf gehoben: »So, da
bin ich.«

		Nur eines, wenn ich's heute überblicke, hat den Kopf gesenkt,
sitzt vor den Wällen draußen in der Schwüle, wirr den Kopf, die
Seel' zerklüftet und mit einem siedend' Blut, daß jeder jedes aus
ihm machen kann: mein Vaterland.

		Ach, daß ein Onkel Unterwegs zu dir jetzt auf die Trauerbank
sich fetzte, liebes Vaterland, den Kopf dir höbe und dir sagte:
»Getrost, getrost – aus der Ferne ist es unterwegs zu dir – das
Schlimme ist dahinten, unterwegs zu dir, mein armes Land, ist jetzt
das Gute – du brauchst ihm nur entgegenzugehen, das ist
alles …« [bookmark: page82]

		

	
		
		Die Vogelscheuche

		Auch die Vogelscheuche hatte Eltern. Der Bauernvater gebar sie
sozusagen geistig. »Du, Alte,« sagte er, »ich mein' alleweil, unser
Krautacker draus kunnt a Vogelscheuchen vertrag'n, was meinst
d'?«

		Die Mutter meinte, was der Vater meinte, und gebar die
Vogelscheuche leiblich. »Nimm das Drecketste, was d' hast,« ordnete
der Rabenvater an.

		Die Alte suchte folgsam im ganzen Hause herum. Aber es war eines
jener Häuser, wo kein Dreck geduldet wird, auch bei abgelegten
Kleidern nicht. »Dann also wenigstens das Schlechteste und
Aelteste, hast d' g'hört. Alte.«

		Sie hörte leicht, die alte Rees. Aber das Schlechteste? Schlecht
war schlechterdings kein Stück im Haus. Selbstgewebte Stoffe
hielten damals bis dreizehn Kilometer hinter Weihnachten, tauchten
ins Vergessen und erwachten bei den Enkeln als »fast beinahe schier
bereits ganz nigelnagelneu noch.«

		Blieb vom eheherrlichen Befehl »das Aelteste«. Das suchte die
alte Rees herfür. Es war ein blauer Weiberrock, ein grüner
Frauenspenzer, ein mühseliges Hemd und ein Kirchgangshut vom
vorvorigen Jahrhundert. [bookmark: page83] Das hängte die alte Rees zu Hause an einen
Kreuzstock. Probeweise. Und hielt das alte Köpfel kritisch schief
bei der Betrachterei. »Nich' übel,« hätten sie in der Stadt gesagt.
»Kleidet Sie direkt entzückend, gnädige Frau,« hätte die
Probiermamsell dazugesetzt. Und die gnädige Frau hätte es geglaubt.
Aber Vogelscheuchen sind keine gnädigen Frauen und deshalb nicht
halb so leichtgläubig.

		»Bin ich auch nur eine Vogelscheuche,« brummelte sie heiser, wie
sie's dem Bauern abgelernt, »ein bissel netter kunntst mich
deretweg'n schon z'sammenrichten, hast d' g'hört. Alte.« Rees fuhr
zusammen. Kaum geboren, hatte sich die Vogelscheuche schon das
Kommandieren angewöhnt. »Akkrat wie der Alisi,« murmelte die Rees
und – folgte.

		»Ist wahr,« sagte sie vor sich hin und zog wieder eine Schublad'
um die andere, »ist ja wahr auch, man kann sie doch net so unter
die Leut' lassen wie a – Vogelscheuchen!« Und dann hatte sie dem
grünen Spenzer noch ein wenig G'schnür hinaufgenäht, g'rad und
g'schneckelt, wie's ihr g'rade einfiel, und der blaue Rock bekam
ein rotes Säumlein, und das mühselige Hemd hatte sie wahrhaftig
zierlich fast gefältet, nur für den Kirchgangshut aus dem
vorvorigen Jahrhundert fand sie keine Verbesserung. Aber da brachte
die Magd eine blödsinnig lange und gesprenkelte Kunstfeder. »Die
hat der Gockel einer Stadtmadam heimlich hinterm Hühnerstall
ausg'rupft,« erzählt sie.

		Der Alisi hielt jetzt auch den Kopf schief vor der
Probevogelscheuche, zupfte am Geschnür des grünen Spenzers, zog am
roten Rocksaum, schnüffelte kritisch um die Hemdenfältung –,
»Alte,« sagte er, »die is' viel z'schön für a Scheuch, die zieht ja
d' Vögel her, statt daß sie's verjagt – aber halt, die Feder da,
[bookmark: page84] die
g'sprenkelte, die bleede, die macht's wieder gut –, die halt kei'
Vogel aus!«

		Und jetzt war es an die sieben Jahre, daß die Vogelscheuche
Dienst tat. Guten Dienst. In Scharen kam das Vogelzeug, angelockt
vom Kraut und sauber'n G'schnür und roten Saum, aber heiser
krächzend stoben sie gleich wieder fort auf andere Aecker: »Um
Gottes willen, Kinder,« sagte die Amsel, »habt ihr die Feder
g'sehn, die blöde!?« – »Eine Feder,« sagte der Rabe, »das war doch
ein Flintenschaft!« – »Nein, ein Schwert ist es gewesen, ein
gezücktes,« behauptete die Krähe zitternd. – »Und ich, ich glaub'
an einen Hexenfinger, der uns hakelt, wenn wir auf den Acker
fliegen!« schrie die Dohle.

		Die Dohle bekam recht. Das Kraut schoß ungeschoren hoch. Im
Bauernhof schmunzelten sie. »Ja, so eine Scheuch' halt!« sagte die
Magd. »Sie trau'n sich halt net her, weil's gar so noblicht
ausschaut,« sagte die Bäuerin. »Sie scheuch'n 's halt, weil's gar
so verdraaht ausschaugt,« sagte der Bauer.

		Wäre noch von Interesse, was die Vogelscheuche sagte. Die
trällerte und vertanzte ihre Kindheit im Wind. Einer Vogelscheuche
Kindheit ist aber mit dem dritten Jahr zu Ende. Im vierten wurde
sie gesetzter und sang Kirchenlieder. Als sie aber im siebenten
noch keinen Mann bekommen hatte, tat sie zierlich mit dem
g'schneckelten Geschnür des Spenzers, schwänzelte mit dem
hochgehobenen Rotsaum ihres Rockes, bat den Wind um etwas
jugendliche Faltenblähung ihres Hemds und winkte mit der
Riesenfeder nach dem Weg hinüber, wo am Sonntag die Städter gingen:
»Heda, bin ich nicht nett und adrett, und wer führt mich nun zur
Hochzeit, he!«

		»Hochzeit, hohe Zeit, höchste Zeit!« krächzte vom [bookmark: page85] Nachbarfeld der Rabe,
der sich wegen des Flintenschaftes der ewigen Braut noch immer
nicht näher traute.

		»Wenn sie doch einer nähme,« schrie die Krähe, »daß wir das
Scheusal endlich los sind!«

		Aber die Städter lachten. »Seht nur die drollige Vogelscheuche,«
deuteten sie herüber, »sieht sie nicht aus wie eine späte Jungfer –
Gott behüt' mich!«

		»Aber das müßt ihr doch bekennen,« rief die Scheuche, »fescher
war noch keine angezogen als ich, und totzumachen bin ich auch
nicht, aus so gutem Stoffe wie ich bin!«

		»Hör' doch, Rosa,« sagte die Witwe zu ihrer Tochter, »wie der
Wind pfeift durch die Vogelscheuche dort.«

		Aber Rosa hörte nicht. Sie hatte es so genötig mit dem jungen
Mann an ihrer Seite, der sich so lange nicht erklären wollte. Es
war ein fester Mensch mit einem Bauernschritt. Seine Väter mußten
da herumgesessen sein, nicht sehr weit vom Krautacker.

		Daher kam es, daß auch die Vogelscheuche um ihn warb. »Mensch,«
schrie sie herüber, »kennst mich nicht mehr; meine Schwester selig
hat ein kleines Gschpusi g'habt mit deinem Urgroßvater seinem
Bruder, wenn ich's recht im Kopf hab', ist's vor nicht viel mehr
als hundert Jahr' g'west – weißt's denn nicht, besinn' dich
doch …«

		Und der junge Mann besann sich: »Wie ist mir's doch – hat nicht
einen solchen roten Saum am blauen Rock noch meine Mutter gehabt –
und ist nicht Großmutter mit einem solch verschnürten grünen
Spenzer in die Kirch' gegangen – und das luftige Hemd, wo hab'
ich's doch schon g'sehn – und den heimeligen Hut – schade, daß er
gar so eine dumme Feder drauf [bookmark: page86] hat – gerade so wie – wie –?« Zur Seite auf
die Rosa schielte er mit ihrem aufgepappten Flitterstaat vom
Warenhaus, dem dünnen Bluserl und dem Schlenkerrockerl, dem
aufgetriebenen Donnerhut und – wahrhaftig, ganz genau dieselbe
blöde Feder steckte drauf – in dem, was aus dem Kopf herauswachst,
sind doch alle Weiber gleich, sogar die Vogelscheuchen – obgleich
die da drüben sonst durchaus nicht übel war, sondern fast
vertraut … Hat sie nicht eben ihre Arme so gehoben, als wenn
sie ihn umarmen wollte …

		Und wie Rosa auch an seiner Seite flatterte und kicherte und
schäkerte und Müh' sich gab, die schwere Müh' – er mußte immer
wieder rückwärts schauen, wo's ihn von der Vorzeit her umarmen
wollte …

		Das war im Sommer neunzehnhundertvierzehn an einem
Sonntagnachmittag. Am Freitag drauf war Krieg, und am nächsten
Sonntagnachmittag marschierte Fräulein Rosas unerklärter Bräutigam
durch Belgien. Dann durch die Jahre, durch den ganzen Krieg, noch
immer unerklärt und nur von Zeit zu Zeit mit einem Blick nach
rückwärts, wo es dunkelrotberockt, grünbespenzert, weißbehemdet,
sonderbare Ahnenarme aus der Vorzeit nach ihm schwang und nicht
umzubringen war, so wenig wie der Stoff, aus dem sie damals
Hausgemachtes spannen …

		Wogegen jetzt – daß Gott erbarm, was spannen sie und webten sie
für schauderhaftes Zeug im vierten Kriegsjahr. Hat es nicht am
letzten Sonntag der Rosa Leib und Glieder papiergewebig umflüstert
und umknistert? So daß sie's mit der Angst bekam auf dem
Spaziergang: »Morgen kommt er aus dem Feld zurück. Mutter, wird's
solange halten?«

		»Ich will froh sein, wenn es heute hält,« sagte [bookmark: page87] die Mutter mit einem
Blick zum wolkenüberhangenen Himmel.

		Bumm, brach es los aus allen Schleusen. Wie sich die Rosa unter
dem Gesträuch auch geduckt und klein gemacht hat, ihr Papiernes hat
sich mitgeduckt und ist mitzusammengeschnurrt. Kein Wunder, daß die
Mutter schrie: »Nein, Rosa, so kannst du nicht zur Stadt.
Auf mir blieb's sitzen. Mit Fingern deuteten sie auf mich und
–«

		»Dann geh' allein, ich werd' mir schon zu helfen misten.« Denn
sie hatte etwas winken sehen, übers Feld her.

		Mutter war fort. Rosa schlich zum Krautacker. Rosa bat die
Vogelscheuche: »Habe Mitleid. Denke mal, er sähe mich in diesem
Aufzug!«

		»Was kann da ich tun?« stellte sich die Vogelscheuche an.

		»Mich bekleiden. Du bist kein Papier. Du bist deftig.«

		»Aber nicht modern.«

		»Gott, modern! Was liegt im Krieg daran. Und dann, ich glaub',
er macht sich gar nichts aus Modernem –«

		»Ich weiß,« nickte die Vogelscheuche aus der Vorzeit her, »ich
weiß recht gut – hm, wenn ich ihm auf diese Weise wieder nahekommen
könnte …«

		Huschelig ins Kraut geduckt, gab's einen raschen Tausch. So
rasch, daß nach einer kleinen Weile zwei blöde Federn, eine von der
Rosa, eine von der Scheuche, schießgewehrig übers Feld hinstarrten,
während es darunter so papierig raschelte, daß die Vögel aus den
Nachbaräckern schrien: »Jetzt macht sie gar noch mehr Spektakel,
eine Doppelflinte hat sie auch, Gott bewahr' uns« [bookmark: page88]

		Zu Hause bei der Witwe aber saß derweil der Urlaubsmann. Der war
schon früher eingetroffen. Angstvoll sah die Mutter nach der Tür
und rutschte auf dem Stuhle: »Rosa hatte nämlich unterwegs Malheur.
Wenn sie heimkommt, müssen Sie entschuldigen, daß sie zunächst
verschwindet, um zu –«

		Bautz geht die Tür auf, und herein kommt, blauberockt und
rotbelitzt, grünbespenzert und verschnürt, mit einem Hemd, das, vom
Gewitter sauber abgewaschen, faltig sich ein wenig übers Mieder
schob, und einem unverwelkten Kirchgangshut, deftig um und um und
ohne alle blöde Federei, die –

		»Rosa!« schnellt's den Soldaten von der Vorzeit her mit einem
Schrei an ihre Brust, »Rosa, meine Rosa!«

		Und nun war alles gut.

		Nur in einem Bauernhause überm Acker drüben gab's anderen Tags
ein kleines Kopfschütteln durch das Fenster.

		»Schaug, Alte,« sagte der Alisibauer, »was hat denn der Soldat
am Arm?«

		»Unsere Vogelscheuch!« schlug es der Bäuerin die Hände überm
Kopf zusammen, »meiner Seel', von unserer Vogelscheuch a Kind!«
[bookmark: page89]

		

	
		
		Die Schwester

		Mitten in den Wirren brach der Arbeiterführer zusammen. Sie
brachten ihn ins Krankenhaus.

		Da lag er fiebernd auf den Kissen, und die Schwester kam und
ging.

		Schlug um sich und stierte, und die Schwester kam und ging.

		Konnte nimmermehr genesen, und die Schwester kam und ging.

		Die Aerzte aber zuckten mit den Schultern, und die Schwester kam
und ging.

		Einmal aber ward ihm hell für einen Augenblick, und es fiel ihm
unter Büchern, die man ihm zu lesen brachte, eine Schwesternordnung
in die Hand. Als die Schwester kam und –

		»Schwester.«

		»Ja, Herr.«

		»Wißt Ihr, warum ich krank ward?«

		»Nein, Herr.«

		»Ich kämpfte bis aufs letzte um höhere Löhne für die
Dienenden.«

		»Ja, Herr.«

		»Euch vergaß ich.« [bookmark: page90]

		»Ja, Herr.«

		»Ihr verdient die Hälfte einer Spülmagd.«

		»Ja, Herr.«

		»Und das Viertel einer Dienstmagd.«

		»Ja, Herr.«

		»Und ein Achtel einer Trambahnschaffnerin.«

		»Ja, Herr.«

		»Und Ihr habt euch niemals einen höheren Lohn gewünscht?«

		»Doch, Herr, als wir einen Teil des Lohnes der Familie eines
unserer Heizer schenkten, der verunglückt war.«

		»Er genas dann wieder,« setzte sie hinzu.

		»Und hat mitgestreikt, als wir neulich ohne Heizung waren?«

		»Ja, Herr,« sagte sie, bettete die Kissen, lächelte und
ging.

		Dann kam der Arzt und staunte ob des Kranken. Der genas von
Stund an. [bookmark: page91]

		

	
		
		Die Radikalen

		Seit ein paar Jahren wurden auch die Richter vom Volk gewählt.
Neue Wahlen standen vor der Türe. Der Vorschlagsausschuß tagte im
geheimen.

		»Wir müssen diesmal radikal sein,« sagte der Vorsitzende,
»verschiedene Posten wurden zuletzt mit Leuten besetzt, die – na,
die Herren werden mich verstehen?«

		Nicken.

		»In einer freien Republik darf nur eins entscheiden –
Tüchtigkeit!«

		Nicken.

		»Ich möchte keinen Herrn verletzen – aber der
Oberlandesgerichtsrat Schriffelmann hat keinen Platz mehr auf der
neuen Vorschlagsliste!«

		Nicken. Nur einer kriegte einen roten Kopf: »Wenn Sie den
Schriffelmann nicht mehr auf die Liste setzen, müssen andere erst
recht gestrichen werden!«

		Nicken.

		»Zum Beispiel der Oberamtsrichter Kreckelhahn.«

		Nicken. Nur einer kriegte einen roten Kopf: »Wenn Sie den
Kreckelhahn fallen lassen wollen, muß auch der Amtsrichter
Schwiebus daran glauben!«

		Nicken. Nur einer kriegte einen roten Kopf: »Wenn Sie den
Schwiebus fliegen lassen, dürfen wir auch vor den unteren Stellen
nicht haltmachen!«

		Nicken. [bookmark: page92]

		»Da ist zum Beispiel der Referendar Grillenhäusel –«

		»Nun, ich muß sagen, gegen den Referendar Grillenhäusel hätte
ich nichts einzuwenden.«

		»Ich auch nicht – er ist im Gegenteil ein ganz fideles Haus, und
ich würde bedauern, wenn der Herr Kollege unbedingt darauf
bestände, daß –«

		»Nun, ich will ja nicht so sein –«

		Der Vorsitzende hob den Bleistift von der Liste: »Referendar
Grillenhäusel kommt also auf die neue Liste –?«

		Stummes Nicken. Nur einer setzte freundlich überredend zu: »Wenn
Grillenhäusel bleibt, dürften wir eigentlich den Schwiebus auch
nicht streichen.«

		Stummes Nicken.

		Der Vorsitzende hob den Bleistift verkündend: »Amtsrichter
Schwiebus auf der Vorschlagsliste –«

		»Meine Herren, wenn Sie den Schwiebus nehmen, können Sie nicht
gut den Kreckelhahn –«

		Freundliches Nicken.

		»Oberamtsrichter Kreckelhahn ist vorgeschlagen,« verkündete der
Vorsitzende.

		»Nun, meine Herren, wenn der Kreckelhahn verschont wird, seh'
ich keinen Grund, warum ausgerechnet Schriffelmann –«

		Allgemeines Nicken.

		»Oberlandesgerichtsrat Schriffelmann auf der Liste,« stellte der
Vorsitzende fest.

		Pause. Räuspern. Längere Pause.

		»Werden sonst noch Vorschläge gemacht?«

		Schütteln.

		»Dann schließe ich die Geheimsitzung und werde morgen die neue
Liste der Oeffentlichkeit unterbreiten – ich danke Ihnen, meine
Herren.« [bookmark: page93]

		

	
		
		Das neue Trinkgeld

		Es war einmal Neujahr. Ich saß, vom alten Jahre müd, am Fenster
und dachte nach und vor und zurück. Da klingelte es.

		»Ich wünsche Ihnen Glück zum neuen Jahr«, sagte der Postbote,
»und möge es Ihnen …«

		»Möge«, dachte ich zwangshaft, »möge ist ein Hilfszeitwort.
Hilfszeitwörter leiten über. Wozu leiten sie über? Zum eigentlichen
Zeitwort. Was ist das eigentliche Wort der Zeit am 1. Januar? Das
Trinkgeld. Aber darf ich diesem Mann ein Trinkgeld geben? Diesem
Mann, der heute x-mal mehr verdient als ich –«

		»… und ich weiß natürlich,« schloß der Mann der Briefe
freundlich seine Rede, »daß sich euer einer heute schwer tut – hab'
auch nicht vergessen, daß Sie früher nicht gerad' ein Knicker –,
na, nehmen Sie – so nehmen Sie doch nur –«

		Der Briefträger war draußen, fünf Mark waren herinnen,
dazwischen war ich.

		Dann kam die Zeitungsfrau. Sie kommt seit fünfzehn Jahren. Zu
Neujahr immer mit einem gedruckten Gedicht. In dem Gedicht kommt
immer vor: [bookmark: page94] »… treppauf, treppab, das ganze Jahr.« Und
ich war natürlich unterrichtet, daß sich auf »Jahr« »bar« reimt.
Ich war, denn heute –

		»Na, Herr Schriftsteller,« sagte die Zeitungsfrau wohlwollend,
»geben Sie das Ding mal her –«

		»Welches Ding?«

		»Na. Ihr Gratulationsgedicht – aha, verlegt? – macht nichts, 's
geht auch so – hier, nehmen Sie –«

		»Aber liebe Frau –«

		»Aber, lieber Herr – nur keine falsche Scham – euer einer ist
nicht organisiert – wir sind's –, ich und meine fünf Töchter halten
auf Tarif – und da wir Leute vom Schrifttum nun doch mal
zusammenhalten müssen – so, und nu' machen Sie keine Geschichten
–«

		Die Zeitungsfrau war draußen, weitere fünf Mark waren drinnen,
dazwischen war ich.

		Dann kam eine Abordnung der Laternenanzünder – sowohl
derjenigen, die die Laternen anzünden, als derjenigen, die die
Laternen auslöschen – und steckte mir ein Licht auf, was sich für
die neue Zeit gehöre. Und der dritte Fünfer knisterte auf dem
Tisch.

		Es ist nicht wahr, daß aller guten Dinge drei sind. Denn als
Vierter kam der Klempner. Er hatte im letzten Jahr in den
tropfenden Leitungshahn ein neues Gummischeibchen gelegt.

		»Kostet eegentlich«, sagte er, eine Rechnung entfaltend, »kostet
eegentlich. Zu- und Abfahrt injeschlossen un mit Rücksicht uff die
neuen Jummijrundpreisuffschläge –«

		Ich zog die Brieftasche.

		»Na, lassen Se man,« sagte er, »umjekehrt wird [bookmark: page95] heute 'n Schuh draus.«
Er zerriß die Rechnung und sah sich um.

		»Sie suchen den Fuggerschen Kamin, in dessen Zimtfeuer –«

		»Jott, lassen Se den Zimt und nehmen Se –«

		»Aber –«

		»Nicht aber – is allens injekalkuliert in de letzte
Tariferhöhung for Reprä – nee, Räpre – nee, nee, Räpra –«

		»Sie meinen Repräsentationsunkosten.«

		»Natierlich – 'n blödsinnig langes Wort – man verseimt 'ne Zeit
damit, 'ne Zeit! – na, wir werden's in die nächste Lohnerhöhung
inbeziehen missen – und nu klauen Se mal endlich diesen Schein,
Mann –« Zu den Fünfern legte sich ein Einer. »– und jenehmigen Se
uff mein Wohl 'n Liter.«

		»Der kostet eine Mark und fünfzig.«

		Er war unangenehm berührt. »So sind se«, brummte er, »wenn man
zu det Volk herabsteigt«.

		»Sie brauchen nicht herabzusteigen, das Volk steht gleich auf
gleich.«

		»Jleich uff jleich, dat ich nich lache!« rief er und setzte die
Fetzen seiner Rechnung wieder zusammen, »und nu berappen Se man
jefälligst!« Er schlug so heftig auf den Tisch, daß ich –

		– erwachte. Vor mir stand der Schornsteinfeger und hielt mir
seinen gedruckten Neujahrsvers vors Gesicht:

		»… der euch den Ruß hat ausgefegt,

'nen Glückwunsch auch im Busen hegt …«

		»Schön«, sagte ich, »ich danke Ihnen«.

		»Ist das alles. Sie Geizkragen!« stand auf seinem Gesicht.
[bookmark: page96]

		»Hrrem«, stieg's silbenzählend auf in mir,

»der schreibend sich das Jahr geplagt,

euch gleichfalls seinen Glückwunsch sagt,«

		deklamierte ich.

		»Ist das alles. Sie Schundnickel! Sie – kapitalistischer Hund!«
stand auf seinem Gesicht.

		Da übergab ich ihm mein letztes Honorar.

		»Ein glückseliges neues Jahr!« sagte er, und drückte mir die
Hand mit seiner Pranke.

		Und es war alles wieder, wie es früher war. [bookmark: page97]

		

	
		
		Umschichtung

		Auch ein Bergerlebnis.

		Durch die Räume der Sparkassen fluten fast nur Frauen. Zweiarmig
gabelt sich der Strom beim Eintritt, Frauen, die abheben, Frauen,
die einzahlen. Ein Menschenkenner nahm mich einmal mit und lehrte
mich aus dem Gesichtsausdruck der Eintretenden im vorhinein
bestimmen, ob sie Gelder holten oder Gelder brächten.

		Das war vor dem Kriege. Heute, braucht es kein Gesichterstudium
mehr. Die Merkmalszeichen sind hinaufgerutscht: An den Hüten sollt
ihr sie erkennen – Frauen mit Hüten holen Geld ab, Frauen ohne Hüte
bringen's. Eine große Umlagerung geht vor sich. In den
Kassenschränken – ein Schein schaut wie der andere aus – sieht man
nichts davon. Aber fragt den Sparkassenbuchhalter nach den
Kontenköpfen. Die Doktorskonten, wird er sagen, gehen ein, die
Beamtenkonten tauchen unter, die Mittelstände blassen ab.
Eisendreherkonten heben ihre Köpfe, Kohlenhauerkonten rücken an in
Massen. Langsam hatten jene alten Konten Geldring angesetzt um
Geldring. Die neuen Sparguthaben schießen rasch ins Kraut. [bookmark: page98]

		Ob sie auf die Dauer schwanken oder zähgebaut sind, habe ich
gefragt.

		»Die innere Struktur von Konten«, war die Antwort, »kann man
erst nach Jahren sehen. Bis heute wachsen sie und wachsen.«

		»Und die Zinsen?« fragte ich.

		Der alte Bankbuchhalter – ich kannte ihn von einer Zugspitzfahrt
– sah mich dunkel an: »Die Zinsen?« sagte er, »die Zinsen steigen
in die Berge.«

		Ich bin den Zinsen nachgestiegen. In den Kurhotels, am Fuß der
Berge, hab ich nachgefragt. Der Hotelbuchhalter wußte nichts von
Eisendreherkonten. »Unsre neuen Kundenkonten haben hinterm Namen
keinerlei Berufszusatz«, lächelte er, »Franz Profitlich, Schieber,
machte sich nicht gut.«

		Da bin ich in die Berge selbst gestiegen. Einen Bergführer traf
ich unterwegs. Wie es ginge, fragte ich. »Schlecht, Herr«, war die
Antwort, »nichts zu tun. Der neue Reichtum fährt im Tal Karossen.
Die alten Bergliebhaber können keinen Führer mehr bezahlen und die
neuen steigen ohne Führer auf in Scharen.«

		Ich schlug die Fremdenbücher in den Hütten auf. Von der
Kontenliste der Sparkasse waren sie die getreue Abschrift. Die
alten Bergfahrer fehlten. »Die dreitausend Zugspitzmeter könnte ich
noch zwingen«, hatte der Mann in der Sparkasse gesagt, »die
Steilgeldwand des Mittagessens droben aber kann ich nicht
erkraften.«

		»Die neuen Bergstudenten können's, sagte ein Politiker. Sein
Zeigefinger fuhr durch die Berufsspalte des Fremdenbuchs –
Arbeiter, Arbeiter, Arbeiter – ihm verzogen sich die Lippen: »Unsre
Berge werden Augen machen!« [bookmark: page99]

		»Es sind auch ihre Berge«, sagte ein alter Herr.

		Lärmend brach ein Trupp ein: »Heda, Wirtschaft!
Speisekarte!«

		Nach dem Essen, als sie durch das Fenster nach den Spitzen
sahen, ein Gegröhle: »Nebel? Regen? Unverschämtheit!«

		»Immer Ruhe, meine Herren«, sagte der Alte, »streiken Sie, so
dürfen's Berge auch.«

		Große Augen erst, dann ein Gelächter: »Der Mann hat recht.
Vielleicht wirds Wetter bester, wenn wir dem Genossen Berg ein
Zugeständnis machen!«

		»Ich kenne ihn schon länger. Er will ganz genau dasselbe, was
ihr auch für euch gewollt und durchgesetzt habt: ernstgenommen
werden.«

		Mürrische Gesichter. Der Trupp brach auf. Neue Trupps kamen
durch. Alle strebten nach der Spitze, die mit grauen Urweltsaugen
zwischen Nebelschleiern unbeteiligt auf uns niederstarrte.

		Der Tag verging. Der Abend kam.

		»Wenn ich denke,« sagte der Parteimann, »daß an einem
Feiertag fünfhundert dieser Menschen diese Zugspitzeinsamkeit
zertrampelt haben – mir wird übel.«

		Sagte der Alte: »Auch wir in unsren jungen Tagen waren übermütig
lärmende Studenten dieser Berge –«

		»Bis wir sie begriffen hatten, aber Leute dieses Schlages –«

		»Werden auch einmal begreifen, was die Berge wirklich
sagen.«

		»Sie begreifen höchstens, daß sie heute obenauf sind, und den
Teufel scheren sie sich darum, daß die andern jetzt im Tale bleiben
müssen –«

		»Die andren hatten sich auch nicht um sie gekümmert. [bookmark: page100] Genug des
Streits. So gehn wir in die Irre. So wird nie das
Mißgunstpendel stillstehen. Wenn uns eins vereinen kann, so sinds
die Berge –«

		Auf ging die Türe. Von der Spitze kam der erste Trupp zurück.
Kein Gelärm mehr. In sein Lohnbuch zeichnete ein Dreher einen
Berggeist, den sein innres Auge droben geschaut hatte. Ein
Mechaniker begann mit glühendem Kopf ein Bergtagebuch. Dann wurden
sie müde, totmüde. »In die Klappe!« hieß es.

		Als sie über den freien Platz zum Schlafhaus gingen, schien der
Mond und jagten Wolken. Mit gebleichten Riesenrippen reckte sich
der Berg.

		»Ein Lied«, sagte der Mechaniker, »ein Lied –«

		»Die Arbeitermarseillaise«, sagte ein Fräser.

		»Heil dir im Siegerkranz«, sagte spöttisch der Parteimann.

		Der Alte aber wies hinauf zum Firn: »Das eine wie das andere –
bff, ein Stäubchen nur aus seinem Aermel, der sich seit
hunderttausenden von Fahrten übers Land reckt als ein Teil des
Landes, das wir alle lieben.«

		Und plötzlich fingen sie an zu singen, der Mechaniker, der
Dreher, der Fräser, der Parteimann: »Deutschland, Deutschland über
alles …«

		Der Mond glänzte und die Wolken jagten, unverwandten Auges hörte
uns der Berg zu. Oder schlief er? »Er hat nichts mit unserm Glück
zu tun und nichts mit unserm Kummer«, dachte ich schaudernd. Da
griffen Nebelgeisterhände aus den Rippen und bargen unsre Strophen
in den Schründen. [bookmark: page101]

		

	
		
		Die Ameise

		Es war einmal eine Ameise. Die war winzig klein. Groß gegen sie
war das Hausdach, unter dem sie auf die Welt kam, riesengroß. Am
größten aber war ihr Fleiß.

		Unermüdlich zirkelten ihre sechs Beine über den Dachboden,
setzten über die Abgründe der Bretterritzen, rannten über Berge von
Gerümpel, umliefen eine drohend polternde Wasserleitung, überwanden
eine Badewanne und schleppten Gut um Gut für Brut und Art.

		Nämlich ihre Art war nicht allein. Es gab noch andere Arten auf
dem Dachboden. Die waren der kleinen Ameise gar nicht gut gesinnt.
Denn sie kam als letzte auf die Speicherwelt. Diese Welt war
eigentlich schon aufgeteilt. Es lebte sich in ihr behaglich und
gemächlich von allerlei Vorräten in Kisten und Kasten. Die hielten
die alten Geschlechter besetzt und riefen der kleinen Ameise zu:
»Sieh zu, wie du zurechtkommst!«

		Da nahm sie die Arbeit zwischen Kopf und Füße und werkelte und
schuftete den ganzen Tag. Kargen Mauerspalten rang sie Nahrung ab
und Bodensplittern eine harte Liegestatt. [bookmark: page102]

		»Na ja,« lächelten die Vettern, die im Vollen saßen, »ganz nett
soweit, wir gönnen ihr die Tugend.«

		Aber eines Tages lächelten sie nicht mehr. Die winzige Ameise
hatte Entdeckungen gemacht. Bei ihren Schürfarbeiten im Gemäuer
stieß sie auf süße Nester, die der Kalk nach innen schwitzte.
Vorzügliche Gelasse schuf sie sich in nimmermüder Minierarbeit.
Gerümpel zernagte sie, mischte Schweiß von ihrer Arbeit und formte
nahrhaft Brot für knappe Zeiten.

		»Na, ja,« wollten die anderen wieder sagen. Aber es verzerrte
ihr Gesicht. Gebrumm hub an, Gewimmel, Raten. Endlich auch ein
Taten. Um es halbwegs so zu haben, wie jetzt ihre jüngste
Schwester, hieß es arbeiten, schwer arbeiten, da half alles nichts.
Lebe wohl, Gemütlichkeit und Gehenlassen!

		Das verziehen sie ihr nie.

		Eines Tages tappte das Schicksal die Speichertreppe hoch und sah
sich um und gähnte. Das war der Augenblick. Ein Geschick ist
lenkbar, wenn es gähnt. Ameisen saßen ihm am Ohr und flüsterten:
»Das tu … und das … und das …«

		Halb bewußt spritzte das Geschick einen dicken Wassertropfen von
der Leitung in die Wanne. Gerade vor den Arbeitsweg fiel der
kleinen Ameise dieser Tropfen. Sie stutzte. Sie bog nach links. Das
Geschick zog den Wassertropfen auch nach links aus. Die Ameise bog
nach rechts. Das Geschick strich den Wasserberg auch nach rechts.
Die Ameise kehrte um. Da schloß das Geschick den Wasserzirkel auch
nach rückwärts. Die Ameise war eingeschlossen. Rings um sie ein
Wall von Wasser.

		Sie lief dahin, dorthin. Immer wieder tauchte ihre Stirn in die
Nässe. Sie blieb stehen. Sie überlegte. Sie ging methodisch um den
Innenwall, [bookmark: page103] schnell, schneller. »Irgendwo wird dennoch
eine Lücke sein,« dachte sie. Sie lief, sie rannte dreimal, viermal
das Gefängnis ab. Sie blieb wieder stehen. Ihre Fühler zitterten.
Aus den armen Aeuglein glitzerte sekundenlang der Schrecken:
Eingesperrt!

		Jetzt drehte sie um und lief in umgekehrter Richtung um die
Wassermauern, einmal, zweimal, dreimal.

		Jetzt dachte sie, der Wasserwall sei nur ein Traum, der weiche,
wenn man ihn berannte. Aus der Mitte lief sie blitzgeschwind ins
Wasser. Kein Traum. Einen nassen Streifen schleppte sie müde auf
dem Rückzug in das Innere.

		Da schien sie zu erstarren. Das war langweilig. Das Geschick
gähnte wieder, tauchte den Finger in die Flut und zog sie enger.
Wieder fing die Ameise zu laufen an. Wieder enger zog den
Wasserkreis der Finger. Verzweifelter rannte die Ameise. Enger,
immer enger wurden Wasserkreis und Spielraum. Jetzt drehte sie sich
um sich selbst. Die Fühler machten einen kleinen Wirbel auf der
Wasserfläche. Verloren?

		Aber die tapfere Ameise dachte: »Ich gebe nichts verloren als
die Toten. Ich lebe!« Sie stürzte sich mit Heldenmut in die
Wasserwüste. Weit hinein. Land, wo war jenseits Land? Weit strich
der Schicksalsfinger den Wassertropfen aus: Land war nirgends.
Zurück, zurück zur letzten Inneninsel!

		Auch diese aber hatte spielerisch der Finger überflutet.

		Vorbei! Ameise, ergib dich, deine Stunde ist gekommen! Auf den
Rücken falle, recke flehend deine Händchen gegen Himmel! Flehen,
winseln? Niemals, wo ich Rechte fordern darf von droben,
Lebensrechte! [bookmark: page104]

		Und sie reckte sich mit letzten Kräften hoch. Ihre stolze Seele
hob sich. Hoch gingen – Flügel. Oh, daß sie Flügel hatte, war ihr
in den Arbeitsjahren ganz entschwunden. Ja, Flügel, Flügel! Leise
summend flog sie über Neid und Wüste und Geschick und setzte ihren
Arbeitsweg am anderen Ufer fort: ruhig, unermüdlich, unbeirrt den
Blick nach vorn …

		Deutscher, recke dich mit letzten Kräften hoch! Hebe
deine stolze Seele! Hoch laß gehn die Flügel deiner Seele! Oh, daß
deine Seele Flügel hat, das war dir in den Arbeitsjahren ganz
entschwunden. Ja, Flügel, Flügel! Leise summend fliege über Neid
und Wüste und Geschick und setze deinen Arbeitsweg am anderen Ufer
fort: ruhig, unermüdlich, unbeirrt den Blick nach vorn, unterm Dach
der Welt … [bookmark: page105]

		

	
		
		Untergang?

		Die Nachfrage nach Spengler: »Untergang des Abendlandes« ist
kaum zu befriedigen. (Zeitungsnachricht.)

		Am Krankenbette eines alten Gelehrten saß ich. In tiefen Höhlen
lagen kriegsentsetzte Augen. Müde gab er mir die Hand: »Wir gehen
unter, Freund! Spengler wird wohl recht bekommen …«

		Den Leiter einer Industriegesellschaft traf ich auf der Bahn. Er
las in einem dicken Buche. »Spengler« stand darauf. Den Leser sah
ich nicken: »Schlimm, schlimm, doch unabwendbar, scheint
es …«

		Einem altverdienten Staatsmann stiegen sie in's ruhevolle
Austragszimmer. »Ob man ihn als Kandidaten –?« Er winkte ab.
»Keinen Zweck mehr!« sagte er und deutete aufs Bücherbrett:
»Spengler …?«

		Ich war zum Tee geladen. Auf halber Treppe kam der Hausherr mir
entgegen: »Kennen Sie Spengler …?« sagte er.

		Bei der zweiten Tasse schlug des Hauses Herrin ihre schönen
Augen auf: »Wie, Sie kennen Spengler nicht …?«

		Nach dem Abendessen ward es zwanglos. »Nischt [bookmark: page106] machen!«, hörte ich's
aus einer Gruppe krähen, »wir gehen unter, todsicher …«

		»Gott!« kicherte ein Fräulein mit lockeren Augen, » wenn
wir schon mal untergehen sollen, – tun wir's wenigstens
vergnügt!«

		»Denken Sie,« sagte im Kleiderzimmer ein bekümmerter Vater,
»mein Junge bringt mir eine schlechte Note nach der andern. Und wie
ich ihn zur Rede stelle, was glauben Sie, daß er erwidert? »Reg'
Dich doch nicht auf, Papa, ob ich jetzt mit Vieren oder Einsen
untergehe …«

		Als ich heimkam, lag's broschiert auf meinem Schreibtisch:
»Spengler …« »Zur Ansicht« stand auf der Rechnung.

		Ich brachte es in den Buchhändlerladen zurück. »Aber mein Herr,«
sagte der junge Mann, »Spengler muß man gelesen haben!«

		»Haben Sie ihn gelesen?«

		»Ich? Ich? Erlauben Sie, ich bin nur zum Verkaufen da. Ich
verkaufe täglich hundertdreiundzwanzig Spengler. Die Leute reißen
sich. Kein Wunder! Spengler überwältigt, Spengler weist den
Untergang mit einer Schärfe nach, daß … Vor Spengler gibt es
kein Entrinnen, mein Herr! Auch für Sie nicht! Gerade
Sie sollten Spengler kaufen. Ich mein' es mit Ihnen gut.
Schon der Kapitalsanlage wegen. Mit zehn Mark fing er an,
dann stieg er auf zwanzig, heute steht er dreißig –
hängen laß' ich mich, wenn Spengler nächsten Monat nicht auf
vierzig oder fünfzig …«

		Ich flüchtete ins Kaffeehaus. Neben meinem Tische etliche
Studenten. Einer schlug mit der Rechten auf den Marmor: »Ich muß
doch bitten, meine Meinung ist auch Spenglers Meinung und …«
[bookmark: page107]

		Abends saß ich noch keine zwei Minuten vor dem Vorhang, als es
um mich herum losging: »Spengler sagt … Spengler
behauptet … Spengler beweist …«

		In allen Zwischenakten spenglerte es. Zwei gelangweilte
Statisten, die sich Hinterm Königsthrone heimlich unterhielten,
hörte ich wispern: »I wo, schon Spengler hat bewiesen,
daß …«

		Als ich heimkam, hatte schon ein andrer Buchhändler ein Paket
geschickt: »Spengler …«

		Ich feuerte ihn in eine Ecke. »Fünfundvierzig Märker«, sagte
meine Frau mit sanftem Augenaufschlag.

		»Mir gleich!« schrie ich erbost.

		»Du bist – ein Kamel«, sagte meine Frau sanft, »wenn Du Dir von
den ersten Spenglern, – sagen wir mal, bloß zweihundert Stück zu
zehn Mark zugelegt hättest, so ergäbe das heute einen Reingewinn
von siebentausend Mark …«

		Ich flüchtete aufs Land. Dorthin war auch mein Freund
geflüchtet, mein bester Freund. Gram lag ihm auf der Stirne. Müde
sah er auf aus feinem Buch.

		»Was liest Du?« sagte ich.

		»Spengler – laß' die Faxen, bitte – das ist ein tiefes
Buch – das ist ein grauenvolles Buch – ich ringe mit ihm –
komm, alter Freund, gib mir die Hand …«

		Da gab ich ihm die Hand. Zusammen lasen wir das Buch. Blatt um
Blatt. Und zwischen die Blätter schoben sich abendlange Gespräche.
Der Menschheit Vergangenheiten stiegen auf. Ein tiefer Geist
umfaßte sie und reihte sie an Fäden. Alle Fäden zielten auf
ein Ende: Untergang, unerbittlich, unausweichbar …
[bookmark: page108]

		Das Buch entsank den Händen. Wir starrten in die untergehende
Sonne. In unser eigenes Leben starrten wir zurück, in unsere
Sorgen, Kämpfe, Siege … Wozu, wozu …?

		Verdüstert kam ich in die Stadt zurück. In mir war –
Spengler …

		Einen Bahnarbeiter sah ich auf den Schienen werkeln. Bald sprang
er dahin und bald dorthin. Mit den Armen winkte er. Wagen schob er,
daß die Schultern krachten, Säcke half er laden. Unermüdlich war
er. Eine ganze Stunde sah ich zu. Dann hielt ich's nicht mehr aus.
»Mensch«, sagte ich, »was Sie da tun, ist ja recht schön und gut,
aber doch im Grunde zwecklos – kennen Sie Spengler?«

		»'n Spengler?« sagte er, »da drüb'n in der zweiten Querstraß'
links ist einer – geh'n S' auf d' Seit'n, Herr, sonst kommen S'
unter d' Räder …«

		Auf dem Weg nach Hause ging ich am Biologischen Institut vorbei.
Zu ebner Erde arbeitete ein Assistent am offenen Fenster. Den
kannte ich. Er drehte eifrig an den Schrauben eines Mikroskops. Als
er mich erblickte, lächelte er. »Ich feiere heute meine
dreitausendste Untersuchung eines Rädertierchens,« sagte er. Ich
zuckte mit den Schultern: »Wenn Du Spengler läsest –« – »Spengler?
biologisch unbekannt!« – »Oh, er ist ein Philosoph und Du solltest
seinen »Untergang –« – Er hörte gar nicht zu. Auf sein Mikroskop
starrte er: »Denke, wenn ich einmal ein Stück des
Lebensgeheimnisses …«

		Zuhause fand ich meinen Sohn beim Turnen. »Hör', Vater, ich bin
im Hochsprung dritter!« – »Brav, mein Sohn, – da – ich habe hier
ein Buch für Dich, Spengler heißt es, Untergang des –« – [bookmark: page109] »Vater hat's
nicht Zeit, bis ich im Hochsprung zweiter –?« – »Gut, aber dann –«
– » Dann möchte ich noch erster werden, Vater!« – »Na ja,
darnach aber studierst Du gefälligst Spengler, Untergang des –« –
»Ach Vater, bin ich erst mal erster, kümmert mich kein Untergang
mehr –«

		Es läutete. Besuch. Eilig wurde der Kinderwagen aus dem schönen
Zimmer in das meinige geschoben. Unser Kindermädchen ist da immer
so kurz entschlossen! »Fanny,« lehnte ich mich auf, »aber das geht
doch nicht, ich studiere jetzt gerade den Spengler, und wenn der
Kleine schreit –« – »So hör'n Sie eben mit n' Studieren a bissel
auf,« sagte sie resolut. – »Und wenn er sich die Decke
'runterstrampelt –« – »So legen Sie was drauf, – zum Beispiel
gleich das dicke Buch da.«

		Draußen war sie. Spenglers Untergang des Abendlandes lag auf dem
Wagen, zu Füßen meines Jüngsten. Der begann jetzt sich zu regen,
der krähte, der strampelte – »Bscht, der Spengler –« Jetzt fing er
an zu brüllen. Die Last verdroß ihn. offenbar. Er schwitzte,
strampelte stärker, stieß mit aller Macht – perdautz, lag der
dicke, schwere Spengler am Boden. Wie ein Sieger jauchzte der
Kleine und streckte seine Aermchen nach mir aus –

		Hm, ja! – Untergang des Abendland es? Meinetwegen
– auf ging jetzt mein Herz im Morgenlande unsrer
Kinderzukunft! Und ich bin wieder froh geworden … [bookmark: page110]

		

	
		
		Errechnet oder geschenkt?

		Die Klugheit geht im Lande um.

		Sie errechnen sich die Kinder. »Nein nein, wir wollen keine drei
– zwei werden's besser haben.« – »Und uns genügt das eine – so
bleibt das Erbe ungeteilt.« – »Wir? wir wollen keins – so bleibt
ihm alles Leid der Welt erspart.«

		So rechnen sie und kalkulieren. Eine Frau und einen Mann sah ich
vor einer Schiefertafel sitzen und mit Griffeln kritzeln: »Die
Zinsen machen so viel – so viel dein Gehalt – der Lebensmittelindex
ist um vier Prozent gefallen – ich glaube fast, wir können es mit
einem vierten Kinde wagen. Liebster …« Und ihr Viertes springt
von einer Schiefertafel in die Welt, errechnet und erkritzelt.

		Das Vierte sah ich in der Schule. O wie war es klug, dies
erklügelte Kind. Es machte niemals dumme Streiche. Fischäugig ging
es durch die Welt.

		Und wenn es groß wird und ein Weib nimmt, bringt es auch den
Griffel und die Schiefertafel in die Ehe. Und siehe, dieser Griffel
rechnet noch viel schärfer …

		Und ich sehe ein Geschlecht, das sich das letzte [bookmark: page111] Kind mit seinem Griffel von
der Tafel fortgerechnet haben wird.

		Ich möchte lieber sterben, als meinen Eltern für ein errechnetes
Dasein danken müssen: Ich danke …

		Gott baute für die Eltern einen flammenden Triumphbogen der Lust
vors Kinderland. Ehedem, wie stolz und unbekümmert gingen sie
durchs Tor, und Kinderarme schossen auf, liebkosend.

		Und heute? Scheu schleichen sie durchs Tor, rostzerfressen
stürzt es hinter ihnen ein, und ihre Wanderstecken stoßen sich an
Steinen eines kinderlosen Oedlandes.

		Sie sagen Ja zur Lust und schwören schlau die Elternschaft
dahinter ab. Meineidig werden sie an ihren ungeborenen Kindern. Und
werden nicht gewahr, wie stumme Richter ungeheure Zuchthauswände um
sie bauen.

		Was brauste früher für ein Strom der Lebensfreude aus dem
Hochgebirg der Liebe in das Kinderland! Heute tragen sie die Berge
ab – so ein Bergbach könnte ja verwüsten.

		In den Zeitungsspalten las ich ihre Angebote, rote Zettel sah
ich sie verteilen: »Frauen, seid klug …«

		Hört ihr die Säge gehen? Oder ist es der Wurm? Es gilt den
Stamm, es gilt den ganzen Wald!

		Heilige Lohe, brenne diesen klugen Wald zusammen und laß aus
seiner Asche einen neuen Wald erstehen, einen unbekümmerten, in
dessen Schatten wieder jauchzend Kinder spielen dürfen, geschenkte
Kinder. Kinder, die nicht gewollt und nicht errechnet wurden. Nein,
die wir uns schenken ließen. Wißt ihr noch, wie's in der Bibel
hieß: »Und es ward ihnen selbigen Tags ein Kindlein beschert.« Wißt
[bookmark: page112] ihr auch,
wie euer Vater noch von eurer Mutter sagte: »Kinder hat sie mir
geschenkt.« So laßt eure Kinder wieder werden: Beschert, geschenkt
und nicht errechnet.

		Und wenn sie dann in jenem neuen Wald auch über Wurzeln stolpern
und sich dann und wann verirren und nicht alle Tage satt bekommen
und die Dornen ihre Füße ritzen und Gestrüpp ihr Kleid zerreißt und
manche Träne in das Moos fällt, manches Weinen zwischen spielendem
Gejauchz durch diesen Wald geht – was liegt daran? Ist's nicht
vieltausendmal besser, als daß schattenhaft und stummer Klage voll
die Arme hebend. Ungeborene durch den Wald gingen … [bookmark: page113]

		

	
		
		Die Forderung des Tages

		Es gibt Gesetze der Ewigkeit. Es gibt Strömungen der Zeit. Es
gibt Bücher des Jahres. Es gibt Forderungen des Tages.

		Womit hältst du's heute?

		Ich halte es mit der Forderung des Tages.

		Tagesforderung? Ich weiß, du rümpfst die Nase. Du belehrst mich,
daß es andere Dinge gäbe, die der Edlen Schweiß wert seien, heute,
wo das Vaterland am Boden läge.

		Gemach, gemach, ich seh' durch deinen Tag, als wäre er aus Glas.
Denn, Bruder, sieh, dein Tag ist auch der meine.

		Aufsteh'n seh ich dich aus weißer Nacht. Seh' dich, wie du dich
durchs dumpfe Dämmerzimmer hin zum Fenster tastest: Stählern grau
und mitleidslos der Morgenhimmel draußen. Du würdest dich nicht
wundern, ginge heute keine Sonne auf. Denn dein Deutschland liegt
am Boden und da droben hängen harte Sterne.

		Heda, sechs Uhr schlägt's. Dampfend zieht dein Arbeitstag
herauf. Und du schnatterst noch im Hemd? Schlaf aus den Augen! ist
die Forderung des Tages. Ins Gewand, Verehrter – sachte, bitte, daß
der [bookmark: page114]
ehrendünne Rock nicht reißt. Der Not zum Trotz ohne Löcher durch
den Tag zu wandeln, ist die Forderung des Tages.

		Deine Morgenschale raucht. Du nennst's Kaffee. Also ist's
Kaffee. Du brichst dein kartoffelknätschig Brot. Also ist es Brot.
Die kargen Dinge deines Lebens diesem unnachsichtlich und doch
heiter mit den Namen vorzustellen, die dein Stolz dir vorschreibt,
ist die Forderung des Tages. Aber, sagst du, Deutschland liegt am
Boden. Gut, kommt es dadurch höher, daß du im Haus umherschiltst:
»Pfui des Gesöffes! pfui des Mehlpapps an den Zähnen!«?

		Mürrisch rennst du an die Arbeit durch verdrossene Straßen,
klemmst dich keifend in die Trambahnenge, feindselig schaust du
deinem Nachbarn ins Gesicht. Denn, sagst du, Deutschland liegt am
Boden und man wird hart wie seine Sterne. Freund, Freund, du
vermeinst die Sterne also mit Verdrießlichkeiten zu versöhnen?
Nein, blank dein Angesicht am Morgen! ist die Forderung des
Tages.

		Auf geht die Türe deiner Werkstatt – übermächtig gähnt dich
deine Arbeit an. Verschlissene Maschinen, dünn die Tinte, ärmlich
das Papier, o kümmerlich Ergebnis deiner Arbeit! Ja, Deutschland
liegt am Boden und da droben hängen harte Sterne – ist's da noch
der Mühe wert, den Arm zu heben? Kannst du denn ein Schicksal
ändern? Ja, du kannst's mit deiner Lässigkeit: zum Schlimmer'n. Ist
das die Forderung deines Tages? Mensch, sag ich dir, pack deine
Arbeit an! Sonst packt die Arbeit dich an!

		Es klopft. Sieh, da legt ein Mensch dir einen Plan vor, wie man
jetzt im Trüben fischen könnte. Bei dem Kuddelmuddel völlig
ungefährlich, sagt er [bookmark: page115] griesig lächelnd. Deutschland läge doch am
Boden, und wenn du nicht mittätest, tät's ein anderer. Also, sagt
er, hebe deine Hand und unterzeichne. – Ja, sag ich dir, erhebe
deine Hand und hau' ihm eine 'runter! Verschlagenheit,
Profitlichkeit mag immerhin die Forderung der Zeit sein –
Anständigkeit ist Forderung des Tages!

		Feierabend – und du brütest in der Ecke über deiner Zeitung.
Schüchtern kommen deine Kinder. Weil du still hältst, wächst ihr
Mut. Sie suchen an dir hochzuklettern. Mancher Vater, der sie jetzt
verdrießlich angefahren hätte. Nein, so bist du nicht. Du nimmst
ihre Köpfe, einen um den anderen, in die Hände: »Kind, unsere Zeit
ist bös. Böser kann die eure werden, wenn ihr ganz versklavt seid.«
Der Kinder Frohsinn friert. Erschrocken sehen sie sich an: »Ist's
wahr, Vater, ist das wahr?« – »Ja,« sagst du überlegen,
»Deutschland liegt am Boden.«

		Der Teufel soll dich holen, Kindermutzerschwätzer! Ist dir dein
Vaterland noch nicht genug geduckt? Willst du mit deiner
Armesündermiene auch das Deutschland deiner Kinder in die Sümpfe
zerren? Zum Donner, freu' dich, daß aus deines Weibes Schoß und
deinen Lenden Kinder sprossen, die lilienlächelnd den Morast
durchwachsen, daß er wieder fest und sicher werde! Mit deinem Weibe
deiner Kinder dich zu freuen, ist die Forderung des Tages!

		Die Kinder sind zu Bett. Mühselig schreibst du noch an einer
Arbeit, dein Gehalt, das hint und vorn zu knapp geworden,
aufzubessern. An deiner Seite stopft dein Weib die Löcher eurer
Strümpfe. Müd' sinken Hand und Nadel. Vorwurfraschelnd wenden sich
die Blätter deiner Arbeit. Auf fährt dein Weib, stopft weiter,
stopft und stopft, legt jetzt hin [bookmark: page116] die Nadel, fährt dir sachte mit der
tagzerstochenen Hand an eingesunkenen Schläfen lang. »Laß mich,«
sagst du, »jetzt ist alles gleich, denn Deutschland liegt am Boden
und da droben hängen harte Sterne – laß es gut sein, Weib, denn was
läge noch an unserm bißchen Liebe?«

		»Alles,« sagt sie leise, »alles Mann …«

		Da wich dein Alb. Weinend liegst du der Getreuen an der Brust.
Still wirst du und stiller. Warm und rauschend schießt in dir
silberne Erkenntnis hoch: Fünfzig Jahre haben wir am Neubau unseres
Reiches hinausgebaut ins Leere – Erkerchen und Türmchen. Es ist
endlich an der Zeit, die Mauersenkel an die Innenwände anzulegen.
Ja, Deutschland liegt am Boden – darum ist's an dir und deinen
Brüdern, deinen Schwestern, daß ihr wachset. Denn, Bruder, sieh, du
bist das neue Deutschland und du sollst's von innen her, vom
Kleinsten, bauen, größer machen, reiner. Solches ist die Forderung
des Tages, deines Tages, Bruder! [bookmark: page117]

		

	
		
		Heimstätten

		Als der Krieg vorüber war, hatte der Kommerzienrat Schnürpel
eine Idee: Ein großes Kurhaus für Kriegsmüde. Kriegsmüde mit Geld
natürlich. Ein befreundeter Psychiater hatte ihn darauf gebracht:
»Ich versichere Ihnen, Herr Kommerzienrat, die Psychosen haben
zugenommen. Nein, nicht die der Kämpfer draußen. Bei denen
überwiegt Gesundung. Aber bei den Kämpfern drinnen –«

		»Ah, Sie meinen Leidbetroffene, Herr Doktor?«

		»Ach nee, Kriegsprofitler mein' ich, Herr Kommerzienrat. Sie
glauben gar nicht, wie nervös es macht, die dicken Kriegsprofite
durch die dünnen Paragraphendrähte der Gesetze – huschdibusch und
hastdunichtgesehen – ungeschoren in den Frieden durchzuschleifen.
Es gelingt ja schließlich mit Schmiegsamkeit und Seitensprüngen,
und was an den Paragraphendrähten von Profiten hängen blieb, ist
nicht der Rede wert. Aber das wissen Sie ja besser, Herr
Kommerzienrat –«

		»Herr Doktor, ich muß bitten –«

		»Sehen Sie, da haben wir's: Nerven bleiben hängen. Vor dem
Kriege konnten Sie mit Ihren [bookmark: page118] wundervollen Nerven jeden Spaß verstehen –
jetzt hängen sie –«

		»Herr Doktor, ich muß wieder bitten!«

		»– ›sie‹ klein geschrieben, mein' ich – jetzt hängen Nerven an
den Drähten – es wird eine Massenkur einsetzen müssen nach dem
Kriege –«

		»Man wird sie lockern müssen, Doktor.«

		»Die Nerven, meinen Sie?«

		»Nein, den Draht.« Kommerzienrat Schnürpel machte eine leichte
geldauszahlende Gebärde.

		Dann ging er hin, gründete eine große Kurhausgesellschaft und
nannte sie »Germania«. Und darauf hatte er die zweite Idee: Nach
Ostpreußen damit, möglichst in eine von den Russen besetzt gewesene
Landschaft. Das mußte ziehen. Gerade bei den besseren Kreisen.

		Und endlich die dritte Idee, die er nicht mal mehr zu haben
brauchte, die von selbst kam: Dort hinten war das Land ja noch
unsinnig billig, und wenn man sich da tüchtig für private Rechnung
Grund dazu kaufte, der durch das Kurhaus steigen würde – dreifach,
fünffach, zehnfach …

		*

		Die kleine ostpreußische Gemeinde war nicht rosig dran. Zweimal
geräumt, zweimal die Russen, zweimal tastende Rückkehr der
Bewohner, immer die zögernde Hand am Pflug und den unrastig
gewordenen Blick nach Osten – da kommen auch die Halme zögernd und
dünnlich zu der Ernte. Da schneite ein Brief des Kommerzienrats
Schnürpel in die Bürgermeisterei. Eine Viertelstunde später
schneite der Bürgermeister selber in das kleine Seehaus des Majors
Hasch. Das war ein verhutzeltes pensioniertes Männchen aus dem
Siebziger Krieg. Der hatte sich [bookmark: page119] hier niedergelassen. Noch immer fraß
er einen Narren an der Gegend, wie sie sagten. Zum Vorstand des
Gemeinderates hatten sie ihn gemacht. Sie hätten keinen finden
können, der seine Wahlheimat mehr liebte.

		»Herr Major, Herr Major, sie wollen uns ein Kurhaus bauen!«

		»Das sollen sie hübsch bleiben lassen, Herr Bürgermeister!«

		»Aber sie zahlen bar. Geld kommt in die Gemeinde. Sie kann es
brauchen, Herr Major, Sie wissen es.«

		»Ich weiß, daß die Städter nichts umsonst hergeben.«

		»Sie zahlen für den Gemeindegrund am See –«

		»Es ist die einzige Allmend, die der Gemeinde blieb, Herr
Bürgermeister.«

		»Aber wenn wir die Hälfte unserer Schulden damit abbezahlen
können – das werden Sie doch nicht verhindern können – das werden
Sie doch nicht verhindern wollen, Herr Major …«

		»Und man sagt, daß seit dem letzten Russeneinfall dort ein
Massengrab –«

		»Ja, ich weiß – eine aufgeriebene deutsche Kompagnie – aber wohl
nur eine Sage – niemand hat sie finden können, Herr Major.«

		»Ich gebe zu, es ist nicht sicher, Herr Bürgermeister, aber
–«

		»Aber das angebotene Geld ist sicher, bombensicher, tilgt
außerdem die Hälfte unserer Schulden, so daß ein Mann wie Sie, der
nur das Beste der Gemeinde will …

		*

		Die Gemeindesitzung war recht stürmisch, trotzdem [bookmark: page120] sie alle
einig waren, bis auf den kleinen verhutzelten Major aus dem
Siebziger Krieg. Der focht mit den Armen, der hielt eine Rede: »…
und ich kann nicht glauben, daß ihr eurer Väter freien Grund und
Boden –«

		Darauf stand der eingeladene Kommerzienrat Schnürpel aus dem
verräucherten Ehrensessel auf und erhöhte im Namen der
Kurhausgesellschaft Germania sein Gebot um ein paar pralle
Tausender.

		»Aber wenn Ihr bedenkt, daß wir später selbst einmal den alten
Seegrund nötig brauchen könnten –«

		Darauf stand der Kommerzienrat Schnürpel zum zweitenmal aus dem
Ehrensessel auf und erhöhte im Namen der Kurhausgesellschaft
Germania sein Gebot um ein paar pralle Tausender.

		»Freunde, stellt euch vor, die schlafende Kompagnie da drunten
wachte auf, erführe, ihr hättet für Geld ihre ewige Heimstätte über
ihrem Kopf verkauft – diese selben Köpfe, die mit Russenblei
durchbohrt sind, weil sie euch den Boden verteidigten, euren Boden
–«

		Im Ehrengastsessel bewegte sich's nervös. Einige Gemeinderäte
begannen bedenklich zu nicken. Voran, alter Siebziger, weiter
aufgerissen ihre Herzensbresche – deine schneidigste Attacke reite
für den Durchbruch!

		»Freunde, was ihr tun wollt, ist nicht ehrlich!«

		»Oho, oho!« Die senkrecht zu nicken angefangen, waren wieder
wagrecht in das Schütteln eingeglitten.

		»Unehrlich, sag' ich: die Allmend ist schon verkauft. Die sie
kauften, haben sie zuhöchst bezahlt. Mit seinem Blute hat sich ein
jeder da drunten sein schmales Gelaß erkauft –«

		Der Ehrensessel war umgefallen: »Meine Herren, [bookmark: page121] der Herr Major ist ein
Ehrenmann – Hut ab vor ihm – er ist mehr als das – sogar ein
bißchen Dichter ist er – Dichter dürfen unbewiesene Dinge sagen –
kühl denkende, verantwortliche Gemeinderäte aber, wie Sie, meine
Herren – na, meine Herren, ich bin kein Redner – um die Sache kurz
zu machen: im Namen der Kurhausgesellschaft Germania verdopple –
verstehen Sie, verdopple ich mein Angebot …«

		Der alte Major sah sich im dunklen Saale um, mit einem
Blick: er und seine Kompagnie, seine unterirdische Kompagnie,
hatten verspielt.

		*

		Kommerzienrat Schnürpel ging aufs Ganze. Eine Woche später trat
er schnurstracks in das Häuschen seines Widersachers: »Nichts für
ungut, Herr Major, daß ich es wage –«

		»Einen Unterlegenen zu besuchen, ist kein Wagnis. Sie
wünschen?«

		»Sie!«

		»Mich?«

		»Die Waffen haben gegen Sie entschieden. Seien Sie vernünftig.
Werden Sie der Unsere, Sie sollen's nicht bereuen, Herr Major.«

		»Nicht bereuen?« Nur einen Augenblick lang war der alte Haudegen
unsicher, bevor er grimmig sagte: »Aha, wieviel?«

		Jetzt wurde der andere unsicher: Teufel, begriff der schnell!
Na, desto bester: »Herr Major, wir sind nicht kleinlich; wir
wissen, daß es mit dem Gemeindebeschluß noch nicht getan ist, es
wird noch manche Schwierigkeiten geben, bevor der Kurhausgrund
niet- und nagelfest verbrieft ist.« [bookmark: page122]

		»Sie meinen den Landrat, der den Ratsbeschluß bestätigen
muß?«

		»Nicht nur den. Wir wissen, daß der Gemeinde inzwischen
angesonnen wurde, Kriegerheimstätten zu errichten.«

		»Ja, auf der Allmend.«

		»So daß ihr also nicht nur kein Geld bekämt, sondern womöglich
selber welches geben sollt.«

		»Man sagt uns, Heimstätten seien die beste Anlage für die Kraft
und Sitte eines Volkes.«

		»Ja, das sagt man. Aber die Kosten! Woher das Geld?«

		»Man sagt uns, Heimstätten würden nicht mit Geld gebaut.«

		»Haha, ein guter Witz! Womit denn sonst?«

		»Mit Stein und Holz und Arbeitshänden, lauter Dinge, die wir
hätten. Reichlich sagt man.«

		»Ja, fast so reichlich wie Schulden.«

		»Und man sagt uns ferner, es sei unsere Pflicht, deutsche
Kriegerhände auf eigener Scholle wieder kräftig, deutsche
Kriegerherzen in eigenen Heimen wieder freudig werden zu
lassen.«

		»Die übliche Deklamation. Dennoch haben wir Verständnis – es
soll uns auf 'n paar Tausender nicht ankommen – für
Kriegerheimstätten anderswo, wenn nur das Kurhaus Germania auf der
Allmend –«

		»Man sagt uns ferner, daß die Kriegsbeschädigten in unserer
eigenen Gemeinde in erster Linie auf diese Heimstätten Anspruch
–«

		»Man sagt, man sagt – Herr Major, was sagt man nicht alles, wenn
der Tag lang ist. Wir sagen nichts, wir handeln jetzt.«

		»Ja ich weiß – mit mir.« [bookmark: page123]

		Herr Schnürpel sah das verwitterte Soldatengesicht mißtrauisch
au. Aber dann wagte er es doch: »Herr Major, alles in der Welt hat
seinen Geldwert; glauben Sie einem Praktiker: wer's leugnet, dem
hat man einfach nicht genug geboten. Ich mache den Fehler nicht.
Ich bin beauftragt, Ihnen, wenn Sie uns unterstützen, fünf Prozent
unserer Aktien gratis zu überlassen – Herr Major, das sind
Hunderttausende von Mark!«

		Es war heraus. Das Pulver war verschossen. Gespannt blickte der
gewiegte Geschäftsmann auf das steinern gewordene verschrumpelte
Majorsgesicht. Es blieb unbewegt, es brauste nicht auf? Gott sei
Dank, die Sache war auf gutem Wege.

		»Herr Major, lieber Herr Major, wenn ich Ihr Schweigen recht
deute –«

		»Kennen Sie die Allmend?« Es klang sehr ruhig.

		»Kennen? Gewiß doch, ich weiß, sie hat eine wundervolle Lage,
sie ist ungemein für unsere Zwecke geeignet, nach dem Urteil
unserer Sachverständigen und –«

		»Sie sollten sich doch selbst ein Urteil bilden, Herr
Kommerzienrat. Kommen Sie mit. Ich führe Sie.«

		»Meinetwegen, lieber Herr Major, wenn ich auch um diese Zeit
meinen Mittagsschlaf gewohnt bin – man verkneift sich so was
schwer. Aber eins, Herr Major: Und wenn sie noch so schön ist, mehr
als fünf Aktienprozent kann ich in unserer entscheidenden
Generalversammlung unter keinen Umständen für Sie –«

		»Kommen Sie, kommen Sie!«

		Draußen war Ostpreußen. Es hatte auf sie gewartet, auf den einen
so und auf den anderen anders. [bookmark: page124] Es hatte eine Rechnung glatt zu
machen, eine Heimstättenrechnung. Es hätte gleich den Fingerknöchel
auf die Rechnung drücken können: »Zahlen, bitte!« Aber es ließ sich
Zeit. So ein Land hat immer Zeit und haftet nicht, es läßt die
anderen haften, in es hinein. Dazu kam, es hatte die Rechnung
irgendwo verlegt, in einer Wiese, einem Walde, irgendeinem Moor.
Nun gut, die beiden mochten sie sich holen – es war eine
Bringschuld –; der Major wird dafür sorgen, der ließ nicht eher
luck, der war zäh, wie dieses Land, und hatte Zeit, wie dieses
Land.

		Herr Schnürpel mußte heftig schnaufen. Der gute Greifschritt des
Majors setzte sich ihm in Getrippel um, in atemloses. Jetzt blieb
der Major stehen. Er stand auf einer Anhöhe. Deren breiter Rücken
lag wie ein ungeheures schlafendes Walroß über dem Land. Die
Schlafdecken dunkler Moore hatte es zurückgeschoben. Hundertjährige
Waldgitter umsäumten seine Bettstatt. Zwei Seen schlugen in der
Ferne ihre ruhevollen Augen auf – die Augen einer Mutter, die
jenseit der Bettstatt ihres Walroßkindes wachte: Schlaf, Kindlein,
schlaf …

		Wie der alte Major so dastand, floß er in die träumerische
Landschaft ein, ein Stück von ihr. Schnürpels zappelnde
Stadtgestalt blieb ihr fremd. Auf einer dunkelglühenden Herdplatte
tanzt ein dicker Wassertropfen, der sich nicht mit ihr vermählen
kann, mit dem sie hin und wieder werfend Fangball spielt, bis sie
ihn verdunstet hat in nichts, den Schnürpel.

		»Herr Major, Sie rennen schrecklich!« keuchte er.

		Der Major wies stumm auf das friedevolle Landschaftsbild.
Wildenten flogen auf, ein Schnepfenschwarm kreuzte senkrecht ihren
Flug, ein Hirsch schrie, [bookmark: page125] ein Fuchs am Fuß des Walroßrückens hob den
Vorderfuß und blieb so horchend –

		»Ja, ja, entzückend, ganz entzückend,« haspelte der
Kommerzienrat, »exzellent geeignet für das Kurhaus. Die Nerven
möcht' ich sehen, die wir hier nicht wieder auf die Höhe brächten.
Gestörte Nerven und Ostpreußen werden eine Zwangsverbindung
eingehen – allen Aerzten wird es auf der Zunge liegen müssen – wir
werden dafür sorgen: ›Nervös, Verehrter? Ei, da ist das neue
Kurhaus Germania in Ostpreußen …‹ – Major, Major, es wird sich
zahlen – prachtvoll zahlen! Sie werden Ihre Freude an Ihren drei
Prozent Gratisaktien haben – oder sagt' ich fünfe?«

		»Fünf, Herr Kommerzienrat. So viel ich Finger an der rechten
Hand hier habe. Fünf braucht eine Hand, damit sie kräftig fasten
kann, ganz fest, unentwischbar, Herr Kommerzienrat.«

		Schnürpel hörte gar nicht hin. Er umfaßte liebevoll den schweren
trächtigen Himmel dieser Landschaft und hatte ihn in einen
fruchtbaren Dividendenhimmel umgedeutet: »Major, ich lass' mich
hängen,« murmelte er entzückt, »wenn wir nicht schon im zweiten
Jahre zwanzig Prozent Dividende von unsern Kurhausaktien
herunterschneiden können, und im fünften Jahre fünfzig.«

		Die langen Spinnenbeine an dem kleinen Majorkörper webten schon
wieder den Hügel hinunter.

		Stoßweise mußte Schnürpel hinter ihm die Aktienzukunft
weiterweben: »Und fünfzig ist erst die Germaniadividende, Herr
Major; denn was mich allein betrifft – unter uns, Herr Major –: die
um das Kurhaus liegenden Grundstücke habe ich mir persönlich
sichern können. Das Kurhaus kann nicht [bookmark: page126] schnaufen ohne mich. Na, ich bin
nicht so, ich lass' die Schnüre nach und nach schon locker; mit
hundert Prozent Aufschlag gebe ich das Umland her – ich bitte Sie,
hundert Prozent ist nicht mal viel! – ich könnte Ihnen da
Terrainfälle von Berlin erzählen, Bombenfälle, sag' ich Ihnen!«

		Wie in einem Schraubgewinde hatte sich der Majorskopf im
Schreiten langsam zurückgedreht: »Fälle mit gefallenen Heimstätten,
Herr Kommerzienrat?« sagte er langsam.

		Aber der hörte noch immer nur sich selbst: »… und Sie meinen
wohl, daß ich den eigenen Boden glatt an die Germania verkaufen
wolle? Nee, Verehrter, solcher Stümper bin ich nicht, das wird mit
dem Aufschlag in 'ne Tochtergesellschaft eingebracht. Die Tochter
der Germania ist 'n gesundes Kind, Herr Major, hahaha – wetten wir,
daß sie gedeiht? Baupläne legen wir ihr um das stramme Mieder an,
sein gedeichselte Baupläne mit Fluchtlinien, Vorgartenlinien – hol'
mich der Henker, wenn das nicht die höchstbezahlteste Villenkolonie
für bessere Stände gibt! Wenn das Ding mal erst in Mode ist, so
können Sie den Kubikmeter ostpreußische Luft über den Villen glatt
mitberechnen. Da klettert einer am anderen mit den Preisen in die
Höhe – kenn das – hab's mehr als einmal mitgemacht. Na, mit einem
Wort, die Tochter der Germania wird sich zu 'ner Goldgrube
auswachsen, sag' ich Ihnen! Ich bin natürlich erstbeteiligt und
schneide mir den besten Happen von der Tochter … Aber was rede
ich da alles? Die Terraintechnik werden Sie doch kaum verstehen –
die höhere Terraintechnik, meine ich natürlich! Hören Sie mal,
alter Krieger, Sie rennen ganz abscheulich – hundemüde haben Sie
mich jetzt schon gemacht – und in einer [bookmark: page127] Stunde geht mein Zug – ich
wollt', ich säße drinnen – was tu' ich eigentlich hier draußen? Ihr
Einverständnis, uns zu unterstützen, hab' ich doch schon, nicht
wahr – mündlich, selbstverständlich – solche Dinge werden nicht
geschrieben – auch unsere Gegenleistung mit den Gratisaktien nicht
– so was geht nur Zug um Zug und mit 'n bißchen Augenblinzeln – Sie
verstehen, Herr Major: »Diskretion gegeben und verlangt', wie es in
den Hochzeitsinseraten heißt. Hochzeit, sag' ich? Na, Major, Sie
soll'n mal sehen, wenn die Germania mit der Tochter Hochzeit macht
– mit der Terraintochter, die ich am Bändel halte, am
Dividendenbändel. Wenn's in dieser Generalversammlung nicht
Champagner gibt, so heiß ich Hans und – und – Herr Major, Herr
Major, Sie rennen ja verrückt – ich – ich kann nicht mehr – nee,
nee, lassen Sie mich – ich muß hier rasten, sonst fall' ich
um!«

		Wieder drehte sich der Majorskopf langsam zurück, wie in einem
Schraubgewinde: »Herr Kommerzienrat, ich wollte Ihnen noch die
Stelle zeigen, wo ich vermute, daß die gefallene Kompagnie beim
zweiten Russeneinfall ein Massengrab –«

		»Lassen Sie mich zufrieden mit dem Massengrab! Ich will rasten,
sonst schlaf' ich noch im Gehen ein und –«

		»Aber Sie wollen doch das Massengrab mitkaufen und haben ein
Recht darauf, sich die gekaufte, tote Kompagnie auch anzusehen.
Ihre Kompagnie, Ihre Ehrenkompagnie, Herr Kommerzienrat, und –«

		»Ach was, gestohlen kann sie mir werden, wenn ich jetzt nicht
auf der Stelle –« Er warf sich im Laufen auf eine Moosbank.

		Der vorausgeeilte Major war stehengeblieben [bookmark: page128] und betrachtete von ferne
mit einem unverwandten Gesicht den Mann auf der Moosbank, wie er
erst ausgepumpt dalag mit aufgestütztem Kopf, wie dann dieser Kopf
allmählich aus der stützenden Handfläche glitt, sich noch einmal,
zweimal mechanisch aufzurichten suchte und endlich selber schwer
aufs Moos sank.

		Herr Schnürpel schlief.

		Der Major trat leise näher, setzte sich vor ihm auf einen
Baumstumpf. Magnetisch war sein Blick geworden. Nicht aus den Augen
ließ er den Schlafenden. Mit rätselhaften Handbewegungen hämmerte
er dem auf der Moosbank die Gedanken in den Schlaf: »Du willst
nicht zu der abgekauften Kompagnie?« murmelte er, »na warte, dann
soll die Kompagnie zu dir …«

		Vom Moor her kam ein langgezogenes Klagetrommeln der Rohrdommel.
Der Major griff nach den Tönen und webte sie mit einem eigenen
Muster in den Schlaf. Aufschaufelnde Bewegungen machten jetzt die
Hände des Majors nach der Ferne. Das Moor in der Ferne wölbte sich,
blähte sich, machte weit auf ein Massengrab zum Auszug einer
Kompagnie aus ihren Moorheimstätten. Noch einmal griffen des Majors
Hände nach und tiefer: Elentiere aus der Vorzeit schaufelte er mit
herauf. Mit breitschaufeligen Geweihen zogen sie daher im
Gleichschritt mit der toten Kompagnie. Der Major streckte den
Zeigefinger nach dem Mooshügel: »Dahinein,« sagte er, »in seinen
Traum!«

		Schnürpel stöhnte auf im Traum.

		Der Major horchte hin, entzifferte den Seufzer. » Ein
Prozent,« sagte er langsam, abrechnend, und faltete das Traumgewebe
ein wenig auseinander …

		Unterm Vorsitz Schnürpels tagte die siebente Generalversammlung
[bookmark: page129] der
Germania und die dritte ihrer Tochtergesellschaft.
Merkwürdigerweise unter freiem Himmel. »… und da unser verehrtes
Aufsichtratsmitglied, Major Hasch, der uns so viele Wege ebnete,
diesmal darauf bestanden hat, daß die Generalversammlung auf diesem
äußersten Moorzipfel unseres aufgeschlossenen Villenterrains
stattfinden soll, von dem die vaterländische Sage geht, daß unter
seinem Schoß beim zweiten Russeneinfall eine ganze deutsche
Kompagnie …« Die Begrüßungsrede klang in ein Hoch aus. »Hoch,
Germania!« klappte ein Großaktionär lachend nach, »und nun zur
Sache, Herr Kommerzienrat!«

		»Zur Sache habe ich Ihnen die freudige Mitteilung zu machen, daß
die Germania diesmal in der außerordentlichen Lage ist, an
Dividende –«

		» Ein Prozent,« sagte langsam, abrechnend, der Major am
Aufsichtsratstisch. Gelächter.

		»Haha, ein Prozent – unser verehrter Herr Major macht einen
guten Witz, meine Herren –; gestatten Sie, daß ich ihn mit hundert
multipliziere – jawohl, meine Herren, hundert Prozent Dividende
kann die Germania in diesem Jahre verteilen –«

		»Bravo – bravo – hurra, Germania – hoch, Schnürpel …!«

		»– verteilen, dank unserer auserwählten Lage, dank ferner dem
ungewöhnlich billigen Einstandspreis, und dank schließlich dem
ungemeinen Andrang des erholungsuchenden Publikums zu diesem
privilegierten historischen Ostpreußenfleck, was uns gestattete,
auch unsere Patienten exklusiv zu wählen und die Preise so
anzusetzen, daß –«

		»Bscht, die Presse – die Berichterstattung!«

		»Gut. Und ferner kann ich mitteilen, daß unsere [bookmark: page130] Tochtergesellschaft, das
Terrainunternehmen, diesmal imstande ist, eine Dividende von –«

		» Zwei Prozent,« sagte langsam, abrechnend, der Major am
Aufsichtsratstisch. Wieder Gelächter.

		»Haha, zwei Prozent ist gut – unser Herr Major bleibt witzig –
aber an der Zwei ist doch was Wahres, insofern, als unsere
Tochtergesellschaft diesmal in der Tat zwei Dinge zu verteilen hat
– einmal die seit Jahren gewohnte feste Dividende und zum anderen
einen Extrabonus in Gestalt eines zweifach gratis zurückbezahlten
Aktienkapitals mit der Aussicht, im nächsten Jahre –«

		Schnürpel konnte nicht weitersprechen. Die Aktionärversammlung
umwogte ihn mit solch lautem Beifall, daß darin alles ertrank. Nach
und nach konnte seine Stimme wieder durchdringen: »Meine Herren,
ich nehme ihren Dank gerne an und bitte Sie, einen Teil desselben
auf die Schultern unsers verehrten Herrn Majors übertragen zu
dürfen, der unermüdlich die Interessengruppen unserer Gesellschaft
durch alle lokalen Schwierigkeiten so geführt hat, daß –«

		»Bravo, der Major – bravo! Wo ist der Major?«

		»Er ist fortgegangen – da hinüber ins Moor. Ja, ja, er sagt, er
hätte versprochen, jemand zu holen. Da kommt er den Hügel herauf –
was sind das für eine Menge Leute, die er bei sich hat? – und was
für sonderbare Tiere traben nebenher? Nun, ich muß sagen, eine
Generalversammlung ist doch keine Zirkusschau. Den Major und seine
Eigenschaften in allen Ehren, aber ich finde, Herr Kommerzienrat,
daß zunächst die geschäftsordnungsmäßigen Regularien unserer
Generalversammlung –«

		» Drei Prozent!« rollte es den Hügel herauf. [bookmark: page131]

		Es war der kleine verschrumpelte Major an der Spitze der toten
Kompagnie. Wie ein langer dünner Faden zog sie herauf. Das andere
Ende schien bis an die beiden stillen Seen zu reichen, die
Mutteraugen hinterm tannenvergitterten Bettstatthügel, »Schlaf,
Kindlein, schlaf …« Die ersten der Kompagnie waren schon da
oben angekommen, und noch immer schien es in der Ferne aus dem See
zu steigen.

		Die Aktionäre rieben sich verstört die Augen. Wie seltsam diese
grauen Leute starrten, und wie sie aussahen! Erde, Ostpreußenerde
in den gebrochenen Kleiderfalten, Erde in den kriegszerzausten
Bärten, Erde über schlaferwachten schweren Augenlidern. Mancher
stöhnte, mancher hinkte, mancher schleppte sich. Stumm umringten
sie die Aktionärversammlung auf einen Wink des Majors, lieber ihre
Köpfe weg sahen die Elentiere aus der Vorzeit her.

		Das glanzgebügelte Gesicht Schnürpels war kreideweiß geworden
vor Aerger: »Herr Major, nun ist's genug! Was wollen Sie mit diesen
Leuten, diesen Tieren?«

		» Vier Prozent!« Es sollte wie ein Scherz klingen. Aber
es war ein grausamer Klang darin.

		»Vier Prozent? Erklären Sie sich deutlicher oder –«

		Ein Großaktionär schnellte auf: »Ich beantrage den Ausschluß
dieser – dieser gemischten Gesellschaft, die nicht eingeladen ist
und keinerlei Rechte an unsere Gesellschaften geltend machen
kann!«

		»Rechte?!« Der alte Major war auf den Tisch gesprungen. Seine
Gesichtsmuskeln arbeiteten wild. Einen Rundblick warf er auf die
Moore, auf die Seen, auf die Tannengürtel, sog Kraft daraus und
Ruhe und [bookmark: page132]
sagte: »Die tote Kompagnie hat Rechte, wenn sie auch nicht
reden kann. Nach den Russenkugeln haben sie das Schweigen angelobt.
Mich haben sie gewählt zu reden. Ich vertrete ihre Rechte.«

		»Wenn Sie nicht in der Lage sein sollten, solche mit Urkunden zu
belegen, so –«

		»Urkunden? Ganze Kompagnie, hoch die Urkunden!«

		Die Gesichter der Kompagnie hoben sich. Die Aktionäre zuckten
zusammen. Was für Gesichter! – die Schlacht war drüberhingestampft,
die große Russenschlacht. Zertretene Stirnen und erloschene Augen,
zerstörte Wangen und verrenkte Kiefern, und nur eins bei allen
ungebrochen: der Nacken, Germaniens Nacken.

		»Wenn diese Urkunden nicht genügen sollten, so kann ich sie
verstärken lassen. Kameraden, hoch die Gewehre!«

		Verbogen und verrostet hoben sich Gewehre und hingen ohne
Zittern in der Luft. Die Angst schrie aus den Reihen der
Versammlung. Großaktionäre duckten sich mit verzerrten Gesichtern.
Ein kleiner Aktionär fing an zu beten.

		Wie ein Lächeln ging es über des Majors Gesicht: »Keine Angst,
verehrte Herren, die Gewehre tun nichts mehr, so lange
bleibt im Moor kein Pulver trocken. Wir haben anderes Pulver, die
Versammlung hier zu sprengen, wenn sie die Rechte meiner Kompagnie
nicht anerkennen sollte.«

		»Wir – wir bitten Sie, uns diese – diese Rechte mitzuteilen,«
stotterte Schnürpel, »wir werden – werden sie wohlwollend
prüfen.«

		»Meine Kompagnie behauptet, ihre Heimstätten [bookmark: page133] unter der Erde nur unter
der Bedingung bezogen zu haben, daß diese Heimstätten wachsen
dürfen.«

		»Wohin?«

		»Durch die Erde durch, aus der Erde heraus, in die Luft hinauf,
die freie, hinein in Herzen anderer Krieger, die der Krieg
versehrte, ohne sie zu töten. Wo sind die Heimstätten über der
Erde, die aus den schmalen Heimstätten unter der Erde
herausgewachsen sind?, fragt meine Kompagnie.«

		Unsicher wies der Finger Schnürpels hinüber nach der luftigen
Villenkolonie und dem beherrschenden Kurhaus.

		»Augen rechts!« kommandierte der Major die tote Kompagnie. »Wo
die frischen, frohgemuten Häuser rot und weiß herüberleuchten,
wohnen eure Kameraden, wohnen in Heimstätten, die das dankbare
Vaterland ihnen gab, eure Angehörigen, die ihr zurückließet und die
jetzt auf eigenem Grunde neue Kräfte aus dem Boden saugen, den ihr
düngtet –«

		»Entschuldigung,« stammelte Schnürpel, »hier liegt ein Irrtum
vor. Die angesehenen Leute, die in jenen neuen Häusern wohnen – auf
Grund von wohlerworbenen und verbrieften Rechten wohnen – sind –
sind keine Krieger – keine Kriegerwitwen –«

		Hoch zogen sich die Augenbrauen des Majors:

		»Kameraden! Heimstätten, die aus euren Leibern wuchsen, haben
Fremde mit Beschlag belegt. Wie dünkt euch dieser Dank?«

		Die tote Kompagnie blieb stumm, nur ihre Nacken, die kein
Grausen des Weltkrieges beugen konnte, knickten, tief sanken die
zerschundenen Köpfe. Ihre Leiber darunter, die straffen, wuchsen
riesenhaft ins Breite, und ihr Herz zersprang. Aber dennoch [bookmark: page134] standen sie
aufrecht, die zu Kolossen Gewordenen, und gehorchten noch übers
Herzzerspringen hinaus, wie Riesenpuppen, den Befehlen ihres
Führers: »Kameraden, die Gewehre ab! Für diese da seid ihr umsonst
gestorben. Unterirdische Heimstätter, geht wieder heim. Halt – die
alten Kammern werden euch zu klein sein; wartet, weiten will ich
sie euch!«

		Eine einzige mächtig schürfende Bewegung machte der Major hinaus
ins ostpreußische Land. Das schwoll aus wie ein Vulkan – das riß
auseinander – das legte eine kilometerweite Höhle bloß – das winkte
mit den Randhänden hinauf zur Aktionärversammlung, hinüber an das
vergnügte Rot und Weiß der neuen Häuserstadt – das schob alles, was
da lebte, marschbereit in Reihen zusammen.

		»Marsch!« kommandierte der alte Major. Und hinein mit einem
fürchterlichen Taktschritt zog alles in das Riesengrab, die tote
Kompagnie, ihr Hauptmann, die Elentiere aus der Vorzeit, Schnürpel
und die Aktionärversammlung, das Kurhaus Germania und die
Villenkolonie. Und über ihnen schloß sich von links und rechts
Ostpreußen, wie zwei sich ineinanderfaltende Hände, die am Abend
Amen sagen. Nur aus einem schmalen Erdriß hörte man noch langsam,
abrechnend, die Stimme des Majors nach oben gurgeln: » Fünf
Prozent!«

		*

		»Ja, Herr Kommerzienrat, ich vergaß ganz. Ihnen für die mir
bewilligten fünf Prozent zu danken – oder – oder haben Sie schon
die Quittung? Sie schauen so verstört drein, Herr Schnürpel – wohl
ein kleines Alpdrücken gehabt während des Nickerchens?« [bookmark: page135]

		Schnürpel war, wild um sich sehend, aufgesprungen, jetzt jagte
er den Hügel hinab in der Richtung nach dem Bahnhof.

		»Herr Kommerzienrat,« scholl es hinter ihm, »und wann werden Sie
also die entscheidende Generalversammlung des Kurhauses Germania
–?«

		Dem Laufenden bog es den Kopf herum, einen schreckverzerrten
Kopf. Eine Grimasse huschte darüber. Abwehrend, gespreizt hoben
sich im Lauf die Hände: »Nie – nie – niemals!« [bookmark: page136]

		

	
		
		Das Kind

		Den Bankdirektor im Gebirgsnest hatte eine Börsendepesche aus
dem Urlaubsschlaf geschreckt: »Phönix streiften den Kurs tausend.
Sollen wir abstoßen?«

		Er hieb auf den Bauerntisch: »Dieses Schaf von einem Prokuristen
– fragt der noch – bei einem Kurs von tausend!«

		»Ha?« streckte der Michelbauer den Kopf durch's niedre Fenster,
»sind S' 'leicht net g'sund, weil S' gar so schrei'n, Herr
D'rekter?«

		»Phönix tausend, Michelbauer, denken Sie!«

		»Woll, woll.«

		»Und gekauft hab' ich sie zu zweihundertsiebenundvierzig! – na,
was sagen Sie jetzt!«

		»Woll, woll – also Kolik hab'n S' keine?«

		»Kolik? Was reden Sie für einen Stuß – Norbert Auto vorfahren –
Bahnstation – telegraphieren – bißchen fix, bitte –«

		»Woll woll.« Gemächlich trottete der Michelbauer übern Hof.

		Der Bankdirektor hieb zum zweiten Male auf den Tisch: »Ob er
abssstoßen soll! – zu tausend! – [bookmark: page137] natürlich soll er abssstoßen – hätte
sofort abssstoßen sollen – bei tausend nicht abzussstoßen
verrückt – Norbert! – Norbert!« zwängte er mühsam den roten
Kopf durch's Fenster, »hab' ich 'n Auto oder eine Ochsenkarre! –
Phönix, tausend! – doll, einfach doll! – gekauft zu
zweihundertsiebenundvierzig – macht siebenhundertdreiundfünfzig
Prozent Gewinn! – hm, nicht übel – das heißt, ich hätte sie 'ne
Woche früher zu hundertneunzig haben können, wenn dieser Döskopp
von einem Kompagnon – verflucht, tausend minus hundertneunzig gibt
– gäbe – hätte gegeben … ob ich doch noch warte? – wenn 'n
Papier auf tausend ist, kann's auch über tausend …«

		Der Michelbauer war inzwischen in den Schuppen gestapft:
»Nuhrbart, enker Herr spinnt wieder amal – Fänix! schreit er in
einer Duhr, Fänix! tausend! abgessstoßen! –«

		Robert horchte auf: » Was soll abgestoßen werden?«

		Der Michlbauer deutete auf das Auto: »Enkerer Stinkkasten,
glaub' i – zum Bahnhof, glaub' i – diligrafiern mecht er, glaub' i
– weg'n die Fänix, glaub' i – bressier'n tut's eahm, glaub' i –
hör'n S' 'n, wie er Nuhrbart schreit – ganz bibbern tut er, glaub'
i – weg'n die Fänix, glaub' i – Sie, was is denn dös, die Fänix,
daß er gar so naarisch tut weg'n die Fänix –«

		Pff, surrte Norbert vor dem Bauernhäuschen vor.

		Sein Herr war noch am Ueberlegen: »Gesetzt den Fall, ich hätte
sie zu tausend abgessstoßen und sie kletterten auf dreizehnhundert
oder gar auf fünfzehnhundert … [bookmark: page138] was? Auto? na gar so hätt' es nicht geeilt
– Sie sehen doch, daß ich rechne, Norbert.«

		Bleistiftziffern hagelten auf den eichenen Bauerntisch. Der
Wagen wartete. Der Motor schnurrte.

		»Ssstellen Sie ihn ab, Norbert – Sie meinen wohl, ich habe keine
Nerven … hm, wenn sie aber nicht mehr ssfteigen? – wenn sie
fallen? – sagen wir auf siebenhundert fallen, während ich sie zu
tausend abssstoßen hätte können – – he, Norbert, warum haben Sie
den Motor nicht angessstellt! – zum Teufel auch. Sie meinen wohl,
Depeschen hätten soviel Zeit wie – wie der Michlbauer, he! –
Decken? – Unsinn! – Autobrille! – halten Sie mich nicht auf! Sie
glauben wohl, die Phönix warten, bis ich meine Autobrille finde –
los, sage ich, los!«

		Das Auto tutete durchs Dorf. Es tutete den Redakteur Heilemann
aus seinem Sommerhäuschen, der sofort die Straße lebhaft winkend
sperrte: »Ah, Herr Direktor? – Bahnhof, was? – ausgezeichnet! – ich
muß depeschieren – an mein Blatt natürlich – Sie nehmen mich doch
mit – danke, danke – wissen Sie, es handelt sich um unsere
Stellungnahme zur Pariser Konferenz …«

		Das Auto raste weiter durch die Dorfstraße. Der Bankdirektor
beugte sich flüsternd zum Führer vor: »Tuten Sie nicht mehr –«

		Aber da stand schon die Sarotti, die berühmte Sängerin an der
Straßenbiegung, gleichfalls winkend. Der Direktor versuchte
vorbeizusehen. Aber der Redakteur tippte ihm auf die Schulter: »Die
Sarotti, Herr Direktor, die Sarotti!«

		»Meinetwegen«, brummte der Bankmann.

		»Sie hat 'nen Freund im Handelsministerium, lieber Direktor, ich
an Ihrer Stelle –« [bookmark: page139]

		Brr, abermals hielt der Wagen. Leichtfüßig schlüpfte es herein,
holdselig lächelte es: »Wußte es ja – bei Ihrer Ritterlichkeit –
doch zum Bahnhof, nicht wahr? – ich muß nämlich depeschieren –
dieser Esel von Impresario will mit fünfzig Prozent abschließen,
als ob ich jemals unter fünfundsiebzig …!«

		Das Auto hatte die offene Landstraße gewonnen. Blütenschwere
Bäume neigten sich von links und rechts zu ihm: Warum so eilig,
verweilet doch –

		Auch der Bankdirektor neigte sich. Nach vorne zum Führer:
»Norbert, 'n bißchen schneller, bitte.«

		Die Gräser nickten und die Grillen zirpten: Verweilet doch,
verweilet –

		»Verflucht«, dachte der Redakteur, »wenn nur nicht inzwischen
mein Vertreter die Pariser Konferenz vermurkst hat – Herr Direktor,
könnten wir nicht 'n wenig schneller …?«

		Die Sonne liebkoste flimmernd die blanken Autoteile,
düfteschwere Winde streichelten die Schläfen der Insassen, der
ganze Sommer schlug wonnedröhnend über ihnen zusammen: Kinder,
freut euch …

		»Wie sagen Sie, Herr Redakteur,« überschrie die Sängerin nervös
den Autolärm, »ein Antrag gilt juristisch angenommen, wenn nicht
innerhalb von vierundzwanzig Stunden abgesagt wird? – dann hätte
ich ja allerhöchste Zeit – Herr Direktor, würden Sie die
Schnelligkeit verdoppeln …«

		Das Auto raste. Unersättlich schlang es die Landstraße in sich
hinein, wie ein Feuerfresser seine Bänder. Der Wagenführer drehte
sich ein Viertel rückwärts: »Soviel ich weiß, werden Telegramme nur
bis zwölf Uhr angenommen –«

		Zwei Uhren fuhren aus der Tasche, ein Handgelenk ward augenhoch
geschleudert, drei Stimmen [bookmark: page140] knäuelten sich, verängstigt in die gleichen
Worte: »Zwölf? und jetzt ist's fünf Minuten vor –!«

		Tu-tu-tuu! machte das Auto, obgleich auf der schnurgeraden
Straße nicht das kleinste Hindernis zu sehen war.

		»Norbert, warum tuten Sie?«

		»Ich? Ich habe nicht getutet.«

		»Unsinn, wer denn sonst als –!«

		Tu–tu–tuu!

		»Norbert, lassen Sie den Blödsinn!«

		»Sie tun ihm unrecht, Herr Direktor, er hat den Hupenhebel nicht
berührt.«

		»Aber wer, zum Donnerwetter –!«

		Tu–tu–tuu!

		Sie sahen sich an, spöttisch-unbehaglich. »Das Auto kann doch
nicht von selber –? Mensch, warum auf einmal langsam?«

		Der Führer wies mit dem Kopf nach vorne. An die zweihundert
Meter weit vor erschien ein dicker Punkt in der Straßenmitte.

		»Was ist's, he?«

		»Weiß nicht – vielleicht ein – ein Kind.«

		»Ein Kind? Mitten auf der Straße? Das ist denn doch –«

		»Und die Mutter? Da hört sich doch verschiedenes –«

		»Es scheint, es spielt –«

		»Es spielt – das Kind spielt – unerhört! Norbert tuten Sie!«

		Der Führer drückte verzweifelt auf den Hebel. Kein Laut
erklang.

		»He, weichen Sie nach links aus, Norbert – oder rechts – geht
nicht? Warum denn? – Jaso, die Gräben – welch ein Unfug!« [bookmark: page141]

		»Und drei Minuten auf zwölf –«

		R–r–ratsch, verringerte das Auto seine Geschwindigkeit. Das
spielende Kind kam nah und näher. Vier Menschen im Auto standen
aufrecht, fochten mit den Armen schrien aus der Ferne auf das Kind
ein …

		Das Kind schaute auf. Ruhig sah es auf die dunkle Masse, die da
heranfauchte. Unbekümmert lächelte es. Jetzt spielte es wieder mit
den Blumen. Es waren Narzissen. Die weißen Sterne leuchteten
seltsam.

		»Unerhört! Wir werden halten müssen!«

		»Unglaublich! Eines Kindes wegen!«

		»Man sollte seine Mutter –«

		»Was Mutter! – Meine Depesche! – Meine Phönix!«

		»Und die Pariser Konferenz –!«

		»Und mein Impresario –!«

		»Es ist eine Affenschande! Herr Direktor, wir sollten einfach
–«

		»Bedenken Sie, das Kind –«

		Der Primadonna verzog's den herrischen Mund spöttisch: »Sagt'
ich's ihnen nicht, Herr Redakteur, ein Kind kann ihn lenken, ein
Kind –«

		Der Bankdirektor straffte sich. Der Wahnsinn der Schnelligkeit
hatte ihn erfaßt: »Schofför, Sie fahren – fahren zu!«

		»Geht nicht – der Straßengraben links – aus Handbreit –«

		»Dann eben Handbreit rechts, zum Donnerwetter!«

		»Aber das Kind –«

		»Handbreit rechts, sage ich! – Sind Sie der Herr, oder bin
ich's?« [bookmark: page142]

		Zögernd, ein Ungeheuer mit schlechtem Gewissen, schlingerte das
Auto gegen das Kind. Im nächsten Augenblick würde es überfahren
sein. Dem Chauffeur riß es die Hand an die Blitzbremse. Noch bevor
er sie berührte, schlug's ihm von hinten auf den Arm. Der traf den
Schnelligkeitshebel. Wie ein wildes Tier machte das Auto einen
Sprung nach vorne – vorbei.

		Sie wollten krampfhaft gradaus blicken. Sie konnten's nicht. Es
drehte ihnen das Genick nach hinten. Das Kind, wo war das Kind?

		»Auf der Straße ist es nicht!« schrie der Redakteur in das
Motorgeknatter. Seine Augen waren aufgerissen.

		»Und im Graben?« schrie der Bankdirektor heiser.

		»Auch nicht,« bewegten sich die Lippen der Sängerin tonlos.

		»Dann – dann –«

		Das Dann hing in der Luft. Das Dann sprang aus den Himmeln in
das Auto. Das Dann packte sie hinten an den Wirbelsäulen, daß es
sie schüttelte. Das Dann trieb ihnen den Schweiß auf die Stirnen.
Wenn sie's nur erwürgen hätten können, dieses Dann. Aber da saß es
vorne beim Chauffeur. Da drehte es sich herum, das Gesicht im
Genick, da blähte es sich auf zu einem ganzen Satz und nickte ihnen
kalt und sachlich zu: »Dann ist es unter euren Füßen im
Getrieb.«

		Schaudernd lehnten sie sich in den Polstern rückwärts, hoben
ihre Füße ab vom Boden –

		»Schofför, halten!«

		»Nein, schneller, schneller!«

		»Es nützt nichts, es fährt mit!«

		»Wer fährt mit, wer!« [bookmark: page143]

		»Es – es!«

		»Wer es?!«

		»Verstell dich nicht, du weißt es längst, du – du Hund!«

		»Hund? Ich ein Hund!«

		»Sie – Sie haben es g-gewollt!«

		»Nein, Sie!«

		»Nein, nein, wir alle!« schrie es aus der Sängerin.

		Weiter raste das Auto und fraß die Straße gierig in sich hinein.
Nur die Straße?

		Keuchend lagen die drei Leiber mit der Brust auf der Rücklehne.
Die Augen brannten sich in die Straße hinterm Auto hinein. Wird es
die Maschine herausschleudern? – in Fetzen – jetzt – nein, jetzt
–

		»Was – was sucht Ihr!« fuhren sie wild einander an.

		»Es – es – es!« lag es gellend in den Lüften.

		Es hatte das Dann neben dem Chauffeur verdrängt. Es saß auf dem
Bock. Es hielt die Narzissensterne seltsam leuchtend in den
Händchen. Blut floß daran herab in hundert dünnen Strähnen.

		Schreckhaft reckten sich Arme gegen es: »Da – da!«

		»Ich – ich halte es nicht mehr aus«, schrillte die Sängerin,
»halten – halt – haaalt!«

		Der Chauffeur hielt nicht. Rasend fuhr er vor der kleinen
Bahnstation vor und hielt mit einem Ruck. An eine rote Mütze legten
sich dienstbeflissene zwei Finger: »Die Herrschaften wünschen?«

		»Ich?« sagte der Bankdirektor entgeistert und stieg aus, »ich
weiß – weiß nicht.«

		Der Vorstand lächelte: »Und Sie?«

		»Ich,« sagte der Redakteur mit wirren Blicken, [bookmark: page144] »ich – ich muß mal
sehen.« Er heulte sich unter den Wagen. Er atmete auf: »Blanke
Teile, von Staub bedeckt, nichts weiter –«

		»Ha, was ist das!« schrie die Sängerin.

		Eine Katze fuhr unter dem Getriebe hervor. Ein Hund kläffte.

		»Es ist nichts«, sagte der Vorstand.

		»Es? – was es!« schrie der Bankdirektor.

		»Sie haben sich wieder mal gerauft – ah, gnädiges Fräulein
wollen telegraphieren?«

		»Ich auch,« stotterte der Redakteur und kramte nervös nach
Formularen in der kleinen Amtsstube.

		Der Vorstand zog die Uhr: »Es ist allerdings gleich zwölf Uhr,
aber da Sie extra mit dem Auto – was gibt's – um Gotteswillen
–!«

		Ein durchdringender Schrei trieb sie hinaus. Auf der anderen
Seite des Autos stand der Bankdirektor. Die Zähne in dem kalkweißen
Gesicht schlugen aufeinander. In der Hand hielt er etwas Rotes,
einen Streifen, den er unter dem Getriebe vorgezogen hatte.

		»Verdammt!« sagte der Vorstand, »hat die Katze doch das Kotelett
erwischt – Tyras, Hundsvieh!«

		Der Hund hatte es geschnappt und rannte davon.

		»Es!« schrie der Bankdirektor, »es – ich – es – es!«

		Seine Fahrtgenossen packten ihn an den Schultern: »Aber so hören
Sie doch – es ist weiter nichts als …«

		Er verstand sie nicht. Er fuhr fort, ins Leere zu starren. Vom
nächsten Dorfe her begann die Uhr zwölf zu schlagen. Er nickte
langsam bei jedem Schlag: »Es – es – es – es …«

		*

		[bookmark: page145]

		Bei seiner Einlieferung in die Irrenanstalt versuchte es der
junge Arzt mit lächelnder Ruhe: »Sehen Sie, Herr Direktor, die
Sache ist ganz einfach. Die Erscheinung des Kindes auf der
Landstraße war weiter nichts als –«

		»– es, ich weiß.«

		»Als eine Vision, meine ich, hervorgerufen durch eine
Nervenüberreizung, etwa der modernen Erwerbssucht –«

		»Ich weiß es – wann ist die Verhandlung?«

		»Sie werden nicht verhandelt. Sie sind kein Verbrecher. Sie
werden bald geheilt sein und aus der geistigen Verwirrung wieder
wie ein Phönix –«

		»Phönix!« schrie er auf und sprang dem Doktor an die Kehle,
»warum hast du sie nicht abgestoßen, du Schuft! – zu tausend! –
hätte ich's nicht zerfetzt in der Maschine – es – oh es!«

		Die Wärter sprangen erschrocken zu. Vorher noch fiel er von dem
Doktor ab, gebrochen, wimmernd: »Ich – du – sie – es – es spielt
mit Blumen … komm, ich spiele mit … ich pfeife auf die
Phönix … lass' mich mit dir spielen … du willst
nicht? … warum willst du nicht! … oh es will nicht …
will – nicht, oh …!« [bookmark: page146]

		

	
		
		»Gehe Hof, falle Loch«

		So klein die Hilde war, so empfindlich war sie manchmal. Ob mit,
ob ohne Grund, das pflegen große Leute zu entscheiden. Dummerweise.
Denn ob, weshalb und wann ein kleines Herz aufschluchzt, geht in
erster Linie dieses kleine Herz an, dann erst andere Leute. Deren
Lächeln mag ja weise sein. Weisheit aber ist ein schlechter
Porzellankitt für zerbrochene Kinderherzen. Sie selber müssen sich
den Kitt bereiten. Wenn's heute nicht gelingt, je nun, dann
morgen.

		»Hilde, könntest auch mal früher aufstehn«, so begann's an jenem
Tage. »Hilde, hast den Hals auch ordentlich gewaschen?« ging es
weiter. »Hilde, Nachbarsgretl kann schon bis fünf zählen und
du?«

		Jetzt bricht's aus: »Ich – ich kann nix – gar nix kann ich –
dumm bin ich – ganz dumm. –«

		»Hm, und ein Loch hast auch schon wieder im Strumpf.«

		Nichts bricht mehr aus. Stumm wird's. Das Loch geht um. Das Loch
hat ein kleines Herz durchlöchert.

		Durch ein Loch kann aber auch Licht kommen, sonderbares Licht.
Ist nicht im Hofe draußen auch ein [bookmark: page147] Loch? Eins mit dunkeldrohendem Wasser aus
dem tiefen Grunde? Eins, vor dem die Mutter immer wieder warnte?
Eins, das nur mangelhaft mit Brettern zugedeckt und das manchmal
unbedeckt war, wie eine offne Wunde …

		Hilde hatte schon dreimal nach der Klinke gelangt. Es fehlten
noch zwei Zoll. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen.
Schließlich öffnete ihr die Mutter selber: »Nun, Hilde, wohin
willst du?«

		»Gehe Hof.«

		»Was willst du denn im Hof?«

		»Falle Loch.«

		Der Möglichkeiten dreie tun sich auf in der Geschichte. Soll ich
die Mutter sagen lassen: »Pfui, du garstiges Kind!« Soll ich den
Vater lachen lassen? Soll ich Onkel Philipp sagen lassen: »Schön
Kind, geh hinaus und fall hinein, soll ich dir etwa helfen?«

		Tun wir nicht erhaben, Freunde. Wer von uns hat nicht im
Kinderbett schon krank gelegen, sich nicht genug bedauert gefühlt
und nach der Medizin geschielt: Wenn ich die auf einmal tränke –
wenn ich stürbe – wenn sie jammernd um meine arme Leiche stünden.
hätten wir doch – hätten wir doch – strenge würden wir uns
aufrichten: Zu spät, gerade recht geschieht 's euch! …

		Ja, sagt ihr, das war eben, als wir Kinder waren.

		Und als die Liebste von euch nichts wissen wollte, als du in der
Nacht mit bloßer Brust am offenen Winterfenster standest:
Lungenentzündung? meinetwegen …

		Welcher Unterschied gegen: »Gehe Hof, falle Loch?« Hand aufs
Herz – das Hochdeutsch höchstens.

		Uns, uns Deutschen steht das Weinen heute [bookmark: page148] näher, als es Hilde stand.
Salzig quollen deren Tränen, unsere quellen blutig. Uns hat man
schlimmeres gesagt als: »Könntest auch mal früher aufstehn.« Ob wir
den Hals – den Hals, von dem ein aufrecht reiner Nacken ja ein Teil
ist – ordentlich gewaschen hätten, stimmt schon eher. Und Löcher
haben wir, Gott sei's geklagt, nicht nur im Strumpfe, sondern –
westlich, östlich – in den Lenden.

		Wär's ein Wunder, Freunde, wenn wir uns mit letzten Kräften auf
die Zehenspitzen stellten, nach der Klinke griffen: »Gehe Hof,
falle Loch.«

		Oder auf Hochdeutsch übersetzt, in Zeitungsspalten: Wenn ihr uns
weiter drangsaliert – wenn wir die Bolschewistenmedizin auf einmal
tränken – wenn wir stürben und der Bolschewismus über eure eigenen
Grenzen brandete – wenn ihr jammernd ständet: Hätten wir, ach
hätten wir – strenge würden wir uns aus dem Grab aufrichten: Zu
spät, gerade recht geschieht 's euch! …

		Ach, wie lang sind doch Leitartikel in der Zeitung! Und wie kurz
war Hilde: »Gehe Hof, falle Loch.«

		Hebbel kam darin der Hilde noch am nächsten: »… mit den eigenen
Fingernägeln grübet ihr den letzten Deutschen wieder aus der
Erde …«

		Aber muß das kommen?

		Nein, sagt ihr, müssen nicht, wenn unsere Feinde endlich so
vernünftig – –

		Unsere Feinde?

		Freunde, ich vergaß das Ende der Geschichte zu berichten: Eines
Tages – freilich waren Jahre seitdem hingeflossen – eines Tages
reckte sich die Hilde. Nein, nicht nach der Klinke. Nach dem
Handwerkszeuge [bookmark: page149] an der Mauer – schier verstaubt sah's aus zwar –
hat sie sich gereckt. In den Hof ist sie gegangen, festen Blicks
hinabgesehen in die Tiefe hat sie, wo die dunklen Wasser brauten.
Fester noch schwang sie den Hammer, trieb die Nägel in die Bretter,
hat das Unglücksloch zugenagelt. Ein für allemal.

		»Meine Kinder,« hab ich Hilde zwischen Hammerschlägen sagen
hören, »meine Kinder werden dahinein nicht fallen, auch im Trutz
nicht.«

		Und ihr Hammer – er war von der Arbeit wieder blank geworden –
funkelte in der Sonne. [bookmark: page150]

		

	
		
		Bei uns in Amerika

		Da war er nun, der Onkel aus Amerika.

		»Weil du nur da bist,« sagte Vater und umarmte ihn am Kai in
Bremen. Ich stand dabei und schaute zu. Das war er also? Groß und
stämmig stand er da. Und ich hatte mir immer gedacht, ein Onkel aus
Amerika müßte schlank sein. Und ein hageres Gesicht müßte er haben,
und scharfe Falten müßten von den Augen ihre Pfeile nach dem Munde
schießen. Und die Taschen müßten ihm ordentlich abstehen von dem
mageren Körper, der goldenen Dollars wegen, die er darin hatte.

		Aber nichts von dem. Der Onkel Clemens aus Amerika hatte kein
hageres Gesicht, sondern ein breites. Und von den Augen schossen
keine Faltenpfeile nach dem Munde. Und die Taschen waren glatt.
Aber, dachte ich, dann kann das mit dem vielen Geld, das er
verdient hat drüben, doch nicht richtig sein …

		»Und weißt du auch, Clemens,« sagte Vater, als der Zug von
Bremen abging, »weißt du auch, daß das nun an die zwanzig Jahre
ist, seitdem du von der alten Heimat fort bist?«

		»So, zwanzig Jahre? Ich dachte, daß es länger wäre.« [bookmark: page151]

		»Aber Clemens, hast du das nicht ausgerechnet auf der
Ueberfahrt?«

		»Ja, weißt du, wir rechnen drüben nicht nach Jahren.«

		»Aber Onkel,« wagte ich hier einzuschalten, »habt ihr drüben
einen anderen Kalender, daß ihr nicht nach Jahren rechnet?«

		»Nein, mein Junge, wir rechnen drüben nach Minuten; höchstens
noch nach Tagen; und zwar nach Tagen, welche kommen; nicht nach
Tagen, die schon vergangen sind; nun gar vergangene Jahre – nein,
so – so träumerisch sind wir da drüben nicht. Die Gegenwart ist
alles. Junge –«

		»Aber Clemens,« sagte Vater, »du wirft doch nicht die alte Zeit
vergessen haben – und dann die alte Heimat?«

		»Nein, nein,« sagte Onkel Clemens lachend, »ich weiß schon noch;
nur bin ich eben Bürger von Amerika geworden, mußt du wissen.«

		»Ach Clemens, das hast du uns aber nie geschrieben?«

		»So? Tat ich's nicht? Das wird man eben drüben ganz von selber.
Gleich wie ich 'rüberkam, gaben sie mir das first paper, dann
kriegte ich mein second paper nach fünf Jahren, als ich meine
Prüfung machte –«

		»Oh, du hast noch eine Prüfung machen müssen, Onkel?« sagte ich,
»und du hast sie auch bestanden, Onkel?«

		»Na, und ob,« lächelte Onkel Clemens, »die Fragen sind ja immer
gleich: Wann ist Amerika entdeckt worden? fragt der Kommissar
–«

		»Oh, Onkel, das weiß ich auch.« [bookmark: page152]

		»Nun, siehst du, da könntest du ja auch schon American citizen
werden.«

		»Und wird man sonst etwas gefragt, Onkel?«

		»Ja, wann Washington geboren wurde –«

		»Das haben wir aber nicht gelernt, Onkel.«

		»Ja, siehst du, da kannst du eben noch kein amerikanischer
Bürger werden. Junge.«

		»Soll er auch nicht,« sagte der Vater mit einer merkwürdig
festen Stimme und blickte auf die Flachlandschaft hinaus.

		»Nun, das mußt du nicht verschwören. Wenn er auch mal
'rüberkommen sollte –«

		»Os–na–brück!« rief der Schaffner und ging durch den Zug.

		»Was, schon Osnabrück?« unterbrach sich Onkel Clemens.

		»Ja,« sagte Vater, »in einer halben Stunde fahren wir durch
Westfalen, über unsere rote Erde, Clemens.« Jetzt war Vaters Stimme
gar nicht fest; im Gegenteil.

		»So, so,« sagte Onkel Clemens, »sag' mal, sind bei euch alle
Eisenbahnwagen so unbequem? Bei uns in Amerika hat man verstellbare
Stühle –«

		»Nein,« sagte Vater, »so weit sind wir noch nicht. Aber komm,
wir wollen uns ein Brötchen kaufen in der Halle – gleich fahren wir
wieder, Clemens.«

		Ich mußte sitzen bleiben, bis sie wiederkamen. Unterdes dachte
ich über die verstellbaren Stühle in Amerika nach. Das muß ja
wundervoll sein, dachte ich. Wie der Mechanismus wohl sein mochte?
Und warum hatte Vater den Onkel Clemens nicht ausreden lassen, als
er das erzählen wollte? Aber da kamen sie schon wieder. [bookmark: page153]

		»Nun, weißt du,« sagte Onkel Clemens, an einem belegten Brötchen
kauend, »nichts für ungut, aber bei uns in Amerika ist der Schinken
besser.«

		»Besser als unser westfälischer?« sagte Vater höflich
zweifelnd.

		»Das muß dich doch nicht wundern; denke doch an die wunderbaren
maschinellen Einrichtungen, die wir in Chicago –«

		»Aber ich denke, es kommt aufs Schwein an, nicht auf die
Maschine, Clemens?«

		»Da irrst du, der beste Schinken kann vermurkst werden, wenn die
maschinellen Einrichtungen –«

		»Jetzt sind wir in Westfalen,« sagte Vater, und deutete zum
Fenster hinaus, »sieh, Clemens, der Bach mit den Weiden war die
Grenze gegen Hannover.

		Ich sah auch hinaus und wunderte mich, wie verlangend heute die
Weidenstümpfe ihre Zweige in die Lüfte streckten. Als warteten sie
auf einen.

		»Die Grenze?« lachte Onkel Clemens, »ach du lieber Gott, ich
hatte ganz vergessen, daß ich wieder in dem Lande mit den vielen
Grenzen gegeneinander bin.

		»Habt ihr etwa keine drüben?« sagte Vater, »ich denke doch, ihr
habt euch ordentlich gestritten zwischen Nord und Süd.«

		»Das war einmal, aber jetzt gibt es bei uns in den Vereinigten
Staaten nur ein Volk.«

		»Auch bei uns, Clemens.«

		»Na, die Berliner und die Bayern –«

		»– vertragen sich noch immer besser, Clemens, als du mit einem
Neger aus Saint Louis, denke ich.«

		»Hm, magst recht haben, die »schwarze« Frage ist der einzige
dunkle Punkt, den die kolossale Entwicklung [bookmark: page154] bei uns in Amerika noch
aufweist. Aber sonst geht's überall voran, mächtig voran. Lauter
Rekords, mein Lieber. Ich denke, ihr werdet das Wettrennen bald
aufgeben müssen.«

		»Worin?«

		»Zum Beispiel in der Industrie. Bei uns in Amerika wird das
meiste Eisenerz gefördert –«

		»Das ist wahr.«

		»Bei uns in Amerika wird die meiste Kohle gebrochen –«

		»Stimmt.«

		»Das meiste Kupfer haben wir, das meiste Blei, den meisten Mais,
den meisten Weizen, das meiste Petroleum, die meiste Baumwolle, die
meiste –«

		»Hör' auf, Clemens, sonst müssen wir uns in ein Mauseloch
verkriechen vor lauter Kolossalität bei euch in Amerika.«

		»Nun, so schlimm ist's nicht; in manchem habt ihr doch die
zweite Stelle; soviel ich weiß, im Eisen, zum Beispiel.«

		»Und wie steht's in der geistigen Kultur bei euch, Clemens?«

		»Wir sind das freieste Volk, denke ich.«

		»Ja – aber Freiheit ist doch nur ein Teil der Geistigkeit,
Clemens.«

		»Nun, ich habe mich nicht viel darum gekümmert; aber, wenn ich
recht gelesen habe, marschieren bei uns in Amerika auch die
Universitäten an der –«

		»Bruder, schau hinaus, die Türme von Münster grüßen. Weißt du
noch, von Münster, wo wir – wo wir – na, weißt du nicht mehr,
Clemens?«

		»Münster? Münster? Warte mal, hat da nicht ein alter Onkel von
uns gewohnt?« [bookmark: page155]

		»Ja freilich, Clemens, der Onkel Paul, bei dem wir immer in den
Ferien waren. Die große Wiese kannst du doch nicht vergessen
haben?«

		»Wiese? Wiese? Hm, grenzte nicht ein Wald daran?«

		»Freilich, Clemens, ein Tannenwald, ein dunkler. Steh mal auf
und schau hinaus – da drüben muß er liegen.«

		»Ja ja, und haben wir da nicht mit einem – mit einem kleinen
Mädchen gespielt?«

		»Mit der Fine, meinst du? Natürlich haben wir mit der Fine
gespielt. Das weißt du also doch noch, Clemens? Das ist lieb von
dir.«

		»Was ist aus der geworden?«

		»Längst gestorben, Clemens, längst gestorben – wanderte mit
Verwandten aus nach Amerika – konnte das Klima in den Südstaaten
nicht vertragen, hörte ich – verzehrte sich vor Heimweh, sagte man,
und –«

		»Sie hätte nicht hinübergehen sollen.«

		»Das sagst du, Clemens?«

		»Hm ja, sieh, ich bin nun doch einmal amerikanischer Bürger. Und
für einen Mann ist Amerika am Ende auch was anderes als für
Frauen.«

		»Dann sind bei euch also die Frauen doch nicht ganz so gut
daran, wie –«

		»Oh, bitte, bei uns in Amerika nehmen die Frauen die liberalste
Stellung ein, die American lady ist die erste Frau der Welt, und
ihre politischen Rechte –«

		»Mün–ster! Al–les aus–steigen!« rief der Schaffner.

		»Hier müssen wir umsteigen nach Dortmund,« sagte Vater, »komm,
Clemens; komm, Fritz.« [bookmark: page156]

		Dann gingen wir quer hinüber zum Anschlußzug. Ich deutete auf
eine fauchende Lokomotive.

		»Onkel, sind bei euch in Amerika die Lokomotiven auch
größer?«

		»Das will ich meinen. Junge.«

		»Und fahren auch die Züge schneller?«

		»Selbstverständlich, Junge.«

		»Nur nicht ganz so sicher,« sagte Vater.

		»Mag sein; aber bei uns ist man eben nicht so ängstlich um die
liebe Sicherheit besorgt.«

		»Und auf ein Menschenleben mehr oder weniger kommt's bei euch in
Amerika auch gar nicht an?«

		»Nein, wir kriegen ja jedes Jahr einen Zuzug von einer Million
oder mehr.«

		»Von uns, Clemens, vom alten Europa.«

		»Natürlich – aber was willst du damit sagen?«

		»Daß doch im Grunde alle eure Herrlichkeit von Händen aus der
alten Heimat geschaffen wurde.«

		»Ja, wenn du's so ansiehst – aber wir sind doch andere Menschen
geworden da drüben – Amerikaner eben – ich kann's euch nicht
erklären, aber man hat wirklich eine andere Haut, eine –«

		»Nun, wenn's nur die Haut ist, Clemens – und wenn das Herz nur
deutsch geblieben ist –«

		»Das Herz? Ja, weißt du, auch das Herz ist eigentlich – ist
eigentlich – ach was, lassen wir's – vom Herzen ist nie viel die
Rede bei uns in Amerika, mußt du wissen.«

		Vater nickte und legte dem Onkel Clemens die Hand auf die
Schulter. Das Wort Herz mußte doch eine Nebenbedeutung haben. Sie
sahen sich zum ersten Male, seit der Dampfer da war, voll in die
Augen, [bookmark: page157]
schien es mir. Und dann wurden sie beide still und sahen auf die
Felder hinaus. Die zogen wie Wellen vorüber. Die Ackerfurchen
machten lange, weiche Linien. Da und dort schimmerte ein wenig Rot
heraus. Wälder grüßten. Gehöfte lagen breit und fest. Hoch hoben
sich die Dächergiebel wie gefaltete Hände, die sich in den Himmel
verlängern wollen. Da und dort rastete ein Mann bei seinem Pflug,
als unser Zug vorübereilte. Eine Frau kam aus einer Tür und
überschattete die Augen mit der linken Hand, während sie mit dem
rechten Arm ein kleines Kind hielt. Das streckte seine
Patschhändchen gegen uns und winkte.

		Da sah ich, wie des Onkels Clemens Hand auch in die Höhe fahren
wollte. Aber halbwegs blieb sie stehen, als schämte sie sich. Und
dann spielte sie verlegen mit dem herabhängenden Fensterriemen.

		Der Zug hielt. Ein Mann stieg herein und setzte sich zu uns.
Hager war er. Falten liefen von den Augen an den Mund. Wir kamen
ins Gespräch mit ihm. Es stellte sich heraus, ein Amerikaner war es
und ganz gut deutsch sprach er. Bis er auf einmal von Onkel Clemens
erfahren hatte, daß er von drüben kam.

		»Da sind Sie also auch Amerikaner?« sagte er auf Englisch, und
ich war sehr stolz, daß ich es schon verstehen konnte.

		»Hm,« sagte Onkel Clemens auf Deutsch, »eigentlich bin ich hier
in diesem Land geboren, und wenn's Ihnen recht ist, wollen wir
lieber Deutsch sprechen.«

		Dem Fremden war es recht, dem Vater auch, und es gab eine
ordentliche Unterhaltung. Der Amerikaner erzählte, er sei
studienhalber da. Handel und Gewerbe wollte er hier kennen
lernen.

		»Ja, ja,« sagte Onkel Clemens, »Deutschland hat [bookmark: page158] sich ordentlich gemacht.
Sie werden manches lernen können, Herr.«

		Vater machte große Augen.

		»Aber Clemens,« sagte er, »du bist seit zwanzig Jahren
fortgewesen –«

		»Bitte,« unterbrach ihn Onkel Clemens, »knapp neunzehn sind
es.«

		»Nun also, neunzehn oder zwanzig – ich weiß es nicht mehr ganz
genau – aber daß du erst seit sieben Stunden wieder in Deutschland
bist, das weiß ich – und woher willst du nun in dieser kurzen Zeit
–«

		»Meinst du denn, ich habe drüben keine Zeitung gelesen?«

		»Ja, amerikanische.«

		»Nein, ich bin seit neunzehn Jahren auf die gleiche westfälische
Zeitung abonniert.«

		»Die hast du dir regelmäßig schicken lassen?«

		»Hamm! Um–stei–gen nach Dortmund!« rief der Schaffner.

		Wir stiegen aus. Der Amerikaner nahm den bereitstehenden Zug
nach Berlin. Wir mußten lange auf den Anschluß warten.

		Da saßen wir nun in dem kleinen Wartesaal von Hamm und waren
ganz allein. Nur noch am Schanktisch hantierte jemand. Der Kellner
war nicht sichtbar. Ein Mädchen saß in einer Ecke und strickte. Ein
Lichtstreif fiel durchs Fenster und übersonnte ihren blonden
Westfalenscheitel. Jetzt sahen ihre hellen Augen auf.

		Bergleute waren eingetreten. Sie kamen von den großen Zechen
drüben, die hier wie Pilze aus der Erde geschossen waren.

		»Die Kohle ist verdammt mächtig bei euch geworden,« sagte Onkel
Clemens. [bookmark: page159]

		»Ja,« sagte Vater, »wenn wir jetzt nach Westen fahren, siehst du
Förderturm an Förderturm; das schnurrt den ganzen Tag hinein –
heraus, hinein – heraus … Und wenn's dann dunkel wird, wirst
du Essen glühen sehen, die ein paar Dutzendmal größer wurden, seit
du fort warst, Clemens –«

		»Ja, ja, schau dir nur die Bergmannsköpfe an da drüben – die
hab' ich lange nicht gesehen, Bruder.«

		»Ihr habt doch drüben auch Bergleute, Clemens?«

		»Ach, die sind anders; die haben modische Kleider, wenn sie von
der Arbeit kommen; die tragen gelbe Schuhe – sieh, dort hat einer
eine Ziehharmonika.«

		Ein Bergmann hob den verwetterten Kopf. Der Sonnenstreifen war
zu ihm hinübergewandert. In ihm quirlte es von feinen, feinen
Stäubchen: Kohlenteilchen aus dem Land der roten Erde. Ein leiser
Kohlengeruch lag im Wartezimmer.

		Jetzt sah ich, wie Onkel Clemens seinen grauen breiten Kopf ein
wenig nach oben hob, wie sich seine Nasenflügel kaum merkbar
blähten.

		Stand das blonde Mädchen in der Ecke auf und legte das
Strickzeug auf den Anrichttisch. Dann nahm sie ein Körbchen mit
Veilchen vom Tisch und ging damit langsam nach der Tür. Leicht
schaukelte das Körbchen. Jetzt kam sie bei uns vorbei. Onkel
Clemens sah hinein.

		»Oh, Veilchen?« sagte er, »darf ich ein wenig daran riechen,
Fräulein?«

		Das Mädchen lächelte und hob den Korb.

		»Ich – ich danke Ihnen,« sagte Onkel Clemens, und das Mädchen
ging zögernd weiter.

		»Weißt du,« sagte er zu Vater, »bei uns in Amerika sind die
Veilchen schon auch so schön, aber sie [bookmark: page160] riechen nicht – nein nein, das
ist keine poetische Umschreibung, ihr könnt jeden Botaniker fragen,
sie riechen wirklich nicht.«

		Jetzt machte die Ziehharmonika drüben ein paar schüchterne
Töne.

		»Nicht zu laut, Jupp,« flüsterte sein Nachbar, »sonst schreibt
dich der Bahnpolizist auf wegen Ruhestörung.«

		Die schüchternen Töne der Harmonika wurden noch schwächer. Dafür
setzte aber eine tiefe, knorrige Stimme gedämpft ein:

		Dort wo der Märker reckt das Eisen,

Da hat die Mutter mich gewiegt …

		»Das Westfalenlied, Clemens,« sagte Vater halblaut. Onkel
Clemens sagte nichts. Er nickte nur.

		Hoch überm Fels die Tannen stehn,

Im kühlen Tal die Herden gehn …

		Onkel Clemens war aufgestanden. Seine große Brust schien zu
arbeiten. Er schaute uns unsicher an:

		»Bei uns in Amerika kennt man diese langen, wiegenden Töne
nicht; da geht alles nach dem Yankee Doodle,« sagte er geschwind
und schaute zu den Bergleuten hinüber.

		Und uns're Frauen, uns're Mädchen,

Mit Augen, blau wie Himmelsgrund,

Sie spinnen nicht die Liebesfädchen

Zum Scherze für die müß'ge Stund' …

		Da hielt es den Onkel Clemens nicht mehr länger. Ein paar
Schritte war er gegen die Bergleute zugegangen. In der Mitte des
kleinen Wartesaales stand er jetzt. Der kohlenflimmernde
Lichtstreif strich an ihm herunter. Die Arme hob er feierlich und
wiederholte laut mit einer Stimme, daß es dröhnte: [bookmark: page161]

		Sie spinnen nicht die Liebesfädchen

Zum Scherze für die müß'ge Stund' …

		Die Bergleute lächelten nicht, sondern sahen ihn nur geradeaus
an. Und zuversichtlicher begleitete das wehmütige Instrument.

		Jetzt war die Tür hinter Onkel Clemens' Rücken aufgegangen.

		Der Bahnpolizist kam herein. Vater war ganz geschwind
aufgestanden mit dem Geldbeutel in der Hand. Er machte dem
Polizisten beschwörende Zeichen.

		»Pst, ich zahle alles, alles – nur erst fertigsingen –
fertigsingen lassen – bitte – bitte.«

		Unschlüssig stand der Polizist da. Das Fräulein am Schenktisch
nickte ihm begütigend zu. Das Mädchen mit dem Veilchenkörbchen tat
desgleichen.

		Und nun erhob Onkel Clemens seine breite Stimme, so hoch er
konnte:

		Dort ist's, wo meine Wiege stand,

Gott grüße dich, Westfalenland!

		Und dann wiederholte er es nochmal:

		Dort ist's, wo meine Wiege stand,

Gott grüße dich, Westfalenland!

		Und dann ein drittes Mal. Und jetzt kollerten ihm die hellen
Tränen über das volle Gesicht und zeichneten zwei glänzende Linien
von den Augen nach dem Mund. Zwei westfälische Furchen, keine
amerikanischen. [bookmark: page162]
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