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		Der Spursucher

		Ich war damals vom Gehilfen zum Verwalter
aufgerückt. Ein Verwalter einer Pflanzung ist in Sumatra ein
kleiner König. Über ihm steht allerdings der Hauptverwalter. Aber
der ist hundert Kilometer weit. Ihm unterstehen ein paar Dutzend
Pflanzungen im Umkreis vieler Tagereisen. Sein Auge kann sie nicht
bestreichen, noch weniger seine Füße. Er muß Zuflucht zu der Feder
und zu Boten nehmen. Sie reiten aus mit den Erlassen unseres
Hauptverwalters und reiten wieder heim mit unseren Berichten und
unseren Abrechnungen. Die [bookmark: page006]6 Berichte häufen sich auf
seinem Schreibtisch, bis sie kleine Pfeiler bilden.

		Auf diesen Pfeilern ruht sein Thron. Er muß sie nehmen, wie sie
sind. Sind die Pfeiler falsch, so stürzt sein Thron. Drehen wir das
Fernrohr um, so sehen wir es recht: Unser Angestellter war
der Hauptverwalter.

		Vom Aufsichtsrat in Amsterdam, der überm Hauptverwalter steht,
zu schweigen. Fünfundzwanzigtausend Kilometer waren bis nach
Amsterdam. Die wahre Einsicht geht auf solchem langen Weg verloren.
Seien wir doch ehrlich: Die wahre Einsicht ist es gar nicht, die
der Aufsichtsrat in Amsterdam erwartet, der Kabelstrang hinüber
wartet ja im Jahre nur auf eine Nachricht, welche Dividende
können wir verteilen?

		Womit bewiesen ist, ich war ein kleiner König. Freilich, auch
mein Thron besaß der Füße viele, mit denen er zu stehen oder auch
zu fallen hatte: Die weißen Gehilfen, die braunen Malaien, die
gelben Kulis. Durch das Perspektiv in deren Händen sah sich's so
an: Ihr Angestellter war ich, von ihrer Treue hing
ich ab.

		Gesetzt den Fall, die tausend Kulis streikten an dem Tage, da
das Deckblatt unserer Tabake auf den Feldern eine ganz bestimmte
Farbe zwischen gelb und bräunlich zeigte – was soviel besagte als:
Am nächsten Tage wird geerntet. Gesetzt den Fall, die tausend Kulis
ließen mir am Abend vorher sagen, daß sie alle Leibweh hätten, daß
sie einen Tag lang mit der Arbeit feiern müßten, nur den einen Tag?
[bookmark: page007]7 Die
Arbeit eines ganzen langen Jahres wäre für die Katz gewesen, oder
für den Tiger, wie man dortzulande sagte. Tiger sind am Ende auch
nur Katzen.

		Daß ich's also eingestehe: Mein neugebackenes Verwalterkönigtum
war nach oben und nach unten zwischen unberechenbaren Dingen
eingekeilt auf Gedeih und Verderb, und um jedes Händepaar unter
mir, auf dessen Treue ich mich ganz verlassen hätte können, hatte
ich zu werben jeden langen Arbeitstag hindurch, bis mir – dem
»König« – meine müden Augendeckel zufielen.

		Mit solchen oder ähnlichen Gedanken und angetan mit der
Verwalterwürde, meiner funkelnagelneuen, bin ich einmal eines
freien Tages durch die Wälder hingegangen, im Gewehr die Ladung für
das Kleinzeug, heimlich aber in der Tasche auch die großen Kugeln
für den Kerl, der allein in diesen Breiten wirklich unabhängig war
nach oben und nach unten, für den wahren König dieses Landes, seine
Majestät den Tiger.

		Freilich, wäre ich ihm damals unversehens schon begegnet – ich
weiß nicht, was mehr geschlottert hätte, meine Tasche mit den
heimlichen Kugeln oder das neue Verwalterherz.

		Nun, ich bin ihm nicht begegnet. Man begegnet niemals dem, wovor
der eigene Tascheninhalt heimlich schlottert. Nicht einmal auf
Kleinzeug stieß ich jenen Tag. Mißmutig schlug ich um den späten
Nachmittag den Rückweg ein.

		Die tausend Taggeräusche, die der Urwald ausstößt, klangen
langsam ab. Stiller ward es, immer stiller. [bookmark: page008]8 Schließlich so still, daß
der wandernde Fuß im Raschellaub des Waldbodens manchmal anhielt,
um die heilige Stille einen Augenblick lang gänzlich in sich
aufzunehmen.

		So stand ich, aufs Gewehr gestützt, und sah verloren vor mich
hin. Plötzlich riß es mir die Augen auf, weit auf. Ich fing zu
zittern an. Ich sah etwas, nein, glaubte was zu sehen, was so
unglaublich war . . . keinen Tiger also, denn ein Tiger ist auf
diesen Inseln mehr als glaublich.
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		Keinen halben Meter weit war ein Laubhaufen. Das Laub, von
Menschenhand zu einem kleinen Hügel aufgetürmt. Aus der Spitze des
Laubhaufens sah ein Kopf. Ein Menschenkopf. Kein Leib war sichtbar,
nur der Kopf. Der Kopf schien tot. Aber als ich einen Ruf des
Schreckens ausstieß, schlug der Kopf ganz langsam, o so
langsam, müde Augen auf und sah mich an. Still und ergeben und nur
eine stumme Bitte in den fast erloschenen Augensternen: Laß es gut
sein, stör' mich nicht und laß mich sterben.

		Ich erfüllte nicht die Bitte. Ich warf mein Gewehr hin. Ich
kniete mich nieder. Ich scharrte, wie ein Jagdhund scharrt, den
Laubberg fort. Das Laub spritzte nach allen Seiten. Ein Körper lag
bloß, ein ausgemergelter junger Malaienkörper.

		Er ließ es geschehen. Er hätte es nicht wehren können. Er schloß
die Augen wieder: Mach, was du willst mit mir. Ich stützte ihm den
Kopf. Ich flößte ihm aus meiner Flasche kalten Tee ein. Sein Gaumen
machte Schluckbewegungen, von denen der Geist nichts wußte. Die
Augen blieben dabei geschlossen. [bookmark: page009]9

		Ich wartete die Wirkung ab. Es dauerte lange, bis die Augen
wieder offen waren. Ihr Ausdruck war ein wenig frischer. Ich flößte
vorsichtig Rum hinterher ein. Der Körper begann sich leicht zu
schütteln. [bookmark: page010]10

		Ich wartete wieder, immer noch den Kopf des Malaien
stützend.

		Ich weichte Zwieback ein. Er konnte ihn nicht schlucken. Gut,
daß ich auch noch etwas Milch bei mir hatte. Die gab ich ihm
tropfenweise ein. Langsam kam Blut zurück ins fahle Angesicht. Er
bemühte sich zu sprechen. Es gelang ihm nicht vor Schwäche. Ich
winkte ab, das alles habe Zeit bis später, jetzt nur Geduld,
Geduld, Geduld . . .

		Mit den Augen dankte er. Dann schlossen sie sich wieder.
Atemzüge, lange Atemzüge. Der Erschöpfte schlief. Schlief eine
Stunde etwa. Als jetzt sein Auge wieder aufging, schien's fast
hell. Der abgezehrte Arm hob sich. Er wollte mir die Hand reichen.
Es ging noch nicht. Ich saß still und strich ihm leicht über die
hellbraune Stirn, auf der einige Schweißperlen sichtbar wurden.
Gewonnen!

		Ich gab ihm wieder Milch zu trinken. Jetzt konnte er die Flasche
selber halten. Er sah zu mir auf: Die Treue eines Hundes brach aus
seinen auferstandenen Augen. Er sagte es mir nicht. Wozu auch, es
stand deutlich da: Das werde ich dir nie vergessen, weißer
Mann!

		»Wie heißt du?« fragte ich nach einer Weile.

		»Dschudi«, kam es flüsternd.

		»Dschudi«, sagte ich, »hör' mich an: Es ist nicht mehr weit zur
Pflanzung. Aber tragen kann ich dich nicht, wenn du auch gar nicht
schwer bist. Es wird dunkel. Im Dunkel kann man keinen Körper durch
den Urwald tragen – du weißt das?«

		Er nickte dankbar. Er machte eine Handbewegung. Geh du fort und
laß mich hier, hieß die Bewegung. [bookmark: page011]11

		Ich war unschlüssig. Sollte ich ihn wieder in seinen Laubberg
einscharren und morgen früh mit Trägern wiederkommen?

		Seine zweite Handbewegung deutete auf meine Lebensmittel:
Dalassen, hieß das.

		Wenn ich sie ihm daließ, nahm er in der aufgewachten Lebensgier
gewiß zuviel davon auf einmal und war dann erst recht verloren.
Nein, ich hatte dazubleiben und ihm selbst von Zeit zu Zeit
zukommen zu lassen, was meine Samariterkenntnis für die Tropen für
genügend hielt. Zudem ging es weiter gegen Abend und der Heimweg
schien auch für mich allein schon fast unmöglich.

		Von allen diesen Überlegungen sagte ich ihm nichts – ein Mensch,
der eben noch auf einem schmalen Grate zwischen Tod und Leben
turnte, würde doch darauf nichts geben.

		Ich richtete mein Lager, so gut es ging, an seiner Seite,
scharrte für uns beide Laub herbei, solange es noch ein wenig hell
war und fuhr fort, ihm in abgeschätzten kleinen Zwischenräumen
weiter kleine Nahrungsmengen tastend einzugeben.

		Die Nacht war gekommen. Mühsam hielt ich meinen Schlaf auf.
Gegen Mitternacht mußte ich, die Teeflasche in der Hand, gegen
meinen Willen eingeschlafen sein.

		Ich wachte erst am hellen Morgen auf und griff rasch nach
rechts, wo mein Gefährte liegen mußte. Er lag nicht mehr da. Er
stand vor mir, gesund und lächelnd. Ich hatte die
Rückgewinnungskraft des Lebens europäisch eingeschätzt, anstatt
malaiisch. [bookmark: page012]12 Auf meinen schwach bedeckten Füßen sah ich einen
Fetzen seines eigenen Gewandes liegen. Er hatte lieber selbst
gefroren im letzten Teil der Nacht.

		Zu einem knappen Frühstück reichten meine Mundvorräte für uns
beide noch. Wir saßen still im falben Morgenlicht des Urwalds, der
aus hunderttausend Stellen zugleich sein sinnverwirrendes
Tageskonzert anhub.

		Bei einem Blick zur Seite sah ich einen Dolch und ein offenes
Lederbeutelchen mit ein paar weißen Körnern darin: Salz.

		Ich deutete auf beides. Wenn er sprechen wollte, jetzt war er
sicher dazu fähig.

		»Ja«, sagte er, »gehört mir. Der Dolch und der Salzbeutel war
alles, womit mein Vater mich in den Urwald geschickt hat, als es
das letzte Mal Vollmond war.«

		»Damit bist du einen Monat ganz allein herumgeirrt?«

		»Ich mußte, Herr, ich war schuldig.« Er schwieg.

		Ich sah ihn von der Seite an: »Du schaust nicht aus wie ein
Verbrecher.«

		»Es ist keiner sicher davor, Herr, wenn eine Frau im Spiele
ist.«

		»Hm!«

		»Zwischen mir und meinem Freunde war es so.«

		»Wie ›so‹?«

		»Eine Frau dazwischen.«

		»Du hast deinen Freund –?«

		Er hatte sich abgewendet. Erst nach einer Weile hub er wieder an
zu reden: »Ich bin von keiner kleinen [bookmark: page013]13 Herkunft, Herr. Mein Vater
ist ein Rajak – ihr wißt doch, was ein Rajak ist?«

		»Der Bürgermeister einer größeren Dorfgemeinschaft.«

		Er nickte. »Der Rat der Ältesten kam zusammen. Genau die Hälfte
sprach mich schuldig, genau die Hälfte sprach mich frei. Ihr wißt,
der Rajak gibt den Ausschlag.«

		»Auch wenn er vorher schon mitgestimmt hatte?«

		»Mein Vater hatte mitgestimmt.«

		»Wie!«

		»Wie ein Vater stimmen muß, wenn's um das Leben seines Sohnes
geht: Frei.«

		»Und als er dann den Ausschlag geben mußte –?«

		»– war er der Rajak, nicht mein Vater, und hat mich schuldig
sprechen müssen. Diesen Dolch und diesen Beutel Salz hat er mir
hingereicht mit einer Hand und mit der anderen auf den großen Wald
gezeigt, dann in der Luft einen großen Kreis gezeichnet, der sich
nicht schloß.«

		»Hieß das: Nie mehr darfst du in das Dorf zurück?«

		Er nickte wieder: »Erst ging's mir gut, dann schlechter. Ich
übertrat mir meinen Fuß. Bis er von selbst ausgeheilt war, ging die
erjagte Nahrung auf die Neige. Ich war zu schwach geworden, um mit
meinem Messer das Wild einzuholen. Es ging immer schlechter.
Gestern abend dachte ich, nun sei es Zeit zum sterben – Ihr habt
mich gerettet. Könnt Ihr mich denn brauchen?«

		»Wir wollen es versuchen, Dschudi, komm!« [bookmark: page014]14

		»Gerne, Herr«

		Er ging hinter mir. Einmal drehte ich mich um: »Was bist du
eigentlich, Dschudi?«

		»Ich sagte es Euch schon, eines Rajaks Sohn.«

		»Das ist viel und das ist wenig. Ich meine, was du kannst. In
Euren Dörfern ist doch auch die Arbeit irgendwie verteilt. Was
machtest du?«

		»Ich bin der Spursucher, Herr. Ich war der beste Spursucher weit
und breit, Herr. Es steckt in mir. Ich finde alle Spuren. Sucht man
auf deiner – wie nanntest du es gleich?«

		»Pflanzung.«

		»Sucht man auf deiner Pflanzung keine Spuren, Herr?«

		»Wir pflanzen Tabak, wir ernten Tabak, wir lagern Tabak, wir
betreuen den Tabak, wir lassen den Tabak gären, wir verpacken den
Tabak, wir schicken ihn nach Amsterdam, das ist unsere Arbeit.«

		»Und wer bei euch sucht Spuren?«

		»Wir alle, Dschudi, wir alle suchen Spuren nur des einen Wildes,
des Geldes.«

		Er schüttelte traurig den Kopf: »Ich kenne dieses Wild
nicht.«

		»Es ist ein Wild des fernen Westens. Wir haben es hier
eingeführt. Es ist eine grausame Jagd. Wir alle werden dabei
mitgejagt.«

		»Ich verstehe es nicht alles – da wirst du mich bald wieder
fortschicken müssen, Herr? Oder kannst du mich es lehren, wie man –
wie heißt es doch?«

		»Geld.«

		»Wie man Geld jagt?« [bookmark: page015]15

		»Am liebsten lehrte ich dich's nicht. Am liebsten ließe ich dich
sein, was du immer warst. Wir wollen es mit einigem versuchen, was
zwischen eurem Wild und unserem Wild ist, Dschudi.«

		»Ich diente dir so gerne – darf ich dir das Gewehr tragen,
Herr?« [bookmark: page016]16
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		Der Tiger

		Dschudi, der Malaie, wurde auf der Pflanzung
eingestellt. Als Verwalter hatte ich das Recht dazu. Weder an den
Hauptverwalter in der Hauptstadt, noch nach Amsterdam an die
Verwaltungsräte hatte ich zu schreiben seinetwegen.

		Erst wurde er dem Koch beigegeben. Er tat alles, was ihm auch
geheißen wurde, sogar Teller wusch er ab. Nach einem Monat kam er
leis zu mir getreten: »Herr, wenn ihr mich damals nicht gerettet
hättet, wäre alles jetzt vorbei.«

		»Alles? Meinst du das Geschirrabwaschen? Gut, du sollst von
morgen ab in dem Schuppen schaffen, wo die Tabakblätter gebündelt
werden, um zu gären.« Er hielt es dort vier Wochen aus. Seine
Arbeit war ganz tadelfrei. Er wollte auch die Nacht durch
schaffen.

		Dann war er wieder unhörbar, als die Nacht anbrach, an meiner
Seite: »Herr, hättet ihr mich doch, als es zu Ende ging –«

		»Du sollst von morgen an den Boten machen – bist du es
zufrieden?«

		Zwei Monate lang machte er den Boten zwischen den Pflanzungen.
Dann begann man über ihn zu klagen: Er verspäte sich.

		»Dschudi,« sagte ich, »was treibst du auf den Botengängen?«
[bookmark: page017]17

		Da brach es aus ihm aus: »Herr, ich bin kein Bote, ich bin ein
Spursucher!«

		Um diese Zeit war die Pflanzung in Unruhe. Panther und andre
Wildkatzen waren in der Nacht in Hütten eingebrochen, die nicht
völlig abgeschlossen werden konnten. Sie hatten Beute gemacht.

		Einen Tag lang war Dschudi verschwunden: »Zwei Panther hab' ich
aufgespürt – wenn du sie schießen wolltest, Herr, so könnte ich
dich führen.«

		Er führte mich. Ich schoß die beiden Panther. »Dschudi,« sagte
ich am Heimweg, »ein Mensch kann nicht aus seiner Haut heraus –
mach dich nützlich, wo du meinst, im Hauptamt aber bleibst du
angestellt als – als –«

		»– Spursucher,« sagte er so würdig wie dankbar. Nicht viel
später machte ein Malaienbär uns zu schaffen. Absichtlich ließ ich
Dschudi ihn nicht suchen. Ich versuchte es erst selbst. Dann ließ
ich andre Angestellte nach ihm streifen. Niemand fand die Spuren.
Dschudi sah mich an mit Augen, so spitz wie eine abschnellbereite
Pfeilspitze: »Darf ich, Herr?« – »Du darfst, zeuch hin!«

		Noch am gleichen Tage hatte er das Bärenlager ausgekundschaftet.
»Ich hätte ihn schießen können,« sagte er, »ich schieße gut, – mein
Vater, der Rajak, hat es mich gelehrt.«

		»Warum tatst du's nicht?«

		»Mein Amt ist, Spuren aufzusuchen – schießen mögen andre.«

		»Du füllst deine Stelle aus, Dschudi, du bist deinen Lohn und
die Verpflegung wert.« [bookmark: page018]18

		»Herr, wenn du mir's schriftlich geben könntest?«

		»Du kannst es ja nicht lesen.«

		»Es ist von dir, Herr, und es wird mich nicht verlassen.«

		Ich schrieb eine Urkunde, worin Dschudi in feierlichen
Ausdrücken zum Spursucher unsrer Pflanzung ernannt wurde. Ein
großes rotes Siegel machte ich darauf. Ehrfürchtig nahm es Dschudi
entgegen, faltete es zusammen, hing's an einer Schnur um seinen
Hals und ließ es, solang er lebte, über seinem Herzen liegen, Tag
und Nacht.

		Mein Jägerehrgeiz hatte zugenommen. Ich wagte es, im Vorbeigehen
unserm Dschudi scheinbar nebenbei zu sagen: »Einmal ein Tiger wäre
auch nicht schlecht.«

		»Wir müssen auf ihn warten, Herr. Menschen, die zum Tiger
kommen, sind fast stets verloren. Tiger, die zum Menschen kommen,
auch.«

		»Hast du einen je erlegt?«

		»Einen? Viele, Herr. In unser Dorf kamen viele. Hier muß es ihm
schon schlecht gehn, wenn er einbricht.«

		»Warum, Dschudi?«

		»Der Herr des Dschungels mag die Weißen nicht – er kann sie wohl
nicht riechen.«

		»Desto besser für unsere Haustiere.«

		»Desto schlechter für dein Gewehr, das schon raucht.«

		»Wovon raucht?«

		»Vom Vor–schuß auf den Herrn des Dschungels.«

		»Du hast – mein Gewehr erkannt, Dschudi. Schaff mir einen
Tiger.« [bookmark: page019]19

		»Einen Tiger kann man nicht schaffen, den muß man erwarten – wer
keine Geduld hat, ist verspielt bei Tieren.«

		»Auch bei Menschen, Dschudi. Weißt du noch, wie ich dich fand
und eine ganze Nacht Geduld mit dir hatte?

		»Ach Herr, ich wollte gleich, ich sei ein Tiger, dir zu
dienen –«

		»– daß ich dich erschösse?« lachte ich, »nein, Dschudi, ich will
auch bei Tieren warten lernen.«

		»Ich könnte Euch dabei helfen, Herr.«

		»Womit?«

		»Um Euch tiger–recht zu machen.«

		»Was ist tiger–recht?«

		»Man sieht, Ihr habt noch keinen geschossen. Die meisten
Menschen, die einem Tiger zum erstenmal ins Auge sehen, sind
verloren. Das zweitemal ist es ein Kinderspiel.«

		»Was ist es mit dem Tigerauge, Dschudi?«

		[image: ]»Wer zum
erstenmal ein Tigerauge auf sich gerichtet sieht, dem ist es so,
als ob die ganze Welt in diesen Tigeraugen sei und er damit. Seine
Augen, Herr, sind schrecklicher als seine Pranken und sein Maul –
wollen wir uns draußen üben, Herr?«

		Wir übten uns draußen. Dschudi zeichnete mit Holzkohle einen
Tigerkopf auf eine weiße [bookmark: page020]20 Bretterwand – ich staunte,
wie er mit nur wenig Strichen das Grauenhafte eines Tigers im
Ansprung herausbrachte. Ich mußte mich mit dem Gewehr aufstellen.
»Näher, Herr, viel näher – nur nah erlegst du ihn.«

		Dschudi stellte sich neben das Kohlebild: »Jetzt schaut er euch
an, Herr.«

		Er sagte das mit einer Stimme und mit Augen, daß mir war, als
finge das Bild neben ihm zu leben an.

		Dschudi brüllte. Nein, das Bild brüllte. Ein leichtes Zittern
hatte ich zu unterdrücken. Dann schoß ich auf die Schädelstelle im
Bild, die Dschudi mir bezeichnet hatte: »Nur diese ist beim ersten
Schuß tödlich, Herr.«

		»Und welche Stellen auf den zweiten Schuß?«

		»Es kommt sehr selten noch zum zweiten Schuß. Vor dem zweiten
Schuß schiebt sich ein Tigersprung ein und ein Tigerbiß.«

		Er schaute nach dem Schuß aufs Bild: »Er ist tot, Herr,« war
sein Lob.

		»Jetzt kann er also wirklich kommen?«

		»Noch nicht, Herr. Wir müssen es noch viele Male üben.«

		Wir übten es viele Male.

		»Jetzt wenn er käme, Dschudi?«

		»Noch nicht, Herr. Macht euch erst vertraut damit, ihr wäret
ganz allein.«

		»Nein, Dschudi, du mußt mitgehn. Schon der Spuren wegen.«

		»Ja, das will ich – bin doch euer Spursucher. Aber dann verlaß
ich euch.« [bookmark: page021]21

		»Warum?«

		»Einen Tiger kann im Freien nur ein Mann töten, der ganz auf
sich allein gestellt ist.«

		»Das ist Larifari, Dschudi. Alles kann ich dir nicht glauben.
Ich glaube gar, du fürchtest dich?«

		»Wenn ihr das meint, so fürcht' ich mich.«

		»Und ein Gewehr mußt du auch dabei haben, ein Gewehr mit
Tigerkugeln.«

		»Warum, Herr?«

		»Damit, wenn ich ihn fehlen sollte –«

		»Wenn ihr ihn fehlt – wir wären alle zwei verloren. Doch ihr
fehlt ihn nicht, ihr werdet ganz allein sein, denn ich werde keine
Flinte haben.«

		»Du wirst sie haben, du wirst sie mitnehmen – ich befehl' es
dir, zum Donnerwetter, hast du mich verstanden?«

		»Ich habe euch verstanden,« kreuzte er die Hände über seiner
braunen Brust, »ich werde sie mitnehmen.« Den Morgen darauf war die
Pflanzung in einer wilden Aufregung. Die Kuli zitterten. Die Rinder
brüllten. Zwei von ihnen waren in der Nacht von Tigerpranken
totgeschlagen, ein Kalb war geraubt. Wie ein Schatten glitt Dschudi
aus der Pflanzung. Ohne Büchse.

		Spät am Abend – aus der Nachbarpflanzung hatte ich Besuch – trat
er unangemeldet in das Zimmer. Er beachtete meine Besucher nicht.
»Morgen früh um fünf Uhr, Herr,« sagte er. Wie ein Schatten war er
wieder draußen.

		Man drang in mich, was das bedeute. Ich sagte, ich verstünde es
selber nicht. Denn Dschudi hatte mich [bookmark: page022]22 gelehrt: »Wer auf das
größte jagt, darf's niemand vorher sagen.« – Ich verstand das gut:
»Es ist bei allem Großen so, Dschudi.«

		Diese Nacht schlief ich nicht gut. Um vier Uhr stand ich in der
Tür, bereit. Von der Hütte drüben löste sich ein Schatten los: »Zu
früh, Herr, noch zu früh.« Um halb fünf stand ich wieder in der Tür
meines Hauses. »Zu früh, Herr, fünf Uhr ist das rechte.«

		Um fünf Uhr gingen wir aus der Pflanzung. Auf verschiedenen
Wegen. Vor der Pflanzung trafen wir uns wieder.

		Er hatte ein Gewehr geschultert. »Es freut mich, Dschudi, daß du
mir gehorcht hast.«

		»Wenn der Herr sagt: ›Dschudi, gehe mit‹, so geht Dschudi mit;
wenn der Herr sagt: ›Nimm dein Gewehr mit‹, so nimmt Dschudi sein
Gewehr mit – eine Stunde ist es noch von hier.«

		Wir sprachen den ganzen Weg kein Wort. An den Weg selbst kann
ich mich heute nicht mehr erinnern. Aber an die Stunde. Die
vergesse ich mein Leben nicht. Die Stunde vor der ersten Tigerkugel
kann kein Mensch vergessen. Sie zu schildern, wäre wohl nicht
möglich. Und wenn es möglich wäre – im Beschrieb von dieser Stunde
wär' ich alles andre eher als ein Held.

		Überschlagen wir die Stunde. Wir überschlagen ja auch alle
letzten Stunden vor den großen Punkten unsres Lebens – nicht vor
Fremden nur, vor uns selber auch, wenn wir darauf zurücksehen.

		Das Schilf wurde dichter. Ich erkannte Dschudis Spuren von
gestern. Jetzt blieb er stehen. Er sicherte [bookmark: page023]23 nochmal den Wind. Der
strich zu uns her. Er nickte. Er neigte sich zu meinem Ohr: »Dort
drüben ist er – wenn der Wind ein wenig auffrischt und die Halme
auf die Seite legt, so siehst du ihn.«

		Als ob der Wind ihm willens sei, frischte er auf. Das Schilf bog
sich zur Seite. Ich sah den Tiger liegen. Ganz ruhig. Noch schien
er mit den Knochen des geraubten Kalbs beschäftigt.

		Ich redete mir vor, ich sei jetzt ganz gefaßt. Ich war es nicht.
Ich war unruhig. Von innen heraus redete es immer dasselbe: »Wenn
ich nicht treffen sollte – wenn ich nicht treffen sollte – Dschudi
ist bei mir – bei mir – er hat auch ein Gewehr – auch ein
Gewehr . . . .«

		Ich hob entschlossen die Büchse. Sie zitterte.

		»Noch nicht,« machten Dschudis Lippen unhörbar.

		Ich ließ die Büchse wieder sinken. Ich zitterte noch. Ich biß
mich auf die Lippen. Ich blickte zu Boden, erst senkrecht unter
mich, dann schräg neben mich – Herrgott, Dschudis Gewehr, wo ist es
– wo ist Dschudis Gewehr – Dschudi hatte kein Gewehr! Ich sah ihn
entsetzt an. Er bewegte lautlos die Lippen Ich las ab: »Herr, Ihr
sagtet nur, ich müsse das Gewehr mitnehmen, und ich nahm es mit
–Ihr sagtet nicht: Dschudi, du darfst dein Gewehr nicht unterwegs
liegen lassen – ja, ich ließ es liegen, Herr; unser beider Leben
ist in eurer Büchse, Herr!«

		Ich sagte nichts. Zorn stieg in mir auf, Zorn und –
Entschlossenheit, wilde Entschlossenheit. Ich hob wieder mein
Gewehr. Es würde nicht mehr zittern. Aber jetzt hob drüben der Herr
des Dschungels [bookmark: page024]24 seinen dicken Kopf. Er hatte uns nicht gehört und
nicht gewittert. Er hob den Kopf nur, weil ein selbstzufriedener
Esser den Kopf unter einer Mahlzeit hebt. Nichts Schreckliches war
in seinen Augen. Dschudi hatte gelogen.

		Höher hob ich das Gewehr.

		»Noch nicht, Herr,« formte es sich auf Dschudis Lippen, »noch
hat sein Kopf nicht jene Stellung, die du brauchst.«

		Ich mußte auf etwas Dürres, Raschelndes getreten sein.
Unabsichtlich. Oder war es Dschudi – absichtlich?

		Der Tigerkopf drüben zuckte höher. In seine Augen kam das, was
Dschudi beschrieben hatte: Die ganze Welt war drin und ich mit
ihr.

		Dschudi hatte sich leicht gebückt. Gottseidank, gerade recht, um
meine Büchse auf seine Schulter zu legen. Er würde sich nicht
rühren, meine Büchse würde nicht mehr zittern. Ha, sie zitterte
doch! Hatte Dschudi sich gerührt? Nein, er hatte sich nicht gerührt
– die Büchse zitterte aus meinem Herzen heraus – das Herz war noch
nicht frei.

		Auf einmal hing meine Büchse in der Luft. Dschudis Schulter war
unter ihr sachte hinweggeschlichen. Ich stand ganz allein, ohne
Hilfe, ohne Stab und Stütze.

		[image: ]

		Und wunderbar, der Zorn war weg, die Furcht war weg, die grünen
Tigeraugen drüben, die mordgierigen, funkten Feuerbrände der Stärke
in meine Brust. Scharf und ruhig zielte ich. Ein kurzes Brüllen
drüben aus dem unverrückten Tigerkopf – mir war's als hörte ich aus
weiter Ferne Dschudi flüstern: »Ich [bookmark: page025]25 habe kein Gewehr, Herr –
ich habe keine Schulter, Herr – du bist das Gewehr, du bist die
Schulter – tu, was du mußt, Herr!« [bookmark: page026]26

		Ein letztes stahlhartes Zielen, und ich tat, was ich mußte: Ich
schoß.

		Ein zweites Brüllen drüben – der Riesenkörper drüben fiel zur
Seite, daß die Halme wie erschreckte Wellen auf die Seite
peitschten.

		»Tot,« sagte Dschudi ruhig.

		»Zieh ihm das Fell ab, Dschudi,« sagte ich eben so ruhig.

		Mit dem Messer, das ihm sein Vater, der Rajak, mitgab, als er
ihn auf Nimmerwiedersehen in die Fremde schickte, hantierte er
drüben. Derweilen stand ich da, auf meine Büchse gestützt. Ganz
ruhig, bildete ich mir ein.

		Aber da sah Dschudi unterm Fellabziehen durch den aufgehobnen
Ellenbogen scharf zu mir herüber und lächelte: »Ihr zittert, Herr –
Ihr zittert furchtbar, Herr – es ist das nachgeholte Zittern – das
ist immer so, Herr – jetzt seid Ihr gefeit für immer.«

		Das Tigerfell hing auf Dschudis Rücken. Wir gingen heim.
Schweigsam. Gleichmütig, als ob nichts geschehen wäre. [bookmark: page027]27

		 

	
		
		Die Mutter

		Wer nach den Sundainseln kommt, hat einen
Wunsch, einen meistens schlecht verhehlten: Wenn ich einmal einen
Elefanten schießen könnte!

		Wem die Sundainseln eine Heimat wurden, hat einen Wunsch, einen
nicht verhehlten: Niemals wieder einen Elefanten schießen!

		Ich war noch nicht lange dort. Also war der erste Wunsch noch
rege. Einen Jagdtag in der Woche hatte ich mit meiner
Pflanzgesellschaft fest vereinbart. Wenn man's zusammenzählte, es
war schon allerlei, was ich geschossen hatte. Aber eine Lücke war
dazwischen, eine große, so groß wie eben Elefanten sind.

		»Herr,« sagte der Spursucher, als der Jagdtag anbrach, »Herr,
ich hätte einen, glaub' ich.«

		Wenn unser Spursucher etwas glaubte, so war das mehr, als wenn
ein Weißer etwas sicher wußte. Ich brauchte nicht zu fragen,
was er glaubte. In seinen Augen stand mein Wunsch, der
Elefant, wenn auch nur in einer Größe, wie man ihn vermittels eines
umgekehrten Fernrohrs hätte sehen können.

		Es war früh am Morgen. Die Welt so frisch, wie sie in der Nähe
des Äquators nur in einer Morgenstunde ist, in jener knapp
nach Sonnenaufgang.

		Der Urwald nahm uns auf. Er ist oft beschrieben worden. Ich
bewundere den Mut von solchen [bookmark: page028]28 Schreibern. Ein Urwald läßt
sich nie beschreiben. Eines Goethe Feder würde dran zerknicken. Ein
Urwald ist ein Stück von Gott. Ist von Gott durch alle Federn
dieser Erde mehr beschrieben worden als der Saum von seinem Mantel,
der die Erde streift auf seinem Morgengange?

		Eine halbe Stunde waren wir gegangen. Nein, nicht gegangen. In
einem Urwald geht man nicht, durch einen Urwald klettert man.

		An einer Stelle blieb der Spursucher stehen. Er zeigte auf den
Boden: »Hier sind sie gegangen – zwei, ein alter und ein
junger.«

		Ich hätte fragen können: »Woran siehst du das?« Ich fragte
nicht. Woran ein Spursucher selbst auf Felsengrund noch Spuren
wittert, dafür fehlen uns die Sinne. Spursucher sind Gesandte der
Natur. Sie haben's in den Fingerspitzen. Spursuchen lehrt man
nicht. Spursucher ist man oder ist es nicht.

		Nur um einen Spaß zu machen, sagte ich so nebenbei: »Zwei
Elefanten also – kannst du mir auch sagen, wann sie hier
vorbeigekommen sind?«

		Er betrachtete nachdenklich eine herabhängende Liane, wiegte den
Kopf und sagte: »Vor nicht ganz einer Stunde, Herr – sie können
noch nicht weit sein.«

		Spursucherlatein, dachte ich, diesmal macht er dir was vor.
Alles, was recht ist, aber für so dumm soll er dich nicht halten:
»Vor nicht ganz einer Stunde, sagst du – Dschudi, sei so gut und
zeig mir einmal deine – deine Elefantenuhr, nach der du diese Zeit
berechnet hast.« [bookmark: page029]29

		»Gern, Herr, gern – du brauchst dir bloß das anzuschauen.« Er
wies auf die tief herabhängende Liane: »Kannst du es erkennen?«

		»Was erkennen, Dschudi?«

		»Diesen Wassertropfen auf dem tiefsten Punkt der Liane. Hier hat
ein Elefantenfuß ein wenig von der Erde abgestreift, die an ihm
hing. Morgentau floß auf den gleichen tiefsten Punkt die Liane
herunter, hat das Stückchen Erde angefeuchtet. Tropfen reißen sich
los. Die ersten Tropfen sind noch völlig trüb. Nach und nach werden
sie etwas klarer. Ich hab' es im Gefühl, wie klar sie binnen einer
Stunde werden müssen, wie klar in anderthalb, wie klar in zwei,
nach mehr als drei Stunden ist kein Stückchen abgestreifte Erde
mehr darinnen sichtbar, sie sind völlig klar – dieser Tropfen da –
schau, wie der Sonnenstrahl sich drinnen bricht – bedeutet nicht
ganz eine Stunde – laß uns eilen, Herr, damit wir sie zu guter Zeit
erreichen.«

		Es war ein mühsam Vorwärtskommen. Dazwischen wieder ging es
rascher. Nach ein paar Stunden tat sich eine Lichtung auf.

		»Bscht«, sagte Dschudi, »erst den Wind feststellen.«

		Er feuchtete den Zeigefinger an, hielt ihn in die Höhe, spürte
an der frischen Kälte, wo der Wind herstrich und sagte: »Es ist
gut, wir haben Gegenwind.« Dann schob er sich langsam weiter vor
zur Lichtung, überdachte seine Augen, winkte rückwärts, machte eine
Röhre aus der Innenhand, lugte durch und flüsterte: »Durch die
Zweige kannst du einen sehen – schau.« [bookmark: page030]30

		Es war ein junger Elefant. Ein Männchen. Seine Stoßzähne waren
schon ganz annehmbar. Es war der Mühe wert, ihn zu erlegen. Ich
fieberte vor Jagdlust. Schon hob ich die Büchse.

		»Man sollte wissen«, raunte der Spursucher, »ob es seine Mutter
ist, die ihn begleitet, oder nur sein Vater.«

		»Das macht mir keinen Unterschied – wenn's sein Vater ist,
erlege ich ihn auch.«

		»Und wenn's die Mutter ist?«

		»Die hat ja keine Stößer, die laß ich laufen.«

		»Aber sie nicht dich, wenn sie's gewahr wird – du wirst dich
schon entschließen müssen, sie dann auch zu schießen.«

		»Auf keinen Fall.«

		»Dann erlegt sie uns – verlaß dich drauf, Herr.«

		»Ich verlaß mich auf mich selber,« stieß mir das Jagdfieber
großspurige Worte ins Maul, und ich hob die Büchse wieder.

		Ein Elefant hat nur zwei Stellen, die ihm tödlich sind bei einer
Büchsenkugel. Die eine Stelle liegt dicht hinter den Ohren. Sie
wird oft verfehlt. Die andere befindet sich in zweidrittel Höhe
seiner Stirne in der Mitte. Dort hat die Natur in der soliden
Schädeldecke unter der überall gleichgespannten Haut eine Höhlung
freigelassen, reichlich groß genug, um einen Menschenarm
hindurchgreifen zu lassen. Zwei dicke Nerven und Sehnenbündel
kreuzen hier ins Innere des Elefanten.

		Ein Zweig knackte.

		Der Elefant wendete sein Gesicht voll zu uns herüber. Es gab
keine Wahl mehr zwischen Ohr und [bookmark: page031]31 Stirne. Ich zielte und
schoß. Der Elefant schwankte, blieb aber aufrecht. Ich schoß ein
zweitesmal.

		»Genug!« schrie mir der Spursucher ins Gesicht. Ich hörte nicht
darauf. Ich schoß ein drittesmal. Der Elefant fiel um. Lautlos. Nur
die jungen Bäume, die er umriß, krachten und zerbrachen.

		»Hinüber!« rief ich, »laß uns seine Zähne holen!«

		»Was fällt dir ein, Herr – morgen oder übermorgen – denke an den
zweiten!«

		Da stand er schon, der zweite, neben dem gefallenen aus dem
Dickicht gebrochen – ratlos, seinen Rüssel schwingend. Er hatte
keine Stößer.

		»Die Mutter!« flüsterte der Spursucher erschrocken, »lass' uns
eilen!«

		Er zog mich. Ich konnte nicht von der Stelle. Die Augen
vermochte ich nicht abzuwenden von dem Schauspiel, das sich jetzt
entrollte.

		Die Mutter trompetete sanft. Es klang, wie wenn eine
Menschenmutter einem umgefallenen Kindchen zuredet, sich aus
eigener Kraft doch wieder aufzurichten.

		[image: ]

		Aber die Hauer ragten reglos in die Luft. Das Trompeten wurde
stärker. Sie begriff nicht, was hier vorgegangen war. Sie strich
mit ihrem Riesenrüssel über ihres Kindes Leib, halb zornig: »Steh
doch endlich auf?«

		Die Hauer bewegten sich nicht.

		Das Trompeten wurde klagend, jammernd, heulend. Sie schob den
Rüssel unters Kind, half mit den Füßen nach, versuchte es mit allen
Kräften wieder [bookmark: page032]32 hochzubringen. Halb gelang es ihr, den Sohn zu
heben. Dann fiel er wieder um, leblos.

		Sie lief ums Kind herum, versuchte es nun von der andern Seite.
Alles umsonst. Endlich hatte sie begriffen: Tot.

		Jetzt ließ sie ab vom Kind. Hoch hob sich ihr Rüssel in die Luft
und schwang nach allen Seiten wie ein ungeheurer Pendel.

		»Herr, Herr, geschwind, eh' es zu spät ist!«

		[image: ]

		Ein schreckliches Brüllen drüben. Die Mutter hatte den
Zusammenhang begriffen, den Zusammenhang zwischen Büchsenknallen
und dem toten Kinde. Der Wind hatte umgeschlagen. Die Witterung des
Mörders ihres Kindes sog sich in den Rüssel. Über die Lichtung
herüber kam es gestampft.

		Wir rissen aus. Die Stämme würden uns schon schützen.

		[image: ]

		Ein Gedröhn hinter uns: Die Mutter hatte meinen weißen
Tropenanzug zwischen den Stämmen leuchten [bookmark: page033]33 sehen. Ich sah sie auf den
Baum herstürmen, hinter dem ich stand. Ich flitzte im Winkel ab zu
einem andern. Die Mutter hatte den andern Baum erreicht, umschlang
mit einem gewaltigen Rüsselhieb diesen Baum und, wie sie dachte,
mich, den Feind. Ein Krachen und ein Schleudern hin und her – der
Baum lag auf der Erde. Der Rüssel tastete umher – er suchte mich
und fand mich nicht. Da hatten die kleinen Augen schon meinen neuen
Stand entdeckt. Ein neues Stampfen gradeaus – von mir ein neuer
Winkelhaken hinter einen andern Baum – und wieder dieses
grauenhafte Krachen, Schleudern und Umarmen – schon ragte eine neue
Wurzelkrone himmelwärts. Wieder das entsetzenvolle Tasten nach dem
Feinde, wieder die Enttäuschung, wieder die funkelnden
Elefantenäuglein, die mich entdeckten. Gebrüll und Stampfen nach
dem neuen Standort . . .

		So trieben wir es eine Weile. [bookmark: page034]34

		Wohl behielt ich kaltes Blut, wie einer, der da weiß, es geht
ums Leben. Da, von der Seite die flehende Stimme des Spursuchers,
dessen dunklen Bronzeleib der Elefant im Wald nicht sah: »Herr, du
mußt die Mutter töten!«

		»Eine Mutter töt' ich nicht!«

		»Sie tötet dich – glaub' es mir, sie hält es länger aus als du
und ich!«

		»Wir werden es ja sehen.« [bookmark: page035]35

		Weiter ging die stampfende, die krachende, die schnaubende und
brüllende Hetzjagd. Meine Füße fingen an zu zittern. Ich wußte,
wenn das Zittern erst in meine Arme aufstieg, die die Büchse
hielten, war die Wahl vorüber und das Spiel verloren.

		Da schlug ich keinen Haken mehr. Unbeweglich stand ich hinter
meinem letzten Baum. Eine ungeheure graue Masse raste heran. Zwei
unwahrscheinlich kleine Augen sah ich nah und näher kommen. Mein
Gewehr lag fest im Anschlag. Unverrückbar hatte ich die Stelle auf
der Elefantenstirne, wo die Sehnen und die Nerven zwischen den
Augen sich unter der schrundigen Haut kreuzten, im Auge. Ich wußte,
traf ich irgend eine andere Stelle, war es nur ein Flohbiß für die
racheschnaubende Mutter.

		Ich vermochte es, zu warten und zu warten. Näher sollten noch
die blut- und wuterfüllten Augen kommen, immer näher. Aber als sie
ganz nahe waren, sah ich plötzlich, daß sie gar nicht blutig waren,
gar nicht wuterfüllt, nur traurig, unendlich traurig – nie sah ich
wieder, auch bei Menschenmüttern nicht, die grauenhafte
Trauer in den Augensternen.

		Ich vermochte nicht zu schießen. Ein Zittern fühlte ich von den
übermüdeten Füßen herauf in meine Arme schießen.

		»Herr, schieße, schieße!«

		Mechanisch drückte der Mittelfinger ab. Glatt und sauber fuhr
die Kugel durch das Loch ins Hirn. Träge krachte eine ungeheure
Masse ins Gestrüpp. Tot war eine Mutter.

		Nie mehr schieß' ich Elefanten. [bookmark: page036]36

		 

	
		
		Die Nacht

		Heute war mein Jagdtag in der Woche. Die Jagd in
Sumatra ist etwas andres wie in Deutschland. Ich meine nicht der
andern Tier wegen. Tiger, Elefanten, wilde Kühe und Rhinozerosse
sind gewiß um viele Grade wilder als bei uns die Füchse und die
Wildsau. Aber Tiere sind im Grunde Tiere, hier und drüben. Grade
trennen sie, nicht Gräben.

		Den Menschen in Europa aber trennt vom gleichen Menschen in der
Südsee eine Welt, ein tiefer Graben. Keine Brücke führt darüber.
Der Europäer hat die Jagd nicht nötig. Versetze ihn nach Sumatra
und verhindre ihn am Jagen, wenn die große Stimme aus den Wäldern
ihn zum Tanze ruft: Er wird schwammig werden, aufgedunsen und
verkommt.

		Der Spursucher und ich hatten den ganzen Tag gejagt. Ohne etwas
zu erlegen. Darauf kommt es drüben gar nicht an. Nicht das
auszählbare, auswägbare Ergebnis eines Unternehmens ist dort drüben
wichtig. Mit einem Worte, nicht das Ziel macht in den Tropen unser
Leben lebenswert. Nein, der Weg dazu.

		Durch Wälder, Sümpfe, Wiesen, über Berg und Täler hatte uns der
Jagdweg hin- und hergetrieben. Wir jagten – oder wurden wir
gejagt? Niemand kann das unterscheiden, der sich eingeflochten
fühlt, Natur, in deinen Tropenteppich. Mag dein Finger immerhin am
Drücker deiner Flinte vor dir liegen, [bookmark: page037]37 Jäger, hinter dir
hörst du's von einer größeren, einer unsichtbaren Flinte knacken,
die auf dich gerichtet ist – du schrickst zusammen. Einen
Augenblick nur, und schon lächelst du und fühlst dich zwischen
Jagen und Gejagtsein plötzlich wohlig eingebettet und geborgen: Du
bist eingeschlagen zwischen Schuß- und Kettenfäden, welche
unaufhaltsam hin- und widerflitzen, nichts geschieht im All, woran
du keinen Anteil hättest, woran dein Schicksalsfaden zitternd nicht
mitwebte – niemals wird Natur die Masche, die du darstellst, fallen
lassen, so als seist du nicht gewesen. Wenn dich das nicht tröstet,
Mensch im Urwald, bist du nie ein Mensch gewesen, in Europa nicht
und nicht in Sumatra.

		»Herr, fünf Uhr ist es,« schlug im wilden Jagen des Spursuchers
melodisch sanfte Stimme an mein Ohr.

		Ich hörte nicht, ich wollte ihn nicht hören – jagen will ich,
jagen.

		»Herr, halb sechs Uhr ist es.«

		Mochte es. Was war im Jagen Zeit.

		»Herr, weißt du nicht, was es bedeutet, wenn man um halb sechs
nicht auf dem Heimweg ist im Urwald?

		»Der Gehörnte soll dich holen – zeig mir, wo der Urwald aufhört
und das Feld beginnt, wo es noch hell ist, wenn der Wald schon
schläft.«

		Der Spursucher gab mir keine Antwort. Er zeigte leichthin in die
Richtung, wo mir der Wald am dunkelsten und tiefsten schien.
Hundertfünfzig Meter weiter, und wir schritten über freie Felder.
Ach nein, wir schritten nicht, wir jagten.

		»Herr, sechs Uhr ist es.« [bookmark: page038]38

		»Meinetwegen sieben – laß mich jagen.«

		»Herr, weißt du, was es heißt, nach sechs Uhr noch nicht überm
freien Felde seine Farm zu sehn?«

		Ich ergrimmte: »Hab' ich dich als Prediger oder als Spursucher
mitgenommen, he?«

		»Als Spursucher,« sagte er, nein, sang er mild und schwieg von
da ab, wie ein Kind schweigt, das um keinen Preis, auch um den des
Unterganges nicht, zum zweitenmal gescholten werden will.

		Wieder ging es kreuz und quer. Der Spursucher lief geschmeidig
vor mir her und äugte, roch und tastete nach Spuren des gejagten
Wildes.

		Plötzlich blieb er stehen, wendete sich um und legte mir die
Hände auf die Schultern, lind, wie Mädchen dem Geliebten: »Herr,
halb sieben ist's, ich sehe keine Spur mehr.«

		»Dann taste sie!« fuhr ich ihn an.

		»Herr, im Dunkeln bringt auch Tasten nicht mehr weit.«

		»Zum Donnerwetter: rieche sie!«

		»Herr, die Nacht kommt und Gerüche führen in die Irre. Kannst
du –?«

		Er unterbrach sich, schwieg und starrte eine kurze Weile in die
Weite. Während dieser Zeit fiel die Nacht ein. Die Nacht fällt ein,
sagt man in Deutschland. Unter dem Äquator fällt die Nacht nicht
ein, sie überfällt dich. Wie mit einem Schlage ward es
dunkel.

		Man kann das nicht beschreiben. Ich könnte sagen, daß es sei,
wie wenn am lichten Tag der Henker die Kapuze über einen
Armensünder auf der ersten [bookmark: page039]39 Leitersprosse schlüge. Aber
auch ein Mensch in seinen letzten Todesängsten sieht es durch die
Poren der Kapuze leise schimmern.

		Die Tropennacht hat keine Poren. Die Tropennacht gießt um dich
die metallne, porenlose, mitleidslose Kugel so eng, so ehern, daß
du Angst bekommst, beim nächsten Schritte splittere die Schale
deines Hirns an der Schale einer Tropennacht in Trümmer. Man kann
die eigene Hand nicht vor den Augen sehen, sagst du in Europa – in
der Tropennacht berührt dich deine eigne Hand wie eine fremde, daß
du aufschreist . . .

		Ich durfte nicht schreien. Ich war der Herr. Ich bezwang mich,
während des mechanischen Weiterschreitens zu sagen – ruhig, meinte
ich – heiser krächzend, meinte der Spursucher: »Noch eine Weile,
Jan, dann wollen wir im Freien übernachten.«

		»Wollen,« lächelte er durch die Metallschale der Nacht, »wollen?
– müssen, Herr.«

		Ich fuhr ihn nicht mehr an. Kindlich scheu wie ihn hatte mich
die Tropennacht gemacht. »Weshalb müssen, Jan?« sagte ich langsam
und suchte in der Nacht in einer Weise nach seiner Hand zu tasten,
daß ich hätte sagen können, nur durch Zufall habe ich sie
berührt.

		Dreimal griff ich in die Irre. Beim vierten Male stieß ich auf
die Hand. Jetzt schrie ich trotz des Zwanges meiner Herrscherwürde:
Mir war, als wäre ich auf eine Mörderhand gestoßen.

		»Ich bin kein Mörder,« lächelte Jan, der die Gedanken aus dem
Schrei erriet, »nur meine Hand hat [bookmark: page040]40 auch nach dir getastet,« er
zögerte und setzte flüsternd hinzu: »Um dir zu helfen.«

		Der alte Europäerhochmut packte mich: »Ich brauche keine
Hilfe!«

		»Ich weiß – du bist der Herr, verzeihe.«

		Wieder nach einer Weile des planlosen Vorwärtstappens
wiederholte ich die vorhin abgebrochene Frage: »Warum müssen,
Jan?«

		»Der Sumpf beginnt . . . hat begonnen . . . wir stehen
mittendrin, Herr.«

		Ich schlug mir vor die Stirn, damit die Antwort ehern und gefaßt
erklingen möchte: »Ich weiß es.«

		»Ich weiß, Herr, daß du's weißt – es gluckst – mir geht es übern
Knöchel –«

		»Das lügst du, Jan.«

		»Ja, ich lüge – bis zur Wade geht's mir . . . Jetzt zum Knie –
wir wollen stehen bleiben, Herr.«

		»Wollen?« konnte auch ich auf einmal lächeln, weil die
Schicksalshaftigkeit der Tropen auch von mir Besitz ergriffen
hatte, »wollen? – müssen, Jan.«

		»So ist es, Herr.«

		Er hatte meine Hand gefaßt. Die andere tastete im Sumpf nach
festen Gegenständen. So beschrieben wir kleine Halbkreise, die
langsam immer größer wurden wie es Jagdhunde machen, denen die Spur
eines im Winkel abgesprungenen Hasen verloren ging . . .

		Es mochte der hundertste Halbkreis sein – wer kann in
Tropennächten zählen –, den wir Hand in Hand zurückgelegt
hatten, als Jan einen kleinen, vorsichtigen Pfiff ausstieß: »Hier
ist es, Herr.«

		[image: ]

		»Was ist hier?« [bookmark: page041]41

		»Ein umgefallener Baumstamm – nein, der Baumstamm selber ist
wohl längst versunken – aber die herausgerissene Wurzelkrone ragt
noch aus dem Sumpfe – hierher setz dich, Herr.« [bookmark: page042]42

		Er drückte mich sachte in die Wurzelknollen.

		»Zieh dich dran herauf, Herr.«

		Ich zog mich folgsam dran herauf. Dann erst fiel mir's ein: »Und
du, Jan?«

		»Du bist der Herr – ich komme nach.«

		Als er nachkam, sagte ich erfreut: »Jan, über meine Schuhe
streicht die Luft – wir sind im Trocknen – ha, im Trocknen!«

		»Ja, für eine Weile, Herr.«

		»Warum für eine Weile, Jan?«

		Er sagte nichts. Erst nach undenklich langer Zeit – so schien es
mir – fügte er hinzu: »Jetzt wirst du's selber spüren.«

		»Was soll ich spüren, Jan?«

		Aber noch während der Frage machte es wieder Gluckgluck in
meinen Schuhen. Die Wurzelkrone war durch unser beider Gewicht Zoll
um Zoll tiefer in den Sumpf gesunken.

		»Verloren,« dachte ich.

		Gleichzeitig glitt Jans Hand aus meiner.

		»Jan, was machst du?« schrie ich. Als ob ich's nicht vor meiner
Frage gewußt hätte – es werden viel zu viel der Fragen in der Welt
getan, auf neunundneunzig unter hundert wissen wir zuvor die
Antwort – nicht gewußt hätte, daß er die Wurzelkrone von seinem
Gewicht entlasten wollte, um sie, mit mir allein belastet, etwas
langsamer sinken zu lassen.

		»Jan, du bleibst!«

		Er antwortete nicht.

		»Jan, wenn du in den Sumpf gehst, geh ich mit.« [bookmark: page043]43

		Keine Antwort. Vielleicht hat er sich gedacht: »So was sagt man,
aber leben tut man.«

		»Jan, du bist ein Dummkopf!«

		»Ja, Herr,« scholl es unter mir vom Sumpf.

		»Weißt du auch, warum du dumm bist?«

		»Nein, Herr.«

		»Weil die Krone, nur mit mir allein belastet, auch sinkt,
Jan.«

		Schweigen. Im Schweigen spürte ich Jans Zweifel an meinen
Worten.

		»Jan, gib Antwort.«

		»Ja, Herr – wenn sie sinkt –«

		»Ich spür' es an den Waden – nein, am Knie, Jan.«

		»– so sinkt sie doch langsamer ohne mich.«

		Ich wußte vorher, daß er solches sagen würde. Vorher auch war es
durch meinen Sinn gefahren: Was liegt daran, ob Jan jetzt für sich
und ich für mich um Mitternacht versänke, oder ich und er zusammen
eine Viertelstunde vor Mitternacht . . .

		»Jan, weißt du, was Physik ist?«

		»Ein geheimes Wissen von euch Weißen, das wir nicht verstehen,«
hörte ich seine Stimme etwas weiter weg – der Sumpf hatte wohl nach
seinem Leibe jetzt gegriffen.

		»Du sollst es verstehen!« schrie ich, »und wenn du's nicht
verstehst, sollst du es glauben: Laut physikalischen Gesetzen sinkt
ein Körper, wenn er überhaupt sinkt, ganz genau so schnell im
Wasser, ob er nun mit einem Zentner oder mit zwei Zentnern belastet
ist –«

		»Aber ich wiege mehr als einen Zentner, Herr, ich wiege
anderthalbe –« [bookmark: page044]44

		»Jan, wer ist der Herr!«

		»Du, Herr, du,« kam's ferner.

		»Gut, ich, dein Herr, befehle dir: Komm her!«

		Die Wurzelkrone fing leise an zu zittern. Gehorsam hatte sich
Jans Körper aus dem Sumpf heraufgeschoben: »Da bin ich, Herr – du
bist ein guter Herr.«

		»Nur in manchen Sachen klüger, in andern bist es wieder du –
weißt du noch, wie du mich lehrtest, Jan, aus einem trüben
Wassertropfen an den Zweigen zu bestimmen, ob ein Rhinozeros, auf
das wir jagten, fünf Minuten vorher oder eine Stunde vorher dort
vorbeigekommen war?«

		»Dafür bin ich dein Spursucher, Herr.«

		»Gib mir deine Hand, Jan.«

		Er gab mir ruhig seine Hand.

		Unendlich lange hockten wir untereinander im Wurzelgeknoll.

		»Ob wir die Nacht hier überstehen werden, Jan?«

		Keine Antwort. O, ich wußte, was er dachte: »Daß ihr Weißen
immer reden müßt, und da am meisten, wo es nichts zu reden gibt!«
Ja, das dachte er. Man spürt Gedanken in der schweren Dunkelheit
der Tropen, wie man Fledermäuse am Gesicht vorbeihuschen spürt im
Abendlande, manche weichen Flügelschlags und freundlich, manche
grauenhaft.

		»Wieviele Kilometer wir von unsrer Farm wohl entfernt sein
werden, Jan?«

		»Es kann auch nur ein Steinwurf sein, Herr.«

		»Dummes Zeug, das hätten wir doch wissen müssen!«

		»Im Dunklen weiß man nichts, keinen Kilometer, [bookmark: page045]45 keinen Steinwurf.«
Unterdessen sanken wir weiter.

		Aber sank die Wurzelkrone nicht langsamer? Ach, es wird ein
Wunsch sein, weiter nichts. Wir hatten wohl ein Maß des
Tiefereintauchens, jetzt am naßgewordnen Oberschenkel, dann am
Unterleib, doch ein Zeitmaß gab es nicht.

		Doch, eines gab es: Meine Uhr.

		Ich zog sie hastig aus der Westentasche. Ja so, die Uhr allein
genügte nicht.

		»Herr, du suchst Streichhölzer?«

		»Ja, Jan, hast du welche?«

		»Du hast sie uns verboten, Herr – hast du denn vergessen, daß
ein verrücktes Kulimädchen im letzten Monat einen Tabakschuppen in
Brand setzte?«

		»Das ist wahr – ha, jetzt hab' ich sie gefunden,« schrie ich
voller Freude, »Jan, wir werden wissen, wieviel Uhr es ist!«

		»Und dann?« kam seine sanfte Stimme freundlich überlegen aus dem
Dunkeln.

		»Dann? Dann werden wir Geäst in Brand setzen.«

		»Auf verbrannten Wurzeln läßt sich nicht mehr sitzen, Herr.«

		Mich ärgerte sein Widerspruch. Hastig strich ich ein Streichholz
an: »Verflucht, die Reibfläche ist feucht geworden!«

		»Gott will es, Herr, mache kein Feuer mehr.«

		»Nun gerade!« Das Leuchtköpfchen eines zweiten Streichholzes
zerbröselte, ein drittes brach, ein viertes . . .

		»Wenn du ruhiger bist, Herr, wird das letzte zünden.«

		»Woher willst du wissen, daß das letzte –?« [bookmark: page046]46

		»Es ist mir so gekommen, ich weiß es nicht.«

		Ich wurde ruhiger. Ich strich die Hölzchen langsam an, dann
umständlich, dann wieder rasch, schließlich blitzschnell – es
zündete.

		Armseliges Fünkchen in dem Meer der Nacht! Nicht so armselig,
daß Jan, sich reckend, nicht in meine – leere Streichholzschachtel
hätte schauen können: »Das letzte,« sagte er.

		Ich hatte einen Blick auf meine Uhr getan: »Halbelf Uhr,
Jan.«

		Er nickte nur.

		Aus meinem Notizbuch riß ich ein Stößchen Blätter.

		»Eins ist mehr als viele, Herr.«

		Ich hörte nicht darauf. Zitternd schob ich das Blätterbündel an
die schwelende Streichholzflamme. Ein Eckchen des Papiers fing
Feuer.

		»Hurra, Jan!«

		»Hurra am Ende, Herr, nicht am Beginn!«

		»Du – du Besserwisser!«

		Das Papiereckchen leuchtete mit hellerer Flamme. Ich konnte
sehen, daß es beschrieben war. Eine Bleistiftnotiz war es:
»Nächsten Monat um Gehaltserhöhung eingeben.«

		Bei »Gehaltserhöhung« wurde die Flamme kleiner, bei »eingeben«
stieß sie von unten auf die andern Blätter und – erlosch. Übrig
blieb ein Glühen. Stark genug, daß man den Wurzelsitz erkennen
konnte, wo wir saßen. Noch einmal stach eine bläuliche, dann
hellrote Stichflamme aus dem Blätterbündel, einen scharfen
Lichtkreis um den Sumpf unter uns werfend [bookmark: page047]47 – die metallene Finsternis
war wieder unumschränkter Herr.

		Wieder langes Schweigen. Wir sanken tiefer, Zoll um Zoll.

		»Gleich elf Uhr, Jan.«

		»Woher weißt du das, Herr?«

		»Ich habe den oberen Uhrendeckel aufgesprengt, ich fühle den
Stunden- und Minutenzeiger nach.«

		»Was bist du klug, Herr – aber doch nicht klug genug.«

		»Klug genug wozu, Jan?«

		»Um das Zählen den Sternen droben still zu überlassen.«

		Er zeigte langsam aufwärts, ich konnte es an seiner andern Hand
– sie lag in meiner – spüren.

		Ich sah diese Nacht zum erstenmal zum Himmel. Der Tropenhimmel
wird in Reisewerken überschwänglich schön geschildert. Manche
schreiben »strahlend«. Es ist nicht wahr. Der Himmel unsrer
Abendwelt ist schöner und ist heller. Aber mehr der Ruhe gießt der
milde Tropenhimmel in die Herzen, das ist wahr.

		Wir sprachen nichts mehr. Wir sanken tiefer. Ich wußte, wie Jan
sterben würde. Lautlos.

		Ich, sein Herr, ich würde nicht stumm sterben können, ich würde
in der letzten Viertelstunde schreien, jammern, heulen, gurgeln –
waren wirklich wir die Herren, waren es nicht unsre Diener, welche
stumm versinken konnten? Herr oder nicht Herr – größer waren
sie!

		Ob ich nicht mit einem Sprunge in den Sumpf die Qualen kürzen
sollte? Ach, das war kein Kürzen, das [bookmark: page048]48 würde ein gurgelnder Kampf
von Minuten werden, die mir Stunden dünken würden. Ich würde um
mich schlagen, und Jan würde alle Ehrfurcht vor den Weißen
verlieren und den Todeskampf seines Herrn den tausend Kulis unsrer
Farm erzählen, in ganz Sumatra würde es sich verbreiten, wie ein
Europäer starb und wie ein Eingeborener. Die Herrschaft der Weißen
würde erschüttert werden. Die Regierung würde neue Truppen senden
müssen. Der Generaldirektor unsrer Farmen in Amsterdam würde mir
verächtliche Worte schreiben, würde mir kündigen – Ich schlug mir
vor die schweißbenetzte Stirne: Schwachkopf, der ich wurde! Wird
ein Generaldirektor einem toten Weißen Briefe schreiben? Wird ein
toter Eingeborener seinen Kameraden was erzählen können? Die
Gedanken schienen sich in meinem Hirne zu verwirren.

		Aber daß ich es erkennen konnte, richtete mir noch einmal meine
Wirbelsäule gerade. Dabei klirrte es metallisch in meiner oberen
Rocktasche: Ha, mein Revolver! Ich konnte rasch ein Ende machen,
wann ich immer wollte.

		Das gab mir vollends meine Haltung wieder.

		Jan mit seinen feinen Ohren hatte das Klirren vernommen und
gedeutet: »Herr, das wäre unrecht.«

		»Ich weiß es, Jan.«

		»Du wirst dich nicht erschießen, Herr?«

		»Ich glaube nicht, mir genügt es, daß ich's könnte.«

		»Ihr seid doch sonderbar, ihr Weißen, ihr denkt immer hinten rum
auf Zickzackwegen – der gerade Weg ist besser, Herr.« [bookmark: page049]49

		»Welches ist der gerade Weg, Jan?«

		»Zu denken, Gott kann immer alles – mit und ohne
Revolver –, darum können wir, die wir in Gott beschlossen
sind, auch immer alles – auch mit und ohne Revolver, Herr.«

		Es gab eine lange Pause. Dann bekannte ich es. Demütig, wie der
Gläubige im Beichtstuhl: »Das ist wahr, Jan.«

		In diesem Augenblicke gab es einen Stoß. Jan und ich sahen uns
trotz der samtenen Dunkelheit offen ins Gesicht. Wir wußten es
gleichzeitig: Die Baumkrone war auf Grund geraten. Wir würden nicht
mehr weiter sinken. Wir würden bis zum Bauch im Sumpf verharren
können, bis der Morgen käme. Wir würden gerettet werden.

		»Siehst du, Herr?« sagte Jan.

		»Ja, ich sehe, Jan,« sagte ich.

		Dann kamen die Moskitos. Sie hätten schon viel früher kommen
müssen, denn es war schon Mitternacht vorüber. Vielleicht hatten
sie einen Kadaver im Sumpf gefunden. Ein Kadaver ist ihnen lieber
als ein Lebender. Es ist der Moskitostandpunkt. Der
Menschenstandpunkt ist: Ein lebender Esel ist mir lieber als ein
toter Löwe. Wir haben darüber einmal einen Aufsatz in der Schule
machen müssen. Doch sonderbar, wie alles in der Welt sich
überkreuzt und überschneidet.

		Ja, die Moskitos. Es gibt eine Suggestion. In Europa habe ich
einen Menschen auf der Vortragsbühne einem Menschen beibringen
sehen, er fahre jetzt im Luftschiff. Der Mensch beugte sich über
seine [bookmark: page050]50
Stuhllehne wie durch ein Flugzeugfenster, schaute hinunter und
sagte: »O, wie wunderbar die Erde daliegt!« Dann gab er ihm ein
Glas Wasser zu trinken und sagte, es sei Champagner. Der Mensch
trank und sagte verklärt: »O, wie herrlich der Champagner
schmeckt!« Damals glaubte ich, dieser Tausendsassa mit seiner
Rederei und seinen magnetischen Schläfenstrichen kann alles aus
allem machen. Heute weiß ich es besser. Das Moskitostechen kann er
nicht in ein Streicheln von der Geliebten Hand umsuggerieren.
Moskitos sind Moskitos. Sie sind menschlichen Zauberkünsten
unzugänglich.

		Auch der Wille, der feste Vorsatz, der Charakter kann nicht
gegen sie an. Vor Moskitos werden alle Menschen rasend. Auch Jan
wurde es.

		»Ich halte es nicht mehr aus, Herr,« sagte er.

		»Ich auch nicht, Jan,« sagte ich, »ein Tod ist besser als
zweimalhundertfünfzigtausend Tode – soviel Stiche hab' ich, glaub'
ich.«

		»Nicht zählen, Herr, wir wollen uns bis an das Kinn ins Wasser
strecken und mit den Kleiderstücken unsern Kopf verhüllen – darf
ich dir helfen, Herr?«

		»Erst hilf dir.«

		Er half sich und ich hatte mir schon geholfen.

		So lagen wir, so wachten wir, so sahen wir dem tropischen
Morgengrauen entgegen.

		Es war eine lange Nacht. Es war die längste Nacht meines
Lebens.

		Meine Taschenuhr hatte ich in den Mund genommen. Im Wasser wäre
sie stehen geblieben. Von Zeit zu Zeit nahm ich sie unter der
Kleiderkapuze aus dem [bookmark: page051]51 Mund, stemmte mit den Fingernägeln den Oberdeckel
auf und fingerte an beiden Zeigern unsre Zeit ab.

		»Halb zwei Uhr, Jan.« – Jan sagte nichts.

		»Halb drei Uhr, Jan.« – Jan sagte nichts.

		»Jan, juckt's dich auch am Körper unter den Kleidern – das
können doch keine Moskitos sein – oder gibt's im Wasser
auch –?«

		»– Sumpfegel, Herr, sie sind dünn wie Striche – aber haben sie
sich angesetzt und vollgesogen, werden sie wie Kugeln – dann fallen
sie ab.«

		»Das ist wenigstens ein Trost, Jan.«

		»Aber das Blut fällt mit ab und ihrer sind viele, Herr.«

		Eine lange Pause wieder. Dann hörte ich Jan leise und
unterdrückt weinen.

		»Warum weinst du, Jan?«

		»Wenn dein Blut nicht reichen sollte bis zum Morgengrauen –
Herr, du warst immer gut zu mir – du hast mich, als mein Vater mich
verstieß und du mich fast verhungert fandst im Wald, zu dir
genommen – ich wollte, du hättest mein Blut noch dazu, daß es
reichte.«

		»Es reicht auch so, Jan, mach dir keine Sorge. Und dein Blut ist
jetzt ohnehin auch meins geworden – sag nicht mehr Herr zu mir,
sage lieber Bruder.«

		»Ja, Herr, ja.«

		»Halb vier Uhr, Jan.«

		»Ja, Herr – Bruder Herr – um vier Uhr wird's mit einem Schlage
hell – knapp vor der großen [bookmark: page052]52 Helligkeit wird man auf
unsrer Farm den großen Morgengong anschlagen, Bruder Herr.«

		»Ich weiß es, Jan – ach, wenn wir ihn hören könnten!«

		»Es kann alles sein – man weiß es nicht.«

		»Jan, gleich vier.«

		»Horch!«

		»Ich höre nichts.«

		»Aber ich – der Schlegel – der Gong –«

		Durch die rabenschwarze Nacht drang es wie Engelsposaunen:
Gongschläge – ganz nah.

		»Es ist unser Gong!« schrie Jan. Es war das erste Mal, daß ich
Jan habe schreien hören. Und das letzte Mal.

		Mit einem Zauberschlage ward es hell. Vier Augen starrten
nordwärts: Dort drüben, zwei Dutzend Katzensprünge weit, lag unsre
Farm. Vor unsrer Farm hatten wir die ganze Nacht gelegen.

		Kurz nach fünf Uhr lag ich in meinem Bungalow, Jan in
seinem.

		Ich war ins Badezimmer gestürzt, hatte mich ausgezogen. Noch
immer fielen Sumpfegel ab. Blut floß von Beinen, Rumpf und Händen.
Ich warf mich in die Badewanne. Das Blut floß weiter . . . Ich
schlug mich in zwei, drei große Leinentücher. Ganz fest wickelte
ich mich hinein. Blut schlug durch. Noch ein letztes großes
Badefrottiertuch drüber und dann – eine ungeheure Erschöpfung
überfiel mich mächtig – [bookmark: page053]53

		Mächtiger noch ein Gedanke. Ich lief, nein, ich taumelte, wie
ich war, ins Bungalow der Dienerschaft hinüber: »Jan, wo ist
Jan?«

		»Er stöhnt, er kann nicht aufstehn.«

		»Tragt ihn hinüber in mein Badezimmer!«

		»Aber Herr, in euer Badezimmer?«

		Ich schrie sie an: »Tragt ihn oder – oder –!«

		Erschrocken trugen sie ihn in die Wanne, die ich schon vorher
aufs neue hatte vollaufen lassen.

		»Zieht ihn aus!«

		Sie zogen ihn aus. Er hatte keine Egel mehr. Aber Blut floß
dunkler als das meine von den zitternden Gliedern, von dem sich
bäumenden Leib.

		»Ins Wasser! Sacht, ihr Himmelhunde, sacht!«

		Sie betteten ihn ins Wasser. Dunkles Blut floß weiter.

		Jan hatte die Augen fast geschlossen. Jetzt schlug er sie auf.
Ich habe nie mehr einen solchen Blick aus Menschenaugen brechen
sehen: »O Herr –«

		»Bruder, meinst du?«

		»O, Bruder Herr –«

		Dann sanken ihm die Augen wieder zu vor Schwäche.

		»Neue Leinentücher – meinen zweiten Bademantel – rasch –
rasch!«

		Wir wollten ihn einschlagen.

		»Halt!« rief ich entsetzt und schaute auf seine Beine. Er hatte
sich die schmerzenden Stellen mit den Nägeln aufgerissen. Unter der
Haut gingen dunkle Strahlen aufwärts, zielten nach dem Herzen.

		»Blutvergiftung! Wo ist der Arzt?«

		»Gestern fortgeritten, Herr – auf Jaspersfarm.« [bookmark: page054]54

		»Verflucht, hundertfünfzig Kilometer«

		»Soll telephoniert werden?«

		»Natürlich! Aber bis er zurückkommt, wird es morgen früh – mein
Rasiermesser – Alkohol – geht auf die Seite!«

		»Herr, ihr schneidet in sein Fleisch – warum wollt ihr Jan
ermorden?«

		»Ich will ihn nicht töten, ich will ihn retten.«

		Ich schnitt ihm die schwarzen Streifen auf wie lange Nähte, ich
stopfte alkoholdurchtränkte Watte in die Rinnen.

		Jan tat nicht einen Schrei. Er hatte die Augen wieder
aufgeschlagen. Diese Augen verfolgten jede meiner Bewegungen, wie
Kinderaugen im Krankheitsbettchen der Mutter zusehen, wenn sie mit
ihnen tut, was ihr der Arzt gesagt hat.

		»Jetzt wickelt ihn ein – straff – genau wie mich . . . tragt ihn
hinüber in sein Bett – paß mal auf, Jan, morgen bist du wie ein
Fisch im Wasser – gute Nacht, Jan,« suchte ich zu scherzen.

		»Gute Nacht, Bruder Herr,« sagte er ernst.

		Sie trugen ihn hinaus. An der Türe drehte es ihm nochmal den
Kopf mit einem Ruck zurück. Er sagte nichts mehr. Er nickte nur und
seine Augen schauten, schauten . . .

		Dann schmiß es mich vor Müdigkeit ins eigene Bett. Die Decke
über mich – schon schlief ich.

		Kirchenglocken läuteten in meinem Schlaf. Es war der Gong.

		Der Hausbursche stand an meinem Bett. Unbeweglich. Er mochte
schon seit Stunden dort stehn. [bookmark: page055]55

		»Laß mich schlafen, Junge.«

		»Herr, es ist Abend – hast du keinen Hunger?«

		»Hunger? Hunger? – freilich hab' ich Hunger! – Was habt ihr in
der Küche?«

		»Reis –«

		»Bringe den Reis!«

		»Und Fisch –«

		»Bringe Fisch!«

		»Und Milch –«

		»Bringe Milch, Milch, kalte Milch –o, was hab' ich Durst!«

		Sie brachten mir, was ich verlangte. Ich aß alle Teller leer,
trank alle Gläser aus, sank zurück in meine Kissen, fuhr wieder in
die Höhe: »Und Jan – Jan?«

		»Er stöhnt noch etwas.«

		»Gebt ihr ihm zu essen und zu trinken?«

		»Ja – er will nichts.«

		»Er muß wollen, hört ihr – laßt nicht nach – die verlorene Kraft
muß aufgefüllt werden, sonst – sonst –«

		Schon schlief ich wieder.

		Wieder Kirchenglocken. Wieder unbewegt der Junge an meinem Bett:
»Herr, es ist Morgen – dürfen wir –«

		»Bringt, was ihr habt –geschwind – ich verhungere ich
verdurste!«

		Sie brachten, was sie hatten. Es war mir nicht genug. Ich
brüllte sie an. Sie rissen Konservenbüchsen auf. Ich schlang in
mich hinein, ich stürzte Flüssigkeit wie einen Bach in mich
hinunter. Dann sank ich ebenfalls zurück. [bookmark: page056]56

		»Und – Jan – Jan – Jan?«

		Ich hatte es zu spät gerufen. Sie waren alle draußen. In
sonderbarer Eile, dachte ich noch – und schon schlief ich
wieder.

		Als ich abermals erwachte, war es wieder Morgen.

		Ich fühlte mich so frisch, so kerngesund, so tatenlustig. Ich
ging leise in mein Badezimmer, nahm ein Bad, kleidete mich
sorgfältig an.

		Plötzlich, beim Krawattenschlingen, schämte ich mich meiner
Sorgfalt. Halbgebunden ließ ich die Krawatte hängen, läutete,
läutete stärker.

		Der Junge stürzte herein.

		»O, der Herr! – gesund – o – ein Wunder – wir so froh
und –«

		»Wo ist Jan – wie geht es ihm – lauf hinüber, sag ihm, daß ich
komme – gleich – sofort – so lauf doch. Lauf!«

		Er lief nicht. Er hatte sich abgewendet.

		»Schau mich an – was ist?«

		Er wendete sich langsam, langsam um: »Jan ist tot, Herr.«
[bookmark: page057]57
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		Elefantenstreik

		Fürgewöhnlich sind Charakter und Ererbtes
stärker als die Umwelt. Kaum sichtbar können Schule, Zuspruch und
Erziehung das ererbte Rückgrat dahin und dorthin biegen.

		Manchmal aber, wenn die Sterne ganz besonders zueinander stehen
oder wenn ererbte Kräfte sich von links und rechts her
überschneiden, kann das dünne Zünglein Umwelt doch den letzten
Ausschlag geben.

		Beim Menschen und, noch mehr, bei Tieren.

		Das Dutzend Arbeitselefanten brauchte nicht gezähmt zu werden.
Schon ihre Eltern waren unterm Herrschaftsstern des weißen Mannes
auf Borneo geboren. Mag sein, auch deren Eltern.

		Was Wunder, daß sie sich der Umwelt eingegliedert hatten. So
lang sie denken konnten, hatten sie zu schleppen, Teakholz aus dem
Hochwald an den Strand hinunter, wo die Schiffe lagen, die's für
Pfund und Dollar übers Meer in Länder brachten, wo die
Herrscherburgen jener Menschen ragen, die sich für der Schöpfung
Krone halten. [bookmark: page058]58

		Für einen Zacken dieser Krone hielt sich der Direktor der
Plantage auf der großen Südseeinsel. Zäckchen waren dessen weiße
Mitarbeiter. Was aber waren unter ihnen ihre Kulis, die aufs Wort
gehorchten? Verlängerungen von Herrscherarmen, daß sie etwas weiter
reichten – weiter nichts. Und das Dutzend Elefanten, welche wieder
ihrerseits seit Vorfahrdenken solchen Kulis auf das Wort
gehorchten? Verlängerungen von Verlängerungen – weiter nichts.

		Dschumbi hieß der älteste des Elefantendutzends. Murdock hieß
der älteste der Kulis. In Dschumbi lebte noch ein Funken jener
alten Zeiten, da sich Elefanten eigene Gesetze gaben. In Murdock
lebte noch ein Funken jener Zeiten, da kein Weißer über Kulis
herrschte. Sie hätten sich zusammenschließen können, dieser
Kulifunken, dieser Elefantenfunken. Sie hätten miteinander einen
Brand entfachen können, vor dessen Glut der weiße Mann auf Borneo
hätte entfliehen müssen.

		Sie sprangen nicht zusammen. Sie sprangen sich – der Weiße
sorgte schon dafür – mit Brüllen an, verlöschten gegenseitig ihre
freigeborenen Seelen.

		Der Plantagenleiter, in der Hand ein Kabelgramm, ließ sich den
Murdock kommen: »Der Anschluß unserer ›Möwe‹ drunten ist um einen
Tag verschoben worden. Der Europadampfer fährt von Singapore früher
ab. Ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst?«

		Murdock kreuzte, sich verneigend, vor der Brust die Arme.
[bookmark: page059]59

		Der Plantagenleiter war an diesem Tag verärgert: »Nichts kannst
du verstehen! Denn sonst wüßtest du, was das bedeutet.«

		Murdock neigte sich und kreuzte weiter seine Kuliarme.

		»Das bedeutet, daß der Rest der Teakholzstämme morgen schon
statt übermorgen auf die Möwe zu verbringen ist!«

		Die gekreuzten Arme fielen an die Lenden: »Herr, morgen ist der
fünfzehnte.«

		»Dummkopf, meinst du denn, du mußt mir das erst sagen!«^

		Der gekrümmte Kulirücken strammte sich gerader:

		»Am Ersten und Fünfzehnten jeden Monats ruht die Arbeit.«

		Der Plantagenherrscher wurde plötzlich milder: »Nun, dann ruht
sie eben ausnahmsweise einmal am Sechzehnten.«

		»Am Sechzehnten hat sie nie geruht.«

		»Ja, bis heute und so weit zurück, als das Gedächtnis eines
Kulis reicht.«

		»Auch unsere Väter hatten jeden Ersten und jeden Fünfzehnten
frei.«

		»Ja, ja, ja, eure Großväter auch und eure Urgroßväter! Es ist
hohe Zeit, daß es mal anders geht!«

		»Es geht nicht anders, Herr!«

		»Was geht, was nicht geht, habe ich euch mitzuteilen! Und an
euch ist's, zu gehorchen.«

		»Wir gehorchen, Herr. Jedoch die Elefanten –«

		Ein breites Herrscherlachen, daß der Bungalow erdröhnte: »Die
Elefanten? Hahaha, die Elefanten [bookmark: page060]60 haben wohl das gleiche
strenge Kalendarium in den Schädeln, he?«

		»Die Elefanten sind alt. Viel älter als wir. Viel älter als
unsere Väter. Die Elefanten wissen, Herr, daß es morgen keine
Arbeit geben darf.«

		Der Herrscher schlug auf den Tisch: »Gut, so teile deinen
Elefanten untertänigst mit, es gäbe morgen Arbeit!«

		»Es wird nichts helfen, Herr.«

		»Ich helfe euch, wenn ihr nicht morgen an der Arbeit seid – ihr,
die Kulis und die Elefanten!«

		Murdock stand vor Dschumbi, ein Zwerg vor einem Berg im milden
Licht des Abends: »Dschumbi, sei nicht böse, wenn ich dir was sagen
muß, was gegen das Gesetz ist.«

		Uralt sah der Elefant ihn an. Er sagte nichts. Elefanten
brauchen nichts zu sagen. Was sie zu sagen hätten, liegt in ihrer
Seele klar und offen. Und ihre Seele liegt in ihren Augen.

		Bei den Menschen ist's nicht anders. Also auch die Menschen
brauchten nicht zu reden. Aber da sie dennoch reden, sind sie
schwächer und die Elefanten stärker. Was ohne Not geredet wird, um
eben das schwächt sich die Urkraft ab. Bei Menschen und bei
Tieren.

		»Dschumbi«, streichelte der Kuli die rissige Elefantenhaut so
kräftig, daß die Hand ihm weh tat, »Dschumbi, morgen ist der
Fünfzehnte – morgen wird nicht gearbeitet.«

		[image: ]

		Uralt sah der Elefant ihn an: Wozu über eine Sache reden, die so
alt ist und so unveränderlich? [bookmark: page061]61

		»Das heißt, Dschumbi, morgen sollte eigentlich nicht gearbeitet
werden.«

		Der alte Elefant hob den Rüssel. Das Wort »eigentlich« hatte ihn
gestochen. Das Wort »eigentlich« – die Elefanten wissen's – ist bei
Menschen immer irgendwie vergiftet. Man muß sich vor ihm hüten wie
vor einem Stich der Tetsefliege, der den Menschen schlafkrank
macht. Das Wort »eigentlich« macht die Menschen schlafkrank.

		»Dschumbi, hör mich an, wenn morgen nicht gearbeitet wird,
bekommt die ›Möve‹ keinen Anschluß nach Europa. Unser Teakholz käme
ein paar Wochen später an in London. Dann ist die gute Konjunktur
vorüber, sagt der weiße Herr – du weißt doch, was das ist, die
Konjunktur?«

		Uralt sah der Elefant ihn an. Er hätte lächeln können. Er
lächelte nicht. Wegen eines Schmeißfliegenworts wie »Konjunktur«
lächelt kein Elefant.

		»Dschumbi, wenn das Teakholz nicht zur rechten Zeit in London
ankommt – der weiße Herr hat's ausgerechnet – so bedeutet das:
Tausend Pfund verlieren wir!«

		»Wir!« glitzerte das kleine Elefantenauge, »wir! Was geh'n uns
Elefanten Pfunde an? Schlimm genug, daß ihr, die Kulis so
herabgekommen seid, zu glauben, daß sie euch was angeh'n!«

		»Dschumbi, Sterlingspfunde sind für einen Kuli Brot geworden. Am
Jahresschluß wird unser Lohn in Pfunden ausbezahlt.«

		Der Elefant neigte spöttisch seinen Riesenkopf: »Der nicht
unsere – morgen ist der Fünfzehnte – morgen nicht wird gearbeitet.«
Drei kleine Trompetenstöße waren diese Sätze Dschumbis. Dann
trottete er [bookmark: page062]62 davon. Zu seinen Elfen. Legte sich zu ihnen,
glitzerte sie im Kreis an – wortlos so erzählend, was mit ihm
verhandelt worden war – und schon schliefen sie [bookmark: page063]63 hinüber, ihren
Elefantenschlaf, zum nächsten Tag. Der Fünfzehnte brach an. Die
Morgensonne schwang sich herauf, erst verstohlen übern Horizont
herlugend: »Der Fünfzehnte, Kinder.« Die Vögel waren aufgewacht und
schmetterten aus den Bäumen in das Elefanten-, in das Kulilager:
»Der Fünf–zehn–te!« Tau perlte millionenfach auf allen Gräsern:
»Der Fünfzehnte!«

		Murdock schloß die Augen, schloß die Ohren, schloß die Sinne.
Die Unterkulis trieb er vor sich her zur Arbeit. Sie ließen
sich treiben. Nicht von Murdock. Das war nur von ihnen einer. Vom
Pfund Sterling ließen sie sich treiben. Das Pfund Sterling war ihr
Brot, ihr Herr. Die Teakholzstämme lagen vor dem Hochwald
aufgeschichtet, transportbereit. Sie warteten der
Elefantenrüssel.

		Die Elefanten kamen nicht. Die Elefanten sonnten sich an der
Sonne ihres alten, lieben, freien Tages.

		Der Plantagenherr kam angelaufen. Er schrie die Elefanten an.
Die Elefanten sahn an ihm vorbei. So sahen wir in unserer
Schulzeit, Sonntags früh im Bette liegend, an dem Werktagswecker
vorbei, der – aus Versehen Samstagabend aufgezogen – in unsern
Feiertag hineinrasselte: »Aufgestanden, an die Arbeit!« Wir
stellten den Wecker gar nicht ab. Wir ließen sein Gedröhne wie ein
Prickeln über unser Sonntagsherz hinlaufen: Rassle du nur zu – ich
weiß es besser, welcher Tag heut ist.

		Nicht anders taten es die Elefanten bei dem Weckruf ihres
Werktagsherrn – in der Jugend sind wir mit den Elefanten noch
verwandt. [bookmark: page064]64

		Als der Herr sich heiser an die Elefanten hingeschrien hatte,
brach er, den Revolver in der Hand, ins Kulilager: »Eure Sache
ist's, die Elefanten anzutreiben – vorwärts!«

		Die Kuli zerrten an den Elefantenstricken. Die Elefanten rührten
sich nicht.

		Die Kuli baten ihre Elefanten auf den Knien. Die Elefanten
rührten sich nicht.

		Die Kuli stachen in die Elefantenhäute mittels Widerhaken. Die
Elefanten schüttelten, im Liegen sich nur sachte wiegend, alle
Widerhaken ab.

		Die Sonne war hochgestiegen. Der Schornstein auf der Möve
rauchte. Die Krane knirschten. Die Matrosen standen da mit
Arbeitshänden. Der Kapitän ging fluchend hin und her auf der
Kommandobrücke. Die Kulis heulten. In blindem Zorne schoß der
Plantagenherr die Kugeln des Revolvers in die Himmelsbläue des
Fünfzehnten.

		Alles war in wildem Aufruhr. Still allein am Hochwald droben
lagen Teakholzstämme. Still allein am Strande drunten lag der
Elefanten Heer.

		Und aller Aufruhr brach, zerschellte an der Stille. Die
Elefanten siegten.

		Weiß Gott, der Herr der Elefanten hätte sie am liebsten
totgeschossen. Aber vorher hatte er – auch er ein Sklave des Pfund
Sterlings – einen Überschlag im Bungalow gemacht. Neue Elefanten
hätten ihm an fünfzehnhundert Pfund gekostet. Tausend Pfund verlor
er an den alten.

		Da ließ er sie leben.

		Und mit ihnen den freien Fünfzehnten. [bookmark: page065]65

		 

	
		
		Der blinde Passagier

		Der Zwiespalt wird wohl immer bleiben:
Dem Verwalter ist die Ernte alles, dem Verwaltungsrat die
Zahlen.

		Einmal aber war mir das Unglaubliche doch gelungen: Meine
Oberen waren mit den Zahlen meines Rechenschaftsberichtes um und um
zufrieden. So zufrieden, daß das noch Unglaublichere geschah: sie
verehrten mir ein Auto. Ohne daß ich vorher eine Ahnung hatte,
spie's der Dampfer eines Tages aus, und da stand es vor der Türe,
zwei Führersitze vorne und dahinter einen Notsitz.

		Im Handumdrehen hatte ich gelernt zu fahren. Schwerer war es,
irgendwen zu überreden, mitzufahren. Ob sie meinem Auto denn nicht
trauten? Meinem Auto schon, bekannten sie verlegen, aber . . . und
verstummten.

		Was blieb mir anders übrig, als auf meine Frau zurückzugreifen?
Nicht, als sagten Frauen niemals »aber« – gar wenn es die eigene
Frau ist – aber man kann dieses Aber doch besiegen. Nicht mit einem
dreigestrichenen Aber, denn das riefe nur ein viergestrichenes auf
den Plan, aber mittels fünfgestrichener Güte.

		»Gut,« sagte sie, »versprich mir aber, daß der rote Zeiger vorne
keine 25 Kilometer in der Stunde überschreitet.« [bookmark: page066]66

		»Fünfundvierzig meinst du?«

		»Höchstens dreißig,« sagte sie, »auf halbem Wege komm' ich dir
entgegen.«

		Ich seufzte: »Halber Weg? – das heiß ich rechnen!«

		»Es handelt sich ums Fahren, nicht ums Rechnen.«

		Womit sie recht hatte, wie immer.

		Nun, ich muß sagen, sie fuhr tapfer mit. Den roten Zeiger vorne
ließ sie freilich nimmer aus den Augen. Ich bekenne weiter, daß er,
war die Frau im Wagen, niemals dreißig überschritt. Nein, bitte
sehr, an diesem Zeiger ließ sich gar nichts »mankeln«, er war
unbestechlich. Weniger das Zifferblatt dahinter, das sich drehen
ließ. Nun, auch Frauen pflegen sich von Zeit zu Zeit zu drehen und
ein wenig anders einzustellen, warum soll's ein Zifferblättlein,
vom Kontrollblick meiner Frau verängstigt, nicht geradso
machen?

		Mehr als einmal hab' ich es versucht, heraufzuhandeln – »Gib dir
keine Mühe,« sagte sie, »ich bleibe fest. Ihr Männer in der Kolonie
pflegt augenzwinkernd zu behaupten, daß wir Frauen keinen Grundsatz
anerkennten – diesmal will ich euch das Gegenteil beweisen.«

		»Du beweist damit nichts weiter, als daß du ängstlich bist.«

		»Ich bin nicht ängstlich.«

		»Du widersprichst dir selbst, Verehrte – ein Beweis dafür, daß
ihr Frauen ängstlich und nicht logisch seid.«

		»Ich bin, wenn's darauf ankommt, weder ängstlich noch
unlogisch.« [bookmark: page067]67

		»Wann kommt's drauf an?«

		»Wenn's der Mühe wert ist – laß uns jetzt zum Essen gehen, das
ist augenblicklich mehr der Mühe wert, mein Lieber.«

		»Tja, da bin ich nun der Herr im Hause, bin der Herr auch über
tausend Kulis in der Pflanzung, hab' die größere Logik und den
größeren Mut noch obendrein und muß dennoch mich belehren lassen,
daß das – Essen augenblicklich mehr der Mühe wert ist.«

		»Einmal ist's das Essen, einmal ist's was anderes –«

		»Das Gegessenwerden etwa?« hieb ich grimmig in die volle
Schüssel.

		»Das Gegessenwerden?« lachte sie. Plötzlich wurde sie
nachdenklich: »Man soll nichts verreden,« murmelte sie, »es ist
alles möglich –«

		– »bei euch Frauen,« schloß ich das Gespräch.

		Ich sehe einen Leser lächeln: Daß sich der Verfasser so genau
noch auf die Reden und die Gegenreden jener Zeit besinnen kann?

		Dieser Leser hat nicht unrecht, wenn ihm solche Reden von vor
fünfundzwanzig Jahren etwas flunkerhaft erscheinen. Daß sie es in
meinem Falle nicht sind, daß mich das Gedächtnis daran noch nach
weiteren fünfundzwanzig Jahren nicht im Stiche lassen wird, hat
einen ganz besonderen Grund – einen Augenblick, ich bin dabei, auch
diese ganz besonderen Gründe nachzutragen.

		Es war wieder einmal eine Monatsrechnung fällig. Ich schloß
seufzend meine Türe: Zwei Tage wieder über Ziffern brüten,
zusammenzählen, abziehen, [bookmark: page068]68 vermehren, teilen, Fehler
suchen, die sich boshaft zwischen allerlei Gestrüpp versteckten,
und Guguuck – fang mich! mit mir armen Teufel spielten – o, wie
hatten's unsere tausend Kulis auf den offenen, sonnenüberspielten
Feldern draußen so viel schöner! – Guckte da nicht einer von der
Höhe drüben durch den wehenden Fenstervorhang in mein
Arbeitszimmer, also denkend: Ach, wie hat es unser Herr in seinem
kühlen Arbeitszimmer so viel schöner als wir armen, von der
Sonnenhitze ausgedörrten Kulis? Der liebe Gott hat es nicht leicht,
es allen seinen Kindern recht zu machen. Bis heute hat er's erst so
weit gebracht, daß jeder alle und daß alle jeden Tag, ja oft im
Schlafe noch, beneiden.

		Die beiden Tage Rechnerei waren vorbei. Allen Rechenfehlern war
ich auf die Spur gekommen, die Monatsrechnung stimmte – hinein mit
ihr in einen Briefumschlag nach Amsterdam, zugeschlossen, Marke
drauf und – »Frau, ins Auto, daß wir uns erholen!« Wir? dachte sie
und lächelte: Erholen?

		Richtig, du dich von deiner Rechnerei, und ich mich von – von
dir.

		I, bewahre, daß sie so was sagte, aber wenn sie so was dachte –
wär's verwunderlich gewesen bei der schlechten Laune ihres Mannes
in den gottver-segneten Abrechnungstagen?

		Als wir in das angekurbelte Auto stiegen, sagte sie noch
nebenbei: »Ein wenig spät schon, ich vermute, daß die Dunkelheit
uns überfallen wird.«

		Das war sicher keine Widerrede, die es unternahm, mich
abzuhalten. Aber etwas schwang in ihrer [bookmark: page069]69 Stimme wie ein leise
schwirrender warnender Metallton: Bleib zuhause! Ihr selber sicher
unbewußt, bewußt nur für empfangsbereite Ohren! Wann aber wären
jemals Ohren eines Mannes, der sich etwas vornimmt, für die
unbewußte Warnung einer Frau empfangsbereit gewesen?

		»Spät? Vom Dunkel überfallen werden?« fuhr ich schnarrend an und
lachte, »du vergißt die wunderbaren Reflektoren, die wir haben –
fünfzehnhundert Kerzen, weißt du denn, was fünfzehnhundert Kerzen
eigentlich bedeuten?«

		»Nichts,« sagte sie langsam und mechanisch.

		»Wie nichts, was nichts!« fuhr ich auf.

		»Hab ich ›nichts‹ gesagt?« schreckte sie zusammen.

		»Was denn sonst?«

		»Dann – dann hab's nicht ich gesagt – nicht ich –«

		»Wer sonst denn?«

		»Es,« sagte sie leise.

		»Was heißt ›es‹?« sagte ich ungeduldig.

		»Das – das weiß ich nicht – das weiß niemand. Wenn – wenn – ja,
jetzt weiß ich's doch: Nichts sind fünfzehnhundert Kerzen, wenn's
drauf ankommt.«

		Ich zuckte meine widerspruchsungewohnten Verwalterschultern.
Weiberreden, dachte ich, und schaltete den nächsten Gang ein. Ich
hatte ganz vergessen, das Zeigerblatt ein wenig vorzudrehen.

		Da, eine leichte Hand auf meiner Schulter: »Du versprachst mir,
niemals mehr als dreißig Kilometer in der Stunde –«

		Ich tat, als könnte ich vor Surren nichts vernehmen, und fuhr
weiter. [bookmark: page070]70

		Es wurde eine jener Fahrten, wie sie Leute machen, welche hinter
ihre Binde eins zu viel gegossen haben. Überarbeit wirkt am Ende
fast wie Alkohol. Wie der Alkohol zerrt sie, dem Lenker unbewußt,
die Hand nach »Vollgas geben, mehr noch, mehr!«

		Der Kilometerzeiger sprang und sprang. Auf meiner linken
Schulter – ich vermied es hinzusehen – keine Hand mehr, welche
leise warnte. Frauen scheinen, ging mir's höhnisch durch die Sinne,
auch imstand zu sein zu schweigen, wenn's drauf ankommt.

		Aber gerade dieses Schweigen gab mir die Besinnung wieder. Das
war freilich erst auf unserem Heimweg.

		Die Nacht war eingefallen. Keine jener zahmen Nächte, wie sie
uns vertraut sind in Europa. Die Tropennacht ist etwas
Grauenhaftes. Sie schlägt um dich den undurchdringlich dichten
Sammetmantel, wie ihn ein Verbrecher um sein Opfer schlägt, das er
ersticken will. Die Nacht ist keines Menschen Freund – dem Dichter
muß es von den Tropen her berichtet worden sein.

		Scheinwerfer angedreht! Fünfzehnhundert Kerzen kämpften gegen
eine Tropennacht den aussichtslosen Kampf. Nur auf einem
engumgrenzten Lichtkreis konnten sie sich, mühsam zischend, vor der
Tropennacht behaupten. Einen halben Meter weiter wurden sie von ihr
verschluckt, rettungslos.

		Wir waren nicht mehr weit vom Dorfe. Ich mäßigte die
Schnelligkeit noch weiter. Ich schämte mich ein wenig, daß ich
vorhin gar so sinnlos darauf losgefahren war. Immerhin war ich
verbissen männlich [bookmark: page071]71 noch genug, die alte Schnelligkeit von neuem
einzuschalten, wenn ich es von links her hätte sagen hören: »Bist
du endlich doch gescheiter!« oder doch so ähnlich. Nichts hörte ich
von links. Sieh mal, dachte ich, schon minder höhnend, sieh mal,
Frauen können wirklich schweigen, wenn's drauf ankommt. Und ich
fuhr immer langsamer. So langsam schließlich, daß das linde
nächtliche Sausen in den Bäumen am Wege noch zu hören war.

		»Mir ist,« die Stimme neben mir, »mir ist, als käme uns etwas
entgegen –du vergißt nicht abzublenden, gelt?«

		»Wenn es nötig ist – nicht früher,« murrte ich zurück.

		Eine Hand krampfte sich in meine linke Schulter: »Dort – dort –
ein – ein Auto!«

		»Unsinn!«

		»Ich – ich sehe seine – seine beiden Lichter!«

		»Täuschung, weiter nichts!«

		Ein Schwirren und ein leichtes Zittern unseres Wagens. Die
Fingernägel meiner Frau begannen sich durch meinen Tropenrock
hindurchzugraben. Gerade noch, daß ich im sanften Rückwärtsflimmern
des Scheinwerferlichts erkennen konnte, wie es ihr den Kopf nach
rückwärts riß, wie er einen Augenblick lang zu erstarren schien,
wie sie aber dann ganz ruhig wieder das Gesicht zu mir herwandte,
wie sie, wieder lächelnd – klang es nicht wie Scherzen? – sagte:
»Wenn du etwas schneller fahren wolltest?«

		»Schneller? Ist denn das dein Ernst?«

		»Gewiß, mein voller Ernst!« [bookmark: page072]72

		»Da sieht man's wieder,« lachte ich rechthaberisch in die dicke
Tropennacht hinein, »da sieht man's wieder: Früher nicht langsam
genug – jetzt nicht schnell genug – Logik ist nicht eure Sache –
gibst du's endlich zu?«

		Sie nickte. Ein wenig starr, so schien's mir. Da gab ich ihrer
Laune nach und gab wieder Gas.

		»Noch schneller, bitte!«

		Ich schüttelte den Kopf: »Weiber, Weiber, Weiber!«

		»Bitte, bitte: schneller noch!«

		»Zum Donner auch, wir sind ja fast am Dorf – ich könnte jemand
überfahren!«

		Sie nickte nur. Ich böse: »Soll das heißen, daß ich Jemand
überfahren soll, he – oder, was soll's heißen?«

		Ganz dicht an meinem Ohre und ganz zärtlich: »Es soll heißen,
Liebster, daß du – mir zu lieb – noch schneller fahren
müßtest!«

		Da, hatte sie mich nicht eben jetzt ins Ohr gebissen? Wie in
einer langversunkenen Hochzeitsnacht? War sie verrückt geworden,
daß sie jetzt das wiederholte? War es irgend eine dunkle,
teuflische Berechnung? Kenn' sich einer aus bei Frauen!

		Wahrhaftig, zum zweiten Male hatte sie gebissen, spitz und wild
– ich fühlte einen Tropfen warmen Blutes in der kühlen Tropennacht
am Ohr herunterrinnen.

		»Bitte, bitte, bitte – schnell, schneller, am schnellsten, Herz,
mein Herz!«

		Da gab ich's auf – zeig mir einer jenen Mann, der da nicht
nachgegeben hätte? Der nicht die höchste, die wahnwitzigste
Schnelligkeit eingeschaltet hätte! [bookmark: page073]73
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		Das Dorf war da. Wir fuhren's rasend, dröhnend an. Leute
sprangen auf die Seite. Ihre Schatten sah ich links und rechts vom
Wagen tanzen. Mir war's, als würfen sie die Arme, als schrien sie,
als zeigten sie auf uns – nein, nicht auf uns – die Schnelligkeit
[bookmark: page074]74 des
Wagens mußte ihre Zeigefinger irrend abgebogen haben, daß sie sich
in den leeren Raum hinter unserem Rücken bohrten.

		Der Dorfplatz konnte nicht mehr weit sein. Nicht nur Kulis und
Malaien stoben jetzt vor dem verrückten Wagen auf die Seite –
Weiße, Freunde schien ich zu erkennen – verflucht nochmal, was
hatten sie – sie hoben ihre Flinten! War die ganze Zeit verrückt
geworden, daß der Weiße auf den Weißen zielte – nein, sie zielten
nicht auf uns – haha, auch ihre Flintenläufe bog es komisch ab in
unseren Rücken . . .

		Ha, dort war der Dorfplatz und dadrüben unser Haus –
abgedrosselt das Gas! Die Bremsen nacheinander angerissen! Der
Wagen hielt mit einem so grausamen Ruck, daß er zu zerreißen
schien. Kaputt! konnte ich noch denken, der Wagen ist verloren –
und das dank' ich diesen – diesen Frauenlaunen!

		Aber da hatte sie schon den Schlag aufgerissen, war
hinausgesprungen, gab mir – sonderbarerweise zärtlich zitternd,
aber doch mit solch entschiedener Bewegung, daß mir zu folgen übrig
blieb – gab mir die Hand: »Darf ich bitten, mein Gemahl!« und half
mir heraus aus dem rauchenden Wagen.

		Dann wendete sie sich an – rings erhobene Büchsen: »Jetzt, meine
Herren, könnt ihr treffen, ohne uns zu treffen!«

		Sie deutete auf den Rücksitz.

		»Zum Teufel auch!« schrie ich, »was soll denn alles das
bedeuten!!«

		Wieder deutete sie auf den leeren Rücksitz. [bookmark: page075]75

		Leer? Er war nicht leer. Eine dunkle, geschmeidige Masse erhob
sich senkrecht aus den Polstern, eine von der rasenden
Schnelligkeit und dem plötzlichen Halt verwirrte Masse: Ein
Tiger.

		Die Salve krachte.

		Seit diesem Abend hab' ich nie mehr wiederholt, die Frauen seien
ängstliche und unlogische Geschöpfe. Sie sind alles andere eher,
wenn's drauf ankommt. [bookmark: page076]76

		 

	
		
		Die Eidechse

		Wir hatten an die tausend Kulis auf der großen
Tabaksplantage. Einer von ihnen – es war wohl unser bester – war
ziemlich lange krank gewesen. Er bekam den Arzt und eine Wartung,
Essen, Trinken wie vorher. Der Barlohn aber, der fiel aus, es stand
so im Kontrakt, ich konnte da nichts anderes verfügen. Gerne hätte
ich's getan, ich wußte wohl, sein Weib in China wartete vergebens
auf das Bargeld. Nun, er würde zu mir kommen und um Vorschuß
bitten, den er abarbeiten konnte.

		Er kam nicht zu mir. Zu einem Lebensmittelhändler ging er, der
im Nebenamt auch Gelder auslieh. Auf schwere Zinsen. Der Kuli
Tschudi war, wie viele, einer von den Scheuen. Die gehen lieber zum
Wucherer, als sich ihrem Herrn zu offenbaren. Ich hatte ihnen oft
schon einen Vortrag darüber halten müssen: »Seht, wir meinen es mit
euch gut.«

		Sie nickten dann.

		»Ein Wucherer meint es mit euch schlecht.«

		Sie nickten wieder: »Ja, Herr.«

		»Herr? Ich bin im Grunde auch wie ihr ein Angestellter. Der
eigentliche Herr, der sitzt in Amsterdam.«

		»Amsterdam ist weit, und du bist nah – der Herr bist du.«

		»Schön, also ihr versprecht, wenn euch was plagt, zu mir zu
kommen?« [bookmark: page077]77

		Sie nickten eifrig. Am eifrigsten der Tschudi. Und dennoch ging
er dann zu dem Malaien. Es ist nichts zu machen. Der Malaie ist
kein Herr für sie. Dem darf man eine Not schon sagen, nur dem Herrn
nicht. Schamgefühl der Unteren? Sei's wie's sei, man sollte nicht
dran rühren. An wenigsten die sogenannten Herren. Von Natur aus
sind die Oberen gröber als die Unteren. Der Abstand bringt das so
mit sich. Wir glauben freilich, es sei umgekehrt und tun dann groß
beleidigt. – Wie lange war es her, daß wir ein Mädchen hatten, eine
Weiße. »Fanny,« sagte ich, »den Sonntagnachmittag dürfen Sie in
unseren Zimmern verbringen, können dem Klavierspiel horchen oder
wenn was vorgelesen werden sollte, Sie gehören ganz zu uns,
verstanden?«

		»Ja, Herr, ja.« Es klang ganz, wie es der Tschudi später sagte.
Es kommt der Sonntagnachmittag. Keine Fanny da. Es kommt der
nächste Sonntag. Keine Fanny. Nun, sie wird auf ihrem Zimmer sitzen
wollen, es ist ihr gutes Recht. Sie saß nicht auf ihrem Zimmer. Sie
saß jeden Sonntag in der Wohnung einer Mutter eines malaischen
Dienstboten. Sie verstand kein Wort malaiisch, die Malaiin kein
Wort deutsch. Da saß sie nun den langen Nachmittag und strickte,
die Malaiin machte sich im Haus zu schaffen. Dann und wann, wenn
sie aneinander vorbeistreiften, nickten sie sich lächelnd zu. Das
war alles. »Fanny,« hab' ich sie gescholten, »und hätten doch bei
uns –« Dann bin ich stumm geworden. Ihre Augen sah ich: Es
gibt keine Brücken. Die Brücken stehen nur in unsern Büchern. Wir
müssen uns bescheiden mit [bookmark: page078]78 der Hoffnung, daß es einmal
anders sein wird und bis dahin menschlich zueinander sein, so gut
wir's können..

		Darum hab' ich auch dem Tschudi keinen Vorhalt mehr gemacht, als
ich erfuhr, er sei, anstatt zu mir, zum Wucherer gegangen.

		Ich hätte es ja nie erfahren, aber Tschudi warf sich eines Tags
vor meine Füße: »Herr, ich weiß mir nicht zu helfen – nicht zu
helfen –«

		»Sprich dich aus.«

		»Er verlangt es zweimal!«

		»Die Zinsen, meinst du?«

		»Nein, die geliehene Summe auch!«

		»Hast du dir das erste Mal nicht eine Quittung geben
lassen?«

		»Er gab mir seine Hand – das sei genug.«

		»War ein dritter da, als du zahltest? Du hättest dir einen
Zeugen mitbringen sollen – warum tatst du's nicht?«

		»Ich dachte, es würde ihn beleidigen, Herr.«

		»Beleidigen? Ha, einen Menschen, der sich in einem Vierteljahr
zu hundert geliehenen Geldstücken zehn an Zinsen zahlen läßt –
vermute ich – nicht wahr?«

		»Er verlangte zwanzig, Herr.«

		»Das wären achtzig Prozent im Jahr – wie heißt der Mann?«

		»Ich – ich weiß es nicht – und du sollst es auch nicht
wissen.«

		»Ich erfahr' es doch, wenn er dich – einklagt vor Gericht.«
[bookmark: page079]79

		Tschudi verlor die Fassung: »Klagen – mich – vor Gericht – mich,
den Tschudi! – nein, ihr irrt euch, Herr.«

		»Warte ab – wir werden uns dann wiedersehn in dieser Sache,
Tschudi.«

		»Wiedersehen?« ^

		»Vor Gericht. Ich bin Beisitzer.«

		Der Malaie klagte wirklich. Aufrecht stand er vor dem
Richtertisch. Eine edle Handbewegung machte er: er verzichte bei
dem armen Teufel auf die Zinsen, er verlange nur sein eigenes Geld
zurück.

		Auf den Richter machte das, man sah es, keinen üblen Eindruck.
Er war jung. Erst kürzlich war er aus dem Mutterland gekommen.
Unsichtbar und unverrückbar auf dem Rücken angeschnallt das Corpus
juris: Fall ist Fall, sei's in Holland, sei's in Sumatra. Das war
auf dem Rücken. Vorn im aufgeschlossenen Herzen schien er nicht so
sicher.

		Er hatte uns Beisitzer vorher auf die Seite genommen: Recht und
Unrecht seien zwar auf der ganzen Welt das gleiche – aber immerhin,
Malaien, Kulis – ein Volk verstünde manchmal das andere nicht – es
läge oft an Kleinigkeiten – wir seien schon seit Jahren in den
Kolonien und er hätte nichts dagegen, nein er bäte uns darum, von
unserem Fragerecht in der Verhandlung schon, nicht nur dann in der
Beratung, reichlichen Gebrauch zu machen.

		Der andre Beisitzer, ein alter Farmer, meinte lächelnd: »Nicht
das Fragerecht sei wichtig, wichtiger sei die Beobachtungspflicht.«
[bookmark: page080]80

		Der junge Richter ward nervös: die sei in erster Linie seine
Sache. Und als jetzt der Kläger jene schöne Handbewegung machte und
erklärte, er verzichte auf die Zinsen, konnte sich der Richter
nicht enthalten, den alten Farmer mit einem kurzen Blick zu
streifen: Siehst du, wie ich beobachte!

		Der Farmer gab den Blick nicht zurück. Er blieb unbewegt. Auch
als Tschudi aufgerufen wurde und beweglich auseinandersetzte – in
der Übersetzung freilich ging das Überzeugende seiner Beteuerung
unter – er habe seine Schuld samt Zinsen längst getilgt.

		Unser Richter wurde nun ganz Corpus juris: Beweise? Quittung?
Zeugen? – es sei unbegreiflich, wie ein Schuldner nicht darauf
bestehen habe können – bliebe also nur der Eid – wem er zugeschoben
werde, würde eine Beratung gleich ergeben. Er erhob sich, schritt
voraus in das Beratungszimmer, der alte Farmer und ich folgten
ihm.

		»Wem erteilen Sie den Eid?« Die Frage war an mich gerichtet.

		»Dem schuldnerischen Kuli!« sagte ich so rasch wie
überzeugt.

		»Und Sie?«

		»Dem Malaien.«

		Ich war überrascht: »Der wird unbedenklich schwören!«

		»Der Kuli etwa nicht?«

		»Natürlich, weil's die Wahrheit ist.«

		»Die Wahrheit wird durch Eide selten so erhärtet, daß sie auch
den bösen Zungen draußen einzuleuchten pflegt –« [bookmark: page081]81

		»Auf böse Zungen draußen haben die Gerichte nicht zu hören.«

		»Umso mehr der Angeklagte, der nur heute vor Gericht steht, sein
ganzes andres Leben aber zwischen eben diesen bösen Zungen leben
muß.«

		»Wodurch also glauben Sie, Herr Büren, daß die Wahrheit besser
noch als mittels Eides sich erhärten ließe?«

		»Durch einen Meineid – kein Grund sich zu entsetzen, Herr
Vorsitzender – ich meine natürlich, durch einen vermiedenen
Meineid.«

		»Sie meinen, der Malaie wird den Eid –?«

		»– nicht leisten wollen, hoffe ich.«

		»Hoffen! Mit Hoffen ist der Wahrheit nicht gedient, Herr
Büren.«

		»Noch weniger mit Wissen, denn was wissen wir im Grund, was in
den Seelen selber unsrer Nächsten vorgeht?«

		Der Richter wurde ungeduldig, schaute auf die Uhr: »Wenn ich
alle Fälle mir erst philosophisch vorerklären lassen
müßte –«

		Der alte Farmer sagte steinern: »Sie meinen, praktisch gelte es
zu sein. Ich bin seit vierzig Jahren Farmer. Also doch wohl
praktisch. Was nicht zu hindern braucht, daß man mit den Jahren
auch ein Freund der Weisheit werde, also philosophisch, wenn ich's
richtig übersetze.«

		»Sie über–setzen nicht nur richtig, Sie geruhen auch mir
›Jungem‹ die Belehrung zu ver–setzen, daß –«

		»– es auch für einen Richter nie zu spät ist, mit der Weisheit
einen Pakt zu schließen.« [bookmark: page082]82

		Das klang gütig. Ätzend war die Antwort: »Genug,« stieß er die
Tür zum Gerichtssaal auf, »ich darf die Herren bitten – ich eröffne
die Verhandlung wieder – den Eid hat der Kläger!«

		Der Malaie verneigte sich. Tschudi riß die Augen weit auf, seine
Lippen fingen an zu zittern: »Er wird doch nicht – er kann doch
nicht –«

		»Ich bin bereit, den Eid zu leisten, hoher Herr Gerichtshof,«
sagte der Malaie. Von seiner Stirne strahlte reiner Glanz. Er
rückte an seinem Turban. Es sah aus wie Ehrfurcht, die er auch auf
seinen Turban übertragen wolle.

		»Halt!« sagte der alte Farmer ruhig.

		Unwillig sah der Richter auf: »Sie unterbrechen den
Verhandlungsgang, Herr Büren –«

		»Im Gegenteil, ich will ihn fördern – hatten Sie nicht selbst
gebeten, daß wir unser Fragerecht –«

		»Fragen Sie die Parteien.«

		»Zunächst nicht diese – erst meinen Herrn Kollegen,« er wies auf
mich, »auf deutsch, wenn Sie gestatten, Herr Vorsitzender.«

		Der zuckte mit den Schultern.

		Der Alte wandte sich zu mir: Soviel er wisse, sei ich Bayer – er
habe einst in jungen Jahren Oberbayern auch bereist – ob ich mich
erinnern könne, daß die Bergler einen alten Aberglauben
hätten –

		»Mehr als einen,« nickte ich.

		Zum Beispiel, daß der Meineid »kalt« geheißen werde und nicht
schaden könne, wenn er »abgeleitet« würde?

		»Ja, in die Erde,« sagte ich, »vermittels der auf dem [bookmark: page083]83 Rücken des
Schwörenden verborgen gehaltenen linken Hand, deren Finger abwärts
weisen.«

		»Schön,« meinte er, »und wie in solchen Fällen sich der Richter
wohl zu helfen pflege?«

		Aus einer heimischen Erinnerung heraus hätte ich fast gelacht,
als ich den oberbayrischen, volksvertrauten Amtsrichter im Tonfall
nachzumachen suchte: »Linke Pratzen vor!«

		»Das hab' ich wissen wollen,« lächelte der Alte und wandte sich
an den stirnrunzelnden Vorsitzenden, der unser Deutsch verstanden
hatte: »Herr Präsident, ich bäte, zu verfügen wie die
oberbayrischen Amtsrichter.«

		»Ihr Vorschlagsrecht in Ehren, alter Herr,« sagte der junge
Richter spitzig, »aber Ihre Augen scheinen mit den Jahren mit der
Weisheit nicht den gleichen Schritt zu halten – Sie können wohl
nicht sehen, daß der Mann die Linke gar nicht auf dem Rücken
hält?«

		Es müßte nicht die Hand sein, mit den Breitegraden wandle oft
sich solch ein Volksbrauch, nicht sein Sinn – die linke Hand sei
beim Malaien hochgerutscht und liege jetzt auf seinem Kopfe.

		»Das ist mir doch zu philosophisch,« sagte der Richter unwillig,
»ich trete Ihnen die Verhandlungsführung ab, verehrter alter Herr,
damit Sie sich nach besten Kräften selbst blamieren.«

		»Angenommen,« sagte der Alte, und wandte sich auf malaiisch an
den Kläger: »Herunter mit dem Turban bitte.«

		»Wie, bitte, wie?« stotterte der Malaie.

		»Herunter mit dem Turban!« [bookmark: page084]84

		Der Malaie verneigte sich so tief, daß man seine erbleichenden
Lippen kaum mehr sehen konnte: »Aber – aber ich weiß doch, was ich
dem Gerichtshof schuldig bin an Achtung.« Dabei drückte er den
Turban fester.

		»Sie sind schuldig, zu gehorchen – herunter, sage ich zum
letzten Male, mit dem Turban – oder soll ich selber –«

		Es war nicht mehr nötig. Die Ehrerbietung des Malaien war so
tief geworden, daß der Turban ihm vom Haupte fiel. Rasch sprang der
Farmer auf, hob ihn auf und entfaltete ihn vorsichtig auf dem
Gerichtstisch: Ein Klümpchen Lehm lag in den Falten bloß und eine
winzige, grün schillernde Eidechse kroch hervor und äugte, listig
blinzelnd, zwischen dem Gerichtshof und dem Kläger hin und her.

		Der Kläger selbst fiel auf die Knie. Er hob die Hände: »Er ist
mir nichts mehr schuldig, er hat bezahlt, ich ziehe die Klage
zurück!«

		Im Saal war alles totenstill. Kopfschüttelnd starrte der Richter
auf das Eidechslein.

		»Es ist aus einem heiligen Brunnen,« lächelte der alte Farmer,
»auch das kleine feuchte Lehmstück – beides zusammen auf dem Kopf
leitet hierzuland den kalten Eid ab – Herr Gerichtshof, Sie
gestatten, daß ich die Verhandlungsleitung wieder an Sie
übertrage . . .«
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		Schweigend

		Er hatte es weit gebracht. Bis zum
Ministerpräsidenten und zu achtzig Jahren. Damit trat er ab. Am
liebsten hätte er das still getan. »Wie's nach vollbrachtem
Lebenswerk die Wilden in der Südsee machen dürfen,« sagte er zu den
feierlichen Zylindern, die ihn zu dem großen Ehrenfeste luden.

		»Südsee?« taten sie devot erstaunt.

		Richtig, ja, in jungen Jahren soll der Gefeierte da drunten
Pflanzungen geleitet haben, erinnerten sie sich unamtlich. Nun,
farbige Gepflogenheiten brauchten ja noch keine Geltung für
Europa –

		»Auch in Europa,« unterbrach sie lächelnd seine Exzellenz,
»gestattet es die ungeschriebene Güte der Natur, am Ende eines
Lebens schweigend zu verschwinden, aus der Stadt hinaus aufs Land,
übers Feld hinüber, durch die Wälder, schnell und schneller einen
Berg hinan in Windungen, um auf der Spitze hinter stillen Büschen
einsam zu verscheiden.«

		Sie sahen sich betreten an: Exzellenz beliebe einen Scherz zu
machen, ihres Wissens sei noch nie ein Mensch – [bookmark: page086]86

		Mensch? Nein, nein, er spreche von den Tieren, und wenn er auch
von ihnen dann und wann – er wisse das – ein großes Tier geheißen
werde, zu jenem schönen Vorrecht auch des kleinsten Tieres würde er
es doch nie bringen.

		Die Zylinder drehten sich nervös: Wie war man nun daran mit
diesem unberechenbaren, alten Herrn?

		Bis ein Klappzylinder auf das burschikos gehobene Knie schlug:
»Kapitaler Witz, haha – doch immer geistreich, Exzellenz – wir
dürfen also alles vorbereiten – hier die Rednerliste – in Klammern,
schlagwortartig, steht der Hauptinhalt von jeder Rede – wie üblich
– Sie verstehen, Exzellenz, um Doppelspurigkeiten, mehr noch, um
Entgleisungen zu vermeiden – und wie gesagt, das ganze sollte einen
Zweck verfolgen: Dankbarkeit für all' Ihr Wirken zu beweisen. Einen
Beweis, den man bei diesem kalten Hundewetter wirklich nicht auf
eine einsame Bergspitze hinter stille Bergbüsche verlegen kann,
hrrem–hrrem.«

		Zwischen den zwei hrrem stand eine kunstgerechte Pause, die dem
Ministerpräsidenten ermöglichen sollte, seinerseits aufs
hochgezogne alte Knie zu schlagen: Kapitaler Witz . . .!

		Aber diese Knie waren achtzig Jahre, der kapitale Witz nur ein
Minutenwitz. Der Präsident verneigte sich und sagte mit den ernsten
Stirnfalten und den in eine weite Ferne sehenden Augen, wie sie –
beides– liebvertraute Hunde vor dem Scheiden haben: »Ich
komme.«

		Die Feier »stieg«. Mehr als das: sie »klappte«. Mehr als das:
die wahre Dankbarkeit hob zwischen [bookmark: page087]87 eingedrillten Sätzen ihre
wehenden Haare, die so unberechnet züngeln können, daß sie sich
plötzlich wie liebkosend kreuzen oder gar wie dankerfüllte Hände
falten, und – sagte nicht ihr Sprüchlein, nein, stotterte ein Stück
der Seele bloß und ihrer scheuen Scham.

		Die Beamten schickten ihren Redner vor: »Ein Vater war er uns,
uns Untergebenen. Dankbar sind wir.«

		Der Landtag schickte seinen Senior vor: »Ein Sohn war er, des
Landes hochgetreuer Sohn. Dankbar ist es ihm.«

		Der König schickte seinen Adjutanten vor: »Ein Seher war er,
Unheil hat er abgewendet: Blitze, welche von der Zwietracht
ausgesandt, des Volkes Scheunen einzuäschern drohten, hat er, in
Dynamos eingefangen, Arbeit leisten lassen. Dankbar sind ihm
alle.«

		Noch viele andere Reden folgten. Alle kreuzten sich in einem
Punkte: Dankbarkeit.

		Ein letzter Redner faßte es zusammen: Ob er, der Jubilar, der
heute scheide, ein brausenderes Lied der Dankbarkeit je vernommen
habe?

		Da half nun freilich nichts: Es hieß, erwidern.

		Auch dieser Antworttext war vornotiert: »Bewegt und
tiefgerührt . . .« Das alte Schema.

		Achtzig Jahre fügen sich dem Schema. Williger als zwanzig oder
vierzig, dachte er.

		Zwanzig? War er nicht mit zwanzig in die Südsee
ausgewandert?

		Vierzig? Schied er nicht mit vierzig von den großen
Teeplantagen, die er hatte schaffen helfen?

		Er wußte nicht, wie's kam: Mit einem Male war der heiße
Südseetraum zwischen zwanzig und vierzig in ihm lebendig,
springlebendig. [bookmark: page088]88

		Kerzengrade standen seine achtzig Jahre da und blitzten in den
Festsaal: »Bekennen soll ich, ob ich jemals ein brausenderes Lied
der Dankbarkeit vernommen hätte?«

		Er holte Atem, tiefen Atem. In dem einen Atemzug kam die
Erinnerung zurück, die Malaienerinnerung bis in die letzte
Einzelheit. In dem einen Atemzuge sah er sich als jungen
Assistenten in der Dampfbarkasse landen. Landen in dem ungepflügten
Lande, umringt von Hunderten Malaienbooten, aus denen tausend
mißtrauische Malaienaugen ihn durchsiebten. In dem einen Atemzuge
sah er sich ringen um Vertrauen. Sah er sich ausgelacht, verhöhnt,
verloren. Sah er sich selber pflügen. Sah er Malaien, junge, alte,
kranke, stöhnen, sterben. Sah er die Verwandten aus den
Sterbehütten flüchten: Gott hat es gewollt. Sah er einen
Schwerverletzten die verschmutzten Binden von den Wunden reißen:
»Ich sterbe jetzt, Gott will es!« – »Gott Unverstand!« rief da der
Assistent, drang in die Hütte, griff mit Asepsis ein und
Sauberkeit, mit Salben und mit Glück und rettete den armen Kerl. Da
brach das Eis. Ihre Kranken trugen sie in seine Freizeit, ihren
Arbeitsschweiß steckten sie in den Plantagenboden. Ernten schossen
auf. Aus dem Assistenten wurde ein Inspektor, ein Direktor.

		Ein Direktor, dem es nicht zuviel war, jeden seiner vielen
hundert Kuli einzeln zu betreuen, wenn – nach ihrer Meinung –
wieder einmal »Gott es wollte«. Ein Direktor, dem es Freude machte,
alle vierzehn Tage mit geschickten Händen ganzen Reihen von Malaien
die erkrankten Zähne auszureißen. Ein Direktor, [bookmark: page089]89 der mit schlichten
Mitteln Hunderte von Wochenbetten der Malaienfrauen knapp an den
ergebenen Schatten des »Gott will es« hin und drüber weggeführt
hat. Ein Direktor, der es wagte, den Millionen der Gesellschaft
zwei dividendenlose Jahre zuzumuten, um damit für achtzehn Jahre
Malaientreue in der schwersten Arbeit einzuhandeln und die
Gesellschaft an die Spitze aller Teeplantagen zu heben.

		Ein Direktor, auf den man aus der Heimat scharf und schärfer
schaute, bis man ihn herüberholte. Bis nach zwanzig Jahren die
gleiche Dampfbarkasse morgens fünf Uhr schon am Strande fauchte,
die ihn zu dem großen Ozeanriesen bringen sollte, der weit draußen
lag vor Anker. Bis auf einmal eine ganze braune Dorfschaft aus dem
Wald hervorbrach, Männer, Frauen, Kinder, alle schweigend. Bis aus
dem Tausend stumm wimmelnder Körper ein Dutzend Männer auf ihn
zuschritten und die flachen Hände im spitzen Winkel auf den Stirnen
falteten, alles schweigend. Bis sie schweigend ihn ins Dampfboot
leiteten. Malaien mit Schnurrbärten waren es, spärlichen
Schnurrbärten. Alte Malaien. Nur wer Großvater wird, darf einen
Schnurrbart tragen.

		Bis sie schweigend, nur mit Handbewegungen, dem Barkassenführer
bedeuteten, den Dampf abzustellen. Bis der's zögernd tat. Bis die
Dutzend ihre alten Schultern an die Bootswand setzten und es weit
ins Wasser schoben. Bis sie, im tiefen Wasser mit Malaienübung
schwimmend, das Boot mit ihren alten Köpfen sanft und sicher vor
sich herschoben, eine Stunde lang. Bis sie – dampfgeräuschlos – die
[bookmark: page090]90
Barkasse an das Großschiff legten. Bis der Scheidende die Tauleiter
hinaufstieg und den zwölf Schnurrbärten unten einen letzten Gruß
zuwinkte. Die zwölf winkten nicht zurück. Die vierundzwanzig Augen
sahen nur hinauf, still, unerbittlich ernst und leuchtend. Nicht
ein Wort fiel.

		An alles das erinnerten sich die hochgereckten achtzig Jahre in
dem einen Atemzuge: »Bekennen soll ich, ob ich je ein brausenderes
Lied des Dankes vernommen hatte? Ein brausenderes nicht, aber ein
stilleres, meine Herren . . .?« [bookmark: page091]91

		 

	
		
		Das stille Schiff

		Kapitän Peters war mein Onkel.

		Alle Jahre einmal kam er auf Besuch. Er haßte die Begrüßerei.
Alles nur Routine, pflegte er zu sagen. Nicht einmal das Klingeln
liebte er. Klingeln sei Theaterei. Was theaterhaft im Menschen
wäre, kriegte auf das Klingelzeichen nur die Möglichkeit, sich aufs
eingelernte Küssen und Umarmen einzustellen.

		Er zog es vor, in einer dunklen Nische unseres Treppenhauses
lieber stundenlang zu warten, bis die alte Theres', unser Mädchen,
etwas zu besorgen hatte. Die pflegte nämlich unsere Flurtür nicht
zu schließen, sondern kunstvoll anzuklemmen – seit dreißig Jahren
war's ihr nicht mehr auszutreiben.

		Sachte schlüpfte Onkel Peters in die altvertraute Wohnung. Leise
klinkte er das schöne Zimmer auf, wo nur morgens und am Abend
jemand flüchtig nachsah, ob es nicht gestohlen worden war – andere
Zwecke hatten schöne Zimmer damals nicht.

		Da saß er dann am Fenster in dem nie benützten Lehnstuhl, paffte
stundenlang aus seiner Seemannspfeife, bis der ungeheure Qualm sich
durch die Fensterritzen einen Ausweg auf die Straße suchte, wo er
die Verwunderung des pensionierten Zollamtmanns erregte, welcher
gegenüber wohnte und sich in der hergebrachten Reihenfolge
überlegte: [bookmark: page092]92 Feuer ist es keines – hätte sonst nicht zwei
geschlagene Stunden lang nur rauchen können – schönes Zimmer –
unbenützt – es sei denn, daß Besuch – dann aber müßte man's von
Rede und von Gegenrede doch ein wenig murmeln hören – also ein
Besuch für sich – Besuch für sich macht nur ein Eigenbrötler –
einen haben sie in der Familie, der so ist – Auguste, den Kalender
bitte – Ende Juli? – hatten sie nicht drüben letzten Juli auch
Besuch von diesem alten Knasterbart, dem Peters – Auguste, lauf'
mal nüber und erzähle ihnen –«

		Auguste lief hinüber, klingelte bei uns und sagte: »Der Herr
Zollamtmann läßt sich empfehlen und bestellen, daß Besuch da
sei.«

		Schön, sagte meine Mutter, und es freue sie, daß Herr
Zollamtmann Besuch habe.

		»Noi«, sagte die Haushälterin, »net mir – Sie! Sie hänt
Besuch –«

		»Wir? – Da müßte ich doch auch was wissen, Fräulein Gusti.«

		»Des isch's ja – bei eierm Onkel Bäders weisch ma des nie, sagt
der Herr Zollamtmann.«

		»Ach du meine Giete!« rief in diesem Augenblick die Tante Paula,
die im schönen Zimmer nachgesehen hatte, ob's noch immer nicht
gestohlen worden wäre, »ach du meine Giete – er isch's – er
isch's!«

		Nun, dann stürzten wir hinein, die Mutter und die Tante, die
Buben und die Mädchen, und es ergab sich eine ansehnliche
Volksversammlung um den noch immer schweigend paffenden Onkel
Peters, der mit verstärktem Qualm nicht nur das Küssen und [bookmark: page093]93 Umarmen,
sondern auch das Händeschütteln von sich wehrte und sich durch die
Brandung der Begrüßungsworte also hören ließ: »Also Fritze, sage
mir, bei welcher Geschichte bin ich doch das letztemal gleich
steh'n geblieben, he?«

		»Bei keiner, Onkel, du hast sie alle auserzählt?«

		»Alle? Was quasselst du doch dummes Züg – Ohm Peters hat noch
niemals auserzählt – da müßt ich dreimal älter werden, als es mir
der Herrgott vorbestimmt hat, und dann blieben immer noch zwei
Zentner an Geschichten über, die ich zu erzählen keine Zeit mehr
hatte.«

		»Ach, lieber Onkel Peters, dann ist keine Zeit mehr zu
verlieren,« jubelten wir Jungen.

		Er tat erstaunt: »Wobi?«

		»Mit Erzählen, Onkel – fang gleich an!«

		»Wat, ohne Grog?« Er blinzelte zur Mutter hinüber, die schon
nach der Küche eilte.

		Und als er seinen dampfenden Grog vor sich stehen hatte: »Wat,
ohne die anneren – meent ihr, daß ich eine und dieselbe Sache
zweimal oder dreimal . . .?«

		So wurde denn die übrige Verwandtschaft – sie war zahlreich –
herbeigeholt. Inzwischen war es auf den Abend und das vierte
Grogglas zugegangen. Das ganze Zimmer saß gefüllt und
schwatzte.

		Nur einer blieb stumm. Das war Onkel Peters.

		Bis auf einmal eine jener Pausen in Besuchsgesprächen eintrat,
die gefürchtet sind. Es ist, als habe eine Geisterhand mit einem
Schlag die Dutzende von Lippen zugedrückt. Es ist, als gelle einem
jeden, der noch eben sehr vernehmlich etwas [bookmark: page094]94 auseinandersetzte, lautlos
ein Befehl ins Ohr: »Du schweigst!« Es ist, als sähe jeder
ängstlich auf den andern: Nun, du wirst schon weiterreden. Aber
niemand redet weiter. Wir hängen – eine schweigend geballte Masse –
im schweigenden Weltenraum und der nächste Fixstern, dem man was
erzählen könnte, ist tausend Lichtjahre entfernt. Beklemmend zieht
sich's über Brust und Hirn: Niemals wieder wird man was erzählen
können, wenn nicht binnen einer Sekunde – binnen zwei Sekunden –
binnen drei Sekunden – binnen einer Minute – binnen –

		Wahrhaftig, eine Stunde hatte jetzt dies Schweigen, dieses
fürchterliche Schweigen, das die Ehre der Familiengeselligkeit
untergrub, schon gedauert, eine volle Stunde – die Wanduhr drüben
kann's bezeugen –

		Die Wanduhr drüben aber bezeugte, daß die Pause einen halben
Pendelschlag gedauert hatte, als Onkel Franz sich auf das Knie
schlug: »Und nun, Onkel Peters, schieß mal los!«

		»Womit?«

		»Mit deiner Geschichte«

		»Mit meiner Geschichte? Du meinst, ich hätte eine. Eine nur,
ich, der ich reise? Eine, in der ein Schuß vorkommt? Eine, mit der
ich auf allen Stühlen herumrutsche, bis ich die schickliche
Überleitung zu dem Schlusse fände? Eine, an der ich ersticken
müßte, wenn ich sie nicht überall und jedem, den ich irgendwie
erwischen könnte, ›vorgeschossen‹ hätte, wie mein Steuermann, der
alte Riemenschneider.«

		»Wußte der nur eine Geschichte, Onkel?« [bookmark: page095]95

		»Ja, eine, in der ein Schuß vorkam. Jedem hat er sie erzählt.
Mir allein so viele Male, als ich Haare auf dem Kopfe habe – und
ich habe noch 'ne ganze Menge, sieh mal.« Er nahm meine Jungenhand
und fuhr sich damit über den ergrauten Kopf. »Ja so, die Geschichte
mit dem Schuß. Erschlagen könnt ihr mich, ich weiß sie nicht mehr –
so oft hab' ich sie hören müssen. Aber das weiß ich noch, daß wir
einmal bei einem Hochzeitsessen waren. Eine Menge Leute. Neben mir
mein Steuermann. Nach der ersten Stunde fing er an, auf seinem
Stuhl herumzurutschen. Die Geschichte ging in ihm herum. Kinder,
eine unanbringliche Geschichte ist das schlimmste. Zahnweh ist
schlimm, Ohrenweh noch schlimmer, aber eine unerzählte Geschichte,
das ist wie Schlangengift in den Gedärmen. Es frißt euch auf. Bei
lebend'gem Leibe. Na, ich sah's ihm an, dem armen Riemenschneider.
Er fand den Dreh nicht, um mit der Geschichte einzuhaken ins
Gespräch. Er wand sich. Er bekam ein glasiges Gesicht. Er sah mich
flehend an. Auf ein Jahr Löhnung, glaub' ich, hätte er verzichtet,
wenn ich ihm das Stichwort hingeworfen hätte.«

		»Und du tatst es, Onkel?«

		»Nee, aber ich sah, wie er dem Kellner heimlich winkte. Sah, wie
verstohlen ein Dreimarkstück in des Kellners Hand glitt: ›Bscht,
dafür schmeißen Sie die Saaltür beim Hinausgehen zu – knallen muß
es aber – haben Sie verstanden?‹ Na, für'n Taler versteht ein Ober
irgend etwas. Schmeißt also die Saaltür zu, daß es dröhnt. Mein
Steuermann fährt auf: ›Fiel da nicht ein Schuß?‹ – ›Nee,‹ sagt
einer, [bookmark: page096]96
›dieses Ekel von einem Kellner hat die Türe zugeworfen.‹ – ›Soo –
hm – na ja, da wir grad vom Schießen reden, muß ich Ihnen eine
Geschichte erzählen . . .‹«

		Alle lachten.

		»Onkel, sag mal, in deinen Geschichten kommt da nie ein Schuß
vor?« sagte Onkel Franz.

		»Ich glaube nicht. Geschichten mit Schüssen sind nichts wert.
Geschichten mit Schüssen bewegen keine Herzen. Sie durchlöchern nur
die Dinge. Es ist nicht der Mühe wert, um ein löcherig gewordnes
Ding herum etwas zu sagen. Die entscheidenden Geschichten unseres
Lebens sind die stillen, Kinder. Glaubet ja nicht, daß ein Krieg
entscheidend wäre. Ich habe einen mitgemacht. Die Millionen Kugeln
haben manche Löcher aufgerissen. Alles Löcher, die sich wieder
schließen. Und eines Tages wird es sein, als wäre nichts gewesen.
Was gewesen ist, was ist, was bleiben wird, das sind die leisen,
sind die unhörbaren Sachen.«

		Einige lächelten. Onkel Franz spottete: »Auf deine alten Tage
bist du gar ein Philosoph geworden, Peters.«

		»Auf dem Meere wird man's. Ihr wißt das nicht. Ihr wart nie auf
der Kommandobrücke. Stundenlang, tagelang, monatelang, jahrelang.
Die Mannschaft abgestemmt von sich, und Gott nicht näher, als wir
alle ihm je kommen können. Da wird man still. Da erlebt man seine
stillsten Stunden.«

		»Ach, Stunden – von Geschichten hast du uns erzählen wollen,
Onkel.« [bookmark: page097]97

		»Richtig, ja, von stillen. Eine weiß ich, Kinder, die ist wohl
die stillste.« Er sah sich langsam um im Kreise: »Doch ich weiß
nicht, ob ihr sein könnt, wie es die Geschichte nötig hätte.«

		»Wie denn?«

		»Still.«

		»Stell uns auf die Probe, Onkel.«

		Er sah die Wanduhr an. Wieder holte ihr Pendel aus zu einem
halben Schlag. Wieder schob sich jenes lähmende Entsetzen zwischen
uns. Wieder schrie es auf in einem jeden: »Redet, redet – ach, ich
bitt' euch, redet – wir verkommen sonst!«

		Aber niemand sprach. Niemand sprach, bis daß der Pendelschlag
erklang. Da war's Onkel Peters zufrieden und sagte:

		»Ich könnte die Geschichte lang erzählen. So lange, daß wir noch
um Mitternacht bei ihrem Garne säßen. Aber mit der Länge ist's wie
mit dem Lärm. Je länger, je gleichgültiger. Kurz und still, das
sind die beiden Pendelschläge, zwischen denen das, was in dem
Ablauf unserer Lebensuhr der Mühe wert gewesen, sich ereignet –
darf ich also die Geschichte knapp erzählen?«

		Wir nickten stumm.

		»Was dran fehlen sollte, müßt ihr euch dann selbst erzählen. Das
ist das Geheimnis: Etwas übrig lassen und den andern zwingen,
selbst sich etwas zu erzählen – wollt ihr?«

		Wir nickten wieder.

		»Ihr kennt alle die Geschichten von Gespensterschiffen. Ihr habt
alle euer Urteil schon bereit: [bookmark: page098]98 's ist dummes Zeug. Mag
sein, mag nicht. Eins ist sicher: Die Gespensterschiffe, denen wir
begegnen, sind wir selber. Weiß schon, das klingt wieder mächtig
philosophisch und nach dürrer Theorie. Aber hängen wir der Theorie
mal Fleisch an das Gerippe – wollte sagen, Planken ans Gestänge –
hört.«

		Er tat einen Zug.

		»Es war eine meiner ersten Fahrten, seit auf meinen Achseln die
Kapitänstressen aufgenäht worden waren. Ich war der Herr. Niemand
auf dem Schiff, der mächtiger als ich gewesen wäre. Tod und Leben
hielt ich in der Hand. Nichts auf der Welt, was mir noch hätte
imponieren können.

		Kommt der alte Riemenschneider, mein Steuermann, auf mich zu.
Sein Gesicht war weiß: ›Dort ist er wieder, Kapitän.‹

		[image: ]

		Er wies auf einen Segler, der in unserem Rücken plötzlich
aufgetaucht war. Ich riß mich zusammen. Ich begnügte mich zu sagen:
›Wieder?‹

		›Ich bin sechzig, Kapitän. Sechsmal hab' ich ihn gesehen. Ich
kenne ihn genau. Er kann nicht untergehen.‹

		›Wir auch nicht‹, scherzte ich, ›also werden die da drüben über
uns den gleichen Schrecken haben.‹

		›Die da drüben? Kapitän, dort drüben gibt es keine
Menschen.‹

		›Na, dann vielleicht wohl Viehzeug.‹

		›Kapitän, haben Sie Mut?‹

		›Mindestens soviel, als in den Hohlraum Eures Hirns hineingeht.‹
[bookmark: page099]99

		›Scherzt nicht, Kapitän – jetzt ist er nah, ganz nah – ich mach
die Jolle los – ich rud're Euch hinüber, – wenn's Euch nicht
inzwischen andersrum geworden ist.‹ [bookmark: page100]100

		›Schwätzt nicht – los!‹

		Wir machten die Jolle frei. Wir ruderten hinüber. Wir legten an.
Wir kletterten hinauf. Halbwegs im Klettern sah ich aufwärts: Jetzt
mußte ein Gesicht herunterschauen, jetzt mußte einer fragen, was
wir wollten.

		Niemand sah herunter. Niemand fragte. Wir sprangen an Deck.
Alles blank und sauber. So sieht nur ein Segler aus, der innerhalb
der letzten beiden Stunden bis aufs Spantenholz gereinigt wurde. Wo
waren sie, die's taten? Wartet nur, wir holen euch schon aus dem
Dunkel.

		Wir sahen die Segel nach. Alle richtig aufgesetzt. Dauerhafter
Stoff. Ein Jahr lang im Gebrauch, mehr nicht. Stempelaufdruck?
Keiner. Vorn am Bug der Seglername? Keiner. Hätte ich mir denken
können: Wenn schon Versteckspiel, dann wohl hier zuerst.

		Wir turnten in den Steuerraum. Das Steuer nagelneu. Tadellos in
Ordnung. Wir wollten es bewegen. Unserer beider Hände konnten es
kein Jota von der Stelle rücken. Ein Wind sprang auf. Das Steuer
rückte. Rückte selber.

		Es durchlief mich fröstelnd. Ich sah weg. Zog sich da oben nicht
das Fockmastsegel selber aufwärts? ›Riemenschneider, laß uns
gehen!‹

		›Erst hinunter – wer hat doch gleich gesagt, er habe so viel
Mut, als ich im Hirne Hohlraum hätte?‹

		Wir stiegen hinunter. Die Treppen frisch gescheuert. Die
Messingstangen am Geländer blitzten.

		Wir kamen in den Mannschaftsraum. Auf dem langen Tische war ein
sauberes Tischtuch. Leere Teller [bookmark: page101]101 standen drauf. Neben jedem
Teller Messer, Gabel, Löffel. In der Mitte eine große Schüssel.
Leer. Ich faßte sie an. Warm. Leicht und würzig stieg ein
Suppendampf aus ihrer Leere.

		›Riemenschneider, jetzt ist es genug, wir wollen –‹

		›– erst in die Kajüte, hinten rechts, Herr Kapitän, ich weiß es
gut.‹

		›Woher?‹

		›Was man sechsmal sah, weiß man das siebtemal – tretet ein.‹

		Wir standen in der Kapitänskajüte. Auf dem Tisch das
aufgeschlagene Logbuch. Leer. Das Tintenfaß daneben – ich hätte was
gegeben, hätte ich die Tinte eingedickt gefunden. Sie war flüssig.
Glänzend sah ihr dunkles rundes Auge auf uns her.

		[image: ]

		Der Steuermann wies in die Ecke. Ein Stuhl stand dort. Auf dem
Stuhl lag eine Stickerei aus Perlen. Sie war angefangen. Ein
Buchstabe. Nein, nur der Anstrich dazu. Mit solchem Anstrich fingen
zwölf von fünfundzwanzig Buchstaben an.

		Der Steuermann wies auf den Boden. Ein paar feine, rote
Schühchen standen dort. Zierlich gleichgerichtet. Leer.

		Auf einem Teppich standen sie. Die eine Ecke des Teppichs war
umgeschlagen. Ein Knöpfchen blinkte. Es war ein Kragenknopf. Ich
bückte mich.

		›Nicht, nicht!‹ schrie der Steuermann.

		›Jetzt gerade!‹

		Ich steckte das Knöpfchen in die rechte Westentasche. Im
gleichen Augenblicke fingen meine Füße an zu [bookmark: page102]102 laufen. Nein, nicht ich
lief. Jemand anderer lief mit meinen Füßen.

		›Ich will nicht!‹ rief ich, ›nein, ich bleibe hier!‹

		Meine Füße kümmerten sich nicht um mein Schreien. Sie rannten
die Treppen hinauf. Im Handumdrehen saßen wir in der Jolle. Meine
Hände nestelten zitternd an den Stricken. Sie knüpften sich von
selber auf. [bookmark: page103]103

		Der Steuermann wollte abstoßen. Mit dem Ruder. Er kam nicht
dazu. Das Boot schoß von selbst davon. Eine unsichtbare Hand zog es
pfeilschnell in der Richtung nach unserem Schiff.

		Plötzlich hielt das Boot mit einem Ruck an. Es war, als habe
jemand vom Gespensterschiff ihm Halt geboten. Ein Windstoß fuhr mir
an die Weste. Es war wie eine Hand.

		Dann ward die Jolle wieder fortgetrieben. Wir lagen an unserem
guten Schiff. Ich holte mächtig Atem. Wär' ich nicht der Kapitän
gewesen, ich hätte mich in seine Wanten eingekrallt, ich hätte
aufgeschrien, wie man aufschreit, wenn nach einem Leben voller
Fremde man die Heimat wieder an die Finger kriegt.

		[image: ]

		Wir standen droben. Es war noch hell. Der Steuermann zeigte nach
dem Segler. Ich sah hinüber. Er bewegte sich nicht. Aber etwas
anderes geschah, was man nicht beschreiben kann. Der Segler wurde
alt. Der Segler wurde älter. Der Segler wurde uralt. Der Segler
schrumpfte ein und morschte auseinander – es war, als hole eine
grauenhafte Macht vergessene Jahrhunderte nach, wie man mit einer
Handbewegung vergessene Winterfliegen einfängt. Das Segelschiff war
nicht mehr da. An seiner Stelle ruhevoll ein abendsonnenstiller
Fleck im Meer.

		Ich schüttelte das Grauen ab. Ich trumpfte auf: ›He, Steuermann,
etwas hab' ich doch aus dem Gespensterreich gerettet – hier das
Knöpfchen.‹

		›Zeigt es!‹ [bookmark: page104]104

		Ich fuhr in meine rechte Westentasche. Sie war leer«

		Onkel Peters schwieg. Schwieg lange. Wir mit ihm.

		Onkel Franz sagte etwas heiser: »Damit war das Schiff wohl ein
für allemal erledigt?«

		»Nein, ich sah es wieder, blank und leer, und werd' es
wiedersehen, blank und leer.«

		Niemand sprach an diesem Abend mehr. Wir gingen bald zu
Bett.

		Keine Geschichte meiner Jugend, keine Geschichte meines Lebens
hat so in mich hineingegriffen wie Onkel Peters stille Geschichte,
in der kein Schuß, kein Lärm war, keine Handlung. [bookmark: page105]105

		Manche sagen: auch kein Sinn.

		Ich weiß das nicht. Ich weiß nur, daß der unbemannte Segler
durch mein Leben gehen wird, durch meine Freuden, meinen Kummer,
meine Arbeit. Daß er mich einmal begleiten wird auf einem dunklen
Weg, wo alles Liebe, das man hat auf dieser Erde, klein und kleiner
wird, in der Ferne schrumpft und auseinandermorscht, bis eine
grauenhafte Macht es wegfängt wie vergessene Winterfliegen.
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