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		Statt einer Vorrede

		Lieber Freund!

		Endlich kommt einmal in dir einer, der wirklich
berechtigt und berufen ist, uns Schulgeschichten zu schenken.

		An Schulgeschichten und Schulgedichten ist ja unser Schrifttum
wahrhaftig nicht arm. Kein Wunder. Denn dazu glaubt sich jeder
berufen, der nur einigermaßen die Feder führen kann und der früher
einmal in eine »Penne«, wes Nam und Art sie auch sei, gestiegen
ist. Aber die allermeisten dieser Schulgeschichtenschreiber – ich
wüßte augenblicklich überhaupt keine Ausnahme – geben doch nur
schiefe, unvollkommene oder gar verzerrte Bilder vom Schulleben.
Sie kennen es eben nur von der Schülerseite her, und von dieser
Seite müssen sie es ihr ganzes Leben betrachten.

		Bei dir ist es anders: du kennst auch die Lehrerseite.

		Aus deiner Münchner Schulbubenzeit kennst du die Knabenseele bis
in ihre Winkel hinein, als [bookmark: page006]6 Vater hast du in deinen vier Kindern die Schulzeit
zum zweiten Male durchgemacht, als Lehrer und Leiter von
Handelsschulen hast du auch des Schulmeisters Leid und Freud
gekostet; mehr Freud als Leid, du Glücklicher! Du weißt also, daß
weder Schüler noch Lehrer reine Engel oder reine Teufel sind. Du
kennst genau »das verhängnisvolle Mißverstehen unserer
Schulen«.

		Weißt du, welche deiner Schulgeschichten den tiefsten Eindruck
auf mich, den Schulmann, gemacht hat? Jene ernste Stelle in deiner
Geschichte »Stumm«, wo dem vom Lehrer überraschten »Klassenviech«
Welz zum erstenmal eine Ahnung aufgeht,

		»daß Lehrer keine Feinde sind. Daß sie Menschen
sind mit Freud und Qual. Daß ihre Fehler unsere Fehler sind. Daß
sie in harten Stunden ihre Hand herüberreichten. Daß sie nicht
verstanden wurden. Daß sie seitdem, verhaltener Angst voll, längs
des Grabens laufen. Das verzogene Antlitz deuten, die am drübren
Grabenrande laufen, als Feindschaft gegen ihre Jugend. Und
dazwischen gähnt der Graben – jahrelang.«

		Siehst du, das ist's. Fast alle anderen Verfasser von
Schulgeschichten (von der »Meyeriade« bis zu Thomas
»Lausbubengeschichten«) haben diesen Graben nie übersprungen,
konnten ihn auch nicht überspringen, weil sie keine Lehrer waren.
Du kennst beide Grabenseiten. Darum ist in deinen Schulgeschichten
keine gehässige Verzerrung, keine Schminke und keine Verhimmelung,
alles ist echt, [bookmark: page007]7

		Nichts verzierlicht und nichts verkritzelt,

Nichts verlindert und nichts verwitzelt.

		Es ist nicht ganz unmöglich, daß ein überängstlicher Kollege bei
dem Gedanken, daß die eine oder andere deiner Geschichten auch der
Schuljugend in die Hand kommt, mit bedenklich hochgezogenen Brauen
sagt: »Jaaa, aber die Autorität des Lehrers –!«

		Glaub's nicht. Wie oft habe ich schon manche deiner
Schulgeschichten meinen Schülern vorgelesen. Nicht nur, z. B.
bei Schulausflügen, meinen Primanern, sondern auch den jüngeren,
die doch laut Oskar Jäger im »autoritätsbedürftigen Alter« stehen.
Glaubst du, ich hätte dadurch nur eine Spur meiner »Autorität«
eingebüßt?

		Wem's um seine Autorität bange ist, der hat nie eine gehabt.

		Ich wünsche sogar deine Schulgeschichten in die Hände recht
vieler Schüler. Manche ist drunter, die einen Bubenspiegel, ja
einen Klassenspiegel abgeben könnte.

		Sicher aber wirst du mit deinen Schulgeschichten auf die
Gesichter aller Alten ein behagliches Schmunzeln zaubern, selbst
wenn sie nicht immer die ersten Bänke geziert und ein »stets
tadelloses Betragen an den Tag gelegt« haben.

		Jeder wird in irgend einer deiner vielen Bubengestalten sich
selbst wiedererkennen und nach dem Lesen so mancher Geschichte aus
dem alten Studentenlied zitieren:

		Sei vergessen, was bedrückt

Mich mit Sorg und Plage,

Heut ein Hoch dem, was beglückt

Meine jungen Tage!

		[bookmark: page008]8 Denn du
hast vieles, was unsre jungen Tage beglückt hat, in deinen
Schulgeschichten wieder aufleben lassen.

		Darum begleite ich dein neues Buch bei seinem Gange in die Welt
mit einem herzlichen Glück auf!

		In treuer Freundschaft

		Professor Konrad Meyer (Nürnberg).

		 

	
		
		Kaum genügend

		Eben hat die alte Frundsbergerstraße widerhallt
vom Gelärm der Gymnasiasten, die in die Weihnachtsferien zogen. Und
schon fünf Minuten später war alles wieder still vor dem großen
grauen Hause, das sie das Frundsberggymnasium hießen.

		Aber halt – da ging nochmal die Mitteltüre auf. Der alte Pedell
Mittermaier streckte den Kopf heraus, hielt mit dem linken Fuß die
Türe fest und begann umständlich zwischen Tür und Angel zu
schnupfen. So eifrig war er bei der Sache, daß er übersah und
überhörte, wie ein Mann die sieben ausgetretenen Treppenstufen zum
Portal heraufkam:

		»Erlauben Sie, ist Herr Rektor Ritz noch oben?«

		Der Pedell vergaß aufs Niesen, so war er erschrocken.

		»Ja, Herr Rektor Professor Doktor Ritz ist noch im Amtszimmer,«
sagte er.

		»Danke,« erwiderte der Fremde und war schon in der Halle.

		»Zweiter Stock rechts hinten,« rief der Pedell ihm nach.

		»Weiß schon, weiß schon, Herr Mittermaier. Halten Sie sich gar
nicht auf!«

		Zum zweitenmal vergaß der Pedell aufs Niesen, [bookmark: page012]12 und die schon gehobenen
Nasenflügel nahmen enttäuscht die gewohnte Stellung wieder ein.

		»Hm,« sagte der Pedell, schüttelte den Kopf und schob im
Weitergehen die schwarze Amtsmappe aus der linken Achsel unter die
rechte, »hm, woher weiß der fremde Mensch – hm, woher weiß der
fremde Mensch . . .?«

		Der Pedell Mittermaier hatte nämlich die Angewohnheit, seine
Sätze nicht fertig zu machen. Dafür wiederholte er von der Mitte ab
die erste Hälfte. Das war dann grad so gut, behauptete der Rektor
Professor Doktor Ritz. Denn von diesem hatte er die merkwürdige
Angewohnheit angenommen. Wenn man dreißig Jahre lang beisammen ist,
kommen solche Angleichungen von selber.

		Der Fremde hatte inzwischen nur die ersten Innenstufen eilig
erstiegen – so lange ihm nämlich der Pedell noch nachsah. Dann
hielt er ein und ließ sich Zeit. Er schaute auf die Stufen und
stellte mit einem Lächeln fest, daß sie alle rechts mehr abgenutzt
waren, als auf der andern Seite.

		Auf dem ersten Treppenabsatz blieb er stehen und sah zum Fenster
hinaus. Da lag der Schulhof. Er machte geschwind die Augen zu.

		»Woll'n mal sehen,« dachte er für sich hin, »ob ich's noch weiß.
Also da käme zuerst ein Streifen gelber Kies –« Er sah mit
überdachten Augen hinaus, um nicht weiter schauen zu müssen, als
der Streifen breit war. Richtig, da lag der gelbe Kies.

		»– und dann, dann käme ein Rasenstück –«

		[bookmark: page013]13 Richtig,
da lag es, das Rasenstück.

		»– und dann ein Bach, ein wirklicher Bach in einem Schulhof; sie
sollen mir einmal ein zweites Gymnasium in Deutschland zeigen mit
einem Bach im Schulhof –«

		Richtig, da glitzerte der Bach herauf mit einem dünnen Rand von
Schnee. Und darüber führte eine Brücke zum großen Turn- und
Spielplatz des Gymnasiums – Himmel, das war ein Schulhof.

		Und dann sah er sich selbst mit dem Kameraden darauf, damals.
Dort in der Ecke stand wieder der lange Gunzelmann mit den Händen
auf den Knien und ließ ihn Bock springen über seinen Rücken. Und da
drüben lernten sie immer noch geschwind den Xenophon in der
Zehnuhrpause, ach ja, ach ja . . . Und der kleine
Hügel überm Bache stand ja auch noch da. Wo sie kämpften in den
untern Klassen. Mit zusammengebissenen Zähnen kämpften auf Tod und
Leben um den Besitz des Hügels, jeden Samstag nachmittag.

		Der Fremde fuhr sich über seine Schläfe und lächelte wieder –
die Spur von einer Schramme, von einer Siegerschramme aus der
Hügelzeit, war jetzt noch fühlbar.

		Dann ging er sinnend weiter.

		Da lag die Flucht der Klassenzimmer. Ein jedes kannte er. In
einem jeden hatte er gesessen, der Reihe nach, neun volle Jahr
lang. Er machte eines auf. ›IIIIB‹, stand auf der Türe. Und er
wunderte sich wieder, wie damals, daß es vier Striche waren und
nicht eine I vor einer V.

		[bookmark: page014]14 Dort stand
das Katheder – jaja, das Katheder. Und er seufzte ein ganz klein
wenig. Und es waren noch vierzehn Bänke, und der Alexander hing
noch an der Wand, und die Pallas Athene mit dem Speere in der Hand,
und der Zeuskopf mit seiner Lockenfülle, alles,
alles . . .

		Die alte Schiefertafel sah ihn an, wie damals, halb
unvermeidlich und halb drohend. Ein Gesicht hatte sie, ein
richtiges Gesicht. Das Gesicht der Wissenschaft, der
unerbittlichen, blickte aus den feinen schiefrigen Abblätterungen
herunter auf ihn.

		Er setzte sich in eine Bank. Natürlich war sie viel zu klein.
Die Knie stießen oben an. Aber das machte nichts. Ganz brav und
still saß er eine Weile da und sah auf den schwarz lackierten
Schultisch hinunter. Das war ja doch sein Platz von damals. Und da
– da, unter der Lackschicht sahen noch verschwommene Umrisse durch.
Kaum, daß sie noch zu sehen waren. Aber er fühlte sie auswendig
nach: Ein ›A‹ und daneben ein ›L‹. Anna Leutwein, ja, so hieß sie,
seine erste stille Liebe, von der das blonde Mädel nie etwas
erfahren hatte. Trotzdem sie in dem Nachbargrundstück wohnte überm
Frundsbergbach, gleich neben dem Schlachtenhügel, wo er seine Siege
erstritt. Jawohl, unter ihren Augen erstritt.

		Nicht, daß er schüchtern war – o nein, im Gegenteil. Doch an dem
Tage, wo er sich ein Herz genommen hatte, sie zu grüßen, ward sie
krank. Und war in einer Woche weggestorben . . .

		»Wackernagel! Die Odyssee, Seite sechsundneunzig, zweiter
Absatz, beginnen Sie!«

		Er fuhr zusammen bei der Kathederstimme [bookmark: page015]15 aus der Vergangenheit. Er, der Mann
mit einem schwarzen Vollbart, fuhr zusammen in der Quartaschulbank,
weil er ungenügend vorbereitet hatte in der Odyssee.

		Aber schon lächelte er wieder wehmütig. Was doch die Erinnerung
für Stimmen heraufbeschwören kann. Wie oft war er da drunten in
Australien nächtens aus dem Bette aufgefahren, wenn er seine
mündliche Prüfung im Traume mit Ach und Krach zum ixten Male
bestand. Wenn die sechzehn blitzenden Brillengläser des
Prüfungskörpers durchdringend auf ihn gerichtet waren. Weiß der
Teufel, so hatte er selbst in Australien nie geschwitzt am Mittag,
wie damals in dem kühlen Prüfungssaale.

		Nein, nein, Lorbeeren hatte er keine geerntet in diesem grauen
Hause, sicher nicht. Eine Kette von schwierigen Übergängen waren
ihm die Klassen. Und er sah den Rektor, wie er ihm mehr als einmal
auf die Schulter klopfte:

		»Mit knapper Not, Wackernagel, mit knapper
Not . . .«

		Ja, warum war er denn um Himmelswillen hergegangen, jetzt nach
achtzehn Jahren? Was hatte ihn getrieben, eine Stätte aufzusuchen,
die ihm keine Kränze flocht? – Er lächelte wieder.

		Als er vor acht Tagen angekommen war, von Hamburg her, direkt
vom Schiffe, hatte er das ›Lokale‹ durchgelesen im ›Tagblatt‹,
langsam kostend, wie man Mutters beste Speise kostete, wenn man aus
den Ferien kam. Und da war sein Auge hängen geblieben an einer
kleinen Notiz:

		›Das alte Frundsberggymnasium wird [bookmark: page016]16 wahrscheinlich an die Stadtgrenze
verlegt werden müssen. Den großen Schulhof, der gepachtet war, will
der Besitzer der Bebauung zuführen.‹

		Der große Schulhof! – Und dann hatte er lange über das
Zeitungsblatt hinausgeschaut und geträumt. Herumgetrieben hatte es
ihn dann in der Stadt acht Tage lang, dahin, dorthin, und morgen –
richtig – morgen mußte er wieder abfahren. Zuerst in die
Reichshauptstadt und dann zurück nach Neu-Süd-Wales, wo seine
Lebensarbeit lag und auf ihn wartete.

		Vorher galt es aber noch, den Rektor aufzusuchen, seinen alten
Rektor. Zweiter Stock, rechts hinten.

		Leise hatte er das Klassenzimmer IIIIB wieder geschlossen, war
noch eine Treppe aufgestiegen und klopfte hinten rechts.

		»Herein!«

		Ja, das war des Rektors Stimme.

		Er war eingetreten und sah den weiß gewordenen alten Rektor
schreiben, an langen Bögen schreiben. Er kannte diese Bögen, die
Notenlisten der Schüler, die die Schule in ihren Akten behielt. Der
Statistik halber, und – man konnte nie wissen, ob nicht vielleicht
später der und jener . . .

		»Sie wünschen?« Gleichmütig sah der alte Rektor auf. Wie war
sein gutes altes Gesicht verrunzelt. Wie war sein Scheitel licht
geworden. Aber die Augen, die blauen Augen hinter der goldrandigen
Brille waren noch die gleichen.

		»Ein ehemaliger Schüler von Ihnen, Herr Rektor, hat mir
aufgetragen, einen Gruß zu bestellen.«

		»So, so, einen Gruß, einen Gruß?«

		[bookmark: page017]17 »Ja, einen
Gruß von Fritz Wackernagel, Herr Rektor.«

		»Wackernagel – Wackernagel Fritz – warten Sie – Wa–cker–na–gel,
jaja, weiß schon, weiß schon  –«

		»Er hat mir gesagt, daß er zwar kein guter Schüler
war –«

		»Hm, kein guter Schüler? Na, es ging – es ging – absolvierte
dreiundneunzig, glaube ich – warten Sie – warten Sie –«

		Er hatte hoch hinauf gereicht an dem Registraturschrank und
einen blauen Akt hervorgeholt. Darin blätterte er. »Uhlig Franz –
Ufermann Heinrich – Vlissinger Karl – warten Sie, warten Sie –
Vlissinger Karl – da ist er ja schon – Wackernagel
Fritz . . .«

		Er war ganz versunken in die Notenliste. Da räusperte sich der
Fremde.

		»Im Lateinischen, glaub ich, war er nicht besonders, Herr
Rektor.«

		»Im Lateinischen? Kaum genügend – kaum genügend –«

		»Und im Griechischen, glaub ich, war er auch nicht viel
besser?«

		»Im Griechischen? Kaum genügend, steht da, kaum genügend –.
Jaja, und in der Mathematik, da steht auch ein Kaum genügend.
Überhaupt, überhaupt . . .«

		»Aber in der Geographie, sagte er mir –«

		»Ja, in der Geographie und im Deutschen, da war er gar nicht
übel. Sehen Sie, das riß ihn wieder heraus, damals, in der
Abschlußprüfung. Trotzdem er damals die dumme [bookmark: page018]18 Geschichte hatte mit der
Reliefkarte. Aber er hat es wieder in Ordnung gebracht – wirklich
auf eine noble Art in Ordnung gebracht, – das muß man sagen –
aber . . .« Er sah erschrocken auf.

		»Entschuldigen Sie, ich erzähle Ihnen da – ich weiß nicht – es
war dumm von mir – vielleicht wissen Sie gar
nicht . . .«

		Des fremden Mannes Augen glänzten.

		»Doch, doch, Herr Rektor. Ich weiß alles, alles. Vor mir hat der
Fritz nie ein Geheimnis gehabt. Ich weiß recht gut, daß er die
schöne Reliefkarte, auf die er ganz versessen war, einen Tag lang
in seinem Zimmer aufgehängt hatte –«

		»Leihweise, bitte, leihweise –«

		»Und daß Sie dann, Herr Rektor –«

		»Ich? Nein, nein, da hat er Ihnen etwas vorgeflunkert, der
Wackernagel; das hat er alles selbst ins rechte Blei gebracht,
jawohl, ganz von selbst. Und übrigens, das muß ich Ihnen sagen, ich
habe ihn sehr gut leiden mögen, den Wackernagel, trotzdem er kein
Sitzfleisch hatte damals und es knapp zu ›Kaum genügend‹ – und Sie
kennen ihn also? Und einen Gruß an mich hat er Ihnen – hat er
Ihnen? So, soso? Und wo ist er denn? Wie ging – wie
ging –?«

		Er war ganz lebhaft geworden, der alte Herr.

		»Der Wackernagel? Oh, dem geht es gut. In Australien sitzt er
jetzt und kauft ein Bergwerk um das andre.«

		»Der Wacker–, hm, der Wacker–na–gel Fritz?« Und ungläubig ging
sein Blick wieder über die Notenliste aus dem Jahre
achtzehnhundertdreiundneunzig.

		»Ja, der Wackernagel, Herr Rektor. Und ein [bookmark: page019]19 gehöriges Stück Glück hat er
auch gehabt, der Mensch.«

		»Und da erinnert er sich noch nach achtzehn Jahren an sein altes
Gymnasium – wirklich, das ist – das ist –«

		»Ja, und den alten Schulhof, Herr Rektor, hat er mir
aufgetragen, den müßte ich noch ganz besonders von ihm grüßen.«

		»Den alten Schulhof, so?«

		Des Rektors gutmütige Augen bekamen plötzlich einen anderen
Ausdruck.

		»Ja, ich habe ihn angesehen, Herr Rektor, beim Heraufgehen. Es
ist ein wundervoller Schulhof, ein Schulhof mit Bach und Rasen und
mit Hügeln –«

		»Hat sich was, mein Herr, hat sich was! Mit dem ist's vorbei.
Den haben sie uns gekündigt. Jetzt nach dreißig Jahren, mein Herr.
Verbauen wollen sie ihn. Hohe Häuser, Mietskasernen. Und wir mitten
drin und ohne Hof. Da ist unser Schulhaus auch geliefert. Und das
alte Frundsberggymnasium muß hinaus vor die Stadt, wissen Sie, aus
der Frundsbergstraße in die Pariserstraße oder so
was . . .«

		Er war aufgesprungen und hatte bei der ›Pariserstraße‹ zweimal
kräftig auf den Tisch geschlagen. Dann aber besann er sich.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, daß ich mich vergesse. Sie sind
ein Fremder, und was kann Ihnen schließlich an unserm alten
Schulhof – an unserm alten Schulhof . . .«

		Des fremden Mannes Augen glänzten.

		»Aber sehen Sie,« fuhr der Rektor wieder fort, »sehen Sie, ich
bin ein alter Mann, und [bookmark: page020]20 das Haus da und der Schulhof, die sind mir beide
ein wenig an das Herz gewachsen. Und ich weiß auch, daß die Jungens
– daß die Jungens –. Nun, wenn sogar der Wackernagel, der
Wackernagel Fritz aus – was sagten Sie?«

		Der Fremde war auch aufgestanden und an das Fenster getreten.
Das ging auch auf den Schulhof hinaus. Gelb sah der Kies herauf und
wintergrün der Rasen, weiß der Schnee am Rand des Wassers, und der
Bach erglänzte . . .

		»Herr Rektor,« sagte er, und seine Stimme schwankte ein wenig,
»Herr Rektor, seien Sie nicht böse – ich habe die Hofgrundstücke da
drunten selber gekauft – aber bauen will ich nicht darauf, wissen
Sie – sondern hier habe ich einen Pachtvertrag – einen neuen
Pachtvertrag auf zwanzig Jahre – er ist nicht schlechter und nicht
besser als der alte – unterschrieben ist er auch schon – von mir,
vom Schulrat – nur Ihre Unterschrift fehlt noch, Herr
Rektor . . .«

		Der Rektor hatte in freudigem Schrecken seine goldene Brille
abgenommen und war dem Fremden dicht vor die Augen getreten, dem
Fremden, der das alte Schulmännlein um Haupteslänge überragte.

		»Entschuldigen Sie – Sie haben mir ja Ihren Namen nicht genannt
– ich weiß ja gar nicht – wirklich, ich weiß ja gar
nicht –«

		Seine zittrigen alten Hände hatte der Rektor halb erhoben. So,
wie er's immer machte, wenn er einem Jungen die väterliche Meinung
auseinandersetzte.

		»Nochmals, seien Sie nicht böse, Herr Rektor, – ich bin der
Wackernagel selber.«

		[bookmark: page022]22 Da sagte
der Rektor gar nichts mehr. Sondern kritzelte seinen Namen unter
das Schriftstück, das der alte Schüler auf dem Schreibtisch
ausgebreitet hatte. Und während er mit der rechten Hand
unterschrieb, griff die Linke nach der Notenliste des Wackernagel
Fritz aus dem Jahre achtzehnhundertdreiundneunzig. Und dieweil dann
der Fremde den unterschriebenen Vertrag faltete und in seine
Brusttasche schob, hatte der Rektor an den Rand der Notenliste noch
einen Vermerk gesetzt, mit tiefgebücktem Kopfe, langsam und
deutlich schreibend:

		Weihnachten 1911: Wir haben uns in dem Schüler doch geirrt.
Nicht ›Kaum genügend‹, sondern ›genügend‹.

		»Wissen Sie,« sagte er lächelnd während des Schreibens und ohne
aufzusehen, »wissen Sie: mehr als eine halbe Note Verbesserung
erlaubt die Satzung unserer hohen Schulbehörde nicht.«

		Aber als er aufsah, sah er nur noch, wie sich die Türklinke von
draußen bewegte – Fritz Wackernagel hatte sich davongeschlichen.
[bookmark: page023]23

		 

	
		
		Stumm

		Die Pause war vorüber. Unser Schönschreiblehrer,
der Kallix, kam immer noch nicht. Natürlich wurde Lärm gemacht.
Frechdachs Welz hatte sich auf eine Bank geschwungen und machte den
Ausrufer am Jahrmarkt:

		»Hier ist zu sehen Gorogoro, der Wunderaffe. Er springt so hoch,
daß er in der Luft verhungert, weshalb wir zu jeder Vorstellung
einen neuen Affen benötigen!«

		Gelächter.

		»Hier ist zu sehen Mpuapua, die Riesenschlange, sie mißt vom
Kopf bis zum Schwanz zwanzig Meter, vom Schwanz bis zum Kopf
dreißig Meter, macht zusammen fünfzig Meter – in der Mitte soll sie
noch dicker sein!«

		Gedröhn.

		»Hier ist zu sehen der Ja–guar und der Nein–guar, der Papa–gei
und der Mama–gei, der Kaka–du und der Kaka–sie!«

		»Bravo, bravo, weiter!«

		»Hier ist zu sehen Schiuschiu, die Giraffe, sie hat einen so
langen Hals, daß sie eine Tribüne um denselben tragen muß, um beim
Hinabsehen nicht schwindlig zu werden!«

		Gebrüll.

		»Der Laie staunt, der Fachmann schmunzelt, dem Spezialisten
rinnen die Tränen über die [bookmark: page024]24 Wangen, und selbst der zufällig anwesende
Landesfürst konnte nicht umhin zu sagen: ›Es ist e–norm!‹«

		»Jetzt die Grabrede, die Grab–re–de!«

		Unser Kallix hatte nämlich kürzlich eine halten müssen.

		Sofort pflanzte sich der Frechdachs aufs Katheder und setzte
eine Brille aus Draht auf die Nase. Dann nahm er Trauerhaltung an
und spritzte aus einem Glas Wasser in regelmäßigen Zwischenräumen
Wasser in die Bänke. Jetzt machte er den Tonfall unseres Kallix
täuschend nach: »Värährte Trauerversammlung! Wär stähen hier am
Grabe eines Mannes, von däm wär mät Fug ond Rächt bähaupten können,
daß är geboren wurde, läbte ond – starb. Nächt väle der värährten
Anwäsenden wärden dassälbe von säch behaupten können. Denn könnten
sie äs, läbten sie nicht mähr, und läbten sä, könnten sä äs nächt.
In däsem Sinne bätte ich das Glas zo erheben und mät mär
einzustimmen än dän Ruf –«

		Er stutzte. Schon eine Weile war der Beifall ganz verstummt. Was
hatten seine Hörer plötzlich? Er las in ihren Augen den Schrecken.
Na, von seiner Grabrede brauchten sie doch nicht –

		Er warf einen Blick zur Seite und erschrak am meisten. Dort an
der Tür stand der Kallix. Regungslos. Schon eine ganze Weile. Das
Gesicht des Lehrers war ganz weiß. Der stumme Kummer eines ganzen
Lehrerlebens stand darauf gemeißelt.

		Die ganze Klasse lag im Starrkrampf. Minuten verstrichen. Dem
Welz wurde es unheimlich [bookmark: page026]26 auf seinem Pultplatz. Er wollte scheu
herunterschleichen. Aber wie der Lehrer ihn ansah, gramvoll,
unausweichlich, da konnte er es nicht.

		Wenigstens das Glas wollte er hinsetzen. Er konnte es nicht.
Nicht die kleinste Bewegung floß aus ihm. Vielleicht kam ihm die
Ahnung, daß Lehrer keine Feinde sind. Daß sie Menschen sind mit
Freud und Qual. Daß ihre Fehler unsere Fehler sind. Daß sie in
harten Stunden ihre Hand herüberreichten. Daß sie nicht verstanden
wurden. Daß sie seitdem, verhaltener Angst voll, längs des Grabens
laufen. Das verzogene Antlitz deuten, die am drübren Grabenrande
laufen, als Feindschaft gegen ihre Jugend. Und dazwischen gähnt der
Graben – jahrelang.

		Nicht, als hätten wir es damals so empfunden. Solche Dinge
werden erst viel später klar. Unbewußt noch wehte uns das alte Leid
der Schule an. Bewußt ward nur das Bangen.

		Und aus dem Bangen ward ein Grauen, als Minute um Minute so
verstrich. Als noch immer keiner muckste. Als die jungen Herzen
stummen Generalmarsch schlugen, als sie schwächer trommelten vor
Erschöpfung im Erleben einer Riesenstunde. Ich bin sicher, so alt
wir alle werden, keiner wird die Stunde je vergessen. Keiner wird
vergessen, wie nach undenklich langer Zeit die Stundenglocke auf
dem Gange schrillte. Wird vergessen, wie der Lehrer wortlos aus der
Türe ging, verschwand wie ein Gespenst. Wie wir langsam wieder die
Gesichter auf den Hälsen drehen konnten. Wie nur Welz mit seinem
Glase noch immer starr dastand.

		Jetzt fiel's aus seiner Hand, zerschellte. Vom [bookmark: page027]27 Gesicht rutschte ihm
die Drahtbrille. Ich habe sie aufgehoben und eingesteckt.

		Schweigend sind wir alle heimgegangen. Über das Erlebnis haben
wir uns niemals ausgesprochen. Jedesmal, wenn wir den Mund
auftaten, sahen wir das erstarrte Antlitz unseres Lehrers an der
Türe, und das Wort erstarb.

		Neulich kramte ich unter Andenken. Da stieß ich auf die
Drahtbrille. Ich wollte lächeln. Aber die Brille sah gar nicht mehr
komisch aus. Grausam sah durch ihre leeren Löcher das
verhängnisvolle Mißverstehen unserer Schulen. [bookmark: page028]28

		 

	
		
		Der Äther

		Als wir in der Physik zum Äther kamen, ergab es
sich, daß keiner ihn verstand. Die Äthertheorie nämlich, die man
erfinden mußte, um die Natur des Lichtes zu erklären. Der Professor
mühte sich und mühte sich und sagte endlich sehr gereizt – es war
in Bayern –:

		»Also, der Äther ist einfach der Träger des Lichtes, verstanden?
Seid's jetzt ihr so vernagelt oder bin's ich?«

		Dann rief er den Wieselhuber auf und sagte: »Wieselhuber, weißt
du, was ein Hund ist?«

		»Jawohl, Herr Professor,« sagte der Wieselhuber.

		»Und weißt du auch, was ein Strick ist?«

		»Jawohl, Herr Professor.«

		»Also, paß auf, Wieselhuber: Wenn der Strick am Schwanz von
einem Hund an'bund'n ist, und am anderen End hast du den Strick in
der Hand und ziehst gehörig an – was tut der Hund?«

		»Heul'n tut er, Herr Professor.«

		»Brav, Wieselhuber, brav. Und warum heult er?«

		»Weil's ihm weh tut, Herr Professor.«

		»Und warum tut's ihm weh – sag du das, Hausmann.« Der Hausmann
war der erste in der Klasse.

		Er erhob sich und sagte:

		[bookmark: page029]29 »Weil die
Zerrbewegung des Wieselhuberschen Armes durch das Medium des
Strickes auf den Schwanz des Hundes übertragen wird.«

		»Ausgezeichnet, Hausmann, ausgezeichnet. Also auf die Theorie
des Lichtes übertragen: Was ist die Hand?«

		»Die Emissionsquelle des Lichtstrahls, Herr Professor.«

		»Gut – und der Schwanz des Hundes?«

		»Die Netzhaut des menschlichen Auges.«

		»Sehr gut – und der Strick, was ist der Strick?«

		»Der Äther, Herr Professor, als Träger des Lichtes.«

		Das vergaßen wir nie mehr. Und ich habe seither, all die vielen
Jahre nach der Schule, keinen Hund mehr sehen können, der mit dem
Schwanze wedelte, ohne zwangsweise an die Äthertheorie denken zu
müssen.

		Und ich bin schmerzlich berührt gewesen, als ich dieser Tage in
den ›Annalen der Physik‹ lesen mußte, es gäbe überhaupt keinen
Äther. Der habe seine Rolle seit der Einsteinschen Theorie
ausgespielt.

		Ich habe das meinem alten Schulkameraden Wieselhuber erzählt.
Der war starr.

		»So,« hat er gesagt, »so? Und wie soll's denn dann der Hund
spürn, wenn kein Strick dazwischen ist?« [bookmark: page030]30

		 

	
		
		Geographie

		Wenn ich an meine Geographiestunden in der
Mittelschule zurückdenke, dann wird mir, ich weiß nicht, wie.

		»Heute kommen wir zu den Städten am Rhein,« sagte der
Geographieprofessor und strich sich seinen Bart, um das erste
Gähnen zu verbergen. Dann kam eine Pause. Darauf fing er wieder
an:

		»Also zu den Städten am Rhein kommen wir heute.« Wieder eine
Pause.

		»Also, was der Rhein ist, das wissen wir ja schon – Welzel, was
ist der Rhein?«

		»Der Rhein ist Deutschlands schönster Strom,« schnurrte der
Welzel herunter. Elegant umschiffte er die Klippe des
Doppelzischlautes innerhalb Deutschlands schönstem Strom. Denn er
hatte den Satz vorschriftsmäßig auswendig gelernt für heute.

		»Gut,« sagte der Professor, »jetzt soll der Leschner noch die
Länge wiederholen.«

		Und der Leschner wiederholte die Länge von Deutschlands
schönstem Strom:

		»Der Rhein ist elfhundertzweiundsechzig Kilometer lang,« sagte
der Leschner, wie aus der Pistole geschossen.

		»Ist richtig – soo – und jetzt soll mir noch [bookmark: page031]31 der Hausmann – nein, der
Hausmann war schon in der letzten Stunde dran – jetzt soll mir noch
der – der Schwegerl etwas sagen –«

		Schwegerl war mäßig interessiert. Schwegerl konnte mit den Ohren
wackeln. Diese Ohren bewegte jetzt der Schwegerl in der Richtung
nach dem Katheder und blinzelte dazu. Natürlich mußten wir
lachen.

		»Schwegerl, warum lachst du?« sagte der Professor.

		»Ich habe nicht gelacht,« sagte der Schwegerl und legte seine
Ohren wieder langsam nach rückwärts. Natürlich mußten wir jetzt
noch mehr lachen.

		Und dann gab es, ebenso natürlich, eine viertelstündige
Untersuchung über das Gelächter. Und natürlich kam nichts dabei
heraus, denn wir hielten fest zusammen. Aber etwas, dachte der
Schwegerl bei der Untersuchung, kommt doch heraus dabei: Er wird
seine Frage an mich vergessen. Und verstohlen wollte er sich
setzen.

		»Halt,« sagte der Professor, »halt, Schwegerl, du hast meine
Frage noch nicht beantwortet – auf das Gelächter werde ich später
noch zurückkommen. Also, Schwegerl, gib jetzt Antwort auf meine
Frage.«

		Schwegerl schwieg und bewegte leise seine Ohren, wie zwei
Fühler. Und wir zwickten uns erfolgreich in den Oberschenkel, um
das Lachen zu unterdrücken.

		»Nun, wird's bald, Schwegerl?«

		Schwegerl schwieg, nur seine Ohren sprachen eine stumme
Sprache.

		»Wenn du auf eine solche leichte Frage nicht [bookmark: page032]32 antworten kannst, Schwegerl, muß
ich dir einen Vierer notieren.«

		Schwegerls Ohren wurden vor Schrecken starr. Dafür ging jetzt
sein Mund auf:

		»Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber Sie haben mich noch gar
nichts gefragt.«

		»Was? Ich hätte dich nichts gefragt? Natürlich habe ich dich
gefragt. Sattler, sag ihm meine Frage.«

		Sattler war der Erste in der Klasse. Er wußte alles, er wußte
mehr als alles, und er kannte den Professor in- und auswendig.

		»Als was stürzt sich der Rhein in den Bodensee?« deklamierte
Sattler.

		»Nun, siehst du, Schwegerl, das habe ich dich gefragt.«

		Eine Welle der Empörung ging durch die Klasse. Ein drohendes
Gemurmel flog auf.

		»Was ist denn los?« sagte der Professor.

		Ich hob den Finger, ich schnellte empor, ich haspelte
heraus:

		»Der Sattler hat etwas gesagt, was Sie gar nicht gefragt haben,
Herr Professor.«

		Ein anderer Finger flog in die Höhe:

		»Der Sattler hat etwas gesagt, Herr Professor, was Sie haben
sagen wollen.«

		»Was ich sagen wollte?« sagte nachdenklich der Professor, und es
gab eine lange Pause des Nachdenkens. Dann sagte der Professor:

		»Der Sattler hat recht – das habe ich wirklich fragen wollen.
Also, Schwegerl: Als was stürzt sich der Rhein in den
Bodensee?«

		Dem Schwegerl war die eisern festgelegte Antwort längst
eingeflüstert worden:

		[bookmark: page033]33 »Als ein
Jüngling,« sagte er bedächtig, und seine Ohren legten sich
befriedigt wieder nach hinten. Auch der Professor war
befriedigt.

		»Schön,« sagte er, »als ein Jüngling – soo, und jetzt kommen wir
also zu den Städten am Rhein – aufgepaßt, die ganze Klasse!«

		Mit dem Zeigestab fuhr er über die Landkarte. Jetzt blieb der
Stab auf einem dicken runden Punkte stehen. Die Spitze zitterte
darum herum: »Köln ist die größte Stadt am Rhein,« sagte der
Professor langsam und feierlich. Und dann noch einmal: »Köln ist
die größte Stadt am Rhein – Salzbrunner, wiederhol's.«

		Und der Salzbrunner wiederholte:

		»Köln ist die größte Stadt am Rhein.«

		»Schön,« sagte der Professor, und die Spitze seines Zeigestabes
zitterte weiter nordwärts, »schön, und jetzt kommen wir zu
Düsseldorf. Aufgepaßt, die ganze Klasse! Düsseldorf ist die
schönste Stadt am Rhein.« Dann kam eine Pause. Und dann: »Dort gibt
es den besten Weinmostrich – den besten Weinmostrich –
Brandstetter, sag's nach.«

		»Düsseldorf ist die schönste Stadt am Rhein.« Dann schwieg
er.

		»Weiter,« sagte der Geographieprofessor.

		»Düsseldorf ist die schönste Stadt am Rhein,« wiederholte der
Brandstetter zögernd.

		»Weiter, weiter, immer weiter!«

		»Dort gibt es den besten – den besten Mostrich.«

		»Weinmostrich,« verbesserte der Professor.

		Und ich kann es wieder beschwören: Das war alles, was wir über
Düsseldorf hörten. Neulich [bookmark: page034]34 hat mich ein Freund, ein alter Klassenkamerad
besucht.

		»Und wo hast du deinen Wohnsitz jetzt?« fragte ich ihn.

		»In Düsseldorf,« sagte er.

		»Aha,« sagte ich, »wo es den besten – den besten –«

		»– den besten Weinmostrich gibt,« ergänzte er und lächelte.

		Aber da fällt mir noch so ein schöner Satz ein, ein Wüstensatz,
den wir bei ihm auswendig lernen mußten, als unser
Geographieunterricht den afrikanischen Erdteil ausdörrte.

		»Gefleckt wie ein Pantherfell liegt die Wüste vor den Augen des
Beschauers, gelb der Sand, schwarz die Oasen.« So hieß dieser Satz.
Und ihr werdet mir sagen, das ist ein schöner Satz. Und recht habt
ihr, es ist ein schöner Satz.

		Aber einen Augenblick, bitte – laßt euch diesen Satz fünfmal
vorsagen, jedesmal mit einem wuchtigen Akzent vorne und einem
unterdrückten Gähnen hinten:

		»Hr hrr. Gefleckt wie ein Pantherfell liegt die Wüste vor den
Augen des Beschauers, gelb der Sand, schwarz die Oasen,
uah . . .« und lernt ihn auswendig bis zum nächsten
Freitag (beide Zeigefinger in den Ohren):

		»Gefleckt wie ein Pantherfell – gefleckt wie ein Pantherfell –
gefleckt wie ein Pantherfell . . .«, und hört ihn
wieder am nächsten Freitag, erst vom Schüler:

		»Wie ein Pantherfell liegt die Wüste vor den –«

		»Falsch! Der Nächste!«

		[bookmark: page036]36 »Wie ein
–«

		»Wieder falsch! Sattler, sag's du!«

		Und Sattler, der Erste, sagte stolz und fest.

		»Gefleckt wie ein Pantherfell liegt die
Wüste . . .« »Brav, Sattler,« sagte der Professor,
»soo – jetzt der erste noch einmal . . .,« und
schreibt dann den Wüstensatz sauber nieder in eure Klassenarbeit:
»Gefleckt wie ein Pantherfell . . .«, und hört ihn
wieder bei der allgemeinen Wiederholung:

		»Gefleckt wie ein Pantherfell . . .«, und sagt ihn schließlich
in der Prüfung vor dem Herrn Inspektor auf:

		»Gefleckt wie ein Pantherfell . . .«, und nachdem ihr das alles
getan habt, will ich euch wieder fragen:

		»Ein schöner Satz, nicht wahr? Ein wundervoller
Satz . . .?« Und dazu möchte ich euer Gesicht
photographieren, daß ihr's wißt.

		Und als eine Rache, freilich, eine vorausgenommene Rache, hätte
ich euch erlaubt, daß ihr mein Gesicht, daß ihr die Gesichter
unserer Klasse abphotographiert hättet, als eines Tages ein neuer
Geographieprofessor in unser Klassenzimmer trat und sagte:

		»Nehmt einmal den Atlas, bitte.«

		Den Atlas? O, der war noch fast ganz neu. Den Atlas hatten wir
doch früher nie gebraucht? Was wollte nur der Neue mit dem
Atlas?

		»Nun schlagt die Alpen auf.«

		»Wir wollen heute einmal eine Wanderung von München nach Venedig
machen. Schaut die Karte genau an: Welchen Weg werden wir da wohl
machen – der erste in der ersten Bank?«

		[bookmark: page037]37 Der erste
in der ersten Bank, das war der Sattler:

		»Entschuldigen Sie, Herr Professor,« sagte er, »das haben wir
noch nicht gehabt.«

		»Das weiß ich schon, drum sollt ihr's selber finden lernen auf
der Karte.«

		Aber der Sattler fand nichts auf der Karte, sondern blieb dabei,
wir hätten es noch nicht gehabt. Und da geschah das Merkwürdige,
daß der Schwegerl seinen Finger hob. Derselbe Schwegerl, der mit
den Ohren wackeln konnte. Derselbe Schwegerl, der noch nie in einer
Geographiestunde den Finger gehoben hatte.

		Und dann geschah das weitere Wunder, daß der Schwegerl
tatsächlich den Alpenweg über die Brennerstraße aus der Karte
herauslesen konnte. Fluß für Fluß, und Stadt für Stadt. Und des
Schwegerl Ohren haben nicht gewackelt wie früher ›aus
Klassenviecherei‹, sondern nur ein wenig gezittert haben sie vor
lauter Eifer und vor Aufregung, daß er einen Alpenweg hat finden
können, daß er einen Alpenweg hat finden
dürfen . . .

		Und wie er fertig war, der Schwegerl, wie er angelangt war in
Venedig, da sagte der neue Professor:

		»Das war ganz richtig aus der Karte herausgelesen. So, und nun
will ich euch diesen wichtigen Alpenweg auch noch lebendig machen
mit dem, was ich selbst darauf gesehen habe, als ich einmal
südwärts zog.«

		Und dann erzählte der Neue, erzählte und
erzählte . . . Mäuschenstill saßen wir auf unseren
Bänken. Der grüne Innstrom rauschte. Innsbruck tauchte auf mit
seinen Bergen überm [bookmark: page038]38 ›Goldenen Dachl‹, seinen erznen Helden in der
Hofkirche. Andreas Hofer stand am Iselberg mit seinen Schützen, die
so prächtig zielen konnten. In die schweigende Pracht der Alpen
ging es hinauf. Schäumend schoß der Eisack durch das Klassenzimmer
– Bozen tauchte auf, das alte Bozen – und in der Ferne winkte schon
Venedig . . . [bookmark: page039]39

		 

	
		
		O Königin –!

		Wand an Wand mit mir wohnt ein Plötzist. Er geht
ins Gymnasium und hat jeden Tag Sätze »auf«. Sätze aus dem Plötz.
Ich kenne das. Ich habe auch Sätze aus dem Plötz aufgehabt. Aber
das war vor reichlich fünfundzwanzig Jahren. Vergessen und vorbei,
dachte ich. Aber das stimmt nicht. Wer einmal Sätze aus dem Plötz
aufgehabt hat, bleibt verseucht. Er muß früher oder später dran
glauben. Besonders wenn die Wand so dünn ist und der Nachbar eine
starke Stimme hat –

		»Die tapferen Generale,« dröhnte er, »die tapferen
Generale –«

		»Aha,« dachte ich zwangshaft, »le
général, les généraux, unregelmäßiger Plural, Plötz,
Seite 23 –«

		»– hatten die blitzenden Schwerter in der Hand – hatten die
blitzenden – hatten die blitzenden –«

		»Meinetwegen,« dachte ich, »was geht mich das an? Ich will mich
jetzt an meine Arbeit machen –«

		»– hatten die blitzenden Schwerter in der Hand –«

		»In Gottes Namen, mochten sie sie in der Hand behalten, bis sie
Starrkrampf hatten – aha, ein neuer Satz – bin doch begierig – doch
begierig –«

		[bookmark: page040]40 »Das Huhn
des Kapitäns – das Huhn des Kapitäns –«

		»Huhn des Kapitäns? merkwürdig, das hatten wir nicht gehabt. Das
Huhn des Kapitäns mußte erst in eine neue Plötzauflage
hereingelaufen sein.«

		»Das Huhn des Kapitäns – das Huhn des Kapitäns –«

		Ich wurde ungeduldig, ich suchte mich zu beherrschen. Ich suchte
mir einzureden, daß das Huhn des Kapitäns mich nicht so viel
kümmere –

		»Das Huhn des Kapitäns – das Huhn des Kapitäns –«

		»Zum Donnerwetter,« dachte ich, »was war denn mit dem Huhn des
Kapitäns?«

		»Das Huhn des Kapitäns – das Huhn des Kapitäns –«

		Ich trommelte gegen die Wand. Es trat Stille ein. Gott sei Dank,
dacht ich. Aber das war ein Irrtum. Ein abgehacktes Huhn gibt erst
recht keine Ruhe. Schicksale stiegen vor mir auf, dunkle
Hühnerschicksale – da, hatte ich es nicht gewußt –

		»Das Huhn des Kapitäns ist im Hafen von Genua
gestorben . . .«

		»Das arme Huhn!« dachte ich befriedigt, »aber immerhin,
gestorben ist es – Friede seiner Asche . . . hm, ob
es wohl ein Grab bekommen hat, das Huhn des Kapitäns? – oder ob
gestorben nur eine plötzische Beschönigung für gefressenwerden ist?
– sicher hatte es der Kapitän abschlachten lassen – Kapitäne sind
oft roh – nicht, als hätte ich nicht selber dann und wann
Verständnis für verdauliche Vernichtung eines Huhnes – aber meine
Hühner sind damit erledigt, während die im Hafen von Genua
[bookmark: page041]41 gestorbenen
Hühner des Kapitäns ewig im Plötz herumlaufen behufs Einübung des
Genetivs – das Huhn des Kapitäns – welches Kapitäns? – wenn man
diesen Menschen nur erwischen könnte – wenn ich an Plötz schriebe?
– oder an die Hafenverwaltung von Genua –«

		»O Königin, du hast in deinem Garten – in deinem Garten –
o Königin –«

		»Ah, endlich, die Königin – die geliebte alte plötzische Königin
– die Königin, die etwas hat – behufs Einübung von avoir – gleichviel, was sie hat – im Plötz
meiner Jugend hatte sie einen Sonnenschirm – einen roten, glaube
ich – im Präsens, glaub' ich – im Imparfait hatte sie einen blauen Sonnenschirm, während
sie sich im Passé défini mit einer
Krankheit herumschleppte – la reine eut
une maladie, hieß es auf Seite 27 des Plötz – aber sie
ist nicht daran gestorben, die Königin, wie das Huhn des Kapitäns
im Hafen von Genua – Plötz ließ es nicht zu –Plötz hatte die
Königin noch einmal im Futurum nötig – la reine aura – die Königin wird haben – was wird die
Königin haben? – wie man das nur vergessen konnte – la reine aura, aura – entweder war es ein Gemahl
oder eine neue Krankheit, eine tödliche Krankheit – ach nein, nicht
tödlich, plötzische Königinnen sind unsterblich –«

		»O Königin, du hast in deinem Garten – hast in deinem Garten –
hattest in deinem Garten – wirst in deinem Garten haben –«

		»Aha, jetzt kam es –«

		»O Königin, du wirst in deinem Garten haben – o Königin, du
würdest in deinem Garten haben [bookmark: page042]42 – o Königin, du wirst in deinem Garten
gehabt haben – o Königin, du würdest in deinem Garten gehabt
haben –«

		Ich bibberte. Ich nahm einen Hammer. Ich würde ihn gegen die
Mauer schleudern, wenn die Königin nicht endlich sagte, sagen
würde, gesagt haben würde –

		»O Königin, du hast in deinem Garten ein Schwert, eine Ameise
und eine Volksversammlung –«

		Ich war starr. Ich rannte auf den Gang. Ich riß die Türe des
Nachbarzimmers auf: »Junger Mann,« schrie ich, »warum hat die
Königin in ihrem Garten ein Schwert?«

		»Es – es steht so drin,« stotterte der Plötzist.

		»Unmöglich, vor einer Viertelstunde sagten Sie, daß sämtliche
Schwerter im Besitze der blitzenden Generale –«

		»Eines wird die Königin zurückbehalten haben,« sagte schüchtern
der Plötzist.

		»Gut, das Schwert mag hingehen, aber die Ameise –«

		»Aber ich finde es ganz natürlich,« sagte er, mutiger werdend,
»daß in einem Garten Ameisen –«

		»–sen, gewiß, aber –se! Junger Mann, bleiben Sie bei der
Wahrheit! Eben sagten Sie, die Königin habe in ihrem Garten eine
Ameise – bedenken Sie, in einem großen Königsgarten eine Ameise,
ausgerechnet eine einzige Ameise –«

		»Mir genügt die eine, den Plural von Ameisen haben wir noch
nicht gehabt.«

		»Aber nun sagen Sie um Himmels willen, was [bookmark: page043]43 bedeutet im Garten einer Königin
neben einem verrosteten Schwert, einer einsamen Ameise noch eine
ganze Volksversammlung!«

		»Wir wollen meinen Professor fragen, gleich beginnt der
Unterricht, kommen Sie . . .«

		Ich kam. Ich stieg mit ihm die Treppen meines alten Gymnasiums
hinauf. Sonderbare Gefühle beschlichen mich. Ich wurde unsicher.
Mein rechter Arm kam mir so leer vor. Wo war denn meine
Büchermappe? Herrgott, mein französisches Heft vergessen, und der
Professor Schwippel, der da keinen Spaß verstand –
»Entschuldigung,« sagte ich zu meinem Begleiter, »ich habe keine
Zeit –«

		Aber da hatte er mich schon hineingeschoben in die Klasse, in
die volle Klasse. Und Professor Schwippel, nur wenig älter als zu
meiner Zeit, schob die Brille in die Höhe: »Ein neuer, nicht? –
nein, nein, ich kenne Sie – ein Repetent, ein alter Repetent – gut,
wir beginnen – der zweite in der ersten Bank:

		»Das Huhn des Kapitäns –«

		»La poile du capitaine mourut au
port de Gênes.«

		»Na, das geht ja, jetzt der Repetent: O Königin, du
hast –«

		»Ich wollte fragen, Herr Professor –«

		»Fragen kommen später,« sah er mich streng an, »erst mal
übersetzen – O Königin, du hast in deinem Garten –«

		»Herr Professor, ich finde diesen Satz –«

		»Aha, Ausreden – nicht vorbereitet –«

		»Ich muß doch bitten, Herr Professor –«

		»Sie haben nichts zu bitten, zu übersetzen haben [bookmark: page044]44 Sie: O Königin,
du hast in deinem Garten ein Schwert –«

		»Das Schwert ist Blech, das Schwert ist blankes
Blech –«

		»Unverschämtheit! Natürlich, diese Repetenten –« Er blätterte in
einem Büchlein. »Sie waren schon vor fünfundzwanzig Jahren so ein
Lausbub, ein nichtsnutziger – einen Vierer und außerdem eine Stunde
Arrest! – setzen! Der Nächste –« stampfte Professor Schwippel
mit dem Fuße auf . . .

		Ich erwachte, ich rieb mir die Augen, ich
horchte . . . das Stampfen war ein Klopfen an der
Türe. Ich stand von meinem Tische auf, an dem ich gestern abend
eingeschlafen war, ein zartes Briefchen schob sich unten durch die
Türe . . . »Sehr geehrter Herr! Bei diesem
wundervollen Wetter sich in der Stadt zu treffen, wäre abscheulich.
Ich schlage Ihnen das obere Birkenwäldchen
vor . . .«

		»O Königin,« jubelte ich, »du hast – du bist – Donnerwetter, die
verflixten Sätze aus der Schulzeit . . .«

		Es war ein wundervoller Nachmittag da droben im Birkenwäldchen.
Adele saß neben mir auf einer Moosbank. Die Sonne schien so gütig.
Auch Adele. Ich durfte mich an ihre Schulter lehnen. »Au!« schrie
ich, von einer spitzen Busennadel gestochen, »au!«

		Lachend wollte sie mich begütigen. Aber die Nadel hatte die
Sätze wieder in mir wachgestochen: »O Königin,« sagte ich düster,
»du hast in deinem Garten ein Schwert –«

		Sie fuhr fort zu lächeln, während etwas [bookmark: page045]45 Sechsfüßiges unter ihrem Kinn in
holdes Dunkel krabbelte.

		»– eine Ameise –«

		Sie zuckte leicht zusammen, aber blieb.

		»– und eine Volksversammlung.«

		»Sie gemeiner Mensch. Sie werden sich doch nicht einbilden, daß
ich für Sie allein auf der Welt bin!« rief sie und entlief.

		Auf Nimmerwiedersehn.

		Der verdammte Plötz! [bookmark: page046]46

		 

	
		
		Der Sprecher

		Ich meine nicht den allmächtigen »Speaker« im
englischen Unterhause. Auch den Sprecher meine ich nicht, den man
ans Radio anschließt. Noch weniger einen, der sich mausig macht,
was wir Münchner Buben damals gleichfalls einen »Sprecher«
nannten.

		Ich meine vielmehr unsren Rektor selig, der uns alle Nasenlänge
– »Anlaß« hieß es amtlich – aus den Klassenzimmern in die Aula
sprengte, um zu reden.

		»Verährte Ältern, wärtes Lährerkollächium, liebe Schöler! Könich
Odo ist dod, äch benötze dese
Drauerkonde, . . .«

		Ach ja, er hat sie benützt, diese Trauerkunde. Zu einer Rede hat
er sie benutzt, die Punkt acht Uhr fünfundzwanzig anfing, und die
zu Ende ging um – aber ich will's der Reihe nach erzählen.

		8 Uhr 45 gähnte der Zeichenlehrer.

		8 Uhr 50 unterdrückte der Naturgeschichtsprofessor einen
Gähnkrampf mittels Nasenkitzeln.

		8 Uhr 55 hatte das ganze »Lährerkollächium« um die respektiven
Nasen was zu kitzeln.

		9 Uhr wurde der Göggelmann von der Tertia ohnmächtig und mußte
hinausgetragen werden, während es vom Katheder tönte: »Äch komme
non zu meiner Räde zweiten Absatz . . .«

		[bookmark: page047]47 »Ein
Stiefel, dachte ich, hätte nur einen Absatz,« hörte ich neben mir
den Aufsatzlehrer brummen.

		Um 9 Uhr 10 Minuten hatten die aus der Oberprima ein Mittel
erfunden, um sich auf den Beinen zu erhalten. Immer zwei stützten
sich Rücken gegen Rücken.

		Um 9 Uhr 15 Minuten hörte ich den Wiehrler Max zu seinem
Nachbarn sagen: »Schaug, daß d' aa ohnmächtig werst, damit i mit
nauskomm.« – »Meinst, des geht so leicht bei mir mit mei'm roten
Beli, probier's du, du schaugst sowieso alleweil kaasweiß aus, dir
glaubt ma's ehnder.«

		Da sie sich nicht einig werden konnten, wurden sie um
9 Uhr 30 alle beide ohnmächtig, der mit dem roten Beli
und der mit dem kaasweißen, und wurden unter Beihilfe eines
Trauergefolges hinausgebracht, dem sich lawinenartig ganze
Erdrutsche von links und rechts anschlossen, während
unerschütterlich der Sprecher droben weiterfuhr: »Äch komme non zu
den sättlichen Folgerungen, die säch für ons aus däser Drauerkonde
ergäben . . .«

		Nichts, was um ihn vorging, sah und hörte er.

		Um 9 Uhr 40 sagte der Ledermann Karl, der fade Mensch, der die
Rede auf der hochgezogenen Kniescheibe nachstenographierte, er
fände sie sehr interessant.

		Um 9 Uhr 45 als sie sahen, daß der ganze Vormittag dran glauben
würde müssen, hatten alle Lehrer heimlich eine Verschwörung
geschmiedet. In abgemessenen Zwischenräumen und auf Zehenspitzen
räumte eine Klasse nach der andern das [bookmark: page048]48 Lokal, um in ihren Zimmern unten
ihrer Tagesarbeit nachzugehen. Da es Dutzende von Klassen waren,
sollte der geheime Wechsel so gedeichselt werden, daß durch die
Hinterpforte wieder neugestärkte Klassen einrückten, um die Lücken
an der Vorderpforte eine Weile auszufüllen.

		Ich bin an diesem Tage dreimal aus der Aula aus- und in die Aula
wieder eingerückt . . . ». . . ond so
sähen wir denn, verährte Anwäsende –,« scholl's beim Fortgang,
» . . . ond so haben wir denn gesähen –,«
scholl's beim Eintritt.

		Wie ein zäher Gletscherstrom floß es durch diese Aula, indes es
droben unbekümmert weitersprach und sprach: »Ond so fassen wir
denn, läbe Anwesende, en onseremGeiste
zosammen . . .«

		Elf Uhr dröhnte es dumpf von der nahen Paulskirche an die
Aulascheiben und er faßte noch immer zusammen.

		11 Uhr 30 . . . er faßte zusammen.

		11 Uhr 40 . . . er faßte.

		12 Uhr faßte der Pedell – sich ein Herz und rasselte mit den
Schlüsseln. Zum ersten Male, daß der Rektor stutzte. Der alte
Pedell stand, wie alle alten Pedelle, heimlich überm Rektor,
welcher eilig schloß: ». . . ond in däsem Sänne
bätte ich Sä, mit mir einzostämmen en dän Rof –«

		Er stockte. Er hatte den Ruf vergessen. Er begann von neuem. Die
Aula leerte sich hastig. Ich wurde mit hinausgespült. Ich habe nie
erfahren, welchem Ruf wir Folge hätten leisten sollen.

		Doch, ich habe es erfahren. Nach der Schule.

		[bookmark: page049]49 Wir alle,
welche wir uns damals gähnend und mit Wadenkrämpfen Rücken gegen
Rücken aufrechthielten, haben es erfahren. Dem Ruf des Lebens
hatten wir zu folgen.

		Wir folgten ihm. Wir wurden Männer. Wir arbeiteten. Wir wählten
Führer in die Parlamente. Wir kamen einmal, als uns alte
Oberprimaner der Zufall irgendwo zusammenspülte, auf den
schnurrigen Gedanken, die Gewählten anzuhören.

		Da standen wir denn eines Tages, vor Ehrfurcht schauernd, auf
der Parlamentstribüne.

		Jemand redete. »Meine sähr verährten Härren! Könich Odo ist
dod . . .« So, oder wenigstens so ähnlich klang
es.

		3 Uhr 45 gähnte unser alter Klassenerster.

		3 Uhr 55 unterdrückte unser alter Klassenletzter einen
Gähnkrampf mittels Nasenkitzelns.

		4 Uhr, als es von der Rostra tönte: »Äch komme non zom zweiten
Ponkt . . .«, sahen wir uns erinnernd an und lehnten
Rücken gegen Rücken.

		4 Uhr 15 wurde der Göggelmann käsweiß, 4 Uhr 20 der
Wiehrler Max krebsrot.

		»Äch komme non zo den sättlichen Folgerungen, dä säch aus däser
Gesätzesvorlache ergäben . . .«

		Wir sahen uns an. Wir blickten nach der Wand, wo von Lenbachs
Hand der Bismarck hing. Ach, daß der alte Pedell des Deutschen
Reiches mit den Schlüsseln rasselte . . .

		Sieh da, hatten die umbuschten Augen nicht geblitzt. Hatte nicht
der herbe Mund sich aufgetan. Ward der Mann am Rednerpulte nicht
auf einmal seltsam irre: ». . . ond in däsem
[bookmark: page050]50 Sinne bätte
ich Sä, mit mir einzustämmen en dän Ruf –«

		Er stockte. Er hatte den Ruf vergessen. Er begann von neuem:
»– en dän Rof – dän Rof –«

		»An die Arbeit, Kinder!« wehte es vom Bild des alten
Reichspedellen.

		Schweigend sind wir heimgegangen. Zu unserer Arbeit.

		»Da rauf bringt mich kein Mensch mehr,« sagte der
Göggelmann.

		»Keine vierzig Ross',« sagte der Wiehrler Max.

		Nur der Ledermann Karl sagte nichts, der fade Mensch.

		»Na, warte,« sagten wir und – wählten ihn im nächsten Frühjahr
in das Parlament. [bookmark: page051]51

		 

	
		
		Ungewollt

		»Bedaure, der Herr Lehrer ist nicht zu Hause,«
sagte die alte verrunzelte Haushälterin zu dem großen fremden Herrn
und wischte mit ihrer Schürze einen unsichtbaren Staub auf der
Klinke der Gangtüre ab.

		»Ich bin sein alter Schüler,« sagte der Fremde, der nicht gehen
wollte.

		»Dann – dann,« sagte das alte Weiblein unsicher, »dann – ich
will doch mal fragen – er schläft nämlich immer um diese Zeit –
einen Augenblick, bitte.«

		Sie verschwand im Halbdunkel des Ganges, kehrte aber bei der
Schillerbüste nochmal um.

		»Wen darf ich – welchen Namen darf ich –?«

		Der große Fremde hatte schon eine Besuchskarte in der Hand. Es
war viel Gedrucktes darauf. So lang konnte sein Name nicht sein. Da
mußten auch Titel und Würden auf der Karte stehen. Eben tanzte über
diese Karte das Flimmerlicht der messingenen Flurglocke, deren
Griff noch vom Läuten vorhin hin und herschwankte. Diese tanzenden
Lichtkringel schienen sich über die Titel auf der Karte lustig zu
machen. Auf einmal hatte der Fremde die Karte wieder
eingesteckt.

		[bookmark: page052]52 »Sagen
Sie, der Schmalhofer Emil sei da,« sagte er geschwind.

		Der Fremde saß allein im Besuchszimmer seines alten Lehrers. Er
versuchte, das Zimmer vertraut anzusehen, die roten Armpolster auf
den Fensterbrettern, die Bilder an den Wänden, den Tisch, die
Stühle – aber das Zimmer schüttelte unvertraut den Kopf: »Ich kenne
dich nicht.« – »Ich bin doch meinem alten Lehrer sein alter
Schüler.« – »Ach, mein Herr hatte Hunderte von alten Schülern,
Tausende vielleicht.« – »Aber ich war doch sein Lieblingsschüler.«
– »Mein Herr hatte Dutzende von Lieblingsschülern, in jeder Klasse
jedes Jahr einen, das macht seit den einundvierzig Jahren, seit er
unterrichtet –« – »Aber ich bin doch unter den Dutzenden der
Schmalhofer Emil, der –«

		Bis hierher war das stumme Gespräch zwischen dem Fremden und dem
Zimmer gediehen, als aus dem Nebenzimmer eine sehr langsame Stimme
wie von ferne hörbar wurde:

		»Wie, sagen Sie, Brigitte, daß er heißt? – Schmal Emil? – wie,
Schmalhofer Emil? – warten Sie, warten Sie, Brigitte, – ja ja,
jetzt weiß ich's wieder – einen Schmalhofer Emil hatte ich einmal –
ganz am Anfang, ja, ganz am Anfang – war damals noch ein junger
Lehrer, selbst beinahe ein Schmalhofer Emil – ja, ja, sagen Sie dem
Schmalhofer Emil, sein alter Lehrer käme gleich, käme sofort – wie,
nicht so laut soll ich sprechen? Er könnte es nebenan hören? – aber
das schadet doch nicht, Brigitte, dann brauch ich's ihm nicht noch
einmal zu sagen, dem Schmalhofer Emil . . .«

		[bookmark: page053]53 Der Fremde
im Besuchszimmer lächelte. Er hatte den zerarbeiteten Kopf über die
Stuhllehne geneigt und horchte auf die ferne Stimme seines alten
Lehrers, der da drinnen nach Schwerhörigenart so laut und langsam
sprach. Durch eine dünne Tür von ihm getrennt. Dünn? Ei, dick genug
war diese Türe, immerhin so fünfunddreißig Jahre dick. Der Fremde
saß noch immer da, mit der Hand am geneigten Ohr, wie einer, der am
Meeresstrand sich über einen Felsen beugt nach einer Melodie, die
aus einem längst verschlossenen Wellengrabe aufsteigt und nun von
fern dahergesegelt kommt . . .

		Dann saß er auf dem Sofa seinem alten Lehrer gegenüber. Der
hatte keinerlei Willkommensatz gedrechselt. Nur immer angesehen
hatte er den Fremden. Und erst nach einer ganzen Weile hatte er
nach der Hand des Besuchers gegriffen und langsam und mit
unverwandtem Gesicht gesagt:

		»Das also ist – das also ist –.« Es war noch ein Fragezeichen in
dem Satz. Er vollendete ihn auch nicht. Er suchte in dem fremden
Gesicht noch das geistige Faltengewebe ab, an dem sein Unterricht
einmal mitgewebt hatte. Aber er fand lauter fremde Knüpfungen,
keine, die er geschlungen hatte. Das waren breite Linien des
schaffenden Erfolges in der Welt da draußen. Das waren harte
Arbeitsmuster, die keine Schule webt. Das waren unzählige
Enttäuschungsfältchen, die keine Schule kräuselt. Das waren
verwüstete Flächenstücke auf den Wangen, über die die Faust »Ich
will!« hinfuhr, bis hinauf auf die angegraute Schläfe – lauter
Dinge, die keine [bookmark: page054]54 Schule und kein Lehrer ins Gesicht von Schülern
gräbt.

		Jetzt zuckte der Fremde unter dem forschenden Blick des alten
Lehrers ein wenig ängstlich mit den Augen. »Das also ist –«
hatte der zum dritten Male fragend angesetzt. Und da war es, daß
das ängstliche Augenzucken die Leine, die Erkenntnisleine über die
fünfunddreißig Jahre hinüberwarf, und daß der alte Lehrer nicht
mehr fragte, sondern händeschüttelnd zum vierten Male anhub:

		»Ja, ja, das ist noch mein alter Schmalhofer Emil, grüß Sie
Gott!«

		»Grüß Gott, Herr Lehrer,« sagte der Fremde.

		»Sie sind was Tüchtiges geworden da draußen, in den
fünfunddreißig Jahren, ich seh' es Ihnen an.«

		»Wie man's nimmt, Herr Lehrer. Sie haben mich Bahnen im Orient
bauen lassen. Sie haben mich zum Leiter von Gesellschaften gemacht,
die deutsche Pionierarbeit im Auslande leisten. Sie –«

		»Emil Schmalhofer,« unterbrach ihn der Lehrer, »Sie erzählen
dieses ›sie‹, als wären dieses ›sie‹ die Leute, als würde dieses
›sie‹ klein geschrieben.«

		»Und wie meinen Sie, Herr Lehrer, daß es geschrieben werden
müßte?«

		»Groß. Nicht die Leute haben Sie zum Pionier gemacht. Sie selber
taten's, Emil Schmalhofer.« Stolz auf seinen alten Schüler
schimmerte im Satz.

		»Hm, mit dem großgeschriebenen ›Sie‹ mögen Sie vielleicht recht
haben, Herr Lehrer,« sagte der Besucher bewegt.

		[bookmark: page055]55 »Na also,
Schmalhofer Emil,« klopfte ihm der Lehrer auf die Schulter.

		»Aber nicht so, wie Sie es meinen, sondern – sondern
umgekehrt.«

		»Umgekehrt? ›Sie‹ umgekehrt gibt ›Eis‹,« scherzte der
Lehrer.

		»Eis? Gut, auch das soll gelten, Herr Lehrer. Ich bin heute zu
Ihnen gekommen, ein fünfunddreißigjähriges Eis zu schmelzen. Um
Ihnen zu sagen, Herr Lehrer, daß ich den Erfolg auf meiner
Lebensleiter Ihnen verdanke. So meine ich das ›Sie‹. – Sie haben
mich zum Pionier da draußen gemacht –.«

		»Ich?« sagte der alte Mann erschrocken, »ich? Sie täuschen sich,
Schmalhofer Emil – Sie müssen einem alten Lehrer nach so langer
Zeit keine freundlich geschmierten Honigschnitten überreichen – ich
weiß ganz genau, daß erst das Lebensfeuer hinter der Schule den
Stahl macht – daß so ein ehemaliger Lehrer für Deutsch und
Geschichte blutwenig zu der Stahlbereitung beitragen kann
und –«

		»Herr Lehrer, Sie müssen mir schon den Gefallen tun, meine Worte
ernst zu nehmen. Als Leiter einer Auslandsbahn von zehntausend
Kilometern ist man kein Schönheitsschwätzer mehr. Da meint man, was
man sagt. Da reist man nicht mitten in der Arbeit einen Tag und
eine Nacht extra in die vergessene Heimatstadt, um seinen alten
Lehrer einen vollgestrichenen Honiglöffel hinzuhalten: ›Bitte,
machen Sie den Mund auf, Herr Lehrer.‹«

		»Schmalhofer Emil,« jubelte da ein alter Lehrer, »wäre es
wirklich möglich, daß ich armes [bookmark: page056]56 Lehrerlein, ohne es zu wissen, Ihnen –
Ihnen –« Er fand die Worte nicht.

		»– mir die Türe aufgestoßen haben zu einem steilen Bergweg,
jawohl, Herr Lehrer, das ist nicht nur möglich, das ist mehr als
möglich, das ist die Wahrheit.«

		Der Lehrer war vom Sofa aufgesprungen. Ein Stößlein verbesserter
blauer Hefte hatte er achtlos von einem Tisch gewischt. Ans Fenster
war er mit den alten Füßen getrippelt. Auf die roten
Fensterbrettkissen hatte er von rückwärts seine Arme aufgestützt.
Zu wachsen schien er. Der dünnbehaarte Lehrerschädel trommelte vor
Erregung an der Fensterscheibe.

		»Aber Schmalhofer Emil, bedenken Sie doch nur,« sagte er, mit
einem Abendrot auf den alten Wangen, das einem Morgenrot auf
Mädchenwangen zum Verwechseln ähnlich war, »bedenken Sie doch nur,
Schmalhofer Emil, was könnten die paar deutschen Aufsätzlein für
einen Einfluß –?«

		»Ich meine nicht den deutschen Aufsatz, Herr Lehrer.«

		»Oder was könnte der Lieblingskaiser meines
Geschichtsunterrichts, was könnte Barbarossa auf Sie für einen
Einfluß –?«

		»Es war auch nicht der Barbarossa, Herr Lehrer.«

		»Oder der Themistokles –?«

		»Auch der Themistokles war's nicht, Herr Lehrer,« wetterte es
über des Besuchers Gesicht.

		Einen Augenblick schien der Lehrer betroffen. Seine
hochgestützten Hände schienen vom roten [bookmark: page057]57 Fensterpolster herabrutschen zu
wollen. Aber dann strafften sie sich wieder:

		»Aha, jetzt weiß ich's,« sagte er fast verschmitzt, »jetzt weiß
ich's. Der Leonidas, der heldenhafte Leonidas, den ich euch
schilderte, der war's, der auch Sie auf Ihrem Weg begleitet hat,
und der –«

		»Nein, Herr Lehrer, der Leonidas hat mich nicht begleitet. Seien
Sie nicht böse, daß ich heute kaum mehr als seinen Namen von ihm
weiß, wenn ich auch einen Nebenstrang unserer großen Eisenbahnlinie
in sein Land hineingelegt habe –.«

		»Wie, die Thermopylen hätten Sie beschient mit Ihrem Eisen?«

		»Nicht ganz, Herr Lehrer. Aber ich und mein Eisen sind in dieser
Stunde Nebensache. Von Ihnen wollten wir ja sprechen, von Ihrem
Eisen, das Sie mir ins Rückgrat eingeschoben haben, und das nicht
gebrochen ist bis heute, Herr Lehrer.«

		»Von meinem Eisen?« stotterte der alte Lehrer, »ich wüßte
wirklich nicht, Herr Direktor, daß –«

		»Schmalhofer Emil heiß ich.«

		»Ich wüßte wirklich nicht, Schmalhofer Emil, daß in meinem
Unterricht jemals die Rede war vom Eisen oder etwas Eisernem.«

		»Sie haben recht, Herr Lehrer: Nicht in Ihrem eigentlichen
Unterrichte –«

		Die aufgestützten Hände rutschten jetzt wirklich vom
Fensterpolster herab. Kleiner wurde die Gestalt. Der alte
Lehrerschädel trommelte nicht mehr gegen die Scheibe dahinter.
Vorüber sank er ein wenig. Kaum sichtbar war der alte Lehrermund,
der jetzt murmelte:

		[bookmark: page058]58 »Nicht in
meinem Unterrichte, Schmalhofer Emil – nicht in meinem
Unterrichte?«

		»Wenigstens nicht in Ihrem amtlichen Unterrichte, Herr
Lehrer.«

		»Ach so, Sie meinen, nicht im lehrplanmäßigen,« leuchtete die
Lehrerhoffnung bescheidener wieder auf, »Sie meinen sicher eine
Randbemerkung, die nicht eigentlich zum Unterricht gehörte, ja, ja,
mit solchen unvorgeschriebenen Glossen kann ein Lehrer sein Herz
oft mehr aufschließen, als mit einem langen Lehrplan, ach ja, ach
ja.«

		Jetzt hatte sich auch der Besucher vom Sofa erhoben. Ganz nahe
war er seinem Lehrer unters Angesicht getreten. Fest schaute er ihm
ins Auge, als er sagte:

		»Recht haben Sie. Das von den Erziehern Gewollte, das
Lehrplanmäßige, ist nie das Entscheidende für einen Jungen.
Entscheidend ist das Ungewollte, selbst das Unbewußte – was einem
so herausrutscht – nein, nicht herausrutscht – was plötzlich wie
ein Falke in die Luft stößt und den Schüler auf den Schwingen
mitnimmt – Kreise ziehend – hoch, höher – weit hinein in den Orient
etwa – und sehen Sie, um für ein solches ungewolltes Wort aus Ihrem
Mund zu danken, für einen solchen Falken, der einmal von Ihnen in
die Luft stieß und den Schmalhofer Emil hochnahm, ohne daß Sie's
wußten – deshalb bin ich hergekommen – dieserwegen hat's mich nach
fünfunddreißig Jahren plötzlich einmal gepackt: ›Mensch, geh' zu
deinem alten Lehrer und danke ihm für jenes gute Wort, bevor's zu
spät ist.‹«

		Wieder stieg die Mädchenröte in die wächsernen [bookmark: page059]59 Lehrerwangen. Aber
sein Mund ging nicht mehr auf. Er saß jetzt auf einem Stuhl und
horchte nur, ein wenig vorgebeugt den Kopf, genau wie vorhin der
Schmalhofer Emil selber.

		»Nein, nein, Herr Lehrer, es war auch keine Randbemerkung im
Unterricht – ich sehe schon, ich muß es kurz zusammenfassen, sonst
reden wir noch in einer Stunde aneinander vorbei. Vielleicht wissen
Sie noch vom Schmalhofer Emil, daß er eigentlich ein schüchterner
Junge war. Jawohl, von Natur aus hatte ich immer Angst – noch heute
spüre ich manchmal einen Rest davon in einem ungewissen
Augenzwinkern – aber damals saß mir die Ängstlichkeit um und um,
die mich nicht herzhaft anfassen ließ, die mir weite Strecken
meiner Jugendzeit unrettbar verdorben hat. – Wovor ich ängstlich
war, weiß ich selber nicht – vielleicht vor mir selber und den
Kräften, die in mir schlummerten – sei's wie's sei, ich hatte alle
Klassen durch Angst vor meiner eigenen Courage, bis – bis mich in
der letzten Klasse ein Satz von Ihnen wandelte – nein, nein, lassen
Sie mich fertig erzählen – es ist jetzt ganz rasch gesagt, wie Sie
einmal in einer Geschichtsstunde nicht erschienen sind – wie eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde in unserer Klasse verging – wie
wir unruhig wurden – wie mich die andern aufs Rektorat
hinunterschickten – wie ich zaghaft im Vorzimmer des Rektors stand
und nicht zu klopfen wagte – wie zwei erregte Stimmen aus dem
Rektorzimmer kamen – wie eine Stimme sagte, ich weiß es noch wie
heute, weil es wie ein Aufschrei klang: ›Ich habe immer das getan,
wovor ich mich gefürchtet [bookmark: page060]60 habe!‹ – Ha, wie eine Offenbarung traf dieser Satz
mein Jungenherz – aus dem Vorzimmer rannte ich, wieder die Treppe
hinauf ins Klassenzimmer. Die Klasse lärmte mir entgegen: ›Was ist,
was hast gehört?‹ – ›Was ich gehört habe,‹ sagte ich wie
geistesabwesend, ›ich habe immer das getan, wovor ich mich
gefürchtet habe.‹ – ›Der Schmalhofer Emil ist nicht ganz bei
Trost!‹ schrien sie – ich glaube, verprügelt hätten sie mich, wenn
nicht plötzlich Sie eingetreten wären, Herr Lehrer, weiß wie der
Wandkalk, vom Rektorzimmer kommend – Ihre Geschichtsstunde
aufnehmend . . . Was ist Ihnen, Herr Lehrer? Ist
Ihnen nicht wohl? – Habe ich täppisch alte Erinnerungen
heraufbeschworen, die Ihnen wehe tun? – Reden Sie, reden Sie, Herr
Lehrer!«

		»Es ist nichts – mir ist nicht gut – das Alter eben, das Alter,
Schmalhofer Emil,« versuchte das plötzlich eingefallene Gesicht des
alten Lehrers zu lächeln, »seien Sie mir nicht bös, wenn ich – wenn
ich –«

		»Ich gehe – aber ich darf wiederkommen, – morgen, nicht wahr,
wenn Ihnen wieder gut ist – ich habe – ich habe Ihnen ja noch gar
nicht richtig gedankt – gedankt für Ihren Satz von damals – für
Ihren Edelfalken, der mich hochnahm: ›Ich habe immer das getan,
wovor ich mich gefürchtet habe‹ – denn sehen Sie, von da ab tat
ich, was ich damals hörte – tat ich immer gerade das, wovor ich
mich gefürchtet habe, und bin – und bin ein Pionier geworden, Herr
Lehrer – dafür dank' ich Ihnen, Herr Lehrer – nicht bös sein, Herr
Lehrer, gelt? – und morgen darf ich
wiederkommen . . .«

		[bookmark: page062]62 Er kam
nicht wieder. Ein Bote suchte ihn im ersten Hotel und brachte ihm
ein Brieflein. Zittrig liefen auf dem Briefbogen ein paar Sätze
durcheinander:

		»Mein lieber Schmalhofer Emil, Sie müssen nicht mehr
wiederkommen. Sie haben sich geirrt. Zweimal sogar. Den Satz vom
Tun und Fürchten hat in meiner bittersten Stunde der Rektor
gesprochen, nicht ich. Sie haben die Stimmen verwechselt. Und auch
den Satz selber hörten Sie nicht richtig. Ein ›nicht‹ darin muß in
der Rektortür damals stecken geblieben sein. ›Ich habe das getan,
wovor ich mich nicht gefürchtet habe,‹ hat damals mein Rektor und
mein Feind gesagt. Nehmen Sie's nicht tragisch. Daß Sie ein Falke
hochnahm, der aus Ihrer eigenen Brust stieg, nicht aus der Ihres
alten Lehrers, ist das schlimmste nicht. ›Entscheidend für einen
Jungen‹, sagten Sie, ›ist nicht des Lehrers Lehrplan, sondern ist
sein Ungewolltes.‹ Recht haben Sie. Ich bin bescheiden geworden,
lieber Pionier; ich bin zufrieden mit dem Ungewollten.

		Ihr alter Lehrer.« [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Beim Haarschneiden

		Als ich zum ersten Male das englische
›th‹ mit vorgeschobenem Unterkiefer
herauszischen konnte, und ›lay‹
von ›lie‹ zu unterscheiden
vermochte, bekam ich den englischen Koller. Das war auf
Seite 185 vom Deutschbein in der Unterprima. Manche bekommen
den englischen Koller ein paar Seiten später erst beim Gerundium.
Aber bekommen tun sie ihn alle.

		Einfach deshalb, weil sie Deutsche sind. Es ist ein Rückschlag
in die Blutsverwandtschaft unserer englischen Vettern unter Hengist
und Horsa. Weiter nichts.

		Beim englischen Koller verschiebt sich das Gedächtnis in der
Richtung nach Liverpool. Man gockelt vom heimischen Bahnhof her mit
der müden Empfindung:

		»O, sein das ein minderwertig German Stadt, the devil übereinander . . .«,
und dann sucht man einen anständigen Friseur.

		Also suchte ich auch einen Friseur damals, einen anständigen. Am
Gradinger Bernhard hinterm Glockenbach ging ich detestfully vorbei. Weil das ein Friseur aus
meiner vorenglischen Zeit war, der mir schon als kleinem Buben die
Haare schnitt.

		Wohingegen ich beim Friseur Schwartenmaier [bookmark: page064]64 Georg in der Prielmaierstraße
völlig unbekannt war. Weshalb ich also in den Laden des
Schwartenmaier Georg stelzte.

		Als ich steifleinen über die Schwartenmaiersche Ladenschwelle
schritt, war ich jeder Zoll ein trueborn Englishman. Was ich zunächst dadurch bewies, daß
ich nicht grüßte, sondern meinen Hut auf dem Kopfe behielt. Alsdann
versuchte ich meinen Mund so zu bewegen, als ob ich einen
Doppelleberknödel zu kauen und dazwischen »Schastikum Gummi
Elastikum« zu sagen hätte. »Schastikum Gummi Elastikum«, vermischt
mit einem gekauten Leberknödel, gibt klar und deutlich:

		»I want to have my hair cut,
Sir,« wobei ich mit einer rasierenden Bewegung über meinen Hut
hinfuhr. Worauf der Friseur Schwartenmaier Georg mit Verbeugung
sagte:

		»O yes.« Was mich beinahe aus
der Fassung brachte, weil ich blitzschnell denken mußte: Um
Gotteswillen, ist der Schwartenmaier etwa auch aus Liverpool ein
trueborn Englishman? Aber als er
weiter sagte.

		»Des wer'n ma glei ham, Herr Inglischmann«, ward ich wieder
zuversichtlich und flegelte mich in einen Armstuhl vor dem Spiegel.
Nach Deutschbein, Seite 96, flegelt sich ein jeder Englishman
beim Sitzen hin und streckte die Beine aus.

		»Schaug'n nur an, den g'selchten englischen Affen, wie'ra sich
ins Fotöich einischmeißt,« sagte jetzt der Friseur Schwartenmaier
zu seinem Gehilfen.

		Auf ein Haar wäre ich empört emporgefahren. Aber rechtzeitig
fiel es mir noch ein, daß ich ja [bookmark: page065]65 directly aus
Liverpool gekommen war und keine Ahnung von deutscher Sprache zu
haben hatte. Laut Deutschbein, Seite 123, sprechen reisende
Engländer niemals eine andere Sprache als die englische.

		So begnügte ich mich damit, meine englische Hand nochmals
gentlemanlike über meinen Kopf
kreisen zu lassen und einen Doppelleberknödel zu kauen.

		»Ja, mei Lieba,« sagte der Friseur Schwartenmaier mit
gewinnendem Lächeln und einem wiederholten Bückling, »da müssen S'
wenigstens Ihren damischen Hut runtertuan, Sie ausg'stopfte
Angorikatz Sie.«

		Dabei blinzelte er nach dem Friseurgehilfen hinüber, der – ich
konnte es deutlich durch den Spiegel sehen, – plötzlich
Magenkrämpfe zu bekommen schien.

		Ich beschloß, »O yes« zu sagen
und mich im übrigen nicht zu rühren, um keine Kenntnis von der
ausgestopften Angorikatze zu verraten. Worauf mir der Friseur
Schwartenmaier mit einer eleganten Handbewegung meinen Hut abnahm
und an den Nagel hängte.

		Während er mit der Schere klippte, beschloß ich, mich wenigstens
auf englisch für die Gemeinheit zu rächen und ihm ein saftiges
englisches Schimpfwort in aller Kühlheit an den Friseurschädel zu
schmeißen.

		»Hundsheitener Schuft, gemeiner!« beschloß ich, ihn zu heißen.
Auf englisch, natürlich.

		»Himmelssakra,« dachte ich, »wie heißt jetzt gleich ›Schuft‹ auf
englisch?« Aber ich kam nicht darauf. In dem ganzen Deutschbein war
ein so [bookmark: page066]66
notwendiges Wort für den Umgang mit Menschen nicht vorgekommen. Und
»hundsheitener« natürlich erst recht nicht.

		Der verfluchte Deutschbein: ›Die tapferen Generale hatten die
blitzenden Schwerter in der Hand‹, so was stand natürlich drin.
Zweimal sogar. Einmal auf Seite 67, und das zweite Mal auf
Seite 73. Und ›Ist die Schwester des Gärtners deines Onkels im
Garten?‹ mit der dazugehörigen Antwort: ›Nein, aber es sind viele
Obstbäume darin‹ – alles das stand darin, auf Seite 46, glaub
ich – aber von ›Schuft‹, von einem ›hundsheitenen Schuft‹ keine
Spur – nicht einmal bei den unregelmäßigen Verben. Nun bitt ich
Sie . . .

		Aber da fiel mir ein: ›gemein‹, was ›gemein‹ heißt, das stand
drin. ›Das Haus der Gemeinen‹ auf Seite 43 – ich erinnerte
mich genau – das hieß ›The House of
Commons‹. Also ›gemeiner Kerl‹ wenigstens konnte ich ihm
sagen. Und während er noch immer mit der Schere klippte, quetschte
ich mit einer nachlässig-freundlichen Handbewegung heraus:
»O yes, you common man, you!«

		»Was hat er g'sagt, der englische Spritzer?« wandte sich der
Friseur Schwartenmaier an seinen Gehilfen.

		»O yes, kurz möcht er's
g'schnitten ham, seine Haar,« erklärte der Gehilfe
zuversichtlich.

		War mir gar nicht eingefallen. Sondern im Gegenteil – mittellang
wollte ich sie geschnitten haben. Aber das half nun nichts. Denn
der Herr Schwartenmaier hatte schon einen tüchtigen Büschel
herausgesäbelt aus meinem englischen Haar. Und dann ging es
friedlich weiter. [bookmark: page067]67 Zwischenhinein sagte der Friseur immer wieder eine
liebreiche Bemerkung an die Engländer im allgemeinen und an mich im
besonderen, und umrahmte sie gefällig mit einem ›O yes‹ hinten und einem verbindlichen
heimtückischen ›O yes‹ vorne.

		Ich aber hielt stille und murmelte dann und wann: »O yes, you common man, you - you common man,
you.«

		Fürs Leben gern hätte ich ein ›Rindvieh‹ oder so was zugesetzt.
Aber es ging nicht, es ging einfach nicht – einfach deshalb, weil
der Deutschbein glatt versagte.

		Immerhin, es machte sich. Und die Schneiderei war fast zu Ende,
als der Friseur Schwartenmaier plötzlich zu seinem Gehilfen
sagte:

		»Woaßt, Schorschel, bei dem damischen Engländer kannst ruhig das
Doppelte verlangen, wenn er zahlt – a Trinkgeld geb'n die notigen
Hanswurscht'n ja doch net, woaßt.«

		Es durchfuhr mich siedend. Hier war der Punkt, wo selbst mein
gelassenes Engländertum sterblich war. Ich hatte nämlich nur knapp
soviel Geld bei mir, als die Münchner Gebühr für das Haarschneiden
seit Menschengedenken betrug.

		Ich hatte eine fürchterliche Wahl: eine englische
Insolvenzerklärung oder ein nachträgliches Bekenntnis zu meinem
Deutschtum.

		Ich schwankte – heiß stieg es mir in meinen Schläfen auf. Da
beschloß ich . . .

		In diesem Augenblick ward die Tür geöffnet, und ich ward starr
vor Schrecken: durch den Spiegel sah ich, wie der Milchfraupepperl,
mein [bookmark: page068]68 alter
Kamerad aus der vorenglischen Volksschulzeit, zum Haarschneiden
hereinkam.

		Ich gab ihm ein verzweifeltes Zeichen mit der Hand, ein
internationales Zeichen. Aber er hatte schon den Mund geöffnet und
schrie:

		»Jessesna, da is ja der Müllerfritzel –
Servus . . .!« [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Das eiserne Gedächtnis

		Als er ein Knabe war, spielte er mit andern auf
der Straße. Am liebsten tollte er den langen Zaun entlang, hinter
dem die Eisenwerke lagen. Es ging nicht immer friedlich zu. Räuber
und Gendarmen spielten sie. Das waren wilde Jagden. Am tollsten
aber ging es zu, wenn die Losung ›Deutsche und Franzosen‹ war.

		Da stürzten sich die jungen Heere aufeinander, als gälte es Tod
und Leben. Im Nahkampf wirbelten die Fäuste und Füße. Man zeigte
sich mit Stolz die blauen Male auf den Heldenhäuten.

		Immer siegten Deutsche über die Franzosen. Das war recht
natürlich. Denn man stellte stets die Schwächeren auf der andern
Seite ein. Einmal aber ging's verkehrt. Da tat der kleine Doppler
Emil auf der andern Seite mit, der neue Schüler, den man noch nicht
kannte. Und der entwickelte strategische Talente mit einem
Löwenmute, daß die Wage nach der andern Seite ausschlug: Die
Deutschen mußten fliehen. Welche Schande!

		Sie rannten regellos den langen Zaun entlang. Und immer dichter
kam der Feind auf ihre Fersen. Da raffte er, der Riesenhofer
August, im blinden Zorne einen Eisenstein vom Boden, der von den
Erzvorräten seines Vaters an den Zaun gekollert war. Den schmiß er
in die Reihen der Verfolger.

		[bookmark: page070]70 Niemand
sah es in dem Durcheinander, wer den Eisenstein geworfen hatte. Der
flog dem Doppler Emil auf die Stirne, prallte ab und sprang im
Bogen wieder übern Zaun aufs Eisenlager. An seinem Rande war
Blut.

		Was folgte war nicht lustig. Der Doppler Emil brach zusammen.
Man trug ihn heim. Gehirnentzündung, wochenlanges Krankenlager, und
am Ende noch Verlust der Sehkraft eines Auges.

		In der Schule, bei den Eltern gab es eine lange Untersuchung.
Ohne Ergebnis natürlich. Denn der Riesenhofer August schwieg.

		Dann flossen Jahre darüber hin. Schwächer wurde das Gedächtnis
an den unheilvollen Wurf. Schließlich wischte es der Werfer selbst
aus seinem Kopfe. Er sprach sich frei und hatte es vergessen.

		So der Mensch. Nicht so der Stein von Eisen.

		Den faßten Eisengreifer auf dem Lager, wo er hingefallen war,
und warfen ihn auf einen Wagen. Der Wagen ward elektrisch über eine
schiefe Bahn gezogen und kippte auf der Höhe seine Last in ein
dunkles Maul. Das war die Gicht eines Hochofens. Da kollerte der
Eisenstein auf silbergrauen Koks, der glühend wurde von den heißen
Winden, die vom Ofen unten in die Höhe strichen.

		Der kleine Blutfleck zischte auf und sott sich in den Eisenstein
hinein. Unauslöschlich, unausrottbar.

		Jetzt war die Lohe stärker. Der Eisenstein erweichte. In einer
dicken Träne rann er durch den Ofen und tropfte durch die Schlacke
in das untere Becken.

		[bookmark: page071]71 Da floß er
an das Stichloch, ward abgelassen und rieselte mit Funkensprühen
durch den Sand zur Pfanne. Die führte ihn ins Stahlwerk. In einer
Riesenbirne ward er dort zu Stahl geblasen, war ein Stück von einem
Block in weißer Glut, erkaltete zur Rotglut, knirschte unterm
Walzwerk und verließ als Stückchen einer Stange die Fabrik.

		Nur um in eine andere zu wandern. Da ging er nochmals durch die
Hitze, durch Pressen und durch Stanzen und durch hundert Hände. Und
am Ende ward es eine saubere, spitze, kleine Feder.

		Die lag im Federkasten bei dem Händler vor der Schule. Die sah
den Riesenhofer August eines Tags durch die Türe kommen und hörte,
daß er Federn kaufen wollte. Da blitzte sie ihn an, so daß er
unwillkürlich nach ihr griff und sie erstand.

		»Wissen Sie,« sagte der Riesenhofer August zu dem Händler, »ich
will mein Examen morgen damit schreiben.«

		»Ei, da wünsche ich Glück, Herr Riesenhofer,« sagte der
Händler und unterstrich das Herr.

		»Danke,« sagte der Riesenhofer August lächelnd, denn er hatte
ein gutes Gewissen.

		Ein gut Gewissen? War da nicht ein dunkler
Punkt . . .?

		Ach was, ein gut Gewissen zum Examen. Denn er war der Erste in
den Klassen stets gewesen.

		»So,« sagte der Rektor am andern Tage und teilte die
Prüfungsblätter für den deutschen Aufsatz aus, »das Thema heißt:
›Unauslöschlich sind des Menschen Taten‹. Ihr habt vier Stunden.
Nehmt euch zusammen. Der deutsche Aufsatz zählt am meisten.«

		[bookmark: page072]72 Die Federn
der Gymnasiasten setzten sich langsam in Bewegung auf den weißen
Blättern.

		›Unauslöschlich sind des Menschen Taten‹, ei, das ist ein
schönes Thema, dachte der Riesenhofer August und begann zu
schreiben. Er machte einen Schwung zu einem U.

		Aber sonderbar – es ward ein D daraus; n schrieb er, und es war
ein o. Mit Erstaunen sah er, wie da plötzlich Doppler Emil auf
dem weißen Bogen stand. Die Feder hatte es geschrieben. Es war ihm
sonderbar zumute.

		»Herr Professor, einen neuen Bogen, bitte,« sagte er, und seine
Stimme zitterte ein wenig.

		Wieder setzte er die Feder an, und wieder stand ganz deutlich
Doppler Emil auf dem Bogen. Mit zusammengebissenen Zähnen schrieb
er weiter.

		Doppler Emil – Doppler Emil – Doppler Emil
– . . . bedeckte sich die Seite, unermüdlich,
unerbittlich.

		Dem Primus brach der Schweiß aus. Jetzt stockte seine Feder.
Hängen blieb sie an einer losen Faser am Papier, bog sich und –
schnellte weiter – Doppler Emil.

		Und mit dem Schnellen seiner Feder schnellten auch die Gedanken
des Riesenhofer August um Jahre rückwärts zu einem langen Zaun, zu
einem wilden Knabenspiel, zu einem bösen Steinwurf, zu einem
böseren Verschweigen . . .

		»Ich bitte um die Erlaubnis, Herr Professor, einen Augenblick
zum Rektor gehen zu dürfen,« sagte der Primus.

		Erstaunt sah ihn der aufsichtsführende Professor an.

		»Sie sind ganz weiß, fehlt Ihnen was?«

		[bookmark: page073]73 »Ich muß
dem Rektor etwas sagen, Herr Professor.«

		»Dann machen Sie geschwind, Riesenhofer, die Zeit ist
kostbar.«

		Ein Gymnasiast stürmte über die Treppen und den Gang ins
Rektorzimmer.

		»Herr Rektor,« quoll es aus bedrängter Brust, »Herr Rektor, ich
habe zu bekennen, daß ich vor fünf Jahren den Stein geworfen habe,
wovon der Doppler Emil blind auf einem Auge wurde. Ich bitte, es
bekannt zu geben. Meinem Vater will ich es bekennen. Ich will ihn
herzlich bitten, für den Doppler Emil auch zu sorgen, der sich hart
tun soll in einer Lehre. Und ich bitte auch um meine Strafe, Herr
Rektor.«

		Der Rektor runzelte die Stirne und besann sich.

		»Geh zurück an deinen Aufsatz,« sagte er langsam, »nach der
Prüfung wird sich alles finden.«

		Wieder stürmte ein Gymnasiast über die Treppen und die Gänge.
Diesmal mit einer freien Brust.

		Wieder saß der Riesenhofer August in dem Prüfungssaal auf seiner
Bank vor einem neuen Bogen und setzte seine Feder an zum Schreiben.
Ein freier Schwung – da stand das U, da stand das n, da stand
das a . . .

		›Unauslöschlich sind des Menschen Taten‹, leuchtete schwarz vom
Papier.

		Und dann schrieb der Riesenhofer August einen Aufsatz, der
durchglüht war vom erstrittenen Mute. Es war sein bester Aufsatz.
Und als er fertig war damit, wischte er die Feder wieder
glänzend.

		Und diese Feder hat der Riesenhofer August heute noch. [bookmark: page074]74

		 

	
		
		Müller & Co.

		Neun Jahre war ich alt damals. Und mein Vater
hatte ein Speditionsgeschäft in der Bayerstraße. Müller u. Co.
hieß es und war nach meiner Meinung das erste Speditionsgeschäft
der Welt. Welcher Junge hätte seines Vaters Handel nicht gerade so
betrachtet? Aber dieses Jungen Kameraden sind ebenso natürlich die
geborenen Zweifler. »Was?« sagten sie, »was? das größte
Speditionsgeschäft der Welt? Daß i net lach – schon in der nächsten
Straße kennt's kein Mensch mehr.«

		Jetzt galt es meines Vaters Ehre und die meine. Eine Ehre wieder
herzustellen, dazu sind die Wetten da:

		»Woll'n wir wett'n,« sagte ich, »woll'n wir wett'n, wenn wir in
der nächsten Straße irgend einen Menschen nach der Firma meines
Vaters fragen – woll'n wir wett'n, daß er auf der Stell' uns sagen
kann, wer sie ist und wo sie ist – woll'n wir wett'n, ha?«

		»Jesses, da mußt d' glatt verliern, mei
Liaba . . .«

		Also gut, zu fünft bogen wir die Heustraße hinein. Ein dicker
Mann kam uns entgegen.

		»Sie, erlaub'n S',« sagte ich, »wo ist denn da Müller und
Kompagnie, das große Speditionsgeschäft von Müller und
Kompagnie?«

		[bookmark: page075]75 »Müller
und Kompagnie? Müller und Kompagnie?« sagte der Dicke freundlich,
»ja mei, Kinder, da geht's grad um die Ecken rum dort, nacha sechts
es scho.« Und dann ging er weiter, der Dicke.

		Ich aber stand vor meinen Kameraden triumphierend als ein
König.

		»Sechts es jetzt, ös Schneider übereinand . . .«
sagte ich.

		»Des gilt net, das war zu nah. Noch eine Straße weiter – wenn's
da auch so bekannt ist, nacha stimmt's,« sagten die »Verspielten«.
Und dann gingen wir in die Landwehrstraße.

		Ein dünner Mann kam uns entgegen, ein himmellanger.

		»Sie, erlaub'n S', wo ist denn da Müller und Kompagnie, wiss'n
S', das große Speditionsgeschäft Müller und Kompagnie?«

		»Müller und Kompagnie?« sagte der, »wart einmal, Müller und
Kompagnie –?« Plötzlich sah er scharf in mein Gesicht.

		»– Müller und Kompagnie, sagst d', willst d' wissen,« und haut
mir eine runter, »du g'hörst ja selber dazu, du Lausbua, du
drecketer!« [bookmark: page076]76

		 

	
		
		Wispern

		Es war so langweilig im Wagen, wie es Vorschrift
ist nach drei Stunden Bahnfahrt. Da stiegen drei Schulbuben ein.
Sofort ward's heller.

		»Heut hamma's eahm aber zeigt!« rief der mit der blauen
Kappe.

		»Sapprawolt, hat si der gfuchst!« schnalzte der mit dem grünen
Hut.

		»I gönn's eahm, dem faden Hanswurschten!« schloß der mit der
roten Mütze.

		Der fade Hanswurscht war der Lehrer. Die Einigkeit war
lückenlos. Wie immer, wenn es über einen hergeht. Dann kamen die
letzten Klassenrechnungen aufs Tapet.

		»a Quadrat muß mit b multipliziert wern!« rief der mit der
blauen Kappe.

		»Net wahr is's, dividiert muß's wern!« schnalzte der mit dem
grünen Hut.

		»Alle zwei seid's Deppen, d' Wurzel werd draus auszogn!« schloß
der mit der roten Mütze.

		Sie lachten, daß es schepperte. Innere Einigkeit braucht durch
geteilte Meinung nicht gestört werden.

		Dann kam die Rede auf ein Mäderl.

		»Mir hat s' ein Abziehbildl geschenkt,« rief der mit der blauen
Kappe.

		[bookmark: page077]77 »Mir a
Banderl!« schnalzte der mit dem grünen Hut.

		»Und mir zwoa!« schloß der mit der roten Mütze.

		Sie lachten nicht mehr. Aber in die Haare fuhren sie sich doch
nicht. Bei aufgedeckten Karten hat das keinen Sinn.

		Da wisperte der mit der blauen Kappe dem mit dem grünen Hüterl
was ins Ohr. Der mit dem grünen Hüterl überlegte, daß der mit der
roten Mütze sich darüber ärgern könnte, blinzelte ihm zu und
wisperte ihm was ins Ohr. Weil die drei Köpferln schon so eng
beisammensteckten, zog der mit der roten Mütze den mit der blauen
Kappe am Ohr heran und wisperte hinein. So wisperten sie und
wisperten alle drei zu gleicher Zeit reihum. Und weil jedem, der da
wisperte, selber was ins Ohr gewispert wurde, verstand keiner ein
Wort bei dieser allgemeinen Wisperei.

		Mißtrauisch schossen ihre Äuglein hin und her und, hast du nicht
gesehn, war eine stramme Keilerei im Gange, daß die Kappen, Hände,
Haare sich ineinanderfilzten.

		»Ja, was waar denn jetzt net dös!« sagte der würdevolle
Zugführer, »warum raufts ös Himmelherrgottsschlingel gar so
grausam, han?«

		»Weil – weil der gewispert hat, der gemeine Hund!« rief der mit
der blauen Kappe.

		»Und der aa!« schrie der mit dem grünen Hut.

		»Und die no mehra, die zwoa Schuften!« schnappte der mit der
roten Mütze. Und raufte weiter, daß die Fetzen flogen.

		Da hielt der Zug auf offener Strecke. Eins, zwei, drei, waren
die drei Bürscheln auf den [bookmark: page078]78 Bahndamm gesetzt. »So,« sagte der Zugführer, sich
die Hände reibend, dieweil der Zug sich wieder in Bewegung setzte,
»zwei Stunden ham 's noch z'laufen in der Sonn, da können sie sich
bequem auswispern.«

		Im Wagen herrschte Schweigen.

		Bis plötzlich einer aus dem Leitartikel in der Zeitung
aufsah:

		»Die verdammte Geheimdiplomatie! So gut hätten sie sich
vertragen, die drei Nationen –«

		»Welche?« fragte ich.

		Er zeigte auf zerfetzte Kopfbedeckungsreste auf dem Boden:
»Welche? Die mit der blauen Kappe, die mit dem grünen Hut, die mit
der roten Mütze.« [bookmark: page079]79

		 

	
		
		Falsche Namen

		Der Übelacker Maxl und ich, wir hatten's immer
mit dem Wasser. Als Realschulbuben hatten wir im Lech ein heimlich
Sonntagsbadquartier. Heute noch, wenn einer Sonntag sagt, muß ich
ans Wasser denken, und wenn einer was vom Wasser sagt, so wird
mir's auf der Stelle sonntäglich.

		Natürlich war das Baden dort verboten. Es ist ein Naturgesetz,
was köstlich war in Jugendtagen, ist verboten. Sonst wär's
vielleicht nicht halb so köstlich.

		Und ebenso natürlich wurden wir erwischt. Wir sahen ihn von
weitem kommen, den schweigenden Wachtmeister mit dem beredten Bart.
Blitzschnell züngelte im Wasser unsre Überlegung hin und her: »Er
schreibt uns auf – er zeigt uns an – weißt was? Falsche Namen!
Verstehst?«

		»Falsche Namen? Aber –«

		»Der Bimpfinger sagt, wenn man so erwischt wird, muß man immer
einen falschen Namen –«

		»Ja, aber was für einen?«

		»Ganz einfach, irgendeinen.«

		»Also sag ein'.«

		»Sag du ein'.«

		»Jesses, du wirst wohl einen Namen wissen!«

		»Xerxes.«

		»So was Dumm's!«

		[bookmark: page080]80 »Weißt
ein' bessern?«

		»Stempfhuber.«

		»Schaf, so heißt der Bürgermeister.«

		»Dann – dann – Fliegen – Fliegenbrummer vielleicht?«

		»Weißt nicht noch was Dümmer's!«

		»Oder Hinterschustermeister?«

		»Den gibt's ja gar nicht.«

		»Dann vielleicht Rettichschwanz?«

		»Den glaubt er nicht.«

		»B'sinn du dich – g'schwind, g'schwind!«

		Wir schwitzten. Gibt's doch hunderttausend Namen, und ein
falscher ist so schwer.

		»Jetzt weiß ich's – ich sag dein'.«

		»Und ich?«

		»Du? Du sagst mein'.«

		»Haut scho'!«

		Da stand er schon, der Schutzmann. Er sagte kein Wort. Nur sein
Bart wackelte, und sein Bleistift schrieb.

		»Müller Fritz,« sagte der Übelacker Max unaufgefordert.

		»Übelacker Max,« sagte ich erzstirnig.

		Ein Blick des Schutzmanns nach den Realschulmützen im Gesträuch.
Und schweigend stapfte er von dannen, die Sache war erledigt.

		Irgend etwas Dunkles, Ungeklärtes saß uns zwar den ganzen
Sonntagnachmittag im Hinterkopf. Aber wir dachten immer scharf
daran vorbei.

		Krampfhaft zuversichtlich hatten wir den Montag angefangen.

		Die erste Stunde verlief glatt, die zweite glänzend.

		Um zehn Uhr stand der Rektor in der Klasse [bookmark: page082]82 und sagte: »Wegen verbotenen
Badens im Lech eine Stunde Arrest haben die Schüler Müller Fritz
und Übelacker Max.« Sprach's und schwand.

		Der Übelacker Max und ich, wir sahen uns starr an. Die
Geheimnisse göttlicher Unerbittlichkeit durchrannen uns. Auch die
Gerechtigkeit hat dunkle Wege, dachten wir. Was nütze nun der ganze
Aufwand falscher Namen? Nein, wir wollten nie mehr
wieder . . .

		Gott, in wieviel Flüssen mit und ohne Wasser haben wir seitdem
gebadet trotz Verbots – wie oft blinzelten wir Brüder gleicher
Kappen uns in diesem Leben zu: »Bscht, weißt was? Den legen wir
herein . . .« Wieviel falsche Namen haben wir den
Fragen dieses Lebens angegeben –

		Nicht nur ich und der Übelacker Max. Du auch, mein Freund. Wir
alle, Freunde. Ganze Völker selbst nicht ausgenommen.

		Warum, warum?

		Irgend etwas Dunkles, Ungeklärtes, sitzt uns freilich dann die
ganze Zeit im Hinterkopf. Der Abend würde kommen, die
Nacht . . . Krampfhaft zuversichtlich fangen wir da
drüben unsern Montag an. Bis der Herrgott schweigend am Katheder
steht, mit einem Blick dich umfassend und uns alle. Ja, uns alle.
Nicht einer, der nicht falsche Namen angegeben hätte.

		Wozu, wozu? Was nützte nun der ganze Aufwand,
Freunde . . .? [bookmark: page083]83

		 

	
		
		Vom Hans, der nicht Dankschön sagen konnte

		Heißen wir ihn Hans. Denn er ist ein berühmter
Mann geworden. Und alle berühmten Männer haben, als sie ganz kleine
Jungen waren, Hans geheißen, oder Hansi, oder Hansl, oder Hansei,
oder Hansemann. Später hießen sie natürlich anders. Amadeus etwa,
oder Wolfgang, oder Konrad, Ferdinand, oder Zacharias.

		Der Hans also war ein prächtiger Junge. Aber er konnte nicht
Dankschön sagen.

		»Hans, bedank' dich beim lieben Onkel Paul für den lieben
Apfel.« Hans blieb stumm.

		»Aber Hans, ein braver Bub, bedankt sich fürs Geschenkte!« Hans
verzog das Gesicht ein wenig. Es sah fast wie Schmerz aus.

		»Hans, Hans, der Onkel Paul erwartet, daß ein lieber Junge sich
auch lieb bedankt!« So klein und glatt es war, das Kindergesichtel,
es arbeitete drin und pflügte. Aber Dankschön sagen tat es nicht.
Der Dank ist eine Ernte. Eine Ernte schießt nicht hinterm Pflug
hervor. Zwischen Pflug und Ernte steht Regen, Wind und Schnee. Und
währenddessen wächst es still und unvermerkt und Zoll um Zoll nur,
und man weiß nicht, was es werden will. Und erst, wenn die andern
nicht mehr daran denken, und [bookmark: page084]84 sich abgewendet haben, überfällt es sie mit einem
Male weich und schwer von hinten: Halme schießen um sie auf, sonder
Zahl, Ähren nicken ihnen zu und überdachen sie und streicheln sie:
»Weißt du noch? Ich bin dir etwas schuldig.«

		Aber sie wissen nichts. Und sie sind arg verwundert, wenn sich
die Ähren plötzlich ohne Dreschen spreiten und wenn die goldne
Körnerflut ihnen sanft und unvermutet in den Nacken rieselt:
»Dankschön, danke schön,« rieseln die Körner. Und noch immer tun
sie nicht den Mund zum Dankschönreden auf, weil sonst Mehl in alle
Winde stäubte.

		»Entschuldige, lieber Onkel, Hans ist so ein sonderbares Kind,
man kann ihn nicht zum Danken bringen.«

		»Na ja, er wird es lernen,« sagte Onkel Paul beleidigt und ging.
Draußen sprach er es herum: Ein Kind hätten die, das sei
schauderhaft erzogen. Keine Ahnung hätte es von Anstand und Gemüt.
Denn Grundlage allen Anstands sei doch, daß man danken könne. Oder
ob es einer besser wisse?

		Nein, es wußte keiner besser. Nein, er habe recht, ein
wohlgesetzter Dank sei etwas Köstliches. Dieser Hackstock von einem
Hans brauche sich nur Onkel Pauls Sohn, den Max, zum Vorbild zu
nehmen. Wie wisse dieser wohlerzogene Junge zu danken. Ein
Vergnügen sei es, zu geben, wisse man sich so bedankt.

		Ja, oder Onkel Pauls Tochter, die Friederike, hieß es von der
anderen Seite. Ob man schon ein Kind einen zierlicheren Dankknix
habe machen sehen, als die Friederike? Der möchte man [bookmark: page085]85 immerzu was schenken,
nur um sie knixdanken zu sehen. Oder ob man besser dankknixen
sage?

		Das sei gleich, auf die Gesinnung komme es an. Er, der Onkel
Paul, sehe nur auf Gesinnung. Und darum sei es ihm so schmerzlich,
einen so gesinnungslosen Neffen, wie den
Hans . . .

		Während dieser Verhandlungen über den Dank hätte man
dreiundzwanzigmal den von Onkel Paul geschenkten Apfel essen
können, so zog er sich in die Länge. Der Dank, nicht der Apfel.

		Aber es war nicht der Apfel allein, für den der Hans nicht
dankte. Der Lehrer schenkte ihm ein Bild für seinen Fleiß. Er nahm
es und blieb stumm.

		»Ei, Hans, bedanken könntest du dich doch dafür?« Hans verzog
das Gesicht und warf Fältchen, wie bei einer Knospe, die eine
plumpe Hand gewaltsam zur Blüte auseinanderwickelt.

		Hans fiel in den Bach. Jemand zog ihn heraus. Der triefte von
Wasser. Nicht so der Hans von Dank.

		»Aber Hans, so danke doch!« Hans schlug die vom Wasserschrecken
aufgerissenen Kinderaugen noch größer auf. Nur die Pupille blieb
klein. Wie ein Lichtlein, das einen menschenlebenlangen Weg erst
hergewandert kommt. Dann brachten sie ihn ins Bett.

		»Hat er nun eigentlich gedankt oder nicht?«

		»Vielleicht, seine Augen waren wenigstens ganz naß.«

		»Das kann auch Bachwasser gewesen sein.« Und sie stritten sich,
ob Bachwasser, oder Salzwasser. Am liebsten hätten sie den
liebevollen [bookmark: page086]86
Finger gestreckt und geleckt: »Nein, jetzt so etwas: süßes
Bachwasser! Es ist ein grundverdorbener Junge!«

		Hans lernte tanzen. Auf seinem ersten Ball führte er seine erste
Tänzerin stumm auf ihren Platz zurück.

		»Ich glaube gar, dieser junge Mensch hat sich nicht einmal bei
dir bedankt?« sagte ihre Tante.

		»Aber Tante, ich hatte doch die gleiche Freude,« entschuldigte
sie ihn.

		Hans trat ins Leben. Er kam schwer voran. Er dankte nicht. Sie
duckten ihn. Sie behandelten ihn schlecht. Er hatte Unglück. Sie
lachten ihn aus. Er arbeitete wie ein Pferd. Er kam nicht hoch.

		Da geschah es eines Tages, daß ein Vorgesetzter gütig zu ihm
war. Von der Güte, die er mechanisch dann und wann an alle
Untergebenen streute, und deren Quittung man, am Schreibtisch
sitzend, ohne aufzusehen erwartet: »Ich danke Ihnen, Herr
Geheimrat . . . Ich bin Ihnen zu tiefstem Dank
verpflichtet, sehr verehrter Herr Geheimrat . . .
Sie überwältigen mich mit Ihrer Güte, hochverehrter Herr
Geheimrat . . .«

		So saß auch jetzt der Vorgesetzte, halb über seinen Schreibtisch
gebeugt, empfangsbereit für die gewohnte süße
Litanei . . . Ei, was war denn das? Der Mann
schwieg? Der Mann dankte nicht? Das war denn doch das erstemal,
daß –

		Der Geheimrat schaute auf. Zum ersten Male sah er einen
aufrechten Menschen vor sich stehen, kerzengerade und stumm. Nur
die Augen leuchteten ein wenig mit dem ungewissen Lichtlein,
[bookmark: page087]87 das von ferne
her zugewandert kommt und noch lange unterwegs sein wird. Der
Geheimrat überlegte: Wenn das in diesen Augen und in dieser Haltung
Dank war, dann hatte sich noch keiner in der Beamtenschar bei ihm
bedankt.

		»Es ist gut, Sie können gehen.«

		Dem Vorgesetzten ging's noch einen Tag und einen halben durch
den Kopf. Dann vergaß er's. Wenn man hundert Untergebene hat und
hunderteins gekrümmte Rücken um sich sieht, verschwindet einem auch
ein grader drunter.

		Auf einmal sah er ihn wieder vor sich stehen. Im Sommerurlaub
war es, hoch auf einem Berge droben. Der Geheimrat war allein
gegangen, hatte sich verstiegen, ward von einem Sturm überrascht,
duckte sich unter einem Felsenvorsprung und blinzelte zum Himmel,
ob es nicht bald besser würde. Da sah er über sich im Wettermantel
einen Mann im Sturme fechten. Mit beiden Armen focht er mit den
Elementen. Ein unbändiges Vergnügen schien er dabei zu haben.
Kerzengerade stand er. Gewaltig übertönte er den Sturm:

		»Ich danke dir, Sturm!« schrie er, »dich kann ich brauchen, dich
und deinesgleichen! Nur her mit dir, Geselle. He, he, ich danke
dir, ich danke dir!«

		Nach dem Sommerurlaub ließ der Geheimrat den Hunderteinen zu
sich kommen:

		»Sie brüllen Ihren Feinden einen Dank ins Gesicht. Das Holz ist
selten. Ich bin schon lange auf der Suche nach ihm. Sie sind mein
Mann. Sie sollen steigen.«

		Der vor ihm stand unbewegt. Nur seine Augen [bookmark: page088]88 glitzerten einen Einwand: »Aber
wenn ich danken müßte?« –

		Hans stieg und dankte nicht. Hans wurde groß und dankte nicht.
Hans überholte seinen Gönner, den Geheimrat, und dankte nicht. Hans
wurde Minister und dankte nicht. Hans kämpfte mit den Parteien, mit
dem Unverstand der Massen, mit Verrat, mit seinem König, mit Gott,
der Welt und mit dem Teufel. Und nach jedem Strauß schloß er sich
ein ins Kämmerlein, warf die Arme und rief frisch und froh: »Ich
danke euch, ich danke euch. Euch kann ich gebrauchen. Her mit euch,
nur her mit euch!«

		Als Hans auf seines Lebens Höhe seinem Vaterlande diente,
passierte seinem Onkel Paul, der ganz verarmt war, etwas
Sonderbares. Es floß ihm jährlich von einem Unbekannten eine Rente
zu. Es mußte ein Verrückter sein. Denn auf den
Anweisungsabschnitten stand jedesmal: »Zum Ausgleich für den
Apfel.«

		Und zur selben Zeit war es, daß ein pensionierter Lehrer zu
seinem Geburtstag ein großes, teueres Werk erhielt, das er sich
längst gewünscht hatte, ohne es von seinem schmalen Gehalt
anschaffen zu können. Der Absender war unbekannt. Nur in der großen
Bücherkiste lag ein kleiner Zettel: Von einem, der sich nicht
bedankt hat.

		Nicht lange nachher war es, daß ein kleiner Kaufmann vor dem
Bankrott stand. In der Not des Ertrinkens griff er und vergriff
sich am Gute eines Menschen. Und als die Fälligkeit des Gutes da
war, als der Mensch bei ihm erschien und als er's ihm bekennen
wollte, [bookmark: page089]89
bereit, danach ins Gefängnis zu wandern, überreichte jener eine
Quittung.

		»Ich danke Ihnen für die Rückerstattung. Aber da hat Ihr
Mittelsmann zwischen den Geldscheinen aus Versehen einen Zettel
liegen lassen – sehen Sie.« Und er las die unbegriffenen Worte:
»Eine Rettung vom Ertrinken ist der anderen wert.«

		Als seine Zeit erfüllt war, kam's bei dem berühmten Manne zum
Sterben.

		»Du Liebe,« sagte er zu seiner Gattin neben seinem Sterbebette,
»es drückt mich noch etwas: Ich habe dir damals auf meinem ersten
Ball nicht für den ersten Tanz gedankt.« Es blitzte aber bei diesen
Worten ein ganz kleiner Schalk in den Augen des Sterbenden.

		»Aber Liebster,« weinte die Frau, »als ob nicht dein ganzes
Leben ein unverdienter Dank für mich gewesen wäre.«

		»Ich bin so froh, mein treuer Kamerad, daß ich dir nie anders zu
danken brauchte – lebe wohl.« So starb der berühmte Mann, der jetzt
natürlich – schlagt in keinem »Kürschner« nach – nicht mehr Hans
hieß.

		Noch lange Zeit standen die Leute verwundert vor seinem
Grabstein, auf dem klein in der linken Ecke zu lesen stand:

		»Dank sag auf der Stell' dem Ungemach,

Dank tu zu deiner Zeit in deiner Sprach!«

		»Schade, daß die Verse hinken,« sagten viele.

		»Dafür ging er selber um so grader,« sagte einer. [bookmark: page090]90

	
		
		Der Betrug

		»Geradeaus, zweites Hinterhaus, dritte Tür
links, da schafft er immer noch, der alte Krengeldanz,« sagte die
Putzfrau und schwabbelte vor Verwunderung, daß der noble Mann den
verdrehten Zimmermann besuchen wollte.

		»Aber hören tut er so gut wie nix!« rief sie dem Noblen nach.
Der drehte sich nicht um. Er hörte selber schlecht, der Professor
Waxenstein. »Geradeaus, zweites Hinterhaus, dritte Türe links,«
murmelte er, und sein Zylinder zitterte leicht, als er unter der
offenen Werkstattüre stand. Der alte Krengeldanz hobelte ein
hochgelegnes Brett. Unterm Ellenbogen sah er den Besuch und hobelte
ruhig weiter: »Jaja,« sagte er, »ich komme schon, wenn möglich
heute nachmittag.« Raaatsch ratsch, raaatsch ratsch, machte der
Hobel.

		»Sie irren sich –«

		»Jaja, ich weiß schon, Lüster in der Aula – also heute
nachmittag.« Raaatsch ratsch, raaatsch
ratsch . . .

		»Du irrst dich wirklich, Krengeldanz,« sagte der Weißhaarige
leise, nahm den Zylinder ab, setzte sich auf einen Holzbock,
faltete die Hände überm Knie und sah den Hobler traurig an:
»Krengeldanz, kennst du mich nicht mehr?«

		[bookmark: page092]92 Der Hobler
setzte ein paar Hobelstriche aus. Es kam ja früher öfter vor, daß
gelehrte Herren mit ihm plaudern mochten. Freilich, jetzt, wo er
beinah' taub war – immerhin, man konnte ja dem Rektor den Gefallen
tun, sich so zu stellen, als ob –

		»Jaja, so geht es halt –«

		»Krengeldanz, verstell dich nicht – ich bin der Waxenstein!«

		»Jaja, so ist es,« nickte der Hobler, raaatsch ratsch, raaatsch
ratsch –

		»Krengeldanz, hör' mich an – ich will kein spätes Drama machen –
bin zu alt dazu – du auch – will ganz still bekennen – komm, leg
deinen Hobel hin –«

		Er legte den Hobel wirklich hin. Aber nicht, weil er's gehört
hatte – kein Wort verstand er – sondern weil ihm etwas aufgefallen
war im Angesicht des Fremden. Fremde Gesichter still studieren war
sein einziges Vergnügen geworden, seit er taub war. Nur durfte
man's nicht merken lassen – sie könnten's krumm genommen haben –
sondern reden lassen und nicken, reden lassen und
nicken . . .

		»Jaja, Herr Rektor, jaja –«

		»Krengeldanz, was soll der ›Rektor‹ – schau, sogar zum Geheimrat
haben sie mich längst gemacht da draußen – aber was sind Titel,
wenn man beichten geht – ja, beichten. Krengeldanz – wirst zwar
sagen, hätt' mir Zeit gelassen, seit ich damals in der Prüfung – du
weißt doch noch, im alten Max-Gymnasium –«

		»Jaja, Max-Gymnasium, jaja,« sagte der Zimmermann, dessen taube
Ohren aus den [bookmark: page093]93
Wortgeräuschen seltsam dieses eine Wort herausgepickt, »ich weiß
schon, Max-Gymnasium – Lüster in der Aula –« raatsch ratsch,
raatsch ratsch –

		»Du hast's also nicht vergessen, Krengeldanz, wie wir damals in
der Prüfung unterm Lüster saßen – komm, hör' auf zu hobeln,
Krengeldanz – wie du die Mathematikaufgaben zum Pulte hingetragen
hattest, wo der Aktuar die Zeitung las, derweil ich über mein Blatt
versehentlich die Tinte goß – nein, das letzte hast du nicht gewußt
– warst ja hinausgegangen – hast nicht gewußt, daß sich mir vor
Schreck die Haare sträubten – eine Vier im Fach, das sechsmal
zählte, um Gottes willen – hast nicht gewußt, daß mein Blatt ganz
unlesbar geworden, und daß keine Zeit mehr war, sie neu zu rechnen
– wußtest nicht, wie ich doch vom Aktuar neues Papier verlangte –
›Da,‹ sagte er und sah nicht auf, so daß ich mit den leeren
Blättern dein abgeliefert Blatt unbemerkt hereingenommen habe, auf
das Bänkchen unterm Lüster – hast nie erfahren, daß ich alles
abschrieb – daß mir aber plötzlich der Gedanke kam: ›Wie, wenn
Fehler drin sind, die dein Abschreiben ans Tageslicht bringen?‹ –
daß ich, wie im Fieber, dein Blatt zusammenknitterte und in die
Tasche schob – daß ich in fliegender Eile deine Schrift nachahmend,
auf dem leeren Blatte deinen Namen schrieb und eben daran war,
etwas veränderte Lösungen draufzumalen, als es läutete – als der
Aktuar hinter seiner Zeitung auffuhr: ›Einsammeln, rasch, keine
Minute darf laut Vorschrift zugegeben werden!‹ – und als er, wie
wir zögerten, an den Bänken entlang tigerte und [bookmark: page094]94 alle Blätter wegriß, darunter
auch das angefangene mit deinem Namen!«

		Der Sprechende verschnaufte: »Krengeldanz, jetzt ist's
heraussen,« setzte er mit einem Blick zum Boden zu.

		»Soso ist die Geschichte?« sagte der alte Hobler, der kein Wort
verstanden hatte. »Das wird schon passen,« dachte er, »das paßt auf
alle hunderteins Geschichten, die die Leute meinen tauben Ohren
schon anvertraut haben – schnurrig sind die Leute oft, so
schnurrig.« Und laut setzte er hinzu: »Jaja, da kann man halt
nichts machen.«

		»Krengeldanz, das sagst du jetzt so ruhig? – Freilich hätte ich
noch was machen können, damals – hätte vor Verkündigung der
Prüfungsnoten hin zum Rektor laufen können: ›Das hab' ich getan, ja
das!‹ – aber dann hätten sie mich geschmissen – während so – wer
weiß, vielleicht kamst du trotz des leeren Blattes durch –
vielleicht ward alles gut – vielleicht konnten meine reichen Eltern
deinen armen Eltern ein wenig unter die Arme greifen zum Ausgleich
– vielleicht konnte ich – ›. . . und Schüler
Krengeldanz ist wegen völligen Versagens in einem Fache
durchgefallen,‹ gellte mir des Rektors Stimme in den Ohren – und
hat doch nicht so arg gegellt, als was du, totenbleich, neben mir
geflüstert hast: ›Weiß schon, es wird der deutsche Aufsatz sein‹ –
Krengeldanz, wirst du je verzeihen können, sag?« Den Boden baten
seine Augen.

		Raatsch ratsch, zwei Hobelstriche: »Hm ja, das ist so eine Sach'
– eine Sach' –«

		»Schau, Krengeldanz, ich könnte sagen, dein [bookmark: page095]95 Vater, der kleine Handwerksmann,
war damals praktisch am Bankrott – könnte geltend machen, mein
Vater hat auf meine flehentliche Bitte helfend eingegriffen –
könnte anführen, daß ich als Student von meinem Monatswechsel gut
ein Drittel sparte, was dann namenlos an deine Adresse ging, damit
du die Lehre, in die du nach dem Durchfall eingesteckt warst,
leichter überstehen solltest – all das könnt' ich sagen und noch
mehr, womit ich meine Schuld betäubte damals, daß sie wirklich 's
Maul nicht aufgemacht hat, viele, viele Jahre – was aber nützt das
alles – unterirdisch hat's mich doch herumgetrieben all die Zeit
her – gewiß, ich bin vorangekommen in der Welt, was man so heißt –
habe Ehren eingeheimst und Titel, Orden – aber glaub mir,
Krengeldanz: ich bin nie froh geworden mehr seitdem – weißt du, was
das heißt: nie froh – weißt du, was das sagen will: immer wenn eine
Freude kam, eine Freude fällig war, die ich mir mit einer Arbeit
oder einer Treue verdient zu haben glaubte, wenn das Gesicht die
Sorgenfalten abwarf und die Entspannung kommen wollte, die dem
Leben erst den Sinn des neuen Quellens gibt – hui, gellte mir das
Flüstern in die Ohren: ›Weiß schon, der deutsche Aufsatz wird es
sein‹ – ratsch, weg war alle Freude – ja, raatsch ratsch, wie es
dein Hobel macht – Krengeldanz, die Strafe war nicht klein – und
doch und doch, es soll Leute ohne Freude geben, die damit keine
Schuld zu büßen haben – also blieb ein ungetilgter Rest, ein Rest
der Reue, den ich mitgeschleppt durchs Leben – schau, Krengeldanz,
gewerkelt [bookmark: page096]96
habe ich wie du durchs ganze Leben, ehrlich mich geschunden, um
eine Unehrlichkeit zu vergessen – eine, Krengeldanz, ich habe nur
die eine – ich hab' es endlich mit der rastlosen Werkelei
dahingebracht, daß dein Flüstern dumpfer ward und dumpfer – daß ich
mit Erfolg so tat, als könnt' ich's nicht verstehen – daß ich mich
betrog, bis sie mich jetzt am späten Lebensabend pensionierten. –
Und was geschah – am ersten arbeitslosen Tage gellte es: ›Weiß
schon, der deutsche Aufsatz wird es sein!‹ – Als alten Mann hat es
mich hergetrieben in die lang gemiedne Vaterstadt, an die mich
nichts mehr band, als ein Gymnasialverbrechen – hergetrieben, um's
dir in die Ohren abzubeichten: ›Nein, Krengeldanz, der deutsche
Aufsatz war es nicht, ich bin es gewesen, der Geheimrat Waxenstein,
der die Leiter aufstieg hinter dem Betrug, indessen der Betrogene
sich durchs Leben hobeln mußte!‹ – Einmal hat es ja so kommen
müssen, das war klar – nur was mir nie recht klar geworden draußen,
Krengeldanz, das war: ›Warum hat's der Krengeldanz in seinem Fach
nicht hochgebracht, warum ist er seiner Lebtag – sei nicht bös –
ein Flickzimmermann geblieben, der sich von den Sorgen für den
nächsten Tag nie los hat schuften können mit aller Arbeit?‹ – Gar
zu gerne hätt' ich mein Gewissen damit ausgestopft: ›Also hätte es
der Krengeldanz, auch wenn er durch die Prüfung damals
durchgekommen wäre, auch nicht weitgebracht‹ – grausam hat man mir
den bequemen Star gestochen, als ich herkam: ›Jaja, der Krengeldanz
hat sich damals, als er durchfiel, dem Alkohol ergeben vor
Verzweiflung, und des Vaters Kampf dagegen war ein Schlag ins
Wasser deshalb, weil der Junge monatlich geheimnisvolle Gelder
kriegte . . .‹ – meine Gelder, Krengeldanz – ich
auch daran schuld – die Folgen einer bösen Tat sind eisern, selbst
darin, was wir gutzumachen hoffen – Krengeldanz, ich frag' dich
nicht mehr: ›Kannst du mir vergeben?‹ – was ich tat, ist
unvergebbar – nein, nicht zu winseln bin ich hergekommen, sondern
zu bekennen: ›Krengeldanz, ich habe dich vernichtet, vernichte mich
auch, strafe mich, züchtige mich, tu was du willst mit dem Betrüger
deiner Jugend!‹«

		Erschüttert hatte es der Alte hingeflüstert, nicht die Augen
wagte er zu heben. Der Hinterhauswind strich durch das offene
Werkstattfenster und zauste leicht an weißen Locken, ließ unbewegt
den starren kahlen Schädel des alten Zimmermanns, der ein wenig
unbehaglich dachte: »Komisch, daß der Rektor mir so langen Sums
erzählt – scheint sich in irgend etwas Luft zu machen – keine
Ahnung, was es sein mag – wird ein Tratsch sein, wie bei den alten
Weibern, die ihr Herz mit Vorlieb' grad in meine tauben Ohren
schütten – Tratsch, wie fast alles in dem Leben, nur ein wenig
feiner – heißt das, sein Gesicht ist anders als die andern –
studier' es jetzt seit einer halben Stunde, was besonders daran ist
– ja, jetzt weiß ich's: keine Freude hat es, nicht die Spur von
Freude! – soll oft so sein in hohen Ständen, sagen sie – na, da
haben wir's doch schöner an den Hobelbänken dieses Lebens: wenn's
auch knorrig kommt mit harten Ästen, ein Stückel Freud' ist
manchmal [bookmark: page098]98 doch
dabei – jaso, eine Antwort scheint er zu erwarten, der Herr
Rektor?«

		»Raatsch ratsch, hm ja, das ist so eine Sach' –«

		»Sieh, Krengeldanz, ich hab' dir eine Rente ausgesetzt – heute
oder morgen kannst du deinen Hobel in die Ecke werfen – kannst
behaglich leben bis ans Ende – dennoch, dennoch, meine Strafe will
ich, meine Strafe!«

		»Ja, heute nachmittag um drei Uhr also in der Aula – nichts für
ungut, ich muß weiterhobeln – raatsch ratsch, raatsch
ratsch . . .«

		Der Herr mit dem Zylinder ging gedrückt durch die Hinterhöfe:
»An die Stätte meiner Schandtat hat er mich bestellt? – gut, gut –
was er mir auch auferlegt, wenn ich darnach nur einmal wieder
Freude –« Sein Zylinder schwankte leise. »Sonderbar,« guckte
ihm die Putzfrau nach, »sonderbar, sollte dieser feine Herr mit dem
alten Saufaus eins gemeinsam hinter die
Binde . . .?«

		Es war fünf Minuten vor drei Uhr, als der Pedell des
Max-Gymnasiums mit dem Zimmermann Krengeldanz mürrisch die
Aulatreppe hinauf stieg: »Jetzt, wo die Ferien kaum begonnen
haben,« brummte er, »hätten Sie auch später –«

		»Jaja,« sagte der Kahlkopf, »um drei Uhr hat er mich bestellt,
der Rektor.«

		»Dummes Zeug, der ist ja in den Ferien!«

		»Jaja, wird schon so sein – also das da ist der Lüster?« Er
schaute ein wenig stier auf die Decke der Aula, in der sie seinen
frühen Jungenehrgeiz elendiglich ersaufen hatten lassen. Aber
[bookmark: page099]99 es zuckte
nichts in seinem Gesicht. Alles weggehobelt, glatt weggehobelt –
raatsch ratsch –

		»Den Fußboden darüber hab' ich selber freigelegt,« sagte der
Pedell, »Sie haben nur das Sperrholz nachzusehen, das die
Verschraubung hält – nach meiner Meinung hält der Lüster ja noch
lange, aber der Herr Rektor hat nun einmal die Vermutung, daß er
sich gelockert haben könnte – kommen Sie ins obere Stockwerk,
bitte.«

		Sie stiegen auf den Speicher. Sie bückten sich im Zwielicht über
eine aufgerissene Diele. »Jaja,« sagte der alte Zimmermann und fuhr
mit einer Zange in den Fehlboden, »jaja, man kann schlecht
sehen.«

		Der Pedell horchte in das Loch hinunter. »Da drunten ist eine
Tür gegangen,« sagte er ärgerlich, »sicher haben Sie die Aulatür'
nicht hinter sich geschlossen, und jetzt spielt der Wind
mit –«

		»Jaja, recht schlecht sehen kann man – wenn Sie ein
Zündholz –?«

		Ein Streichholz flammte auf. Die Zange fuhr an eine eiserne
Verschraubung, die in einen hölzernen Querbolzen eingelassen war.
Aber sie griff daneben an das Holz. Das zerbröselte wie Zunder.

		»Mensch!« schrie der Zimmermann den erschrockenen Pedell an,
»wissen Sie auch, daß das die höchste Zeit – heißt das, wenn's
nicht überhaupt zu spät –«

		Die Zange klopfte auf die doppelte Verschraubung, die
heraufglotzte wie die beiden Augen eines wilden Tieres. Da – jetzt
ächzte das Tier – nein, das zundrige Querholz – die Augen [bookmark: page100]100 sanken ein – wie
durch Butter sanken sie – verschwanden – Moder wirbelte aus dem
Fehlboden – das Knirschen der zerbissnen Auladecke wurde hörbar –
ein Krach, ein fürchterlicher Schrei – von unten her –

		Die beiden standen entgeistert in der Aulatüre und starrten auf
den weißhaarigen Mann, dem die Spitze des herabsausenden Lüsters
haargenau im Scheitel den Schädel zerspalten hatte. Wie zwei
aufgeschlagene Blätter sah es aus: ein weißes, unbeschrieben
glänzendes, links vom Scheitel – und rechts vom Scheitel ein
dunkles, vom Blut beschriebenes . . . [bookmark: page101]101

		 

	
		
		Kaiser Heinrich IV. aber dachte . . .

		Ich habe meinen Neffen, den Studenten, besucht.
Wir bummelten friedlich in der Stadt herum. Da kam er auf die
sonderbare Idee, mich in eine Vorlesung mitzunehmen.

		Neffen nehmen sonst ihren Onkel nicht in Vorlesungen mit. Sie
schlagen das Theater vor oder eine Galerie oder das Hofbräuhaus.
Auf die Universität aber kommen sie nicht, obgleich es das
nächstliegende wäre. Nun, mein Neffe kam darauf und sagte:

		»Du, Onkel, in einer Viertelstunde liest der berühmte Soundso,
willst du mit?«

		»Darf ich denn?«

		»Ach, weißt du, wir setzen uns in die letzte Bank.«

		»Worüber liest er denn?«

		»Über Kaiser Heinrich IV.«

		Meine eigene Schulzeit kam mir in den Sinn. Canossa stieg auf.
Ein ungewöhnlicher Mensch, der deutscher Kaiser war, wanderte über
die Alpen durch den Schnee und stand büßend, bettelnd im Vorhof von
Canossa, wo der Papst ihn einen halben Tag lang warten ließ, bevor
er ihn empfing . . .

		»Ja,« sagte ich, »ich gehe mit.«

		Und dann saßen wir in dem großen Hörsaal auf der letzten Bank,
ich und mein Neffe. [bookmark: page102]102 Blutjunge Studentengesichter fuhren alle
Augenblicke nach mir herum und staunten: »Was will denn dieser
alter Knabe mit dem Vollbart im Kolleg?«

		Jedoch ich war kein bißchen verlegen, sah den jungen Leuten fest
ins Angesicht und staunte: »Was wollen diese jungen Menschen hier?
Niemals können sie diese Vorlesung über eines der abgründigsten
Kapitel der Weltgeschichte ganz erfassen.«

		Dann aber kam der berühmte Professor, schnitt unser
gegenseitiges Erstaunen ab und lenkte es mit einem wundervollen
Vortrag auf die verdüsterte Gestalt des vierten Heinrichs. Ein
gewaltiges Gemälde rollte auf. Kaisertum und Papsttum führten einen
Riesenkampf dort vorn am Katheder. Heere zogen und Schwerter
blitzten. Aus Trümmern brennender Städte stieg Rauch. Fanatisch
läutete die Kirche ihre Aufruhrsglocken. Und das kaiserliche
Schwert hieb sich am Glockenerz die Scharte . . .
ein Gebrochener stand im Schloßhof von Canossa und bettelte um
Einlaß und Vergebung. Alle Fäden dieses alten Trauerspieles zog der
Mann auf dem Katheder aus der Tiefe der Vergangenheit und webte aus
ihnen einen Teppich von Brokat. Man sah, wie die Fäden sich zu dem
düsteren Muster fügten, das »der vierte Heinrich« heißt. Alle Ränke
jener Zeit lagen bloß, und über Alpenkämme sah man ganze Völker
wütend sich in die Flanken fahren.

		Wir saßen stumm auf unsern Bänken und spürten, wie der
Flügelschlag des Mittelalters an uns vorüberrauschte. Mein Neffe
sah mir in die Augen:

		»Welch ein Mann!« flüsterte er.

		[bookmark: page103]103 »Welch
ein Mann!« gab ich zurück.

		Mein Neffe meinte den Professor und ich den vierten
Heinrich.

		Und nun zündete der Mann da droben eine neue Fackel an und warf
sie in die Seele jenes Kaisers Heinrich. Ein zerrissenes
Menschenherz ward sichtbar, in dem schon vorher alle Schlachten
ausgefochten wurden, die der Kaiser nachher auf den Feldern
schlagen mußte.

		Wir saßen atemlos.

		Jetzt unternahm es der Professor, die entscheidenden Wurzeln in
der Seele seines Helden aufzuzeigen.

		». . . Kaiser Heinrich der Vierte aber dachte –,« sagte er – da
schlug ihm das schrille Gebimmel der Glocke draußen das Wort aus
Hand und Mund. Jäh schloß er mitten in dem Satze und ging. Was
Heinrich der Vierte dachte, erfuhren wir nicht.

		Still gingen wir aus dem Kolleg. Still gingen wir eine lange
Straße hinauf, mein Neffe und ich.

		». . . Heinrich der Vierte aber dachte –« klang es nach in uns,
»Heinrich der Vierte aber dachte . . .«

		Und meine Gedanken liefen weite, weite
Wege . . .

		»Was glaubst du wohl, Onkel,« unterbrach mein Neffe da mein
Denken, »was glaubst du wohl, was Kaiser Heinrich damals
dachte?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte ich fest.

		»Der Professor würde –«

		»Der Professor weiß es auch nicht,« fuhr es mir heraus.

		»Aber Onkel,« sagte mein Neffe betroffen, »du [bookmark: page104]104 willst doch den Professor nicht
erniedrigen. Ich sah doch – du selber warst ganz hingerissen von
dem Vortrag.«

		»War ich auch, so gut wie du.«

		»Dann verstehe ich dich nicht.«

		»Der Mann, den der Professor auf dem Katheder meißelte, war
nicht der vierte Heinrich.«

		»Sondern?« fragte verwundert mein Neffe.

		»War er selber, der Professor.«

		»Also eine Fälschung, meinst du?«

		»Nein, keine Fälschung. Der vierte Heinrich von vorhin war
lebendig, wie lebendig –! Aber in ihm pulste nicht Heinrichs
Blut, sondern das Blut dieses großen Gelehrten.«

		»Du meinst also, es könnte niemand die Geschichte auslegen,
ohne –«

		»Ohne sich selber mit hineinzulegen, ja, das meine ich.«

		»Und was diese Gelehrten in lebenslangen Studien mühevoll
errungen haben?«

		»Ist im Grunde nur der Herren eigener Geist, der sich im Geiste
der Zeiten widerspiegelt.«

		»Du hältst es also für unmöglich, die Gedanken eines
verstorbenen Herrschers aus den Quellen wieder aufzubauen, Stück
für Stück?«

		»Lieber Neffe, wir haben vier oder fünf großartige
Geschichtswerke über den Untergang des Römerreiches und seine
Ursachen. Ein jedes ward von den Zeitgenossen umjubelt. »Hier ist
die Wahrheit!« hieß es. Und ein jedes widerlegte nur das andere.
Und ein jedes war das Abbild des Verfassers. So viele sich auch
befassen mit dem Untergang des Römerreiches, so viele Untergänge
gibt es.«

		[bookmark: page105]105 »Hm, es
ist wahr: was wissen wir von den Gedanken selbst der nächsten
Menschen, die mit uns leben?«

		»Nichts. Sogar unsre eigenen Gedanken, die wir gestern dachten,
sehn uns heute fremd in das Gesicht.«

		»Und somit bliebe nichts –?«

		»Nichts, was wir wirklich wissen, es sei denn unser eigener
Gedanke, wenn er seinen Kopf hebt.«

		»Nur wenn er seinen Kopf hebt?«

		»Ja, denn wenn er ausgesprochen ist, dann ist er schon nicht
mehr unser, schon eine Stunde später kann er unser Feind sein.«

		»Also nicht mehr: ›Kaiser Heinrich der Vierte aber
dachte –?‹«

		»Nein, sondern: ich denke . . .!«
[bookmark: page106]106

		 

	
		
		Nutzanwendung

		In der fünften Stunde döst man gern ein wenig.
Darum hatten wir von zwölf bis eins Naturgeschichte. Die kann es
vertragen, dachte wohl der Rektor.

		Der Inspektor dachte anders. Darum kam er vorzugsweise in die
fünfte Stunde. »Wo also stehn wir, Herr Kollege?« sagte er mit
jener öligen Liebreichigkeit, die nicht ohne Grund gefürchtet ist,
»bei den Fischen? Schön. Lassen Sie sich gar nicht stören. Tuen
Sie, als wäre ich nicht da.«

		Wir sahen auf die Uhr. Zwölf dreiviertel. Um zwölf dreiviertel
pflegte unser Lehrer zu erzählen. Ob er's heute wagte?

		»Also wie gesagt, Sie fahren einfach fort. Mit den Aalen haben
Sie begonnen? Nun, ich hätte lieber was gehört von Karpfen. Schon
gehabt? Das schadet nicht. Den Karpfen also nochmal, bitte. Und wie
gesagt, nicht stören lassen. Ich bin nicht da. Und dann noch eins,
ich liebe die Vergleiche. Vergleiche bringen Leben. Zum Beispiel
Hecht und Karpfen. Wie, Hecht noch nicht gehabt? Schadet nicht. Auf
so was Simples wie ein Hecht sind gute Lehrer immer
vorbereitet.«

		Wir sahen den Inspektor an und seine spitze, stoßbereite
Schnauze. Wir sahen unsren braven Lehrer an und seinen guten Mund,
den der [bookmark: page107]107
Schrecken rund geöffnet hatte wie bei einem Karpfen. Ob wohl
Karpfen immer vorbereitet sind auf Hechte, und nicht eher
umgekehrt? Vorbereitet pflegt zu sein, wer frißt. Unvorbereitet,
wer gefressen wird.

		»Und was ich noch erwähnen wollte, Herr Kollege: Immer eine
Nutzanwendung, bitte. Vergleiche aus dem Tierreich ohne
Nutzanwendung für die Jugend wären für die Katze. Und wie gesagt,
ich bin nicht da – beginnen Sie!«

		Der Inspektor, der nicht da war, füllte den Kathedersessel, wie
Gewitterwolkenbäuche eine Landschaft füllen. Der Lehrer, welcher da
war, aber sich nicht stören lassen sollte, stand zwischen Pult und
Bänken wie ein Rehlein, das sich bekanntlich auch nicht stören
läßt, wenn es der Wolf verspeist.

		»Hecht und Karpfen, ein Vergleich und eine Nutzanwendung?«
dachte er angestrengt. Da fiel ihm etwas Hübsches ein.

		Ob wir wüßten, welcher Unterschied bestünde zwischen dem
Verstand und dem Instinkt?

		Den wußten wir. Instinkt war unbewußter dumpfer Trieb, Verstand
dagegen ein Produkt bewußten Denkens.

		»Und des Lernens,« ergänzte mit Nachdruck der Inspektor, der
nicht da war.

		Ob Fische Instinkt hätten?

		Ja, den hätten sie, nickte die Klasse.

		Ob wir ein Beispiel wüßten?

		Eine Klasse weiß immer Beispiele, es sei denn, der Inspektor
wäre da. Dann ist sie auf den Mund geschlagen.

		Dann wolle er, der Lehrer, eins erzählen, das [bookmark: page108]108 er selber einmal ausprobiert:
»Denkt euch einen Fischbehälter. Links ein Karpfen. Rechts winzige
Mollusken. Der Karpfen ist voll Hunger. Er fährt auf die Mollusken
los –«

		»Aus?« rief der Inspektor uns zu, »aus?«

		Wir sahen uns an.

		»Aus was?« schrie der Inspektor.

		Wir schwiegen.

		»Zum Donnerwetter, aus Instinkt natürlich! Warum gabt ihr keine
Antwort, he?«

		»Aus Inschtinkt,« sagte langsam in der ersten Bank der lange
Kapfer, der sich angeredet glaubte, »der Herr Inschbektor hänt ja
gsait, wir solle uns nit störe losse und Sie wäre gar nit do.«

		Der Lehrer bekam einen roten Kopf, der Inspektor einen blauen.
Krampfhaft fuhr der Lehrer weiter: »Nun denkt euch die
Molluskenecke abgeschlossen durch ein quergestelltes Glas, das der
Karpfen, weil es Wasserfarbe hat, nicht sehen kann. Was tut der
Karpfen?«

		»Sei Mul breit schlage an der Glasscheib,« sagte der Lange.

		»Gut, wie lange?«

		»Alleweil, weil er koin Verstand hett.«

		»Und nichts lernt,« ergänzte der Inspektor mit
Bedeutung.

		»Nun denkt euch statt des Karpfens einen Hecht, der von seiner
Nahrung durch das quergestellte Glas geschieden ist. Was tut
der?«

		»Aach drauf los fahre.«

		»Gut, wie lange?«

		»Bis sei Mul ihm weh tut.«

		»Dem Karpfen tat es auch weh.«

		»Bis er kapiert hett, daß er nix verwische ka.«

		[bookmark: page109]109 »Also
weil er was gelernt hat,« unterstrich der Herr Inspektor, »weiter,
Herr Kollege.«

		Unser Lehrer schien verlegen: »Eigentlich ist die Geschichte
aus.«

		»Hm, eigentlich, Herr Kollege, ist das Experiment nur halb. Ein
Forscher, wie es doch ein jeder Lehrer sein soll, hätte dann die
Glaswand neuerdings herausgenommen.«

		»Tat ich,« sagte der Lehrer etwas gepreßt.

		»Aha,« triumphierte der Inspektor, »aus dem Gegenexperiment
ergibt sich erst die rechte Nutzanwendung. Was meint ihr, Kinder,
daß der Karpfen bei wieder herausgenommener Glasscheibe tat?«

		»Niwwerschieße, weiterfresse,« sagte unser Langer.

		»War's so, Herr Kollege?«

		Der Lehrer nickte.

		»Seht ihr, Kinder,« triumphierte der Inspektor weiter, »wir
brauchen das Experiment gar nicht. Uns sagt's der Verstand. Damit
wollen wir für heute schließen –«

		»Und der Hecht?« schrie der Lange.

		»Hm, der Hecht?« sagte der Inspektor nachdenklich, »ich denke,
Herr Kollege, das erzählen Sie den Kindern einmal später.«

		»Braucht's nit, mir wisset's scho!« schrie der Lange.

		»Na, dann sag es, was der Hecht tat,« sagte der Inspektor
ärgerlich.

		»Bliwwe is er, wo er war.«

		»Stimmt das, Herr Kollege?«

		»Allerdings.«

		[bookmark: page110]110 »Schön,
dann lassen wir ihn drüben und wollen jetzt –«

		»Mir wisset aach, warum er driwwerbliwwe is, Herr Inschbektor!«
rief der Lange, »weil er sich denkt hett, ich tät mir doch bloß 's
Mul verschlage, noi, mich stimmt ihr nit, ihr Malefiz!«

		»Schon gut, es ist jetzt ein Uhr und –«

		»Und dann ist er gestorwe, der Hecht, vor Hunger, und wisset Sie
aach, warum, Herr Inschbektor?« rief er dem plötzlich Eiligen nach,
»wenn er nit so arg viel g'lernt hett, wär er noch am Lewe wie der
Karpfe, Herr Inschbektor . . .!« [bookmark: page112]112

		 

	
		
		Die Lücke

		Die Ferien waren vorbei. Es war der erste
Schultag. Der erste Schultag hat ein unlustiges Gesicht. Es ist
aber nur im Anfang so. Wenn der Lehrer den ersten Rüffel hergegeben
hat, so ist man wieder drin im alten Dreh. Nach der dritten
Unterrichtsstunde ist es so, als hätte es niemals und nirgendwo auf
der Welt Ferien gegeben. Sondern immer nur Unterricht und Aufgaben,
Aufgaben und Unterricht. Und Hefte, die mit gerunzelter Stirne
zurückgegeben werden . . .

		Die Aufsätze hatte er schon zurückgegeben und besprochen, unser
Aufsatzlehrer, in der ersten Stunde nach den Ferien.

		»Soweit ganz nett,« hatte er zu dem einen gesagt.

		»Ich bin zufrieden,« zu dem zweiten.

		»Eine gute, recht gute Arbeit,« zu dem dritten und hinzugefügt:
»Besonders den Sonnenuntergang im Gebirge haben Sie gut
geschrieben, Obermaier.«

		Danach griff er zu dem vierten:

		»Hier aber ist ein Aufsatz, mit dem ich nicht zufrieden bin,«
sagte er, »weder in der Form, noch im Inhalt – und der
Sonnenuntergang im Gebirge ist so ungewöhnlich – so verdreht
dargestellt – ich weiß nicht, was sich der ›Herr Verfasser‹ dabei
gedacht hat – und dann hat er niemals ein Komma vor ›daß‹ gemacht –
ich meine, das sollten Sie nachgerade wissen, daß vor ›daß‹ ein
Komma gehört – so – und nun machen Sie eine ordentliche
Verbesserung, Hürlimann . . .«

		Ah, der Hürlimann war es. Wir sahen alle auf eine Lücke in der
fünften Bank.

		»Nun, Hürlimann, wollen Sie Ihren Aufsatz in Empfang nehmen oder
nicht?« sagte der Professor ungeduldig und hielt das Heft mit der
rechten Hand über die Bänke hin, während er mit der Linken an der
Brille rückte.

		Einer lachte unterdrückt. Ein anderer sagte:

		»Hürlimann fehlt.«

		»Was? Hürlimann fehlt?« sagte der Professor ärgerlich und warf
das Heft auf das Katheder, daß es klatschte. »Das ist ja nett, wenn
die Leute gleich in der ersten Stunde nach den Ferien fehlen.«

		Verschiedene lächelten. Aber da stand der lange Keil auf, hinten
in der letzten Bank, der lange, wortkarge Keil August, der immer
Hürlimanns Vertrauter war, und sagte:

		»Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber der Hürlimann kommt
überhaupt nicht mehr.«

		»Kommt überhaupt nicht mehr? Was soll das heißen? Ist er etwa
krank?«

		»Nein, Herr Professor.«

		»Oder sind seine Eltern verzogen?«

		»Nein, Herr Professor.« Der lange Keil August sagte nie ein Wort
mehr, als er gefragt wurde.

		Des Professors Mienen wurden plötzlich ernst.

		[bookmark: page114]114 »Er ist
doch nicht –?« sagte er langsam.

		»Man weiß es nicht, Herr Professor,« sagte der Keil August etwas
verwirrt.

		Man weiß es nicht? Die ganze Klasse war mit einem Schlage
mäuschenstill geworden. Man weiß es nicht. Was steckte dahinter?
Alle blickten wir noch schärfer auf die leere Stelle in der fünften
Bank.

		»Keil August,« sagte der Professor, »ich fordere Sie auf, uns
zusammenhängend zu berichten, was Sie wissen.«

		Da kam es heraus. Stoßweise. Mit langen Pausen zwischen den
Sätzen: Der Hürlimann wäre vor vierzehn Tagen ins Gebirg gegangen
mit einem Kameraden aus dem Realgymnasium. Bis zum Paß hinterm
Glärnisch seien sie zusammen gewandert. Und sie wären ganz fröhlich
gewesen. Und da hätte sich der Kamerad den Fuß vertreten. Dann sei
der Hürlimann allein gewandert, weiter hinauf ins Gebirge. Und dann
– und dann –

		Hier brach der Erzählende ab.

		»Und dann?« wiederholte dringlich der Professor.

		»Und dann ist er nicht mehr zurückgekommen, Herr Professor – und
man hat auch keine Spur von ihm gefunden – bis heute, Herr
Professor – und in der Zeitung ist es auch gestanden – und –
und –«

		Er wollte noch etwas sagen. Aber da setzte er sich plötzlich.
Der Professor sagte lange nichts. Über der Klasse hing ein
fürchterliches Schweigen. Ich weiß noch, daß ich zur Decke
hinaufblickte. Und es kam mir vor, als senke sie sich. Als
[bookmark: page115]115 ginge der
weißgraue Deckel immer mehr herunter – näher – näher – um uns alle
zu erdrücken . . .

		Und dann ging der Professor ans Fenster und sah hinaus. Dabei
trommelte er ganz leise gegen die Scheibe: Ein wenig nervös. Und
wir hörten jeden Ton davon bis in die letzte Bank hinter.

		Das ist ein Trommelwirbel, mußte ich denken. Als neulich einer
mit militärischen Ehren beerdigt wurde, da war es auch so. Da haben
sie hinter dem Sarge her getrommelt. Der Hürlimann hat keinen
Leichenzug gehabt.

		Und dann mußte ich denken – so ist man halt, wenn man jung ist –
dann mußte ich denken: Nun hat er noch kurz vor seinem Tode einen
schlechten Aufsatz geschrieben, der Hürlimann. Und den
Sonnenuntergang im Gebirge hat er schlecht geschrieben. »So
sonderbar, so verdreht dargestellt,« hatte der Professor gesagt.
Und vor »daß« hat er nie ein Komma gemacht . . .

		Bei dieser Stelle meines Denkens aber kam es mir zum erstenmal
in der Schulzeit in den Sinn, daß die Schule gar nicht das
Wichtigste sei – daß es da draußen noch was anderes geben müsse –
etwas Ungeheueres, etwas Riesenhaftes – etwas, vor dem alle Kommas
wesenlos erblaßten.

		Vielleicht hat der Professor auch so etwas gedacht. Ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, daß er nach dem Aufsatzheft von Hürlimann
hinübergeschaut hat, das mit einer blauen Ecke über das Katheder
vorsah.

		»Keil August,« sagte er, »wollen Sie das Heft in die Wohnung von
– von Hürlimann mit –?«

		[bookmark: page116]116 Aber
plötzlich besann er sich. Er dachte vielleicht an die vielen roten
Striche darin, die nicht ins Trauerhaus gehörten.

		»Nein,« sagte er, »das Heft bleibt da – ich will es
aufbewahren.« Und dann wollte er wieder mit dem Unterrichten
fortfahren. Aber es ging nicht recht. Er redete, und wir redeten –
aber wir dachten gar nicht an das, was wir redeten. Und seine
runden Professoraugen gingen immer über das Lesebuch hinaus und
blieben an der Lücke hängen in der fünften Bank. Wir sahen es
genau, und mit unseren Augen ging es auch so. Immerzu,
immerzu . . .

		Und jetzt sagte der Michelmann etwas ganz Verkehrtes auf eine
Frage des Professors. Aber der Professor merkte es gar nicht. Und
es kam uns plötzlich alles so gleichgültig vor, so fürchterlich
gleichgültig.

		Zum drittenmal hatte jetzt der Professor unbehaglich auf seine
Taschenuhr gesehen. Aber es war erst halb. Plötzlich richtete sich
der Professor gerader auf. Immer noch sah er auf den leeren Platz.
Die Lücke auf der fünften Bank zerschnitt die ganze
Unterrichtsstunde. Sie würde auch die folgenden Unterrichtsstunden
aushöhlen und zerstören . . .

		»Michelmann,« sagte der Professor, »Sie sind der letzte in der
hintern Bank – wollen Sie sich auf den leeren Platz in der fünften
Bank setzen?«

		Michelmann rührte sich nicht. Wir sahen ihn alle an. Wir
begriffen ihn so gut.

		»Nun?« sagte der Professor noch einmal.

		Aber Michelmann rührte sich noch immer nicht.

		Da stand der Keil August ganz ruhig auf, sagte [bookmark: page118]118 kein Wort, nahm seine
Bücher und seine Hefte unter den Arm und setzte sich still und
selbstverständlich auf des toten Freundes Platz.

		Und wir begriffen ihn auch so gut.

		Der Professor sagte nichts. Aber es war uns allen, als ob eine
große, drohende Lücke in unserm Dasein friedlich geschlossen worden
wäre. Es war uns allen: Jetzt hat sich über unserm Kameraden
Hürlimann erst das Grab geschlossen – jetzt hat er seine Ruhe.

		Und dann ging es wieder an die Schularbeit. Wir schauten nicht
mehr zurück. Als ich geschwind nach der Decke blickte, sah ich, daß
sie wieder hochgegangen war. Jetzt war es kein weißlich grauer
Sargdeckel mehr, der sich auf uns senkte. Jetzt sah es aus wie der
ferne hohe Wolkenhimmel. [bookmark: page119]119

		 

	
		
		Jugendfreunde

		Was wollen Sie? Jeder hat mal eine Idee. Ob sie
verrückt ist, sieht man erst nachher.

		Da spielte mich das Schicksal zwischen zwei Schnellzügen in
meine Heimatstadt. Vor siebenundzwanzig Jahren hatte ich sie
zuletzt gesehen, als mich das Schulhaus in die Hand des Lebens gab.
Natürlich überkam es mich wie alle Heimatfinder: Rührung, Staunen –
Staunen, Rührung. Nein, wie sich diese Stadt verändert hatte. Wie,
wenn ich jetzt behaglich durch sie schlenderte, alter Erinnerungen
voll? Aber nein – ich sah auf meine Uhr – eine halbe Stunde noch
bis zu meinem Schnellzug. Es ging nicht. Nicht mal zu einem
Besüchlein langte es bei einem alten Freunde.

		Hm, hatte ich denn solche hier? Verwandte? Keinen. Und Bekannte?
Je nun, da waren die alten Schulkameraden.

		He, Kellner, bitte, das Adreßbuch, aber 'n bißchen fix!

		Die Erinnerung kramte in versunkenen Namen, während der Finger
durchs Adreßbuch fuhr:

		Billmann – aha. Roderich Billmann – ja, ja, das war der Billmann
in der dritten Bank, links an der Ecke – der mit dem braven
Gesicht, der immer so schüchtern wisperte, wenn der Lehrer ihn nur
fragte, jaja . . . Jaja . . .

		Und da, richtig, das war der Diggelmaier!

		[bookmark: page120]120 Halt, ob
es auch der richtige war! Jawohl. Franz Xaver – es gab nur einen
Franz Xaver – es gab nur einen Franz Xaver Diggelmaier in der
ganzen Stadt – der, der immer auf der letzten Bank saß – der mit
der lustigen Stimme –, der immer den Kopf voll Lustigkeiten
und Viechereien hatte, ach ja . . .
Jaja . . .

		Und da – da stand ja auch noch der Praxmaier Anton, mein
Nebenmann, in der fünften Bank, der gemütliche Praxmaier, der mich
immer verstohlen zwickte, wenn der Lehrer was Komisches oder was
Dummes sagte – denn auch Lehrer sagen mal was Dummes – ach ja, der
Praxmaier . . . Jaja . . .

		Und der Schwickelmann, unser Franz Schwickelmann stand auch noch
da – der erste in der ersten Bank, der würdige Schwickelmann mit
der fetten Stimme, der immer alles wußte – der dem Lehrer immer
sagen durfte, wo wir das letztemal stehen geblieben sind – ach ja,
der Schwickelmann . . .
Jaja . . .

		Ich schlug das Adreßbuch zu. Schade, daß so wenig Zeit war. Ich
hätte sie gar zu gern mal besucht, diese alten Schulkameraden. Aber
natürlich, wenn so wenig Zeit war. – Halt, da fiel mir etwas ein.
Kellner!

		Sie wünschen? fragte der Kellner in der Bahnhofswirtschaft
dienstbereit.

		Das Telephonbuch, bitte!

		Und eine halbe Minute später setzte sich eine Kurbel in der
dunklen Zelle in Bewegung. Hier Amt!

		Nummer einundachtzig vierundneunzig, Billmann, bitte!

		[bookmark: page121]121 Nummer
genügt, Name ist nicht nötig – rrr. Pause. Dann eine grobe
Stimme:

		Hier Billmann & Co., wer dort?

		Nein, hatte dieser Billmann mit dem braven Gesicht, dieser
Roderich Billmann, der immer so schüchtern wisperte, wenn der
Lehrer ihn was fragte, hatte der sich einen groben Angestellten
zugelegt.

		Ich möchte Herrn Roderich Billmann sprechen, bitte!

		Bin ich selbst! brüllte die grobe Stimme. Ich ließ vor Schrecken
den Hörer fallen. Mir verging die Lust am Weitersprechen. Der
liebe, brave Roderich Billmann – ein Traum versank. Ich läutete ab.
Ich würde jäh von Billmann & Co. getrennt. Ich hatte
nichts dagegen. Ich kurbelte wieder.

		Hier Amt!

		Nummer achtzehn vierundneunzig!

		Hier Professor Diggelmaier! sagte eine ungemein würdige Stimme.
– Franz Xaver, ja? sagte ich ein wenig beklommen.

		Professor Diggelmaier, betonte die würdige Stimme ärgerlich, was
geht Sie mein Vorname an. – Sie wünschen? Aber rasch, bitte, meine
Zeit ist gemessen, Herr!

		Ich – ich wünsche nichts – nichts mehr. – Schluß, stotterte
ich.

		Unverschämt! grollte der Professor Diggelmaiersche Zorn durchs
Telephon. Den Hörer hängte ich ein. Das also war der lustige Franz
Xaver Diggelmaier, der den Kopf voller Lustigkeiten und Viechereien
hatte – der würdige Professor – ach ja . . .
Jaja . . .

		Ich blätterte weiter im Telephonbuch: Praxmaier Anton – nein,
der stand nicht darin, der [bookmark: page122]122 hatte nicht einmal ein Telephon. Vielleicht war's
gut so. Vielleicht hätte er mich erst recht enttäuscht, der
gemütliche Praxmaier, der immer die Hausaufgaben von mir abschrieb
– der mich immer verstohlen zwickte, wenn der Lehrer was Dummes
sagte.

		Ich hatte weiter geblättert. Den Franz Schwickelmann hatte ich
aufgeblättert.

		Sechzehn vierunddreißig, bitte, Fräulein!

		Rrrr . . .

		Hier Schwickelmann – Franz Schwickelmann – Schriftsteller Franz
Schwickelmann. – Sie wünschen?

		Ah, endlich eine angenehme Enttäuschung. – Die würdevolle Stimme
unseres Klassenersten, der immer alles wußte, hatte nach der
fröhlichen Seite umgeschlagen.

		Grüß dich Gott, Franz Schwickelmann, wie geht's?

		Hm, das kommt darauf an, wer am andern Ende dieses Drahtes ist.
– Sie haben mir Ihren Namen noch nicht genannt, mein lieber
Herr.

		Hier Fritz Müller.

		Fritz Müller? Kenn' ich nicht!

		Aber, Franz Schwickelmann, kennen Sie denn nicht mehr Ihren
alten Schulkameraden Fritz Müller?

		Hm, warten Sie – Fritz Müller, sagen Sie? War das
nicht . . . Hm, ja, lassen Sie die Dummheiten, Herr!
Mein Schulkamerad Fritz Müller – jaja, der in der fünften Bank –
der hatte eine glockenhelle Stimme und kein solches Gequickse, wie
Sie es am Telephon machen! Halten Sie gefälligst andere Leute zum
besten, verehrter Herr! – Und außerdem, mich kriegen [bookmark: page123]123 Sie nicht dran; der,
der Sie sein wollen, der Fritz Müller, ist ja längst gestorben. –
Schluß!

		Aus der Telephonzelle ging ein zerknitterter Mann. Der Mann war
ich. Lächelnd kam der Kellner auf mich zu: Wieviel
Telephongespräche, bitte, Herr Fritz Müller?

		Ich fuhr auf, woher wußte dieser Mensch meinen Namen?

		Sie haben an der Telephonzelle gelauscht?

		Hatte ich wirklich nicht nötig, hatte ich wirklich nicht nötig,
sagte er gemütlich und seine Hand machte eine halb verstohlene
Bewegung, als wolle er mich zwicken – wie damals der Anton
Praxmaier, wenn der Lehrer mal was Dummes gesagt
hatte . . .

		So, hatten Sie nicht nötig, wer sind Sie eigentlich, he?

		Der Anton Praxmaier neben Ihnen in der fünften Bank – der Anton
Praxmaier, der so oft die Hausaufgaben von Ihnen abgeschrieben
hat . . .

		Und dann stellte es sich in fünf Minuten eines eiligen
Schwatzens heraus, daß der Anton Praxmaier, der gemütliche
Praxmaier, der einzige meiner Schulkameraden im Adreßbuch war, der
sich kein bißchen verändert hatte. Der ganz der alte, liebe,
gemütliche Anton Praxmaier aus der fünften Bank geblieben war. Wenn
er auch nur ein Kellner wurde.

		Und in der langen Schnellzugsmuße, die ich nachher hatte, dachte
ich darüber nach, ob es vielleicht damit zusammenhing, daß alle
anderen Telephon bekommen hatten und der Anton Praxmaier keins.
[bookmark: page124]124

		 

	
		
		Strupp und Graßl

		»Eine vorsichtige Einleitung und einen glatten
Schluß, wenn ihr die erst gut gedrechselt habt, die Ausführung ist
dann Kinderspiel.«

		So der Deutschprofessor Heumann. Sechs Jahre hat er es uns
eingehämmert.

		»Famos,« sagte rechts mein Nachbar, der Max Graßl, »nun hat man
endlich ein Rezept, nach dem man alles deichseln kann.« Und wenn
die Stundenglocke schrillte, war er sauber mit dem Aufsatz fertig
und kriegte einen Einser nach dem andern.

		Während sich mein Nachbar links, der Peter Strupp, so lange mit
dem Mittelstück herumschlug, im Guten und im Bösen, daß er immer
noch drin steckte, wenn die Stundenglocke schlug und die
Aufsatzblätter eingesammelt wurden. Sodaß er einen Vierer nach dem
andern kriegte.

		Sie sind mir später mehr als einmal wieder über meinen Weg
gelaufen, mein Nachbar links, mein Nachbar rechts.

		»Nun, wie geht's, Max Graßl?« sagte ich.

		Kühl bedächtig sah er mich durch seine Brille an. »Ich habe eine
gute Sache. Die will überlegt sein. Nicht nur der Anfang, auch das
Ende. Dann gerät sie ganz von selbst. Professor Heumann, du
erinnerst dich –?«

		Ich erinnerte mich und traf den Peter Strupp.

		[bookmark: page125]125 In einem
Wirbel von Dingen, Menschen, Werken. »Peter,« sagte ich, »hast du
dir den Anfang und das Ende auch gehörig ausgemauert?«

		»Keine Zeit, mein Lieber, das kommt später,« lachte er und
wirbelte davon.

		Nach einem halben Leben kam ich von Amerika zurück. »Wie geht's
Max Graßl?« fragte ich die alten Kameraden.

		»Hm, Max Graßl?« sagten sie zerstreut und gähnten.

		»Ei, wißt ihr nicht mehr, unser Klassenerster damals?«

		»Ach der – na ja, gestorben.«

		»Ist das alles, was ihr von ihm wißt?«

		»Nun ja, gewiß, er ward mit allem fertig, was er unternahm.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt werden seine Erben mit dem fertig, sauber fertig, was er
hinterließ.«

		»Und dem Peter Strupp, wie geht es dem?«

		Da senkten sie die Köpfe: »Tot.«

		»Ist das alles, was ihr von ihm wißt?«

		Da hoben sie die Köpfe: »Ja, der Strupp – der Strupp!«

		»Was hat er hinterlassen?«

		»Hm, Gelder keine, aber weißt du,« sagten sie und ihre Augen
fingen an zu leuchten, »ein paar Mittelstücke seiner Arbeit, an
denen haben wir nach rechts und links Jahrzehnte auszubauen.«
[bookmark: page126]126

		 

	
		
		Beziehungen

		Als wir Studenten waren, kam er eifrig auf mich
zu: »Ich habe doch die Ehre mit Herrn Müller –?«

		»Müller? ja – Ehre? weiß ich nicht.«

		Er lachte nicht, er blieb toternst. »Sind Sie verwandt mit dem
Polizeipräsidenten Müller?«

		»Gott behüte.«

		Sein Eifer fiel zusammen, er wandte sich enttäuscht, ich war
erledigt. Er nicht für mich, sein gehetzter Ausdruck ging mir nach:
Armer Mensch, warum, warum . . .

		Nicht viel später erwischte er mich abermals am Rockknopf: »Nun
hab' ich es. Sie sind der Neffe des berühmten –«

		»Allerdings, kann aber nicht dafür, außerdem ist der Berühmte
letzten Herbst gestorben.«

		Wieder traf es ihn wie Peitschenschlag. »Gestorben?« murmelte
er, »dann allerdings – Entschuldigung . . .«

		Er sprach mich nicht mehr an. Dafür erzählten mir die andern:
»Komischer Kauz, dieser Dicke, steht stundenlang vor dem
Dozentenzimmer, reißt den Hut zur Erde, wenn die Türe
knarrt –«

		»Mir hat er erzählt, er belege außer hier in Wien und
Heidelberg, vielleicht, daß ihm die sämtlichen belegten Semester
addiert würden –«

		»Das tollste soll in der letzten Fakultätssitzung [bookmark: page127]127 gewesen sein. Zieht
da ein Professor aus der Tasche einen Brief, einer der Studenten
verdiene besondere Rücksicht, er komme aus der Kaufmannschaft, sei
später Student, erstrebe mit fieberhaftem Ehrgeiz seinen Doktor –
Hm, meint der Professor rechts, darf ich mal das Ende Ihres Briefes
– aha: ›Sie, verehrter Herr Professor, sind in erster Linie meine
Hoffnung . . .,‹ genau das gleiche schrieb er mir –
Mir auch – mir auch, ertönt es in der Sitzungsrunde, und ebensoviel
Briefe knisterten aus ebensoviel Taschen . . .«

		Es wurde arg gelacht. Ich konnte nicht recht mittun, das
verhetzte Gesicht des Dicken stand mir vor der Seele.

		In einer Zwischenprüfung saß er neben mir. Er schrieb rasend. Es
waren lauter Fragen mit Gedächtniskram. An einer Frage blieb er
plötzlich hängen. Er schwitzte, sah sich hilflos um, steckte mir
einen Zettel zu: »Ich habe Beziehungen zum Generaldirektor der
Handelsbank, wenn ich Ihnen einmal nützen könnte? Bäte um
Gegenrecht in Frage 17, bitte.«

		Frage 17 war kinderleicht, nur galt's ein wenig denken, weil sie
nicht wörtlich im »Großen Philippovich« gestanden hatte. Mich stach
der Hafer: »Ich pfeife auf den Bankdirektor,« schrieb ich auf den
Gegenzettel, »die Lösung von Frage 17 lautet so und so.«

		Er übersah den Pfiff und blieb für Frage 17 dankbar. Einmal
legte er mir seine Hand vertraulich auf die Schulter: »Unsereiner
hat es schwer. Wenn man von unten her kommt, außer aller Reihe,
lassen sie einen nicht hinauf, es sei denn, daß man
Beziehungen –« Er klappte eine [bookmark: page128]128 Brieftasche auseinander: Ganze
Päckchen abgegriffener Visitenkarten mit langen Titeln und Krönchen
blätterten sich auf: »Wenn ich Ihnen auch mal dienen –?«

		»Ich sagte Ihnen schon, ich pfeife.«

		Er sah mich unbeleidigt, fast traurig an, so etwa: Armer
Mensch . . .

		Dann ging er weiter, ein wenig geduckt. Ich sah ihm nach, so
etwa: Armer Mensch . . .

		Einmal in der Pause faltete er besorgt ein Wiener Blatt
zusammen: »Erzherzog Karl Ferdinand ist krank, denken Sie.«

		»Sie kennen ihn?«

		»Das nicht, aber –«

		»Haben Beziehungen zu ihm?«

		»Noch nicht, aber . . .«

		Sechs Stunden später hatte er sie. Er schoß quer über die Straße
auf mich zu, klappte die Brieftasche selig auseinander und zeigte
zitternd auf ein Telegramm: »Kaiserliche Hoheit lassen für Wünsche
danken, langsame Besserung. v. Schröffelmann, Adjutant.«

		»Nun, was sagen Sie jetzt?«

		»Nichts.«

		Er hörte gar nicht zu, schoß wieder auf die andere Straßenseite,
klappte vor einem andern Bekannten die Depesche
auseinander . . .

		Eine Woche später war sein Seminarvortrag fällig: Galizischer
Eierexport.

		Ich sah ihn, die Brieftasche krampfhaft in der Hand, in eine
Menge Häuser laufen. Sein Bratenrock flatterte eifrig und
bekümmert, je nachdem er eine Wendung machte. In seinem Vortrag
saßen sie alle da, die Eingeladenen, [bookmark: page129]129 scheinbar eifrig, innerlich
bekümmert. Denn sie, die Sekretäre, Assessoren und Doktoren und was
sonst noch einen Namen in dem Städtchen hatte, verstanden keine
Bohne von dem galizischen Eiervortrag. Trotzdem der Dicke
gezeichnete Statistiken mit einer Unmenge farbiger Eier, großen und
kleinen, an die Tafel nagelte. So gewalttätig drückte er die
Reißnägel ein, daß die Kappe absprang und der Nagel in den Daumen
drang. Er merkte es nicht vor lauter Eifer und fuhr blutig über die
Statistikblätter und stand plötzlich ratlos vor dem roten Streifen,
der von Ei zu Ei ging. Er erinnerte sich nicht, ihn eingezeichnet
zu haben, aber bedeuten mußte doch der Streifen was. Er stotterte
an seiner Deutung: »Die Beziehungen zwischen den hier chronologisch
geordneten Beziehungen sind derart, daß – daß –«

		Er blieb stecken. Er gackste etwas von Exportusanzen. Er
beschrieb die Länge, Breite, Tiefe aller Eierkisten. Er streifte
flüchtig die Ersatzpflicht, wenn die Eierkisten brachen –

		Das Seminar schmunzelte. Ich weiß nicht, warum die Vorstellung
von zerbrochenen Eiermengen die vom Bruche Nichtbetroffenen immer
fröhlich stimmt. Vielleicht dachten wir uns den Schwitzenden auf
dem Pulte von all den Eiern, die Galizien jährlich ausführt,
überschüttet. Die eingeladenen Laien lächelten vergnügt, sie waren
jetzt im Bilde. Der Professor hielt den Kopf gesenkt, aber an den
Ohren ließ sich sehen, daß er nicht betrübt war. Der Vortragende
spürte die Stimmung.

		»Meine Herren, der galizische Eierexport ist durchaus keine
Sache zum Lachen . . .« Glucksen im Saal.

		[bookmark: page130]130 Der Dicke
droben verhedderte sich immer mehr. Alle Vortragsfäden waren ihm
entglitten. Unzusammenhängende Sätze, sinnlose Eiersätze gab er von
sich, in der Aufgeregtheit zerrte er die Brieftasche aus dem Rock,
klappte sie auseinander: »Die Eier – die Beziehungen – der Export –
die Kisten – die Eierbeziehungen –« Flutsch, glitt ihm alles
aus der Hand, Ströme von Beziehungen, alten und neuen, fluteten,
klatschten in den Saal. Und wir hatten alle das Gefühl, als sei der
Strom gelb, eigelb, mit weißen Rändern, glitschigen
Eiweißrändern . . .

		Das Examen rückte heran. Des Dicken Fleiß fing an zu rauchen.
Kein Dozent konnte ein Buch erwähnen, das er nicht am nächsten Tag
verschlungen hätte. Wörtlich. Das er nicht am übernächsten Tage
hätte wiederholen können. Wörtlich. Im Kaffeehause, wo er
Professoren wußte, zog er mich an Tische nebenan und versetzte mir
die Bücher Wort für Wort und laut.

		Den Lehrern tat er leid. Ich hörte zwei sich unterhalten: »Seine
Dissertation ist rasend fleißig.« – »Und sein Wissen?« – »Er weiß
alles.« – »Können?« – »Null. Er pocht auf seinen Doktorschein.« –
»Der und Doktor?!« – »Was soll man tun?« – »Terminsverlegung, mürbe
machen . . .«

		Fünfmal verlegten sie ihm den Termin. Mürbe ward er nicht. Er
schrieb, schrieb eingeschrieben, schrieb mit Trauerrand, schrieb
mit hochgehobenen Händen. Er kam persönlich in die Wohnung,
angemeldet, unangemeldet, verwünscht, verflucht, verleugnet. Er
telegraphierte, einfach, dringend, mit bezahlter Antwort, nachts zu
bestellen. Er [bookmark: page131]131 telephonierte, jammerte elektrisch, seine Braut
in Temesvar habe depeschiert, sie ginge ins Wasser, wenn er nicht
bis längstens März den Doktor baue.

		Es half alles nichts. Der Professor im Hauptfach blieb bei der
Terminsverlegung.

		Da verschwand er.

		Er kam mit einem großen Bogen wieder. Darauf stand: »Die
Unterzeichneten bitten . . .« Unterschrieben waren
Direktoren, Grafen, Exzellenzen, Erzherzöge . . .
Ich hätte nie geglaubt, daß auf einem einzigen Kanzleibogen,
32 Zentimeter lang und 23 Zentimeter breit, so viele
Beziehungen Platz hätten.

		Wieder wollte der Professor im Hauptfach den Termin verlegen.
Aber der Rektor entschied: »Wenn wir ihn nicht prüfen, sind wir in
alle Ewigkeit geprüft.«

		So baute er den Doktor.

		Glückselig fuhr er heim nach Temesvar. Aus dem rollenden Zuge
winkte er mir zu: »Und wenn ich Ihnen einmal unter die Arme – Sie
verstehen – Beziehungen . . .«

		Er hat mir nicht unter die Arme gegriffen. Ich aber ihm.

		Das war Jahre später, als er ein großes Verwaltungstier geworden
war, und ich ihn unter einem Straßenbahnwagen herauszog, unter den
er beim Abspringen geglitten war.

		Er lag Monate im Krankenhause. Die beiden Füße waren futsch.

		Ich fand ihn still in seinen Kissen. Auf dem Tischchen neben
seinem Bette lag die Brieftasche, dick wie immer. Suchend gingen
seine Augen [bookmark: page132]132
um im Zimmer. Gehetzt der Ausdruck, wie damals beim Examen.

		Im Gang erwischte ich den Arzt beim Ärmel. Er zuckte mit den
Achseln: »Chirurgisch haben wir ihn durch, ob er's aber seelisch
aushält –«

		»Auch darin ist er zäh, Herr Doktor.«

		»Zäh und robust genügen nicht, entscheidend sind die – wie soll
ich sagen – geistigen Beziehungen, die –«

		»Beziehungen?« mußte ich lächeln, »dann kommt er durch,
verlassen Sie sich drauf, Herr Doktor.«

		Er hat sich nicht darauf verlassen, hat ihn zu einem Testament
veranlaßt, hat den Pfarrer kommen lassen . . .

		Als ich wieder vorsprach, kam er auf mich zu: »Er starb vor
einer Stunde. Ich habe frei. Erzählen Sie von ihm.«

		Ich sagte, was ich wußte. Als ich die Studentenzeit berührte,
schüttelte er den klugen Arztkopf. »Ein Sammler also von
Beziehungen? Auch an den Karawanen von Besuchen sah ich's. Alle
denkbaren Beziehungen lagen bloß, auch die zu Gott war da. Wenn's
aber hart auf hart geht – wir Ärzte wissen das – kommt's nur auf
eine einzige Beziehung an, die vom Abgrund wegreißt. Die fehlte
ihm, und darum starb er.«

		»Ich versteh' nicht recht. Sie sprechen von –«

		»– der Beziehung zu sich selber.« [bookmark: page133]133

		 

	
		
		Ihr Heizer

		Meine Tochter ist auf den Namen Alwine getauft.
Aber gerufen wird sie Bimbi, Bimber, Bimberle, Bimberer, wie's
einem gerade einfällt. Der Name Alwine ist im Taufregister
festgenagelt. Der verändert sich nicht. Der wartet auf sie. Dessen
Zeit wird kommen, wenn ihr Kindskopf aus dem Bachgeplätscher der
Kosenamenzeit hinausgetragen wird ins Meer und die erste große
Welle hohl und mähnezottelnd auf sie zugerauscht kommt:
»Alwine! . . .«

		Heute ist sie aber noch die Bimbi, der Bimber und das Bimberle.
Alle drei Geschlechter schlummern noch ungeweckt in den großen
Frageaugen. »Bimbi« ist kein Weckruf, kein bewußter. Bimbi ist ein
Naturlaut, der sich unbewußt aus einem Glockenläuten durch das
offene Fenster und einem mütterlichen Flüstern formte, während eine
Fliege auf dem Fensteroberlicht ihre Vorderbeine aneinanderrieb und
mit dem Kopfe dazu nickte.

		Wortwissenschaftler werden damit, ich weiß es, nicht zufrieden
sein. Es fehle die vierfache Wurzel vom zureichenden philologischen
Grunde, werden sie sagen. Das wird wohl so sein. Aber was hat die
Tiefe, aus der Kinderkosenamen lächelnd und voll süßverschwiegener
Weisheit steigen, mit philologischem Wissen und Forschen zu
schaffen?

		Als der Krieg ausbrach, ging die Bimbi in die [bookmark: page134]134 unterste Volksschulklasse.
Dahin dringen vom Krieg nur flatternde Fahnen, helle Kindergesänge
und das Wehen einer Pfirsichblüte, die der Luftdruck einer nahen
Kugel sachte vom Geäst streifte.

		Bimbi hatte niemand, der im Krieg war: ihr Vater nicht, kein
Onkel und kein Bruder. Das hat sie betrübt. Denn alle anderen
Kinder ihrer Klasse hatten jemand im Krieg, den Vater, den Bruder,
den Onkel oder sonst einen Verwandten. Sie kam sich verwaist
vor.

		Niemand im Krieg haben, war das nicht wie eine Schande? Sogar
die Attendorner Marie hatte jemand im Krieg. Und die Attendorner
Marie war doch die Dümmste in der Klasse, während die Bimbi die
erste war, jawohl, die erste in der Klasse. War das nun etwa eine
Gerechtigkeit? Wofür lernte man denn eigentlich und plagte sich mit
Lesefibel, Rechenbuch und Schiefertafel, wenn man nicht mal wie die
Attendorner Marie sagen durfte: »Ja, und mein Bruder Max hat uns
von Arras g'schrieb'n . . . Ja, und mein Vater
schreibt, wie sie in Lemberg einzog'n sind . . . Ja,
und mein Onkel Xaver sagt, des wär a Gaudi g'wes'n, wie s' in
Warschau eing'rückt sind . . .«

		Ja, es war wirklich so, die Attendorner Marie hatte die meisten
Leute im Kriege, in der ganzen Klasse. Bimbi fand das entsetzlich
ungerecht. Nur ganz von ferne dämmerte ihr der Verdacht einer
Weltordnung, wonach eben diejenigen, die sich am erfolglosesten in
der Schule plagten, die meisten Leute im Krieg haben dürften. Etwa
aus einer Art moralischem Ausgleich. Aber sie vermied es, sich
selbst darüber ganz klar zu werden. Und sie hatte nur die eine
Angst, es könnte in [bookmark: page135]135 der Klasse offenbar werden, daß sie, die Bimbi,
die Klassenerste, nicht eine einzige Seele auf dem weiten Erdenrund
im Kriege habe.

		Vorwurfsvoll sah sie den Vater an beim Mittagessen. »Nun, Bimbi,
fehlt dir was?« fragte ich.

		»Vater, warum bist du nicht im Krieg?«

		Erschreckt fiel meine Gabel auf den Teller: »Ei, Bimbi,« sagte
ich betroffen, »sie haben mich nicht genommen.«

		»Und warum ist der Hans denn nicht im Krieg?«

		Der zwölfjährige Hans starrte sie fassungslos an. »Mich haben
sie auch nicht genommen,« stotterte er endlich.

		»Und der Onkel Martin, warum ist der nicht im Kriege?« fragte
die Bimbi zähe weiter.

		»Aber, Bimbi, der Onkel Martin ist doch schon zwei Jahre
tot.«

		Die Bimbi war trostlos, wir sahen es ihr an. Sie hätte heulen
mögen, wir sahen es ihr an. Aber sie heulte nicht, sondern ging
umher und suchte sich einen, der im Kriege war, suchte und suchte,
und fand den Heizer ihrer Schule.

		Irgendwo mußte sie herausgebracht haben, daß er keine Frau und
keinen Bruder hatte, keine Schwester, keine Tante, die sich zu
Hause um ihn sorgen, die ihm nach draußen etwas hätten schicken
können. Heiß hämmerte an ihre kleine Schläfe die Erkenntnis: Ich
hab' keinen draußen, er hat niemand drinnen, wir beide gehören
zusammen, ich und der Heizer, der Heizer und ich.

		Also setzte sie sich hin und leitete die Verbindung mit einer
Feldpostkarte ein. Den [bookmark: page136]136 Truppenteil hatte sie beim Schreiber in der
Kanzlei des Oberlehrers erfragt. »liber Heidser,« schrieb sie, »ich
bin fro das wenigstens du von mir in krieg bist un bald schik ich
dir was wirst schon sen deine treie bimbi.« Und die Aufschrift auf
der Karte hatte gelautet: »an den Heidser von die kreizschul.« Den
Namen ihres Heizers wußte sie nicht. Sie hielt ihn auch nicht für
nötig. Er war ihr Heizer, das genügte. Ist es schließlich nicht
viel mehr, wenn ich von einem Menschen weiß, daß er im Winter Tag
für Tag die Klassenzimmer heizt, damit die vielen hundert
Patschhändchen nicht blau werden vor Kälte, als wenn ich von diesem
Menschen weiter nichts wüßte, als daß er Maier heißt?

		Schließlich malte sie in den Vordruck die erfragten Ziffern des
Armeekorps, der Division, des Regiments, des Bataillons, der
Kompagnie.

		Die Karte kam an. Der Soldat, der im Morgengrauen die Post zu
der im Wald eingegrabenen Kompagnie brachte, las sie lachend vor:
»An den heidser von die kreizschul – he, wo ist der heidser von die
kreizschul, he?«

		Ernst stand ein Soldat auf und nahm ihm die Karte schweigend aus
der Hand. Es war seit Monaten die erste Karte, die an ihn kam.
Denn, wie gesagt, der Heizer von der Kreuzschule hatte keine
Menschenseele drinnen.

		Als der Heizer von der Kreuzschule seine Karte las und wieder
las, lächelte er nicht. Sondern er weinte. Ein Kamerad von ihm hat
es uns später erzählt. »Ich glaubte, Ihr Töchterl müsse ihm was
recht Trauriges geschrieben haben,« setzte er hinzu. Und weiter hat
er uns [bookmark: page137]137
erzählt, daß Bimbis Heizer damals tagelang im Schützengraben hätte
liegen müssen. Neben seinem Gewehr im Anschlag hätte die Karte
gelegen.

		Ein paar Tage später kam auch ein braunes Schächtelchen an den
»heidser von die kreizschul«. Darin sei ein zerpflegter und
zerküßter Puppenkopf gelegen, ein Radiergummi und ein viereckiges
buntes Stück Papier »Dem fleißigen Kinde«. Das Papier sei ein
Hauchpapier gewesen, das heißt, es habe sich gekrümmt, wenn man es
angehaucht hätte.

		Und wieder ein paar Tage später habe den Heizer von der
Kreuzschule eine Kugel getroffen, nachdem er selber den Russen an
jenem Tage so eingeheizt hatte, daß ihrer sechs in die Ewigkeit
gelaufen wären. Den Heizer von der Kreuzschule aber habe man mit
dem zerküßten Puppenkopf in der einen Tasche und dem Radiergummi
und dem Hauchpapier in der andern Tasche begraben. Nur die
Feldpostkarte habe er, sein Kamerad, an sich genommen. Mit dieser
sei er in seinen Erholungsurlaub gegangen und habe an der
Kreuzschule unsere Wohnung erfragt.

		So erzählte es der Soldatenkamerad vom Heizer. »Und wo ist nun
die Bimbi?« setzte er hinzu. In diesem Augenblick kam sie ins
Zimmer und wollte wieder rasch hinausgehen vor dem fremden Mann.
Aber der nahm sie bei der Hand und setzte sie sich aufs Knie.

		»Hör mal, Bimbi,« sagte er, »ich komme von deinem Heizer, und
ich soll dir etwas von ihm erzählen, willst du?«

		Und ob die Bimbi wollte! Mit großen Augen saß sie da, als sie
von der Freude hörte, die [bookmark: page138]138 ihr Schächtelchen dem einsamen Mann da draußen
gebracht hatte.

		Der Soldat war mit der Erzählung fertig. Wir schwiegen alle.
»Aber hat er mir nicht selbst geschrieben?« fragte sie endlich.

		»Er hat es wollen, Bimbi, an dem Tage, wo – wo –« Fragend
schaute mich der Soldat an. Ich nickte langsam.

		»– an dem Tage,« fuhr er fort, »wo ihn die russische Kugel zu
Tode getroffen hatte, Alwine.«

		Alwine? Nicht mehr Bimbi? Die erste große Welle ihres Lebens kam
hohl und mähnezottelnd auf sie zugerauscht. Dem Erzähler rutschte
sie vom Knie herab. Mit seltsam großen Augen stand sie vor ihm, ein
wenig vornübergebeugt den kleinen Körper, wie das vom Hauch
getroffene Fleißpapier, das jetzt mit ihrem Heizer unter Rußlands
Erde lag. [bookmark: page140]140

		 

	
		
		Wenn ich Millionär wäre . . .

		Worin besteht und worauf gründet sich Europas
Überlegenheit über die anderen Erdteile?«

		»Über das Wort ›und‹.«

		»Was wäre geschehen, wenn wir bei Sedan verloren hätten?«

		»Vergleich zwischen dem Pfarrer und dem Wirt ›Zum goldenen
Löwen‹ in ›Hermann und Dorothea‹.«

		»Vergleich zwischen dem Apotheker und dem Wirt ›Zum goldenen
Löwen‹ in ›Hermann und Dorothea‹.«

		»Vergleich zwischen . . .«

		Das sind so einige von den Aufsatzthemen, die aus meiner
Schulzeit herübergrüßen. Nicht eben freundlich
herübergrüßen . . .

		Damals habe ich mir etwas vorgenommen. Und als ich selber Lehrer
war, habe ich den Vorsatz auch gehalten: Meine Schüler nicht mit
solchem Quark zu plagen.

		Und da saß ich denn auf dem Katheder und diktierte meine
Themen.

		»Wie mein Freund sein soll.«

		»Wie mein schönster Sonntag ausgeschaut hat.«

		»Was ich alles von Hunden und von Katzen weiß.«

		[bookmark: page141]141 »Warum
ich lieber im Wald bin als in der Stadt.«

		»Wie es bei dem Fußballspiel war.«

		Und einmal war es, daß mir von ungefähr das Aufsatzthema in den
Sinn gekommen war:

		»Was ich täte, wenn ich Millionär wäre.«

		Ich vergesse nicht, mit welchem Eifer meine Schüler diese
Aussicht aufgegriffen haben. Um so mehr, als ich die Füllen nach
Belieben in den fetten Wiesen ihrer Wünsche laufen ließ und ihnen
gar nichts vorschrieb. Nur das eine habe ich gesagt: »Nur nicht
flunkern. So müßt ihr schreiben, daß, wenn ihr später wirklich
Millionär seid –, daß ich dann kommen und fragen kann: ›Na,
habt ihr's so gemacht, wie's in euren Aufsatzheften steht?‹«

		Ja, ja – so wollten sie schreiben, schrien sie und stürmten heim
und schrieben – schrieben . . .

		Was sie schrieben?

		Nun, als ich ihre Hefte vor der roten Tinte liegen hatte, als
mir jungem Lehrer selbst die Augen vor Erwartung glänzten, was die
Kerle alles auf dem Herzen haben würden, wenn sie Millionäre
wären –

		Sonderbar – sonderbar – alle zweiunddreißig Hefte fingen mit den
gleichen Worten an, alle ganz genau mit diesen Worten:

		»Wenn ich Millionär wäre, so . . .«

		Da war nicht einer, der mit irgend einer von den faden,
gequälten Einleitungen begonnen hätte, mit denen wir gemartert
worden waren, damals:

		Man hat vom Gegenteil auszugehen . . .

		Man hat mit einem allgemeinen Satze zu
beginnen . . .

		[bookmark: page142]142 Man fange
an mit: »Es gibt Leute, welche glauben . . .«

		Nichts von allem bei den zweiunddreißig Millionärarbeiten.

		Die gingen keck vom Anbeginn aufs ganze:

		»Wenn ich Millionär wäre, so . . .«

		Aber gleich hinter dem »so« bogen die Wege auseinander. Nach
allen Richtungen auseinander. Da war nicht einer, der seine Million
auf dieselbe Art verwendet hätte wie sein Kamerad. Wie ein
Wasserstrahlenbündel an der Spitze einer Springbrunnensäule teilten
sich die zweiunddreißig Schüler in zweiunddreißig Arten und
Schattierungen von Geldausgebern.

		Ich habe einige von diesen Glitzertropfen jugendlicher
Aufsatzwünsche im Kopfe behalten, bis heute:

		». . . so werde ich eine Brücke um die ganze Erde
herumbauen . . .«

		». . . . so werde ich für alle, alle Schüler Uniformen und Helme
kaufen . . .«

		». . . so werde ich ein Loch durch die Erde graben lassen, bis
es auf der anderen Seite wieder
herauskommt . . .«

		». . . so werde ich mit einem Extrazug durch alle fremden Länder
fahren . . .«

		». . . so kauf ich mir . . .« O, was haben sie sich nicht alles
gekauft, damals, diese zweiunddreißig Millionäre in spe. Was auf Erden nur immer schön war, was
da glitzerte und gleißte in der Welt, die sich in diesen jungen
Köpfen spiegelte, alles, alles hätten sie gekauft,
wenn . . . Ja wenn . . .

		Aber all das waren äußere Dinge, die die [bookmark: page143]143 Phantasie der Kinder spielend
aufwarf. So bunt und vielgestaltig nur, wenn man von außen auf die
Vielheit blickte. Wenn ich jedoch versuchte, mich in das Herz von
den Millionenerwartern einzudenken und von ihm hinauszuschauen, so
flossen die Wasser aller Wünsche in zwei großen Strömen nur.

		Die einen wollten alles nur für sich, für ihren Körper, ihren
Ruhm, ihr Wohlergehen usw. Die anderen dachten an die
Nebenmenschen, an ihr Unglück, ihre Nöte, ihren Kummer, ihren
Jammer, den sie – huidihui und eins, zwei, drei – mit ihren
Millionen in eitel Freude wandeln wollten.

		Oben an der Leiter mit den zweiunddreißig Sprossen stand ein
Aufsatz, ein wundervoller Aufsatz von – von – heißen wir ihn
Heinrich Waldmann.

		»Wenn ich ein Millionär wäre,« schrieb Heinrich Waldmann, »so
würde ich alles Elend aus der Welt schaffen. Alle Menschen würde
ich glücklich machen. Einer müßte genau so glücklich sein wie der
andere. Aber den schlechten Menschen würde ich nichts geben. Und
dann wären sie schön brav und ordentlich, damit sie etwas bekämen
und glücklich sein können. Denn vor allem müssen wir gerecht sein
in der Welt . . .«

		Und so ging es weiter – alles für die anderen, nichts für sich,
nichts für den Heinrich Waldmann selber. Wenn das nicht brav und
gut war! Und dazu der Aufsatz so sauber eingeschrieben, wie
gestochen war die Schrift, und kein einziger Grammatik- oder
Rechtschreibfehler. Weil diese Dinge aber mitzuzählen haben laut
[bookmark: page144]144 Verordnung
über Aufsatznoten, mußte ich dem Heinrich Waldmann die beste Note
geben. »Mußte,« sage ich, denn irgend etwas in dem Aufsatz machte
mich nicht froh. War's das »Allzubrave«, waren es die Bedingungen,
die er an seine Glücksverteilung knüpfte –? Ich weiß es
nicht.

		Das aber weiß ich, daß der Aufsatz von dem – von dem – na, sagen
wir dem Karl Leschner – der auf der allerletzten Sprosse der
Bewerbungsleiter stand, einen fetten Vierer kriegte: »Wenn ich
Millionär wäre,« schrieb der Karl Leschner, »so würde ich mich so
stark machen und so gesund, wie noch nie ein Mensch
war . . . so würde ich mir ein festes Haus bauen
oben auf dem Berge, mit Schießscharten . . . so
würde ich . . . so hätte ich . . . so
täte ich . . .«

		Voll lauter »ich« war dieser Aufsatz und voller Schnitzer in
Grammatik und Orthographie. Dazu eine Schrift, eine Schrift – als
wenn der Karl Leschner eine Schmiedefaust gehabt und mit Hölzern
»utang swafel och fosfor« geschrieben hätte. Einfach ein
Skandal.

		Und dennoch war in diesem Aufsatz etwas, was mir Freude machte.
War's die Geradheit, war's die Schwefelhölzerschrift, die
Unbekümmertheit . . .? Ich weiß es heute nicht
mehr.

		Denn es ist eine lange Zeit her seitdem. Denn ich bin alt
geworden seitdem. Und der Karl Leschner und der Heinrich Waldmann
wurden Männer. Jawohl, Männer und – Millionäre.

		Ich höre schon die Zweifler: »Daran erkennen wir, daß die
Geschichte glatt erfunden ist.«

		Sachte, Freunde, sachte: Es gibt in Deutschland [bookmark: page145]145 Tausende von
Millionären. Laut Steuerliste. Und ohne Steuerliste wären's noch
viel mehr. Warum sollten nicht von diesen vielen Millionären zwei
bei mir gewesen sein in meiner Klasse, als sie Jungens waren? Noch
dazu, wo sich die anderen dreißig in dem Dunkel habenichtsiger
Geschichtlichkeit verloren . . .

		Aber was gehen mich Gründe an? Gründe – wo ich mit nackten
Tatsachen rechnen kann, mit Millionentatsachen.

		Die eine Tatsache war also der Heinrich Waldmann. Als die
Millioneneigenschaft des Heinrich Waldmann ruchbar wurde, holte ich
sein altes Aufsatzheft aus meiner Sammlung und rief mir ins
Gedächtnis, daß er damals mit den andern mir versprochen habe,
nichts zu schreiben in dem Aufsatz: »Was ich täte, wenn ich
Millionär wäre,« was er später nicht auch halten würde, wenn er es
geworden sei.

		Da stand es noch in den großen Schulbuchstaben: ». . .
so würde ich das Elend aus der Welt
schaffen . . .«

		Hm, das paßte aber schlecht zu dem, was mir der Herr Kassierer
vom Verein zur Bekämpfung der Lungenschwindsucht gesagt hatte – auf
der Gabenliste hätte vor nicht langer Zeit der Millionär Waldmann
mit zwei Mark fünfzig Pfennig untenan gestanden. Hm, zwei Mark
fünfzig Pfennig, und alles Elend in der
Welt . . .

		Da dachte ich, ich dürfte es als alter Lehrer wagen, ihm den
eigenen Aufsatz aus der Schulzeit einzuschicken. Ich hatte irgendwo
gelesen, daß solche Stimme aus der eigenen Kinderzeit oft Wunder
täte. Und so packte ich das [bookmark: page146]146 Schulheft ein und legte einen Brief dazu: Ich
hätte das noch unter den alten Sachen gefunden und nähme an, daß
eine alte Schulerinnerung ihm Spaß bereiten würde.

		Erst ein paar Wochen später bekam ich eine Antwort. Eine Antwort
aus Newyork. Er, der Heinrich Waldmann, sei jetzt in Newyork und
bleibe da, und er hätte schon verstanden. Aber, aber – was er sich
in Deutschland knapp verdient habe, sei doch erst eine Markmillion
gewesen, und die sei es nicht gewesen, die er sich in seinen Kopf
und in das Aufsatzheft gesetzt, und ich würde schon noch sehen und
zufrieden sein mit meinem alten Schüler, wenn – ja, wenn die Zeit
erfüllt wäre.

		Immerhin – das war ein Wort. Sicher hatte er die Dollarmillion
im Auge, der tüchtige Geschäftsmann. Und was ich weiter in der
Zeitung von ihm hörte, ließ mich glauben, daß der Weg dahin nicht
weit war für den Heinrich Waldmann. Und dann – dann würde ich schon
sehen, hatte er geschrieben . . .

		Und dann war es, daß sich unsere kleine Stadt in eine
Bahnbausache eingelassen hatte, die ihr schwer am Herzen lag. Für
Summen wurde sie herangezogen, die sie zwangen, ihre schönen Wälder
vor den Toren zu verkaufen, an die Händler zu verkaufen, wenn ihr
die Beschaffung einer Anleihe von einer Million etwa, einer
Markmillion, nicht gelingen würde.

		Nun – um es kurz zu machen – es gelang ihr nicht. Ihr Kredit war
zu geschädigt. Und schon sahen wir im Geiste unseren grünen
Stadtkranz schwinden – sahen unser liebes Städtlein [bookmark: page147]147 weit und breit in
Sand gebettet – einen goldenen Sattel auf einer dürren Mähre.

		Da setzte ich noch einmal meine Feder an, die alte Lehrerfeder,
und schrieb an meinen alten Schüler Waldmann. Ich glaube, es war
ein guter Brief, ein Brief, der Echo haben mußte.

		Und er hatte eines. Denn der Heinrich Waldmann schrieb – aus
London, wo er jetzt Geschäfte trieb – schrieb aus London: Er würde
nicht ermangeln, die Anleihe seiner Vaterstadt zu übernehmen,
sobald sich seine Vermögensverhältnisse soweit gefestigt hätten,
daß er diese Summe von einer Pfund Sterlingmillion zur Verfügung
stellen könnte. Die sei es auch gewesen, die ihm damals
vorgeschwebt, von der er bis auf heute keinen Blick verwandt,
keinen Blick hätte verwenden dürfen – »lieber Herr Lehrer« hatte er
eingeschaltet – um so weit zu kommen. Und er sei hart daran, ganz
hart daran. Und dann – und dann – dann würde ich schon
sehen . . .

		Und ich sah. Eine Todesanzeige nämlich, drei Wochen darauf, eine
Anzeige von London, daß Herr Heinrich Waldmann tot war. Ein
Tunichtgut von einem Sohne in Amerika erbte dann die
Pfundmillion.

		Und dann kam die Waldversteigerung – unaufhaltsam,
unabwendbar.

		Im großen Rathaussaale war die Handlung anberaumt. Im großen
Saale deshalb, weil man angenommen hatte, eine Menge Steigerer
möchten wohl erscheinen, die durch ihren Wettbewerb die fünfzehn
großen Waldanteile gut bezahlen würden.

		Aber in den Bänken für die Bieter saßen nur [bookmark: page148]148 zwei Männlein, die sich
gegenseitig nicht zu überbieten schienen. Da war's klar: die
Händler hatten sich verschworen. Die schlauen Händler hatten
abgeredet, wer von ihnen dies und jenes Stück bekommen sollte. Und
die zwei Männlein vorne waren ihre Abgesandten, die zum
Aufwurfspreise kaufen sollten, billig,
billig . . .

		Wir paar Bürger von der Stadt, die hergekommen waren, um vom
Hintergrunde aus das trübe Stück Finanzgeschichte unserer Stadt mit
eigenen Augen anzusehen, wir paar Bürger knirschten mit den Zähnen,
indes die beiden Männlein vorne Witze machten, schlechte
Witze . . .

		Dazu die dünne Fistelstimme des Versteigerers im leeren großen
Saale – es war wahrlich nicht behaglich – nicht behaglich.

		Auf einmal war ein Räderrollen draußen und ein Pfauchen. Es war
ein Kraftwagen vorgefahren. Und in letzter Stunde stapfte noch ein
letzter Bieter in den Saal. Ein Mann im dicken Mantel, mit einem
großen Hute, den er nicht abnahm, sondern aufbehalten hatte.

		Eben war der erste Waldanteil aufgeworfen worden – zum halben
Taxwert. Einer von den zweien hatte obenhin genickt und gesagt:
»Ja, dazu nehm' ich es.«

		»Zum ersten . . .« hatte der Versteigerer gerufen.

		»Zum zweiten – niemand mehr?«

		Die beiden rührten sich nicht mehr.

		»Zum –«

		In diesem Augenblick war der dritte Bieter eingetreten,
mißtrauisch von den beiden anderen angesehen. Ich sah es, wie sich
einer von den beiden flüsternd zu ihm herüberbeugen wollte.

		[bookmark: page149]149 Aber der
Fremde machte eine Handbewegung, als wische er sich eine Fliege vom
Gesicht und sagte: »Ich möchte fragen, wie hoch der ganze Taxwert
ist.«

		Der Aktuar blätterte: »Neunmalhundertneunzigtausend,« sagte
er.

		»Darf ich auf das ganze bieten?« fuhr der Fremde wieder
fort.

		Erregt fuhren die Köpfe der zwei anderen zusammen, indes sich
die Beamten leise berieten.

		»Dem steht nichts entgegen laut Versteigerungsbedingungen,«
sagte schließlich einer.

		»So biete ich eine Million!« rief der Fremde.

		»– und zehntausend!« schrillte einer von den anderen
dazwischen.

		Mit einem Male war der große trübe Saal zu einem lauten
Kampfplatz umgewandelt. Licht flutete herein. Wir auf der Galerie,
wir reckten die Hälse.

		»Eine Million und hunderttausend,« sagte die tiefe Stimme des
Fremden, der jetzt den großen Hut herunternahm. Ich sah von meinem
Platze nur sein Hinterhaupt. Das war groß und breit gebaut und saß
auf hohen Schultern. Wie ein festes Haus auf hohem
Berge . . .

		»Zum ersten – niemand mehr?«

		»Eine Million und hundertzehntausend!« fuhr die aufgeregte
Stimme des Unterhändlers in den Saal hinein.

		»Ein und eine viertel Million,« sagte langsam der Fremde. Und
man konnte an der mühsam verhaltenen Bewegung der Beamten sehen,
daß sie solches Angebot niemals erwartet hätten.

		Auch die beiden Unterhändler nicht, offenbar. Denn ihre
Vollmachtgrenze schien bedeutend [bookmark: page150]150 unterhalb zu liegen. Denn sie schnitten
Gesichter – Gesichter, wie sie meine Buben in der Schule schneiden,
wenn der Ausflug wegen schlechten Wetters ausfällt.

		»Zum ersten . . . zum zweiten . . .«

		»Zum dritten und letzten Male,« sagte der Versteigerer und
atmete auf.

		Wir droben auf der Galerie auch. Und ich war so bewegt, daß ich
auf ein Haar »Bravo!« gerufen und in die Hände geklatscht
hätte.

		»Ihren Namen?« sagte der Beamte zu dem großen Fremden.

		»Sofort,« sagte dieser und überreichte dem Beamten eine Karte.
Unwillkürlich beugten wir uns über das Geländer. Aber nur ein
weißes Rechteck konnten wir erkennen, weiter nichts. Ein weißes
Rechteck und den Hinterkopf des Fremden. Breit und fest auf hohen
Schultern wie auf einem Berge . . .

		»Ich wünsche dem amtierenden Notar eine Erklärung für das
Grundbuch abzugeben,« fuhr der Fremde weiter fort mit seiner tiefen
Stimme.

		»Bitte,« sagte der Beamte.

		»Bitte,« sagte der Notar.

		»Ich wünsche zu erklären, daß auf den ganzen Wald ein ewiges
Servitut für mich und meine Erben eingetragen werde.«

		»Ein Servitut welchen Inhalts?« fragte der Notar.

		»Des Inhalts, daß der Wald unveräußerlich sei und der Stadt zur
freien Mitbenutzung zustehen soll,« sagte der Fremde langsam und
feierlich.

		». . . der Narr . . .«, hörte ich es von den Zwischenhändlern
heraufzischen.

		[bookmark: page151]151 Da hielt
es mich nicht länger. Jetzt rief ich wirklich »Bravo!« und
klatschte in die Hände, daß es patschte.

		Der Fremde aber wandte sein Gesicht zur Galerie herauf. Voll
fiel das Licht auf seine Stirne, seine
Augen . . .

		»Karl Leschner!« rief ich, rief ich von der Galerie hinunter,
rief ich über zwanzig Jahre hinweg aus der Zeit heraus, da ich
meinen Jungen ein Aufsatzthema diktiert habe, ein Aufsatzthema:
»Was ich täte, wenn ich Millionär wäre.«

		Und dann war es, daß auch der Fremde mich erkannte. Ein Lächeln
flog über sein Gesicht. Er winkte mit den Armen.

		»Grüß Gott, Herr Lehrer,« rief er zu mir herauf.

		Und dann war es, daß ich zitternd vor der Rathaustüre stand und
wartete . . .

		Und dann war es, daß ein alter Lehrer mit seinem Schüler über
das Katzenkopfpflaster seiner Heimatstadt in die Lehrerwohnung
wanderte.

		Und dann war es, daß die beiden in der Wohnung ihre Köpfe über
einem vergilbten Aufsatzheft
zusammensteckten . . .

		Und dann war es endlich auch, daß der Lehrer las: »Wenn ich
Millionär wäre, so würde ich mir ein festes Haus bauen oben auf
einem Berge . . . und dann würde
ich . . . und dann hätte ich . . .
und dann täte ich . . .« und lauter »Ich« und »Ich«
und »Ich« . . .

		Dieses las der ältere von den beiden mit einer etwas zitterigen
Stimme. Indes der junge von den beiden sich fröhlich auf die Knie
schlug und lachte, lachte . . . [bookmark: page152]152

		 

	
		
		Die Oberprima

		Die Kaisergeburtstagsfeier in dem alten
Gymnasium war in diesem Jahre kurz. Der weißhaarige Rektor stand
oben in der Aula und überschaute die Versammlung einmal,
zweimal. –

		Das erstemal blieben seine Augen an ein paar leeren Stühlen
hängen. Die standen in den Reihen, wo die Lehrer saßen.

		Das zweitemal aber konnte er den Blick kaum losreißen von einem
rechteckigen leeren Fleck, rechts hinten im Saale. Links von diesem
leeren Rechteck wimmelten die Köpfe der Obersekunda. Vor dem
stummen Rechteck reihte sich die Obertertia. Und rechts stand steif
und still die Unterprima. Es war klar: Der leere Fleck, das war die
Oberprima. Nein, nicht die Oberprima, nur ihr angestammter Platz
bei den Versammlungen in der Aula. Die Oberprima selber fehlte. Es
schien, als feierten ihre zwanzig jungen Köpfe Kaisers Geburtstag
extra irgendwo.

		Die weißen Haarsträhnen des Rektors zitterten leicht. Das war
immer so, wenn er den Mund zu einer Rede auftat.

		Fast widerstrebte es ihm, sagte der Rektor, jetzt zu reden.
Reden sei heute nichts, Tun alles. An diesem Tage stille
durchzuarbeiten, wäre ihm heute das Liebste gewesen. Was wir jetzt
mit unserm Volke fühlten, verlange nicht nach Worten. [bookmark: page153]153 Wenigstens nicht in
dieser friedlichen Aula. Das Tatenwort, das hätten heute die
Soldaten draußen. Sie selber, ihr altes Gymnasium, habe freilich
heute ein paar besondere Lichtpunkte. Dort in den Lehrerreihen
seien sie, die leeren Stühle, und weiter hinten der große lichte
Fleck, auf den jetzt die Wintersonne spiele. »Freunde,« schloß der
alte Rektor, »nie hat unser altes Gymnasium besinnlichere
Lichtblicke gehabt. Auf die leeren Flecke schaut mit Ehrfurcht,
Freunde. Die sonst da saßen, hat unsre alte Schule heute
ausgeschickt, um den Kämpfern unsere Zuversicht zu überbringen.
Diese leeren Flecke machen heute unsere Herzen voll. Schaut genau
hin, Freunde: Über manchem dieser leeren Plätze hängt ein eisern
Kreuz, könnt ihr's sehen? Und über ein paar andere Plätze ist – ich
weiß es – eine Todeskugel hingefegt. Diese Plätze bleiben leer.
Solange diese Schule steht, soll keiner sich darauf setzen. Das
gelobe ich. Lange nach dem Kriege sollen sich die unbedeckten Augen
dieser Plätze auftun, groß und hell für jeden Nachgeborenen: ›Hier
saß einer unserer Schule, der für Volk und Reich gefallen
ist . . .‹«

		Damit schloß die Feier. Die Aula leerte sich. Alle gingen heim.
Es war ein Feiertag.

		An diesem Nachmittage klappte der alte Professor Breumann, wie
immer um 2¾ Uhr, irgend ein wissenschaftliches Buch in seinem
Junggesellenheime zu. Dann verglich er, auch wie immer, seine
Taschenuhr mit der Wanduhr, nickte, ging an den Wandschrank, holte
fast mit einem blinden Griffe ein Buch heraus, steckte es in die
Tasche, schlüpfte gemächlich in den Mantel, setzte [bookmark: page154]154 sich den weichen,
breitrandigen Hut auf und stieg gedankenvoll die Treppe hinab.

		Als er über den alten Wall kam, fiel der leichte Winterschatten
des Bismarckdenkmals über seinen Weg. Er schaute auf. Der eiserne
Recke da droben stand wie immer unbewegt und schwer. Aber heute
schien er ein wenig zu lächeln. Warum lächelte er auf ihn, den
alten Professor für Griechisch, herab? Da war doch nichts Komisches
dabei, daß er jetzt in seine Schule ging?

		»Guten Tag, Herr Professor.« Jemand hatte ihn gegrüßt und war
rasch vorbei gegangen. War das nicht – war das nicht der Notar
Möser, dessen Sohn sein Schüler in der Oberprima war? Ja ja, das
war er. Schade, daß er gar so schnell vorbeiging. Eigentlich hätte
er ihm sagen können, daß sein Sohn, was Griechisch anbetraf, ein
wenig nachgelassen hatte in letzter Zeit. –

		Der Professor ging versunken durch das alte Tor des Gymnasiums,
dann den langen Korridor entlang. Ganz mechanisch bog er jetzt in
ein Klassenzimmer ein: »Oberprima« stand darüber. Die Tür stand
offen. Nach seiner Gewohnheit schritt er mit gesenktem Kopf einige
Schritte gegen das Katheder.

		So –! Nun würde er die Hefte im Klassenzimmer korrigieren, wie
er das gewohnt war. Na, und hier in der Oberprima war er ja ganz
ungestört. Die war ja leer. –

		Und mit einem Male stand ihm wieder alles klar in seinem
zerstreuten Gedächtnis: Wie erst einer gefehlt hatte – dann zwei –
dann drei, wie die Notprüfung stattfand, Schlag auf Schlag – und
wie dann eines Tages der Rektor sagte: »Die Oberprima, unsre ganze
Oberprima ist [bookmark: page155]155 im Feld – Herr Kollege, geben Sie mir das
Klassenbuch, damit ich es vermerke« – wie dann unter einem dicken
Strich im Klassenbuch stand: »Oberprima im Feld. Framm,
Rektor.« –

		Und während er ins leere Klassenzimmer sah, machte er mechanisch
die Schublade auf, wo die Stöße Hefte lagen; der Arm griff
herunter, der Kopf sah in das feine Staubgeflimmer der
Wintersonnenstrahlen.

		Wie das wogte und spielte und durcheinanderquirlte! So seltsam
ward dem alten Herrn zumute. Eine bleierne Müdigkeit tastete aus
der Schublade mit den blauen Heften an ihm herauf. Noch versucht er
so etwas wie seine alte Handbewegung zu tun – nach dem Homer in der
Rocktasche – aber schon sank der greise Kopf vornüber – – in
seiner leeren Oberprima, an dem Katheder war der alte Lehrer in
Schlaf gesunken – – –.

		Und dem Träumenden schien es mit einem Mal, als seien die leeren
Bänke nicht mehr leer. Als füllten sie sich mit blassen Bildern,
die deutlicher wurden, immer deutlicher. Und jetzt saßen sie wieder
drin, die Oberprimaner. Feldgrau waren sie angezogen, und ihre
hellen Augen sahen aufs Katheder, auf ihn, den alten Professor. Der
wurde ängstlich. Was wollen sie von mir, dachte er. »Ich – ich weiß
nicht, was Sie wollen – Möser, fahren Sie fort – Vierter Gesang der
Iliade, Zeile –.«

		»Verzeihen Sie, Herr Professor – ich bin nicht vorbereitet – ich
hatte keine Zeit – ich habe heute die ganze Nacht im Schützengraben
liegen müssen und –.«

		Dieser Krieg, dieser Krieg! Er konnte ihn [bookmark: page156]156 nicht fassen. Vielleicht war er
zu alt geworden. Er hatte versucht, mit seinem Homer darüber
wegzukommen. Aber es ging nicht – dieser Krieg wuchs und wuchs,
dieser Krieg schwoll herauf und schlug über die Ränder seines
Homer, dieser Krieg war größer als die Iliade, größer als die
Odyssee, dieser Krieg warf Heldentaten auf, gegen die Leonidas
verblaßte, Achilles klein ward und die alten Griechengötter
schrumpften. Sicher waren die griechischen Heldentaten ein
unsterbliches Lied; aber was da von den Feldern Frankreichs und
Rußlands an Taten und Berichten erst stoßweise, dann wie ein Choral
herüberbrauste, das war mehr, das war viel mehr und der arme alte
Professor hatte zuerst das Gefühl, als wände ihm einer den
geliebten Homer aus der Hand – mit seinem Büchlein stemmte er sich
gegen die neuen Fluten der Erkenntnis. –

		»Im Schützengraben? Die ganze Nacht? Ja dann allerdings! –
Schröder, springen Sie ein!« –

		»Entschuldigen Herr Professor, aber ich habe heute den Sturm auf
Dixmuiden mitgemacht – ich bin noch ein wenig heiser.« –

		»Dann der Primus denn – Primus, Sie werden mich doch nicht im
Stiche lassen. – Sie werden doch Ihren alten Professor und seinen
Homer nicht im Stiche lassen?«

		Da erhob sich lang und hager der Primus: »Herr Professor, geben
Sie uns frei – wir müssen schießen, schießen, schießen.« –

		»Schon gut, schon gut – ich weiß es – aber darüber sollen Sie
doch nicht Ihren Homer vergessen und –«

		»Nein, Herr Professor, wir haben ihn nicht [bookmark: page158]158 vergessen – wir haben nicht
vergessen, wie Sie uns die alten Heldentaten vom Katheder lebendig
machten – wir haben ihn im Herzen auf das Schlachtfeld mitgenommen
– wir »übersetzen« ihn mit Bajonetten und mit Kolben – wir tun noch
mehr als übersetzen, Herr Professor – wir wollen einen neuen Homer
schreiben, einen deutschen Homer, Herr Professor!« –

		Und dann war es, daß der Primus plötzlich stockte: daß er ans
Herz griff; daß er den Kopf hintenüber in den Nacken warf, – daß
sein Bild undeutlich wurde, blaß und immer blasser, bis eine Lücke
aus ihm wurde, – –eine Lücke unter seinen
Kameraden. – – –

		Aufgesprungen waren sie in der Schulbank. Grau strömte es
hinaus, grau und grüßend marschierte es stramm vorbei am Katheder,
die Hand an der Schläfe:

		»Leben Sie wohl, Herr Professor! und wenn wir ihn geschrieben
haben, bringen wir ihn mit, den neuen Homer, den deutschen Homer. –
Leben Sie wohl, Herr Professor! –

		Deutschland, Deutschland über alles . . .!«

		Damals war es, daß in der leeren Oberprima Professor Breumann
aus tiefem Schlafe plötzlich aufsprang und – wie der Schulwart
erzählte – laut aufschrie:

		»Nehmt mich mit, Kinder, – – mitschreiben will ich –
mitschreiben – – –!«

		Und als der Schulwart ins Klassenzimmer kam, saß ein alter Mann
auf dem Katheder, allein – einsam – tief gebeugt den lichten
Scheitel – und weinte still hinein in seinen
Homer. – – – – [bookmark: page159]159

		 

	
		
		Singen

		In die Konfirmationsstunde ging sie zu einer
Zeit, als sie noch eine Mutter hatte. Aber weil die Mutter krank
war, nahm die Grete den Kummer mit in den Unterricht. Und was auch
der alte Pfarrer aus der biblischen Geschichte und dem Katechismus
lehren mochte – sie hörte es kaum.

		»Ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifriger Gott,« ließ der
Pfarrer aus dem Katechismus aufsagen. Und dann beschrieb er den
Mädchen diesen Gott. Aber soviel neue Züge er dem großen Bild auch
geben mochte – für die kleine Grete wurde immer der Kopf der
leidenden Mutter daraus.

		». . . und du sollst keinen andern Gott neben mir haben,« ging
es weiter im Unterricht. Und die Grete nickte traumverloren dem
Bilde ihrer Mutter zu: Nein, nein, sie hatte keinen andern Gott,
als ihre Mutter.

		Und als dann der alte Pfarrer zu der Leidensgeschichte von Jesus
Christus kam, war es wieder Gretens Mutter, die da litt. Und den
Widerschein davon konnte jeder, der da wollte, auf Gretes
Kindergesicht ablesen.

		»Geht's dir so nahe?« fragte der alte Pfarrer und streichelte
die Grete. Und als diese nickte, war er stolz auf die Wirkung
seiner Worte. Nur, [bookmark: page160]160 daß er eben Jesus meinte und Grete ihre
Mutter.

		Aber dann sprang der Konfirmationsunterricht über zu der
Auferstehung. Und da wollte der Pfarrer fröhliche Gesichter sehen.
Und die waren auch da. Von allen Bänken leuchteten sie. Nur Gretes
Gesicht blieb ernst und traurig.

		»Freust du dich denn nicht über die Auferstehung?« fragte der
Pfarrer.

		»Die Auferstehung?« sagte Grete schüchtern und sah durch einen
Nebel Mutters täglich mehr zerfallendes Gesicht, »ach Gott, Herr
Pfarrer, ich glaube an keine Auferstehung mehr.«

		Des alten Pfarrers Augen wurden groß. Die ganze Klasse blickte
entsetzt auf Grete.

		»Du gottloses Mädchen,« wollte der Pfarrer sagen. Aber da kam
ihm Grete zuvor.

		»Mutter wird nicht mehr auferstehen können, hat der Arzt
gesagt,« setzte sie hinzu.

		Da verstand es der Pfarrer, und das arme Kind, das in seinem
Schmerz immer hohler wurde, dauerte ihn. Und er ging von Ostern
wieder zurück in die Leidenszeit, und sagte den Kindern: Wenn sie
irgend einen großen oder kleinen Kummer hätten, da gäbe es ein
gutes Mittel; singen müßten sie, dann würde vieles wieder gut.

		»Vielleicht hat es eine von euch schon einmal versucht?« setzte
er hinzu.

		In der letzten Bank ging ein Mädchenfinger in die Höhe.

		»Ja,« sagte die Hedwig, sie hätte es einmal getan, als sie einen
Kummer gehabt habe.

		»Einen großen?« fragte der Pfarrer.

		[bookmark: page161]161 Die
Hedwig besann sich.

		»Nein,« bekannte sie, »er war nur mittelgroß.«

		Der alte Pfarrer lächelte.

		»Und hat's geholfen?« fragte er.

		»Jawohl,« nickte die Hedwig.

		Was sie denn gesungen habe?

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald

Und hörte die Vögelein singen . . .«

		»Ja,« sagte der Pfarrer, das sei ein gutes Lied und so eines
könne schon helfen. Jetzt ging noch ein Finger in die Höhe. Das war
die Emma.

		»Ich habe einmal einen Vierer in der Geographie gekriegt,« sagte
sie geschwind, »und wie ich dann gesungen habe, hat's auch
geholfen.«

		»Für die Geographie?« fragte lächelnd der Pfarrer.

		»Nein, nur für den Kummer,« sagte Emma frei.

		»Und was hast du gesungen?«

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald – die Hedwig ist meine
Freundin – wir haben die gleichen Lieder, Herr Pfarrer.«

		Da läutete es und der Pfarrer schaute fast erschrocken auf seine
Uhr. Er hatte heute noch die Jünger von Emmaus durchnehmen wollen.
Und eigentlich gehörte das mit dem Singen nicht in den
vorgeschriebenen Stoff für den Konfirmationsunterricht. Oder doch?
Er besann sich, während es draußen weiter läutete. Dann sagte er zu
den aufhorchenden Kindern:

		»Jaja, Kinder, das rechte Singen ist fast soviel wie ein
Gebet.«

		Und dann nickte er der kleinen Grete nochmal extrafreundlich
zu.

		[bookmark: page162]162 Und dann
hatte die Grete das mit dem Singen der kranken Mutter zu Hause
erzählt. »Ja,« sagte die Mutter, »der Herr Pfarrer hat ganz recht,
das Singen hilft schon – komm, wir wollen mal versuchen, Grete – du
mußt fest singen und ich brumme ein wenig dazu – also wie hast du
gesagt – Ich ging durch einen grasgrünen Wald und höre die Vögelein
singen – nicht?«

		Und dann klang es frisch und zuversichtlich im Zimmer von einer
Kinderstimme. Und da und dort sang der kurz gewordene Atem der
Kranken eine Zeile leise mit. Aber plötzlich brach sie ab und ihr
schmaler Kopf rutschte ein wenig tiefer das Kissen hinab. Ohne daß
er darum aufgehört hätte zu lächeln. So daß das Kind nicht wußte,
daß seine Mutter eben singend gestorben war. Und so daß es das Lied
vom grasgrünen Wald immer weiter sang, während der Kummer immer
leichter wurde. Und sie hörte erst auf, als die Tante hereinkam und
mit einem Blick auf die Tote kreischte, das sei ja entsetzlich, wie
das eigene Kind beim Tode der Mutter singen
könne . . .

		Und dann war Grete im Waisenhaus. Im Waisenhaus hatte das Singen
einen schmalen Platz. Nur am Freitag von 11–12 Uhr, wenn auf
dem Stundenplan »Singen« stand, wurden die vorgeschriebenen Lieder
eingelernt. Aber aus sich selbst quoll kaum ein Lied im Waisenhaus.
Die grauen Wände hätten's nicht gelitten. Die grauen Wände des
Waisenhauses hatten keinen Durst auf Lieder. Aber manches
Scheltwort und manchen stillen Jammer tranken sie begierig.

		Da war eine Hausverwalterin, die hatte einen [bookmark: page164]164 Pik auf Grete. Nichts war ihr
recht, was Grete machte. An allem hatte sie zu mäkeln und die Grete
zu ducken.

		»Stell dich nicht so an wie eine zimperliche Prinzeß,« sagte
sie.

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Frau Brunner.«

		»Immer hältst du den Kopf kerzengerade. Das gehört sich nicht im
Waisenhaus. Warte nur, das Leben wird dich schon die rechte Demut
lehren.«

		»Ich bin doch nicht übermütig, Frau Brunner,« sagte Grete.

		»Was, schon wieder eine Widerrede,« und sie schlug ihr mit dem
Staubtuch ins Gesicht.

		Da blitzten die Augen des Kindes und die junge Brust wogte. Und
schon wollte sie etwas Scharfes sagen. Denn sonst hätte sie laut
aufweinen müssen. Und das mochte sie nicht in Gegenwart der Frau
Brunner. Entweder Zorn oder Weinen, Weinen oder Zorn. Etwas anderes
war nicht möglich. War wirklich nichts anderes möglich? ^ Gab es
nicht noch ein Drittes? Und siehe, da leuchtete eine Vision in
ihrem Jammer: Sie sah sich wieder in der Konfirmationsstunde. Am
Katheder stand der Pfarrer. Und jetzt tat er seinen Mund auf und
sagte: »Singen müßt ihr, dann wird vieles wieder gut.«

		Und schon tat die Waisenhausgrete ihren Mund auf und ging von
der Frau Brunner fort den Gang entlang und sang:

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald

Und hörte die Vögelein singen,

Sie sangen so jung, sie sangen so alt –«

		[bookmark: page165]165 Und je
weiter sie mit dem Singen kam, desto fröhlicher wurde der Gesang.
Und zuletzt schmetterte er fröhlich durch die langen Gänge, daß die
grauen Wände mißbilligend ihre Runzeln unter der Decke
zusammenzogen:

		»Was soll nur diese Singerei im Waisenhaus?«

		Und die Frau Brunner lief mit einem dicken roten Kopf zum
Waisenhausvorstand:

		»Die Grete sei ein ganz verworfenes Geschöpf,« sagte sie, »was
man ihr auch in Güte sage – sie singe einem zum Trotz ins
Gesicht.«

		Da ließ der Vorstand die Grete kommen:

		»Hast du der Frau Brunner ins Gesicht gesungen?«

		»Ja, weil sie mich geschl – weil sie mich geärgert hat.«

		»Wie kommst du darauf, zu singen?«

		»Unser Pfarrer hat gesagt, wenn man einen großen Kummer habe –
oder auch einen kleinen – so müsse man singen: das sei fast so gut
wie ein Gebet.«

		Der Vorstand schüttelte den Kopf.

		»Und was hast du gesungen?«

		Und da fing die Grete mitten im Amtszimmer des
Waisenhauspräsidenten rank und frei zu singen an, daß ihr junger
Körper schwang:

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald

Und hörte die Vögelein singen,

Sie sangen so jung, sie sangen so alt . . .«

		Der Waisenhauspräsident aber hatte sich in seinen Schreibstuhl
gesetzt und den Graukopf in die Hand gestützt, so daß man sein
Gesicht nicht [bookmark: page166]166 sehen konnte. Als die erste Strophe fertig
gesungen war, keifte die Frau Brunner dazwischen:

		»Nun hören Sie mal selbst, Herr Präsident, das hat das
ungezogene Ding mir, einer alten Frau angetan und
überhaupt –«

		Aber der Präsident hob seinen grauen Kopf nicht auf und sagte
kein Wort. Da war die Frau Brunner brummend hinausgegangen. Und
noch durch die Türe hörte sie die zweite unbekümmerte Strophe:

		»O singe nur, singe, Frau Nachtigall!

Wer möchte die Sängerin stören . . .«

		Da wußte Frau Brunner: Sie hatte verspielt und die Nachtigall
hatte gewonnen. Die Nachtigall in dem grauen Waisenhausgewand da
drinnen bei dem Herrn Präsidenten, der immer den aufgestützten Kopf
in den Händen vergraben hatte und von vergangenen Zeiten
träumte . . .

		Und nun war die Grete schon lange nicht mehr im Waisenhaus,
sondern draußen in der Welt der Arbeit stand sie fest auf beiden
Füßen und schaffte sich ihr Brot. Es war nicht immer leicht, das
Alleinstehen in der Welt. Und mancher Kummer kam über sie,
leichthin aufgespritzt von Leuten, die auf ein solch elternloses
einschichtiges Ding nicht zuviel Rücksicht nehmen. Aber die Grete
biß die Zähne zusammen, die jungen. Doch nur einmal oder zweimal.
Denn schon beim drittenmal war es ihr eingefallen, daß das gar
nicht richtig war. Nicht zusammenbeißen mußte sie die jungen Zähne,
sondern auseinandertun zum Singen.

		Und so sang sie sich heimlich alles Leid [bookmark: page167]167 herunter in der Kammer. Und
nach jedem Liede war sie wieder frisch. Wie nach einem herrlichen
Bade, das allen Jammer und alle Verzagtheit von ihren Gliedern
spülte. Und so sang sie sich schon nach wenigen Jahren hinauf in
eine gute Stelle als Sekretärin. Und stellte das Singen erst recht
nicht ein, wenn sie Ferien bekam. Wenn sie hinauswanderte ins
Gebirge und in den Wald. Da war es einmal, daß sie sich müde
gesungen hatte über das Gebirge. Wenn nur das Dorf schon da wäre,
damit sie hätte rasten können, dachte sie ungeduldig und stolperte
über eine Baumwurzel.

		»Au!« Da war das Unglück da: Der Fuß verknackst und weit
entfernt die Rast. Sie hinkte bekümmert zu einem Stein und setzte
sich darauf. Das war doch ärgerlich – nein, der ganze Tag vergällt
und – auf einmal fiel's ihr wieder ein: Wenn man einen Kummer habe,
einen kleinen oder großen, so müsse man singen. Und halb lächelnd
und halb unter Tränen fing sie an:

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald –«

		Au! Der schlenkernde Fuß war an einen Stein
gestoßen.

		»Und hörte die Vögelein singen –«

		Hm, der Schmerz schien nachzulassen?

		»Sie singen so jung, sie singen so alt –«

		Vielleicht war's doch nicht so schlimm und sie
konnte wieder langsam gehen?

		»Die kleinen Vögelein in dem Wald –«

		Da ging sie auch schon wieder langsam über den
Moosteppich. [bookmark: page168]168

		»Die hör ich so gerne wohl singen!«

		kam's von der andern Seite.

		Sie schaute erstaunt auf: Da kam schon ein Echo, bevor sie die
Zeile noch gesungen hatte!

		Es war ein Wanderer, sangesfreudig wie sie, der da in den Weg
einbog. Wie dumm! Nun wollte sie aber nichts mehr singen.

		»O, singe nur, singe, Frau Nachtigall –«

		kam es von den Lippen des unbekümmerten
Wandersmannes,

		»Es lauschen die Blumen, die Vögel all,

Und wollen die Nachtigall hören.«

		Sie sah dem Sänger in das offene Gesicht und kam zu dem Schluß:
Hatte sie einmal die keifende Frau Brunner im Waisenhause
angesungen, so war es doch sicher bei dem Gesichte dieses Wanderers
auch zu wagen. Und ehe sie sich's versah, sangen sie zusammen:

		»Nun muß ich wandern, bergauf, bergab;

Die Nachtigall singt in der Ferne.«

		Gott sei Dank, daß sie sich nicht vorgestellt hatten. Wie
häßlich klänge zwischen diesen Liederzeilen: »Sehr angenehm. Mein
Name ist . . . Sie gestatten, Fräulein,
daß . . . Sehr angenehm . . . Bitte,
ganz meinerseits . . .« Wie wunderbar dagegen jetzt
zu zweit im Wald:

		»Es wird mir so wohl, so leicht am Stab,

Und wie ich wandre, bergauf, bergab:

Die Nachtigall singt in der Ferne . . .«

		Die Ferne war ein Jahr lang. Dann standen die beiden Sänger am
Altar. Es war eine [bookmark: page169]169 kleine Vorstadtkirche. Und außer den beiden war
nur noch ein zufällig hereingekommenes altes Weiblein da. Und
natürlich, war noch der Pfarrer da. Ein recht alter Pfarrer war es,
und er hatte gesagt, das sei vielleicht sein letztes Paar, das er
zusammenfüge.

		»Jaja, Gretchen, glauben Sie's nur,« setzte er hinzu, »ich war
damals schon alt, als Sie zu mir in die Konfirmationsstunde
gingen.«

		Und jetzt hatte er sie beide zusammengegeben vor dem Altar, und
die Ringe waren gewechselt. Jetzt standen sie alle drei ein wenig
unschlüssig da. Und das alte Weiblein hinten im Kirchendüster
streckte den Hals.

		»Ist die Zeremonie vorüber, Herr Pfarrer?« fragte der Bräutigam
leise.

		»Ja, die vorgeschriebene schon,« gab der alte Pfarrer ebenso
leise und freundlich lächelnd zurück, »denn ob ich Ihnen jetzt noch
eine kleine Predigt halte, steht bei mir.«

		Da faßte sich die Braut ein Herz.

		»Ich wüßte schon eine, die ich mir gerne wünschte,« raunte sie,
»auch mein Bräutigam, glaube ich – dürfen wir's Ihnen in der
Sakristei sagen, Herr Pfarrer?«

		Da drehte sich der alte Pfarrer langsam um und ging voraus in
die Sakristei.

		»Herr Pfarrer,« sagte dort die Braut schnell und ergriff des
Priesters Hand, »Herr Pfarrer, Ihre Gretel verdankt Ihnen
viel.«

		»Nun, und was wäre das?« fragten die jung gebliebenen Augen des
Pfarrers.

		»Das Lied, Herr Pfarrer, das Singen. Wissen Sie noch, wie Sie
damals sagten: Wenn man [bookmark: page170]170 singe, würde vieles besser, und es sei oft so gut
wie ein Gebet, wissen Sie das noch?«

		Der Priester nickte.

		»Nun, Herr Pfarrer, Sie hatten recht: Das Lied hat mich über
alles Ungemach hinweggetragen und hat mich und meinen Bräutigam
zusammengeführt.«

		Nun nickte auch dieser.

		»Und wissen Sie auch noch, Herr Pfarrer, wie das Lied damals
geheißen hat?«

		»Freilich,« sagte der alte Priester, hob seinen Kopf ein wenig,
sah auf die dunkle Decke der Sakristei und begann leise:

		»Ich ging durch einen grasgrünen Wald –«

		Geschwind warf die Braut dem Bräutigam einen Blick zu: Siehst
du, hieß der Blick, diese Predigt habe ich von meinem Pfarrer haben
wollen – komm und hilf mir. Ganz sachte fielen da die beiden
ein:

		»Und höre die Vögelein singen,

Sie singen so jung, sie singen so alt,

Die kleinen Vöglein in dem Wald,

Die hör ich so gerne wohl singen . . .«

		Und mit jeder Zeile wurde der Gesang ein wenig lauter. So daß er
zuletzt sogar durch die geschlossene Sakristeitüre durchging und an
das Ohr der verwunderten Alten schlug, die noch immer hinten im
Kirchendüster den Hals reckte und jetzt zu sich sagte:

		»Nein jetzt so was – nun hab' ich mich so gefreut auf die
Predigt – und nun singen sie gar nur einen – einen Gesangbuchvers
in der Sakristei.« [bookmark: page171]171

		 

	
		
		Der Wohltätigkeitsbub

		Der Lehmann Heinrich war ein Wohltätigkeitsbub.
Und zwar unser Wohltätigkeitsbub. Zu der Zeit nämlich, da ich
selber noch ein Bub war, da war es Mode, – ich weiß nicht, ob das
jetzt noch ist –, daß jede halbwegs honorige Bürgersfamilie
einen Wohltätigkeitsbuben hatte. Über dem tat sich dann plötzlich
eine künstliche Sonne auf. Schon eine, die wärmte, aber gleich so,
daß der Schweiß ausbrach. Der Schweiß der Wohltätigkeit
nämlich.

		»Fritz,« hieß es bei mir zu Hause, »Fritz, ist in eurer Klasse
einer, der arm und würdig ist?«

		Würdig? Was würdig sei, wußte ich nicht recht. Aber
arm –?

		»Ja,« sagte ich, »der Oskar Lindel, der ist arm.«

		»Und würdig?«

		»Würdig, glaub ich, ist er auch.«

		»Woraus entnimmst du das, Fritz?«

		»Weil – weil er zeam ist.«

		»Was ist das, ›zeam‹, Fritz?«

		»Wenn man – wenn man zum Beispiel dem Lehrer hinten einen
Maikäfer 'neinkrabbeln läßt.«

		»So – so – nun, dann wollen wir dir nur sagen, daß es nichts ist
mit dem Oskar Lindel.«

		Dafür war es dann mit dem Heinrich [bookmark: page172]172 Lehmann was. Den hatte der Lehrer
für meine Eltern selber rausgesucht. Und schon am nächsten Tage
wurde er unser Wohltätigkeitsbub. Das heißt, er durfte jeden
zweiten Mittag zum Essen kommen, und am Sonntag extra. Und meine
abgelegten Hosen kriegte er. Und aufs Land wurde er auch
mitgenommen in den großen Ferien.

		Der Lehmann Heinrich war der blasse Sohn eines Schreiners in der
Heustraße. Daß er arm war, sah man weniger an ihm als an seinen
Eltern. Verflucht arm waren sie, verflucht arm, sagten die Leute.
Und daß er würdig war, erkannte man daran, sagten die Leute, daß er
still war und niemals widersprach.

		Am wenigsten beim Mittagessen. Auch wenn ihm etwas angeboten
wurde, was er gar nicht mochte. Arm und heikel, sagten die Leute,
das wäre ja noch schöner. Irgend jemand hatte mir gesagt, daß der
Lehmann Heinrich keinen Meerrettich vertragen konnte. Worauf ich
der Mutter abends sagte:

		»Du, Mama, gell, morgen machst wieder amal 'n Meerrettich?« Und
dann freute ich mich bis zum andern Tag fürchterlich darauf, wo der
Wohltätigkeitsbub sagen würde:

		»Nein, 'n Meerrettich kann ich nicht vertragen.«

		Ich weiß schon, daß das nicht edel war. Aber in dem Alter ist
kein richtiger Bub edel. Sondern hat von Rechts wegen voller
Schalkerei zu stecken, hat irgendeiner von den Dichterfürsten schon
gesagt. Auch wenn's ein bissel auf Kosten der sogenannten
Seelengüte geht, [bookmark: page173]173 hat derselbe Dichterfürst hinzugesetzt. Und recht
hat er. Denn die Seelengüte, wenn überhaupt eine da ist, die kommt
später schon von selber zum Vorschein.

		Also haben meine Augen andern Tags beim Mittagessen grad
gekugelt vor Neugier, bis die Mutter dem Lehmann Heinrich endlich
auch den Meerrettich auf den Teller gab. »Jetzt,« schrie's in mir,
»jetzt sagt er endlich einmal Nein, der Wohltätigkeitsbub, jetzt
gleich.« Und ich freute mich wie ein Schneekönig über den kommenden
Krach.

		Aber der Lehmann Heinrich verdrehte nur die Augen und aß den
ganzen Meerrettich glatt und sauber von dem Teller. Ich sah's ihm
an: jetzt mußte ihm schlecht werden, jetzt gleich. Aber es wurde
ihm nicht schlecht. Aber mir wurde es auf ein Haar schlecht dabei,
das weiß ich heute noch, weil ich mich weißglühend schämte
innerlich. Und ich bekam die Spannung nicht eher los nachher, als
bis ich dem Lehmann Heinrich unversehens meinen alten Lederstrumpf
geschenkt hatte. Ganz geschwind hab' ich das getan damals, und ich
weiß nicht mehr, ob er mir dafür gedankt hat oder nicht. Dafür
gedankt, daß ich mein schlechtes Gewissen erleichterte – es ist
doch komisch manchmal mit dem Danken. Das war aber rasch vergessen.
Denn im Leben eines Buben kommen täglich soviel Dinge vor, daß eins
das andere auswischt. Tante Theres zum Beispiel. Tante Theres kam
alle Tage nach dem Mittagessen zum Kaffee herauf zu uns und
häkelte. Es war ein doppeltes Häkeln. Einmal das Häkeln des Fadens
mit der Häkelnadel, [bookmark: page174]174 dann das Durchhäkeln aller möglichen Leute mit
der Zungennadel. Und die Zunge von der Tante Theres, kann ich frei
bekennen, hatte einen Widerhaken wie kaum eine Häkelnadel. »Was?«
sagte sie zur Mutter, die ein Bündel alte Hosen für den
Wohltätigkeitsbub schnürte, »was, die willst du verschenken? Die
sind ja noch ganz gut?«

		Aber als die Tante Theres fort war, habe ich dann das Bündel
doch noch in die Heustraße tragen müssen zum Lehmann Heinrich. Und
unterwegs hörte ich immer die Tante Theres neben mir:

		»Was? die willst du verschenken? Die sind ja noch ganz gut? Sind
ja noch ganz gut . . .«

		Auf einmal hatte ich das Paket in einem dunklen Hausgang
aufgemacht und eine von den Hosen 'rausgenommen. Die beste, wie ich
glaubte. Ich würgte sie unters Hemd hinein. Und den Rest gab ich
mit niedergeschlagenen Augen in der Schreinerwerkstatt ab, wo
Heinrichs Vater als Geselle arbeitete. Auf der Straße erwischte
mich noch Heinrichs Mutter und machte einen umständlichen Dank. Es
war mir gar nicht recht wohl dabei. Denn die behaltene Hose suchte
sich bei meiner Weste Luft zu machen. Dann erst kam ein Stückel
Scham hinterher. Keine allzu große. Denn so lange man halt ein
Junge ist, hat man ein fürchterlich scharfes Eigentumsgefühl. Ob
das nun Spielsoldaten sind, an denen unsere Kinderherzen hängen,
oder alte Hosen, die wir lang getragen und von denen Tante Theres
sagte, daß sie noch ganz gut wären, das ist im Grunde völlig
gleich. Denn, wie gesagt, die Seelengüte, die die Habsucht
[bookmark: page175]175 überwindet,
kommt erst später. Jedenfalls nicht ganz so früh wie die
Unannehmlichkeiten, welche aus der Habsucht blühen.

		Die Unannehmlichkeit zum Beispiel: wohin mit meiner versteckten
Hose? Ich hab' sie in die Schule mitgenommen und unter die Bank
geschoben. Da fand sie der Lehrer nach der Stunde. Am Nachmittag
lag die Hose aufgewickelt hinter dem Katheder.

		»Wem gehört die Hose?« fragte der Lehrer und deutete darauf.
Alle schwiegen. Ich auch. Ich verleugnete die Hose. Auch als der
Lehrer nochmals fragte und mich scharf dabei ansah, so daß ich rot
wurde. Der Lehmann Heinrich neben mir sah es auch. Auf einmal, als
der Lehrer zum drittenmal fragte, fast drohend fragte, hob der
Lehmann den Finger und sagte: »Mir gehört sie, Herr Lehrer.«

		»So – so,« sagte der Lehrer und fuhr fort, mich scharf
anzusehen, »so – so, also dem Lehmann Heinrich.« Und dann gab er
sie ihm.

		Nach dem Unterrichte ging der Lehmann zu mir und sagte: »Gell,
die Hose hast du uns auch schenken woll'n, Müller?«

		»Woher weißt du das?« stammelte ich.

		»Wie's vorhin auf dem Katheder gelegen ist, hat man die zwei
roten Buchstaben sehen können, F. M., weißt d'.«

		So kam die Hose, die noch ganz gut war, doch noch zu ihrem Ziel.
Ich weiß, daß ich dem Lehmann Heinrich an dem Tage auch »ganz gut«
war, nein, sehr gut war.

		Dann kamen die Ferien. Und unser Wohltätigkeitsbub ging nach
Maria Eich mit uns. [bookmark: page176]176 Das war eine große Lustigkeit zwei Monate lang.
Und fast entwickelte sich eine richtige Bubenfreundschaft, eine
handfeste, zwischen dem Lehmann Heinrich und mir. Wenn nur nicht am
Ende auch noch die Tante Theres gekommen wäre. Von der Tante Theres
hörte ich an einem Tage folgende Sätze: »Na, der Bub kann von Glück
sagen, daß er zum Landaufenthalt mitgenommen wird.« – »Ich weiß
nicht, Wohltätigkeit ist ja ganz nett, aber was zuviel ist, ist
zuviel.« – »Jetzt, das muß ich schon sagen, zu meiner Zeit hat's
solche Sachen nicht gegeben.«

		Es ist ja richtig, daß ich die Tante Theres gar nicht hab'
leiden mögen. Aber die Worte von unsern Feinden hängen sich am
schärfsten ein. – Und wie die Ferien vorbei waren, und wie wir
unsere erste Bubenschlacht wieder hatten in der Stadt, eine
Schlacht zwischen »Bayerstraßlern« – ich wohnte in der Bayerstraße
– und den »Heustraßlern« – der Lehmann Heinrich wohnte in der
Heustraße –, da sagte ich zu unserm Wohltätigkeitsbuben:

		»Sag, zu wem hilfst d', wenn's los geht heut nachmittag?«

		»Ich wohn halt in der Heustraßen, net?« sagte der
Wohltätigkeitsbub.

		»Dös hab' ich dich net g'fragt, zu wem hilfst d', hab' ich dich
g'fragt!«

		»Ja, wenn ich nicht zu die Heustraßler helf, nacha haun mich die
ja durch,« sagte er etwas kleinlaut.

		»So – und der Landaufenthalt??« sagte ich und ging geschwind
heim. So daß ich nicht [bookmark: page177]177 mehr sehen konnte, was der Lehmann Heinrich für
ein Gesicht machte.

		Natürlich weiß ich heute, daß das eine Gemeinheit war von mir.
An dem moralischen Maßstab der Erwachsenen gemessen, nämlich. Und
an dem Meterstab der Jugend abgemessen, war's auch nicht sauber
grade, aber man darf nicht vergessen, daß eine Schlacht bevorstand,
eine Schlacht zwischen den Bayerstraßlern und den Heustraßlern. Und
daß in der Heustraße die größten Buben waren. Einige, die weit über
einen Zentner wogen und spucken konnten, spucken, kratzen und
beißen, und die sich beim Lehmann seinem Vater breite Holzschwerte
zusammengehobelt hatten, wie uns durch Spione mitgeteilt wurde. Und
daß die Bayersträßler schon zweimal von den Heusträßlern verprügelt
worden waren. All das darf man nicht vergessen. Und wenn wir heute
darüber lächeln – für uns Bayersträßler waren diese Dinge damals
Lebensfragen – einfach Lebensfragen.

		Also gut – es war ein Samstagnachmittag, und unsere Vorposten
hatten schon seit einer Viertelstunde gemeldet, daß der Feind
anrücke.

		»Der Doppler ist auch dabei, der lange,« hieß es.

		»Und sein Bruder von der Lateinschule soll auch mittun.«

		»Auweh!« sagte einer von uns.

		»Was auweh! Nix auweh! An Dreck auweh!« sagte unser Hauptmann,
und die Schlacht begann mit wildem Kriegsgeschrei.

		»Haut's zua! Haut's zua!« ertönte es von [bookmark: page178]178 allen Seiten. Hin und her wogte
das Kriegsglück. Erbittert hatten wir uns ineinander verfitzt. Die
breiten Schwerter blitzten. Einigen Kämpfern wurde der Rock
heruntergerissen. Alte, von Mutter sorgsam ausgeflickte
Kleiderwunden brachen wieder auf. Es hieß, dem Doppler sein Bruder
hätte einem von uns bereits ein Loch in den Kopf geschlagen.

		»Blut also!« schrillte es in unsern Knabenherzen, »Blut?!« Da
sah ich dicht vor mir den Lehmann Heinrich fechten. Still und ruhig
focht er, gar nicht aufgeregt. Wenigstens schien es so. Blaß war er
ja. Aber das war er immer. Ich stürzte mich auf ihn. Er sah mich
kommen. Es schien, als wollte er dem Kampf ausweichen. Wenigstens
machte er einen verlegenen Rückzug. Dabei packte ihn einer von uns
an der Seite. Aber mit einem geschickten Boxer legte er ihn auf den
Boden. Es war der, der »auweh!« geschrien hatte vorhin.

		»Hau zua, hau zua, Müller!« feuerte mich unser Anführer an.

		»Der Lehmann g'hört zu uns!« schrie ich.

		»Warum denn?« schrie unser Hauptmann.

		»Weil er mit uns in'n Landauf–« rief ich, sinnlos vor
Schlachtwut.

		Weiter kam ich nicht. Der Lehmann war auf mich zugesprungen und
– es hat keinen Sinn, die Wahrheit zu verbergen – verhaute mich
nach allen Regeln der Kunst.

		Und nun kommt das Merkwürdige von der Geschichte: auf Grund
dessen verlor er in meinen Jungenaugen die Eigenschaft des
Wohltätigkeitsbuben ganz und gar und wurde ein [bookmark: page179]179 gleichberechtigter Freund um
und um. Und wenn ich auch am gleichen Tage noch schäumte vor Wut
und Schmerz – am andern Tage gab ich ihm die Hand und war und blieb
ihm herzlich gut.

		Um so mehr, als wir Bayersträßler an jenem Schlachtentage trotz
alledem gewonnen hatten. [bookmark: page180]180

		 

	
		
		Bewerbungsschreiben

		In meiner Klasse waren elf Lehrlinge und vier
Gehilfen.

		Das Bewerbungsschreiben war an der Reihe. Ich gab keine
Erklärung und keine Anweisung, sondern sagte:

		»Schreiben Sie einmal aus Ihrer Geschäftserfahrung heraus einen
Bewerbungsbrief – irgend einen – Sie haben volle Freiheit.«

		Da schrieben sie fünfzehn Briefe.

		Und vierzehn davon fingen an mit:

		»Bezugnehmend auf Ihre geschätzte Anzeige in
der . . . Zeitung . . .«

		Und vierzehn Briefe schlossen mit:

		»Im Falle Sie meiner Bewerbung den Vorzug geben sollten,
versichere ich Sie . . .«

		Und in vierzehn Briefen stand:

		»Sowohl in der einfachen wie doppelten Buchführung bin ich
durchaus . . .«

		»Die Festsetzung eines Gehalts darf ich Ihrer Güte
überlassen . . .«

		Und nur ein einziger von den fünfzehn Briefen lautete so:

		»Ich kann das, was Sie in Ihrer Anzeige fordern. Ich verlange
180 Mark im Monat. Ich komme morgen früh vorbei.

		Hochachtungsvoll    

		. . . .«

		[bookmark: page181]181 Als ich
die Briefe gelesen hatte, bekam ich ein Telegramm. Ich mußte
dringend verreisen. Ein Kollege übernahm meine Klasse. Er
verbesserte an meiner Stelle die Bewerbungsschreiben und gab sie an
die Schüler zurück.

		Vierzehn Schülern erteilte er eine annehmbare Note. Und einem
gab er eine glatte Vier.

		»Mensch,« sagte er zu diesem, »Sie haben da einen netten
Bewerbungsbrief zusammengeschrieben – drei Sätze, und alle fingen
mit Ich an – und der Stil – und 180 Mark wollen
Sie . . .«

		Später sind die vierzehn Briefschreiber brave
Durchschnittsgehilfen geworden.

		Und nur einer von den fünfzehn wurde noch in jungen
Jahren Direktor eines großen Handlungshauses, dessen Bedeutung er
vervielfachte. [bookmark: page182]182

		 

	
		
		Der Faden

		Sie hatten mich zu Hause gelassen, damit ich
Bildung lerne, sagten sie. Ich hatte beim Mittagessen den fremden
Herrn gefragt, wie er über die Geschichte von Vater lachen könne.
Wir hätten sie schon hundertmal gehört und könnten nicht mehr
lachen, nicht um viel Geld.

		Deshalb wurde ich vom Sonntagsspaziergang ausgeschlossen. Als ob
ich dadurch über Vaters alte Geschichte wieder hätte lachen lernen
können. Es war zum Lachen.

		Was fängt ein Junge mit einem leeren Sonntagnachmittag in einer
leeren Wohnung an? Das war sicher nicht zum Lachen, das war eher
zum Verzweifeln. Alles war abgesperrt, das schöne Zimmer, die
Küche, die Speisekammer, sogar der Bücherschrank. Ich überlegte, ob
ich die einunddreißig Nippfigürchen überm Sofabord hinunterwischen
sollte. Aber vielleicht war es unterhaltlicher, alle Tische und
Stühle in der Wohnung auf den Kopf zu stellen? Oder den
Klavierbauch unten aufzumachen, um endlich einmal festzustellen,
was darin ist?

		Ich entschied mich fürs Klavier und rutschte, einen Einlaß
suchend, um die Pedale herum. Da bekam ich plötzlich eins auf den
Kopf. Ui, war Vater schon zu Hause? Nein, Mutters [bookmark: page183]183 Fadenröllchen war mir
auf den Kopf gefallen. War das Mahnung oder Wink?

		Ich entschied mich für den Wink, weil mir einfiel, was man mit
einem Faden alles machen könne. Zum Beispiel einen Juxbrief. Den
ließ ich an dem unsichtbaren schwarzen Faden aus dem Fenster auf
den Gehsteig fallen. An Seine Exzellenz den Herrn
Oberbürgermeister, hatte ich auf den Umschlag geschrieben. Aha, da
kam schon einer, der den Brief aufheben wollte. Hupp, flatterte der
Brief über seinen Kopf. Der Mann machte ein dummes Gesicht. Dann
drohte er mit der geballten Faust herauf und schimpfte. Nach ihm
fielen noch sieben Leute auf den Brief herein. Noch siebenmal wurde
heraufgeschimpft und das Gesicht verzogen. Es war wundervoll.

		Dann hatte ich eine alte, leere Geldbörse in der Wohnung
aufgestöbert. Die ließ ich auf den Bürgersteig hinab. Wie
verheißungsvoll sie in der Sonntagssonne lag. Ein Eiliger kam. Von
weitem sah er schon die Börse liegen. Vor freudigem Erschrecken
ging er langsamer. Wie ein Hund, der eine Katze anschleicht, hob er
theatermäßig seine Beine. Jetzt schien er zum Griff entschlossen.
Er schaute um, ob's jemand sähe. Hupp, ging währenddem die Börse
ein Stockwerk in die Höhe. Die Hand des Mannes zuckte gegen einen
leeren Flecken am Pflaster. Ich glaube, es trieb ihm die Augen vor
Erstaunen aus dem Kopfe. Kopfschüttelnd und bedäppert ging er
weiter. Es war zu juxig. Das ging noch zweimal so. Der nächste aber
griff nicht nach der Börse. Zögernd ging er vorbei. Aber auf einmal
kehrte er doch um, um das Versäumte [bookmark: page184]184 nachzuholen. Hupp, diesmal sah er
die Börse hochgehen. Er wollte auch heraufschimpfen. Aber er
schämte sich und verschwand um die Ecke.

		Jetzt kam wieder einer, den ließ ich die Börse ruhig aufheben.
Fach für Fach untersuchen, sich ärgern, daß kein Pfennig drin war,
die Börse verächtlich fallen lassen – hui, wie er zurückprallte:
die Börse schwebte in der Luft. Es war zum Kugeln.

		Die Fenstermöglichkeiten meines Fadens schienen erschöpft. Ich
ging mit ihm auf die Straße. Jetzt war gerade niemand zu sehen.
Geschwind den unsichtbaren Faden quer über die Straße gespannt und
in einen Fensterladen eingeklemmt. Ich war zu begierig, was sich
jetzt ereignen würde. So wie ein Gott, dem die ersten Geschöpfe aus
der Hand gegangen sind, begierig darauf ist, was sie beginnen
werden.

		Aber immer, wenn man zu begierig ist, kommt die Enttäuschung.
Diesmal waren es zwei dicke Brauerpferde. Die trabten durch mein
Fadenhindernis, als wäre es nie dagewesen. Es war zu ärgerlich. Ich
hatte mich daran gewöhnt, den Faden wie ein Schicksal zu
betrachten, das ich anderen versetzen könnte.

		Ich spannte eine neue Lage von meinem Schicksalsfaden. Etwas
höher diesmal. Zwei Hunde liefen unbekümmert drunter durch. Das
ärgerte mich wieder. Diese Hunde waren doch zu unverschämt: keine
Notiz zu nehmen von dem Fadenschicksal, das ich über meine Straße
verhängt hatte.

		Jetzt kamen zwei Kinder. Mein Faden strich dem einen Knaben die
aufrechtstehende Locke überm Kopf glatt. »Laß diese Faxen,« sagte
der [bookmark: page186]186 eine Bub
zum andern, in der Meinung, der sei ihm übers Haar gefahren. – »Was
für Faxen?« sagte dieser beleidigt. – »Verstell' dich doch nicht
so, du Schwindler.« – »Was sagst du? Schwindler? Na warte, ich
tränke dir ihn ein, den Schwindler.« Es entstand eine solide
Rauferei. Es war herrlich.

		Dann kam ein Fräulein mit einer stolzen Feder auf dem Hut. Mein
Faden bog die Feder um und ließ sie gleich wieder in die Höhe
schnellen. Es sah sehr lustig aus. So lustig, daß ich aus meinem
Beobachtungsposten im Hausgang heraussprang und dem Fräulein
nachrief, sie habe was verloren. Mißtrauisch kehrte das Fräulein
um. Dadurch kam ihre stolze Feder noch zweimal zum Umbiegen und
Aufschnellen. Es war so fidel, daß ich laut lachen mußte. Denn das
Fräulein hatte keine Ahnung. Es wurde sehr aufgebracht. »Du bist
ein ungezogener Junge,« sagte das Fräulein beim dritten
Vorbeigehen, »man sollte dir die Hosen spannen!« – »So überspannt
wie Sie mit Ihrer Hutfeder kann sie gar nicht werden,« sagte ich
schnell. Es muß eine Köchin gewesen sein, denn sie hob jetzt den
Arm gegen mich, wie man mit einem Kochlöffel zuschlägt. Aber davon
zerriß mein guter Faden.

		Ich spannte sofort einen neuen; es war noch ziemlich Zwirn auf
der Rolle. Jetzt näherte sich ein Schutzmann. Er ging sehr langsam.
Mein Faden ging ihm genau bis auf den Nasenrücken, wo der eine
scharfe Biegung machte. Dort zersprang er. Ich konnte sehen, wie er
zornig diese Stelle mit der einen Hand rieb. Mit der andern haschte
er nach dem Faden. Ha, dachte ich, mein Faden [bookmark: page187]187 ist so fein, daß du ihn gar
nicht sehen kannst. Aber ich hatte nicht mit dem weißen
Straßenasphalt gerechnet. Auf dem zeichnete sich der
niedergefallene Faden haarscharf ab. Na, wenn er will, dachte ich,
kann er meinetwegen den Faden verhaften. Aber er verhaftete den
Faden nicht, sondern verfolgte den Fadenlauf wie ein Detektiv.
Natürlich nach der Richtung unserem Hause gegenüber. In dieses Haus
ging er hinein und läutete zu ebener Erde. Ein Dienstmädchen kam
heraus. Auf das sprach der Schutzmann ein. Dann gingen beide auf
die sonnige Straße und betrachteten gemeinsam den schwarzen Faden,
der friedlich in der Sonne lag. Das dauerte sehr lange. Ich glaube,
so lange ist noch kein Faden angeschaut worden. Dann schien der
Schutzmann zu sagen, das Dienstmädchen solle den Faden aufheben.
Aber das Dienstmädchen schien zu sagen, der Faden ginge sie einen
Pfifferling an, er möge ihn gefälligst selber aufheben. Das ging
jedoch nicht, weil der Schutzmann Diensthandschuhe anhatte. Er
versuchte es zwar einmal, aber die dicken Lederfinger rutschten
aus. Dann ging er fort. Er versuchte oben ganz wurschtig
auszuschauen. Aber an den Stiefeln unten merkte man den Zorn, weil
sie so aufstampften.

		Jetzt spannte ich zwei Schicksalsfäden im armslangen Abstand
voneinander. Vielleicht, daß die Schicksale dadurch verwickelter
werden, dachte ich. Kaum waren sie gespannt, kam eine junge Dame.
Ein Herr mit einem Zylinder verfolgte sie. Die junge Dame hatte
rote Backen. Manchmal sah sie sich hastig um. Ich konnte nicht
daraus klug werden, ob es ihr recht war, daß ihr [bookmark: page188]188 der Herr nachging oder nicht.
Jetzt kam sie an meinen ersten Faden. Der mußte mit einem kleinen
Knall an ihrem Ohr gerissen sein, als sie sich wieder herumdrehte.
Ich konnte es sehen, weil sie die Hand ans Ohr hob. Es sah aus, als
horche sie auf einen seinen fernen Ton. Ich habe es probiert, wenn
ein straffgespannter Faden ganz nahe am Ohr reißt, das klingt, als
spränge plötzlich eine Saite in einem Konzert. Die Dame war
erschrocken. Sie war auf einmal entschlossen stehen geblieben. Der
Mann mit dem Zylinder hatte sie eingeholt und wollte sich ganz
frech vor sie hinstellen. »Lassen Sie mich in Ruhe,« hörte ich die
Dame ganz deutlich sagen. Es muß ihr auf einmal nicht mehr recht
gewesen sein, daß ihr der Mann nachging. Aber er wollte sich nicht
einschüchtern lassen. Er machte eine spöttische Kopfbewegung. Bums,
flog ihm der Zylinder vom Kopf, weil er an meinen zweiten Faden
angestoßen war. Es sah aus, als habe ihm eine unsichtbare Hand den
Glanzhut heruntergeschlagen. Sein Gesicht dazu, nein, das war doch
das Komischste vom ganzen Sonntagnachmittag. Die Dame hatte so
lachen müssen, weil sich der zudringliche Mensch so schrecklich
blamiert hat. Sie war nun schon weit weg, als er immer noch an
seinem schmutzigen Zylinder herumbürstete. Es war wirklich zu
lustig und schon zwei abgerissene Fäden wert, glaube ich.

		Ich schaute auf dem Fadenröllchen nach. Für eine Spannung langte
es gerade noch. Ich kam mir jetzt so schicksalsmächtig vor, daß ich
beim Spannen gar nicht mehr acht gab, ob mich jemand dabei sehen
konnte. Dann stellte ich mich davor [bookmark: page189]189 auf und sah, so scharf ich konnte.
Da kam ein Schmetterling schnurstracks auf ihn zugesegelt. Der sah
ihn doch und setzte sich darauf. Ganz still saß er da und rührte
sich nicht. Das sah ganz merkwürdig aus, wie ein Wunder. Ich
brauchte jemand, der sich mit mir wundern sollte. Da stand schon
jemand neben mir.

		»Sehen Sie,« begann ich, »welches Wunder dort –«

		»Du Lausbub, du dreckiger,« sagte der Schutzmann, »dir sollte
man eine runterhauen für dein Wunder. Überhaupt sollte ich dich
aufschreiben wegen groben Unfugs, daß du's weißt.«

		Ich nickte gehorsam.

		»Wenn's noch mal vorkommt, wirst du eingesperrt, daß du's
weißt.«

		Ich nickte nicht. Die abgespulte Fadenrolle fiel mir aus der
Hand.

		»Aha, da ist die Rolle, her damit!« Er steckte die leere Rolle
ein und ging. Aber ganz befriedigt war er noch nicht. Er drehte
sich wieder um.

		Noch immer saß der bunte Schmetterling auf meinem
Schicksalsfaden und wippte leise mit den großen Flügeln. Der
Schutzmann zog rasch sein Seitengewehr und hieb den Faden glatt und
scharf durch. Ich und der Schmetterling stoben schicksalszerrissen
auseinander.

		»So,« brummte der Schutzmann befriedigt und ging. Aber wieder
drehte er sich um. Fast feierlich drohend sagte er:

		»Tu's nicht wieder, du Lausbub – mit einem Faden fängt's an und
mit einem Strick hört's auf, daß du's weißt.« Er machte dabei eine
Schlingbewegung um den Hals. [bookmark: page190]190

		 

	
		
		Mein Firmling

		Auf einmal war ich Firmpate.

		Jemand hatte gesagt, daß ich dazu veranlagt sei. Bescheiden
wagte ich zu zweifeln. Der andere kam in die Hitze. Er werde es
beweisen, rief er. Noch ehe eine Woche um war, kam ein Brief: Ich
sei zum Firmpaten seines Söhnchens Franz ernannt, elf Jahre, braver
Bub, Firmung am Pfingstmontag im St. Peter acht Uhr, ich würde
abgeholt, vom Franzl, er selber sei verreist, der ganze Tag gehöre
mir und Franzl, das sei Pflicht des Paten, um mit der Seele seines
Patenkindes Fühlung zu erlangen, und wenn ich auf etwaigen
Firmgeschenken bestehen sollte, dann solche, die dem Ernst der Zeit
entsprächen.

		Ich war stolz und sagte allen Leuten, daß es mir gelungen sei,
Firmpate zu werden.

		»Jee, dös soll auch a Kunst sein,« hieß es.

		Wenn auch keine Kunst, sagte ich würdig, so doch ein Glück.

		»Jee, a Glick, dös Glick kunnt' i alle Pfingsten siemazwanz'gmal
ham, wenn i mir net 'druckte Kart'n machen lassen hätt'.«

		Was auf den Karten stünde?

		»›In Sachen Firmung nicht zu sprechen‹ – und mei' Köchin gibt
sie jedem, der zwischen Neujahr und Ostern an meiner Haustür'
läut't – mit [bookmark: page191]191
bestem Erfolg – fast alle kehr'n schon an der Haustür um.«

		»Und die nicht umkehren?«

		»Denen sag' ich: ›Das ist ein Finger Gottes, daß Sie heute
kommen – könnten Sie mir nicht mit hundert Mark aushelfen?‹«

		Aber ich durchschaute ihn. Aus blassem Neide wolle er mir meine
Ernennung zum Firmpaten nur verekeln, sagte ich. Denn ich wüßte es
von Franzls Vater selber, es sei eine hohe Ehre, und nicht jeder
sei dazu geeignet, mit der Seele eines Firmpatenkindes Fühlung zu
nehmen.

		»Seele? Meiner Seel', ich für meinen Teil bin selig, daß ich mit
keiner Firmlingsseel' in Fühlung kommen muß – Sie sind beim
Gegenteile selig – Gott, der Herr, hat alles weise eingerichtet,
und es muß auch Deppen geben, damit die Buckligkeit der Welt sich
besser ausgleicht.«

		Ich wurde nachdenklich und erkundigte mich an andrer Stelle
wegen des Firmlingsgeschenkes, auf dem ich etwa zu bestehen
hätte.

		»Firmgeschenk?« hieß es, »also zunächst ein Gebetbuch.«

		Nun, wenn's weiter nichts ist, meinte ich, darauf könnte man in
der Tat bestehen, soviel ich wisse, gebe es schon solche mit zwei
Mark dreißig, trotz des Goldschnitts.

		»Ja, und außer dem Gebetbuch den üblichen Firmtaler.«

		Nun, ein Firmtaler sei immerhin nur drei Mark –

		»Fünf, bitte, und außer dem Firmtaler ein Mittagessen im Grünen
Husaren mit soviel Gängen, als der Firmling Lust hat.«

		[bookmark: page192]192 Nun, die
Lust würde sicher in Anbetracht der ernsten Zeitumstände ihre
Grenzen –

		»Da kennen Sie einen Firmling aber schlecht. Je ernster die
Zeit, desto größer sei dem sein Appetit – und außer dem
Firmlingsmittagessen im Grünen Husaren noch einen Firmlingskaffee
im Methgarten.«

		Ob das endlich alles sei?

		»Haben Sie eine Idee von einer Firmung, dazu gehört doch vor
allem auch ein ordentliches Firmlingsgewand, und wenn der Firmpate
sich nicht lumpen lassen will, muß er auch durch ein
Firmlingssparkassenbuch den Grundstock für den künftigen
Firmlingsreichtum legen.«

		Hem, es sei mir eigentlich weniger um alle diese – hem, doch
mehr äußerlichen Dinge bei einer Firmung zu tun, als vielmehr
darum, mit der Seele meines Firmlings Fühlung zu nehmen.

		Ganz richtig, der Grüne Husar und der Methgarten und das
Firmlingsgewand und das Firmlingssparkassenbuch, das seien lauter
Teile einer Firmlingsseele. Und das Wichtigste habe er beinahe
vergessen. Denn ohne eine Firmlingsuhr sei eine Firmung keine
Firmung.

		Nach dieser Auskunft erkundigte ich mich bei meinem ersten
Gewährsmann nach seinem Kartendrucker.

		Aber er sagte, das habe erst vom nächsten Neujahr ab einen
Zweck. Eine einmal angenommene Firmpatenstelle könne durch keinen
Druck mehr aus der Welt geschafft werden. Die sei wie ein Wechsel,
der, protestiert, nur mit vermehrten Kosten immer wieder
vorgewiesen werde. Ganz abgesehen vom Gerichtsvollzieher –

		[bookmark: page193]193 Ach was,
bei einer Firmung gäbe es doch keinen Gerichtsvollzieher.

		Oho, ich sollte nur versuchen, nicht alle meine Patenpflichten
zu erfüllen – die Angehörigen des Firmlings würden ein Gericht an
mir vollziehen, daß ich in keinen alten Schlappschuh mehr passen
würde.

		Aber da fiele ihm doch noch ein Mittel seines Kartendruckers
ein, um alle Firmungsunannehmlichkeiten abzuwälzen, das einzige
Mittel in meinem verzweifelten Falle, aber er wisse nicht, ob er
mir –

		Dummes Zeug, heraus damit, geschwind!

		Eine Todesanzeige.

		Blödsinn, ob er nicht sähe, daß ich lebe.

		Gewiß, das sähe er, aber vermittels eines rechtzeitigen
Selbstmordes . . .

		Mein Firmling holte mich pünktlich um halb acht Uhr ab. »Grüß
dich Gott, Franzl,« wollte ich sagen. Aber er war um und um so voll
Korrektheit, so steif starrte ihm sein schwarzes Firmlingsröckchen
ab vom Körperchen, so hochachtungsvoll leuchteten die weißen
Firmlingshandschuhe, daß es mir den ›Franzl‹ nicht herausließ,
sondern eher eine gemessene Verbeugung.

		»Herr Pate,« sagte er eingelernt und feierlich, »punkt acht
beginnt die Firmung im St. Peter.«

		»Lieber Firmling,« sagte ich, »was ist Zeit auf den Höhepunkten
unsres Lebens?« Aber ich machte keinen Eindruck. Sein etwas
ängstliches Gesichtel schaute scharf auf meine große Wanduhr. Da
entschloß ich mich, ihm seine Firmlingstaschenuhr schon jetzt zu
überreichen. Er nahm sie [bookmark: page194]194 würdig in Empfang und bemühte sich ersichtlich,
die Haltung eines Dschingis Khan zu markieren: Den schuldigen
Tribut von unterworfenen Fremdvölkern empfangend.

		»Mein lieber Firmling,« begann ich wieder und wollte über seinen
braven Firmlingsscheitel streichen, um die vorgeschriebene Fühlung
mit der Firmlingsseele zu erreichen. Aber scheu wich sein knapp
geölter Scheitel aus: »Herr Pate, punkt acht beginnt es im
St. Peter.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Firmling,« sagte ich und
übergab das schuldige Firmlingsgebetbuch mit Goldschnitt. Er
übernahm es vermittels eines eingelernten Dankspruchs in
Goldschnitt, vielleicht auch Messing.

		»Und beinahe hätte ich auf den Firmlingstaler vergessen, lieber
Firmling.« Gnädig verschluckte seine Firmlingsbörse meine Münze.
»Und punkt acht, Herr Pate, beginnt im St. Peter –«

		Er zog mich in die Kirche. Unterwegs sah ich, daß es nicht mir
allein so ging. Alle Firmlinge zogen ihre Paten in die Kirche. Alle
Paten versuchten unterwegs zum besten ihres Firmlings ein heiteres
Gesicht zu machen. Aber alle scheiterten an dem ehernen
Gesichtsausdruck des Firmlings: »Wir bitten euch ergebenst,
gutgemeinte Faxen zu unterlassen, punkt acht
beginnt . . .« Alle Paten versuchten vor den
Flügeltüren von St. Peter noch die Fühlung mit der
anvertrauten Seele zu gewinnen. Aber die Seele hielt die
Firmlingskerze mit ausgestrecktem Arm senkrecht vor sich hin, wie
vorm verbotenen Paradies der Erzengel Gabriel das Schwert: »Kommt
mir nicht zu nahe, bitte.«

		[bookmark: page195]195 Im Dom
saß mein Firmling, nein, saß ich an meines Firmlings Seite. Die
Orgel rauschte. Der Gesang trug mich auf lichten Schwingen
rückwärts in die eigne Kindheit. So feierlich flackerten die
Lichter. So ernst und gütig sprach der Weihbischof in seiner kurzen
Predigt mit einer Wendung zu uns Paten: ». . . und
mit der Eintragung der Patenschaft ins Kirchenbuch ist es noch
nicht getan, meine Lieben, nein, Pflicht des Paten ist es, auch die
rechte Fühlung mit der Seele seines Patenkindes –« Es
überströmte mich mit ehrlichem Gelöbnis. Eine Wallung packte mich,
meinen Arm um meines Firmlings Hals zu legen, wenn es nicht von dem
steifnackigen Hälslein meines Firmlings warnend aufgestiegen wäre:
»Untersteh dich, alter Depp!«

		Aber jetzt kam der Weihbischof selber, um den Firmlingen die
bedeutungsvollen Backenstreiche zu versetzen, die der Heiland in
der Stunde seiner tiefsten Demütigung erdulden mußte. »Nun endlich
werdet ihr auch dasig werden, ihr unzugänglichen Firmlinge,« dachte
ich. Aber hinter mir flüsterte ein Firmling einem andern zu: »Du,
pass' auf, Schorschl, der haut net schlecht zu, ich weiß's vom
Martin vorig's Jahr . . .«

		Ohne Eindruck zu machen, ging der Backenstreich bei meinem Franz
vorüber. Ungerührt ließ er sich auf die Stirne den salbenden
Öltupfen machen, den ein andrer Geistlicher mit einem Tuche
schleunigst wieder wegwischte, fast ängstlich: »Wir bitten um
Verzeihung, werter Herr Firmling, Sie einen Augenblick naß gemacht
zu haben . . .« Dräuende Mienen machten dazu die
Firmlinge. Nur einen sah ich beim Abwischen [bookmark: page196]196 treuherzig hinter seine steifen
Öhrchen langen, als wollte er das Tuch einladen, auch da, weil's in
einem Aufwischen ginge –. Aber es war eine Täuschung, der
Firmling hatte sich lediglich nachdenklich hinter vollkommen
trocknen Ohren gekraut.

		Wieder setzte die Orgel ein, wieder züngelte der Chorgesang zur
hohen Wölbung, wieder versank ich in vergangne
Zeiten . . . Da, eine schonungsvoll ermahnende aber
etwas harte Stimme neben mir: »Herr Pat', sie sind schon alle
draußen, wir sind fast allein –« Und er führte mich voll
Achtung aber entschieden aus der Kirche in den Grünen Husaren.
Dabei ließ er keinen Augenblick meinen Arm los, den er fest
drückte. »Ob das vielleicht die Fühlung ist?« dachte ich
verschüchtert. Aber da war schon der Ober vom Grünen Husaren. Mich
übersah er. Direkt an den Firmling wandte er sich vermittels einer
Speisekarte: »Und was für Gänge gedenken der Herr
Firmling . . .?«

		Der Grüne Husar lag hinter uns. Wir schritten dem
vorschriftsmäßigen Methgarten zu. Wenn der Kaffee dort heiß genug
ist, mochte er die Stimmung lösen und am Ende doch noch die
verlangte Fühlung bringen.

		Aber der Kaffee im Methgarten brachte mir lediglich ein wenig
Magendrücken, er war zu schlecht.

		Wie, wenn ich meinem unbewegten Firmling jetzt das
Sparkassenbuch –? Vor mehrstelligen Sparkassenbüchern sind
schon strenge Herzen hingeschmolzen.

		Nicht so meines Firmlings Herz. Er dankte mit [bookmark: page197]197 wohlgesetzten Worten. Er schlug
es gar nicht auf, nur auf den Umschlag warf er einen flüchtigen
Blick. »Das Kennwort, bitte, Herr Pate?« sagte er sachlich.

		»Kennwort?« stotterte ich, »das Kennwort bei der Schatzerhebung
heißt ›Fühlung‹.«

		Er verzog um ein weniges die Firmlingsnase. Er hatte ›Waterloo‹
oder ›Sedan‹ erwartet.

		Das Firmlingswetter war zu schön, vielleicht, daß ich draußen in
Gottes freier Natur die Fühlung – ich schlug einen Spaziergang vor.
Mein Firmling bewilligte ihn mir. Schwarz und stumm schritt er
durch die Auen und den Nachmittag – immer verschüchterter wurde
ich. Wenn dieser Tag so enden würde, hatte ich verspielt.

		Ich versuchte es mit der Lehrhaftigkeit. Mit wohlgesetzten
Worten begann ich auf meinen Firmling von dem Ernst des Lebens zu
sprechen. Während des Sprechens kamen mir einige Sätze so
merkwürdig vertraut vor. In einer Lehrhaftigkeitspause fiel es mir
ein: So, genau so hatte damals mein Firmpate zu mir gesprochen, als
er durch die Auen ging. »Fader Mensch, fader,« hatte ich damals
gedacht und gegähnt.

		Was war das plötzlich für ein herzhaftes Kieferknacken an meiner
Seite? Wahrhaftig, mein Firmling gähnte.

		Wir waren wieder in meiner Wohnung. Der Firmling Franz sah auf
seine Uhr: »In einer halben Stunde werde ich abgeholt,« sagte
er.

		In diesem Augenblicke dachten wir, ich bin ganz sicher, zum
erstenmal an diesem Tage ganz genau dasselbe: »– abgeholt –
Gott sei Dank, dann hat die Qual ein Ende.«

		[bookmark: page198]198 Dabei
wischte ich mit einer erlösenden Bewegung eine alte langweilige
Vase vom Schreibtisch. Bumms, Scherben. Und zwischen den Scherben,
was für ein seltsamer, ungewohnter Klang? Mein Firmling lachte.
Lachte mit gelockerten Mundscharnieren, lachte mit erneutem
Klirren, als die erschrockene Haushälterin hereingestürzt kam und,
in der Meinung, der Firmling sei der Missetäter, gegen diesen ihren
Kehrbesen schwang, lachte am herzhaftesten, als ich gegen den Besen
sagte: »Verehrte Frau Schweikelmaier, dann müssen Sie schon mich
durchhauen, bitte!«

		Als sie wieder draußen war, war mein Firmling mir so nah
gerückt, wie den ganzen Tag noch nicht: »Du, Onkel, da hinten im
untersten Fach von deinem Schreibtisch ist ein alter Baukasten,
darf ich –?«

		Ei, natürlich durfte er mit meinem alten aufgehobnen
Kinderbaukasten spielen. Und ob er mich mitspielen ließe? Ja
freilich, sagte er. Dann bauten wir am Boden, bauten und bauten.
Man sollte gar nicht glauben, was man in einer Viertelstunde alles
bauen kann: Häuser, Tore, Festungen . . . Und in der
gleichen Viertelstunde waren die Tore aufgetan, eingerannt die
Festungen, die Bausteine lagen umher, wir spielten Hottehü, mein
Firmling ritt vergnügt auf meinem Rücken um das Zimmer. Sein
schwarzer Anzug hinderte ein wenig im Reiten. Herunter mit dem
Bratenrock! Fort mit den Firmlingshandschuhen, seine warmen Hände
streichelten meinen Roßhals, meinen alten: »Hü, Onkel,
hüü–ü –«

		Da stand auf einmal der Vater meines [bookmark: page199]199 Firmlings unter der Türe: »Aber,
verehrter Herr, was machen Sie mit meinem Jungen?!«

		»Ihahaha, Fühlung nehm' ich, Fühlung – ihahaha!« Meine Knie
sprangen, mein Rücken bockte. »Hü – hottehü–hüü!« Jauchzend ritt
mein Firmling mit mir ins seligweite Land der
Fühlung . . . [bookmark: page200]200

		 

	
		
		Verjeben und verjessen

		Wir hatten einen Professor für Französisch,
einen Mitschüler namens Sievers und einen Accent circumflex für die Schikane. Der Sievers war
lustig, der Professor fad, und der Zirkumflex war greulich. Immer
rutschte er aufs falsche e, aufs falsche a. Der Sievers
nannte ihn deshalb den Akzent Zirkushex. Einmal gar vor dem
Professor. Was ihm eine Stunde Karzer eintrug, »wejen
Verächtlichmachung orthojrafischer Lautzeichen,« sagte der
Professor.

		»Du, Müller, paß auf,« flüsterte Sievers in der ersten
französischen Klassenarbeit zu mir herüber, »nous donnâmes, g'hört einer 'nauf oder net?«

		Der Sievers hatte eine Flüsterstimme, die man im übernächsten
Schulhof hören konnte. Daher stürzte der Professor, bevor ich was
erwidern konnte, schon vom Pult: »Sievers, du hast betrojen!«

		Das war in Untertertia. In Obertertia kriegten wir ihn wieder,
den Grammatikhengst. Er verlas die Schülerliste: »Sievers?« sagte
er, »richtig, Sievers, ich kenne dich, du hast mich zwar einmal
schändlich belojen und betrojen, aber das soll verjeben und
verjessen sein.«

		[bookmark: page201]201 Sievers
Vater wurde versetzt, und Sievers Sohn kam in eine Schule am andern
Ende des Reiches. Das war in Untersekunda.

		In Obersekunda starb Sievers Vater. Sievers Sohn kam wieder zu
uns.

		»Ein neuer?« sagte der Französischprofessor, »Sievers heißen
Sie? Jaja, ich weiß, Sie haben mich zwar einmal schändlich belojen
und betrojen, aber das soll verjeben und verjessen sein.«

		Im Kriege traf ich den längst pensionierten Professor wieder.
Ich erzählte ihm vom Sievers. Er schlage sich da draußen wie ein
Löwe. Sein Name ginge durch alle Blätter. »Jaja,« sagte der alte
Herr nachdenklich, »der Sievers – ich weiß, er hat mich zwar einmal
schändlich belojen und betrojen, aber das soll verjeben und
verjessen sein.«

		Nach dem Kriege war er ein teilnahmloses, verhutzeltes Männchen
geworden. Sein Vermögen war im Markzusammenbruch verronnen. Die
karge Pension schützte nicht vor Hunger.

		Er pilgerte mit einer Bittschrift aufs Versorgungsamt. »Solche
Fälle entscheidet der neue Oberbürgermeister selber,« sagte der
Beamte.

		Er stand vor dem Gewaltigen. Der legte dem alten Männchen
lächelnd die Hand auf die Schulter: »Ist bewilligt,« sagte er,
»sogar in doppelter Höhe, wenn es Ihnen recht ist – kennen Sie mich
nicht mehr, Herr Professor?«

		Der Gewaltige von einst schaute hilflos: »Sie sind – Sie sind
der – der Sievers, der – der mich einmal –« Er schluckte.

		»– der Sie einmal schändlich belojen und betrojen hat, Herr
Professor, mit dem Akzent Zirkushex von nous donnâmes, wenn ich nicht irre, aber geben Sie mir
die alte Hand, mein lieber Herr Professor: es soll verjeben und
verjessen sein.« [bookmark: page203]203

		 

	
		
		Im neuen Schulhaus

		Ich bin durch ein neues Schulhaus der Stadt
gegangen. Es sollte morgen eingeweiht werden. Und übermorgen
sollten die ersten Kinderfüße durch die Räume laufen. Heute aber
war noch alles leer.

		Leer? Bitte sehr. Schauen Sie sich mal die Einrichtung an, die
verstellbaren Schülerbänke, die dem Organismus angepaßten Tische,
die schikanös gebauten Katheder, die rollende Apparatur an den
beweglichen Wandtafeln, die strahlenden Lichtquellen. Fürwahr, mit
allen Schikanen der Neuzeit war dies Schulhaus ausgerüstet. Wenn
ich da an das Schulhaus meiner Jugend denke und an seine alten
zerkritzelten Bänke . . .

		Und dann, bitte, dieses Kartenmaterial, dieses
Anschauungsmaterial in der Botanik, der Zoologie, der Physik, der
Chemie.

		Wenn ich da an die zwei zerlederten Karten meines alten
Schulhauses denke und an den alten ausgestopften Raben, der
zusammen mit drei Bildertafeln das ganze Anschauungsmaterial
gebildet hat . . .

		Und dann, bitte, diese wundervollen hohen Räume des W.C. mit
einer funkelnden Steinpracht, mit laufendem kalten und warmen
Wasser in vielen Marmorbecken. Wenn ich da an die bürgerlichen
Wohnungen unserer Jugend denke, die sich mit diesem W.C. nicht
hätten messen können . . .
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dieses Treppenhaus. In keinem Fürstenhause ist es schöner. Der
Riesenturnsaal mit der verwirrenden Menge von Geräten. Die Fresken
an den Wänden, die gewaltige Vorderseite, beide von den ersten
Künstlerhänden des Landes mit Meisterwerken ausgeschmückt. Wenn ich
da an die unscheinbare Rheinlandschaft denke, die überm schmalen
Treppenaufgang unserer Schule damals hing . . .

		»Ja, ja,« sagte ich zu meinem Führer, »die Schulhäuser sind
wunderbar geworden heutzutage –«

		»Bitte,« sagte er, »es ist nicht nur das Schulhaus, auch unsere
Methoden gegen früher sind gewaltig vorgeschritten.«

		»Methoden?« sagte ich, »gibt es denn gleich mehrere. Zu meiner
Zeit –«

		»Es gibt einen individuellen Unterricht, es gibt einen
Anschauungsunterricht, es gibt eine induktive, eine deduktive
Lehrmethode, eine direkte und eine indirekte Methode, einen
Arbeitsunterricht, eine rhythmische und eine –«

		»Um Gottes willen,« sagte ich, »und bei uns damals –«

		»Und wir überlassen das nicht mehr etwa dem Belieben des
Lehrers, nein, wir bilden Sonderklassen, Vorderklassen,
Mittelklassen, wir stellen wissenschaftliche Versuchsreihen mit den
Kindern an, wir haben ein nach methodologischen Grundgesetzen
aufgestelltes Strafschema –«

		»Aha, da werden die Kinder wohl elektrisch verwichst?«

		Aber er hörte es nicht mehr. Er hatte sich einer Vorkommission
angeschlossen, bestehend aus dem zweiten Bürgermeister, dem
Oberschulrat, dem [bookmark: page206]206 Schulinspektor, den Referenten im Ministerium
usw., welche vorbereitend durch die Räume ging.

		Ich aber habe mich aus dem neuen Schulpalaste hinausgeschlichen
auf die Straße und bin nachdenklich heimgegangen.

		»Gott sei Dank,« habe ich gedacht, »daß ich heute nicht mehr in
die Schule gehen muß, in diesen Apparaturpalast mit den
verwickelten Methoden, die aufs Schulkind losgelassen werden. Gott
sei Dank, daß unser alter Lehrer in dem simplen Schulhaus uns
gänzlich unmethodisch ins Leben führte, das jetzt überspannt ist
von methodologischen –«

		Hier hörte ich plötzlich auf zu denken. Und zwar aus dem Grunde,
weil mein Hut vom Kopfe fiel. Dies aber war die methodische Ursache
eines unmethodischen Schneeballs, den ein kleiner Junge mit
wunderbarer Treffsicherheit und Frechheit nach mir gezielt
hatte.

		»Donnerwetter, besser haben wir es in der vormethodologischen
Zeit auch nicht gemacht,« dachte ich und rief hinter dem Jungen
her: »Du miserabliger Lausbub, du, paß nur auf, wenn ich dich
erwisch . . .!«

		Aber ich erwischte ihn nicht. So wenig, wie ich damals selbst
erwischt wurde in der vormethodologischen Zeit.

		Und so ging ich denn heim, ein Viertel ärgerlich und drei
Viertel vergnügt. Denn mein letzter Gedanke war doch der: »Nun, die
Jungen sind seit damals doch geblieben wie sie waren –
unverwüstlich sind sie – und sie werden auch die Zeit der
Palastapparate mit den methodologischen Grundsätzen glücklich
überstehen . . .« [bookmark: page207]207

		 

	
		
		Maurer

		So leicht vergesse ich die erste
Mathematikstunde nicht. Der Professor kam hereingeschossen wie zu
einem Sturmangriff. Aus einem verknitterten Gesicht sah ein böses
Auge: »Ich weiß es,« schrillte er, »Mathematik liebt man nicht. Ich
seh's euch an, am liebsten tilgtet ihr sie aus dem Stundenplan.
Weil sie unbequem ist. Weil sie alle andern Fächer überragt. Was
ist Deutscher Aufsatz? – Phrasendrescherei. Was ist Geschichte? –
Kaleidoskop für Kinder. Was ist Geographie? – Flüsse, welche heute
so und morgen anders laufen.

		Bestand allein hat meine Wissenschaft! Was sind Lehrer andrer
Fächer? Maurer, bestenfalls Poliere. Der Mathematiker allein ist
Architekt. In das Herz der Dinge sieht er, unerbittlich ist er –
der erste in der ersten Bank: begreifst du das?«

		»Nein,« sagte der Hausmann.

		»Hab' ich mir gedacht,« höhnte der Schrillende, »der zweite in
der dritten Bank: verstehst es du?«

		»Ja,« sagte der Schwegerl.

		Der Schrille wurde milder: »Doch einer. Kinder, haltet fest:
Wenn ihr heute vor den Richterstuhl des Höchsten trätet und er
fragte euch: [bookmark: page208]208
›Was ist gewiß?‹ – was gäbst du ihm zur Antwort, Hausmann?«

		»N–nichts,« sagte Hausmann.

		»Hab' ich mir gedacht. Und was gäbst du zur Antwort,
Schwegerl?«

		»Die Mathematik.«

		»Schön – nun wollen wir ins Reich der Zahl eintreten, wo die
Logik herrscht und jeder Irrtum ausgeschlossen ist. Alles lügt, nur
wer lügt nicht, Hausmann?«

		»I–ich.«

		»Unsinn!«

		»Sie.«

		»Blödsinn! – Schwegerl, wer lügt nicht?«

		»Die Zahl.«

		»Gut, Schwegerl, lies die Regeldetriaufgabe auf Seite
dreizehn.«

		»300 Maurer bauen einen Palast in 270 Tagen bei neunstündiger
Arbeitszeit. Wieviel Maurer bauen den gleichen Palast in 30 Tagen
bei zehnstündiger Arbeitszeit?«

		»Hausmann, weißt du, wie man das herausbringt?«

		»Man – man probiert's.«

		»Was probiert man?«

		»Das Bauen.«

		»Rettungslos! – Schwegerl, an die Tafel, zeig's ihm.«

		Der Schwegerl zeigte es ihm an der Tafel mit hageldichten
Kreideziffern: 2430 Maurer.

		»Siehst du, Hausmann, so was braucht man nicht probieren, so was
macht man aus dem Handgelenk und haargenau mit Zahlen,
die –«

		»– nicht lügen,« ergänzte Hausmann [bookmark: page210]210 gehorsam, aber mit einem heimlichen
Zwinkern in den Augen. »Darf ich noch was fragen, Herr
Professor?«

		»Frage!«

		»Muß das Resultat bei allen eingesetzten Zahlen
stimmen?«

		»Wie oft muß ich dir noch sagen: Zahlen irren nicht!«

		»Und wenn man den Palast in – in 1 Tage bauen wollte, Herr
Professor?«

		»So braucht man eben so viel Leute mehr. Einmal wirst du's doch
begreifen – an die Tafel!«

		Hausmann ging an die Tafel, rechnete und verkündete: »In
1 Tage wird der Palast gebaut von
zweiundsiebzigtausendneunhundert Maurern.«

		»Stimmt,« sagte Schwegerl.

		»Hm,« sagte der Professor.

		»Und in einer Stunde, Herr Professor, nein, in einer
halben?«

		Schwegerls Kreide hagelte: »Eine Million
vierhundertachtundfünfzigtausend Maurer!« verkündete er.

		»Darf ich noch was fragen, Herr Professor?« sagte der Hausmann
scheinheilig.

		»Wir kommen jetzt zu andren Dingen,« sagte der Professor
eilig.

		»Ob ich noch was fragen darf?« beharrte der Hausmann.

		»Die ewige Fragerei! – was noch?«

		»In der Geschichte haben wir gehabt, daß an einer ägyptischen
Pyramide oft viele Königsgeschlechter gebaut haben.«

		»Na, und?«

		[bookmark: page211]211 »Wenn an
unsrem Palast 450 Jahre gebaut worden wäre, kann man da auch die
Maureranzahl –?«

		»Natürlich kann man – wir kommen jetzt zur Kettenrechnung,
Kinder –«

		»Können wir nicht vorher die 450 Jahre –?«

		»Ich hab's!« schrie der Schwegerl, der's schon vorgerechnet
hatte, »der Palast würde in 450 Jahren von – von –« Er
stockte.

		Hausmann sah ihm ins Heft und ergänzte ehern: »– von Null
Komma fünf Maurern gebaut werden.«

		Der Professor wurde nervös. Gut, daß es läutete.

		Was der Hausmann und der Schwegerl in der Pause miteinander
verhandelten, ist eine Geschichte für sich. Nur meinen Traum in
dieser Nacht muß ich noch erzählen.

		An einem Palast sah ich eine Million
viermalhundertachtundfünfzigtausend Maurer bauen. Sie wuhrlten
durcheinander, untereinander, übereinander. Sie traten einander auf
die Hühneraugen. Sie schrien und schwangen ihre Mörtelkellen. Ein
furchtbarer Kampf drohte auszubrechen. Da erschien auf einmal ein
einziger Maurer, nein, ein halber Maurer. Einer mit der oberen
Hälfte, sonst hätte er nicht seine Stimme erheben können: »Friede
sei mit euch. Ich komme euch zu künden, daß der Pharao seinen Sinn
geändert hat. Ihr seid entlassen. Ich allein werde den Bau
ausführen.«

		»Wie!« brüllten die anderthalb Millionen Maurer, »du – du
allein?«

		[bookmark: page212]212 »Ja, ich
kann in der mir bewilligten Bauzeit dasselbe leisten, wie ihr alle
zusammen.«

		»Er ist verrückt – total verrückt!« rollte es durch die
anderthalb Millionen.

		»Ich bin nicht verrückt,« sagte gemessen der halbe Maurer, »ein
Mann aus dem Westen ist zum Pharao gekommen und hat es ihm
berechnet.«

		»Wo – wo ist die Rechnung?« rief es durcheinander.

		Da hob der halbe Maurer ein Blatt Papier in die Höhe. Ich konnte
es im Traume deutlich sehen. Unsre letzte Regeldetriaufgabe stand
darauf. Und unterschrieben war sie mit: Theobald Kienzelmann,
Professor und Obermaurer am Ludwigsgymnasium in München.

		Da ergriff die anderthalb Millionen Maurer ein fürchterlicher
Zorn und sie erhoben sich und –

		Gut, daß die Mutter mich gerade weckte. [bookmark: page213]213

		 

	
		
		Das zweite Blühen

		Kürzlich hieß es: Der Zürichberg blüht! Das
weiße und das rote Frühlingswunder des Zürichberges, die
duftgesättigte Frühlingspracht, ward beschrieben. Es waren
begeisterte Worte. Und der Zürichberg im Frühling hat sie auch
verdient. Reichlich und redlich.

		Inzwischen sank die Blütenpracht dahin. Es ward zur grämlichen
Gewißheit: Hunderrtausende von jenen Blütenträumen reifen nicht.
Hunderttausende von jenen Blütenträumen waren eine Täuschung.

		Und ich war eben dabei, Ihnen eine traurige Epistel darüber zu
schreiben, da hub – ein neues Blühen an, da blühte der Zürichberg
zum zweiten Male.

		Ja, ja, zum zweiten Male. Auch wenn Sie den Kopf darüber
schütteln. Und wenn ich es recht überschaue, so will es mich
bedünken, als ob dies zweite Blühen länger dauern würde, als das
erstemal. Den ganzen Sommer über dauern würde, weit in den Herbst
hinein, und – hier bin ich ein Prophet, der aus Erfahrung spricht –
und noch im Winter seh' ich's rot und weiß vom Zürichberge
leuchten.

		Es sind eigene Blüten, die ich meine. Nicht still und träumend
hängen sie an Bäumen wie die Frühlingsblüten. Meine Blüten sind
nicht [bookmark: page214]214 starr
an einen Ort gebannt und müssen nicht geduldig warten, ob sie
reifen oder fallen. Nein, meine Blüten können mehr als warten,
meine Blüten sind lebendiger. Sie können trippeln, trappeln. Flink
und zierlich, mit Nachdruck und manierlich. Plappern können sie und
schnattern. Und sie können singen. Jawohl, auch singen.

		Ich sehe schon, wie Sie am grünen Tische lächeln, wie Ihre
Lippen halblaut sprechen: »Na, der Phantast!« Oder, für den Fall
Sie auch ein Münchener sind wie ich: »Aber den hat's!«

		Es liegt mir nichts daran, – sagen Sie es immerhin. Denn ich bin
meiner Sache sicher. Und wenn ich jetzt gleich meine Blüten, die
zweiten Blüten von dem Zürichberge, an Ihrem grünen Tische
vorbeischneien lassen könnte, so fünf Minuten oder eine
Viertelstunde lang, ich bin gewiß, Sie wären gar nicht bös und
würden mir bezeugen: »Recht hat er – er hat wirklich recht!« Oder
falls Sie ein Münchener sind: »Weiß der Deixel – 's stimmt!«

		Aber leider muß ich Ihnen den Beweis jetzt schuldig bleiben.
Sintemalen diese Blüten sich nicht mir nichts dir nichts schicken
lassen. Und alldieweilen diese Blüten eben jetzt vor meinem Fenster
den Zürichberg hinauf-, hinübertrappeln, krabbeln, singen und den
ganzen Berg lebendig überziehen.

		Die Kinder vom Zürichberge sind es, die Schulkinder der Stadt
Zürich sind es.

		Die Schulkinder der untern Klassen haben nämlich in Zürich ein
herrliches Vorrecht. Ihre Lehrer und Lehrerinnen haben es in der
Gewalt, an einer erklecklichen Anzahl von [bookmark: page215]215 Vormittagen oder Nachmittagen vom
Katheder herabzusteigen, weit die Tür aufzumachen und zu sagen:
»Kinder, heute wollen wir aber einmal –« Weiter kommen sie
nicht mit dem Reden. Denn es bricht ein Jubel los, ein
Jubel . . . Und aus den Bänken quillt es, über die
Gänge flirrt es, die Treppen hinunter schießt es, aus den Toren
strömt es, und über den Zürichberg flutet
es . . .

		Und denk einmal: Der Tag, wo der Lehrer solches zu den Kindern
spricht, wird nicht von einer Schulbehörde festgesetzt, wie in –
wie in – na, sagen wir einmal, wie anderswo. Kein Lehrerrat
beschließt vorher: In Anbetracht des derzeitigen Sonnenscheins und
unter tunlicher Würdigung des registrierten Thermometerstandes habe
heute nachmittag . . . Nicht die Idee davon, ihr
Freunde. Der Hergang spielt sich vielmehr so ab: Eben läßt der
Lehrer dividieren. Dividieren ist eine elende Sache. Bei den Großen
und bei den Kleinen. Bei den Großen, wenn der Geldvorrat davon
betroffen wird, so gegen Monatsende, oder wenn bei einer Erbschaft
der Divisor groß und immer größer wird. Bei den Kleinen, wenn die
Sonne draußen scheint, oder wenn mit einem Male ein Vögelchen
durchs vordere offene Fenster des Klassenzimmers fliegt, rasch und
trillernd dem Erstaunen Ausdruck gibt, daß an einem solchen Tage so
viel kleine Menschenkinder auf der Schulbank angenagelt sind, und
mit einem »Kidiwitt!« als Lockruf durch das letzte offene Fenster
wieder aus der Klasse schwirrt. In einem solchen Augenblicke ist
es, daß der kleine Bindschedler [bookmark: page216]216 Maxel im Dividieren plötzlich stecken bleibt,
daß der Lehrer prüfend aus dem Fenster nach dem Himmel sieht, die
Divisionen von der Tafel wischt und anstatt der Division eine
Exkursion auf den Zürichberg ankündigt. Einfach aus dem Handgelenke
und ohne die geringste Anordnung von oben – es sei denn die vom
Himmel. Wie würden sich darob in – in – na, sagen wir halt wieder:
anderswo die Rektorenbrauen runzeln und Erlasse aus den Ministerien
in die Klassenzimmer rascheln: »Wo kämen wir da hin? – Wir bitten
zu bedenken – und überhaupt –« Beruhigt euch. Auch in Zürich
ist da eine Grenze. Oder vielmehr zwei. Einmal das schlechte
Wetter, das es auch in Zürich gibt. Und dann: Der Lehrer kriegt am
Jahresanfang eine Handvoll solcher Tage zugebilligt, die er nicht
überschreiten darf. Freilich, aus der Handvoll dieser Tage schöpft
er wie ein König.

		Heute, ja, da sind sie schon am frühen Nachmittage in hellen
Scharen heraufgezogen. Eine Klasse nach der andern. Jetzt ein
Lehrer mit Buben und mit Mädchen. Dann eine Lehrerin mit Mädchen
und mit Buben. Richtig – das habe ich vergessen: In Zürich ist man
gar der Ansicht, daß das, was im Leben später auch beisammen ist,
im Leben später beieinander schafft, sich freut und leidet, die
Frauen nämlich und die Männer – daß die auch als Buben und als
Mädel beieinander in der Schule sitzen dürfen. In Freude und in
Fröhlichkeiten über den Zürichberg klettern dürfen. Ich weiß schon,
daß man anderswo – na, Sie wissen schon.

		Überhaupt, es ist so vieles anders in den [bookmark: page217]217 Schulen in den Schweizer
Bergen. Darf ich rasch noch eine solche – eine solche Unstimmigkeit
– nicht wahr, sagt man bei Ihnen? – hier erzählen? Muß ich da mein
kleines Töchterchen in der Schule anmelden. Sie kommt aus einer
Schule in dem großen Nachbarkanton, wie sie scherzhaft hier das
Deutsche Reich auch heißen. Sittsam geht sie mit mir in das
Klassenzimmer, wo der Oberlehrer oder Rektor unterrichtet. Das
heißt, so heißen sie im Süden und im Norden Deutschlands stolz und
würdig. Hier heißen sie: Der Hausvorstand und weiter nichts.
Bedenken Sie, der Hausvorstand, nicht Schulvorstand. Nun stellen
Sie sich einmal vor, man hieße die Rektoren und die Oberlehrer in
dem großen Nachbarkanton auch nur einfach Hausvorstand. Um Gottes
willen. (Sie können diesen Satz auch streichen, wenn Sie glauben,
daß die Vorstellung, die er hervorruft, zu aufregend ist.) Nun
also, dieser Hausvorstand hat gerade Pause. Er sitzt an seinem Pult
und trägt die Anmeldung meines Töchterchens in ein Buch ein.
Unterdessen ist die Klasse voller Leben. Zwei Mädchen üben mit
verschränkten Armen einen knixigen Tanzschritt ein hinter den
letzten Bänken, andere erzählen sich etwas, worüber sie nicht mehr
aufhören können vor Lachen, ein paar Musterschüler vorn haben sich
ihre Zeigefinger in die Ohren gestopft und »ochsen« in einer Fibel,
daß der Kopf raucht, und wieder einer – ich sehe, wie sich die
Augen meiner Tochter schreckhaft erweitern – nimmt den steifen Hut
des Lehrers von der Fensterklinke, setzt sich ihn auf und macht
eine komische Verbeugung gegen die Klasse. [bookmark: page218]218 Und dies alles, während der Lehrer
in der Klasse ist. Und dies alles, weil der Lehrer halt der Meinung
ist, daß eine Pause eben eine Pause sei. Und wie mich jetzt der
Lehrer wegen meiner Tochter fragt: »Geboren am –?« kann ich
deutlich sehen, wie er den kühnen Lehrerkopfbedeckungsusurpator aus
dem linken Augenwinkel erspäht, und – kein Wörtlein sagt. Bedenken
Sie, kein Wörtlein sagt, sondern nur ein wenig lächelt und
überlegt: Der Junge hat ganz recht; warum habe ich auch meinen Hut
statt an den Kleiderhaken neben dem Pult, dort hinten an den
Fenstergriff gehängt?

		Ich hab' das rasch erzählen müssen, weil das Geschichtchen einen
so deutlichen Schluß zuläßt auf die ausgelassene Fröhlichkeit,
womit der Zürichberg sich hier bedeckt, wenn Ausflugstag ist.

		Hundert Meter von dem Zimmer, wo ich schreibe, hat sich eben
eine singende Klasse ins Gras gelagert. Sie haben gesungen, als ich
sie weit weg, dort drüben, über die Böschung heraufkommen sah. Sie
sangen, als sie bei mir vorbeikamen. Sie singen jetzt, wo sie im
Grase liegen. Sie werden singen, wenn sie nach ein paar Stunden
heimwärts ziehen. Und da fällt mir eben ein: Herrgott, wird in der
Schweiz was gesungen! Noch mehr, als es Sonntags von den
Schweizerbüchsen an den Bergeshängen knallt. Und das will etwas
heißen in einem Lande, wo der Gymnasiast im Klassenzimmer sein
Gewehr – ein richtiges Gewehr – neben seinem Mantel hängen hat,
weil er gleich nach der Griechischstunde hinüber nach dem Ütliberg
[bookmark: page219]219 zum
Knabenschießen geht. Sie zwinkern mit den Augen? Aber kommen Sie
doch selber – ich will es Ihnen zeigen.

		Auch die Kinder auf dem Zürichberge, die zweiten Blüten auf dem
Zürichberge. Wir werden dann zusammen die vielverschlungenen Wege
auf dem Zürichberge gehen. Neben den Kindern. Vor den Kindern.
Hinter den Kindern. Wo Sie immer wollen. Und wenn wir an den
Lehrern und den Lehrerinnen vorbeikommen, so werden Sie gegrüßt mit
»Grüezi!«, wenn Sie gegrüßt sein wollen. Und dann müssen Sie wieder
»Grüezi!« sagen; ich weiß, Sie werden das tun, ja, ich weiß noch
mehr. Wenn Sie das kleine wimmelnde Volk auf dem Zürichberge singen
und immer wieder singen hören werden, dann werden Sie Ihre Kehle
räuspern und werden auch ein bissel singen. Oder wenigstens, wenn
Sie so wenig singen können wie ich, so werden Sie wenigstens ein
wenig mitbrummen.

		Das wird viel, viel schöner sein, als wenn Sie zu Hause
Manuskripte prüfen, wie jetzt. Oder als wenn ich an der
Schreibmaschine klappere, wie jetzt. Auch wenn es auf der Veranda
ist, auf die ich meine Schreibmaschine jetzt hinausgetragen habe.
Und unter der jetzt gerade wieder eine singende Kinderschar
vorüberzieht, und von denen jetzt ein paar Nachzügler das Geknatter
der Schreibmaschine gehört haben und zu mir heraufschauen. Und
jetzt hat ein kleines Mädchen den Finger gehoben und zeigt zu mir
herauf. Und sie sagt auch was zu ihren Kameraden. Aber ich kann es
nicht hören vor Geknatter.

		[bookmark: page220]220 Jedoch
mit meinem zweiten Gehör habe ich es hinterher doch noch
aufgefangen, was das kleine Mädchen sagte: »Jetzt so was Dummes –
schreibt der alte Mensch bei diesem Wunderwetter auf seiner alten
Schreibmaschine, anstatt daß er . . .«

		Und sehen Sie, darum muß ich jetzt schnell schließen. Ich kann
doch so was nicht auf mir sitzen lassen. Ich muß gleich hinunter
und hinauf auf den Zürichberg. Unbedingt, sehen Sie, dort drüben –
das kleine Mädchen wartet noch . . .

		 

		 

	