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		Lieber Fritz Müller!

		Das sieht Dir ähnlich, Dir Schalk: so zur Welt
zu kommen, daß Dein 50. Geburtstag ausgerechnet auf den
Faschingsdienstag fällt. Da tust Du Dir leicht. Während andere, die
in die Lage kommen, an ihrem 50. Wiegentage Gegenstand öffentlicher
Beachtung und gemeinschaftlicher Betrachtung zu sein, eine
gewichtige Festtagsmiene aufsetzen und eine ihrem Alter und dem
Anlaß entsprechende gespreizte Würde heraushängen müssen, hast Du
das alles nicht nötig – heute, am Faschingsdienstag. Du umgibst
Dich einfach mit Dir gewohntem Handwerkszeug: dem bunten Konfetti
Deines treffsicheren Witzes, dem lauttönenden Schlagzeug Deines
wirksamen Spottes, und kommen die Gratulanten aufmarschiert, um
ihre mehr oder minder gutgelernten Glückwunschreden aus dem
Stegreif zu halten, dann können sie Dir »nix anhaben«, da Du ja
sofort mit Deinem Handwerkszeug dazwischen fahren und dem
Spießrutenlaufen ein fröhliches Ende bereiten kannst. Du
Schlaucherl!

		[bookmark: page006]6 Aber –
ätschebätsch – mir kannst Du nicht dazwischen fahren, wenn ich mir
nun das Vergnügen mache, mir auszumalen, wie all die Münchner
Gestalten, die Du in zahlreichen »Geschichten« ins Leben gerufen,
sich zusammenfinden, um heute Dir in Gemeinschaft auf die Bude zu
rücken. An der Spitze: »die Theres«, die Dir im Namen vieler in
schlichten Worten dankt für Dein großes Verständnis für die
Alltagskleinarbeit und für die edle Herzensgüte, mit der Du sie
alle betreust, die Mühseligen und Beladenen. Dann »der Mann mit dem
Glasauge« als Vertreter der »Schlitzöhrigen«. Hält Dir die
Schnupftabaksdos'n hin, blinzelt Dich verständnisinnig an und meint
treuherzig und bieder: »Na, Herr Müller, Sie verstenga's! Von Eahna
kann ma no was lernen.« Und dann der Dienstmann »Gleiham« mit einer
Maß Bier, die er Dir im Auftrag der Innung kredenzt. Da wagst Du
wohl doch nicht, Dich als Antialkoholiker zu bekennen, markierst
einen Schluck und forderst ihn auf, den Krug auf Dein Wohl zu
leeren. »Dös wer'n ma glei ham.« Mit einem Höllenlärm stürzen
sodann die »Landsbergerstraßler« herbei, verkünden, daß sie Dir zu
Ehren heute noch die ganze Nachbarschaft verhauen müssen, und
werden abgelöst von einer Schar Handelsschüler, die Dir berichten,
daß das »Tellurium« noch immer streike, daß Deinetwegen heut
unterrichtsfrei sei, die deshalb dreimal »Hurra« brüllen und Dir
aufrichtig wünschen, recht bald wieder und noch recht oft den 50.
Geburtstag feiern zu können. Und hinterher Lehrer und Lehrerinnen,
Professoren und sonstige Beamte [bookmark: page007]7 und Leidtragende, die zumeist mit süßsaurer oder
mit sauersüßer Miene ihr Interesse bekunden, und endlich einige
Vertreter, nein, Repräsentanten des »Kolonial«warengroßhandels, die
dem Kenner und Künder ihrer Tüchtigkeit ihre Dankbarkeit bezeugen.
Und ganz zuletzt in hellen Haufen die Abgesandten Deiner gewaltigen
Leserschar, als deren Sprecher ich mir das Wort erbitte: Lieber
Fritz Müller! Tausende und Abertausende von deutschen Männern und
Frauen sagen herzlichen Dank Dir für die vielen genußreichen
Stunden, die Dein Sinnen und Schaffen ihnen bescheret. Was tut
wohler in Zeiten, wie wir sie erleben, als ein gesundes,
befreiendes Lachen? Was trägt mehr bei zum dringend nötigen
Neuaufbau des Menschen, seines Denkens und Empfindens, als das Wort
des Weisen und Wissenden, der Hohen und Niederungen der
menschlichen Seele kennt, sie zu formen und zu gestalten vermag,
der erdgewachsen auf festem Boden steht und den Blick in unendliche
Weiten zu richten weiß, der die Menschen kennt und Optimist
geblieben ist? Wir alle wünschen zum heutigen Tage, daß es Dir noch
recht lange beschieden sei, zu singen und sagen von unseren Nöten
und Sorgen, Freuden und Leiden, unseren Fähigkeiten und unseren
Eitelkeiten. Wandere Du weiter aufrecht und offenen Blickes dahin;
laß Dich nicht etikettieren und abstempeln als »Dichter des
Kaufmannslebens«, sondern bleib' Du, der Du bisher schon gewesen:
der Dichter des Menschlichen und des Allzumenschlichen. »Jetzt grad
extra.«

		So ungefähr würde ich zu Dir sprechen, wenn Du nicht Konfetti
und Schlagzeug neben Dir [bookmark: page008]8 liegen hättest . . . Zum Glück sind
meine Reden nicht so schwach, daß sie – gehalten werden müssen. –
Aber da er Dir's nicht sagen konnte, schreibt Dir's

		Dein Dich verehrender

		Prof. Dr. Rindskopf.    

		München, Faschingsdienstag 1925.

		 

		 

	
		
		Der Narr

		Es war zu der Zeit, da die Könige noch fröhlich
waren und Vatermörder trugen. Zu der Zeit, wo ihnen der Hofmedikus
gegen die allzu rundlich werdenden Körpermittelstücke ein tägliches
Gelächter verordnete: zu verabreichen vom Hofnarren.

		Zu der Zeit also lebte im südlichen Deutschland ein Hofnarr. Und
dieser Hofnarr hatte einen König . . . Wie? Nein
nein, nicht umgekehrt. Der Hofnarr hatte den König am Bändel. Er
machte ihn froh, er machte ihn traurig mit seinen Reden, gerade
wie's ihm gefiel. So oder so. Was immer auch der Minister Stirnen
umwölken oder entrunzeln machte – der Hofnarr machte das Wetter im
Reiche.

		Alle kannten seine Macht im Reiche und alle respektierten seine
Macht. Das aber kam daher, weil seine Reden, seine Witze keine
Absicht hatten. Seiner Rede Blasen sprangen auf wie Blasen im See.
Jetzt sieh da . . . Jetzt nicht. Warum? Aus keinem
andern Grunde, als weil es ihnen so gefällt. Und ohne Zweck und
Ziel. So auch der Narr. Er wollte nichts für sich. Und darum war er
obenauf, was immer kam und ging.

		Und noch eine ganz besondere Eigenschaft hatte der Narr. Er
wußte immer, wo er ging und stand, einen Witz. Keinen alten Witz,
nein, jedesmal einen funkelnagelneuen. Kein Narr in Deutschland
machte ihm das gleich. Witze wußten [bookmark: page012]12 freilich alle andern Narren auch.
Aber sie mußten sie extra machen oder aus dem Stapelvorrat nehmen,
wenn sie welche brauchten.

		Dieser Narr indessen machte keine Witze. Hielt kein Lager von
ihnen. Beides hatte er nicht nötig. Seine Witze sprangen aus ihm
selber wie der Funke aus der Leydener Flasche. Man brauchte nur den
Fingerknöchel nahe zu bringen – flugs sprang mit knisterndem
Gelächter ein Funke über.

		Einmal hatten Königs späte Gäste. Die wollten an die
Witzebereitschaft dieses Narren nicht recht glauben. Und ein König
aus dem Nachbarland sagte:

		»Wo ist der Narr, daß ich ihn prüfe?«

		»Schon zu Bett, mein lieber Schwager; es ist ja drei Uhr morgens
und . . .«

		»Desto besser, so wecken wir ihn plötzlich. Wecken ihn mit einem
Witze, und er soll dann, wenn er kann, gleich wenn er aufwacht, mit
einem neuen Witze replizieren.«

		»Einverstanden, lieber Schwager. Jedoch mit welchem Witze willst
du meinen Narren wecken?«

		»Laßt mich nur machen. Gebt mir eine Kerze . . .
Nein, eine brennende Kerze. Und begleitet mich. Wo schläft der
Narr?«

		Da gaben sie ihm eine brennende Kerze und folgten ihm.

		Sie mußten viele Stufen steigen. Hoch oben unterm Dache war des
Narren Lagerstatt. Auf den Zehen traten sie ein. Da lag der Narr
und schlief. Und noch im Schlafe hatte er ein witziges Gesicht.
Jetzt eben warf er sich im Schlaf herum, so daß er mit der Nase auf
dem Kissen lag. Sicher plagte ihn ein Traum.

		[bookmark: page013]13 Da nahm
der Nachbarkönig seine Kerze, zog des Narren Decke ganz behutsam
von seinem bloßen Körper und neigte das Wachslicht ein wenig
schräge, so daß ein heißer Tropfen auf des Narren rundeste Stelle
fiel.

		Voller Spannung wartete der König mit den Gästen, daß der Narr
erwache. Aber der schlief ruhig weiter.

		»Noch einmal,« flüsterten sie alle.

		Wieder wollte der Königsschwager seine Kerze neigen – da, auf
einmal war die Kerze ausgeblasen, und die ganze Gesellschaft, zwei
Könige und eine ganze Reihe Fürstlichkeiten, stand im Dunkeln da
und flüsterte:

		»Wer blies die Kerze aus?«

		»Ich nicht.«

		»Ich auch nicht.«

		»Wir nicht, wir nicht.«

		»Wer denn?«

		»Das hat der Narr getan.«

		»Der Narr, der schläft ja wie ein Murmeltier und noch dazu
verkehrt.«

		»Da hat er eben die Kerze auch verkehrt ausgeblasen, versteht
ihr. Das ist ja doch der Witz. Ein Witz im Traum, meine Herren.
Mein Narr braucht gar nicht wach zu sein zum Witzemachen. Er kann
das auch im Schlafe.«

		»Na, aber . . .«

		»Jetzt, das ist . . .«

		»Da hört sich doch . . .«

		Halb scheppernd vor Gelächter und halb entrüstet schlichen sie
sich wieder aus des Narren Zimmer, die Treppe hinunter und in den
Saal zurück. Der Königsschwager aber mit der [bookmark: page014]14 ausgelöschten Kerze, die er noch
immer in seiner Hand hielt, bekam ein unauslöschliches
Gelächter . . .

		Des Narren Ruf vermehrte sich jedoch von Stund' an so, daß man
von weither kam, um den Narren zu sehen und zu hören. Gar einmal
kam der Kaiser zu Besuch.

		»Ich habe Wunderdinge von Eurem Narren gehört, wo ist er
denn?«

		»Ich gab ihm Urlaub; seine Mutter ist gestorben. Er wird jetzt
an ihrem Grabe sein, an der
Dreifaltigkeitskirche . . .«

		»Laßt uns hingehen. Ich will sehen, ob er auch da noch Witze
machen kann . . .«

		»Er kann immer Witze machen.«

		»Gut, so laßt uns sehen.«

		Da gingen sie in die Stadt und fanden den Narren vor dem
Gottesacker der Dreifaltigkeitskirche.

		»Der Kaiser will, daß du auf der Stelle einen Witz machst,«
sagte der König.

		Da verzog der Narr ein wenig sein Gesicht und sagte:

		»Das ist die Dreifaltigkeitskirche, nicht?«

		»Wird schon so sein,« sagte der Kaiser.

		»Wir sind auch dreifältig, nicht wahr?« fuhr der Narr fort.

		»Natürlich.«

		»Wenn aber der König fortgeht, was sind wir dann, Eure
kaiserliche Majestät?«

		»Zweifältig eben,« sagte der Kaiser, »aber das ist doch kein
Witz.«

		»Wenn ich nun aber auch noch fortgehen würde,« fuhr der Narr
fort, »was sind Kaiserliche Majestät dann?«

		[image: ]

		[bookmark: page015]15
»Einfäl . . .« sagte der Kaiser und verkniff gleich
darauf sein Gesicht zu einem schmerzhaften Lächeln. Dann aber
besann er sich auf seine Würde und schrie den Narren an, er sei ein
Hanswurst, und er werde schon sehen . . .

		Der Narr aber ging seiner Wege. Unterdessen verabredeten der
König und sein kaiserlicher Gast, jetzt den Spieß einmal umzukehren
und den Narren hineinzulegen. Und sie machten einen feinen
Plan.

		Noch spät abends kam der Hausminister zu dem Narren und
eröffnete ihm in des Königs Namen, er habe sich so schwer an dem
kaiserlichen Gaste versündigt, daß dieser sein Leben gefordert
hätte, widrigenfalls . . . hier machte der
Hausminister eine dunkel drohende Geste. Und der König habe es dem
Kaiser zugesagt. Des Narren Streiche seien ohnehin in den letzten
Jahren über alles Maß und Ziel gegangen, keinen Menschen habe er
geschont mit seiner spitzen Zunge, nun würde seiner auch nicht mehr
geschont . . . Und morgen früh um zehn Uhr sei die
Hinrichtung auf dem Marienplatz neben dem Metzgerbrunnen.

		Da fiel des Narren Unterkiefer stark nach unten und seine Witze
griffen in das Leere. Er bat um Gnade. Doch der Hausminister zuckte
nur die Achseln. Das sei nicht seine Sache.

		Zum König selber rannte dann der Narr, beschwor ihn, erinnerte
ihn an manche frohe Stunde, die ihm, dem König, seines Narren Witz
gebracht. Vergeblich. Hart blieb der König und sagte, er habe es
dem Kaiser fest versprochen. Und wenn er dieses Versprechen nicht
halte, so sei das Land in Gefahr. Und das Land sei doch immerhin
ein [bookmark: page017]17 wenig
mehr wert als ein Narr, das müsse er doch selber sehen.

		Da sah der Narr keine Rettung mehr.

		Traurig ging er des Morgens noch einmal an das Grab der toten
Mutter, betete und ließ sich gesenkten Kopfes nach dem Richtplatz
führen.

		Wenn er's recht bedachte: er hatte dieses Leben selber leid,
dieses Leben voller Witze, die er immer für die anderen machen
mußte, Tag und Nacht. Nach alledem war ja das Sterben nicht so
schwer. Wenn es nur rasch ging und kein langer
Schmerz . . .

		»Wie werde ich hingerichtet?« fragte er den Richter.

		»Mit dem Schwerte.«

		Da waren sie schon bei dem Metzgerbrunnen angekommen. Das
Schafott, mit rotem Tuche ausgeschlagen, stand im Sonnenlichte da.
Und eine summende Menge füllte den Platz und gaffte.

		Weiß der Teufel, die waren gar noch fröhlich.

		Man konnte es deutlich hören an den hohen Lauten.

		»So ist das Volk,« ging's dem Narren durch den Sinn; »das ganze
Leben ihm zu Spaß und Kurzweil gelebt und am Ende lacht es auch
noch, wenn man selber hingerichtet wird.«

		Da kam der König mit dem Kaiser zu seiner Rechten. Gefolge.
Trompetenstöße. Die Majestäten hatten Platz genommen.

		Noch einmal trat der Herold mit dem Todesurteil an den Rand der
Estrade und las es vor mit lauter Stimme.

		Dem Narren ward es dunkel vor den Augen.

		[bookmark: page018]18 Ein
Brausen drang an seine Ohren. Die klatschten gar noch Beifall.
Mochten sie. Er war bereit.

		Zitternd legte er sein witzemüdes Haupt auf das Schafott und der
König winkte.

		Da trat der Scharfrichter heran mit einem breiten Schwerte in
der einen Hand, in der anderen hielt er etwas unter seinem Mantel
verborgen, was man nicht sehen konnte.

		Der Narr sah noch das Richtschwert blitzen, dann schloß er die
Augen und sah es nicht mehr, wie der Henker sachte das Schwert auf
die Seite legte und eine lange Kette Regensburgerwürste aus dem
Mantel hervorholte.

		Die schwang er in der Luft und hieb sie dem Narren fröhlich um
den Hals.

		Das war ein Jubel über dem großen Platze. Das war ein Dröhnen in
der Königsloge. Endlich hatte man den Narren, der schon so viele
zum besten hielt, auch einmal hineingelegt.

		Es war nur sonderbar, daß der Narr den Kopf vom Richtblock nicht
erhob.

		»Narr, steh' auf!« rief der Kanzler.

		Aber der Narr rührte sich nicht.

		»Narr,« rief auch der König, »wenn das ein Witz sein soll? –
Aufstehn sollst du, befehle ich dir.«

		Aber immer noch blieb er unbewegt, der Narr. Da kann sich der
Kanzler nicht mehr länger halten. Er stieß den Narren heftig an.
Der schlug auf die Erde – tot.

		Der Schrecken hatte ihn getötet. Noch im Sterben hatte er die
Welt – zum besten gehalten. [bookmark: page019]19

		 

	
		
		Der Schäfflertanz

		Der Schäfflertanz ist ein Stück von München.
»Ein Kernstück bitt' ich mir aus, Herr Viertelmaier, und net wieder
was von der Wamp'n!« sagen sie in München zum Schlächter.

		München ohne Schäfflertanz ist ein Ochs ohne Kernstück. Krieg,
Verlust und Not hatten den Schäfflertanz um die Ecke gebracht.
Jetzt ist er wieder auferstanden. Weiß die Strümpfe, rot die Röcke,
grün die Reifen – Grau, du hast verspielt.

		Als die schwarze Pest die Stadt zutiefst gebeugt, sprang dieser
Tanz aus einem Leib voll Grauen in den hellen Tag: »Da bin ich,
Kinder, dadadam . . .« Die Melodie ist
unauslöschlich. Es gibt Münchner, die können irgend ein Lied
anstimmen – es wird immer wieder der Schäfflertanz daraus.

		Mir ist der Schäfflertanz die früheste Erinnerung. Daß ich nicht
lüge, der Schäfflertanz und das Zahnweh.

		»Das Geplärr von dem wehleidigen Zahnwehdeppen kann man ja
nimmer anhören,« sagte mein großer Bruder.

		»Arm's Büaberl,« kraute mich die Tante, »gehst heut' nachmittag
in d' Sendlingerstraß', gell?«

		»Unsinn,« knurrte mein Vater, »erstens der Zug! und zweitens
überhaupt!«

		[bookmark: page020]20 »Und
drittens hat der alte Tieglmaier keine Kraft mehr,« sagte
Onkel.

		»Und veraltet ist er.«

		»Zahnweh ist ja auch nichts Neues,« verteidigte ihn die Mutter,
»übrigens soll er Assistenten haben.«

		»Arm's Büaberl,« kraute mich die Tante, »soll ich mitgehen?«

		»Unsinn,« knurrte Vater, »erstens überhaupt und zweitens tut es
grad so weh.«

		Dann saß ich in der Sendlingerstraße in einem roten Plüschstuhl.
Erst kam die alte Frau Tieglmaier herein, legte mir die Hand auf
meine sieben Jahre und blies sanft an meine Schläfe: »Heila, heila
Katzendreck – Bis d' heiratst, ist es alles weg.«

		Dann kam der alte Herr Tieglmaier selber und klopfte mich auf
den Backen: »Heila, heila Segen – Morgen gibt es Regen – Übermorgen
Schnee – Dann tut es nimmer weh.«

		»Zur Sache!« sagte ein energischer junger Mann, »mach den Mund
auf, Bub!«

		Ich machte den Mund auf. Darauf sagte der Assistent was
Lateinisches. Dann riß er an dem Zahn herum. Schließlich sagte er
wieder etwas Lateinisches, schüttelte den Kopf und ging.

		Brüllend saß ich im roten Plüschstuhl und sah mich im Spiegel
jämmerlich bluten.

		»Zur Sache!« schrie ein zweiter Assistent und blickte mir in den
heulenden Rachen: »Aha, ich dachte mir's, die Wurzel allen Übels.«
Darauf riß er an dem Zahn herum.

		»Heila, heila Katzendreck!« streichelte mir dabei Frau
Tieglmaier die Hand.

		[bookmark: page021]21 »Heila,
heila Segen!« nickte der alte Zahnarzt vom Fenster her.

		»Zur Sache!« schrie der erste Assistent.

		»Jaja, ich dachte mir's, die Wurzel allen Übels!« wiederholte
der zweite Assistent und riß und riß. Im Spiegel sah ich's
rosenrötlich weiterrinnen. Ich plärrte ohne Pause. Weil ich damit
alle andren Laute der Umwelt abschloß, kam's mir plötzlich still
vor. Darüber erschrak ich und setzte einen Atemzug mit Plärren
aus.

		»Dadadadam, dadadam!« erklirrten leis die Scheiben. Des alten
Tieglmaiers Finger trommelten mit. Sein Sammetkäppchen wiegte sich
beglückt.

		»Zur Sache!« schrie der Assistent.

		»Aber Herr Assistent,« sagte Frau Tieglmaier, »wo er doch nur
alle sieben Jahr ist, und wo ihn das Büaberl überhaupt noch nie
gesehn hat, seitdem er auf der Welt ist – komm, Büaberl, komm.«

		Ich rührte mich nicht auf meinem roten Folterstuhle.

		»Bravo,« sagte der Assistent, »der Bub ist gescheiter,
als –«

		»Weil i anbunden bin!« brüllte ich.

		»Arm's Büaberl, o mei', o mei', so an arm's
Büaberl . . .!«

		Ich wurde losgebunden. Ich wurde ans Fenster geführt. Ich durfte
hinunterschaun. Ich wurde von hinten auf den Kopf geklopft: »Das
hat er sich verdient – schaug nur, armes Hascherl,
schaug . . .«

		Ich schaute, daß mir die Augen übergingen. Weiß die Strümpfe,
rot die Röcke, grün die [bookmark: page022]22 Reifen – auf einem Fasse stand ein Obertänzer – in
einem offenen Reifen schwang er ein gefülltes Weinglas in seltsamen
Schlangenkreisen – dadadam, dadadam . . .

		Neben mir stand der Alte: »Gell, Büaberl, da schaust?«

		Und seine Frau streichelte mich: »Nur alle sieb'n Jahr, Büaberl,
nur alle sieb'n Jahr.«

		In dem anderen Fenster lagen stumm die Assistenten. Zahnweh, was
war das doch? Ich konnte mich nicht mehr besinnen. Dadadam, dadadam
– golden gleißte die Welt. »Komm herunter, halt's Faß!«

		»Jesses,« sagte Frau Tieglmaier stolz, »das Faßl darf er halten,
dem Oberschäffler sein Faßl darf er halten.«

		Und dann hielt ich inmitten einer buntbewegten Menge das Faß,
vielleicht stundenlang, vielleicht tagelang. Und in dem offnen
Reifen schwang unaufhörlich kunstvoll das gefüllte Rotweinglas mit
zauberischen Schlangenkreisen – vielleicht jahrelang. –

		[image: ]

		»I schaug schon den ganzen Tag zu,« sagte ein Bürger, »kein
Tropfen hat er noch verschütt't.«

		»Kein Tropfen? Lassen S' mir aus,« sagte höhnisch eine andre
Stimme, »was is' nacha des, was auf dem Buam sei Mäul 'runtertropft
is, ha?«

		Betroffen schauten sie mich an. Betroffen hielt der
Oberschäffler ein mit Schwingen. Dadadam, tropfte die Musik ins
Leere. Noch drei Sekunden und der ganze Schäfflertanz ging aus dem
Leim.

		Ich fühlte mich als Mittelpunkt. Ich mit meinen sieben Jahren
hatte den Schäfflertanz [bookmark: page024]24 in der Hand, den Schäfflertanz von allen sieben
Jahren.

		»Is ja gar nix wahr,« schrie ich, »des is ja gar kei Wein, des
is ja Blut!«

		»Des könnt a jeder sag'n.«

		»Schaugt's her!« riß ich den Mund auf.

		Das Publikum nickte. Der Oberschäffler lächelte sieghaft.
Dadadam, dadadam, schwang der Reifen wieder seine roten
Feuerkreise.

		»Ziehn hast dir'n lassen,« zischelte es neben mir, »aber Bua, du
hast'n ja noch drin!«

		Dadadam, überschwoll sein Zischen die Musik.

		Ich habe ihn heute noch drin. Er ist mein bester Zahn. Ohne den
Schäfflertanz hätte ich ihn nicht mehr drin.

		Damals war es nur ein Zahn. Heute ist es mehr. Heute sehe ich
den Zusammenhang. Der alte Tieglmaier hatte recht, nicht seine
Assistenten. »Dachte mir's,« doktern dir und reißen dir die
Sachverständigen herum an deinem Leben, »Wurzel allen Übels –
schwieriger Fall –«

		Dadadam, dadadam, erklirren leis die Scheiben.

		»Zur Sache!«

		Dadadam, dadadam –

		Mensch, bitte deinen Gott, daß er dir einen Tieglmaier schickt,
einen, dessen Sammetkäppchen leis im Takt sich wiegt; einen, der
das Fenster lächelnd aufmacht: »Erst der Schäfflertanz, das andere
wird sich finden.« Es findet sich, verlaß dich drauf, der Alte
behält recht und du behältst – die Zähne. [bookmark: page025]25

		 

	
		
		Die Landsbergerstraßler

		Die Landsbergerstraßler sind natürlich in
München. Denn nur dort erblühen solche unbekümmerte Wortgebilde.
Und ebenso natürlich sind die Landsbergerstraßler trotz ihres
Volksschulalters blutig ernst zu nehmen. Denn sie haben die ganze
Gegend dort unterjocht.

		Zuerst hatten sie sich die Westendstraßler untertan gemacht.
Dann die Schießstättstraßler. Worauf ein fürchterliches Ringen mit
den vereinigten Theresienwieslern erfolgte, das am Samstag knapp
nach dem Mittagessen anhub, sich über das Bavariadenkmal hinzog und
am hellen Tage den dortigen Parkwärter überrannte, einen alten,
weißschnauzigen Veteran aus dem Siebzigerkrieg.

		»Ausg'schaamte Bande, ölöndige, miserablige!« drohte er der
Staubwolke mit geschwungener Krücke nach und fügte schmunzelnd
hinzu, indem er die Fortsetzung seiner Rede an einen
leichtverwundeten Soldaten richtete, der sich auf einer Parkbank
sonnte: »Die treib'n's ja stärker als bei Grahwilott – wiss'n S, i
hab Grahwilott mitg'macht – und Sie?«

		»Rußland,« sagte der Soldat mit einer weitausholenden Bewegung
seines gesunden Arms. In das Riesenwort rann die Schlacht von
Gravelotte wie ein Tropfen ein, und respektvoll setzte sich der
weiße Schnauzbart von Gravelotte neben den [bookmark: page026]26 Flaumbärtigen, um von einst und jetzt
zu planschen.

		Unterdessen raste der Kampf der Landsbergerstraßler über die
historische Theresienwiese. So erbittert und so achtungslos
gegenüber aller Friedenslockung wurde gekämpft, daß zu Hause
Mutters ebenso historische Vieruhrbrote an diesem Tage vergeblich
auf die Streiter warteten. Erst dicht vor dem Abendessen und vor
Vaters Steckendrohung kehrten die Landsbergerstraßler vom Siege
dampfend zu den heimatlichen Fluren zurück. Was verschlug es ihrem
Hochgefühl, daß die Willkommenkränze fehlten? War doch ihr
Machtbereich der größte in der ganzen Stadt geworden. Wenigstens
versicherte ein alter, ausgedienter Landsturm, der in die
Nichts-als-Lern-Gefilde der Lateinschule eingerückt war, daß zu
ihrer Kampfzeit solche Riesenreiche nicht vorhanden waren.

		Verbindungen mit dem angrenzenden Großherzogtum der
Bayerstraßler wurden angeknüpft. Frühstückssemmeln wurden
ausgetauscht, und freundnachbarliche Verträge wurden ernst beredet.
Ja, von diplomatischen Gesandtschaften in die fernsten Stadtviertel
habe ich reden hören. Ein Rückversicherungsvertrag mit dem Reich
jenseits der großen Eisenbahnlinie wurde vorbereitet, und eine
hochpolitische Interessensphäre in dem unwirtlichen
Vorstadt-Erdteil Giesing wurde begründet.

		Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus: Zu derselben Zeit,
als die braven Väter der Landsbergerstraßler erst dabei waren, das
Weltreich von Berlin bis Bagdad schweißen zu helfen, hatten ihre
Söhne das Riesenreich Hirschgarten-Theresienwiese mit der
Landsbergerstraße als Wirbelsäule schon [bookmark: page027]27 errichtet. So festgefügt war dieses
Reiches Herrlichkeit, daß sie nach den errungenen Siegen
musterhafte Ordnung auf den Handels- und Verkehrswegen hielten, die
ihr Gebiet durchquerten. Keine leeren Fässer wurden mehr von den
Bierwagen geschmissen, keine Bremse an den schnellen Bäckerwagen
von hinten heimtückisch angedreht, keine Milchkarren mehr
umgeworfen, auf keine vorübergehenden hohen Personen vom noch
höheren vierten Stock herabgespuckt, keine Hunde mehr in den
Schwanz gezwickt, um unter den Fenstern unbeliebter
Persönlichkeiten Aufmerksamkeit zu erregen und kein Schulmädel, es
mochte noch so kichern, am Zopf gezogen. Ja, was der weiße
Schnauzbart im Bavariapark nie für möglich gehalten hätte: die
Parkwege wurden von den unternehmungslustigsten Jungenfüßen strikte
eingehalten und keine Papierfetzen umhergestreut. Man hatte seinen
Frieden mit dem Mann von Gravelotte geschlossen und ging mit dem
abenteuerlichen Plane um, den Schnauzbärtigen zum heimlichen Kaiser
des neuen Weltreiches zu bestellen.

		Freilich lag bei so viel Jungenbravheit die Gefahr des Rostens
nahe. Schon war der und jener von der alten Garde vor der Zeit in
die öden Büffelherden eingeschwenkt, die ihren ganzen Ehrgeiz in
blödsinnig guten Zensuren erschöpfen zu müssen glaubten.

		Um diesen Alterserscheinungen zu begegnen, wurden alle Mittwoch
und Samstag Expeditionen an die Reichsgrenzen unternommen, um in
Übungskämpfen mit den dortigen Barbarenstämmen das ruhmreiche
Schwert der Landsbergerstraßler scharf und blank zu halten. Allzu
blutig [bookmark: page028]28 wurden
diese Kämpfe nicht. Denn im Ernst und auf die Dauer konnte kein
noch so wilder Stamm den Landsbergerstraßlern widerstehen. Nicht
einmal die halbwilden Daiserstraßler, die ihren Gegner ein für
allemal in die Bauchgegend zu boxen pflegten.

		Und endlich kam die große Zeit heran, wo es für die
Landsbergerstraßler nichts mehr zu unterwerfen gab. Wo sie nur mehr
Übungskämpfe unter sich selber abhalten konnten, um mit der Zeit
ihrer Väter noch in Fühlung zu bleiben. Ich habe durch die
Beziehungen meines Söhnchens als neutraler Militärattaché einem
solchen Kampfabschnitt von einer Alleebank aus beigewohnt.

		Das Kampfgetöse war nur mäßig, der Kampfausgang der gewohnte:
Die Landsbergerstraßler siegten. Man ging ans Einsammeln der
Leichen. Zu dem Zwecke fuhr man einen richtigen großen
Dienstmannkarren herum, den der Leininger Emil stiften konnte, weil
ihn sein Vater, der Dienstmann Leininger, nicht gut in den Kampf
nach Polen hatte mitnehmen können.

		Nun aber hatte es sich herausgestellt, daß die Leichenzahl in
gar keinem Verhältnis zu der Schwere des vorhergegangenen Kampfes
stand. So daß man auf den begründeten Verdacht geriet, es stellten
sich viele tot, nur um in dem geräumigen Karren bequem
herumgefahren zu werden.

		Eben war die Sanität mit ihrem Dienstmannskarren bei einem
Regungslosen am Wiesenrand.

		»Ha,« rief der Leininger Emil, »i glaub allaweil, der stellt si'
bloß tot, damit daß 'n mir in mei'm Karr'n spazier'nfahr'n
derfet'n.«

		»Dös wer'n ma glei ham, ob der tot is oder [bookmark: page029]29 net,« sagte der Werner Franz und
kitzelte den Verdächtigen in der Achselhöhle. Da dieser aber nicht
kitzlich war, hielt er die Probe aus und wurde in Ehren verladen.
Da der vielbegehrte Sanitätskarren fast voll war, wurde die
Totenprobe bei dem Nächsten erheblich schärfer genommen. Man
kitzelte ihn mit einem Strohhalm unter der Nase. Der Tote hatte
zwar beschlossen, nicht zu nießen und machte zu diesem Zwecke ein
blödsinnig krampfhaftes Gesicht, aber der Werner Franz schrie dem,
der kitzelte, zu:

		»Weiter 'nauf mußt eahm fahrn in der Nasn!«

		Das ging über des Toten Kräfte.

		»Ha-ha-ha-zii!« nieste er, daß alles krachte.

		»Schwindler, ölöndiger!« hieß es empört. »Gell, dös könnt dir so
passn, tot im Wagn drinz'liegen – wart, mir wern dir's Totsein scho
vertreibn!« Und unbarmherzig wurde er vom Wagen wieder abgeladen
und den Gefangenen zugetrieben.

		Nachdem das Sanitätsgeschäft erledigt war, wurden die Gefangenen
sortiert. Es galt, die verschiedenen Nationen einwandfrei
festzustellen.

		»Dös is a Russ!« behauptete der Leininger Emil.

		»Woher willstn dös wissn?« protestierte der Werner Franz.

		»Dös is do net schwer, wo sei Vatter in Schwabing wohnt.« Der
Beweisgrund schlug durch.

		»Und dem sei' Vatter wohnt in der Orleansstraßn, also is er a
Franzos.« Auch dieser Entscheid war zureichend.

		Aber bei dem Nächsten standen keine Wohnungsmerkmale zur
Verfügung. Die Gefangenenuntersuchungskommission kratzte sich
hinter den [bookmark: page030]30
Jungenohren. »Wie hoaßd?« wurde der Gefangene angefahren.
»Salzmann.«

		»Hm, Salzmann,« sagte der Leininger Emil, mit dem Finger an der
Nase, »Salzmann – Salzgurken – zu den Wildn ghört der, zu die
Gurkha.«

		Als ich das hörte, kam ich auf meiner Alleebank in ein solches
Prusten, daß die Gefangenensortiererei erheblich gestört wurde. Man
setzte mich als Militärattaché einer neutralen Macht kurzerhand ab.
Was mit vereinfachtem diplomatischem Verfahren so geschah, daß der
Leininger Emil sagte:

		»Kommts, gehts weg von dem faden Deppn!«

		Und am Abend erklärte mir mein Söhnchen, daß ich ihn bei den
Landsbergerstraßlern blamiert hätte und daß ich nie mehr zugezogen
würde.

		Aber einmal bin ich doch noch zugezogen worden.

		Das war, als ich an einem Samstagnachmittag über die
Theresienwiese nach Hause ging. Es fing schon an dunkel zu werden.
Fast zart schwebte der Kranz in der Luft, den die Bavaria nun seit
einem halben Hundert Jahren zweifelnd in der Hand hält: Wem geb'
ich ihn? Wem könnt' ich ihn wohl geben?

		Gedämpftes Schlachtgeschrei kam von dort herüber. Ich ging hin.
Wahrhaftig, sie kämpften wieder einmal bis in den Abend hinein. Und
mein Söhnchen war auch dabei, und der Leininger Emil, und der
Werner Franz, und –

		»Entschuldigen Sie,« sagte eine Frauenstimme hinter mir,
»möchten Sie mir nicht meinen Buben herausholen?«

		Ich sah in ein mütterliches Gesicht, in dem es [bookmark: page031]31 sonderbar zuckte.
»Sind Sie nicht Frau Leininger, die über uns im vierten Stock
wohnt?« fragte ich.

		»Ja, die bin ich,« sagte sie einfach, und jetzt zuckte auch der
Brief in ihrer Hand, »und ich muß jetzt meinen Buben haben – meinen
Buben haben, jetzt wo sein Vater tot ist – in Polen ist er
gefallen, Herr – da drin steht's.«

		Der Brief flackerte nicht mehr so arg in ihrer Hand. Es tat der
Dienstmannsfrau Leininger wohl, sich ein weniges auszusprechen,
dachte ich. Aber sie sprach sich nicht aus, sondern schwieg und
wartete, daß ich ihren Buben aus dem kämpfenden Jungenhaufen holen
würde.

		Mitten hinein ging ich in den Kampf. Wie ein Schicksal kam ich
mir vor, das gradlinig einem Ziele zugeht. Um mich herum kämpften
die Landsbergerstraßler wütend weiter. Nur den Werner Franzl hörte
ich rufen:

		»Schaug, Leininger, da is er ja wieder, der Mensch, der wo
neulings auf der Alleebank –«

		Aber da hatte ich den Leininger Emil schon an der Hand. Er
schien empört, daß ich ihm beim Kampf in die Arme fiel, er machte
gar Anstalten, auch gegen mich zu kämpfen –

		»Leininger Emil,« sagte ich ernst, »du mußt jetzt aufhören zu
kämpfen« – ich wunderte mich, was plötzlich für eine Stille unter
den Jungen eintrat, wie sie alle an meinem Munde hingen –,
»aufhören zu kämpfen – dein Vater hat auch aufgehört draußen zu
kämpfen – komm zu deiner Mutter – sie wartet dort.«

		Totenstille. Die Holzschwerter sanken. Sie hatten es alle
verstanden, daß der Dienstmann Leininger, dem Leininger Emil sein
Vater, [bookmark: page032]32
gefallen war. Auch die Bavaria drüben hatte es verstanden. In
tiefer Trauer stand sie da. Auch ihr zitterte etwas in der Hand:
der Kranz: Wem geb' ich ihn? Wem geb' ich jetzt den Kranz?

		Willenlos war der Anführer Emil Leininger an meiner Hand über
die Wiese zu seiner Mutter gegangen. Er weinte nicht. Auch seine
Mutter weinte nicht. Sie nickte mir einen stummen Dank zu. Dann
gingen sie fort, Hand in Hand und aufrecht. Im Abenddämmer schien
der Junge zu wachsen. War der nicht ein richtiger Mann?

		Auch mein Söhnchen hatte mich bei der Hand genommen. Hinter uns
kam ein leise flüsternder Heerhaufen, die Landsbergerstraßler. Sie
alle sahen jetzt im Dunkel aus wie Männer, wie ernste Männer.

		Im weiten Abstand gingen wir hinter Mutter und Sohn her, ein
zweites Trauergefolge für den gefallenen Dienstmann in Polen.
[bookmark: page033]33

		 

	
		
		Was gibst ma?

		Als ich klein war, wußte ich nicht, was Gewissen
war. Ich war also gewissenlos. Oder wie soll man es sonst heißen?
Ich weiß wohl, es gibt auch große Leute, die sind gewissenlos. Also
wären sie wie die Kinder? Aber es ist doch ein Unterschied, ein
großer Unterschied. Denn die großen Gewissenlosen haben das
Gewissen gehabt, und die kleinen Gewissenlosen kriegen's erst.

		Ich habe es durch den Peter Munzinger bekommen. Er hat es mir
durch »Was gibst ma?« beigebracht. Und ich habe es auch wieder
durch »Was gibst ma?« angebracht. Das Gewissen muß eine
homöopathische Krankheit sein, weil man sie durch sich selber
wieder austreibt.

		Der Peter Munzinger und ich sind auf der grünen Wiese bei den
Heuschrecken gelegen und hatten auf der Herrgottswelt nichts zu
tun. Es sei denn, daß sich der Peter Munzinger mit einem Grashalm
aus Langeweile selber in der Nase kitzelte, hoch hinauf und niesen
mußte. Und mit dem »Hazi!« ist ihm eine Frage herausgefahren:

		»Was gibst ma, wenn ich's deiner Mutter net sag?«

		»Was sag?« erwiderte ich erstaunt.

		»Das wirst nacha schon sehn, wenn ich's ihr g'sagt hab,« drohte
er.

		Ich war mir freilich keiner Schuld bewußt [bookmark: page034]34 und hätte ruhig sagen können:
»Sag's, sag's immerzu.« Aber in jenem Alter begann ein Wald von
vielerlei Verordnungen und Verboten um uns aufzuwachsen. Möglich
war es immerhin, daß irgend etwas vorlag, dessen Schwere ich mir
selber nicht bewußt war. Und ehe dieser Peter Munzinger meine
Mutter betrübte –

		»Da hast a neue Feder,« sagte ich und hatte das Gefühl, als
räkelten sich meine Schultern aus den Maschen eines Netzes.

		Einen Tag lang blieben diese Maschen locker. Dann zogen sie sich
wieder enger:

		»Was gibst ma, wenn ich's deiner Mutter net sag?«

		»Ich hab' dir doch erst gestern eine neue Feder geb'n,« sagte
ich empört.

		»Die ist schon verschrieb'n. Also, was gibst ma, wenn ich's
deiner Mutter net sag?« Innerlich schrie es in mir: »Eine Watsch'n,
daß d'n Himmel für a Baßgeig'n anschaust!« Aber nebenher lief die
Erwägung: Und nach der Watsch'n? – Sagt er's doch der Mutter, und
die schöne Feder ist dazu verloren –

		»Da hast einen neuen Federhalter,« murkste ich heraus und warf
das neue Holz der alten Feder nach.

		Natürlich war es damit nicht getan. Am dritten Tage knöpfte mir
der Peter Munzinger den schönsten Bleistift ab. Am vierten Tage
mußte ein Indianerbüchl daran glauben. Am fünften ging ein
Weihnachtskreisel diesen Weg. Am sechsten Tage lief ich ihm wie ein
Lichtscheuer aus dem Weg. Am siebenten Tage war meine bis dahin so
glatte Jungenseele ganz zerfetzt von Zorn und Kummer.

		[bookmark: page035]35 Da kam er
schon die Allee herab, der Peter Munzinger. Ich hatte ihm schon
alles gegeben. Er hätte mir nur noch die Seele oder die Mutter
nehmen können.

		»Was gibst mir, wenn –,« fing er unerbittlich an.

		»Geh mit, geh mit, ich zeig dir's,« sagte ich kochend. Ich lief
voraus. Zögernd kam er nach. Auf einmal standen wir vor meiner
Mutter.

		»Mutter,« schrie ich, »Mutter, der Peter Munzinger will mich
verklag'n – aber ich sag's dir lieber selber – selber!«

		»Was hast du angestellt?« fragte Mutter ernst.

		»Ich hab – ich bin – ich weiß nicht,« stotterte ich erglühend.
Es muß so ausgesehen haben, als reue mich plötzlich das Geständnis.
Und ich selbst war so verwirrt. Etwas getan mußte ich wohl haben,
schoß es mir dunkel durch den Sinn. Für nichts und wieder nichts
gibt man doch nicht Feder, Federhalter, Indianerbüchl und
Weihnachtskreisel her.

		»Dann sag's du, Peter,« hörte ich Mutter wie aus einer
Nebelferne sagen.

		»Er hat – er ist – er hat,« hörte ich den Peter in derselben
Ferne stottern. Es fiel ihm nicht gleich eine ordentliche
Schlechtigkeit ein. Ha, hier klaffte eine Lücke für mein Schwert.
Wehe, wenn der Schlechtigkeit die Phantasie ausgeht.

		Peter Munzinger war davongerannt. Ich ihm nach. Wieder lagen wir
auf der Wiese. Aber nicht nebeneinander, sondern ich oben und er
unten. Meine Knie stemmten sich auf seine Arme. Er wollte brüllen.
Ein dicker Heuschreck hüpfte ihm auf den Mund. Wenn der jetzt
aufging, mußte [bookmark: page036]36 er den Heuschreck schlucken. Darum hielt er die
Lippen zugebissen. Und ich sagte ganz ruhig:

		»Was gibst ma, wenn ich –«

		Er blinzelte hilflos gegen seine obere Rocktasche, aus der mein
Federhalter heraussah. Ich holte mir ihn mit den Zähnen.

		»Was gibst ma, wenn ich –«

		Seine linke Tasche zuckte. Ich ersetzte meinen linken Kniedruck
durch die linke Hand und half dem Indianerbüchl aus seiner
Tasche.

		»Was gibst ma, wenn ich –«

		Seine rechte Tasche blähte sich. Der Weihnachtskreisel rollte
heraus. Während dieser ganzen Zeit saß der Heuschreck seelenruhig
auf Peter Munzingers festgeschlossenem Mund und sondierte bedächtig
mit den Fühlern, ob es jetzt genug sei.

		»Was gibst ma, wenn ich dir den Heuschreck vom Maul wisch?«
lachte ich und ließ den Peter los. Brüllend trollte er sich
fort.

		Als er weit fort war, fiel mir noch die Feder ein. Na, die
mochte auf unserm Konto vorgegetragen werden. Es dämmerte mir die
Erkenntnis, daß es gut sei, wenn man einen letzten Rest nicht
einkassiert. Der stopfte Peter Munzinger ein für allemal den Mund.
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		An der böhmischen Grenz . . .

		Unser neuer Deutschlehrer war aus Preußen. Er
war für Reformen. Er blätterte im Klassenbuch: »Wie hieß euer
letztes Thema?«

		»Beharrlichkeit führt zum Ziel,« sagte die Klasse.

		»Schön, und vorher?«

		»Das Leben ist der Güter höchstes nicht.«

		»Hm, und noch früher?«

		»Rom ist nicht an einem Tage erbaut worden.«

		»Na ja, das übliche – damit hat's bei mir ein Ende.«

		»Ein Ende?« dachten wir.

		»Also überhaupt kein Deutsch mehr, hurra!« flüsterte mein
Nachbar links, der dicke Schwegerl.

		»Oder Turnen anstatt Deutsch, famos!« mein Nachbar rechts, der
lange Götz.

		»Hm, oder Rechnen, pfui Deifi,« sagte ich.

		»Übrigens, wie kommt es, daß ihr euch immer solch, na sagen wir
klassische Themen ausgesucht habt?«

		»Wir? ausgesucht? klassisch? – jetzt, der ist klassisch!«
dachten wir.

		»Warum, also, Schwegerl, habt ihr ›das Leben ist der Güter
höchstes nicht‹ genommen?«

		»Weil – weil's von Schiller ist.«

		Der Neue lächelte spöttisch: »So, deshalb? und warum
›Beharrlichkeit führt zum Ziel‹, Götz?«

		[bookmark: page038]38 »Weil –
weil's nicht von Schiller ist.«

		»Soll das ein Witz sein, he?«

		»Nein, ein Sprichwort.«

		Der Neue lachte: »Und warum habt ihr Rom nicht in einem Tage
erbaut, Müller?«

		»Weil das schon seit fünfzehn Jahren in der Klasse drankommt,«
sagte ich. Ich wußte das von meinem großen Bruder.

		»Ha, dann wäre es ja hohe Zeit, es wehte einmal ein andrer Wind
bei euch in Bayern,« sagte der Neue. »Frei muß der deutsche Aufsatz
sein, bei uns in Preußen wählt die Klasse jeweils selbst das
Thema.«

		Wir staunten.

		»Das sollt ihr auch von jetzt ab, wollt ihr?«

		Wir waren baff.

		»Lämmer, die sich ihre Weide selber wählen, geben die beste
Wolle. – Welches Thema schlagt ihr also für den nächsten Aufsatz
vor?«

		Schweigen in der Klasse. Wenn eine Hürde plötzlich fällt, steht
das Lamm verwirrt.

		»Nun, Schwegerl, Thema, Thema?« ermunterte der Neue.

		Schwegerl schwieg.

		»Irgend eines, Schwegerl, du hast volle Freiheit.«

		Langgehegte Lämmer, plötzlich freigegeben, pflegen in den Stall
zurückzurennen.

		»Morgenstund hat Gold im Mund,« sagte der Schwegerl.

		»Das hatten wir im letzten Jahr,« sagte ich.

		»Es muß kein Sprichwort sein. Auch Gedichte sind mir recht – na,
Götz?«

		»Es – es braust ein Ruf wie Donnerhall.«

		[bookmark: page039]39 »Nicht
übel. Aber offiziell. Sonderbar, ich dachte, ihr in Bayern wäret
darin Preußen über. Auf den Bergen wohnt die Freiheit. Man kann aus
allem einen guten Aufsatz machen. Wenn's nur echt ist. – Müller,
ich seh dir's an, du weißt was echtes.«

		»Ich hab' einmal auf einer Alm – aber ich weiß nicht, ob es
paßt.«

		»Nur heraus damit. Almen sind echt.«

		»Und – weil es Dialekt ist.«

		»Auch aus einem Dialektwort kann man hochdeutsch einen Aufsatz
machen – also los, mein Lieber.«

		»Und – und – und weil man's eigentlich singen müßte.«

		»Also sing es, Müller.«

		»An der böhmischen Grenz hat's ein' Fuhrmann
verwaaht,

Grad recht is eahm gschehgn, für was fahrt er so staad.«

		Die Klasse hielt den Atem an: Wird's ein Donnerwetter geben oder
ein Gelächter?

		Keins von beiden. Der Neue schien zwar etwas überrascht, bezwang
sich aber. »Gut,« sagte er sachlich, »das freie Aufsatzthema also
hätten wir – willst du's nochmals wiederholen, Müller.«

		»An der böhmischen Grenz hat's ein' Fuhrmann verwaaht,

Grad recht is eahm gschehgn, für was fahrt er so staad.«

		[image: ]

		Der Neue hatte angestrengt aufgepaßt. An seiner Brille rückte er
nervös: »Nun, ich muß sagen, ganz so einfach ist das Thema nicht.
[bookmark: page040]40 Indes, wir
wollen ihm zu Leibe rücken. Also wiederhole nochmal, Müller.«

		Ich begann zum drittenmal zu singen: »An der böhmischen Grenz
– . . .«

		»Halt, Müller, also Ort der Handlung: Böhmische Grenze. Die
böhmische Grenze ist lang. Nehmt einmal den Atlas. Zeig mir die
böhmische Grenze, Schwegerl.«

		Schwegerl fuhr die böhmische Grenze mit dem Finger entlang.
»Halt, nicht so schnell, Schwegerl. Hm, ja, wieviele Kilometer
glaubst du, Schwegerl, daß die ganze böhmische Grenze – wie sagst
du, das gehört in die Geographie – ei, münden nicht im deutschen
Aufsatz alle Stunden – und an welchem Punkt der Grenze meinst du,
Schwegerl, daß sich das Ereignis zugetragen haben könnte?«

		Schwegerl wußte es nicht. Götz wußte es auch nicht. »Hm,« sagte
der Neue erleichtert, »dann müssen wir mangels genügender
Tatsächlichkeit auf dieses Aufsatzthema wohl verzich –«

		»In Eisenstein,« fiel ich ein.

		»Woher weißt du das?« runzelte mich der Neue an.

		»Ich – ich habe einen Vetter,« log ich, »der ist dort zu
Hause.«

		»Schön, dann können wir zur Handlung selber übergehen. Was also
sagst du, habe sich dort zutragen, Müller?«

		»Hat's ein' Fuhrmann verwaaht,« sang ich.

		»Fuhrmann, gut,« zog's der Neue in die Länge und schaute auf die
Uhr, »nun, was für einen Fuhrmann? Was hat er gefahren? Das scheint
[bookmark: page042]42 ihr nicht zu
wissen? Dann werden wir, so reizvoll dieses Thema wäre, wohl darauf
ver –«

		»Alois Kreuzpointner hieß er, und fünfeinhalb Ster Fichtenholz
hatt' er geladen,« sagte ich rasch.

		Der Neue schaute mich mißtrauisch an: »Woher –?«

		»Mein Vetter –«

		»Schon gut,« sagte er mißvergnügt, »wir kämen also zum Ereignis
selber: Was passierte sotanem Fuhrmann.«

		»Hat's ein' Fuhrmann verwaaht.«

		»Hochdeutsch, bitte ich mir aus.«

		»Hat es einen Fuhrmann verwehet.«

		»Gut, nun kommt's drauf an: womit?«

		»Mit Schnee,« sagte ich unerbittlich.

		»Und wenn's nun Sand gewesen wäre?« stemmte sich der Neue.

		»Ausgeschlossen, am einundzwanzigsten Dezember
siebzehnhundert.«

		»Woher willst du –«

		»Mein Vetter, Herr Professor –«

		»Schön, schneeverweht also. Nun fragt es sich, mit welchem
Ausgang, tödlich oder –«

		»Tödlich, Herr Professor,« sagte ich bestimmt, »weil es heißt:
Ganz recht is eahm gschehgn.«

		»Hochdeutsch, Junge, hochdeutsch.«

		»Es ist ihm ganz recht ge–sche–hen –«

		»Warum ist ihm ganz recht geschehen?«

		»Für was fahrt er so staad.«

		»Wie oft soll ich dir noch sagen –«

		»Warum ist er so staad ge–fah–ren –«

		»Was heißt staad gefahren?«

		»Fad.«

		»Was heißt fad?«

		[bookmark: page043]43 »Loamig,
Herr Professor, langweilig.«

		»Mit andern Worten, der Dichter dieses Volksliedes glaubt die
Berechtigung einer Schneeverwehung mit tödlichem Ausgang moralisch
verantworten zu können mit der Art der beruflichen Fortbewegung,
die er als eine von mäßiger Eile beflügelte bezeichnen zu müssen
vermeint – was willst du, Götz?«

		»Zwölfe is's.«

		»Das tut nichts zur Sache.«

		»Und der Schwegerl schnarcht.«

		»Wie kommt der Mensch dazu!«

		Götz beugte sich zu mir herüber: »In unsrer Klass' hat's den
Schwegerl verwaaht, – Ganz recht is eahm geschehgn, für was fahrt
er so staad.«

		»Müller, was hat dein Nachbar zu dir gesagt!«

		»Das Leben ist der Güter höchstes nicht.«

		»Sondern?« sagte der Professor abgelenkt.

		»Der freie deutsche Aufsatz.«

		Der Professor sah mich durchdringend an: »Müller, das ist eine
Frechheit! Und zur Strafe dafür ziehe ich hiermit die Erlaubnis zu
einem freien Aufsatz zurück und bestimme das Thema – das
Thema –«

		In diesem Augenblicke wachte der Schwegerl auf. Verstört sah er
sich um.

		»Thema?« glaubte er sich gefragt, »Thema?« stotterte er:
»Morgenstund hat Gold im Mund.« [bookmark: page044]44

		 

	
		
		Te

		Einmal durften wir die Schönschreibhefte in das
Lehrerzimmer tragen, der Wiehrlermax und ich mit unserm Dutzend
Jahren auf dem grünen Buckel.

		Wir waren nicht schlecht stolz und stotzten, die blauen
Heftestöße wie Göttergaben auf den ausgestreckten Armen, die Treppe
hinauf.

		Kommt der Grammatikprofessor: »Was macht ihr da?«

		»Ins Lehrerzimmer sollen wir sie tragen, die Heften.«

		»Te!« schreit er.

		Der Wiehrlermax schaut mich an. Ich schau den Wiehrlermax an.
Wir stotzen weiter.

		»Ob ihr wohl wiederholen wollt! Was tragt ihr da?«

		»Die Schönschreibheften, Herr Professor.«

		»Te! Te!«

		Der Wiehrlermax schaut mich an. Ich schau den Wiehrlermax an.
Wir verstehen uns stumm: Der Professor spinnt.

		Wenn ein Professor spinnt, kann man nix machen, also weiter.

		»Was tragt ihr also?!« brüllt er hinterher.

		Wenn einer spinnt, hilft nur Geduld, das fühlten wir schon
damals.

		»Die Hef –«

		»Im ganzen Satz!«

		[bookmark: page045]45 »Wir
tragen die Heften aufs –«

		»Te! Te!! Te!!!«

		Er tanzte wie besessen auf der Treppe. Mir rann ein Schauer
durch das junge Hirn. So verzerrt sah also ein Verrückter aus? Aus
den Armen rutschte mir der Stoß.

		Zitternd hob ich ihn wieder auf.

		»Waas hebst du auf?!«

		»Die – die Heften.«

		»Te, Riesenschaf, Te! – sag's nach!«

		»Te, Riesenschaf, Te.«

		Der Rektor ging vorüber. Explosion. Verhör. Ich hätte den
Grammatikprofessor ein Riesenschaf geheißen –

		Der machte eine Bewegung, als wollt' er sagen: So was mag noch
hingeh'n, aber –

		»Heft–en sagt er, anstatt Heft–e, den dritten Fall anstatt des
ersten – es ist eine Affenschande . . .!« [bookmark: page046]46

		 

	
		
		Der Familienaufsatz

		Montag brachte Hans das Aufsatzthema heim: »Der
Krieg, eine Geißel der Menschheit.« »Konzept am Sonnabend
einzuliefern,« hatte der Lehrer gesagt. »Schreibt diesmal frei,
ganz aus euch selbst heraus.«

		»Herrgott, ist bis zum Sonnabend lang,« dachte Hans und schlug
die Geißel in den Wind. In den Wind geschlagene Geißeln knallen
irgendwann. Beim Hans am Freitag. Es war ein Gewissensknall. Die
Familie knallte mit. »Der arme Bub,« sagte die Mutter, »von heut
auf morgen einen ganzen Aufsatz.« »Gott,« sagte Vater, »ich habe zu
manchem verzwickten Geschäftsbrief nicht mal so viel Zeit.«

		»Ja, ja,« sagte Tante Lotte nachdenklich, »der Aufsatz, eine
Geißel der Menschheit.« – »Na, mit 'm bißchen Grips und 'm Schuß
Inspiration läuft auch der schwerste Aufsatz,« sagte Onkel Franz.
»Setz dich nur mal dran, Hans.«

		Hans setzte sich von Freitag nachmittag vier Uhr bis acht Uhr
dran: »Der Krieg, eine Geißel der Menschheit – Der Krieg, eine
Geißel der Menschheit – Der Krieg, eine Geißel der Menschheit – Der
Krieg, eine Geißel der – Mutter, weißt du keinen schönen Satz?« –
»Einen schönen Satz über den gräßlichen Krieg, Hans?« – »Er meint
einen stilistisch schönen Satz,« sagte Tante Lotte. Und dann
klopften Mutter und Tante an [bookmark: page047]47 Onkels Zimmer: »Onkel, der Bub braucht einen
schönen Satz.« – Ach was, mit 'm bißchen Grips und 'm Schuß
Inspiration –« »Schuß? Er braucht halt ein wenig Vorschuß, der
arme Bub' – wenn ich denke: von heut auf morgen eine ganze
Geißel –«

		Das war um 6¼. Um ½7 wälzte Onkel Franz das zwölfte Buch. »Einen
schönen Satz,« murmelte er. »Schreib mal diesen Satz auf
Seite 63, Junge.« Und folgsam schrieb Hans in sein
Konzeptheft: »Die materiellen, intellektuellen und moralischen
Konsequenzen eines Krieges leuchten wie ungeheure Fanale des
Leidens durch die Geschichte.« »Kannst ihn mal der Tante zeigen,
Junge.«

		Hans zeigte ihn der Tante. Sie kam sofort herüber: »Ein schöner
Satz, Onkel Franz, ein wirklich wunderschöner Satz.« – »Na, nicht
so schlimm, mit 'm bißchen Grips und 'm Schuß Inspiration – und nun
machst du einfach in dem Stile weiter, Junge.«

		Hans machte bis um sieben Uhr weiter, ohne mit dem zweiten Satz
fertig zu werden. »Onkel Franz, bitte noch einen schönen Satz.« –
»Jetzt kann dir mal die Tante helfen, Junge.« – »Tante, bitte noch
einen schönen Satz.« Tante Lotte blätterte schon seit einer
Viertelstunde in ihren alten Albums. »Schreib mal das da,« sagte
sie errötend. Und folgsam schrieb Hans in sein Konzeptheft: »Der
rosenfingrige Eros kämpft siegreich gegen dräuende Wolken,
morgenrotes Blut fließt in Strömen: Krieg überall.« »Kannst ihn mal
der Mutter zeigen, Junge,« sagte Tante Lotte.

		Hans zeigte ihn der Mutter. Gleich kam sie [bookmark: page048]48 aus der Küche. »Ein wundervoller
Satz, Tante Lotte,« sagte sie. – »Jetzt einen Satz von dir,
Mutter,« bat Hans. – »Aber Hans, ich mach' das Abendessen fertig,
ich kann keine schönen Sätze kochen.« – »Aber Mutter, irgend einen
Satz wirst du doch –« Da schlug die Mutter im Kochbuch nach:
»Den vielleicht, Hans?« Und folgsam schrieb der Hans in sein
Konzeptheft: »Die durch den Krieg hervorgerufene Knappheit zwingt
auch die kriegsfeindliche Hausfrau zur Beschneidung der
lukullischen Bedürfnisse ihrer Familie.« Tante Lotte meinte zwar,
der Satz sei ein wenig nüchtern. »Bis auf ›lukullisch‹,« sagte
Onkel Franz.

		Dann kam der Vater an die Reihe, der vom Geschäft heimkam. Er
machte eine Miene, als diktiere er dem Buchhalter: »Im Besitze
Ihres sehr geehrten . . .« Aber dann steckte er die
Hände in die Hosentaschen und sagte auf- und abgehend:

		»Schreib mal, Junge: ›Die möglichen Kriegsfolgen lassen es
rätlich erscheinen, die Konjunktur in Rechnung zu stellen und
vorher zu eskomptieren.‹«

		Darauf fiel dem Onkel wieder ein Satz ein. Dann wieder Tante
Lotte und der Mutter, so daß Hans noch mehrere Male reihum schöne
Sätze ins Konzeptbuch schreiben konnte. Und eine Stunde nach dem
Abendessen war es Onkel Franz gelungen, aus einem großen Kriegsbuch
vom letzten Siebziger Krieg noch einen kunstvoll aufgebauten Schluß
herauszuklauben. Worauf sich Hans schlafen legte. Nicht ohne daß er
es noch durch die Tür sagen hörte: »Der arme Bub': von [bookmark: page049]49 einem Tage auf den
andern solchen schweren Aufsatz . . .« Damit schlief
er befriedigt ein.

		Aber im Traum ging's ihm nicht gut. Er war im Himmel, mitten in
einer Volksversammlung. Petrus saß am Pult und sagte: »So und jetzt
erzähl mal einer nach dem andern, was er im Krieg erlebt hat.«
Einer trat vor: »Mir ist mein Sohn gefallen . . .«
Es war ein erschütternder Bericht in einfachen Worten. »Der
nächste,« sagte Petrus. Jemand trat vor: »Ich bin gefallen in der
Sommeschlacht . . .« Stoßweise, wie das Volk
spricht, erzählte er die Schrecken seiner Schlacht. »Der nächste,«
sagte Petrus. Jemand trat vor: »Was ich mir ein Leben lang
ersparte, hat der Krieg verbrannt . . .« Mit einer
fernen Stimme erzählte er den Russeneinfall seines Dorfes. Noch
viele rief der Petrus auf. Sie standen auf und sprachen schlicht
und setzten sich. Und jedesmal ging dem Hans ein Rieseln übers
Rückgrat.

		Das ging vom dritten Wirbel in der Wirbelsäule aus. Dort sitzt
die Wahrhaftigkeit.

		»Hans, was hast du im Krieg erlebt?« –

		»Einen – einen Aufsatz,« stotterte Hans. – »Lies mal!« Und Hans
schlug sein Konzeptbuch auf und las: »Die materiellen,
intellektuellen und moralischen Konsequenzen des Krieges leuchten
wie riesige Fanale . . .« Und er trommelte alle
schönen Sätze herunter. Und hinter dem schönen Schlußsatz sagte er
stolz: »Was sagen Sie nun, Herr Petrus?«

		»Pass' mal auf, Hans,« sagte Petrus und schob einen Vorhang auf
die Seite. Der Krieg ward sichtbar. Er war aus Marmor. Schrecklich
[bookmark: page050]50 war er
anzuschauen in seiner unbändigen Wild- und Nacktheit. »Gib mal dein
Konzeptheft, Hans.« Einzeln riß Petrus die Blätter heraus und
steckte sie mit Nadeln an die Statue. Dort verwandelten sie sich in
ein Kleid. Und es war aus lauter bunten, zerrissenen Lumpen
zusammengesetzt. Unsäglich erbärmlich hing das alles unter dem
entsetzlich erhabenen Gesicht des Krieges herab. Und Hans wurde rot
im Traum und schämte sich und wachte auf. Schon war es hell.

		Er schaute auf die Uhr. Vier Uhr morgens. Schnell in die
Kleider. Noch schneller an den Arbeitstisch. Her mit dem Heft.
Heraus mit Aufsatzseiten. Eine neue Seite angefangen. Ha, wie die
Feder flog. Nicht einen Augenblick brauchte sie sich zu besinnen.
Sie schrieb die Volksversammlung von heute nacht, ohne Aufputz,
schlicht, in kurzen Sätzen, stoßweise, wie das Volk
spricht . . .

		Als Hans an diesem Morgen in die Schule ging, kam der Balthasar
gerannt: »Du Hans, ich habe keinen Aufsatz, laß mich deinen
abschreiben!«

		»Aber Balthasar, das geht doch nicht.«

		»Du bist ein netter Kamerad, na warte, ich werd' mir's
merken.«

		Hans wurde heiß. Schon öffnete er den Ranzen, schon griff er
nach dem Heft, auf einmal schoß es ihm warm vom dritten
Rückgratswirbel, dem Sitze der Wahrhaftigkeit, über das
Gesicht.

		»Nein, Balthasar,« sagte er fest. Aber da hatte der Balthasar
roh hineingegriffen und war davongerannt. Eine Handvoll Blätter
schwang er lachend in der Luft. Laut las er unterm Laufen: »Der
Krieg, eine Geißel der Menschheit. Die [bookmark: page051]51 materiellen, intellektuellen und
moralischen Konsequenzen des Krieges leuchten wie riesige
Fanale –«

		»Aber Balthasar, das sind ja – das ist ja –«

		»Kenn ich schon – möchtest mir's wieder abluchsen – da wird
nichts draus – in der Religionsstund schreib' ich's ab.«

		Und während in den ersten Bänken der Katechismus abgefragt
wurde, schrieb der Balthasar in der letzten Bank aus
Raschelblättern ab und ab. Eben war er fertig, als der
Aufsatzlehrer eintrat: »Konzepthefte einsammeln!«

		Eine Woche verging. Hans war recht still. Stiller als die
Seinigen zu Hause. Alle Augenblicke stellte ihn dort jemand auf der
Treppe, im Korridor, im Zimmer: »Nun, Hans, ist dein Aufsatz
zurückgegeben?« fragte Mutter. – »Na, Hans,« sagte Onkel Franz,
»und der Aufsatz?« – »Hans, hast du deine Eins schon abgekriegt im
Aufsatz?« sagte Tante Lotte. »Hannes, Hannes,« sagte am
zuversichtlichsten der Vater, »diesmal hat er dich wohl übern
Schellenkönig gelobt, dein Aufsatzlehrer, he?«

		»Die Aufsatzhefte werden erst am nächsten Sonnabend
zurückgegeben,« sagte Hans leise. Fast geduckt ging er weiter. Sie
sahen ihm nach:

		»Ich weiß nicht, was der Junge hat,« sagten sie kopfschüttelnd,
»wenn uns jemand so geholfen hätte mit den schönsten Sätzen, als
wir in die Schule gingen . . .«

		Da war der Sonnabend da. Und da lag der Stoß Aufsatzhefte am
Katheder, so hoch, daß des Lehrers Angesicht darüber kaum zu sehen
war.

		»Zunächst die beste Arbeit,« sagte der Lehrer, ernst ein Heft in
seinen Händen wägend, »Hans, [bookmark: page052]52 das war deine beste Arbeit. Ganz warm ist mir
dabei geworden. Hört mal . . .«

		Mäuschenstill hörte die Klasse Hansens Aufsatz an. Nur der lange
Balthasar in der letzten Bank rutschte etwas hin und her.

		»Hans, bei dieser Nummer magst du bleiben. Note eins. Wie einem
das wohltut, wenn man all den andern aufgeblasenen Sums – zum
Beispiel den da – hört mal: ›Die materiellen, intellektuellen und
moralischen Konsequenzen des Krieges leuchten wie riesige Fanale‹
und so weiter und so weiter. Sag' mal, Balthasar, wo hast du dir
denn diesen abgestandenen Schmarr'n zusammengestohlen?«

		»Von – von – vom Hans!«

		»Na, das ist denn doch! – Hans kann solches aufgepapptes Zeug
überhaupt nicht schreiben. Hans, dieser Aufsatz soll von dir
sein?«

		»Nein, Herr Lehrer.«

		Zu Hause sah man es ihm an. Sie umdrängten ihn: »Na, Hans, der
Aufsatz ist zurück?« Hans nickte selig. »Und du hast den Vogel
abgeschossen, Hans?« Hans nickte seliger. »Na, kein Wunder, lieber
Hans – aber danken hättest du uns wenigstens 'n bißchen
können . . .«

		Auf dem nächsten Schulweg warnte den Hans ein Kamerad: »Du, nimm
dich vor dem Balthasar in acht. Er sagt, du hättest ihn mit dem
letzten Aufsatz schauderhaft hereingelegt. Und er will dich ebenso
verhauen.«

		Da straffte sich dem Hans etwas im vierten Rückgratswirbel, wo
der Mut sitzt, gleich hinter der Wahrhaftigkeit: »Soll nur kommen!«
[bookmark: page053]53

		 

	
		
		Das Tellurium

		Das Tellurium ist eine handgetriebene
Maschinerie. »Eine durchtriebene!« sagte unser Schulwart. In der
Mitte steht eine Kerzenflamme als Sonne. Um sie läuft die Erde, und
um die Erde kreist der Mond. Dazu eine Kurbel und Gestänge, das ist
alles.

		Jede bessere Schule hat ein Tellurium. Jede Schule ist stolz auf
ihr Tellurium. In jeder Schule streiten sich der Geographielehrer
und der Physiklehrer um das Tellurium.

		»Kinder,« sagte unser Geox, »heute kommen wir zum Tellurium.
Welzl, hol es!« »Jowohl,« sagte Welzl und rollte donnernd die
Wandkarte auf: Die Erde in Merkators Projektion. Der Geox lächelte
hohnvoll: »Du hast eine Ahnung von Tellurien! Leschner, beschäme
ihn!«

		Der Leschner kletterte auf den Wandschrank. Der Globus platschte
aufs Katheder. Tinte spritzte. »Rindvieh!« sagte der Geox,
»Schwegerl, zeig es dem Kamel im Gangschrank!«

		Der Sinn war klar, die Satzbildung mangelhaft. Aber das war
gleich. Grammatik war erst in der nächsten Stunde. Der Schwegerl
kam nach unendlich langer Zeit vom Gang zurück: »Der Schrank ist
zu. Den Schlüssel hat der Herr Physikprofessor. Er sagte, das
Tellurium gehöre in die Physik.«

		»Hornochs!«

		[bookmark: page054]54 Die
Satzbildung war klar, der Sinn mangelhaft. »Meinetwegen,« setzte
der Geox hinzu, »ich gönn's ihm, das Tellurium. Welzl, die
Erdkarte!« »Jawohl,« sagte Welzl und rollte donnernd die Wandkarte
nach Merkators Projektion – zusammen. »Rindvieh! Kamel! Hornochs!«
faßte der Geox das bisherige Unterrichtsergebnis zusammen.

		Das war so erfrischend, daß wir durch die nächste
Grammatikstunde ohne Gähnen kamen. Dann war ohnehin Physik.

		Die Tür flog auf. Aber niemand kam herein. Es tat einen Bums.
Des Schulwarts Stimme wurde hörbar: »Dös Malefizglump, dös
öländige, dös miserablige!« Er war mit dem Tellurium angestoßen.
Der Mond hatte gescheppert. Das Gestänge, an dem die Erde befestigt
war, war krummgebogen.

		Er stellte das Tellurium mißgünstig aufs Katheder und wollte
gehen. Aber da war der Physiklehrer nachgekommen. »Knörich,« sagte
er, »Sie bleiben.« »Entschuldigen S', ich muß dem Herrn Professor
Marzell seine Nagetiere für die Botanikstund –« »Erstens
gehören die Nagetiere in die Zoologie. Zweitens ist diese erst
nachmittags. Drittens rangiert das Tellurium unter allen Umständen
vor den Nagetieren. Viertens haben Sie mir beim Tellurium zu
assistieren. Verstanden, Knörich!«

		»Jawohl,« sagten Knörichs Lippen. Aber seine Augen, störrisch
aufs Tellurium geheftet, wiederholten: Dös Malefizglump, dös
öländige, dös miserablige!

		An der offenen Türe kam der Religionslehrer [bookmark: page055]55 vorüber. »Aha, Tellurium, Herr
Kollege,« lächelte er, »eigentlich gehört es in meine Stunde –
nichts für ungut, guten Morgen.«

		»Nichts für ungut,« brummte unser Physiklehrer halblaut, »und
Galilei, he? und Josua? und Sonne, stehe still im Tale Josaphat,
he . . . Knörich, zünden Sie die Sonne an.«

		Unsere Augen wurden kullrig: Sollte der Physikprofessor
plötzlich irrsinnig –? »Nun, wird's bald – halt, erst die
Fensterläden zu!«

		Sonne anzünden? Fensterläden zu? Es überlief uns
wohlig-gruselig: Es war klar – komplett verrückt – mindestens ein
Dutzend Physikstunden würden ausfallen, bis ein anderer Professor
als Ersatz –

		Knörich hatte die Läden zugemacht. Es wurde düster. Ob die
Irrenzellen auch so düster oder nur gepolstert –? Knörich
hatte ein Streichholz angestrichen. Es versagte. »Dös Glump!« sagte
er, »dös öländige!« »Knörich, ich bitte mir aus –« »No ja, die
Zündhölzl heutzutag – so, d' Sonne hätten ma!« Die Kerze in der
Mitte des Telluriums brannte.

		»Schön, jetzt kurbeln Sie mal –«

		Über den alten Schulwart mußte eine Erinnerung gekommen sein,
weil er seinen alten Mauskopf so versonnen schüttelte: »Naa, mei
Lieba –« »Knörich, ich bitte mir aus –« »Entschuldigen S'
gehorsamst, Herr Professor, aber – aber, wenn's nacha net
geht –« »Es geht.« »O mei, Herr Professor – Sie san ja
erst neu bei uns – aber i – i hab's ja eine Öften scho derlebt mit
dem – mit dem Sau-Dullurion –!«

		»Erstens heißt es Tellurium, und zweitens: [bookmark: page056]56 Was haben Sie mit ihm erlebt?«
»Daß 's net geht.«

		»Es muß gehen, – zwangsläufig. Kurbeln Sie. Die Klasse
wartet.«

		»Und wenn's dann doch net geht? Dann heißt's: wer ist schuld?
Der Knörich natürlich, der hat's verdreht, natürlich.«

		»Sie selber sind verdreht. Wenn Sie jetzt nicht
kurbeln –«

		»Ich – ich – die Hand verstaucht – beim Mangeln – gestern Abend
– meine Frau –«

		Die Klasse kicherte. Der Physiker wurde ganz Würde. Knörich
wurde Luft für ihn. Er überblickte die Klasse. Er deutete auf die
Kerze, auf die Erde, auf den Mond, auf das Gestänge, auf das
Zahngetriebe, er sagte: »Dies ist ein Tellurium. Ein Tellurium ist
ein Teil des Sonnensystems. Das Sonnensystem ist ein Teil des
Weltalls. Das Weltall ist – Leschner, warum lachst du?«

		»Weil – weil –« »Sprich im ganzen Satz!« »Ich lache, weil der
Welzl was gesagt hat.« »Welzl, was hast du gesagt?« »Nix, ich habe
nichts gesagt.« »Leschner, was hat der Welzl gesagt?« »Der Welzl
hat gesagt: Wenn er's nur endlich amal rumdraahdeln taat, 's
Dullurion.«

		»Erstens heißt es Tellurium, und zweitens werdet ihr es wohl
erwarten können. Also, wenn ich hier jetzt drehe – drehen würde –
läuft die Erde um die Sonne und der Mond um die Erde. Für die
Mondbewegung ergibt dies, von der Sonne aus betrachtet,
Schlangenlinien. Könnt ihr euch das vorstellen?«

		»Ja,« sagte der Primus Hausmann. »Nein,« sagte der Welzl.

		[bookmark: page058]58 Der
Physiklehrer sah den Welzl zornig an: »Entscheidend für den Wert
eines Menschen ist die Vorstellungskraft. Wenn ich jetzt drehe, –
drehen würde – versteht's ein jeder Schafskopf. Aber darauf kommt's
nicht an, sondern – Leschner, warum lachst du wieder?« »Weil – weil
ich mir was – was denkt hab'.« – »Soll das deutsch sein?« – »Ich
lache, weil ich mir etwas gedacht habe.« – »Was hast du dir
gedacht?« – »Ich habe mir gedacht: Wenn er's nur endlich amal
rumdraahdeln taat, 's Dullurion.«

		Die Klasse grinste. Der Schulwart grinste. Der Professor
grinste. Das Tellurium grinste. Aber alle Grinsen – gibt's
überhaupt für Grinsen einen Plural – alle vier Grinsen waren
grundverschieden.

		[image: ]

		Im Türspalt erschien der Kopf des Rektors. »Aha, Sie führen das
Tellurium vor – schön, Herr Kollege, schön – Anschauung, vor allem
Anschauung! – Vorstellungsbilder ohne Anschauung sind Stangen im
Nebel – will nicht weiter stören . . .«

		Der Professor hatte zu kurbeln begonnen. Aus Ärger, nicht aus
Überzeugung. Ein Kurbler – wahrhaftig, die Erde drehte sich ums
Licht. Zwei Kurbler – um sie der Mond. Ehrfurchtsvolles Staunen in
der Klasse.

		»Hätt mir net denkt,« schnupft Knörich, »hätt mir net
denkt –«

		Hatte das Tellurium nicht geseufzt, geknarrt? Krack – es stand
still, stockstill.

		Der Professor tat, als wäre es sein Wille gewesen. Er versuchte
dazustehn wie Gott, der [bookmark: page059]59 Sonnen laufen ließ am Finger und sie stillstehn
hieß. Sogar Gottes Unerforschlichkeit legte er in seine Mienen. Es
wäre noch feierlicher gewesen, als das Kurbeln, wenn der Leschner
nicht wieder gelacht hätte. Oder wenn Gott wenigstens nicht gesagt
hätte: »Leschner, wenn du jetzt noch einmal
lachst . . .« Seine Gottheit war dahin. Zumindest
seine unerforschliche Allwissenheit. Denn sonst hätte er im voraus
wissen müssen, ob Leschner noch einmal lachen würde oder nicht.

		»Hab' ich's net gsagt!« triumphierte Knörich.

		Der Professor hätte ihn nicht entfernter ansehen können, wäre er
Schulwart auf dem Sirius gewesen. »Hab' ich's net gsagt,«
wiederholte der, »koa einzigs Dullurien geht in koaner einzigen
Schul, dös is amal so. I bin nur grad froh, daß koaner sagn kann, i
bin's gwesen.«

		»Nur Ruhe,« sagte der Professor zu uns, »nur Ruhe!« Wir hatten
gar nicht gemuckt.

		»Es ist übrigens sehr gut, daß es steht. Wir können jetzt bequem
aus der Art der Bestrahlung feststellen, welche Jahreszeit die Erde
augenblicklich in unseren Breiten hat – kommt heraus, Welzl, –
nun?«

		»Sonntag.« – »Unglaublich! Leschner?« – »Mitternacht.« –
»Hausmann, sag es diesen – diesen –«

		»Die durch die Achsenstellung der Erde veranlaßte Ekliptik von
dreiundzwanzigeinhalb Grad bedingt bei der augenblicklichen
Konstellation des Telluriums in der Gegend nördlich des
Wendekreises des Krebses –«

		»Krack,« machte das Tellurium. War etwas [bookmark: page060]60 gebrochen? Oder äußerte es sich
nur über das Geschnurr des Hausmann?

		»Herr Professor,« schrie der Leschner, »der Mond – der Mond!« –
»Was ist damit?« – »Runtergefalln is er! Hinter der Tafel liegt
er!«

		»A Glump is's,« sagte der Schulwart, »i hab's ja gewußt – dös is
net's erstemal, daß der Mond runterfallt – erst vorigs Jahr hab i
'n wieder anleimen müssen mit Gummiarabikum – und d' Erden taugt
auch net viel, da wo d' Achsen durchgeht, weil wir vorigs Jahr a
Stricknadel abbrochen hamm beim Repariern – und überhaupts dös
ganze Dullurium –«

		»D' Sonn' tropft!« schrie der Welzl.

		Da löschte der Professor die Sonne und gab es auf. »Knörich,
tragen Sie das Tellurium hinaus,« sagte er beherrscht.

		Wir fühlten, er war traurig. Auf einmal war die Klasse nicht
mehr störrisch. Nicht einmal der Welzl, der flüsterte: »Und hat's
so gut behandelt, des Luaderl«

		Wir machten die Läden auf. Es wurde hell. Der Schulwart kam
zurück. Er brachte einen Rektoratsschrieb. Der Professor las ihn.
»Die Klasse hat heute nachmittag den Maiausflug,« sagte er, »es ist
ihr gestattet, selbst den Lehrer zu erbitten, den sie zur
Begleitung –«

		»Sie, Herr Professor, bitt' schön,« sagte die Klasse.

		Es wurde eine schöne Wanderung hügelauf, hügelab. Die Isar
rauschte. Die Sonne schien. Sie tropfte nicht. Gegen Abend zog der
Mond [bookmark: page061]61 herauf.
Er war nicht mit Gummiarabikum aufgeklebt und fiel nicht ab. Auch
die Erde hielt. –

		»Sie achtet offenbar der Stricknadeln nicht, die ihre Achse
korrigieren wollen,« sagte der Professor auf dem Heimweg lächelnd
und legte seine alte Hand auf junge Schultern.

		Wir verstanden es nicht ganz. Aber darauf kam es gar nicht an.
Die besten Dinge aus der Schule gehen erst nach Jahren auf.

		»Unter uns, Kinder,« hatte er bei der letzten Abendrast
geplaudert, »Tellurien sind vorübergehend. Heute kann man sie noch
kurbeln. Morgen tun sie einen Knack. Ist doch nichts beständig.
Nicht einmal die Sonne. Sie schwingt um einen Stern im Großen
Bären. Und dieser wiederum um einen unbekannten Mittelpunkt. Und so
fort. Kein Tellurium der Welt kann da Schritt halten. Wir alle
schwingen mit. Wir alle rasen durch die Himmelsräume. Kein Mensch
weiß: mit welchen Schlangenlinien vor den Augen Gottes. Es ist
alles nur ein Gleichnis. Die große Wahrheit können wir noch nicht
vertragen. Kleinweis müssen wir sie uns erwandern. Dann und wann
verschnaufen wir und machen ein Tellurium. Wir halten's sonst nicht
aus. Mit Tellurien ist der große Weg besät. Auf einmal fällt ein
Mond herab. Wir leimen. Plötzlich ist es altes Eisen. Und wir
damit! – Keine Angst, ihr seid noch jung. Euch erschreckt es nicht,
wenn ein Tellurium knackt. Ihr baut euch neue. Ein wenig
dauerhafter als das alte, bitt ich mir aus! – Es wird kühl, wir
müssen heim . . .«

		Das war vor reichlich dreißig Jahren.

		Gestern wanderte ich mit meinem Freund und [bookmark: page062]62 meinen Kindern hügelauf und
hügelab. Die Isar rauschte. Die Sonne schien. Gegen Abend zog der
Mond herauf.

		Wir machten eine letzte Abendrast und einen letzten Plausch.

		Beweglich hat der Freund die Zeiten angeklagt. Europa ginge aus
dem Leim. –

		»Wie das Tellurium in der Schule,« sagte ich, »du weißt doch
noch?«

		Aber er wußte nichts mehr. Er jammerte.

		Die Kinder aber sah ich lächeln.

		Da ergrimmte der Freund.

		»Bscht,« sagte ich und erzählte ihnen die Geschichte des
Telluriums meiner Jugend.

		Da nickten sie und sagten: »Und?«

		»Und? – und auf einmal fällt ein Mond herab. Wir leimen.
Plötzlich ist es altes Eisen. Und wir damit! – Keine Angst, ihr
seid jung. Euch erschreckt es nicht, wenn ein Tellurium knackt. Ihr
baut euch neue. Ein wenig dauerhafter als das alte, bitt ich mir
aus! – Kommt, es wird kühl, wir müssen heim . . .«
[bookmark: page063]63

		 

	
		
		Schastikum Gummi Elastikum

		Es gibt Zauberworte. Die platten Realisten mögen
lächeln, wenn man von Zauberworten spricht. Laßt sie lächeln. Denn
wir wissen es besser. Freilich geht es mit den Zauberworten, wie
mit allen zauberhaften Dingen: Man sieht ihnen ihren Zauber nicht
gleich an der Nasenspitze an. Täppischem Zugriff weichen sie aus,
kalten Schellfischaugen weisen sie eine zauberlose Schale.

		Zum Beispiel:

		Schastikum Gummi Elastikum.

		Was ist das, Schastikum Gummi Elastikum?

		»Blech,« sagen die zünftigen Sprachforscher.

		»Schmarrn,« sagen die rechtwinkligen Spießer.

		»Eine Viecherei vielleicht, hehe?« meckern die allzeit
Lachbereiten, deren höchster Gott der »Mikosch« ist.

		Aber es ist kein Blech, kein Schmarrn, keine Viecherei: sondern
ein Zauberwort.

		Ich hatte einen alten Onkel. Der war Oberbibliothekar an der
Königlichen Hof- und Staatsbibliothek. Es war ein gemütlicher, ein
stiller Onkel. Nicht nur ein Onkel für den Hausgebrauch. Sondern
ein Onkel, zu dem man auch gern kam, wenn einem etwas über die
Leber gekrochen war, wenn irgend etwas schief ging, wenn man
rechtschaffenen Kummer hatte.

		Jeder Neffe hat einmal rechtschaffenen [bookmark: page064]64 Kummer. Gar in der Schulzeit. Dann
ging ich gegen Abend in die Königliche Hof- und Staatsbibliothek
und holte meinen Onkel ab. Zwischen »Dunkel und Sixtminet« ging ich
dann an seiner Seite die Ludwigsstraße hinauf und – beichtete. Es
war gar nicht schwer, diesem Onkel zu beichten. Denn es war keiner
von den Onkeln, die einen kreuz und quer ausfrugen und jedes
Fältchen Kummer extra ausbügelten. Sondern dieser Onkel holte einem
durch sein gütiges Schweigen das Bekenntnis aus der Brust. Und was
drinnen blieb, das erriet er. Nur seine alte liebe Hand, die einem
so leicht über den Scheitel streichen konnte, verriet es, daß er es
erriet.

		Einmal, als wir am Kriegsministerium vorüberschritten, hatte ich
einen schweren Knabenkummer zu ihm hinübergewälzt. Ein hundert
Meter langes Schweigen bis zum Hofgartencafé von Tambosi tat uns
beiden gut.

		»Siehst du, Fritzl,« sagte er dann beim Ludwigsmonument, »bei
solchen Sachen gibt es keinen guten Rat und keinen schlechten Rat.
Da kann man sich nur selber helfen. Sich selber, weißt du, mit
einem Zauberwort.«

		»Mit einem Zauberwort?«

		»Mit einem Zauberwort.«

		Dann war wieder langes Schweigen.

		»Du, Onkel,« sagte ich dann bei der Feldherrnhalle, »wie heißt
das Zauberwort?«

		»Schastikum Gummi Elastikum.«

		»Schast –?«

		»Schastikum Gummi Elastikum. Am besten ist es, man stellt sich
irgendwo in einen Sonnenstreifen hinein, weißt du, und sagt das
Zauberwort«

		[bookmark: page065]65 Wieder war
ein langes Schweigen bis zur Bayerischen Hypotheken- und
Wechselbank.

		»Also Onkel, wie? Schastikum Gummi . . .
Gummi . . . Was für ein Gummi, Onkel?«

		»Schastikum Gummi Elastikum,« sagte er in seiner gleichmäßigen,
duldsamen Sprechweise und strich mir übers Haar.

		Ich weiß nicht, wie es kam, aber als ich am andern Tag
aufwachte, hatte ich den Zauberspruch gar nicht mehr nötig. Der
Kummer war von mir gegangen über Nacht. Glatt und sauber hatte er
sich abgeschält wie die Haut von einer Zwiebel. Ich überlegte:
Gestern Nacht auf dem Heimweg von Onkels Wohnung – Onkel wohnte
Löwengrube Nummer sechs – war ich an jeder Straßenecke stehn
geblieben und hatte laut und deutlich in die stillen Gassen
hineingerufen:

		»Schastikum Gummi Elastikum.«

		Einmal war ein Gendarm auf mich zugekommen.

		»Was sagen Sie da?« hatte er gesagt.

		»Schastikum Gummi Elastikum.

		»So, so – so, so . . .«

		Und heute in der Früh war alles gut. Ich war voller Dankbarkeit.
Und daß der Sonnenstreifen, in dem man stehen sollte, nicht immer
absolut nötig war, das war auch recht gut so damals, denn es
regnete vom Verschwinden meines Kummers weg dreizehn Tage lang.

		Später, hinter der Schulzeit, als dann die wirklichen Kummer
kamen . . . Merkwürdig, wirkliche Kummer heißen wir
sie, weil wir die Kummer aus der Knabenzeit nicht mehr begreifen.
Und doch [bookmark: page066]66
können wir später nie mehr so voll, so herzbrechend schluchzen, wie
damals, als wir in den kurzen Hosen steckten. Also, später, da die
Kummer für die »reifere Jugend« kamen, als die Sorgengeschwader der
Manneszeit vorbeidefilierten, da hab ich oft an jenes Zauberwort
meines Onkels gedacht, meines Onkels in der Königlichen Hof- und
Staatsbibliothek . . .

		Aber nicht wahr, hinter dem zwanzigsten Jahr stellt man sich in
keinen breiten Sonnenstreifen mehr und sagt Schastikum Gummi
Elastikum? Da ist man viel zu gescheit geworden dazu, nicht wahr?
Leider, leider war ich auch so gescheit damals, so
gescheit . . .

		Dann aber kam einmal ein Tag und eine Stunde mit einem ganz
ausnahmsweise harten Kummer. Einem, wo auch das Zähnezusammenbeißen
nichts mehr nützte. Damals war es, daß ich verzweifelt und zerwühlt
zur Feldherrnhalle lief, an einem Vormittag, daß ich in einen
breiten Sonnenstreifen trat, ein weniges zum Himmel schaute und mit
zerbissener Inbrunst sagte:

		»Schastikum Gummi Elastikum.«

		Laut und deutlich sagte. Ich höre es heute noch. Ich sehe es
heute noch, wie der alte erzene Tilly auf mich herunterlächelte.
Und wunderbar genug – mir wurde leichter –. Mir wurde freier.
Das Ätzende war weg von meinem Schmerz. Nur klebrig war er noch.
Halt noch einmal.

		»Schastikum Gummi Elastikum!«

		Ich schrie es und ich – lachte. Auch der Schleimstoff meines
Schmerzes hatte sich gelöst. Was lag daran? Ich lebte ja. Die Welt
war wieder gut, und ich ging mit einem zärtlichen [bookmark: page067]67 Gedanken an meinen
alten Onkel quer durch den grünen Hofgarten.

		Seitdem hat mich mein Schastikum nicht mehr verlassen. Ich trage
es als Amulett auf dem Herzen. Ich mißbrauche es nicht. Ich spare
es für die trüben Morgenstunden auf, wo einen der Schlummer vor der
Zeit der grauen Dämmerung in die Arme wirft.

		Ich gebe es weiter, lasse es wandern von Hand zu Hand, wie alte
gute Taler. Die Leute nehmen es und brauchen nichts dazu zu tun als
nur den guten Glauben. Der freilich ist vonnöten, daß es helfe. Und
dann natürlich auch ein wortgetreues Wiederholen. Nicht, daß es
einem gehe wie dem Leschner Karl in der Friesenstraße. Der hatte
sich von mir das Zauberwort erbeten, sauber ins Notizbuch
eingeschrieben, das er dann verlor, und beschwerte sich schon ein
paar Tage später bei mir darüber.

		»Das ist ein schöner Schwindel mit deinem Schastikum,« sagte
er.

		»Warum?« entgegnete ich, »hast du's probiert?«

		»Freilich habe ich's probiert,« sagte er, »aber geholfen hat es
nichts, gar nichts.«

		»Was hast du denn gesagt?«

		»Schastikum Gummi Arabikum.«

		»Ja,« sagte ein dritter Kamerad, der auch dabei stand und der
auf das Zauberwort schwor, »da glaube ich es freilich. Das ist ja
gerade so, als wenn dir der Doktor Opiumtropfen verschreibt und du
kaufst Sennesblätter.«

		Also »wortgetreu und gläubig« steht auf der Etikette meines
Zauberwortes. Die Vorschrift schreckt von selbst die Unberufenen
ab. Und den Berufnen gibt man es am besten in der Jugend. [bookmark: page068]68 Ich reiche es als Erbe
meines Onkels vom Katheder an die Schüler wieder, wenn ich Abschied
nehme von den schlanken Jungen, in der letzten Stunde in dem
letzten Schuljahr:

		». . . Und Jungens,« sage ich einviertel scherzend und
dreiviertel ernst, »wenn's einmal schief geht draußen, wenn der
Kummer und die Sorgen kommen – in den nächsten Sonnenstrahl
gestellt, versteht ihr, die gepreßten Lippen aufgemacht, die Augen
und die Herzen aufgemacht, versteht ihr, und laut und deutlich,
halb zur Sonne auf, das Zauberwort gesprochen: Schastikum Gummi
Elastikum.«

		Ich weiß, es steht nicht in der Königlichen Lehramtsordnung, das
Zauberwort, und es ist, behördlich gesprochen, »ein Unfug«, aber es
hilft, es hilft.

		Wie heißt es doch im Prinzen von Homburg?

		»Was kümmert dich, ich bitte dich, die Regel,

Nach der der Feind sich schlägt: wenn er nur nieder

Vor dir mit allen seinen Fahnen sinkt?«

		Der Feind ist der Kummer, der Feind ist die humorlose
Maschinenzeit, der Feind ist das platte Philistertum.

		Und das Schastikum hat Sprößlinge getrieben. Feine, fröhliche
Reiser hat es angesetzt. Da und dort. Manchmal, wenn ich durch die
Straßen wandere, selbst ein alter Onkel und ein alter Lehrer schon,
kommt ein junger Mann auf mich zu.

		»Herr Lehrer,« sagt er, »das Zauberwort von damals, wissen Sie,
in der letzten Unterrichtsstunde – das Schastikum ist so übel
nicht.« [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Die Reihenfolge

		Meine Tochter mußte einen Aufsatz machen: »Wie
ich mir mein Leben denke.« Darin schrieb sie: »Erst mache ich die
Schule fertig, dann kriege ich ein Buberl, dann ein Mäderl, und
dann heirate ich.«

		Als sie den Aufsatz zurückbekam, stand am Rand mit roter Tinte:
»Reihenfolge!«

		Aha, dachte sie, der Bub vorher, das ist der Lehrerin nicht
recht, und verbesserte: »Erst mache ich die Schule fertig, dann
kriege ich ein Mäderl, dann ein Buberl, und dann heirate ich.«

		»Reihenfolge!!« diesmal mit zwei Ausrufezeichen.

		Darauf verbesserte sie: »Erst kriege ich ein Mäderl, dann mache
ich die Schule fertig . . .«

		Aber die Lehrerin schmiß ihr das Heft hin und sagte, es sei
unglaublich.

		Darauf setzte die Liesel das Buberl vor die Schule. Darauf
schrie die Lehrerin, das kenne sie, das täte sie zum Trotz.

		Nun entschloß sich die Liesel, die Heirat vor die Schule
einzuschieben. Die Lehrerin schlug ihr das Heft um die Ohren. Die
Liesel heulte. Wie's denn endlich richtig wäre?

		Das müsse einem der innere Anstand selber sagen! Sei es, daß die
Liesel keinen hatte, oder daß er gerade auf dem Kopf stand: sie
pflanzte das Mäderl vor die Heirat und das Buberl dahinter.

		[bookmark: page070]70 Verweint
kam sie nach Hause. Stumm zeigte sie auf eine rotglühende
Randbemerkung: Die Schule dürfe erwarten, daß über solch
grundlegende Dinge der Moral das Elternhaus richtunggebend
wirke.

		»Hat die Moral mit der Heirat was zu tun, Vater?«

		»Manchmal.«

		»Ah, jetzt weiß ich's: ich laß' die Heirat ganz heraus.«

		Darauf bekam ich einen Brief der Lehrerin.

		Auf Grund desselben holte ich mein altes Algebrabuch und schrieb
zurück: »Sehr geehrtes Fräulein! Wir haben es bei diesem
Zusammensetzspiel mit vier beweglichen Elementen zu tun. Diese
lassen laut Kombinatorik vierundzwanzig verschiedene Reihenfolgen
zu. Um alphabetisch zu beginnen:

		1. Buberl Heirat Mäderl Schule,

		2. Heirat Mäderl Schule Buberl,

		3. Mäderl Schule Buberl Heirat,

		4. Schule Buberl Heirat Mäderl

		und so weiter und so weiter. Alle
vierundzwanzig Möglichkeiten kommen auch im Leben vor. Welche
Reihenfolge die moralischste sei, das hänge ab vom Alter, Pfarrer,
Barometerstand und Taillenumfang, also von weiteren vier
beweglichen Elementen, womit die Zahl der Möglichkeiten laut
kombinatorischer Permution auf 327 844 anwachse. Davon die
beste Möglichkeit herauszufinden, will ich, wenn die Zeit erfüllt
sei, meiner Tochter selber überlassen. Und die etwaige Korrektur
der roten Tinte, die in ihren Adern fließt. Ergebenst

		Fritz Müller.    

		 

	
		
		Jugendfreunde

		Da spielte mich das Schicksal zwischen zwei
Schnellzügen in meine Heimatstadt. Vor siebenundzwanzig Jahren
hatte ich sie zuletzt gesehen, als mich das Schulhaus in die Hand
des Lebens gab. Natürlich überkam es mich wie alle Heimatfinder:
Rührung, Staunen – Staunen, Rührung. Nein, wie sich diese Stadt
verändert hatte. Wie, wenn ich jetzt behaglich durch sie
schlenderte, alter Erinnerungen voll? Aber nein – ich sah auf meine
Uhr – eine halbe Stunde noch bis zu meinem Schnellzug. Nicht mal zu
einem Besüchlein langte es bei einem alten Freunde.

		Hm, hatte ich denn solche hier? Verwandte? Keinen. Und Bekannte?
Je nun, da waren die alten Schulkameraden.

		»He, Kellner, das Adreßbuch, bitte, aber 'n bißchen fix!«

		Die Erinnerung kramte in versunkenen Namen, während der Finger
durch's Adreßbuch fuhr.

		Billmann – aha, Roderich Billmann – ja, ja, das war der Billmann
in der dritten Bank, links an der Ecke – der mit dem braven
Gesicht, der immer so schüchtern wisperte, wenn der Lehrer ihn was
fragte, ja, ja . . . Ja, ja . . .

		Und da – richtig, da war der Diggelmaier! Halt, ob es auch der
richtige war! Jawohl, Franz Xaver Diggelmaier – es gab nur einen
Franz Xaver Diggelmaier in der ganzen Stadt – der, der [bookmark: page072]72 immer auf der letzten
Bank saß – der mit der lustigen Stimme – der immer den Kopf voll
Lustigkeiten und Viechereien hatte, ach ja . . . ach
ja . . .

		Und da – da stand ja auch noch der Praxmaier Anton, mein
Nebenmann in der fünften Bank, der gemütliche Praxmaier, der mich
immer verstohlen zwickte, wenn der Lehrer was Komisches oder was
Dummes sagte – denn auch Lehrer sagen mal was Dummes – ach ja, der
Praxmaier . . . Ja, ja . . .

		Und der Schwickelmann, unser Franz Schwickelmann, stand auch
noch da – der erste in der ersten Bank, der würdige Schwickelmann
mit der fetten Stimme, der immer alles wußte –, der dem Lehrer
immer sagen durfte, wo wir das letzte Mal stehengeblieben waren –
ach ja, der Schwickelmann . . . Ja,
ja . . .

		Ich schlug das Adreßbuch zu. Schade, schade, daß so wenig Zeit
war. Ich hätte sie gar zu gern mal besucht, diese alten
Schulkameraden. Aber natürlich, wenn so wenig Zeit war. – Halt, da
fiel mir etwas ein. »Kellner!«

		»Sie wünschen,« fragte der Kellner in der Bahnhofswirtschaft
dienstbereit.

		»Das Telephonbuch, bitte!«

		Und eine halbe Minute später setzte sich eine Kurbel in der
dunklen Zelle in Bewegung.

		»Hier Amt!«

		»Nummer einundachtzig vierundneunzig, Billmann, bitte!«

		Nummer genügt – Name ist nicht nötig – Pause. Dann eine grobe
Stimme:

		»Hier Billmann und Kompanie, wer dort?«

		Nein, hatte dieser Billmann mit dem braven [bookmark: page073]73 Gesicht, dieser Roderich
Billmann, der immer so schüchtern wisperte, wenn der Lehrer ihn was
fragte, hatte der sich einen groben Angestellten zugelegt.

		»Ich möchte Herrn Roderich Billmann sprechen, bitte!«

		»Bin ich selbst!« brüllte die grobe Stimme. Ich ließ vor
Schrecken den Hörer fallen. Mir verging die Lust am Weitersprechen.
Der liebe, brave Roderich Billmann – ein Traum versank. Ich läutete
ab. Ich wurde jäh von Billmann und Kompanie getrennt. Ich hatte
nichts dagegen. Ich kurbelte wieder.

		»Hier Amt!«

		»Nummer achtzehn vierundneunzig!«

		Rrrr . . .

		»Hier Professor Diggelmaier,« sagte eine ungemein würdige
Stimme. »Franz Xaver, ja?« sagte ich ein wenig beklommen.

		»Professor Diggelmaier,« betonte die würdige Stimme ärgerlich,
»was geht Sie mein Vorname an. – Sie wünschen? Aber rasch, bitte,
meine Zeit ist gemessen, Herr!«

		»Ich – ich wünsche nichts – nichts mehr. – Schluß,« stotterte
ich.

		»Unverschämtheit!« grollte der Professor Diggelmaiersche Zorn
durchs Telephon. Den Hörer hängte ich ein. Das also war der lustige
Franz Xaver Diggelmaier geworden – der Diggelmaier, der den Kopf
voller Lustigkeiten und Viechereien hatte – der würdige Professor –
ach ja . . . Ja, ja . . .

		Ich blätterte weiter im Telephonbuch. Praxmaier Anton – nein,
der stand nicht drin, der hatte nicht einmal ein Telephon.
Vielleicht war's [bookmark: page074]74 gut so. Vielleicht hätte er mich erst recht
enttäuscht, der gemütliche Praxmaier, der immer die Hausaufgaben
von mir abschrieb – der mich immer verstohlen zwickte, wenn der
Lehrer was Dummes sagte.

		Ich hatte weiter geblättert. Den Franz Schwickelmann hatte ich
aufgeblättert.

		»Sechzehn vierunddreißig, bitte, Fräulein!«

		Rrrr . . .

		»Hier Schwickelmann – Franz Schwickelmann – Schriftsteller Franz
Schwickelmann. – Sie wünschen?«

		Ah, endlich eine angenehme Enttäuschung. Die würdevolle Stimme
unseres Klassenersten, der immer alles wußte, hatte nach der
fröhlichen Seite umgeschlagen.

		»Grüß dich Gott, Franz Schwickelmann, wie geht's?«

		»Hm, das kommt darauf an, wer am andern Ende dieses Drahtes ist.
– Sie haben mir Ihren Namen noch nicht genannt, mein lieber
Herr.«

		»Hier Fritz Müller.«

		»Fritz Müller? Kenn' ich nicht!«

		»Aber Franz Schwickelmann, kennen Sie denn nicht Ihren alten
Schulkameraden Fritz Müller?«

		»Hm, warten Sie – Fritz Müller, sagen Sie? War das
nicht . . . Hm, lassen Sie die Dummheiten, Herr!
Mein Schulkamerad Fritz Müller – ja, ja, der in der fünften Bank –
der hatte eine glockenhelle Stimme und kein solches Gequickse, wie
Sie es am Telephon machen! Halten Sie gefälligst andere Leute zum
besten, verehrter Herr! –

		Und außerdem, mich kriegen Sie nicht dran; [bookmark: page075]75 der, der Sie sein wollen, der
Fritz Müller, ist ja längst gestorben. – Schluß!«

		Aus der Telephonzelle ging ein zerknitterter Mensch. Der Mensch
war ich. Lächelnd kam der Kellner auf mich zu: »Wieviel
Telephongespräche, bitte, Herr Fritz Müller?«

		Ich fuhr auf. Woher wußte dieser Mensch meinen Namen?

		»Sie haben an der Telephonzelle gelauscht?«

		»Hatte ich wirklich nicht nötig, hatte ich wirklich nicht
nötig,« sagte er gemütlich, und seine Hand machte eine halb
verstohlene Bewegung, als wolle er mich zwicken – wie damals der
Anton Praxmaier, wenn der Lehrer mal was Dummes gesagt
hatte . . .

		»So, hatten Sie nicht nötig? Wer sind Sie denn eigentlich,
he?«

		»Der Anton Praxmaier neben Ihnen in der fünften Bank – der Anton
Praxmaier, der so oft die Hausaufgaben von Ihnen abgeschrieben
hat . . .«

		Und dann stellte es sich in den fünf Minuten eines eiligen
Schwatzes bis zur Zugabfahrt heraus, daß der Anton Praxmaier, der
gemütliche Praxmaier, der einzige meiner Schulkameraden im
Adreßbuch war, der sich kein bißchen verändert hatte. Der ganz der
alte, liebe, gemütliche Anton Praxmaier aus der fünften Bank
geblieben war. Wenn er auch nur ein Kellner wurde.

		Und in der langen Schnellzugsmuße, die ich nachher hatte, dachte
ich darüber nach, ob es vielleicht damit zusammenhinge, daß alle
anderen Telephon bekommen hatten und der Anton Praxmaier keins.
[bookmark: page076]76

		 

	
		
		In deinem Alter

		Ich habe eine Statistik über Ermahnungen von
Eltern an ihre Kinder angelegt. Es gibt Statistiken über
dreiundzwanzigtausendachthundertfünfundsechzig Dinge, von der
Gewichtsabnahme bei spiritistischen Sitzungen bis zum Senfverbrauch
auf den Kopf der Bevölkerung. Warum also nicht auch einmal eine
Ermahnungsstatistik zwischen Eltern und Kindern?

		Zuerst dachte ich, solcher Ermahnungen gäbe es so viele wie Sand
am Meere. Nämlich, wenn man vom Auftakt ausgeht. Ich notierte
mir:

		»Laß das, Hansi . . .«

		»Pfui, Lotte . . .«

		»Schämst du dich denn gar nit, Mariele . . .«

		»Nein, jetzt aber so was, Trudi . . .«

		»Da soll denn doch ein Hageldonnerwetter,
Max . . .«

		»Ei, ei, Maxeli . . .«

		»Potz Blitz und Karawanken, Junge . . .«

		»Na, warte, Karl . . .«

		»Junge, Junge, Junge . . .«

		Auch die Fortsetzungen waren noch einigermaßen verschieden. Aber
der Schluß, der Schluß war stets derselbe. Alle, alle liefen sie in
einzigen Schlußsatz aus:

		»In deinem Alter habe ich . . .«

		Das heißt, was die Eltern in dem Alter ihrer Kinder hatten,
waren, taten oder unterließen, ging [bookmark: page077]77 ja auch scheinbar wieder auseinander,
aber in Wirklichkeit war's doch dasselbe. Denn es kam immer auf
eine unabänderliche Bravheit oder Wohlanständigkeit hinaus, ob sie
sagten:

		»In deinem Alter habe ich nicht soviel Butter auf das Brot
bekommen . . .« oder

		»In deinem Alter habe ich noch gar nicht gewußt, wie ein Theater
von innen ausschaut . . .« oder

		»In deinem Alter hatte ich noch keine Ahnung von einem
Federhut . . .« oder

		»In deinem Alter ist uns der Schnabel sauber geblieben
von . . .« oder

		»In deinem Alter hätten wir es nicht gewagt,
zu . . .« oder

		»In deinem Alter würden wir uns zu Tode geschämt haben,
wenn . . .« oder

		»In deinem Alter würden wir uns die Finger abgeschleckt haben,
wenn unsere Eltern . . .« oder

		»In deinem Alter wären wir kreuzfroh gewesen,
wenn . . .« oder

		»In deinem Alter hätte man uns verwichst, daß wir nicht mehr
stehen, sitzen oder liegen hätten können, wenn wir uns unterstanden
hätten . . .«

		Der letzte Satz hat den erhebendsten Eindruck auf mich gemacht,
nämlich, weil die betreffende ungezogene Liesl, an die er mit
Augenrunzeln und Donnergepolter gerichtet war, darauf
erwiderte:

		»Ah, Vater, das muß aber fein gewesen sein.«

		Der entsetzte Vater brachte mit Müh und Not ein »Warum«
heraus.

		»Weil, wenn ihr nicht mehr stehen, liegen oder sitzen konntet,«
sagte Liesl ernsthaft und ganz in eigener Vorstellung versunken,
»dann habt ihr ja fliegen müssen, Vater.«

		[bookmark: page078]78 Nein,
bitte, das war gar nicht frech, sondern sachlich. Denn Kinder sind
in diesen Dingen immer sachlich. Während die Eltern in Dingen der
Ermahnung . . . nun ich habe neulich bei einem
Vater, mit dem ich selbst einmal zur Schule ging, merkwürdige Dinge
festgestellt.

		Da war ich also bei Rechnungsrats eingeladen. Rechnungsrat
Übelacker ist ein prächtiger Vater zu seinen Kindern. Aber wenn
Gäste da sind, so ermahnt er sie. Er ermahnt sie unter allen
Umständen. Vielleicht glaubt er, es gehöre zum guten Ton, oder er
sei das seinen Gästen schuldig, oder seinen Kindern, oder sich
selber, ich hab's nie herausbekommen können. Aber er hat mir immer
leid getan, wenn wir schon beim Obst angelangt waren und mein
Freund, der Rechnungsrat Übelacker bereits anfing, ungemütlich auf
seinem Stuhle hin und her zu rutschen, weil bis dahin die Kinder
noch nicht den geringsten Anlaß zur Ermahnung zu geben
schienen.

		So war's auch diesmal. Ich konnte es nicht mehr ansehen. Ich
nahm mich zusammen und schnitt dem rechnungsrätlichen Fritzl eine
heimliche Grimasse über den Tisch hinüber. Natürlich lachte er. Ich
verlängerte meine Grimasse ins Erstaunte. Natürlich platzte er
jetzt fast vor Lachen.

		Sofort lösten sich des Rechnungsrats gespannte Züge wohltätig,
als er jetzt mahnend an seinen Teller klopfte und verkünden
konnte:

		»Fritz, das muß ich dir denn doch sagen, in deinem Alter habe
ich niemals ein so blödsinniges Gelächter aufgeführt – mach, daß du
vor die Türe gehst, damit – damit du weißt, wie man sich bei Tisch
anständig beträgt.«

		[bookmark: page079]79 Ich dachte
mir, es sei sehr unwahrscheinlich, daß man das anständige Benehmen
bei Tisch vor der Türe draußen erlernen könne und drückte diesen
Gedanken in einer dritten heimlichen Grimasse aus, für mich privat
natürlich. Ebenso natürlich schepperte aber der Rechnungsratfritz
darüber vor Lachen und ging ein Drittel betrübt, ein Drittel
vergnügt und ein Drittel ahnungslos vor die Türe.

		»Es ist ein Jammer mit den Kindern heutzutage,« sagte Rat
Übelacker etwas unsicher zu mir.

		»O,« sagte ich, »nicht nur heutzutage, es war zu unserer Zeit
nicht besser, aber dafür schlimmer.«

		»Sooo?« sagte mein Freund, der Rechnungsrat.

		»Ja, ich erinnere mich an zwei Buben, die einem Gaste
gegenübersaßen, der einen kleinen unscheinbaren Haarbüschel auf
seiner Nasenspitze hatte.«

		»Sooo?«

		»Ja, und so oft das auftragende Mädchen die Türe öffnete,
bewegte sich dieser kleine Haarbüschel im Zugwind zuerst empört,
dann ergebungsvoll und zuletzt fröhlich.«

		»So?«

		»Ja, und das machte den beiden Jungen einen solchen Heidenspaß,
daß sie sich beinahe kugelten vor Lachen.«

		»So, am Tisch?«

		»Freilich, so daß der Vater schließlich sagen mußte, das sei ja
ein schandbares Betragen, und als er jung gewesen sei, habe man
Kinder mit derartiger Aufführung jämmerlich verhauen, und er solle
sofort vor die Türe gehen, damit er besseren Anstand lerne, der
Heinrich.«

		»Der Heinrich?«

		[bookmark: page080]80 »Ja,
natürlich, der Heinrich, denn es ging doch nicht gut an, mich als
eingeladenen Jungen auch vor die Türe zu setzen.«

		»Dich? und der andere?«

		»Der andere? aber das warst natürlich du, Heinrich.«

		»Soso – hm, ja – soso –«

		In diesem Augenblicke schien das anwesende Erziehungsfräulein
Nasenbluten zu kriegen. Wenigstens ging sie mit dicht angepreßtem
Taschentuch auch rasch vor die Türe. Und es war mir nur
schleierhaft, warum sie dabei das ganze Gesicht zudecken mußte.

		Gleich darauf schien der Frau Rechnungsrat ein Apfelbröckchen in
den unrechten Schlund gekommen zu sein, so daß sie ein merkwürdig
komisches Gesicht machen mußte und von ihrem Gemahl einen
unbeschreiblichen Blick erhielt, was sie veranlaßte, ebenfalls ein
wenig vor die Türe zu gehen.

		»Da wir jetzt unter uns sind,« begann der Rechnungsrat
unbehaglich, »so muß ich dir schon sagen . . .« Ich
merkte sofort, daß es eine umfängliche Predigt werden sollte und
sagte:

		»Komm, alter Junge, sei nicht tragisch, dein Sohn ist im übrigen
ein famoser Kerl.«

		»Warum?«

		»Ei, er hat kein Wort davon gesagt, daß ich mit meiner
Gesichteschneiderei an seinem Gepruste schuld war.«

		»Du? Nun, da muß ich denn doch sagen – hm, ja, ich meine, ich
glaube, du hättest diese Geschichte, an die ich mich übrigens gar
nicht mehr erinnere, nicht gerade jetzt – und im übrigen [bookmark: page081]81 vermute ich, daß ich
damals nicht so entsetzlich geprustet habe, wie mein Fritz vorhin –
wenn du's schon erzählen mußtest, dann hättest du doch wenigstens
auch diesen Unterschied –

		»Aber Heinrich, dann hätte ich ja auch den andern
Unterschied –«

		»Welchen andern Unterschied, bitte?«

		»Nun, du hast damals, als du vor die Türe gehen mußtest, nicht
vergessen, darauf aufmerksam zu machen, daß eigentlich das
luftbewegte Haarbüschelchen auf des Fremden Nase dran schuld war,
während dein Fritzl heut' mich nicht verraten hat, sondern
erheblich netter war, als du in deinem Alter damals. –«

		»Hm, hast du auch fernerhin die Absicht, alte Freunde derart
bloßzustellen –«

		»Mit Vergnügen, solange sie nicht zugestehen wollen, daß sie im
Alter ihrer Söhne ganz genau so frech, so dumm, so nichtsnutzig, so
unbekümmert und so – kreuzvergnügt waren, Gott sei Dank, als eben
diese Söhne.« [bookmark: page082]82

		 

	
		
		Frau Hirschberg

		Frau Hirschberg war unsere Näherin. Alle
vierzehn Tage war Gewandappell für uns sechse, – fünf Buben und ein
Mädel.

		»Hosen, Röcke vorgewiesen! Heute kommt Frau Hirschberg, Kinder!«
hieß es.

		Und dann kam sie angewackelt und besichtigte zunächst im groben
einen großen Kleiderberg mit Löchern, Triangeln, Aufschlitzungen,
Ausfransungen, Durchwetzungen, Unterlagsbedürftigkeiten und so
weiter.

		»Dß, dß, dß,« machte sie mit einem sonderbaren Schnalzen, »dß,
dß, dß, ich sag's ja – die Buam, die Buam,«

		»Frau Hirschberg,« warf ich ein, »von unsrer Schwester ist nicht
weniger zerrissen.«

		»So? No ja, no ja – aber d' Hauptsach sind halt doch die
Hosenboden bei die Buam. Dß, dß, dß, wie sie's nur grad anstell'n,
möcht ich wissen . . .«

		Aber es war nur eine rhetorische Frage. Denn sie fuhr gleich
weiter fort:

		»Dß, dß, dß, an Gußeisernen wenn ma' ihnen einsetzet hinten,
Frau Müller, den täten s' auch zerreißen.«

		Beleidigt über den ›Gußeisernen‹ gingen wir Buben aus dem
Zimmer.

		»Ja, schaun S' nur grad her, dß, dß, dß,« hörten wir es noch
draußen auf dem Gange.

		[bookmark: page083]83 Aber wenn
wir wiederkamen, war aller Schaden repariert.

		»Dß, dß, dß,« machte Frau Hirschberg, »und wenn ich wiederkomme
in vierzehn Tag, werd'n Ihre Herrn Buam hoffentlich nicht wieder
gar so viel zerrissen hab'n, Frau Müller. Dß, dß, dß, es ist ja
ganz aus der Weis heutzutage, so a Wildigkeit hat's doch zu meiner
Zeit net geb'n, Frau Müller. So, und jetzt pfüat God
beisammen . . .«

		Frau Hirschberg hatte einen festen Tagessatz. Eine halbe Mark
bekam sie für den Tag bei freier Kost, eine halbe
Mark . . . Seit Jahren schon. Mehr nahm sie nicht,
um keinen Preis. Ich weiß noch gut, wie sie die Mark zurückschob,
die die Mutter geben wollte.

		Frau Hirschberg hatte einen Sohn. Der ging vor vielen Jahren
nach Amerika. Auch von uns fünfen wollte einer übers große
Wasser.

		»Also nacha, Herr Hans, net wahr: grüßen S' mir mein Alois halt,
wissen S' . . .,« und dabei beugte sie sich mit
plötzlich intensiver Sorgfalt tief über einen Hosenschaden unseres
Jüngsten.

		»Wo wohnt Ihr Sohn, Frau Hirschberg?«

		»Ja, die Straßen weiß ich nimmer, ich hab mir
denkt . . .«

		»Den Ort, Frau Hirschberg, mein ich.«

		»Den Ort? Halt in Amerika, Herr Hans, Sie müssen ihn schon
finden, wenn –«

		Hans wollte lachen. Aber Mutter winkte mit den Augen.

		»– wenn Sie sich umschaun, gelt, das tun Sie? Und sag'n S' halt
dann an schönen Gruß, an schönen Gruß . . .«

		[bookmark: page084]84 Noch
tiefer beugte sie sich über ihre grausame Flickarbeit. Fast nicht
mehr aufschaun wollte sie. Und das heiße Bügeleisen machte an der
Stelle, wo die alten Augen grade drüber waren, einen
Zischer . . .

		»Jawohl, Frau Hirschberg,« sagte Hans mit starker Zuversicht,
»ich find ihn schon, den Alois.«

		Unter siebzig Millionen Menschen in einem Riesenlande, wo kein
Mensch sich um den andern kümmert . . .

		Von da ab, wenn sie kam, vergaß sie auf das ›Dß, dß,
dß, . . .,‹ und fragte vorher regelmäßig:

		»Nun, was schreibt der Herr Hans? Hat er ihn schon g'fund'n?«
Hans fand ihn nie, den Alois. Wir aber fanden nur zu bald, daß
dieser Sohn ein Taugenichts gewesen war und ein gerüttelt Maß von
Herzeleid über seine Mutter ausgoß, ehe er nach drüben ging vor
Jahren. Freilich, freilich – mit der Liebe seiner Mutter hat das
alles nichts zu tun. Und uns war es gar nicht wohl, wenn wir
vierzehntäglich auf ihre Frage sagen mußten:

		»Nein, noch nicht, Frau Hirschberg – aber er wird ihn schon noch
finden.«

		Dann kam ein Flicktag, wo Frau Hirschberg ausblieb. Seit
dreizehn Jahren oder so zum erstenmal. Da wanderte die Mutter auf
den Unteranger Nummer sechsunddreißig, stieg die steilen Treppen
aufwärts, klopfte und trat ein:

		»Nun, Frau Hirschberg, krank?«

		»Oh, mei', wie mich des freut, daß Sie kommen, dß, dß, dß, und
der Herr Sohn ist auch dabei, dß, dß, dß, ja, was wäre denn jetzt
net des . . .«

		[bookmark: page085]85 »Wie's
Ihnen geht, Frau Hirschberg, möchten wir auch wissen.«

		»Oh mei', morgen bin ich wieder auf, es ist ja nicht der Mühe
wert, nur a bissel schwindlig, dß, dß, dß, wissen S'.«

		Wir wußten's nicht. Jedoch der Arzt, der nachher kam, der wußte
es und sagte auf der Treppe ruhig und freundlich:

		»Wie lange noch, meinen Sie? Drei, vier Tage vielleicht. Da sind
wir leider hilflos. Aber einen Kummer hat sie – nicht? Sie spricht
da immerzu von einem Sohn . . .«

		Am nächsten Tage ging ich nach der Schule auf den Unteranger.
Die alte Näherin war matt, so matt. Aber in den Augen brannte es.
Brannte es stets von derselben Frage:

		»Nun, hat er ihn gefunden, meinen Alois?«

		»Nein, Frau Hirschberg, aber mir hat Hans geschrieben, er sei
ihm auf der Spur.«

		Ich weiß nicht, wie mir diese glatte Lüge plötzlich auf die
Lippen kam. Und erschrocken war ich erst, als ich die Wirkung sah.
Auf schrie sie vor Freude.

		Zwei Tage drauf ging es zu Ende. Meine Mutter war noch
vormittags bei ihr. Und nachmittags kam ich auch nochmal. An einem
Ansichtskartenhändler ging mein Weg vorbei.

		»Haben Sie eine Karte von New York?« fragte ich im Laden.

		»Ja, diese mit der Freiheitsgöttin – schön, nicht wahr?«

		»Die nehme ich.«

		Dann schrieb ich auf die Karte. Fest und sicher – an mich
selbst. Und mit Absicht klebte ich [bookmark: page086]86 die gebrauchte Washington Zwei
Centmarke aus meinem Markenbuch darauf. Mit dem Gummiarabikum des
Ansichtskartenhändlers . . .

		Vor der Türe nahm ich einen Anlauf.

		»Frau Hirschberg, Frau Hirschberg, schau'n Sie her, der Hans
schreibt eine Karte – er hat ihn jetzt gefunden, den Alois – ja,
freilich, freilich – ja, das da vorne ist der Hafen von New York –
die Freiheitsstatue, jawohl – da lesen Sie es selber, was darauf
steht, Frau Hirschberg.«

		Sie war nun doch zu schwach dazu.

		»Dß, dß, dß, bittschön, lesen Sie mir's vor, dß, dß, dß.«

		Ach, wie klang es matt, dies altgewohnte›dß, dß, dß‹.

		Und wie hell und sicher meine Stimme, womit ich vorlas:

		›Lieber Bruder! Denke dir, soeben traf ich den Herrn Hirschberg
Alois. Es geht ihm gut, sehr gut. Er sieht vortrefflich aus. Seine
Mutter läßt er herzlich grüßen. Bald schreibt er
selber . . .‹

		Was soll ich weiter sagen?

		Mit dieser Karte in den alten, nadelzerstochenen Händen starb
sie noch am gleichen Abend.

		Mutter war von ihr zur Testamentsvollstreckerin erbeten worden.
Ich seh sie noch vor mir, die alte Lade, wo sie ihre Schätze hatte.
Lauter Fünfzigpfennigstücke in kleinen Rollen mit Papier umwickelt.
Und darauf stand deutlich aufgezeichnet:

		»Für meine Beerdigung.«

		»Für den Vinzentiusverein.«

		»Für die Blindenanstalt da und da.«

		Sieben Päckchen waren es im ganzen, alle [bookmark: page087]87 mäßig hohe Pfeilerchen von
Fünfzigpfennigstücken. Und das letzte Päckchen war:

		»Für meinen Alois.«

		Alle Päckchen, bis auf dieses letzte, haben wir in Treuen der
Bestimmung zugeführt.

		Das siebente aber habe ich mit Siegellack petschiert! Und so
lange, bis der Alois kommt und es sich holt, so lange liegt's auf
meinem Schreibtisch als Briefbeschwerer.

		Der Alois wird es schon verzeihen. [bookmark: page088]88

		 

	
		
		Die Theres

		Als die Theres zu uns kam, war sie nicht mehr
jung.

		»Nein, ich versteh dich nicht,« sagte Tante Pauline kritisch zu
unserer Mutter, »wie kann man auch nur eine alte Dienstmagd
einstellen!«

		»Die bleibt am längsten,« sagte Mutter mit einem Blick auf unser
zehnfüßiges Kindergewusel auf dem Stubenboden, »und außerdem
scheint sie kinderlieb zu sein.«

		Mutter behielt mit beidem recht. So kinderlieb war die alte
Theres, daß man oft nicht wußte, wer das größte Kind war: sie oder
eins von uns fünfen.

		Und bleiben tat sie immerzu, immerzu. Was war das früher für
eine Wirtschaft:

		»Gnä' Frau, es tut mir leid, aber zum nächsten
Ersten –«

		»Aber wir haben Sie doch gut behandelt, Fanny?« sagte Mutter
erschreckt.

		»Dös scho', aber fünf Kinder, es is mir z'viel, gnä' Frau – bis
zum nächsten Ersten also – sein S' net bees.«

		Und wieder an einem andern Ersten ging die Berta, ging die
Marie, ging die Leni, weil ihnen die fünfe zuviel waren – »sein S'
net bees, gnä' Frau«.

		»Nun, Theres,« sagte Vater einmal herzlich, »Ihnen sind unsre
fünfe nicht zu viel, nicht wahr?«

		[bookmark: page089]89 »Da müßt'n
mir ja die fünf Finger an meiner rechten Hand auch z'viel werd'n,
gnä' Herr – na, na, ich werd scho' fertig mit die fünf, gnä'
Herr.«

		Meinte sie die Finger, meinte sie die Kinder?

		»Ich werd' scho' fertig mit die fünf« – den Satz hab ich von ihr
gehört, als ich ein kleiner Hosenknirps war. Den hörte ich, da ich
zur Schule ging. Den hab ich zum letztenmal gehört, als ich die
Universität bezog. Und jedesmal ist mir der Satz in einem neuen
Sinne aufgegangen. Erst so, wie ihn die Theres meinte: fertig mit
der Arbeit. Dann so, wie ihn Vater meinte: fertig wie ein Kämpfer
mit dem Chor der Rache. Denn Chor der Rache nannte uns der Vater in
unseren lebendigsten Augenblicken. Und schließlich so, wie er sich
für die Theres am Ende ihrer Dienstzeit auswies: fertig durch die
fünfe, aufgebraucht, erledigt, unerbittlich abgenutzt und altes
Eisen.

		Die alte Theres sah es freilich nicht, das alte Eisen, von dem
die Kräfte blätterten wie brauner Rost vom letzten Jahr. Die tat
noch so, als sei sie junges Eisen, dampfend von der Gießerei
gekommen. Um so besser sah es Tante Pauline:

		»Nein, ich kann es nicht verstehen,« sagte sie, »wie ihr euch
mit der alten Krattlerin herumplagt. Die macht euch dreimal soviel
Arbeit, wie sie euch abnimmt. Altes Eisen gehört in das Spital. Ihr
habt sie ja vor Jahren schon dort eingekauft.«

		Sie unternahm es, es ihr beizubringen. Schonend, wie sie sagte.
Dieser Schonung wegen wartete sie, bis die Therese einmal leise
jammerte:

		»Jesses, mei Fuaß, mei Fuaß!« Dabei langten aber ihre alten
dünnen Finger nach der Stirn. [bookmark: page090]90 Es ist nichts zum Lachen. Kopf und Fuß, das ist
bei alten abgewerkelten Leuten dasselbe und mithin
vertauschbar.

		»Soso, Therese, der Fuß tut Ihnen weh?« sagte Tante Pauline mit
einer schleimigen Milde, »da täte ich aber an Ihrer Stelle ins
Spital geh'n, wo doch so schön für Sie gesorgt ist.«

		Die Theres sah sie an, wie man einen Todfeind ansieht. Fuß und
Hirn krampften sich zu einem Abwehrschlag zusammen. Mit dem Fuß
stampfte sie auf, und aus dem Hirn sprang die Antwort:

		»O mei', Freil'n Bauline, im Spital tut er mir auch weh, mei'
Fuaß.«

		Das war unanfechtbar. Tante Pauline war geschlagen. Die alte
Theres blieb.

		»Ist schon recht,« sagte Vater, »ein altes Arbeitspferd soll
sterben, wo es ackerte.«

		Vater hatte leicht reden: Mutter war's, an der die Arbeit hängen
blieb. So viel hat sie sich noch nie geplagt. Ein Stück nach dem
andern nahm sie der Theres ab. Heimlich noch dazu. Denn auch darin
konnte sie empfindlich sein, die alte Theres:

		»Jesses, jesses, jetzt hat scho' jemand anders den Kaffee
g'mahlt!« begehrte sie auf.

		»Aber Theres, Sie haben uns doch selbst gebeichtet, daß Sie die
Gicht im rechten Arm zwickt,« sagte Mutter.

		»No, und was is's nacha?« sagte sie beleidigt, »als ob ma mit'm
linken Arm net auch mahl'n könnt – überhaupt, ich siech's scho':
'nausteufeln möcht's mi halt schön langsam.«

		»Aber Theres, kein Mensch teufelt sie aus dem Haus.«

		[bookmark: page091]91 »Aus der
Arbeit – mein' ich, aus meiner Arbeit, die wo mir g'hört.«

		Es war nicht so leicht mit ihr. Eine Menge Kunstgriffe hat es
der Mutter gekostet, so zu tun, als mache die Theres nach wie vor
die ganze Arbeit und als schaue Mutter ihr bloß zu.

		Gewiß, da war noch Tante Pauline. Die hätte einspringen können.
Aber sie ist ihrer Lebtag nur mit spitzig-kritischen Bemerkungen
eingesprungen.

		»Eine Sünd und Schand ist es, wie ihr die alte ausgefranste
Person so weiterpäppelt,« sagte sie und ging empört in ihr hinteres
Zimmer, während Mutter die Kartoffeln schälte, die sich den Fingern
der alten Theres nicht mehr fügen wollten.

		Auch der Vater sah das mit der Sünd und Schande. Aber er ging
nicht ins hintere Zimmer, sondern heimlich zur
Stellenvermittlerin.

		»Na, Theres,« sagte er nach dem Mittagessen mit einem
zwangsweisen Anlauf hinter seiner Zeitung, »na, Theres, Sie werden
nichts dagegen haben, wenn demnächst jemand zu uns kommt.«

		Theres sah ihn mißtrauisch an. Mutter war ehrlich erstaunt:
»Aber davon weiß ich ja gar nichts, Mann?«

		»Eine entfernte junge Verwandte, weißt du,« sagte Vater schnell
und augenzwinkernd, »sehr entfernt in der Tat – und sie möchte ein
wenig den Haushalt lernen – ja, den Haushalt lernen – bei der
Theres, weißt du.«

		»Meinetwegen, wenn's aufpaßt und ord'ntlich is, des junge
Flietscherl, und d' Aug'n aufmacht, nacha lass'n S' s' halt komma,«
sagte sie und ging hinaus, um den Kaffee zu holen. Das [bookmark: page092]92 Kaffeeholen morgens,
mittags, abends war fast das einzige, was ihr geblieben war.

		Hinter ihr blieb ein grenzenloses Staunen der Familie. Vater
hatte aus heiler Haut ein Mädchen eingestellt? Ohne Mutter zu
befragen, eingestellt? Wenn das nur gut wird. Am schlimmsten aber
schien es, daß er Tante Pauline nicht befragt hatte.

		»Natürlich,« sagte sie beleidigt, »unsereiner is der reine – is
das reine Nix.«

		»Stimmt,« sagte Vater ruhig. Und es war meines Wissens das
erstemal, daß Vater gegen Tante Pauline grob wurde.

		Die sehr entfernte Verwandte trat ein. Wir hatten alle Vater
unterschätzt. Es war ein liebes, tüchtiges »Ding«. »Ding« hieß sie
von Tante Paulinens Gnaden. Lieb und tüchtig hießen wir sie. Die
Theres hieß sie gar nichts. Sie schaute zu, ein wenig gutmütig, ein
wenig gnädig, wie der Jungen die Arbeit flink und sauber durch die
Finger lief.

		»No ja,« brummte sie, »mit der Zeit wird vielleicht doch noch
'was Richtiges aus ihr – übrigens, gnä' Herr, Sie ham uns noch gar
net g'sagt, wie daß s' eigentlich heißt.«

		»Theres.«

		»Ja, wie daß 's heißt, hab ich g'fragt,« wiederholte sie, die
Hand am halbertaubten Ohr.

		»Theres.«

		»Jesses, gnä' Herr, halten S' mich doch net auf in der Arbeit –
wie daß s' heißt, die neue, hab' ich g'fragt.«

		»Theres,« lächelte der Vater unerschüttert, »genau so wie Sie,
Theres.«

		[bookmark: page093]93 »Wie ich?«
sagte die alte Theres grenzenlos beleidigt, »wie ich?« Den ganzen
Tag wiederholte sie diese zwei Einsilber empört, brummend,
kopfschüttelnd, schulterzuckend, bis schließlich ein Nicken daraus
wurde, ein begönnerndes:

		»No ja, schließlich kann der Mensch ja nix dafür, was er für'n
Namen hat, und vielleicht wachst's noch 'nein mit der Zeit in ihren
Namen.«

		In Wirklichkeit brauchte die junge Theres nicht in ihren Namen
hineinzuwachsen. Sie war schon alles, was der Name uns versprechen
konnte. Sie war so gut und tüchtig, wie die alte Theres war.
Damals, als sie und ich bei uns eintraten. Denn wir sind beide
gleichzeitig eingetreten, sie mit einem Dienstbuch und ohne viel
Geschrei, ich ohne Dienstbuch und mit viel Geschrei, wie Mutter
sagt.

		Und nun hätte alles gut sein können mit der alten Theres. Sie
hätte morgen sterben können oder übermorgen oder in zehn Jahren.
Sie wäre in Macht und Herrlichkeit und Ehren gestorben, wie ein
braver, alter Ackergaul, der seinem Bauern seinerseits die letzte
Ehre antut, in seinem letzten Stündlein aus dem Stall aufs Feld zu
trotten und in den Ackerfurchen, die er einmal pflügte, still die
Augen zuzumachen.

		Aber so ein alter, braver Gaul bekommt oft Mucken. Die alte
Theres bekam sie auch. Sie hatte sich in den langen Dienstjahren
einen schönen Pfeiler Geld erspart. Der lag auf der Sparkasse. Auf
einmal bekam sie es mit der Angst. Sie traute der Sparkasse nicht
mehr. Das ganze Geld holte sie ab und verwühlte es in ihrer
Altmädchenkammer. So oft jemand von uns an [bookmark: page094]94 ihrer Kammer vorbeiging, schaute sie
ihn mit ihren armen, alten Augen lauernd an: Ob der wohl imstande
ist, mein Geld zu stehlen . . .?

		Natürlich waren wir nicht beleidigt. Es war ja eine Krankheit.
»Krankheit hin, Krankheit her, die alte Person ist ja
gemeingefährlich!« sagte Tante Pauline, »man sollte sie mit der
Polizei –«

		Und da war es, daß mein Vater meines Wissens zum zweiten Male
grob zur Tante Pauline wurde.

		»Gemeingefährlich?« unterbrach er sie, »sie ist ein Leben lang
gemeinnützlich gewesen, die alte Theres, so darf sie ganz am Ende
auch ein wenig gemeingefährlich bei uns sein. Wir können das
Gemeinnützliche und das Gemeingefährliche vertragen, nur nicht
schlechthin das Gemeine, Tante.«

		Wir dachten darauf alle: Jetzt geht die Tante vor der Theres.
Denn die Tante war reich und wohnte bei uns nur in der Pension. Die
Pensionen waren anderwärts zu teuer. Also blieb die Tante.

		Hämisch vermerkte sie es, daß es mit der alten Theres immer
ärger wurde. Alle Augenblicke kam jemand von uns mit einem
Goldstück zwischen Daumen und Zeigefinger gelaufen:

		»Da seht, das habe ich hinter der Kommode gefunden. Damit hat
uns die Theres wieder auf die Probe stellen wollen, wißt ihr.« Und
wir versuchten zu lächeln und übergaben der alten Theres feierlich
ihr Goldstück. Aber einmal lachten wir nicht mehr. Als nämlich die
junge Theres weinend kam: zwei Goldstücke hätte sie in der Wäsche
gefunden, aber die alte Theres sage, sie hätte drei hineingesteckt
gehabt. Sie wolle ihr das dritte Goldstück schenken, aber das
nächste Mal, wenn [bookmark: page095]95 die junge Theres wieder Geld nötig habe, solle sie
drum bitten und nichts nehmen. Sie, die alte Theres, käme doch auf
alle Schliche. Sie sähe alle Menschen durch und durch, je älter sie
werde.

		An diesem Tage machte der Vater seinen zweiten Ausgang der
Theres wegen. Er hatte eine Unterredung mit dem Spitalverwalter. Ob
das Schildchen am Eingang mit der Aufschrift »Spital« unbedingt
nötig wäre?

		Nein, es war nicht unbedingt nötig.

		Dann, ob man nicht auf ein paar Wochen lang so tun könnte, als
käme die alte Theres auf Besuch zu ihnen!

		Ja, das ließe sich wohl machen, meinte der Verwalter lächelnd,
sie hätten schon ein paarmal diesen Fall gehabt. Und meistens sei
es so gewesen, daß sich nach dem »Besuche« alles von selber
eingerenkt hätte.

		Blieb noch das Schwerste: die alte Theres zum Besuche zu
überreden.

		»Hören Sie mal, Theres,« sagte Vater, »Sie haben Ihrer Lebtag
keine ordentlichen Ferien gemacht. Ich habe vor der Stadt am
Waldrand ein kleines hübsches Zimmerchen für Sie gemietet. Dahin
müssen Sie auf einige Zeit in Pension. Der Herr Verwalter wird sich
freuen, sagt er.«

		Die Theres sah ihn groß an.

		»Und ihr, wie wollt ihr denn mit eurer Arbeit fertig werden ohne
mich?« sagte sie ein wenig zittrig. Tante Paulines Mund kräuselte
sich bösartig. Vater sah es und sah sie mit einem Blicke an, der
war der gröbste von allen dreien Malen. Es war die junge Theres,
die die Lage [bookmark: page096]96
rettete. Sie, die so gut an unserm Tisch aß wie die alte Theres,
sagte:

		»Ja mei', Theres, es wird freilich schwer geh'n ohne Sie. Aber
wir verlassen uns halt drauf, daß Sie in Ihren Ferien
zwischenhinein ein bissel bei uns nachschau'n und nach dem Rechten
seh'n.«

		Die Theres fuhr mit dem Vater in die ersten Ferien. Jawohl,
fahren tat sie. Sie war noch nie mit einer Kutsche gefahren. Stolz
und steif setzte sie sich in den offenen Wagen, der unten wartete,
nachdem ihr unser Vater ritterlich den Arm geboten hatte.

		»So, Theres, jetzt geht's in die Ferien. Die meinigen werden
wohl auch einmal kommen. Dann holen Sie mich im Wagen ab, gelt',
Theres?«

		Ernsthaft hat die Theres genickt. Ernsthaft hat sie nochmal zu
den Fenstern hinaufgeschaut, wo wir in der Brüstung lagen und ihr
zuwinkten: »Adiö, Theres, adiö – gute Ferien – auf Wiedersehn – auf
Wiedersehn, Theres!«

		»Hüh!« machte der Kutscher.

		»Halt!« schrie die Theres, »halt!« Der Vater hat uns nachher
erzählt, er hätte bei diesem Halt eine Heidenangst vor einer
Katastrophe gehabt. Aber die Theres hatte sich nur noch einmal
umgedreht und mit der dünn gewordenen Stimme zu der jungen Theres
hinaufgerufen, die in der letzten Fensterbrüstung neben Tante
Pauline stand:

		»Also Theres, machen S' Ihr' Sach' gut, gelt und – und vergessen
S' net, daß mir in der nächsten Woch'n ein' neuen Kaffeeseiher
brauchen!«

		»Nein, nein, Theres, ich will's nicht [bookmark: page097]97 vergessen!« sagte und winkte die
Angeredete folgsam zurück.

		Als der Wagen um die Ecke rollte, sagte Tante Pauline: »Eine
Sünd' und Schand ist es, was man heutzutag' für G'schichten mit den
Dienstboten macht.«

		Der alten Theres gefiel es in den Ferien unerwartet gut. Sie war
ganz für sich. Sie saß stundenlang auf einer Waldbank hinter der
Anstalt und dröselte im Sonnenschein still für sich hin. Die große
Müdigkeit war mit einem Male über sie gekommen.

		Am Ende der ersten Woche besuchten wir sie. »Wir haben schauen
wollen, wie es Ihnen in den Ferien geht, Theres,« sagten wir und
strichen leise über ihre alte, kühle Greisenhand.

		»Gut,« sagte sie, »gut« und dröselte lächelnd weiter im
Sonnenschein. Sie schien zu schlafen. Da haben wir beruhigt gehen
wollen. Als aber der Kies knirschte, wurde sie lebendig:

		»Und – und hat die Theres einen neuen Kaffeeseiher b'sorgt?«
fragte sie langsam.

		»Ja, besorgt hat sie ihn schon,« sagte Vater und sah Mutter
ermutigend an.

		»Ja,« wiederholte Mutter, »aber ganz so gut ist er doch nicht,
Theres, als wie die Kaffeeseiher, die Sie uns früher selbst immer
gemacht haben.«

		Da lächelte die alte Theres so schön, wie ich sie nie lächeln
sah, und dröselte mit geschlossenen Augen in die Sonne. Und wir
traten auf den Rasen, damit der Kies beim Fortgehen nicht knirschen
konnte. Und wir waren gar nicht arg erstaunt, als der Verwalter dem
Vater gleich nach unserer Heimkunft telephonisch mitteilte,
[bookmark: page098]98 er habe die
alte Theres auf der Waldbank in der Sonne sanft entschlafen
vorgefunden. »Mit einem Lächeln auf dem Gesicht,« setzte er durchs
Telephon hinzu.

		»Dem Lächeln der Unersetzlichkeit,« gab Vater leise durch
denselben Draht zurück. [bookmark: page099]99

		 

	
		
		Meine Hand, meine Frau und die Dienstmädchen

		Heute ist der 23. Mai. Am 15. April haben wir
geheiratet, am 30. April unser neues Heim bezogen, und am
1. Mai hat meine junge Frau das erste Dienstmädchen engagiert.
Bei dem Engagementsabschluß war ich nicht zugegen. Erst nachher
wurde ich zugezogen. Meine Frau kam nämlich in mein Arbeitszimmer
und sagte:

		»Fritz, ich habe die Marie engagiert. Komm heraus.«

		»Ja,« sagte ich, »aber was soll ich noch?«

		»Nun es gehört sich doch, daß du ihr die Hand gibst.«

		Da ging ich hinaus und gab der Marie die Hand.

		Am 5. Mai ging die Marie wieder fort. Infolge gütlicher
Vereinbarung mit meiner Frau. Meine Frau streitet nämlich nicht
gern. Sie kam in mein Zimmer und sagte:

		»Fritz, komm heraus.«

		»Was soll ich?«

		»Die Marie geht fort, gib ihr die Hand.«

		»Ja, warum denn?«

		»Ach Fritz, weißt du, damit man in Frieden
auseinanderkommt.«

		Da ging ich hinaus und gab der Marie die Hand.

		[bookmark: page100]100 Am
gleichen Tage, gegen Abend, kam das neue Dienstmädchen. Cenzi hieß
sie. Ich machte selbst die Türe auf.

		»Sie wünschen?« sagte ich.

		»Ich g'hör daher,« sagte sie.

		Darauf gab ich ihr die Hand. Meine Frau sah es und war sehr
zufrieden mit mir.

		»Siehst du,« sagte sie, »das macht gleich einen guten Eindruck
auf die Mädchen. Da bleiben sie.«

		Am 10. Mai war es wieder vorbei. Es gab ein ganzes Bündel von
Gründen dafür, warum die Cenzi wieder ging. Sie weinte in der
Küche.

		»Fritz,« sagte meine Frau, »geh in die Küche und gib ihr noch
die Hand.«

		Da ging ich in die Küche und gab der Cenzi die Hand.

		Am 11. Mai trat die Johanna ein. Sie war sehr resolut und hatte
eine Riesenhand. Es war schon mehr eine Tatze. Ich sah unschlüssig
zwischen meiner Frau und der Tatze hin und her.

		»Na,« sagte meine Frau ermunternd.

		Da gab ich auch der Johanna die Hand. Ich habe es einen und
einen halben Tag lang gespürt.

		Dann brach eine Schonzeit an für meine Hand, die bis gestern
gedauert hat. Gestern am 22. Mai erklärte mir meine Frau, die
Johanna müßte unbedingt fort. Sie sei zu herrisch. Sie, meine
kleine Frau, getraue sich schon gar nicht mehr in die Küche.

		»Hm,« sagte ich und meine Hand zuckte, »in Gottes Namen, dann
kündige ihr halt.«

		»Ich?« sagte meine Frau, »das geht doch dich an.«

		»Mich?«

		[bookmark: page101]101 »Ja, wen
denn sonst? Du bist doch der Herr im Hause, nicht?«

		»Gewiß, gewiß,« sagte ich, »aber . . .«

		»Na, du wirst doch keine Angst haben.«

		»Nein, das nicht, aber . . .«

		»Na also, geh hinaus. Ich räume inzwischen deinen Schreibtisch
hier auf.« Der Schreibtisch war schon aufgeräumt. Aber es kann nie
schaden, wenn ein Schreibtisch zweimal aufgeräumt wird.

		Also ging ich hinaus. Ganz allein hinaus und gab der Johanna die
Hand. Es war sehr schmerzhaft, und die Johanna sah mich erstaunt
an. Dann ging ich wieder in mein Zimmer. Dort hatte meine Frau das
Tintenfaß umgeworfen. Sie schien sehr aufgeregt.

		»Nun?« sagte sie, »was hat sie gesagt?«

		»Gesagt? Nichts.«

		»Das wundert mich aber.«

		Gegen Abend sagte meine Frau:

		»Denke dir, Fritz, sie macht noch gar keine Anstalten. Noch
nicht einmal ihren Koffer hat sie gepackt.«

		»Wer?«

		»Die Johanna, natürlich.«

		»Nun,« sagte ich, »merkwürdig, sehr merkwürdig.«

		»Du hast ihr doch gesagt, daß sie gleich gehen kann, nicht?«

		»Ich habe ihr die Hand gegeben,« sagte ich. »Wie immer,« fügte
ich hinzu. »Vielleicht hat sie es nicht ganz verstanden?«

		Darauf sagte meine Frau ganz unvermittelt: »Fritz, du bist
ein . . .« Hier verwendete sie ein Wort, das sie vor
der Ehe nie gebraucht hatte.

		[bookmark: page102]102 »Bitte,«
sagte ich, »ich habe noch nie anders gekündigt hier, als indem ich
die Hand gab.«

		Darauf schoß meine Frau in die Küche, und es war ein großer
Skandal.

		Heute ist die Luise bei uns eingetreten. Meine Frau ist nicht in
mein Zimmer gekommen, um es mir zu sagen, und ich habe der Luise
nicht die Hand geben müssen.

		Ich glaube, daß ich es künftig überhaupt nicht mehr tun muß.
[bookmark: page103]103

		 

	
		
		Der Hunderter

		Ich habe einen sonderbaren Hunderter. Der will
nicht aus meiner Kasse. So oft ich mich bemühe, ihn zu einem
Extrazweck auszugeben, er knistert: Nein. Vielleicht kann ihm
jemand helfen? Aber dazu muß ich seine Geschichte erzählen.

		Der Hunderter gehörte früher meiner Tante. Und noch früher der
Frieda. Und noch früher, das weiß ich nicht. Niemand weiß, woher
ein Hunderter kommt, niemand weiß, wohin er geht. Hunderter sind
wie Schienenstrangstücke in Untergrundbahnhöfen: Dunkel, kurzes
Blitzen, wieder Dunkel. Das Blitzen meines Hunderters trug sich so
zu: Die Frieda diente bei meiner Tante. Grundehrlich, stand in
ihrem Dienstbuch. Aber das steht in vielen. Was in Dienstbüchern
steht, ist nicht so wichtig. Wichtiger ist, was nicht drin steht.
Nicht darin stand, daß sie von der stillen Art war. Kein Klappern,
kein Geschrei, kaum eine Frage. Und wenn man selber eben fragen
wollte: »Frieda, haben Sie . . .« oder»Frieda, ist
schon . . .«, so war schon immer alles fertig. Leise
schwangen ihre langen Arme an den breiten Hüften: »Und was jetzt?«
Mit diesem »Und was jetzt?« ging sie durch das Leben.

		Meine Tante wußte, was sie an ihr hatte. Aber einmal fehlte ein
Hunderter. Die Tante hatte ihn in die Schreibtischschublade
geschoben, als es klingelte. Dabei vergaß sie den Schlüssel
[bookmark: page104]104 umzudrehen.
Dann unterschrieb sie auf dem Gang den Einschreibebrief, während
die Frieda den Schreibtisch abstaubte. Erst am Abend erinnerte sich
meine Tante an den nicht umgedrehten Schlüssel. Der Hunderter war
verschwunden.

		Drei Tage trug sie's mit sich 'rum. Das ist länger, als es eine
Durchschnittshausfrau trägt. Dann ging's nicht mehr. »Frieda, war
sonst jemand in dem Zimmer, als Sie staubten?« – »Nein, gnä' Frau.«
– »Frieda, aus diesem Kästchen ist ein Hunderter fortgekommen.«
–»Jawohl, gnä' Frau,« – Friedas Mund. »Und was jetzt?« Friedas
Arme. – »Frieda, haben Sie den Hunderter genommen?« – »Nein, gnä'
Frau,« Friedas Mund. »Und was jetzt?« Friedas Arme. – »Frieda, den
Hunderter kann niemand anders genommen haben.« »Jawohl, gnä'
Frau,«. Friedas Mund. »Und was jetzt?« Friedas Arme. »Nur gut, daß
Sie's gestehen, Frieda, geben Sie ihn her.« – »Ich hab ihn nicht,
gnä' Frau.« – »Also ist er schon bei einem Helfershelfer?« Friedas
Arme hörten auf zu schwingen. Jetzt erst hatte sie begriffen. Sie
weinte. »Gut, ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Zeit,« sagte
Tante.

		Dann am nächsten Tage: »Nun, Frieda?« –

		»Ich hab' ihn nicht, ich versteh's nicht.« – »Wär mir leid,
Frieda, wenn ich nach der Polizei . . .« Die Frieda
heulte nicht mehr. Der Hunderter war für sie erledigt. Nur ihre
Arme schwangen: »Und was jetzt?« – »Für jetzt will ich's noch mal
gut sein lassen, Frieda. Ostern ist nah. Was Sie mir nicht
beichten, können Sie dem Pfarrer sagen.«

		[bookmark: page105]105 Im
Beichtstuhl war die Frieda fertig. »Und sonst?« fragte der Pfarrer.
Die Frieda schwieg. »Und der Hunderter, Frieda?« redete der Pfarrer
gütlich zu. – »Sehen Sie, Frieda, ich mein's gut mit Ihnen, es
kommt sonst kein Friede mehr ins Haus, wenn Sie Ihr Gewissen nicht
entlasten.« – »Jawohl, Hochwürden.« – »Nicht drängen darf ich Sie,
Sie müssen selber . . .«

		Die Frieda war zum zweitenmal im Beichtstuhl fertig und wollte
sich erheben. »Wie ist's, Frieda, wollen Sie mir nicht den Auftrag
geben, daß es Ihnen Ihre Frau nach und nach vom Lohn abzieht?«
Durch das Gitter glaubte er ein Nicken zu erkennen. Aber es waren
nur Friedas Arme: »Und was jetzt?« – »Und jetzt gehen Sie ruhig
nach Haus. Ich werde mich auch persönlich noch für Sie verwenden,
daß Sie nicht entlassen werden.«

		Sie wurde nicht entlassen. Jeden Monat zog ihr die Tante zwei
Mark am Lohn ab. Und fünfzig Monde sind in vier Jahren glatt
vorüber. Vier Jahre aber sind nicht allzulang, wenn man mit
schlenkernden Armen dient: »Und was jetzt?«

		Dann starb die Tante. Ich war ihr Erbe. Kurz vor ihrem Ende hat
sie mir die Geschichte mit Friedas Hunderter anvertraut. Wenn sie's
nicht getan hätte, ich glaube, wir hätten Frieda gebeten, bei uns
in Dienst zu treten, sie war gar so tüchtig. Aber
so . . . So war's schon besser, daß sie die Arme wo
anders schlenkerte, wo man es nicht wußte.

		Jahre kamen, Jahre gingen. Arme schlenkerten, wurden müd, und
neue Arme traten an die Stelle, junge Arme, junge Hände. Solche
Hände meines [bookmark: page106]106
jüngsten Sohnes spielten einmal an meiner Schreibtischschublade. Es
ging schwer, er zog und zog . . .

		»Jetzt hab ich's endlich, Vater,« kam er angerannt, »schau, das
war dazwischen.« Er hielt einen zerknitterten Hunderter in der
Hand.

		Was bin ich gelaufen, was hab' ich geschrieben – ich habe sie
nicht mehr aufgefunden, die Frieda. Vielleicht ist sie tot.
Vielleicht schlenkert sie in einem fernen Dienst die langen Arme:
»Und was jetzt?«

		Jetzt? Ja, jetzt liegt der Hunderter in meiner Kasse. Es ist ein
sonderbarer Hunderter. Er will nicht hinaus. So oft ich mich
bemühe, ihn zu einem Extrazweck hinauszugeben, und wäre es der
beste – mein Hunderter knistert: Nein.

		Vielleicht kann ihm jemand helfen? [bookmark: page107]107

		 

	
		
		17 000 Eier

		Die Frau Rosa war eine einschichtige Witwe im
vierten Stock. Da sie seit Jahren mit keiner Sterbensseele auf der
Treppe »ratschte«, war sie unbeliebt. Und als sie gar einmal sagte,
zum Ratschen habe sie schon wegen ihrer vielen Wascharbeit keine
Zeit, wurde sie verhaßt. »Jesses, wie die aufdraaht, die schaugt's
an, die notige Bixelmadam'!« hieß es. »Aufdraahn« heißt »sich
hervortun« »Bixelmadam'« ist schon schwerer zu erklären. Nämlich,
die Frau Rosa Gschwend mußte sparen. Damit nun das Mietgeld, das
Kohlengeld, das Milchgeld, das Brotgeld und so weiter, langte,
verteilte sie ihr Einkommen in verschiedene »Bixeln«. Das hatten
sie im dritten Stock bald heraus. Wenn sie vom vierten Stock
herunter irgend etwas klappern, scheppern oder rollen hörten,
gleich hieß es im dritten Stock: »Aha, die Bixelmadam', die notige,
bixelt wieder umanander.«

		Und was es im dritten Stock hieß, hieß es zwei Minuten drauf
auch im zweiten Stock, und weitere fünf Minuten später – der
Anstandsabstand nahm zum ersten zu – wußte es auch der erste Stock,
daß die Notige im vierten Stock wieder einmal umananderbixeln
sollte.

		»Jetzt im Krieg soll s' gar wieder fünf Bixeln mehr ham,« wurde
kürzlich mitgeteilt, als die Rosa wieder einmal in aller
Herrgottsfrüh' zu [bookmark: page108]108 ihren Arbeitsstellen ging und an den ratschenden
Weibern auf der Treppe stumm vorbeischoß.

		»Schaugt's 's nur an, wie g'nötig daß s's heut' wieder hat, die
Bix'lmadam'.«

		»Die Scheinheilige, wenn ich erst sagen tät', was ich von der
ihre' Eier wüßt'.«

		»Was wiss'n S' denn? –«

		»So red'n S' doch –«

		»Von ihre' Eier, sag'n S'? –«

		»Ja, was wär' denn jetzt net des? –«

		»Ganz g'wiß hamstert s' lauter Eier auf?« –

		»I' möcht' nix g'sagt ham – net daß nacha heißet, i' verleumdet'
jemand.«

		Würdevoll ging sie fort. Hinter ihr rollten die Verleumdungseier
weiter.

		»Glaub'n Sie, daß da hundert Eier lang'n, die wo die Bix'lmadam'
für'n Winter g'hamstert hat?«

		»Hundert Eier? Jesses, damit fangt a solchene gar net erst an.
Die hat mindestens dreihundert Eier ins Wasserglas neiglegt – da
wett' i' mein' Kopf.«

		»Oder gar fünfhundert – der is ja alles zuz'trau'n.«

		Damit endete das Eiergespräch im dritten Stock.

		Am nächsten Tag wurde es im zweiten Stock fortgesetzt.

		»Also ham S's schon g'hört, daß die Bix'lmadam' tausend Eier
für'n Winter eing'legt ham soll?«

		»Jess'marundjoseph, tausend Eier!«

		»Aber wie könnt' sie denn tausend Eier mit die paar Eierkart'n
'kriegt ham?« sagte eine Gewissenhaftere.

		[bookmark: page109]109 »O mei',«
wurde dieser Einwand abgetan, »die hat s' natürlich eing'hamstert,
eh' die Eierkart'n komm'n sind.«

		»Aber – aber,« beharrte die Gewissenhafte, »ich hab' g'meint,
sie ist so notig – wo sollt' denn die das Geld für tausend
Eier –?«

		»O mei', o mei', z'sammg'wuchert hat sie sich das Geld die Jahr'
her aus ihre hundert Bix'ln – die spart ja sowieso, das G'naack,
daß's nimmer schön is.«

		»Ja, und wer weiß, ob da tausend Eier
langen . . .«

		Nein, sie langten nicht. Das bewies das Gespräch einige Tage
später auf dem Treppenflur des ersten Stocks.

		»Ham Sie's schon g'hört, was mir für eine im Haus' ham?« Der
Daumen machte eine vierfach kreisende Bewegung, um den Ort der
Handlung in den vierten Stock zu legen.

		»Aha, die Bix'lmadam'? – Ja, i' hab' g'hört, die soll so nach
und nach zweitausend Eier eing'legt ham – 's jetzt des wirklich
wahr, ha?«

		»Na, des is net wahr.«

		»Aha, also doch a Lug – ja, ich sag's ja – –«

		»Mindestens dreitausend Eier, sag' ich Ihnen, hat die
eing'legt!«

		»Dreitausend Eier? Aber wo sollt' sie denn das Geld dafür
–?«

		»Das Geld dafür? Also wiss'n Sie gar net, daß s' schon vor ei'm
Jahr a dicke Erbschaft g'macht hat, die scheinheilige
Bix'lmadam'?«

		»Was, a Erbschaft? In dera Zeit a Erbschaft? Ja, des sieht der
ähnlich. Aber sag'n S' nur grad', wo hätt denn die die Zeit
herg'nommen [bookmark: page110]110
für's Eierkaufen, wo sie doch den ganzen Tag auf ihre
Waschplätz' –«

		»Auf ihre Waschplätz'?! Daß i' net lach' – die hat doch nimmer
wasch'n brauchen, wenn s' a so dicke Erbschaft g'macht hat!«

		»Natürlich,« sagte eine dritte, »umanandag'loffen is s' den
ganzen Tag und hat Eier z'samm'g'hamstert, nix wie Eier!«

		Die Gewissenhafte machte noch einen letzten
Beschwichtigungsversuch:

		»Aber, wo sollt' denn die den Platz für dreitausend Eier
hernehmen?«

		Einen Augenblick Verwunderung. Aber dann wußte eine
Eiersachverständige Rat.

		»Den Platz, den Eierplatz? Ja, ham denn Sie noch keine
Wasserglaskist'n mit tausend Eier g'seh'n? Die is net länger als
meine Arm da lang sind und höchstens ein' halb'n Arm hoch, bis zu
mei'm Ell'nbog'n rauf!«

		»Ja, des is wahr – da ginget'n also mindestens zehn – elf –
zwölf – dreizehn Kisten in eine einzige Zimmereck'n nein, wenn ma'
s' bis an'n Plaffo' überanandastellat . . .«

		Einen Tag später wurde in der Magistratssitzung ein Antrag
eingebracht, daß Leute, die mehr als fünfzig Eier auf den Kopf
eingemacht hätten, über den ganzen Winter durch keine neuen
Eierkarten bekommen sollten. Der Antrag wurde angenommen.

		Noch einen Tag später liefen drei namenlose Anzeigen bei der
Kriegswucherstelle ein: Die Rosa G'schwend, Wäscherin, da und da im
vierten Stock, habe volle siebzehntausend Eier eingehamstert, und
wenn man schnell zugriffe, bevor dieser [bookmark: page111]111 Wasserglas-Eierhamster den
schamlosen Raub verräume, könne es gar nicht fehlen,
daß . . .

		Eine Untersuchungskommission von vier Mann, mit polizeilicher
Gewalt ausgerüstet, begab sich in das denunzierte Eierhaus. Beim
Hinaufsteigen über die vier Treppen bewegten sich leise die
Vorhänge an den Gangfenstern der verschiedenen Stockwerke. Und
immer, wenn die Kommission einen Stock höher gestiegen war, schoß
es wimpernd und augenverdrehend ein Stockwerk tiefer aus den Türen:
»Ham S' s' g'seh'n – jetz' sind s' da von der Kommission – jetzt
wird's ihr schlecht geh'n, der Eierhamsterin – unter einem halben
Jahr Gefängnis werd s' kaum davo' komm'n, werd' S' sehng.«

		»O mei', eigentlich wünsch' ich ihr nix Schlecht's.«

		»Ja, meinen Sie vielleicht, ich wünsch ihr was Schlechts –
meinetweg'n kann s' auch bloß a Vierteljahr krieg'n, – des is wenig
g'nug, wenn man bedenkt, wieviel hundert Familien ein solches
Eierg'naack um ihre Eier 'bracht hat.«

		»O mei', a Vierteljahr G'fängnis – ich tät's ihr net
wünsch'n.«

		»Ja, meinen Sie vielleicht, ich? Es is schon schlimm g'nug, daß
s' überhaupt von der polizeilichen Eierkommission untersucht wird –
wer sie wohl an'zeigt hat, die arme Frau?«

		»Ja, meinen Sie vielleicht, ich? Des tät' ich mir sei
ausbitt'n . . .«

		»O mei', so an arm's Weiberl, was n' ganz'n Tag zum Wasch'n geht
– wenn man bedenkt, daß die eing'sperrt werd'n sollt'.«

		»Ja, und wenn man bedenkt, daß in dene [bookmark: page112]112 strengen Zeit'n eigentlich ein jeder
Mensch mit a bisserl 'was vorsorg'n sollt'.«

		»Ja, des is wahr, und wenn man g'rad' auch net
siebzehntausend – –«

		»Dreizehntausend, meinen S' wohl?«

		»Ich hab' glaubt, von zehntausend war immer die Red'?«

		»Zehntausend? Ich für meinen Teil hab' bloß immer von
fünftausend –«

		»Genga S' zu, kei' Mensch hat von mehr g'red't, als höchstens
von tausend.«

		»Also ich muß sag'n, ich für mein' Teil hab' überhaupt nur von
zweihundert was g'hört.«

		»Und wer weiß, davon därf ma' vielleicht auch nur d' Hälfte von
der Hälfte nehmen.«

		»Das wär'n also nacha fufzig Eier?«

		»Aber nacha hätt' s' ja eigentlich gar net mehr, als was
überhaupt erlaubt ist und –«

		Die viergliedrige Eierkommission kam nach beendigter
Untersuchung eben wieder die Treppe herunter. Die Frauen traten
ehrerbietig auf die Seite. Ein Mann mit einer Amtsmütze sagte zu
den beiden andern: »Meine Herren, es wäre ja geradezu lächerlich,
die arme Frau den Offenbarungseid schwören zu lassen.«

		»Natürlich,« sagte eine zweite gutmütige Amtsmütze, »sie hat ja
nicht ein einziges Ei – wenn man nur wüßte, wer diese gemeine
Denunziation –«

		»Meine Damen,« sagte die dritte Amtsmütze, »Sie haben da im
vierten Stock eine Hausgenossin, der das Nötigste fehlt. Würden
Sie –«

		»Ja, freilich,« sagte der dritte Stock.

		»– sich vielleicht ihrer –«

		[bookmark: page113]113 »–
selbstverständlich,« sagte der zweite Stock.

		»– dann und wann ein wenig ihrer annehmen, oder ist das zu viel
verlangt, meine Damen?«

		»Aber was glauben S' denn?« riefen der erste Stock, der zweite
Stock, der dritte Stock in schöner Eintracht, »meinen S'
vielleicht, mir wissen net, was sich gehört in den schlechten
Zeiten!« [bookmark: page114]114

		 

	
		
		Das Kennwort

		Die Duttenhöferin vom dritten Stock rechts hatte
ein Sparkassenbuch, ein Kennwort und eine Feindin. Die Feindin war
die Hanfstenglin vom dritten Stock links. Die hatte sie schon
immer. Das Sparkassenbuch dagegen war neu, war erst ein Vierteljahr
alt oder so was. Das neueste aber war das Kennwort.

		Das Kennwort gehörte nämlich nicht zur Duttenhöferin, sondern
zum Sparkassenbuch. Das kam so.

		Sie besaß das Sparkassenbuch gerade eine Woche, als sie's mit
der Angst bekam: Und wenn nun mein Sparbuch gestohlen würde oder
wenn ich es verlöre, und ein Fremder erhöbe auf einen Sitz das
jahrelang Gesparte? Es ließ ihr keine Ruhe. Noch am gleichen Tage
stand sie am Schalter. Gut eine Viertelstunde zerlegte sie dem
Beamten haarklein alle die Bedenklichkeiten. Der rechnete
inzwischen ruhig an seinen Zinsbögen weiter. Erst als der Redestrom
der Duttenhöferin versiegte, spritzte er die Feder aus und
sagte:

		»Sie haben ganz recht, Frau Duttenhöfer. Am besten ist, Sie
nehmen ein geheimes Kennwort. Das weiß dann außer Ihnen und der
Sparkasse kein Mensch. Kommt dann ein Dieb mit Ihrem Buch und weiß
das Kennwort nicht, so kriegt er auch kein Geld. Verstanden?«

		So rasch ging's nicht. Jetzt war die Reihe an dem Beamten,
seinen Vorschlag lang und breit [bookmark: page115]115 und haarklein zu zerlegen, bis die
Duttenhöferin begriffen hatte.

		»Und nun schlagen Sie selber ein Kennwort vor,« sagte der
Beamte. Sie besann sich lange.

		»Nun, irgend eins, das Ihnen nahe liegt,« ermunterte der
Beamte.

		»Also, dann ›Duttenhöfer‹.«

		»Das geht nicht, das läge einem Diebe doch zu nahe. Es müßte ein
Wort sein, das nur Ihnen nahe liegt, und das die andern nicht
wissen.«

		Da ging der Duttenhöferin eine geschwinde Kindheitserinnerung
durch den Sinn. Sie war ein kleines Waisenmäderl und wurde von
einer Waisenmutter streng gehalten. Alle Augenblicke ward sie
angefahren: »Was hast denn da wieder vertrallimanschiert?« – »Wohin
hast denn das wieder vertrallimanschiert?« – »Nein, dieses Mädel
vertrallimanschiert mir noch das ganze Leben.« Das Wort
vertrallimanschieren war ein Spezialwort ihrer Waisenmutter. Kein
Mensch sonst kannte dieses Wort und seine Fähigkeit, notfalls alle
und jede Art von Tätigkeit zu decken. Und seit dem Tode ihrer
Waisenmutter hatte sie es nie wieder gehört. Das war das
rechte.

		»Nun, Frau Duttenhöfer, das Kennwort, bitte?«

		»Vertrallimanschieren.«

		»Wie?«

		»Vertrallimanschieren.«

		»Merkwürdig. Aber schreiben Sie's mal auf den Zettel da.«

		Die Duttenhöferin malte vertrallimanschieren aufs Papier. Der
Beamte schüttelte noch zweimal den Kopf.

		[bookmark: page116]116 »Habe
zwar keine Ahnung, was das Ding bedeutet. Aber was geht's mich an?
Also, Frau Duttenhöfer, wir nehmen vertrallimanschieren als
Kennwort. Wir merken's uns auf Ihrem Konto vor, und Sie, Sie
dürfen's eben nicht vergessen.«

		Das Konto stand drei Monate unberührt da. Nichts kam heraus, und
nichts hinein. Es war, als verscheuche das Kennwort, das drohend
darüber stand, jeden neuen Eintrag.

		Inzwischen ging die Duttenhöferin ihrer Arbeit nach, stolz, daß
sie ein Kennwort hatte. Einmal hatte sie einen Krach mit der
Hanfstenglin vom dritten Stock links. Dabei war sie genötigt, zur
Verstärkung ihrer Ansicht aufzutrumpfen:

		»Und überhaupts,« sagte sie, »hab ich gar nicht nötig, mich mit
einer solchen Person wie Sie herumzuärgern. Man weiß doch, was man
sich schuldig ist. Ich hab ein Sparkassenbuch, daß Sie's
wissen.«

		»Und ich auch,« sagte die Hanfstenglin. Darauf war die
Duttenhöferin nicht gefaßt.

		»So?« schnappte sie, »so? Aber ich hab außerdem noch ein
Kennwort.« Aha, das saß.

		»Ein Kennwort? Was soll denn das überhaupt sein?«

		»Dös werd ich Ihnen gleich sagen, wenn ich dumm wär. Das weiß
sonst niemand außer mir.«

		»So? wie heißt's denn dann?«

		»So fangt man die Leut, Hanfstenglin, hahaha.«

		»Also dann schmier'n Sie's Ihnen nur aufs Butterbrot, Ihr
damisch's Kennwort, damit S' fett werd'n davon. Aber geb'n S' acht,
daß's net ranzig werd', Ihr sauber's Kennwort«

		Damit schmiß sie die Gangtüre vom dritten [bookmark: page117]117 Stock links hinter sich zu. Es
war eine Frechheit. Vielleicht war es auch Neid: wenn man ein
Kennwort hat und andre keins . . .

		Am selben Tage wollte sie ein wenig Geld abheben. Sie ging in
der Mittagspause wohlgemut zur Sparkassa. Knapp vor der Sparkassa
begegnete ihr wieder die Hanfstenglin. Die schaute sie giftig an,
mit einem Blick, als wollte sie der Duttenhöferin etwas
heraussaugen. Dann war sie vorbei.

		Aber die Duttenhöferin blieb auf der zweitobersten Stufe der
Sparkassentreppe stehen und tippte sich vors Hirn:

		»Na, wie heißt doch gleich mein Kennwort – mein Kennwort – zum
Deixel noch einmal, jetzt hab ich's gar vergessen – a was, es wird
mir schon wieder einfallen – jetzt geh ich ein paarmal die Allee
draußen auf und ab – in der frischen Luft wird's mir schon – wird's
mir schon –«

		Gut zehnmal war sie die Allee auf und ab gegangen. Gut ein
dutzendmal hatte sie sich aufs Hirn getippt: »Das Kennwort – zum
Deixel noch mal, das Kennwort . . .« Aber kein
Kennwort kam.

		Da ging sie trotzdem in die Sparkasse und schielte in den großen
Saal hinein. An keinem Schalter stand der Beamte von damals. Der
mußte versetzt worden sein. Und einem fremden konnte sie doch auch
nicht sagen, daß sie ihr Kennwort vergessen habe. Der hätte sie
womöglich gleich selber für eine Diebin gehalten, sie verhaften
lassen – zum Deixel noch einmal . . .

		Drei Tage ging die Duttenhöferin auf der Suche nach ihrem
Kennwort herum. Fast [bookmark: page118]118 trübsinnig wurde sie. Vom Fleisch fiel sie. Sogar
ihrer Feindin vom dritten Stock links wich sie aus. Am vierten Tage
hörte sie hinter sich, wie die Hanfstenglin einer vom vierten Stock
hinten Mitte zuflüsterte:

		»Mit der Duttenhöferin muß irgendwas nicht in Ordnung sein. Die
hat ein schlechtes Gewissen. Ich wett' mein' Kopf, die hat
irgendwas auf'm Kerbholz, die hat irgendwas
vertrallimanschiert.«

		Hui, ist da die Hanfstenglin nicht schlecht erschrocken, wie die
Duttenhöferin auf der Treppe kehrt gemacht hat, heraufgestürmt ist,
ihr um den Hals gefallen ist – sie hat gleich gar gemeint, es ginge
ihr ans Leben. Aber keine Spur davon, sondern:

		»Hanfstenglin,« sagte die Duttenhöferin gerührt, »Hanfstenglin,
ich dank dir, ohne dich wär's mir schlecht 'gangen mit meinem
Sparkassenbuch.«

		Die Hanfstenglin hatte zwar keine Ahnung von dem Zusammenhang.
Aber gerührt war sie doch schließlich auch. Und daher kommt es, daß
die Duttenhöferin von jetzt ab keine Feindin mehr hat, sondern nur
noch das Sparkassenbuch und das Kennwort. [bookmark: page119]119

		 

	
		
		Halbe und ganze Pfunde

		Richtig rechnen ist eine Kunst, eine kaltnasige.
Falsch rechnen ist ein Fehler, ein vergnügter.

		Mit dem Rechnen hatte es die Glasscherbenzenzi nie gehabt.
Zusammenzählen, wenn sie auf großes Geld herausgab, das ging noch.
Aber schon das Abziehen trieb den Schweiß auf ihre gute alte
Stirne. Beim Dividieren streckte sie die Waffen.

		Mit dem Dividieren wartete sie an ihrem alten Obstkarren, die
Kreide in der Hand, bis die Schule drüben aus war. Dann griff sie
sich den mit dem hellsten Gesicht aus dem Jungenhaufen: »Büaberl,
magst dir was verdienen?«

		»Dös glaubst,« bekannte der Schreinertoni und schielte nach den
Kirschen.

		»Eine Handvoll?«

		Der Schreinertoni schaute seine kleine Hand an, schaute auf die
großen Zenzlpratz'n: »Die da oder die da?«

		»Bist ein Schlauer. Also, paß auf: Fünfzehnhundertfünfzig Mark
kostet das Pfund, was kost's halbe?«

		»Siebenhundertfünfundsiebzig« hat der Schreinertoni sagen
wollen. Aber da waren nur Siebenhundertfünfzig in der Hosentasche
vom gestrigen Geburtstag her und fünfundzwanzig Mark waren
festgelegt für eine grüne Zuckerstange. Also hat er frank und frech
gesagt: »Macht siebenhundertfünfundzwanzig! Geb'n S' mir gleich ein
halbes.«

		[bookmark: page120]120 »Macht
siebenhundertfünfzig«

		»Fünfundzwanzig,« verbesserte Toni.

		»Bei die halben Pfund muß ich fünfundzwanzig Mark draufschlag'n,
aber weil du's bist, wieg ich ein bisserl gut, schau her.«

		Kirschenessend trollte sich der Toni und errechnete sich ein gut
Gewissen: »Ich habe falsch halbiert, sie hat mich um mein
Zuckerstangerl 'bracht, also sind wir quitt.«

		Inzwischen malte die Glasscherbenzenzi auf die Karrentafel:
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		Leute kamen, Leute gingen, Leute blieben stehen, Leute bewegten
rechnend die Lippen, Leute schmunzelten, Leute zogen ihre Börse:
»Ein halbes Pfund, bitte.« – »Mir auch ein halbes Pfund.« – Und
mir, bitte.« – »Mir auch, mir auch . . .«

		[image: ]

		Kleiner wurde der Herzkirschenberg und kleiner. Leute, die sonst
niemals Kirschen kauften, beim Lesen der Preistafel kamen sie ins
Schwanken und verlangten doch ein halbes Pfund. Leute, die es in
Geschäften eilig hatten, waren plötzlich nicht mehr eilig. So eilig
hat es keiner, daß er im Vorübergehen nicht von einem Rechenfehler
seines Nächsten profitieren möchte. Selbst wenn er Durchfall hat.
Wo Vorteil winkt, fällt keiner durch. Im Gegenteil, man sucht den
Vorteil zu vergrößern. –

		»Mir, bitte, zwei halbe Pfund.

		»Also, a ganz's Pfund?«

		»Nein, zwei halbe, jedes extra, bitte.«

		»Aber dann muß ich für ein jed's den halben
Pfundpreis –«

		[bookmark: page122]122
»Selbstverständlich.«

		Die Zenz schüttelte den Kopf. Die Zenz wog. Der Käufer log:

		»Wissen S', meine beiden Kinder streiten sonst.«

		Der nächste Käufer hatte gleich drei streitlustige Kinder, denen
er drei einzelne halbe Pfund kaufen mußte.

		Dann kam einer, der kaufte zehn halbe Pfunde. Von allen Seiten
eilten sie herbei, ein Geriß und Gerauf gab's um die halben Pfunde.
Und zwischen Wiegen, Füllen, Geldeinnehmen wackelte der Kopf der
alten Zenzi mehr und mehr verwundert: »I weiß net, was die Leut'
heut' hab'n, daß s' auf die halben Pfund' so narrisch sind!«

		»Das will ich Ihnen sagen,« polterte ein Ehrlicher, »wenn Sie
die halben Pfunde um –«

		»Tut mir leid, 's Papier kost't extra, beim Kleinauswiegen geht
was verlor'n, von der Arbeit will ich gar net reden –«

		»Aber liebe Frau, ich meine ja –«

		»Liebe Frau hin und her, ich kann's net billiger –«

		»Teurer, mein' ich, teurer!«

		»Hör'n S' mir auf, die Leut' in d' Taschen 'neinsteig'n mag i a
net.«

		»Aber, beste Frau, man steigt ja Ihnen in die Tasche, wenn
Sie –«

		»Verkaufen Sie d' Kirschen oder verkauf's i?«

		»Aber so lassen Sie sich doch erklären –«

		»Kaufen S' was oder kaufen S' nix?« fuhr ihn die Zenz an.

		Er mußte lächeln: »Ich wette meinen Kopf, Sie haben heute nur
halbe Pfund verkauft, nicht wahr?«

		[bookmark: page123]123 Sie sieht
ihm ganz erschrocken nach: »Woher der Mensch nur weiß?«

		Und die Zenz verkaufte weiter ihre halben Pfunde, bis der Karren
leer war. Von benachbarten Obstständen wurde eine finstere
Frauenkommission herübergeschickt, wie es komme, daß man selber
nichts verkaufe, während die Zenz –«

		»Wenn die uns unterbiet't –,« drohend schürzten sich die Ärmel,
»wie verkauft s' das Pfund?«

		»Wie wir, zu Fünfzehnhundertfünfzig, aber's halbe –«

		»Neue Kirschen, neue Kirschen!« rollten Karren von der
Markthalle her.

		Der Kirschenmarkt spitzte die Ohren. Der Kirschenmarkt zitterte.
Große Zufuhren waren eingetroffen.

		»Neue Kirschen,« brüllten die neuen Händlerinnen durch die
Straße, »neue Kirschen, das Pfund zwölfhundert Mark, das halbe
sechshundertfünfzig Mark!«

		Im Nu war die Zenz umringt: »Die hat's
g'wußt . . . die ist a
g'wasch'ne . . . die hat uns alle
ausg'schmiert! . . . Jetzt sitzen wir auf uns're
teuern Kirschen! . . . Eine Gemeinheit
ist's! . . . Pfui Deifi, schaam' di, alte Zenz!«

		Sie begriff nicht. »Spinnt's ihr?« sagte sie und schob den
Karren weiter, »was ist denn los?«

		Erregte Weiberhände trommelten auf der Preistafel: »Hineing'legt
hat s' uns, sauber 'neing'legt!« – »Stellt sich an, als könnt' sie
net bis fünf zähl'n –!«

		Gutmütig wendet sie den Kopf: »Bis fünf? dös kann i – nur mit
dem Dividier'n, da hat's ein' Haken!« und entschwindet. [bookmark: page124]124

		 

	
		
		Hagebutten

		Mein Freund aus Norddeutschland schrieb mir nach
Bayern: ». . . und wenn du kannst, so schick' uns
zehn Pfund Hagebuttenmus mit, das essen wir fürs Leben
gern . . .«

		Ich ging also auf den Markt und verlangte Hagebuttenmus. »Was
hab'n S' g'sagt?« fragte die Händlerin. – »Hagebuttenmus.« – »Was
is denn dös?« – »Ja, wenn Sie es nicht wissen, werden Sie es auch
nicht haben – aber nein, da in dem roten Kübel ist es ja.« – »Ah
so, Sie meinen Hätschebätsch, warum reden S' denn net glei'
deutsch!« – Fünf Minuten darauf zog ich mit einem sauber
eingepackten Postkübelchen Hagebuttenmus von dannen. Direkt zum
Postamt, schreibe dort am Pult die gelbe Postpaketadresse: »Anbei
ein Kübel Hagebuttenmus.«

		Schaut mir jemand über die Schulter. Ist es ein alter
Schulkamerad: »Aber Mensch,« begrüßt er mich, »das willst nach
Preußen schicken?[bookmark: text1]F1 – Hast du denn die Ausfuhrerlaubnis?« Nein, die
hatte ich nicht. »Aber dann kannst du ja fürchterlich hereinsegeln.
Wenn ich dir einen Rat geben darf, geh' sofort zum Magistrat.«

		Ich ging also zum Magistrat. »Abteilung?« fragte mich am
Toreingang mit scharfer Stimme [bookmark: page125]125 der goldbelitzte Türhüter. – »Abteilung
Hagebutten,« sagte ich verdutzt. Er schwankte einen Augenblick.
Aber sein Ruf, alles zu wissen, stand auf dem Spiel. Also sagte er
rasch und diktatorisch: »Zweiter Stock, Zimmer 147!«

		Im Zimmer 147 war ein Gitter. Fünfzehn Meter hinterm Gitter saß
ein Beamter. »Sie wünschen!« überbrückte er brüllend die fünfzehn
Meter.

		»Ich möchte Hagebutten nach Norddeutschland –«

		»Lebensmittel, dritter Stock, Zimmer 93!«

		Ich fing zu wandern an. Das Lebensmittelamt ist natürlich aus
Gleichgewichtsgründen am andern Stadtende, und ebenso war das
Zimmer 93 nicht im dritten Stock, sondern ebenerdig. Anscheinend
aus Gleichgewichtsgründen der Geduld, die bei dem vergeblichen
Treppensteigen gut erprobt wird. Auch stimmlich. Denn Zimmer 93
brüllte auf meine Hagebuttenfrage: »Is ja ganz unglaublich, was uns
die da drob'n noch alles wegzieh'n – warum verlangen S' denn net
glei' einen Schein zur Ausfuhr einer ganzen Alm?« Worauf ich mit
beschleunigter Geschwindigkeit in die Ausfuhrausgleichstelle
geschickt wurde, die sich natürlich wieder am andern Stadtende
angesiedelt hatte. Aber im Schuß war ich einmal, und mit zehn Pfund
Hagebuttenmus läuft man noch einmal so leicht.

		Auf der Ausfuhrausgleichstelle ging es so: »Hagebutten?
Hagebutten? Das ist doch Obst, nicht wahr?«

		»Nein, Hagebutten sind kein Obst.«

		[bookmark: page126]126 »Aha,
dann sind es Beeren?«

		»Es sind auch keine Beeren.«

		»Der Teufel auch, irgend etwas müssen sie doch sein – ah, jetzt
hab' ich's: Marmelade?«

		»Dazu müßte das Hagebuttenmus gezuckert sein, was nicht der Fall
ist.«

		Der Beamte blätterte wütend in einem Sachregister, ohne zu
lesen. Plötzlich schrie er kurzerhand: »Ausfuhr nicht erlaubt!«

		»Dann haben Sie wohl die Güte, mir die Verordnung und den
Paragraphen näher zu bezeichnen, auf Grund deren –«

		»Nein, diese Güte hab' ich nicht!«

		»Gut, dann bitte ich, mir den Weg zu Ihrem
Vorgesetzten –«

		Er wurde plötzlich liebenswürdig: »Was sagten Sie,
Hagebuttenmarmelade? Na, vielleicht. Um wieviel Zentner handelt es
sich ungefähr?«

		»Um nicht ganz zehn Pfund – hier sind sie.«

		Er löste vorsichtig den Eimerdeckel, sah hinein und rief
gemütlich: »Aber das ist ja Hätschebätsch – warum sag'n S' das
nicht gleich? Eine Hätschebätsch-Verordnung haben wir bis heute
nicht – es wäre mir unbedingt erinnerlich – schon allein durch den
Klang – ich bitte Sie: Hätschebätsch, das vergißt man nicht.«

		»Und ich darf es also schicken?«

		»Das Hätschebätsch? Aber natürlich dürfen S's, das Hätschebätsch
– ich bitt' Sie, was liegt uns am Hätschebätsch? und überhaupt:
Hätschebätsch . . .«

		Er war ganz verliebt in das Wort. Ich glaube, er hat, ohne
meinen Abgang zu bemerken, noch [bookmark: page127]127 den Rest des Nachmittags verhätschebätscht,
während ich es auf der Post aufgab, das Hätschebätsch, und es schon
ein gutes Stück Preußen zugerollt war, das Hätschebätsch, wo es
meine Freunde inzwischen wohl längst vertilgt haben werden, das
Hätschebätsch – ätschebätsch! ätschebätsch! [bookmark: page128]128
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		Brennesseln

		Meine Frau hatte den Brennesselspinat aufs
Küchenschild erhoben. Ich wurde mit den Kindern fortgeschickt, um
den Import zu pflegen. Importland war die Wiese hinterm Haus. Der
Import selbst erfolgte nach dem Urverfahren der Besitzergreifung
mittels Blätterabstreifens.

		»Autsch,« sagte Lies, »die Dinger stechen!«

		»Natürlich,« sagte Hans, »wenn du dabei schnaufst!«

		Die Lies schnuckelte an den Fingern: »Vom Stechen red' ich,
nicht vom Schnaufen, Depp!« schnullte sie voll Ärger.

		»Aber Hans,« vermittelte ich väterlich, »als ob das Stechen mit
dem Schnaufen irgendwas zu tun –«

		»Oh, sehr viel,« sagte Hans, »wenn man nur den Atem anhält,
können sie nicht stechen, Vater.«

		»Unsinn!« sagte ich.

		»Hau ihm eine runter, Vater,« sagte schnullend Lies, »er will
uns nur verulken.«

		Aber ich bezwang mich. Mit »einer runterhauen« überzeugt man
selten. Dazu bedarfs der Logik.

		»Hans,« sagte ich mit Würde, »das Atmen als ein Prozeß des
mechanischen Einsaugens eines Gemenges von Stickstoff und
Sauerstoff in die Lungen ist eine Sache für sich, und das Stechen
der Brennesseln als ein Eindringen säurehaltiger [bookmark: page129]129 Nesselhärchen in die
Fingerporen ist eine andre Sache, die mit der ersten Sache rein gar
nichts –«

		»Aber wenn der Dippelmaier doch gesagt hat!«

		»Mein Sohn, kein Dippelmaier vermag gegen die Gesetze der
Logik –«

		»Aber wenn der Dippelmaier –«

		»Vater, jetzt haust ihm aber eine runter!« beharrte schnullend
Lies.

		»Hurra, da kommt der Dippelmaier selber!« rief Hans in der
Richtung nach einem schlurksigen Jungen, der pfeifend, die Hände in
den Taschen, über die Wiese trottete. »He, Dippelmaier, mein Vater
glaubt nicht, daß –«

		»Kost' ein Fünferl,« sagte der Schlurksige, ohne die Hände aus
den Taschen zu nehmen.

		»Was kostet ein Fünferl?«

		»Das Vormachen. Meinen S' denn, ich zeig's den ganzen Tag
umsonst, bloß damit die Leut an Unterhaltung hab'n,« sagte der
Schlurksige. »Heut' hab' ich's mindestens an zwanzigmal schon
vorgemacht –«

		»Gibt eine Mark,« sagte Hans bewundernd, »Vater, gib ihm doch
das Fünf –«

		»Hau ihm lieber eine runter, Vater,« schnullte Lies, »es ist
doch nur Schwindel.«

		Hans war empört. Der Schlurksige zuckte mit den Schultern und
schlurkste weiter.

		»Halt, hier ist das Fünferl,« sagte ich.

		Er nahm es mit der Linken, hielt den Atem an, und streifte mit
der Rechten gleichmäßig durch die Blätter einer Brennessel.

		»Autsch!« schrie für ihn die Lies.

		»Sticht kein bisserl,« sagte der Schlurksige überlegen.

		[bookmark: page130]130 Hans
platzte fast vor Stolz auf seinen Freund.

		»Hau ihm eine runter, Vater,« sagte Lies, »denn er verkneift
sich nur das Stechen für ein Fünferl.«

		»Unverschämt!« schrie Hans, »da schaut her!« Hochrot hielt er
den Atem an und fuhr mit der Hand durch die Nesseln. »Keine Spur
von einem Stich,« triumphierte er.

		»Vater, hau ihm eine –«

		Aber ich hielt selbst den Atem an und strich durch die Nesseln.
Wirklich, gar nicht stachen sie. Der Lies trieb's fast die Augen
raus. Dann versuchte sie es auch. Mit gleichem Erfolg.
»Wahrhaftig,« sagte sie, »wahrhaftig –«

		»Vater,« schrie Hans, »jetzt hau ihr eine runter!« Aber ich war
zu sehr mit Atemanhalten beschäftigt. Alle bekamen wir vom
Nichtschnaufen rote Köpfe und wühlten in den Nesseln voller
Lust.

		Leute gingen vorüber, schüttelten die Köpfe, wurden angesteckt,
hielten den Atem an und wühlten in den Nesseln voller Lust. Es
wurden immer mehr Leute. Es wurde eine gewaltige Wühlerei und
Nichtschnauferei. Die Feldpolizei kam in Sicht, schnaufte, hielt
den Atem an und wühlte auch.

		Am Abend kamen wir atemlos und geschwellt von der Entdeckung
heim. »Mutter,« riefen wir von weitem, »weißt du schon, daß, wenn
man keinen Schnaufer tut, können die Brennesseln nicht stechen
und –«

		»Ist ein alter Schnee,« sagte die Mutter, »und wo habt ihr nun
die Nesseln?«

		Ei, verflixt nochmal und zugenäht! Die hatten wir vergessen.

		»Hau ihm eine runter!« lag es in der Luft. [bookmark: page131]131

		 

	
		
		Wamprecht

		Früher gab es Kaffeeriecher, die in Haus und
Straße nach verbotnem Kaffee forschten. Auch bei Kramer &
Friemann gab es einen Kaffeeriecher. Wamprecht hieß er, der alte
Wamprecht. Er forschte aber in erlaubtem Kaffee. Wir Lehrlinge
konnten seinen Nutzen lange nicht begreifen: »Kriegt den doppelten
Gehalt eines Buchhalters,« kritisierten wir, »und was hat er groß
zu tun? Angebotene Kaffeesorten durchzuriechen und mit wichtig
hochgezogenen Brauen zu behaupten: »Ischt guat . . .
ischt schiach« – als ob das auch was wäre – für das Sündengeld mach
ich zehnmal einen Kaffeeriecher.«

		»Ich auch,« sagte Buchhalter Vater, »wenn's nur auf den guten
Willen ankäm.«

		»Worauf denn sonst noch?«

		»Auf die Nase.«

		Alles was recht ist, eine Nase hatte Wamprecht, eine
Riesenzinke, mit der sieben naseweise Lehrlingsnasen,
zusammengebacken, nicht hätten konkurrieren können.

		»Und auf die Größe kommt es nicht mal an,« belehrte Vater
weiter, »sondern auf den Riecher.«

		»Gott,« schnüffelten wir Lehrlingsnasen, »daß der eine Kaffee
voller oder schwächer als der andere riecht, das wissen unsre Nasen
auch.«

		Der Buchhalter holte schweigend eine Rechnung aus dem Fach.

		[bookmark: page132]132
»Michelson Brothers, Rio de Janeiro, Pfund Sterling 5017, 2.3.«,
lasen wir.

		»Das sind hunderttausend Mark für fünfzehnhundert Sack Kaffee,«
fügte er hinzu.

		»Na ja,« beharrte unsere Lehrlingsklugheit, »und was
weiter?«

		»Was weiter? Plus Wamprechts Nase verdienen wir 'ne schöne
Stange Gold daran.«

		»Und ohne?« zwinkerten wir.

		»Wär's möglich, daß wir nichts verdienten oder gar noch
draufbezahlten.«

		Langsam fingen jetzt auch wir die Wamprechtsnase zu verehren an.
Einen mystischen Glanz bekam sie. Einen metallischen hatte sie
schon ohnehin.

		»Schaut ihm mal zu,« sagte der Prokurist, »es ist eben eine neue
Mustersendung aus Hamburg eingetroffen.«

		Da stellten wir uns im Musterzimmer ehrfurchtsvoll an die Wand
und schauten zu. Der Kontordiener legte feierlich die blauen
Mustertüten auf den langen Tisch. Weiß erglänzten auf den blauen
Körpern die rechteckigen Zettelbrüste mit der Aufschrift »Santos
good average 1891,« »Maracaibo flachbohnig good middle,« »Guatemala
1890 großbohnig voll« . . . und in Reihen lagen die
spitzigen Dreiecksgesichter mit den Einaugen der
Messingmusterklammer, erwartungsvoll wie wir: Was nun?

		Nun ging zum zweitenmal die Türe auf. Frau Schröder, die
Putzfrau, stellte eine kleine Rösttrommel mit der Spiritusbeheizung
auf den Tisch. Nicht minder feierlich.

		Erst das drittemal trat langsam Wamprecht [bookmark: page133]133 durch die Türe. Vielmehr seine
Nase. Denn was sonst noch an ihm war, schlenkerte nur nebensächlich
um die Wamprechtsnase. Wir hatten das Gefühl, daß ein Posaunenchor
jetzt blasen müßte, als die Nase schweigend glänzend durch das
Musterzimmer schritt.

		Uns sah er an, wie Priester Messeknaben anschauen, die den
Weihrauch streuen. Die erste Tüte griff er, »Preanger Gold
perlbohnig mild,« drückte gütig in die Ränder, daß das Opfer
bauchig wurde, sich blähte, und das Kaffeeblut herausrann in die
hohle Wamprechtshand: »Herr, hier bin ich, was soll ich tun zu
deinem Lob und Preis?«

		Langsam und strahlend senkte sich die Riesennasenampel ins
Kaffeegeriesel, flackerte, schnüffelte, schwang erwägend hin und
her und zischte leise: »Ds, ds, ds . . .«

		Kam die nächste Tüte, »Java dunkelgelb, riesenbohnig, mokkaartig
Vollgeschmack,« neigte sich und rann und sah die Ampel glühn und
hörte des Wamprechtsgottes Stimme: »Ds, ds,
ds . . .«

		Kam die dritte Tüte, die vierte, die fünfte, die ganze lange
Opferreihe wurde vorgemustert: »Ds, ds, ds . . . ds,
ds, ds . . . ds, ds, ds . . .

		Ein Wink, der Priesterkontordiener zündete die Spiritusflamme
unter der Rösttrommel an. Ein zweiter Wink, ich durfte einen
Mustertüteninhalt in die Trommel schütten. Scheu und zitternd tat
ich's. Die Bohnen prasselten. Gerüche stiegen auf. Nebel wallten.
Brasilien hob sich aus der Ozeanbläue. Kaffeewälder rauschten.
Bahnen keuchten. Dampfer tuteten. Federn schrieben auf Fakturen:
Kramer & Friemann Soll an 100 Sack [bookmark: page134]134 Mokka klein perlbohnig
vollschmeckend . . . Ein dritter Wink, die
Priestergehilfin Putzfrau Schröder kurbelte die Rösttrommel.
Gleichmäßig feierlich. Choralmusik, kein Lehrlingsherz vergißt sie.
Aus dem Nebel heben sich Kontore, rollen Wagen, knallen Knechte mit
den Peitschen, fahren Ladendiener mit den Schaufeln in die Kästen:
»Gnädige Frau, diese Sorte Maracaibo kann ich Ihnen ganz besonders
empfehlen . . .«

		Die Riesennase schnuppert leicht. Das Rösten ist zu Ende. Ein
vierter Wink. Frau Schröder hört zu kurbeln auf. Auf die Trommel.
Wieder wallen Opferdämpfe. Braun und glänzend perlt's aus der
Höhle.

		»Na, Herr Wamprecht,« platzte der Prokurist ins Musterzimmer,
»ist der Maracaibo was für unsere Mittelkundschaft?«

		»Ds, ds, ds,« macht's mißbilligend unter der Augurennase, »muß
mir's überlegen – über Mittag – nicht so einfach – ds, ds, ds.«

		Der Prokurist nickt und geht. Einen Lehrling sticht der Hafer:
»Entschuldigung, Herr Wamprecht, der alte Kassendiener sagt, früher
hätten Sie sofort aus dem Handgelenk –«

		»Ds, ds, ds, der alte Kassendiener ist ein altes Rindvieh.«

		»Ja, und warum können Sie erst nach dem Mittagessen –?«

		»Ds, ds, ds, Sie sind ein junges Rindvieh.«

		Des alten Wamprechts Tod fiel noch in meine Lehrzeit. Ein Stück
der alten Firma sank mit ihm ins Grab. Wehmütig habe ich seine Nase
mitbegraben helfen. »Alle müssen einmal sterben,« [bookmark: page135]135 sagte am anderen Tage
der Vorstand der Kaffeeabteilung, »auch unser Wamprecht. In
Gottesnamen, wenn er nur seine Nase vererben hätte können. Sie ist
unersetzlich. Nie hat jemand den Kaffeegeschmack der Kundschaft so
genau getroffen, als – was gibt's denn?«

		»Eine Frau ist draußen –«

		»Meinetwegen.«

		»Sie sagt, sie sei die Haushälterin unseres Wamprecht
und –«

		»In welcher Sache –?«

		»In Sachen Kaffee, sagt sie.«

		»Ich lasse bitten.«

		Sie kommt herein, rotkarriert, zahnluckig, freundlich zwinkernd.
Hausdiener Vogel, der die Volksgestalten kennt, wie irgendeiner,
zwinkert gleichfalls und faßt sein Flüsterurteil so zusammen:
»Kaffeeurschel.«

		Kaffeeurschel ist in meiner Heimatstadt ein Frauenzimmer, das
mit Kaffee aufsteht, mit Kaffee zu Bett geht und dazwischen
einundzwanzigmal am Tage den warmgestellten Göttertrank kritisch
untersuchend aus der Ofenröhre zieht, während sie sich in der Nacht
mit etwas weniger behilft.

		»Also ich wär' halt dem Herrn Wamprecht seine –«

		»Weiß ich. Sie wünschen?«

		»Also ich hätt halt frag'n woll'n, ob ich die Kaffeemüsterl
weiter krieget zum Probieren?«

		»Welche Kaffeemuster?«

		»Halt die er all'weil heim'bracht hat und die i' probiern' hab
müssen all'weil.«

		»Sie?«

		[bookmark: page136]136 »No ja,
weil sei' Nas'n und sei' Zung'n nimmer auf der Höh' war'n und er
g'sagt hat, niemand treffet' so wie ich den G'schmack von eurer
Kundschaft – jaa –«

		»Wie, Sie wollen einen Maracaibo von einem Preanger
unterschei –«

		»Ds, ds, ds –«

		Der Kaffeevorstand schloß einen Augenblick die Augen. Ihm war,
der alte Wamprecht lebe.

		»– und einen flachbohnigen Guatemala von einem Santos good
middle ordinary –«

		»Ds, ds, ds, ein' Schmarr'n – ob'n d' Leut mög'n oder net,
schmeck i' halt – ds, ds, ds . . .«

		Auf Grund dessen schloß man einen Vertrag mit der Kaffeeurschel,
einen lebenslänglichen Geheimkaffeeprobiervertrag, kraft desselben
wir nicht nur die Zufriedenheit unserer verwöhntesten
Kaffeeabnehmer behielten, sondern auf Salärkonto noch ein doppeltes
Buchhaltergehalt ersparten. [bookmark: page137]137

		 

	
		
		»Skagerrak«

		Wir hatten im Gymnasium einen, den hießen sie
Ezechiel. Aber er war kein Prophet. Sondern er gackste, und es
haperte auch sonst in fast allen Fächern, sagten die
Fachlehrer.

		Daß er gackste, verband ich damals mit seinem Vornamen. Ich
bildete mir ein, wenn er nicht Ezechiel geheißen hätte, sondern
etwa Heinrich oder Ludwig oder sonstwas glattes, so hätte er auch
nicht gestottert. Und er wäre auch nicht in der Quinta hängen
geblieben, sondern vielleicht erst in der Tertia oder der
Sekunda.

		Aber ein Vorname ist nun einmal Schicksal und das Hängenbleiben
auch. In der Geographie kam's zum Klappen. Es war mündliche Prüfung
angesetzt, und der Rektor wohnte selbst bei. Natürlich ließ der
»Geox« uns Quintaner die Paraderösser reiten. Aber er war selbst
ein wenig verdattert, weil der Rektor da war. Und so kam es, daß er
den Ezechiel die nordischen Meeresteile aufsagen ließ. Die
nordischen Meeresteile mit ihrer verzwickten Aussprache waren
eigentlich die Sache Brausewalds, unseres Klassenersten. Aber der
Geox hatte sich vertan und den Ezechiel aufgerufen. Rückgängig
machen ging nicht mehr, der Ezechiel gackste schon herum in den
nordischen Meeresteilen. Beim Finnischen und Bottnischen Meerbusen
ging es noch, auch der Kleine und der Große Belt rutschte noch
heraus, aber dann kam [bookmark: page138]138 das Kattegat in Sicht. Ganze Silbenfetzen blieben
daran hängen, als es der Ezechiel umsegeln wollte.

		Mit Katteget und Kettegat fing's an, versuchte sich halblaut
durch Kattagat hindurchzuquetschen, er kattegatterte aber zuletzt
doch noch mit einem letzten Gackser glücklich laut und deutlich:
das Kattegat.

		Darauf wollte er sich mit einem Schnaufer setzen. Und ich
glaube, der Geox hätte es ihm auch gegönnt. Aber da griff der
Rektor selber ein:

		»Halt,« sagte er, »halt, mein Lieber, da fehlt noch ein
Meeresteil!«

		Der Ezechiel wollte erst unschuldig tun. Aber der Rektor und der
Geox ruhten dann nicht eher, bis sie ihm das fehlende Skagerrak
gemeinsam herausgekitzelt hatten. Sie versuchten es erst milde:

		»Nun, mein Sohn, dieser Meeresteil mit dem eigenartigen Namen
kann dir doch nicht entfallen sein?«

		»Ka – ga – ka –,« druckste der Ezechiel heraus.

		»Nein, mit S fängt's an,« half der Rektor drauf.

		»S – s – sch – scha – scha –«

		»Nein, mein Junge, mit dem Schah von Persien hat es nichts zu
tun,« meinte der Rektor mit seiner letzten guten Laune.

		»Sa – sag – gas – kas – ksa . . .« Es war
jammervoll, die ganze Klasse drückte mit, um dem Ezechiel zu
helfen, aus dem Ksa und Gas und Kas doch noch zuguterletzt ein
Skagerrak herauszupressen. Es ist nicht gelungen. Bei dem armen
Ezechiel verwandelte sich das heimtückische [bookmark: page139]139 Skagerrak in alle denkbaren
Mißgestalten, um ihn zu foppen.

		»He, was bin ich?«

		»Skrawifax!« schleuderte Ezechiel mit einem roten Kopf
heraus.

		»He, was bin ich?«

		»Skatziratt!« schwitzte der Ezechiel und wurde blau von der
Anstrengung, die Katze mit der Ratte zu einer friedlichen
nordischen Meerbuseneinheit zu verbinden. Es wurde immer schlimmer.
Sogar die asiatische Stadt Kaschgar murkste er hinein. Mit einem
verzweifelt herausgestoßenen »Skragikrach, Herr Rektor!« endete er.
Und recht bekam er, der Ezechiel, es wurde ein Krach. So sehr
verwirrte er sich ins Skagerrak, daß er darin hängen blieb, in
Skagerrak und in der Quinta. Die Klasse war blamiert, es ging nicht
anders.

		Wir andern segelten mit frischen Winden und ein wenig Mitleid
weiter in die Quarta, in die Tertia, die Sekunda und die Prima. Es
ist wahr, noch manchen andern hat es unterwegs geschmissen, oder
wie wir damals nach dem Ezechielerlebnis sagten: verskagerrakt.

		Zugrunde aber ist der Ezechiel deshalb noch nicht gegangen. Er
ist ein braver und tüchtiger Briefträger geworden. Briefe aus aller
Herren Länder hat er ausgetragen, auch solche aus den schwierigsten
Skagerrakten. Er hat sie stumm und fehlerlos bestellt.

		Ich habe ihn manchmal auf seinen Gängen angetroffen. Wir haben
uns freundlich angelächelt und uns erinnerungsvoll zugenickt. Aber
angesprochen haben wir uns nie. Nur gedacht haben wir beide stets
dasselbe: »Skagerrak«.

		[bookmark: page140]140 Aber als
ich ihm jetzt im Juni eine Woche nach der großen Seeschlacht wieder
begegnete, habe ich das stumme Wort nicht mehr länger ausgehalten.
Ich bin auf ihn zugegangen. Auf die alt gewordene
Briefträgerschulter habe ich ihm geklopft und ihn leuchtend
angesehen:

		»Weißt du noch – weißt du noch – das Wort, das du bei unserm
Geox nicht behalten konntest?«

		»Ja,« sagte er still, »ja, das Skagerrak.«

		Er sprach es klar und rein aus. Ein eigentümlich tiefer Klang
zitterte darin. Und dann wiederholte er es noch einmal:

		»Ja, das Skagerrak – ich weiß, ich habe es damals nicht behalten
können – jetzt hat es meinen Sohn behalten.«

		»Deinen Sohn, Ezechiel?«

		»Ja, er war Matrose auf der ›Pommern‹.«

		Ich hatte ihm einen fröhlichen Skagerrakwitz versetzen wollen.
Jetzt verging es mir. Ich war so verdattert, wie er beim Geox
damals.

		»Was?« stotterte ich, »deinen Sohn hat es gekostet, das – das
Ska – das Skagsa –«

		»Ja,« half er mir fast lächelnd und volltönend nach, »ja, das
Skagerrak.«

		Ich weiß, ich werde das Wort nie wieder so aussprechen hören.
Der Schmerz und Stolz hatten es ihm zu einer wundervollen Reinheit
aufgelöst. [bookmark: page141]141

		 

	
		
		Der Gleiham

		Den Mathias Staudinger lernte ich auf der Straße
kennen. Denn er war ein Dienstmann und Dienstmänner werden einem
nicht im Ballsaal vorgestellt. Ganz abgesehen davon, daß man im
Ballsaal überhaupt niemand richtig kennen lernt. Viel eher auf der
Straße. Gar wenn die Straße auch die Werkstatt ist, wie für meinen
Dienstmann.

		Mir war damals mein Rad in eine Schiene geglitscht. Tüchtig
verbogen sah es aus. Ratlos stand ich da. »Dös wern ma glei ham,«
sagte da jemand neben mir. Das war der Dienstmann Mathias
Staudinger. Das Vorderrad hatte er zwischen die Knie gestemmt und
Lenkstange und alles im Nu zurechtgebogen. »So, hamma's scho,«
setzte er hinzu, »wissen S', a bisserl muß unsereins von allem
verstehen, sonst wär's g'fehlt.«

		Den Dienstmann habe ich mir gemerkt. Er wurde »unser«
Dienstmann. Wenn man verreiste, wenn etwas Besondres zu besorgen
war, schickten wir nach ihm. Immer mit gesenktem Kopf hörte er den
Auftrag an, und immer sagte er dasselbe:

		»Dös wern ma glei ham.« Natürlich bekam er danach diesen
Übernamen. »Kathi, ich muß verreisen,« hieß es, »holen Sie den
Dienstmann.«

		»Den nächsten, nicht wahr?«

		»Ach was, den nächsten – unsern Dienstmann.«

		[bookmark: page142]142 »Aha, den
›glei ham‹.«

		Was hat der Gleiham nicht alles für uns besorgt! Es ist schon
wahr, übermäßig schnell war er nicht. Das sind Münchener
Dienstmänner grundsätzlich nicht. Aber zuverlässig war er,
unbedingt zuverlässig. Und er war immer an derselben Ecke zu
finden. Immer war er dabei, von dieser Ecke ab zehn Schritte der
Müllerstraße oder zehn Schritte der Holzstraße abzuschreiten. Wenn
er nicht unterwegs war, hatte sein Eckreich unsichtbare, feste
Grenzen. Und war er unterwegs, so warteten wir lieber, als den
Gleiham durch einen andern Dienstmann zu ersetzen. Treue um Treue
gilt auch für einen Dienstmann. Er war oft unterwegs. Andere
schätzten ihn auch. Umgekehrt nicht immer.

		»Wiss'n S' Herr,« sagte er einmal zu mir, »Aufträg kriegt ma
oft, Aufträg!«

		»Aha, Sie meinen Liebesbriefe?«

		»Liebesbrief? Dös is nöt so schlimm. Es san halt junge
Leut.«

		»Sie meinen also, die Liebe sei nur bei den Alten schlimm?«
scherzte ich.

		»D' Lieb net, aber's Gegenteil davon.«

		»Das Gegenteil?«

		»Ja, wenn sie sich nimmer mög'n, wenn sie sich nimmer
trau'n.«

		»Aber damit haben doch Sie nichts zu tun?«

		»Ma red't net gern davon, Herr. Aber lustig is net, wenn mi' der
oane zum aufpass'n umananderschickt, was der andre treibt.«

		»Das sind also Ihre schlimmsten Aufträge?«

		»Na, die schlimmsten sind die mit die Hund, mit die Herr'n
Hund,« betonte er.

		[bookmark: page143]143 »Aha, Sie
können keine Hunde leiden?«

		»Da teisch'n S' Ihnen aber, Herr. Die san mir oft zwanz'gmal
lieber als die Menschen. Nana, die Hund san scho' recht für sich
allein und ohne Leine. Aber wenn ma s' im Auftrag von die alten
Frauenzimmer spazierenführ'n soll, stundenlang, damit's derweil
ihre – G'schäft' b'sorg'n –«

		»Wer?«

		»D' Hund bei mir und die Damen in die Kaufläden, wohin s' ihre
Hund net mitnehmen derf'n – da könnt ei'm der Dienstmannberuf scho'
manchmal z'wider wern, wissen S'.«

		»Aber Sie brauchen doch solche – solche Hundeaufträg nur einfach
abzulehnen – dös wern S' doch glei ham?« zwinkerte ich.

		»Da kennen S' aber 's G'setz schlecht, Herr,« sagte er ernst und
setzte hochdeutsch hinzu, als läse er es aus dem Gesetzbuch ab:
»Ein Dienstmann hat alle ihm erteilten Aufträge treu und
gewissenhaft auszuführen und im Interesse seiner Auftraggeber zu
erledigen.« So trottete der Dienstmann Mathias Staudinger
gewissenhaft durch die Jahre und durch seine Aufträge, selber treu
begleitet von seinem Geleitspruch »Dös wern ma glei ham – glei wern
ma dös ham – glei ham wern ma dös . . .«

		Unzählige Male wurden seine dicken Dienstmannsstiefel neu
besohlt. Das leuchtende Rot auf seiner Dienstmannsmütze blaßte
niemals ab, niemals brauchte künstlich aufgefärbt zu werden sein
zugriffsfreudiges »Dös wern ma glei ham – glei wern ma's ham«.

		Immer wieder sah ich neue Auftraggeber über [bookmark: page144]144 die Straße auf seine
angestammte Ecke zusteuern, eilige Auftraggeber, schlendernde
Auftraggeber, schüchterne Mädchen, routinierte Damen, ängstliche
Dienstmädchen vom Lande, mit allen Wassern gewaschene Reisende von
der Stadt – alle landeten sie mit einem Auftrag bei der
Dienstmannsmütze Nummer 77 –

		»Wiss'n S',« sagte er einmal zu mir, »mei Nummera 77 kennen S'
Ihnen leicht merken – dös wern S' glei ham, da brauch'n S' nur an a
paa Bäckerhaxen z' denken.«

		»An Bäckerhaxen?«

		»Ja, weil die grad aa so bog'n san, als wie die zwoa Sieb'ner
nebeneinand',« lachte er. Er konnte die Bäcker nicht leiden und gab
einem Bäcker gerne eines auf das Dach. Nämlich, es hatte ihn auch
einmal einer ausgespottet.

		»So a Dienstmann,« hatte der gesagt, »hat gar kein richtiges
Gewerb, weil er der Hansdampf für alle Leit sein muß.«

		»So und du, ha?«

		»I hab nur ei'n oanzigen Meister, und du hast
siemazwanz'gtaused, du mit deiner Nummera 77 am Kopf.«

		»Is mir alleweil no' lieber, i hab mei Nummera 77 am Kopf als an
die Haxen, wie ös Bäcker,« hatte er schlagfertig erwidert und ihn
als erledigt stehen lassen, weil sich eben vertrauensvoll eine
Bauersfrau an ihn wendete, die sichtbarlich zum erstenmal in der
Stadt war:

		[image: ]

		»Sie, Herr Korporal,« – wahrscheinlich hatte ihr's die rote
Mütze angetan – »Sie, Herr Kaporal, i sollt halt d' Frau Strohhofer
b'suchen.« Fiel meinem Gleiham gar nicht ein, zu lachen.

		[bookmark: page146]146 »So, so,
d' Frau Strohhofer,« sagte er teilnahmsvoll.

		»Ja, wiss'n S', die wohnt allaweil im Summer bei ins draußen
auf'm Land und hat mi scho gar aso oft eingladen – da hab i halt do
amal kemma müss'n, net?«

		»Ja freili; aber dös is fei net schö' von Ihrer Frau Strohhofer,
daß s' net amal auf'n Bahnhof kommen is zum Abhol'n von Eahna.«

		»Aber wenn i s' doch überrasch'n will, Herr Kaporal,« sagte die
Bäuerin vorwurfsvoll, setzte aber bekümmert hinzu: »Wenn 's nur net
gar so viel Leit in der Stadt gebat – jetzt lauf i scho a halbe
Stund umanand, ohne daß i s' g'sehn hätt, die Frau Strohhofer.«

		»Ja, wo wohnt sie denn, Ihre Frau Strohhofer?« sagte ich, der
ich dabeistand.

		»In der Stadt halt, in der Stadt – Sie wer'n s' scho kennen,
Herr Kaporal – a bisserl kloaner und a bisserl dicker is's, als wie
i, und wenn s' lacht, zwickt s' immer das oane Aug zua, wiss'n
S'.«

		»Dös wern ma glei ham.« Der Dienstmann Gleiham war in den
Eckladen hineingetreten, hatte das Adreßbuch aufgeschlagen und
berichtet:

		»Es gibt drei Strohhofer. Der oane is a Friseur, der wird kaum
Zeit ham, alle Jahr zu Eahna aufs Land z' gehn. Der zwoate is a
bensionierter Brofessor, der is's aa net, denn da hätten S' net
nach der Frau Strohhofer, sondern nach der Frau Brofessor g'fragt.
Also is's der dritte, – komman S' nur mit mir, Frau, dös wern ma
jetzt glei ham.« Und schon trottete er mit der Bäuerin über die
Straße. Sein dünner grauer Dienstmannsbart wehte schief im
Wind.

		[bookmark: page147]147 Dann
brach der Krieg aus. Er hat den Dienstmann Mathias Staudinger nicht
verändert.

		»Dös wern ma glei ham,« sagte der und stellte sich freiwillig.
»Zu alt – der nächste,« hieß es.

		»Dös wern ma glei ham,« murmelte der Dienstmann, ging hin,
färbte sich seinen grauen Bart kohlschwarz und stellte sich nach
einer Weile wieder.

		»Nicht tauglich – der nächste, bitte,« hieß es wieder. Damals
sah ich den Dienstmann Mathias Staudinger wirklich traurig. Kein
Wunder, schien doch zum erstenmal sein Zauberwort zu versagen.

		Und als er eines Tages wieder den Köter einer alten Dame
spazieren führen sollte, hielt er's nicht mehr aus und rannte zum
dritten Male auf die Kommandantur, immer murmelnd: »Dös wern ma
glei ham – dös wern ma glei ham . . .«

		Mächtig hat er aufbegehrt auf der Kanzlei: »Wenn i als
Dienstmann heit noch die schwersten Sachen trag'n kann, nach werd i
in Gottznamen doch auch noch was für eich taug'n, Deixel
überanander!« Der Beamte überhörte den milden Dienstmannsfluch.
»Die schwersten Sachen?«

		»Natürli', was moanen S', wieviel Leit i in der Salvatorzeit
heimg'schleppt hab'!«

		»Auch auf dem Rücken, he?«

		»Jawohl, auch auf dem Rücken, wenn s' der Salvator ganz
umg'schmisssen g'habt hat.«

		»Und wenn sie nun nicht der Salvator, sondern die Kugel
umg'schmissen hätte?«

		»Dös is gleich, mei' Rücken tragt s' aso oder aso – dös wern ma
glei ham.«

		»Ich denke, Sie können bei der Sanität eintreten, Mathias
Staudinger.«

		[bookmark: page148]148 »Zu
Befehl, dös wern ma glei ham.«

		Der Dienstmann Gleiham hat da draußen seine Pflicht getan. Kaum,
daß das letzte Sturmhurra seines Regiments verklungen war, stand er
bereit, ein wenig vorgebeugt, ein wenig geneigt das dienstwillige
Ohr, als höre er einem unhörbar erteilten Auftrag an seiner alten
Ecke zu:

		»Dös wern ma glei ham.« Und schon ging er mit seinem
gleichmäßigen Schritte als Erster übers Feld hin, das noch
umpfiffen war von Kugeln. Schon hatte er den ersten Stöhnenden auf
seinen breiten Dienstmannsrücken geladen und geborgen.

		Seltsam verweht stand sein dünner Graubart in der Luft. Schon
stapfte er zum zweiten Male über den brüllenden Acker, hatte den
zweiten, hatte den dritten aufgeladen. –

		»Allen Respekt, Sanitäter Staudinger, vor den Leistungen Ihres
Rückens.«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann, als alter Dienstmann muß ma halt ein
eisern's Kreuz ham.«

		»Dös wern ma glei ham,« scherzte der Hauptmann und schlug ihn
vor zum eisernen Kreuz.

		Lang hat er's nicht getragen, der alte Gleiham. Die Russen haben
ihn auf einem seiner eisernen Kreuzgänge während eines
Waffenstillstandes weggeschossen. Er hatte das Glück, in ein
Münchner Lazarett zu kommen. Ich habe ihn besucht.

		»Wir haben Ihnen ein Leben lang so viele Aufträge gegeben,
Mathias Staudinger,« sagte ich, »vielleicht darf ich auch einmal
für Sie eine Besorgung machen?« Er lächelte in den Kissen wie
[bookmark: page149]149 von ferne.
Als sei er schon auf seiner neuen himmlischen Dienstmannsecke
angelangt.

		»Ich meine, oh Sie nicht noch irgend einen Wunsch haben?«
wiederholte ich beharrlich. Er lächelte wieder. »Dös wern ma glei
ham,« sagte er, drehte sich um und war tot. Seltsam verweht
züngelte sein dünner Graubart aus den Kissen. [bookmark: page150]150

		 

	
		
		Der Mann mit dem Glasauge

		Der Mathias Bucherer von der Ledererstraße 7,
zur Zeit: Sechste Reihe, dritter Tisch rechts, hinter der Säule,
neben der Kathi ihrem fliegenden Biffeh – blies Trübsal: »Jesses,
an den nächsten Winter wenn ich denk –«

		»Denk halt an den Sommer,« sagte die Kathi.

		»Bäzerl, da friert's mich nächsten Winter nur noch mehr.«

		»Kaufst dir halt Kohl'n.«

		»Doppelt's Bäzerl, wenn's doch keine Kohl'n gibt!«

		»Dann halt Holz.«

		»Dreidoppelt's Bäzerl, mit was denn, wenn kein Diri-Dari da
ist!«

		»Hm, Hias, ich hab da g'hört, der Forstenrieder Park soll
zwölftausend Tagwerk groß sein, verstehst?«

		»Ja, aber der Jagdg'hilf?«

		»Mußt halt schau'n, daß d' besser schaust, wenn er schaut,
daß –«

		»Nix is's mit'm Schau'n, grad um'kehrt muß man's machen.«

		»Um'kehrt?«

		»Nicht schau'n muß ich, wie einer, der ein Glasaug' –«

		»Aber Hiasl, wenn d' doch gar kein Glasaug hast!«

		[bookmark: page151]151 »Macht
nix – macht man ein's – schau, Bäzerl, schau.«

		Kathi war starr. Der Hiasl auch. Nämlich sein eines Aug'. Das
stand auf einmal fest, bocksteif fest, während das andre listig
blinzelnd umeinanderkugelte.

		»Aber Hias, ich fürcht' mich fast, wie kannst denn so
was –?«

		»Hab'n wir schon als kleine Bub'n eing'übt hinterm Glockenbach –
morgen früh kommt meine erste Holzfuhr – servus, Kathl.«

		Mit einem vergnügt-beweglichen Auge und einem starrwehmütigen
Kunstauge verließ er das Lokal.

		Am nächsten Abend war er wieder da, händereibend: »Gut is's
'gangen, Bäzerl. Erst überhaupt kein Grüner weit und breit. Dann,
wie ich mit dem vollen Holzkarren abfahr, steht er da: »Was hab'n
S' denn da?« – »Wenn ich ›Makkaroni‹ saget, glaubet'n Sie's ja doch
nicht,« sag ich. – »Wenn Sie mir so kommen,« sagt er, »komm ich
Ihnen so,« und zieht sein Notizbüchl aus der Tasch'n. Ich nicht
faul, stell' mein Aug' auf Glas und schau' ihn pfeilgrad an: »So,
so?« sag' ich, »'n Kopf hat man vier Jährl'n hinhalten dürfen
draußen –«

		»Aber Hias, du bist doch nie im Krieg –«

		»Zilenzium! Das ist ja grad der Witz. »'s Aug' hat's halt
derwuschen, wie Sie seh'n, Herr Jagdg'hilf,« sag ich. – »Hm, also,
ich will nix g'seh'n hab'n – schau, daß d' in Schwung kommst mit
dei'm Karren!« – So Kathi, schenk' mir eine zweite Maß ein, damit
die zweite Holzfuhr grad so 'rauskommt aus 'm Forstenrieder,
nächste Woch . . .«

		[bookmark: page152]152 Die Woche
kommt und wieder sitzt er neben der Kathi ihrem fliegenden Biffeh.
Tut aber erst mit Schweigen groß, bis sie's nimmer aushalten kann:
»Nun, Hias, was ist?«

		»Was wird sein? Nix hat's ihm g'schadt, dem Forstenrieder Park.
Das ist grad, als wenn den Elefant der Floh sticht –«

		»Zwei Flöh, Hias?«

		»Ja, aber beinah' wär der zweite wegg'fangt word'n. Wie ich
auflad', steht er also wieder da, der Grüne. Daß er mich nicht mehr
kennt hat, hab' ich gleich g'merkt. – »Zu was brauchen Sie das
Holz, he?« sagte er. –»Zu was werd' ich das Holz brauchen?« sag
ich, »G'wehrkolb'n muß ich machen für den nächsten Weltkrieg, weil
der letzt' verlor'n ist, wenigstens was meine Aug'n angeht, Herr
Jagdg'hilf.« – »Ah,« sagt er und blinzelt auf mein Glasaug', »Sie
sind der, der in der letzten Woch' – aber sag'n S' amal, mir ist
grad so, als wenn's damals das andre Aug' g'wes'n wär', das
wo –.« – »Sie werd'n schon erlaub'n müssen,« sag ich, »daß ich
mein Glasaug' leider besser kennen muß, als wie einer, der nicht
wie ich vier Jahr im Krieg –«.

		»Schon recht,« sagt er, »schau, daß d' in Schwung kimmst mit
dei'm Karr'n!« – Ja, Kathl, wunderschönes Holz ist's g'wesen, und
wenn's das drittemal grad so 'nausgeht, bin ich fein heraus und
kann der Winter mir am Buckel 'naufsteig'n, prost, Kathl,
prost –.«

		»Hias, wenn dir aber was passiert –.«

		»Geh, Bäzerl, alle guten Dinge sind drei, und was kann überhaupt
ei'm passier'n, der wo ein Glasaug . . .«

		[bookmark: page153]153 Aber sie
bekam es doch mit der Angst um ihren Hias. Und weil sie grade frei
am nächsten Holztag hatte, ging sie ihm bis zum Parkeingang
entgegen. Aha, da kam er schon zurück mit einer
Riesenfuhre. –

		»Hias, wie ist's 'gangen?«

		»Knapp, Kathl, knapp, 's Gedächtnis laßt halt aus –.«

		»Dafür wird dein Holz immer mehr,« lachte sie.

		»Nix zum Lachen,« schaute er sich um, »wenn er nur nicht
nachkommt.« – »Wer?«

		»Der Grüne, der natürlich wieder da war, wie ich aufg'lad'n
g'habt hab'. Es müssen schon grausam viel Leut' mit Holzkarr'n da
verkehr'n, weil er mich wieder nicht kennt hat. »Was machen Sie mit
dem Holz da?« sagt er. – »Was wer' ich machen?« sag' ich,
»Zahnstocher mach' ich draus und Federhalter,« und hab' ihn wieder
pfeilgrad anschau'n woll'n. Ist mir aber siedig eing'fall'n:
Jesses, war's das rechte oder linke, links oder rechts, rechts oder
links. – »Ah,« sagt er, »Sie sind der mit dem Glasaug', gell? – Ja,
was ist denn das? Jetzt hab'n S' ja gleich zwei Glasaug'n, während
ich das letztemal nur eines g'seh'n hab' –«

		»Freilich,« sag ich, so kriegsgrantig wie möglich, »und 's
vorletztemal hab'n S' nur das andre g'seh'n – Sie tun sich
überhaupt leicht, Herr Jagdg'hilf, aber ich, der auf ei'm nix
siecht – der Deixel soll Verduhn hol'n! – und auf dem andern auch
nix – der Ganggerl soll die Russen braten! –.« – »Schon
recht,« sagt er voller Mitleid, »schon recht, schau, daß d' halt in
Schwung kommst mit dei'm Karr'n –!«

		[bookmark: page154]154 »Halt!«
schrie da eine atemlose Stimme über'm Parkzaun, »ein Betrüger sind
Sie – jetzt hab' ich Sie erwischt, denn wenn Sie zwei Glasaug'n
hab'n, wie hätten Sie denn da in unserm Park –«

		»Hanswurscht!« sagt der Hias, »in euerm Park hab' ich schon so
oft Holz aufg'laden, daß ich mich als Blinder auskenn' – und
heraußen wer' ich g'führt – komm, Kathl, stell dich vorn hin an
mein' Karr'n, hü, Kathl, hüüü . . .« [bookmark: page155]155

		 

	
		
		Im Taglohn

		Zwischen München und Großhesselohe kanalisieren
sie.

		Ich habe einen freien Nachmittag und liege hinterm Gras.

		Zwei Münchner Erdarbeiter heben ihre Hacken in gemessenem
Tempo.

		»Fleißige Leute,« denke ich mir und luge ungesehen durch die
grünen Halme.

		Auf einmal sehe ich, daß die beiden Hacken den harten Boden nur
ein wenig ritzten. Aha, die beiden Brüder wollen ihre Arbeit nur
markieren – Markeure also.

		»Hoaß is's,« unterbricht der eine die Markeurarbeit und läßt die
Hacke sinken.

		»Dös is a Demperatur für d' Italiener, aber net für unsereins,«
pflichtete ihm der andere, gleichfalls rastend, bei.

		»Schaug nur, wie's arwetn da vorn, die Katzelmacher, die
elendigen.« (Katzelmacher ist der in Österreich und Bayern übliche
Spitzname für die Italiener und zielt hier auf kriegsgefangene bei
der Kanalisation beschäftigte Italiener.)

		»Als ob sa's im Akkord hättn, die damischen Deifi, die
damischen.«

		Ein Aufseher kommt in Sicht.

		»Du, Maxl.«

		»Wo – o – os?«

		»Da hinten kimmt er.«

		[bookmark: page156]156 »We – e –
er?«

		»Der Balier.«

		»Vo mir aus – lass'n kemma.«

		Die beiden Hacken fangen wieder mäßig an zu klirren.

		»Hören Sie einmal – Sie beide! – wenn Sie das eine Arbeit
nennen, so irren Sie sich. Das muß fix gehen – immer fix,
verstanden!«

		Er geht vorüber.

		»Maxl.«

		»Wo – o – os?«

		»Hast'n g'hört?«

		»We – e – en?«

		»Den Balier.«

		»Dös is ja gar koa Balier – dös is a Hanswurscht, a
hochdeutscher, verstehst?«

		»Der soll si fei net soviel Kraut rausnemma.«

		»Dem wer'n ma's nacha scho sag'n – was moant denn der
Hanswurscht, der hochdeutsche, daß mir umasonst organisiert san,
ha?«

		»Der soll nur nomal kemma – der – der –«

		Und wieder markieren die beiden Hacken eine schwere Arbeit im
gelinden Takt.

		Ein zweiter Aufseher wird sichtbar.

		»Du, Maxl.«

		»Wo – o – os?«

		»Da kimmt nomal oaner.«

		»Lass'n kemma.«

		Der zweite Aufseher stellt sich ganz gemütlich vor die beiden,
schaut zu, tut die Beine ein bissel auseinander, nimmt umständlich
eine große Prise Schmalzler, niest donnerähnlich – niest und niest
so fort mit fürchterlichen Tönen.

		[bookmark: page157]157 »Ja,«
denk ich mir, »hört denn der gar nimmer auf zu niesen?«

		Auf einmal merke ich, daß er schon längst nicht mehr niest,
sondern schimpft und brüllt . . .

		». . . Ja, Himmelherrgott überananda, seid's ös zwoa
ausgestopfte Angorikatzn, ha, oder was seid's denn nacha, ös
miserablige Bande, ös –, halt's ös mi für so saudumm und
stockblind, daß i net siech, ob's ös arwetn tuats oder bloß
markier'n, ha – ös ausgschamte Himmiherrgottsakramenter,
ös . . .«

		Dann war er auch vorübergegangen.

		»Du, Maxl.«

		»Wos?«

		»Dös is amal a Balier, ha?«

		»Den vaschteht ma do wenigstens, net?«

		»An anschtändiger Mensch is's, vaschtehst, und net a so a
damischer Hochdeutscher, a damischer.«

		Und beide spucken in die Hände. Und die beiden Hacken gehen
wieder auf und ab. Aber jetzt mit Schwung und Vehemenz. Und das
Erdreich spritzte . . . [bookmark: page158]158

		 

	
		
		Das Nachthemd

		Wenn man links der Isar wohnt, und man ist
rechts der Isar eingeladen, dreieinhalb Kilometer weit weg, und es
ist schon Mitternacht vorbei, und es geht keine Trambahn mehr, und
es gießt in Strömen, und der Hausherr sagt:

		»Nein, mein lieber Herr Professor, wir lassen Sie nicht fort,«
und die Hausfrau setzt hinzu:

		»Un–ter kei–nen Um–stän–den, Herr Professor!« und richtet schon,
ein Stockwerk höher, das Fremdenzimmer: »So, da sind Sie völlig
ungestört,« und der Professor macht noch eine
Anstandsfluchtbewegung, und der Hausherr donnert liebevoll:

		»Sie würden uns beleidigen, Herr Professor« . . .
da würde selbst ein jüngerer als der sechzigjährige Junggeselle
Professor Doktor Eurasberger schließlich nachgegeben haben.

		Worauf sich Friede auf das gastliche Haus links der Isar
niedersenkt und die beiden Ehegatten von ihrem Bett das Licht
ausknipsen in dem tröstlichen Bewußtsein: »Wir wissen, was wir
einem lieben Gaste schuldig sind,« und einschlafen, tief und fest,
während es draußen unentwegt weitergießt – platsch – platsch –
platsch . . .

		Da – es mochte gegen zwei Uhr nachts sein – läutet's. Erst
zaghaft, dann weniger zaghaft, dann normal, dann laut, dann so
dringlich, daß davon [bookmark: page159]159 selbst das beste doppelte Gastgebergewissen
erwachen muß. Auf geht das Fenster, und man schaut hinunter.

		Steht da vor der Haustür im strömenden Regen, unterm Arm ein
Bündel, der Professor Eurasberger: »Ich bitte vielmals um
Entschuldigung – (platsch, platsch), – daß ich nochmals störe –
(platsch, platsch, platsch) – aber mein – mein Nachthemd hab' ich
mir doch noch geholt.« [bookmark: page160]160

		 

	
		
		Hamm

		Es war auf einem norddeutschen Bahnhof. Ein
Bayer mit einem schweren Koffer war ausgestiegen und strebte einem
andern Zuge zu. Dort verschnaufte er und blickte mißvergnügt auf
seinen Koffer. »Wenn ich nur den Malefiz schon droben hätt'!«

		Ein engerer Landsmann stieg sofort aus dem Abteil und begann die
Ärmel aufzustreifen: »Dös werd'n ma glei' hamm!«

		»Hamm?« rief der Schaffner, »dritter Bahnsteig links!«

		»Was Hamm? – wie Hamm?« begehrte der Hilfsbereite auf.

		»Sie sagten doch soeben, daß Sie nach Hamm –«

		»Is mir gar net eing'fall'n – i' fahr' nach Köln.«

		»Warum riefen Sie dann Hamm?«

		»I hätt Hamm g'rufen! – Landsmann, hab i' Hamm g'sagt?«

		»Kei' Idee!«

		»I' weiß gar net, was dös is: Hamm! So saudumme Namen gibt's
überhaupts bei uns net!«

		Der Schaffner wurde ärgerlich. Einen Sachsen, der dabeistand,
fragte er: »Sie haben's doch gehört, daß er Hamm –«

		»Nadierlich!«

		Dem Bayern ward's jetzt klar: Verschwörung.

		[bookmark: page161]161
»Ausg'schaamte G'sellschaft!« sagte er, die Arme in die Hüften
stemmend.

		»Aus– was, aus– was!?« erhitzte sich der Schaffner.

		»Ausg'schaamt,« wiederholte der Bayer.

		»Reeneweg nich zu kabbieren!« sagte der Sachse.

		Der mit dem Koffer war inzwischen eingestiegen. Der Zug pfiff.
Der andre Bayer zögerte noch.

		»Mann, da rin!« sagte der Schaffner.

		»Was sag'n S'!« brauste der andere auf, »was hat er g'sagt?
Mandarin hat er g'sagt!«

		»Einsteigen sollen Sie, habe ich gesagt.«

		»Net wahr is's – Mandarin hamm S' g'sagt! – wenn S' dös nomal
sag'n, mei Lieber –!«

		Der Zug zog an. Wütend erklomm der Mandarin das Trittbrett.
Wütend, wortlos saß er eine Weile neben seinem Landsmann. »Hamm S'
scho' so a Gemeinheit derlebt,« schnaufte er ihn endlich an.

		Der zuckte mit den Schultern: »Ja mei', in Preißen halt, in
Preißen!«

		Ich wollte vermitteln: »Es ist ein Mißverständnis, meine
Herren –«

		Sie sahen mich mißtrauisch an: »Woher san S'?«

		»Ich bin ein Münchner.«

		Ihre Mienen erhellten sich. Sie wurden zutunlich. »Dös müssen S'
selber sag'n, Herr Nachbar, solche ausg'stopfte Angorikatzen wie
der Konduktär eine is, hamm mir in Bayern net!«

		»Sie haben sich gegenseitig mißverstanden – nämlich was die
Aussprache anbetrifft –«

		Sie nickten gleichzeitig: »Ja, a Sprach hamm s' da heromm, a
Sprach –!«

		[bookmark: page162]162 »I taat
mi heut no aufhänga mit ara solchenen Sprach,« half der andre
nach.

		»Nun,« meinte ich lächelnd, »was das Bayerische
betrifft –«

		Sofort nahmen sie wieder Fechterstellung ein: »Sie, übers
Bayrische wenn S' was sag'n, mei Lieber –!«

		»Nun ›hamm‹ zum Beispiel –«

		»Jetzt fangt der aa mit dem damischen Hamm an!«

		»Bitte sehr, angefangen haben Sie!«

		»I? mit was?«

		»Mit ›Dös wern ma glei hamm‹.«

		»Da is do nix dabei.«

		»Hamm is dabei, hamm.«

		Sie sahen sich an. Sie tippten verstehend auf ihre eignen
Stirnen. »Er spinnt halt, er spinnt.«

		Der Zug hielt. Es war mein Ziel. Ich versuchte es ein letztes
Mal: »Das ganze Mißverständnis kommt daher, daß Sie statt ›haben‹
fälschlich ›hamm‹ –«

		»Was fälschlich! – wie fälschlich!« erhob sich drohend der
eine.

		Der andere krempelte die Ärmel höher: »Wenn der uns beleidigen
will – dös werd'n mir glei' hamm!«

		Ich war ausgestiegen. »Und überhaupts, Sie sind ja gar kei'
Münchner, Sie Schwindler, Sie!« schrie mir der eine mit dem
höchsten Trumpf nach.

		Das war zu viel, ich drehte mich um. »Wos!« rief ich, »koa
Münchner waar i'! Ös Haderlumpen, ös miserablige, ös g'selchte
Affen, ös Kameller, ös dreidoppelte –!«

		[bookmark: page163]163 Sie
strahlten. Sie streiften die Hemdsärmel wieder herab. Sie winkten
freudig: »Steig'n S' nur ei', Herr Nachbar – mir verstenga uns –
wir g'hör'n scho' z'samm' –«

		»Z'samm'?« lachte ich zurück, »z'samm'? – gern könnts mi'
hamm! –« Freundlich nickend dampften ihre Gesichter aus der
Halle. [bookmark: page164]164

		 

	
		
		A Kinschtler

		Strecke München-Schliersee. Mir schief gegenüber
sitzt ein Musiker. Wie die Berge näherkommen, packt ihn, man sieht
es, ein Thema.

		Ein Bauernweiblein steigt ein. Eine, die, man sieht es, für eine
ausgiebige Aussprach stets zu haben ist.

		Aber bei dem weltentrückten Musiker kommt sie, man sieht es
abermals, ganz und gar nicht auf die Rechnung. Obgleich sie's
wahrlich nicht an Versuchen fehlen läßt.

		»Hoaß is's, hoaß, Heerr.«

		Aber der Heerr wandelt traumverloren in den kühlen Säulenhallen
einer Sonate.

		»Wenn ma denkt, Heerr, was des bisserl Fahrn da kost't, und was
ma Zeit verliert dabei, grad heut, wo mei Gscheckete kalbn kunnt,
Heerr . . .«

		Was aber kümmert das den Heerrn, der, wenn ich's recht verstehe,
selbst gerad dabei ist – ich weiß nicht, darf man bei Musik vom
Kalben reden? – also sagen wir halt gschwolln, der grad dabei ist,
etwas an das Licht der Welt zu bringen.

		»Jaa, Heerr, und die Gscheckete kalbt halt gar a so schwaar, net
glaubn sollt ma's, wie schwaar daß die Gscheckete kalbn tuat,
Heerr . . .«

		Der Heerr, der, über allen Wipfeln, an die Fensterscheibe
trommelt, glaubt in diesem Zustand alles unbesehn und ungehört.

		[bookmark: page165]165 Aber
nicht laßt's aus, mei Wab'n: »Jaaa, Heerr, und beim letzten Kaibi,
denka S' Eahna, wie mir ziagn, da reißt der Schtrieck –«

		Ich sehe angstvoll nach dem schaffenden Künstler, wird er ihm
auch reißen, der Strick?

		Er reißt ihm nicht. Er hält. Er bringt am Bleistift, mit dem er
ein paar Noten ins Notizbuch haut, er bringt an ihm das Kalb – den
springenden Sonatenpunkt zur Welt.

		Er klappt das Büchlein zu. Er steckt den Stift ein. Er lehnt
sich zurück. Glückselig. Er gewahrt auch endlich seine Nachbarin.
Er nickt ihr freundlich zu: »Heiß ist's heute, liebe Frau,
heiß . . .«

		Das Weiblein strahlt, und fröhlich plätschernd geht's
dahin . . .

		Als sie aussteigt, meint sie, mütterlich vertraulich ihm die
Schulter klopfend: »Hab Eahna alleweil studiert, Heerr, glei wie i
eingstiegn bin, hab mir denkt: Hat er kei Geld? – naa; is er krank?
– naa; spinnt er? – naa; a Kinschtler werd er sei, a
Kinschtler!« [bookmark: page166]166

		 

	
		
		Der Komiker

		Der Komiker wurde alt.

		Er selbst merkte es nicht. Wenn man an dreißig Jahre Komik
macht, verfließen alle Zeitbegriffe. Ein Witz ist alt und ein Witz
ist jung. Aber der Komiker, der den Witz vor das Publikum zu
bringen hat, hat immer jung zu sein und jung zu bleiben. Das ist
Vorschrift im Vertrag. Kein Wunder also, daß der Komiker nicht
merkte, wie er alt wurde.

		Aber das Publikum merkte es. Das Publikum, das er seit dreißig
Jahren unterhielt mit seinen Späßen. Das ihm einmal zugejubelt
hatte. Wie war es damals gleich in Wien? Getost hatten sie,
heruntergeholt vom Brettl hatten sie ihn. Auf die Schultern hatten
sie ihn gehoben. Im Saale herumgetragen hatten sie ihn. Ja, ja, das
war damals.

		Und dann kamen die Jahre, wo das Publikum manierlicher wurde –
ja, ja, manierlicher, sagte der alte Komiker, wenn er davon
erzählte – und wo es sich damit begnügte, ihm da droben
zuzuschmunzeln.

		Und endlich kam die Zeit, wo der alte Komiker um ein dünnes
Händeklatschen kämpfen mußte. Wo seine Witze ins Publikum
hinunterstiegen und mit aufgehobenen Händen bettelten: »Ein
Beifallszeichen, bitte, nur ein kleines, bitte,
bitte . . .«

		So baten seine Witze. Der Komiker bat nicht. Der blieb der alte.
Der war überzeugt, nie waren [bookmark: page167]167 seine Sachen besser, als gerade jetzt. Und nur
das Publikum war es, das sich verändert hatte. Ja, ja, das
Publikum, nicht er. Dies nimmersatte Publikum, dem er so an
siebzehntausend Witze vorgeschmissen hatte und an tausend Lieder.
Wo waren die geblieben? Die mußten da drunten in Fetzen um die
alten Stuhlbeine hängen oder in den Ritzen des Fußbodens oder in
den alten Kleidern des Publikums, die beim Trödler hingen, wenn sie
nicht in der Lumpenmühle inzwischen Papier geworden waren, auf das
man neue Witze schrieb und neue Lieder.

		Das Publikum? Aber das Publikum, diese glatte Einheit, gab es
gar nicht. Das war doch jeden Abend eine andere trübe oder klare
Quelle, die der Strom des Lebens in die Bänke vor dem Brettl
spülte. Und gestern hatte die Welle schon gar nicht mehr gegluckst.
Spärlich rann sie zwischen Stühlen, Tischen und über eine Weile
würde sie versickern . . .

		Nein, sie würde nicht versickern. Der alte Komiker hatte
vorgesorgt. Der alte Komiker hatte schon vor Wochen eine Anzeige
erlassen:

		Bekannter Kabarettkünstler sucht zugkräftigen
Schlager

von bekanntem Schriftsteller zu erwerben.

		Das war das erstemal, daß etwas Vorgetragenes nicht von ihm
selbst sein sollte. Es kamen eine Menge Angebote. Darunter auch
eine blitzende Glosse von einem bedeutenden Schriftsteller. Aber
der verlangte eine Menge Geld. Der alte Komiker hatte sich
besonnen. Und schließlich war er auf die Sparkasse gegangen und
hatte sich die ersparten Groschen geholt . . .

		[bookmark: page168]168 Und heute
abends würde er die blitzende Glosse vortragen. Wie Zeus den
flammenden Strahl, würde er sie ins Publikum schleudern. Da würde
sie zünden. Die träggewordene Masse des jetzigen Publikums würde
sie aufpeitschen. Ein Gedröhne bräche los. Die Stühle würden sie
umwerfen, wieder heranstürmen würden sie ans Podium, wie damals.
»Auf die Schultern!« würde einer rufen, würden viele rufen.

		Mächtig schlug des alten Komikers Brust, wenn er daran dachte.
Und er mußte lächeln, wie er jetzt knapp vor seiner Nummer hinter
den Kulissen wartete, – wahrhaftig, er hatte wieder das
Lampenfieber, das er zum letzten Male vor – vor – wann war es doch
– richtig, das er zum letzten Male vor fünfundzwanzig Jahren hatte
und seitdem nicht mehr. So was verliert sich mit der Zeit und der
Routine. Was war das? Klatschen? Ach so, die Soubrette hatte ihre
Nummer fertig.

		Da capo?

		Er hörte schärfer hin, verstand die Worte. Wieder starkes
Klatschen? Ach ja, so süß versteckte Zötchen zogen immer. Er fuhr
sich mit der Hand über die alte Stirn. Gott sei Dank, Zoten hat er
nie gerissen, all die dreißig Jahre her . . .

		»He, Herr Alois, Ihre Nummer, – geschwind!«

		Der Herr Direktor hatte es geflüstert. Mechanisch stand der alte
Komiker auf. Weiß der Teufel, das Lampenfieber war immer noch
da.

		»– und vergessen Sie nicht, Herr Alois, von Ihrem heutigen
Erfolg hängt es ab, ob ich den [bookmark: page169]169 Vertrag auf ein weiteres Jahr verlängern kann.
Tun Sie Ihr Bestes und . . .«

		Der alte Komiker stand an der Rampe und sah ins Publikum. Mit
dem alten leeren Schauspielerblick sah er ins Publikum. Keine
menschlichen Gesichter unterschied er. Er sah nicht die von
behäbiger Neugier umsäumten Tische. Er sah die Studenten nicht und
die Kommis, und nicht die andern, die für ihr Eintrittsgeld auch
was Ordentliches zum Lachen haben wollten, einen gestrichenen
Kartoffelscheffel voll Gelächter für fünfundzwanzig Pfennig
Eintrittsgeld.

		Das alles sah er nicht. Er bildete sich ein, das da drunten sei
ein Acker voller Krautköpfe.

		Und der alte Komiker begann mit einem leichten Theaterdonner,
einem Späßchen vom vergangenen Tag. Aber der Krautacker blieb starr
und ungerührt.

		Da griff der alte Komiker in seine beste Zeit zurück und holte
ein altes tüchtiges Couplet hervor. Er schmetterte es mit ganzer
Kraft hinaus. Ganz wie damals, dachte er, ganz wie damals, als er
die Erfolge hatte. Aber was war das? Das Krautfeld blieb starr.
Kein einziger Kopf hatte sich gerührt.

		Der alte Komiker biß die Zähne zusammen. Wartet, ich komme euch,
dachte er. Jetzt setz ich euch was vor, was mich – was mich fast
mein ganzes Sparguthaben gekostet hat. Etwas von einem berühmten
Dichter, verehrtes Publikum: ihr werdet
schauen . . .

		Und er ließ die geistfunkelnden Sterne der marmorscharf
herausgearbeiteten Glosse wie ein sprühendes Feuerwerk ins
Publikum.

		[bookmark: page170]170 So –
jetzt noch eine blendende Raketengarbe von Witz und Geist zum
Schluß – uff . . . Er wartete . . . –
Nichts.

		Er wartete weiter mit angehaltenem Atem.

		Nichts. Ganz ruhig blieb das Krautfeld. Nur in der vordersten
Reihe sah er zwei Köpfe sich zueinander neigen, sah Linien
menschlicher Gesichter. Und in den Zügen dieser beiden Köpfe las er
plötzlich wie durch einen Nebel:

		»Er tut uns leid, der alte Komiker . . .«

		Da geschah es, daß eine fürchterliche Bitterkeit in ihm den
dreißig Jahre alten Schlangenkopf hob und aus ihm herauszischte.
Was diese Schlange zischte, war ihm kaum bewußt.

		Nur dunkel empfand er, daß es eine schneidend satirische Klage
war. Eine Klage, die sich auf seiner stegreifgewohnten Zunge von
selbst in merkwürdige Reime goß. Die Klage des alten Komikers auf
ein dreißigjähriges Mühen. Eine gesträubte Anklage gegen das
Publikum. Und die Widerhaken dieser flammenden Reime fuhren ins
Publikum wie die jäh geworfenen Schnüre von hundert Angelgerten.
Und siehe da, die Widerhaken verfitzten sich in das Krautfeld,
saßen fest. Und wie jetzt der alte Komiker daran zog, um sie wieder
zurück zu haben, da fingen diese Krautköpfe zu wackeln an. Wie toll
wackelten sie hin und her. Ganze Reihen schwankten. Und ein Lärm
war und ein Rufen.

		Und als jetzt der letzte Reim verklang, in einer heiseren
Komikerstimme unterging, da sprangen wahrhaftig diese Köpfe auf.
Gegen das Podium rollten sie vor. Unmäßig viele Hände streckten
sich [bookmark: page171]171 aus den
Krautkronen in die Höhe und klatschten,
klatschten . . .

		»Bravo! bravo! Da capo! da capo!« hörte er es durch den Nebel
branden.

		Und jetzt kamen wahrhaftig eine ganze Reihe Köpfe an seine alten
Füße heran, und es kam ihm vor, als ob diese Köpfe Studentenzwicker
auf den grünen Blättern hätten.

		»Auf die Schultern . . .!« hörten seine alten Ohren rufen. Und
dann hörte er dicht neben sich die klare Stimme seines
Direktors:

		»Herr Alois, ich gratuliere Ihnen – das war das beste satirische
Stück, was ich jemals hörte – Herr Alois, ich verlängere Ihren
Kontrakt um . . .« [bookmark: page172]172

		 

	
		
		Der Trinkgeldschinder

		Hauptbahnhof München. Herrgottsfrühe. Der
Lindauer Schnellzug steht schon unter Dampf. Mit meiner ehrlich
erworbenen Fahrkarte will ich durch die Sperre.

		»Sie, erlaub'n S', Herr',« sagt jemand neben mir und tupft an
die Hausknechtsmütze »Roter Hahn«.

		Aha, denke ich mir, er hält mich für einen Angekommenen und will
mir den »Roten Hahn« empfehlen.

		»Sie, erlaub'n S', Herr!« wiederholt er dringlicher.

		»Nichts erlaube ich,« sage ich, »ich habe hohe Zeit!«

		»I aa, Herr – entschuldigen S'; 's Stiefelputzen!«

		»Entschuldigen? Das Stiefelputzen entschuldigen?« sage ich,
launig werdend, »wie macht man das?«

		»'s Stiefelputzen ham S' halt vergessen, Herr.«

		»Bedaure, ich putze keine Stiefel, kann also auch das
Stiefelputzen nicht vergessen.«

		»Ja, aber 's Zahl'n dafür, Herr.«

		»Ich habe nichts für Stiefelputzen zu bezahlen.«

		»Erlaub'n S', da werden S' Ihnen irr'n – 's mindeste is halt a
Zwaanzgerl, Herr – entschuldigen S'.«

		[bookmark: page173]173 »Sie
scheinen mich für jemand anderen zu halten. Ich habe bei mir zu
Hause übernachtet. Nicht im Roten Hahn.«

		Er schwankte einen Augenblick. Aber gleich siegte das
Mißtrauen:

		»Entschuldigen S', Herr, aber dös sag'n alle, die wo's
Stiefelputzen schuldig bleib'n.«

		»Zum Henker!« sage ich, jetzt wirklich ärgerlich werdend, »Sie
haben meine Stiefel nicht geputzt.«

		Wieder schwankte er. Dann tat er den kritischen Blick des
Fachmanns auf meine Stiefel.

		»Sie können mir nix vormachen, Herr – ich kenn's doch noch.«

		»Was kennen Sie?«

		»Eahnerne Stiefel, Herr.«

		Ich war empört. Ich gab ihm keine Antwort mehr. Erhobenen
Hauptes ging ich durch die Sperre. Soo, da war ja noch ein schöner
Fensterplatz in einem Abteil. Ich richtete mich häuslich ein. Ich
begann die Stiefelgeschichte innerlich zu überwinden. Ich machte
das Fenster auf und legte mich behaglich in die Brüstung.

		»Sie, erlaub'n S', Herr!«

		Wahrhaftig, der unerbittliche »Rote Hahn« stand auf dem
Bahnsteig und drehte erinnernd an der Rotehahnmütze. Ich sah durch
den zudringlichen Roten Hahn, wie man durch Glas sieht. Aber der
Rote Hahn wich nicht.

		»Entschuldigen S', Herr, 's Stiefelputzen!«

		»Zum Donner, lassen Sie mich in Ruhe. Ich bin nicht der, für den
Sie mich halten.«

		»Erlaub'n S', Herr, aber dös kennen mir schon.«

		[bookmark: page174]174 Aus den
Fenstern nebenan sahen Leute. Sie begannen sich für meinen
Stiefelfall zu interessieren. Eine Dame lächelte. Ein
Handlungsreisender lachte voll Verständnis. Die Sache wurde
böse.

		»Sie, erlaub'n S', wenn S' mich nicht bezahl'n fürs
Stiefelputzen, nacha weiß i schon, was i tu.«

		»Tun Sie meinetwegen, was Sie wollen. Sie – Sie Roter Hahn.«

		»Entschuldigen S', aber ich sag' Ihnen nur soviel, Sie werd'n's
berei'n, wenn S' net dös Zwaanzgerl fürs Stiefelputzen –«

		»Na, zahlen Sie's eben in Gottes Namen,« sagte der
Geschäftsreisende vom Nebenfenster her gütlich, zuredend, »man
kommt nun mal um die Trinkgeldgeschichte nicht herum.«

		»Aber erlauben Sie, wenn ich doch gar nicht derjenige bin,
der –«

		»Nein, wie ich das finde,« sagte am andern Fenster ein kleines
Mädchen zu der lächelnden Dame.

		»Erlaub'n S', Herr, 's Stiefelputzen,« wiederholte der Rote Hahn
draußen eintönig und unermüdlich.

		»Das kann man ja nicht länger mit ansehen,« sagte der Reisende
und zog seine Geldbörse, »wenn Sie den Mann für seine Arbeit nicht
bezahlen, so werde ich –«

		Die Aussicht, mit diesen Leuten bis nach Lindau unter dem
Verdacht der Trinkgeldschinderei fahren zu müssen, übermannte
mich.

		»Verflucht nochmal!« rief ich, zwanzig Pfennige aus der
Westentasche fingernd, »es ist ja Unsinn – aber da haben Sie in
Gottesnamen Ihre zwanzig Pfennig.«

		[bookmark: page175]175 Es war
die höchste Zeit. Der Zug hatte schon angezogen. Da flog plötzlich
noch ein Handtäschchen durch das Fenster auf meinen Sitz. Die
gleichmütige Stimme des Roten Hahns scholl hinterher:

		»Soo, Herr, nacha will ich Ihnen also auch Ihre Handtasch'n
wiedergeb'n, die wo S' im Roten Hahn lieg'n lass'n ham.«

		Der ganze Wagen lachte. Schadenfroh gingen die Blicke zwischen
mir und der Handtasche hin und her. Einer Handtasche, die ich nie
gesehen hatte. Ich war aufgeregt. Ich wendete mich erklärend an die
Fahrtgenossen:

		»Ich versichere Ihnen, meine Herrschaften, diese Handtasche ist
mir völlig fremd.«

		Das Abteil lächelte. Ich steigerte meine Beteuerung: »Ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, ich habe mit dieser Handtasche nie etwas zu
tun gehabt.«

		Das Abteil lächelte unentwegt. An der anderen Ecke schnaufte
gemütlich ein Dicker:

		»So, so?« schnaufte er ungläubig. »Sie kennen also die
Handtasch'n gar net. Warum hab'n S' denn nacha des Zwanzgerl zahlt,
ha?«

		Triumphierend blickte er im Kreise herum. Etwa so: »Seht ihr, so
fängt man die Hotelgauner, die wo sich vom Trinkgeld drücken
möchten.«

		»Zum Donner auch!« schrie ich, »sie gehört mir wirklich nicht –
sie kann mir gestohlen werden und –«

		Ah, da stand der Zugführer in der Tür. Das war mein Retter.

		»Herr Zugführer,« sagte ich mit Würde, »da hat jemand aus
Versehen eine fremde Handtasche [bookmark: page176]176 durch das Fenster geworfen. Nehmen Sie sie an
sich und übergeben Sie sie dem Fundbüro.«

		So, das war doch ein offenbarer Beweis meiner Unschuld. Ich
atmete auf. Der Zugführer zog mit der Tasche ab. Meine Ehre war
gerettet. Ich konnte dem Abteil wieder frei ins Auge sehen. Die
Reise bis Lindau verlief einsilbig. Dort mußten wir auf
verschiedene Anschlüsse warten. Es wurde mir langweilig. Ich ging
vor den andern aus dem Wartesaal. Im Hinausgehen hörte ich den
Dicken zu dem Geschäftsreisenden über den Tisch flüstern:

		»Wiss'n S', wo der jetzt hingeht? Auf's Fundbüro geht er und
holt sich seine Handtasch'n wieder, der Trinkgeldschinder.«
[bookmark: page177]177

		 

	
		
		Der Schraubstock

		Das war zu der Zeit, wo sich in München die
ersten Fabriken auftaten. Grün war ihnen ein echter Münchner nicht.
Eine Aktiengesellschaft erschien ihm wesenlos und glitschig. Sagt
man ohnehin den Münchnern nach, sie stünden aller Arbeit kritisch
gegenüber, so wurden sie erst recht nicht warm bei der Arbeit ohne
persönliches Verhältnis. Und so einem Aktienmonstrum mit dem
kontrollierenden Portier an der schmalen Eingangsschnauze eines
auszuwischen, das war ganz lustig, wenn es ging.

		Ging's nicht, so ging es eben nicht, und man zog sich mittels
eines guten Witzes aus der Patsche. Ob der gut war oder schlecht,
hing weniger vom Witz ab, als wie man sich dazu stellte. In München
aber stellt man sich zu keinem Witz, sondern man hält sich. Den
Bauch vor Lachen nämlich. Man lacht sich bucklig, schief und krumm.
Platt lacht man sich nur jenseits des Mains.

		Daß ich's also kurz vermelde: Feierabend. Die Fabriksirene
tutet. Dick wimmelt's durch das enge Pförtnertor der
Kustermannschen Eisenwerke. Der Portier hat seine Augerln –
Schweinsäugerln heißt der Münchner solche – überall. Aus kommt ihm
nichts. Natürlich, er ist ja aus Norddeutschland, der fade Kerl –
sagen die, so er gelegentlich erwischt hat.

		Die meisten sind schon ohne Anstand [bookmark: page178]178 durchgewimmelt. Jetzt kommt einer,
der sieht arg vergnügt aus. Sogar trällern tut er. »So lang die
grüne Isar . . .« oder so was. O mei', alter
Peter, kennst du die norddeutschen Portiers schlecht! Denen fällt
doch so was auf. Hättst doch nicht geträllert. Oder mürrisch
dreingeschaut, »a rechte Lätschen hingmacht,« wie man hierzulande
sagt.

		Die fade Lätschen vorne hätte es wieder ausgeglichen, daß es
dich hinten fast hinunterzog von irgend einer unsichtbaren
Kraft.

		»He da, Mann!« schreit der Portier.

		Wenn man weltverloren den »alten Peter« pfeift, kann man sich
schon »doret« stellen, denkt der Angeschriene. Und pfeifen tut er:
». . . so lang stirbt die Gemüatlichkeit in der
Münchner Staadt net aus –«

		»He, Sie da – Mann –!«

		»– stirbt die Gemüatlichkeit –«

		»Können Sie nicht hören!«

		»– stirbt die Gemüatlich –«

		Armer Teufel, sie ist schon ausgestorben.

		»Dunnerkiel, verflucht und zugenäht –«

		»Fehlt Eahna was, Herr Nachbar? – oder moanen S' vielleicht
mi?«

		»Wen denn sonst! Was hängt denn da unter Ihrem Rock vor,
he?«

		»Han S'?«

		»Was unter Ihrem Rock hervorhängt?«

		»Unter was für ein' Rock?« erkundigte sich der andre teilnehmend
und suchte sich hinauszuschieben.

		»Unter Ihrem Rock, zum Donnerwetter!«

		»Unter mei'm Rock? Was sollt denn da vorhänga? Nix hängt vor,
geanga S' zua, lassen S' mi aus –«

		[bookmark: page179]179 »Ich
lasse Sie nicht aus – das sieht ja einem Klöppel ähnlich.«

		»Klöppi? Was is denn dös? Aha, ein' Schwengel moanen Sie – ja
mei', da müssen S' halt deutsch reden.«

		»Gewiß, Verehrter, das will ich eben: deutsch mit Ihnen
reden!«

		»Morgn nacha, gell, heut hab i weni Zeit, wissen S',« und war
schon beinahe draußen.

		Aber da hatte ihm der Pförtner energisch den Rock
hinaufgeschlagen. Ein beiderseits der Hüften festgedrehter
Schraubstock von einem halben Zentner mindestens kam zum
Vorschein.

		»He, was ist denn das – wie!«

		»Was denn?« spreizte er die Rockflügel auseinander und schaute
unschuldig hinter sich, »ja, was is denn dös – hänga mir die
Schlawiner da drinna ein' Schraubstock an – dös is fei' a
schlechter G'spaß . . .« [bookmark: page180]180

		 

	
		
		Würste und Häute

		Eine soziale Frage

		Wir waren damals noch Studenten und hatten eine
Seminararbeit zu machen. Ist der Luxus volkswirtschaftlich
gutzuheißen?

		Die Vordebatten gingen scharf hinüber und herüber. »Luxus, ein
Krebsgeschwür am Wirtschaftskörper!« hieß es. »Nein, ein Segen für
die Allgemeinheit!« schallte es entgegen.

		Müdgefochten, blickte man auf den Professor.

		Der aber zuckte nur die Schultern: »Sie haben ja die ganzen
Ferien, um darüber nachzudenken – nein, nachzuschauen ist noch
besser. Augen auf fürs offne Leben, meine Herren!«

		Damit entließ er uns.

		Wir debattierten weiter durch die Ferien, wälzten Bücher,
schrieben ganze Hefte voll. Nur der Köglmaier schrieb nicht eine
Zeile. Er verlasse sich auf seine Augen, sagte er.

		Diese kreuzvergnügten Augen ließ er durch die Ferien kugeln.
Noch am letzten Tage vor Semesteranfang lotste er mich auf den
Münchnerkindlkeller.

		»Wie weit bist du, Köglmaier,« sagte ich, »mit deiner
Arbeit?«

		»Red' nicht, – trinke, schaue, horche.«

		»Damit wirst du kaum den Vogel schießen, Köglmaier.«

		»Red' nicht, – trinke, schaue, horche.«

		[bookmark: page182]182 »Im
Trinken, Schauen, Horchen werden wir, so viel ich weiß, nicht
geprüft.«

		Er gab keine Antwort. Er trank, er ließ die Augen kugeln,
spitzte wie ein Luchs die Ohren, was an den Nachbartischen
gesprochen wurde, wo die alten Münchner, hoch und nieder,
durcheinander mit und ohne Hunde, bei den vielgeliebten Weißwürsten
saßen.

		Auf einmal schlug er auf den Tisch und lachte. Lachte, daß es
dröhnte: »Ich hab es!«

		»Was?«

		»Die Lösung.«

		»Welche Lösung?«

		»Die vom Luxus – an dem Tisch dort drüben wurde sie –«

		»Gefunden?«

		»I wo – erlebt!«

		»Erzähle«

		»Das wäre heute – Luxus,« lachte er, »demnächst im Seminar,
Verehrter.«

		Der Professor gab die Arbeiten zurück, es waren dicke Wälzer
darunter. »Einige nicht übel,« sagte er, »eine glatte Lösung aber,
knapp und schlagend, hat nicht einer –«

		»Ich,« rief eine Stimme.

		Der Professor schielte über seine Brille: »Sie, Köglmaier? Sie
sind ja der einzige, der überhaupt keine Arbeit eingeliefert
hat.«

		»Ich möchte sie mündlich vortragen.«

		Der Professor schaute auf die Uhr: »Wir haben bis zum
Klingelzeichen nur noch fünf Minuten –«

		»Drei genügen.«

		»Hm, was meinen Ihre Kollegen?«

		[bookmark: page183]183 »Wir
meinen,« sagte unser Bester, der die dickste Arbeit eingeliefert
hatte, »daß drei Minuten schon genügen, um sich zu blamieren.«

		Schmunzeln im ganzen Saal.

		Aber unbeirrt begann der Köglmaier: »Neben einem dicken Herrn
saß ein magrer Hund. Der Herr aß Weißwürste. Eine nach der andern.
Die Haut schnappte jedesmal der Hund. Gedankenvoll sah ihm ein
alter Münchner zu. Nach der elften und zwölften Weißwurst sagte
dieser anerkennend zu einem andern Münchner: ›A guater Herr, a
nobler Herr, a feiner Herr – aber, aber, aber.‹ – ›Was aber?‹ – ›Ja
mei', so viele Weißwürst kann der guate, noble, feine Herr
halt aa net essen, daß der Hund von de Häut satt werdn kunnt.‹«

		[image: ]

		Beklommenes Schweigen im Seminar.

		»Und?« sagte der Professor.

		»Das ist alles,« sagte Köglmaier.

		Einen langen Atemzug tat das ganze Seminar, um zu einem
ungeheurem Prusten auszuholen.

		»Halt,« hob der Professor seine Hand. »Herr Köglmaier, ich
gratuliere Ihnen: Sie haben die knappste, klarste und
erschöpfendste Lösung dieses Teilstückes der sozialen Frage
eingeliefert.« [bookmark: page184]184

		 

	
		
		Hippele

		Er ist Stationsdiener bei der Lokalbahn. Sein
Vater war Stationsdiener bei der Lokalbahn. Sein Großvater war
Stationsdiener bei der Lokalbahn. Von seinem Urgroßvater weiß man's
nicht genau.

		Von meinem Fenster aus sah ich ihn zum erstenmal hantieren. Er
lud ein. Er lud aus. Er füllte Lampen auf. Er stellte Weichen. Er
machte Schlagbäume auf. Er machte Schlagbäume zu. Er half einem
stolpernden Mütterchen über das Geleise. Er durchlochte Fahrkarten.
Er rollte ein Faß hinüber. Er band ein Bäumchen seines Gärtchens
grader. Er streichelte eine Katze. Er redete mit einem Hund. Er
schlug einen Nagel in eine lose Latte. Er bewahrte Räder auf. Er
machte einen Scherz mit verregneten Ausflüglern. Er rangierte einen
Wagen. Und all das – meine Wanduhr kann's bezeugen – in zusammen
nicht ganz jener einen Viertelstunde, wo ich ihn zum ersten Male
sah.

		Da kam es mir vor, als kennte ich ihn seit Jahrzehnten.

		Später sah ich das abgewetzte Schulterstück, womit er Wägen
stemmte. Da kam's mir vor, als kennte ich ihn seit
Jahrhunderten.

		Er hatte immer Zeit. Er strich nach Feierabend Zimmer an. Er
hing Winterfenster ein. Er deckte [bookmark: page185]185 Dächer. Er flickte Blitzableiter. Er besserte
Fahnen aus. Er hieb Bäume um. Er spaltete Holz.

		»Hippele, wann eigentlich hättet Ihr einmal keine Zeit?«

		»Wenn i Zeit hab,« sagte er rätselhaft.

		»Hippele, wann eigentlich ist bei Euch Feierabend?«

		»Alleweil,« schlenkerte er vergnügt die langen Arme, »alleweil,
weil mi alles freut.«

		»Hippele,« fragte ihn mein naseweiser Sohn, »warum gehen Sie
immer mit eingeknickten Knien?«

		»Weil i für die nächste Arbeit immer no ein' Schnackler übrig
b'halt.«

		Als er solchermaßen an die vierzig Jahre Dienst getan, kam der
Stationsdiener von der nächsten Haltestelle hergerannt: »Hippele,
morg'n werd g'streikt!«

		»Scho recht.«

		»Hippele, wer net mitstreikt, is a Schuft!«

		»Scho recht.«

		»Hippele, wer morg'n arbeit', den derschlag'n mir!«

		»Scho recht.«

		Am nächsten Morgen war der Bahnhof leer. Bis auf den Hippele.
Der lud ein. Der lud aus. Der stemmte Wägen. Der –

		»Hippele, Hippele,« sagte ich, »wenn sie's Euch nur nicht
entgelten lassen!«

		»I kann net anders,« sagte er, sah auf die Uhr und stellte einen
Wechsel.

		»Aber Hippele, es kommt ja gar kein Zug.«

		»Macht nix, aber Zeit is's, wo er kommen sollt,« sagte er und
ließ den Schlagbaum herunter.

		[bookmark: page186]186 Feierndes
Volk sammelte sich davor: »Hippele, mach auf, es ist ja ein Unsinn,
wo kein Zug kommt!«

		»Recht habt's, ein Unsinn is's, wenn kein Zug kommt.«

		Ein Arbeiterzug mit einer roten Fahne hielt vor dem Schlagbaum.
Der Führer war ein junger Mensch in der Arbeitsbluse. Er sah dem
Hippele ähnlich. Nur die durchgewetzte rechte Schulter fehlte.

		»Vatta,« schrie er, »auf mit dem Schlagbaum!«

		Der Alte sagte nichts. Er schaute nach der Stationsuhr. Neun Uhr
fünfunddreißig. Neun Uhr sechsunddreißig war der Zug sonst
fällig.

		Eine Frau im Zuge lachte: »Er fürcht si do vor seim
Vattern!«

		»Vatta, du – du Sauhund!«

		Hippeles Knie knickten ganz tief ein. Dann strafften sie sich
kerzengrade. Er drehte ein Rad. Der Schlagbaum ging nicht auf. Es
knackte irgend etwas. Hippele schaute nach dem andern Schlagbaum,
stolperte hinüber, blieb plötzlich mitten auf den Schienen stehen,
warf lautlos einen Arm hoch, fiel um, war tot.

		Es war neun Uhr sechsunddreißig. Ein unsichtbarer Zug war
eingefahren und hatte ihn mitgenommen. [bookmark: page187]187

		 

	
		
		Die Empfehlung

		Als ich in München ein Zimmer mieten wollte, ein
möbliertes, sagte die Frau Mosbacher:

		»Also, da wär'n ma also soweit einverstanden miteinander also;
mit'm Preis also vor allem, der is Ihna also recht, ham S' also
g'sagt, und die Lag' und die Gartenaussicht also, ham S' g'sagt, is
Ihna also auch recht, und einziehn, ham S' g'sagt, möchten S' also
sofort, weil Ihnen Ihre Sachen also auf'm Bahnhof stehn; jetzt
fehlet also nur noch eins, Härr.«

		»Was denn?«

		»Die Empfehlung also, Härr, die Empfehlung halt.«

		»Was, eine Empfehlung verlangen Sie auch?«

		»Freilich, Härr, Sie dürfen mir also net bees sein, Härr, aber
net wahr, ma muß do wissen, mit wem ma's also z'tun hat, net wahr,
Härr, dös werd'n S' do also einsehn, Härr?«

		»Eine Empfehlung habe ich bisher beim Zimmermieten noch nie
gebraucht, Frau Mosbacher.«

		»Ja mei', Härr, Sie ham also gar kei Ahnung, was für Leit
heitz'tag auf der Welt umananderlaufen; ma derf ja also scho
bereits fast gar niemand mehr trau'n, Härr.«

		Ich schwankte – sollte ich wieder gehen? Aber das Zimmer war zu
sauber und gemütlich, und die Gartenaussicht kriegte man nicht alle
Tage.

		[bookmark: page188]188 »Wissen
Sie was, Frau Mosbacher,« sagte ich, »ich will Ihnen die Miete im
voraus zahlen.«

		»Is also scho recht, Härr; aber wie is also nacha mit der
Empfehlung, Härr?«

		»Aber wozu brauchen Sie denn um's Himmelwillen zum guten Geld
auch noch eine Empfehlung?«

		»O mei', Härr, Sie ham ja also gar kei Ahnung, wie oft so a
alleinstehende Wittfrau ang'schmiert wird heitz'tag.«

		»Aber womit denn, Frau Mosbacher, wenn Sie doch Ihr Geld im
voraus haben?«

		»O mei', Härr, es is ja also net so sehr weg'm Geld.«

		»Weswegen denn?«

		»O mei', Härr, weg'n der Reputation halt, Härr.«

		»Haben Sie denn auch von Ihren früheren Zimmerherren eine
Empfehlung verlangt, Frau Mosbacher?«

		»Dös is's ja grad also, Härr, daß i dös nie verlangt hab', und,
weißt d', hat mei Vetter g'sagt, der wo Bankbuchhalter is, weißt
d', hat er also g'sagt, du werst do net so dumm sein, hat er also
g'sagt, und werst dei möbliert's Zimmer ohne Empfehlung vermieten,
hat er also g'sagt.«

		»Ja, sind Sie denn vorher betrogen worden?«

		»Nei, dös grad net, aber besser is besser, hat mei Vetter
g'sagt, der wo Bankbuchhalter is, Härr.«

		»Hm, Frau Mosbacher, da hätte ich auch einen Vetter, der ist
Bankdirektor in Berlin; wenn Sie sich bei dem über mich erkundigen
wollen? Also,« fügte ich noch angesteckt hinzu.

		[bookmark: page189]189 »O mei',
in Berlin? Dös hat bei uns herum also gar kein Wert, Härr, – Sie
müssen schon also entschuldigen, Härr.«

		»Hm, dann hätte ich noch einen andern Vetter, der ist
Magistratsrat in Kaiserslautern.«

		»In wo?«

		»In Kaiserslautern.«

		»Da davon hab i also no nie was g'hört, Härr – Sie müssen schon
entschuldigen, aber –«

		»Aber Kaiserslautern liegt doch in der Rheinpfalz, also auch in
Bayern, Frau Mosbacher.«

		»Also, Härr, daß Sie dös jetzt net begreifen – in München
braucht ma halt a münchnerische Empfehlung, auf die wo ma sich also
verlassen kann, Härr.«

		Ich sagte nichts. Einen Blick tat ich noch in dem gemütlichen
Zimmer herum, durch das offene Fenster in den rauschenden Garten
hinaus, nach meinem Hute griff ich, auf der Straße stand ich, und
ging und ging und überlegte.

		Das Zimmer hätte ich gar zu gerne gehabt. Wenn ich nur jemand
Münchnerischen kennte, der mich hätte empfehlen können.

		Hm, wenn man niemand kannte, mußte man halt jemand kennen
lernen, das war doch äußerst einfach und –

		»Hopplahopp, können S' net aufpass'n, Sie rennen ja d' Leit am
hellichten Tag übern Haufen, Sie – oder vielleicht net?«

		»Entschuldigen Sie vielmals, bitte,« sagte ich und zog den Hut
vor einem dicken Droschkenkutscher, der eben vom Droschkenplatz
drüben mit einem leeren Maßkrug in die Wirtschaft gegenüber
steuerte.

		[bookmark: page190]190 »Is scho
recht,« sagte der Dicke gutmütig, »'s is ja weiter nix dabei – dös
kann ei'm jed'm amal passier'n, oder vielleicht net?«

		»Freilich,« sagte ich höflich.

		»Jaja,« fuhr er mit einem seltsamen Gedankensprung fort, »jaja,
Härr, hoaß is's halt heut, oder vielleicht net?«

		»Gewiß,« sagte ich, »sehr heiß sogar.«

		»Fahr'n tuan S' ja heut do kaum, Herr, oder vielleicht net?« und
er schaute auf seinen Wagen hinüber.

		»Nein,« sagte ich belustigt, »ich bin ohnehingrad
abg'fahrn.«

		»Was san S'? Abg'fahrn san S'? Genga S' zua, fahr'n S' ab.«

		»Nein wirklich,« sagte ich mit erwachender Redseligkeit, »ein
Zimmer hab' ich mieten wollen, und dabei bin ich abg'fahr'n – so
sagt man doch hier, wenn man was nicht kriegt, nicht wahr?«

		»Ja, warum denn, Herr?« sagte der Dicke und verteilte seine
Aufmerksamkeit zwischen mir und dem leeren Innern des Maßkrugs.

		Und dann erzählte ich ihm die Geschichte von der fehlenden
Münchnerischen Reputation und Empfehlung. Dabei hatte er immer
wieder aufmerksam in den leeren Maßkrug geschaut und zwischen meine
Sätze. »O mei', o mei' – i sag's halt – oder vielleicht net?«
eingeflochten.

		»O mei',« sagte er schließlich und zwinkerte mit den Augen
»wenn's weiter nix is, Härr – dös wer'n ma glei ham, wenn S' m'r a
Maß zahlet'n oder zwoa, weil's halt gar a so hoaß is, oder
vielleicht net?«

		»Gern, aber die Empfehlung?«

		[bookmark: page192]192 »Z'erscht
zahl'n, Härr, nacha kimmt's, oder vielleicht net?«

		Ich überlegte. Sollte ich? Aber der sah so zuversichtlich und
grundehrlich aus – also gab ich die Nickel für zwei Liter hin.

		»Sodala, Härr – Xaverl, sei so guat und paß daweil so lang auf
den Maßkrug auf und auf mei' Roß – i bin glei wieder da.«

		Und sein Kollege Xaverl kam herüber, nahm den Maßkrug in Empfang
und brummte was.

		»Sodala, Härr, also da drüben, ham S' g'sagt, wohnt s', oder
vielleicht net – und Mosbacher hoaßt s', ham S' g'sagt, oder
vielleicht net?«

		Und schon stiegen wir die Treppe hinauf zu der Frau Mosbacher.
Oben angekommen, läutete der Droschkenkutscher sehr energisch.
Zuerst dachte ich, er und die Frau Mosbacher, das seien zwei gute
Bekannte. Aber als die Frau Mosbacher die Türe öffnete und zu ihm
sagte: »Was läut'n S' denn jetzt also so damisch, Härr!« sah ich,
daß dem nicht so war, wenigstens nicht von seiten der Frau
Mosbacher.

		»Warum i so damisch läut?« gab er zurück, »ja derf ma denn bei
Ihna net amal läut'n, wenn man in einer Angelegenheit zu Ihnen
kommt (das sagte er plötzlich ganz hochdeutsch), oder vielleicht
net?«

		»Jaso,« sagte die Frau Mosbacher, und hatte mich jetzt auch
wiedererkannt, »also was is denn nacha also?«

		[image: ]

		»Indem, daß Sie also von dem Härrn da eine Empfehlung ham
woll'n, eine Empfehlung von München, wie er g'sagt hat, und indem
mir dieser Härr durchaus bekannt is –«

		[bookmark: page193]193 »Soso,
also?« sagte die Frau Mosbacher.

		»– oder glauben S' vielleicht, der Härr zahlt mir immer umasonst
mei' Bier, ha, oder vielleicht net?«

		›Immer,‹ hatte er gesagt.

		»Also Sie können also den Härrn da also empfehlen?« lenkte Frau
Mosbacher ein.

		»Aber natürli, mit Leib und Seel; gratulier'n derfen S' Eahna,
daß S' überhaupt an solchen Härrn kriagn, an solchenen braven, oder
vielleicht net?«

		»Jaja, is scho recht, aber Sie san mir halt also selber net
recht bekannt,« sagte die Frau Mosbacher, noch ein wenig
zweifelnd.

		»Was, net bekannt bin i Eahna? Dös is ja do zum Lacha – wo S'
alle Tag viermal vorbeikomma bei mei'm Standplatz, mit Ihrem
Millihaferl oder Ihrem Marktkorb oder Ihrem Wasweißino, oder
vielleicht net?«

		»Aha, da san Sie also der, der wo –«

		»Natürlich bin i der, oder vielleicht net?« wandte er sich mit
seiner rhetorischen Frage wieder an mich.

		Ich beteuerte es mit heftigen Kopfnicken.

		Eine Weile schaute uns die Frau Mosbacher noch an. Dann sagte
sie:

		»Also, nacha is's scho recht, wenn Sie ihn also empfehl'n
können.«

		»Ja, meinen Sie vielleicht, Frau Mosbacher, ich empfehlet Ihnen
an Härrn, den wo ich Ihnen net empfehl'n könnt?«

		»Also nacha is's scho recht,« wiederholte sie begütigend,
»wiss'n S', man kann ja heutz'tag [bookmark: page194]194 gar net vorsichtig gnua sein mit dene Leit.«
Und dann zu mir:

		»Sie bleib'n also glei da, Härr, also!«

		»Natürli, oder vielleicht net?« sagte der Droschkenkutscher
väterlich und behaglich. Auf einmal aber muß ihm sein leerer
Maßkrug eingefallen sein. Denn merkwürdig eilig sagte er:

		»Ich empfehl' mich also beieinand',« und trappte geschwind die
Treppe hinunter.

		»Also, nacha komma S' nur herein, Härr,« sagte die Frau
Mosbacher mütterlich, »und hoffentlich werd's Ihnen also bei mir
g'fall'n, also . . .« [bookmark: page195]195

		 

	
		
		Heier wern d' Baam deier

		Ich wanderte mit einem norddeutschen Professor
der Philologie durchs bayerische Hochgebirge.

		Er war begeistert von den urwüchsigen Menschen, wie er sie
nannte.

		»In ihrer Sprache muß sich mancher alte Sprachschatz erhalten
haben,« sagte er, »nur schade, daß ich den Dialekt nicht recht
verstehe.«

		»Ich will es Ihnen gerne übersetzen,« sagte ich.

		»Nein, beim Übersetzen geht das Beste doch verloren; als
Philologe fühle ich ja schließlich, was dahintersteckt, auch wenn
ich es nicht wörtlich verstehe.«

		Ich schwieg.

		Gesellte sich ein alter Holzbauer unterwegs zu uns. Er trabte
mit und half uns schweigen. Aber einmal blieb er stehen, fuhr mit
der Hand über die alte Stirn, bekam einen fast prophetischen Glanz
in die Augen und rief so melodisch, als es ein alter bayerischer
Holzbauer eben kann: »Heier wer'n d' Baam' deier!«

		»Wie?« sagte der Professor.

		»Heier wer'n d' Baam' deier!«

		Der Professor schien zu schwanken: Sollte er mich dennoch
fragen? Aber er bezwang sich.

		[image: ]

		»Ja ja,« sagt er zum Bauern.

		»Jo jo,« wiederholte er, »heier wer'n d'Baam' deier!«

		[bookmark: page196]196 Und
diesmal kam ein richtiger Rhythmus herein, wie bei allen Sätzen,
die man wiederholt.

		»Nur eine Frage, bitte,« wandte er sich doch an mich, »nur eine
kleine Teilfrage. ›Baamdeier‹, was ist das doch gleich?«

		»Ja, das ist so eine Sache,« sagte ich verärgert über die
frühere Abweisung.

		»Aha, da scheinen Sie Ihre Dialektkenntnisse selbst ein wenig im
Stiche zu lassen?« triumphierte der Professor.

		»Ja, das ist so eine Sache,« beharrte ich.

		Unterdessen trabte der alte Holzbauer, der kein Wort von unserer
gebildeten hochdeutschen Unterhaltung verstand, ruhig neben uns her
und warf nur ab und zu einen Blick hinauf zu den prächtigen
Wäldern.

		»Übrigens,« sagte der Professor nach einer Weile, »habe ich das
bestimmte Gefühl, als ob es sich um einen Auftakt zu einem uralten
Volkslied handelt – auch der Reim weist darauf hin.«

		»Ja,« sagte ich, »das ist so eine Sache.«

		»Es käme nur darauf an, den Mann zum Fortfahren zu ermuntern;
wollen Sie vielleicht so gut sein?«

		Wir kamen an einem Wirtshaus vorbei.

		Ich machte gegen den Bauern einen Zungenschnalzer und die
Bewegung des Geldzählens, wobei ich auf die Biergläser schaute, die
im Freien auf den Bänken standen.

		Er verstand sofort und ging wortlos mit.

		Dann saßen wir beim ersten Glas, und der [bookmark: page198]198 Professor schaute
erwartungsvoll zwischen mir und dem Holzbauern hin und her.

		»Ich zahle alles,« sagte er, »im Interesse der Sache, wissen
Sie.«

		Ich nickte und sagte ermunternd und vorerst ganz allgemein zu
dem Holzbauern: »Ja, ja, mei' Liaba, ja, ja.«

		Aber er reagierte nicht darauf; denn er war dringend in sein
erstes Glas vertieft.

		»Ich denke, daß er beim zweiten redseliger wird,« sagte ich zum
Professor.

		Aber auch das zweite trank er schweigend aus; erst beim dritten
legte er die Arme breit auf den Tisch, sah uns beide freundlich an,
und während er wieder zu dem herrlichen Hochwald hinaufsah, sagte
er abermals prophetisch: »Heier wer'n d' Baam deier!« und
schwieg.

		»Heierwern – heierwern – wenn ich nur wenigstens das wüßte, was
›heierwern‹ bedeutet,« jammerte der Professor.

		»Den Auftakt, Herr Professor,« sagte ich.

		»Lieber guter Mann,« wandte sich der Professor jetzt direkt an
den Bauern, »fahren Sie doch in Gottes Namen fort!«

		»Han S'?«

		»Fortfahren sollen Sie.«

		»Ja mei', heier wer'n d' Baam deier.«

		»Ach Gott, ach Gott, das ist ja dasselbe wieder – es scheint
umsonst zu sein – der Mann weiß offenbar nur den Anfang – aber
lassen Sie gut sein – ich habe mir die beiden Anfangsverse genau
dem Laute nach notiert – phonetisch, verstehen Sie – und wenn ich
nach Berlin zurückkomme, so werde ich –«

		[bookmark: page199]199
Unterdessen hatte der Holzhauer das vierte Glas auf des Professors
Rechnung ausgetrunken und war aufgestanden.

		»Jo jo,« sagte er und stampfte mit seinem Stecken davon, »jo jo,
heier wer'n d' Baam' deier.« [bookmark: page200]200

		 

	
		
		Der Apparat

		Der Futtersepp von Nannhofen hatte in der Stadt
zu tun. Weil er früher fertig wurde, gönnte er sich einen Mokka im
Café »Splendid«. Beim Hinausgeh'n stieß er auf ein goldlackiertes
»Hier!«

		Er hatte kein Bedürfnis. Aber das Ausrufungszeichen war stärker.
Dazu kam die gleichfalls goldlackierte Hand. Sie wies unausweichbar
und da Sepp von Haus aus folgsam war . . .

		Drinnen Marmorfließen, blitzender Luxus – Sepp schüttelte den
Kopf. Alle Gelegenheiten Nannhofens zusammengenommen hatten sicher
noch kein Zehntel dessen gekostet, was dieses »Hier!« allein.

		»Erst 10 Pfg. in den Apparat

einwerfen, dann zumachen!«

		Sepp betrachtete den Apparat am Türchen. Das war doch ein
Schloß? Und das Schloß hatte einen Schlitz: »Hier!«

		Folgsam, wie er war, warf er zehn Pfennige hinein. »Dann
zumachen!« Schön, er machte zu.

		»Nee, Verehrter,« lachte es in seinem Rücken, »von drinnen
müssen Sie zumachen!«

		»Ah so, ah so – dank' schön, Herr Nachbar.« Er klinkte auf, ging
hinein, und wollte zumachen. Es ging nicht. Er drückte stärker. Es
ging wirklich nicht.

		[bookmark: page201]201 Ein
Kellner kam herein. »Aha, Sie wollen wohl das Zehnerl schinden,
he!«

		Sepp lachte gutmütig: »Schinden? Ja, schinden mußt d' die wie a
Hund!«

		»Sie verstehen wohl den Apparat nicht? Erst zehn Pfennige
einwerfen; mein Lieber –«

		»Sind scho' drin.«

		»Aber nicht von Ihnen.«

		»Freili' von mir.«

		»Ausgeschlossen! Sonst ginge doch die Türe zu.«

		»Probier'n 's halt Sie!«

		»Ich? Ich habe kein Bedürfnis –«

		»Ja, meinen S', ich zahl zweimal hinteranand a Zehnerl?«

		»Sie werden wohl müssen, wenn Sie – wenn Sie müssen.«

		»I' muß ja gar net!«

		Der Kellner staunte: »Wenn Sie nicht müssen, guter Mann, warum
haben Sie dann überhaupt –?«

		»Weil – weil – scheneröshalber halt – und jetzt möcht' i' mei'
Zehnerl wieder.« Er rüttelte am Apparat.

		»Bezahlt ist bezahlt.«

		Er trommelte auf dem Apparat herum. »Dös is a schöner Schwindel!
– Mei' Zehnerl möcht i', sag' i'!«

		Der Kellner lächelte belustigt. »Heute ist Mittwoch, Sie werden
warten müssen – bis Samstag, wenn der Zehnerlentleerer kommt.«

		Der Futterersepp wurde rot vor Zorn: »I' hab' kei' Zeit zum
Warten – mei Zehnerl möcht i'!« Er schlug gegen die Türe.

		[bookmark: page202]202 »Wenn Sie
Skandal machen, werde ich den Direktor – ah, da ist er.« Er
erzählte ihm den Fall.

		»Lieber Mann,« sagte der Splendid-Direktor weltmännisch, »da ist
weiter nichts zu machen.«

		Leute sammelten sich an. Splendid-Stammgäste gaben ihre Meinung
kund:

		»Ich hab's schon immer g'sagt: der Sauapparat –« – »Das
kommt davon, wenn man die erprobten Leut' fortjagt.« – »Ja, fufzehn
Jahr war die Urschl da –« – »Und es hat nie a solche Gaudi
geb'n.« – »Jetzt ist alle Augenblick ein Krach.« – »Ja, neulich
hab'n zwei g'rauft herin.« – »G'rauft?« – »Ja, jeder hat behauptet,
daß er dös Zehnerl 'nein hätt g'schmissen.« – »Ich hab's immer
g'sagt, es bringt kein' Segen, wenn der lebendige Mensch von einer
toten Maschin' ersetzt –«

		»Mei' Zehnerl möcht' i'!« trommelte der Futterersepp in
regelmäßigen Zwischenräumen an die Türe, »mei' Zehnerl möcht' i'!«
Er war blau geworden vor Zorn.

		Der Direktor griff in die Westentasche: »Da.«

		Der Futterersepp hörte auf zu trommeln, nahm das Geldstück und
führte es gegen den Schlitz.

		»Herr Direktor,« mischte sich der Kellner ein, »vorhin hat er
g'sagt, er müßte gar nicht.«

		»Jetzt muß i',« sagte der Sepp pressiert.

		Alle lachten und verzogen sich. Der Sepp warf das Zehnerl
hinein. Als es schepperte, erschrak er, drückte geschwind auf die
Klinke und kraute sich den Hinterkopf. »Jesses,« brummte er,
»z'erst hätt' i' 'neigeh'n soll'n, glaub' i', und nacha 'neiwerf'n
– na na, z'erst zumachen, nacha 'neiwerf'n – [bookmark: page203]203 nana, z'erst zumachen, nacha
'neigeh'n, nacha 'neiwerf'n – jesses, jetzt kenn' i' mi' nimmer aus
– ah was, i' geh' einfach 'nei!«

		Als er drinnen war, ging die Türe nicht zu. »Malifizglump,
elendig's! – Na' bleibst halt auf, du Luada!«

		Jemand kam herein, sah die angelehnte Türe, warf sein Zehnerl in
den Apparat –

		»Halt!« schrie der Sepp, »halt!«

		Der andere war empört: »Mensch, so machen Sie doch zu!«

		»'s geht net!«

		»Aha, Sie wollten wohl umsonst –«

		»Mein' Ruah möcht' i'!« Er langte aus, zog die Türe an – jetzt
schnappte sie ins Schloß.

		In dem untern Türausschnitt konnte der Sepp des andren Füße
tanzen sehen: »Unverschämtheit! Jetzt hat der Mensch für mein
Zehnerl – für mein Zehnerl – 'raus, sag' ich! Kommen Sie sofort
heraus!«

		»Fallt mir gar net ei'!«

		»Na, wenn Sie herauskommen! – Ich werde –«

		Der Sepp überlegte. Der draußen war anderthalb Kopf größer und
hatte Riesenfäuste. Wenn er ein Preisboxer
war . . .

		Stille im Raum, heilige Stille.

		Dann draußen: »Wenn Sie meinen, daß Sie – da täuschen S' Ihnen –
ich kann warten –«

		»I aa',« von drinnen, »mei' Zug geht erst um halbe sechse.«

		Der draußen mußte auf die Uhr gesehen haben: Halb drei. Mit
einem halbunterdrückten Fluch verließ er das Kampffeld. Vorsichtig
spähte der [bookmark: page204]204
Sepp hinaus. Die Luft war rein. Als Sieger schritt er durch die
Türe.

		Aber da kam ihm eine Überlegung: Ein Zehnerl von ihm, ein
Zehnerl vom Direktor, ein Zehnerl von dem Preisboxer, drei Zehnerl
also gegen eine Benützung – des Futterersepps Rechtlichkeitssinn
sträubte sich. In seine hint're Hosentasche griff er, mit dem im
Griff feststehenden Messer stocherte er im Schlitz herum: »Zwoa
Zehnerln sind z'viel drin,« brummte er, »zwoa Zehnerln müssen
wieder außa!«

		Jemand kam herein. »Was machen Sie denn da?«

		»Die Malefizmaschin' – zwoa Zehnerln sind jetzt z'viel
'neing'rutscht – die müssen wieder 'raus.«

		»Geben Sie sich keine Mühe, so kriegen Sie die nicht
heraus.«

		»Nacha hol' mir s' du!« fuhr der Sepp ihn an.

		»Ich? Was geht's mich an – wären Sie nicht so dumm
gewesen –«

		»Dumm!« schrie der Sepp – denn der da war um einen Kopf kleiner
als er – »dumm? Du g'selchter Aff du!«

		Na, warte nur, dir komm ich, dachte der Kleine: geht's nicht mit
der Größe, geht es mit dem Hirn.

		»Lieber Mann,« sagte er freundlich und sah sich um, »es gäbe
schon ein Mittel, um sie wieder 'rauszukriegen – sogar mehr als
Eure Zehnerln – alle Zehnerln, die da drin sind, könnt' man kriegen
–«

		Der Futterersepp war ganz Ohr.

		[bookmark: page205]205 Der
Kleine schüttelte prüfend an dem Schloßbehälter: »Der ist ganz voll
– wenn man da noch höchstens zehn Zehnerl 'neiwirft – hab'n S'
soviel, Herr Nachbar?«

		Der Futterersepp leerte seine Tasche. »Eins – zwei –
drei . . . siebzehn Zehnerl sind's,« flüsterte er
schlau.

		»Reicht zweimal aus.«

		»Für was?«

		Der Kleine klopfte auf das Kästchen: »Wenn das voll ist,
springt's von selber auf – Ihr versteht mich?«

		»Hm, und wieviel träf' auf Euch?«

		»Ich verlange nichts – b'hüt Gott und laßt Euch nicht
erwischen.«

		Der Futterersepp ließ sich nicht erwischen. Er ging sachte in
den Verschlag zurück und warf ein Zehnerl um das andere in den
Apparat. Beim zehnten wartete er. Der Apparat rührte sich nicht.
Beim zwölften wartete er wieder. Der Apparat blieb still. Beim
fünfzehnten schwitzte er. Der Apparat glitzerte höhnisch. Beim
sechzehnten rüttelte er. Beim letzten fluchte er. Die Türe ins
Lokal riß er auf: »Wo is der Kloane?« schrie er.

		Der Kellner kam herein, der Sekretär, der Direktor,
Gäste –

		»Was ist denn schon wieder?« sagte der Direktor.

		Wütend zeigte der Sepp auf den Apparat: »A Schwindel is's!« Dann
gegen das Lokal: »A Schwindler is er!«

		»Aber guter Mann –«

		»Siebzehn Zehnerl hab i' no'mal 'nei'g'schmissen –«

		Sie sahen ihn an. Sie lachten: »Siebzehn Zehnerln! Na, das muß
man Ihnen lassen! Ausdauer haben Sie.«

		»Meine Zehnerln!« schrie der Sepp.

		Sie lachten noch mehr.

		Da riß dem Sepp die Geduld. An dem Zehnerlkasten riß er. Aber er
war festgenietet.

		Da wurde der Sepp plötzlich ruhig, ganz ruhig. Mit seinen
Bauernfäusten hob er glatt die Türe aus den Angeln und schritt
wortlos aus dem »Hier!«

		Man war starr. Man sah ihn durch die Straßentüre gehen. »Ich
werde Sie,« schrie der Direktor, »ich werde Sie –«

		»Hier!« sagte Sepp und langte mit der freigemachten Hand
rückwärts.

		»Das ist ja – ist ja –!«

		»In Nannhofen zähl' i's nach – was überbleibt, kommt z'ruck –
pfüat Good!« Verschwunden war er.

		»Kommt z'ruck?« murmelte der Direktor, »kommt z'ruck? – Herr
Sekretär, schreiben Sie mal der alten Urschel . . .«
[bookmark: page207]207

		 

	
		
		Zum ersten, zum zweiten und zum . . .

		Nach zehnjährigen treuen Diensten ächzte mein
Schreibtischsessel auf und war kaput. Flicken lohnte sich nicht
mehr, also einen neuen. Neue aber waren unerschwinglich.

		»Weißt du was,« sagte meine Frau, »wir steigern einen.«

		»Aber ich habe keine Ahnung von der Technik.«

		»Hm, ich auch nicht, schau im kleinen Meyer nach.«

		Ich schlug ihn auf: »Versteigerung ist die freiwillige oder
unfreiwillige Vergantung von beweglichen oder unbeweglichen
öffentlich aufgerufenen Gegenständen mit dem Zuschlag des
Auktionators zum Höchstangebot.« – »Schön,« sagte meine Frau,
»jetzt gehen wir. In der Löwengrube ist eine ausgeschrieben.«

		Unterwegs fragte sie mich: »Hast dir's ordentlich gemerkt?« –
»Versteigerung ist die freiwillige oder unfreiwillige – Ver – Ver –
ich habe das Wort vergessen.« – »Dachte mir's. Kehr um und nimm den
kleinen Meyer mit.« – Ich kehrte um und nahm den kleinen Meyer
mit.

		Unterwegs trafen wir den langen Meyer, unsern Vetter. »Na,
wohin?« fragte er. – »Einen Schreibtischsessel wollen wir
einsteigern.« – »Steigern? Wißt ihr denn Bescheid?« – »Freilich.
Eine Versteigerung ist die freiwillige oder unfreiwillige
Vergantung beweglicher oder [bookmark: page208]208 unbeweglicher –« – »Quatsch!« – »Bitte sehr,
im kleinen Meyer hier –« – Er wollte sich totlachen. »Aufs
Bieten kommt es an und nicht aufs Definieren. Der mit dem Hammer
will viel haben. Ihr wollt wenig geben. Andere mehr. Ihr müßt ihnen
zuvorkommen oder den Appetit verderben, das ist die Kunst.« – »Aber
im kleinen Meyer –« – »Der kleine Meyer ist ein theoretisches
Lamm, sagt ihm das mit einem schönen Gruß vom langen Meyer, guten
Morgen . . .!«

		»Das mit dem Appetit verderben leuchtet mir ein,« sagte meine
Frau. »Aber wie?« sagte ich. »Laß mich nur machen.«

		In der Löwengrube wimmelte es. Eine Menge Hausrat stand zum
Aufruf. Ein Sessel stand auf einem Tisch. »Sag ihm,« flüsterte
meine Frau, »daß der zuerst dran kommt.« Eine dicke Frau drehte den
Kopf herum: »Alles nach der Reihe, erst kommt der Tisch, auf dem
der Sessel steht.« – »Warum nicht erst der Sessel, der auf dem
Tisch steht?« sagte ich hartnäckig.

		»Ein Tisch!« brüllte der Mann mit dem Hammer, »fünfzig Mark zum
ersten, zum zweiten und zum –« – »Sechzig!« schrie die dicke
Frau. – »Siebzig!« rief ein kleiner Mann. – »Achtzig!« schrie die
Frau. Und so ging's weiter, bis der Tisch versteigert war.

		»Jetzt der Sessel!« rief ich. – »Ein Spiegel, ein schöner
Spiegel, ein sehr schöner Spiegel!« brüllte der Hammermann,
»hundertfünfzig Mark zum ersten, zum zweiten und zum –« –
»Hundertsechzig!« schrie die dicke Frau. – »Hundertsiebzig!« rief
der kleine Mann. – »Hundertachtzig!« schrie die Frau. Und so
weiter.

		[bookmark: page209]209 Meine
Frau hatte einen roten Kopf. »Jetzt aber den Sessel!!« rief sie.
»Was die nur mit dem Sessel hat!« brummte es hinter uns.

		»Ein Kleiderschrank!« brüllte der Versteigerer, »zweihundert
Mark zum ersten –« Es wurde schwül. Dann kam eine Kommode an
die Reihe. Es wurde schwüler. Schließlich war alles versteigert.
Nur der Sessel stand noch in der Ecke. Der Hammermann mußte ihn
übersehen haben. »Ich schließe hiermit die Versteigerung,« sagte
er.

		»Und der Sessel!« schrie ich. – »Ach so, der Sessel – na, schön
– – vierzig Mark zum ersten –« – »Nimm ihn,« sagte heiser
meine Frau. »Ich nehme ihn zu vierzig!« schrie ich aufgeregt. –
»Zum ersten, zum zweiten und zum –«

		»Einundvierzig,« sagte die dicke Frau geringschätzig und gähnte.
– »Unverschämt!« entfuhr es meiner Frau. – »Was, unverschämt!? Ich
geb' Ihnen gleich unverschämt! Eine solche
Unverschämtheit –!«

		»Einundvierzig zum ersten,« brüllte der Hammer gleichmäßig.
»Zweiundvierzig,« rief ich. – »Dreiundvierzig!« schrie meine Frau.
– »Vierundvierzig!« schrie ich und schlug mit dem kleinen Meyer
aufs Geländer. – »Fünfundvierzig!« schrie meine Frau. – Der Hammer
schmunzelte: »So ist's recht, wenn Mann und Frau
zusammenhalten.«

		Die Leute lachten. Jemand schlug mir auf die Schulter: »Ihr
treibt ja einander selber in die Höhe – übrigens ein ganz schöner
Sessel – Fünfzig Mark biete ich.« – »Fünfundfünfzig!« rief meine
Frau. – »Sechzig!« rief der Herr. – Ich fing zu zittern an. Was
hatte der lange Meyer [bookmark: page210]210 gesagt: Appetitverderben? »Sechzig für den
Sessel?« schrie ich, »ist ja Unsinn!«

		»Aha,« hörte ich es raunen, »die wollen ihn um jeden Preis. Mit
dem Sessel ist was los. Historisch oder sowas –« – »Sollt'
mich wundern, wenn der nicht vom Herzog Karl Theodor –« – »A
was, Herzog! Da ist ganz was anderes –«

		»Sechzig zum ersten, zum zweiten, zum –« – »Siebzig!« rief
meine Frau. – »Aber Frau,« flüsterte ich. – »Laß mich,« zischte sie
aufgeregt, »ich muß ihn haben!«

		»Hört ihr's,« murmelte es hinter mir, »sie muß –«

		»Siebzig zum ersten, zum zweiten und zum –« – »Achtzig!«
schrie meine Frau – – »zum ersten, zum zweiten und zum –«
– »Neunzig!« rief meine Frau.

		Gelächter und Gemurmel: »Die sind verrückt –« – »Verrückt?
Die wissen ganz genau –« – »Und ich sag' Ihnen, Herr Nachbar,
mit dem Sessel ist was los.« – »Was soll denn mit dem Sessel los
sein?« – »Was weiß ich – aber hat man nicht schon g'hört, daß
unterm Polster oft ein ganzes Bündel Banknoten –«

		»Neunzig zum ersten, zum zweiten und zum –« – »Hundert!«
schrie jemand. – »Zweihundert!« ein anderer.

		Stille. Dann wieder ein Gemurmel: »Hab' ich's Ihnen nicht g'sagt
mit die Banknoten –?«

		»Dreihundert!«

		Meine Frau war weiß geworden: »Wir können nicht mehr mit, Mann.«
– »Jetzt grad extra!« rief ich erbost, »dreihundertfünf!«

		[bookmark: page211]211
»Vierhundert!« – »Fünfhundert!« – »Fünfhundert zum ersten, zum
zweiten und zum –« – »Tausend!«

		»Ah – aah – hab' ich's Ihnen nicht gesagt – wenn man nur wüßt',
wie dick das Banknotenbündel –« – »Lassen S' mich aus mit die
Banknoten – was sind Banknoten heutzutag gegen einen festen
Sessel –«

		»Tausendzweihundert!« – »Tausendfünfhundert!« – Eine wilde
Erregung ging um. Gerüchte schwirrten durch den Saal. Auf
siebentausend Mark wurde der Sessel hinaufgetrieben. Langsam zog
der Sieger mit ihm ab. Hundert Augen folgten ihm.

		»Was wetten wir,« sagte jemand, »in fünf Minuten hat er'n
aufgeschnitten, und wenn dann wirklich hunderttausend Mark –«
– »Dumm's Zeug, die haben in dem Sessel gar nicht Platz.« – »Haben
Sie eine Idee! Hunderttausend Mark in Tausender sind nicht dicker
wie mein Daumen, in so einem Sessel hat eine Million Platz, sag'
ich Ihnen.«

		Draußen auf der Straße umklammerte meine Frau meinen Arm: »Denk
mal, Mann, eine Million –«

		»Beruhigen Sie sich,« sagte ein junger Mann, »Sie erlauben, daß
ich mich vorstelle: Maier, Student der Medizin. Drei Semester hab
ich noch. Aber Geld hab' ich keines mehr. Da hab' ich überflüssiges
Erbmobiliar versteigern lassen. Jetzt langt's außer zu den drei
Semestern noch zu einem extra ins Gebirge. Das verdank ich
Ihnen –«

		»Mir?«

		[bookmark: page212]212 »Ohne Sie
wäre der alte Sessel nicht auf siebentausend Mark
gekommen –«

		»Aber ich verstehe nicht –«

		»Das war's ja gerade. Ich habe einen zweiten – kommen Sie – den
schenk ich Ihnen . . .«

		Und jetzt steht wieder ein Sessel vor meinem Schreibtisch. Der
kleine Meyer blickt zufrieden darauf herab, nur der lange Meyer,
der Vetter, ist neidisch-mißvergnügt: »Hm, einen Sessel ganz
umsonst – ich hab's ja immer gesagt, am billigsten kaufen auf
Versteigerungen die, die nichts davon verstehen.« [bookmark: page213]213

		 

	
		
		Der Pips

		Am Ende von soundso viel Jahren hatte ich mir
ein Stückchen Land erschrieben. War die Frage, was machen wir
damit?

		Ich ging zu einem Sachverständigen und fragte ihn:

		»Was kann man alles mit einem Stückchen Land machen?«

		Er dachte ein wenig nach und sagte:

		»Oh, sehr vieles.«

		»Was zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel verpachten, beackern, bebauen.«

		»Meine Frau sagt was von Hühnern, bitte?«

		»Hühner? Ja, Hühner kann man auch drauf haben.«

		»Wieviele?«

		»Soviel Sie wollen.«

		Ich unterbreitete dieses Gutachten meiner Frau. Sie war sehr
befriedigt. Dann schlugen wir in Büchern nach. Da stand es:

		»Ein gutes Huhn legt an zweihundert Eier im Jahr –«

		»Großartig,« sagte meine Frau, »rechne mal aus, bitte,
zweihundert mal dreihundert, wieviel macht das?«

		»Zweihundert mal dreihundert macht sechzigtausend,« sagte ich
erstaunt.

		»Sechzigtausend! Wundervoll, stell dir dies mal vor:
sech–zig–tau–send!«

		[bookmark: page214]214
»Sechzigtausend was?«

		»Eier, Eier, sechzigtausend Eier, was denn sonst!«

		»Um Gottes willen, du willst doch keine dreihundert
Hühner –«

		»Natürlich will ich. Du hast doch eben selbst gesagt, man könne
soviel Hühner halten, wie man will. Gut, ich will dreihundert.«

		»Aber –«

		»Und weißt du, was die Eier gegenwärtig kosten? Zwölf Pfennige
das Stück, mein Lieber – was macht das also, bitte, sechzigtausend
mal zwölf Pfennige?«

		»Macht siebenhundertzwanzigtausend Pfennig oder
siebentausendzweihundert Mark, – aber –«

		»Siebentausendzweihundert Mark, nun sag' mal selber, ist das
nicht ein schöner Reingewinn – du?«

		»Reingewinn? Und was die Hühner fressen? Meinst du vielleicht,
die Hühner leben von der –«

		»Bitte, das weiß ich noch von der Zeit, da ich bei Onkel Theodor
in den Ferien war: Die Hühner suchen sich ihre Nahrung selber durch
Scharren auf dem Boden und durch –«

		»Und die Beaufsichtigung der Hühner?«

		»Das mach' ich selbst, verstehst du.«

		Wenn meine Frau »verstehst du« sagt, dann ist die Geschichte im
allgemeinen erledigt. Im besonderen aber erlaubte ich mir dennoch
einzuwenden:

		»Und die Anschaffungskosten, liebe Fine?«

		»Die Anschaffungskosten? Die – sind deine Sache. Meine Sache
sind die Hühner, verstehst du.«

		[bookmark: page215]215 Ich mache
absichtlich kein Fragezeichen hinter das »verstehst du«, denn wenn
meine Frau »verstehst du« sagt, so ist das keine Frage, sondern ein
Beschluß.

		»Wenn aber deine Hühner einen Pips bekommen?« Hier ist das
Fragezeichen richtig.

		»Pips – Pips, was soll denn das nun wieder sein!«

		»Hier steht es, bitte: ›Eine der häufigsten Krankheiten, welche
die Hühner befällt, ist der sogenannte Pips –‹ –«

		»Sogenannt – sogenannt. Du siehst also, es ist gar keine
richtige Krankheit, sondern nur eine sogenannte.«

		»– ist der sogenannte Pips, der in einem Bläschen auf der
Zungenhaut besteht, wobei die Hühner nicht mehr fressen können und
oft massenhaft dahinster–«

		»Laß gut sein – meine Hühner kriegen keinen Pips.«

		»Aber wie willst du es verhindern, daß –«

		»Kriegen keinen Pips, verstehst du.«

		»Wenn sie aber nun doch einen Pips –«

		»Laß mich mit deinem Pips in Ruh, ich weiß nicht, was du immer
hast mit deinem Pips.«

		»Ich habe keinen Pips, deine Hühner haben einen –«

		»Meine Hühner hätten einen Pips? Bitte, zeig' mir doch mal meine
Hühner mit dem Pips, ja!«

		»Aber Fine –«

		»Keine Ausflüchte, bitte – zeig' – mir – mei–ne – Hüh–ner mit
dem Pips!!«

		»Nun, sei doch so gut, Fine –«

		[bookmark: page216]216 »Also
nimmst du den Pips zurück?«

		»Aber ich kann doch nicht etwas zurücknehmen, was –«

		»Ob du den Pips zurücknimmst, habe ich dich gefragt!«

		»Also gut, ich nehm' den Pips zurück und –«

		»Den Pips von meinen dreihundert Hühnern!«

		»Jawohl – jawohl, ich nehme sämtliche dreihundert Pipse von
deinen –«

		»Fritz, du machst dich lustig über mich?!«

		»Über dich? Fällt mir gar nicht ein – nur über den Pips von
deinen dreihundert –«

		»Das ist dasselbe, red' dich nicht hinaus!«

		»Erlaube mal, der Pips und du, das ist doch nicht das glei–«

		»Schon gut, schon gut – ich will dir etwas sagen – wenn man auf
ein solch geringes Verständnis stößt, vergeht einem alle Lust, für
siebentausendzweihundert Mark Reingewinn im Jahre für die Familie
herbeizuschaffen –«

		»Aber Fine –«

		»Gib dir keine Mühe, ich bin fest entschlossen, überhaupt keine
Hühner für das Grundstück anzuschaffen – das hat man nun davon,
wenn man sich plagt – mit dreihundert Hühnern plagt – jahraus,
jahrein mit dreihundert Hühnern plagt –«

		»Aber Fine –«

		»– und wer ist schuld daran – ich frage dich, wer schuld daran
ist – niemand anders als du mit deiner – deiner ewigen – deiner
ewigen –«

		»– Pipserei,« ergänzte ich melancholisch. [bookmark: page217]217

		 

	
		
		Die Engländerin

		Ich hatte sie abgeholt auf der Bahn. Und nun
saßen wir in der Straßenbahn. Es war eine Engländerin mit einer
lauten Stimme. Und sie konnte ein wenig deutsch. Und irgend jemand
hatte sie an mich empfohlen. Ich sei ein netter Mensch und würde
ihr gerne die Stadt zeigen.

		Und nun begann sie zu fragen. Gleich in der Straßenbahn, um
keine Zeit zu verlieren. Und so laut, daß ich mir vorkam wie ein
Held auf der Bühne, auf den die Heldin vor soundsoviel Ohren und
Opernguckern immerzu einredet.

		»Oo, sagen Sie, wie heißt die Fluß hier?« fragte sie.

		»Der Fluß hier heißt –« begann ich.

		»Oo, man sagt der Fluß, nicht die Fluß?«

		»Ja, Fluß ist männlichen Geschlechts.«

		»Oo ja, männlichen, was, bitte?«

		»Geschlechts.«

		»Oo ja, Geschlechts, aber sagen Sie, was ist Geschlecht?«

		»Geschlecht ist – Geschlecht ist –«

		Ich fühlte eine dringend gewordene Aufmerksamkeit des ganzen
Trambahnwagens an meinen Lippen hängen.

		»Was wird der Mensch jetzt sagen?« dachte der ganze
Trambahnwagen. Und ich sagte ein wenig unsicher und zögernd:

		[bookmark: page218]218
»Geschlecht? Geschlecht ist eben – Geschlecht, verstehen Sie?«

		»Oo ja, ich verstehe, und sagen Sie, uiviel Geschlecht gibt es
in deutsch, bitte?«

		»Wir haben drei Geschlechter.«

		»Oo ja, drei Geschlecht, aber sagen Sie, uarum haben Sie drei
Geschlecht?«

		Hier bemerkte ich, daß mehrere Leute, die sonst immer an dieser
Haltestelle ausgestiegen waren, voll Interesse weiter sitzen
blieben. Ich biß die Zähne zusammen und sagte:

		»Wir haben drei Geschlechter aus grammatisch historischen
Ursachen.«

		»Oo ja, Ursachen, serr gut, Ursachen, aber sagen Sie, uas hat zu
tun Ursachen mit Geschlecht?«

		Ich starrte verständnislos. Teilnehmend sah mich der ganze Wagen
an. Ein Todfeind von mir, der mir gegenübersaß, fing an, mich mit
tiefem Mitleid zu betrachten.

		»Ich meine,« begann die Engländerin wieder, »ich habe gemeint,
Ursachen sein Sachen von Uhren, nicht von Geschlecht.«

		Ich sah hilflos den Schaffner an. Und richtig, dieser
wundervolle Mensch griff ein. Ich hatte ihm nicht umsonst so oft
ein Fünferl gegeben. Jetzt lohnte sich's.

		»A solchene Rederei, a solchene damische ist überhaupt verboten
in der Straßenbahn,« sagte er.

		Aufmerksam sah die Engländerin jetzt den Schaffner an. Dann
wandte sie sich wieder zu mir:

		»Oo, sagen Sie, uas meint mit Rederei dieser Mann?«

		[bookmark: page219]219 »Rederei
heißt sprechen,« schnaufte ich.

		»Oo ja, und uas sein mit sprechen, bitte?«

		»Verboten ist es!« brüllte ich mit dem letzten Aufgebot meiner
Stimme.

		»Oo ja, aber uarum sein verboten sprechen in deutsch Tramway,
bitte?«

		»Weil's einem sonst schlecht wird!« rief ich verzweifelt, sprang
auf von der Bank und ab vom Wagen. Und noch im Abspringen hörte ich
ihre harte Stimme sich an ein neues Opfer richten:

		»Oo, sagen Sie, uarum ist geworden dieser Mann so komisch,
plötzlich?« [bookmark: page220]220

		 

	
		
		Altmünchner »Kolonial«-Erinnerungen

		Das München meiner Kindheit war keine Weltstadt.
Beim Zentralbahnhof war grüne Wiese. Wir holten unsre Morgenmilch
von einer Kuh beim Karlstor. Beim Kathreiner in der Burgstraße
kaufte man den Hering einzeln. Jetzt ist es ein Welthaus. Den
Münchner, der statt »Kramer« zum ersten Male
»Ko–lo–ni–al–wa–ren–händ–ler« sagte, hab' ich noch gekannt. Man
tuschelte von ihm, er sei ein verkleideter »Preuß'«, und der Mund
sei ihm bei jenem Wort bis zu den Ohren ausgerissen.

		Meine eigne Lehrzeit fiel in diesen Übergang. Bis dahin war ein
Münchner Kaufmann das, was München selber war, urbehaglich und ein
wenig spießig. Man hatte seine alte feste Kundschaft, von den
Vätern bis zurück zu Wallenstein und Gustav Adolf treu ererbt.
Unbekannt war noch die rücksichtslose Konkurrenz. Man handelte um
zu leben. Man lebte nicht, um zu handeln. Gewinne über den
bescheidnen Wohlstand hinaus waren unbegehrt. Höbe so ein alter
Münchner den massiven Kopf aus seinem Grabe hinterm Sendlingertor
und blickte auf die Rafferei von heute – »Wozu?« schüttelte er sich
die alte Münchner Erde aus den Brauen, »wozu? mehr als zu einem
satten Magen, mehr als zu einem Bett, worin man ruhig schläft,
kann's keiner [bookmark: page221]221 bringen, aus mehr als einem Maßkrug keiner
trinken – Kathi, noch a Halbe.«

		Reste dieser »antiquierten« Weltanschauung halten sich noch
heute mühsam zwischen Autojagd und Telephongeklingel. Der
betriebszerfetzte Fremde aus Berlin erschnuppert sie am Bahnhof in
der Münchner Luft und murmelt: »Wär' ich wieder
Mensch . . .« »Wär'« war noch zu meiner Lehrzeit
»war«, gewisse Redeweise statt des Konjunktivs.

		Der Kramer von Wurmannsquick brauchte damals noch nicht von
einem geriebenen Reisenden, zwei Nasenlängen vor der Konkurrenz,
mit Bestellungen eingeseift zu werden. Er sprach noch selber bei
uns vor (vor dem Oktoberfest, weil das Sprechen nach
dem Oktoberfeste manchmal Schwierigkeiten hatte): »An Zucker kennt
i wieder braucha, ja, an gsteßnen – wüvüll? ja mei', was halt recht
is, ös wißt es ja a so – und an Kaffee aa – was? Kwa–li–tät? – is
dös scho wieder a neie Sorten? – der letzte war halt aus Brasili,
glaub i – den schickts mir wieder, gell?« Ich schob ihm die neueste
Kaffeepreisliste mit den vierzig Preisen hin. Er schob sie wieder
zurück: »Preis'? ja mei', was halt recht is – ös wißts es ja a so –
i hab koa Zeit, i muaß jetzt aufs Oktoberfest.«

		Der Kunde von damals war mehr als ein Kunde. Er war ein Freund.
Er hatte einen Platz auf Pagina 347 des Kontokorrents und einen
nichtnumerierten Platz im Herzen der Firma. Er bekam zu Weihnachten
keine kaltschnauzige Kontoaufstellung, sondern ein Geschenk, ein
Paket Nürnberger Lebkuchen oder eine Flasche süßen Griechenwein
oder – [bookmark: page222]222
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		»Liper Kadremer Nachfolger,« schrieb der Kramer aus Lauxeldorf
auf einer Postkarte, »wennst mir heier auf die Weihnachten wider
was schenken willst, und weil der Samos vom letzten Jar gar so
pappert war, und mei Maxl a feschte neie Hosen brauchet, und das
Muster von der letzten Hosen, die fast net zun umbringen war, papp
ich auf die Karten nauf, und elf Jar wär er halt, der Maxl, und
dank schön, dein treier Freund Murrmann aus Lauxeldorf.«

		So hat sie wörtlich gelautet, diese Karte, ich habe sie heute
noch, samt dem aufgepappten Stoffmuster, ich hatte sie mir
ausbedungen, als ich Gehilfe wurde. Sie ist ein Dokument, beredter
als dreiundzwanzig Bände der Königlichen Hof- und Staatsbibliothek
aus jener Zeit. Und ich selbst habe damals per procura unsrer Firma
jene Elfjahrehose für den Maxl bei einem Schneider in der
Ickstattstraße bestellen dürfen. Und nicht sehr viel später einen
Kranz, einen Immergrünkranz der Firma für den verstorbenen Vater
dieses Maxls. So immergrün war damals das Verhältnis einer Münchner
Firma zu ihren Kunden, und ist es noch viele Jahre geblieben,
nachdem das erste Tausend Kunden längst überschritten war. Nachdem
der Kramer aus Unterschopfheim uns zur Zeit des ersten Telephons
besucht hatte, das damals noch einen großen Kasten mit vielen
Elementen brauchte, und durch das wir unsern Kunden mit seinem
Vetter nach Starnberg reden ließen. »Was, in Starnberg soll er
sein, der Bampfinger? Nana, mei Liaber, mi kriagst fei net dra, in
dem Kastl da drunten steckt er, der Bampfinger, laßt's ihn außa,
sag i, außa!«

		[bookmark: page224]224 Kaum ein
Schienenstrang stach damals in das südliche Bayern. Aus Tölz und
Miesbach kamen die Botenfuhrwerke. Beim Soller im Tal, beim
Oberottl in der Sendlingerstraße stellten sie mit großem
Peitschenknallen ein. Dorthin mußten wir die Waren bringen, die
sich dann Tag und Nacht räderknarrend auf die Berge zu bewegten.
Auch die neumodischen Waren. So eine Ware war der chinesische Tee.
Jahrelang bearbeiteten wir die zähen Gebirgskramer mit
Lobpreisungen und Gebrauchsanweisungen. Vergeblich. Wir gaben's
schließlich auf und ließen uns am Stadtkonsum genügen. Für diesen
ließen wir auch auf die Reklame-Zahnstocher drucken: »Marco Polo
Tee«. Ein Bündelchen davon mußte aber doch den Weg in die Berge
gefunden haben, wie eine Karte auswies: »Also ich muhs euch sagen,
weils ir mir gar keine Ruhe mehr gelassen habts, so hab ichs halt
mit dem neumodischen Gsöff einmal probiert, und die langen
Blatteln, die wo fast wie Holz ausschaun, fünf Minuten gsotten,
aber es tut mir leid, es hat so fad geschmeckt, und dann hats meine
Frau noch eine viertel Stund länger kocht, und was wahr ist ist
wahr, so an Tee, der wo wie Abspülwasser schmeckt, den kennts
selber saufen, daß ihrs wißt.«

		Heute ist das anders. Das letzte Bergdorf ist durch den Laden
seines Krämers mit der ganzen weiten Welt verbunden, hat mittels
Souchon Tees den wohlerworbnen Anteil an dem fernen Land der Mitte,
mittels eines Dutzends Kaffeesorten ist es an die brasilianische
Sonne herangerückt, greift mittels Zimt hinaus nach Indien, durch
den Pfeffer nach Malakka, und ist – wie heißt [bookmark: page225]225 man's gleich – großzügig,
schrecklich großzügig geworden. Dank der mächtigsten Großmacht,
dank Seiner Majestät, dem Kapital.

		Dieses Kapital hat damals auch in wenig Jahren aus dem
geruhsamen Münchner Handel eine gewaltige Maschine gemacht, eine
siegreiche, eine stampfende.

		Siegreich: Ich weiß noch gut, wie das neue Kalkulationsbuch
angelegt wurde. Wie ich auf ein zehntels Pfennig kalkulieren mußte,
um die Konkurrenz zu schlagen. Wie der Stolz des schwellenden
Umsatzes in die geblähten Nüstern unsres letzten Lehrlings fuhr.
Wie nach einer großen Konjunkturausnutzung unser Prokurist den
zerarbeiteten Kopf aus der Statistik hob: »Ein hundertstel des
deutschen Zuckerkonsums ging in diesem Jahr durch unsre Hände,
meine Herren!« Wie vom Norden her ein neuer Arbeitsrhythmus in den
Münchner Handel einzog, der, erst voller Mißmut abgelehnt, uns
schließlich doch die höchste Achtung abrang. Wollten sie nicht an
die Wand gedrückt werden, hieß es Schritt halten für die Münchner.
Und sie hielten Schritt. München, hieß es vorher, sei die Stadt, in
der der Wahlspruch gelte: »Verschiebe nie auf morgen, was du
übermorgen ebenso gut tun kannst.« Jetzt ließ man sich im zähen
Fleiß und raschem Wagemut weder von Berlin noch Hamburg in den
Schatten stellen.

		Noch freilich ließ man sich von Hamburg ehrerbietig sagen, was
und wie und wo man kaufen müsse. Bis einer unsrer Prinzipale von
der Wasserkante heimkam und erklärte, daß sich Hamburg ehrerbietig
aus London sagen ließe, was [bookmark: page226]226 und wie und wo man kaufen müsse. Und daß das
Gerücht gehe, die Londoner machten es nicht anders in der Richtung
nach Amerika. Man hörte ihm mit Unbehagen und geheimer Sehnsucht
zu: Was er damit sagen wolle? zwinkerte man. – »Sagen?« gab er froh
zurück und krempelte die Ärmel hoch, »sagen nichts, aber tun.« Und
griff durch Hamburg und London ohne Mittelsmann nach Santos durch.
Ich weiß es noch wie heute, mit welchem Schwung ich die erste
brasilianische Mark-Tratte für eine direkte Kaffeesendung von
Santos nach München in das Memorial eingetragen habe. Jetzt erst
wurde meine Vaterstadt an die große Welt da draußen angeknüpft, und
durch meine Handlungsgehilfenhand straffte sich soeben eines der
bescheidenen Fädchen, die das Schicksal einer Stadt bedeuten –
plusterte sich in mir der Kolonialstolz auf. An jenem Tage sah ich
Kaffeestauden in der Burgstraße wachsen, hingen Kakaoschoten vom
Rathaus herab, knallten Früchtekapseln auf an ungezählten
Baumwollstauden auf dem Marienplatz.

		Natürlich blieb's nicht eitel Sonnenschein. Die Großeinfuhr
verlangte Großkonsum. Der Fluch des Kapitals brach an:
Übersättigung und Krise. Mit trostlos leeren Auftragszetteln kamen
die ausgeschwärmten Reisenden zurück. Entlassungen und Öde in den
vollgestopften Lagern. Jetzt gilt es, Münchner Kaufmann: Wirst du
verzweifelnd, tatlos dir die Haare raufen oder –? Kommt da
eines Tages unser jüngster Volontär – der letzte Lehrling war ja
ich gewesen – mit der goldenen Kravattennadel und dem silbernen
Spazierstock ins Kontor gelaufen: An Stelle des entlassnen
[bookmark: page227]227 Fuhrknechts
stünde unser Prinzipal selbst am Wagen, hemdsärmlig, und lade
schwere Säcke – jetzt sei's klar, die Firma schmisse um. –
»Rindvieh!« sagte unser alter Endres, »mit solchen Prinzipalen ist
sie aufgerichtet auch im größten Dreck!«

		Zwanzig Jahre später hatte ich als Sachverständiger vor Gericht
in einem Bankrottfall, wo die Bücher fehlten, auszusagen, ob der
Prinzipal dies schuldhaft unterlassen habe. Als Kleinkaufmann war
er nämlich schuldlos freizusprechen. Ich berichte also, ihm zu
helfen, daß ich zusah, wie er selbst auf seine Wägen auflud. Fährt
der Mensch von der Anklagebank wie ein Puter hoch: Es sei infam,
ihn so herabzusetzen! schrie er und – wurde eingelocht.

		Die Krise wurde tiefer. Der Bilanztag nahte. Ich addierte die
Erfolgkosten wieder und wieder. Der Rohgewinn zerschmolz. Verluste
grinsten. Ein sorgenvoller Prinzipalskopf beugte sich herab: »Sagen
Sie mal, könnten Sie sich nicht um hunderttausend Mark zu unsren
Ungunsten geirrt haben?« – »Ich mag irren, Herr Kommerzienrat, die
doppelte Buchführung nicht!« Dann ein schwerer Auftritt im
Privatkontor, daß die Glasscheiben zitterten. Bittere Vorwürfe
zwischen den Prinzipalen: Die Aufnahme des neuen Artikels wäre
hirnverbrannt gewesen, der gäbe dem Geschäft den Rest, und für
diese gottverdammte moderne Reklame sei zehnmal mehr als nötig
ausgegeben – »Zehnmal zu wenig,« sagte ruhig der andere, brachte
neues Kapital zusammen, multiplizierte das Reklamekonto mit zehn
und – stieß ins Freie. Neuer größerer Aufschwung [bookmark: page228]228 folgte. Die Firma wurde groß
und größer. Bei mehr als einem Anlaß kam sie an die Spitze.

		Der deutsche Zuckertag kam nach München. Man schickte mich zu
Possart: Ob er nicht zu Ehren der hier versammelten Zuckerleute ein
besondres Stück – »Hrrem« drehte sich der damals allmächtige Mime
auf seinem knarrenden Direktionsstuhl in donnerndem Pathos gegen
mich, »sagen Sie dem Herrn Kommerzienrat, ich habe in meinem langen
Leben viele Programme aufgestellt, aber zu einem Programm für
Zuckerleute habe ich's noch nicht gebracht!« Das war nicht ganz
richtig. Heute, wo er lange tot ist, darf man's schon gestehen:
Seine ganze Kunst war Zucker.

		Das ist nun dreißig Jahre her. Der Münchner »koloniale« Handel
hat nicht stillgestanden. Es ist noch manchem Wellenberge manches
Wellental gefolgt, und zuletzt das dunkelste der Täler: der
verlorene Krieg. Aber ich lasse mir's als alter Kaufmann nicht
nehmen: Verlorene Schlachten sind die Wiege neuer Siege auch für
den Lebensmittelkaufmann. Wenn nicht alles täuscht: er ist schon
unterwegs dazu. In München und im ganzen Reich.
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