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		[Vorrede]

		Schön ist's auf der Welt.

		Ich schwankte zwischen einem Ausrufezeichen, einem Fragezeichen.
Das Ausrufezeichen hätte mir den Einspruch der Erbosten
eingetragen, das Fragezeichen den Protest der Sanften. Ich mache
also einen Punkt. So wird's mir am eh'sten durchgelassen. Alle
Schönheit, nebenbei behauptet, läßt man unbehelligt.

		Schön? Muß das immer glatt sein? Sind nicht Augen, ernst im
Lächeln aufgeschlagen, oft noch schöner?

		Zwischen diesem »schön« und »schöner« wollen die Geschichten
hier an dir vorüberziehen.

		Wenn du ihnen zunickst, werden sie dich bitten, zu bekennen:
Schön ist's auf der Welt.

		Hundham bei Miesbach, im Frühling 1931.

		Fritz Müller-Partenkirchen [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Schön ist's auf der Welt

		Das war ein grausiges Ostern, heuer.

		Die alte Lacknerin enterm Bach hat's zwar vorausgesagt, schon um
die Weihnacht rum, als alles grün war anstatt weiß, als die Bäume
an den Hängen Knospen trieben, während es im Tal erklang:

		»Es ist ein Ros entsprungen.«

		Aber wer paßt auf ein altes Weibets auf? Mag sie prophezeien.
Halten tut man's mit den jungen. Die prophezeien nichts, die leben
auf ein Ostern los, welches sie nicht anders als mit Halleluja
denken können.

		Die lachen noch Karfreitag, wenn es stürmt und wettert. »Nur
zu,« lachen sie, »um so schöner wird die Auferstehung.«

		Sie lassen sich auch Samstag noch, als Schnee und Hagel über
alle Hügel peitschten, nicht aus ihren Zuversichten bringen.

		Am wenigsten die Anna, die das ganze Jahr mit einem österlichen
Leuchten auf der Stirn umhergeht. Was freilich nicht viel sagen
will, denn wenn man nur umherzugehen braucht, ist's keine Kunst zu
leuchten. Die Anna aber leuchtete auch im Umherschaffen, im
Umhersorgen, im Umherverzichten. Das ist schon eher eine Kunst.
Mitten in Gewölk und Kummer der Umgebung konnte sie entschlossen
fragen: »Worauf freuen wir uns jetzt?«

		[bookmark: page8] Es gibt
Fragen, die sind unerbittlich, unausweichlich. Wer wüßte das nicht
von den Fragen, die aus Schmerzen ihre Wimpern über leergeweinten
Augen heben?

		Die Anna aber lehrte, ohne am Katheder einen Zeigefinger lehrsam
aufzuheben: Warum sollten Fragen der Freude nicht noch
unerbittlicher, unausweichlicher gestellt werden können – worauf
freuen wir uns jetzt?

		Und sie freute sich am grauslichen Karsamstag, als die Erde
unter Peitschenhieben eines blitzeüberzuckten Himmels aus den Fugen
gehen wollte: Es gäbe keinen Samstag, wo die Marie – der Ton liegt
auf dem a – nicht wenigstens einmal, wenn es noch so kurz sei,
lächeln müßte.

		»Die Marie, Anna?« sag' ich.

		»Ja, d' Marie – kennst du s' net?«

		Es gäbe viele Maries, sag' ich.

		»Aber eine nur, der wo der Samstag g'hört.«

		»Der Samstag gehört? Gehört der nicht uns allen, Anna?«

		»Da siecht ma's, daß du von der Stadt bist, sonst wüßtest d'
längst, daß d' Marie d' Muattergottes is.«

		»Und die muß Samstags lächeln?«

		»Freili – schaug nur, grad hat's glacht.«

		»Die Muttergottes?«

		»No ja, d' Sonn halt – bist jetzt wirkli so dumm, daß d' net
weißt, daß d' Sonn und d' Muttergottes alles eins is – schaug, grad
wieder lacht s' a bissel überm Dach vom Lackner.«

		»Ich sehe nichts.«

		»Ja mei', weil d' schwarze Katz davor sitzt am [bookmark: page9] Kamin, und weil du auch
zu dene g'hörst, die durch eine schwarze Katz durch d' Sonn net
sehn.«

		Hm, das ist's, die ganze Lebenskunst hat dieses Dorfkind in den
Satz versteckt: Durch schwarze Katzen Sonnen sehen können.

		»Schaug, jetz is s' weg, der schwarze Höllteifi – jetzt kann s'
a jeder Depp sehn, d' Marie.«

		Wahrhaftig, ich, der Depp, ich sehe zwischen jagenden
Karsamstagwolken die Sonne. Nur einen Augenblick, dann stürmt es
wieder, dröhnt und ächzt und zucken Frühlingsblitze, rollt der
Frühlingsdonner, daß die Bauern ringsum sich bekreuzen, sich
versammeln in den niedren dunkelgewordnen Stuben, daß die
Bäuerinnen aus dem Schmuckschrank den geweihten Wachsstock holen,
ihn auf den großen Eßtisch setzen, anzünden und mit dem Mannsvolk,
dem Gesinde und den Kindern händefaltend beten:

		»Von Blitz und Ungewitter, erlöse uns,

o Herr!«

		Es kam die Nacht. Der Ostersonntag ging ins Land. Ich kann ihn
nicht beschreiben, er war gar zu traurig. Ich kann nur seinen
Menschenwiderschein ein wenig sichtbar machen.

		Die Millionen Städter ließen ihre Osterflügel hängen. Die
österlich bereiten Herzen sperrten sie ins Wirtshaus. Die
österlichen Lieder, die seit Wochen keimten, stopften sie zurück in
Kleiderschränke, wo das Mottenpulver sie erstickte. Die Mädchen
streiften ihre hellen Kleider ab und weinten. Die Wandervögel
kämpften sich verbissen durch die Wolkenbrüche, schlaffe Lauten an
der Seite, und die Wirte in den Ausflugsorten brüteten [bookmark: page10] über
verderbenden Vorräten in der Richtung des Bankrotts.

		Über Fluren stampfte die entfesselte Natur. Im Gejohl der wilden
Jagden in den Lüften schliefen wir hinüber in den Ostermontag und
erwachten – in der Sonne.

		Träumten wir? Zögernd standen wir auf, mißtrauisch fuhren wir in
unsre Kleider, langsam wusch sich das Gesicht und lugte unterm
aufgehobnen Ellenbogen nach dem offnen Fenster, wo es goldgrün
hereinwallte auf den Strahlen von der Marie – würden wir erwachen
vom Erwachen?

		Wir erwachten nicht. Wir saßen, unwahrscheinlich träumend, vor
dem Hause um den Frühstückstisch. Wir überlegten uns, ob frische
Kaffeeflecken auf dem Tischtuch ein Beweis sind, daß man wache und
nicht träume. Selbst die Anna war besinnlich ernst und wagte nicht
zu fragen: Worauf freuen wir uns jetzt?

		Da, in blauen Lüften über uns ein sonderbares Blitzen. Ein
dünner Schatten jagte übers Tischtuch. Dann saß es angegossen auf
dem Telephondraht über unsern Köpfen, starrte unbeweglich durch das
offne Fenster in ein leeres Nestchen überm Waschtisch.

		Uns allen schlug das Herz. Wir sahn uns an. Wir wagten nicht zu
sprechen. Wir schauten nur hinauf zur einen Schwalbe.

		Der Kaffee wurde kalt, – wir schauten. Die heiße Milch runzelte
die Häutebrauen – wir schauten. Auf dem Teller schmolz die Butter –
wir schauten.

		Viel war nicht zu sehen. Was da auf dem [bookmark: page11] [bookmark: page12] schwanken Draht saß, war ein
aufgeplustert Etwas mit zerzauster Brust. War die eine Schwalbe,
die es in Ägypten nicht mehr ausgehalten hatte. Die übers
Mittelmeer, ein einsam kühner Segler, sich durch Stürme Tag und
Nacht hindurchgekämpft zur Heimat, lange vor der Zeit. Wir sahen
das weiße Brüstchen arbeiten. Uns war, als dröhnten stumme Hämmer
durch die Welt. Hämmer der Sehnsucht, Hämmer unerhörten Kampfes,
Hämmer des errungnen Sieges.
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		Und noch immer starrte das zerzauste Ding ins Nest des letzten
Jahrs. So klein sein Auge war – das Grauen der durchflognen
Sturmnacht lag darin.

		Ob dieser Kämpfer jemals wieder würde singen können?

		Da, ein Schmettern, und die aufgestauten Lieder quollen
unwahrscheinlich laut und sieghaft aus dem aufgekrausten Kehlchen.
Vor so viel Jubilieren senkten wir erschrocken unsre Köpfe:
Gab es soviel Glück und Freude auf der Erde ... waren
wir nicht arm dagegen ... hatten wir aus unsern Lebensstürmen
je so viel hinüber in den ersten Tag gerettet, wo die Marie wieder
unsre grau gewordnen Scheitel küßte ...

		Hat es uns vom Telephondraht eine Viertelstunde überschwänglich
freudig überschüttet – eine halbe Stunde – eine ganze Stunde? Weiß
ich's? Weißt es, Anna, du?

		Wir wissen nur, das Jubilieren, darin Ewigkeiten schwangen,
wurde plötzlich abgeschnitten. Leicht auf das weiße
Frühstückslinnen klopfte ein kleiner Körper mit zersungner Kehle,
gesprengt [bookmark: page13]
vom Übermaß der von der Marie ihr geschenkten Freude.

		Die Anna hob ihn sachte auf. Sie war nicht traurig.

		Sie hätte sagen können: »Gibt's was Herrlicheres, als so zu
sterben?«

		Aber das sind Worte des Theaters. Anna aber war vom Land. Drum
sagte sie, nein, sagte es aus ihr:

		»Schön ist's auf der Welt.« [bookmark: page14]

	
		
		Freidi

		Getauft war sie auf Bawett Wenk. Laut
Partenkirchner Standesamtsregister.

		Aber das war nur die erste Taufe. Bedeutungsvoller ist die
zweite Taufe. Wiedertäufer ist der Alltag. In der Art und Weise,
wie man sich mit diesem Leutepriester auseinandersetzt, empfängt
man seinen zweiten Namen. Der entscheidet.

		»Wer ist denn die Alte mit den Glitzeraugen im verwelkten Kopf?«
frug bei seinem Dienstantritt der junge Lehrer.

		»Unsre Freidi.«

		»Wie schreibt sich das, Herr Bürgermeister?«

		»Schreibn? Schreibn laßt sich so a Nama überhaupts net.
Höchstens sagn. Am besten: tun, Herr Lehrer.«

		»Tun? Freidi tun? Wie macht man das?«

		»Freu di halt,« sagte der Bürgermeister.

		Das war seine Amtseinführung. Darauf wurde er verpflichtet.
Vereidigt auf die Freude. An ein Dutzend Klassen seiner Kinder, die
er nacheinander hatte, können es bezeugen.

		Nun zucken freilich auch die besten Eide mit den Wimpern, wenn
das Leben vor den Augen auf- und niederfuchtelt. Weiß man doch nie,
ob's Spaß ist, oder ob es wirklich zuschlägt. Das ist auch nicht
wichtig. Wenn man nur darnach den alten Frohblick beibehält. Oder
ihn an einem andern Auge immer wieder neu entzünden kann.

		[bookmark: page15]
Ein solches Aug war das der Freidi.

		Es war immer das gleiche Nachforschungsergebnis. »Jackl, ist dir
gestern net dei Stadel niederbronna?«

		»Freili.«

		»Und hast gheult drauf wie a Schloßhund?«

		»Freili.«

		»Und kannst scho wieder lachen heut?«

		»Freili.«

		»Aha, bist bei der Freidi gwesen?«

		»Freili.«

		»Und die hat di wieder aufgricht?«

		»Freili.«

		»Mit was denn, Jackl?«

		»Mit freu-di halt, freili.«

		Ein Rätsel blieb es freilich, woran die Freidi selber ihren
Frohblick angezündet hat, wenn ihr das Leben vor den Augen auf- und
niederfuchtelte. Und auch zuschlug. Drei verstorbene Kinder, ein
viertes, das gleich wieder umgekehrt ist, ein grober Mann, den sie
die letzten sieben Krankenjahre pflegen mußte, könnten es bezeugen.
Um nur jene Kümmernisse zu benennen, die dem Dorfe sichtbar wurden.
Aber sichtbar oder unsichtbar, die Glitzeraugen im verwelkten Kopfe
blieben ungebrochen.

		»Am Kirchgang wird's halt liegen, am fleißigen,« sagte der
Pfarrer.

		»An ihrer Arbeit wird es liegen, der fleißigen,« sagte der
Bürgermeister.

		Der Lehrer aber dachte nach: Er kannte Verdrossene, die schwer
arbeiteten. Er kannte Mißvergnügte, die täglich in die Kirche
gingen.

		Nicht in die von Partenkirchen. Denn in Partenkirchen kam das
Mißvergnügen auf die Dauer [bookmark: page16] niemals auf. Die Freidi litt es nicht. Kam
der von einem Schicksalsschlag Verbeulte nicht zu ihr, so kam sie
halt zu ihm. So um Feierabend herum.

		»Nazl, daß d' jetzt gar a so a grantigs Gsicht machst?«

		»Soll i jodeln, wenn mir d' Seuch von meine fünf Küh drei kaput
gmacht hat!«

		»Freu di halt an deine zwei jetzt grad so viel, wie z'erst an
alle fünf.«

		»Aber wenn mi do die drei kaputten grad am meisten allweil
gfreut hamm!«

		»Und war des nix?«

		»Was?«

		»Daß d' di gfreut hast – freu di, daß d' di gfreut hast,
Gischpel dummer, freu di!«

		»Recht hast d',« hat der Nazl übers ganze Maul gezahnt.

		Und so ging's überall im Dorf, wo Kummer eingekehrt war. Nicht
als hätte sie für jede Kümmernis den gleichen Spruch bereit gehabt.
Ist doch auch nicht jede Kümmernis dieselbe. Und muß man jegliche
Kümmernis auf ihre Art bekriegen.

		Der Lederer war bei der Bürgermeisterwahl durchgefallen.

		»Eine Schand is's!« fauchte er im Haus herum, »dreimal
hintereinander Burgermeister und 's viertemal durchgfalln, so a
Schand!«

		»A Schand?« schaute die Freidi zum Stallfenster herein, »und i
hab mir denkt, a Freud is's.«

		»A Freud?« legte der Lederer die Dunggabel hin.

		»Grad so hat er's wolln, der Lederer, hab i mir denkt.«

		[bookmark: page17] »So
wolln?«

		»Dreimal hat er ihnen den Hanswurschten gmacht, hab i mir denkt,
's viertmal soll ein andrer ihnen ihren Mist ausmisten, i hab gnua
an dem im eignen Stall – freu di!«

		»Recht hast d',« sagte der Lederer und mistete vergnügt und
pfiff dazu.

		Um die gleiche Zeit war's, daß der Freidi letztes Kind am Typhus
fortgestorben war.

		Ist da dem Lederer eine hanebüchene Vergeltung aufgeblitzt, nach
dem Begräbnis unterm Friedhofstor: »Weißt no, Freidi, wie d' mi
neuli tröst't hast?«

		»Freili weiß i's.«

		Klobig pflanzte er sich in ihren Weg: »Jetzt möcht i grad sehn,
ob's bei dir selber auch derfangt.«

		»Was derfangt?«

		»Was d' die andern predigst, ob du auch bei deinem Kind –«

		Einen Augenblick hat sie ihn starr angeschaut: »Leicht, daß i's
so wolln hab,« hat sie seltsam langsam gesagt und ging geschwind
durchs Tor.

		Die es hörten, haben sich bekreuzt: »Eine Sünd!«

		»Nein,« sagte der Pfarrer, »keine Sünde. Sagt nicht auch der
Herrgott: ›So hab ich's gewollt.‹ Vielleicht hat sie's ihm
nachgesagt. Das ist alles. Macht es auch so.«

		Als der Freidi Zeit erfüllt war, ist sie krank geworden. In der
Stube drinnen hat sie's nicht gelitten. Ihr gewürfelt Bett hat sie
sich auf die offne Tenne hinaustragen lassen, wo man die ganze
Straße überblicken konnte. Da ist sie aufrecht [bookmark: page18] in den Kissen gesessen.
Dann und wann hat sie einem, der vorbeiging und der's nötig haben
mochte, zugenickt: »Frei di!«

		Dann kam ein Tag, wo sie nicht mehr aufrecht sitzen konnte.
»Reesl,« fragte sie ihr Enkelkind am Bett, »Reesl, i hör jemand
gehn, wer is's?«

		»Der Hirschen Niklas, der wo gestern zehntausend Mark soll
gwunna hamm in der Lotterie.«

		»Isch guat – und wer kimmt jetzt?«

		»Die Rassen Zenzl, die wo si verlobt hat mit dem Reiser
Toni.«

		»Freu di!« rief es aus dem Kissen nach der Straße.

		»Reesl, i hör wieder Tritt?«

		»D' Lipfen Vroni geht vorbei – weißt, Ahnl, die bei der die
Verlobung wieder zruck is gangen.«

		Auch zum Rufen hat die Kraft nicht mehr gereicht. Also daß die
Vroni nur einen Hemdsärmel hat am Tennenboden in die Höhe gehn
sehen und winken: Freu-di, freu-di!

		Dann ist der Doktor gekommen und war zornig: »Wie kann man eine
Kranke auf den offenen Tennenboden –«

		Er kam nicht weiter. Die Glitzeraugen im verwelkten Freudi-Kopfe
haben ihm die Red verschlagen: Freu di, daß einmal einer in der
frischen Luft mag sterbn, statt in der muffleten Stubn, freu
di!

		So hat man sie in Gottesnamen auch noch in der Nacht auf offner
Tenne liegen lassen.

		Ein Zufall hat es gewollt, daß ich in aller Herrgottsfrühe auf
selbigem Boden was zu suchen hatte. Das Dorf war noch nicht
aufgestanden. Aber etwa schon die Freidi? Ich lugte hinüber.

		[bookmark: page19] Die
gewürfelte Zudecke lag auf dem Boden. Im Bette lag die Freidi nackt
und tot.

		Ich wollte erschrecken. Aber da sah ich unter dem verwelkten
Angesicht einen lichten Körper ohne eine Runzel, zart und schön.
Meine Hände haben sich gefaltet: »Freu di« betete ich und ging.

		Aber es war kein Abschluß. »Freu di« konnte nicht das letzte
sein, was sie zu sagen hatte. Offen blieb, woher bezog sie ihre
Freude?

		Der Freidi Erben hatten es gewollt, daß ich ihr
Testamentsvollstrecker würde. Allerlei Geschriebenes von der Freidi
ist mir durch die Hand gegangen. Wie hab ich mich gewundert über
ihre Schrift. Sie war groß und steil, wie Kinder in der ersten
Klasse schreiben.

		Ein Jährlein später bin ich durchs nachbarliche Tal gewandert.
Unterwegs hab ich in einem Gnadenkirchlein von der Hitze
ausgeschnauft. Ein Altar lag an der Seite, ein Marienaltar. Von
lauter Täfelchen war er umhangen: »Maria hilf! ... Maria hat
geholfen! ... Heiliger Sebastian dank für deine
Hilfe! ... Heilige Muttergottes, du warst mir gnädig!«

		Es waren sicher an die hundert Danktafeln. Einige davon
kunstvoll geschnitzt. Manche goldig oder silbrig glitzernd. Eine
Tafel aber hatte keinen Rahmen. Es war nur ein unbeholfner,
selbstgeschnittener Pappendeckel. Und darauf die Worte:

		Lob und Dank

Dir du Heilige

Kummernus!

		»Kummernus, heilige Kummernus? eine merkwürdige Heilige, gell,
Herr?« sagte der Mesner an [bookmark: page20] meiner Seite, »ich kann mich noch genau
erinnern, wie die alte Frau sie hingehängt voriges Jahr, aus dem
Bayerischen ist sie hergekommen –«

		»– und hatte glitzernde Augen in einem verwelkten Gesicht, nicht
wahr?«

		»Ah, Sie haben sie gekannt?«

		Ich nickte. Auf einmal war es mir bewußt geworden, woher die
Freidi ihre Freud bezogen hatte.

		Der Mesner und ich, wir schauten lange auf den armseligen
Pappendeckel mit den Dankbuchstaben, groß und steil, wie kleine
Kinder in der ersten Klasse schreiben. In der ersten Klasse, wo die
Kümmernisse tief gehen, sehr tief, und daher noch tiefer alle
Freuden. Jaja, es war schon so: aus dieser ersten Klasse war die
Freidi niemals rausgekommen. [bookmark: page21]

	
		
		Sonne, stehe still ...

		Der große evangelische Kongreß tagte in der
Hauptstadt. Die Kirchenfürsten wohnten im ersten Hotel. Vor den
Beratungen saßen sie beim Frühstück. Eine angeregte Unterhaltung
kam in Fluß.

		Einer von den Kirchenräten belegte seine Ansicht mittels einer
Bibelstelle: »Sonne, stehe still zu Gibeon –«

		»Ajalon,« verbesserte sein Gegner.

		»Im Tale Ajalon,« mischte sich ein dritter ein, »wo der
Herr die Amalekiter aufs Haupt geschlagen hatte.«

		Der Streit war da. Das Kirchenschisma zerriß den Silbersaal des
Adlon.

		»Ajalon heißt es, Ajalon!«

		»Verzeihung: Adlon, Herr Oberkirchenrat, Adlon!« verbeugte sich
verbindlich der Hoteldirektor, »halten zu Gnaden, Sie verwechseln
das.«

		Man lächelte: »Ihr Name, Herr Direktor?«

		»Goldschmidt.«

		»Hm, damit sollten Sie im Alten Testament schon besseren
Bescheid –«

		»Gibeon? Ajalon?« wiegte einer die harten, eckigen
Predigerschläfen, »heißt es nicht ›im Tale Josaphat‹?«

		»Meine Herren,« sagte der älteste der Kirchenräte, »warum
streiten, wenn ein Bibelgriff die Klärung bringen könnte – Herr
Ober, eine Bibel, bitte.«

		[bookmark: page22]
Einen Augenblick stand der sonst so weltgewandte Kellner erstarrt.
Dann erblickte er den Empfangsdirektor: »Eine Bibel, Herr Direktor,
bitte.«

		Einen Augenblick stand der Empfangsdirektor – er verstand sonst
mit Königen und Präsidenten wie mit seinesgleichen umzugehen –
stand er wie erstarrt. Dann stürzte er zum Portier hinaus: »Eine
Bibel, bitte,« herrschte er ihn an.

		Ein Portier des Hotels Adlon hat alles zu wissen. Er
wußte das. Er war mit der Bedingung angestellt. Er verlor
die Fassung nicht. Er musterte das Brett, an dem die
Zimmerschlüssel hingen. Er durchflog mit Feldherrnblick die Fächer
mit den Briefen für die Gäste. Er riß dickleibige Adreßbücher
herum.

		»Sie haben mich verstanden!« fuhr ihn der Direktor schneidend
an, »es wäre das erstemal, daß einem Gast des Adlon nicht in
spätestens einer Viertelstunde das Verlangte zur Stelle beschafft
worden wäre – dafür sind Sie engagiert – wir haben acht Uhr
zwanzig – acht Uhr fünfunddreißig bitte ich, mir zu berichten – ich
habe im Büro zu tun.«

		Da stand er nun, der Mann für alles: Spätestens einer
Viertelstunde? ... eine Bibel? ... ausgerechnet eine
Bibel ... im Berliner Zentrum eine Bibel! ...
Buchhandlungen in der Nähe? ... Im Westen nichts Neues,
jawohl, hundert Stück in fünf Minuten zu beschaffen ... der
letzte französische Romanschlager, jawohl, zehn Stück in zehn
Minuten ... sogar des ollen Schillers älteste Gedichte
getraute er sich in einem Stück in fünfzehn Minuten zu
beschaffen ... aber eine Bibel ... [bookmark: page23] noch dazu am Sonntag
morgen, wo die Buchhandlungen geschlossen hatten ... Und wenn
man die ganze Straße entlang liefe, in alle Häuser, in alle
Stockwerke, an allen Wohnungen des ganzen Viertels klingeln würde:
Entschuldigung, haben Sie nicht zufällig eine Bibel im Hause –
jawohl, eine Bibel – nein, nicht verrückt – es handelt sich um
unsern Ruf – jawohl, europäischen Ruf – wie sagen Sie? Pfarrer? –
schon nachgeschlagen, der nächste ist einen Kilometer entfernt –
wie, telephonieren? – hab' ich, hab' ich, ist am Sonntag in der
Kirche – ich kann doch nicht in eine volle Kirche rennen, eine
Kanzel stürmen, ihm die Bibel aus den Händen reißen – und
wenn ich's täte, das erfordert eine halbe Stunde, die
Verhaftung gar nicht eingerechnet, die ich dabei noch riskiere –
grauenhaft, noch immer keine Bibel da – das überleb ich nicht –
wenigstens nicht als Portier des Adlon – man wird mich entlassen –
entlassen einer Bibel wegen, einer nicht herbeigeschafften
Bibel ...

		Diese Dinge schossen durch sein Hirn. Er wußte keinen Rat. Die
meisten Leute, wenn sie keinen Rat wissen, wüten. Wüten gegen
Untergebne. Untergeben war ihm das Dienstpersonal. Er durfte es
zusammenschimpfen. Er durfte es herumhetzen. Er durfte es, die
untern Angestellten, auch entlassen. Jawohl, entlassen, wie er
selbst entlassen werden konnte vom Direktor, wenn er keine Bibel
schaffte. Ent–las–sen! was das bedeutet, hatte er erst gestern
abend sehen können, als ihm die Kathrine, das kleine Aufwaschmädel
übern Weg lief, die vergessen hatte, ihn zu grüßen, die er
angeschrien hatte, daß sie nicht zu wissen scheine, wer [bookmark: page24] hier Herr im
Hause wäre, und die in ihrer Erstarrung auch dann noch keinen Knix
vor ihm machte, die er dann in einem Wutanfall an der magren
Schulter packte: »Sie können morgen vormittag den Koffer packen –
haben Sie ver–stan–den!« Die ihn nicht verstand, die ihm
nachsah, geisterblaß und zitternd. Die vielleicht für eine alte
Mutter sorgen mußte –

		Ach was, Mutter! Eine Bibel her! Her mit einer Bibel!

		Sinnlos vor Erregung war er in die Telephonkabine gestürzt,
hatte auf alle Knöpfe gedrückt, war im Nu verbunden mit allen
Angestellten, hatte ihnen in die Ohren gebrüllt: »Eine Bibel,
bitte! ... unterlassen Sie es bitte, auf den Rücken zu
fallen ... ich weiß selbst, daß es nicht leicht ist, eine
Bibel zu beschaffen ... suchen Sie ... kehren Sie alles
unterste zu oberst, eine Bibel muß her ... sofort ...
unverzüglich ... nein, Einwände interessieren mich
nicht ... Schluß!«

		In den Gängen, im Keller, unterm Dache rannten die kleinen
Angestellten durcheinander. Einer flitzte an einer Dachkammer
vorüber, warf einen Blick hinein, sah einen armseligen
Dienstmädchenkoffer, der gepackt wurde, sah davor ein verweintes
Aufwaschmädel knien, sah sie ein dickes Buch in Händen halten, ein
vergilbtes, entriß es ihr, schoß mit dem Lift hinunter, übergab es
triumphierend mit den schlichten Worten: »Hier, die gewünschte
Bibel, bitte.«

		»Acht Uhr fünfunddreißig,« sagte der Hoteldirektor, in der Hand
die Uhr, »Herr Portier, Sie haben –«

		»– die gewünschte Bibel, bitte.«

		[bookmark: page25] »Ist
gut.« Der Direktor trug sie feierlich in den Silbersaal, wo die
Kirchenfürsten immer noch im Streiten waren, wie es hieße: Sonne,
stehe still in Gibeon und Mond im Tale Ajalon – oder: Sonne, stehe
still in Ajalon – oder: Sonne, stehe still im Tale Josaphat – oder
– oder – oder ...

		Mit diskretem Nachdruck wurde das vergilbte Buch zwischen die
Gottesstreiter gelegt: »Hier, meine Herren, unsre
Bibel.«

		Indessen hatte der Portier draußen den Bringer angeherrscht:
»Woher? Ihr Eigentum?«

		»N–nein.«

		»Von wem? Schaffen Sie mir den Besitzer her – sofort – ich warte
– hören Sie, ich warte!«

		[bookmark: page26] Und
dann stand das kleine Aufwaschmädchen vor dem Gewaltigen. Sie
zitterte nicht mehr. Mehr als entlassen konnte sie nicht werden.
Sie sah ihn nur müde aus verweinten Augen an: »Der Herr Portier
wünschten von mir –?«

		»– einen Kuß!« umarmte sie der Mächtige, »Sie haben mir
geholfen, die Ehre des Adlon zu retten – Sie sind – Sie sind mit –
mit Ihrem alten Lohn entlassen und mit fünfzig Prozent Zuschlag
wieder angestellt –«

		»Sonne, stehe still ...« dachte verwundert das kleine
Mädchen, »Sonne, stehe still ...«

		»– in Gibeon!« erscholl es triumphierend aus dem offnen
Silbersaale, »und Mond im Tale Ajalon – Nun, Herr Amtsbruder,
wer hat recht gehabt, wem hat der Herr
geholfen?!«

		»Mir,« sagte leise das kleine Abwaschmädel und schaute furchtlos
an dem Amalekiter hinauf, den sie besiegt hatte. [bookmark: page27]
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		Ungeschriebene Gedichte

		Die ungeschriebenen Gedichte sind die
stärksten.

		Da ist ein Blütenbaum. Auf dem Weg vom Baum zu mir geht ein
Viertel seines dichterischen Duftgehalts verloren.

		Das zweite Viertel vertropft in dem Bemühen, diesen Duftgehalt
an Form und Reim zu binden.

		Und es zerstäubt der Viertel drittes auf dem gestrüppbewachsenen
Weg vom Druck zum Leser.

		Das vierte Viertel senkt die Wurzeln in die Leserherzen,
erstarkt und wächst und setzt Verlorenes wieder an – wenn's gut
geht. Und wenn es schlecht geht – es geht öfter schlecht als gut –,
so dorren seine Wurzeln hilflos in der Luft.

		Da stehen sie an Quellen, schöpfen mit hohlgemachten Händen,
laufen über Land, und zwischen Fingerfugen versträhnt das meiste
Naß. Ein Restchen rieselt über jene Pflänzchen, zu denen sie das
Wasser trugen.

		Wie kann man diese Fingerfugen dichter machen, immer
dichter?

		Und das Echo gibt die Antwort aus der Frage:

		Dichter? – Dichter?

		Ja, der Dichter kann es, nur der Dichter. Freilich muß er ein
Verdichter sein und nicht ein Breiter.

		Ein Breiter ist er und Verflacher, wenn er über Dinge redet, ein
Dichter aber, wenn er diese [bookmark: page28] Dinge selber reden läßt. Wenn er nicht
mehr Quellenwasser mit gespreizten Fingern über Land trägt zu den
Menschen, sondern wenn er diese Menschen selber an die Quellen
leitet.

		Freilich werden dann die meisten an den Quellen sitzen, also
redend:

		»Wo ist nun deine Quelle? Wir hören sie nicht rauschen, und wir
sehen sie nicht glitzern. Zeig' uns endlich deine Quelle,
Dichter.«

		»Ihr sitzt dicht daran.«

		»Wir sitzen an einem grauen Felsen. Hier fließt keine
Quelle.«

		Dann wird der Dichter seinen Hammer nehmen. An den Felsen wird
er schlagen. Zwei, drei Schläge tut er, und – wer Ohren hat, der
höre, wer Augen hat, der sehe – es rauscht und glitzert allerorten
von erschlossenen Quellen.

		Des Dichters Hammer ist das Wort.

		»Fels,« sagt er langsam und sieht dich an. Komm, sprich's
nach.

		»Fels.«

		Nein, nicht so. In deinem Worte muß der Felsen selber liegen.
Mit deinem Worte mußt du diesen Felsen bauen, wie das Meer ihn
baute. In deinem Worte muß es quellen, wie die Lava quoll, ehe sie
zu Fels erstarrte. – So, jetzt sprich's noch einmal.

		»Fels.«

		»So, das war richtig. Sieh, nun bist du selbst ein Dichter. Nun
kann's dir nicht fehlen. Wo du auch gehst. Wo du auch gehst, vergiß
den Hammer nicht, den Hammer nicht.

		Wenn du einen frühen Weg gehst, wenn du über Sand gehst – schlag
zu, schlag zu – schlag [bookmark: page29] mit deinem Hammer zu. So – schon genug –
jetzt horch – horch, was dir der Sand erzählt:

		›Ich war ein Berg. Mich lockerte der Frost. Wasser wuschen mich
zu Tag. Ein Rollstein ward ich. Durch Wiesen zog ich und durch
Städte. Das Meer zerrieb mich. Trocken lag ich wieder. Mörtel war
ich. Die Fugen eines stolzen Hauses band ich. Das Haus
zerbröckelte. Ich mit ihm. Winde nahmen mich und führten mich vor
deinen Fuß. Ich grüße dich.‹

		So erzählt der Sand.

		Oder wenn du in das Gras gehst. Winters früh am Morgen. Grau ist
alles. Auf der ganzen Welt nicht ein Gedicht. Nie mehr wird die
Sonne sich erheben. Trübe Gaslaternen brennen.

		Gas, sagst du – Gas? Flugs deinen Hammer. Laß den Laternenpfahl
die Schläge weiterleiten. Schlag zu, schlag zu. So – schon genug –
jetzt horch – horch, was dir das Gas erzählt:

		›Ich war Licht der Sonne. Auf die Erde fuhr ich. Ich schlüpfte
in den Baum. Stück um Stück erbaute ich den Baum. Erde und Wasser
schob ich über Bäume. Die Zeit schob sich darüber. Kohle war ich.
Menschen stiegen in der Erde Eingeweide. Menschen brachen mich.
Menschen holten das alte Sonnenlicht aus mir heraus. Ich brenne.
Ich bin das Gas.‹

		So erzählte das Gas.

		Und was der Sand erzählt, und was das Gas erzählt, das sind
Gedichte.

		Augen auf, ihr Freunde. Mit Gedichten ist die Welt beschneit,
mit ungeschriebenen Gedichten.

		Du gehst die Prielmayerstraße entlang. Die Prielmayerstraße ist
kein Gedicht. Aber im vierten [bookmark: page30] Stock steht irgendwo ein Blumenstock, an
dem eine Blüte locker ward und fiel. Sie schneit auf deinen
Hutrand. Und du gehst weiter durch das Stadtgewühl, vielleicht
verärgert, voller Mißmut und hast keine Ahnung, daß auf deinem
Hutrand ein Gedicht liegt. Heim kommst du, überschreitest deine
Schwelle und deine Zimmerwirtin sagt:

		›Aber Herr Müller, jetzt ham S' schon wieder d' Stiefeln net
abg'wischt an der Matt'n.‹

		Du wirfst energisch deinen Hut auf die Kommode – der Wurf
ersetzt den Hammerschlag – da fällt die Blüte in dein Zimmer. Die
Blüte, ein Gedicht. Der Ärger sinkt mit ihr zu Boden, Mißmut stäubt
in einen Winkel. Das Gedicht regiert, das aus der Blüte steigt.

		Es braucht keine Blüte zu sein.

		Der Wetterhahn da drüben auf dem Haus, wenn er knarrt, tut's
auch. Der Wetterhahn ist ein Gedicht, wofern du daran klopfst, mein
Freund.

		Es braucht kein Wetterhahn zu sein. Da steht ein Straßenpferd.
Du gehst vorüber. Es hat nach dir den Kopf gewandt. Es sieht dich
aus großen dunklen Augen an. Mensch, spürst du nicht, daß ein
Gedicht an deine Ohren klopft?

		Jemand schilt dich. Sein Auge sprüht. Steil steht die Flamme
seines Zorns im Auge – o, ein Gedicht – welch ein Gedicht.

		Die Erde ist mit ungeschriebenen Gedichten dicht beschneit.
[bookmark: page31]

	
		
		Die Sonderwelle

		Mein erster Berg war ein Bild, mein erstes Meer
ein Theatermeer. Die Alpen und das Weltmeer hatten später Mühe, mit
dem Jugendeindruck Schritt zu halten. Das ist aber wohl mit allen
Wirklichkeiten des Erhabenen so. Gegen Jugendphantasien kommen sie
nicht auf.

		Wobei es nichts verschlägt, daß da vom Erhabenen zum Gelächter
nicht einmal ein Schritt ist, sondern oft nichts weiter als ein
dünner Vorhang.

		Man hatte mich in eine Oper mitgenommen. Ich verstand kein Wort
davon. Ich verstand nur, daß der Onkel aus Amerika dabei war. Der
hatte ein todtrauriges Dollargesicht. Und er war eigens zu dem
Zwecke übern Ozean hergekommen, um einmal in seinem Leben
ordentlich zu lachen.

		Was hatten wir zu Hause nicht schon alles aufgeboten, daß er
lache! Die ältesten und jüngsten Witze wurden aufgetischt. Und der
Onkel?

		»Is that so?« fragte er so höflich und gemessen, daß uns
fror.

		Vergebens, daß wir Kinder extra Purzelbäume machten, daß die
Eltern ihn in einen Zirkus, in ein Lustspiel schleppten, daß ein
Dutzend Finger prustend auf die Stelle wiesen, wo ein Lachen vom
Direktor oder Autor direkt vorgeschrieben war –

		[bookmark: page32] »Is
that so?« sagte sein steinernes Gesicht, nichts weiter.

		»Dann wollen wir's mal hinten rum versuchen,« sagte mein Vater
und verschaffte uns eine Familienloge in der Oper. Ich weiß heute
nicht mehr, wie das Stück hieß. Ich weiß nur, daß die Mutter sagte:
»Aber Vater, diese Oper ist ja mehr fürs Weinen.«

		»Ebendrum. Was nicht vornrum geht, geht hintenrum.«

		»Das ist ja zum Lachen,« sagte meine Mutter.

		»Siehst du?«

		»Ach was, um mein Gelächter geht es nicht. Um Onkel seines geht
es. Weißt du nicht, daß, wenn wir ihn zum Lachen bringen ...«
Dann sah er, daß wir Kinder wie die Luchse horchten. Aus dem
Flüstern fing ich nur zweimal ein und dieselbe Silbe auf:
»...ment, ...ment ...«

		Die Mutter schien auf einmal rot zu werden. Peinvoll ging ein
Schweigen durch das Zimmer. Vater schnitt es ab mit einem Klatsch
aufs eigene Knie: »Na, Kinder, wollt ihr nicht hinübergehen und dem
Onkel sagen, daß er heute abend noch zum Lachen käme?«

		Wir stürmten in Onkels Zimmer. Aber als wir ihn auf einmal
tiefernst vor dem Schreibtisch sitzen sahen, überkam uns alle
dunkel ein Gefühl, daß diese holzgeschnitzte Traurigkeit in einem
schweren Leben irgendwie begründet sei, so daß es uns die Rede
verschlug und nur unserem Jüngsten eine konzentrierte Ansprache
herausrutschte mit: »Lach!«

		[bookmark: page33] Und
als er keine Antwort kriegte, mit verstärktem Nachdruck: »Lacha
sollst!«

		Onkel nickte langsam: »Is that so?«

		Da schlichen wir hinaus. Auch in die Oper schlichen wir noch
unter einem unverstandenen Druck. Musik ertönte. Ein Vorhang
rauschte auf. Leute sangen, Leute weinten. Ich hatte keine Ahnung,
was da droben für ein Schicksal über die Bretter ging. Nur daß es
schwer war, fühlte ich.

		Dann kam das Meer. Zuerst wußte ich nicht, daß es das Meer war.
Nicht einmal der meerbefahrene Onkel schien's zu wissen. Denn er
fragte leise meinen Vater:

		»What's that, was ist das?«

		Mein Vater mit verhaltener Erwartung feierlich betonend: »Das –
ist – das Meer.«

		»Is that so?« sagte Onkel ernst.

		Zum Verständnis für die Heutigen: Es war das damalige Münchener
Theatermeer. Die Illusion der Technik lag noch in den Windeln.
Meere machte man vermittels eines riesenhaften grünen Tuches, unter
dem ein paar Dutzend Menschen Kniebeugen machten, auf und
niederhüpften, sich kugelten und wälzten. Diese Menschen gehörten
nicht zum Königlichen Hoftheaterverband. Noch nicht einmal
organisiert waren sie. Man hatte damals offenbar noch kein
Verständnis für organisierten Meereswellenbetrieb. Jede Welle
mochte hüpfen, wie sie wollte, unter oder über Tarif. Nicht einmal
gegen Wellenbrecher hätte man was einzuwenden gehabt. Die Wellen
wurden meistens knapp vor ihrer Verwendung rudelweise aus dem nahen
Hofbräuhaus geholt und hüpften unterm [bookmark: page34] grünen Tuch höchst vergnügt einen
Liter Bier lang oder zwei, bis der Vorhang fiel.

		Heute kann ich auch vergnüglich mit den Augen zwinkern über
dieses Meer. Damals war ich hingerissen. Offenen Mundes soll ich
dagesessen haben und voll tiefsten Ernstes: Das also ist das Meer?
Womit ich mich im Grund von Onkels »Is that so?« nicht
unterschied.

		Die Musik verebbte. Der Meerakt ging zu Ende. Der Vorhang
fiel.

		Da geschah etwas Merkwürdiges. Eine von den Wellen mußte wohl
zum erstenmal engagiert gewesen sein. Sie schien, wie alle
erstmaligen Träger kleiner Rollen, von dem unbezähmbaren Drang
besessen zu sein, sich auszuzeichnen, sich vielleicht mit einem
Schlage an die Spitze aller Meereswellen zu schwingen. Daher kam
es, daß sich diese Welle in ihrem Übereifer zu weit gegen
die Rampe vorgehüpft hatte, um noch, wie sich dies für eine brave
Welle ziemte, hinterm niedergehenden Vorhang abzuebben. Das in der
Münchener Hoftheatergeschichte noch niemals dagewesene trat ein:
Vor dem Vorhang hüpfte, unbekümmert um alle Aktschlüsse dieser
Welt, eine Welle. Eine einsame grüne Welle. Eine individuelle
Sonderwelle. Eine Welle, der es völlig gleich war, daß sie ihre
ein, zwei Liter Bier bereits abgehüpft hatte. Eine idealistische
Welle, die frisch und fröhlich in den dritten Liter Bier
hineinhüpfte, ohne jede Aussicht, diesen Extraliter je einmal
bezahlt zu kriegen. Vielmehr mit der Anwartschaft, angesichts eines
immer drohender werdenden Intendantengesichts den bereits erhüpften
zweiten Liter Bier abgezogen zu kriegen von ihrem
Wellenhonorar.

		[bookmark: page35] Und
das Publikum? Je nun, es war das Publikum von damals. Das verhielt
sich ruhig. Das überlegte, daß die Separatwelle vor dem Vorhang
doch vielleicht zur Oper mit dazu gehörte. Als Separateffekt laut
Autor, Komponisten oder Intendanten. Das hatte keine Lust, sich mit
einem voreiligen Gelächter zu blamieren.

		Nur der Kapellmeister wurde ungeduldig. Der Kapellmeister, vor
dessen Taktstock diese Welle ihre ungerufenen Künste machte. Der
Kapellmeister, der mit der Ouvertüre zum nächsten Akt einsetzen
wollte und der immer wieder nervös den Taktstock sinken ließ, weil
ihn die unprogrammatische Welle dicht vor seinen Augen störte.

		Ha, jetzt endlich schien sich diese Welle zu erschöpfen. Man
konnte deutlich sehen, wie sie nur noch matt die grüne Meeresdecke
hob. Nein, sie hatte nur verschnauft. Sie setzte wieder ein. Sie
steigerte sich zur Sturmwelle, zur Orkanwelle. Man stelle sich
mitten in einem friedlichen, unbewegten Ozean ausgerechnet eine
Welle Windstärke 11 vor. Es war mit diesem Wind wie bei meinem
alten Religionsprofessor, der einmal über jene Bibelworte »Und es
erhob sich ein großer Wind« predigte und diese Predigt so
einteilte: »Wir wollen erstens darüber sprechen, von wannen der
große Wind kommt; zweitens, wohin er geht; drittens, wir wissen es
nicht.«

		Es wußte auch an jenem Opernabend niemand im Theater, was man
mit der außer Rand und Band geratenen Welle nun beginnen sollte.
Wie nun, wenn die Welle unaufhaltsam weiterwogte? Durch den
nächsten Akt hindurch, wo eine Wiese ohne jede Welle vorgeschrieben
war? Wie, wenn [bookmark: page36] sie auch im übernächsten Akte durch den
vorschriftsmäßigen Kerker unvorschriftsmäßig wallte? Wenn der
Theaterdirektor gezwungen wäre, mitten im Stück vor sie hinzutreten
und eine Ansprache über die sittlichen Pflichten einer verlorenen
Welle zu halten? Nein, das ginge nicht. Eher schon, einer der
Mitspielenden sänge sie entsprechend an. Das wäre auch nicht weiter
aufgefallen, weil man ohnehin vom Singen nichts versteht. Aber wenn
die Welle dann – es war ihr zuzutrauen – gar nicht darauf achtete,
wenn sie auf Grund irgend eines ungeschriebenen göttlichen
Wellenrechts darauf bestand, in alle Ewigkeit weiter zu wogen und
zu wallen?

		Und da geschah das zweite Merkwürdige an diesem Abend. Der
Kapellmeister hatte geklopft. Mit seinem Stab natürlich. Aber nicht
auf das Notenpult, sondern auf die Welle. Der unbotmäßigen Welle
auf den Kopf geklopft. Die Welle hielt an mit Wogen. Die Zuschauer
hielten an mit Atmen. Jetzt mußte die Entscheidung fallen.

		Sie fiel. Drei Sekunden lang verharrte die Welle, dem
Schwergesetz aller Wellen zum Trotz wie erstarrt auf ihrem
Hochstand hängend, dann schlüpfte sie beschämt und rasch, aber
nicht ohne Eleganz, unter den Vorhang zurück.

		Zum Zeichen seines Sieges aber über die Naturgewalten klopfte
der Kapellmeister jetzt dreimal scharf auf das Pult. Und diese drei
Klopfer waren, ebenso rhythmisch und deutlich für das ganze Haus
hörbar, begleitet von einem dreimaligen »Ha – ha – ha« aus unserer
Loge.

		Mein Onkel hatte gelacht. Der Mann mit dem [bookmark: page37] vereisten Dollargesicht
hatte gelacht. Es war unbestreitbar.

		»Gewonnen,« hörte ich meinen Vater sagen. Und wieder kam aus
seinem Flüstern nach der Mutter jene Silbe: »...ment ...ment«
an mein Trommelfell geschlagen.

		Dieses Trommelfell war damals elf Jahre alt.

		Elf Jahre ist die Zeit, wo sich's für einen Jungen in München
damals entschied – und heute noch entscheidet, – ob er die
allgemeine Volksschule weiter m. M. durchmachen muß – m. M. heißt
mangels Mittel, oder ob er auf die höhere Schule übertreten
darf.

		Ich durfte übertreten.

		Warum, erfuhr ich erst nach Jahren. Der Onkel hatte uns ins
Testament gesetzt. Jetzt wußte ich die Silbe »ment« zu deuten.

		Genau genommen habe ich also meine »bessere Bildung« dem Meere
zu verdanken. Noch genauer einer Welle. [bookmark: page38]

	
		
		Selbstgeschriebene Reiseführer

		Seien wir einmal ehrlich: Was haben wir
von unserer Sommerreise erlebt, wirklich erlebt?

		Etwa das, was in den mitgenommenen Reiseführern steht: »Wohl
eine der idyllisch gelegensten Städte am Rhein ist das in 250 Meter
Meereshöhe am Fuße eines lieblichen bewaldeten Vorberges gelegene,
trotz seiner pietätvoll bewahrten historischen Erinnerungen des
modernen Komforts nicht entbehrende – entbehrende – entbehrende
–«

		Gelesen hast du das, ich weiß es. Auch deine Gattin hat es lesen
müssen. Und deinem mitgefahrenen Sohn hast du es belehrend
eingebläut. Alles das, bevor ihr ausstiegt.

		Und wie ihr wieder einstiegt, was davon habt ihr behalten? Sieh
mir in die Augen: Nichts!

		Und heimgekehrt, befragt: »Wie war es also in der Stadt am
Rhein, erzählt?« wird deine Gattin schwärmerisch berichten:
»Herrlich! Gottvoll! Unvergleichlich – Sie gestatten, daß ich
inzwischen den Tee aufsetze ...«

		Derweilen du verstohlnen Griffs den Reiseführer hinten im
Bücherschrank aufgeblättert hast und jetzt dozierend
vortrittst:

		»Wie es war? Hm, liebe Frau Professor, ich kann nur sagen: Wohl
eine der idyllisch gelegensten –«

		»Sie meinen ›idyllischst gelegenen‹?« verbessert [bookmark: page39] dich der Herr
Professor, »die Steigerungsform haftet am Eigenschaftswort, nicht
am Zeitwort, lieber Herr Kollege.«

		»Dieser Meinung bin ich nicht. In meinem Reiseführer heißt's auf
Seite 93 ...«

		Und während der Teekessel summt, unterhaltet ihr euch
ausgezeichnet –

		Von der Stadt am Rhein? Bewahre. Nein, von falsch gesetzten
Superlativen in Reiseführern!

		Und am Ende der üblichen Besuchsstunde lassen sich Professors so
vernehmen: »Wir sind uns noch nicht schlüssig, ob wir auch dieselbe
Stadt besuchen sollen. Aber da ihr sie uns so sehr verführerisch
geschildert habt – was meintet ihr doch gleich, daß dort am
schönsten wäre?«

		»Hm,« sagst du, »es ist so vieles Schöne dort –«

		»Darf ich nochmals Tee nachgießen?« lenkt deine Gattin ab.

		»Den Hauptvorzug, meinen wir,« beharren der Herr Professor, »den
Sie vorhin so lebendig – mein Gedächtnis, wissen Sie, für
Einzelheiten –«

		»Ja, sein Gedächtnis läßt seit kurzem so zu wünschen übrig,«
sagte die Frau Professor, »drei Sachen sind es, nicht wahr, Konrad,
die du nicht behalten kannst?«

		»Ja, das erste sind Namen, das zweite sind Zahlen, und das
dritte – das dritte, das hab ich jetzt schon wieder vergessen.«

		»Ich weiß es,« läßt sich auf einmal euer naseweiser Sohn
vernehmen, »das dritte, was der Herr Professor vergißt, sind
Sachen, die gar nicht gesagt worden sind. Ihr habts von der Stadt
überhaupts gar nix verzählt, weil – weil –«

		[bookmark: page40]
»Nun, weil, mein Junge?«

		»Weils ihr gar nix von ihr wißt.«

		»Das ist denn doch –«

		»Also nacha sag's!« fordert die respektlose kommende
Generation.

		»Dummer Junge: Wohl eine der idyllisch gelegensten Städte ist
das in 250 Meter Meereshöhe am Fuße eines lieblich bewaldeten
–«

		»Ui jeegerl, als ob des net auf alle Städt passen tät!«

		Du nimmst dich zusammen. Du sagst beherrscht: »Gut, mein Sohn,
und was hast du dir von der Stadt gemerkt?«

		»I – i sag's net.«

		»Weil du auch nichts – weil du nichts weißt.«

		»Ui, grad gnug, aber ihr lachts mich doch bloß aus.«

		»Wir lachen dich nicht aus.«

		»Also, dadrin steht's.«

		Er legt ein zerledertes Notizbuch auf den Tisch, lacht und
verschwindet.

		Vier Köpfe beugen sich über das Notizbuch. Vier Köpfe lesen:
»Rehbraten, den 22. Juni.«

		Vier Köpfe sehen sich fragend an: »Rehbraten?«

		»Ach,« sagst du, »das war in der idyllisch gelegenen Stadt am
Fuße des lieblich bewaldeten –«

		»Ja,« unterbricht dich deine Gattin, »wo man diesen ganz
wundervoll zubereiteten Rehbraten zu bekommen pflegt –
weiterlesen!« Und sie lesen weiter:

		»Da gibt's einen saugroben Stationsvorstand. Und dabei hat er
ein Loch in seiner roten Kappen. Der schwarze Adler hat kein Schild
am Bahnhof. [bookmark: page41] Aber da ist's am besten und gar nicht
teuer, hat der Dienstmann mit der roten Nase gesagt. Der weiß mehr
wie die Bücher. Und eine Gschicht von die alten Meerweiber weiß er,
die ist zum Kugeln. Und wenn man in einem Laden nach dem Preis
fragt, hat er gesagt, muß man sagen, mein Vetter ist hier am
Magistrat, sonst muß man als Fremder doppelt zahlen. Um den Bahnhof
rum ist es furchtbar fad. Und die Denkmäler sind auch wie alle.
Aber gleich hinter der großen Kirche ist ein großes Tor. Durch das
darf man nicht durchgehen, weil es privat ist. Ich bin aber doch
durch. Ui, da ist ein Garten! Igel gibt's auch drin. Und ganz
hinten ist ein Herr gesessen, der hat sich von einem Diener einen
Rehbraten auf den Tisch stellen lassen. Der Diener hat gesagt:
»Mach, daß du hinauskommst, Schlingel!« Aber der feine Herr hat
mich eingeladen. Das hat geschmeckt! Und dann hat er mich in seine
Fabrik hinterm Garten geführt. Da macht man lauter Gummibälle. Ich
habe alles gesehen. Ich weiß jetzt ganz genau, wie man Gummibälle
macht. Wenn unser Professor doch einen solchen Aufsatz gäb nach den
Ferien. Aber ich weiß schon, wenn die Schul wieder angeht, müssen
wir dasselbe schreiben, was mich mein Vater auswendig lernen hat
lassen: Wohl eine der idyllisch gelegensten Städte am Rhein ist das
in 250 Meter Meereshöhe am Fuße eines lieblich bewaldeten Vorberges
gelegene ... Das ist stinklangweilig. An der Stationswand ist
eine Tafel. Da steht's noch genauer. Da steht: Meereshöhe über
Normalnull 250,3578 m. Das hat sicher unser Rechenprofessor
ausdividiert. Die vierte Dezimalstelle ist also ein
Zehntelsmillimeter. [bookmark: page42] Ein Zehntelsmillimeter ist dreimal
dicker als ein Fliegenschiß. Das ist doch zum Lachen. Wenn da ein
Zug hereindonnert oder wenn der saugrobe Stationsvorstand niest,
dann stimmt die vierte Dezimalstelle schon nicht mehr. Und vor der
Stadt ist eine alte Linde, da hat der Kaiser Otto immer Gericht
gehalten, hat mir der Schäferbartl mit dem weißen Bart erzählt. Und
wenn sich dann herausgestellt hat, daß er danebengehauen hat mit
seinem Richtspruch, dann hat er ein Goldstück in der Nähe der Linde
vergraben. Und er soll oft daneben gehauen haben. Und ich habe über
zwei Stunden dort herumgegraben. Aber gefunden habe ich nichts.
Aber da ist eine alte Frau gekommen mit Brennholz auf einem Karren.
Das hat sie aus dem Wald drüben, aber ohne Erlaubnis, weil sie den
Schein nicht bezahlen kann. Das sieht man, daß es ihr schlecht
geht. Und sie ist eine Wittfrau und hat sechs Kinder. Aber ich habe
kein Geld gehabt. Da bin ich wieder durch das große Tor zu dem
feinen Herrn gegangen. Aber der Diener hat gesagt, er hat im
zweiten Stock eine Aufsichtsratssitzung. Da habe ich gesagt, das
weiß ich schon und ich muß hinein. Aber da ist der feine Herr
gerade herausgekommen und hat furchtbar gegähnt, wahrscheinlich,
weil er sich drinnen so gemopst hat. Und da habe ich ihm das von
der Wittfrau erzählt. Und er hat sich die Adresse aufgeschrieben
und mir auf die Schulter geklopft. Und am Abend hat mich meine
Mutter gefragt, wo ich mich so lange herumgetrieben hätte. Und mein
Vater hat gesagt, in einer fremden Stadt ist das ein Unfug und ich
soll im Reiseführer nochmals alles über die Stadt nachlesen, damit
ich [bookmark: page43] mich
nicht blamiere, wenn ich zu Hause danach gefragt werde. Aber ich
weiß schon, was ich tu. Ich pfeif auf alle Reiseführer. Ich mache
mir jetzt einen eigenen Reiseführer von allen Städten, wo wir
hinkommen, und ich freue mich schon, was ich da alles
hineinschreiben kann, und ich weiß gewiß, das vergeß ich nicht und
wenn ich steinalt werde ...«

		Vier Köpfe, vier erwachsne Köpfe sehen aus dem zerlederten
Jungennotizbuch auf. Auf vier Gesichtern steht ein Wunsch: Ach,
hätten wir uns in der eignen Jugend auch so einen Reiseführer
selbst geschrieben! [bookmark: page44]

	
		
		Anschluß

		Es war im D-Zug
München-Mannheim. Mir gegenüber saß ein Kaufmann. Man sah es auf
den ersten Blick. Nicht als wäre jeder Kaufmann auf den ersten
Blick als solcher festzustellen. Das ist kein Beruf, auch nicht der
des Künstlers, Staatsbeamten oder eines Tunichtgut. Wo es doch so
ist, wo einer auf den ersten Blick beruflich einreihbar erscheint,
da ist er nur ein Kaufmann, nur ein Künstler, nur ein
Staatsbeamter, statt ein Gewebe, eine Kreuzung aller Dinge also,
statt ein Mensch.

		Der Nurkaufmann sprach nur von Preisen, Waren, Konjunkturen. Auf
der Dinge zwei, dozierte er, käm's heute an: Den Geist der Zeiten
zu erfassen und das Risiko beherrschen.

		Ein dritter war im Abteil. Ich konnte sein Gesicht, trotzdem es
offen lag, nicht sehen. Es war nach innen hingewendet. In den
Mienen lagen altgeknüpfte Knoten, ein Gewebe also und ein
Mensch.

		Wir fuhren an zehn Stunden. Es gab Verspätung. In Mannheim war
der Anschluß schon fort. Zu dreien wurden wir der Wartehalle
zugeschoben.

		Der Kaufmann tobte. Es sei eine Bummelei. Die Bahnen kämen immer
mehr herunter. Untergang des Abendlandes. Er versäume eine Sitzung
in dem Weltwerk so und so. Er werde es dem [bookmark: page45] Präsidenten dieses Werkes
sagen. Der sei führend in der deutschen Industrie und im Reichstag
wäre er ein Schrecken der Regierung. Der werde er die Bummelei
besorgen und den Rest zu ihrem Sturze geben – »Sie kennen doch den
königlichen Kaufmann?«

		»Dem Namen nach,« bekannte ich.

		»Und Sie?«

		»Ein wenig,« sagte der Dritte langsam, schaute dunkel nach der
Uhr und lächelte: »Wir haben Zeit zum nächsten Zug – darf ich Ihnen
was erzählen?«

		»Bitte,« sagte der Kaufmann gnädig.

		»Ich habe oft ein wenig Zeit. Mangels Anschluß. Ich liebe dann,
mir nachzugehen.«

		»Wem?«

		»Mir. Der Geschichte meiner Ahnen nämlich.«

		»Adlig also?«

		»Wie wir alle. Vorfahren hat ein jeder. Die meinen sind hier
herum zu Hause. Neulich habe ich die Briefe eines Urgroßvaters
aufgestöbert. Er war Kaufmann. Unterm ersten Napoleon wurde er hier
mächtig. Napoleon fiel. Mit ihm mein Urgroßvater. Es ging ihm
schlecht. Er konnte sich nicht halten –«

		»War er nicht pensionsberechtigt?«

		»Wenn Menschen wie Napoleon stürzen, stürzen auch Pensionen.
Mein Urgroßvater hörte, daß in München für ihn Aussicht wäre. Er
entschloß sich also, aus der Rheinpfalz auszuwandern. Freilich
nicht mit einem D-Zug.«

		»Bummler vierter,« sagte der Kaufmann wohlwollend
uninteressiert, »Bummler vierter tat es damals auch.«

		[bookmark: page46]
»Damals? Damals schrieb man achtzehnhundertvierzehn. Die erste
Eisenbahn in Deutschland lief erst achtzehnhundertfünfunddreißig
–«

		»Sind wohl Geschichtsprofessor oder so was, he?«

		Der Dritte übersprang das Fragezeichen. Ruhig nahm er seinen
Faden wieder auf: »– freilich nicht mit einem D-Zug, sondern mittels eines Leiterwagens. Ein
paar Betten drauf und Schränke, mein Urgroßvater saß auf einer
Kommode, neben ihm seine Frau –«

		»Ach nee, die auch?«

		»Links und rechts zu Fuß neun Kinder.«

		»Nanu, die ganze Kinderei von Ihrer Ausgangsstadt ist
mitgewandert?«

		»Meine Urgroßmutter schenkte dreiundzwanzig Kindern das Leben.
Achtzehn lebten bei dem Umzug. Siebzehn Wochen waren sie unterwegs.
Unterwegs die gleiche Strecke, die wir jetzt in einem halben Tag
fuhren.«

		»Hm, siebzehn Wochen, also hundertneunzehn Tage, jeden Tag in
einem anderen – hm – einem anderen –«

		»Hotelbett? Nein, im Sommer kann man – muß man wohl in Schuppen
schlafen, wenn man's knapp hat.«

		»Hrrem, und alle hundertneunzehn Tage –?«

		»Alle hundertneunzehn Tage immer guter Dinge, wie die Briefe
sagen, denn, sehen Sie, in all den hundertneunzehn Tagen haben sie
nicht einen Anschluß versäumt, während wir –«

		»Sie meinen mich?«

		»Während wir wegen drei Minuten eines verpaßten Anschlusses den
Untergang des Abendlandes [bookmark: page47] [bookmark: page48] prophezeien und den Präsidenten eines
Weltwerks scharf zu machen dachten, der Regierung wegen solcher
Bummeleien den Rest im Parlament zu geben –«

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		»Erlauben Sie, ich mache erstmals eine Sitzung jenes Weltwerks
mit, es kommt mir alles darauf an, daß der Präsident von meiner
Pünktlichkeit –«

		»– einen Begriff bekommen hat?«

		»Bekommen hat? Bekommen wird, mein Lieber.«

		»Bekommen hat – ich bin der Präsident – Der neue Zug ist
eben eingefahren, darf ich vorausgehen?«

		Er ging voraus. Aufrecht, still und guten Muts. In seinen festen
Schritten hörte man den Leiterwagen unterm ersten Napoleon rollen,
links und rechts neun Kinder gehen und – des Abendlandes
Wiederaufstieg hermarschieren. [bookmark: page49]

	
		
		Der Überschwupper

		Die große Mode heißt Pullover. Meine Frau
braucht einen Pullover. Meine Tochter will einen Pullover. Mein
Sohn besteht auf einem Pullover. Das Dienstmädchen spitzt sich auf
einen Pullover. Macht zusammen vier Pullover. Ich weiß, ich werde
viermal in den sauren Apfel beißen müssen – was will einer gegen
eine große Mode machen?

		»Schön,« sage ich, »kaufen will ich sie, aber ich verbitte mir
das Fremdwort.«

		Sie wurden überlegen. Pullover ließe sich nicht übersetzen.

		»Ist auch nicht nötig. In England hat man's auch nicht
übersetzt. Man hat's geheißen, wie man wollte, englisch
selbstverständlich. Heißen wir es auch so, auf deutsch
natürlich.«

		Sie lächelten. »Wie zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel Überzieher.«

		Sie lachten. Das sei ganz was anderes.

		»Na, dann Überschwupper.«

		Meine Kinder brüllten vor Gelächter: »Überschwupper«, so was
Blödes gäb' es nicht leicht wieder.

		»Kinder,« sag ich, »ihr seid jung und wißt nicht, wie's in
meiner Jugend von Gelächtern über Deutschland fegte, als man
›Kondukteur‹, ›Perron‹ und ›Observatorium‹ eingedeutscht hat.«

		»Na, womit denn?« wurden sie begierig.

		[bookmark: page50]
»Mit ›Schaffner‹, ›Bahnsteig‹ und ›Sternwarte‹.«

		Sie wurden wieder überlegen: Das seien ganz vernunftgemäße
Worte.

		»Heute. Damals bog man sich vor Lachen. ›Schaffner? schafft er
oder wird ihm angeschafft?‹ – ›Bahnsteig? Haha, wenn die Bahn nun
aber nicht steigt, sondern fällt?‹ – ›Sternwarte? 's ist um zu
platzen, warten da die Stern, oder werden sie gewartet wie man
kleine Kinder wartet?‹«

		»So was Blödes, Vater.«

		»Nanntet ihr nicht eben meinen ›Überschwupper‹ auch blöd?«

		»Weißt du, man muß an – sei nicht bös – an ›Überschnappen‹
denken.«

		»Ganz richtig, so hieß es auch von ›Schaffner‹, ›Bahnsteig‹ und
›Sternwarte‹.«

		»Höre, Vater, wenn du nur bei einer Handvoll zeitgemäßer
Menschen durchsetzt, daß sie ›Überschwupper‹ sagen statt Pullover,
dann –« sie stockten.

		»Dann?«

		»Dann zahlen wir uns unsere Pullover selbst aus unseren
Sparkassen – nicht wahr, Mutter?«

		»Hm, euer Vater hat schon Dinge durchgesetzt, Dinge –«

		»Einen ›Überschwupper‹, haha, haha, einen – einen – haha –
Über–Überschwupper setzt er nicht durch, Mutter – Fanny, tun Sie
auch mit bei der Wette?«

		Die Fanny ist für's Sichere: »Erst muß i'n ham, mein Bulober,
nacha wett' i.«

		Schon am nächsten Tage ging ich zu Bamberger & Hertz.
Bamberger & Hertz sind das größte Geschäft am Platze.

		[bookmark: page51] Sie
haben einen eigenen Grußdirektor. Hinter der großen Drehtüre stand
er, verbeugte sich und drehte seine Hände im gleichen Zeitmaß wie
die Türenflügel umeinander: »Welche Abteilung wünschen der
Herr?«

		»Abteilung Überschwupper.«

		»Wie?« Die Hände bekamen das doppelte Zeitmaß der Drehtüre.
»Wie, bitte, wie?«

		»Überschwupper.«

		Die Hände bekamen das dreifache Zeitmaß. Dann standen sie
plötzlich still: »Der Herr meinen Mäntel?«

		»Überschwupper, meine ich.«

		Die Hände wurden rasend. »Ach so, jaja, natürlich – dritten
Stock links, bitte.«

		Im dritten Stock links hingen dreitausend Radfahranzüge. Der
Radfahranzügeabteilungsvorstand drehte die Hände: »Der Herr
wünschen?«

		»Einen Überschwupper.«

		»Einen – einen was?«

		»Überschwupper – Sie werden doch wohl Überschwupper kennen?«

		»Gewiß, gewiß – natürlich – Überschwupper – selbstverständlich –
darf's was in Grau sein oder Blau – hier zum Beispiel hätte ich
ganz was Preiswertes in Dunkelgrün.«

		»Aber, lieber Herr, das sind doch Radfahranzüge –«

		»Freilich, freilich – ich dachte nur – hm, ja, ich dachte – hm,
ja –«

		» Was dachten Sie?«

		»Hm – nun ja, ich dachte – sozusagen – gewissermaßen – es käme
Ihnen so genau nicht darauf an –«

		[bookmark: page52]
»Wenn ich einen Überschwupper will, kommt es mir auf Überschwupper
an, Verehrter.«

		»Überschwupper – natürlich – Überschwupper – Lift, bringen Sie
den Herrn in den ersten Stock rechts.«

		Im ersten Stock rechts hingen fünftausend Hosen. Der
Hosenabteilungsvorstand drehte die Hände: »Sehr erfreut – mit
welcher Art Hose –«

		»Hose? Einen Überschwupper will ich.«

		Der Hosenabteilungsvorstand schielte zum Telephon. Ich sah's ihm
an, die Nummer der öffentlichen Sanität ging ihm durch den Kopf.
Ich sagte ihm das.

		»Wo denken Sie hin,« beteuerte er, in fünftausend Hosen wühlend,
in fünftausend Hosen sich vergrabend, in fünftausend Hosen
verschwindend.

		Ich verschwand auch. In den zweiten Stock, wo siebentausend
Mäntel hingen. Der Mäntelbedienungsmann hing am Abteilungstelephon.
Ich sah's von hinten an der Biegung seines Rückens, sah's am
Schielen gegen mich, er wurde verständigt, es wurden ihm
Verhaltungsvorschriften gegeben, wie man Verrückte schonungsvoll
behandle.

		Ich sagte ihm das. Er wurde verwirrt. Ich sagte ihm, ich sähe
schon, hier hingen siebentausend Mäntel, keine siebentausend
Überschwupper. Er nickte an die dreißigmal.

		Als ich zur Treppe ging, hörte ich ihn zum Gehilfen sagen: »Ich
weiß nicht, was die andern haben – der ist doch nicht verrückt, der
ist ja ganz normal – er sah doch auf den ersten Blick, daß dies
Hosen sind und keine Überschwupper –«

		[bookmark: page53]
»Was sind denn Überschwupper?« wagte der Gehilfe.

		»Überschwupper? Was geht's mich an – mich gehen Hosen an – um
Überschwupper mag sich der– der Überschwupperabteilungsvorstand
kümmern.«

		Den fand ich endlich im Erdgeschoß. Dort hingen dreißigtausend
Überschwupper. Natürlich, was in Mode ist, gehört bequem ins
Erdgeschoß.

		»Na,« sagte ich, »da haben Sie ja eine Riesenmenge
Überschwupper.«

		»Wie, bitte – wie haben Sie soeben ganz richtig bemerkt?«

		»Daß hier eine Menge Überschwupper seien,« sagte ich und sah ihn
fest an, hypnotisch sozusagen.

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		[bookmark: page54]
»Überschwupper?« sagte er schüchtern, »Sie meinen wohl
Bulober?«

		»Ich meine Überschwupper.«

		»Gewiß, gewiß, man kann auch Überschwupper sagen, wir freilich
sagen hier Bulober.«

		»Das ist schade.«

		»Der Herr meinen, weil das englisch ist?«

		»Bulober englisch? I bewahre.«

		»Bulober ist englisch.«

		»Sie müssen schon erlauben, daß ich englisch gut verstehe und
unterscheiden kann, was B ist und was P.«

		»Ach so, Pulober also?«

		»Ein Ober ist ein deutscher Kellner.«

		»Nu, Pulover, nicht wahr.«

		»Das o ist lang, Verehrter, mit einem Stich ins a – so etwa:
o(a).«

		»Pulo(a)ver,« schnappte er.

		»Das l ist Doppel-l, mein Lieber, und muß auf der Zungenspitze
vorne rollen – so: llll –«

		»Lllll« – er schwitzte, »Bullo(a)ver.«

		»Jetzt sind Sie wieder in das weiche B gerutscht. Hören Sie:
Pullover – Pullover – na, ist Ihnen nicht ganz wohl?«

		»Ach, wissen Sie, das Englische ist doch zu blöd.«

		»Bei einer deutschen Firma allerdings.«

		»Und Überschwupper ist bedeutend leichter auszusprechen.«

		»In Deutschland, nicht in England.«

		»Und da wir doch in Deutschland sind –«

		»– verkaufen Sie mir einen Überschwupper, einverstanden.
Zunächst mal für meinen Sohn, [bookmark: page55] hier sind seine Maße ... der
Überschwupper dort hat seine Lieblingsfarbe.«

		»Gut, mein Herr, den lege ich zurück – ich nehme an, daß Ihr
Herr Sohn noch selbst hierher kommt, um den Überschwupper –«

		»Richtig. Jetzt für meine Tochter einen Überschwupper.«

		»Sehr wohl, wie wäre es mit einem Überschwupper in Bleu?«

		»Blöd?«

		»Entschuldigung, ich meinte Blau ...«

		Beim dritten Überschwupper, den ich zurücklegen ließ, kam der
verständigte Generaldirektor selbst herbei: »Ich höre da von einem
neuen Wort, Herr Doktor, und finde, es ist gar nicht übel – gar
nicht übel –«

		Beim vierten Überschwupper stand Kommerzienrat Bamberger selbst
da. Er sagte, er habe stets Verständnis für vernünftige
Sprachreinigung aufgebracht, und er finde, Überschwupper passe sich
auch lautlich so vorzüglich an und präge sich so ausgezeichnet dem
Gedächtnis ein – »unter uns, Herr Doktor: das Gedächtnis unserer
Kunden ist für uns von höchstem Wert – Herr Direktor, ordnen Sie
an, daß von heute ab diese würdelosen ausländischen Namen zu
verschwinden haben – nicht nur in den Auszeichnungen, bitte – auch
im Verkehr mit unseren Kunden – mündlich oder schriftlich – und ein
für allemal – wir sind Deutsche und in Deutschland ...«

		*

		Als ich am nächsten Tage mit meiner Familie, unsere Köchin
eingeschlossen, durch die Drehtüre schritt, begrüßte uns der
Grußdirektor ehrerbietig.

		[bookmark: page56] Ich
überließ es meiner Frau, zu sprechen: »Wir hätten gern Pullovers
–«

		»Sie meinen Überschwupper – gleich hier im Erdgeschoß – Herr
Fischer, führen Sie die Herrschaft zu –«

		»– den Überschwuppern? Gerne – wenn ich nicht irre, handelt es
sich um reservierte –«

		»Zurückgelegte, bitte.«

		»Sehr wohl – Herr Bröselmann, die zurückgelegten –«

		»– Überschwupper, weiß schon.«

		Ich wandte mich an meine erstarrte Familie: »Genügt die Handvoll
Menschen oder muß ich alle hundertdreiundachtzig Angestellten
einzeln euch von Überschwuppern sprechen lassen?«

		Frau und Kinder waren sprachlos.

		Nur unsere Fanni sagte: »Gnä Herr, i muß bitten, i hab' net
g'wett – i hab' g'sagt, z'erst muß i'n ham, mein' – mein' –
Bu–Bu–Bulober – Bulober – Buloberüberschwupper, bittschön ...«
[bookmark: page57]

	
		
		Blind?

		Ich habe einen blinden Freund. Wir gingen
miteinander in die Schule. Zwölf Jahre war er damals, als uns der
Französischlehrer » naître« aufgab.
Naître heißt geboren werden.

		Es ist ein unregelmäßiges Zeitwort. Eins der schwierigsten
sogar. Das ist ganz in Ordnung. Ist's nicht schwierig, auf die Welt
zu kommen? Und von Regelmäßigkeit ist keine Spur.

		Nur fänd' ich, ist man einmal auf die Welt gekommen, sollt' es
dabei sein Bewenden haben und man sollte, wenn man zwölf ist, nicht
mehr vom Französischlehrer drangsaliert zu werden brauchen mit:
Je nais, ich werde geboren;
tu nais, du wirst geboren;
il naît, er wird geboren;
nous naissons, wir werden geboren;
vous naissez, ihr werdet geboren;
ils naissent, sie werden geboren. Von
der Vergangenheit ganz zu schweigen: Je
naquis, ich wurde geboren. Oder je
suis né, ich bin geboren worden. Ist es nicht ein Unfug, von
sich selbst zu sagen: Je naquis? Gibt
es auch nur einen Menschen, der sich dran erinnern könnte?

		Wir haben freilich damals diese Dinge nicht erwogen. Zwölf Jahre
wenn man ist, erwägt man nicht. Da kriegt man auf und lernt
man.

		Wir lernten immer in dem Garten hinter unsrem Hause. Es war vier
Uhr nachmittags. »Hans,« sagte ich, »soll ich dich abfragen?«

		»Frag nur, bei mir sitzt es.«

		[bookmark: page58] »Was
heißt: Du wurdest geboren?«

		» Tu naquis.«

		»Und: Ich werde geboren werden?«

		» Je naîtrai – aber lassen wir's
jetzt gut sein, es wird dunkel.«

		»Dunkel?« lachte ich, »du spinnst wohl, he?«

		»Ich spinne nicht. Du siehst doch selber, wie es dunkel wird,
ganz dunkel – sonderbar, so schnell ist's niemals Nacht geworden,
wie auf einen Schlag, gelt?«

		»Hans!« schrei' ich auf und starr' ihm in die plötzlich stumpf
gewordnen Augen, »sei so gut, mach' keine Witz'!«

		Er hatte keinen Witz gemacht. Ein eiserner Vorhang war
herabgegangen. Hans war blind geworden.

		Während er geboren werden abwandelte, war er begraben
worden.

		Ach, wieviele Doktorschaufeln haben damals losgeschaufelt, um
ihn wieder auszugraben. Da und dort vermochten sie an einer Ecke
einen Vorhangzipfel, eine Handvoll Erde aufzuheben und zu rufen:
»Wir gewinnen's!« – aber noch im Rufen ist der Vorhang wieder
umgeschlagen, ist die Schaufel Erde wieder dumpf
hinabgekollert.

		Hans blieb blind. Hans ist blind geblieben.

		Er hat es damals ruhig hingenommen. Wenn man zwölf ist, macht
man kein Geschrei und Wesen, geht einmal ein Vorhang nieder. Wird
ein andrer dafür aufgehn, denkt man sich im Reichtumsüberschwang
der Jugend. Sagen tut man's freilich nicht, man plagt sich nicht
mit schönen Sätzen, wenn man zwölf ist. Das Gefühl genügt.

		Wenn man zwölf ist, trügt auch das Gefühl [bookmark: page59] nicht: Für verblühte Farben
wuchs dem Hans das Wunderreich der Töne zu. Er trieb Musik. Die
Musik trieb ihn. Er überschritt die Dilettantenschwelle. Man
horchte beim Klavierspiel dieses Blinden auf: Der kann was, der
holt helle Töne aus den dunklen Tälern.

		»Ich bin glücklich,« lag's auf seinem Antlitz.

		»Aber hören ist halt doch nicht sehen,« sagten jene, die's nicht
lassen können, mit ihrem ungebetnen Mitleid hausieren zu gehen.

		Hans stimmte auf dem Instrumente a
an. » A,« sang er leise mit,
verzückt: »Könnt ihr's sehen: a ist
braun – wie herrlich braun!«

		Die Mitleidsvollen zuckten mit den Achseln: »Er macht sich etwas
vor, er schafft sich Surrogate.«

		Er hat uns oft gebeten, ihn auf Touren mitzunehmen. Die Robusten
schoben fest und schwer den Arm in seinen. »Leicht,« bat er,
»bitte, leicht.« Kaum, daß man ihn spürte. Er aber spürte alles.
Wenn's den Gehsteig abwärtsging, wenn aufwärts – Hans spürte es
vorher. Wenn ein Stein in Sicht kam, Hans spürte ihn. Auf
Sichtweite, dachten wir. Auf Spürweite, dachte er.

		»Ach, der Arme,« sagten, die nicht leben können, ohne sich in
Mitleid auszugeben.

		Wir waren mit Hans auf einem Bergkamm angekommen. Die Sonne ging
zur Rüste. Ungeheuer wallten Farbenmeere übern Himmel. Ich vergaß
mich. Seine Schulter hatte ich gefaßt: »Schau doch, Hans, o
schau!«

		Plötzlich ward es mir bewußt, ich biß auf meine Zunge. Er aber
sagte ruhig: »Komm, beschreib mir's.«

		[bookmark: page60] Ich
beschrieb's ihm. Er hörte zu mit einer Andacht, daß es, ohne daß
er's wußte, ihm die Hände faltete. Ich sah ihm ins Gesicht: Was
sind Blinde doch für wunderbare Zuhörer, wir Sehende sind Stümper
gegen sie.

		Den ewig Mitleidsvollen verzog es das Gesicht: »Er hat es doch
nur aus der zweiten Hand, der Arme.«

		Er fuhr in der Straßenbahn allein. Am Donnern wußte er: Jetzt
kommt die Unterführung, an der übernächsten Haltestelle steig' ich
um.

		Da stand er auf der Insel. Eine Tram kommt angeklingelt. Jemand
hört er sprechen. Er geht sicher auf ihn zu: »Ist das die Sieben,
bitte?«

		Er besuchte mich in meiner neuen Junggesellenbude. Lautlos sah
ich seine Lippen meine Treppenstufen zählen. Eine Tür ging auf.
»So,« sagte er, »das ist dein neues Zimmer, zeig mir, wie du's
eingerichtet hast.« Ich nahm die Mitte seiner Rechten. Mit den
Fingerspitzen fühlte er sachte die Umrisse eines jeden Möbels ab:
»Aha, der Waschtisch. Den würde ich ein wenig mehr nach rechts
hinüberrücken. Hier zieht es ja, wenn du dich wäschst. Du, paß mal
auf, das Bett steht unsymmetrisch hier im Raume, und das Licht
kannst du im Liegen auch nicht knipsen. Darf ich dir's ein wenig
anders legen – weißt, ich habe mich geübt zu Hause, wie man Schnüre
legt.«

		Beim dritten Male kannte er mein Zimmer besser als ich selber.
»Hat dir die Hausfrau diese beiden Bilder umgehängt, oder bist es
du gewesen?« – »Ich – ich wußte gar nicht, daß sie anders
hängen.«

		»Gott, welcher grauenhafte Kräfteaufwand für [bookmark: page61] den Armen!« sagten die
Mitleidsvollen, denen ich's erzählte.

		Als ich umzog und die Umzugsmänner meine Koffer auf den
Schultern die Wendeltreppe hinabtrugen, stand er abseits. Er hörte
es tappen, schnaufen, schweben und jetzt knistern. »Diese Hammel,«
sagte er, »das dort war ein Mauerbrocken, auch die Ecke deines
Koffers hat dran glauben müssen, scheint es – komm, den nächsten
trage ich dir runter.«

		Er tat es ohne anzustoßen.

		Einmal steht in meinem Zimmer eine Plastik. Jemand hat sie mir
geschenkt: Zwei ausdrucksvolle Männer, welche miteinander reden.
»Wie, laß mal sehen,« sagt mein Freund und beginnt die Gruppe
langsam abzutasten; plötzlich hält er ein und nickt vergnügt: »Ha,
wie der eine lacht!«

		Wieder laß ich mich verleiten, es dem Mitleidsvollen zu
erzählen. »Schrecklich,« sagt er, »Lachen zu ertasten statt zu
sehen!«

		Manchmal werde ich gefragt: »Wie kommt es, daß Ihr blinder
Freund solch ruhevolle Züge hat?«

		»Mir scheint, fast alle Blinde sind so. Sie sehn so vieles
nicht, was häßlich ist. Sie werden von dem Bombardement der
hunderttausend Dinge, das uns andre auf der Straße und zu Hause
anfällt, nicht berührt. Sie sind gezwungen, ihren Blick ins eigne
Herz zu lenken. In sich selber ruhend, sind sie schwer nur aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Blinde haben's schön. Man möchte selber
manchmal blind sein.«

		»Pfui, wie gottlos!« rief der Mitleidsvolle, mit der Hand am
Ohre, weil er nicht gut hörte.

		Als wir schwiegen, sah er mißtrauisch im Kreis [bookmark: page62] herum. Taube Ohren
werden leicht so. Warum werden taube Augen anders? Ich werde meines
blinden Freundes Frau mal fragen.

		Ja, er hat jetzt eine Frau.

		Ich war auf seiner Hochzeit eingeladen. Ich kann's nicht
beschreiben. Was hülf' es auch, ich sagte, die und jene schöne Rede
sei gehalten worden. Was sind Reden auf der Blindenhochzeit. Nicht
viel mehr denn Augenzwinkern auf der Hochzeit eines Stummen.

		Eine Stunde hat der Redekrampf gedauert. Während dieser ganzen
Stunde saßen er und sie da, Hand in Hand. Schönres schaute ich auf
keiner Hochzeit.

		Einmal hab' ich ihn in einer stillen Stunde fragen dürfen:
»Hans, wie hast du diese Frau mit dieser Sicherheit gefunden?«

		»An den Händen ihrer Stimme.«

		Wissen wirklich Blinde nur um einer Stimme Seele?

		»Wenn das nur gut wird,« unkte der Mitleidsvolle, »denkt einmal,
es gäbe blinde Kinder – schrecklich, schrecklich!«

		Jetzt sind Kinder da. Sie sind gesund und froh und haben helle
Augen.

		Ob der Mitleidsvolle jetzt geschwiegen habe? Ach, kennt ihr die
Mitleidsvollen schlecht. »Ich habe jetzt in einem Buch gelesen,«
meinte er, »daß die Blindheit in den Kindern schläft und in den
Enkeln wieder aufwacht – schrecklich, schrecklich!«

		»Und wenn's so wäre!« hat der Blinde plötzlich neben ihm
gestanden. Wie ich ihn so ansah, mußte ich erleben, daß auch blinde
Augen blitzen können. »Und wenn's so wäre!« blitzten sie, [bookmark: page63] »sollen frohe
Kinder ungeboren bleiben, weil die Enkel anders werden
könnten!«

		»Anders, sagt er, anders!« hat er sich bekreuzt.

		»Was sagst du denn?« hat mein Freund gelächelt.

		»Un–glück–e–lich!« sagt er ölig-feierlich.

		»Hm, wie man's nimmt,« hat mein Freund den alten Blindenhumor
wiedergefunden, »etwas hab' ich doch voraus vor dir, Verehrter: ich
muß dich nicht sehen.«

		»Wenn das alles sein soll –«

		»Nein, nicht alles. Hast du nicht gesagt, du schliefest manchmal
gar nicht gut?«

		»Du doch auch zuweilen?«

		»Allerdings, dann lese ich.«

		»Ich doch auch.«

		»Ja, aber wenn es kalt wie jetzt ist, frierst du an den Armen
über deiner Decke.«

		»Du doch auch?«

		»Eben nicht: In meinen Blindenbüchern kann ich unterhalb der
Decke mit den Fingerspitzen lesen – ätschebätsch!«

		Freundlich lächelnd rieb er, wie es Kinder tun, die beiden
Zeigefinger aneinander.

		In diesem Augenblicke war's uns allen – auch dem Mitleidsvollen:
Wir sind blind und jener wäre sehend. Und das Geheimnis seiner
Lebensfreude wurde sichtbar: Ihm versank die Welt, da sie am
schönsten aussah – mit zwölf Jahren; in sein großes Dunkel hat er
diesen größren Eindruck mitgenommen. [bookmark: page64]

	
		
		»Zur Goldnen Gans«

		Großmutter sitzt sonst teilnahmslos am Fenster
und starrt leer hinaus. Das heißt, wir meinen leer. Sie
selbst – nun früher hatte sie vor diesem Fenster einen Spiegel, in
alten Zeiten hieß man das Spion, durch den man alle Leute auf der
Straße schon von fern erspähen konnte. Der Spiegel erblindete.
Später zerschmissen ihn Straßenbuben. Durch den leeren Rahmen
blickte unverwandt die Ahne ihres Lebens Straße auf und ab. Was im
Zimmer um sie vorgeht, davon schlagen nur verworrene Laute an ihr
Ohr, das hineinhorcht in Vergangenheiten.

		Auf einmal hebt sie ihren weißen Scheitel, ihre guten
Kinderaugen haften mir am Munde: »Nimm mich mit, Fritz.«

		Wir sind bestürzt: »Du hast verstanden – ?«

		»– daß dich deine Reise in die große Stadt führt, wo auch ich
einmal – ja, vor fünfzig Jahren mag es wohl gewesen sein – oh,
Kinder war das schön – gelt, ich darf mit?« Sie ist achtzig. Sie
kann heute oder morgen abgerufen werden. Aber kann das nicht ein
jeder? Ich versuche es mit einem andern Einwand: »Mein Zug geht
aber in zwei Stunden schon.«

		»Ich bin in einer fertig, lieber Enkel.« Ungläubigkeit im
Kreise.

		»Bitte, Kinder, damals konnte ich in einer halben Stunde fertig
sein.«

		[bookmark: page65]
»Damals? Wann denn?«

		»Auf der Hochzeitsreise.«

		*

		»Kind,« sagte sie im Abteil, als der Schnellzug immer näher an
die große Stadt heranklirrte. »Kind, weißt du, wo wir übernachten
werden?«

		Ich zeigte ihr im Fahrplan eine Inseratenseite. »Wir haben die
Wahl.«

		»Du vielleicht, nicht ich. Ich wohne in der goldnen Gans.«

		»Gibt's denn die?« sagte ich ungläubig.

		»Aber Kind, wenn ich doch auf meiner Hochzeitsreise –«

		Sie unterbrach sich, wurde rot und schaute aus dem Fenster.

		»Und wie gut man aufgehoben war,« ergänzte sie nach einer Weile
schüchtern. Ich nickte.

		»Und so gar nicht teuer – denke dir, nur 75 Pfennige das
Bett.«

		»Hm, und die Betten selber –?«

		»Sehr gut, Kind, und zwanzig Pfennig für reichlich zugemessenes
Frühstück, ist das teuer?«

		»Märchenhaft.«

		»Bitte, das sind keine Märchen, das ist Wahrheit – nun, du wirst
dich selber überzeugen.« Am Bahnhof standen Reihen glänzender
Hotelbemützter: Grandhotel, Hotel Esplanade, Savoy-Hotel ...
Ich wandte mich an einen Auskunftsmann: »Bitte, Gasthof zur goldnen
Gans?«

		»Gibt's nicht,« sagte er verächtlich. »Siehst du –« wandte ich
mich um. Aber sie stand nicht mehr da. An einem Wagen stand sie,
die Lorgnette hochgeschoben. Frohlockend kam sie auf mich
zugetrippelt, faßte mich am Ärmel, zog mich, wies [bookmark: page66] auf die goldne
Wagenaufschrift. – »Siehst du, siehst du!«

		»Ich sehe, da steht nur Savoy-Hotel.«

		»Drunter, drunter!« Wahrhaftig, drunter stand in Kleinschrift,
kaum zu sehen, schamhaft eingeklammert: Goldne Gans.

		Wir saßen allein in dem großen tutenden Wagen, welcher durch die
Straßen fauchte. Sie hatte selig meine Hand ergriffen: »Alles noch
wie damals –«

		»Na, Auto seid ihr kaum gefahren.« Sie hörte nicht. Sie glänzte:
»Paß auf, jetzt um die nächste Ecke – hab ich's nicht gesagt, da
ist sie.« – »Sie?« – »Die Goldne Gans – weißt du, Kind, ich könnte
sie im Dunkeln finden – kaum verändert übrigens.«

		»Wie, schon damals dieser riesiglange Gasthof?«

		»Ach, Kind, es kommt nicht auf die Länge an.« – »Und sechs
Stockwerk?«

		Fast böse schaute sie. »Zählt ihr jetzt Stockwerke auf der
Hochzeitsreise?«

		»Und diese Flügeltüren –?« – »Alle Türen hatten Flügel.« Im
Vorraum stand der Grußdirektor. Er verbeugte sich feierlich. Sie
sah ihn forschend an: »Sie sind der Sohn, nicht wahr?« Der
Würdevolle ward verlegen. Sie deutete es falsch und schlug, so alt
sie war, kokett nach ihm mit ihrem Stielglas: »Verstellen Sie sich
nicht, ich weiß es besser – ganz der Vater – Bichelsberger – Anton
Bichelsberger –«

		»Bitte sehr, ich heiße Bottner.« Sie hörte wieder nicht. Sie
strahlte: »Und erst seine Frau [bookmark: page67] – das war eine Wirtin, Kinder.« Der Pförtner
schob uns Formulare hin. Sie sah mich fragend an.

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		»Unsere Namen – eintragen –« »Papperlapapp – wird uns wohl noch
kennen.«

		»Mich kaum, auch meine Eltern nicht, und ob dich –?«

		»Müller,« stellte sie sich dem Betreßten vor, »Julie Müller –
ich steige immer hier ab, immer –«

		»Gewiß, gewiß,« verneigte sich die Mütze.

		»Siehst du – sagen Sie, der alte Kappler lebt wohl nicht
mehr?«

		»Kappler? Kappler? Einer von den Vorbesitzern, gnädige
Frau?«

		[bookmark: page68] »I wo,
der Hausknecht – das war einer – Hochzeitspaare hätte der auf
seiner Schulter spielend von der Bahn hertragen können.« Man hatte
sich um uns gesammelt. Man hörte lächelnd von vergangnen
Gasthofzeiten. Man nickte meiner alten Dame zu: »Ja,
damals ...« Dann fuhren wir im Lift hinauf.

		»Den hat es zu deinen Zeiten nicht gegeben – mühsam habt ihr
Treppen steigen müssen, gelt?«

		»Mühsam? Daß ich lache! Man ist damals auch geflogen, immer je
drei Stufen.« Das Zimmermädchen wies uns unsere Zimmer: »Bitte, die
Herrschaften, 354 und 356.«

		»Nummern?« mißbilligte sie, »ist das nötig – sind Sie verwandt
mit Bichelsberger, Fräulein – was sollen diese Hähne hier – wie,
kaltes und warmes Wasser – hab ich nicht bestellt – werd' ich nicht
bezahlen – ihr seid viel zu luxuriös, das ist vom Übel, Kindchen.«
Andern Morgens hörte ich, sie sei schon über eine Stunde
aufgestanden, sei treppauf treppab gewandert in dem ganzen
Hause ...

		»Hör mal,« sagte ich beim Frühstück, »hast du irgend was
gesucht?« Ein wunderschönes Spätrot überzog langsam ihr helles
Gesicht: »Gesucht? Ja, aber nicht gefunden, weißt du, wo wir damals
wohnten, Max und ich –«

		Sie war richtig schon vorausgegangen an den Bahnhof, als ich
nachmittags die Rechnung zahlte. Lächelnd wehrte der Portier mein
Trinkgeld ab: »Hat die Dame schon erledigt, bitte.« Wieder
unterwegs mit ihr im Zuge, sah ich sie in ihrer [bookmark: page69] Ecke gegenwartsverlassen
glücklich lächeln. Sie erlebte ihre Hochzeitsreise wieder.

		»Es war so schön,« sagte sie laut, daß die Mitreisenden die
Köpfe hoben. Ich schämte mich, daß ich mich schämte: »Ja,« bog
ich's um, »es ist ausgezeichnet, das Savoy-Hotel.«

		»Kenn' ich nicht, du meinst die Goldne Gans?«

		»Hm, sag mal, warum hast du denn das Trinkgeld für uns zwei
voraus bezahlt?«

		»Trinkgeld?« drohte schalkhaft einer ihrer Zeigefinger, »sieh
mal den Verkleinerer; die ganze Rechnung habe ich bezahlt, mein
Lieber, ich hatte den Betrag noch gut im Kopf von damals, als es
Max bezahlte – gelt, du wunderst dich – ja, wir Alten wollen auch
einmal splendid sein, lieber Enkel ...« [bookmark: page70]

	
		
		Der Gang

		Meine Tochter steht vor der Schlußprüfung. Wo
sie steht und geht, wirft sie mit Knochen um sich. Nicht mit den
ihren – meiner Tochter Molligkeit erschwerte da den Zugriff. Auch
nicht mit den Knochen andrer Leute, die sich's kaum gefallen
ließen.

		Sondern mit den Knochen ihrer Bücher. In diesen Knochen wird sie
ja geprüft. Diese Knochen bilden doch das Lehrgebäude zweier Jahre:
Staatliche Gymnastiklehre für die Krankenpflege.

		Gewiß, es geht nicht nur um Knochen. Sondern auch um Dinge
drumherum. Drumherum sind Muskeln, Sehnen, Adern, Nerven. Auch, was
man so gemeinhin Seele nennt, ist zwischen das Gerüst der Knochen
eingebaut und kann nicht gut umgangen werden, wenn man in der
Heilgymnastikprüfung sich nicht selbst blamieren will bis auf die
Knochen.

		Ein Zeugnis: »Verlässig und tüchtig bis auf die Knochen
befunden,« hätte wenig Wert.

		Darum also ochst die Liesel nun seit Wochen nur mehr Knochen.
Ich habe in ihr Lehrbuch einen Blick geworfen. Da gab es: dicke,
kurze, lange und gemischte Knochen, Röhrenknochen, Rippen,
Wirbelknochen, Schädelknochen, Schienbeinknochen, Beckenknochen,
zweihundertdreizehn Knochen insgesamt, die Zähne ungerechnet.

		Die Liesl bleibt vor jedem Metzgerladen stehen. [bookmark: page71] Nicht des Fleisches
wegen guckt sie in die Suppentöpfe. Auf einem Bauernfriedhof hatte
ich nicht wenig Mühe, sie von einer Knochenkammer loszureißen.

		»Liesl,« sag ich, »willst du heute ins Theater?«

		»– zweiter Halswirbel oder Epistropheus,« nickt sie überm Buch
und ordnet sich die Haare.

		In diesem Stücke ereignete sich ein hinreißender Kniefall eines
Helden vor der Heldin. Die Liesl nickte wieder und zählte murmelnd
alle siebzehn Knochen auf, woraus ein Knie gebildet ist.

		Im nächsten Akte gab es einen Zweikampf. Einer fiel. »Falsch
gefallen,« murmelte die Liesl, »du sollst sehen, Vater, diese Lage
hält kein Knochen aus.« Wahrhaftig, schon beim zweiten Absatz der
Siegesrede seines Gegners drehte sich der Tote auf die Seite.

		Da bekam ich doch Respekt vor meiner Tochter.

		»Wenn's dir Spaß macht,« sagte sie, »besuch uns morgen im
Kolleg, im Hörsaal hinten sitzen öfter alte – ältre Leute – morgen
kommt der Gang dran.«

		»Der – was?«

		»Die Entstehung des Ganges.«

		»Kenn ich.«

		Sie starrte mich an. Sie bekam Respekt vor ihrem Vater: »Wie,
den kennst du?«

		»Natürlich. Hatten wir in der Geographie. Kommt vom Südabhang
des Himalaya.«

		Sie zuckte mit den Schultern. Beziehungsweise mit den
Schlüsselbeinknochen. Der Respekt war fort. Spöttisch sagte sie:
»So einfach, lieber Vater, ist die Entstehung unsres Ganges
nicht – nun, du wirst dich morgen überzeugen.«

		[bookmark: page72] Am
nächsten Morgen saß ich sehr bescheiden in der hintren Hörsaalecke.
Vor mir die Studenten, die Studentinnen. Noch weiter vorne am
Katheder der Professor.

		»Der Gang,« begann er, »beginnt damit, daß der Körper vorwärts
in Fall gesetzt wird.«

		»Jetzt da schaug her,« sagte jemand neben mir, »Ham Sie des scho
gwißt?«

		»Es genügt mir, daß es unsre Kinder wissen – Sie haben auch wohl
eine Tochter hier?«

		»Ein' Buam. D' Muatter hätt 'n gern auf geistlich gsehn, er hat
a Lehrer werdn wolln – no ja, vielleicht is des da vorn die
Mitt'.«

		»Dabei wird der Fuß durch eine leichte Biegung im Knie gehoben
und schnell dicht über den Boden hingeführt,« sagt der Professor,
»bis er mit der Ferse ein wenig früher als mit dem Fußblatt
aufgesetzt und mit beinahe gestrecktem Knie etwas nach außen
gedreht wird, wobei inzwischen der andre Fuß den Körper
vorwärtsschiebt und die Arme in parallelen Bahnen frei und
ungezwungen an den Körperseiten vorbeischwingen.«

		»Ham jetzt Sie des verstanden?« sagte mein Nachbar.

		»Natürlich, es ist ganz einfach.«

		»So, also nacha sagn S' 's nomal.«

		»Frei und ungezwungen vorbeischwingen.«

		»Was schwingt?«

		»Die Arme.«

		»Die Arm'? ja, geht man denn mit die Arm'?«

		»Man sollte meinen,« lehrte das Katheder weiter, »daß alle
Menschen den Gang richtig und zweckmäßig ausführen würden, da es
keine andre [bookmark: page73] Bewegung gibt, die so oft und von so frühem
Alter an geübt wird wie diese.«

		»Des [moant] ma net nur,« sagte mein Nachbar, »des is aa a
so.«

		»Dem ist aber nicht so,« sagte der Professor, »das Gehen ist
nämlich in Wirklichkeit eine so zusammengesetzte Arbeit, daß sich
dabei Gelegenheit für viele Fehler und unschöne, Kraft
verschwendende Bewegungen bietet –«

		»Sollt ma' net glaub'n,« sagte mein Nachbar bekümmert.

		»Schreiben Sie, meine Herren und Damen: Die Fahrt des Körpers
beim Gehen wird im wesentlichen dadurch hervorgebracht, daß der
hintenstehende Fuß sich abwickelt –«

		»Han?« neigte mein Nachbar das Ohr zu mir.

		»Sich abwickelt.«

		»Was wickelt sich ab?«

		»Der Fuß.«

		»Net mögli' – wie r a Strickknaul? – 'na wär' er ja nimmer da,
der Fuaß?«

		»Damit die Abwicklung dem Körper den stärksten Stoß vorwärts
geben kann, muß der Fuß an der Stelle stehen, die der Richtung des
Ganges am nächsten ist, so daß also eine Linie von der Mitte der
Fersen durch die große Zehe gerade nach vorwärts zeigen müßte
–«

		»Wia er's nur rausbracht hat?« wunderte sich mein Nachbar.

		»Experimentell,« sagte ich.

		»Net zum glaubn – was 's net alls gibt!«

		»Man verliert bei jedem Schritt drei bis vier Zentimeter, hat
also bei jedem Kilometer an die [bookmark: page74] hundert Schritte mehr zu machen, wenn man
die Füße ein wenig seitwärts dreht –«

		»Wer schaffts eahm denn an, daß er so damisch geht?« rief hier
mein Nachbar, der sich nicht mehr halten konnte, »der damische
Hanswurscht!«

		Alle sahen sich um. Der Professor streckte den Arm aus: »Sie
haben hinauszugehen!«

		Mein Nachbar erhob sich, stand und setzte sich.

		»Haben Sie mich verstanden: Gehen sollen Sie!«

		Er erhob sich, stand und setzte sich.

		»Wenn Sie nicht sofort gehen –«

		Er erhob sich zum drittenmal, stand, schlenkerte mühsam einen
Fuß und ächzte: »I gaang scho, bal' i no könnt – i kann ja
nimmer.«

		»Warum können Sie nicht?«

		»Weil – weil,« starrte er verzweifelt auf den verkrampften Fuß
hinab, »weil er si' net abwickelt, des Luader, des miserablige, des
hundshäuterne ...« [bookmark: page75]

	
		
		Am Seil

		In einer Handvoll freier Schwünge schwebst du
von Ehrwald hinauf zur Zugspitzhöhe. Wenn du aussteigst,
hast du von hier nur eine kleine Strecke noch zum Gipfel.

		Die Tiroler hatten recht: Das letzte Stück zur Majestät sollst
du erwandern, nicht »erfahren«.

		Freilich, das Erwandern muß auch danach sein: Langsam,
schweigsam, einsam, dann und wann verweilend, daß dein Aug' sich
weite und die reinen Schauer dieser Hochwelt sich in deine Seele
gießen.

		Laßt uns sehen, wie das zugeht.

		Aus dem Tellerklirren und Gebabbel des Hotelsaals bist du
ausgerissen. Schweigend grüßt dich rings die erlauchte Pracht der
Firne.

		»Wünschen der Herr einen Führer?«

		Ich versuche durch ihn durchzusehen. Es gelingt nicht ganz. An
den frisierlich angepappten Löckerln auf der Führerstirne – »erzen«
heißt sie in den andern, den gedruckten Führern – bleib ich hängen.
Wo hab' ich diese Schneckerln schon gesehen? Richtig, bei dem
Hausknecht, der beim »Donisl« in München die Betrunk'nen
'rausschmeißt.

		»Aber die gnädige Frau werden's ohne Führer schwerlich machen
können.«

		Die Gnädige schwankt. Zweifelnd blickt sie mich an: »Ist
es wirklich so gefährlich?«

		»Grau–en–haft!« versuche ich zu scherzen.

		[bookmark: page76] Aber
sie nimmt's ernst: »Dann freilich –«

		»Nummer fünf,« murmelt der G'schneckelte, die bereits
gesicherten vier andren überschauend, »wenn sich jetzt der Herr
auch noch entschließen wollte –?«

		Der Herr entschließt sich nicht.

		»– auch entschließen wollte,« wiederholt er schon fast drohend,
»dann – dann –«

		Ich fasse ihn ins Aug': » Was dann?«

		»Dann,« stottert er, »dann wären's grade sechs.«

		»Je drei Mark, macht achtzehn Em, nicht wahr?«

		Er starrt mich an. Er wendet sich einem andern sechsten zu. Ich
entweiche: Berg, tu dich auf, ich möchte dir gehören ...

		Ja, wenn nicht Grenzen wären. Ein paar hundert Schritte weiter
starrt mir eine ins Gesicht: Hie Österreich und hie Deutschland –
hie Bayern, hie Tirol.

		Auf der Völkerscheide – ist es eine? – stehen neue
Erz'ne.

		»Aha, Respekt! – der Herr will einen deutschen Führer,
gelln S'?«

		Ich zeigte mit dem Daumen rückwärts: »Die dahinten sind –?«

		»Nur Tiroler, Herr – die Zugspitz selm is bayrisch.«

		»Und ihr wollt deutsche Führer sein? – da kenn sich einer aus!«
stelle ich mich dumm und ich entweiche wieder.

		»Sie werd'n 's berei'n, Herr,« ruft mir einer [bookmark: page77] nach, »i sag Eahna
nur soviel: Sie werd'n 's berei'n!«

		Da reißt es mich doch nochmal rum: »Depp, damischer, halt 's
Maul!«

		Er hält es wörtlich: Die Bergführerpranke – gußeisern heißt sie
im Gedruckten – ist ihm an das vor Erstaunen offne Bergführermaul
gefahren: »Aha,« blinzelt er und neckt er, »Sie san oaner von de
Insern – was kost't 's, wenn Sie's aa halten, Eahner Mäu'?«

		»Die Feder wird sich bei mir schwerer halten lassen.«

		»O mei', schreib'n derfen S', was S' woll'n, scheener Herr –
jetzt da schaug her, da hat oaner von de Tirolerischen glei' sechs
am Seil fürig' fangt – so an ausgschaamter Baazi, so an
ausgschaamter!«

		Der Ausgschaamte befehligt unbeirrt mit gramdurchfurchter Stirne
seine Truppe. Der Gram kommt davon her, daß er sich, um verstanden
zu werden, auf hochdeutsch hat umstellen müssen, was ihm schwerer
fällt, als den andren ihre Steigerei.

		Er zieht das gewaltige Seil straff: »Achtung, meine
Herrschaften, Achtung!«

		Die Sechse stehen stramm, ganz Ohr und leicht erschauernd.

		»Hür, meune Hörrschaften, göht es scharf röchts hörum – links,
nücht hinunterschaugen, bitte, von wegen dem krausamen Schwündel,
so eunem befahlen könnte – soo, jetzt wüder geradeaus – hobts eich
brav gehalten, Mannder und Weiber –«

		[bookmark: page78]
»Köstlich, Justav, Weiber heißt er uns, der Sohn der Berge!«

		Justav hörte nicht. Justav hatte sich, da er von Schwindel
hörte, entschlossen, seinen Schwerpunkt in die Sitzfläche zu
verlegen. Diese Sitzfläche war eine im Tal unten gekaufte echte
Gamslederne, auf der er fürsichtiglich die Felsen abrutschte.

		Bei diesem Anblick fiel der konzessionierte Bergführer einen
Augenblick lang aus der Rolle: »Hättst dir s' halt aa nageln
lassen, dei' Gamslederne – und hür, verehrte Hörrschaften, söhen Sü
ins öwige Glötschereus hinab – sapprawolt, höb 'n halt auf, dein'
Hintern, sonst braucha ma a Stund für die zwanzg Minuten und i kimm
z' spaat für die naxten – schleun' di', sag i, oder – oder ich
müßte von den Hörrschaften die doppelte Tax –«

		Die Aussicht auf die doppelte Taxe hob den Mann am Boden trotz
der Schrecken des Gebirges hoch. Alles hat seine Grenzen: Auch ein
Schwindel kann von einer Doppeltaxe in die Flucht geschlagen
werden.

		Er griff zähneknirschend aus. Als er an mir vorbeigeseilt wurde,
schrie er: »Führer, heda, Führer, da geht einer ohne Führer, ist
denn das erlaubt?«

		»Erlaubt scho', aber gfaahrli, liaber Bua, schröcklich gfaahrli
– i siech 'n scho' drunten lieg'n, den – den notigen Hanswurschten,
dem drei Markl z' viel san, und seine sparsamen Boaner
z'sammaklaub'n –«

		»Wo unten?« hielt jetzt eine schreckensbleiche, in das zitternde
Seil geknüpfte Dame den Führer an. [bookmark: page79]

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		[bookmark: page80] »Do
drunten,« sagte gleichmütig der Führer.

		»Oh, kann man sich denn auf der andern Seite nicht erstürzen,
Führer?«

		Da fiel von dem durch das Kulturgezeugs verhunzten Führer
plötzlich die verlogene Hülle ab, und streng und sachlich sagte er
die Wahrheit: »Da balst abifallst, wer'st z' Lermoos begrab'n, und
da balst abifallst, wer'st z' Partakirch begrab'n.« [bookmark: page81]

	
		
		[image: Bild: Fritz Eggers]

		Wurzeln

		Mein Neffe wollte zu den Schupos.

		Wenn früher einer eine Stelle wollte, waren freilich auch
Papiere vorzulegen. Den Ausschlag aber gab was andres:
»Nähertreten, bitte.« Ein forschend Vorgesetztenauge strich an dir
herunter, durch dich durch, besinnlich über dich hinaus, um aus der
Weite dann zurückzukehren: »Sie sind aufgenommen, junger Mann.«

		Heute aber – doch ich will's der Reihe nach erzählen.

		Die Bewerbung meines Neffen tat erst das, was heute jede
Amtsbewerbung tut: sie schlief. In einem Fach. Unter »G–K«. Nun ist
mein Neffe aber unter »B« geboren. Woraus hervorgeht, daß man ihn
falsch abgelegt hatte, die Bewerbung meine ich.

		Als nach einem Vierteljahre »G–K« gesichtet wurde, stutzte der
Beamte: »Welches Schaf hat hier ein B ins falsche Fach
geschoben!«

		[bookmark: page82] Ein
Laufzettel wurde herausgeschrieben und ein Aktendeckel angelegt.
Die Untersuchung nach dem Schaf begann. Schafe haben aber eine
Fähigkeit, sich, wenn Gefahr droht, unsichtbar zu machen oder
dergestalt zu wimmeln, daß das Einzelschaf nicht mehr erkennbar
ist. Wasmaßen jene Untersuchung nach dem dafür gebotnen weitren
Vierteljahr im Sand verlief. Worauf die Bewerbung meines Neffen aus
dem Untersuchungsakt herausgenommen und ins B-Fach eingeschoben
wurde. Worauf nach einem dritten Vierteljahr geschrieben wurde, daß
mein Neffe beim Bezirksarzt untersucht zu werden hätte.

		Diese Untersuchung war erfolgreich. Trotz der 73 Einzelfragen.
Trotzdem eine links- statt rechtsgekrümmte kleine Zehe meinen
Neffen aus der Liste der Bewerber ausgeschieden hätte. Sieben unter
hundert Amtsbewerbern kamen mit ihm in die engre Wahl – Mütter,
Mütter, wenn es sich zum ersten Male unter eurem Herzen regt,
vergeßt nicht, eurem Sohn die Qualitäten zu vererben, welche seine
Amtsbewerbung bei der Schupo erst erfolgreich machen können.

		Mit den 73 Doktorfragen aber war's noch nicht getan. Jetzt kam
die Erforschung seines Vorlebens und seiner Gesinnung an die Reihe.
Die Gemeinde hatte sich zu äußern. Dann die Polizei. Seine Lehrer
wurden einvernommen. Sein frührer Lehrer hatte sich gutachtlich
auszusprechen. Hätte einer ausgesagt, er habe sich, sozialer Not
gehorchend, statt aus eignem Trieb, beworben – fahre hin,
Bewerbung!

		Mein Neffe hatte Glück, er wurde zu der letzten Prüfung
zugelassen: Lesen, Schreiben, [bookmark: page83] Rechnen. Er las verständnisvoll, er
schrieb ausgezeichnet, er rechnete mit Brüchen – den gemeinen wie
den ungemeinen – daß der Prüfungskörper nickte.

		Bis auf die vergrämte Nickelbrille in der Ecke. Diese schob sich
auf die Stirne: »Nehmen Sie die Kreide! Schreiben Sie: 50653!
Ziehen Sie die Wurzel!«

		Mein Neffe erschrak. Von der Quadratwurzel saß noch etwas aus
der Schulzeit.

		»Wie?« blitzte die Nickelbrille, »Quadratwurzeln kennt ja heute
jeder Hausknecht – nee, Kubikwurzel, wenn ich bitten darf, mein
Lieber!«

		Die Kubikwurzel von 50653 starrte meinen Neffen an. »Zieh mich!«
verlangte sie, »wie soll man einen Schupo aus dir machen, wenn du
das nicht kannst!«

		»Ich gebe Ihnen drei Minuten Zeit,« sagte die Nickelbrille
eisig.

		»Nicht nötig, Herr Professor,« raffte sich mein Neffe auf, »ich
kann und kann es nicht.«

		»Sie verzichten also – durchgefallen – jetzt der nächste,
bitte ...«

		»Halt!« rief mein Neffe, dem jetzt alles gleich war, »halt – der
Herr, der mich im Lesen prüfte, soll sie ziehen!«

		Der Herr vom Lesen wurde bleich und äugte unbeteiligt nach der
Decke.

		»Drückt sich,« stellte jetzt mein Neffe fest, »dann der Herr,
der mich im Schreiben prüfte, bitte.«

		Der Herr vom Schreiben sagte: »Unerhört!«

		Da ging die Tür auf. Lächelnd kam der Landeskommandant herein:
»Mal ein bißchen zusehn, [bookmark: page84] meine Herren – worin prüfen Sie den Mann
gerade – aha, da steht es an der Tafel: Kubikwurzel aus 50653 –
Verzeihung, meine Herren, ist das wirklich nötig?«

		»Staatliche Prüfungsordnung,« knurrte die Nickelbrille, »versagt
er, müssen wir ihn werfen.«

		»Schön, dann werd' ich heute um die eigne Pensionierung bitten
müssen – ich kann es nämlich auch nicht – hab' es nie gekonnt und
werd' es – hoffentlich – nie können.«

		Um es kurz zu machen – ausnahmsweise drückte man die Augen zu
bei meinem Neffen, die Nickelbrillenaugen ausgenommen. Die kniffen
sich zusammen: »So fängt sie an, die Korruption –«

		»Wenn sie dann bei Logarithmen aufhört, soll's mich weiter nicht
erschrecken – guten Morgen, meine Herren – halt, Ihren Namen,
junger Mann ...«

		Der junge Mann ist heute bei der Schupo. Er hat manchmal
schweren Dienst. Er versieht ihn fröhlich.

		Nur vor einem ist ihm Angst, wenn er auf seinem Herrscherposten
vor dem Bahnhofsplatze steht und brausende Verkehrsströme hin und
her zu lenken hat: Daß einer mit einer Nickelbrille aus der Reihe
spränge, auf ihn zu, und ihn beim dritten Knopf erwischte, unter
dem der Sinn fürs Rechnen sitzt: »Rasch, ziehen Sie die Kubikwurzel
aus 50653 –«

		»Dann sag ihm einfach, sie sei 37,« tröstete ich ihn.

		Er sah mich groß an: »Wie, du weißt das, Onkel, und du – du hast
dich nie – nie –«

		[bookmark: page85] »–
um eine Stelle bei der Schupo beworben, meinst du – hm, als ich in
deinem Alter war, hat's eine Schupo nicht gegeben und heute hab'
ich mein bescheiden Teilchen beizutragen, andre Wurzeln
auszuziehen.«

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel die verdammte Wurzel des gottverfluchten
Berechtigungswesens.« [bookmark: page86]

	
		
		Bis auf einen

		Meine Vorfahren waren alle kinderreich. Damals
waren »viele Kinder« noch nicht unfein. Es wird wohl eine grobe
Zeit gewesen sein.

		Ach, daß es wieder grob und drunter-drüber zugehn möchte in den
Kinderstuben, durch welche kinderlose Mütter scheu wie Fledermäuse
huschen, wenn es dämmert. Wer von den Herren droben, die sich um
die Dawes-Lasten blutig streiten, weiß es heute: Eine
Kinderdämmerung ist angebrochen, gegen welche alle Dawes-Lasten
Schall sind.

		Mein Vorfahr hatte an die dreizehn Kinder. Sie umblühten ihn,
wenn er nach Hause kam vom Amt. Daß es mit dem Blühen nicht getan
war, die Erkenntnis blieb der Mutter vorbehalten. Sie sprach
nicht viel davon. Ein Gärtner, der dir seinen Garten zeigt, spricht
auch nicht viel von seiner dornenvollen Arbeit. Ihm genügt es, daß
du ihm bekennst: »Wie schön!«

		Einmal aber wurde auch dem Vater dieses Gärtneramt vertraut.
Einmal hat die Mutter ins Theater gehen wollen. Einmal sagte sie
beim Gehen: »Gegessen haben sie, die Schulaufgaben sind gemacht,
laß sie eine kleine Zeit noch spielen, und dann sorge, daß das
liebe Kleingesindel in die Betten kommt – das kannst du doch, mein
Herr Gemahl?«

		»Das werde ich nicht können! Was ihr Frauen doch für Wesen macht
von eurer Arbeit! Wenn [bookmark: page87] wir überhaupt mit solchem Kleinkram uns
befassen wollten – wir hätten ihn im kleinen Finger.«

		Sie nahm besagten kleinen Finger ihres Eheherrn: »Nun, ich will
sehen, kleiner Finger, wie du mit den dreizehn fertig wirst.«

		Sie kam spät heim. Das Haus war still. Sie horchte an den
Kinderzimmern. Tiefe Atemzüge. Auch ihr Mann lag tief im Schlaf. Da
tat sie denn ein gleiches.

		Der helle Morgen schien ins eheliche Zimmer. »Nun, lieber Mann,
wie ist's gegangen gestern abend?«

		»Gott, wie wird's gegangen sein!«

		»Ich meine, gab es kein Theater?«

		»Ich denke, das Theater hattest du?«

		»Also ließen sie sich alle ohne Schwierigkeiten in ihre Betten
bringen?«

		»Schwierigkeit? Wenn einer bockig wird, dann weist man einfach
seine Vaterfaust.«

		»Also sind sie doch nicht alle brav zu Bett gegangen?«

		»Alle, bis auf einen, der sich wehren wollte – na, ich zeigte
ihm, wo Bartel seinen Most holt.«

		»Welcher eine?«

		»Aber Frau, ich kann mir doch nicht alle merken – der mit dem
roten Haarschüppel war es.«

		»Mit – dem – ro – ten – Haar – schüp – pel! Aber Mann, wir haben
doch – wir haben doch –«

		Sie stürzte in das Kinderzimmer. Da lag, noch friedlich
schlafend unter ihren dreizehn ein – vierzehnter, der rote Hans vom
Nachbarn gegenüber.

		[bookmark: page88]
Nochmal ein Theater? Von den Nachbarn gegenüber? Ach nein, unter
deren elfen wurde der Verlust erst offenbar, als der rote Hans,
schön angezogen und gewaschen und gesträhnt, ins Haus
marschierte.

		*

		Habt ihr Kindergegner euch inzwischen aufgeblasen zu der
Predigt, um wieviel geordneter es in Familien zugeht, wo sich der
zerstreuteste Professor schwer tun würde, seine beiden oder nur
sein eines Kind mit andern zu verwechseln? Und wieviel glücklicher
sich Mütter fühlen müßten, welche nicht nur alle sieben Jahre ins
Theater gehen können?

		Einen Augenblick, ich muß noch einen Nachtrag machen.

		Unvermutet kam da eine Schulkameradin zu der Mutter von den
dreizehn zu Besuch. Zwanzig Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Da
gab's vieles zu erzählen.

		Als sie fortging, noch vergnügt am Gange plaudernd, wehte ein
Windstoß vom Kinderzimmer den Vorhang eines breiten Gangschrankes
auf die Seite. Es war der Stiefelschrank. Dreißig Stiefel standen
da in Reih und Glied, dreißig blankgewichste Stiefel.

		Die dreißig Stiefelspitzen waren nicht ganz parallel. Verlängert
hätten sie sich in diesem Augenblick in einem Punkt geschnitten,
der ein Herz war. Das Herz der alten Kameradin von der Schule.

		»O Maria,« schluchzte sie, »was bin ich arm!« Und wankte aus dem
Hause mit den dreizehn Kindern. [bookmark: page89]

	
		
		Buckelkrax

		Der Praxmaier ist ein Bergführer. Die Riffel ist
ein Führerberg. Ein Salonberg mit Kaminen, die so ausschauen, aber
keine sind. Mit wildtuenden Sandreißen und mit Klettergriffen,
eigens für die Photographen. Ein Berg, der auf der »Wiesen« beim
Oktoberfest, umbrandet von Tausenden von Hektolitern, von
Brathendeln und von Steckerlfischen, mit Tschindera und
Tschindrabum, einen Massenauftrieb hätte, für zwanzig Pfennig
Eintrittsgeld.

		Der Praxmaier muß verdienen. Auch wenn er's nicht so nötig
hätte: Führervorschrift ist, man habe jeden Fremden, der's bezahlt,
zu führen.

		»Auch zu tragen?« hat er sich erkundigt.

		Hm, es käme auf den Fall an.

		Der Fall von heute früh war so gestellt: »Na, man los,
Verehrter, auf die Waxensteine!«

		Der Führer schaute sich den Mann an: »Die sind gar nicht leicht,
Herr.«

		Der andre blätterte im Buche: »Schön, dann auf die
Alpspitze!«

		»Die hat ihre Mucken.«

		»Mucken? Fliechen, nich wahr? Fliechen ufm Berche? is doch
nichts dabei, Verehrter!«

		»Sie sind dabei!«

		»Ich? Ich bin doch keine Flieche?«

		Praxmaier schätzte das Gestell ab. Fast hätte er was Spöttisches
gesagt. Aber dann ginge ihm die [bookmark: page90] Führung in die Binsen. Also sagte er:
»Wie wär' es mit der Riffel?«

		»Riffel, Riffel? Kamine da?«

		Der Führer nickte.

		»Klettergriffe, was?«

		Der Führer nickte.

		»Famos, famos! Was das für Eindruck macht, wenn ich berichte:
Klettergriffe und Kamine!«

		Es käme auf die Griffe an; dann auch: an wen's berichtet
würde.

		»Meinen Freunden selbstverständlich – drüben auf dem Eibsee –
hier, den Rucksack tragen Sie – was sagen Sie zu meinen neuen
Nagelschuhen, he?«

		Es käme weniger auf Schuhe an, als wer in ihnen stecke.

		Bitte sehr, er sei doch nicht von Pappe. Es sei auch nicht das
erstemal, daß er, Herr Hönicke, einen Berg besteigen habe wollen
–

		»Besteign wollen is net bstiegn ham,« brummte der
Führer, schulterte den Rucksack, machte kehrt und sagte: »Kemman
S'!«

		Kemmans? was das wäre?

		»Nix is's – werdn soll's erst was – kemman S'!«

		Da kam Herr Hönicke. Er kam durch Partenkirchen, kam durch
Garmisch, kam durch Grainau hinterhergetrottet, stieg ein Stück
hoch aufwärts hinter Hammersbach, dann aber blieb er stehen und
versuchte es auf bayrisch: »Hammers bald?«

		»Hammers bach!« verbesserte der Führer.

		»Ich meine, ist es bald zu Ende?«

		»Z' End? 's hat no gar net angfangt, d' Riffel – kemman S'!«

		[bookmark: page91] Er
kam durchs Höllental, hinauf, hinab, hinauf, hinab, es winkte eine
Hütte: »Jetzt haben wir's –?«

		»– angfangen,« nickte der Führer zurück, »kemman S'!«

		»Nee, ich komme nich mehr!«

		Praxmaier kannte das und wußte: Gar nichts sagen,
weitergehen.

		»He, Verehrter, meinen Rucksack wenigstens müssen Sie mir
zurückge–«

		»Muß ich über d' Riffel auf 'n Eibsee umitragn, i woaß scho,«
sagte Praxmaier und stapfte aufwärts.

		Hönicke stapfte seinem Rucksack nach.

		Es wurde steiler, immer steiler.

		»Nu aber Schluß, Verehrter!«

		»D' Hälft hätten ma.«

		»Was, die Hälfte erst! Ich verzichte auf die andre Hälfte.«

		»I net,« sagte der Bergführer ruhig.

		Was das heißen solle? Zu verzichten habe er, der Herr, und nicht
der Führer!

		»Des sag ja i: I verzicht net!«

		»Sie haben zu verzichten!«

		»I hab Eahna z' führn, i hab Eahna über d' Riffel aufn Eibsee z'
bringen, dafür wer' i zahlt, dafür krieg i mei Tax.«

		»Seien Sie kein Frosch, Mann, ich zahle Ihnen die ganze Taxe für
den halben Weg!«

		»Was Ganz's für was Halb's? I bin kei Schwindler, Herr – kemman
S'!«

		Ächzend, schnaufend, schimpfend, jammernd kam er.

		[bookmark: page92]
Jetzt begann so etwas, was von fern wie eine Kletterei aussah.

		»Hören Sie – so hören Sie doch – ich zahle Ihnen Übertaxe, wenn
wir umkehren!«

		»Nix werd umkehrt. Über d' Riffel bring i Eahna. Jetzt is des an
Ehrensach.«

		»Erlauben Sie: die meine oder Ihre?«

		»Die mei' – kemman S'!«

		»Ihre Ehrensache? – ist ja lachhaft!«

		Der Führer ließ ihn vorgehn, stupfte ihn mit dem Bergstock: »A
bissl kitzeln, damit daß S' besser lachen können!«

		Endlich war die Riffel überschritten. Jetzt kam die erste
Stelle, wo man, wenn es etwas glitschig war wie heute, seine Sinne
beieinander haben sollte.

		Hönicke sackte ab. Hönicke umklammerte einen Schroffen. Hönicke
behauptete, ihn schwindle.

		Der Führer überlegte. Zurück war's jetzt noch schwerer. Also
vorwärts. Er versuchte es mit einem alten Mittel, Grobheit: »Reiß
di' zsamm, Kerl damischer!«

		Hönicke erzürnte. Hönicke bekam wieder Farbe. Hönicke wurde ans
Seil genommen. Wieder ging es eine kleine Strecke weiter.

		Jetzt versuchte es der Führer mit Ermuntrung: »Halten S' aus,
bald hamma 's, bald.«

		Aber Hönicke sank abermals zusammen. Trotz des Seiles ging er
nicht mehr weiter. Auf eine jämmerliche Weise fing er an zu fluchen
und zu weinen. An einem Schiefblick merkte es der Führer: Mitleid
schinden.

		Da packte den alten Bergführer der Ekel. Schweigend holte er das
Seil ein. Schweigend [bookmark: page93] lud er ihn auf seinen Rücken. Schweigend
litt er's, daß er sich wie eine Zecke ihm um Hals und Lenden
krallte. Schweigend, schwer atmend, schritt er weiter mit der
matten Last am Rücken.

		Jetzt kamen freilich Stellen, wo man einzeln gehen mußte, sollte
auch für einen guten Führer nicht Gefahr entstehen, wenn der Mann
auf seinem Rücken die geringste Wendung machte.

		»Wenn S' jetzt wieder selber gangeten, Herr Hönicke?«

		Der wimmerte nur. Der fing zu beten an. Der klammerte sich nur
fester. Seine Nägel drangen ihm ins Fleisch.

		Da biß der Alte seine Zähne aufeinander. Hände, Füße seines
»Herrn« riß er auf seinem Leibe fast auf einen Punkt zusammen und
das eigne Leben schlug er in die Schanze ...

		Eine Stunde lang. Ach wie lang ist eine Stunde, grausig
lang ...

		Dann war es überstanden. Der Führer verschnaufte: Jetzt würde
Hönicke doch selbst verlangen, wieder abgesetzt zu werden.

		Er verlangte nichts. Er hatte sich's behaglich auf dem Rücken
eingerichtet. Man konnte ja dem Rücken dann ein Extratrinkgeld
geben.

		Weiter schweigend schritt der Führer mit der Last zu Tal. Immer
breiter wurde jetzt der Weg. Nun war's beinah eine Straße.

		Abermals verschnaufte der Führer und sah rückwärts: Jetzt?

		Nichts.

		Wieder eine Viertelstunde: Jetzt?

		Nichts.

		[bookmark: page94] Da
ergrimmt er. Etwas bisher Dunkles, wie es weitergehen würde, ward
ihm hell und klar.

		Hell ward's plötzlich auch im Kopf des Hönicke. Das Grandhotel
vom Eibsee rückte nah und näher: Saßen da nicht seine Freunde jetzt
beim Abendessen? Seine Freunde, die's ihm niemals glauben hatten
wollen, daß er eine Hochtour machen könne? Seine Freunde, denen man
jetzt gar erzählen könnte, daß man ohne Führer da herabgekommen
wäre? Man hatte ja nichts weiter nötig, als den Menschen da noch
vorher abzulohnen und auf einem andern Wege heimzuschicken –
möglichst ohne allzu großes Trinkgeld.

		»Heda, guter Mann, jetzt stillgestanden!«

		Der Führer stand nicht still.

		»Können Sie nicht hören!«

		Der Führer hörte nicht.

		»Zum Donnerwetter auch, ich will herunter!«

		Weiter schritt der Führer.

		Jetzt versuchte es der droben, abzugleiten. Aber plötzlich
fühlte er die Hände und die Füße vorne blitzesschnell vom Seil
umschlungen, festgeknotet.

		»Mensch, Sie unterstehen sich –«

		Trapp trapp, trapp trapp.

		»Mann, ich zeig Sie an!«

		Trapp trapp, trapp trapp.

		»Lieber Mann, ich bitte Sie – lieber Mann, ich bitte Sie sehr –
ich bin bereit, das Trinkgeld zu verdoppeln – zu – zu verdreifachen
–«

		Trapp trapp, trapp trapp.

		*

		An der Tafel in dem großen Speisesaale ging es hoch her. Reden
auf die Berge stiegen. Lachen scholl und Gläser klangen, Schaumwein
perlte –

		[bookmark: page95] »Ob
der Hönicke wirklich seine Hochtour –?«

		»Schade, daß er jetzt nicht da ist –«

		»Da habts 'n!« grollte es vom Eingang.

		»Da habts 'n!« dröhnte es im Weiterschreiten der Genagelten auf
dem Parkett.

		»Da habts 'n!« schrillte es, indem ein Führermesser blitzend
einen Doppelknoten durchschnitt.

		»Da habts 'n!« – loderte der Bergzorn auf des Alten Stirne.

		»Da habts 'n! – solchene müssen mir führn! – für solchene
müassen mir 's Lebn einsetzen – da habts 'n – habts 'n – 'n – 'n –
'n!«

		Eine zappelnde Last flog auf die Tafel, daß sie klirrte. [bookmark: page96]

	
		
		Nachweis

		Mein Vetter kriegt vom Staat eine kleine Rente.
Er hat sie, weil er sich im letzten Jahre auswärts aufhielt, nicht
erhoben. Jetzt ist er wieder da und hat sich zum Quartalsschluß vor
dem Schalter eingefunden.

		»Schön,« sagt der Beamte, »es fehlt nur noch der
Lebensnachweis.«

		»Der was?«

		»Der Nachweis, daß Sie noch am Leben sind.«

		»Ich stehe doch vor Ihnen.«

		»Wer sagt mir, daß Sie der sind, welcher?«

		»Vielleicht kennen Sie mich von früher?«

		»Früher! Das letzte Geld erhoben Sie im Jahre 1928 – heute
schreibt man 1930 – in zwei Jahren kann mit einem Menschen vieles
vorgehn – lassen Sie sich von der Polizei bescheinigen, daß Sie
derzeit noch am Leben sind.«

		Mein Vetter ging zur Polizei. Mein Vetter ging zum
Rentenschalter. Mein Vetter kriegte seine 1930-Rente.

		»Und die Renten 1929?« fragte er bescheiden.

		»Können ebenfalls erhoben werden.«

		»Bitte.«

		»Erst den Lebensnachweis.«

		»Den – den was?«

		»Den Nachweis, daß Sie noch am Leben –«
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»Den haben Sie doch schon an meine Quittung angeheftet.«

		»Das ist der Nachweis 1930. Zu der Quittung 1929, die in einen
andren Akt 12 kommt, brauche ich den Nachweis, daß Sie 1929 noch am
Leben waren.«

		»Aber die Logik –«

		»Es handelt sich hier nicht um Logik, sondern um Befolgung
amtlicher Vorschriften – gehen Sie zur Polizei.«

		Mein Vetter ging zur Polizei. Mein Vetter kriegte von der
Polizei den Lebensnachweis 1929. Mein Vetter wies den
Lebensnachweis 1929 vor am Rentenschalter 1930.

		»Betrifft 1929,« sagte der Beamte.

		»Weiß ich.«

		»Sie müssen sich zu jenem Herrn verfügen, der Sie, wenn Sie 1929
vorgesprochen hätten, ausgezahlt haben würde.«

		»Schön, und dieser Herr befindet sich?«

		»Am übernächsten Schalter links.«

		Mein Vetter ging zum übernächsten Schalter links. Dort erhielt
er, was er wünschte.

		Bitte, die Geschichte hab ich nicht erfunden, mein Vetter hat
sie mir erzählt und zugefügt, er habe sich erkundigt und erfahren,
alle Dienstbehörden seien angewiesen so zu handeln.

		Ich habe mich dabei beruhigt. Aber eine Frage läßt mich seitdem
nicht mehr schlafen: Wenn am übernächsten Schalter links nun der
Beamte nicht mehr der gewesen wäre, welcher 1929 meinen Vetter,
wenn er damals vorgesprochen hätte, ausbezahlt haben würde –

		[bookmark: page98] Ob
das Staatsgefüge, das auf Ordnung halten muß, ins Wanken geraten
wäre?

		Oder ob es genügt hätte, wenn der Nachfolger des Beamten, der
meinen Vetter, wenn er 1929 vorgesprochen hätte, ausbezahlt haben
würde, bescheinigt hätte, daß, wenn sein Vorgänger 1930 noch am
Leben gewesen wäre, er meinen Vetter, wenn er 1929 vorgesprochen
hätte ... [bookmark: page99]

	
		
		Die Telephonmutter

		Telephone sind ein Fluch. Das meine ist ein
Segen.

		Das Telephon der Stadt hat keine Seele. Mein's hat eine
Seele. Sofi heißt sie. Sofi mit dem Ton auf o. Sofi–e mit dem Ton
auf i wäre eine Postbeamtin, eine von zehntausend. Sofi mit dem Ton
auf o ist eine Mutter.

		Aber kehren wir zum Telephon zurück. Ich kann mich noch ans
erste Telephon in meiner Vaterstadt erinnern. Ich seh' es noch –
mit einem großen Elementekasten unten – dicht umstellt von Staunen,
Neugier, Spott: »Gehts, Leutl'n, laßt's euch keine Bär'n aufbinden
– secht's den Kasten net dadrunten – da hockt einer drin, des is
der ganze Schwindel!«

		Ich weiß noch gut, wie meine Schwester Sonntagsmorgen heimlich
eingeladen wurde. Für ein Stelldichein. »Unter den Arkaden im
Hofgarten, gell?« nahm ich als Vertrauter die piepsende Stimme ab.
Am Telephon. So jung ich war – ein Stelldichein per Telephon
erschien mir als Entweihung einer wahren Liebe.

		Entweihung? Wurde unser Leben durch das Telephon entweiht?

		Erst war die Kurbel da. Die rief, gedreht, ein Fräulein her.
»Sie wünschen?« kam es. Man wünschte einen Menschen, nannte seinen
Namen. Seine Nummer kam in zweiter Linie.
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Dann kam die Telephonzeit, wo die Nummer alles wurde. »Name
überflüssig!« wurde man belehrt.

		Es kam die Zeit, wo auch das Kurbeln überflüssig wurde. Man hing
den Hörer ab und konnte nur mehr leuchten.

		Dann fiel auch das Leuchten weg. Mit tausend Mechanismen
stampfte in das Amt die reine Technik, sah sich finster um und
schaltete mit einem Ruck die tausend Mädchen, die das Telephon
betreuten, aus: »Überflüssig!«

		Im menschenleeren Saal ein Surren, Klirren, Knacken:
Zwanzigtausend Apparate verbanden ohne eine blutdurchpulste
Menschenhand sich selber.

		Wie lange, und die Technik wird aus diesem grauenhaften Saale
durch die Drähte in die Häuser dringen zu den letzten Menschen:
»Fort mit euch, wir brauchen keine Menschen mehr, wir brauchen
Apparate!«

		Kehren wir zurück zur Sofi. Sie ist in der apparateumstellten
Welt ein Mensch. Sie betreut noch hundert Telephonbesitzer auf dem
Lande. Gesehen habe ich sie nie. Wozu auch? Ist es nicht genug, nur
auf den Knopf zu drücken, daß die mütterliche Stimme über Berge
herschwebt: »Wen möchten S' denn, Herr Müller – sind S' wieder
zurück von Berlin – gelten S', bei dera Kälten umanandareisen, gar
nach Berlin, das is kei Gspaß – also wen hamma wolln, Herr
Müller?«

		Ich erschrecke ein wenig. Ich habe niemand gewollt. Es ist mir
nach den zwölf Stunden Bahnfahrt, wo man stumm sein Gegenüber
anzustarren hat, ergangen, wie dem Meteorologen auf der [bookmark: page101]
wintereinsamen Zugspitze, der ins Tal hinunterläutet, daß er wieder
eine Stimme höre.

		Jedoch, ich bin kein staatlich angestellter Höchstbeamter. Ich
bin Privatmann, dem im Monat dreißig Telephongespräche angerechnet
werden, ob er sie nun führe oder nicht.

		Ich verlange also, mich nicht zu blamieren, irgendeine Nummer.
»Is scho recht – den wern ma glei ham – wissen S', bei dem muß i
doppelt läuten, der hört schlecht – rrrrr ...«

		Gut, daß er schlecht hört, einstweilen kann ich mich besinnen,
was ich fragen möchte. Aber wenn man sich bei rrrr besinnen
muß ... der Mann ist da, aber eingefallen ist mir
nichts. Also lüge ich, es sei die falsche Nummer.

		Der Mann hängt ab. Fräulein Sofis Stimme mütterlich verweisend:
»Aber wie können S' denn so lügn, ich hätt' Ihnen eine falsche
Nummer –«

		»Nein, ich selber sagte eine falsche.«

		»Aha, also jetzt die rechte?«

		»Die – die weiß ich nicht mehr.«

		Einen Augenblick lang ist sie fassungslos. Dann weiß ich, was
sie denkt. Sie denkt sich, meine »Füße« ließen aus. »D' Füaß lassen
aus« ist hierzulande die Verbrämung für beginnende
Gehirnverkalkung: »Gelln S', so a Reis',« verbrämt sie die
Verbrämung, »die strengt an, gar nach Berlin – rrr – jetzt will
schon wieder einer ein' – zugehn tut's heut wieder – entschuldigen
S', ein andersmal nacha ...«

		Einmal ruft mich jemand aus Paris an. »Mir ham ein',« (»Mir«,
das ist die Post, »ein'«, das ist ein Telephoninhaber), »mir ham
ein',« erzählt die Sofi stolz, »den rufen s' aus Paris an.« [bookmark: page102]
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		Mein Nachbar kommt zu mir. Seine Tochter habe sich den Arm
gebrochen und ich soll den Doktor rufen. Es ist Sonntag, er ist
nicht zu Hause. In den Städten wäre man jetzt ratlos. Nicht bei
uns: »Jetzt lassen S' uns halt besinnen,« sagt die Sofi, »wo er
sein könnt – beim Bräu is er net, da war er scho' – beim Förster is
er aa net, da is der Tarock um vier scho aus, und jetzt is's fünf –
im Pfarramt is er aa net, mit dem Pfarrer is er übers Kreuz –
wissen S' was? i ruf jetzt eine Nummer nach der andern, können S'
so lang warten ...?«
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Ein andersmal ist ihre Stimme fröhlich: »A Telegramm! – nein, net
für Sie – dem Kirchberger der sei' hat's endli' b'standen, sei'
Examen – bis der Postbot 'nauskommt, braucht' a a Stund – da hab i
mir denkt, er könnt sich leicht a Stund früher freu'n, Ihr Nachbar
– gelln S', Sie gengan 'nüber ...?«

		Wie, diese amtliche Anteilnahme habe ihre Schattenseiten?
Könnte sie bei allen haben, bei der Sofi nicht.

		Einer hat mich hintergangen. Teilt's mir höhnisch mit am
Telephon. Mir geht der Gaul durch, und ich heiß ihn telephonisch,
was er ist: »Sie Lump!« Einen, der das ist, so heißen, ist
bekanntlich strafbar. Wenn der nun die Telephonbeamtin seine Zeugin
machen ließe? Mir ist ärgerlich zumute. Rrrr, das Telephon. Die
Sofi ist es: »Also gelln S', Sie machen Ihnen keine Sorg'n – ich
hab nix g'hört – kein Wort hab i g'hört von – von dem Lumpen.«

		Einmal fällt mir's ein: An die tausend Male hast du sie gehört,
noch nicht einmal hast du sie gesehn – wie wär es, alter Knabe: Du
besuchst so viele Leute ... Wie aber, wenn sie mich
enttäuschte?

		Sie hat mich nicht enttäuscht. Ich bin am Sonntag nach der
kleinen Stadt gepilgert. Auf der Straße frag ich einen Postler, wo
das Fräulein Sofi wohne – »wissen Sie, das Fräulein aus dem
Telephonamt?«

		»Dort vorn geht s' in der Allee spazier'n mit ihre Fünfe – die
war schon als Fräulein Sofi bei der Post, dann hat d' Heirat auch
nichts mehr daran g'ändert.«

		[bookmark: page104]
Soll ich lachen? Ich lache nicht. Ich sehe dieser Mutter nach mit
ihren Fünfen. Unversehens werden mir aus ihren Fünfen – unsre
hundert Fernsprechabonnenten. Und noch unverseh'ner sind's auf
einmal alle, alle Menschen, die in diesen kalten Zeiten sich nach
einer Mutter sehnen.

		Ich weiß es wohl, auch diese Mutter wird der Technik einst zum
Opfer fallen, wenn die Berge in den Mechanismus einer seelenlosen
Telephonik einbezogen werden.

		Vielleicht ist dann aus ihr ein Mütterlein in einem Stübchen
unterm Dach geworden und ihre Kinder sind zerstreut in alle
Welt.

		Dann werd ich, abseits aller Automatik, einen Extradraht von
meinem Häuschen über Berg und Tal ins Stübchen unterm Dache legen
lassen, und ist mir's in der Hast der neuen Zeit nicht mehr
erträglich, läute ich hinüber: »Sind Sie es, Fräul'n Sofi? Bitt
schön, verbinden Sie mich wieder mit der alten Zeit, und vergessen
Sie auch nicht, sich einzuschalten, liebes Fräulein Sofi ...«
[bookmark: page105]

	
		
		Mir kann keener ...

		Eine Oberammergauer Erinnerung

		Man weiß bei diesem Stück der Ewigkeit nicht recht, welche
Plätze in der Riesenhalle besser sind, die vorne oder jene hinten.
Würde mir die Gnade, die Passion von neunzehnhundertdreißig
anzusehn, ich säße ganz weit hinten, man sieht so besser über
neunzehnhundertdreißig Jahre weg aus dem maschinendurchtosten
Europa in die stille Jesuszeit der Berge Palästinas.

		Diesmal saß ich vorne, wohl auf einem Vorzugsplatz; denn neben
mir erblickte ich den gefürchteten Kritiker eines Weltblattes. Es
hieß von ihm, daß er am liebsten das verrisse, was andere am
höchsten stellten.

		Die Passion begann. Die gekrönten Chöre zogen auf. Getragene
Rhythmen rauschten fremd daher. Sie bettelten bei Herz und Ohren
nicht um Einlaß. Sie hatten Zeit. Sie wußten, ihre Stunde kam.

		Der kleinwüchsige Kritiker neben mir tat blasiert. Er war mit
einem festen Urteil hergekommen: Humbug. Seine überscharfen Züge
sagten: Mir kann keener ... Er gähnte. Er nahm eine Nagelfeile
aus der Tasche. Darnach kam der Nagelglätter. Er massierte seine
Ohren. Jetzt arbeitete die Nagelschere.

		Ich hielt es nicht mehr aus. Mit scharfem Rucke wollte ich ihn
an der Schulter packen, seinen [bookmark: page106] Kopf zurückdrehen zu dreitausend
andachtsvollen Köpfen: »Sehn Sie nicht, mein Herr, wir sind in
einer Kirche.«

		In diesem Augenblicke schlug dort oben auf der Bühne Jerusalem
den Herrgottsmantel auseinander: Ein zog Christus, auf dem Esel
reitend. Palmen und Gesänge wölbten um ihn einen Dom, gewaltiger
als in Rom St. Peter.

		Da vergaß ich meinen Nachbarn. Da verrannen Stunden wie Minuten.
Der Vogel Zeitlos rauschte durch die Halle. Auf seinen
Riesenschwingen trug er uns ins bessere Land, aus dem man
wiederkehrt mit großen Kinderaugen: Wo war ich und was ist
geschehen?

		Ich schaute auf die Uhr: Vier volle Stunden waren durch das Land
gegangen. Mein Nachbar schoß mir durch den Sinn. Um Gottes willen,
nur nicht hinsehn, jetzt nicht aus den Himmeln stürzen!

		Aber wie das immer ist, die Augen drehn sich zwangshaft dem zu,
was man fürchtet, von unten langsam in die Höhe kletternd: Auf dem
Boden lagen eine Nagelfeile, ein Nagelglätter, eine Nagelschere,
lag die abgestreifte Weltblasiertheit. Und darüber sah ich – sah
ich in ein von Tränen einer längst versunknen Kindheit überströmtes
Antlitz.

		In jener Stunde hab ich mir geschworen: Rede keinen Nachbar hart
an. Laß ihm Zeit. Seine Stunde kommt. [bookmark: page107]

	
		
		Die Probe

		Unser Chef hatte einen reichen Teilhaber, auf
den er Rücksicht nehmen mußte.

		Unser Teilhaber hatte eine Frau, auf die er Rücksicht nehmen
mußte.

		Unsers Teilhabers Frau hatte einen Onkel, auf den sie Rücksicht
nehmen mußte.

		Dieser Onkel pflanzte irgendwo in Afrika Kaffee.

		Unsre Firma führte auch Kaffee.

		Also – siehe obige drei Rücksichten – kam Kaffee zu Kaffee, und
die Spitzen unsrer Firma wurden vom Bürodiener verständigt, daß
eine Probesendung des Afrikakaffees im Chefbüro geröstet, gemahlen
und angebrüht sei und daß der Lehrling – das war ich – gleich die
Tassen fülle.

		Alle saßen ernst im Kreis vor den leeren Schalen. Auch der
Teilhaber war da. Desgleichen seine Frau. Und deren Onkel.

		»Meine Herren,« räusperte sich unser Chef, »von dieser Probe
hängt es ab, ob unsre Firma künftig den Kaffee von Afrika, statt
wie bis jetzt von Sumatra bezieht. Es handelt sich um siebentausend
Sack im Jahre. Ich bitte Rücksicht drauf zu nehmen. Müller, gießen
Sie ein.«

		Ich goß ein. Die Tassen dampften. Jeder setzte sie fast
feierlich an seinen Mund. Jeder nahm, mit Kennermiene schlürfend,
einen ersten Schluck. Jeder wiegte ernst das Haupt. Keiner [bookmark: page108] sah den
andern an. Jeder nahm mit Umstand und Gelassenheit den zweiten
Schluck.

		Jetzt begann der Hauptbuchhalter heimlich nach dem Prokuristen
hinzuschielen. Nicht minder heimlich schielte dieser nach dem Chef.
Dieser schaute auf den Teilhaber. Der Teilhaber blinzelte nach
seiner Frau. Die Frau sah auf den Onkel. Und der Onkel knüpfte
seine Augen an den Hauptbuchhalter. Alles Urteil hing im Kreise in
den Lüften. Dicke Schwaden des gespannten Schweigens zogen wolkig
durch den Raum.

		Ich dachte, daß es gut sei, wenn sie zwischen ihren
Probeschlücken etwas Wasser tränken, und ergriff die leere
Glaskaraffe, um sie draußen aufzufüllen.

		Bei der Rückkehr blieb ich einen Augenblick im Vorraum stehen:
Noch immer dieses schwüle Schweigen.

		Was war denn da in meiner Tasche? Sie bewegte sich. Ich griff
hinein. Einen glitschekalten Salamander zog ich aus der Tasche.

		Es entfuhr mir laut: »Pfui Teufel!«

		Dann erschrak ich, denn das Schweigen darnach wurde grausig.

		Auf einmal – drinnen ein Gedröhne. Sie lachten, lachten,
lachten.

		Ich mit meiner Wasserflasche in den Lehrlingshänden stand
verständnislos und mußte nicht besonders geistreich ausgesehen
haben.

		Erst als alle fortgegangen waren und der Chef mir freundlich auf
die Schulter klopfte: »Brav gemacht, ein Wort zur rechten Zeit –
wir bleiben jetzt verschont von diesen siebentausend Säcken,« fing
ich langsam zu begreifen an.
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Sollte ich gestehen, daß es eigentlich der Salamander war? Oder,
noch eigentlicher, der andre Lehrling, der ihn mir in meine Tasche
steckte?

		Ich schwankte.

		Der Chef zog seine Brieftasche: »Wenn das Netz der
Rücksichtnahmen Ihnen selbst einmal zu enge werden sollte, merken
Sie sich's für die Zukunft: Zur rechten Zeit ein kräftiges Pfui
Teufel und Sie haben wieder Luft. Jaja, der Teufel ist schon gut
für allerlei – darf ich Ihnen diesen Hunderter –«

		»Teufel!«

		»Sehen Sie, auch dafür.« [bookmark: page110]

	
		
		Über unsre Kraft

		Es gibt viele Dosen. Früher waren sie aus Silber
und was Seltnes. Jetzt sind sie aus Blech und ihre Zahl ist
unermeßlich. Augenblicklich sind es schätzungsweise elf Milliarden
Dosen. Das bedeutet auf den Kopf der Erde, Kinder mitgerechnet,
sieben Dosen.

		Ohne Unterbrechung werden sie gestanzt, gefüllt, verlötet.
Dosenströme ziehen um die Erde bis nach China. Dosenheere werden
eingekauft, bezahlt, geöffnet – hm, geöffnet? Sah schon jemand
jemals einen Menschen eine Dose öffnen?

		Laßt mich bei der Wahrheit bleiben. Alles kann man mit
Konservendosen machen, dutzendweise im Rucksack sie verstauen, auf
die Berge schleppen, sie verlieren, wiederfinden, wenn man
obdachlos geworden, sogar Hütten aus Konservendosen bauen, darin
unterkriechen, alles, alles lassen sie geschehen, nur sich öffnen
lassen sie sich nicht.

		Ich vermute, der die Dosen machte, hat sie schwören lassen,
niemals sich ins Innre sehn zu lassen, lieber sterben.

		Menschen mögen Schwüre brechen – fraget Bräute, fraget
Diplomaten – Dosen brechen nicht.

		Gewiß, da sind die Dosenöffner. Das Ladenfräulein hinterm
Bahnhof wies uns siebzehn Arten Dosenöffner vor. Es waren zierliche
darunter. Ich dachte erst, es seien Damennagelfeilen. Es waren
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andre da, die hielt ich für Dampfhämmer. In einem seien alle
gleich, behauptete das Fräulein, spielend könne man mit ihnen jede
Dose öffnen.

		»Bitte,« sagte ich.

		Die andern wandten ein, fürs Spielen sei die Zeit zu kurz, in
fünf Minuten ginge unser Zug. Mit zwei Dosen und sechs Öffnern
ausgerüstet, kriegten wir ihn grade noch.

		In unsrer Hütte auf den Bergen wurden wir vergnügt und hungrig.
Alles Mitgebrachte war schon aufgegessen. Blieben noch die beiden
Dosen.

		Sie wurden auf den Tisch gelegt. Sinnend saßen wir darumherum.
Plötzlich hoben wir mit einem Ruck den Kopf und sagten wie
aus einem Munde: »Macht sie auf!« Keiner rührte sich.
Endlich meinte einer: »Stellt euch doch nicht an, es ist ganz
einfach.«

		»Gar mit diesen Dosenöffnern,« sagte der zweite.

		Diesen beiden wurden die zwei Büchsen in die Hand gegeben. Sie
zogen sich zurück. Aus zwei Ecken fing es an zu krachen. Das
Krachen währte eine hübsche Weile.

		»Nun, bald fertig?«

		»Das G'lump, das miserable!« – – »Das Hundszeug, das
verdammte!«

		Neues Krachen. Dann zwei Schreie. Aus den beiden Ecken
schlenkerten zwei Finger blutend nach der Hüttenmitte: »Eine
Viecherei ist's!« – »Diese gottverfluchte Schinderei!«

		Wir andern darauf weise: »Tja, umgehn muß man eben können.«

		Hingeschmißne Dosen, hingeschmißne Dosenöffner: »Geht halt ihr
um!«
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Wir gingen sorgsam um – die Dosen. Dann noch sorgsamer um die
Schlüssel. Dann erklärten wir, so einfach sei die Sache nicht. Gar
mit diesen grauenhaft verbeulten Dosen und mit diesen blödverbognen
Schlüsseln.

		»Kinder, kühles Blut, man muß es wissenschaftlich fassen –
dieser Ansatz muß in diese Öse – ist ja kinderleicht – jetzt nur
noch einfach drehen.«

		»Dreh doch!«

		»Ich drehe ja!« Er wurde blau vor Drehen. Es fing ihn selber an
zu drehen. Die Dosen blieben, was sie waren, ehern geschlossen.

		»Andersrum!«

		Wir drehten andersrum. Wir drehten hinum, herum. Wir drehten
herum, hinum. Wir drehten hinum, hinum. Wir drehten herum, herum.
Wir drehten hinum, herum, hinum. Wir drehten herum, hinum, herum.
Alles in der Hütte drehte sich, nur nicht das Dosenblech.

		»Hebelgesetz, Kinder! In dem umgedrehten Schlüsselschlitz wird
einfach dieser zweite Schlüssel umgedreht – los!«

		Es krachte und es wimmerte. Wir hielten es fürs Wimmern des
bezwungnen Dosenblechs. Das war eine Täuschung.

		»Vorwärts, Kinder, einen dritten Schlüssel in den zweiten
Schlüssel unterm ersten Schlüssel – holupf!«

		Ein Geschrei. Wir flogen an die Wände. Auf dem Tische glänzten
unversehrt die Dosen.

		»Die Sauschlüssel! Weg mit ihnen! Eine Dose muß man mit der
andern Dose unterkriegen, ein [bookmark: page113] Mistviech immer mit dem andern
Mistviech, das ist das Geheimnis, gebt's dem Luder!«
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		Wir gaben es dem Luder. Wir verprügelten eine Dose mit der
andern Dose. Das Ergebnis waren siebenundvierzig zerschundene
Finger, bei fünf Köpfen also nahezu das Maximum.

		»Halt, ich hab's, ein Beil!«

		Das Hüttenbeil wurde ausgegraben. Die Dosen wurden vor der Hütte
auf granitnen Fels gestellt. Einer zielte, schwang die Axt, machte
eine Pause, zielte wieder, schwang und zielte, zielte, schwang und
wandte sich ermattet ab: »Ich kann nicht töten!«

		»Drückeberger, her damit!« Die Axt erklang, der Fels wies einen
Spalt auf, friedlich glänzte nur die unversehrte Dose.
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»Eine Zündschnur wenn wir hätten!«

		»Rindvieh, dann müßte erst die Dose offen sein, damit das Pulver
reinkommt!«

		»Ha, Pulver!« sagte einer feierlich, »geht auf die Seite!«

		Er zog einen Revolver. Er zielte mit einer grauenhaften
Umständlichkeit. Er ließ uns weiter auf die Seite gehen. Er bekam
einen alttestamentarischen Ausdruck. Er hieß uns einen Choral
anstimmen. Er hob zwischen jeder Strophe die Hände wie Moses. Bei
der letzten Strophe schoß er.

		Ein Jubelschrei. Der Dampf verzog sich. Wir schritten auf den
Fels zu. Es war keine Spur von beiden Dosen mehr zu sehen. Langsam
durch die blaue Bergluft fiel ein Stück von einer bleichen Gräte
nieder. [bookmark: page115]

	
		
		Der Prozeß

		Die Türe des Sitzungssaales öffnete sich auf den
Gang hinaus. Der Gerichtsdiener schob den Kopf heraus, schaute
unbeteiligt nach der Decke, faltete die Hände überm Bauch, drehte
gelangweilt einen Daumen um den andern und verkündigte in das
Stimmgewirr der wartenden Parteien hinein mit einer Stimme, als
spräche er zu sich selber: »Lang gegen Schneeberger!«

		Eine dicke Frau, ein dünner Mann traten ein.

		»Sie sind Frau Lang?« sagte der Richter.

		Die dicke Frau wollte Ja sagen. Sie konnte es nicht. Zu viel lag
ihr auf dem Herzen. Monatelang hatte er sich angesammelt, der Groll
gegen ihren Mieter. Hundert Dinge wollten sich zugleich entladen.
Das verlangte Ja staute sich, blieb stecken. Nur nicken konnte sie,
mehrmals heftig nicken.

		»Schön,« wandte sich der Amtsrichter an den Hageren, »und Sie
heißen Schneeberger.«

		»Gewiß – zu dienen – mit dem größten Vergnügen,« sagte der
Magere eifrig und heiter.

		»Sehng S', Herr Amtsrichter, so is er!« rief Frau Lang
empört.

		»Wie meinen Sie das, Frau Lang?«

		»Wie ich das mein'?« schlegelten ihre Arme, zitterte ihr Kopf
und rollten ihre Augen, »wie ich das mein'? Wenn gegen einen
Menschen so viel vorliegt, wie gegen den da, so, mein' ich, [bookmark: page116] hätt' er
allen Grund zur – zur Dasigkeit und net zum Maulaufreißen!«

		»Ich bin mir nicht bewußt,« lächelte der Magere, »mein Maul
aufgerissen zu haben.«

		»Schon allein, daß er's si' auf amal hochdeutsch zerfranst, sei
Maul, Herr Amtsrichter, des müssen S' selm sag'n, daß des eine
Ver–höh–nung is.«

		»Hm, wir könnten jetzt beginnen, wenn die Anwälte der beiden
Parteien auch zur Stelle – ah, da kommen sie.«

		Behaglich plaudernd waren sie erschienen. Der eine lachte und
der andre nickte. Ein Herz und eine Seele schienen sie.

		Frau Lang war sprachlos. Zum Richter fuchtelte sie hinauf: »Derf
denn des sein! Hab i eahm dadaführ zahlt, daß er mit dem
Schneeberger sein Anwalt umanandaschmust!«

		»Außerhalb des Prozesses«, belehrte sie der Richter mit Humor,
»steht es den streitenden Anwälten frei, ob sie sich die Hände
drücken oder sich die Schädel gegenseitig weiterspalten
wollen.«

		»Ah, Frau Lang, schon da?« begrüßte sie ihr Anwalt, »ich kann
Ihnen eine freudige Mitteilung machen –«

		»Werd schö freudi sein,« grollte sie, »wenn Sie mit der andern
Bagaschi so umanandaspeanzeln.«

		»›Andre Bagasch‹ ist sehr gut,« lachte der gegnerische Anwalt,
»Sie gestehen damit zu, daß Sie die ›eine Bagasch‹ sind.«

		»Ham Sie's ghört, Herr Amtsrichter,« fuhr Frau Lang auf,
»Bagasch hoaßt er mi – Bagaasch! – und ei'm solchenen gibt der mei'
sei' [bookmark: page117] Hand – gibt's dagegen gar kein'
Barigrafen, Herr Amtsrichter!«

		»Merkwürdig, Frau Lang,« lächelte der Richter, »bei den Akten
liegt ein Brief von Ihnen ans Gericht, wo Sie sagen, daß Sie sich
vor lauter Paragraphen nicht mehr auskennen, und jetzt verlangen
Sie nach neuen?«

		»Wo er Bagaschi gsagt hat –!«

		»Das haben Sie gesagt, Frau Lang.«

		»Des hätt i gsagt? Und wenn i's gsagt hätt, nacha hätt
i's zu einer Bagaschi gsagt, die wo wirklich eine Bagaschi is,
herentgegen ich eine alleinstehende Witfrau bin, die ihre ehrsamen
Zimmer vermiet' und von solchene Schlawiner betrogn wird, daß man
meinen könnt –«

		»Zur Sache,« unterbrach der Richter, »Sie sprachen von einer
freudigen Mitteilung, Herr Rechtsanwalt – haben Sie einen Vergleich
vorzuschlagen.«

		»Mehr als das – Herr Kollege,« wandte er sich an den
gegnerischen Anwalt, »darf ich bitten, die Erklärung selber
abzugeben.«

		»Ab'kart't ham sie 's,« schrie Frau Lang, »verkauft ham s' mi' –
b'stocha san s' – nix werd anerkennt, Herr Richter, schreib'n Sie's
auf!«

		»Erst müssen wir doch hören, was nicht anerkannt werden soll,
liebe Frau.«

		»Alles werd net anerkannt – nix werd net anerkannt – alles nix –
nix alles,« schnappte Frau Lang, »und mein' Rechtsanwalt, der wo
si' von die andern abschmier'n laßt, den bring i ins
Zuchthaus!«

		»Wenn Sie jetzt den Mund nicht halten, werde [bookmark: page118] ich nicht umhin
können, Sie in eine Ordnungsstrafe von zehn Mark zu nehmen.«

		»Was, zehn Mark! I zehn Mark? Bevor 's no' angangen is'! Alle
helfts z'samm! 's Gricht aa. Alle bring i enk ins Zuchthaus!«

		»Mich eingeschlossen?« gewann der Münchner Richter wieder seinen
Humor, »aber vorher werden Sie erlauben müssen, daß der Anwalt
Ihres Gegners endlich erklären kann –«

		»Ich erkläre,« sagte in die einfallende Stille langsam der
Gegenanwalt, »daß ich nach Rücksprache mit meinem Mandanten und mit
dem Anwalt der Klagspartei –«

		»Sixt es – hab i 's net gsagt –«

		»– die von Frau Lang für angebliche Mobiliarbeschädigungen
–«

		»Was angeblich! Nix angeblich –!«

		»– für angebliche Mobiliarbeschädigungen ihres früheren
Zimmerherrn Schneeberger beanspruchten 20 Mark anerkenne, nur um
meinem friedliebenden Mandanten Ruhe vor den Anwürfen zu
verschaffen und da er das Prozessieren an sich verabscheut –«

		»Was verabscheut! – Wie verabscheut! Wen verabscheut –«

		Des Herrn Schneebergers Zeigefinger hatte, man sah's an einem
leichten Zucken, den Wunsch, auf Frau Lang zu zeigen: Sie!

		Inzwischen hatte der Richter dem Schreiber halblaut diktiert,
daß der Prozeß durch Schuldanerkennung beendigt sei, hatte ferner
festgestellt, daß der nächste Fall erst in einer halben Stunde
aufgerufen werden könne, und erhob sich, um die Pause in seinem
Arbeitszimmer zuzubringen.
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Frau Lang verstand das alles nicht: »Was is 's nacha jetzt?« sagte
sie mißtrauisch.

		»Vorbei ist alles,« sagte ihr Anwalt vergnügt.

		»Was is vorbei? Nix is vorbei!« stemmte sie die Arme in die
Hüften, »angehn tut's erst!«

		»Beruhigen Sie sich,« sagte der andre Anwalt, »und gratulieren
Sie sich, Sie haben Glück gehabt.«

		»Was hab i ghabt? Nix hab i ghabt! Wo mir der Schneeberger mei
ganze Tapeten verruiniert hat! Und die Kratzer auf dem polierten
Kleiderkasten, san die nix? Und die Kommoden, wo sein
Spiritusapparat den ganzen Hochglanz versaut hat, is des nix?«

		»Aber Frau Lang, er zahlt ja alles.«

		»Zahlt, zahlt! – werd'n dadavon die Kratzer anders? Und
überhaupts, da gfreuet mi ja der ganze Prozeß nimmer, wenn i 's
eahm auf oamal nimmer hinreib'n derfet, wie er einer
alleinstehenden Witwe, die wo sich nicht wehren kann, ihr ganzes
Mobiliar auf 'n Hund 'bracht hat – is des auch noch eine Manier –
und da sollet ma 's Maul halten müssen – na na, da werd nix draus –
gsagt muß 's werd'n, was gsagt ghört – des wär ja no schöner – für
was hamma denn die Grichter – moana S', i hab den Prozeß deszwegn
angfangt, daß er auf amal gar waar, bevor er angfangt hat – na na,
auf solchene Manklereien, solchene hinterlistigen, laßt si' mei'
Muatter ihr Tochter net ein, daß Sie's wissen, meine Herrn – und
jetzt red i – i – i ...«

		Die Anwälte tauschten Blicke, sahen auf die Uhr, zuckten mit den
Schultern ein stummes [bookmark: page120] »Hoffnungslos!« und waren im Rücken der
streitbaren Frau unauffällig verschwunden. Nicht ohne den Herrn
Schneeberger am Ärmel mitzuziehn und dem schmunzelnden
Gerichtsdiener, der ihnen behutsam die Türe öffnete, mitzuteilen,
daß er die Frau nur reden lassen möge.

		Das alles sah Frau Lang in ihrem Eifer nicht. Auch nicht, daß
selbst der Richter fluchtartig durch die Nebentüre entwischt
war.

		Seine hohe Richterkappe hatte er auf dem Tisch zurückgelassen.
Sie blickte strenge auf Frau Lang herab.

		An ihr prasselte jetzt die losgelassne Redeflut hinauf: »I hab
eahm glei net traut, meine Herrn, dem Schneeberger – und i hab scho
gwußt, warum i verlangt hab, daß er mi im voraus zahln hat müssen –
denn wo kämet man da hin, meine Herrn, wenn man solchene Leut, von
dene man net amal weiß, ob s' net schon eine von ihre früheren
Zimmerfraun umbracht ham oder sonstwas –«

		Sie hielt einen Augenblick ein. Offenbar war sie darauf gefaßt,
daß man ihr bei diesem Argument in die Rede fallen könnte. Aber als
nichts dergleichen erfolgte und nur der sachte eingenickte
Gerichtsdiener hinten leise sägte, kam sie wieder in Schwung:

		»Und wie i eahm den ersten Kratzer auf der Kommoden zeigt hab
und eahm gfragt hab: ›Was is denn des, Herr Schneeberger, han!‹ –
was meinen Sie, meine Herrn, was der Mensch zu mir gsagt hat,
höhnisch gsagt hat? ›A Kratzer‹, hat er gsagt, ›is des.‹ – Jetzt
frag ich Sie, Herr Amtsrichter, [bookmark: page121] [bookmark: page122] braucht sich eine einsame Witwe so
was z' gfalln z' lassen von einem Zimmerherrn?«
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		Wieder hielt sie bei dieser rethorischen Frage inne. Befriedigt
nahm sie wahr, daß kein Widerspruch erfolgte, und mit neuem Eifer
fuhr sie fort: »Natürlich hat er auch noch gsagt, der Kratzer is
scho gwesen. Jetzt bitt ich Sie: Scho gwesen! Als ob ma des net
kennet! Als ob net bei solchene Menschen a jeder Kratzer scho
alleweil gwesen wär! No, i hab's eahm bsorgt, meine Herren: ›Was‹,
hab i gsagt, ›scho gwesen?‹ hab i gsagt, ›freili is er scho gwesen,
so lang Sie daherin san, aber vorher net, des bitt i mir aus. Ich,
die Frau Lang, i halt fei meine Möbel seit Menschengedenken so, daß
i überhaupt net weiß, was a Kratzer is‹, sag i, hab i
gsagt ...«

		Sie holte Atem.

		Dann erinnerte sie sich eines Haupttrumpfes: »Und des is no net
alls. D' Hauptsach hab i no net gsagt. Net nur meine Möbel
hat der Mensch kaput gemacht. Seine aa! Is des überhaupts scho
dagwe'n, frag i, daß a Mensch seine eignen Möbel derschneid't?
Jawoil, derschneid't! Gelln S', des glaubn S' net? I glaubet's aa
net, wenn i 's net derlebt hätt. Also passen S' auf. In dem Zimmer
war koa Kanapee. Weil er aber absolut oans wolln hat, der Herr
Schneeberger, sag i: ›Genga S' zu meiner Basen nüber am Unteranger,
die is a Tandlerin, die hat Kanapee grad gnua, da können S' Eahna
oans kaufen, was für oans daß S' wolln.‹ Also daß i 's kurz mach,
er geht nüber und am andern Tag steht a Kanapee da, ein saubers
Kanapee um und um. Und wieder einen Tag später saust der Mensch um
des Kanapee [bookmark: page123] herum, wie a verruckte Bremsen und fahrt
mi an: ›Ihre Base‹, sagt er, ›ist eine Betrügerin!‹ – ›Oho,‹ sag i,
›tuns Ihnen fein halten!‹ – ›Da halte ich mich gar nicht,‹ sagt er,
›wo ich doch eigens gefragt habe, ob Roßhaar drin ist, und sie hat
geschworen, freilich ist Roßhaar drin.‹ – ›Herr Schneeberger,‹ sag
i, ›wenn mei Basen gsagt hat, daß a Roßhaar drin ist, dann
ist a Roßhaar drin, verstanden!‹ – ›Net wahr ist 's!‹
schreit er, ›ich habe mich selbst überzeugt –‹ – › Wie
hätten S' Eahna denn überzeugt, bitte?‹ sag ich ganz freundlich. –
›Wie ich mich überzeugt habe?‹ sagt er giftig und zeigt auf das
schöne Kanapee, ›aufgschnitten hab i 's – schaun S' her – und da
hab ich festgestellt, daß bloß die obere Lag Roßhaar ist – schaun
S' doch her, bitte, und das andre ist lauter Seegras.‹ – ›Was?‹ sag
i, ›aufgschnitten ham S' des schöne Kanapee von meiner Basen?
Kaufen denn Sie die Kanapee zum Aufschneiden? Sie san ja wie a
kleins Kind, dem ma kei Messer in d' Hand gebn derf. Und übrigens,
sag i, wer weiß, wenn ma Eahnern Schädel aufschneidet, da waar a
bloß die obere Lag a Hirn und das andere waar lauter
Seegras ...‹«

		So ging's noch eine schöne Weile weiter. Alles redete sie sich
von der Leber. Sie benutzte sogar die Gelegenheit, um sich von dem
alten Druck eines früheren Prozesses, den sie vor Jahren verloren
hatte, energisch zu befreien und festzustellen, daß sie ihn nur
verlieren habe können, weil die damals herrschende
Regierungspartei, über die sie sich einmal bei der Milchfrau
tadelnd ausgelassen habe, mit allen Mitteln der Justizbestechung
gegen sie gewühlt habe.
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Auch hier erfolgte kein Widerspruch, so daß sie in der Glorie eines
Menschen dastand, der auf der ganzen Linie schwer gesiegt hatte und
der nach neuen Feinden ausschaut, welche zu berennen wären.

		Aber solche waren nicht mehr da. Da erlahmte sie, wie ein
Fechter, der ins Leere stößt mit seiner Klinge. Unsicher und
ernüchtert schaute sie sich um: »Ja, wo san s' denn hinkemma, die
andern?«

		»Davoglaufen,« gähnte der erwachte Gerichtsdiener.

		Mit wieder erwachendem Eifer wandte sie sich zu der Richterkappe
über ihr: »Dann muß ich aber bitten, Herr Amtsrichter –«

		»Der is aa davogloffen,« sagte der Gerichtsdiener und hob die
leere Kappe: »Schaung S'.«

		Sie verlor die Fassung: »Ja, hab i jetzt – hab i jetzt gwonnen
oder hab i – hab i verspült?«

		»Des kann man da oft schwer sagn,« meinte der Gerichtsdiener und
wiegte philosophisch sein juristisches Haupt, »oft ham die gwunne,
die wo verspült ham, und oft ham die verspült, die wo gwunnen
ham.«

		»Naarrischer Zipfi!«

		Der Gerichtsdiener warf sich hochdeutsch in die Brust: »Ich
mache Sie darauf aufmerksam, daß Ihnen aus dieser – dieser
Interjexion ein Beleudigungsprozeß erwachsen könnte, falls man
nicht annehmen müßte, daß Sie als eine Frau aus dem Volke, die doch
nur über eine – eine lü–mü–türte Einsicht verfügt –«

		»Was sagn S' – lümütürt waar i – und wissen Sie, was Sie
san: a Hanswurscht san S' – jesses, jesses,« ging sie unvermittelt
in ein [bookmark: page125] Jammern über, »und net amal z' wissen,
ob ma gwunna hat oder verspült –«

		»Gewonnen haben Sie,« schrie sie der zurückgekehrte Gegenanwalt
an, der hier in der nächsten Sache aufzutreten hatte, »scheren Sie
sich zum – zum –«

		»Deifi, gelln S'?« ergänzte ihn vergnügt Frau Lang, die erst
jetzt, da grob zu ihr geredet wurde, glaubte, daß die anderen zu
zahlen hatten, »warum ham S' denn vorhin net glei aa deutsch gred't
– also nacha will i aa net so sein – auf a paar Maß soll 's mir net
ankomma – kommen S', Herr Doktor, genga mir zum Matthäser nüber –
ah, da is ja der Herr Amtsrichter aa wieder – gelln S', ham S'
Eahner Haub'n vorhin vergessen? – also, wenn Sie's net übel nehmen
und weil jetzt nach dem Urteil koaner mehr was sagen kann,
daß i Eahna bestechen will: Sie san aa eingladen –«

		Der Richter wollte auffahren. Aber der Anwalt zwinkerte ihm zu:
»Schon gut, Frau Lang, gehn Sie nur voraus, und wenn's recht voll
ist, heben Sie uns einen Platz auf.«

		Sie trabte hinaus. Sie ging hinüber zum Matthäser. Sie bestellte
sich eine Siegermaß. Sie belegte noch zwei Stühle. Sie verteidigte
sie stundenlang gegen andre: »Na na, die san belegt für mein'
Richter und den andern Avvikaten – Reesl, no' a Maß!« [bookmark: page126]

	
		
		Das Größte

		Holl war um sechzehnhundert Stadtbaumeister.
Einen größeren hat Augsburg, ja, hat Deutschland nie besessen.

		In unserm Freundeskreise ging die Rede, was von diesem Großen
als sein Größtes anzusprechen wäre.

		»Sein Rathaus,« sagte einer.

		»Sein Zeughaus,« stellte dies ein zweiter höher.

		»Von der Burg des Willibald bei Eichstätt scheint ihr nie gehört
zu haben,« unterbrach der dritte.

		»Muß es denn ein Werk sein,« wagte es der vierte, »kann nicht
auch was Schlichtgegebenes sprechen?«

		»Nun, daß Holl die Nummer dreizehn unter den Geschwistern hatte,
ist doch kein Verdienst!«

		»Ich meine nicht den Anfang. Ob Menschen groß sind oder klein,
das zeigt ihr Ende.«

		»Ei, Holls Ende war das schönste nicht. Er hing dem neuen
Glauben an. Als Gustav Adolf in die Stadt am Lech ritt, traf er den
Elias auf der Höhe seines Ruhmes. Gustav Adolf fiel. An einem
Samstag holten sie den Holl von seinem neuen Bau und entließen
ihren Größten noch am gleichen Tage, wenn ich nicht irre.«

		»Du irrest nicht, nur auf den Montag scheinst du zu
vergessen.«

		»Auf welchen Montag?«
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»Auf den Montag nach dem Samstag.«

		»Was geschah denn Montags?«

		»Nicht viel. Nur – Holl stand im Gerüste seines letzten Baues
und mörtelte als einer unter hundert Maurern.«

		Ein Schweigen fiel in unsre Runde. Wir gingen stille
auseinander. Unauslöschbar einen Holl im Herzen, der, nachdem er
Samstag Gut und Ruhm verloren, Montag unverdrossen
mörtelt ...

		So geschehen im Krieg der dreißig Jahre. Wie dünkt euch,
Freunde? Seht ihr Deutschland heute als der Maurer einen
unverdrossen mörteln an dem Großbau einer neuen Welt? [bookmark: page128]

	
		
		Der beste Freund

		Hätte es an Tänzern nicht gefehlt bei jenem
Jubiläum meiner Firma – ich könnte heute die Geschichte nicht
erzählen.

		Denn einen Lehrling setzt man für gewöhnlich nicht an einen
Tisch, wo erste Köpfe und – um's gleich zu sagen – einer Hauptstadt
reichste Leute tafeln.

		So kam es, daß ich all die vielen Reden eines großen Jubiläums
hören konnte – hören durfte – hören mußte – ich weiß heute noch
nicht, welches dieser Hilfszeitwörter mehr am Platze war – ich sage
also einfach: hörte.

		Alle diese Reden habe ich vergessen. Bis auf eine. Nicht weil
sie die beste war. Man vergißt so viele beste Reden. Sondern weil
die achtzehn grünen Jahre eines Lehrlings diese Rede nicht
verstanden. Sonderbar, daß einem oft nur das bleibt, was man nicht
verstanden hatte. Ich glaube heute, daß fast alle Gäste damals – so
oftmals meine achtzehn Jahre auch in ihre reifen Jahre
hineindividiert werden konnten – jene Rede nicht verstanden haben.
Das Nichtverstandene hat die größte Macht. Man wittert ein
Geheimnis. Man sinnt nach. Oft jahrelang vergeblich. Es sinkt unter
die Bewußtseinsoberfläche. Bis es aus einem dunklen Samenkern mit
einem Male aufschießt, einer Wunderblume gleich, die im
Sonnenlichte [bookmark: page129] einer neugewonnenen Erkenntnis stumm
dich anblickt wie ein dunkles Auge: Hast du's jetzt verstanden?

		Ich hatte fünfunddreißig Jahre nötig, bis ich es verstand.
Reiche mußten fallen. Kronen mußten rollen. Riesenwirtschaftsmächte
untergehn und wiederauferstehen, bis auch mir die Wunderblume jener
Handvoll Worte aufging – doch ich will's der Reihe nach
erzählen.

		Die Zeiger jenes Jubiläums rückten damals schon auf Mitternacht.
Die offiziellen Reden waren abgeschnurrt. Die Jubiläumsmienen
hatten sich gelöst, gefrorenes Lächeln war getaut, man rückte
freundlich näher zueinander – da ward von irgend jemand eine Frage
aufgeworfen, welche nicht zum Fest gehörte: Wer der beste Freund
des deutschen Kaufmanns sei?

		Scheinbar eine platte Frage, die man überhören durfte. Nun, es
hat sie damals keiner überhört. Es gibt schlichte Fragen, denen man
– so sehr man's möchte – nicht ausweichen kann. In die man sich nur
immer mehr verfilzt, je mehr man zerrt, um ihnen zu entgehen.

		Der jene Frage damals stellte, war ein junger Kaufmann, der erst
kürzlich in die Jubiläumsfirma eingetreten war. Er war schon
bekannt als unbequemer Frager. Aber da die Frage nun einmal im
Rollen war und sie immerhin dazu verwendet werden konnte, um die
übliche Langeweile hinter einem offiziellen Jubiläum zu beschwören,
sah man ihr ins Angesicht – der unbequemen Frage, meine ich.

		»Hem,« sagte einer leichthin, »der beste Freund [bookmark: page130] des deutschen
Kaufmanns? Na, ich denke, das ist jener Kunde, der am meisten bei
ihm umsetzt.«

		Allgemeines Nicken. Aber wirklich einverstanden war man doch
nicht. So jung ich war, das fühlte ich.

		»Nein,« sagte der Frager, »das ist nicht sein bester Freund –
wer weiß einen besser'n?«

		Einer wiegte schwer den Kopf: »'n dickes Bankkonto.«

		»Kann besser sein, gewiß, jedoch der beste ist es nicht.«

		»Des deutschen Kaufmanns bester Freund?« sagte ein
Schwärmerischer in die Stille, »das ist seine kluge deutsche
Frau.«

		»Nicht übel – doch der beste ist es nicht.«

		Noch eine lange Reihe bester Freunde wurde angeführt: sein guter
Ruf, sein Kredit, seine Zuverlässigkeit, sein Fleiß, seine guten
Einfälle. Mancher Unsinn war dabei, über den Gelächter
niederprasselte auf den großen Jublläumstisch, daß er fast zu
wackeln schien. Aber auch manch gutes Wort mit oft noch besserer
Begründung wurde angeführt. So angeführt, daß meine achtzehn Jahre
dachten: Jetzt – jetzt wird der Frager sagen müssen, ja, das ist
des deutschen Kaufmanns bester Freund.

		Aber der junge Frager lächelte nur: das sei alles schön und gut,
das seien lauter gute Freunde, aber keiner darunter sei der
beste.

		»Keiner der beste?« verlor der Hausherr plötzlich die Geduld,
»mir scheint, Verehrtester, daß Sie selbst uns zum besten haben
wollen.«
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»Nein,« sagte der Frager ruhig, »nicht zum besten haben will ich
Sie, zum besten Freunde will ich Ihnen allen nur verhelfen.«

		»Gut,« sagte der Hausherr unwirsch, »dann stellen Sie uns,
bitte, selber diesen besten Freund vor – sollte er vielleicht schon
draußen vor der Türe stehen? – Johann, öffnen Sie doch, bitte.«

		Alle lachten. Nur der alte Johann lachte nicht. Er öffnete die
große Flügeltüre. Wind strich herein, ein kalter Zugwind. Ich sah
große Kaufherrn frösteln. Uns war, als käme wirklich jemand in den
Saal, unsichtbar, gewaltig und schier unbezwinglich.

		Und mitten in dieses Frösteln hinein sagte der Fragesteller
langsam, so langsam, daß die Einzelworte mir wie schwere Tropfen in
die aufgeschlagenen Kragen Fröstelnder zu fallen schienen: »Der
beste Freund des deutschen Kaufmanns ist der drohende
Bankrott.«

		Eine große Stille folgte. Die Gewaltigsten der Hauptstadt sahen
einander an, so sonderbar, so sonderbar. Dann schlug der Zugwind
beide Flügeltüren zu. Der Unsichtbare war hinausgegangen. Die
zurückgeblieben waren, fingen langsam an, sich zu erholen. Sie
lachten, schlugen auf den Tisch, sie sagten, sie hätten viele Witze
schon vernommen, gute Witze, schlechte Witze, aber niemals einen,
der in einen feierlichen Anlaß, wie man heute einen habe, sich so
gottesjämmerlich gefügt und sie bedauerten den Takt gewisser
Menschen, die – um geistreich zu erscheinen – nicht davon
zurückzubringen seien, mit den gröbsten Händen feinstes altes
Porzellan – und das sei die Firma, die man heute feiere –
anzutasten.

		[bookmark: page132]
Zwei Jahre später war dieses feinste alte Porzellan zerbrochen.
Nein, nicht ganz, nur Sprünge gingen durch, Sprünge drohenden
Bankrotts. Eben jener Fragesteller hatte eine jahrelange verborgene
Mißwirtschaft ans Licht gezogen. Ein großes Reinemachen gab es.
Alle Kräfte wurden angestrengt – es gelang, man kam hinüber. Heute
noch besteht die Firma, weit und breit ist sie geachtet.

		Von jenen, die sie erbten – sie hatten damals unser Jubiläum
miterlebt – erzählt man, daß sie dann und wann die großen
Flügeltüren öffnen, um mit der frischen Zugluft einen großen
Unbekannten durch die Arbeitssäle gehen zu lassen.

		Der Fragesteller selber war nicht lange nach dem Jubiläum aus
der Firma ausgeschieden. Er nahm einen steilen Aufstieg in der
Kaufmannschaft. Er war einer von den wenigen, die nach dem
verlornen großen Kriege nicht den Mut verloren. Die es wagten, in
der Handelskammer von den großen Niederlagen als von einem Freund
zu sprechen, der vor Schlimmerem als es verlorene Schlachten sind,
uns bewahrt hätte.

		Die Industrie, der jener diente, hat sich nach und nach
vertrustet. Es kam von selber so. Der sie leitete – eben jener
Frager – hat es nicht gewollt. Er pflegte in den letzten Jahren nur
die Stirn zu runzeln, wenn vom Trust die Rede war, der auf
absehbare Zeiten alle Unbill und Gefahren von den angeschlossenen
Firmen fernhielt. Von Verkalkung pflegte er zu murmeln, und es sei
nun bald die höchste Zeit fürs Kommen eines Freundes, eines
besten ...

		Jener Fragesteller ist gestorben. Ein Jahr vor [bookmark: page133] seinem Tode hat er
selbst den Trust zerschlagen. Die Flügeltüren hat er weit geöffnet.
Wieder auf den eigenen Füßen stand ein jeder. Sie hatten mit der
Rechten sich wie Löwen mit der besten Kraft zu wehren, indes sie –
an der Linken von dem unsichtbaren besten Freunde an der Hand
genommen – durch das Tal der neuen Kämpfe gehn zu neuen Siegen.
[bookmark: page134]

	
		
		Die Leiter

		Wie ich als Kaufmannslehrling anfing, hatte ich
am ersten arbeitsschweren Lehrtag ein Gesicht. Spräche ich
»geschwollen«, hieße ich's Vision. Mein Freund, der lange
Gunzelmann, dem ich's erzählte, hieß es eine Schnapsidee.

		Mir kam mein Leben vor wie eine Leiter. Ich durfte auf die
unterste der Sprossen treten. Über mir, himmelan bis Wolkenhöhe –
Sprossen, Sprossen, Sprossen. Die meisten für mich sicher
unersteigbar. Ich werde froh sein müssen, wenigstens ein paar von
ihnen zu erklimmen. Jahrelang auf einer ersten groben Sprosse stehn
zu müssen, unter einem nichts als harte Erde – ich schlief nicht
gut in jener ersten Lehrnacht.

		In der zweiten wußte ich's schon besser: Unter meiner ersten
Sprosse waren andre Sprossen, die ich hatte überspringen dürfen,
Ausgehersprossen, Aktenklebersprossen, Fuhrknechtssprossen,
Putzfrausprossen – wenn mein Blick nach unten mich nicht trog: Die
Leiter reichte unter meinen Füßen nicht viel kürzer in die Tiefe,
als sie über meinem Kopf sich in den Himmel reckte. In der Mitte
stand ich, nicht am Anfang.

		Der Sprosse unter mir, der Ausgehersprosse, durfte ich schon
sagen: »Dahin gehen Sie, Herr Bröselmann, und dorthin.«
Neiderfüllte Augen sahen zu mir auf.

		Gleich darauf aber scholl es von der nächsten [bookmark: page135] Sprosse über mir:
»Stift, schreiben Sie geschwind das Duplikat zu diesem
Primawechsel. Neiderfüllte Augen sahen zu ihm auf, dem
Kontokorrentbuchhalter Förtner.

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		Der Neid verblaßte, als ich es über der
Kontokorrentbuchhaltersprosse von der Hauptbuchhaltersprosse her
befehlen hörte: »Wie lange, Förtner, meinen Sie, daß meine Bilanz
auf Ihren Debitorensaldo wohl noch warten soll?«

		Noch weiter her kam eine Prokuristenstimme. In der zweiten
Lehrnacht träumte mir, einmal würde meine Stimme auch von einer
Prokuristensprosse abwärtstönen.

		Am dritten Lehrtag aber hörte ich von fern des Basses
Grundgewalt von einer Direktorensprosse. Flugs träumte mir in
meiner vierten Lehrnacht, ich selber würde einmal diese tiefe
Stimme auf der Höhe haben.

		Am nächsten Lehrtag aber wetterte es von einer
Generaldirektorsprosse. Zaghaft nur verstieg sich mein nächster
Traum in diese Wolkenhöhe, [bookmark: page136] wo man Wolkenwand an Wolkenwand wohl mit
dem lieben Gott logierte.

		Ich irrte mich. Überm lieben Gott näselte die unzufriedne Stimme
eines Aufsichtsratspräsidenten. Das war wohl der Leiter Ende.

		Ich irrte mich zum zweitenmal. Wir hatten eines Tages
Generalversammlung. Ein Mann im Lodenrocke meldete sich zum Wort.
»Wer sind Sie, und wieviel Aktien vertreten Sie?« herrschte ihn der
Aufsichtsratspräsident an.

		»Ich heiße Woltermann und besitze die Majorität des
Aktienkapitals.«

		Ich sah nie auf einer Leitersprosse einen Menschen so
zusammenknicken, wie den Vorsitzenden unseres Aufsichtsrats.

		Mein erster Urlaub kam. Ich kletterte auf einen hohen Berg. Als
ich droben ankam, spie eine Bergbahn Hunderte von Menschen aus. Sie
wollten alle übernachten. Ich natürlich im Touristenhaus. Es war
voll. Man gab mir schließlich im Hotel daneben unterm Dach ein
Bett. Auf dem gleichen Speicher schlief das Personal.

		Spät hinter Mitternacht ein Poltern auf der Treppe und ein
Mädchenschrei. Ich fuhr in meine Kleider, tappte nach der Treppe,
knipste eine Lampe an, da lag ein Zimmermädchen, arbeitsübermüdet.
Verrenkter Knöchel am Fuß, der treppauf, treppab gelaufen war; wenn
man den Zimmerdienst in einem Tag addierte: leichtlich siebenmal
die Strecke aus dem Tal zur Bergeshöhe.

		Sie konnte keinen Schritt mehr gehn. Ich trug sie in die
Mädchenkammer. Kaum daß zwei andre Mädchen drinnen schlafschwer
nach uns sahen. [bookmark: page137] Plötzlich brach's aus der Gebrochenen:
Weinen, Klagen, Heulen. Über dreißigmal hab es aus Zimmer
einunddreißig geläutet. Ein Ehepaar darin, schwerreich. Die Frau
bequem: »Fräulein, drehen Sie das Licht an, bitte.« Wieder Läuten:
»Fräulein, öffnen Sie den Warmwasserhahn!« Läuten: »Fräulein, der
Hahn tropft noch, bitte.« Läuten: »Fräulein, Fifi, das arme
Hündchen, stöhnt, geben Sie ihm diese Tropfen ein.« Sie machte eine
Pause: »Wer,« schrie sie plötzlich, »wer – Fifi oder ich – wer ist
der Hund, Herr, wer?« Sie machte eine zweite Pause, eine
nachdenkliche: »Einer hat's noch schlechter, Herr – ihr Mann.«

		Unterm Weinen und Erzählen schlief sie ein. Ich schlich
hinaus.

		Am andern Morgen strahlender Sonnenschein. Ich sah das
Zimmermädchen auf dem Bergkamm. Ausgeruht, strahlend wie die Sonne
und vergnügt: Einen halben Tag lang dienstfrei.

		Wir schauten aufs Hotel hinab. Aus dem Tore wälzte sich eine
mißvergnügte Kugel. Ich schaute Fräulein Grete an: »Nicht wahr, das
ist sie?«

		Sie nickte, indes der Mann da unten müde hinterherkam. Er trug
eine Lodenjoppe: »Woltermann!« entfuhr's mir.

		»Sie kennen ihn, den Armen?«

		»Allerdings. Er hat die Aktienmehrheit in dem großen Syndikat
Germania –«

		»Wie, in welchem meine Mutter Putzfrau ist?«

		*

		Ich habe seither allen Leitersprossenneid verloren. [bookmark: page138]

	
		
		Die Putzfrau

		Putzfrauen sind so nötig wie Minister. Jeder für
seine Arbeit. Manchmal auch darüber hinaus in den goldnen Stunden,
wo mit der Arbeit auch das Herz gewogen wird. Nur sonderbar, daß
solche goldne Stunden meistens dunkle Stunden sind.

		Dunkel sind die Stunden vor dem drohenden Bankrott.

		In der Firma meiner Jugend drohte er. Unsichtbar ging das
Gespenst umher in den Kontoren und den Lagern. Überm Hauptbuch saß
es, in alle Briefe schlüpfte es, jedem unsrer Reisenden grinste es
beim Eintritt in die Läden von der Schulter: »Hähä, bald bin ich
der Herr und setze hinter euren alten Firmennamen meine beiden
Feuerkrallen »i. K.« – laßt die Firmenstempel ändern, bitte!«

		Bankkredite wurden abgeschnitten, Kunden fielen ab, hämisch
deuteten die Konkurrenten von der andern Straßenseite auf unser
blankes Firmenschild – blank seit fünfzig Jahren: »Morgen Grünspan,
übermorgen Rost und Schluß!«

		Gramvoll saß mein Prinzipal in seinem Zimmer. Durch das Mattglas
sah ich seinen Kopf. Er war gebeugt. Überm Hauptbuch lag er. Es war
aufgeschlagen. Als ich morgens eintrat, konnte ich die Seitenziffer
lesen: 127. Als ich mittags eintrat: 127. Als ich abends ihm die
letzten Briefe brachte: 127.

		[bookmark: page139]
Freunde kamen, suchten den Vergrämten wieder aufzurichten: Noch sei
nichts verloren, die Entscheidungsschlacht noch nicht geschlagen –
was fehle, sei nur Mut und Mut und wieder Mut!

		Aber Mut steigt nicht aus Worten.

		Am nächsten Morgen sah ich vor Geschäftsbeginn – ich als
Lehrling hatte eine halbe Stunde früher zu erscheinen – einen
andern Kopf durchs Mattglas schimmern. War das nicht – war das
nicht – wahrhaftig ja, das war die Rosel, unsre alte Putzfrau, die
seit Jahrzehnten unsre Firma sauber hielt mitsamt dem Firmenschilde
draußen.

		Sie schlich heraus. Sie sah mich und sie fuhr zusammen. Mein
Lehrlingshochmut schrie sie an, was sie da drin zu schaffen
hätte!

		Demütig neigte sie den weißen Kopf und sagte nur: »Ja mei', ja
mei' ...«

		Da kam mein Prinzipal. Müde, eingefallen würde er gleich wieder
über Folio 127 sitzen –

		Nein, er saß nicht. Er fuhr auf. Er stand mit einem roten Kopfe
in der Türe. Im Kopfe glühten nur Augen. Ein kleines Büchlein wehte
in der Rechten. Ich konnte seine Aufschrift lesen. Ein Sparbuch
war's. Das Sparbuch der alten –

		»Rosel – Rosel!« schmetterte die Stimme meines Prinzipals.

		Das war nicht mehr eine Stimme des Besiegten. Das war die Stimme
eines neu gestärkten Kämpfers.

		Er kämpfte gut von seiner neuen Plattform aus. Eine Plattform,
18 cm lang, 10 cm breit – die Maße eines armen kleinen
Sparbuchs.

		Und er siegte. [bookmark: page140]

	
		
		Der Index

		In jenem Nachkriegsdeutschland, wo der Hunger
umging, gingen auch die Quäker um. Hunderttausende von ausgedörrten
Kindern haben sie gerettet. Vor zehn Jahren war das. Weiß das einer
noch?

		I wo, wir haben anderes zu tun. Wir haben neue Steuern
auszudenken, haben in Ägypten alte Vasen auszugraben, haben den
Geburtstag der Roswitha mitzufeiern, die in Gandersheim sechs
Dramen auf lateinisch drechselte. Vor tausend Jahren. Was sind
dagegen deutsche Hungerkinder vor zehn Jahren und das Quäkerwerk
der Güte?

		Das zerschlagene Deutschland hat es damals gar nicht fassen
können, daß man seine Kinder unentgeltlich speisen wollte. Was
dahintersteckte, frug man, ob's nicht wieder abgesehen sei auf
einen neuen Fetzen Deutschland, welchen man auf einem Umweg uns
entreißen wolle?

		Schließlich aber, als man es begriffen hatte, als die Schiffe
mit Kondensmilch, Haferflocken, Weißbrot ihren Segen über Hamburg
in die deutschen Schulen gossen, wo in abgewetzten Bänken heiße
Kinderaugen fiebrig glänzten, wo auf magren Beinchen ausgelaugte
Körperchen sich hoben und die dünnen Ärmchen sich verlangend nach
der Fülle streckten – ja, was glaubt ihr wohl, was da geschah?

		Da erscholl ein donnernd Halt! von den Ministerstühlen, [bookmark: page141] da besann
man sich in allem Elend, daß man Haltung zu bewahren habe, daß man
gründlich wissenschaftlich vorzugehen hätte, daß man – um's mit
einem Wort zu sagen – deutsch war.

		Eine Denkschrift wurde abgefaßt, nach welcher Ordnung all der
Segen zu verteilen wäre nach Gerechtigkeit und Überlegung ...
derweilen ward das Weißbrot hart.

		Ein Konsilium wurde abgehalten, ob der Rohrsche oder Kauppsche
Index anzuwenden wäre, um die Maximalbedürftigkeit der Kinder
festzustellen ... die Haferflocken sind derweilen grau
geworden.

		Und die Kondensmilch hatte glücklich einen Stich ins Saure
abbekommen, als nach hartem Kampf der Fakultäten sich die Mehrheit
unterm Banner und Triumphgeschrei des Kauppschen Index siegreich
scharte.

		Was hartes Brot und saure Milch und graue Flocken, wenn es um
den Index geht – man konnte ja in einer Zwischendenkschrift
mitbeweisen, daß die saure Milch gesünder sei als süße!

		Was ein Index sei? Wenn man eines Menschen frohe Stunden
dividiert durch seine dunkle Zeit, so gibt das einen Index. Wenn
man eines Menschen Tage, da er Geld hat, durch die bargeldlosen
Tage teilt, so gibt das wieder einen Index.

		Wenn man eines Kindes Länge mit der Anzahl seiner Jahre
multipliziert, darnach dividiert durch das Gewicht des Kindes und
die Quadratwurzel seines Leibesumfangs abzieht, so ergibt das einen
dritten Index.

		Ich weiß nicht mehr, ist es der Rohrsche oder [bookmark: page142] Kauppsche.
Jedenfalls ist er der einfachere. Bei dem andern Index spielt noch
die dritte Wurzel aus den roten Blutkörperchen in je einem
Kubikzentimeter eine schwere Rolle.

		Der bei jedem Kinde festgestellte Index wird verglichen mit dem
Normalindex. Sagen wir, der wäre sieben Komma dreiundzwanzig.

		»Rohrbach Anna – aufstehn – sieben Komma vierundzwanzig – du
hast keinen Anteil an der Quäkerspeisung – Röhrl Anton – aufstehn –
sieben Komma neunzehn – hol dir jeden Dienstag um halb vier Uhr
deine Haferflocken – Kraglfinger Robert –«

		»Fräulein Lehrer, klopft hat's.«

		»Herein – ah, Herr Offiziant – Sie wünschen?«

		»Telephoniert hat's – vom Gesundheitsamt – a neier Index – in
die alten Indexer is a Fehler – der Rohrsche Index is falsch
multipliziert und der Kauppsche is verkehrt dividiert – der
Schädelumfang von jedem Kind muß auch noch
hineinvertrallimanschiert werdn – da ham S' den neien Index –
ausrechnen solln Sie's selber ...«

		Die Lehrerin rechnete, die Lehrerin maß die Schädelumfänge, die
Lehrerin rechnete von neuem, die Lehrerin seufzte.

		Es läutete. Pause. Im Schulhof gab's erregte Reden der
Lehrerschaft: Vor lauter Indexrechnen käme man zu keinem
Unterricht ... Ja, und nach dem alten Index hätten
vollgestopfte Bäckerkinder die Kondensmilch gekriegt ... Mag
sein, noch schlimmer aber sei es, daß nach dem neuen Index
ausgemergelte Kinder nichts erhalten [bookmark: page143] würden ... Man komme aus den
Zweifeln nicht heraus –

		Es läutete. Die Pause war zu Ende. Der Schulhof leerte sich.
Fräulein Krauß ging bekümmert als die letzte übern Hausgang. Sie
schüttelte den Kopf.

		»Gelln S', Freiln Krauß, kennen S' Ihnen nimmer aus?« stand die
Putzfrau vor ihr.

		»Allerdings, Frau Schratt, Sie würden auch verzweifeln, wenn
–«

		»I net, i kenn mi aus.«

		»Wie, Sie?«

		»Freili, hab ja selber Kinder.«

		»Ach, wenn das genügte, liebe Schratt –«

		»Was brauchet's denn no – nix braucht's – da san d'
Haferflocken, da san d' Kinder – eins, zwei, drei –«

		»Und der Index?« jammerte die Lehrerin und klopfte auf ein
Bündel vollgerechneter Blätter, »was soll man mit dem Index
machen?«

		»I wißt's scho, wenn i 's Ihnen sagn derf?«

		»Sagen Sie's.«

		»Und wenn i 's machen derf wie i mag.«

		»Sie dürfen.«

		Die Putzfrau schaute links und schaute rechts, schaute abwärts
nach der Ofentür, durch die vom Gang des Klassenzimmers geheizt
wurde, stieß mit dem rechten Fuß das Türchen auf, griff nach dem
Blätterbündel und – schon flammte es im Ofen.

		»Frau Schratt, um Gottes willen, was soll ich jetzt tun?«

		»Pfeifen S' auf die Dexer, schaun S' Ihnen d' Kinder an
mit Ihre gsunden Augn!«

		[bookmark: page144]
Drei Wochen später kam die Kommission ins Klassenzimmer. Der mit
dem höchsten Zylinder räusperte sich: »Es haben sich
bedauerlicherweise eine Menge Fehlüberweisungen der Quäkerspenden
herausgestellt. In einer einzigen Klasse hat die Prüfung ergeben,
daß alles klappte. Fräulein Krauß, ich habe Ihnen namens der
Kommission die Anerkennung auszusprechen für die offenbar
unübertreffliche Gewissenhaftigkeit, mit der Sie die Indexe
berechnet und verglichen haben und bitte Sie, mir Ihre
rechnerischen Unterlagen zu den Akten zu überreichen.«

		Fräulein Krauß senkte den Kopf.

		»Darf ich bitten, Fräulein Krauß?«

		Fräulein Krauß senkte den Kopf noch tiefer. Sie stieß mit dem
Fuß an den unteren Ofen, der vor drei Wochen zum letzten Male
geheizt worden war. Ein wenig Asche fiel durch eine Spalte.

		»Ich muß Sie nochmals bitten, mir zu geben, was ich sagte.«

		Da gab es Fräulein Krauß einen Ruck. Sie bückte sich. Sie erhob
sich lächelnd. Sie streute etwas Asche in die ausgestreckte Hand
des Schulrats.

		Die Herren von der Kommission schauten rund und düster.
»Verrückt?« murmelte einer.

		»Nein,« sagte die Lehrerin heiter.

		»Symbolik?« lenkte ein anderer ein.

		»Erklären Sie uns,« dräute der Schulrat, »was der Schnickschnack
da bedeuten soll, Fräulein Krauß!«

		»Daß man's machen soll, wie unsre Putzfrau: schauen anstatt
rechnen.« [bookmark: page145]

	
		
		Dienen

		Unsre Rosel war schon an die fünfzehn Jahre da.
Fünfzehn Jahre lang hielt sie die Zimmer sauber, kochte, wusch und
putzte, schlug die Betten auf am Abend, bettete sie auf am Morgen –
es kommt eine hübsche Last an Sorge, Güte, Kümmernis zusammen, die
ein solches Mädchen ihrer Herrschaft tragen hilft in fünfzehn
Jahren.

		Geht die Herrschaft auf die Reise – sie bleibt da und sorgt.
Kommt die Herrschaft von der Reise wieder – sie ist da und
sorgt.

		Einmal nahmen wir sie mit, die Rosel. Wir übernachteten in einer
fremden Stadt. Das Hotel war uns was gang und gäbes. Nicht so der
Rosel. Nie noch hatte sie Hotels betreten.

		Verwundert sah sie, wie die Menschen im Hotel sich zu benehmen
hatten. Sie begriff nicht, daß man, ehe man sich niederlegen
durfte, Zettel auszufüllen hatte mit Woher, Wohin, Geburtsjahr,
Namen und so weiter. Sie dachte sich, welch lange Zettelreihe es
ergäbe, wenn die Menschen, denen sie in ihrem langen
Dienstmagdleben schon die Betten aufgebettet hatte, ihre Namen
eingeschrieben hätten.

		Sie erstaunte, daß die Gäste, denen man, sich oft verbeugend,
sagte, sie beehren das Hotel, diese Ehre auch noch zahlen
sollten.

		Vertraut war ihr allein, daß alle Gäste sich bedienen ließen und
auf Knöpfe drückten. Es [bookmark: page146] schien im ganzen Hause immerzu zu
klingeln. Sie sah von ihrem Zimmer immer wieder auf den Gang
heraus, daß ihr jemand sage, ob das Klingelzeichen ihr gegolten
habe.

		Immer wieder schaute sie in unser Zimmer, ob wir sie nicht nötig
hätten.

		»Nein, Rosel, danke schön, man hat uns schon bedient.«

		Sie hielt das nur für eine Redensart: Wer denn sonst als sie hat
ihre Herrschaft zu bedienen?

		Gegen Abend stürzte sie aus ihrem Zimmer: Sie habe ihr Bett
aufgeschlagen vorgefunden, wer sich unterstanden hätte.

		»Das Zimmermädchen, Rosel.«

		Das sei sie, bitte, selber und sie ließe sich das nicht
gefallen. Ihr Bett, das mache sie, solang sie denken könne, habe
sie ihr Bett gemacht.

		Wir redeten ihr zu. Aber sie zitterte. Mißtrauisch ging sie in
ihr Zimmer. Sie hat sich lange nicht entschließen können, in ihr
von fremder Hand gemachtes Bett zu steigen. Die halbe Nacht ist sie
davor gesessen.

		Am andern Morgen, als wir aufgestanden waren und beim Frühstück
saßen, hörten wir's von oben her durchs offne Fenster schelten.

		»Das war Rosels Stimme,« sag ich, Unheil ahnend.

		Wir eilen hinauf. Da steht sie auf dem Gange, die Arme in den
Hüften, auf ein schnippisch kicherndes Zimmermädchen donnernd: »Was
fällt Ihnen denn ei', Sie verruckte Wachtel: meiner Herrschaft
d'Betten z'machen! Was geht Ihnen denn das an. Das is mei' Sach,
Sie damische Urschel, und überhaupts is des ganz falsch gmacht,
[bookmark: page147] Sie
spinnets Flietscherl,« warf die Betten wieder durcheinander: »des
ghört aso – aso – und aso ...«

		Und hat die Betten wieder neu gemacht.

		Für uns. Wie seit fünfzehn Jahren.

		In diesem Augenblicke scholl's vom andern Gangende her, wo die
Rosel geschlafen hatte, donnerwetternd: »Wer hat denn des Zimmer
aufgräumt?«

		Ein andres Zimmermädchen, ähnlich aufgebracht wie unsre Rosel,
hatte die Arme in die Hüften gestemmt: »Was fällt denn Ihnen ei',
das is mei Sach – und überhaupts, daß Sie's wissen, Sie
Gschaftlhuberin, des is ganz falsch gemacht, des ghört aso – aso –
und aso.«

		Unsre Rosel stand da, mit der Hand am Ohr. Sie horchte wie aufs
Echo ihrer eignen Rede.

		Jetzt hob sie den zwischen ihren Schultern eingezognen alten
Dienstbotenkopf. Auf die andre ging sie langsam zu. Die verstummte
plötzlich. Aller Wortschwall fiel zu Boden und zerstäubte.

		Zwei alte Menschen sahn sich still ins Auge. Gleichzeitig
nickten sie. Sie gaben sich die Hände nicht. Dienstboten geben sich
nicht die Hand. Sie haben das nicht nötig, wie wir andern. Sie
verstehen sich auch stumm.

		Sie verstanden, daß sie beide dienten. Mir war's, als hörte ich
es murmeln: »Mei' Sach? Dei' Sach – unser Sach.«

		Dann gingen sie auseinander. Befriedigt. Wir dazwischen
waren es nicht ganz: Dienten wir wie sie ...? [bookmark: page148]

	
		
		Wir

		Im Himmel war ein Streit: Ich oder Wir – Wir
oder Ich – was besser sei?

		»Der Starke ist am mächtigsten allein,« ließen Engel sich
vernehmen. »Mit vereinten Kräften,« meinten andre Engel.

		Gott hörte zu. Entscheiden tat er nicht. Gott entscheidet nie.
Alle Dinge läßt er durch die Dinge selbst entscheiden.

		»Was war's doch, Petrus,« fragte er, »warum Maria für dich
bat?«

		»Meiner Mutter wegen,« sagte Petrus düster, mit gekreuzten Armen
tief sich neigend, »meiner armen Mutter wegen.«

		»Richtig, deine Mutter,« tat Gott so, als wäre er im Augenblicke
nicht allwissend, und blickte in die Tiefe, »wie kam es doch, daß
sie zu leicht befunden wurde, damals?«

		»Herr, du weißt es.«

		»Jetzt wird sie zu schwer sein, Petrus.«

		»Ich kann dich nicht verstehen, Herr.«

		»Du batest doch, daß einer meiner Engel deine Mutter aus der
Hölle in den Himmel hebe?«

		»Hab ich dir nicht tausend Jahre treu gedient, Herr?«

		»Ja, das hast du.«

		»Und hat sie nicht tausend Jahre treu gelitten?«

		»Treu leidet nur, wer gerne leidet.«

		»Herr, auf Erden hat sie an sich selbst gelitten.«

		[bookmark: page149]
»Und du meinst, die tausend Jahre drunten hätten sie geheilt? Gut,
ich werde meinen Engel senden – freilich, ob er sie wird heben
können?«

		»Herr, schicke deinen stärksten Engel, schicke Michael; er wird
es zwingen – darf ich es ihm sagen?«

		»Tu das, und vergiß nicht, ihm zu sagen, daß er sie im Flug
belehre: Schwer wird leicht, und leicht wird schwer.«

		»Herr, wie soll ich das verstehen?«

		»Daran liegt nichts. Daß deine Mutter es versteht, auf das
kommt's an – zeuch hin und sage, was ich dir befahl.«

		Petrus ging zu Michael: »Du sollst meine Mutter holen und du
sollst ihr unterm Fliegen sagen: Schwer ist schwer und leicht ist
leicht.«

		Der Erzengel sah ihm ins Gesicht: »Petrus, Petrus, hast du's
nicht verdreht?«

		»Ach, Michael, wenn du das sagst, was der Herr gesagt hat, wird
sie irre.«

		»Besser ist, es werde einer irr an Gottes unverstandnen Worten,
als er dünke sich gescheit an seiner eig'nen Weisheit.«

		»In Gottes Namen also: Schwer wird leicht, und leicht wird
schwer – zeuch hin und sage, was du willst, nur bringe mir die
Mutter!«

		Mit gewaltigen Flügelschlägen rauschte der Erzengel durch die
Welt zur Hölle. Mit erz'nen Schlägen pochte er ans Höllentor:
»Aufgemacht!«

		»Deinesgleichen hat hier nichts zu suchen!« gellte ihm
entgegen.

		»Zu suchen nichts – zu fordern hab' ich eine Seele – Mutter
Petrus', her zu mir!«
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Durch das Feuermeer der Loderflammen griffen seine Engelsarme.

		»Endlich!« schrie die Mutter Petrus', »endlich wird man mir
gerecht!«

		»Gerechtigkeit war dir geworden, jetzt wird dir Gnade – halt'
dich fest, wir stoßen durchs Gewölbe!«

		Aber während sie sich an ihm festhielt, war ein Heulen und ein
Jauchzen in der Hölle: »Mutter, Mutter, nimm uns mit – wir haben
mit dir gebrannt, wir wollen mit dir erlöst sein – nimm uns – nimm
uns mit!«

		Tausend Arme züngelten aus der Glut, tausend Hände krallten sich
in schwingenden Ketten hoffender Erlösung an die Mutter, die der
Engel hob. Die mit ihm durch das dicke Höllgewölbe stieß, als
wären's Wolken.

		Über des Erzengels Antlitz lief ein Leuchten: »Schwer wird
leicht, und leicht wird schwer – das ist es, was ich dir vom Herrn
bestellen sollte, hörst du?«

		Aber sie hörte nicht. Sie sah zornig unter sich, wo ihr die
Girlanden der Verdammten vom Gewande hingen, »fort mit euch –
ich soll gerettet werden!«

		Aber Hoffnung läßt nicht los. Sie schrien und sie baten, ihre
tausend Augen flehten: »Auserwählte Gottes, rette uns!«

		»Nichts da – nichts da – Ihr belastet mich – Ihr gefährdet
Gottes Willen – lasset ab!«

		Da sie die Arme nicht frei hatte, schüttelte sie sich und
schleuderte jene, die an den Enden der Verzweiflungsketten
schwangen, zurück.

		Schreiend stürzten sie in die Tiefe.
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Des Engels Flügel aber mußten stärker schlagen: »Mutter, du wirst
schwer.«

		»Hört ihr's,« gellte sie nach unten, »hört ihr's – los sollt ihr
mich lassen, los!«

		Mit den Füßen stieß sie unter sich. Neue Kettenglieder lösten
sich und sanken jammernd in die Leere.

		Der Engel seufzte. Seine Arme strafften sich. Wirbelnd gingen
seine Flügel: »Mutter, höre, noch ist's Zeit, höre: Leicht wird
schwer und schwer wird leicht.«

		»Was redest du für Unsinn, Engel!« schmälte sie, »flieg lieber
schneller – schneller – o, ich kann die Himmelstüre sehen – noch
schneller, hörst du!«

		Der Engel keuchte. Seine Adern schwollen. Seine Muskeln drohten
zu zerreißen.

		Einen Blick in die Tiefe warf er. Noch hingen zwei Verlor'ne an
der Mutter.

		Einen Blick zur Höhe warf er, wo er Petrus angstvoll warten sah
am Himmelstor, und hinter ihm die Engel, die sich über Ich und Wir
gestritten hatten, und über ihnen allen: Gott.

		Schwer und freudig ging des Engels Atem, als er jetzt die letzte
Strecke mit den Augen maß: »Ich schaffe es – ich schaffe es, wenn
du dich stillhältst, Mutter.«

		»Ich hab lang genug dadrunten still gehalten – ich bin ich – ich
war auch auf Erden immer für die Unbeschwertheit – fort mit euch
Geschmeiß, verfluchtes!«

		Sie schlenkerte die Röcke mit Gewalt. Aber mit noch größerer
Gewalt umschlangen sie die [bookmark: page152] letzten beiden armen Seelen:
»Barmherzigkeit, Barmherzigkeit!«

		Da ergrimmte sie. Vergebens, daß der Engel ihre Arme an sich
preßte, sie riß sie los, um mit ihnen, was noch an ihr hing und
flehte, abzustreifen: »Schmarotzer ihr, hinweg mit –«

		Und stürzte aus der Gnade.

		Petrus stand erstarrt.

		Gott streifte ihn mit einem Vaterblicke. Dann wandte er sich
still an jene Engel, die gestritten hatten: »Ich oder Wir – Wir
oder Ich – was sagtet ihr, daß besser sei?«

		»Wi – i – ir,« sang es mit Chorälen durch die Himmel, »wi – i –
r ...« und wob silberstimmig um einen gramgebeugten Mann am
Tore einen mitleidsvollen Schleier des Vergessens. [bookmark: page153]

	
		
		Gute Nacht, Welt!

		Wer eine Emilie hat, der hat auch eine Leni.

		Emilie, das war die Tante. Leni, das war unsre
Leni. Die Tante haßten wir, unsre Leni liebten wir.

		Die beiden Namen haben fast die gleichen Laute, das e und i
darin führen gleiches Regiment und, meint man, müßten auch das
gleiche Denken wecken.

		Aber wenn im Hause einer »Emilie« sagte – sie mochte noch so
weit entfernt sein – war es uns, als träte sie ins Zimmer, sähe uns
aus schrägen Augen an und sagte – nein, sie brauchte nichts zu
sagen, es genügte, daß sie da sein hätte können, um uns fröstelnd
unsre Kinderschultern in die Höhe ziehn zu lassen: Gab es spitzere
Vokale als die beiden i in ihrem Namen, gab es fad're Laute, als
die beiden e darin?

		Aber sagte jemand »Leni« – sie mochte da sein oder nicht –, so
war es uns, als sähe sie uns freundlich an und sagte – sie brauchte
nichts zu sagen, es genügte, daß ihr Name durch das Zimmer wehte,
ihr unsterblicher Dienstbotenname, um uns froh zu machen: Gab es
hellere Vokale als das i in ihrem Namen, schlug das liebevolle e
darin sich nicht gleich einem warmen Umschlagtuch um die noch eben
fröstelnd hochgezogenen Schultern?

		Ich müßte jetzt die Einzelzüge und die Einzeltaten, [bookmark: page154] hübsch
gesammelt, zeigen, welche die Emilie hassenswert, und die Leni
liebenswert erscheinen ließen.

		Nichts dergleichen kann ich zeigen. Ich neige heute, aus der
Rückschau von fast einem halben hundert Jahren, zu der Ansicht: Daß
die Leni die, und die Emilie die Gefühle weckte, war nicht Schuld
und nicht Verdienst. Sie hatten keine Wahl.

		Wann hätten Menschen je die Wahl gehabt, ihr Wesen zu bestimmen?
Hätten sie's, es wäre kein Gezeichneter so gottverlassen dumm,
nicht auch durch seines Wesens Güte ringsum Liebe zu erwecken. Wie
es umgekehrt den Allzuguten oft gelüstet hätte, einen festen Fluch
zu fluchen, doch es ward – er konnte es nicht hindern – daraus,
wenn nicht ein Segen, doch so eine Art von Halleluja.

		Arme Tante, deine Blicke wären, könntest du vom Jenseits heute
auf uns schauen, immer noch die gleichen schrägen – ja, ihre
Schräge wäre, wenn du nicht geboren worden wärest, doch erkältend
durch die Welt gegangen. Ja, hättest du das Zauberwort gehabt, das
unsre Leni hatte!

		Das Zauberwort von unsrer Leni freilich haben wir, so lang sie
lebte, nie erfahren.

		Wir wußten nur: ging ihr was Bittres durch den Tag und drohte
sie aus ihrem frohen Gleichgewicht zu werfen, so verschwand sie
murmelnd einen Augenblick in ihrer dunklen Mädchenkammer. Und kam
eine Weile später froh entwölkt zum Vorschein.

		Kam ein Brief aus ihrer Heimat, wo Verwandte an ihr zogen, und
verwirrte ihr die [bookmark: page155] Arbeitsfreude eines fröhlich angefangnen
Tages – noch im Lesen fing sie an zu murmeln und verschwand auf
kurze Zeit in ihrer Kammer. Strahlend ging sie draus hervor.

		Oft des Abends, wenn der Leni Hände von der vielen Arbeit
zitterten, verschwand sie leise murmelnd in der Kammer.
Arbeitsfreudig tauchte sie heraus im Morgendämmer, wenn wir alle
noch in unsern Betten schliefen.

		Wir dachten oft: was mag sie sich da drinnen Wunders holen? Doch
wir scheuten uns, darin zu spionieren.

		Erst als es zu Ende ging mit ihr, standen wir an ihrem Bette mit
verlornen Kinderaugen, die dem Tode aus dem Wege wichen. So, nun
konnten wir einmal herausbekommen, was die Kammer Zauberhaftes
hatte.

		Aber nichts daran war zauberhaft. Die weißgetünchten Wände
nicht, die alte Bettstatt nicht, das dünne Tischchen nicht und
nicht die beiden niedren Stühle. Auch das Fenster nicht, denn ein
Fenster war nicht da. Die Mädchenkammern damals hatten keine
Fenster. Von einer Wand hob sich ein Fleck ab. Die Herrschaft,
welche vor uns in den Räumen wohnte, hatte hier ein Fenster
übermauern lassen.

		Auf diesen Fleck hin sahen unsrer Leni Augen, als sie uns die
Hand gegeben hatte, abschiednehmend. Auf diesen Mauerfleck hin
sprach sie – nicht mehr murmelnd, sondern klar und deutlich – diese
Worte: »Gute Nacht, Welt!« Und starb.

		Da wußten wir, das war ihr Zauberspruch gewesen, mit dem
ein Lebenlang sie alles Leid, das ihrm Weg gekreuzt, besiegte.
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Ihn hinterließ sie uns. Wir halten ihn in Ehren. Wir geben ihn an
unsre Kinder weiter.

		Es wäre schade, bliebe er darauf beschränkt. Liebe Freunde, wenn
es euch in dieser Welt, in welcher die Emilien und die Lenis immer
um die Herrschaft ringen werden, gar zu bitter einmal überkommen
sollte, – klinkt die Kammer auf, die Kammer mit dem übertünchten
Fenster, und dann murmelt mit der Leni: »Gute Nacht, Welt!« [bookmark: page157]

	
		
		Die Isar

		Mein Freund, der Medizin Student – er ist aus
Preußen – nahm mich öfter ins Kolleg mit. Einmal hatte der
Professor – der berühmte Kräpelin in München war es – die
Verblödung zu behandeln. Er führte einen Fall vor und bemerkte
lächelnd, daß er nicht geklärt sei – ganz geklärte Fälle gäbe es
nur für die Dummen. Wer ehrlich wäre, müsse sich begnügen, eine
Oberfläche etwas tiefer anzuritzen als es üblich wäre. Zu diesem
Zwecke habe er den Fall gleich mitgebracht.

		Eine alte Dienstmagd war es. Sie saß still auf einem Stuhl und
blickte in das Leere. Der Professor suchte ihren Blick auf uns zu
lenken. Ob sie wisse, wer wir seien.

		Sie schaute über uns hinweg. Sie schüttelte den grauen Kopf.

		Ob sie wisse, welchem Staat sie angehöre?

		»Naa,« sagte sie.

		Ob wir einen König hätten oder eine Republik?

		»Naa,« sagte sie zusammenfassend.

		So, nun möchten die Studenten selbst noch Fragen an sie
stellen.

		Die Studenten taten es, erst zögernd, wie man mit der fürsichtig
ausgestreckten Stiefelspitze einer toten Katze auf den Leib rückt,
immer in der Angst, sie könnte nicht tot sein und am Ende einem
unversehens noch ins Gesicht springen.

		[bookmark: page158]
Die Furcht war unbegründet, die alte Dienstmagd sprang nicht mehr.
Da wurden die Studenten mutig. Ganze Fragenschauer – Schauerfragen,
meinte der Professor halblaut – prasselten auf das erloschene
Wesen.

		»Nun noch eine Frage, meine Herren, die Sie für die allgemeinste
halten, bitte.«

		Die Fragenschauer hörten auf. »Dachte mir's,« lächelte Kräpelin,
»das Allgemeinste ist das Schwerste – nun, Sie vielleicht?«

		»Leben Sie,« sagte mein Freund, »oder sind Sie tot?«

		Die Dienstmagd sah ihn an, regungslos.

		»Und das halten Sie für eine allgemeine Frage?« sagte der
Professor, »ich halte das für die persönlichste Frage der
Welt.«

		»Also gut, welche Jahreszahl schreiben wir?«

		»Naa,« sagte die Dienstmagd.

		»Kommen wir zum Schlusse,« sagte der Professor, »Ihr Urteil,
meine Herren, ist sie hoffnungslos verblödet, oder ist da noch ein
kleiner Rest von – von, sagen wir, Scheinvernunft?«

		»Scheinvernunft,« dachte ich mechanisch, »Scheinvernunft?« und
hob den Finger.

		»Fragen Sie!«

		Ich faßte die alte Dienstmagd fest ins Auge, riß mich selber in
Gebärde und im Tonfall so zusammen, wie es unser alter Lehrer tat,
wenn er die Geographie Bayerns zum letzten Male vor der Prüfung
drohend durchging – »Cheneralrepetition« nannte er das: »Aufgepaßt,
wo entspringt die Isar?« [bookmark: page159]
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Die Dienstmagd vor uns setzte schon zum »N–naa« an, hielt plötzlich
ein mit einem Ruck, in ihrem Auge glomm in weiter Ferne – so ferne
etwa als sie selber alt war – ein winziges Lichtchen auf, das
größer ward und größer, bis es mit einem Funken aus ihr schoß, bis
sie aufsprang, ihre alten Hände vor sich auf eine unsichtbare
Schulbank legte und mit einem gehorsamen Singsang, auf und ab,
sagte: »Die – I–sar – entspringt – im – Kar–wen–del–ge–bir–ge – und
– eilt in – ra–schem – Lau–fe – der – Donau – zu.« Und setzte sich
und starrte wieder in die Ferne.

		Stille im Saal. Dann ein dröhnendes Gelächter. Nicht alle
lachten. Mein Freund zum Beispiel lachte nicht.

		Auf dem Heimweg sagte er empört: »Was ist da zum Lachen,
bitte.«

		»Geistbeck,« sagte ich und lachte.

		»Du solltest dich schämen, über diese arme Magd zu lachen!«

		»Ich – ich lache nicht über die Magd.«

		»Über was denn?«

		»Geistbeck,« prustete ich, »der gelbe Geistbeck!«

		Er sah mich von der Seite an. Ich kannte diesen Blick. Wir
hatten eben jene Magd damit beehrt.

		Da mußte ich noch mehr lachen. Ich fühlte mich von meinem Freund
in den Vortragssaal geführt, den Studenten vorgewiesen:
»Hoffnungsloser Fall, meine Herren – immerhin, ich will noch eine
letzte Frage an ihn stellen: Wer ist Geistbeck, bitte?«
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Da blieb ich mitten auf der Straße stehen, legte die Hände wagrecht
vor mich in die Luft auf eine unsichtbare Schulbank, vor der
Cheneralrepetition: »Geistbeck, Leitfaden der Geographie Bayerns
für Mittelschulen, Ausgabe B, gelb,
Seite 37, links oben, dritte Zeile: ›Die Isar entspringt im
Karwendelgebirge und eilt in raschem Laufe der Donau zu.‹« [bookmark: page162]

	
		
		Ameisen

		Er ging nicht oft in seinen Garten.

		In seiner Jugend hatte er sich als das Höchste vorgestellt:
Besitzer eines Gartens, eines kleinen Gärtchens nur zu sein.

		Jetzt hatte er, der Herr Konsul, den größten Garten weit und
breit. Und ging nie hinein. Er war ihm zu groß.

		Einmal aber hatte er's im Hause nicht mehr ausgehalten. Vor
Erwartung.

		Was ein Mann, wie er, dem Reichtum, Ehren und Erfolge nur so
zugeflogen waren, wohl noch zu erwarten hätte?

		Liebe, Freunde, Liebe.

		Eine Jugendfreundin hatte sich für heute abend angemeldet. Eine,
die er einst umworben hatte. Die ihn nicht beachtet hatte. Die er
damals noch beschworen hatte: »Einmal wenn Sie mir zwei Zeilen
schreiben wollten, teure Klara, einmal wenn Sie ›Lieber Karl‹ sagen
würden ...!«

		»Mein Herr!« hatte sie ihn angeherrscht und war
davongerauscht.

		Und jetzt?

		Jetzt hatte sie geschrieben. Nein, nicht »Lieber Karl«, sondern
»Liebster Karl«. Und was folgte, waren nicht zwei Zeilen, sondern
sieben wohlgezählte Seiten.

		Und um acht Uhr würde sie erscheinen. Jetzt war's sieben und
noch völlig hell im Juni. Diese [bookmark: page163] Helligkeit verstärkte seine
Ungeduld, trieb ihn aus den allzureich beladnen Räumen in den
Garten.

		Er durchschritt ihn schnell. Dann langsamer. Dann noch
langsamer. Jetzt blieb er stehen.

		Vor ihm lag ein Tannennadelhaufen. Es krabbelte und kribbelte
darin. Aha, Ameisen.

		Er wollte weitergehen. Etwas hielt ihn. Was, war ihm nicht
bewußt. Ein Befehl war's: Bleib und schau!

		Da blieb er denn und schaute. Wie das durcheinanderrannte.
Scheinbar sinnlos. Für ein Auge, das von obenher in einen
Menschenhaufen, Stadt genannt, herabsieht, mochte es wohl ähnlich
sinnlos durcheinanderwimmeln. Und hatte dennoch Zweck und Ziel.

		Dann war's wohl auch nicht zwecklos, daß da unter ihm Insekten
ihre Straße zogen? Daß ein Teil sich mühte, Tannennadeln
abzuschleppen. Und ein andrer Teil, dieselben Tannennadeln
zuzuschleppen. Andre wieder, welche weiße Eier trugen. Nochmals
andre, die am Wege standen und die jeder dritten, die vorüberzog,
mit einem Fühler irgend einen Marschbefehl in ihren Kopf zu hämmern
schienen.

		Und wieder andre – ha, er mußte hellauf lachen: Liefen die nicht
grad so wichtigtuerisch herum wie manche Menschen, die am hellen
Tag mit leeren Aktentaschen durch die Straßen rennen?

		Und jene dort – er lachte stärker – waren das nicht solche,
welche würdevoll in einer Sitzung saßen, einer ordnungsmäßig im
Reichsanzeiger drei Wochen vorher angekündigten
Ameisengeneralversammlung?

		Auf einmal kam ihn eine Lust an, Schicksalsmacht zu spielen.
Ameisenschicksal.
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Aber wie? Sollte er mit seinem Stock dazwischenschlagen? Nein, das
war kein Schicksal, das war eine Roheit. Schicksal ist nie sinnlos,
wenn es den von ihm Ereilten manchmal auch so scheinen mochte.

		Nein, er wollte schonend in das wundervolle Kunstgefüge greifen.
Wollte nur ein kleines Rädchen anders laufen lassen. Wollte mit
seiner höheren Vernunft in ein winziges Schicksal, ein
Ameisenschicksal so eingreifen, daß die eine Ameise es ihm hätte
danken müssen, wenn – ja wenn sie Zusammenhänge über ihr ein wenig
hätte ahnen können.

		Aber da ergab sich, daß das gar nicht einfach war. Was er sich
auch noch so schonend vornahm – mußte er nicht fürchten, daß er
Kreise störte? Ameisenkreise, nicht Menschenkreise.

		In Menschenkreise hatte er mit seinem Reichtum, seiner Macht
nicht selten eingegriffen. Da brauchte ihm nicht bang zu sein. Da
vermochte er die Dinge und die Menschen zu berechnen, wenn es auch
nicht immer leicht war. Aber hier, wo er im Dunkel tappte, er, der
Mensch, im Ameisendunkel ...

		Sein Blick glitt abseits. Er erblickte zwei Ameisen. Sie waren
ein gutes Stück voneinander entfernt. Von Zeit zu Zeit hoben sie
ihre Fühlerantennen senkrecht in die Luft. Sie schienen sich zu
wittern. Sie kamen Stück um Stück einander zu.

		Er mußte lächeln: Waren's Liebesleute?

		Plötzlich lächelte er nicht mehr. Er erblickte zwischen beiden
in der Mitte, wo sie sich wohl treffen würden, einen Trichter. Der
Trichter war aus Sand. Merkwürdig ebenmäßig war der Trichter
ausgebaut.
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Ein Spiel des Zufalls? Nein, der Zufall war lebendig. Unten auf dem
Trichter saß er. Ein libellenartiges Insekt war es, ein
Ameisenlöwe. Ameisenlöwen warten in solchen Sandfallen, bis Ameisen
an den Trichterrand gelangen, schleudern Sand heraus, wodurch die
Opfer in die Tiefe kollern, wo der Räuber sie vernichtet.

		Als er alles das begriffen hatte, wurde er erregt. Er schaute
auf die Uhr. Wenn der Sekundenzeiger noch einmal herumgegangen war,
so riß es beide Liebesleute unbarmherzig in den Trichter.

		Sachte schob er seinen Stock vor die eine Ameise. Die stutzte,
schien die Richtung zu verlieren, rannte einen andren Weg, hob die
Fühler, ohne daß ihr durch den Stock hindurch noch eine Witterung
gekommen wäre – gab es auf ...

		Auch die andre Ameise hob vergeblich die Antennen. Sie beruhigte
sich nicht so leicht. Ob ihr durch den Kopf ging: Treulos?
Ärgerlich genug schien sie zu sein. Es sah aus, als schüttelte sie
den Kopf. Wie sie die Füße setzte, hätte man behaupten können, daß
sie stampfe. So einer ihre Sprache hätte übersetzen können,
möglich, daß ein Groll und Zorn dabei herausgekommen wäre. Etwa
auch ein Hadern mit den Mächten, die bei ihnen Gott sind.

		Aber da das Hadern ihr nicht helfen konnte, kehrte sie am Ende
um. Und das Schicksal in der Sandfallgrube wartete vergebens auf
die Doppelbeute.

		Der Mann darüber nickte. Er fühlte sich befriedigt in der
Schicksalsrolle.

		»Herr Konsul – Herr Konsul – ein Telegramm!«
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Er riß es auf. Er las: »Zug verwechselt. Auch kamen Bedenken.
Schicksal will's nicht. Gott befohlen. Klara.«

		Er starrte einen Augenblick ins Leere. Dann schüttelte er den
Kopf. Vor Enttäuschung wurden seine Schläfen rot. Er stampfte mit
dem Fuße. Groll und Zorn stieg auf. Er war dabei, die Faust zu
ballen in der Richtung nach dem überflammten Abendhimmel. Dabei
stolperte er über seinen Stock am Boden, erhaschte mit dem Blick
die beiden Ameisen, die jetzt auseinanderstrebten, richtete sich
auf und war auf einmal sonderbar gefaßt.

		Er blickte in die Ferne: Rollte nicht ein Zug da draußen, den
ein Hindernis nach einer andern Richtung lenkte? Und dazwischen war
wohl eine Grube, ihm nicht sichtbar, wo's auf ihn gelauert hätte.
Und auf sie.

		»Herr Konsul wünschen dieses Formular für eine Rückdepesche
selber zu beschreiben?« fragte der Sekretär.

		»Schreiben Sie, ich wäre einverstanden und ich gratuliere, daß
der Ameisenlöwe nun vergebens warte.«

		Der Sekretär blickte unsicher: »Ob man das verstehen wird, Herr
Konsul?«

		»Wir verstehen selten unser Schicksal.«

		»Schicksal, Herr Konsul?«

		»Ja, unser Ameisenschicksal – wir alle sind Ameisen – Sie auch,
Herr Graßmann.«

		»Na, ich weiß nicht, Herr Konsul –«

		»Ganz richtig, wir wissen's nicht – vielleicht ist's gut so –,
es entfielen sonst die letzten Gründe, uns auf uns selber etwas
einzubilden.« [bookmark: page167]

	
		
		Ein Zehntel Tagwerk

		Ich habe ein Grundstück.

		Weißt du Stadtmensch, was das heißt, ein Grundstück haben? Nein,
das weißt du nicht. Du lebst auf keinem Grund. Du lebst in einem
Häusermeer. Drei, vier Stockwerk abgestemmt von Mutter Erde, lebst
du kümmerlich auf einem dünnen Bretterboden. Darunter Leere – mich
wundert, wie du Wurzel schlagen, wie du eine Krone breiten
kannst.

		Mein Grundstück ist nicht übersichtlich. Es steigt und fällt.
Seine Grenzen sind mir trotz des Zauns verwirrend.

		Meinem Nachbarn nicht. Der hat alle Grenzen aller
Dorfgrundstücke, so verzackt sie sind, im Kopf. Von Kindesbeinen
an.

		Meine Kindesbeine waren eben städtisch. Sie liefen gerade
Straßen ab. Sie umkreisten, wenn es hoch kam, einen Marktplatz.
Aber dem vertrackten Grundstück, das jetzt mein ist, sind sie nicht
gewachsen.

		Her mit dem Katasterblatt! Mit Blaustift nachgezeichnet, was der
Geometer ausmaß! Hin und her und her und hin, in spitzen und in
stumpfen Winkeln kreuz und quer. So, die Blaustiftlinie ist
geschlossen.

		Ich erschrecke. Was mir aus dem Kartenblatt entgegensieht, ist
ein Gesicht. Sieht es ernst aus, lacht es, starrt es, grinst es?
Ist's nicht die zerhackte [bookmark: page168] Wange eines Korpsstudenten? Zucken nicht
darunter die Schultern? Hunderttausendjährige Geschicke meines
Grundstückes sind's, die zucken.

		Weg mit dem Katasterblatt – mir graut vor meinem Grundstück.
Wenn mein Grundstück nun ein Wesen wäre, wie ich es bin – gibt es
etwas, das noch mehr lebendig wäre als die Scholle? Die Scholle,
der die Ewigkeit auf die gefurchte braune Stirn geschrieben ist?
Die Scholle, mit der verglichen wir nur Eintagsfliegen sind? Die
Scholle, die die Hand hohl macht und uns einfängt: »Mir gehörst du!
Schneide mir die grünen Haare! Kraue mich mit deinem Pfluge,
Sklave!«

		Ich schaue auf vom Schreibtisch, sehe draußen meine Tochter
Rosen schneiden, sie zum Strauß vereinen. Sehe, wie sie glücklich
über den Kies herankommt, mir die Rosen darreicht: »Freu' dich,
Vater!«

		Plötzlich graut mir nicht mehr. Ich bin meinem Grundstück wieder
gut. Mag es immerhin der Herr und ich sein Sklave sein – kann man
einem Herrn, der seinen Knecht mit Rosen überschüttet, böse
sein?

		Rosen? Sind denn Rosen eines Grundstücks Sinn und Ziel?

		Jenseits meines Grunds knallt eine Peitsche. Der Deisenrieder
pflügt. Pflügt mit der Gelassenheit, die seit Urgedenken Grund und
Bauer aneinanderketten.

		Ein kleines Dreieck jenseits meines Wiesenbuckels pflügt er.
Meine Augen wandern zwischen seinem Grund und meinem hin und her.
Auf einmal ist es mir, als ob mein Zaun sich weite, auswärtsbuchte
und des Nachbars Dreieck mit umschließe. [bookmark: page169] In meinen Eingeweiden
knurrt von einem Urahn her und seiner Scholle ein Instinkt, der
Bodenhunger.

		»Deisenrieder, g'hört der Ackerzipfel dir?«

		Er pflügt weiter. Stumm.

		Ich sehe ein, ich habe dumm gefragt. Wem denn sonst als seinem
Pflüger kann ein Grund gehören.

		»Wie groß das Ackerdreieck da wohl sein mag?«

		»A Zehntel Tagwerk schätz' i.«

		»Ein Zehntel Tagwerk ist wohl nicht der Rede wert?«

		»Der Red net – der Arbeit wohl,« wischt er von der Stirn sich
den Schweiß.

		»Deisenrieder, von meinem Grundstück sieht man keinen Wald.«

		»Sell woll.«

		»Daß ich's kurz mach', Deisenrieder, wollt Ihr mir das Stück
verkaufen?«

		Bis hierher bin ich neben seinem Pflug hergegangen. Jetzt hält
er ein: »Verkaffen? Was drauf wachst, verkaffen? Freili –«

		»Nein, das Grundstück selber mein' ich – seht, Ihr habt an
sechzig Tagwerk, und da kommt's Euch, wenn Ihr's ineinander
rechnet, auf ein Zehntel Tagwerk weniger kaum an ...«

		Ich rede in die leere Luft – gut ein Dutzend Ochsenlängen weiter
pflügt der Deisenrieder schon.

		Nach einer Woche oder zweien treff' ich ihn im Wirtshaus: »Was
ich sagen wollte, Deisenrieder –«

		»Res'l, zahl'n! Drei Halbe und zwoa Brot – jesses, fünfe! Und um
halbe fünfe sollt i beim Herrn Pfarrer –«

		[bookmark: page170]
»Kann der nicht ein wenig länger warten?«

		»Könne' scho – mögn net – pfüat Good.«

		Ich sehe ein, nach Feierabend und bei sich im Hause muß ich ihn
erwischen. Da kommt er mir nicht aus. Da kann ich, wie es hier der
Brauch ist, erst von dem und jenem sprechen, bis die Rede langsam
auf das Zehntel Tagwerk käme.

		Wieder nach drei Wochen rück' ich ihm ins Haus. Nicht
unbewaffnet. »Deisenrieder, schau', wie wär's mit diesem Pfund
Tabak –«

		»Was kost's?«

		»Nichts, Deisenrieder, nichts.«

		»Was nix kost, is nix wert.«

		»Versteh' mich doch, ich will ihn Euch verehren.«

		Er sieht mich an. Hart, fest und ernst wie alle Bauern, wenn's
um Grund und Boden geht: »Mir san z'alt zum Fangamandl spieln – i
verkaff koan Grund.«

		»Auch nicht, wenn Ihr für den Kaufpreis Euch das Doppelte an
Grund wo anders – ?«

		»Wo?«

		»Irgendwo.«

		»Bei ins verkafft koaner koan Grund.«

		»Aber der an mich verkauft hat –«

		»Der is nuntergschwommen. Der hat müssen. I muß net.«

		»Und wenn ich Euch das Dreifache –«

		»Zu was brauchst 'n?«

		»Für ein kleines Sommerhäuschen. Ich seh' so gern in den Wald
–«

		»I aa – und zu was brauchst 'n sonst?«

		»Sonst? Hm, sonst zu nichts.«

		»Aber i!«

		»Ich habe mich erkundigt: Von dem Hafer auf [bookmark: page171] dem kleinen Dreieck
kann ein Roß im Jahre kaum für einen Monat Futter kriegen.«

		[image: Bild: Fritz Eggers]

		»A Roß und a Monat is a Roß und a Monat.«

		»Und wenn Ihr Weizen baut, so langt es kaum fürs Brot von einem
kleinen Kind.«

		»A Brot für a Kind – was is dageg'n dei' Summerhäusl?«

		»Deisenrieder, ich biete Euch äußerst –«

		»I hab mi aa erkundigt,« unterbrach er mich, »Ihr arbeit's mit
'm Hirn. I arbeit' mit mei'm Grund. Wie waar's« – er tippte mir mit
seiner Pfeife auf die Schläfe –, »wie waar's, i schneidet [bookmark: page172] Enk was
raus, a Dreieck bloß, a kloans – oa Dreieck gegen 's andre – woll'n
ma tauschen!«

		»Mit Euch ist nicht zu reden, Deisenrieder. Ich hab' es gut
gemeint –«

		»Und i net schlecht.«

		»Ich hab Euch helfen wollen –«

		Sein alter Bauernschädel zuckte: »Helfen? Mir? Mit was?«

		»Geld ist knapp, und Euer Stall braucht einen neuen Boden – ist
nicht neulich eins von euren Rossen durchgebrochen?«

		»Sei nur froh, wenn du nit durchbrichst bei der Arbeit.«

		Da gab ich's auf mit ihm.

		Er nicht mit mir.

		Er hat mich oft besucht. Über vieles haben wir geplaudert.
Manches habe ich von ihm gelernt. Vor allem, wie man aufrecht
bleibt, wenn's einem schlecht geht.

		Denn es ging ihm immer schlechter. Nicht nur unter ihm der
Boden, auch über ihm die Decke drohte durchzubrechen.

		Es lag nicht an ihm. Es lag an seinem Sohn. Der war ein Lump,
der zweimal das vertat, was sich der Vater hart erschwitzte.

		Nie, daß er deshalb bei mir klagte. Aber einmal, als es auf die
Neige ging mit ihm, erwischte er im Zwielicht meinen Rockknopf:
»Trag mir's net nach mit sellem Grund. Ich hab net anderst können.
Er hat schon mei'm Vattern g'hört. Und dem sei'n Vattern aa. Der
Lehrer hat's aus einer Urkund, daß er uns scho g'hört hat, wie der
Schwed im Land war. Freili,« schloß er, »wem er g'hörn wird, wenn i
nimmer da bin –«

		[bookmark: page173]
Sein schon halb verglastes Auge sah mich forschend an. Ich hielt
ihn aus, den Blick.

		Als ich heimkam, war ein Freund da. Ich führte ihn im Haus
herum. Ich zeigte ihm mein Grundstück. Er zeigte übern Zaun:
»Dieses Stück dort müßtest du noch haben. Schon des Waldblicks
wegen. Denke dir darauf ein Gartenhäuschen. Dich darin, in alten
Tagen deine Lebenssumme auf ein Wandbrett kritzelnd ...«

		Ich gab ihm keine Antwort. Er klopfte mich begönnernd auf die
Schulter: »Solltest du nicht wissen, was der Mann von Weimar auf
dem Gickelhahn ins Gartenhaus geschrieben?«

		Er sah mich an wie ein Professor im Examen. Da sagte ich's denn
auf:

		Über allen Gipfeln ist Ruh,

In allen Wipfeln spürest du

Kaum einen Hauch.

Die Vöglein schweigen im Walde.

Warte nur: balde

Ruhest du auch.

		Er war mit mir zufrieden. Dann legte er mir beide Hände auf die
Schultern: »Nun, denke mal, auf jenem Gickelhahn sei jenes
Gartenhaus mit seinem Weitblick, der ihm das Gedicht geschenkt hat,
nicht gestanden und die Verse wären nicht geschrieben
worden!«

		»Dann wäre statt des Gartenhäuschens ein Stück Acker dagelegen,
ein Zehntel Tagwerk etwa, über das ein Pflug ging, damit er Brot
gab für ein Kind. Brot für ein Kind, jahraus, jahrein – meinst du
nicht, das käme selbst dem größten Verse gleich?«

		[bookmark: page174]
Enttäuscht, verächtlich rutschten seine Hände von meiner Schulter:
»Und ich habe dich für ideal gehalten!«

		Und fuhr mit dem letzten Postauto nach der Stadt zurück.

		Das tiefe Tuten dieses Autos mischte sich mit den hohen Tönen
eines Sterbeglöckchens. Der Deisenrieder war gestorben.

		Noch am Tage der Beerdigung kam der Sohn zu mir: Er wisse, daß
ich für das Zehntel Tagwerk dort vergeblich viermal den normalen
Wert geboten habe – er sei nicht wie der Starrkopf seines Vaters
und er würde mit sich reden lassen –

		»Ich aber nicht mit mir.«

		Nun, er wäre, wenn ich den Normalpreis dreimal bezahle, auch
zufrieden.

		»Ich aber nicht.«

		Hm, weil ich es sei und sonst niemand Bauinteresse für ein
Gartenhäuschen habe, wolle er aufs Doppelte – und als ich schwieg –
auf den einfachen Preis heruntergehen.

		Da empfahl ich ihm, die alte Urkunde aus der Schwedenzeit beim
Lehrer nachzulesen.

		Und setzte noch am gleichen Tage unter meinen letzten Willen
einen Nachtrag: »Ich erlege meinen Erben als Bedingung auf, das
Zehntel Tagwerk in der Richtung nach dem Walde nie zu
kaufen ...« [bookmark: page175]

	
		
		Falsch verbunden

		In dem Saal der zwanzigtausend matten Lämpchen,
die erglühten und verloschen, öffnete sich mit knappem Kreischen
eine Vorgesetztentüre: »Fräulein Agnes Hohmann, bitte.«

		Eine von den Graubeblusten flitzte in das Vorgesetztenzimmer:
»Wollen Sie sich setzen, Fräulein Hohmann?«

		Sie stutzte leicht. Während sieben Jahren hatte nie ein
Vorgesetzter eingeladen sich zu setzen.

		»Wir hätten gern gewußt, ob Sie von nächstem Ostern ab ein
weitres Jahr im Postdienst –«

		»Ich dachte, daß die Kündigung erst zu Neujahr erfolgen
müsse?«

		»Stimmt. Indessen, da so viele andre warten und sich die
Verhältnisse bei Ihnen, wie ich höre, durch die Erbschaft
wesentlich, wie soll ich sagen, na: verschoben haben dürften –«

		»Muß man deshalb den Beruf gleich über Bord – ?«

		»Man muß nicht, Fräulein Hohmann, wenn man seine Arbeit
liebgewonnen – hätte.«

		»Hätte? Und Sie meinen also, daß der Telephondienst für uns
Frauen –?«

		Der Vorgesetzte gab sich einen Ruck: »Seien wir doch offen,
Fräulein Hohmann: Ist's ein Lebensinhalt für ein junges Mädchen,
siebentausendmal am Tage, wenn ein Lämpchen aufflammt, ›Hier Amt‹
zu sagen?«

		[bookmark: page176]
»Das – das ist nicht alles, Herr Inspektor. Wir sind doch auch
nützlich, wir verbinden siebentausendmal am Tage viele Menschen,
die –«

		»Die, wenn Sie einmal unter diesen siebentausendmalen irrten
oder sie nach ihrer Meinung ungebührlich warten ließen, Ihnen alle
Schande durch den Draht an Ihren – wie man Ihnen jetzt ja sagen
darf – sehr hübschen Lockenkopf geworfen haben – ist's nicht
so?«

		Sie lächelte: »Es ist auch so, daß uns die Vorgesetzten drauf
verpflichtet haben, immer ruhig, immer freundlich, immer
dienstbereit zu bleiben und sogar Beleidigungen, ja Demütigungen
und Schmähungen, statt mit einem rechtschaffenen Donnerwetter, mit
der stereotypen Formel einer dienstbereiten Antwort zu
quittieren.«

		»Hm, Sie können sich's jetzt leisten, Vorgesetzte gar ironisch
zu behandeln.«

		»Nicht ironisch, Herr Inspektor, aber ehrlich – und die vorerst
ungewisse Kündigung für Ostern darf ich bis Neujahr
verschieben.«

		»Sie dürfen, Fräulein Hohmann. Sie dürfen außerdem um sieben
statt um neun Uhr heute Dienstschluß machen.«

		»Wie, wo am Weihnachtsabend auf das Telephonamt erfahrungsgemäß
ein Verkehrsansturm zu prasseln pflegt?«

		»Nun, am Weihnachtsabend pflegen auch erfahrungsgemäß
Verlobungen auf Mädchen, die soeben erbten, anzuprasseln.«

		»Auf so verursachte Verlobungen lege ich keinen Wert.«

		»Bravo, Fräulein Hohmann.«

		[bookmark: page177]
»Und die letzten beiden Stunden der Kollegin aufzuhalsen –«

		»Hm.«

		»– würde ich mich nicht entschließen können, nichts für ungut,
Herr Inspektor.«

		»Ungut? Alle Achtung, Fräulein Hohmann. Sie sind tapfer. Ich
wollte, alle Graubeblusten draußen wären so wie Sie.«

		»Sie sind es, Herr Inspektor, wenn sie – wenn sie auch, wie ich
jetzt, eine Erbschaft hinterm Rücken hätten.«

		Sie ging in den Saal der zwanzigtausend Lämpchen zurück, die
erglühten und verloschen. Sie nahm ihren Platz ein. Nicht ohne der
Kollegin zuzunicken. Das Nicken hieß: Verzeihe, daß du meine Arbeit
mitzumachen hattest. Die Kollegin nickte wieder. Das Nicken hieß:
Nicht der Rede wert, der Ansturm steht uns noch bevor.

		Eine Viertelstunde später kam er.

		Was bis jetzt war, war Geplänkel. Da flammt ein Lämpchen auf –
liebenswürdig wird sein Angriff abgeschlagen, die Verbindung
hergestellt. Am gleichen Arbeitstische flammt ein zweites auf, ein
drittes – zwei, drei Flüsterworte, sie erlöschen. Ein viertes,
fünftes, sechstes – spielend überwindet sie der Lockenkopf auf
einer grauen Bluse. Nebenher berichtet er auf kleinen Blättchen,
wie die Truppenführer damals: Gebührenanrechnung. Auch die
Schlußzeichen werden nebenbei erledigt. Die Graubeblusten wissen es
seit Jahren: Mit dem Amte hatten sie zu wachsen.

		Und sie wuchsen. Agnes Hohmann dachte nach: Immer rascher hatte
sie gelernt zu wachsen. Wenn sie an die ersten Tage dachte, da sie
eintrat: wie [bookmark: page178] zerfahren und wie ängstlich waren ihre
Hände da geflogen. Nicht lange und es wurde ihr bewußt: Dein
Schaltbrett ist ein Stück des Stadthirns, dir ist's zuzuschreiben,
ob darin das Blut kreist oder nicht. Nichtige Gespräche? Aber
was ist nichtig? Können Nichtigkeiten nicht im Handumdrehen
Schicksal werden? Siehe da, mit einem Male wurde ihr dies Binden
und dies Lösen, das ihr nichtig vorgekommen war, Geschick des
eignen Lebens, und sie liebte ihre Arbeit. Damit war's gewonnen.
Denn wer liebt, der leistet. Sie wurde, wie's der Vorgesetzte, wenn
ein Amtsbesuch zu führen war, benannte: Unsre tüchtigste
Beamtin.

		Sie erhielt den »schwersten« Tisch. Das war nicht jener mit den
meisten, sondern den unruhigsten, den empfindlichsten Lämpchen, den
Lämpchen, deren Leuchten aus den Banken und Behörden oft Gespräche
überglühte, die ins Leben Tausender entscheidend übergriffen.

		Was nicht alles hatte sie mitangehört an Törichtem und Schwerem,
und – das nächste Lämpchen leuchtet – in der Brust begraben. Wie
hatte sie, wenn andre Tische mit der Arbeit ins Gedränge kamen,
gerne ausgeholfen. Spielend, wie zum Beispiel jetzt.

		Sie schaute nach der Saaluhr: War's nicht jetzt die Zeit, da in
der Stadt das Christkind klingelt?

		Klingelt? Sie mußte an die Zeiten denken, da im Telephonamt auch
ein jeder Anruf noch begleitet war von einem Klingeln. Jetzt gab's
kein Klingeln mehr, jetzt gab es nur ein Glühen oder Leuchten.

		War's nicht jetzt die Zeit, da in der Stadt die Weihnachtsbäume
aufzuflammen pflegten? Wie auf Kommando glühten überall im Saale
viele [bookmark: page179] Lämpchen auf, die tagelang im Dunkeln
lagen: Die Familien in der Stadt begannen, sich die frohe Weihnacht
anzuwünschen.

		Im Saale hub ein fieberhaftes Dienen an, ein unbeirrtes,
graubeblustes Dienen. Neue Lämpchenreihen glühten auf und wieder
neue. Ein Gefunkel war, ein dichtes milchiges Gefunkel – war die
Milchstraße vom Himmel in den Saal gefallen? Und so langsam hinkten
die Schlußzeichen hinterher. Weihnachtsgespräche pflegen lang zu
sein. Immer häufiger hatten die grauen Milchstraßenengel den
ungeduldig aufblitzenden neuen Sternchen ihr geduldiges
»Besetzt ... besetzt« zu sagen, immer häufiger, bescheiden
bittend, ein Gespräch zu unterbrechen: »Sie werden von auswärts
verlangt.«

		Jetzt war's kein Dienen mehr, jetzt war's ein Toben, war's ein
Tosen, war's ein Wüten: Zur Stunde da im stillen Bethlehem das
Knäblein auf die Welt kam, wälzte sich durch diesen Saal die
Weihnachtsschlacht.

		Aus dem Vorgesetztenzimmer trat der General. Er übersah das
Schlachtfeld. Jetzt war der Höhepunkt. Der Saal erzitterte von
Verbindungen, von Lösungen, von Gesprächen, von aufgezogenen
Schleusen der Dienstbereitschaft, von der Flut des Dienens. Er
nickte befriedigt: Die Weihnachtsschlacht war siegreich; nicht eine
Schlappe würde zu verzeichnen sein. Halt, was war mit seiner
Besten? Sie bezwang sich mühsam, biß sich auf die Lippen, schien zu
kämpfen, ob sie sich den Hörerbogen aus dem Lockenhaare reißen
sollte, ihre Stirne wurde weiß und rot –

		»Fräulein Hohmann,« neigte er sich im Vorbeigehn [bookmark: page180] leicht auf ihren
Arbeitstisch, »Sie wissen, daß das Amt Sie deckt, wenn irgend einer
dieser Rüpel eine Flegelei –«

		Sie lächelte schon wieder: »Nicht der Rede wert.«

		»Was schreiben Sie da auf?«

		»Nur Statistik – hier Amt, Sie wünschen?« tauchte sie in ihre
Arbeit. Auf der Stirne standen Perlen: Überwindung.

		Neun Uhr. Der Kampf war abgeflaut. Nur vereinzelt glühten
Lämpchen und erloschen. Bis Silvester würde man es etwas leichter
haben. Dann kam der Neujahrssturm. Alle würden allen mitzuteilen
haben, es sei zwölf Uhr und man wünsche sich –

		Was nicht alles, dachte sie auf ihrem Heimweg durch die
winterstillen Gassen, diese Menschen sich zu wünschen haben. Schien
es nicht, die Menschen mußten sich was wünschen, wollten sie am
Leben bleiben?

		Wünschte sie sich etwas?

		Nein, sie hatte alles, was sie brauchte: Statt der
frühverstorbenen Eltern eine gute Tante, deren Heim sie teilte. Die
es ihr behaglich machte. Sie besaß Gesundheit, hatte ihre stete
Arbeit, jetzt sogar die schöne Erbschaft – was war weiter noch zu
wünschen?

		Liebe? War das Liebe, was die beiden Männer meinten, die sich
neuerdings um sie bewarben? Ja, wenn sie ganz gewiß gewesen wäre,
daß Herr Günther nichts von ihrer Erbschaft wußte, als er erstmals
bei der Tante vorsprach, als sie dienstfrei hatte. Zufall?

		Sie mußte daran denken, was ihr vorhin die Empörung ins Gesicht
getrieben hatte. Man war [bookmark: page181] doch einsam, man war schutzlos, und ein
eignes Heim mit diesem schönen Manne, der sich um sie mühte, wäre
wohl ein Ziel gewesen ... nein, der andre war zu ungelenk und
schüchtern; wenn schon, dann nur einen, den man wirklich lieben
können würde ...

		»Agnes,« nahm die Tante sie im Vorflur auf die Seite, »sie sind
beide drinnen – ja, Herr Günther und Herr Schröder – beide hatten
sich am Telephon besprochen, beide wollten sich's nicht nehmen
lassen, dich zum Weihnachtsabend, wenn du heimkommst – na, du weißt
schon – komm, sei fröhlich, Herzchen, und dann – nun, du weißt auch
das, mein tapfres Mädchen: einmal muß ein jeder wählen – so, nun
mach dich noch ein wenig nett auf deinem Zimmer, und dann laß
geschehen, was die Stimme dir dann eingibt.«

		»Welche Stimme, Tante?«

		»Es gibt viele Stimmen – nun, du wirst das wohl vom Amt her
wissen – sie rinnen an uns abwärts wie das Wasser an der Ente –
aber eine Stimme gibt's, die spricht aus einem selber, wenn
es Zeit ist –«

		»Glaubst du, es sei Zeit?« sagte sie ernst.

		Dann saßen sie zusammen unterm Lichterbaume. Die Herren
überboten sich in Freundlichkeiten. Sie hatten ihr Geschenke
mitgebracht. Es wurde langsam recht gemütlich. Zwischen den
Gesprächen überkam sie es mit einem leisen Schauer, wenn sie
Günther von der Seite ansah: Sprach für ihn die Stimme aus dem
Innern?

		In sich selber horchte sie hinunter, daß sie nicht bemerkte, wie
die Tante sich zurückzog und die beiden Männer das Gespräch allein
fortsetzten.

		[bookmark: page182]
»Sie sind sachverständig, Fräulein Hohmann,« lachte jetzt Herr
Günther, »welche von den beiden Nummern läßt sich mnemotechnisch
leichter merken?«

		»Welche Nummern?«

		»Wir sprechen doch die ganze Zeit davon. Ich habe Nummer
siebzehntausendachtundsechzig –«

		»Siebzehntausendachtundsechzig,« wiederholte sie wie traumhaft,
während ihre Rechte nach dem Täschchen langte.

		»Und Herrn Schröders Telephon hat Nummer
dreizehntausendfünfundzwanzig.«

		»Dreizehntausendfünfundzwanzig,« sagte sie mechanisch, während
sich in ihren Fingern ein Papierstück aufschlug.

		»Und nun sollen Sie uns sagen, liebes Fräulein Hohmann, welcher
Nummer Sie – zunächst gedächtnismäßig – Ihre Stimme gäben.«

		»Stimme?« wiederholte sie, »ja, jetzt erkenne ich die Stimmen
wieder.«

		»Welche Stimmen?« lachte Günther.

		»Die eine, welche sagte: ›Dumme Gans, beeilen Sie sich,
bitte!‹«

		»Aber, liebes Fräulein Hohmann –«

		»Und die andre, welche sagte: ›Nicht so schroff, Freund Günther,
zu dem armen Fräulein‹ und die Nummern hier sind Ihre Nummern,
nicht wahr?«

		Betreten sahn die beiden Männer auf den Zettel. Mühsam lustig
meinte Günther: »Sie also waren – waren –«

		»– eine dumme Gans, die sich beeilen sollte,« sagte Fräulein
Agnes langsam.

		»Ich bin außer mir, verehrtes Fräulein, hätte ich gewußt –«
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»Ich weiß jetzt, wessen ich mich zu versehen hätte.«

		»Ich versteh' nicht, was Sie meinen –«

		»Ich meine, eine Ehe ähnle einer Telephonzentrale.
Zwanzigtausend Stimmen kreuzen sich in ihr. Sie sind nicht alle
wichtig. Immerhin, man hört auf sie, verbindet sie und löst sie,
dient und tut sein bestes, bis man eine Stimme hört, auf die es
ankommt, und wenn diese einen anbrüllt: ›Dumme Gans, beeilen Sie
sich bitte!‹ – meinen Sie nicht auch, Herr Günther, daß man dann am
besten sage, noch beizeiten sage: ›Falsch verbunden‹?«

		»Mit mir auch?« klang's zaghaft.

		»Von der einen Stimme sprach ich, auf die es ankommt – seien Sie
nicht bös, Herr Schröder.«

		Sie hatte sich abgewendet. Ihre Finger knüllten das Papier
zusammen. Als sie wieder umsah, waren beide Herren lautlos
fortgegangen.

		Nach einer langen Weile hörte sie die Türe gehen. Ihre Tante
stand im Rahmen, nachtgewandet: »Nun, mein Täubchen, hast du dich
entschieden – ah, du schreibst ihm –«

		»Ja, Tante, daß ich ihm gehören wolle.«

		»Siehst du, hab ich's nicht gesagt, mein Kindchen –«

		»– von Ostern ab zunächst mal auf die üblichen zwei Jahre.«

		»›Üblichen zwei Jahre!‹ nein, diese jungen Mädchen heutzutage –
aber Kind, du schriebst ja ›Postamt‹ auf den Umschlag aus
Versehen!«

		»Es ist kein Versehen, Tante: Mein Geliebter heißt so, bis ich –
bis ich einen beßren finde.« [bookmark: page184]

	
		
		Der Gnadenwald

		Der alte Reifflingen malte eine Zahl aufs
Löschblatt seines Arbeitstisches.

		»Das da wird im Monat reichen, Thomas?« sagte er. Es sollte eine
Frage sein, war aber ein Befehl.

		»Freilich, Vater.«

		»Das – das hab ich auch einmal gesagt, und dann – und dann
–«

		»Hat's nicht gereicht,« lachte der Sohn.

		»Es reicht nie – das heißt, beim Militär war's so – wie's bei
dir sein wird, bei jungen Ingenieuren –«

		»Ingenieure pflegen es im Rechnen denen bei der Reiterei
zuvorzutun –«

		»Ach was, ums junge Leben geht es draußen bei euch jungen
Dachsen, nicht ums Rechnen, darin seid ihr alle gleich.«

		»Du also auch, Papa?«

		»Ich war es, weil mein Vater auch so dumm war, eine Zahl
auf diesen Tisch zu malen, statt –«

		»Statt, Vater?«

		»Komm mal dichter her, mein Sohn. So, jetzt schau mir fest ins
Auge: Dein Vater hat als Leutnant alles durchgebracht, versteh
mich: alles!«

		»Aber, Vater,« sagte der Sohn unsicher und schaute durch das
hohe Fenster auf die weiten Fluren, »mir kommt es vor, als hättest
du genug –«
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»– gehabt, mein Sohn, gehabt. Was du da siehst: ein unverdient von
einer Seitenlinie in den Schoß gefallnes Erbe, als wir in das Hohle
unsrer Jagdgewehre schielten: ich und deines Vaters Vater,
Thomas.«

		Er schwieg. Es schwieg der Sohn. In solcher Totenstille ziehen
Heere von Gedanken auf das Schlachtfeld der Entscheidung.

		Noch immer konnte sich der Sohn nicht fassen: »Alles,
Vater?«

		»Na ja, ein Stück blieb über beim Versteigern. Du kennst ihn ja,
den Gnadenwald – hast als Junge drin gespielt – hast drin gelernt,
wenn eine harte Nuß des Lehrers sich nicht knacken lassen wollte –
hast, vermut' ich, auch schon Kümmernisse da hinaufgetragen – du
weißt selbst, es ist kein allzugroßer Wald – aber immerhin, die je
sechs Bretter für den Vater und für mich, die hätte er geliefert,
wie er sie geliefert hat für alle, die auf dieser Scholle saßen –
wie er auch für dich sie liefern würde, wenn – wenn –«

		»Wenn ich alt genug bin, um zu sterben, meinst du?«

		»Verstell dich nicht, du weißt es gut, was hinter meinem Wenn
steht und dich anstarrt!«

		»Wenn ich alles, was wir haben, auch verbrausen und verschäumen
ließe, meinst du?«

		»Ja,« sagte der Alte knapp.

		»Keine Angst, ich reiche mit dem Wechsel.« Er
zeigte auf das Löschpapier.

		»Hab ich auch gesagt!« schrie ihn der Alte an, »sagt jeder – muß
es sagen – was er dann tut, das steht auf einem andern Blatt
– das eben ist es, daß die Väter niemals so gescheit [bookmark: page186] sind,
beides auf dasselbe Blatt zu schreiben für den Filius –«

		»Beides, Vater?«

		»Ja, den Monatswechsel und die Selbstverantwortlichkeit. Siehst
du, wenn mein Vater damals, als ich auszog, mir den Gnadenwald
verschrieben hätte –«

		»Wie, während er noch lebte?«

		»Mensch, meinst du, daß es einen Wert hat, wenn du über Särge
stolpern müßtest, um zu deinem Gnadenwald zu kommen! Also kurz und
gut: Reicht dieser Wechsel nicht, so kannst du über diesen Wald
verfügen –«

		Er hob das Löschblatt: »Hier der notarielle Akt, der Wald ist
dein – nichts da mit dem Dreingerede – wenn vorher gedacht wird,
sind die Redereien nachher überflüssig – außerdem, in einer halben
Stunde geht dein Zug, mein Sohn – soeben ist der Wagen vorgefahren
– die Begleiterei zum Bahnhof ist bei uns nicht üblich – gehab dich
wohl!«

		Der Sohn wandte sich.

		»Halt, die Notariatsurkunde hast du mitzunehmen, und eins noch,
Thomas: Ich wünsche nie vom Gnadenwalde wieder was zu hören.«

		*

		Dem jungen Reifflingen ging's in der Stadt, wie's allem Jungvolk
geht: die neue Freiheit ging ihm ein wie junger Wein.

		Junger Wein ist unberechenbar. Berechenbar allein ist das
Gebinde, draus er kommt und drein er geht. Das Gebinde, so sich
Reifflingen benannte, war von altersher kein schlechtes Holz:
Thomas schäumte über, aber bersten, daß es hemmungslos [bookmark: page187] aus allen
Fugen wallte, tat er nicht. Die Beschaffenheit der Fugen gibt die
Fügung.

		Wohl fügte es sich, daß es ihn in schlechte Kameradschaft
schwemmte. Aber ob man darin sauber bleibt, hängt nur von einem
selber ab und nie von einer Kameradschaft.

		Thomas blieb es.

		Die Monatswechsel freilich wurden immer rascher von dem heißen
Pflaster aufgesogen. Sie verdunsteten wie Morgennebel. Keine
stillen Abendblumen, wie sie aus dem Reich der schönen Künste und
der schönen Wissenschaften sich erheben und drauf warten, daß sie,
leise angerufen, sich mit stummen Geistergrüßen zu dir neigen –
konnten sie mehr tränken.

		Da trank er selbst. Der schnelle Trunk ergab das schnelle Spiel.
Aus den feuchten Zechertischen blühten brandbunt, wie bemalte
Schöne, starre Kartenfächer, die der jungerhitzten Stirne alles
andere denn Kühlung fächelten.

		Der Morgen graute. In der Stube hing der abgestandne Dunst des
Weins und schwellten glitschigkaltgewordne Raucherwolken. Die
Putzfrau setzte mit verachtendem Getöse ihren Zuber frischen
Wassers auf die Diele, stemmte ihre festen Arme in die Hüften:
»Hätt' mir nicht 'denkt, daß es gar so übernächtig mache, meine
Herren, das Studieren.«

		Da sprangen sie auf. Da schmissen sie die Karten hin. Da
zeterten brüchige Dämchenstimmen: »Nichtgefallenlassen!«

		Aber wehr' sich einer, dem es im Genick sitzt von versäumtem
Schlafe, gegen eine frische Morgenputzfrau!
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Fluchend stolperten sie hinaus in die erwachte Stadt, wo das
morgenfrohe Leben sie umklatschte, daß es klang, als landeten
wohlgezielte Ohrfeigen auf schlaffen Wangen.

		Da verkrochen sie sich flüchtend in die unberührten Betten ihrer
Buden. Nur aus dem jungen Reifflingen langten unversehens
nichtentnervte Vorfahrsarme, richteten ihn grade, stießen ihn zum
Polytechnikum: »Mach dein Sach!«

		Kann aber einer seine Sache machen, wenn die Sache nichts aus
ihm macht?

		Da steht die Spannungsformel für Kondensdampf an der Tafel. Der
Professor hat sie hingeschrieben. Nein, hingeschmissen hat er sie:
»Die Praxis folgt der Formel nicht!« wetterte er, »da ist ein Haken
irgendwo verborgen – sucht ihn – zum Donnerwetter, macht nicht so
erstaunte Augen – krallt die Finger, packt den Kerl – was sagt ihr,
es sei noch eine gute Weile, bis ihr ausstudiert habt – wer, zum
Teufel, sagt euch denn, daß ihr so lange warten müßtet mit der
Praxis – hier saß einer, der sich in den Ferien ein Patent geholt,
um das sich die Fabriken heute reißen – selber müßt ihr euch zuerst
zusammenreißen, ehe sich die andren um euch reißen – na, wer von
euch hat Schneid, die Formel von der Tafel wegzuwischen – eine neue
draufzuschreiben – eine bess're, bitte ich mir aus – Herrgott,
Kinder, kann ein alter Lehrer sich was Bessres wünschen, als daß
aus euren Bänken immer wieder einer auftaucht, der berufen wäre,
mir die Kreide aus der Hand zu schlagen und die neue Formel zu
erhärten? – Na, Reifflingen, wie wär's – Ihre Augen glühen wie aus
einer fernen Höhle – so [bookmark: page189] was mag ich, wenn's nicht etwa so was wie
ein Kater ist ... merkwürdig, meine Herren, wie das größte und
das kleinste oft aus gleichen Höhlen herkommt – freilich, wer sich
drauf verlassen wollte und gerade deshalb schwiemeln wollte,
Freunde, der rutscht aus – der große Fortschritt hat sein eigenes
Gesetz, nur der kleine ist in unsre Hand gegeben – ob ein
Fortschritt klein ist oder groß, das ist vorher unerforschlich –
die erste Dampfmaschine zeugte sich aus einem Teetopf, dessen
Deckel unterm entweichenden Dampfe sich hob und senkte –
allerdings, die Augen eines Watt sind über dieses Alltagsschauspiel
hingegangen ... was, es läutet schon? Da ist mir wieder mal
der Philosophengaul in eine Formel eingebrochen – na, das
nächstemal reit' ich Kandare ...«

		*

		Thomas Reifflingen ging aus dieser Vorlesung wie im Traume nach
Hause. War der Professor wirklich nur ein Schrullkopf, wie die
Leute sagten?

		Warum hatte er gerade ihn beim Namen aufgerufen? Ihn, auf dessen
Zügen sich doch die Verwüstung eingegraben haben mußte. Die
Verwüstungen des Spiels, des Weines, des verschoßnen Blutes.

		Oder hatte die Verwüstung doppelte Gesichter? Konnte solch ein
Einbruch wirken wie ein Schuttwegräumen, unter dem ein Neues anfing
aufzusprossen? Wo blieben da die Angeln, in denen sich die
Flügeltüre Schuld und Sühne zwangshaft drehte?

		Und wenn er nun die Türe aus den Angeln höbe? Wenn er durch die
ausgehob'ne Türe in die Höhe stürmte? In ein neues Leben.
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Wer hatte doch gesungen, Jugend sei Trunkenheit ohne Wein, vor
ihrer brausenden Schlittenfahrt zerstöbe Kartenspiel und angemalte
Liebe?

		Thomas überrannte auf der Treppe seine Freunde und ein girrendes
Geflöte: »Keine Zeit, zu bummeln, ich muß an die Arbeit,
Kinder!«

		Da lachten sie ihn aus. Durch das Durcheinander stapfte der
bemühte Kassenbote einer Bank: »Wohnt hier ein Herr v.
Reifflingen?«

		»Der bin ich – Sie wünschen?«

		Eine Mappe klappte zögernd auf und wieder zu: »Wär's nicht
besser in der Wohnung –?«

		Thomas sperrte auf. Ein Wechsel lag vor ihm. Er hatte nicht mehr
dran gedacht. Verlegen sagte er: »Wenn Sie in einem Monat
wiederkommen wollten –«

		»Herr v. Reifflingen scheinen in der Wechsellehre nicht Bescheid
zu wissen – bis morgen mittag dürfen wir es liegen lassen, dann
geht's zu Protest.«

		Gleichmütig stapfte er hinaus. Zu wie vielen hatte er das schon
gesagt?

		Für Thomas aber war's das erstemal mit allen seinen Schrecken.
Protest, wie drohend die zwei Silben klangen. Protest, wenn Vater
es erführe. Protest, wenn Vater dies Papier in seinen alten Händen
drehte: »So weit also bist du schon, mein Sohn, den Monatswechsel
schon am fünften durchgebracht, den Gnadenwald da droben vor die
Hunde gehen lassen –«

		»Den Gnadenwald, da muß ich bitten, Vater –!«

		»Nichts zu bitten. Hast du den Vertrag vergessen? Der Gnadenwald
hat zwischen mir und diesem Langpapier zu stehen. Erst kommt er
daran, dann ich –«
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»Aber Vater, du wirst doch nicht glauben, daß ich fähig wäre –«

		»Wozu du fähig bist im Guten und im Bösen, das ist deine Sache,
Junge. Meine Sache ist: Ich kann erst bluten, wenn der Wald
geblutet hat. Der ist dein Schild und ist mein Schild – nur daß ich
vor dem Schilde stehe und du hinter ihm – mich kann er erst
erdrücken, wenn es keinen Gnadenwald mehr gibt, mein Sohn.«

		»Noch gibt es einen!« schrie der Sohn jetzt laut den Zettel an,
der vor ihm lag: »... welche Summe zur Vermeidung des Protestes
spätestens bis Freitag 1 Uhr bei der Handelsbank erlegt zu werden
hat ...«

		Bis morgen 1 Uhr war's ein voller Tag.

		Er ging zum Geldverleiher. Der hörte ihn geduldig an.
Verbindlich lächelnd nickte er: »Die Zeiten sind vorüber, da man
noch auf einen Namen auslieh. Was sind heute Namen – ja, wenn Ihr
Papa als Bürge –«

		»Es handelt sich um mich,« sagte Thomas schroff.

		»Dann bedaure ich. Kann ich sonstwie dienen?«

		»Nein.«

		Er war schon an der Türe, als es hinter ihm erscholl: »Sie
verlieren etwas – sagt ich's nicht, da liegt es schon am Boden –
hm, eine Notariatsurkunde – aber bester Herr Baron, wer wird denn
solche Dinge lose in die Tasche stecken – ich vermute, daß es etwas
ist, was Sie zu zeigen nur vergessen hatten – Sie gestatten doch,
daß ich mich selbst bediene ...«

		Thomas stand wie angewurzelt. Er konnte keinen Schritt tun. Ihm
war's, als ginge durch [bookmark: page192] die Eichenkronen seines Jugendwalds ein
Brausen: »Halte deinem Schicksal still, du kannst ihm nicht
entgehen, ob du Füße hättest oder Wurzeln ...«

		Da hielt er still. Da hörte er es weiterrieseln: »Hm, der
Hochwald, ungeschlagen – Ihnen selbst verschrieben ohne alle
Vorbehalte – aber Menschenskind, das hätten Sie doch gleich
gestehen sollen – auf dieser Unterlage läßt sich freilich reden –
tja, das heißt, die Summe, die Sie nannten, ist nicht grade
unbeträchtlich – aber auch der Wald ist's nicht, so wie er da
beschrieben steht – hm, ich mache Ihnen einen Vorschlag –«

		Prüfend überflog er die Gestalt, die sich noch immer nicht
bewegte.

		»Mein Vorschlag also wäre der: Sie verkaufen mir den Wald, ich
löse morgen Ihren Wechsel ein –«

		Die Erstarrung löste sich. Ruhig griff er nach dem Dokument,
rollte es und schob es ein.

		»Aber lieber Herr, Sie sollten mich den Satz doch wenigstens
vollenden lassen: Ich löse also morgen Ihren Wechsel ein und
schreibe Ihnen eine Summe gut, die ... was ist doch Jugend
ungeduldig – wie unsereiner jung war, hat man alte Leute einen
angefang'nen Satz beenden lassen, Herr Baron.«

		»Beenden Sie.«

		»– und schreibe Ihnen eine Summe gut, die es erlauben würde, daß
Sie einen Wechsel in derselben Höhe sechsmal – nicht doch,
siebenmal – warten Sie, ich muß genauer kalkulieren – also achtmal,
neunmal – aber lieber Freund, mein Satz ist nicht zu Ende – also
setzen wir's auf einen knappen Bruchstrich: Zehnmal könnten Sie
[bookmark: page193] die
gleiche Summe jeden Tag bei mir erheben – versteht sich, samt den
aufgelauf'nen Zinsen – was sagen Sie zu solchem Angebot?«

		Er sagte nichts. Er hörte kaum, wie ihm der andre
auseinandersetzte, daß sein Angebot natürlich nur mit Rücksicht auf
die augenblicklich gute Lage auf dem Rundholzmarkt gemacht sei, daß
die Preise aber über Nacht die umgekehrte Richtung nehmen könnten –
o, er habe das erlebt – und dann würde er, der junge Herr Baron,
vergeblich einen Dummen suchen, der ihm auch nur siebenmal das Geld
von morgen mittag gäbe ...

		Das alles war ihm nur ein fernes Rauschen, welches leis und
immer leiser wurde. Laut und immer lauter wuchs in ihm die andre
Stimme: »Mit solcher Sicherheit im Rücken, kann dein Studium nie
mehr, wenn dein Monatswechsel wieder nicht ganz langt, gefährdet
werden, und da Vater von dem Walde nichts mehr wissen will
–«

		»Ich komme morgen wieder.«

		»Wenn das bedeuten soll, daß Sie verzichten –«

		»Eben nicht. Ich will mich nur besprechen.«

		»Mit Ihrem Vater?«

		»Das steht dahin. Daß es mir ernst ist mit dem Wiederkommen,
soll das Dokument beweisen. Ich laß es Ihnen hier zu treuen
Händen.«

		Er erreichte grade noch den Schnellzug, der ihn, als es dunkel
wurde, in die Heimat brachte. An der Haltestelle vorher stieg er
aus. Der Bahnbeamte sah dem Manne mit dem hochgeschlagnen
Mantelkragen nach: »Ich laß mich hängen, Josef, wenn das nicht der
junge Reifflingen –«

		»Der steigt doch hier nicht aus.«

		»Und wenn er's täte?«
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»– wären Wagen da und Pferde.«

		Als ihm der erste Höhenzug im Rücken lag, besann er sich, hielt
an und schaute auf. Der Mond war aufgegangen. Auf der nächsten
Höhenwelle glänzte etwas Dunkles auf: der Gnadenwald.

		In einer knappen Stunde war er droben. Schweigend nahm der Wald
ihn auf.

		Er setzte sich am Rand auf einen Baumstumpf: »Kennst du mich
nicht mehr?«

		Silber floß von allen Stämmen, lautlos.

		»Du mußt dich doch erinnern, wie ein Knabe durch dich
tollte?«

		Ein Gelächter aus den dunklen Gründen: »Hunderte von Knaben sind
durch mich getollt.«

		»Ich meine einen Reifflingen.«

		»Dutzende von Reifflingen in ihren Knabenjahren kenn ich.«

		»Mich auch?« schlug er den Mantelkragen nieder.

		»Dich auch. Du willst mich verkaufen.«

		»Woher weißt du –?«

		»Kennst du Wälder schlecht! Haben wir nicht hunderttausend
Wurzeln in der Mutter? Sollten wir nicht miterleben können, was
Milliarden Teilchen ihres Blutumlaufes, Mensch genannt,
erleben?«

		»Ich bin zu dir gekommen, dich zu fragen, ob du zürntest, wenn
ich mich entschlösse –«

		»Du bist längst entschlossen.«

		»Ich kann mich wieder andersrum entschließen. Willst du mich
beraten, meiner Knabenjahre Gnadenwald?«

		»Als du ein Kind warst, hattest du nicht nötig, [bookmark: page195] mich um Rat zu
fragen. All das, was ich wußte, hast du auch gewußt. Ist es anders
heute?«

		»Ich glaube, an der Scheidegrenze unsrer Kindheit wird das
Herrschaftstor gesperrt, auf einem langen Umweg über Schulen,
Hinterhöfe, Hinterhältigkeiten müssen wir den andren Aufgang für
die Dienerschaft gewinnen.«

		»Wenn ihr als Kinder herrschtet, wer hat euch gezwungen, euch
als Mann zu winden?«

		»Wie soll ich das wissen, wenn es du nicht weißt?«

		»Ich weiß es und ich wollte dich nur prüfen.«

		»Und ich habe schlecht bestanden?«

		»Wer gut besteht, fragt nicht.«

		»Ach, Gnadenwald, ich wollt', ich wäre wieder Kind.«

		»Werd' es.«

		»Wechselunterschreiber haben es verwirkt. Ich wollte nur, ich
wüßte, ob ich dich verkaufen soll ...«

		Er sann lange nach. Der Kopf sank ihm zur Brust. Waldschlaf hob
die linke Mooshand, wie sie Mütter heben, wenn sie Kinder schläfern
wollen ...

		Mit einem Schlage setzte ein Gebrause ein. In den Lüften war ein
Pfeifen. Huii, bogen sich die alten Eichenkronen. Gellend fuhren
Schreie durch die Stämme. Aus der Wurzelerde gab es grollend
Antwort. Über allem stand in Totenstille eine brandrot angelaufne
Scheibe: Unbeteiligt sah der Mond herab.

		Thomas war im Schrecken aufgefahren. In die Höhlung einer Eiche
zwängte sich sein Körper. Angstvoll krallten sich die Hände in die
Risse.
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Plötzlich war die wilde Jagd verschwunden. Hatte sie die Erde
eingeschluckt? Spähend bog sich Thomas aus der alten Eiche: Wenn er
jetzt die Flucht ergriffe?

		Hohn rebellte da in seinem Innern, der alte Landsknechtsvorfahr
schüttelte den Speer: »Die Flucht wovor, mein Muttersöhnchen,
he!«

		Er schämte sich. Er sprang heraus. Er stampfte auf, wie Kinder
stampfen, wenn sie trotzen: »Was geht mich der Wald an!«

		Hohngelächter klatschte von den Wipfeln. Wieder brach das
Dröhnen in der Runde los. Waffen klirrten. Unsichtbare ritten durch
den Wald. Grausig klangen ihre Rufe: »Her mit ihm – wo ist er – wer
ihn fängt, soll unser Hauptmann werden – hussa ho!«

		Thomas hob mit einem Ruck die Stirn: »Wen sucht ihr?« schrie er
in das Unsichtbare.

		»Den, der uns verkaufen wollte!« brüllte es durch die
Stämme.

		»Wer seid denn ihr?«

		»Die Geister dieses Waldes – hast du ihn gesehen, Menschlein –
er muß sich verkrochen haben – er ist feige – hilf uns suchen – du
sollst deinen Lohn bekommen –«

		»Welchen Lohn?«

		»Du magst ihn selbst bestimmen – ein Gnadenwald läßt sich nicht
lumpen – keine Rederei jetzt mehr – laufe, spähe, greife, suche –
hussa ho!«

		Da ging er mitten durch die wilde Jagd und suchte – sich.

		Und schämte sich zum andern Male des Versteckspiels, gab sich
wieder einen Ruck, stand plötzlich [bookmark: page197] mit gekrätschten Beinen still und
warf die Arme in die Höhe: »Hallo, ich habe ihn!«

		Hui, stürzte sich das wilde Heer herbei, dicht und dichter, bis
es eine Mauer um ihn ward, aus der es kein Entrinnen gab. Aus der
jetzt eine Stimme scholl, eine erz'ne, welche alle andren
niederrang: »Wo hast du ihn, ich sah' ihn nicht!«

		Eine grauenvolle, kurze Stille folgte. Dann brach es los.

		Unsichtbare Arme griffen ihn. Unsichtbare Fäuste trommelten in
seinem Nacken. Unsichtbare Füße stießen ihn in seine Lenden. Um ihn
flogen wirbelnd abgebrochne Äste. Unter seinen Füßen brach der
Boden auseinander: Der andre Wald lag bloß, der unterirdische, das
Gewirr der Wurzeln bäumte sich nach oben und züngelte nach ihm.
Molche krochen auf ihn zu und Salamander. Aufgescheuchte Hirsche
senkten wütend die Geweihe, um ihn aufzuspießen. Aus den Bäumen
flatterte und schatterte Gevögel und Gekralle auf ihn nieder.

		»Halt!« schrie wieder jene eine Stimme, die den Lärm der andern
niederzwang, »ihr wißt, was dem Verräter zukommt – los!«

		Brausendes Gelächter. Es hob ihn hoch, es schüttelte ihn, es gab
ihm einen Schwung – an den Eichenkronen sauste er vorbei, hoch,
höher, den Mond streifte er, wieder abwärts ging der grausige Fall
– wieder schüttelte es ihn, wieder gab's ihm einen
Schwung ...

		Die Eichen warfen sich das Menschlein zu mit Hussa und Hallo,
Fangball spielt der verkaufte Wald.

		»Noch hab ich dich ja nicht verkauft!« schrie Thomas. [bookmark: page198]
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		»Gespielt hast du mit uns – jetzt spielen wir mit dir – werft
ihn weiter!«

		Die Sinne schwanden ihm ...

		Er schlug die Augen auf. Friedlich saß er auf dem alten
Baumstumpf. Silbern schuppte sich das Mondlicht von den Stämmen.
Eine unnennbare Ruhe wob und goß sich über alle Kreatur.

		[bookmark: page199]
»Du hast geträumt, Thomas,« sagte der Wald freundlich.

		Er konnte nichts erwidern. Noch lag ihm all das Grauen in den
Gliedern.

		»Du verkennst mich,« lächelte der Wald, »ich bin nicht die
Gewalt, ich bin das stille Werden. Stürme, Kriege, das ist euer
schlecht' Gewissen. Wir sind im Grunde – einer von den Euren hat's
empfunden: ew'ge Ruh vor Gott dem Herrn.«

		»Und – und die Rache?« stammelte Thomas.

		»Ist nicht unser – unser ist die Liebe,« sagte mütterlich der
Wald der Gnaden, nickte ihm durchs Mondlicht zu, nahm ihn behutsam
auf das Moosknie und erzählte ihm aus jenen Tagen, als der kleine
Thomas in ihm spielte, in ihm lernte, in ihn hineintrug all die
großen Freuden und die kleinen Kümmernisse der Jugend ...

		*

		Wieder übernächtig stand er, mit dem ersten Zug zurückgekommen,
in der eben erst erwachten Stadt. Aber keine Übernächtigkeit
erloschner Augen war es. Über Nacht war neues Wissen über ihn
gekommen und ein neues Wollen.

		Er läutete den Geldverleiher aus den Federn. Auf dem
Schreibtisch lag das braune Dokument des Gnadenwalds.

		Der Geldverleiher wollte ihm die Hand entgegenstrecken, wollte
sagen: »Nun, mein junger Freund, ich darf den Wechsel also für Sie
ausbezahlen?«

		Aber als er vorher einen Blick in dies Gesicht geworfen hatte,
sagte er nichts. Er war kein Freund verlor'ner Liebesmühe. Wortlos
übergab er ihm [bookmark: page200] das braune Dokument, verbeugte sich ein
wenig spöttisch: »Wie Sie wollen, junger Mann, und – guten
Morgen.«

		Fast hätte er gewohntermaßen ein »Vielleicht ein andermal«
hinzugesetzt. Aber das Gesicht da vor ihm hatte keinerlei
Vielleicht mehr in den Zügen.

		So erschien es auch dem Bankdirektor, wo er Mühe hatte
anzukommen: »Sagen Sie, ich hätte keine Zeit für nichtbezahlte
Wechsel –«

		»Es handelt sich um mich,« stand er uneingeladen vor dem
Direktor.

		Der maß ihn, ließ ihn nähertreten, winkte dann dem Dritten ab
und sagte: »Weiß schon, was Sie haben wollen – was sie alle wollen:
Schulden soll man für euch zahlen –«

		»Nein.«

		»Schön, was also sonst?«

		»Es wäre mir arg, wenn der protestierte Wechsel meinem Vater
präsentiert –«

		»Steht sein Name drauf?«

		»Sein Name ist der meine.«

		»Aha, Extramoral für Adelsnamen – ist nicht mehr modern,
Verehrter – außerdem fürs Wechselrecht ganz unerheblich – der
Wechsel geht zurück – dem, der ihn ausgestellt hat, bleibt es
überlassen, pfändend gegen Sie –«

		»Ich – ich habe nichts.«

		»Soso, Sie haben nichts? Und unterschreiben trotzdem einen
Wechsel? Gehört das auch zum alten Adelsvorrecht?«

		»Es ist mir leid. Ich will es abbezahlen.«

		»Womit? Mit neuen Wechseln?«

		»Mit dem, was ich erspare. Ich bekomme [bookmark: page201] monatlich zuviel. Die
Hälfte reicht. Ich will arbeiten.«

		»Taten Sie das nicht bisher? Drittes Semester, schätze ich? Man
hat anderes zu tun, nicht wahr? Ein bißchen schludern und ein wenig
ludern –«

		Thomas richtete sich auf: »Ich habe kein Kolleg versäumt!«

		Der Direktor wippte mit der Stiefelspitze: »Wenn ich Ihren Herrn
Professor fragte –?«

		»Fragen Sie.«

		»Sie gefallen mir. Herr Rinkelmann hat keinen Blick –«

		»Wie, Sie wissen?«

		»Geldverleiher pflegen Rückendeckung bei der Bank zu nehmen. Sie
haben Ihren Wald bei mir nicht ausgespielt. So was lieb ich.
Wir lösen Ihren Wechsel ein. Sie können abbezahlen, wann und was
Sie wollen.«

		»Ich will bezahlen, was ich sagte.«

		»Hm, die Ferien stehen vor der Tür. Die pflegen bei euch mehr zu
brauchen als das Studium.«

		»Pflegten, bitte – die Vergangenheit. Die Gegenwart ist anders,
Herr Direktor.« – – –

		Eine Stunde später ließ sich Thomas beim Professor melden. Der
sah zerstreut vom Schreibtisch auf: »Geben Sie –«

		»Was soll ich geben?«

		»Na, das übliche, wenn einer zwei, drei Wochen vor
Semesterschluß mit dem erlogenen Testate im Kollegienbuche in
vergnügte Ferien abrutscht –«

		»Ich will nicht rutschen. Ich will bleiben.«

		[bookmark: page202]
Dem Professor schob's die Brille auf die Stirne: »Weshalb sind Sie
dann zu mir gekommen?«

		»Ich möchte auf die Jagd gehn, Herr Professor.«

		Die Brille rutschte wieder tiefer: »Auf die Jagd? Hab ich's
nicht gesagt – jagen will das Herrchen, statt studieren!«

		»Glauben Herr Professor nicht, man könne beides?«

		»Nicht zu gleicher Zeit, Verehrter, es sei denn – aber dazu sind
Studenten, welche Monatswechsel kriegen, nicht zu haben.«

		»Es sei denn, Herr Professor?«

		»Lassen wir's – das sind Dinge, die den Werkstudenten
angehn.«

		»Ich will einer werden. In die Liste will ich eingetragen
werden. Verdienen will ich in den Ferien –!«

		»Nanu, Sie sprachen doch von Jagen?«

		»– und eine neue Formel jagen, welche Sie auf eine neue Tafel
für uns schreiben sollen, Herr Professor!«

		Der Professor hatte sich erhoben. Seine Brille legte er
zusammen. Die beiden Hände legte er dem jungen Manne auf die
Schultern: »Und welche Gnade hat bei Ihnen das vollbracht?«

		»Die des Waldes, Herr Professor.« [bookmark: page203]

	
		
		Ein Leibl

		Der Meister war jetzt schon Jahrzehnte tot. Eine
Meisterin hat's nie gegeben. Es sei denn, daß man eine alte Liebe
aus der Ammerseeperiode damit meinte.

		Worüber niemand mehr erstaunte, als die alte Liebe selber. Ins
Alter einer, die Frau Meisterin hätte heißen können, war sie
nachgerade zwar hineingewachsen, an die achtzig etwa. Dem glatten
Stadtgesellen aber, einem Bilderhändler, der an ihrem Krankenbette
in sie hineinschwadronierte, fuhr sie übers ausgefranste
Schwatzmaul: »Moasterin? Wennst mi derblecken willst, na' machst,
daß d' 'nauskimmst, Bua – sonst kimmt der Michi mit'm
Ochsenfiesel!«

		»Aber meine Guteste, wollt Ihr leugnen, daß Ihr die einzige
gewesen, der der Meister, als er jung war, seine volle Liebe
zugewendet hatte?«

		»Red' net so geschwolln daher, sinscht werd m'r schlecht, Bua –
sei' Schatz war i, und guat.«

		»Köstlich, diese Leute aus dem Volke! Diese Primitivität! Diese
–«

		»Was willst d'?«

		Der Kunsthändler trommelte nervös auf seinem Kammgarnknie und
sah schräg von unten her dem alten Weiblein lauernd in die
eingefall'nen Züge. Ihre linke Wange hatte schon seit Tagen einen
weißen Fleck. Der graue Förster, seinen Menschenwald
durchstreifend, hatte sie gezeichnet: Fällig.

		[bookmark: page204]
»Tja, Schatz –«

		» Sei Schatz war i, net der dei' – mir waar's gnua,
Bua!«

		»Tja, Schatz des unsterblichen Meisters –«

		Sie war aufgefahren: »Is er also no' am Leb'n?«

		»I wo, Verehrte. Tot seit neunzehnhundertzehn.«

		»Was sagst na' un–ge–stor–ben?«

		»Seelisch, mein ich, seelische Unsterblichkeit, mein liebes
Fräulein Rösl.«

		»Des san mir alle – kennst dein Katechisi net? – der macht koan
Unterschied zwischen mir und dir und mei'm Maler –«

		»Euer Maler! Seht, da wären wir, wo ich Euch haben wollte.«

		Die Alte blickte in den Herrgottswinkel, wo das Kreuz hing: »Wo
Ihr mi Ham wollts?« sagte sie, »scho vergebn jetzt – Ihr
kimmts z' spaat.«

		»Vergeben – zu spät!« sprang der Besucher auf, »ein andrer
zuvorgekommen? Wer – wer hat Euch um das Bild geprellt!«

		»Was für a Bild?«

		»Das er von Euch malte – gestern stand es in der Zeitung – das
er Euch geschenkt hat –«

		Die Alte sah durch seinen Redeschwall mit dem demütigen Blick
derer, die vor ihrer letzten Türe stehen. Von weit her mußte ihr
Erinnern wandern: »Gschenkt? – mir? – mei Bildl? – warten S' – ja,
so fufzg Jahrln werd's jetzt her sein, daß er gsagt hat: ›Setz di'
dort an 'n Ofen, Reesl‹, hat er gsagt, ›um die Zeit hast d' koan
Menschen zu bedienen in der Wirtsstub'n drüb'n‹ – i war selbigsmal
beim Wirt, Herr – ja, a [bookmark: page205] Kellnerin – ja, a frische Dirn, Herr –
sähet's koaner mir mehr an heut, gell, Herr – ›Setz di, Reesl,‹
sagt er, ›g'malt werst, daß d' mir fei' net anders drei' schaugst,
als wie alleweil – des sag i dir: a gfrorns Gsicht wennst d' mir
hinmachst, Reesl, na' hat 's gschnappt – koa' oanzigs Busserl
kriegst mehr, Reesl‹ – jaa, des hat er gsagt, der Leibl, und nacha
hat er gmalt und gmalt – Bua, der hat Zeit zum maln braucht – und
net mucksen hast d' di' derfen – und angschaut hat er di' über sei'
Farbenbrettl, Bua, als wenn er di' fressen hätt wolln ...
jaja, wie lang werd jetzt des her sei – naa, fufzge langen nimmer,
sechzge san s' – jesses, wie die Zeit vergeht – und is mir's do',
als waar's erst gesting gwe'n – und was wirkli gesting gwe'n is,
moanst, i wißt des no' – is des net gspassi, wenn ma' alt werd,
Herr –«

		»Zur Sache!« unterbrach sie der Besucher atemlos und funkelnd,
»zur Sache, bitte: mit dem ersten Zug bin ich herausgefahren – wie
ist es möglich, daß Ihr Euer Bild schon einem meiner Konkurrenten
–«

		»Han?«

		»– einem meiner Konkurrenten – meiner Mitbewerber, meine ich
–«

		»Han?«

		»Gott, ich zerplatze: vor mir hat's Euch gestern einer
abgeluchst – abgekauft, meine ich!«

		Langsam schüttelte die Alte den Kopf: »Naa–a.«

		»Gott sei Dank, Ihr habt es noch – laßt es sehn – es soll Euch
nicht gereuen –«

		[bookmark: page206]
»Jojo, g'reut hat's mi' scho', daß i's – daß i's –«

		»Kurz und gut, ich biete Euch für Euer Bild in Gold dreitausend
bar –«

		»Viertausend,« schob sich eine zweite Stadtgestalt in die
Krankenstube.

		»Fünftausend!« schrillte der am Bett und fauchte den Neuen an:
»Soll das Kollegialität sein, Herr Kollege –«

		»Bei einem Leiblbilde hört sie auf, Verehrter – sechstausend
also, liebe Frau?« Eine dicke Brieftasche klappte auf.

		Der Mund der alten Reesl tat desgleichen. Sie verstand das alles
nicht. Fünftausend für ein Bildl? – gab es so etwas in dieser Welt?
Oder war sie etwa schon gestorben – und im Himmel waren solche
wunderbare Preise gang und gäbe zu den andern
Wunderbarlichkeiten?

		»Siebentausend!« schrie der am Bett, »war ich nicht der erste,
der Euch hier besucht hat – glauben Sie, ich meine es Ihnen gut,
Fräulein Rösl –«

		»Reesl hoaßt's, net Rösl – gell, du paßt net auf, Reesl, auf den
preißischen Hanswurschten – des is inser Bild – des is a boarisch
Bild,« schaltete der Konkurrent auf treuherzig um, »des derf in
koane fremde Händ net kemma, gell – gar, wo i dir sogar achttausend
–«

		»Lassen Sie das Kleintheater, meine Herren,« drang ein dritter
breiter Mensch, hinter welchem andre Köpfe sichtbar wurden, in das
niedere Zimmer, »es handelt sich um einen Leibl – das hier stammt
aus seiner besten Zeit – aus der Zeit der ›Dorfpolitiker‹ – Sie
wissen, was die ›Dorfpolitiker [bookmark: page207] ‹ für einen Preis erzielt haben –
noch dazu vor zwanzig Jahren – ich schätze, schlechter hat er seine
Liebste nicht gemalt als jene Bauern – kurz und gut: ich biete
fünfzigtausend ...«

		Schweigen in der dumpfen Stube. So eng sie war, auf einmal ging
sie in die Weite: Großauktion – von Berlin, von Köln, von Wien her,
im Auftrag von Paris, von London waren sie in dieser letzten Nacht
hierhergefahren. Ernst stand in den übernächtigen Gesichtern: Um
einen Leibl ging's – um einen Leibl –

		Die beiden Kleinen duckten sich bei dem Gebot von fünfzigtausend
wie unter einem Peitschenhieb. Sie gaben das Rennen auf.

		»Fünfundfünfzigtausend,« sagte eine Stimme außerhalb der
Türe.

		Von ganz hinten bahnten sich zwei Riesenellenbogen einen Weg
nach vorne. Ein Gesicht mit ungeheuren Backenflächen stand am
Krankenbett der Alten: »Bevor ich siebzigtausend sage, bitte ich,
das Bild zu sehen.«

		Auf einmal waren alle einig: »Sehen – sehen – sehen,« scholl's
und füllte diese niedre Stube, wogte hoch und ebbte ab und des
Wortes Silben sprangen hin und her wie silberweiße Bälle: »Sehen –
sehen – sehen ...«

		Die Alte im Bett hatte sich mühsam aufgerichtet. Mühsamer noch
vermochte sie zu denken: Siebzigtausend Mark? – wieviel war das
doch? – für sieben Mark hatte ihr der Maler damals ein seidenes
Fürtuch gekauft – ein gesticktes gar – o, das war schön gewesen,
wunderschön – und siebzig Mark, das war ihr Jahreslohn gewesen, der
höchste, den sie sich als Kellnerin verdiente [bookmark: page208] – siebenhundert hatte sie
bezahlt für dieses Austragshäusl – siebentausend kostete ein
kleiner Bauernhof – aber siebzigtausend, siebzigtausend – gab es
etwas, das gar siebzigtausend kostet – etwa ein Palast – das Schloß
des Königs – oder – oder ...?

		»Sehen – sehen – sehen!« drang es auf sie ein wie spitze
Pfeile.

		»Sehn?« stammelte sie verwirrt, »o mei', Buam – i möcht's ja
selm sehng, dem Kini sei' Gschloß –«

		»Ach was, das Bild – das Bild – das Bild –«

		Wie hungrige Wolfsaugen war's auf sie gerichtet. Also war sie
doch noch nicht im Himmel. Denn Wölfe gab's doch wohl nur in der
Hölle.

		»Wölf'!« lallte sie. Ihr wurde schlecht. »Michi!« konnte sie
noch rufen, »Michi!« Dann fiel sie zurück.

		Betreten sahen sich die Händler an.

		Ein baumlanger alter Fischer stand auf einmal mitten im Zimmer:
»Was geit's, Rees?« sagte er und beugte sich hinunter auf die
Kissen.

		»Siewezgdauset,« flüsterte es daraus.

		»Siewezgdauset? Kruzitürken!« wütete der Alte und schoß giftige
Blicke auf die Bieter, »laßts ihr do' an Ruah – sechts net, daß –
daß aufs letzt geiht –«

		»Sind Sie ihr Erbe?«

		»I bin der Fischermichl – zum Erb'n geit's nix bei ihr.«

		»Da könntet Ihr Euch täuschen – wißt Ihr nichts von – von –«

		»I woaß nur, daß 's ihr guat taat, bal 's a [bookmark: page209] wengerl
außagaangets, Leitln,« drängte er sie mit sanfter Gewalt hinaus ins
Freie.

		Dort tat sich eine neue Börse auf. Der mit den ungeheuren
Backenflächen fragte, was er jedem geben müßte, daß sie Abstand
nähmen, weiter mitzubieten – es sei gefundnes Geld für sie – noch
dazu totsicher – während so ein Bild, und wenn's vom Größten wäre –
sie wüßten wohl, die Moden wechseln – aber drängen wolle er auf
keinen Fall – wenn sie weiter bieten wollten, gut, er böte mit –
freilich könne er nicht sagen, bis zu welcher Summe – daß sie ihn
recht verstünden: Bieten könne er hier jede, auch die
höchste Summe – aber es könne ihm auch belieben, einen andern
Bieter auf dem höchsten Preise aufsitzen zu lassen –

		Gemurmel. Beifall. Widersprüche. Andre Vorschläge – die Börse
war im vollen Gange ...

		Indessen saß der alte Fischer bei der alten Reesl. Sie hatte das
Bewußtsein wieder. Sie glanzte den Michel an: »Gell, im Himmi bin i
net?«

		»Naa, no' net,« sagte der Alte sachlich.

		»Aber siewezgdauset – siewezgdauset ...« Und erzählte
alles.

		Aufmerksam hatte der Alte zugehört: »Und wo hascht's?«

		»Was?«

		»Des Bildl?«

		»O mei', hergschenkt halt, hergschenkt.«

		»Warum?«

		»Weil er mi g'ärgert hat.«

		»Mit was?«

		»Mit dem Flietscherl aus Baris, was eahm [bookmark: page210] nachgreist is – da hab
i's nimmer sehn mög'n und hab's hergschenkt.«

		»Wem?«

		»I woaß nimmer.«

		»Bsinn di'.«

		»I woaß 's gar nimmer.«

		»Bsinn di besser.«

		»Wenn i's halt nimmer woaß,« ächzte die Alte schwach.

		Er setzte eine städtische, eine strafende Miene auf: »Wia ma' so
was vergessen ka' – siewezgdauset –!«

		»O mei', Bua, selbigsmal war i des net wert.«

		»Von dei'm Bild is d' Red, 'it von dir!«

		»Aber – aber daß a Bild von oa'm mehra wert is, wia ma' selm –
wie ma' selm – wia ma' selm –«

		»D' Leit san halt naarrisch – wia dei' Maler aa.«

		»Mei' Maler war 'it naarrisch,« wehrte sie.

		»Wer solchene naarrische Bilder malt, die wo die naarrischen
Leit nacha mit naarrische siewezgdauset Mark kaufen woll'n –«

		»Naa, naarrisch war er 'it – gern han i 'n g'hat –«

		»Und er di', gell, weil er di' sauber sitzen hat lassen mit
dei'm Kind.«

		»O mei', a Maler halt – und 's Kind war gstorb'n,
verstehst.«

		»I versteh scho' – aber schad is's –«

		»Was is schad?«

		»Daß 's gstorbn is, weil ma' jetzt nimmer wissen ka', ob 's für
des Kind aa siewezgdauset Mark – wennst d' di' nur grad bsinne
kunntst ...« [bookmark: page211]
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Die Türe war leise aufgegangen. Er hörte es nicht. Die Köpfe einer
unentschieden ausgegangnen Börsenversammlung wurden im Gang
sichtbar. Er sah es nicht.

		»Wennst d' di' nur grab bsinne kunntst – han, kannst d' di' gar
'it bsinne, Rees – du muaßt di' do' bsinne könne – schaug,
Rees, es sollt dei' Schaden 'it sei' – i waar imstand, Rees, und
fahret für di' irgedwo hi' ...«

		Die Rees besann sich. Besann sich schwer und hart. Die von
achtzigjährigen Mühen verkalkten Adern auf der Stirne schwollen an.
Die letzten Kräfte gab sie her. Immer wieder kam sie aus dem
Geleise.

		»Wem hab i's do' glei' gschenkt – jaja, gern hab' i 'n do'
ghabt, arg gern – und für des Flietscherl kann er nix – wenn's eahm
halt nachglaufen is – 's werd in Baris aa net anders sei' als bei
uns – wem hab i's do' glei' gschenkt – wem – wem –?«

		Sie hatte sich plötzlich hoch aufgerichtet, kerzengerade, mit
einer letzten Anstrengung kam es über sie, laut schrie sie:
»Jesses, jetzt – jetzt fallt's mir ei', wem i's gschenkt ha' – gar
'it leiden hat er s' könne, mei' Basen – ›So?‹ hab i gsagt, ›net
leiden kannst 's? – dei Flietscherl kann i aa net leiden, daß d' es
woaßt – und jetzt schenk i grad dei' Bildl meiner Basen, die wo du
'it leiden kannst – damit sie's auf ihren mager'n Kammerwag'n
aufatuat, wenn's jetzt 'neiheirat't auf – auf – auf –‹«

		Ein Dutzend Ohren konnten sich auf einmal bettwärts stellen, ein
Dutzend Augenpaare bettwärts bohren.

		[bookmark: page213] »–
auf – auf Ingel – Ingel – Ingelschtaad.« Und hatte sich ausbesonnen
für Zeit und Ewigkeit.

		Als der Michel die Tote sorgsam bettete, konnte er durch das
Fenster eine Kohorte auf dem Wege nach dem kleinen Bahnhof rennen
sehen. Es gab ihm einen kurzen Stich. Er überwand ihn – er hatte
sich auch besonnen. Er nickte nur den Rennenden nach: »O mei',
Buam, sovüll Billettn auf amal und alle akkurat nach Ingelschtaadt
werd er halt net ham, der Herr Schtationsfürschtand ...«
[bookmark: page214]

	
		
		Die Schar

		Zwei Eltern und ein Kind – das Zittern weicht
nicht aus dem Haus, in welchem auf zwei Kinderaugen steht und
schwankt: das Glück.

		Zwei Kinder – wird das Zittern schwinden? Frag den Mann auf
hohem Seile, der des Abends, wenn die Fackeln und die Dorfschaft
unter seinen Füßen loh'n und rußen, die Musik auf einmal schweigt,
das Leben mittels ausgereckter zweier Arme durch die Nacht trägt:
Er zittert nicht, das Seil, um das sich seine Zehen gleitend
krampfen, zittert.

		Drei Kinder – hörst du sie im Garten tollen, jauchzen? Sechs der
Hände haben sich gefaßt und wirbeln ringelreihend um ein Bäumchen.
Du lächelst und du gehst an deine Arbeit, aber nächtens schreckst
du auf im Traume: Wenn die Kette risse, wenn das Bäumchen
knickte?

		Der Kinder viere und der Kinder fünfe ...?

		Da ist der Doktor Seliger, der Kinderarzt. Wir wohnten lang mit
ihm auf gleichem Flur. Wenn ich den Namen heute höre, seh' ich eine
Türe offenstehn, und ich hab mich schon als Kind gewundert: Nie war
bei Seligers die Wohnungstür verschlossen. Links der Türe rankte
sich aus einem klingellosen dunklen Loch ein Rosenzweig. So
wunderbar war dieser Zweig gemalt, daß wir Kinder immer wieder nach
ihm griffen.

		Doktor Seliger, der nicht haben wollte, daß [bookmark: page215] zwischen ihm und die
ihn brauchten, sich das Schrillen einer Klingel schalte, sah's und
lachte: »Greift nur, Kinder, greifet, und vergeßt mir nicht: Das
Ungreifbare ist das beste.«

		Ich verstand das nicht. Die meisten seiner Sprüche – ach, er
hatte viele – waren Kindern unverständlich. Und gerade darum
prägten sie sich ein mit wunderbarer Schärfe.

		Ich war oft dabei, wenn er gerufen wurde. Hastig pflegte so ein
Bote seine Botschaft herzustottern. Kaum daß der Doktor hinzuhören
schien, wo die Familie war, aus der zwei Fieberärmchen nach ihm
langten: »Hilf, Doktor, hilf!«

		Und jetzt unterbrach er gar des Boten lange Rede. Kurz und
schneidend, wie ein Messer, fuhr die Frage in den Wortschwall:
»Wieviel Kinder sind dort, bitte?«

		Der Bote starrt ihn an. Der Bote ist gebildet. Der Bote denkt
sich: »Solch geschickter Arzt und solche ungeschickte Frage!« Und
vergißt ganz auf die Antwort.

		»Können Sie nicht hören: Wieviel Kinder – ja, im ganzen?«

		»Eins, Herr Doktor, eben das erkrankte – darf ich etwas
tragen?«

		»Wie kann ich das jetzt wissen!« fährt der alte Kinderarzt ihn
an, »bevor ich noch das Kind gesehen habe?«

		Wir Kinder auf der Treppe wissen plötzlich, was der Bote denkt:
»Der Doktor ist verrückt – nun, gleichviel, auch Verrückte können
manchmal helfen.«

		Und schon sehen wir ihn demütig hinterm Arzt und seinem
Instrumentenkasten gehen.

		[bookmark: page216] Drei
Tage später starb das Kind. Wir standen scheu vor einer
Kirchhofstür. Dort kam der schlichte Zug. Ganz vorne eine Schulter,
die sich hintern Kindersarg geschoben hatte. War das nicht der
Bote? Ja, jetzt wußte er, was er zu tragen hatte. Einen Sarg.

		Und dann spielen wir am großen Hausflur wieder eines unsrer
Kinderspiele, halten plötzlich ein und schauen auf ein hastendes
Elternpaar, das nach der Doktorklingel sucht und sucht. Da steht
der Arzt schon in der Türe: »Ich soll kommen?«

		Zwei fiebernde Wortschwalle stürzen über ihn. Er schneidet sie
mitten entzwei: »Schon gut, schon gut – wieviel?«

		Die Eltern sehn sich an. Ratlos.

		»Kinder mein' ich – was denn sonst – ich bin doch
Kinderarzt.«

		»Fünf, Herr Doktor,« sagt der Mann.

		»Im ganzen?«

		»Im ganzen sind es sechs,« berichtigt ihn die Frau, »eins ist
angenommen.«

		»Also eine Schar?«

		»Ja, eine Schar – das erkrankte ist das jüngste – sieben
Wochen.«

		»Hat das Kind die Schar gesehen?«

		Dem Vater steigt die Röte ins Gesicht. Wieder können wir es
deutlich sehen, was er über diesen dummen Doktor denkt.

		Doch die Mutter hat begriffen. Ein leises Lächeln kommt über
ihren schweren Kummer leichtbeschwingt dahergewandert: »Herr Doktor
meinen, ob der Kleine die Geschwister mit Bewußtsein wahrnahm –
freilich, freilich, gestern hat er sie zum ersten Male
angelächelt.«

		[bookmark: page217] Der
Doktor sagt nichts. Er nickt nur ganz vergnügt. Er bedeutet ihnen,
daß sie etwas warten sollen. Er verschwindet in der Wohnung. Die
Eltern warten, wir Kinder warten, unser unterbrochnes Flurspiel
wartet.

		Ei, läßt sich der Doktor Zeit. Soviel Zeit nahm er sich neulich
bei dem einen Kinde nicht. Da war er da im Hui. Aber jetzt –
wahrhaftig, in der Wohnung pfeift es. Darf ein Arzt denn, wenn er
von den Eltern selbst geholt wird, pfeifen?

		Wenn er fragte – sicher nicht. Aber dieser Doktor fragt nicht.
Er steht gemächlich in der Türe. Er legt der Mutter zuversichtlich
seine Rechte auf die Schulter: »Keine Angst, er hat die Schar
gesehn – er geht nicht mehr davon.«

		Und dann gehen sie zu dritt. Unser Flurspiel kommt nicht mehr in
Gang. Wir verlieren uns im Hause: »Die Schar gesehn ... die
Schar gesehn ... nicht mehr davon ... nicht mehr
davon ...?«

		Jenes Kind kam durch. Es lebt heute noch. Es ist mein
Flurnachbar. Seine Flurtür ist geschlossen. Hinter der Tür ist ein
Sicherheitsschloß und eine Sperrkette. Vor seiner Türe wächst kein
Rosenzweig aus einer fortgenommenen Klingel. Auf seiner Türe unter
seinem Namen steht ein Amtsrang. Er ist verheiratet. Sie haben ein
Kind. Es ist sieben Jahre.

		Ein zweites können sie sich jetzt nicht leisten, hat er mir im
Treppenabstieg vorgerechnet. Mit einem Schwall von Zahlen. Ob ich
das denn nicht verstünde?

		Ich blieb stehn. Ich sah ihn an: »Und Sie haben einmal
die Schar gesehn?«

		[bookmark: page218]
»Welche Schar?«

		» Ihre Schar. Den Anblick dieser Schar. Sie gaben ihn
nicht weiter an ihr Kind? – Arme Eltern, armes Kind.«

		Da ging er rasch weiter. Einmal sah er sich noch um nach mir.
Nein, nicht besorgt. Daß Dichter manchmal überschnappen, wissen
Regierungsräte ohne umzusehen.

		Auch ich sah ihm nach. Die Treppe geht in unserm Haus gewunden.
Ich sah ihn tiefer steigen, immer tiefer. Er wurde kleiner, immer
kleiner. Jetzt verschwand er in der Tiefe.

		Was vor meinen Augen tiefer stieg, stieg mir im Herzen in die
Höhe. Es bedrängte mich. Es will haben, daß ich es bekenne: »Liebes
Vaterland, ich bitte dich, steig nicht herab. Liebes Vaterland, ich
bitte dich, laß dir deine Schar nicht rauben, sieh die Schar
– du wärest sonst – der alte Doktor hat es mich gelehrt –
verloren.« [bookmark: page219]

	
		
		Ist das alles?

		Es begab sich aber, daß ein Klosterbruder in die
Jahre kam. Da überfiel ihn eine jähe Lust nach draußen.

		Ob er einen Wunsch frei habe, fragte er den Abt. Er habe dreißig
Jahre lang dem lieben Gott gedient. Nicht nur mit Beten und mit
Singen. Auch mit treuer Arbeit auf den Klosteräckern.

		»Pater Emmeran,« sagte der Abt, »da du lange dientest, soll auch
dir gedient sein. Sag an, was willst du?«

		»Drei Tage Urlaub.«

		Der Abt besann sich: »Daß ich's dir gestehe, Bruder, lieber
hätte ich ihn dir gegeben, als du zwanzig Jahre zähltest.«

		»Ei, der Versuchung, hab ich sagen hören, unterlägen zwanzig
Jahre leichter.«

		»Ja, wie Kork, wenn Wasser drüberstürzt. Fünfzig Jahre aber
pflegen schwerer wieder aufzutauchen – es sei denn, daß du dir ein
Zaubersprüchlein merkest, das ich dir in deinen Reisesack will
stecken.«

		Des war Pater Emmeran zufrieden. Er vertauschte seine Kutte mit
dem weltlichen Gewand, nahm seinen Reisesack und zeuchte aus.

		»Bruder Emmeran,« rief ihm der Abt nach, »du hast mich gar nicht
nach dem Zauberspruch gefragt?«

		»Ich sah dich ein gefältet Blättchen in die [bookmark: page220] Reisetasche tun; aus
der wird sich's bemerkbar machen, wenn es seine Zeit ist – meine
Zeit jetzt ist der Urlaub.«

		Und ging fürbaß.

		Des Abends kam er in die Herberg', so die kalte heißt.

		Dort hielten Raubgesellen Rat, wie sie eine schwere Tat
vollbrächten, zu der man einen Mann mit einem gottesfürchtigen
Gesicht gebrauchte.

		»Dort in der Ecke sitzt er, wie gerufen.«

		Sie sagten ihm, er habe weiter nichts zu tun, als in dem nahen
Schlosse vorzusprechen und dafür zu sorgen, daß die Türe offen
bleibe, wenn es dunkel würde.

		Nun gehörte aber Peter Emmeran zu jenen Menschen, die kein
glattes Nein auf ihre Lippen bringen. Verlegen kramte er in seiner
Reisetasche, wo ein Blättchen sich entrollte, das er ablas: »Ist
das alles?«

		Ja, das wäre alles, sagten die vergnügten Raubgesellen, denn sie
dachten, daß sie ihn für sich gewonnen hätten, und versprachen ihm
auch einen goldnen Ring für seine Mühe.

		»Ist das alles?«

		Nun, man wolle ihm, der nicht mehr gut zu Fuß in seinem Alter
wäre, noch ein Roß verschaffen.

		»Ist das alles?«

		Zum Teufel, zwanzig Taler gäbe man dazu.

		»Ist das alles?«

		Da verzogen sie sich schimpfend: Der sei ja noch ein größerer
Raubgeselle, denn sie selbst, da sähe man, was man geben dürfe auf
ein gottesfürchtiges Gesicht.

		[bookmark: page221] Am
zweiten Tage traf er feindliche Soldaten, die das Land durchzogen.
Sie hielten ihn an: Wenn er's mit den Gegnern halte, würde man ihn
prügeln.

		»Ist das alles?« las er ab von seinem Blättlein.

		Nein, man würde ihn auch martern.

		»Ist das alles?«

		»Und dann hängen!« schrien sie.

		»Ist das alles?«

		»Das ist, meiner Seel', der unerschrockenste Mensch, den ich
gesehen habe,« sagte der Hauptmann, »laßt ihn ziehn.«

		Am dritten Tage kam er in ein Gasthaus, wo es hoch herging an
Übermut und Lustbarkeit. Vornehmlich war es eine lockre Magd, die
tat dem Fremdling über alle Maßen schön. Wie eine Katze strich sie
an ihm herum. Ein später Frühling fing ihn zu berauschen an. Wie
einer, der vom Weine trunken wurde, stolperte er in seine Kammer.
Da begriff er, was der Abt mit den zwanzig und den fünfzig Jahren
gemeint hatte. Wie durch einen Nebel sah er, daß die Magd, wenn
sie's darauf anlegen wollte, ihn zum Meineidigen am Kloster und zum
Gespött der Welt könnte machen, keinen Finger würde er dagegen
rühren können, wenn sie plötzlich vor ihm stünde.

		Als er solches dachte, knisterte in seinem Rücken ein Gewand. Es
war die Magd. Sie streifte ihn mit runden Armen und mit kugeligen
Blicken: Ob er mit der Lagerstatt zufrieden wäre?

		»Ist – das – alles?« brachte er heraus.

		Sie lachte laut und wiegte sich in ihren Hüften: Nein, alles
brauche das noch nicht zu sein, ob es ihn nach einem Kuß
gelüste?

		[bookmark: page222] »Ist
– das – alles?« stammelte er.

		Nun, er könne, wenn er es verstehe, sie auch ganz gewinnen.

		»Ist das alles?«

		Das nahm sie für Spott, ergrimmte, schlug ihm ins Gesicht und
war verschwunden.

		Am vierten Tage sang und betete und ackerte der Pater Emmeran
wieder fröhlich in der Ehre Gottes.

		Nach Feierabend stand der Abt da: »Nun, Bruder Emmeran, wie ist
es dir ergangen?«

		»Dank Eurem Zettel besser, als ich es verdiente – man sollte
Euren Zauberspruch an alle Tore schreiben, die ins Leben
führen.«

		»Da steht er schon seit Vorbeginn, die meisten freilich können
ihn nicht lesen.«

		[image: Bild: Fritz Eggers]
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