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		Das Ganze war immerhin ein ziemlich verwegener
Streich. Der Sachverhalt aber war der, daß sie, Rittmeister Arved
v. Prack und der Oberleutnant Eberhard als Beobachter, am
ersten November neunzehnhundertundachtzehn in Kärnten an der damals
noch notdürftig haltenden Südfront in dem einsamen, von Tarvis
gegen Nötsch sich hinziehenden Tal mit Ventilfederbruch notgelandet
waren, in dem beginnenden Rückzug und all dem Durcheinander erst
nach fünf Tagen Materialersatz bekommen und dann, während auf der
Hauptstraße gegen Villach schon der Italiener vorfühlte, repariert,
und von Jud und Christ und beinahe Liter für Liter sich das
fehlende Benzin zusammengeschnorrt hatten . . .

		Und nun, am zwölften November und mithin drei Tage nach
geschlossenem [bookmark: page006]6 Waffenstillstand, hinter der neuen italienischen
Front aufgestiegen waren und gemächlich nach
Hause . . . will sagen nach München
flogen. –

		Die Benzinbeschaffung für diesen Heimflug war freilich das
weitaus Schwierigste gewesen an diesem Wagnis. Tatsache ist, daß
sie es sich, ihr einsames und vorerst unbesetztes Waldtal
verlassend, als Holzknechte verkleidet, erbettelt und erschnorrt
hatten. Von einem abseits liegen gebliebenen und nur ihnen
bekannten österreichischen Depot, dessen Leute, verlumptes und
flink in Zivil geschlüpftes Gesindel, nun mit den beiseite
geschafften Kanistern einen Wucherhandel trieben. Von dem
Sägereibesitzer Kraimöller in Nötsch, der sich in den Zeiten der
gesicherten Südfront aus den Beständen der Fliegerstaffel einen
kleinen Fundus zusammengespart hatte, endlich von dem Doktor
Wendelin Saxinger, der in ihr Geheimnis und ihre Pläne eingeweiht
war und, alter Innsbrucker Burschenschafter und großdeutscher
Patriot, nun das seine tat, um ihnen aus der Klemme zu helfen.
Heute aber, am zwölften November, war es so weit gewesen, und um
sieben Uhr waren sie gestartet und flogen nordwärts, und surrten
nun schon hoch über der Pustertalstraße, hoch über den talaufwärts
sich schiebenden [bookmark: page007]7 italienischen Kolonnen: das Wagnis schien zu
glücken. –

		Zuerst hatten sie übrigens Feuer bekommen und im dämmrigen
Talgrund blitzte es, und am hellen Herbsthimmel zeichneten sich
scharf die Sprengpunkte der Flaks ab. Dann, als sie bei Spital
östlich drehten, stand über dem Katsch und den Tauern dicker Nebel,
und in ihm tauchten sie unter. Erbssuppe
ringsum . . . Priesnitz allergrößten Maßstabes, dann
und wann, wenn durch die Nebellücken ein einsamer Sonnenstrahl
gefahren kam, sahen sie unter sich über den riesigen
Projektionsschirm der Dampfmassen den Schatten der Maschine
gleiten . . . verschwanden wieder in der unsäglichen
Einsamkeit des Nebels. Hier, am Südwall der Tauern. Mit der
Aussicht, den Großglockner in Grund und Boden zu rennen, auf dem
Pasterzgletscher notzulanden und in einer seiner Spalten zu
verschwinden und nach tausend Jahren als vereiste und
wohlkonservierte Flieger des Weltkrieges wieder zutage zu kommen,
ein Wunder für die wißbegierigen Augen der Professoren von Anno
zweitausendneunhundert. Sie beschäftigten sich nicht allzuviel mit
diesen Möglichkeiten . . . wer wird denn auch immer
den Kommißgedanken an den ollen Gentleman Tod [bookmark: page008]8 denken . . .
sie schraubten sich aufwärts und wußten, daß sie zunächst mal auf
fünftausend klettern mußten, sie hatten Gott im Herzen und den
Aneroid im Auge und dachten ihre eigenen
Gedanken . . .

		Eberhard, Trips genannt, dachte wohl zurück an die Mädchen des
Kärntner Dorfes Pusarnitz, die mit ihren üppigen Formen alle wie
die künftigen Ammen aussahen und mit ihren anilinfarbenen
Kopftüchern sozusagen Löcher in die Landschaft brannten. Prack am
Steuer . . . weiß Gott, woran dieses gewaltige
Mannsbild dachte . . .

		Vielleicht an das seit dem Russeneinfall in Trümmern liegende
ostpreußische Gut Alt-Auzen. Vielleicht an die silbernen
Kesselpauken der verschollenen Württemberg-Kürassiere und an das
Reiten, das Anno neunzehnhundertfünfzehn zu Ende gegangen war, und
nachher war man Flieger, oder, wie der letzte Friedenskommandeur
sich auszudrücken beliebte: auch son oller Mechaniker
geworden‹ . . .

		Aus mit weißen Kollern und silbernen
Kesselpauken . . . aus, Punkt, Schluß. Und nun war's
wohl auch mit dem Fliegen für immer zu Ende, und in Deutschland
(worunter man sich übrigens nicht allzuviel vorstellen konnte)
Revolution. [bookmark: page009]9 Rechts über ihm flutete eine breite Lichtbahn, er
riß die Maschine hoch und sah neben sich scharf gezackte
Wolkenränder und unten plötzlich in voller Deutlichkeit die
Tauernstraße, und durch das Toben des Motors brüllte er Trips etwas
zu und zeigte abwärts . . .

		Ameisengewimmel, dem geübten Auge in allen Einzelheiten gut
erkennbar, kroch über die Straße . . . Fahrzeuge
lagen in den Gräben, Fahrzeuge hatten sich verkeilt zu heillosen
Klumpen, Menschen drängten vorwärts, weiter und möglichst rasch
nach Nordosten, um den nachdrängenden Italienern zu
entkommen . . . keine Truppe mehr, sondern eine
Horde, eine Bande, ein Sauhaufen. Jawohl, so also sah das aus, was
zu Hause wartete. Pracks Gesicht verfinsterte sich, er gab unnötig
scharf Gas, steil aufwärts kletterte die Maschine. Und dann die
Silhouette der Salzburger Festung und das blaßblaue Atlas des
Chiemsees und die schweren Akkorde der Föhrenwälder und schließlich
auch inmitten silbriger Häuser die Frauentürme und dahinter,
eingebettet in schwarze Kiefernwälder, der Flugplatz. Sie atmeten
auf. Schwer war ihnen nun wohl beiden das Herz – sie hatten's
immerhin geschafft. Es war nur [bookmark: page010]10 kurz vor zwölf, als sie in
Schleißheim die Maschine aufsetzten. –

		Siehe, vier Leute kommen gemächlich über den Flugplatz
geschlendert mit schweren Rucksäcken . . . sie haben
sich untergefaßt und riechen wohl auch ein bißchen nach Fusel, und
sie schwanken ein bißchen und haben wohl etwas Schlagseite. Aus
ihren rauhen Männerkehlen schicken sie in Gottes hellen Mittag das
altbekannte Lied vom Argonnerwald . . . sie grölen
wohl mehr, als daß sie singen, sie überschreien sich und kommen aus
einer Tonart in die andere, und alles in allem ist es eine greulige
und zotige Katzenmusik und sie will nicht passen zu dem
reingewaschenen Föhntag und zu den sauberen, weiß und grauen Möwen,
die wie lebendiges Kopenhagener Porzellan durch den Sonnenschein
segeln. –

		Item, vier leicht angetrunkene
Männer torkeln grölend durch den Tag – einmal waren sie vielleicht
Soldaten, nun sind sie nur noch betrunkene Etappenstrolche, die vom
Hamstern kommen und dabei gleich einen soliden Frühschoppen gemacht
haben . . . Gesindel mit nagelneuen roten Armbinden
und verlauster Luckilocke unter schief sitzenden Feldmützen. Nun
aber huscht blitzschnell über das schwefelgelbe, [bookmark: page011]11 das vertrocknete Gras
des Flugplatzes ein violetter Schatten, und es rauscht in den
Lüften und senkt sich – vom Himmel hoch, da komm ich her – auf die
weite, weite Auslauffläche und setzt auf und rumpelt über die
Grasnarbe und läuft mit taumelndem Propeller auf die vier zu. Und
macht noch eine leichte Kurve und hält, und dann – ja, kommen denn
die vom Monde herunter? – dann klettern da heraus zwei Gestalten,
die in die Münchener Revolution so gut hineinpassen, wie die Sau
ins Judenhaus. Offiziere mit blitzenden
Achselstücken . . . der Kleinere trägt ein Monokel,
dem andern, dem Aelteren, baumelt, als er den Pelz öffnet, ein
blauer Orden am Hals, und jetzt . . . Jetzt
geschieht das Allertollste: die beiden nämlich tun die Sturzhelme
ab und vertauschen sie mit weichen, tief ins Genick und nicht ganz
gerade gesetzten Feldmützen. Weißen Mützen. Kürassiermützen. Alles
das sozusagen vor den Augen der Revolution und der roten Mannschaft
des knallroten Flugplatzes Schleißheim. Und nun ist ja wohl der
Deuwel los . . .

		Das weitere aber vollzieht sich sehr, sehr schnell. Die vier
also kommen über's Blachfeld gelaufen . . . sie
wollen wohl helfen, denken die zwei weißbemützten Männer vom Monde.
Die [bookmark: page012]12
vier wollen aber keineswegs helfen, sie haben ganz andere
Absichten. Sie röhren vor Wut wie Elche in der Brunst, sie tasten
nach der bayerischen Nationalwaffe, die da griffestes Messer heißt
und in der Tasche hinten auf dem Popo sitzt . . .
einer ist den andern dreien weit voraus und stürzt sich sofort auf
den Kleineren von den beiden Fliegern. ›Achselstücke herunter‹,
brüllt der Mann . . . ritsch, hat er Trips das linke
Achselstück abgerissen, ratsch (das war nicht klug, kleiner
Trips!), hat er Tripsens Reitpeitschenhieb im
Gesicht . . . bumms, liegt Trips am Boden. Mit dem
Messer, das in der linken Schulter sitzt. Mit einem Blutfleck, der
sich gierig, Tintenklecks im Löschpapier, ins Grau des Waffenrockes
frißt. Mit einem Gesicht, das rasch wächsern wird. Dann aber macht
sich das Eingreifen der Division Prack bemerkbar. –

		Man könnte ja auch an die Pistole denken – aber wer wird denn
nach der Pistole greifen, Pistole in solchen Fällen und in der Hand
eines solchen Mannsbildes ist Dilettantentum. Ein Hieb also, roh
und englisch, hakelt dem Männlein mit dem griffesten Messer unters
Kinn, das Männlein sinkt zusammen, liegt neben Trips und rührt sich
vorerst nicht. Als aber die andern drei auf dem Schlachtfelde
eintreffen, [bookmark: page013]13 da hat Prack den Schlüssel vom Benzintank in der
Hand, steht da, Kürassier, sechs Fuß hoch, Kerl wie ein Ofen,
fuchtelt mit dem Schlüssel. »Gefällig die Herren?« sagt Prack. »Wir
haben doch nichts gemacht!«, beteuern die drei Herren und sehen auf
das kinngehakelte Männlein, das nun langsam wieder sich zu regen
anfängt und um sich schaut nach diesem rohen englischen Hieb mit
verblödeten Augen. »Wir haben doch nix gemacht«, beteuern also die
Herren und stecken die Griffesten fort. »Wagen und Doktor her«,
sagt Prack, und »Befehl, Herr Rittmeister«, sagt einer der drei
Herren und schlägt die Hacken zusammen, und alle drei wollen sie
möglichst rasch fort von hier. Prack aber nimmt den vierten, der
sich inzwischen aufgerichtet hat, am Kragen, wirft
ihn . . . hat man je einen Menschen so durch die
Luft schwenken sehen . . . den andern nach. »Das da
könnt ihr gleich mitnehmen«, brüllt Prack hinter ihnen her. Sie
aber laufen, hören nicht mehr, und hinter ihnen drein humpelt der
vierte, der Geschlagene, und schimpft in allen Tonarten der
Vorstadt Giesing und ist nicht mehr zu
sehen . . .

		So weit wären wir, und nun, kleiner Trips, wie steht es denn mit
dir . . . großes Wehweh [bookmark: page014]14 oder nur kleines Wehweh?
Trips liegt still, hat stark geschweißt und hat eine ganz spitze
Nase bekommen, ist aber bei Bewußtsein und möchte gern einen Kognak
haben. Möchte ja nun mancher, kleiner Trips . . .
nichts zu machen, haben keinen Kognak, werden aber vielleicht bald
einen bekommen. Und Prack mit seinem Taschenmesser hat ihm den
Waffenrock aufgesäbelt, besieht sich den Schaden. »Kannst du den
Arm bewegen, Trips?« Es tut zwar noch weh, aber es geht, es ist
also kein Nerv durchschnitten und die Blutung beginnt zu stehen.
Mehr aber wird der Doktor ja auch nicht machen können, und
jedenfalls greift Prack nach dem häßlichen Ding da, zieht es mit
einem Ruck aus der Wunde. Wirklich noch gut abgegangen für dieses
Mal, kleiner Trips . . . nur ein kleines Wehweh,
blutet nicht mehr, wie unbedingt nötig . . .
unbedeutender Aderlaß, der Wallungen des Blutes verhindert und
junge Leute vor Dummheiten bewahrt. Das Auto ist da.

		Das Auto ist da, leider ohne den Doktor – der Doktor hamstert im
Dachauer Revier. Dafür ist ein Sanitätsunteroffizier erschienen und
dann einer von den vier bewußten Kavalieren, und endlich auch ein
Feldwebel, der sich als revolutionärer Kommandant des Flugplatzes
zu [bookmark: page015]15
erkennen gibt. »Die Herren sind selbst schuld«, brummt der
Feldwebel, der Unteroffizier hantiert an Trips herum. »Schlimm?«
fragt Prack. Aber Trips ist schon bandagiert wie ein Pharao der
dritten Dynastie, bekommt endlich auch seinen Kognak, kann sich
aufrichten und mit Unterstützung mühsam zum Auto humpeln. Da sitzt
er. –

		Und Prack mustert seine Leute. »Zigaretten?« sagt Prack und hält
ihnen das Etui hin. »Ich hab' aber wirklich nix getan«, beteuert
der Kavalier von vorhin und nimmt sich drei. »Können aber dem Herrn
Oberleutnant gleich dafür das Achselstück wieder anknöpfen«, sagt
freundlich Prack und sieht zu, wie es auf Trips gesunder Schulter
wieder befestigt wird und ist nun mit der Welt eigentlich zufrieden
und sieht doch gleich darauf den gallengelb gewordenen Feldwebel
vor sich. »Die Achselstücke«, stottert der Webel, »wenn die Herren
mit den Achselstücken durch München fahren, dann können
sie . . .«

		»Jawohl, dann können Sie«, sagt Prack und fügt etwas hinzu, was
man schicklicherweise nicht wiedergeben kann. Und steigt ins
Auto.

		»München, Hotel Wolff«, sagt Prack.

		[bookmark: page016]16
»Befehl, Herr Rittmeister«, sagt der Chauffeur und kuppelt ein. Und
das wurde dann so ihre Heimkehr von der Front und ihr Einzug in
München, von dem man sagt, daß es die Stadt der Jugend und der
Freude ist.

		 

		»Geht's dir gut, kleiner Trips?«

		Trips nickte, war noch sehr blaß, rauchte nun aber schon. Im
übrigen fuhren sie wie die Teufel, fegten, in München angekommen,
durch die herbstgelbe Pappelallee der Leopoldstraße in einem
solchen Höllentempo, daß sie mit ihren gegenrevolutionären weißen
Mützen gleichsam nur ein Phantom blieben . . .
vorüberflitzten und verschwanden und fassungslose Passanten hinter
sich ließen.

		München im übrigen war süß. Patrouillen, die das Gewehr mit der
Mündung nach unten trugen und auf dem Kopf statt der Feldmützen
verbeulte und verdreckte Melonen sitzen hatten, waren ihnen
immerhin neu, und am Lenbachplatz, wo ein dichter Menschenpfropf
sich um den Brunnen drängte, stand auf einem der mythologischen
Fabeltiere des Quellbassins ein spitzbäuchiger Mann und
gestikulierte heftig und hielt eine Brandrede an das Volk und hatte
[bookmark: page017]17 dabei
gänzlich vergessen, daß Hosen sozusagen auch Knöpfe haben. »Halt«,
kommandierte Prack. »Sei doch nicht verrückt«, brummte Trips.
»Hosentürl zu«, brüllte durch die beiden hohlgemachten Hände Prack.
»Sie da . . . Jawohl, Sie meine ich!« Und der Redner
kam aus dem Konzept, tastete an seinen Kleidern herum, stotterte
etwas, die Menge johlte vor Lachen. Als man sich nach dem Schreier
umsah und ihre weißen Mützen bemerkte, preschten sie schon über den
Stachus, bogen in die Prielmeyerstraße und waren verschwunden.

		Das Hotel am Bahnhofsplatz ist ein kleines Haus, bequem und
unauffällig, und gerade deswegen hatte es Prack, der vor Jahren mal
einen Urlaub in München verbracht hatte, gewählt. Prack atmete auf.
Der Portier hielt sie in ihrem Aufzuge zwar für eine Fata morgana
und machte Miene, sie zu betasten, ob sie sich nicht zu guter Letzt
in Luft auflösen würden samt ihren weißen
Mützen . . . das Experiment aber, mit vollem
Kriegsschmuck mitten durch die Revolution zu fahren, war geglückt,
und jetzt konnte wohl der Schneider für die Zivilkluft und vor
allem der Doktor kommen. –

		Und es kam der Doktor und arbeitete an Trips herum und
versprach, ihn in vier Wochen [bookmark: page018]18 wieder völlig auf den
Beinen zu haben. Und es kam das obligate Fieber und Trips
phantasierte von einem Mädchen, das Maruschka hieß und wohl in
Kärnten zu suchen war. Trips lag am Morgen im Bett mit übergroßen
Augen und sanft geäußerten Wünschen nach unschuldigen Leckereien,
war ein artiger großer Junge und machte brave Fortschritte und
konnte in den ersten Dezembertagen schon aus dem Bett. Und es kam
einmal zu ihnen eine Patrouille von zwei rotbebänderten Matrosen,
die fragten, ob hier die beiden Offiziere wohnten, und begehrten
bramsig zu wissen, ob sie Waffen hätten, und streng sahen sie nach
Pracks gelbem Pistolenetui. Diese Frage aber hatte Prack schon
vorausgesehen, und tief verborgen im Schrank lag der Mauser, und im
Etui steckte etwas ganz anderes, was Prack im Schaufenster eines
Konditorladens an der Dachauer Straße gesehen hatte und was eine
allerliebste chokoladene Nachahmung einer kleinen Mauserpistole
war. »Herzeigen«, knurrte der größere von den beiden, der mit der
pomadisierten Stirnlocke . . . Da ging Prack und
holte das Etui und öffnete es und holte das chokoladene Schießzeug
heraus und machte ein trauriges und schuldbewußtes
Gesicht . . .

		[bookmark: page019]19 Und
biß den Lauf ab . . .

		Und reichte dem strengen Manne den Rest hin. Da machten die
beiden Schreckensmänner sehr dumme Gesichter und mußten nun doch
lachen und fraßen ihrerseits Griff und Magazin auf. »A scheene
Pistolln hätt' ich zu verkaufen«, flüsterte der andere Mann der
Entwaffnungskommission. »Raus«, brüllte Prack. Da trollten sie
sich. –

		Sieben Wochen. Und Trips fieberte nun nicht mehr, trug den Arm
in der Schlinge und sah blaß und interessant aus und machte kleine
geheimnisvolle Ausflüge und renommierte hinterher mit seinen
Erfolgen bei den süßen Ladys der Vorstädte Giesing und Haidhausen
und wurde auch sonst auf der ganzen Linie der alte Trips. Sieben
Wochen. Und draußen kein Föhn mehr, sondern königlich bayerisches,
aus Regen und Schnee gemixtes Sauwetter, verdreckte, seit Wochen
nicht mehr gekehrte Straßen mit fortgeworfenen Zigarettenstummeln
und zerknüllten Flugblättern und massenhaft abgerissenen
königlichen Kokarden, die einst Rumänien und die Palästinafront und
gar den kimmerischen Kaukasus gesehen hatten und nun im Straßenkot
lagen und zertreten wurden von genagelten Stiefeln der
Passanten.

		[bookmark: page020]20
Sieben Wochen . . .

		Eines Tages, in den jämmerlichen Zeitungen blätternd, die so
unausstehlich nach ihrem aus Schuhwichse und Dreck gemischten
Druckfarbenersatz rochen . . . eines Tages also im
Café Odéon las er eine ganz tolle Sache. Im Baltikum nämlich, wo
die deutschen Truppen nun zurückfluteten, dort drückten die
Bolschewiken nach, und ihr sagenhafter Führer hieß von
Prack . . .

		Er fuhr auf. Wie hieß der Kerl? »Von Prack«, stand da zu
lesen. »Von« sogar? Jawohl, von Prack. Er zahlte wütend und ging.
Und er wollte schon auf die Redaktion gehen und um Aufklärung
bitten, er grübelte und dachte unterwegs verzweifelt über die Sache
nach und fand endlich eine Lösung . . .

		In Deutschland gab's, nachdem sein Bruder bei Brzeziny gefallen
war, nur ihn. Nur Arved von Prack. Und sonst gab's keine Prack in
Deutschland mehr, und wenn man nun nicht heimkehrte und eine von
den Töchtern des Landes nahm, dann starben die alten Sünder aus und
ihm wurde das zerbrochene Wappen ins Grab nachgeworfen: »Prack bis
hierher und hinfort nimmermehr« . . .

		[bookmark: page021]21 Na
schön. Aussterben war unter Umständen vornehm und dekorativ, und er
steckte sich eine Zigarette an und widmete dieser Möglichkeit nicht
weiterhin seine Gedanken. Und als er dann am Nornenbrunnen stand,
wo kleine Ladnerinnen, naß geregnet wie junge Katzen, auf ihre
unpünktlichen Bankjünglinge warteten: am Nornenbrunnen also fand er
des Rätsels Lösung . . .

		Ein Zweig der Familie war ja doch – so um siebzehnhundert unter
Peter dem Großen – ausgewandert und in russische Dienste gegangen;
warum denn auch nicht, wo doch die meisten ostpreußischen Familien
solch wilde Reiser getrieben hatten, die mit der Zeit total verrußt
waren, und die man nie wieder sah? Jawohl, so war es mit den
Plehwes, und so war es mit den Rennenkampfs, und so war es mit den
Kleists und so mit den Morrmanns; weswegen also sollte es mit den
Pracks anders gewesen sein?

		Natürlich, jetzt entsann er sich! Im Gotha, in dem er sonst
prinzipiell nicht las, hatte er diesen Bolschewiken vor Jahren
einmal gefunden, ihn dann eben nur vergessen. Awgostjin
Nikolajewitsch von Prack, Rittmeister in der kaiserlichen Garde à cheval, und die [bookmark: page022]22 Garde à cheval war drüben in Petersburg ein scheißfeines
Regiment . . . so fein wie die Potsdamer Garde du Corps und so vornehm, daß sie vor
lauter Vornehmheit schon beinahe unsichtbar war, und
einmal . . . in Ostpreußen, in den allerersten
Kriegstagen, hatte man bei Pillkallen der Garde à cheval gegenübergestanden und auch ein paar
Schüsse gewechselt, und vielleicht war der Vetter Awgostjin
dabeigewesen . . .

		Damals hatte man auch wirklich an ihn gedacht und ihn dann
allerdings total vergessen im Klamauk der nächsten vier Jahre.
Wie hieß übrigens bei seinem Vornamen der Kerl? »Awgostjin?«
Das bedeutete also »Augustin«, und Augustin hieß man
nicht . . . so hießen nur Heilige und Märtyrer, und
zuerst wurden sie versucht, und wenn sie mit »Lobenswert« bestanden
hatten, dann kamen die Damen der Heiden und piekten ihnen mit ihren
Sonnenschirmen die Augen aus, und dann wurden sie so berühmt, daß
man sie auf Obersekunda in Kirchengeschichte lernen mußte, und
leider lernte man sie nie und hatte auch immer eine »Vier« in
Religion. Awgostjin also. Und jetzt waren der Herr Vetter durchaus
nicht mehr Gardekavallerist, sondern, wie so viele Offiziere der
alten Zarenarmee, zum Dienst bei den Roten [bookmark: page023]23 gepreßt, und dortselbst
kommandierte er nun Leutnants, die Gasgeruch und Treppengeländer
hießen und schleifte den alten Namen durch die Zeitungen und
kompromittierte so den ganzen Laden. Prack war wütend. Als er über
den Bahnhofsplatz ging, war gerade ein von irgendeinem ganz
gottverlassenen Frontabschnitt heimgekehrtes Regiment dortselbst
ausgeladen, und der Kommandeur wollte wohl noch ein letztes Mal die
Truppe im Parademarsch an sich vorüberziehen lassen, und
kommandierte krähend von der Höhe seines klapperdürren Schinders.
Durch die Reihen der Soldaten aber, da schlichen sich hetzend und
tuschelnd mit ihren Flugblättern diese roten Etappenhengste, und
dann schrie plötzlich auf den armen Kommandeur solch ein
uniformierter Strolch ein, und plötzlich war die Unordnung da, und
dann war diese Truppe mit einem Male nur noch ein Haufen von
demoralisierten Menschen, die sich langsam in die Seitengassen
verdrückten. Prack sah's und kam in Saulaune im Hotel
an. –

		Trips war wieder mal unterwegs und so hatte er keine Ablenkung
und es kam tiefe Schwermut über ihn. Neulich war ja wohl auch
Weihnachten gewesen . . . na, wenn schon. In
Ostpreußen hatte man ein zerschossenes und [bookmark: page024]24 bislang kraft der Luderei
des früheren Verwalters nicht aufgebautes Gut . . .
na, wenn schon! Man gehörte eben in keine Weihnachtsstube mehr, man
gehörte auch nicht auf ein ruiniertes Gut! Man war ertrunken im
Krieg, man war von ihm aufgefressen worden, man fand sich nicht
mehr zurück in den Frieden, aus, Punkt,
Schluß . . .

		An diesem Abend, einsam und verknurrt, betrank er sich leise.
Trips aber, fidel und in einer Stimmung, als sei für ihn alle Tage
Geburtstag, kam erst am Morgen. Nur, daß eben mit Trips dieses Mal
etwas kam, was Leben in die Bude brachte und den Dingen eine ganz
unerwartete Wendung gab. Sie hatten alle beide einen gehörigen
Kater und sie schliefen bis in den sinkenden Januarnachmittag
hinein. Als sie aber erwachten und (denn tief auf den Hund waren
während des Krieges ihre Manieren gekommen) laut und melodisch und
ausgiebig gegähnt hatten, da knipste Trips zuerst sein
Zigarettenmundstück, daß die feuchte Pappe am Kalk hängen blieb,
gegen die Zimmerdecke, und dann sagte er beiläufig: »Du, wir gehen
heute tanzen.« Und es half nichts, daß Prack nach Trips Stirn faßte
und »heiß, heiß« sagte . . . Trips hatte schon
Karten und Kostüme besorgt und [bookmark: page025]25 außerdem waren die
Faschingsfeste in der Pension Farmann berühmt, und schließlich
fragte der Kleine, ob Prack am Ende die Schweinerei da draußen (und
Trips dachte natürlich an Zusammenbruch und Revolution) auf die
Nerven gegangen sei. Prack schwieg. Sowas dachte man,
beredete es aber nicht . . . laut jammern über den
Saustall da draußen, das taten nur Kegelbrüder, Fähnriche und
pensionierte Hofdamen. Andererseits . . .

		»Tanzen soll ich?«, knurrte Prack.

		»Kannst ja zusehen«, meinte Trips.

		»Also saufen?«

		»Nö, aber auf andere Gedanken kommen.«

		Ach so. So war das. Auf andere Gedanken kommen. Jawohl. Trips
hatte recht.

		»Meinetwegen also«, brummte Prack.

		Dann drehte er sich um und schlief noch drei Stunden.

		Das Gespräch fand um vier Uhr statt, als der trübe
Januarnachmittag sich schon in der Dämmerung verlor.

		Um neun Uhr aber, während im eisigen Nordwest grimmige
Schneeböen durch Schwabings Straßen stießen, da wanderten sie –
Trips mit dem Domino unter dem Mantel, [bookmark: page026]26 nordwärts. Tief nach
Schwabing hinein. Tief ins Weichbild der großen Stadt. Der Pension
Farmann zu.

		 

		Ein ganzer Band ließe sich schreiben über diese weltberühmte, an
Münchens Nordpol gelegene Pension . . .

		Eine wackelige, in der äußersten Stadtperipherie gelegene Bude,
sieht sie in ihrer geheimnisvollen Abgeschlossenheit hinter dem
mannshohen Bretterzaun und zwischen den Ulmen ihres großen Gartens
eigentlich wie ein dürftiger Kleinstadtpuff
aus . . . man schellt und denkt, daß alles nun so
kommen wird, wie es sich an solchen Paradiesespforten abzuwickeln
pflegt . . . man ist erstaunt, dahinter zunächst
nichts anderes als eine geradezu penetrante Gutbürgerlichkeit zu
finden: den Garten voller pedantisch abgezirkelter Wege, den Herrn
des Hauses in mißtrauischer und jedenfalls sehr zurückhaltender
Korrektheit, die Zimmer biedermeierlich und höchst sauber und
ordentlich. Und das einzige, was auf den ersten Blick den großen
Ruf der Pension Farmann rechtfertigt, das sind im Speisezimmer die
exotischen Laternen und an den Wänden die Scherenschnitte all der
[bookmark: page027]27
Kavaliere und Strauchritter und glanzvollen Frauen, die hier einmal
lachten und flirteten und tanzten. Bitte, die Geschichte dieses
Hauses geht zurück in Schwabings große Zeit, und hier tanzte einmal
die Huch, und hier tanzte einmal die berühmte Reventlow, die dann
wie eine Rakete verschwand in der Nacht ihres
Lebens . . . hier tanzten Rilke und George, und hier
tanzten alle jene sagenhaften Zigeuner, die schon um
Neunzehnhundert der fett und spießig gewordenen Welt den Krieg
ansagten und mit fünf Mark in der Tasche durch Europa gepilgert
waren, und wenn ihnen mal das Geld ausging, dann waren sie rasch
mal was anderes geworden . . .

		Liftboy in Ostende. Laufbursche in einer Florentiner Pension.
Clown in einem obskuren Wanderzirkus. Mannequin bei einem Pariser
Fabrikanten von Haarfärbemitteln, und der Chef hatte ihnen dann die
eine Hälfte des rotblonden Scheitels pechschwarz gefärbt und die
andere hatte er im Naturzustande belassen. Und als Probe für die
Güte seiner Erzeugnisse hatte er sie auf einen Stuhl vor sein
Geschäft gesetzt, und da saßen sie, halb blond und halb schwarz,
auf dem Bürgersteig des Boulevard [bookmark: page028]28 St. Michel und
rezitierten mitten im Geschnatter der Pariser den
Faustmonolog . . .

		Dann aber waren sie, die alten Abenteurer, zur Abwechslung in
den Krieg gezogen, hatten Flandern und Verdun und die Picardie und
Rumänien gesehen, und in Flandern oben hatte es einer von ihnen so
gehandhabt, daß er Morgen für Morgen, ehe die tägliche Schießerei
losging, aus dem Graben kletterte und homerisch zu den englischen
Gräben hinüberfluchte, und bei denen drüben war dann immer ein
gerade so verrücktes Männlein aus der Erde gestiegen und hatte
ebenso zurückgeflucht. Bis er, der Schwabinger Kunstmaler Henseler,
mal hinüberging, um drüben den englischen Abschnittskommandanten zu
porträtieren. Und von diesem Gange war er dann freilich nie mehr
zurückgekehrt . . .

		Nun aber waren sie, soweit der Krieg sie nicht gefressen hatte,
alle wieder in München und wollten bei Vater Farmann sich den Krieg
und alles mit ihm Zusammenhängende aus den Knochen tanzen, und
versuchten es wenigstens und fanden sich doch nicht mehr zurecht in
der gewandelten Welt. Was zum Beispiel waren denn das für
hornbebrillte Spirituspräparate, die hier aufgetaucht
waren . . . weswegen trugen sie alle Russenblusen
und quatschten von der [bookmark: page029]29 Revolution, und weswegen hießen die dazugehörigen
Frauenzimmer alle Katja und Sonja und Anuschka und taten auch sonst
so, als kämen sie alle frisch aus Dostojewski-Romanen? Die alten
Schwabinger wunderten sich. Diese Neuen, die den Krieg nur auf dem
Papier ihrer Zeitschriften mitgemacht hatten, gefielen ihnen nicht.
So hockten sie mißmutig über ihren Punschgläsern in der Küche, sie
tanzten nicht und waren schlechter Laune und brüteten über eine
gründliche Palastrevolution bei Farmann und wußten eben nur noch
nicht, wie sie es anstellen sollten. So war die Stimmung, aus der
sich denn auf diesem ersten Nachkriegsfest bei Farmann der große
Krach ergab . . .

		Das aber kam so, daß der Bildhauer Fritz Ehrhart, stärkster Mann
von München und eben heimgekehrt mit dem Leibregiment, friedlich
seinen Punsch trank, daß zu ihm eines dieser präraffaelitischen
Frauenzimmer gekommen war, sein Punschglas ausgegossen und ihm
einen Vortrag über die Vorzüge der Abstinenz gehalten und sich dann
ohne weitere Rückfrage auf seinen Schoß gesetzt hatte. Als er
daraufhin mit den Knien ihr so eine kleine Aufforderung zum Türmen
hatte zukommen lassen, da hatte sie gedroht, sie müsse sofort
aufstehen, wenn er [bookmark: page030]30 nicht ruhig säße, und als er dann einen
Zweimarkschein hervorzog und ihr sagte, den bekäme sie, wenn sie
sich endlich zum Kuckuck schere, da rauschte sie
davon . . .

		Und kam wieder mit einem dürftigen Maharadscha, und der
Maharadscha sagte: »Sie haben meine Freundin beleidigt«, und jetzt
wurde auch dem gutmütigen Ehrhart die Geschichte zu bunt. »Sie?«
Hier war nicht »Sie«, hier war Fasching! Und übelnehmen? Hier wurde
nicht übelgenommen, wer hier nicht Spaß verstand, flog zum Tempel
hinaus! Und der Ehrhart nahm den Maharadscha und trug ihn unter die
Lampe und besah ihn sich aufmerksam und sagte: »Du gehörst nicht
hierher!«, und es kam des Maharadschas zeternde Freundin und
alarmierte das ganze Lokal, und alles drängte sich in die Küche,
und es gab einen gewaltigen Auflauf, und der Ehrhart sagte zu dem
Maharadscha: »Ich werde dich jetzt hinaustragen!« Und nahm ihn und
trug ihn, während alles nachdrängte, in den Garten hinaus. Es war
der Augenblick, in dem draußen an der Gartentür Prack und Trips
klingelten . . .

		Siehe, es kam durch das Gartentor mit einem kleinen Domino ein
pelzbehangener Turm von einem Mannsbild, und der Turm machte von
[bookmark: page031]31
vornherein einen höchst vertrauenerweckenden und soliden Eindruck,
und Ehrhart hielt dem Turm den zappelnden Maharadscha unter die
Nase. »Sieh dir das an – was ist das« fragte der Ehrhart. »Das ist
eine Mißgeburt«, entschied der Turm, und beide waren sie sich
sofort einig, was hier zu tun sei und nahmen den Maharadscha und
faßten ihn an Fessel und Schulter und warfen ihn über den
mannshohen Zaun in die Schneehaufen der Straße.

		Von drüben war giftiges Geschimpfe zu hören und hier im Garten
war es nicht anders, und präraffaelitische Mädchen weinten und
keiften und des Maharadschas Freunde krakeelten und einer fragte
schreiend, ob sie, die Alten, das so im Kriege gelernt hätten.
Jawohl, hatten sie auch, und auch diesen warfen sie über den Zaun.
»Werfen wir die ganze Bagage hinüber«, meinte der Ehrhart und hatte
die Aermel hochgekrempelt, aber Prack war für sanfteres Verfahren
und öffnete nur die Gartentür. Was eine Mißgeburt war, wußte
man . . . wozu war man ein
Mannsbild . . . und was nach Mensch aussah, wußte
man auch. Und bleiben durfte alles, was nach Mensch aussah und
alles übrige wurde hinauskomplimentiert, und man hörte noch lange
draußen von der [bookmark: page032]32 anderen Zaunseite her das Lamentieren der
Jünglinge und das hysterische Schreien der Mädchen. Und nun war man
ja wohl unter sich und nun konnte das eigentliche Fest wohl
beginnen . . .

		Innen aber war es warm und gemütlich, die Lampions brannten, im
farbigen Halblicht versanken die kleinen
Stuben . . . das alte Klavier begann zu wimmern, es
drehte sich das bunte Karussell der Tanzenden. Und Paare waren da,
die ließen sich überhaupt nicht mehr los und tanzten stumm und Aug
in Aug und saßen in der Hinterstube auf dem wackeligen Sofa und
hielten ihre Hände und sprachen kein Wort und tanzten wieder und
versanken dann wieder in ihren Küssen. Und voll Lachen war alles
und um alles der Nimbus ewiger Jugend, und Trips hatte sofort den
Anschluß an ein Schwedenmädchen gefunden, und nun belegte sie ihn
mit Beschlag und zog ihn fort und Trips war bis auf weiteres nicht
mehr zu sehn. Und Prack war allein . . .

		Zuerst, gleich nach dem Hinauswurf, hatten sie ihn alle umringt,
hatten ihm versichert, er sei ein famoser Kerl, hatten mit ihm
angestoßen und ihn allein gelassen, als er, ungewohnt dieser
Umgebung, nicht gleich aufgetaut war und nicht [bookmark: page033]33 gleich das richtige Wort
gefunden hatte, da also hatten sie wohl gefunden, er sei im Grunde
doch ein langweiliger Bursche, sie hatten sich mit ihren Mädchen
davongemacht und tanzten nun oder zechten in der Küche. Jawohl, er
war allein . . .

		Einmal hatte er wohl getanzt, hatte etwas allzu Weiches, allzu
Lustiges in seinen Armen gehalten, fand, daß man ebensogut wohl mit
einem Ballen parfümierter Watte hätte tanzen können, hatte sie
schließlich stehn gelassen . . .

		Stand und starrte in den bunten bacchantischen Menschenkreisel,
trank, fand, daß das Zeugs, das hier verschenkt wurde, nach Pomade
schmeckte, fand, daß es für seine ausgepichte Sünderkehle zu dünn
war, ging in die Küche . . .

		Menschen saßen um den Punschkessel, ein baumlanger, bildschöner
Bursche . . . braun und schlank wie ein römischer
Hirte . . . stand singend auf dem Herd, sang zur
Laute, in weiten Sexten schwang sich das neapolitanische Lied,
koste diese ewig jungen, schönen Menschen, koste alles, was trinken
wollte aus dem gefüllten Lebensbecher . . .

		Prack dachte nach. War er, zum Donnerwetter, etwa schon zu alt
für dieses Leben . . . [bookmark: page034]34 war er jetzt, wo zuerst das
Reiten, dann das Fliegen, dann der ganze Krieg zu Ende gegangen
war, zu überhaupt nichts mehr nütze und war es am Ende so, daß nun
nichts mehr kam und daß man überflüssig war? Neben ihm ein ebenso
abseitiger und ebenso melancholischer Pierrot goß ihm aus seiner
Privatflasche ein . . . nein, nicht Vater Farmanns
Klapperschlangengift, sondern reines, starkes Kirschwasser, ein
ganzes Bowlenglas voll. Er trank gierig. Diesmal wirkte es, es kam
wohliges Vergessen und Entgleiten, es kam Versinken und es kamen
Träume von alten Zeiten . . . hier, mitten zwischen
lachenden und kosenden Menschen kamen über ihn versunkene
Bilder . . .

		Die ostpreußische Ebene war wiederum da mit den Vollmondnächten
der allerersten Kriegstage. Vollmond beschien die riesigen
Weizenfelder, und auf den Feldrainen, getrennt durch die goldene
Ernte, ritten hüben und drüben nächtliche
Reiter . . .

		Nächtliche Reiter zu einem in langen Reihen, hüben preußische
Kürassiere, drüben Russen . . . alle halten sie
ängstlich den Feldrain, keiner dieser uniformierten Bauernjungen
bringt es über sich, hineinzureiten in die auf dem Halm stehende
Ernte . . .

		[bookmark: page035]35
Prack trinkt. Wissen Herr Rittmeister auch noch, wie die Sache
weiterging? Am nächsten Tag hatten die beiderseitigen Kommandeure
dem beiderseitigen Idyll ein Ende gemacht, hatten die Regimenter in
den wogenden Weizen getrieben, zerstampft lag das
Feld . . .

		Prack sieht das Bild vor sich, als sei dies alles gestern
geschehn. Drüben die Russen sind gewaltige Kerle auf wahren
Ungeheuern von Gäulen . . . Gardereiter, vielleicht
Vetter Awgostjins Regiment, der Deuwel mochte es wissen! Und diese
Massen krachen zusammen mit dem Getöse eines D-Zug-Unglückes, die
Luft ist voll Staub und Geschrei, drei Mann aus Pracks Schwadron
liegen mit Oberschenkelbrüchen, ein paar sind entsattelt und laufen
ihren Pferden nach, der Schwadronsschneider Leisetritt (denn alle
Schneider sind im Grunde blutdürstige Kreaturen!) hat mit der Lanze
einen russischen Gardesergeanten aus dem Sattel gestochen: wissen
Herr Rittmeister auch noch, wie damals die Sache weiterging?

		Wieder trinkt Prack – die alten Bilder quälen ihn gar zu sehr.
Ja, wie war das doch gewesen? Beide waren sie vom Rückstoß und vom
Stoß der Lanze aus dem Sattel geworfen, der Russe hat die Lanze im
Leib sitzen, der [bookmark: page036]36 Schwadronsschneider Leisetritt, tief erschüttert
durch das erste vor seinen Augen in den Boden sickernde Blut,
bemüht sich, sie aus der Wunde zu ziehn; bringt es nicht fertig,
wird blaß, zittert, der Russe läßt alles ohne Klagelaut über sich
ergehn, streichelt dem Schneider Leisetritt die Hand, sagt
etwas . . . wissen Herr Rittmeister auch noch, was
dieser Russe damals sagte? »Bruder, nimms dir nicht zu Herzen, um
Christi willen«, sagte der Russe und starb. Der Schwadronsschneider
Leisetritt aber hatte das Wort nicht ertragen, hatte zu heulen
angefangen, mußte, weil er sonst die Leute närrisch gemacht hätte,
eine Morphiumspritze bekommen und nach hinten gebracht
werden . . . tolle Geschichte, lieber Prack, nur
möglich in den ersten Tagen, nur möglich an der Ostfront und unter
Menschen, die Bauernblut in den Adern hatten. Tolle Geschichte, und
am allertollsten, daß er sie seit über vier Jahren so ganz
vergessen hatte und daß sie ihn nun plötzlich überfällt, hier in
Farmanns Tanzsaal, in diesem mit Fuseldunst und Frauenlachen
angefüllten Loch . . .

		Weshalb zum Donnerwetter und woher kommen plötzlich diese Bilder
der heimatlichen Ebenen und der heimatlichen Menschen, und wo im
Saal ist eigentlich das Ding, das seine [bookmark: page037]37 Gedanken so seltsam in die
Vergangenheit zurückzwingt? Er lauscht. Jemand singt, eine
Frauenstimme singt im Moll der großen östlichen
Ebenen . . .

		»Ach, nie werd' ich mahlen,

Bächlein hat die Mühle fortgeschwemmt . . .«

		Ein lange vergessenes Lied, gesungen einst von seiner
masurischen Kinderfrau . . . vergessen in den
Wirbeln des Lebens. Und nun begehrt es auf und nun wirbelt es in
wildem Rhythmus . . .

		»Und das gönnen mir die Leut nicht,

Daß ich zu dir geh.

Und sie gönnen mir nicht,

Daß ich dich seh . . .«

		Und so verklingt es. Wer aber zum Teufel untersteht sich, hier
so zu singen, und wer untersteht sich, ihn hier an die Heimat zu
erinnern, wo er eigentlich keine mehr hat und an derlei auch nicht
erinnert werden will? In diesem Augenblicke aber ist es ihm, als
suche ihn im menschenerfüllten Raum jemand, er hebt die Augen,
sieht die Frau, die singt, auf dem Herde stehn, sieht bunten
Flitter, schlanke und fast knabenhafte Glieder, sieht nun auch das
Gesicht . . .

		Nicht gerade schön, aber doch voll seltsamen Reizes. Herbe Züge,
große, weit [bookmark: page038]38 auseinanderliegende Augen, die unverwandt ihn
ansehn und ihn gezwungen haben, seinerseits den Blick zu heben. Und
das Lied ist zu Ende, und ringsum klatscht man ein bißchen, hat das
schwermütige Lied wohl kaum verstanden, hat auch nichts bemerkt von
ihrer stummen Zwiesprache, beachtet sie nicht, bemerkt nicht, daß
sie auf ihn zugeht . . .

		Da steht sie vor Prack. Ringsum lacht es. Niemand kümmert sich
um die beiden Menschen. »Komm«, sagt das Mädchen.

		»Wohin«, sagt Prack.

		»Fort von hier.«

		Da gehn sie.

		Verlassen den Raum, ohne daß jemand sie bemerkt, schlüpfen in
ihre Mäntel, haben doch noch keine zehn Worte miteinander
gewechselt, halten sich aber an den Händen, als sie hinaustreten in
die Winternacht.

		Schnee ist nun gefallen, tiefer, weicher Schnee, grimmiger Frost
ist eingebrochen, böse funkeln vom pechschwarzen Himmel Sirius und
Orion und der grimmige rote Aldebaran, der den Menschen Leid bringt
und bitterliches Abschiedsweh.

		Sie aber sehn es nicht, sind nur für einander da, halten sich
fest an der Hand.

		[bookmark: page039]39
»Wohin gehn wir?« fragt Prack.

		»Fort von hier.«

		»Weshalb bist du gekommen?« fragt Prack.

		»Weil du so einsam warst.«

		Dann sprechen sie nicht mehr, gehn durch das Tor. Und nun
beginnt sie in ihrem dünnen Flitter unter dem leichten Mantel zu
zittern im krachenden Frost, er zieht den schweren Pelz aus, will
ihn ihr umlegen, wird abgewiesen. »Teilen wir also.« Da schlüpft
sie in den rechten Aermel und er in den linken und es umgibt sie
beide der weiche, warme Pelz und enger schmiegen sie sich
aneinander. »Nun wohnen wir wohl beide in einem Pelz.« Jawohl, und
außer diesem Pelz haben sie wahrscheinlich beide keine Hausung und
keine bleibende Statt und haben wohl gerade deshalb zueinander
gefunden . . .

		Und sie gehn durch die Belgradstraße, biegen links ab, bis sie
zum pappelbestandenen Boulevard der Leopoldstraße kommen, gehn dem
Siegestor zu. Wohin? Prack weiß es nicht, denkt nicht, fragt nicht,
ist doch zum Teufel auch kein Schürzenjäger, der auf das erste
beste sich bietende Abenteuer hineinfällt, fühlt nur etwas, was er
seit dem frühen Tode der Mutter nicht mehr gefühlt
hat . . .
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Nach Hause kommen. Wissen, wohin man gehört. Sagen dürfen »Hier ist
gut sein, bei dir« . . .

		Das fühlt er auf diesem Gange. Kein Wort fällt zwischen ihnen,
stumm sprechen nur die beiden Hände, die sich nimmer loslassen
mögen. Am Siegestor aber, wo die großen blaßroten Monde der
Bogenlampen im schneidenden Nord schwanken, dort ist geheimnisvolle
Bewegung, stumm, in ihre großen Mäntel gehüllt, ziehn vermummte
Reiter durch das Tor . . . lautlos mit flaggenlosen
Lanzen, es schnauben nicht einmal die Pferde, es ist ein Zug
vermummter Gespenster . . .

		Sie bleiben stehn. Prack weiß Bescheid, las gestern die
Ankündigung in der Zeitung – es sind die bayerischen schweren
Reiter, die draußen in Milbertshofen ausparkiert wurden in der
Nacht und nun einziehn und heimkehren – sie kommen aus dem tiefen
Rußland, sie haben sich verzweifelt durchgeschlagen den weiten Weg
nach der Heimat, sie kommen aus der Steppe, aus der Weite, aus dem
großen Abenteuer . . .

		Da steht sie, denkt wohl das gleiche, wie er. Leise an seinem
Munde: »Kanntest du wohl das Lied?«

		»Ja.«
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»Ich wußte es.«

		Nichts weiter. Keine vorzeitige Liebkosung, keine vorzeitige
Vertraulichkeit – wir sind doch wohl beide nicht so, daß wir
Liebesgeschichten beginnen mit ihrem Ende . . .

		Händedruck. »Und nun muß ich wohl gehn.«

		Gut. »Und weshalb gingst du fort von dem Fest?«

		»Weil wir beide kaum dorthin gehörten.«

		Gut. Recht so. »Und wann sehe ich dich wieder?«

		Es ergibt sich, daß sie morgen sich sehn
werden . . . morgen um elf Uhr, morgen vor der
Feldherrnhalle . . .

		Gut. Nichts weiter. Nur der Händedruck.

		»Gute Nacht, du.«

		»Gute Nacht.«

		Schritte verklingen im knirschenden Schnee, eine Gartentür fällt
ins Schloß. Prack geht, dreht sich nicht um, schlendert langsam
durch die Ludwigstraße der Innenstadt zu . . .

		Denkt an dieses seltsame Gesicht, an die Stimme, die so
heimatlich hart und herb klang. Kommt ans Kriegsministerium, wird
angeschrien. »Ausweis«, schreit der Posten, Prack reicht seine
Zigaretten hin und geht weiter.
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Merkwürdiges Erlebnis. Er denkt nicht daran, daß er ihren Namen
nicht kennt, er verläßt sich auf sein Fingerspitzengefühl.
Dutzendware war das nicht. Nein, das durchaus nicht, es war alles
in Ordnung, wie es war . . .

		Morgen um elf Uhr also. Und in diesem Gedanken kommt er zur
Feldherrnhalle, sieht hier, wo er morgen sie treffen wird, etwas,
was alle bislang gesehenen Revolutionsbilder verblassen läßt. Ein
Maschinengewehr zum etwaigen Bestreichen der Ludwigstraße ist dort
aufgebaut, der dazugehörige Posten aber wacht nicht, er hat sich
ein Feldbett aus der Residenzwache geholt und hat sich's bequem
gemacht unter Wolldecken und hat gegen etwaige Schneefälle einen
Regenschirm aufgespannt und liegt unter dem Schirm und schnarcht
wie ein Dampfsägewerk. »Good bye«
sagt Prack, gibt dem Mann einen Klaps, hört es hinter sich
furchtbar fluchen, ist schon jenseits des
Preysingpalais . . .

		Wieder das fremde Mädchen. Keine Reichsdeutsche übrigens.
Wahrscheinlich Baltin. Ist übrigens gleich. Hauptsache, Prack, daß
alles in Ordnung war.

		Dann, als er den Promenadenplatz überquert, zerreißt in einer
Seitengasse der Lärm [bookmark: page043]43 einer wilden Schießerei die stille Schneenacht,
Querschläger fahren ihm gellend um die Ohren, dann ist es plötzlich
wieder still.

		Prack bleibt stehn, zündet sich eine Zigarette an. Die Liebe
zuerst und dann der Tod, und beide dicht beieinander. Ach, und zur
Stunde weiß er noch nicht einmal, wer sie eigentlich gewesen
ist. – [bookmark: page044]44

		 

		 

		Ins Ungemessene dehnt westlich der Düna sich die
menschenleere Ebene, es gibt auf ihr freilich kein Siegestor und
kein schimmerndes Diadem von Bogenlampen: bleiches Totenlicht ist
trotz des Neumondes über der Ebene in dieser Nacht, metertief in
ihrem kalten Schneegrabe liegt Gottes Erde, eisiger Wind heult
durch eisige Leere – von der anderen Dünaseite, von Osten her, von
Moskau kommt der Wind. –

		Oede und verlassen liegt die fruchtbare Ebene, wo ein
Bauerngehöft stand, liegt es seit neunzehnhundertundfünfzehn schon
zerschossen, wo durch diese schaurige Nacht noch ein Hund heult, da
ist es ein verlassener, ein am Hunger krepierender Hund. Wo es aber
in Chören heiser durch die Nacht bellt, da sind es streitende
Wölfe, die um Aas sich balgen, wo im Dunkel Reiter traben, da sind
es keine Reiter, denen [bookmark: page045]45 man gern die Tür öffnet: aus Osten, von Rußland
her kommen die Wölfe, aus der russischen Steppe faucht der Wind,
von Moskau her hinter den abziehenden Deutschen traben die Reiter
der Roten. –

		Bäuerlein aber im letzten noch besiedelten und jämmerlich
verfallenen Gehöft denkt nach: es kam der Krieg, es kamen die
Granaten, es kamen die Deutschen. Sie blieben drei Jahre, sie
hielten ihre fremde Ordnung, man richtete sich immerhin mit ihnen
ein . . . man pflügte wieder, hatte wieder eine
Kuh . . .

		Ein kleines rotbuntes Kuhchen, ein mageres und jämmerliches
Kuhchen, man konnte leben, immerhin . . .

		Bäuerlein hört plötzlich fernes Geschrei und Pferdewiehern in
der Nacht, zuckt zusammen, löscht erschrocken das Talglicht,
bekreuzigt sich und denkt weiter: vor zwei Monaten gingen mit Sack
und Pack die Deutschen fort und nahmen ihre fremde Ordnung mit –
der Zar ist tot, den Zusammenfüger der russischen Erde haben die
Roten erschlagen, seit er tot ist, ist auch Rußland
tot . . .

		Moskau aber lebt. Die Deutschen gingen – hinter ihnen her aber
kommt mit seinen Reitern Moskau– es sind nicht mehr die [bookmark: page046]46 kaiserlichen
Reiter vom Lager Kurtenhof mit den lachenden Bauerngesichtern und
den großen, blanken Pferden und dem Vorsänger und dem
Schwadronsziegenbock an der Spitze – ach, dies sind Teufel auf
elenden Schindmähren, sie singen des Teufels Lieder und haben des
Teufels Gesichter, sie haben vor drei Tagen in Lipki den Grafen
erschossen, und es werden ihrer immer mehr, und durch die Nacht
traben sie nach Westen, immer weiter nach Westen, sie sind um
Mitternacht da wie der Böse selbst und klopfen mit der Nagaika ans
Fenster: »Heda, Bauer, hast du eine Kuh?«

		Und der Bauer springt aus dem naßkalten Bett, schlürft auf
Holzpantinen in die Nacht hinaus: »Ja, meine lieben Herrn, eine
Kuh . . . aber was für eine! Nur solch mageres
Kuhchen und so viel Kinder . . . ach, liebe Herren,
schont doch die Armut!« Sie aber sind schon im Stall, drängen sich
um die Kuh, klirren schon mit der Kette herum. »Genug geweint«,
schreit der Führer, »fünfhundert Rubel wollen
wir . . . kauf sie dir zurück für fünfhundert, oder
du wirst schauen!«

		Und der Bauer fällt auf die Knie, bekreuzigt sich und schwört
sich die Seele aus dem Leib, er habe doch kein Geld, sieht aber
dann, wie [bookmark: page047]47 sie das Kuhchen schon aus dem Stall zerren,
besinnt sich, läuft in die Hütte und holt vom Deckbalken her ein
Bündelchen »Regenbogen«[bookmark: text1]F1.
Handelt, weint, bettelt, bekommt schließlich für dreihundert seine
Kuh zurück . . .

		Geht dann schluchzend, als sie fortgeritten sind, in seine
Hütte, weiß doch ganz genau, daß morgen eine zweite, eine dritte,
eine vierte Patrouille kommen wird: jeder wird er dreihundert Rubel
geben müssen, in drei Tagen wird er weder Geld noch ein Kuhchen
haben . . . ach, und wovon soll man denn leben im
strengen Winter, ach Jesus, ja, ach großes Erbarmen.

		So traurige Dinge denkt er, will hinter sich schon die Tür
verriegeln und in sein Bett zurückschlüpfen, hört es plötzlich
stöhnen und schnauben in der Nacht, sieht auf der von den Deutschen
im Kriege gebauten, seit Wochen nun schon verödeten
Eisenbahnstrecke einen kilometerlangen Zug kriechen – jämmerlich
stöhnt vor der überlangen finsteren Wagenreihe die ausgeleierte,
viel zu kleine Maschine, und aus ihrem Kamin der Flammenstoß ist an
diesem Zuge das einzige Licht, und sonst könnte man ihn wohl für
einen [bookmark: page048]48
mitternächtigen Geisterzug halten. Der Bauer aber bekreuzigt sich,
weiß Bescheid. Aus Moskau kommt dieser Zug, die Hauptmacht der
Roten fährt in ihm mit Pferden und Maschinengewehren durchs Land,
so ziehn sie her hinter den Deutschen, werden morgen ihre Truppen
ausladen, das ganze Land überschwemmen wie ein Heuschreckenschwarm.
Da kriecht denn der Bauer, tief verzagt in seinem Herzen, zurück in
die Hütte, schließt ab, bekreuzigt sich. Mag Gott ihnen allen nun
gnädig sein. –

		Der Zug aber stöhnt durch die Winternacht westwärts auf Mitau zu
– vorn in dem verdunkelten Wagen erster Klasse sitzen mit ihren
brillantbehangenen Damen in ihren rotseidenen Schlafröcken die
Kommissare, dahinter, in der endlosen Reihe der
Tepluschken[bookmark: text2]F2, friert,
schwatzt, schläft – Fabrikarbeiter, mobilisierte Bäuerlein,
Grusinier, Letten und chinesische Bahnarbeiter bunt durcheinander –
die rote Kavallerie. Im letzten Wagen, wo man auf dem Holzboden ein
Feuer angezündet hat und frostklappernd um die dürftige Flamme
hockt, liegt in der Ecke auf einem dürftigen [bookmark: page049]49 Strohhaufen ein Mann. Ein
herkulisch gebauter breitschultriger Mann. Baron Awgostjin
Nikolajewitsch Prack, weiland Schwadronschef im kaiserlich
russischen Regiment Garde à
cheval, nun Kommandeur des roten Reiterregiments »Bakunin«.
Mit geschlossenen Augen liegt der Prack, scheint ja wohl zu
schlafen . . .

		Am Feuer, das langsam in den Holzboden der Tepluschke sich
frißt, wärmen sie die erstarrten Finger, gespenstisch huschen über
die Decke des Wagens ihre verzerrten Schlagschatten. Ein junger,
ein wenig pockennarbiger Soldat, der wie ein großer Junge und
vielleicht auch wie ein verkleidetes Mädchen aussieht, nimmt vom
Feuer den verbeulten Aluminiumkessel, steht auf. »Macht nun Platz,
Genossen.« Man mustert sie mit wohlgefälligen und wohl auch mit
anzüglichen Blicken, man macht immerhin Platz: »Geh nur,
Ninotschka.« Und jeder weiß, daß Ninotschka ein Mädchen ist, wie es
viele Mädchen gibt im Reiterregiment Bakunin. Ninotschka aber mit
ihrem Teekessel geht zu dem Schlafenden, rüttelt ihn: »Es ist, Ew.
Hochwohlgeboren, schon sieben Uhr . . .«

		»Es heißt nicht mehr«, keift vom Feuer her ein aufgeregter
Lette, »Ew. Hochwohlgeboren, es heißt Genosse.«

		[bookmark: page050]50
»Man wird in einer halben Stunde in Mitau sein«, sagt
Ninotschka.

		»Zu Awgostjin Nikolajewitsch«, beruhigt ein tiefer freundlicher
Baß, »kannst du ruhig ›Ew. Hochwohlgeboren‹ sagen, er ist auch ohne
euch ein guter Kamerad.« Prack hört es, dreht sich auf die andere
Seite, dem Tee zu, trinkt aber nicht, grübelt. Rittmeister im
kaiserlichen Regiment Garde à
cheval, nun Kommandeur des Regimentes »Bakunin«. Im Sommer
1917 hat ihn in Minsk der Flecktyphus erwischt, und noch in der
Rekonvaleszenz, als man noch zum Skelett abgemagert war, hat ihn
dann ein roter Generalstäbler – auch ein ehemaliger Kaiserlicher –
gefragt, ob er ein Kommando unter der neuen Regierung übernehmen
wolle. »Ich rate Ihnen, ja zu sagen«, hatte dieser Generalstäbler
mit einem ganz eigentümlichen Unterton gesagt. Prack hat den
Unterton wohl verstanden, hat »ja« gesagt . . . es
gibt ja nun keinen Zaren mehr, man weiß ja auch nicht mehr, wohin
man gehört, man gehört auch nicht mehr in den
Frieden . . . es ist übrigens in all dem Elend alles
schon ziemlich gleich . . .

		Ja, so war das damals gewesen! Und draußen der Zug fährt
langsamer, leiser wird das Räderstampfen, man hört von den vorderen
Wagen [bookmark: page051]51
her das Schnauben und das Hufstampfen der Pferde. Dann hält der
Zug, dann hört man draußen Menschen, die die Wagenreihe entlang
laufen, dann, von weit her, eine scheltende Stimme: »Wenn Sie nicht
weiterfahren wollen, wird man Sie auf die Schienen binden und den
Zug ohne Sie in Gang bringen.« Dann wird es still, dann setzt sich
mit heftigen Wagenstößen der Zug wieder in Bewegung, gewaltig röhrt
die kleine Maschine. »Bald wird man in Mitau sein«, wiederholt
besorgt Ninotschka und rüttelt ihren Herrn. Prack richtet sich auf,
gießt eine Tasse Tee hinunter, sinkt wieder zurück in seine
Apathie. –

		Am Feuer unterhalten sie sich über den Zarenmord, der Lette mit
seiner hohen aufgeregten Fistel führt das große Wort. Wie, Nikolaj
Alexandrowitsch soll noch leben, wo er, der Rotarmist Mikkel
Osoling, doch dabei war, als man sie in Jekaterinburg alle in einer
einzigen Nacht erledigte? Und der Lette zieht zum Beweis aus der
Tasche einen Orden, den er damals an sich genommen hat, der Orden
des toten Kaisers geht von Hand zu Hand, ein paar von den
mobilisierten Bäuerlein bekreuzigen sich und werden ausgelacht.
Prack sieht es, denkt zurück. [bookmark: page052]52 An das Jahr 1916, als man
in Mohilew im Kaiserlichen Hauptquartier die Stabswache
kommandierte und Se. Kaiserliche Majestät nach dem Frühstück immer
so behutsam den kranken Zarewitsch ins Boot zur täglichen
Spazierfahrt hob . . . an das Jahr 1914, als dies
alles begann und der Krieg noch ein Kavalierskrieg war und man bei
Wirballen durchs hohe Korn gegen die preußischen Kürassiere
angeritten war . . . drüben, bei den Deutschen, soll
damals auch ein Prack, einer von den preußischen Prack, gewesen
sein. Der Kommandeur des Reiterregiments »Bakunin« richtet sich nun
doch auf, reckt sich. Was ging ihn das alles, was der Krieg von
1914 und der preußische Prack an, was denn?
Neunzehnhundertvierzehn, nachdem er bei Lodz verwundet war,
schenkte ihm in Moskau im Lazarett Ihre Kaiserliche Majestät ihr
Porträt mit eigenhändiger Unterschrift. Man trug's lange unter dem
Rock, es wurde gestohlen, wie ihm alles andere gestohlen
wurde . . . man trägt heute unter dem alten
Waffenrock nicht einmal mehr ein Hemd, unter dem Waffenrock sind
keine Erinnerungen mehr, unter dem geflickten und verschmutzten
Rock kommt sofort er selbst, Awgostjin Nikolajewitsch
Prack . . .

		[bookmark: page053]53 In
dieser Erkenntnis schüttelt er endlich die Müdigkeit der kalten
Nacht von sich, steht auf, begrüßt den Morgen mit einem furchtbaren
Fluch . . .

		Fühlt, wie der Zug nun schon über Weichen rumpelt, erledigt
seine dürftige Toilette, sieht, während sie hinter ihm noch immer
über den Zarenmord und den echten oder unechten Orden des toten
Kaisers sich streiten, plötzlich die Flammen des auf dem Boden
entzündeten Feuers gewaltig auflodern, sieht, daß es Funken auf die
Wände des Wagens sprüht, die geteerte Decke zu ergreifen droht. Da
läßt er einen Kotstrom von Flüchen los auf die schwatzende Bande,
reißt sie hoch an den verlausten Rockkragen, rüttelt sie, schlägt
ihre Köpfe gegeneinander, tritt die brennenden Scheite auseinander.
Jetzt erst sehen sie die Gefahr des Brandes, den der gewaltige
Luftzug entfacht. »Aida, Genossen, pißt herauf, wer gerade kann.«
Nach Möglichkeit geschieht es, mit Rucksäcken, Jacken und Lumpen
sucht man die schon über die Wände fahrenden Flammen zu ersticken,
kann es immerhin nicht verhindern, daß nun auch schon die Decke
glimmt. Der Zug hält vor der Laderampe von Mitau. »Heraus mit
euch!« kommandiert Prack, springt als [bookmark: page054]54 erster hinaus in den
eisigen Morgen. Wagentüren werden aufgerissen, Parkierstege für die
Pferde werden zur Rampe hinübergelegt, ins Grau hinaus kriecht nach
und nach, fluchend, johlend, lachend, der ganze Inhalt des Zuges.
Menschen, Pferde, Vieh, Russen, Letten, pockennarbige Sibiriaken,
Frauenzimmer in Röcken, Frauenzimmer in Männerkleidern, Soldaten
mit dem fünfzackigen Stern, Soldaten mit den Monogrammen der alten
kaiserlichen Regimenter, Strolche in den bunten Husaren- und
Dragonerfriedensuniformen eines geplünderten deutschen
Kleiderdepots. Zahllose Arbeiter in Blusen und grünen, mit roten
Federn geschmückten Filzhüten . . . endlich sogar
ein paar Kerle, die auf aufgezäumten Kühen reiten. Prack sieht es.
»Dreck, Huren und Pferde durcheinander«, brummt, mit einem alten
russischen Sprichwort, Prack. Ninotschka, im frischen Wind
rotbäckig wie ein Winterapfel, bringt ihm den Rapphengst.

		Eisig faucht der Ost in den grauenden Morgen, Pferde schnauben
dampfend, frierende Soldaten trampeln sich die Füße warm, vorn am
Zug werden die Equipagen der Kommissare ausparkiert, die Damen in
ihren wattierten Schlafröcken drängen sich um einen Samowar.

		[bookmark: page055]55
Prack ist aufgesessen, hat nur seinen verdreckten und vielfach
geflickten Rock, der Rock, immerhin, ist einst bei
Chmostow[bookmark: text3]F3 in Petersburg gemacht, verrät noch immer
die noble Abkunft, der Reiter sitzt gut auf dem gewaltigen Hengst,
der Reiter ist ein eleganter Mann auch ohne Hemd unter dem
Rock . . . noch immer ist er ein Garderittmeister,
wippt mit der Reitpeitsche, versteht keinen Spaß, die Leute, im
Grunde, lieben ihn, weil er ein Herr geblieben ist unter all den
Kommissaren und Popensöhnen[bookmark: text4]F4.

		Prack ist also aufgesessen. Ein Chinese in englisch
geschnittenem Waffenrock mit eigelben fabelhaften Breeches kommt
vom Wagen der Kommissare her gelaufen, überbringt Prack den
Tagesbefehl. Prack wippt mit der Peitsche, Prack brüllt: »Bestelle
du denen da vorn«, und mit dem Kopf zeigt er nach dem
Kommissarswagen hinüber, »daß sie mir ihre Befehle durch russische
Menschen schicken mögen, nicht durch dich.« Der Chinese grinst
verlegen, wendet sich, läuft zurück, die Mannschaft, an der er
vorüberläuft, nimmt Partei für Prack. »He, du schiefäugiges
Aas . . . seht ihn nur, wird [bookmark: page056]56 russische Menschen
kommandieren.« Der Oberkommissar, ein verbummelter und
geschniegelter Advokat aus Pskow, bequemt sich nun, selbst zu
kommen. »Geruhen Sie, Awgostjin Nikolajewitsch, westlich der
Tuckumer Vorstadt aufzuklären«, sagt, äußerlich mit süßlicher
Höflichkeit, innerlich wutbebend, der Kommissar. »Aufsitzen«,
kommandiert Prack. »Zu Vieren«, kommandiert Prack, will anreiten
lassen, sieht plötzlich, daß der harte Wind den Wagen nun vollends
in Brand gesetzt hat, daß die Funken schon hinüberfliegen auf die
Teerdächer der nächsten Tepluschken, daß in fünf Minuten der ganze
Train brennen muß . . .

		Kein Mensch nimmt Notiz davon. Mag er doch brennen. Soll er doch
brennen, seit ganz Rußland brennt. Es ist alles
gleich . . .

		Prack läßt anreiten, läßt die erste Schwadron an sich
vorüberziehen, sieht die Truppe. Arbeiter, Frauenzimmer, Letten,
gestohlene Krefelder Husaren-Attilas und Arbeiterkittel und
Judenkaftane und Menschen auf edlen Gestütspferden und Menschen auf
Kühen. »Dreck, Huren und Pferde durcheinander«, brummt noch einmal,
ingrimmig, der Prack und setzt sich in kurzem Galopp an die Spitze.
Dies aber geschah am Morgen der nämlichen Nacht, als der andere
[bookmark: page057]57 – der
weiße Prack – in München ein schönes unbekanntes Mädchen nach Hause
geleitet hatte.

		 

		In München aber war keineswegs das graue hoffnungslose Licht des
Polarwinters – München, die schöne und ach so launische Stadt,
hatte in aller Eile wieder einmal umdisponiert mit dem Wetter. In
der Nacht noch hatte der kalte Neuschnee
geknirscht . . . »Schau, ich tue ja nur so«, hatte
die schöne launische Stadt gesagt und hatte in den ersten
Morgenstunden sich schon fächeln lassen von einem linden Säuseln,
das vom Gebirg her kam, dann waren mit der aufgehenden Sonne die
Berge blauschwarz und schreckhaft nahe gestanden und dann begann
der Föhn in sein gewaltiges Horn zu blasen und schmolz die ganze
weiße Herrlichkeit zusammen in ein paar Stunden. Es war ein heller
blaugoldener Sonnentag daraus geworden, es war zwar noch immer
Revolution mit dräuenden Maschinengewehren und verlüderter
Soldateska auf den Straßen, die schöne Stadt aber gab mit
Augenzwinkern zu verstehen, daß sie ja nur so tue, und daß sie es
gar nicht so schlimm meine. In Licht und Wärme gebadet, [bookmark: page058]58 lagen wieder
die Florentiner Paläste der Ludwigstraße, an ihren Fronten vorüber
schob man auf der Sonnenseite die Wagen der sorglich verpackten
neuen Winterbabys, Geschwader weißer Tauben umsegelten die
hellgrünen Schwünge der Theatinerkuppeln, und die Menschen, die
durch dieses Lichtbad gingen, marschierten zuversichtlichen
Blickes: bald mußte ja auch dieser grämliche Revolutionswinter
vorüber sein . . .

		Da also stand er, Arved von Prack, am verabredeten Platz vor den
grauen Bogen der Feldherrnhalle unter dem steinernen Tilly, der von
der Nacht her noch ein weißes Schneekäppchen trug und nun
eigentlich wie ein Oberrabbiner aussah . . . stand
schon in die zweite Stunde hinein . . .

		Und wartete vergeblich. Nichts. – Aufgestanden war er trotz der
um die Ohren geschlagenen Nacht schon in aller Hergottsfrüh – hatte
sich hergerichtet, hatte in den Spiegel geschaut, hatte sich kaum
wiedererkannt: weswegen wohl sah er heute um zehn Jahre jünger aus
und weswegen war selbst von den allerersten grauen Schläfenhaaren –
dem Andenken an den Absturz am Stochod – heute nichts zu sehen?
Warum? Alles doch nur, weil man wieder ein Zipfelchen vom Leben
erwischt hatte, [bookmark: page059]59 vielleicht ein Zipfelchen
Heimat . . . vielleicht! Er sprang die Treppe hinab,
er summte das Liedchen von gestern, er trat hinaus in den blanken,
klaren Tag – so blank und klar wie gestern das unbekannte Mädchen.
Unterwegs, auf der Fahrt zur Feldherrnhalle, hatte ihn der erste
Zwischenfall dieses Tages erreicht . . .

		Die enge Schlucht der Brienner Straße staut allzu leicht den
Verkehrsstrom – es sind sonst Lastwagen oder gar behäbige, mit
Ochsen bespannte Bierwagen, es war heute irgendein
Demonstrationszug, der diesen Strom zum Stillstand brachte, und in
diesen Sekunden des Stillhaltens sah Prack etwas, was ihn, der sich
auf den Odeonsplatz und die Feldherrnhalle doch wie ein Junge auf
das Weihnachtszimmer freute, im Augenblicke erstarren
ließ . . .

		Ein Autotaxi, im Kriege verludert, eisenbereift und mit Koffern
vollgestopft, hielt neben dem Tram in der entgegengesetzten
Fahrtrichtung. Prack fiel die abnorm niedrige Nummer
II A 7 auf . . . sieben war sowieso seine
Pechzahl . . . der Demonstrationszug mit seinen
Plakaten und singenden Menschen gab endlich freie Bahn, Auto und
Tram fuhren in entgegengesetzten Richtungen langsam an und glitten
aneinander vorüber, und in diesem [bookmark: page060]60 Augenblick sah Prack
deutlich die Frau, die dort zwischen all den Koffern
saß . . .

		Sie. Das Mädchen, das er gestern gefunden und nach Hause
begleitet hatte, und das er um diese Stunde
erwartete . . . hundert Meter von hier an der
Feldherrnhalle . . .

		Vorüber, vorbei.

		Er will sich vergewissern und beugt sich weit hinaus, ein
ungeduldig klingelnder Tram auf dem Parallelgleis nimmt ihm die
Aussicht. Da drängt er sich durch den Menschenpfropf der
überfüllten Plattform, springt ab unter dem Schelten der Leute,
gleitet aus auf dem vereisten Asphalt, liegt . . .
dicht vor ihm pariert mit kreischenden Bremsen eine protzige
Limousine – es gibt einen kleinen Menschenauflauf, er drückt sich
rasch fort, springt auf die Gehbahn, späht rückwärts.
Nichts . . .

		Kein Auto mehr zu sehen. Wie war doch die Nummer? Sieben.
Welcher Tag? Der siebente Januar! An welchem Tag wurde er
verwundet? An einem siebenten . . . an einem
siebenten im vorigen Jahre abgeschossen und beinahe
gefangengenommen . . . der Teufel hole diese ewige
Sieben . . .

		Aber schau her, Prack, es kann ja gar nicht
sein . . . wie in aller Welt soll denn sie, gestern
[bookmark: page061]61 noch
Gast auf einem Faschingsfest, heute, bei fester Verabredung, mit
großem Gepäck für große Fahrt in jenes Auto gekommen
sein . . . oh, wir haben doch schließlich ein gutes
Fingerspitzengefühl für zuverlässige Menschen und für Spreu, und
was da gestern tanzte, flirtete und sang, mag Ramschware gewesen
sein: die hier, das namenlose Mädchen, war keine
Spreu . . .

		Mit diesem Gedanken sich tröstend, kommt er vor die
Feldherrnhalle, findet nichts . . .

		Passanten, Pärchen, Soldaten, eine im Tageslicht doppelt
verwüstet aussehende Kokotte . . .

		Sie nicht. Nicht sie. Dafür eine neue
Ueberraschung . . . An der Ecke des Odeonplatzes
drängen sich Menschen. Prack, ab und zu hinter sich nach dem Ort
des Stelldicheins schielend, geht hinüber und sieht, wie drüben ein
Mann an der Litfaßsäule ein riesengroßes, grell gemaltes Plakat
befestigt. Es ist ein Plakat, das Deutschland vor dem aufziehenden
Bolschewismus warnt – ein riesiger Menschenaffe mit fliehender
Stirn und überlangen behaarten Armen streckt die riesigen Pratzen
aus nach einem mit roten Dächern und Storchnestern friedlich
zwischen Bäumen gebetteten Bauerndorf. Prack steht und schaut, und
ist nicht eben [bookmark: page062]62 angenehm berührt von dem Plakat. Das Dorf da mit
dem roten Ordenskirchturm, das wäre ja wohl die Heimat, die man so
lange schon nicht sah, und die für ihn so etwas wie böses Gewissen
ist . . . der Affe aber, das wäre ja wohl sozusagen
der Herr Vetter, der liebe Augustin mit dem Heiligennamen und der
Gardevergangenheit und der Strolchgegenwart . . .
nein, es ist durchaus kein angenehmer Eindruck, es ist eine recht
peinliche Einleitung zu einem Stelldichein, eigentlich müßte man
das alles mit einem Kognak hinunterspülen . . .

		Und in einer keineswegs mehr rosigen Laune geht er wieder auf
seinen Platz, findet sie natürlich auch jetzt nicht vor, wartet
eine halbe, wartet eine volle Stunde, sieht die Sonne verschwinden
hinter den Theatinertürmen, fröstelt im kalten blauen Schatten,
bemerkt, daß inzwischen seine vergebliche Toggenburgerei den
Zeitungsweiberln, den Eckenstehern, dem Posten der Residenz und
sogar dem Schutzmann am Hofgartentor aufgefallen ist, und daß man
anfängt, sich über ihn lustig zu machen . . .

		Geht trotzdem tapfer auf und ab wie ein Posten, denkt, daß
dieses seltsame Erlebnis von gestern doch schließlich keine Fata
morgana war, versucht ihrer Gesichtszüge sich zu erinnern, [bookmark: page063]63 versucht auch
die Melodie, die er heute in der Frühe doch noch wußte, wieder
zusammenzubekommen . . .

		Versucht es, findet nun weder Melodie noch Gesichtszüge, sieht,
daß es schon beinahe zwei Stunden nach der verabredeten Zeit ist,
fühlt sich genarrt, fühlt etwas Bitterliches in sich aufsteigen,
fühlt, daß es besser gewesen wäre, man hätte diese Unbekannte nie
gesehen. So sieht er plötzlich mit feindseligem und neidischem
Blick auf alle diese ringsum sich zusammenfindenden Pärchen, auf
die Zeitungshändler, denen man ihr Mittagessen bringt, auf das alte
Weiberl sogar, das nebenan die Tauben füttert, auf die ganze, aller
Revolution zum Trotz ja doch so fröhliche, leichtsinnige
Stadt . . .

		Was soll er denn noch hier? Und nun will er schon gehen, sieht
plötzlich jenseits des Platzes an dem Schaufenster der Buchhandlung
die Fremde stehen, glaubt schon, diesen schmalhüftigen und etwas
knabenhaften Wuchs, das seltsame und auf irgendeine Weise
mittelalterliche Profil wiederzuerkennen, läuft hinüber, geht auf
sie zu – sieht eine völlig fremde auf der linken Wange durch ein
großes Feuermal arg entstellte Frau, die sein etwas stürmisches
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Interesse mit einem etwas spöttischen und sogar feindseligen Blick
quittiert . . .

		Dreht sich wütend und tief beschämt um, will nun endlich fort
und trifft, als er die Ecke der Brienner Straße erreicht, auf das
Autotaxi Nummer sieben, das, nach der Ludwigstraße zu fahrend, mit
ausgekuppeltem Motor vor einem Trambahnhalteplatz wartet. Da
springt er in den Wagen, läßt kehren und zum Hotel fahren, fragt
unterwegs den Chauffeur aus, ob er vor zwei Stunden eine junge
schmächtige Dame mit recht viel Gepäck zum Bahnhof gefahren habe.
»Ja, mei«, sagt der Mann und zuckt die Achseln, hat schon so viel
schmächtige Mädchen zum Bahnhof gefahren, daß er sich nimmer in
ihnen auskennt, erinnert sich aber, als Prack mit dem Fragen und
Beschreiben nicht aufhört, plötzlich . . .

		Jawohl, zum Berliner Zug. Mit recht viel Gepäck. Und zwei Mark
Trinkgeld hat er fürs Tragen bekommen. Und recht fremd und recht
hart hat sie gesprochen . . . recht so nach der
Schrift, aber doch beinahe wie eine Ausländerin. Der Wagen hält am
Hotel, Prack zahlt, steigt aus, hat genug von diesem
Morgen. –

		In der Hotelhalle kauft er sich die Morgenzeitung, wirft sich in
einen Sessel, liest. [bookmark: page065]65 Geschrieben steht in zollhoher Schlagzeile, daß im
Baltikum die Bolschewiken eingebrochen sind, daß sie Riga besetzt,
daß vor ihnen die dort im Hafen liegenden englischen Kreuzer
schleunigst die Anker gelichtet haben. Sie marschieren auf Mitau,
sie werden, wenn ihr Vormarsch nicht aufgehalten wird, in acht
Tagen an den deutschen Grenzen erscheinen, Ostpreußen ruft laut um
Hilfe, die Regierung in Königsberg wirbt
Freikorps . . .

		Prack steht auf, hat plötzlich einen harten Zug im Gesicht. So
ist das . . . irgendwo also gibt's doch noch Krieg?
Frieden aber, das ist längst ein Nebelbegriff, Frieden, das ist
dieser trügerische blaugoldene Frühlingstag, diese fremde, halb
schon südliche Stadt . . . dieses dumme Leben, das
ihm gestern ein Zipfelchen Lebenssinn zeigte und heute ihn narrt!
Ihn aber, Arved Prack, hat der Krieg gefressen, dem Kriege ist er
hörig, muß ihm nachziehen, wo er ihn findet . . .
wäre doch am Ende hier, in dieser Stadt mit ihren plätschernden
Liebesgeschichten, doch so etwas wie eine lächerliche Figur. Wann
also geht der Berliner Abendzug? Er geht gegen acht. Und wo
befindet sich der Oberleutnant Eberhard? Er ist auf seinem Zimmer,
war aber schon unten. Prack läßt sich hinauffahren. –

		[bookmark: page066]66 Er
ist erstaunt, Trips schon fix und fertig zu finden über der
Morgenpost, geht eine Weile stumm im Zimmer auf und ab, mag doch
dem Kleinen mit seinem Entschluß auch nicht so Hals über Kopf
kommen und ihn aus seinem Münchener Idyll
reißen . . .

		Raucht gewaltig, denkt nach über das »Wie«, wird aber von Trips
plötzlich selbst gestellt . . .

		Trips nämlich, nach vielen zärtlichen und zierlichen und
duftenden, hat eben einen durchaus nicht zierlichen, einen sehr
plump geschriebenen Brief mit derbem Kuvert geöffnet, hat ihn eben
gelesen, hält ihn Prack hin. Der Brief geht eigentlich Prack selbst
an, der Brief kommt vom Kämmerer aus Alt-Anzen, der Kämmerer hat
ihm, dem Freunde, geschrieben, es ginge nun nicht mehr so weiter
mit dem zerschossenen Hof . . . der Herr Rittmeister
antworte ja doch nicht, ob nicht der Herr Oberleutnant selbst mal
mit dem Herrn Rittmeister reden wolle, und den Herrn Rittmeister
bewegen könne, hinzukommen, nach dem Rechten zu sehen, nur für ein
paar Tage . . .

		Prack liest es. »Wollte sowieso heute hinfahren«, knurrt
Prack.

		»Komme mit«, sagt Trips.
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»Täte mir aber leid, dich hier herauszuheben aus dem Capua«, sagt
Prack.

		»Auf die Dauer leise langweilig«, sagt Trips und zerreißt seine
zärtliche Korrespondenz. »Kameradschaft ist Kameradschaft,
Fliegergespann hält doppelt fest.« Sie fangen zu packen an. Abends
liegt München hinter ihnen. Nachts, bei einer Zigarette, fängt
Prack unvermittelt nochmals von der Zukunft an. »Bei Alt-Anzen
wird's aber wohl kaum bleiben«, sagt Prack. »Wohin also?« fragt
Trips. »Wirst schon sehn«, knurrt Prack. Damit ist das Thema
vorderhand beschlossen.

		Berlin passieren sie im Geknall einer gewaltigen
Straßenschießerei, Berlin ist grau, heruntergekommen in vier
Kriegsjahren, verbittert, aufgeregt. Oestlich der Weichsel aber, da
bläst ihnen schon der altbekannte Boreas entgegen, Bauerngehöfte
brechen schier zusammen unter den Schneelasten, weiße Wirbel jagen
über eisige Felder, die Menschen sind versorgt und vergrämt, denken
wohl an die Schreckenszeit von neunzehnhundertundvierzehn, sprechen
sorgenvoll von dem Russen, der nun wieder, wie damals, vom Osten
her heranzieht . . .

		Ein jämmerlicher Schlitten mit zwei verhungerten Kuntern holt
sie ab – mehr kann das [bookmark: page068]68 Gut Alt-Anzen in seinem gegenwärtigen Zustande
nicht stellen . . . man hätte es längst aufbauen
können, man trauerte zuerst dem gefallenen Bruder nach, man wurde
langsam aufgefressen vom Kriege und
versank . . .

		Alt-Anzen hat er nicht gesehen, seit im September vierzehn, in
der Masurenschlacht, schwere Haubitzgranaten
hineinflogen . . . damals hat ihm das alte Haus mit
dem Holländerdach leid getan, heute steigt er achselzuckend herum
in all der Verwüstung – das Herz ist gefroren, und die, die es
vielleicht hätte auftauen können, ist verschwunden wie eine
Luftspiegelung . . .

		Der Vogt Balduhn, der in einer notdürftig hergerichteten Remise
haust, führt sie. Alt-Anzen ist, einen leeren Speicher abgerechnet,
eine Ruine, sie steigen zwischen geborstenen Brandmauern herum,
zwischen verbogenen Eisenträgern, Maschinentrümmern und
verschneiten Schutthaufen.

		»Bächlein hat die Mühle fortgeschwemmt,

Fortgeschwemmt sind alle Räder, alle Schaufeln, alle
Truhen . . .«

		Plötzlich summt inmitten dieser Wüstenei in ihm das Lied aus der
nun schon sagenhaften Pension Farmann . . . Ja, wenn
sie nun mit ihm gekommen wäre, jene Fremde, hätte man [bookmark: page069]69 vielleicht
wieder Wurzeln fassen können. So aber . . .

		Sie gehn durch den Garten. Ein verstümmelter Buchenstamm steht
wie ein Pfahl, die Krone nahm eine Granate weg, der tote Stamm
steht und fault, in der blättrig gewordenen Rinde sind die Narben
von Einschüssen zu sehn . . .

		»Hier haben Herr Rittmeister mit der Pistole nach der Scheibe
geschossen«, sagt der Vogt. »Wie Herr Rittmeister zwölf Jahre alt
waren«, fügt der Vogt hinzu.

		Jawohl, das geschah zusammen mit George, dem gefallenen
Bruder . . . der Deuwel hole alle sentimentalen
Erinnerungen. »Hauen Sie das Ding um«, sagt Prack.

		»Kommen Herr Rittmeister noch immer nicht für immer nach Hause?«
fragt der Vogt.

		»Nein«, sagt Prack und zieht Trips beiseite. »Was ich noch sagen
wollte, Trips . . .«

		Und Prack reicht ihm das Zeitungsblatt hin mit dem Aufruf der
Königsberger Regierung zur Freikorpsbildung . . .
Jawohl der Krieg hat sie ja doch beide gefressen und holt sie nun
zurück . . .

		»Muß das sein?« fragt Trips.
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»Fahr ruhig nach München zurück«, sagt Prack und zuckt die
Achseln.

		»Wie lange wollen Herr Rittmeister denn noch fortbleiben?« klagt
der Alte.

		»Bis der Krieg zu Ende ist«, sagt Prack.

		»Ach Gott, wann wird das wohl sein?« sagt hoffnungslos der
Vogt.

		»Nächsten Dienstag um drei Minuten nach zwölf«, sagt etwas grob
Prack und bestellt das Fuhrwerk.

		In Königsberg, wo sie sich in Uniform und mit den leuchtenden
weißen Friedensmützen auf dem Generalkommando auf dem Roßgarten
melden, gibt's einen kleinen Zwischenfall. Der dort sitzende und
verbüffelt aussehende Generalstabshauptmann, Typ IIa, ist von
jener Sorte, die Prack von jeher nicht hat leiden können. »Darf ich
fragen, Herr Rittmeister, ob der andere Prack . . .
ich meine der bei den Bolschewiken, ein naher Verwandter von Ihnen
ist?«

		Prack sieht sich den Herrn mit dem verbüffelten Gesicht an.
Geborener Kavalleristenfeind, früher, wenn man im Manöver solchen
gelehrten Herren eine Meldung brachte, ließ man den Gaul mit der
Hinterhand so lange auskeilen, bis er den Herren mit den breiten
roten Streifen einen Dreckpatzen vor den Gardehelm [bookmark: page071]71 gefeuert
hatte. Und dann entschuldigte man sich . . .

		»Mißratener Vetter von mir«, sagt Prack. »Haben früher zusammen
Pferde gehütet, sind jetzt beese aufeinander.«

		»Wünschen Herr Hauptmann sonst noch etwas zu wissen?« fragt, den
Ton plötzlich wechselnd, Prack. Da bekommt der andere einen roten
Kopf und verbeugt sich. Sie gehn.

		Der Feind war gestern schon über Mitau hinaus, hatte mit
Kavallerievorhuten bereits die kleine Stadt Doblen erreicht.

		Ihr eigener Truppenteil stand zwanzig Kilometer westlich davon.
Bei Frauenburg. [bookmark: page072]72
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		Es war, wie wir wissen, ein heller Januartag
gewesen mit einer Sonne, die, allem Nachtfrost zum Trotz, schon
etwas von Frühling wußte, an der Leopoldstraße das Pensionszimmer,
in dem an jenem Morgen das Fräulein Maria von Alt-Dostheim aus dem
Hause Prekalns in Kurland erwachte, war voll dieser Sonne, voll
Lichtjubel, voller Goldlackluft. Sie erhob sich, öffnete weit das
Fenster – breitete weit die Arme in den strahlenden Tag, atmete
diese prickelnde Luft, in der irgendein irritierendes Parfüm von
Sonnenfeuer war, hätte am liebsten hinausgejubelt in den Morgen: in
zwei Stunden sah sie den Fremden wieder. –

		Angekleidet, gefrühstückt, ein bißchen noch am Fenster in der
Sonne gesessen, geträumt! Ein seltsames Erlebnis, das dieser
letzten Nacht . . . in Kurland hätten alle
Verwandten [bookmark: page073]73 die Hände gerungen, Tante Angélique hätte Pa zu
strengen Gegenmaßnahmen gegen die mißratene Tochter, zum
Zurückholen aus dem verruchten München, zur Zwangserziehung im
»Rauhen Hause« in Hamburg geraten . . .

		Sie lachte. Pa rang nicht die Hände und war nicht für Rauhes
Haus. »Du wirst schon richtig steuern«, hatte Pa gesagt, als sie
vor mehr als einem Jahre, nach der Befreiung Kurlands, zum
Klavierstudium nach München übergesiedelt war, Pa wußte schon, was
er sagte. Sie seufzte. Pa saß daheim in Kurland, und in Kurland
ging's seit dem deutschen Zusammenbruch wohl nicht mehr
gut . . . immerhin wollte sie Pa von dem gestrigen
Erlebnis schreiben . . .

		Noch heute früh, noch aus dem übervollen Herzen heraus und aus
dem frischen Erleben! Sie begann zu schreiben, erinnerte sich jetzt
erst daran, daß sie von jenem Unbekannten nicht einmal den Namen
wußte, daß sie eigentlich von einem Phantom erzählte und dem alten
Manne in Kurland zumutete, mit ihr sich zu begeistern für ein
Gebilde aus Luft. Einerlei . . . ein Mann wie Pa
konnte auch das verstehn, und in dieser Erkenntnis begann sie von
neuem, füllte Seite auf Seite und wurde dann, schon im Schlusse,
unterbrochen. Schicksal war gekommen. –

		[bookmark: page074]74 Die
palastartigen Gebäude am oberen Ende der Münchner Leopoldstraße
sind allesamt in der Zeit der Jahrhundertwende gebaut und weisen in
ihren Einrichtungen wunderliche Belege für das auf, was man damals
für raffinierten Komfort hielt. Das Haus Nr. 388, in dessen
drittem Stockwerk sich die Pension »Positano« befand, besitzt noch
heute ein mit einer Pfeife versehenes Sprachrohr, das von den
Sammelbriefkästen des unteren Korridors hinaufführt in die
einzelnen Etagen . . . der Briefträger, der auf
diese Weise sich das Treppensteigen erspart, pfeift einmal für das
erste Stockwerk, zweimal für Geheimrats, zwei Treppen hoch, dreimal
für die Pension »Positano« und viermal, auf Grund eines durch
Trinkgeld gesicherten Sonderabkommens, wenn er Post für die dort
oben wohnende baltische Baronesse hat. Sie fuhr, in den
Schlußsätzen schon, auf. Drei Pfiffe. Dann aber, gleich als habe
der Mann sich noch besonnen, ein vierter Extrapfiff, der so ganz
eigentümlich aufrüttelnd und beinahe schicksalshaft klang. Da
sprang sie auf, raste die Treppen hinunter, las noch unten im
Korridor. Und als sie dann mit ihrer Lektüre ihr Zimmer wieder
betrat, da war es freilich zu Ende mit all den Herrlichkeiten
dieses Morgens. [bookmark: page075]75 Niederschmetternde Nachricht aus Kurland, aus der
Heimat. Da saß sie auf ihrem mit dem Reiseplaid zugedeckten Koffer
und hielt den Brief und starrte ins Zimmer. –

		Man muß das alles wohl verstehn. Seit an einem Maienmorgen
neunzehnhundertfünfzehn die Lanzenfähnchen der Pasewalker
Kürassiere zum ersten Male geflattert hatten in der alten Heimat,
waren die Russen fort, war der große Druck von den Seelen genommen,
hatte das Aufatmen begonnen. Gewiß, da war im November der große
Zusammenbruch gekommen. Pa hatte ernste Briefe geschrieben, man
hatte böse Gerüchte gehört . . .

		Man hatte wohl den Kopf ein wenig in den Sand gesteckt, man
hatte nicht hören wollen, man hatte gedacht, daß die Deutschen ja
schließlich noch immer in der Heimat seien . . .

		Nun aber waren sie nicht mehr da. Tante Addy schrieb es von
Königsberg. Tante Addy war sonst eine larmoyante alte Jungfer, die
stark übertrieb . . . Tante Addy übertrieb dieses
Mal durchaus nicht, der Brief war ernst und sachlich tief
niederschmetternd: seit einer Woche waren die Bolschewiken im
Baltikum. Seit einer Woche überfluteten sie das Land, seit einer
[bookmark: page076]76 Woche
war der Himmel rot vom Brande der Edelsitze. Tante Addy war
geflüchtet aus Mitau mit einem armseligen Köfferchen in der Hand,
Tante Addy hatte über Marias Elternhaus nur indirekt gehört, von
einer alten Frau von Kleist, die ebenfalls im letzten Augenblick
sich nach Königsberg gerettet hatte. Schloß Prekalns war noch
unversehrt gewesen, der »Prekalnsche« aber (und das war nach
kurischem Sprachgebrauch Pa!) war gesehen worden unter den
Verhafteten, die die Roten ins Kreisgefängnis der Kleinstadt geholt
hatten. Da stand es, wollte nicht verblassen, war keine
Luftspiegelung, sondern harte Wirklichkeit, die nun von ihr
Verzicht, Opfer, Sichlosreißen und Sichbewehren verlangte. Sie
stand auf und begann zu packen.

		Eine halbe Stunde hantierte sie mit ihren Habseligkeiten, ohne
viel nachzudenken, und die Frage, ob sie Pa noch erreichen und ob
sie durch die Front kommen konnte, sie kam erst, als sie fertig
war. Sie sah nach der Uhr und stellte fest, daß in zehn Minuten
jener Unbekannte sie an dem verabredeten Orte erwartete, sie dachte
daran, daß der bloße Versuch, Prekalns zu erreichen, ein Wahnsinn
war, daß sie Pa ja doch nicht helfen könnte, daß nach menschlichem
Ermessen alles ganz nutzlos blieb . . .
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Ganz nutzlos, kleine Maria, sehr richtig. Wenn man aber diesen
aussichtslosen Versuch nicht unternahm und in dieser Stunde sich
nicht bewährte, dann konnte es leicht dahin kommen, daß es
hinterdrein quälte ein langes, langes Leben hindurch – ach gewiß,
so viel wußte auch sie schon vom Schicksal und dem großen Spiel von
Schuld und Buße! Sie seufzte und setzte sich wieder und barg ein
Weilchen in den beiden Händen das Gesicht. Dann stand sie auf und
ging ans Telephon und bestellte das Taxi. Fünf Minuten später fuhr
sie dem Hauptbahnhof zu.

		Unterwegs hatte sie vergeblich versucht, hinüberzuschauen nach
der Feldherrnhalle – ein Trambahnzug hatte den Ausblick versperrt,
unsäglich weh tat es, dort den zu wissen, der dort auf sie wartete,
unsäglich weh tat das Schicksal, unsäglich weh auch der Abschied
von der schönen, fröhlichen Stadt: ach, ein verrußter Bahnhof,
aufgeregte, vergrämte und verbitterte Menschen, ein kalter,
vernachlässigter Zug. Bei Schleißheim fuhr man hinein in einen
gewaltigen Nebel, der dort über den Hochmooren stand. Da war von
München und all seiner Sonnenherrlichkeit nur noch ein heller
Schimmer übrig, der [bookmark: page078]78 blasser und blasser wurde und allmählich
verschwand. –

		Königsberg, die düstere Stadt, war voller baltischer Flüchtlinge
und voll baltischer Not, es gab dort alte Latifundienbesitzer, die
vor zehn Tagen noch sieben Vollbluthengste im Stall und einen
französischen Koch gehabt und nun nicht mehr das Geld für die
nächsten drei Wochen in der Tasche hatten. Es gab verwöhnte,
mimosenhaft zarte Frauen, die verzweifelt ihren verschollenen Mann
suchten, es gab andere, die mit drei kleinen Kindern in einer
eisigen Dachkammer auf dem Koffer saßen und ratlos ins Leere
starrten. Es gab viel Elend, es gab mancherlei würdige Haltung, es
gab entsetzliche Nachrichten: der eine war verschleppt, der andere
erschossen, Schloß Poddern war ein Aschenhaufen, in Fellin waren
unausdenkliche Greueltaten verübt, und von dem Schicksal der
unglücklichen Verschleppten sprach man lieber nicht. Sie hörte es,
dachte an Pa, schickte den Gedanken weit fort und beschloß, taub zu
sein gegen alle Greuelmeldungen: wer zu viel hinhorchte, wurde
verstrickt in seine Furcht und konnte nicht handeln. Sie suchte
Tante Addy auf. –

		[bookmark: page079]79 In
einem elenden Zimmer der Hinteren Vorstadt saß die einst so
verwöhnte alte Dame, kochte über einem jämmerlichen alten
Spirituskocher aus rätselhaften Bestandteilen eine Suppe, und in
keiner Weise war es Tante Addy mehr anzumerken, daß sie noch vor
wenigen Tagen der Schrecken ihrer Zofe gewesen war und daß es in
ihrem Hause eine Palastrevolution gab, wenn die Köchin russische
statt der diskreter schmeckenden Messinazitronen verwendete. Tante
Addy war in wenigen Tagen ein einfacher, stiller und besinnlicher
Mensch geworden. »Gewiß, mein Kind, die Bolschewiken sind bereits
in Doblen, du wirst Mühe haben, nach Hause zu kommen, du fährst
mitten hinein in den Wolfsrachen . . .

		Aber fahre du nur, mein Kind, vielleicht hat alles keinen Sinn,
vielleicht kommst du um, aber man soll auf keinen Fall etwas
versäumen, man wirft sich's sonst ein ganzes langes Leben vor!« So
sprach Tante Addy. Mehr als das, was in ihrem Briefe gestanden,
wußte sie auch nicht, jene Frau von Kleist, die den »Prekalnschen«
als Häftling der Roten gesehn hatte, war zu irgendwelchen
pommerschen Verwandten weitergereist. Maria ging. Königsberg
verließ sie am [bookmark: page080]80 neunten Januar in der Richtung auf Memel. Das
Martyrium begann. –

		Ungeheizt war der Zug, zerbrochen die Scheiben, die Polster
zerschnitten und verlaust, die Bahnstrecken verstopft mit
Truppentransporten und baltischen Flüchtlingen . . .
auf allen diesen Gesichtern lag noch ein Widerschein des erlebten
Grauens, sie selbst sah manchen Bekannten und erntete auf ihre
Fragen doch nur verstörte und wirre Antworten und gab es
schließlich auf, kam nach dreitägiger Fahrt in Polangen an.

		Ob noch ein Zug für Zivilreisende nach Norden, nach Kurland
abgelassen würde, wußte in dem kleinen Grenzort niemand zu sagen,
der Bahnvorsteher zuckte die Achseln. Vollgestopft bis unters Dach
waren die Gasthöfe, frierend und rastlos irrte sie über den
vereisten Bahnsteig, fand schließlich einen freundlichen, alten
Landwehrhauptmann, der hier als Ortskommandant fungierte und sie
anhörte und ihr schließlich eine Fahrgelegenheit besorgte.
Schlitten und Pferde bis Kendern, von dort an war die
Fahrgelegenheit und die Lage ungewiß – Doblen war schon von den
Bolschewiken besetzt. Am gleichen Abend noch stand für sie das
Fuhrwerk bereit [bookmark: page081]81 und der alte Herr begleitete sie noch bis zur
Grenze . . .

		»Wollen Sie nicht doch noch lieber umkehren?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Wissen Sie eigentlich, daß Sie vielleicht in den Tod
hineinfahren?«

		»Ja.«

		Da verabschiedete er sich mit einem stummen Händedruck. Hinter
ihr fuhr klirrend die Kette des Grenzbaums in die Höhe. Das
Abenteuer begann. –

		Die Oede begann, die Polarwüste begann, die großen, verschneiten
Wälder nahmen sie auf, das litauische Bäuerlein konnte kein Wort
Deutsch, unsäglich trostlos war es, so verlassen zu sein und ohne
menschliche Ansprache. In gleichmäßigem schlanken Trabe fuhren sie
Stunde um Stunde, wechselten in einem jämmerlichen Judendorf die
Pferde, fuhren noch bis zur Dämmerung und hielten schließlich vor
einem armseligen Krug. Es roch nach Kornbranntwein, nach Petroleum
und Bonbons, die Wände mit den fliegenkotigen Plakaten von Libauer
Sensenfabriken und Rigaer Brauereien trieften von Nässe. Gierige
Blicke warf der lettisch sprechende Wirt auf ihre deutschen
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Geldscheine, versprach auch, sofort zu heizen, rühmte die Güte
seines großen Eisenofens, begann mit Holz und Torf zu rumoren, riß,
als der Ofen furchtbar zu rauchen anfing, die Fenster auf und
befühlte die eiskalt gebliebenen Ofenwände und sagte kopfschüttelnd
in seinem Lettisch-Deutsch: »Sonst, wenn die fremden Herrschaften
gegen ihn spuckten, so zischte es.« Sie lachte. Das war also nun
schon die Heimat, und daß man bisher von Dorfkrügen und
angespuckten Eisenöfen getrennt gewesen war durch Schloßmauern und
durch einen Stab von Dienstboten, die Anning, Greeting und Gusting
zu heißen pflegten und verwöhnten kleinen deutschen Baronessen die
Hand küßten – das stand ja nun wohl auf einem andern Brett! Sie
starrte zum Fenster hinaus auf die Schneewüste, wurde plötzlich
wieder befallen von ihrem jungen Schmerz. Vor acht Tagen hatte man
Leberblümchen gepflückt im Englischen Garten und die weiche
Föhnluft der schönen Stadt dort unten geatmet . . .
vor fünf Tagen war aus unbekanntem Winkel das Leben gekommen mit
lockendem Ruf: vorbei, verloren . . . verloren
vielleicht für immer! Das Bett mit dem übelriechenden Strohsack und
der zweifelhaften Wäsche verschmähte sie lieber, packte ihren
bescheidenen [bookmark: page083]83 Mundvorrat aus und aß und setzte sich auf ihren
kleinen Koffer und verbrachte jämmerlich frierend diese Nacht.

		Und wieder ein Tag in pfeilschneller eisiger Fahrt.
Pferdewechsel, fliehende Bauern, Hausgerät, das samt dem
umgestürzten Schlitten im Schnee lag. Und eine neue Nacht in einem
noch elenderen Krug und am Himmel ein gespenstischer Feuerschein
und im Herzen diese klägliche Hilflosigkeit und dieses jammervolle
Verlangen nach dem Schutz starker Arme und nach jener fürsorglichen
Zartheit, die sie umgeben hatte in jener Nacht mit ihrem Gange
durch den Schnee. Und noch immer, wenn sie die Augen schloß,
glaubte sie sein Gesicht zu sehn und dann wieder verwehte das alles
und sie stand vor dieser Eiswüste und weit zurückzuweichen schien
das liebe Leben . . .

		Am dritten Tage aber endete schon gegen Mittag die Fahrt am
Rande eines gewaltigen Waldes bei einem Buschwächterhause –
deutsche Soldaten hatten ein Maschinengewehr eingebaut und spähten
hinüber nach der kleinen Stadt Doblen, die jenseits der großen
Ebene in der Wintersonne lag. Als sie den Fuhrmann entlohnen
wollte, bemerkte sie, daß ihre Brieftasche fehlte. Als sie dem
Fuhrmann ihre ganze
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der Börse getragene Barschaft in die Hand schüttete und der Mann
unflätig zu fluchen begann, fuhren die Soldaten dazwischen und
scheuchten ihn fort, luden sie auch ein, sich ein wenig zu
erwärmen. In der Hütte glühte der kleine Kanonenofen, durchs
Fenster steckte das Maschinengewehr seinen Hals – der harte
Dialekt, den die Leute sprachen, erinnerte sie seltsam an die
Stimme jenes Unbekannten: ja, so war auch jene Stimme
gewesen . . . so beruhigend, so voll männlicher
Zuversicht . . . ach so, daß man sich beschützt
fühlte, wofern man nur diese Stimme hörte . . .

		Vorbei, verronnen, verweht.

		Und nun hatte man vor sich noch das Allerschwerste und nun kam
die letzte Entscheidung, und schweigend nahm sie ihr Köfferchen auf
und wollte gehn. »Wohin denn, Fräulein?« Und als sie mit dem Kopf
nach der Stadt hinüberwies, da lachten sie laut und meinten, daß
sie ebensogut auch gleich hier Selbstmord verüben könnte, zeigten
ihr die dicke Rauchwolke rechts und meinten, »dort sei Sodom,
Gomorrha und die Roten«, wollten sie keineswegs ziehn lassen, und
rieten ihr dringend, zu warten, bis morgen Verstärkung eingetroffen
und Doblen vielleicht wieder in deutschem Besitz
sei . . .
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hörte es, zuckte traurig die Achseln.
Vielleicht . . . vielleicht auch
nicht . . . vielleicht kam Doblen nie mehr in
deutschen Besitz, vielleicht wurde man, dicht vor dem Ziel,
zurückgeschwemmt vom Rückzug. »Ich werde gehn«, sagte sie, hatte
nun doch eine Träne im Auge. Schweigend ließ man sie
ziehn. –

		Drei Fuß tief war der Schnee, zur Plackerei ward jeder Schritt,
und nach zwei Kilometern, für die sie eine volle Stunde
verbrauchte, war sie schweißgebadet und erschöpft. Da also setzte
sie sich nieder, hielt Umschau. Hinter ihr der Wald mit den
deutschen Vorposten und dem Buschwächterhaus war nun nur noch ein
niederer schwarzer Strich, vor ihr die Stadt, die wuchs nun immer
höher und höher mit Hundegebell und Geschrei und vereinzelten
Schüssen und verwehter Blasmusik. In der Mitte aber, in der
Einsamkeit des gewaltigen Schneefeldes, da war sie
allein . . . ganz allein im Niemandslande zwischen
Leben und Tod. Sie dachte es und schauderte. Weswegen schrien über
ihr diese aufgeregten Krähen . . . weswegen schien
die liebe alte Sonne, die vor einer Woche noch so warm geleuchtet
hatte über der Ludwigstraße, nun so fahl und blaß durch den Dunst
wie ein gespenstisches Totenlicht?
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ja, dies war nun die große Verlassenheit und die große
Angst . . . es war die große Versuchung, umzukehren
und den Weg rückwärts zu gehn ins Leben und ins bunte Abenteuer. Da
also stand sie, ein winziger schwarzer Punkt in der weißen Oede,
hielt vor die geblendeten Augen die Hand und schaute. Rechts also
war die kleine Stadt und in ihr der Tod, links aber hinter der
sanften Bodenwelle stand zwischen rötlichen Buchenwipfeln ein
dunkles Walmdach, und das Dach war das des Schlosses Prekalns und
auf den großen Dachböden dort hatte man als Kind Versteck gespielt
und alte Spielsachen neu entdeckt und staunend vor altem
abgestellten Gerümpel aus Urväterzeiten gestanden. »Komm also«,
sagte das Dach, »bist doch hier geboren«. »Komm her«, sagte das
Dach, »haben doch so viele deines Blutes unter meinem Schutz den
Tod geschmeckt . . .«

		»Komm her«, sagte das Dach, »und wisse, daß man sich ein Leblang
verachtet, wenn man seine große Prüfung nicht
besteht . . . komm her zu mir und bewähre dich in
Gottes Namen und stirb, wenn es so sein muß, in meinem Schutz.«

		So sprach das Dach. Es mußte wohl sein. Da ging sie weiter. Mehr
als drei Uhr war es, als sie das Weichbild der Stadt
erreichte. –
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Jetzt erst konnte sie die Postenkette sehn, die dort hielt. Und
siehe, aus der Kette löste sich ein Reiter, stob im Galopp heran,
hielt auf hundert Meter, und ein Schuß peitschte den Schnee. Da
blieb sie stehn, und auf seinem zottigen Pferdchen kam der Reiter
im Schritt heran, war ein kleiner Tatar mit runden, gleichsam
erstaunten Augen im bartlosen Gesicht . . . hielt,
saß ab, kam zu ihr. »Rukij wjek!« Das hieß »Hände hoch«, und sie
hob gehorsam die Arme, ließ die Durchsuchung auf Waffen geduldig
über sich ergehn, öffnete auch bereitwillig den kleinen Koffer mit
ihren Habseligkeiten und sah zu, wie er mit der Neugier eines
frisch aus dem Urwald gekommenen Wilden Stück für Stück hochhob und
begaffte und bewunderte und in den Schnee fallen ließ und dann,
gleichsam erschrocken über die angerichtete Unordnung, alles wieder
einpackte mit seinen ungeschickten Händen und ihr den Koffer
zurückreichte mit entschuldigendem Grinsen. Und langsam wieder
davontrottete auf seinem zottigen Pferdchen. –

		Und so wäre das erste überstanden, und ohne recht zu wissen, ob
sie lachen oder sich fürchten soll, überschreitet sie auf dem
wohlbekannten Laufsteg den Bach und betritt die enge Gasse, die zum
Markt hinaufführt. Hier [bookmark: page088]88 aber ist sie gleichsam zu
Hause, kennt Häuser und Menschen und Hunde sogar, sieht, wie man
sie bemerkt und erkennt und wie sich Fenster öffnen und wie es
rechts und links die Köpfe zusammensteckt, sieht Bekannte die Gasse
herabkommen . . . Handwerker, die auf Schloß
Prekalns aus und ein gingen und sie kennen und sonst von weitem den
Hut ziehn . . .

		Und heute durch sie hindurchsehn, als sei sie ein Geist. Und vor
ihr senkrecht abbiegen und auf die andere Straßenseite gehn und
sich nach ihr umdrehn und hinter ihr
hertuscheln . . .

		So ist das. Am Ausgang der Gasse versperrt ein Haufe
halbwüchsiger Lümmel den Weg, grinst sie an, will nicht Raum geben.
Jawohl, so ist das nun hier über Nacht
gekommen . . . Moskau hat die Knechte losgebunden
von der Kette, der Deutsche, Herr im Lande seit sieben
Jahrhunderten, ward über Nacht zum Freiwild . . .
steife nur den Nacken, kleine Maria, sie fallen erst recht über
dich her, wenn du unsicher wirst . . .

		Das fühlt sie. Das Weiberherz klopft angstvoll, fort ist wieder
alle Zuversicht. Immerhin geht sie, geht mitten hindurch, sieht wie
sie plötzlich Raum geben und sich zur Seite drücken, hört hinter
sich eine armdicke lettische Zote und [bookmark: page089]89 rohes Gelächter, atmet auf
und erreicht den Markt. –

		Da steht sie vor den lieben alten Häusern, kennt hier doch jeden
Stein und jede Bank . . . dort drüben wohnt der
Uhrmacher mit dem komischen Sprachfehler, dort der Apotheker, der
in seinen Mußestunden Astronomie treibt und Seidenraupen
züchtet . . . drüben ist die Kirche mit dem
komischen und ein wenig unanständigen Christophorusbilde aus
katholischer Zeit: alles vertraut, alles wohlbekannt, alles
tausendmal gestreichelt mit dem Blick . . . hilf
Gott, was ist denn über Nacht aus dem lieben alten Nest
geworden?

		Der weite Platz ist leer, hüben gaffen ein paar Bäuerlein und
aus den Fenstern hinter Gardinen ein paar verängstigte Gesichter.
Drüben aber vor dem Pastorat lärmt ein Menschenschwarm, Reiter
halten dort, Gelächter johlt, man zerrt aus dem Hause einen
Menschen, der unter Mißhandlungen verschwindet in der grölenden
Menge: die Umstehenden sagen, daß sie den Pastor geholt
hätten . . .

		Der Pastor amtiert erst seit dem letzten Herbst, der Pastor ist
ein Lette, sie kennt den Pastor nicht. Sie hört nur das rohe
Gebrüll, sieht den Haufen abziehn nach der Straße, in der [bookmark: page090]90 das
Gerichtsgefängnis liegt, denkt plötzlich an das, was jene Frau von
Kleist berichtet hat über die Verschleppung von Pa, denkt daran,
daß man nun fragen, Bekannte aufsuchen, nachforschen
müßte . . .

		Will die Straße überqueren und ins Doctorat hinübergehn, nähert
sich so der Kirche und wird Zeuge eines neuen Schreckens. Jetzt
nämlich, wo das Gejohl der Menge in der Mitauer Straße verhallt,
hört sie plötzlich von der Kirche her Orgelgedröhn, weiß nicht, was
es soll in dieser verwüsteten und wahnsinnig gewordenen Stadt,
lauscht, glaubt dort drinnen noch etwas anderes zu hören als fromme
Choräle, stutzt . . .

		Bleibt stehen und hört hinter sich einen Schritt und rohes
Gelächter und wird plötzlich festgehalten . . .

		Eine Hand hält sie, eine andere Hand schiebt ihr den Hut aus der
Stirn, Fuselatem bläst sie an, eine widerwärtige Mannesfratze,
fischköpfig und übersät mit Hautunreinlichkeiten, glotzt ihr ins
Gesicht, eine besoffene Stimme brüllt . . .

		»Labdjen«[bookmark: text5]F5, brüllt die Stimme, »guten Tag . . .«
Da fühlt sie Ekel und kaltschweißiges [bookmark: page091]91 Entsetzen und reißt sich
los mit verzweifeltem Ruck und entkommt . . .

		Und läuft wie bei der Treibjagd ein aufgescheuchter Hase aufs
Geratewohl in die Libausche Straße hinein und prallt gegen fremde
und seltsam vermummte Menschen und läuft und läuft und hört es
hinter sich rufen . . .

		»Hei, die Barone laufen«, schreit es hinter ihr her in rostigem
Lettisch, und sie ihrerseits hört es kaum und sieht, daß sie sich
verlaufen hat in der kleinen Sackgasse beim Spital, biegt in ihrer
Angst in den nächsten Hofgang ein, klettert über eine
Schlittendeichsel, zwängt sich durch die Lücke eines Bretterzaunes
und durchläuft mit zerfetzten Kleidern einen winterlichen Garten
und passiert eine kleine Lattenpforte und steht endlich im Freien
auf der großen Chaussee, auf der man Prekalns erreicht. Hier erst
macht sie halt. –

		Sie steht und schöpft Atem. Und nun ist schon die Dämmerung da,
und jämmerlich abnehmender Mond geht auf, und in weiter Ferne heult
ein Hund, und wieder sieht sie sich verlassen in der ungeheueren
Leere. Und siehe, unversehrt liegt in der Ferne die dunkle ungefüge
Masse des väterlichen Hauses, und am gelben Abendhimmel kreisen die
lustigen [bookmark: page092]92 Nußhäher, die in der Tanne vor ihrem Fenster
horsten, und ein letzter Lichtstrahl liegt über dem Dachfirst und
alles ist lieb und vertraut, wie sonst . . .

		Und ist doch wieder anders und fremd. Weswegen steigt dort kein
Rauch auf, weswegen bellt kein Hund, weswegen brennt dort drüben
kein Licht, wo Pa doch immer alle Lampen andrehte auf seiner
Wohnseite? Sie stutzt, fühlt wieder die Angst kommen, läuft hier,
wo zwischen Weidengestrüpp und Rohr der Park sich verliert im
freien Felde, den gewundenen Fußweg entlang, scheucht frierende
Schneehühner auf, erschrickt tödlich vor dem pfeifenden
Ton . . . läuft weiter und kommt so in die Nähe des
Friedhofes . . .

		Der aber lag hier nach alter Weise an der Peripherie des Parkes
im lichten Gehölz, Amseln sangen hier im Frühling den Toten ihr
Lied vor von der Süßigkeit des Lebens, alle Dostheims hatten sich
hier zur Ruhe begeben seit undenklichen Zeiten, die früh
verstorbene Mutter schlief hier, und Sonntag für Sonntag hatte sie
mit Pa die Tote besucht . . . weswegen also faßt sie
heute so tödliche Angst an? Und plötzlich durchzuckt von einem und
beinahe schmerzhaften Schreck bleibt sie stehen, sieht im [bookmark: page093]93 ersten
Mondstrahl Metall blitzen zwischen den Stämmen, hört das
rhythmische Knirschen eines Spatens, denkt den furchtbaren
Gedanken, daß man die Grabesruhe der Toten störe, schleicht sich
näher und sieht eine einzelne gebückte Frau, die hier gräbt:
Tiling, die alte lettische Kinderfrau . . . Tiling,
hochbetagt und hochgeehrt im ganzen Hause . . .
Tiling, das erste vertraute Gesicht seit so viel Tagen. Und siehe,
nun ist es ein rasches gegenseitiges Erkennen zwischen Herrin und
Dienerin, und, wie zwischen Mutter und Kind, Umarmung und
Kuß . . .

		»Tiling, altes liebes Tiling.«

		»Fräulein, ach Fräulein . . . ach, wären Sie doch nicht
gekommen.«

		»Tiling, was um Gottes willen ist denn geschehen?«

		Da zeigt die Alte nur stumm auf die Erde, und auf der Erde,
plump geformt aus gefrorenen Schollen erhebt sich ein neuer
Grabhügel . . .

		»Es ist doch nicht Pa?«

		Da nickt die Alte, und da weiß sie es, und so ist es denn da.
Und da ist es, das große Entsetzen und jener unerwartete tödliche
Schmerz, der wie ein Geier vom Himmel in die Menschenherzen
niederstößt . . . da ist sie im Augenblick [bookmark: page094]94 fort, die alte
heilige Grenze zwischen Herr und Knecht, und da ist Alt-Tiling nur
die andere Frau und die alte Mutter, an deren Busen man weinen und
weinen kann, bis die erste Ermattung kommt und der Wille, den
Dingen ins Gesicht zu sehen . . .

		»Tiling, ich will ins Haus.«

		»Fräulein müssen fort.«

		»Ich will ins Haus.«

		Da gehen sie, kommen zur verschneiten Freitreppe, stehen vor der
alten lieben Tür . . .

		»Sag mir jetzt, wie es kam?«

		Da war es denn so gekommen mit Pa, wie in jenen Tagen auf
manchem baltischen Edelsitz. Die Roten waren in die Stadt gekommen,
die andern waren geflohen, der Herr hatte die Achseln gezuckt und
hatte gesagt, daß er keine Feinde habe, und war
geblieben . . .

		Die Roten waren vorgestern trotzdem gekommen und hatten den
Herrn geholt, der Herr hatte gerade seine Patience gelegt und hatte
gelächelt und gesagt, man solle sie nur hineinlassen. Da hatten sie
ihn verschleppt . . .

		»In die Stadt?«

		Ja, gewiß, in die Stadt, ins Gefängnis . . .

		»Hat er zu leiden gehabt?«
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nein, gewiß nicht, Michel Sarring aus der Holzsäge war dabei
gewesen, der Herr hatte gesagt, daß an solch alten Kerlen nicht
viel läge, und hatte sich ruhig zum Tode führen lassen. Der Herr
hat einen leichten Tod gehabt, heute früh hatte der Sarring die
Leiche heimlich gebracht . . .

		Die Alte hält inne, horcht auf die verworrenen Geräusche der
Stadt . . .

		»Hat man Fräulein erkannt in Doblen?«

		»Ja.«

		»Dann müssen Fräulein fort.«

		»Ich will ins Haus.«

		Da bettelt die Alte. »Den Doktor haben sie erschossen, den
Baron . . . Angeberei und Verrat sind in der Stadt,
wenn man das Fräulein erkannt hat, kommen sie bestimmt, wenn
Fräulein andere Kleider anzieht, kann man unerkannt von hinten
entkommen, vielleicht zum Bersing-Gesinde, vielleicht zu
Alt-Tilings Bruder, vielleicht . . .«

		Ein einzelner Schuß knallt in der Ferne, dann noch einer, dann
sind verworrene Stimmen zu hören . . . Weiberlachen,
Pferdegewieher . . .

		»Fräulein darf nicht hierbleiben.«

		»Nur noch einmal durchs Haus gehen, Tiling.«
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die Alte schließt endlich auf, reibt im Flur ein Zündholz an.
»Fräulein muß hier warten, ich bringe Kleider, niemand wird
Fräulein erkennen.« Sie schlurft durch die dunkle Diele davon, läßt
ihre Herrin allein . . . da steht man also frierend
und hungrig und müde und verwaist, atmet den vertrauten Duft des
Hauses, soll fort von hier, ins Leere, in die Winternacht zurück,
ins Elend. Und siehe, fast schmerzhaft überkommt sie das Verlangen,
noch einmal durch die Zimmer zu gehen und Abschied zu nehmen, sie
tastet sich nach links, findet die Tür zum großen Gartensaal, dreht
Licht an. Zwei Kronleuchter flammen auf, der weite Raum, nach
Wärme, Leben und festlichen Menschen verlangend, liegt öde und
eiskalt . . . plötzlich fühlt sie Beklemmung und
Grauen und sie vergißt das Licht zu löschen und geht zur andern,
von Pa bewohnten Seite, dreht auch hier den
Schalter . . .

		Das erste, was sie bemerkt, ist ihr eigenes lebensgroßes
Porträt, Pa hat's malen lassen, ehe sie nach München ging, und nun
hängt es hier im Arbeitszimmer, und sie selbst kommt sich entgegen,
den Gartenhut am Arm, fröhlich, unbekümmert, in all der
Sorglosigkeit des letzten Sommers . . .
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Vorüber, Vergangenheit, schmerzliche
Erinnerung . . .

		Und um sich schauend, sieht sie das Licht spielen auf dem
blanken Rotholz der Möbel, sieht neben der Stichsammlung auf dem
Tisch Pas Lupe, die aufgelegte Patience, die nicht mehr beendet
werden konnte . . .

		Sieht es, und beginnt bitterlich zu weinen. Und plötzlich hört
sie es knacken in den alten Hölzern ringsum, fühlt, daß der Raum,
der sonst voller Leben und Wärme war, erstorben und erkaltet ist,
bemerkt plötzlich das, was jeder sieht, der eines eben Verstorbenen
Zimmer betritt: hilflos stehen die lieben alten
Möbel . . . wissen, daß sie nun bald in alle Winde
verstreut werden sollen, bitten flehentlich um
Erbarmen . . .

		Und sie trocknet die Tränen, nimmt als einzigen ihr
verbleibenden Besitz das Kartenspiel, tritt auch noch einmal an die
zum Garten führende Tür, durch deren bunte Glasscheiben man als
Kind die Welt bestaunte in wunderlichem
Farbenspiel . . .

		Will hinausschauen, zuckt zusammen, glaubt draußen in der
Winternacht Stimmen zu hören . . . bemerkt hinter
sich die zitternde Alte mit ihrem
Kleiderbündel . . .

		[bookmark: page098]98
»Fräulein . . . hinten durch die
Küche . . . sie kommen schon durch den
Garten . . . Fräulein haben ja das Licht brennen
lassen . . . nun kommen sie . . .
mein Gott, mein Gottchen . . .«

		Und die Alte läßt ihr Bündel fallen, läuft in die Halle, schiebt
den Riegel vor die Tür, löscht das Licht. Draußen schnauben Pferde,
Schlitten sind vorgefahren, voller Menschen ist das Rondell, auf
Gewehrläufen spiegelt sich der Mond, Schritte knirschen auf dem
Schnee, durch die Winternacht ist der Tod gekommen.

		»Fräulein, liebes . . . wenn ich doch so bitte.« Sie hört nicht
mehr auf die Alte, sie steht am Fenster. Draußen steht das
Unabänderliche, das Schicksal, der Tod. Mit dem Schicksal aber ist
noch etwas anderes zu ihr gekommen. Ergebung und Hingabe zuerst und
dann ein trotziger und eisiger Wille. Man ist im Hause nun der
Letzte, aber man läuft nicht wie ein ertappter Dieb aus einem
festen Hause . . . man ist nur ein schwacher Mensch
mit Todesangst und Grabesfurcht, aber man schleicht deswegen sich
nicht fort vor den Knechten über die
Hintertreppe . . .

		Sie geht zum Schalter und dreht wieder das Licht an, macht sich
los von der Alten, die nun ihre Knie
umfaßt . . .

		»Steh' auf Tiling.«
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klingt nun beinahe hart, es ist der alte strenge Herrenton. Und
Alt-Tiling erhebt sich weinend, und draußen poltern sie schon gegen
die Tür und nur dies eine bleibt hier noch zu tun, daß man nicht
auf die Knie kommt vor den Knechten . . .

		»Geh hin und mache ihnen auf.«

		»Ach, Erbarmen, Fräuleinchen . . .«

		»Du gehst jetzt.«

		Das zuckt wie eine Peitsche. Die Alte geht, der Riegel knirscht,
die Tür springt auf, ins Haus gestapft kommt der
Tod . . .

		Der Gesindewirt[bookmark: text6]F6 Oosoling, drei lettische Arbeiter aus der
Dampfmühle, ein intellektueller Russe mit Lammfellmütze und
Nickelkneifer, in seinem von Pa ihm im vorigen Jahr geschenkten
Pelz der Gutskutscher Andre Geiling . . .

		»Wärmt dich der Pelz, Geiling?« fragt Maria von Alt-Dostheim.
Der Kerl brummelt etwas vor sich hin und kann ihr nicht in die
Augen sehen, der Gesindewirt, der die Vorgeschichte dieses Pelzes
kennen mag, grinst, der Russe hat's eilig, die Letten
krakeelen . . .

		»Vorwärts mit dir, auf den Schlitten.«

		[bookmark: page100]100
Alt-Tiling, fassungslos und tief erschüttert in ihrer engen festen
Welt, bringt ihr den warmen Fahrpelz. »Baroneß werden sonst noch
frieren«, und legt ihr wirklich den großen schweren Fahrpelz um und
gibt damit dem Kutscher Geiling das Wort: »Hier gibt's keine
Baronesse mehr, verstehst du . . . verkriech dich,
alte Hure, oder du wirst schauen.«

		So also stößt man sie hinaus. Aus Vaters Zimmer, aus Vaters
Haus. Die stolze Haltung verläßt sie auch jetzt nicht: »Schließ das
Haus gut ab, Tiling.« Dann geht sie die Treppe hinab und dreht sich
nicht mehr um.

		Hier aber ist es zu Ende mit ihrer Kraft und dem Widerstand
ihrer Seele.

		Weswegen war es so jämmerlich kurz, das bißchen Leben?

		Weswegen ist so viel Roheit und Gier und Gemeinheit in Gottes
Welt?

		Weswegen ist alles nichts als Leid und Trennung und Not und
Marter?

		Sie weint nicht. Aber tief in den Händen birgt sie nun das
Gesicht.

		Hinten schnauben die Pferde der Berittenen, sie selbst sitzt
eingeklemmt zwischen den [bookmark: page101]101 beiden flintenbewehrten
Arbeitern. »Branz[bookmark: text7]F7, schreien die Letten, »fahrt zu, Genossen.«

		»Wirst nicht lange zu frieren haben«, höhnt der Kutscher
Geiling.

		Ohne Schellengeläute saust durch die Frostnacht mit seiner
Eskorte der Schlitten. Haus Prekalns, das sonst mit seinen Lichtern
weithin leuchtete, ist nun nur noch ein dunkler toter Steinhaufen
in der öden frostklirrenden Nacht. [bookmark: page102]102
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		Das zu den Restbeständen einer lange im Osten
verbliebenen Kavalleriedivision gehörige Dragoner-Regiment Harrach,
das in jenen Tagen den Vorstoß der in Kurland eingefallenen Roten
Armee auffing, war in den letzten Wochen ein ziemlich wunderliches
Gebilde geworden. Den Kern bildeten natürlich die alten
Stammannschaften, es kam nur eben in diesen Tagen allerhand
wunderlicher Zuzug. Es kamen junge Balten und es kamen auch
lettische Freiwillige, die nicht gewillt waren, ihre Heimat in der
roten Ueberschwemmung ertrinken zu lassen, es kamen aus bayerischen
Reiterregimentern schwäbische Bauernsöhne, denen die verängstigte
Regierung des jungen lettischen Staates in ihrer Bedrängnis Land
versprochen hatte, und es kamen endlich von einem ostpreußischen
Reiterregiment eines Tages zwei Schwadronen, deren [bookmark: page103]103 Chefs, genau
wie Prack, sich mit dem Frieden und der deutschen Revolution nicht
befreunden konnten und mit ihren Ulanen eines schönen Tages einfach
nach Kurland abgeritten waren. Dann war da noch ein russisches
Kontingent, das mit Einwilligung der ostpreußischen
Provinzialregierung zusammengestellt worden war aus freigelassenen
Gefangenen. Das aber waren keineswegs die dürftigen und
ausgemergelten und verhetzten Burschen der späteren Kriegsjahre, es
waren die allerersten Kriegsgefangenen aus den Tagen von Gumbinnen
und Tannenberg, es waren des toten Zaren ehemalige Gardesoldaten,
und sie hatten nicht viel übrig für das neue Rußland und fanden
sich nun zusammen in gesonderten Regimentern mit wunderlichen
Namen. Es gab da nun ein Regiment vom »Heiligen Michael«, obwohl ja
dieser Erzengel in jenen Tagen in Moskau eine nur wenig beachtete
Persönlichkeit darstellte, es gab auch »Dragoner des Großfürsten
Alexej«, obwohl dieser kleine Thronfolger, des ermordeten Zaren
krankes Söhnchen, ja schon seit fast einem Jahre nebst Eltern und
Geschwistern verschwunden war in einem verschollenen Massengrabe
bei der Stadt Jekaterinburg.

		[bookmark: page104]104 So
waren denn diese russischen Truppen der werdenden Baltikum-Armee
unter all den bunten und seltsamen Bestandteilen des Heeres fast
der seltsamste. Wie sie über Nacht zu Pferden kamen, wußten nur die
Bauern, die eines Morgens in einen über Nacht leer gestohlenen
Stall gekommen waren, die Soldaten aber lachten und behaupteten, es
seien »Geschenke der dankbaren Bevölkerung«. Von der Aufstellung
dieser russischen Kontingente aber war Kunde gedrungen bis
Petersburg und Moskau, sie hatte sich herumgesprochen bei den
drangsalierten kaisertreuen Offizieren, und überall, wo der
Zarenadler noch nicht vergessen war. So kamen Zuzügler aus allen
Teilen des großen Rußland, sie kamen als Bettler verkleidet und
hatten sich viele hundert Kilometer über vereiste Straßen
geschlichen, aber unter dem Rock trugen sie die sorglich geborgenen
Seiden alter kaiserlicher Feldzeichen und im Herzen trugen sie seit
diesem Mordwinter bitterliche Erinnerungen: dem einen waren die
Eltern verschwunden im blutigen Strudel der Revolution, die andern
wußten sie, die ihren, in den Mordkellern der Roten, allen lag im
Auge noch der Widerschein von miterlebten Schrecken, und keiner
hatte viel mehr mitgebracht als diese peinigenden [bookmark: page105]105 Erinnerungen und den
wütenden Drang nach Vergeltung. So war das. Wer um den Hader der
Menschen weiß und um die Ausbrüche ihrer Leidenschaften und um des
alten Europa furchtbare Verwirrung und Zerrissenheit, der erneuert
jene Erinnerungen nicht zur Entfachung neuen Haders. Sondern er
führt sie noch einmal herauf, um zu erzählen von jenem seltsamen
Landsknechtheere, wie es seit Wallenstein und seit Tillys Tagen
nicht mehr da war. Und er erzählt eine Geschichte von jenen
Menschen, deren Seelen der Krieg gefressen hatte, und nun fanden
sie nicht mehr zurück in die Heimat. Sondern zogen hinter dem
Kriege her und suchten ihn, wo sie ihn eben fanden. Das sei
vorausgeschickt zum Verständnis dessen, was ich hier noch zu
erzählen habe. –

		Sie, die beiden Kameraden, sie hatten viel erlebt seit jenem
Tag, da sie, in ihren weißen Schafspelzen litauischen Bauern
ähnlicher denn Soldaten, bei ihrem Truppenteil eingetroffen waren.
In Beissagola hatte sie ein erleuchteter Bürgermeister als Spione
aufgreifen und in einen Hundestall sperren lassen, und Trips hatte
davon gefabelt, daß sie nun eigentlich, um den Stil zu wahren, auch
noch bellen müßten . . . weiter nördlich, wo sie
sich in Nacht und Nebel [bookmark: page106]106 verfahren hatten, wären
sie um ein Haar mitten in die Roten hineinkutschiert, in ihrem
dritten Etappenort aber nächtigten sie bei einem verstörten und
offenbar wahnsinnigen polnischen Grafen, der bei Tisch seiner vor
vier Jahren von russischen Marodeuren ermordeten Frau an leerem
Gedeck servieren ließ und an die Tote das Wort richtete, als sei
auf dem Stuhl mehr als leere Luft. Die Front aber empfing sie
sofort mit Kampfesgetöse: mit ihnen kamen, auf anderen Wegen,
Verstärkungen aus Deutschland, und ein schweres Gefecht warf die
über Mitau bis fast nach Frauenberg vorgestoßene Vorhut des roten
Prack bis Doblen zurück. Einmal, als der weiße Prack Gefangene –
harmlose, von den Roten zwangsläufig eingezogene Bäuerlein –
verhörte, fragte er nach dem roten Vetter. »Prack njetu, Prack w'Mitawa.« Der Herr Vetter war
also nicht persönlich anwesend, der Herr Vetter saß als
Kommandierender der Vorposten in Mitau und machte, nach den etwas
unzulänglichen Vorstellungen seines weißen Cousins, vermutlich
jeden Abend blau und warf die leergesoffenen Flaschen in
Kristallspiegel . . .

		Seltsamer Gedanke, ihn hier in der Nähe zu haben, es war ganz
gut, daß man nicht viel [bookmark: page107]107 zum Nachdenken kam. Am
nächsten Tag hatten die noch immer dünnen, eigentlich nur aus den
Besatzungen der verstreuten Bauerngehöfte bestehenden deutschen
Linien den Ansturm eines aus Studentinnen und Fabrikarbeiterinnen
zusammengestellten roten Frauenbataillons zu bestehen. Trips riß
natürlich anzügliche Witze und versprach, noch diesen Abend mit dem
Bataillonskommandeur von drüben zärtlich zu soupieren, und das
Lachen verging ihm erst, als er am nächsten Tage, dem dritten ihrer
Anwesenheit, die Leichen der Leute sah, die diesen Weibern in die
Hände gefallen waren. Ja, das waren keine Weiber, vom Weibe geboren
– es waren grausame Schinder und Hyänen. Es war ein wilder, ein
durchaus unzeitgemäßer Krieg, ein Indianerspiel ohne Pardon, mit
wilden Patrouillenritten, wie in den versunkenen allerersten
Kriegswochen Anno 1914. Im Grunde eine herrliche Angelegenheit und
durchaus nach Pracks Geschmack. Und an diesem vierten Tage faßte
ihn das große Abenteuer an.

		Er war nun Führer der dritten Eskadron, er saß am Abend dieses
Tages tief im Wald in seiner Behausung, die in Wirklichkeit ein
alter, mit Kartoffelsäcken verhangener Kabeltank war, er empfing,
als er sich gerade zum [bookmark: page108]108 Essen setzen wollte, den Besuch des Kommandeurs.
Der Kommandeur aber brachte eine große Nachricht: Ueberläufer waren
gekommen und hatten berichtet, daß im Laufe des Tages auch Doblen
geräumt sei, daß in der Stadt nur noch betrunkene und mordende
Banden stünden und daß die Gelegenheit da sei, das Nest
überraschend zu nehmen und die Bevölkerung vor weiteren
Ausschreitungen zu schützen . . . Prack sollte den
Handstreich führen, das Gros sollte um neun Uhr abends in der Stadt
eintreffen. »Die Pferde bringen wir Ihnen mit, lieber Prack, Ihnen
habe ich armierte Schlitten bereitstellen lassen, Sie kommen so
rascher und unauffälliger an das Nest heran. Und was ich noch sagen
wollte, lieber Prack . . .«

		Und der Kommandeur putzte umständlich sein Monokel und zog dann
aus einer Wachstuchtasche ein Aktenbündel. »Die
Nachrichtenabteilung versorgt uns glänzend . . . die
Herrschaften drüben haben ja allerhand groben Unfug im Lande
angerichtet . . . wir haben hier also ein sehr
zuverlässiges Verzeichnis von allen Zivilpersonen, die sich seit
dem November an Morden und Brandstiftungen und Plünderungen
beteiligt haben. Sie finden hier alles . . . Namen
und Delikte, Sie werden also wissen, [bookmark: page109]109 was Sie zu tun haben. Dann
aber noch etwas . . .«

		Und der Oberstleutnant machte eine Kunstpause und druckste an
etwas herum, was ohne Peinlichkeit sich wohl nicht sagen ließ und
klopfte mit dem Reitstock seine Stiefelschäfte, und dann endlich
kam es. »Sie werden ja wohl wissen, lieber Prack, daß da drüben
jemand kommandiert, der . . . wie soll ich mich da
ausdrücken . . . der also Ihren Namen führt?«

		»Ja.«

		»Schön; wie derlei zustande kommt, wissen wir beide. Alter
Berufsoffizier, und die Roten fragen da nicht lange, ob einer
mitmachen will oder nicht. Aber in diesem Falle, lieber Prack,
liegt die Sache noch komplizierter, sie liegt so, daß ich Ihnen
diese Unterredung beim besten Willen nicht ersparen kann. Wir
haben«, und der Kommandeur faßte in die innere Manteltasche, »wir
haben uns natürlich für alles, was drüben an höherer Stelle
kommandiert, interessiert. In der kaiserlichen Armee gab's nur
einen Herrn Ihres Namens, und der war Garde à cheval, und die Garde
à cheval hat vor dem Krieg bei der Jahrhundertfeier für 1813
unseren zweiten Gardekürassieren in alter Waffenbrüderschaft ein
Prachtalbum mit den [bookmark: page110]110 Photos ihres Offizierkorps geschenkt. Wenn Sie
sich also mal überzeugen wollen . . .«

		Damit reichte er Prack das Bild. Da war es also. Der Mann drüben
war vielleicht noch etwas massiver, der Haaransatz tiefer, die
Stirn niedriger – im übrigen aber war er sein vollkommenes
Ebenbild. Sein Doppelgänger! So sehr, daß es ihn
grauste . . .

		»Tolle Sache«, sagte der Prack und bemühte sich um einen
möglichst unbefangenen Ton.

		»Tolle Sache«, sagte auch der Kommandeur und nahm das Bild
wieder an sich. Und schnob sich in sein rotes, schäbiges
Taschentuch und redete dann noch viel von penetranten
Aehnlichkeiten, die in einer Familie viele Generationen
überspringen und sogar in der Vetternschaft auftauchen könnten.
»Der Teufel hole derlei Geschichten, lieber
Prack . . . man mußte Sie ja wohl auf die Sache
aufmerksam machen . . . könnte ja nicht gerade
angenehm für Sie sein, mit Ihrem Herrn Doppelgänger verwechselt zu
werden . . . nie zu übersehn, was aus solchen
Lausegeschichten werden kann . . .«

		So ungefähr. Dann zog der Alte die Uhr. »Tja, lieber Prack,
wenn's Ihnen dann gefällig wäre . . . Treffpunkt und
[bookmark: page111]111
Befehlsempfang Punkt neun Uhr auf dem Chateau an der Mitauer
Straße . . . Prekalns heißt das Ding ja wohl. Schön,
lieber Prack, Wiedersehn.« Es war um dreiviertel sieben Uhr, der
schon ziemlich ramponierte Halbmond im Untergehn. Bei dem
Wezkaln-Gesinde warteten die armierten Schlitten. Trips begleitete
ihn dorthin, brummend, weil nicht er den Befehl bekommen hatte. Um
viertel nach sieben brach Prack auf.

		Und nun war die ungeheuere Ebene da mit den fernen Feuerscheinen
und dem pechschwarzen Himmel und dem funkelnden Großen Bären und
den bohrenden durcheinander wirbelnden
Gedanken . . .

		Kärnten. Zusammenbruch. Heimfahrt.
München . . .

		Schwermut, Suff, Heimatlosigkeit . . .

		Eine Frau, die aus dem Dunkeln gerade zur rechten Zeit gekommen
schien und im Dunkeln wieder verschwand . . .

		Der Herr Vetter, diese Aehnlichkeit, diese plötzlich nach
Jahrhunderten sich einander nähernden und beinahe schon sich
schneidenden Wege, das Schicksal, das ihn am Kragen gefaßt hatte
und jederzeit ihm den Hals abdrehn konnte, wofern er sich nicht
beizeiten wehrte . . .

		[bookmark: page112]112
Schließlich machte er dem Grübeln ein Ende. Eine Nebelbank war vom
Bach her über die Ebene gekrochen, die Sterne waren verschwunden,
und verschwunden war auch der Schattenriß der Stadt. Er ließ
halten, krakeelte mit der Nachhut, die zu weit zurückgeblieben und
in dem Nebel vom richtigen Wege abgekommen war, knipste vorsichtig
Licht, sah nach der Karte, konnte mit der Karte nicht viel anfangen
und ließ wieder anfahren . . .

		Fuhr ein paar Minuten weiter, sah eben noch einen dunklen
Schatten über den Weg huschen und sah die Pferde bäumen und lag im
gleichen Augenblick samt dem umgestürzten Schlitten im Schnee.
Fluchend erhob er sich. Im Wege lag, schon angeschnitten von
allerlei Raubzeug, ein Pferdekadaver, und der Hund, den sie da bei
seiner Mahlzeit aufgestört hatten, heulte in der Ferne. Eigentlich
kein gutes Vorzeichen. Vielleicht auch eine Warnung. Er ließ den
Schlitten aufrichten, nahm sich den Vizewachtmeister Christen und
zehn Mann mit und ging, weil man in diesem Nebel sonst um jede
Richtung kam, nach vorn. Jawohl, es war eine Warnung gewesen:
vierhundert Meter vor ihnen war mit senkrechtem Abfall das
Flußbett, drüben pellte sich langsam aus dem Nebel der [bookmark: page113]113 lichtlose
Schattenriß der Stadt mit der unförmlichen Silhouette der
Burgruine. Sie waren im Nebel viel zu weit nach rechts abgekommen
und waren auf dem besten Wege gewesen, über den Abhang
hinauszufahren. Der Zugang zur Stadt war fünfhundert Meter weiter
links. Er ließ die Schlitten nachkommen.

		Einen Plan von diesem Lausenest hatte das Regiment ihm nicht
mitgeben können, er mußte eigentlich auf gut Glück handeln. Links
flußaufwärts war eine Fahrbrücke, dort beließ er mit den beiden
Maschinengewehren den Haupttrupp, schickte Christen mit einer
Umgehungskolonne nach links, verabredete die Kirche als Treffpunkt
und marschierte mit seinen eigenen Leuten aufs Geratewohl – und
etwas anderes gab's hier ja wohl nicht – die nächste beste vom Fluß
aufwärts führende Gasse entlang.

		Ungemütliche Angelegenheit. Ein enger, lichtloser Schlauch,
alles wie ausgestorben, nach hundert Meter Tappen in der Finsternis
ein Mensch, der quer über der Straße lag und nach Fusel stank und
einfach besinnungslos betrunken war. Ein paar Häuser weiter hinter
dunklen Fenstern eine Weiberstimme, die auf lettisch nach der
Melodie »Befiehl du deine Wege« einen Choral sang, und endlich
dort, wo diese [bookmark: page114]114 Dachsröhre in eine breitere Straße mündete, im
Eckhaus ein Lichtschimmer. Zwei junge Frauenzimmer hockten bei
einem Talglichtstumpf beisammen, gaben aber auf Befragen keine
Auskunft. »Sucht, sucht nur . . . wer viel sucht,
findet«, höhnten sie in ihrem Lettisch-Deutsch, sie sahen frech aus
und ließen sich mürrisch abführen. Die Straße lag im übrigen dunkel
und leblos, Prack war froh, als er endlich den Markt erreicht
hatte. Christen mit seinen Leuten war schon da. –

		Der Vizewachtmeister, Mecklenburger, von den Ludwigsluster
Dragonern und sonst die Ruhe in Person, kam ihm in einer
Gemütsverfassung entgegen, die auf eine schwere Erschütterung der
Christenschen Welt schließen ließ. Er war die Libauische Straße
entlang gekommen, er hatte ein paar verdächtige Mannsbilder
festnehmen lassen und soweit war ja wohl alles in Ordnung, und
außer Rand und Band waren nur die beiden Pommern, die den
Kirchenplatz abgesucht hatten . . .

		»Herr Rittmeister, das is ja woll . . . zu doll is ja das.«

		»Menschenskind, nun red' doch mal.«

		»Herr Rittmeister, Sie tanzen da.«

		»Wer?«

		[bookmark: page115]115
»De Düwel und sin Kinner«, sagte Krischan Gau aus Anklam und war
dabei in seinen heimatlichen Dialekt verfallen vor lauter Schreck.
Prack besah sich den Mann. Der war ehrlich verstört. »Wo,
Krischan?« fragte Prack.

		»In der Kirche, Herr Rittmeister!« sagte an Krischan Gaus Stelle
sein Kamerad. Da mußte man sich doch wohl selbst mal den Schaden
besehn . . .

		Die Kirche war schwach erleuchtet, aus dem Inneren kam
Orgelgedudel. Keineswegs fromme Choräle, sondern ganz andere
Melodien . . . »Puppchen, du bist mein Augenstern«,
spielte die Orgel. Prack wußte Bescheid.

		In Windau nämlich hatte das Regiment vierzehn Tage vor seiner
Ankunft den Pöbel in der Kirche bei einem ähnlichen Siegesfest
erwischt . . . derlei schien hier Sitte zu sein.
»Sperren Sie alles ab, Christen«, sagte Prack und ging mit zwanzig
Mann auf das Hauptportal zu und öffnete vorsichtig die Tür. Da lag
denn die Bescherung vor ihm. –

		Ein tolles Bild! Die Bänke waren beiseite geräumt, der riesige
Raum unter den gotischen Gewölben lag zu drei Vierteln im Dunkeln,
erleuchtet war nur der Platz vor dem Altar unter [bookmark: page116]116 dem brennenden großen
Kronleuchter, und dieser verhältnismäßig enge Bezirk war der
Schauplatz einer netten kleinen Orgie: der Altar nämlich war mit
Schnapsflaschen und Barschemeln zur Theke umgewandelt, auf den
samtenen Stufen schnarchten mit offenem Munde
Betrunkene . . . Liebespaare in zärtlicher und
teilweise auch allzu zärtlicher Umarmung lümmelten sich rechts und
links auf den zusammengerollten Teppichen. In dem hellen Lichtkreis
unter dem Kronleuchter aber tanzten zur Orgelmusik Masken.
Pierrots, Rokokokavaliere, Dominos. Prack stand und schaute.

		Wirklich ein tolles Bild! Und das Tolle waren nicht so sehr die
Masken – die hatte der Pöbel sich zusammengestohlen aus den
geplünderten Läden und den Sammlungen der ausgemordeten
Schlösser . . .

		Das Tolle war dieses seltsame Licht . . .

		Der enge Lichtkreis, der in der umgebenden Finsternis beinahe
ertrank, auf den weißen Wänden das verschlungene
Schattenspiel . . .

		Die Tänzer, rings umgeben von Finsternis, die Masken, die kraft
des trennenden großen Kirchenraumes so seltsam klein erschienen und
so starr und marionettenhaft sich bewegten wie auf [bookmark: page117]117 einer
tönenden Jahrmarktsorgel die bunten
Figuren . . .

		»Panoptikum«, dachte Prack.

		»Totentänzer«, dachte Prack und dachte daran, was diesem
Gesindel hier bevorstand und kam sich vor wie der Tod selbst, der
auf dem Karneval erscheint. Dann trat er ein. –

		Niemand schien ihn bemerkt zu haben, nur ein Mensch, der den
kalten Luftzug zu spüren und an einen verspäteten Tanzgast zu
glauben schien, schrie auf deutsch, man solle gefälligst die Tür
wieder schließen. Im übrigen ging der Tanz weiter, die Orgel,
unsichtbar und kenntlich nur durch einen trüben Kerzenschein im
dunklen Chor, dröhnte. Da nahm Prack die Trillerpfeife und schickte
in das Gedudel einen langen schneidenden Pfiff, und da brach mit
kläglichem Miauen die Orgel ab. »Hände hoch!« rief Prack. Da
standen auch die tanzenden Paare still.

		Zwischen ihnen aber und ihren achtlos auf die Bänke geworfenen
Waffen standen Pracks Leute . . . es kreischten die
Weiber und es fuhren durch die Kirche lettische Flüche. Widerstand
aber wagte keiner. Da standen sie mit trotzigen Gesichtern und
hielten die Hände in die Höhe – über Taft und Brokat die
unrasierten Stachelbärte und zu Seidenstrümpfen und [bookmark: page118]118 Samtwämsern
die Holzpantinen und die verfleckten Tuchhosen machten sie noch
grotesker und gespenstischer. Prack zog die Liste aus der
Tasche. –

		Ihm war nicht wohl zumute. Was hier Feste feierte, das war nicht
einmal Rote Armee, es war feiges Marodeur-Gesindel, das im Lande
gebrannt und gemordet und jüngst in Windau eine liegengebliebene
Kompanie deutscher Landstürmer feig abgeschlachtet hatte:
Lumpenproletariat, Landstreicher, Flintenweiber, entsprungene
Verbrecher, Straßendirnen. Immerhin . . .

		Immerhin war man doch kein Kriegsgerichtsrat, hatte keine Uebung
in solchen Dingen! So also beschloß er, die Sache kurz und bündig
und für seinen Teil einen kurzen Bericht zu machen und alles
weitere dem Feldgericht zu überlassen. Und so stand er auf den
Altarstufen, rief zunächst nach seiner Liste die Namen
auf . . .

		»Glasmann!«

		»Te ir!«[bookmark: text8]F8

		»Purwit!«

		»Te ir!«

		Matut, Zirlulis, Riospel, Labrenz . . . fast alle waren sie da,
es fehlte kaum einer. Die [bookmark: page119]119 Weiber, schon wieder frech
geworden, kicherten über die fehlerhafte Aussprache der Namen, die
Männer, wie beim Appell, schrien ihr »Te ir« und marschierten mit
gesenktem Kopfe auf die andere Seite hinüber. Das Verhör konnte
beginnen. –

		Das Verhör war kurz und bündig und beschränkte sich auf
vorläufige Feststellungen, alles Weitere war schließlich Sache des
Feldgerichtes. Im übrigen lagen die Dinge ziemlich einfach: auf
seiner Liste stand neben jedem Namen das zur Last gelegte
Verbrechen und die Augenzeugen und Beweismaterial – ein paar von
den Leuten trugen übrigens an den Fingern und in den Taschen die
geraubten Ringe und Halsketten, und wenn Prack ihnen auf den Kopf
zu sagte, daß sie gesehen seien bei der Ermordung des Kaufmanns
Grüning und des Barons Wendthausen, dann zuckten sie die Achseln
und brummelten unverständliches Zeug und nickten mit dem Kopf und
gestanden . . .

		Und ließen sich ruhig abführen. Frech waren eigentlich nur die
Weiber und zum Schluß ein riesenhafter Bursche, der zwischen zwei
angetrunkenen Frauenzimmern sich vor Prack stellte und beschuldigt
war dreier viehischer Morde auf Schloß
Perwelk . . .
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Und es kaum zum Verhör kommen ließ und prahlend und zynisch und mit
allen Einzelheiten sich seiner Untaten
rühmte . . .

		Ein Kerl wie ein Baum, die behaarten Pratzen eines
Menschenaffen, die Fratze eines mittelalterlichen Folterknechtes.
»Tut es dir leid?« fragte Prack. Da schickte der Mann einen
Kotstrom von Flüchen in die Luft und riß sich die Mütze vom Kopf
und warf sie Prack mitten ins Gesicht. Der Wachtmeister wollte mit
dem Reitstock dreinfahren, Prack fiel ihm in den Arm. »Abführen«,
sagte Prack. »Alles in die Sakristei!« Alles Weitere ging nur noch
das Gericht an. Er hatte genug.

		Er setzte sich auf die Altarstufen und schrieb seinen kurzen
Bericht. Roheit, Vertierung, Mord, Schinderei. So stand es mit
diesen Menschen. Er hob die Mütze auf. Die trug wohl den
fünfzackigen Stern, war aber eine Feldmütze des alten
Preobraschensk-Regimentes, und auf der herausgefallenen
Papiereinlage, einer alten Petersburger Zeitung aus den ersten
Kriegstagen, stand so etwas wie ein
Hofbericht . . .

		»Se. Kaiserliche Majestät geruhte, die Regimentsabordnungen mit
einer Ansprache auszuzeichnen, ferner wurde
Se. Majestät . . .«

		[bookmark: page121]121 An
dieser Stelle war der Fetzen durchgerissen. Ferner wurde
Se. Majestät vier Jahre später in Jekaterinburg
abgeschlachtet. Jawohl, so stand es mit den Menschen. Prack lachte
bitter und warf die Mütze fort. Die hereinklirrende Ordonnanz
meldete das Eintreffen des Stabes.

		Der vordem so leere Kirchenplatz war nun voller
Menschen . . . Stahlhelmkolonnen hielten vor dem
Rathaus, eine Batterie rumpelte über das Kopfsteinpflaster, auch
die verängstigten Bewohner, die vorher sich so verkrochen hatten,
waren nun wieder sichtbar. Prack sah es
kaum . . .

		Er ließ antreten, ritt mit seinen Leuten stadtauswärts auf
dieses Schloß Prekalns zu, wo der Kommandeur ihn
erwartete . . .

		Ritt den gleichen Weg, den vor sechs Stunden ein anderer Mensch
gekommen war . . . ein Menschenkind, das man zur
Stunde in Mitau wie ein armes Schlachttier vom Schlitten lud – was
wußte der Prack davon?

		Ja, was denn? Schwermut plagte ihn, das Grübeln um die dunklen
Zusammenhänge, die unsichtbar die sichtbaren Dinge
verbinden . . .

		Sichtbar, das waren alle die stürmischen Ereignisse der letzten
Wochen . . . der Totentanz [bookmark: page122]122 heute in der Kirche, der
gespenstische Doppelgänger drüben bei den anderen, diese Frau, die
wie ein Schemen aufgetaucht und verschwunden war und trotzdem sich
immer wieder eindrängte in seine Gedanken . . .

		Welche Maschinerie aber arbeitete hinter diesem Vorhang und
welche Hand schob ihn vorwärts?

		Man wußte es nicht, man war am Ende nichts, als ein armer Stein
in einer Hand, die man nie sehen würde. Ein Nachtkauz schrie,
hinter dem Schloß, das düster zwischen den Wänden der Baumschneise
lag, stieg eine Rakete, erfüllte die Nacht mit gespenstisch grünem
Licht und erlosch . . . Brandgeruch kam mit dem
Ostwind . . .

		Fast zehn Uhr war es, als er Prekalns erreichte, dessen Rondell
nun voller Pechfackeln, voller Kolonnenwagen und Feldküchen war.
Ordonnanzen stampften durch die Halle, links in dem großen Saal,
dessen Parkett nun fußhoch mit Stroh aus den Ställen bedeckt war,
saßen die Leute der Nachrichtenabteilung mit den umgeschnallten
Kopfhörern über ihren Papieren. »Ist der Herr Oberstleutnant da?«
Nein, der war auf der anderen Seite. Bei Tisch. Hatte [bookmark: page123]123 übrigens
schon nach Prack gefragt. Prack ließ sich durch die Halle
hinüberführen.

		Rehgeweihe an den Wänden . . . schöne starke Böcke darunter, die
Jagd hier in Kurland war ja immer ausgezeichnet. Dann auf dem
Tischchen ein Paar liegengebliebener Reithandschuhe, dann am Boden
verstreute, bunte Bauernweiberröcke . . . weiß Gott,
wie die hier in die Schloßdiele kamen. Dann aber an dem Hakenbrett
rechts von der Tür ein Damenmantel, und der hing ein wenig in die
Türfüllung hinein und man streifte ihn unversehens und witterte
unwillkürlich noch das Parfüm der Besitzerin. Nuit de Paris. Irgend jemand aber aus seiner
Bekanntschaft bediente sich doch dieses Parfüms und nun erinnerte
es ihn an jemanden, auf den er im Augenblick nicht kommen
konnte . . .

		»Damen im Hause?« fragte er Trips, der eben vom Kommandeur kam,
aber Trips, der doch sonst für derartige Fragen zuständig war,
schüttelte verdrießlich den Kopf. Keine Spur von
Damen . . . ganz im Gegenteil, nur der Alte, der
drinnen beim Diner saß und wieder mal vom Kommißteufel gebissen war
und von seinen Schwadronschefs wissen wollte, wieviel Einwohner der
Mond hätte . . .
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»Wirst schon sehen, der Alte hat noch was vor.« Damit war Trips
verschwunden. Prack trat ein.

		Das Zimmer, in dem vor dreißig Stunden Axel von Alt-Dostheim
seine letzte Patience-Partie gelegt hatte, war nun, da die Roten
vor ihrem Abzug im Kraftwerk die Dynamos zerschlagen hatten, nur
mit einer Stallaterne erhellt, dahinter saß der Oberstleutnant bei
einem Abendessen, das aus einem großen Rad litauischen Käses,
Kommißbrot und einem Blechtopf mit Grog bestand. »Tag, Prack«,
sagte der Kommandeur. »War's schön?«

		Nette Frage nach dem Erlebten, der alte Herr nahm inzwischen
einen Riesenschluck und trocknete sich unter der burgunderroten
Nase den schlohweißen Schnurrbart. »Schon alles gehört, lieber
Prack . . . haben die ganze Rasselbande in der
Kirche erwischt, wird den Herrschaften nicht so ganz gut bekommen.
Haben hier im Hause übrigens den Besitzer erschossen und vor ein
paar Stunden die Tochter verschleppt, tolle Geschichte. Was ich
noch sagen wollte, lieber Prack . . .«

		Wenn der Alte »Was ich noch sagen wollte«, in die Lüfte sandte,
dann hatte er, soviel wußte man nun schon, immer etwas Böses
[bookmark: page125]125 im
Schilde und dann war's meistens Essig mit der Nachtruhe. Und Prack
hatte sich auch dieses Mal nicht getäuscht. Dem Kommandeur gefiel
dieser russische Rückzug auf Mitau nicht. »Schätze, daß Ihr Herr
Vetter . . . pardon, lieber
Prack . . . keine gute Zigarre raucht und uns heute
nacht an den Hals fahren will.« Sagte der Alte. Was er sonst noch
sagte, kam auf eine Aufklärung in Richtung Mitau
hinaus . . .

		Die Herren gehen also an die Karte. Die Karte aber liegt auf
einem großen Wandtisch, über dem Tisch hängt das lebensgroße
Oelbild eines jungen Mädchens in hellem
Sommerkleid . . .

		Auf dieses Bild aber fällt nun der Laternenschein und Prack, der
das Licht trägt, bleibt plötzlich stehen . . .

		Vergißt für ein paar Sekunden den Kommandeur, die Karte, die in
Richtung Mitau geplante Aufklärung. Steht und starrt das Bild
an . . .

		»Haben Sie was, Prack?« fragt der Kommandeur.

		Prack schweigt, schaut das Bild an, der Kommandeur bemerkt es,
klemmt das Monokel ein, besieht sich seinerseits die strahlende
Maria [bookmark: page126]126
von Alt-Dostheim dort oben, beginnt, so etwas mit der Redseligkeit
älterer und rotweinfroher Herren,
auszupacken . . .

		Süperbes Mädchen, Tochter des Hauses, leider vor ein paar
Stunden von der Canaille verschleppt . . . haben
vorher hier ein altes Frauenzimmer, Bedienerin oder so was
Aehnliches, angetroffen, die den ganzen Salat hier mit erlebt
hat . . .

		»Darf ich fragen, ob die Frau noch im Schloß ist?« fragt
Prack.

		»Leider nicht, lieber Prack . . . die hatte einen schweren
Nervenzustand, hatte doch offenbar mehr mit ansehen müssen, als sie
vertragen konnte, war total zusammengebrochen, war für uns nicht
brauchbar in dieser Verfassung und wir haben sie ziehen lassen.
Aber Sie, Teuerster . . . Sie sind so fabelhaft
beeindruckt . . . darf ich
fragen . . .«

		Pracks Gesicht erstarrt. »Darf ich Herrn Oberstleutnant
gehorsamst bitten, mir jedwede Frage zu ersparen.«

		»Täte mir ja aufrichtig leid, wenn Sie persönlich durch die
Sache betroffen wären. Wollen Sie nicht lieber
heute . . .«

		»Darf ich Herrn Oberstleutnant bitten, zu unserer Sache zu
kommen.« Und Prack setzt die [bookmark: page127]127 Laterne auf den Tisch und
beugt sich über die Karte. Der alte Herr, nun etwas unsicher, etwas
betreten über die unerwartete Vereisung des Gespräches, trompetet
mit starkem Getöse in sein Taschentuch, widmet sich seinerseits der
Karte . . .

		»Was ich also sagen wollte . . .«

		Was der Oberstleutnant sagen will, kommt auf eine nächtliche
Rauferei mit den Bolschewiken hinaus. Gewaltsame Erkundung nennt
man so was ja wohl. »Sie nehmen außer der Ihren noch die vierte
Eskadron, die Ihnen unterstellt wird für heute nacht, außerdem vier
Maschinengewehre. Artillerie wird Sie bei dem Schnee nur behindern.
Jede ernsthafte Gefechtsbindung bitte ich natürlich zu
vermeiden.«

		Na also. Nun wären wir mitten in der angenehmen Sachlichkeit
drin . . . in jener Sachlichkeit, die jetzt den
einzigen Halt gibt. Noch einmal versucht es der Alte übrigens mit
der anderen Melodie . . .

		»Gute Familie, nebenbei gesagt, diese Dostheims
hier . . . Verwandte in
Westfalen . . . täte mir doch aufrichtig leid, wenn
die schmerzlichen Ereignisse hier auch Sie persönlich tangieren
sollten.«

		»Danke gehorsamst.«

		[bookmark: page128]128
»Wollen Sie nicht noch rasch 'n Happen mit mir essen?«

		»Danke aufrichtigst.«

		Prack geht. Gibt draußen Befehl für die beiden Schwadronen,
trifft Trips, der eben aus dem Stall kommt . . .

		»Kannst mitkommen, Kleiner.«

		»Wohin?«

		»Richtung Mitau.«

		»In fünf Minuten bereit.«

		Nach einer Viertelstunde stehen sie auf dem Podest der
Freitreppe in der bitterkalten Nacht. Die Schwadronen warten. In
Richtung Mitau steht ein gewaltiger Feuerschein. Prack sitzt
auf.

		»Darf ich übrigens in aller Bescheidenheit fragen, was denn nun
eigentlich los ist?« fragt Trips.

		»Der Deuwel ist los«, sagt Prack.

		»Anreiten«, kommandiert Prack.

		Lederzeug knarrt und Pferdeschnaufen und Hufschlag verklingt.
Die beiden Schwadronen verschwinden in der kalten, kalten Nacht.
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		Seit dem siebenten Januar
Neunzehnhundertundneunzehn aber waren in der alten Mitauer
Trinitatiskirche, die sonst nur frommen Choralgesang gehört und die
glanzvollen Festgottesdienste der kurischen Ritterschaft gesehen
hatte, Gäste eingezogen, die von Choralgesang und Adelsfesten nur
recht wenig wissen wollten: am siebenten also war unter dem
Geschmetter der Internationale und hinter zehn zinnoberrot
gekleideten Spitzenreitern der Sowjetkommissar in Mitau
einmarschiert, die Trinitatiskirche aber war zur Unterkunft für den
Stab und die ersten zwei Schwadronen des Roten Reiterregimentes
Bakunin geworden. –

		Man kann diesen neuen Gästen nun nicht nachrühmen, daß sie
besonders pietätvoll umgegangen wären mit dem alten Bau, den einst
die fromme Herzogin Anna von Kurland als [bookmark: page130]130 Gruftkirche für ihren
toten Gatten errichtet hatte. Die Bänke, soweit man sie nicht
sofort verheizt hatte, waren beiseite geräumt, in den Nebenschiffen
des Domes hatten die Schwadronen ihre zottigen, kümmerlichen
Pferdchen untergebracht. Der Rauch der im Mittelgang entzündeten
Holzfeuer aber hatte die weißen Gewölbe wie die Decke einer
Köhlerhütte geschwärzt, die Fliesen hatten sich sofort mit einer
handhohen Schicht von Pferdemist und noch schlimmerem Unrat
überzogen, und auf dem Mittelgange, wo die Feuer qualmten, dort lag
man und lümmelte sich und vertrieb sich, seit am zwölften Januar
der rote Vormarsch unerwartet auf starken Widerstand gestoßen und
zum Stillstand gekommen war, die Zeit auf seine Weise: man lag also
und spielte das Nationalspiel »Wint« mit Spielkarten, die so
dreckig waren, daß man aus ihnen gut und gern eine nahrhafte
Kraftbrühe hätte kochen können . . . man amüsierte
sich wohl auch damit, mit den Pistolen, ohne deswegen sich aus der
bequemen Liegestellung zu erheben, die Lichter des großen
Kronleuchters auszuschießen, man schoß dann noch ein bißchen nach
Altarbildern und frommen Holzfiguren, man säuberte, so gut es eben
ging, die verlausten Hemden. Man schlief, man aß, [bookmark: page131]131 man trank. So war das.
Unkundigen sei gesagt, daß man sich diese Truppe deswegen nicht
vorstellen darf als eine kompakte Horde von Mördern, Schindern und
Verbrechern. Nein, so war es nicht. Sie war so bunt, wie Rußland
nun einmal ist . . . es waren fanatische Arbeiter
dabei, und noch fanatischere Letten, die nun an den deutschen
Herren ihr Mütchen zu kühlen gedachten, es waren auch Gesindel und
Lumpen dabei, die aus dem unterirdischen Petersburg ans Tageslicht
gestiegen waren, um endlich einmal nach Herzenslust plündern und
stehlen und rauben zu können . . .

		Rußland aber ist groß und birgt vielerlei Menschheit, und es
ritten also in dem sonderbaren Regiment des ehemaligen
Stabsrittmeisters von Prack auch fromme Bäuerlein, die das Kreuz
der Rechtgläubigen schlugen und fromm das »Otsche nach«[bookmark: text9]F9 beteten,
und nichts von Karl Marx wußten, sondern eben nur da waren, »weil
es so befohlen war« . . . es ritten um des Reitens
mit alte kaiserliche Wachtmeister und Tartaren und Kaukasuskosaken,
es ritten dicht nebeneinander Teufel und Halunken und auch
Gerechte. Und das Ganze war eigentlich [bookmark: page132]132 mehr eine berittene
Nomadenhorde, denn ein proletarisches Regiment. Ja, so war es mit
»Bakunin«. Die zahlreichen Gefangenen und Geiseln aber, die man auf
Petersburger Befehl allenthalben in Gutshäusern, Pastoraten,
adeligen Damenstiften und übrigens auch unter der wohlhabenden
lettischen Bevölkerung genommen hatte, die hatte man in das längst
ausgeräumte und seit vielen Jahren als Gerätekammer dienende
Gruftgewölbe unter dem Hochaltar gesperrt. –

		Die Gesellschaft nun, die man in diesem eiskalten und feuchten
Loch bei kläglicher Kost und einer übrigens nicht allzu rohen
Behandlung untergebracht hatte, war ziemlich bunt
zusammengewürfelt. Es gab dort Feudalherren, die gestern noch
unermeßlich reich gewesen waren und sich nun mit vornehmer
Gelassenheit, ja, wohl auch mit einigem Zynismus in ihr Los fügten
und sich über ihre neuen Lebensbedingungen lustig machten und
achselzuckend dem ziemlich sicheren Tod
entgegensahen . . . es gab alte fromme Lehrerinnen,
die hier unten Kant und Schopenhauer lasen und von Zeit zu Zeit
Choräle sangen. Es gab Frauen, deren Hirn zerstört war, weil man
ihnen vor einigen Tagen den Mann sozusagen in ihren Armen
erschossen [bookmark: page133]133 hatte, es gab alte Sünder und viel Verzweifelte,
und noch viel mehr starke und tapfere Seelen, und es gab unter
ihnen auch ein paar Auserwählte, die mit ihrem Beispiel bis zum
letzten Atemzug und noch unter den schwarzen Augen der Gewehre
dieser Versammlung Mut und Haltung eingaben, und es gab in ihrer
Mitte eine Heilige. Das aber war eigentlich fast noch ein Kind –
ein Geschöpf von sechzehn Jahren, das den Namen eines alten
deutschen Geschlechtes trug und mit in sein frühes Grab nahm. Und
von den Mutigen und Starken die Stärkste und Mutigste war und
tröstete und half und Verzweifelte stützte und so für ein paar Tage
ureigentlich das Haupt dieser seltsamen Gemeinde erster und letzter
Christen wurde. Ich nun, der damaligen Vorgänge gedenkend, werde,
da auf ihre junge Stirn das Schicksal die Märtyrerkrone drückte,
ihren Namen nicht nennen, und nur ihren anmutigen Schatten wird man
in diesem Spiele sehen: wer ihr damals begegnete, wird es wissen,
wen ich meine. –

		Was nun das Fräulein Maria von Alt-Dostheim anbetrifft, die nach
eisiger Fahrt an jenem Januarabend nach Mitau geschafft wurde, so
erreichte sie die Stadt in einem recht [bookmark: page134]134 beklagenswerten, ja in
einem beinahe nicht mehr menschlichen Zustande. Zuerst während
dieser Fahrt war es im scharfen Ost ein jämmerliches Frieren, dann
aber nach den Strapazen der letzten Tage und den Aufregungen der
letzten Stunden ein Vereisen gleichsam auch der Seele geworden.
Benommen und stumpf war sie gewesen, als man sie, unter mancherlei
Unflätigkeiten der rechts und links vom Mittelgange kauernden
Soldaten, zu jenem Kellerloch geführt hatte, und sie hatte es
einfach nicht mehr vermerken können, was zu ihr der vor dem Eingang
stehende Posten gesagt hatte. Der aber war kein Bolschewik und auch
kein Abenteurer und Gauner, sondern es war aus dem Tambowschen ein
weißhaariges altes Bäuerlein, dem die rote Regierung den Karabiner
in die Hand gedrückt, und den sie nach seinem guten Willen nicht
weiter gefragt hatte. »So jung, Mütterchen, und mußt schon den Tod
schmecken«, hatte der Alte gesagt.

		Sie aber, wie gesagt, war so stumpf, daß sie es kaum gehört
hatte. So also war sie hinabgestiegen in diesen Keller der
Lebendig-Toten.

		In Kurland, dem Gottesländchen, war es nun einmal so, daß
innerhalb der deutschen Oberschicht einer den anderen ja doch
kannte, [bookmark: page135]135 und wenn sie nicht gar so apathisch gewesen wäre,
so hätte sie bemerkt, wie die alten Herren bei ihrem Eintritt sich
ihren Namen zuflüsterten und sich dann von dem vor zwei Tagen ja
leider ermordeten »Prekalnschen« erzählten. Sie hätte auch unter
den zahllosen bekannten Gesichtern allerlei Nachbarn, den
Rönnenschen Pastor, den Apotheker aus Doblen, das alte Fräulein von
Strieken gesehen, die dem ritterschaftlichen Lyzeum in Mitau
vorstand und samt allen ihren Lehrerinnen verhaftet war, und hier
unter ihren Damen mit strenger und vielleicht etwas säuerlicher
Stimme aus pietistischen Schriften vorlas . . .

		Das alles also hätte sie sehen können. Sie aber sah es nicht.
Halb besinnungslos, wie sie vom Schlitten in dieses Loch
hinabgestoßen worden war, fiel sie auf den eisigen und bei der nun
schon tagelangen Anwesenheit der Gefangenen auch recht unsauberen
Boden. Da lag sie.

		Man kann nicht sagen, daß sie schlief, man kann ebensowenig
sagen, daß sie bei vollem Bewußtsein war – es war eben zwischen
beiden Zuständen ein wunderliches und keineswegs freundliches
Niemandsland, in dem sie alle die Stimmen und Vorgänge ihrer
Umgebung wahrnahm, ohne sie doch eigentlich vermerken [bookmark: page136]136 zu können.
Zuerst also hatte, ohne daß sie im Scheine der jämmerlichen
Stallaterne mehr als den Schattenriß einer Frauengestalt erkennen
konnte, jemand sich über sie gebeugt, hatte sie ein wenig
aufgerichtet und ihr einen Löffel in die Hand gedrückt. »Wir haben
noch ein wenig Suppe, es ist ganz gewiß nichts Gutes, aber essen
müssen Sie nun.«

		Die Suppe jener Gefängnisse bestand aus einer Brühe, in der
verfaulte Kartoffelschalen mit Abfällen, mit nicht immer frischen
Rindskaldaunen und Pferdeohren verkocht waren, es war somit ein
höllischer Fraß, der recht wenig appetitlich roch. Sie hielt vor
den Mund die Hand. Da aber war eine andere Hand gekommen, hatte
sanft die ihre fortgezogen und den Löffel an ihren Mund geführt wie
beim Füttern eines kranken Kindes. »Ach Liebste, es geht ja doch
nicht anders . . . Sie müssen sich nun wohl
dreinschicken, müssen essen, werden sich dran
gewöhnen . . . ach, sehen Sie, an so mancherlei
haben wir uns hier schon gewöhnt.«

		Das hatte diese sanfte und beinahe unirdische Stimme gesagt. Sie
aber hatte gegessen. Nun wollte sie zurücksinken und schlafen. Da
aber hatte die Fremde ihr eigenes Plaid von den Schultern genommen
und die neue Gefangene [bookmark: page137]137 damit eingewickelt. So gut und warm, wie es ging.
Sie wehrte sich nicht dagegen. Sie konnte nicht einmal danken. Sie
fiel zum zweiten Male nieder und lag.

		Nun hörte sie wohl die mannigfachen Stimmen dieser Versammlung.
Das alte Fräulein von Strieken hatte nun ihre fromme Lektüre
beendet, dafür gefiel es nun dem als Feinschmecker und Weltmann und
Zyniker in Kurland weithin bekannten alten Grafen Westen, sich hier
im verlausten Keller und nach der Kartoffelschalensuppe mit seinem
Gutsnachbarn über Küchenrezepte zu unterhalten. »Sie, mein Lieber,
haben eben keine Zunge, Sie haben statt dessen ein Stück Leder im
Munde! Krimkapern statt französischer zu nehmen! Wissen Sie, daß
Sie damit die ganze Mayonnaise verderben?« So stand es zur Stunde
mit dem Grafen Westen. Dann sangen in ihrer Ecke die von den Roten
aufgegriffenen Landstreicher, die sich über die vornehme
Gesellschaft hier ärgerten, auf lettisch ein für Frauenohren wohl
kaum bestimmtes Lied, dann wieder war Kinderweinen zu
hören . . .

		»Mamuschka, wo mich doch so friert.«

		Das war das kleine Mädchen der lettischen Kaufmannsfrau, der man
den Mann [bookmark: page138]138 verschleppt und wohl auch ermordet hatte, und nun
starrte sie in völliger Verstörtheit seit Tagen schon vor sich hin
und hatte für ihr frierendes Kind weder Ohr noch Auge.

		Dann aber war eine tröstende Frauenstimme zu hören, und dann
verstummte das Kinderweinen, dann huschten, weil jemand die Laterne
herumtrug, wunderlich auf dem niederen Gewölbe die Schatten
durcheinander, und dann waren wirre Bilder zu ihr
gekommen . . .

		Mit den weißblauen Triumphfahnen der letzten Sommersiege die
Münchener Ludwigstraße, bunter Herbst am Chiemsee, mit den Schatten
nächtlicher Reitergespenster das Siegestor . . .

		Dann etwas Gutes, Starkes und Männliches, das neben ihr ging, an
das sie sich aber zur Stunde nicht mehr recht erinnern
konnte . . .

		Vorbei. Zerrissen.

		»Mamuschka, hörst du denn nicht, ich habe es so kalt.« Da war
also wieder das frierende Kind erwacht. Man selbst fror nun nicht
mehr. Man hatte es im Mantel und unter dem Plaid der Fremden warm,
und man begann sich dessen nun sogar ein wenig zu
schämen . . .
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Und war doch so todesmatt, ach, viel zu matt, um sich regen zu
können. Da begann ringsum eine seltsame
Wandlung . . .

		Da war sie wieder, diese süße Frauenstimme – zart und keusch wie
der Klang einer Oboe, und war doch bei allen hier Versammelten, und
war da mit blitzenden, mit flammenden Worten. Die Worte aber waren
vor Jahrtausenden aufgezeichnet von einem Manne, der selbst den
Märtyrertod gestorben war und seine Süßigkeit geahnt
hatte . . . die Worte hatten die Zeitwenden und die
Jahrtausende überdauert und mochten schon oft gehört sein im
Schatten der Todesfittiche und im Scheine der
Sterbekerze . . .

		»Wer überwindet und bleibt bis an das Ende, dem will ich Macht
geben über seine Henker.«

		Und eindringlicher noch und niederfahrend in das müde Herz mit
Feuerbränden, und mahnend und rüttelnd, jetzt und in der Stunde des
Absterbens: »Wer überwindet, dem will ich geben, auf meinem Stuhle
zu sitzen. Wie ich überwunden habe und bin gesessen auf meinem
Stuhl . . .«

		Das war zu hören. Von der gleichen Stimme, die vorher zu ihr
gesprochen hatte. Da [bookmark: page140]140 lag sie und erwachte und wurde in diesen Zeichen
wieder ein fühlender Mensch.

		Pa aber, der nachdenkliche und um alles wissende Pa, er hatte
ihr einst von den Gefangenen der großen französischen Revolution
vorgelesen, die waren kurz vor der Guillotine dennoch befreit
worden und hatten hinterher erzählt, daß sie, weil dort unten immer
einer für den anderen eingetreten sei, sich nie wieder so glücklich
und nie wieder so frei gefühlt hätten, wie eben unter den
Todgeweihten der Pariser Gefängnisse in der
Conciergerie . . .

		Daran mußte sie nun denken und dann auch an eine russische
Geschichte, die sie ahnungslos im letzten Sommer am Chiemsee
gelesen hatte . . .

		Da also war ein reicher Mann, der bis dahin nur an sich und an
niemanden, als eben an sich gedacht hatte, überrascht worden von
einem tödlichen Leiden und der Gewißheit seines baldigen
Abscheidens . . .

		Und war zwischen all seinen aufgestapelten Schätzen und
Sammlungen durch sein prunkvolles Haus gegangen und hatte
wochenlang geschrien: »Ich will nicht sterben.«

		Und war ein armes schmutziges Menschentier gewesen, das nichts
ahnte von dem [bookmark: page141]141 Geheimnis des friedlichen Scheidens und der
großen geheimnisvollen Wandlung . . .

		Und hatte dann doch die Stunde erlebt, wo er es erfuhr und einem
Menschenkinde begegnete, dem er Gutes antun konnte. Da hatte er in
seinem Leben zum ersten Male nicht an sich gedacht, und da war über
ihn der Friede gekommen, und da hatte er auch nicht mehr schreien
müssen, daß er nicht sterben wolle . . .

		Sondern hatte sich willig gelegt und hatte einen guten und
reinen Tod gehabt. So war das mit diesem Manne gewesen.

		Und man selbst war bislang ja auch schließlich nichts weiter
gewesen, als eben ein verwöhntes und vielleicht auch ein wenig
anspruchsvolles Geschöpf, und vorhin, als man umtanzt worden war
von so viel Bildern des Grauens, da hatte man im Geist rundum
kleine schwarze Augen gesehen, und das waren die Mündungen der
Gewehre, die den Todgeweihten anschauen, wenn er vor dem Peloton
steht . . .

		Da hatte man sich die Seele aus dem Leibe gefürchtet. Jetzt aber
war da etwas Feierliches und Erlösendes gekommen, es war kein
Bußetun und war keine Frömmelei, es war eben nur das Wissen um
einen Weg. Und man fürchtete [bookmark: page142]142 sich nicht mehr und war
nun kein apathisches, aus dem warmen Stall gerissenes Tier
mehr . . .

		Sondern wieder ein tapferer und klarer Mensch. Sie richtete sich
auf. Jetzt sah sie auch das Gesicht jenes jungen Mädchens, dessen
Namen ich hier nicht nennen werde . . . Jenes halben
Kindes, das hier im Mordkeller das Johannes-Evangelium las und
allen noch in gutem Gedächtnis geblieben ist, die sie damals
gesehen haben. Jetzt also war ringsum Stille und niemand sang mehr
Zotenlieder und niemand redete von Küchenrezepten, und nur das Kind
der lettischen Kaufmannsfrau, halb schon im Schlaf, weinte vor
Frost. Maria von Alt-Dostheim stand auf, nahm das Plaid und nahm
auch den Mantel und deckte das Kind zu.

		Ach, ich kann ja nicht deswegen behaupten, daß sie nun nicht
mehr gelitten hätte. Es war bitter kalt und sie begann leise vor
sich hin zu weinen.

		Und streckte sich schließlich in ihrem dünnen Fähnchen auf den
eisigen und kotigen Boden. Und zitterte jämmerlich und schlief
endlich tief und fest ein und erwachte erst, als das Schicksal
dieser armen Verdammten eine jähe Wendung
nahm . . .
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Auf einem tief verschneiten Gleis nämlich des Mitauer
Güterbahnhofes hielt in jener Nacht, ehemals einem Großfürsten
gehörig und nun verwendet als fahrbares Hauptquartier, der
Salonwagen des Kommissars der roten Nordwestfront, Petraschewski,
und der war, nachdem er am zehnten unten in Litauen inspiziert
hatte, auf die Nachricht von dem Verlust der Vorpostenstellungen
bei Frauenberg und Doblen sofort wieder hierhergebraust, hatte sich
diesen Kavalleriekommandanten Prack kommen lassen, der zwar bei
vernünftiger Beurteilung der Sachlage nichts für den Rückschlag
konnte; als Deutscher aber dem Letten Petraschewski an sich verhaßt
war und drüben übrigens bei den Weißen einen Vetter hatte und somit
für die in Petersburg einen ausgezeichneten Sündenbock abgeben
konnte.

		Was nun Awgostjin Nikolajewitsch Prack anbetrifft, so wußte er
natürlich ganz genau, was dieser abendliche Ruf ins Hauptquartier
zu bedeuten hatte. So leicht aber sollte dieser ehemalige Advokat
aus Riga, der ja ursprünglich Peters hieß und seinen Namen nur eben
russifiziert hatte, ihn nicht haben! Er, Prack, war erschienen.
Aber er war gekommen mit seiner ganzen Stabswache, die er sich aus
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Kosaken und ausgewählten und ihm ergebenen und im Grunde durchaus
gegenrevolutionären Leuten zusammengestellt hatte. Auf die Dauer
würde das ja auch nichts nützen und morgen oder übermorgen würde
dieser Peters ihn ja doch bekommen. Heute aber war er machtlos,
heute konnte man ihm nach Herzenslust die eigene Meinung sagen!
Draußen vor dem Wagen standen wie ein Wall die Reiter und warteten
auf ihren Kommandeur, der nun schon eine volle Stunde dort drinnen
war. –

		Der niedere, mit vergoldetem Preßleder tapezierte Raum, in
dessen Ecken man die Heiligenbilder mit groben, aus Zeitungen
ausgeschnittenen Porträts von Lenin und Marx überklebt hatte, war
überheizt, an der einen Wand hingen, wie in einem wirklichen
Hauptquartier, drei große Karten der Nordwestfront, auf dem Tisch
hatten die Tartarendiener aus Piroggen, Kronsbranntwein und rotem
sibirischem Kaviar eine Sakuska serviert. Zuerst war die
Unterhaltung der beiden Herren ruhig verlaufen, der kleine
zahnbürstenblonde Lette mit dem Hechtkopf und den Schielaugen war
auf seinen zu kurz geratenen Dackelbeinen ein paarmal auf und ab
gelaufen, hatte napoleonisch die Arme verschränkt, hatte viel von
»Diversion« und »Operation auf [bookmark: page145]145 der inneren Linie«
geredet, hatte dann aber, nach einem eigentümlich schiefen Blick,
einen anderen Ton angeschlagen . . .

		»Weshalb sind Sie eigentlich zurückgegangen?«

		»Weil die strategische Lage es erforderte«, sagte Prack und gab
die nötigen Aufklärungen.

		»Der Zentralrat verlangt raschesten Vormarsch und Sie gehen
zurück! Können Sie wenigstens Mitau halten?«

		»Ohne Verstärkungen – nein.«

		»Wissen Sie, daß drüben die Weißen einen Offizier haben, der so
heißt wie Sie?«

		»Ja.«

		»Wie lange können Sie Mitau halten?«

		»Bis morgen mittag.«

		»Haben Sie Geiseln genommen auf Ihrem Rückzug?«

		»Ja.«

		»Wie viele?«

		»Gegen zweihundert.«

		»Sie werden morgen . . . bis spätestens neun
Uhr . . . die Leute erschießen lassen. Ausnahmslos
erschießen lassen«, schrie Petraschewski und schien bei der
Vorstellung, daß diese Geiseln noch lebten, plötzlich einen
Wutanfall bekommen [bookmark: page146]146 zu haben. Und nun steuerte das Gespräch rasch der
Katastrophe zu.

		Was nämlich Prack anbetrifft, so wußte er von vorneherein, daß
er verloren war, und auf keinen Fall wollte er vor diesem Advokaten
sich etwas vergeben . . . was aber Petraschewski
anbetrifft, so brauchte er, um den anderen in Petersburg
anzuschwärzen, den Krach, und suchte ihn und war fest entschlossen
ihn zu finden . . .

		Und fuchtelte mit der Reitpeitsche herum und steigerte sich
absichtlich immer mehr hinein in seine Wutanfälle und griff
zunächst mal das alte Thema auf . . .

		»Sie räumen also auch Mitau! Warum?«

		»Das habe ich Ihnen schon gesagt.«

		»Ich verstehe Sie aber nicht.«

		»Dann nehmen Sie einen strategischen Aufklärungskursus. Ich bin
nicht da, um Ihnen das ABC beizubringen.« Das war schon sehr stark,
das hatte diesem eitlen Menschen noch kein alter Zarenoffizier
gesagt . . .

		»Wissen Sie, was man mit Ihnen tun wird?« schrie
Petraschewski.

		»Ja.«

		»Wissen Sie, daß ich Sie sofort verhaften lassen kann?«

		[bookmark: page147]147
»Morgen vielleicht – heute noch nicht«, sagte Prack und zeigte mit
dem Kopf hinüber nach dem Fenster, hinter dem die Stabswache stand.
Das aber war zu viel, und da kam der andere um den letzten Rest
seiner Besinnung und steuerte mitten hinein in eine
Eselei . . .

		Und riß in seiner Wut samt Tellern und Flaschen vom Tisch das
Tuch und trampelte herum in Piroggen und rotem sibirischem
Kaviar. –

		Und griff in die Tasche und warf, als spiele er nun Trumpfaß
aus, auf den Tisch ein Bild.

		Das Bild eines deutschen Offiziers, die Vergrößerung eines jener
Photos, wie sie unter dem Titel »Ritter des
E. K. I« im ersten
Kriegsjahr in allen deutschen Zeitschriften erschienen
waren . . .

		»Kennen Sie den Mann?« schreit Petraschewski, und Prack nimmt
das Bild. Und das Bild ist, wenn man absieht von der fremden
Uniform, sein eigenes Ebenbild, Höllenspuk und Zauberei der Tscheka
ist das Bild . . .

		Und der Prack ist blaß geworden.

		Und Petraschewski fuchtelt wieder mit der Peitsche. »Kennen Sie
also den Mann?« fragt Petraschewski.

		Und Prack zuckt die Achseln.
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»Ihr Vetter.«

		»Legen Sie Ihre Peitsche fort.«

		»Wissen Sie, daß ein Vetter beim Feinde manchen Rückzug
erklärt?«

		Das ist ja nun dumm, sinnlos und plump und nur zu verstehen als
Ausdruck einer besinnungslosen Wut . . .

		»Wissen Sie jetzt, warum Sie Mitau räumen?« schreit
Petraschewski.

		»Was soll das heißen?« fragt Prack.

		»Das!« brüllt Petraschewski und schlägt zu. Nach des anderen
Gesicht. Der Hieb, abgelenkt durch Pracks Griff nach Petraschewskis
Handgelenk, trifft nur den Waffenrock. Da dreht ihm Prack den
Reitstock aus der Hand und zerbricht ihn und wirft ihm die Stücke
ins Gesicht . . .

		Und schiebt die Tartaren beiseite, die hereingekommen sind und
mit runden und entsetzten Augen die Szene mit ansehen.

		Und geht.

		Gut tut die frische Luft, prickelt wie Champagner, die Sterne
funkeln. Die Stabswache, ein dunkler Reiterwall, wartet vor dem
einsamen Bogenlicht, Ninotschka, eingemummelt und rotwangig wie ein
hübscher Schuljunge, bringt den Rapphengst. »Krassawtschik«, heißt
er, läßt [bookmark: page149]149 sonst nicht leicht aufsitzen, ist heute sanft wie
ein Lamm. Was hat das Pferd? Was haben die Leute? Die Leute haben
drinnen das Geschrei gehört, das Roß wittert das Schicksal, Leute
und Roß wissen, wohin es mit ihm steuert, haben Mitleid mit ihm.
Prack pfeift durch die Zähne, wird ihnen das Mitleid noch heute
nacht austreiben . . .

		Sitzt auf. »Antraben«, befiehlt Prack. Die Kolonne trabt. Dann
kommt der Thronfolgerboulevard, die Straße ist vereist, von selbst
fällt die Kolonne in Schritt. »Russalka, mein Pferdchen«, singen
die Leute, Prack hört es kaum, schaut hinauf zu den verhängten
Fenstern der Biedermeierhäuser . . .

		Und lacht vor sich hin. Dort oben wohnten die deutschen Barone,
die Barone sitzen jetzt in der Kirche gefangen, und er selbst kommt
nun geritten, um ihnen den Tod anzukündigen – wie denn, soll er
vielleicht Mitleid mit ihnen haben, wo er nun selbst ein toter Mann
ist?

		Er denkt zurück. An die Szene mit diesem Petraschewski. »Ein
Lette und eine Schlange vergessen nicht«, sagt ein russisches
Sprichwort, und er, Awgostjin Nikolajewitsch Prack, wird die Szene
bezahlen mit dem Leben. Mit dem Leben? Was liegt schon am Leben?
Man wird [bookmark: page150]150 also nie mehr bei Medwedj[bookmark: text10]F10 soupieren, wird nie mehr
im abendlichen Stall den käuenden Pferden zuhören, nie mehr in
Peterhof die großen Paraden sehen. Was liegt daran? Gott ist tot,
der Kaiser ist tot, Rußland ist tot – aus den Spalten kroch
Ungeziefer, hat Rußland gefressen, was liegt also noch am
Leben?

		Er trabt wieder an. Am Leben, Awgostjin Nikolajewitsch, liegt
nichts, viel liegt daran, daß man gut stirbt und daß dieser Lette
ihn nicht in die Hände bekommt. Die Straße krümmt sich. Ueber der
Libauschen Vorstadt liegt ein Feuerschein, den mag der deutsche
Vetter angezündet haben. Der Vetter, der keinen Petraschewski über
sich hat, der Vetter, der noch nicht unter den Schlitten gekommen
ist und noch nicht zu sterben braucht. Prack denkt es und es steigt
in ihm plötzlich gegen den anderen so etwas wie Groll auf: bis
nachher also, Herr Vetter . . . auf gute Begegnung,
Herr Doppelgänger, wir treffen uns am Ende doch noch! Er lacht vor
sich hin. Im Hirn keimt für diese Nacht, die ja doch die letzte für
ihn ist, ein Plan. Damit ist er schon bei der Trinitatiskirche
angekommen. –

		[bookmark: page151]151 Er
sitzt ab, ist so beschäftigt gewesen mit Petraschewski, mit dem
deutschen Vetter und vor allem mit dem eben ausgeheckten Plan für
diese Nacht, daß er im Augenblick ganz und gar vergessen hat, was
er eigentlich hier in dieser Kirche soll! Richtig, in dieser Kirche
sitzen die Gefangenen, die Gefangenen sind morgen früh zu
erschießen, und er, Prack, hat den Auftrag, es ihnen zu eröffnen!
Nun, man ist ja doch kein Staatsanwalt, kein Kerkermeister und kein
Schinder, man braucht es den armen Leuten ja nicht so direkt und
nicht so plump zu sagen, man wird es ihnen also
so . . . so durch die Blume zu verstehen geben.

		In diesem Vorsatze also läßt er die Gefangenen heraufrufen,
sieht diese verhungerten und jämmerlichen Gestalten, denkt daran,
daß es eigentlich Standesgenossen sind, entdeckt plötzlich unter
diesen alten Baronen zwei Herren, die er kurz vor dem Krieg in
Oranienbaum auf einem Tee bei der alten Großfürstin Marie getroffen
hat . . .

		Und bemerkt, daß sie ihn erkannt haben, schämt sich seines
tiefen Falles und fühlt innen eine offene Wunde
brennen . . .

		Versteckt sich hinter der Liste und sucht die Peinlichkeit
dieses Wiedersehens zu überwinden, [bookmark: page152]152 indem er laut die Namen
aufruft und mit dem Schreiber herumkeppelt, der es unterlassen hat,
neben diese Namen das Geschlecht und das Alter zu schreiben.

		»Von Buch, Klockmann, von Manderheim, von Elsenau,
Grüning . . .« Eine lange Reihe. Alle melden sich
denn auch richtig, und es fehlt nur einer, der als letzter auf der
Liste steht . . .

		»Von Dostheim.«

		Niemand meldet sich.

		»Herr Dostheim . . . Gospodjin Dostheim.«

		Ein junges Mädchen tritt vor und klärt die Angelegenheit dahin
auf, daß das Fräulein von Alt-Dostheim vor einigen Stunden schwer
erkältet und fiebernd eingeliefert sei und unten liege, und daß man
nicht das Herz gehabt habe, sie heraufzuholen – Prack hört es,
verschanzt sein im Grunde keineswegs hartes Herz hinter Fluchen und
Rasaunen, besteht darauf, daß alle Gefangenen anwesend sind, und
schickt Ninotschka, sie solle »Frau Dostheim« holen, und beginnt
inzwischen mit seiner Ansprache an diese
Geiseln . . .

		Er sucht nach den passenden Worten, fährt sich in seiner
Unbeholfenheit durch das Haar, stottert herum, findet endlich. Es
werde also [bookmark: page153]153 morgen früh, so eröffnet er den Gefangenen, in
ihrer Lage eine gewisse Veränderung eintreten . . .
man solle sich nichts Schlimmes dabei denken und sich darauf
vorbereiten und wieder ruhig nach unten
gehen . . .

		So sagt er, was er zu sagen hat, und die meisten von diesen
Leuten wissen wohl, was es bedeutet, und ein paar sind blaß
geworden, und die meisten starren traurig vor sich hin, und nur
einige wenige denken an Freilassung oder Besserung ihrer
Lage . . .

		Er aber, der Prack, ist außerordentlich stolz auf seine
Rednerleistung und ist sehr froh, die Sache hinter sich zu haben
und will schon gehen und erinnert sich, daß er sich noch nicht von
der Anwesenheit von Dostheim überzeugt hat . . .

		Kehrt noch einmal um, sieht Ninotschka mit der Gefangenen kommen
und geht auf sie zu: »Heißen Sie Dostheim?« Da aber geschieht
etwas, worauf er keineswegs vorbereitet gewesen ist.

		Die Gefangene nämlich (übrigens ein schönes und junges, offenbar
aber wirklich schwer krankes und jedenfalls fieberndes Geschöpf)
geht ein paar Schritte auf Prack zu, bleibt stehen, starrt ihn, als
sei er ein alter Bekannter von ihr, an . . .
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Schreit laut auf, greift, als wollte sie sich an etwas halten, mit
den Händen in die leere Luft.

		Taumelt und fällt vornüber auf die Fliesen und liegt. Offenbar
ist sie wirklich schwer krank, und schön ist sie auch, und er ist
doch kein Unmensch, sondern der kaiserliche Stabsrittmeister von
Prack. Und er beugt sich über die Kranke . . .

		Er benimmt sich dabei recht unbeholfen, vergißt auch gänzlich,
daß sie seine Gefangene ist, verrennt sich durchaus in die Formen
seiner Vergangenheit und benimmt sich ganz so, als sei auf dem
Parkett des Winterpalais eine Hofdame in Ohnmacht
gefallen . . .

		Hört auch, daß sie nun im Fieber etwas von »München« und
»Tanzen« und auch sonst noch allerlei unverständliches Zeug redet,
stottert seinerseits an etwas herum, was aus seiner unermeßlichen
Verlegenheit kommt und, wie gesagt, durchaus in den Salon und
keineswegs in eine verräucherte und geschändete und verlauste
Kirche gehört . . .

		»Aber meine Liebe . . . erlauben Sie doch, keineswegs sollten
Sie das so ernst nehmen . . .«

		So dummes Zeug redet er in seiner Verlegenheit und will so
verfahren, wie man mit [bookmark: page155]155 ohnmächtigen Frauen verfährt, und wie er das
jedenfalls gelernt hat. Und er tastet ganz mechanisch nach seiner
Schoßtasche, in der sonst immer das kleine Flakon mit Kölnischem
saß, tastet, erwischt es auch, zieht es hervor und erinnert sich
jetzt erst, daß er seit vielen, vielen Jahren kein »Kölnisches«
mehr gesehen hat, und daß das, was er da aus seiner Tasche
hervorgeholt hat, ein »Entlausungsmittel, empfohlen von Professor
Chomjakow«, ist. Da wacht er auf aus den Träumen von seiner
Vergangenheit.

		Sie sind, verehrtester Awgostjin Nikolajewitsch, keineswegs im
Winterpalais und auch nicht in Oranienbaum, Sie sind nicht mehr
Stabsrittmeister in der Garde, und die Dame da ist auch keine in
Ohnmacht gefallene Hofdame . . .

		Sondern Sie befinden sich in der vom Regiment »Bakunin«
besetzten, entweihten und verdreckten Kirche in Mitau, und Sie sind
Regimentschef einer berittenen Räuberbande, und das junge Mädchen
da ist sozusagen Ihre Gefangene, die morgen von Ihren Leuten
erschossen werden wird. Mit dieser Erkenntnis ist er wieder in der
Gegenwart, fühlt das Peinliche und Unpassende dieser Szene und
steht auf.
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»Fortbringen«, sagt kurz und bündig der Prack und dreht sich
ab.

		Und beschließt, nicht mehr daran zu denken, sondern denkt an
Petraschewski, an den deutschen Vetter, an seinen Plan für diese
Nacht. Und geht und gibt Alarm für die erste und die zweite
Schwadron. »Katji letji streloi«
schmettert über den verschneiten Platz vor der Trinitatiskirche das
alte kaiserliche Signal[bookmark: text11]F11. Nach zehn Minuten
läßt er aufsitzen. Ninotschka scheucht er zurück. »Mach nur, meine
Liebe, daß du fortkommst, keineswegs kann ich heute Weiber
brauchen.« Das sagt der Prack und scheucht den kleinen Soldaten,
der rotwangig ist wie ein Borsdorfer Apfel, zurück. Ins Dunkel
hinaus klirren die Schwadronen.

		Maria von Alt-Dostheim weiß von all dem nichts.

		Ein armes, von den Fratzen des Schicksals gemartertes
Menschenkind wird fiebernd und vielleicht mit einer schweren
Krankheit, jedenfalls aber ohne klares Bewußtsein zurückgeschafft
in [bookmark: page157]157
jenes Loch, das einst die Sarkophage der Herzöge von Kurland
barg.

		Nun aber als Gefängnis dient für arme Menschenkinder, die von
einer harten Hand über Nacht herausgerissen wurden aus ihrem
freundlichen Dasein, und nun schon dahindämmern in jenem
nebelerfüllten Land, das zwischen Leben und Tod gebreitet ist.
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		Siehe, es trennten vor so viel Jahrhunderten aus
altem Stamm zwei Brüder ihre Wege, und der eine blieb in der Heimat
und der andere wanderte weit nach Osten in die Fremde.

		Und nie sahen sie einander wieder und getrennt blieben ihre
Wege, und auch ihre Kinder und Kindeskinder sahen sich nicht.

		Nach Jahrhunderten aber erinnert sich die Natur, daß beide und
alle, die sie zeugten, aus dem gleichen Erdenkloß gemacht wurden.
Und prägt ihre fernen Enkel gleich und macht, daß ihre Enkel sich
suchen und aufeinander stoßen müssen. Just so, wie einst ihre
Urväter voneinander gehen mußten. –

		Geheimnisse sind im roten Menschenblut, nie werden wir für seine
Rätsel die Lösung wissen. Sie wußten so lange voneinander nichts,
es wisperte, seit sie voneinander hörten, jeder in des anderen
[bookmark: page159]159 Leben
und bedrückte es, und wie einst nach Ost und West ihre Väter sich
trennten, so nahen sie einander wieder von West und Ost und suchen
einander in tödlichem Spiel. Und ich weiß sie nicht zu deuten, die
Rätsel ihres alten Blutes. Aufsitzen ließ der rote Prack, aufsitzen
ließ eine Stunde zuvor auch der weiße, und den einen treibt seit
heute abend der Tod, und den anderen treibt das Leben, das seit
Wochen schon ein wunderlich Spiel mit ihm sich
erlaubt . . .

		In der Mitte aber zwischen ihnen, da ist in Nacht und Schnee
zwischen den Fronten das Niemandsland, und es brennt mitten in
diesem Niemandslande als Fanal das Gesinde Lievenbärsen, und auf
dieses Gesinde zu und auf den Feuerschein hin trabt der rote Prack.
Will zunächst mal zu der dort liegenden Feldwache, will aber dann
wohl noch ein bißchen weiter reiten, und weiß auch warum. Schnaubt
nämlich der Tod nicht aus diesem Loche, so schnaubt er aus einem
anderen, holen ihn heute nacht nicht die Weißen, so holt ihn morgen
Petraschewski und sein Henker, der Stutschka heißt, und schon
manchen Kameraden geholt hat . . .

		Und der Prack denkt an das, was man sich von den Mordkellern der
Schlüsselburg erzählt, er denkt auch an die Szene mit Petraschewski
[bookmark: page160]160 und
an das Wort von dem Letten und der Giftschlange, die alle beide nie
vergessen . . .

		Und plötzlich fallen ihm wieder seine eigenen Gefangenen in der
Kirche und dieses kranke Mädchen von vorhin und die wirren Worte
ein, die sie stammelte. Wie war das doch? Von »München« war es
etwas, und etwas von »Tanzen«, und in diesem Zeichen regt in dem
roten Prack sich der Zynismus, und er denkt auch, daß dieses schöne
Geschöpf morgen früh um neun Uhr an der Mauer stehen wird. »Tanzen?
Meine Liebe, wirst morgen schon deinen Tänzer finden«, denkt der
Prack und schickt damit diese Erinnerung zum Teufel. Damit aber ist
er auch schon bei der Feldwache angekommen. Prack läßt
absitzen. –

		Grell leuchtet über das weite Feld der Flammenschein, vorn
böllern die Schüsse der Patrouillen, die wohl Gefechtsfühlung mit
den Deutschen haben. Tief in den Schnee geduckt kauern die Leute
der Feldwache, der Wachtmeister Michail Iljitsch Malinow, auch ein
alter Kaiserlicher von den Archelgorodsk-Dragonern, meldet. Das
Gehöft, Ew. Hochwohlgeboren, ist von der Feldwache angezündet,
damit man bessere Uebersicht hat, die Deutschen sind nach
Patrouillenmeldung von Doblen her [bookmark: page161]161 in Anmarsch, keine drei
Werst können ihre Spitzen entfernt sein. »Stark?« fragt Prack und
zündet sich eine Zigarette an und erfährt, daß die drüben zwei
starke Eskadrons und Maschinengewehre haben. Prack nickt. Das
genügt. Gegen die Maschinengewehre ist er mit seinen
hundertunddreißig Karabinern und der schlecht ausgebildeten
Mannschaft wehrlos. »Es ist gut so . . . Ja, ganz
gut ist es so«, murmelt Prack und pfeift ›Krassawtschik‹. Und der
Hengst, des Herrn Gefolgsmann auf Gedeih und Verderb, kommt auf den
Pfiff, nimmt aber, als Prack ihm den Hals klopft, zwischen die
Zähne des Herrn Uniformknopf, hält ihn fest und weiß wohl, wohin
der Ritt nun geht, und sieht den Herrn an mit traurigem und beinahe
zärtlichem Blick. »Geh, du Gottesknecht«, sagt Prack und löst mit
sanfter Gewalt den Knopf aus des Hengstes Zähnen, »wirst es auch
nicht ändern«. Er sitzt auf . . .Selbst, Michail
Iljitsch, will ich nach den Deutschen schauen . . .
brauche niemandem« Fort ist er. »Maladjez, forscher Kerl«, murmeln die Leute,
sehen ihm nach. Es ist die gleiche Viertelstunde, in der sich von
der anderen Seite her sein nie gesehener Vetter, der weiße Prack,
dem Gehöfte nähert.» –
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Das aber vollzieht sich keineswegs freiwillig, und schuld daran ist
Trips gewesen, der bei der Spitze geritten ist und geschlafen hat,
und mit seinen paar Männlein im Dunkeln über die Russenpatrouille
sozusagen gestolpert ist: freu' dich nur auf die kleine Abreibung,
Trips, aufpassen soll man bei der Spitze und nicht sozusagen
Schopenhauer lesen! Und Prack, der die Schießerei gehört hat, ist
sofort nach vorn geritten, hat aber keine Spitze und keinen Trips
und auch keinen Feind mehr gefunden, hat nur ein paar Reiter und
ein paar Gäule mit leeren Sätteln ins Dunkle rasen sehen und dafür
ein paar tüchtige Garben um die Ohren geschossen bekommen. »Tasso«
macht einen wilden Satz, nimmt den Kopf zwischen die Beine und rast
mit seinem Reiter los . . .

		Geradeswegs auf den Feind, auf Moskau, auf das Feuer zu, kommt
bis dicht an den Zaun des Gehöftes heran, überkugelt sich mit
seinem Halsschuß und röhrt noch ein bißchen und liegt. Prack steht
auf, hat noch alle seine Knochen beisammen, hat sich nur die linke
Schulter verstaucht, ist nun aber ein entsattelter Reiter dicht
beim Feind. Prack überlegt. Das Schießen ist verstummt, vom Feind
und Freund nichts zu sehen, allzuweit aber kann Trips nicht sein
und [bookmark: page163]163
Lievenbärsen war Richtungspunkt. Prack also nimmt die Pistole und
betritt den Hof. Keine volle Minute vor dem anderen
Prack . . .

		Von dem längst verlassenen Gehöft brannte zuerst das Wohnhaus,
es brennt nun mit prasselnden Funkengarben die strohgefüllte
Scheune, vor seiner Hütte liegt angekettet der Kadaver eines
erschossenen Köters, der Hof ist grell beleuchtet wie im vollen
Lichte aller Lampen eine Opernbühne. Grausig ist des Kletterers
Tiefenblick, grausig des zielenden Gewehres dunkles Auge – ich
glaube nicht, daß je etwas so grausig sein könnte, wie eben in
dieser nächtlichen Einsamkeit die unerwartete Begegnung dieser
beiden Doppelgänger. –

		Der weiße Prack, wie gesagt, kam zuerst, der andere, der ja
eigentlich noch ein Stück weiter hatte reiten wollen, der kommt nun
aus der tiefen Finsternis in das grelle Flammenlicht des brennenden
Hofes geritten auf seinem riesigen schwarzen Hengst wie der Böse,
und so, plötzlich einander gegenübergestellt, sind sie beide
zunächst wie gelähmt und vergessen beide, daß sie nun eigentlich
einander an die Kehle fahren müssen. Und bleiben stehen, wo sie
sind, und wissen nicht, was tun, und dann ist es der rote Prack,
der als der erste diese Erstarrung bricht . . .
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Der rote Prack aber, das muß man berücksichtigen, hat einen tiefen,
tiefen Fall getan, hat Läuse, Hunger, Flecktyphus und Demütigungen
hinter sich gebracht – der rote Prack hat hinter sich und vor sich
den Tod . . .

		Hier aber gibt es keinen Kommissar Petraschewski, hier gibt es
keine Tscheka und keinen Henker Stutschka – hier ist das
Niemandsland und ein Stück Freiheit, hier ist ein Kamerad von
drüben und ein Vetter und Standesgenosse, und ganz von selbst, wie
vorhin in der Kirche, verfällt der rote Prack in den Ton des
Gardereiters und in das mit Französisch reich durchsetzte Deutsch
der alten Petersburger Gesellschaft. Der rote Prack also salutiert
vom Sattel aus, sitzt ab, bindet »Krassawtschik« an den Zaun,
salutiert, mit einer leichten Verbeugung, nochmals und eröffnet
dann das Gespräch durchaus verbindlich und eben nur von vornherein
mit einem leichten Ton von Bitterkeit . . .

		Der Herr Vetter also. Man habe schon gehört von ihm, man sei
vorbereitet und wisse die Ehre einer persönlichen Begegnung zu
schätzen . . .

		So ungefähr. Und dann, mit einem spöttischen Seitenblick auf die
Pistole des anderen:
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»Wollen wir, cher cousin, nicht
das Ding da wegstecken?«

		Der weiße Prack steckt die Waffe fort und beschränkt sich auf
ein stummes Erwidern des Grußes . . . der rote zieht
das Zigarettenetui, und nachgerade scheint es so, als reize ihn die
Zurückhaltung des anderen . . .

		»Wollen wir, mon camarade, eine
Zigarette rauchen?« Aber der weiße Prack
dankt . . .

		»Rauchen Sie nie?«

		»Doch.«

		»Darf ich fragen, warum Sie es jetzt nicht tun?«

		Aber der weiße Prack schweigt auch jetzt und zuckt bloß die
Achseln, der rote steht mit seinen Zigaretten da, den roten reizt
das Schweigen und dieser Abstand, den der andere zwischen sich und
ihn legt – der rote redet sich, ohne daß er selbst es merkt, noch
tiefer hinein in seine Bitterkeit . . .

		Gewiß, man habe sich vergessen. Man ist der gewesene
Gardeoffizier mit dem fünfzackigen Stern an der Mütze, man ist Chef
einer berittenen Räuberbande und die Schande der Familie – kein
Mann von Ehre, sei es auch der eigene Vetter, raucht mit einem
Deklassierten . . .
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ungefähr. Es soll unbefangen und überlegen klingen, klingt aber
doch nur nach Desperadotum und tiefer Bitterkeit, der rote Prack
hält, als erwarte er von dem anderen eine beruhigende Erklärung,
einen Augenblick inne – wartet vergeblich, sieht nur ein
undurchdringliches Gesicht und redet
weiter . . .

		Er redet. Es zuckt der Mund, ab und zu greift die Hand
unwillkürlich nach dem Säbelgriff, an dem kein Portépée sitzt – zu
Gehässigkeit und ungebührlichem Zanken steigert sich diese
Rede . . .

		Familienschande? Er pfeife darauf! Die Pracks? Er pfeife, den
Herrn Vetter natürlich ausgenommen, auf alle Pracks, auf jedwede
Gesellschaft und auf alle Rücksichten und alle Bindungen. »Was ist
denn, cher cousin, noch Ihr
Europa? Eine Kolonie der Amerikaner! Was ist die europäische
Gesellschaft? Eine Rotte Lakaien an einer abgegessenen
Herrschaftstafel! Wo, mon cher,
ist Ihr Regiment, Ihr Fahneneid, Ihr Kaiser – weswegen sitzen Sie
nicht zu Hause, weswegen führen Sie Krieg? Ich will's Ihnen sagen:
weil Ihre alte Welt tot ist und weil Sie, ebensowenig wie ich, sich
hineinfinden können in die neue! Weil Sie nicht mehr wissen, wohin
Sie eigentlich gehören, weil [bookmark: page167]167 Sie, genau wie ich, tief
vom Turm hinuntergefallen sind und weil Ihnen nichts bleibt, als
der Weg des Landknechts. Deshalb . . .«

		Er schweigt. Ringsum brausen im Stroh die Flammen, Schüsse, ganz
fern, verprasseln in der Nacht. Der Weiße aber hat sich auf den
Rand des Ziehbrunnens gesetzt, zeichnet mit dem Reitstock im Schnee
herum, hat den roten Vetter wohl verstanden. »Im Grunde«, denkt der
weiße Prack, »im Grunde, mein Lieber, kannst du den
Garderittmeister nicht vergessen, im Grunde bist du weidwund
geschossen, hast kein Selbstbewußtsein mehr, kannst dir deinen
tiefen Fall nicht vergeben und verlangst nun von mir, damit es dir
nicht gar so wehe tut, die Bestätigung, daß ich mit dir in der
gleichen Pfütze liege.« So denkt der Weiße, zeichnet an seinen
Figuren. Der Rote aber ist zu seinem Pferde gegangen, macht sich am
Sattel zu schaffen, kommt wieder mit Flasche und Feldbecher:
»Chambertin, ehrlich geplündert aus den Kellern des Schlosses
Abschwangen. Da es um uns beide so steht, trinken
wir . . .«

		»Nicht um mich.«

		»Trinken wir, da wir für den Rest unseres Lebens unseren
Chambertin uns beide werden stehlen
müssen . . .«
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Der weiße Prack räuspert sich . . .

		»Trinken wir, comme frères voleurs
et frères cochons.«

		Das aber ist zu viel. Der weiße Prack wirft den Becher, den ihm
der andere in die Hand gedrückt hat, in den Schnee, der Blitz hat
zwischen ihnen eingeschlagen, lichterloh schlägt zwischen ihnen
beiden das Feuer aus dem Boden. Das Land aber, in dem man so lange
gelebt hat, prägt nun einmal den Mann – es gibt im roten Prack ein
Stück Rußland, ein Stück Asien, ein Stück Tatarentum, anders denn
als Tatar kann der rote Prack jetzt, wo man seine wunde Stelle
berührt hat, nicht reagieren. Und der rote Prack bückt sich nach
dem Becher, gießt, daß der Wein ihm über die Finger fließt, mit
zitternder Hand übervoll, will dem andern den Becher
aufnötigen . . .

		»Trink, sag ich dir«, schreit der rote Prack.

		»Nein.«

		»Dann zieh'.«

		Und der rote Prack hat aus der Scheide den Säbel gerissen, der
weiße, vollkommen überrascht, tastet nach der
Pistole . . .

		»Könnte dir passen! Den Säbel!«

		Der Säbel des Weißen hängt an des toten ›Tasso‹ Sattel – das
alles, so denkt er, [bookmark: page169]169 während er zu dem toten Gaul geht, ist Blödsinn,
ist Asien, ist Hysterie, ist Indianerspiel mit scharfen
Waffen . . .

		›Wenn ich dir armen Kerl damit noch einen Gefallen tue‹, denkt
der weiße Prack.

		›Wenn dir dieses Säbelgefuchtel Erleichterung schafft‹, denkt er
und seufzt . . .

		Und kommt wieder mit der Waffe. Da geht es los.

		Der russische Säbel aber ist gegen die leichtere deutsche Waffe
ein Richtschwert, die damit zu entwickelnde Fechtkunst gering, der
Hieb kunstlos wie der eines Metzgerbeils . . .

		Und im ersten Hieb hat der Rote ihm die Parade durchhauen, in
die Stirn fährt es wie ein Blitzschlag, Blut überschwemmt ihm das
Gesicht . . .

		Er taumelt und stöhnt. Leicht wiegt das bißchen Leben, was nun
noch kommt, ist beinahe nur noch Sache des
Zufalls . . .

		Der russische Armeesäbel ist, wie gesagt, ein Richtschwert, man
kann nötigenfalls damit wie der bekannte Schwabenritter im
Uhlandgedicht einen Mann durch und durch spalten – man kann damit
weder stechen noch ureigentlich fechten, und das weitere ist, wie
gesagt, Sache des Zufalls und der blitzschnellen
Abwehr . . .
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Dem roten Prack aber ist der Säbel nach jenem Metzgerhieb in den
Schnee gefahren, nun hebt er ihn, brüllt wie ein sieghafter Barbar,
hebt ihn himmelhoch zu einer zweiten fürchterlichen Prim und gibt
damit die ganze Front frei, der Weiße – vielleicht in Auflehnung
gegen dieses Gebrüll, vielleicht in einem Rest Selbsterhaltung –
nützt den Augenblick . . .

		Hebt den leichten Dragonerdegen, stößt
zu . . .

		»Sinngemäß unterscheidet man, wie beim Lanzenstechen, passive
und aktive Stiche. Der aktive Stich wird durch kräftiges Strecken
und gleichzeitiges Steifmachen des rechten Armes unter Hineinlegen
des Oberkörpers in den Stich gegen den Leib des Gegners da, wo er
sich eine Blöße gibt, ausgeführt.«

		Das steht in der Vorschrift über die kavalleristischen
Dienstzweige, Absatz zwei, Ziffer fünf . . .
hundertmal hat man darüber instruiert . . .
lächerlich, was einem alles durch das Hirn fährt, wenn der
Knochenmann nahe ist . . .

		Der weiße Prack also sticht zu. Der andere mit seinem Gebrüll
läuft ihm in die Waffe. Das Brüllen verstummt. Der Arm mit dem
erhobenen Sarras sinkt . . .
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»Nach ausgeführtem Stich geht man so schnell wie möglich in die
Auslage zurück. Bei den Deckungen muß man stets bemüht sein, den
feindlichen Hieb oder Stich mit dem Teil der eigenen Klinge
aufzufangen, der sich dicht am Korb befindet.«

		Man braucht nicht mehr darum bemüht zu sein, man braucht keine
Deckung mehr. Der Riese da drüben knickt in die Knie. Fällt und
liegt. Hast's ja nicht anders gewollt, armer Kerl.

		Der weiße Prack wirft die Waffe fort, der Schädel dröhnt, Blut
rieselt über Gesicht und Waffenrock . . . man sieht
vermutlich wie ein Lustmord aus . . .

		Schadet nichts. Ist ja nun gleichgültig. Man ist benommen von
dem fürchterlichen Hieb, man taumelt und knickt in die Knie, man
kriecht zu dem Sterbenden.

		Der rote Prack röchelt, tut die Augen auf, erkennt den Gegner,
die Lippen bewegen sich. »Durst . . .«

		Jawohl, Durst, sehr begreiflich. Der Brunnen dürfte wohl
gefroren sein, man wäre wohl auch zu schwach, ihn zu handhaben, man
hat nur die Flasche mit dem Restchen Wein. Chambertin, ehrlich
gestohlen, frère cochon,
immerhin . . .
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führt den Becher an die Lippen des Sterbenden, es läuft viel
vorbei, es mögen nur ein paar armselige Tropfen den Mund
erreichen . . .

		»Kalt . . . kalt.«

		Jawohl, kalt. Wird bald einer kommen, der dich mit noch kälterer
Hand anfaßt, armer Vetter von der kaiserlichen Garde à cheval, indessen tun wir, was wir
können. Und der weiße Prack kriecht zu seinem Mantel, den er
abgeworfen hat, deckt ihn über den
Todwunden . . .

		So gut es eben geht. Ist eigentlich nicht mehr nötig. Der Herr
Vetter ist tot.

		Der Herr Vetter ist tot, das Spiel ist aus, es war wohl
unerträglich, daß zwei solche Kerle nebeneinander durch Gottes Welt
liefen, Herr Vetter! Inzwischen bricht an der Scheune ein großer,
brennender Balken mit sprühenden Funken dicht bei ihnen nieder, es
ist wohl besser, daß man sich ein wenig
entfernt . . .

		Und der weiße Prack, tödliche Mattigkeit in den Gliedern,
kriecht ein paar Meter seitwärts, stößt auf den abgeworfenen
Reitermantel des anderen, schleppt sich noch ein paar Schritt, kann
aber nun nicht weiter . . .

		Fühlt – das ist wohl der Blutverlust – eine eisige Kälte, die
langsam in seine Glieder schleicht, wickelt sich so gut es geht in
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warmen Filzmantel und liegt. Dicht bei der Hundehütte mit dem
erschossenen Köter. Da liegt er. Die Flammen wärmen wenigstens die
eine Seite – sich umzudrehn, ist man freilich zu schwach.

		Es kommt ein Zustand, der weder als Schlaf noch als Wachsein
bezeichnet werden kann – vielleicht ein wenig beginnendes Fieber,
sicher die Folge des Blutverlustes. Eigentlich ein friedlicher,
keineswegs unangenehmer Zustand, in dem man alles sieht, alles
hört, ohne teil daran zu haben.

		Schüsse prasseln in der Nähe, ein Reiter jagt über den Hof, dann
noch zwei, dann wieder ein einzelner Reiter.
Verschwunden . . . klabaster, klabaster verklingt in
der Nacht der Galopp, Gott mag wissen, ob es Freund oder Feind
war . . .

		Ist ja auch gleichgültig.

		Man liegt mit offenem Auge. Die brennende Scheune, zuletzt nur
noch ein flammendes Balkenskelett, bricht zusammen, Funken fahren
hoch empor zum Himmel, vom toten Vetter ist nichts mehr zu sehen –
möglich, daß er unter den schwelenden Balken begraben liegt.

		Ist ja auch ganz gleichgültig. Der Brand verglimmt, es kommt die
bitterliche Kälte. Es [bookmark: page174]174 kommt der Schüttelfrost des nun wirklich
beginnenden Fiebers. Es kommt jemand mit einer Taschenlampe, man
wird beleuchtet, umgedreht, emporgehoben.

		Das aber vermerkt man kaum mehr. Roter, roter Schlaf ist über
den weißen Prack gekommen. [bookmark: page175]175

		 

		 

		In dem weiteren Schicksale des Rittmeisters
Arved von Prack klafft während der folgenden fünf bis sechs Stunden
eine Lücke insofern, als man angewiesen ist auf die Aussagen der am
nächsten Tage gefangenen Russen. Bemerkt aber muß werden, daß das
Mißgeschick der ursprünglich von Prack, dann aber nach dessen
Verschwinden von dem Oberleutnant Eberhard geführten Schwadronen
damals bis zum Morgen anhielt, daß die bei der Spitze eingetretene
Verwirrung auch auf das Gros übergriff und dort, wie das bei
Nachtgefechten ja nicht selten ist, gegenseitiges Beschießen,
Durchgehen der Fahrzeugbespannungen und zeitweilige Versprengung
der Verbände zur Folge hatte. Tatsächlich aber dauerte es geraume
Zeit, bis Trips die beiden Schwadronen und zumal die
durchgegangenen Gewehrbespannungen wieder [bookmark: page176]176 beisammen hatte,
inzwischen aber hatten die ganzen westlich von Mitau stehenden
Vorposten in den Kampf eingegriffen, und es war, sehr bald nach der
eben geschilderten Szene auf dem Hofe von Lievenbärsen, ein Gefecht
in Gang gekommen, das die ganze Nacht andauerte, zunächst für die
deutschen Truppen recht wenig vorteilhaft verlief und für sie sich
erst in den frühen Morgenstunden entschied, als auf ihrer Seite
Verstärkungen und auch Artillerie eingriffen.

		Tatsache aber ist, daß das, was in dieser Nacht der weiße Prack
sah oder zu sehen glaubte, keineswegs nur seinem Fieber entsprang
und daß die oben erwähnte Kampfhandlung, wenngleich immer nur mit
ganz kleinen Trupps, des öfteren das brennende Gehöft berührte.
Mehrfach also sprengten in jener Nacht über den Hof sowohl
russische wie deutsche Reiter, kümmerten sich zunächst um den
daliegenden und offenbar toten Mann nicht, jagten in die Nacht
hinaus, und aufgefunden wurde der weiße Prack erst, als um etwa
zwei Uhr morgens Trips mit seinen beiden Schwadronen weit nach
Westen zurückgedrängt war und das Gehöft noch einmal, wenngleich
für wenige Stunden, in russischen Besitz kam.
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Bemerkt muß nun werden, daß um jene Stunde die Flammen fast schon
erloschen waren, daß der rote Prack ja unter den Trümmern der
zusammengebrochenen Scheune lag und daß der Kosak, der sich gegen
zwei Uhr auf den Hof pirschte, neben dem in den russischen
Uniformmantel gehüllten Verwundeten den wohlbekannten riesigen
Rapphengst des Toten vorfand. An der Identität des Verwundeten mit
seinem Regimentsführer hätte also der Mann, zumal bei der
mangelhaften Beleuchtung des Schauplatzes durch die nur noch hie
und da auflebenden Flammen, auch dann nicht zweifeln können, wenn
er ihm den Mantel geöffnet hätte: die Blutung aus der Stirnwunde
stand zwar längst, doch bedeckte die Kruste geronnenen Blutes
gewissermaßen als Maske nicht nur das Gesicht, sondern auch die
Vorderseite des Waffenrockes und somit alle Merkmale, die im Leben
den Toten von diesem Verwundeten hier unterschieden hatten.
Verräterisch hätten nur, wofern sie unter dem Mantel sichtbar
geworden wären, die Achselstücke wirken können. Der Kosak aber, der
sich nun über seinen vermeintlichen Regimentsführer beugte, kam ja
beileibe nicht auf den Gedanken, ihm diesen Mantel abzuziehn. Er
knöpfte ihn vielmehr, wie er über den Schultern [bookmark: page178]178 des Verwundeten hing,
vorn fest zu und tat dann das, was angesichts des Blutverlustes
auch einigermaßen vernünftig und zweckmäßig erschien. Nach einigen
Klagelauten nämlich und nach einigen energischen Aufforderungen, es
möge der Bewußtlose doch zum Leben erwachen, flößte er dem Prack
eine ziemlich kräftige Dosis von jenem nicht wenig übermäßig
reinen, dafür aber um so kräftigeren Schnaps ein, wie er damals im
Jahre 1919, als die Regierung den gewöhnlichen russischen
Monopolbranntwein nicht liefern konnte, aus Kartoffelschalen,
Getreide und allerhand dunklen Bestandteilen von den Bauern und
Soldaten der Roten Armee selbst gebraut wurde und unter dem Namen
»Samagonka« bei den Truppen beliebt und begehrt war.

		Dann winkte der kleine schlitzäugige Mensch seinen beiden
Kameraden zu, die auf ihren kleinen Pferdchen eben auf den Hof
geritten kamen, und zu dritt versuchte man den vermeintlichen
Regimentsführer in den Sattel zu heben. Es ist festzustellen, daß
der Hengst Krassawtschik als einziger von den hier anwesenden
Männern den Unterschied zwischen dem einen und dem anderen Prack
mit der Witterung des Tieres insofern vermerkte, als er bei dem
eben erwähnten [bookmark: page179]179 Versuch schnob und stieg und auskeilte. Das aber
war man an Krassawtschik von jeher gewöhnt, hob Prack also auf
einen der geduldigen Kosakenkunter und trottete so, nicht ohne in
der bekannten Kosakenweise an den Hengst gerichtete Vorwürfe, nach
Mitau zurück.

		Kurz vor drei Uhr langte dieser Zug dortselbst vor der
Trinitatiskirche an. Da es einen Arzt bei »Bakunin« nicht gab,
bettete man ihn kurzerhand auf Stroh, bedeckte ihn mit einigen
Woilachs und überließ ihn des weiteren der Pflege jenes in bewegte
Klagen ausbrechenden Soldaten, der Ninotschka hieß und dem roten
Prack sozusagen als Bursche gedient hatte. Es ist zu bemerken, daß
bei den obwaltenden schlechten Beleuchtungsverhältnissen niemand,
auch Ninotschka nicht, daran zweifelte, es sei in diesem zunächst
ja recht apathischen Verwundeten tatsächlich der Genosse Kommandeur
eingeliefert worden.

		Der Verwundete war zunächst so apathisch und zunächst wohl auch
so fieberwirr, daß er von seiner Umgebung kaum Kenntnis nahm. Mit
halboffenen Augen sah er über sich diese verrußten Gewölbe, hörte
Pferde schnauben, sah ab und zu mit einer Stallaterne die
eingemummelten Gestalten der Soldaten vorübergehen, hätte [bookmark: page180]180 aber
natürlich bei diesem Licht auch in gesundem Zustande nichts Näheres
unterscheiden können und war viel zu benommen, um auf das Sprechen
ringsherum zu achten. Da lag er also. Aus den roten Schleiern des
Fiebers löste sich einmal mit lustig aufgestülpter Juchheinase der
Kopf eines kleinen rotwangigen Soldaten, der kleine Soldat brachte
Wasser, und man trank gierig und sank wieder zurück und lag. Und es
schlossen sich wieder die roten Schleier und man war gar nicht
hier. Man war weit zurück, man ritt Anno 1914 durch die sagenhafte
Durchbruchsnacht bei Lodz und sah mit leeren Augen neben sich den
toten Bruder reiten, man war in Kärnten und saß in der Maschine,
und vorn hinter dem Propeller saß rittlings der rote Vetter und
fuchtelte mit den Armen . . .

		»En bas, mon cousin«, schrie
der rote, tote Vetter und zeigte nach unten, und unten war ein
ganzer Wald von riesigen aufwärts gerichteten Säbeln und die
Maschine sackte und es half kein Höhensteuer, und vorn der Vetter
juchzte . . .

		»Merde«, schrie auf seinem Sitz
der Vetter und war dabei schaurig klein geworden wie eine [bookmark: page181]181 Maskottfigur
und fuchtelte wie eine Marionette mit den Armen, »he, hop olé, frère cochon...«

		Das schrie der Vetter und purzelte von seinem Sitz in die Tiefe.
Und man selbst sauste ins Bodenlose hinter ihm drein und sah auf
sich zukommen diese infamen Schwertspitzen und riß am Steuer und
schrie auf und erwachte. Einmal sah er in dieser Pause wirrer
Bewußtheit vor sich mit einem Uniformierten einen häßlichen kleinen
Zivilisten stehen und fühlte, wie dieser Mensch da mit der
Stiefelspitze nach ihm zeigte und hörte ihn zu dem Uniformierten
Worte sprechen, die unverständlich blieben . . .
einmal war es ihm, als käme, gleichsam aus der Erde, zu ihm
Musik . . . frommer Choralgesang, Sterbelieder, weiß
Gott was . . . im wirren Hirn geisterte der Gedanke
herum, er sei tot und werde begraben. Das aber war schon ein
friedlicherer Eindruck, es war der Vorbote eines kurzen, aber
ungemein erquickenden Schlafes, der mit dem Absinken des Fiebers
kam. Es war gegen sechs Uhr früh, als er erwachte.

		Er erwachte von einer heftigen Berührung seines Fußes, die davon
herrührte, daß jemand über seine ausgestreckten Beine gestolpert
war – Prack sah den Menschen, der eine Laterne trug, aufstehen und
hörte einen furchtbaren [bookmark: page182]182 Fluch, war aber noch nicht
soweit wach, um von der Tatsache Vermerk zu nehmen, daß der Mensch
auf russisch fluchte. Dann freilich kam ein Stückchen vollen
Bewußtseins, und bezeichnenderweise knüpften die ersten halbwegs
klaren Gedanken dort an, wo gestern die Sinne erloschen waren. Beim
toten Tasso. Beim brennenden Gehöft Lievenbärsen. Bei dem Mann, den
man gestern erstochen hatte. Er tastete an sich herum. Der
Waffenrock war voller Blut, Blutkrusten saßen auf dem Gesicht, der
Schädel brummte furchtbar. »Ein Kognak wäre jetzt kaum zu
verachten«, dachte der Prack. Da aber traten Ereignisse ein, die
vor seinen Sinnen die letzten Schleier zerrissen.

		Zunächst hatte er ja das unbezwingliche Bedürfnis, wieder
einzuschlafen und schloß die Augen. Draußen in weiter Ferne fielen
Schüsse und er dachte an Trips und an dessen miserable
Vorhutführung und an die große, dicke Zigarre, die er Trips
verabreichen wollte, er war sich über den Ort, an dem er sich
befand und über alle Zusammenhänge mit dem Gestern noch im
unklaren, fuhr aber plötzlich auf. Draußen schmetterte ein
wohlbekanntes russisches Signal, das Signal riß ihn vollends aus
seiner Nirvana und zeigte ihm die Dinge ringsum in einer [bookmark: page183]183 Deutlichkeit,
die von einer Minute zur anderen wuchs und zeitweilige Trübungen
nur dann erfuhr, wenn er sich aufzurichten versuchte und der
Aderlaß von gestern sich kundtat in plötzlicher Blutleere des
Hirnes und dem unbezwinglichen Bedürfnis, wieder zurückzusinken in
Schlaf und Traumschleier.

		Erwachend also sah der Prack einen Raum, der offensichtlich eine
Kirche war, sah Menschen, Waffen und kleine Pferde, die ja nun
eigentlich in keine Kirche gehörten und die man doch hier dicht vor
seinem Lager aus den dunklen Seitenschiffen hervorzerrte und
sattelte. »Miserable Gäule«, dachte mit einem der ersten völlig
klaren Gedanken der Prack, und »Du Himmelhund hast deine Kinnkette
verloren«, dachte er weiter, als dicht vor ihm ein kleiner
pockennarbiger Mann seinen Kunter auftrenste. Das wichtigste
freilich bemerkte er zum Schluß: diese Menschen da vor ihm trugen
russische Uniformen und die Chargen, die allenthalben herumliefen
und die Leute zur Eile antrieben, sprachen russisch. Es sprach
allerlei dafür, daß man gefangen war. –

		Man war gefangen, und, so fuhr es ihm durch's Hirn, es gab in
diesem erbitterten Kriege keine Gefangenen – es gab nur Vernichtung
[bookmark: page184]184 und
Auslöschen des Gegners! Und dicht vor ihm stand jetzt, geschniegelt
und aufgedonnert wie eine Modepuppe, ein Zivilist, und der Zivilist
sprach mit einem baumlangen Wachtmeister, und in der langen Suada
konnte man ein Wort verstehen, das immer wiederkehrte: »ubitj«,
hieß das Wort. Der Prack schloß die Augen.

		»Ubitj«, hieß »hinrichten«, und so weit war der Prack noch
nicht, daß er über sich hinaus an gewisse andere Gefangene denken
konnte, die man nach Mitau verschleppt hatte – der Prack hörte das
Wort und bezog es zunächst auf sich. Der Tod aber? In Finnland
hatte er einen Russen gesehen, der sich gleichmütig und auf seinen
Wunsch mitten in der Henkersmahlzeit von Speck und Grütze hatte
erschießen lassen, und man selbst bildete sich keineswegs ein, von
Todesmut zu triefen und wußte wohl, daß es zum Schluß bei fast
jedem ein bißchen Gezappel gab . . .

		Der Tod aber? Der Tod war für den Prack wirklich nur eine
Kommißangelegenheit, die von Sanitätsgefreiten und alten Hofdamen
ungebührlich aufgebauscht wurde. Er dachte es und versuchte, sich
auf die andere Seite zu legen und fühlte, wie schwach er doch noch
war und hätte [bookmark: page185]185 gern eine Zigarette geraucht. Jemand rüttelte ihn
auf . . .

		»Ew. Hochwohlgeborn bringe ich Wasser.«

		Na schön. Den kleinen Soldaten mit der lustigen hochgestülpten
Nase mußte er schon heute nacht gesehen haben, er trank gierig und
wunderte sich über die schlanken Hände des Burschen
da . . .

		»Ew. Hochwohlgeborn geruhn, sich nachher waschen zu lassen«, und
der kleine Soldat entfernte sich mit dieser Ankündigung und der
Prack amüsierte sich über die Höflichkeit des Mannes. »Ew.
Hochwohlgeborn« war gut, und »geruhn« war fast noch besser, und
wenn das ja auch nur die Prack durchaus bekannte Soldatensprache
der alten zaristischen Armee war, so blieb es doch an diesem Orte
einigermaßen bemerkenswert, und nachher würden die Bolschewiken
geruhn, Se. Hochwohlgeborn den Rittmeister von Prack zu erschießen.
Beinahe hätte er nun gelacht. Er ahnte nicht, daß die Fürsorge des
kleinen Soldaten nicht ihm, sondern jenem stillen Manne galt, mit
dem man ihn verwechselte und den er gestern getötet hatte und der
sein spukhafter Vetter gewesen war. Nein, an diese Verwechslung
dachte er nicht – er sah auf das Treiben ringsum und legte es sich
aus [bookmark: page186]186
als alter Krieger. Draußen knallte es ziemlich heftig, der Kavalier
von vorhin mit den englischen Reithosen schnauzte und trieb die
Leute zur Eile an – das Ganze sah durchaus nach Abbruch der Zelte,
nach schleunigem Verduften und Räumung von Mitau aus. Was aber
hatte der Kerl von vorhin gesagt? Er hatte »ubitj« gesagt, und noch
überall hatten die Bolschewiken vor Räumung einer Stadt ihre
Geiseln erschossen, und wenn sie's hier noch nicht getan hatten, so
sicherlich nur, weil sie überrascht waren, zunächst mal ihre
Nachhuten sichern mußten und vielleicht auch den Morgen abwarteten.
Der Prack sah, daß die Chorfenster, bislang unsichtbar, sich grau
abzuheben begannen von der dunklen Wand, er wußte, daß es zu tagen
begann und wollte sich so ruhig wie möglich ins Unvermeidliche
fügen und schloß die Augen und tat sie doch gleich wieder auf. Es
schien so weit zu sein und es sah ganz so aus, als ob das
»Unvermeidliche« nun schon da war: dicht an ihm vorüber führte man
Leute zur Hinrichtung. –

		Zuerst hatte er, deutlich unterschieden von dem Hufgeklapper
ringsum, den Marsch einer geschlossenen Kolonne gehört – er hob den
Kopf und sah es den Mittelgang herabkommen: [bookmark: page187]187 Soldaten mit umgehängtem
Karabiner voran, Soldaten hinterdrein, in der Mitte Zivil. Männer
und Frauen durcheinander, ein paar ältere Herren von sehr würdiger
Haltung, zwei zerlumpte und übel aussehende Individuen, ein paar
ältere Damen vom Gepräge der baltischen Gesellschaft, eine ziemlich
stumpf dahertrottende rundliche Bürgersfrau, gegen Ende des Zuges
mit einer weiteren, bitterlich weinenden und die Hände ringenden
Frau lettischen Typs ein junges Mädchen. Die Frau war gänzlich
zusammengebrochen und mußte gestützt werden. Das fast noch
kindliche Geschöpf an ihrer Seite, das sie untergefaßt hatte, ging
ruhig und sicher und mit einem Lächeln, in dem beinahe schon so
etwas wie Verklärung war. Auf Prack aber, der derlei ja nicht zum
erstenmal sah und sehr genau wußte, was diese Verklärung und was
dieser ganze Zug bedeutete – auf Prack also stürzte sich wie Blitz
und Donner zum ersten Male seit gestern abend der Gedanke an eine
andere Frau, die man ja auch nach Mitau verschleppt
hatte . . .

		Das aber war nur ein flüchtiger, ein sofort wieder
verflatternder Gedanke – der Prack sah es vorüberziehn und sah, daß
keine von diesen Frauen hier an jene andere erinnerte, er ließ den
[bookmark: page188]188 Kopf
wieder sinken und sah aus dem blutleeren Hirn wieder die Schleier
kommen. Rote Schleier, giftgrüne Sonnen, Brausen ringsum und die
verworrenen Geräusche durcheinanderlaufender Menschen, weit draußen
das Rattern eines Maschinengewehrs und nahes und fernes Schießen,
und dann in weiter Ferne das Wummern von Geschützfeuer. »Geruhen
Ew. Hochwohlgeboren jetzt.« Der kleine Soldat war mit Eimer und
Schwamm da.

		Zuerst das Gesicht mit vorsichtigem Erweichen der Blutkruste.
»Die Wunde wird man lassen.« Wie behutsam der Bursche arbeitete und
wie mädchenhaft das Gesicht war! »Bist du ein Mann?« fragte, noch
immer etwas benommen, der Prack, und der Kleine sah ihn an mit
erstaunten Augen. »Ew. Hochwohlgeboren wissen doch.« Nichts wußte
der Prack. Dafür kam jetzt, wo das Blut wieder in das leere Hirn
floß, wieder der Gedanke von vorhin. »Habt ihr viel Gefangene?«
fragte der Prack, und wieder sah ihn der Kerl an mit seinen runden
verwunderten Augen . . .

		»Viele. Im Keller. Ew. Hochwohlgeboren wissen ja. Keineswegs
kann man alle auf einmal . . .« Dann tupfte er mit
einem entsetzlich dreckigen Taschentuch das Gesicht trocken.

		[bookmark: page189]189
»Man wird gut tun, auch am Hals . . .« »Meinetwegen«, dachte der
Prack. »Man wird die Knöpfe öffnen müssen«, sagte der kleine Soldat
und hakte den Mantel auf. »Belieben Ew. Hochwohlgeboren jetzt ein
wenig . . .«

		Damit richtete er den Liegenden auf. Der Mantel glitt von den
Schultern. Da kam es.

		Der Prack nämlich, dem beim Aufrichten das Blut sofort wieder
aus dem Hirn wich, fühlte noch, wie der Soldat an seinen
Achselstücken herumtastete, sah ihn aufspringen und davonlaufen und
purzelte, sowie er den Halt verloren hatte, hin und hörte nur noch
den Burschen schreien . . .

		»Keineswegs, Ew. Hochwohlgeboren, ist es einer der
unseren . . . es ist einer von drüben, ein
Weißer . . .«

		Das hörte der Prack.

		»Was der Kerl nur haben mag?« dachte der Prack und wußte nicht,
daß mit »Ew. Hochwohlgeboren« dieses Mal ein anderer gemeint war,
und wollte auch dieses neue Theater geduldig über sich ergehen
lassen, und schloß die Augen und öffnete sie erst wieder, als man
ihn aufrüttelte und mit der Taschenlampe beleuchtete. Vor sich aber
sah er mit dem kleinen Soldaten und dem langen Wachtmeister jenen
[bookmark: page190]190
ekelhaften Kerl in Reithosen, man hatte seine Taschen ausgeräumt
und seine Papiere weggenommen, und über ihn ergoß sich ein
Sturzregen von Fragen . . .

		»Führen Sie weitere Waffen? Führen Sie weitere Papiere? Wie
kommen Sie zu dem russischen Mantel?«

		Was die Kerle nur mit dem Mantel
wollten . . .

		»Sie heißen Prack? Haben Sie Beziehungen zu dem Prack, der bei
uns kommandiert? Sind Sie der Rittmeister Prack, der gestern in
Doblen unsere Genossen in der Kirche verhaftet hat?«

		Der Prack schwieg.

		»Nun gut, mein Lieber, wir werden also
sehen . . . keineswegs wird es Ihnen
gelingen . . .«

		Der kleine Mensch trampelte vor Wut auf seinen zu kurz geratenen
Dackelbeinen herum . . .

		»Man wird Sie zum Reden bringen . . . nicht lange werden Sie zu
warten brauchen . . .«

		»In den Keller«, schrie Petraschewski, und man riß Prack von
seinem Lager.

		Wie heftig draußen die Schießerei geworden war, hörte er nicht
mehr – er war, kaum daß man ihn in die Höhe gerissen hatte, ohne
klares [bookmark: page191]191 Bewußtsein, und durch den Gang mußte man ihn
tragen. Unten angekommen, warf man ihn einfach auf den Boden. Seine
Wunde hatte wieder zu bluten begonnen. Er war ohnmächtig
geworden.

		 

		Bei den russischen Vorposten war es in jener Nacht gegen drei
Uhr zu einem Vorfall gekommen, der alle Hoffnungen des Kommissars
Petraschewski, Mitau wenigstens noch bis zum Mittag zu halten, über
den Haufen warf, und den von mir berichteten Dingen, wenigstens für
die Nächstbeteiligten, eine Wendung gab, wie sie sich zur Stunde,
als man den weißen Prack einsperrte, kaum noch erhoffen
ließ. –

		Gegen drei Uhr nachts also, als man die Deutschen weit
zurückgedrängt hatte, da geschah es, daß eine im wesentlichen aus
Kosaken bestehende, ehedem der »Stabswache« des roten Prack
zugehörige Seitenpatrouille, die von der vergeblichen Suche nach
ihrem verschollenen Regimentsführer heimkehrte und zu weit nach
Norden abgekommen war, im tiefen Dunkel auf das Gehöft des bislang
von allen Kampfhandlungen unberührten und von dem geflüchteten
Besitzer längst verlassenen Gutes Padden stieß, [bookmark: page192]192 in einem der
Nebengebäude ein einsames Licht entdeckte und eindrang.

		Durchfroren und hungrig wie die Wölfe, hatten die Leute von dem
alten Wagger[bookmark: text12]F12 und seiner
Frau, die als einzige Hüter der weiten Gebäude zurückgeblieben
waren, zu essen verlangt, hatten, als das alte Weiblein auf den
Knien ihren gänzlichen Mangel an allen Vorräten beteuerte, den Mann
grimmig verprügelt, mit den gezogenen Säbeln, daß die Federn in
Wolken herumtanzten, auf die dick gestopften Bauernbetten
eingehauen und mit den blanken Klingen die alte Frau bedroht. »Lüg,
wie es dir bequem ist . . . gib zu essen, sonst wird
es euch nicht gut ergehen.«

		Da also hatte in ihrer Ratlosigkeit das Weib zwar beteuert, daß
sie nichts zu essen habe, hatte dann aber die Leute über den
verschneiten Hof zu dem sorglich vermauerten Gewölbe der
Spiritusbrennerei geführt und ihnen im Putz die richtige Stelle
gezeigt, und damit das ihre beigetragen zu dem vorzeitigen Falle
von Mitau: die Leute hatten die Mauer eingeschlagen, hatten die
sauber gestrichenen und verlockend duftenden Spiritustanks gesehen
und, nach [bookmark: page193]193 einigen Proben auf die Güte, sofort Nachricht an
die benachbarten Feldwachen gegeben.

		Mit Windeseile aber hatte die Nachricht von diesem köstlichen
Funde sich auf der ganzen Vorpostenkette verbreitet – sie war durch
das Feldtelephon sogar dem in der Stadt liegenden Haupttrupp
mitgeteilt worden, und im Nu hatte auf dem verlassenen Gutshof eine
unausdenkliche Orgie begonnen. Wenn man auch nichts zu essen hatte,
so hatte man doch gewaltige Feuer angezündet, man hatte sich nicht
Zeit gelassen, aus den Hähnen der Tanks ordnungsmäßig zu zapfen,
sondern man hatte die Tanks einfach eingeschlagen und den ganzen
Keller auf diese Weise mit Fusel überflutet, und hatte die
Kameraden einfach mit den Feldkesseln schöpfen lassen: »Da Rußland
tot ist . . . trinkt, Genossen!« Es war ein
bestialisches Gelage. Es gab Leute, die »stocksteif« vor
Alkoholvergiftung in der Winternacht hinfielen und am nächsten Tage
erfroren aufgefunden wurden – es gab schauerlicherweise noch
andere, die sich nicht erst die Mühe des Schöpfens genommen und
sofort aus jenem Fuselsee getrunken hatten, und die man dann
ertrunken im Keller vorfand. Es half zu nichts, daß die wenigen
besonnenen Leute sich ins Zeug legten, es half noch viel weniger,
daß [bookmark: page194]194
die Truppenkommissare erschienen und diesen Rasenden drohten, man
werde telegraphisch aus der Tiefe der roten Stellung Elitetruppen
herbeiziehen und sie zusammenschießen lassen. »Mögen sie nur
kommen«, schrien die Leute, »haben Rußland
verkauft . . . werden schauen, wenn sie kommen.« Und
sie drohten, ihre Kommissare zu erschießen. Als Petraschewski, den
man gegen vier Uhr mit dieser Botschaft geweckt hatte, persönlich
auf dem Hofe erschien, wurde er verjagt: »Seht, Brüder, diesen
da . . . ist selbst kein russischer Mann, wird uns
belehren wollen.« Sie drohten ihm, man werde ihn in Spiritus
tauchen und anzünden, sie brüllten hinter ihm, als er flüchtete,
schauerlicherweise mit ihren besoffenen Stimmen die alte Zarenhymne
her – er war noch viel schneller als auf seiner Ausfahrt wieder
zurückgekehrt nach Mitau. –

		Was nun die mittelbaren Folgen dieses Vorfalles angeht, so war
es ihm zu danken, daß der in den Morgenstunden erfolgte erneute
deutsche Vorstoß die russischen Vorposten einfach überrannte, daß
Mitau, wenn ja auch nur für kurze Zeit, um volle fünf Stunden
früher fiel, und daß für die Nächstbeteiligten die Dinge, wie
[bookmark: page195]195
gesagt, eine sehr viel glimpflichere Wendung nahmen, als es sich
hatte voraussehen lassen. –

		Was die unmittelbaren Folgen anbetrifft, so bewegten sie sich in
der gleichen Schicksalsrichtung und bestanden in ihrer Auswirkung
auf den russischen Höchstkommandierenden Petraschewski. Heimgekehrt
nämlich, hatte dieser wegen seiner Brutalität und seiner Wutanfälle
weithin gefürchtete Mann[bookmark: text13]F13
getobt, seine nächste Umgebung schwer mißhandelt und dann, nach
Abklingen des ersten Anfalles, die in der Kirche liegende
Mannschaft alarmieren lassen. Aber er hatte, da auch hierher die
Kunde von den Vorgängen auf Schloß Padden gedrungen war, noch nicht
die Hälfte der Leute auf die Beine gebracht – die andere war schon
vorher heimlich dorthin verritten, und als dann Alarm geblasen war,
da drückte sich auch von dem Rest ein großer Teil in die Nacht
hinaus und ritt in gestrecktem Galopp nach Padden, mitten in die
Glückseligkeit hinein. Tatsache ist [bookmark: page196]196 also, daß auf diese Weise
ihm seine Streitmacht unter den Händen zerrann, daß im Westen zur
gleichen Stunde die deutsche Artillerie erwachte. Tatsache ist, daß
Petraschewski in diesen Stunden noch einige sehr schlimme Befehle
ausgab und seine Wut an den Wehrlosen ausließ – Tatsache aber ist
auch, daß er selbst um so unsicherer und hilfloser wurde, je mehr
der Gefechtslärm sich den westlichen Vorstädten näherte. Als er den
weißen Prack entdeckt hatte, da waren ihm schon dunkle Aengste
aufgestiegen, er könne am Ende doch noch von den deutschen Vorhuten
erwischt und für die Ermordung eines deutschen Offiziers
verantwortlich gemacht werden. Er war unsicher, weil er im Grunde
feige war, und ich erlaube mir die Feststellung, daß ich diese
Eigenschaft oft genug gepaart gesehen habe mit jener Brutalität,
die diesem Manne seinen abscheulichen Ruf gab – in jedem Falle aber
war es dieser Unsicherheit zu danken, daß Prack sein Gefängnis
überhaupt lebend erreichte. –

		Was nun zunächst das Schicksal der übrigen Mitauer Gefangenen
anbetrifft, so kann ich ihre Geschichte unmöglich erzählen, ohne
zunächst jenes jungen Mädchens zu gedenken, das während jener Tage
mit ihren sechzehn Jahren [bookmark: page197]197 sozusagen die Seele und
der Mittelpunkt jener kleinen Gemeinde der Verdammten war und es
bis zum Ende blieb . . .

		Wenige leben heute noch, die jenem Todeskeller entronnen sind,
fast alle haben sie das Examen des Todes bestanden auf ihre Weise,
und wenn's die alten Aristokraten mit überlegenem Spott und wohl
auch etwas Zynismus schafften, so schaffte es das alte Fräulein von
Strieken nebst ihren Damen mit Kant und Schopenhauer. Wie aber
jenes junge Geschöpf dazu kam, in diesen Tagen all diesen doch so
viel älteren Menschen Vorbild und Leuchte zu sein, das läßt sich
wohl schwer sagen. Unvergeßlich ist noch heute allen, die noch von
ihr erzählen können, ihre süße Stimme und ihr Gesang – aber man
soll keineswegs denken, daß es immer nur Choräle waren, mit denen
sie diese armen Lebendig-Begrabenen tröstete. Volkslieder und
Schubert erklangen in dieser Gruft, im übrigen gab sie fort, was
sie hatte, fror, damit die anderen warm lagen, lebte wie ein
kleiner Vogel von beinahe unsichtbaren Rationen, sparte ihr Essen
auf für die, deren gealterter Körper diese Ernährung nicht mehr
ertragen hätte, und schien selbst unter all den Entbehrungen auch
nicht im geringsten zu leiden . . .
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Wer nun glaubt, daß sie eine Frömmlerin gewesen sei und ständig
Bibelsprüche im Munde geführt hätte, der irrt gewaltig. Auch dort
unten in diesem Keller, an dessen Wänden doch sozusagen schon der
Hauch des Grabes haftete, blühte sie wie eine bunte und gesunde
Blume und war von einer Fröhlichkeit, die allen ihren
Leidensgenossen unfaßbar dünkte: sie hatte den Tod, kaum, daß sie
selbst das Leben gesehen, schon überwunden . . .

		In ihr Grab hat sie den Namen eines alten deutschen Geschlechts
mitgenommen – ich aber werde, da sie so zeitlos und unirdisch und
längst über alle Namen und Adelsprädikate hinausgewachsen war,
diesen Namen auch in letzter Stunde nicht bekanntgeben und werde
sie, obwohl sie doch beinahe so etwas wie die gute Mutter all
dieser älteren Leute war, nur »das Kind«
nennen . . .

		»Liebes, Liebes«, sagte zu ihr, wenn sie in diesen eisigen
Nächten wieder all ihre dürftigen Hüllen an die beiden Lettenkinder
abgegeben hatte, das alte Fräulein von Strieken, »Liebes, werden
Sie denn nie ein wenig an sich selbst denken?«

		»Oh, es geht mir ja so gut«, sagte das Kind.

		[bookmark: page199]199
»Glauben Sie denn, daß wir sterben müssen?«

		»Ja.«

		»Mein Gott, Süßes«, sagte die alte Dame, »wo wir alten
abgelebten Menschen doch unsere schwache Stunde haben – fürchten
Sie sich denn nie?«

		»Das Leben«, sagte das Kind, »war so schön, warum soll es das
Sterben denn nicht sein?«

		So war sie. Und es war eben dieses Kind, das an jenem Abend nach
der kurzen und dramatischen Begegnung mit dem roten Prack sich der
kranken und verwirrten Maria von Dostheim annahm. Das aber war
keineswegs leicht, denn die Kranke schrie und stieß um sich – sie
hörte auf keinen Zuspruch und nahm weder Speise noch Hilfe an, und
um ihr armes Hirn tanzten die Bilder der Angst und des Todes.

		»Ich will . . . will nicht.«

		»Sie wird es nicht leicht haben«, sagte zu der alten Lehrerin
das Kind, »sie wehrt sich und schließt sich ab.« Besser wurde es,
als sie die Hand der Kranken in die ihre
nahm . . .

		»Wer sind Sie?« fragte mit geschlossenen Augen Maria.

		»Nicht fragen«, sagte das Kind, »ganz
still . . .«

		[bookmark: page200]200
Sie schlug nicht mehr um sich, lag nun ruhiger, nur ab und zu
zerrte an ihr das wunderliche Erleben . . .

		»Ist er denn noch da?«

		»Ach nein, gewiß nicht.«

		»Wer sind Sie?«

		»Ich bin bei Ihnen.«

		»So kalt . . . so kalt«, jammerte die Kranke.

		»Warten Sie«, sagte das Kind und legte sich neben Maria und
streckte sich aus und nahm sie wärmend in ihre Arme.

		»Ist es besser so?«

		»Ach ja.«

		Es wurde wirklich besser. Friede kam wieder. Schlaf kam. Ich
glaube, daß es nicht nur das Sinken des Fiebers war – es war wohl
die Anwesenheit der Mutter, Geborgensein, Sicherheit, Friede, wie
sie von allen starken Menschen ausgehen. Gegen drei Uhr, als oben
unter der Maske des roten und toten Prack der weiße eingeliefert
wurde, schliefen Arm in Arm die beiden Mädchen ein.

		Was die übrigen, die Alten, angeht, denen am Abend zuvor der
rote Prack für den Morgen »eine Veränderung ihrer Lage« angekündigt
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hatte, so waren sie in ihr Gefängnis zurückgekehrt voller Ahnung
für das, was diese »Veränderung« zu bedeuten hatte. Mit dem
verbliebenen Lebenswillen hatten sie auf die Schießerei draußen
gelauscht, hatten mit dem Zunehmen und Abschwellen des
Gefechtslärmes ihre Hoffnung wachsen und sinken gesehen, hatten
anfänglich von den Deutschen gesprochen, die ja in der Nähe waren
und am Ende doch noch zur Zeit kommen würden. Eine Ausnahme aber
hatte von vornherein der alte Graf Westen gemacht, der durchaus an
keine Rettung glauben wollte und dem Tod achselzuckend und mit dem
gewohnten Zynismus entgegensah. »Veränderung unserer
Lage . . . Unsinn, lieber Freund! Wir kennen doch
beide die Russen und wissen doch beide, was die meinen, wenn sie
sich so blumenreich auszudrücken belieben! Und dann Befreiung im
letzten Augenblick? Bitte Sie, lieber Rosen, derlei passiert
allenfalls in der Oper, und gerade, wenn man denkt, es ist aus mit
dem Heldentenor, dann bläst hinter der Bühne eine Trompete und der
Retter kommt, und alle Guten werden befreit, und wer von miserabler
Gesinnung gewesen ist und den ganzen Abend Baß gesungen hat, wird
eingebuchtet, und man selbst freut sich dessen und geht nachher ins
Hotel [bookmark: page202]202
de Rome[bookmark: text14]F14
soupieren. Nein, so ist das hier nicht, und wir sitzen hier nicht
im ›Fidelio‹, sondern im Lausekeller, und was die heute im Hotel de
Rome für einen Schlangenfraß zusammenkochen mögen, will ich lieber
nicht untersuchen . . . bitte Sie, lieber Rosen, ist
denn bei derartigen Zuständen noch so viel dran am Leben, daß man
sich partout was vormachen soll?«

		Hatte der alte Graf gesagt und sich, ohne übrigens
einzuschlafen, ruhig niedergelegt. Die anderen hatten ihr Schicksal
auf ihre Weise getragen. Die Landstreicher hatten stumpfsinnig vor
sich hingestarrt, ein paar Frauen hatten den Choral »Jesu, meine
Freude« gesungen, das alte Fräulein von Strieken hatte strenge, wie
sie sonst in der Schule zu tun pflegte, mit dem gekrümmten und
gichtischen Finger auf die einzige vorhandene Pritsche geklopft und
aus ihrer abgetragenen perlengestickten Handtasche Schopenhauers
Versuch »Ueber den Tod« gezogen und ihre Damen zusammengerufen:
»Wir werden sonst nicht mit dem letzten Kapitel fertig.« Der alte
Graf hatte brummig bemerkt, daß »die Strieken morgen abend im
Himmel wahrscheinlich den Erzvater Jakob wegen der ollen [bookmark: page203]203 Betrugsaffäre
mit dem Linsengericht zur Rede stellen werde« – als dann aber aus
dem Winkel, wo die Stallaterne hing, diese strenge Altweiberstimme
zu hören gewesen war, da hatten die alten Sünder doch
zugehört . . .

		»Der Tod ist die große Zurechtweisung, die der Wille zum Leben
durch den Ablauf der Natur erhält.«

		»Na schön«, hatte der alte Herr gesagt, »im Grunde, Rosen, hat
sie ja recht, und je älter man wird, desto mehr sieht man das ja
auch ein. Gegen mich alten Kerl sind Sie, nebenbei gesagt, mit
Ihren Sechzig noch ein junger Hund, der mit dem Fell klappern kann.
Ihnen also wird die Sache wahrscheinlich etwas schwerer fallen wie
mir. Aber schaffen, denke ich, werden wir's ja wohl
beide . . .«

		Gegen vier Uhr früh nun waren Ereignisse eingetreten, die in
unerbittlicher Weise das Schicksal der Gefangenen klärten. Es waren
drei Soldaten erschienen und hatten außer drei jüngeren Herren auch
die beiden alten Kavaliere aufgerufen. Da also hatte man sich in
aller Form von allen Bekannten verabschiedet, hatte den Damen die
Hand geküßt, und noch auf der Treppe hatte der alte Herr bemerkt:
»Haben Sie gesehen, Rosen, wie die beiden Mädel [bookmark: page204]204 schliefen? Und ich habe
ganz vergessen, mich von der kleinen Dostheim zu verabschieden, wo
der Prekalnsche und ich doch Nachbarn waren. Aber ich brachte es
nicht recht über mich – die beiden schliefen da so wie die kleinen
Schwestern im Märchen, ehe die Hexe kommt – na, und aufwecken wird
der Hexerich die beiden noch früh genug.«

		Damit waren die Herren die Treppe hinangestiegen und hatten die
anderen zurückgelassen in einer bitterlichen Spannung, die sich
löste, als nach etwa zehn Minuten in nächster Nähe die Schüsse
krachten. Und dann war die Tür wieder gegangen und die Reihe war an
die lettische Kaufmannsfrau, die ihre Kinder schlafend zurückließ,
an einen russischen Deserteur und an ein paar Landstreicher
gekommen, die den Gang schweigend und stumpf und mit unbewegten
Gesichtern antraten. Dann waren – Petraschewski war gerade in
Padden – anderthalb bange Stunden vergangen, und dann, als die Tür
sich zum dritten Male öffnete, rief man allerdings das Gros der
Anwesenden auf. Kleinbürger, Sträflinge, vier Studenten, den Doktor
aus Frauenberg und auch jenes Kind, von dem ich gesprochen habe.
Das aber löste sich, als es aufgerüttelt wurde, ganz sanft [bookmark: page205]205 aus den Armen
der Gefährtin, küßte sie auf die Stirn, stand auf, stützte tröstend
die dicke lettische Näherin, die sich nicht abfinden konnte mit dem
Sterben und in die Knie knickte und die Hände rang und kaum gehen
konnte und beinahe getragen werden mußte . . .

		Ich aber verlasse diesen Zug der Todgeweihten und werde erst
später ihren Schatten noch einmal vorüberziehen lassen und wende
mich jener anderen Schläferin zu, die aus so weiter Ferne vom
Schicksal in diesen Keller verschlagen war und der dieses Schicksal
dennoch das Leben und nicht den Tod bestimmt hatte. Was nämlich das
Fräulein Maria von Dostheim betrifft, so hatte sie ihr
Zurückbleiben, wie später festgestellt werden konnte, der Tatsache
zu verdanken, daß man die Gefangenen nach der Liste und mithin in
derjenigen Reihenfolge aufrief, in der man sie verhaftet hatte. Da
sie aber auf dieser Liste die letzte war, so ließ man sie zunächst
liegen, und da oben die eingetretene Verwirrung und ein weiterer
und noch zu erwähnender Zwischenfall den Ablauf der Dinge ganz
erheblich verzögerte, so störte sie in den nächsten Stunden
niemand. Sie merkte es somit nicht, wie ihre kleine Gefährtin sich
von ihr löste und sanft ihre Stirn küßte, sie merkte es nicht, daß
bald darauf ein [bookmark: page206]206 neuer Häftling nach unten geschafft wurde – sie
erwachte erst kurz vor sieben Uhr, als durch die kleinen Fenster
das erste graue Licht des neuen Tages in den Keller
kam . . .

		Sie sah es vorerst nicht, sie lag mit geschlossenen Augen, war
entfiebert und eben nur noch sehr schwach, und langsam, ganz
langsam kamen zu ihr die Bilder des gestrigen Tages. Pa war tot.
Man war verhaftet. Man war nach Mitau geschafft. Man hatte
schrecklich gefroren, man war eingesperrt in einen Keller mit
vielen, vielen Menschen zusammen . . .

		Hier trübten sich die Bilder.

		Sie trübten sich und wollten immer nur für Augenblicke
auftauchen aus ihren Schleiern und vermischten sich miteinander,
und man wußte nicht, ob man diese Dinge wirklich erlebt oder ob man
sie eben nur geträumt hatte . . .

		Viele vertraute Gesichter glaubte man gesehen zu haben, und
wieder (vielleicht aber war dies eben wirklich nur ein
Traumbild!) . . . wieder war man oben in der Kirche
gewesen, und es war jener Unbekannte aus München gekommen und war
doch so fremd und so anders und war wahrscheinlich nur ein
Fieberbild . . .

		Und war in nichts zerronnen, wie jenes ferne, ferne und nun
schon unwirkliche Erlebnis selbst. [bookmark: page207]207 Sicher aber schien eines:
viele, viele Menschen mit vertrauten Gesichtern waren hier unten
gewesen, etwas Gutes und Freundliches hatte sie berührt. Aus weiter
Ferne sprach eine milde Stimme, vorüber glitt ein zarter Schatten,
und zerrann doch, sowie man seiner sich erinnern wollte. Da schlug
sie die Augen auf. Der Tag war da, das Elend war da, in der Brust
stach es bei jedem Atemzuge . . .

		Der Raum aber, gestern noch vollgestopft mit Menschen, war nun
fast leer. Da ahnte sie eine schreckliche Wahrheit und erschrak und
wollte sich vergewissern und kroch hinüber zu den Menschen, die
drüben an der jenseitigen Wand noch unter dem Fenster
lagen . . .

		Und fand unter Lumpen und schmierigen Schafspelzen nur fremde
und dumpfe Gesichter von Unbekannten, die mit offenem Munde in den
Tag hineinschnarchten . . .

		Und begriff nun das Schreckliche und fühlte über sich die
furchtbare Vereinsamung stürzen und kroch wieder zu ihrer Wand und
wollte die Hände vor das Gesicht schlagen und sich verkriechen und
weinen . . .

		Und verfehlte, krank und unsicher wie sie war, die Richtung und
stieß auf einen Mann, der lag gerade unter der Oellampe, und man
hatte ihn [bookmark: page208]208 während der späten Nachtstunden hinabgestoßen in
diesen Kerker. Und sie hatte geschlafen und hatte es nicht gemerkt.
Da lag er. Entfiebert. Sehr matt. Mit offenen Augen. Kein
Gespenst . . .

		Und vielleicht, liebe Menschen, lebt ihr hinein in euern Tag und
tretet brav das Rad eurer täglichen Sorgen und Freuden, und ihr
denkt, immer werde sich dieses Rad so gemächlich drehen bis ans
Ende eurer Wege: gebt acht, daß nicht einmal auch euch die
Schicksalshand kommt, und sie greift plötzlich in die Speichen des
Rades und wirbelt es herum. Und erschreckt und verwirrt steht ihr
zuerst und hört es sausen und meint, es werde zerspringen und euch
selbst zerschmettern und das bescheidene Haus eures
Lebens . . .

		Menschenkinder, und wenn je zu euch dieses unerwartete große
Schicksal kommen wollte – hattet ihr da vorher nicht immer
geglaubt, ihr müßtet vor ihm zittern und um euch schlagen? Und wenn
es dann wirklich kam: war es dann nicht immer so, daß ihr viel
ruhiger wart und viel schlichter und viel gefaßter, als ihr es euch
selbst zugetraut hattet?

		Und so war es zunächst auch hier. Sie beide waren herumgewirbelt
vom Schicksal, sie waren [bookmark: page209]209 hineingerissen in einen
wilden Strom und hatten so viel Strudel und Stürze gesehen und
waren nun beide müde und ergeben in dieses Schicksal und wunderten
sich nicht mehr. Er lag still und lächelte. Zu seinen Füßen kauerte
sie und faßte seine Hand und hielt sie.

		Und keiner von ihnen mochte sprechen und in der tiefen, tiefen
Ermattung an das Gestern und alle die wunderlichen
Bilder . . .

		Sondern es dachte jeder von ihnen nur »du bist da«, und es
dachte jeder »nun bin ich nicht allein«, und jeder dachte »alles
wird man nun zusammen tragen«. Ach ja, es hatte ja wohl so sein
müssen seit ihrem ersten Händedruck und seit ihrem Gang durch die
ferne, schöne Stadt – es hatte wohl so sein müssen bis zu diesem
Sichfinden hier auf der Schwelle des Todes. Und oben tobte und
schrie es, und sie hörten's nicht, und hier unten drängten sich an
die Fenster diese zerlumpten Strolche und redeten durcheinander und
hofften wohl noch immer auf Rettung . . .

		Und diese beiden sahen es nicht und hörten es nicht und waren
versunken ineinander und wußten nur, daß sie beisammen waren und
daß es gut so war. Und so blieb es eine Weile, bis sie endlich im
ungewissen Licht die Stirnwunde und [bookmark: page210]210 das Blut bemerkte und
aufschrie und sich über ihn beugte . . .

		»Mußt du sterben?«

		Er lächelte müde. »Nicht hieran.«

		»Was ist denn geschehen . . . ach, was ist denn geschehen?«

		Er aber beschwichtigte sie: »Laß . . .«

		Nun aber kamen sie, die Fratzen, die Fragen, die
Erinnerungen . . . der andere, der Schreckliche!
»Gestern . . . hier oben, ein Mensch war
da . . . Du warst es, warst es
nicht . . .«

		Da streichelte er ihre Hand . . .

		»Es war nur ein Gespenst.«

		»Und nun bist du wirklich da?«

		»Hier. Wirklich bei dir.«

		Da kam über sie langes, wildes Schluchzen . . .
Versiegen und tiefe, tiefe Erschöpfung. Und oben schoß es und kam
ganz nahe zu ihnen, und sie fürchtete sich sehr und zitterte und
barg sich in seinen Schutz . . .

		»Und wenn die Tür geht, kommt der Tod.«

		»Vielleicht.«

		»Müssen wir denn sterben?«

		»Ja.«

		»Wird es schwer sein?«

		»Nein.«

		»Muß man sich denn nicht fürchten?«
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»Ach nein.«

		»Was aber muß man tun . . . ach, was muß man tun?«

		»Man muß sich nicht sträuben.«

		»Wirst du dann bei mir sein?«

		»Immer.«

		Sie schmiegte sich an ihn. Erschöpfung kam, ungeheure
Erschöpfung. Müde nun der Leib und noch müder die Seele, unsäglich
müde. Entspannung kam und die Gewißheit, nach Hause gefunden zu
haben und geborgen zu sein. Etwas ist nun da, das hält stand und
gibt Sicherheit und Friede. Und auch die Kraft, den Tod zu
schmecken.

		Sie schlief.

		Eingekauert in seinen Arm.

		Er seinerseits lag mit offenen Augen. In der freundlichen
Ermattung der Blutleere und des bestandenen Schicksals.

		Es war nun alles wohl in Ordnung.

		Es war ganz gut so, wie es war.

		Es war nun bald gelitten, was zu leiden war, und bestanden, was
bestanden werden mußte, und der steile Pfad der Menschenmühe
erklommen. Und nun mochte es talwärts gehen.

		[bookmark: page212]212 Er
schlief keineswegs, aber was um ihn herum noch geschah, nahm er
nicht mehr wahr.

		Bald nach acht Uhr, als der erste kümmerliche Sonnenfleck in den
feuchten Keller fiel, ging die Tür. [bookmark: page213]213

		 

		 

			[bookmark: foot12]Wagger – in Kurland ein
Mittelding zwischen Gutsinspektor und Kämmerer.
	[bookmark: foot13]Man glaube ja nicht,
daß er eine Romanfigur ist. Er war im Baltikum der gefürchtetste
Henker jener Tage, und er hat seine Tätigkeit später, wie die
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		Bericht

		Herrn Oberstleutnant v. Harrach

		in Doblen.          
 

		Befehlsmäßig führte ich die mir unterstellte Kompagnie Burgmair,
die zweite Eskadron sowie Halbbatterie Horn auf der großen Mitauer
Straße vor und traf das Gros der ersten und vierten Eskadron bei
Kilometer 5 südwestlich Lievenbärsen gegen zwei Uhr an. Da die
Verbände bei dem Nachtgefecht durcheinandergekommen waren, zunächst
auch der Verlust der Fahrzeuge (zwei MG.-Schlitten und Feldküchen)
befürchtet werden mußte, sorgte ich zunächst für Ordnung der
Truppe. Die verloren geglaubten Fahrzeuge fanden sich gegen zwei
Uhr dreißig ein.

		Die Wiederaufnahme des Vormarsches verzögerte sich auf diese
Weise bis drei Uhr. Da [bookmark: page214]214 Halbbatterie Horn bei den vorhandenen tiefen
Schneeverwehungen schlecht vorwärts kam, ließ ich den dritten Zug
der Kompagnie unter Vizefeldwebel Liebener bei den Geschützen, was
um so ratsamer erschien, als nach den Erfahrungen des
Nachtgefechtes die sofortige Mitnahme der Fahrzeuge die
Beweglichkeit des Detachements nutzlos belastete und ein Einsatz
der Artillerie vor Tagesanbruch unwahrscheinlich blieb.
Halbbatterie Horn nebst Bedeckung wurde somit erst nach der kurz
nach drei Uhr erfolgten kampflosen Besetzung des am Schnittpunkt
der Straßen Doblen–Mitau und Schlock–Sessaus gelegenen Gehöftes
Lievenbärsen dorthin vorgezogen.

		Südlich der großen Mitauer Straße erfolgte die Einnahme des
stark besetzten Dorfes Eckau nach heftigem Gefecht und diesseitigem
Verlust von einem Unteroffizier und sieben Mann gegen dreiviertel
vier Uhr. Gegnerische Verluste schwer, jedoch wegen Mitnahme der
Verwundeten nicht genau festzustellen. Der um vier Uhr fünfzehn
erfolgte Vorstoß der ersten Eskadron nebst zweitem Zug der
Kompagnie Burgmair gegen das nördlich der Straße gelegene massiv
ausgebaute Gut Padden, dessen starke Besetzung nach Sachlage
vorausgesetzt werden durfte, [bookmark: page215]215 stieß auf keinen
Widerstand. Hier wurden größere Massen des Gegners, die die Vorräte
der dortigen Spiritusbrennerei geplündert hatten und sinnlos
betrunken waren, gefangengenommen (903 Mann). Der Zustand der
Leute schloß jede Vernehmung und auch den Abtransport aus, ich
beschränkte mich daher auf Einsperren an Ort und Stelle in sicheren
Gewahrsam unter Belassung eines Halbzuges.

		Halbbatterie Horn begann die Beschießung Mitaus mit Anbruch des
Tageslichtes. Der Gegner antwortete nicht. Nach Aussage der in
Eckau gemachten Gefangenen, vor allem auch nach Aussage der aus der
Stadt gekommenen Ueberläufer durfte mit einem völligen
Zusammenbruch des gegnerischen Widerstandes und der raschen Räumung
der Stadt gerechnet werden. Da ein rasches Nachstoßen Erfolg
versprach, die erwähnten Aussagen andererseits eine schwere
Bedrohung der gesamten Mitauer Zivilbevölkerung und der in der
Trinitatiskirche eingeschlossenen Geiseln befürchten ließen, so
beschloß ich, die Artilleriewirkung nicht abzuwarten und setzte
unter Belassung der bei Lievenbärsen eingenommenen Aufnahmestellung
das Detachement ohne erste Eskadron und Halbbatterie Horn gegen die
Stadt in Marsch. Der [bookmark: page216]216 Einmarsch erfolgte fast kampflos, zu
geringfügigen Gefechtshandlungen kam es nur in den Anlagen vor der
Trinitatiskirche sowie vor allem auf dem Güterbahnhof, wo eine im
letzten Augenblick nach Mitau vorgezogene Frauenformation die auf
der Rigaer Eisenbahnlinie erfolgende Flucht des Kommissars
Petraschewski erfolgreich deckte.

		Eine Entsetzung der in der Trinitatiskirche gefangen gehaltenen
Geiseln gelang, wie aus dem beiliegenden Bericht des Mitauer Arztes
Dr. Schade hervorgeht, für den überwiegenden Teil der
Eingeschlossenen leider nicht mehr, doch darf ich mit Genugtuung
berichten, daß der neben neunzehn Letten und einer ebenfalls dort
vorgefundenen baltischen Dame dortselbst gefangen gesetzte, seit
dem Nachtgefecht vermißte Rittmeister v. Prack im Gerätekeller
der Kirche lebend vorgefunden wurde. Bei seiner Verwundung
(schwerer Säbelhieb am Kopf) darf ich von einer Vernehmung
einstweilen absehen. Anscheinend ist die Tatsache, daß er samt den
übrigen noch lebend vorgefundenen Personen das Schicksal der
übrigen Geiseln nicht teilte, der beim Gegner eingetretenen
Verwirrung und der zuletzt kopflos durchgeführten Räumung der Stadt
zuzuschreiben. Auf den Bericht des [bookmark: page217]217 protokollarisch
vernommenen praktischen Arztes Dr. Schade darf ich
verweisen.

		Ich habe die Aufnahmestellung in Lievenbärsen belassen und
sperre nach Sprengung der Rigaer Bahn mit starken Feldwachen die
Straße Riga–Mitau, glaube jedoch auf Grund der Aussagen der in
Eckau gemachten Gefangenen mit einem feindlichen Gegenstoß
spätestens für morgen rechnen zu müssen. Die deutsche Bevölkerung
ist in geeigneter Weise dahin verständigt, daß auf ein dauerndes
Halten der Stadt mit Sicherheit einstweilen nicht zu rechnen ist.
Die Verwundeten und Gefangenen setze ich um elf Uhr Richtung Doblen
in Marsch. Ortskommandantur und Befehlsempfang herzogliches
Schloß.

		Mitau, 18. Januar 1919.

		gez. Normann        
             

Major beim Stabe und Detachementsführer.

		Anlage: Bericht Dr. Schade nebst Liste.

		 

		Bericht

		Der Unterzeichnete wurde heute morgen gegen neuneinhalb Uhr von
dem Führer des [bookmark: page218]218 deutschen Detachements zur Hilfeleistung resp.
Begutachtung der von den Bolschewiken bei der Trinitatiskirche
erschossenen Geiseln in Anspruch genommen. Eine Hilfeleistung kam
nicht mehr in Betracht, da bei keinem der Aufgefundenen noch
Lebenszeichen festgestellt werden konnten. Die Rekognoszierung der
zum größten Teile der deutschen Gesellschaft von Mitau und Umgebung
angehörigen und dem Unterzeichneten meistens persönlich bekannten
Toten ist mit Ausnahme von vier Fällen durchwegs gelungen und durch
die in der Trinitatiskirche vorgefundenen Listen
sichergestellt.

		Da der Unterzeichnete der lettischen Sprache mächtig ist und
somit die aus einheimischen Letten (meistens älteren Frauen)
bestehenden Augenzeugen befragen konnte, konnten nähere Umstände
festgestellt werden. Mißhandlungen haben sich, wie übrigens auch
aus dem Befunde hervorgeht, nicht ereignet. Besondere Erwähnung
verdient ein Vorfall, der sich bei der Erschießung der von mir
wiedergefundenen erst sechzehnjährigen Baronesse v. K.
ereignet hat. Danach ist, wie durch Aussage der erwähnten
Augenzeugen festgestellt wurde, Fräulein v. K. unmittelbar vor
der Exekution auf die Knie gefallen, und hat mit lauter Stimme für
ihre [bookmark: page219]219
Henker gebetet. Daraufhin hat sich, wie das übrigens dem
unberechenbaren Charakter der russischen Landbevölkerung
entspricht, das vermutlich aus mobilisierten Bauern bestehende
Kommando geweigert, die Erschießung vorzunehmen. Nach dem Bericht
der Augenzeugen warfen die Leute die Gewehre hin mit den Worten
»Erschieße sie, wer mag . . . nicht wir!« (Wörtlich
so!) Auch dem Dazwischentreten des Kommissars Petraschewski
(alias Peters) gelang es nicht, die
Leute zur Aufgabe des Widerstandes zu bewegen, und es bedurfte der
Herbeiholung des roten Frauenbataillons, um endlich die Exekution
vorzunehmen. Nach dem Bericht der Augenzeugen, die übrigens durch
die erlebte Szene tief erschüttert waren, ist es im wesentlichen
diesem Zwischenfall und der dadurch bedingten Verzögerung zu
verdanken, daß die restlichen Gefangenen in der Trinitatiskirche
befreit werden konnten.

		Die Liste der Rekognoszierten lege ich bei. Die einstweilige
Versorgung der Verwundeten habe ich übernommen. Was den Rittmeister
von Prack anbetrifft, so dürfte trotz des schweren Blutverlustes
seine Wunde (Säbelhieb an der Stirn mit Splitterung der
Schädeldecke) unbedenklich sein. Das mit ihm zusammen im [bookmark: page220]220 Keller der
Trinitatiskirche aufgefundene Fräulein von Dostheim leidet an einer
croupösen Pneumonie (Lungenentzündung), die bei ordnungsmäßiger
Behandlung in diesem Alter anstandslos auszuheilen pflegt. Da die
Familie v. D. zu meinem näheren Bekanntenkreis gehört und ihre
nach Königsberg geflüchteten Angehörigen über das Schicksal der
jungen Dame im Ungewissen sein dürften, so wäre ich für Weitergabe
dieses beruhigenden Befundes dankbar.

		Anlage: 1 Liste.

		gez.            
   

Dr. med. Axel Schade.

		Für die Richtigkeit der Unterschrift:

		gez. Normann,        
           

Major beim Stabe und Detachementsführer. [bookmark: page221]221

		 

		 

		Siehe es fliegt ein vierjähriger Krieg und mit
dem Kriege ein ganzer Staat in Splitter, und die Splitter sausen
den Menschen um die Ohren und die Menschen denken, es sei die ganze
Welt in Splitter gegangen und finden sich nicht mehr zurück in den
Frieden und in die Arbeit und denken, daß alles keinen Sinn mehr
hat. Und müssen dennoch zurück zu Urvater Adams Arbeit und müssen
neu ihre Häuser bauen und dürfen nicht daran denken, daß die Welt
wieder einmal könnte in Splitter brechen. Sondern müssen glauben
und nochmals glauben und müssen ihre Schwermut und alle die dunklen
Bilder ihres wirren Lebens einmal zum Teufel schicken und immer
wieder anfangen . . .

		Ein Krieg flog in Splitter und die Menschen konnten sich nicht
gewöhnen an den Frieden, und in allen Winkeln der Welt brummten die
[bookmark: page222]222
Kanonen und konnten ihren Heldenbariton nicht stoppen. Trips, der
war im Februar bei Goldingen gefallen, aus Mitau waren die
Bolschewiken endgültig herausgeworfen und aus Riga mittlerweile
auch, und ein Säbelhieb über die Stirn heilt in ein paar Wochen und
eine Lungenentzündung sogar heilt bei jungem Blut in ein paar
Tagen, und nachher hatte in der alten ehrlichen »Kreuzzeitung« in
aller Form die Verlobungsanzeige des Rittmeisters Prack mit
Fräulein Maria von Alt-Dostheim aus dem Hause Prekalns
gestanden . . .

		Ach, das war ja nun alles eigentlich so gleichgültig, und was
sollte das eigentlich mit dem »Hause Prekalns«, wenn von dem Hause
Prekalns, seit im März noch einmal der Krieg darüber hinwegging,
schließlich nur noch ein Trümmerhaufen übrig war und im
zerstampften Garten ein frisches Grab und außerdem ein Spiel
Karten, mit dem ein alter Mann seine letzte Patience gelegt
hatte?

		Ach nein, es war ihnen beiden ja auch nicht zumute nach großen
Redensarten, sie waren ein stilles und ernstes Brautpaar gewesen
und hatten ihre Erinnerungen, und als auf der Hochzeit in
Königsberg der alte Harrach, der nun mit seinem Rheuma auch nach
Hause ging, den Bräutigam [bookmark: page223]223 nach seinem roten
Namensvetter gefragt hatte und wissen wollte, was aus dem wohl
geworden sei, da hatte der weiße Prack so gemacht, als habe er die
Frage überhört . . .

		Und hatte dem alten Onkel Roger Budberg, der ihm gegenüber saß,
einen kleinen Tip gegeben für Hofgeschichten von der seligen
Großfürstin Maria, die der Onkel allerdings schon zehnmal erzählt
hatte . . .

		Und er selber, der weiße Prack, hatte vor sich hin gelächelt und
hatte sein Glas voll gegossen und leer getrunken zum Andenken eines
Mannes, der unter den Trümmern von Lievenbärsen
schlief . . .

		Ging leider nicht an, armer Kerl, daß solche Burschen wie wir in
doppelter Ausgabe herumliefen . . . war nur für
einen Platz auf der Welt, und du mußt es schon verstehen, daß ich
den Platz für mich beanspruchte . . .

		So ungefähr. Sie waren ein ernstes Brautpaar gewesen, und sie
hatten ihre Erinnerungen und von vornherein ihre Sorgen. Alt-Anzen,
mit Verlaub, war ein Trümmerhaufen . . . weswegen,
zum Donnerwetter, hatte man sich auch nicht darum gekümmert, als es
noch Entschädigungen gab für zerschossene ostpreußische Güter?
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Ja, warum! Damals hatte ihn der Krieg in den Fängen gehabt und
hatte ihn beinahe gefressen, und jetzt – jetzt mußte man sehen, wie
man wieder zurückfand! Im März, während sie in Wiesbaden ihre
Genesung beschloß, war er in Alt-Anzen gewesen mit seinem
Stirnverband, hatte mit dem Verwalter hin und her gerechnet, hatte
das, was er noch besaß, eingesetzt, und festgestellt, daß es
entweder zum Inventar oder zum Bauen, keineswegs aber zu beiden
langte.

		Ach, er hatte ja seine Sorgen für sich behalten, er hatte im
Café Bauer in Königsberg die Zeitungen auf Farmangebote studiert
und Auswandererpläne gewälzt . . .

		Und war dann durch die schwere süße Luft dieses frühen Frühlings
marschiert und war hängen geblieben bei der Feststellung, daß man
entweder in den Krieg oder eben in dieses weite einsame Land paßte,
in dem es Platz gab und weit hinausgeschobene Horizonte und Raum
für Leute, die Herren bleiben wollten,
jawohl . . .

		Man konnte nicht übersiedeln in ein Land, wo die Menschen vom
Erdinhalt einer Zigarrenschachtel leben und alles aufgeteilt ist in
Gemüsebeete, und man kann dort keine großen Gedanken mehr denken
vor lauter Zäunen und Ricks. Hiergeblieben, Prack, werden schon
sehen, [bookmark: page225]225 wie es wird . . . irgendwie muß es
am Ende gehen.

		Als sie wiedergekommen war, hatte sie sehr bald bemerkt, wo der
Schuh ihn drückte, und dann war sie für ein paar Tage verreist und
hatte sehr geheimnisvoll getan, und als sie wiederkam, hatte sie
ihn zu einem Trip an den Strand gebracht und in Rauschen, wo im
Kurhaus alte Herren ihren Grog tranken, hatte sie plötzlich
erklärt, daß heute abend noch ein Zug nach Masuren gehe, und sie
hatte darauf bestanden, daß man diesen Abendzug benütze, und daß
sie nun endlich einmal Alt-Anzen zu sehen
bekäme . . .

		Und es hatte kein Einwand gegolten, und es hatte zu nichts
genützt, daß er ihr von Alt-Anzen Schauergeschichten erzählte, und
daß man dort nur in einer Wagenremise wohnen könne, und schlafen
könne man allenfalls auf den Polstern des alten grünen Jagdwagens,
auf dem früher immer die Gouvernanten abgeholt wurden, und immer
seien sie weinend angekommen, weil die Polster so hart gewesen
seien . . .

		Half nichts, wurde nicht gehört, und sie fuhren wirklich.
Unterwegs erzählte sie ihm, daß sie in Prekalns einen ovalen
Rokokosalon gehabt hätten mit Möbeln, die der Kaiser Paul [bookmark: page226]226 geschenkt
habe. Nun aber war's aus mit Rokoko und Kaiser Paul, und wenn's
sein müsse, so würde man in Zukunft nicht vierter Klasse fahren,
sondern sagenhafte fünfte, wo man die Beine durchstecken und hübsch
mitlaufen muß. So, Maria-Mütterchen, hattest du damals
herumgealbert im Zuge, und wie soll man erschrecken über einen
ollen grünen Jagdwagen und harte Polster, wenn man in Mitau auf der
kalten Erde geschlafen hat im verlausten Keller zwischen Elend und
Todesangst und Flecktyphus? Die beiden elenden Kunter erwarteten
sie auf der Station wie damals, als sie im tiefen Winter ihn und
Trips abgeholt hatten, aber als sie nun den Birkenwald hinter sich
hatten und sich dem näherten, was hier einmal der Gutshof gewesen
war, da war nichts mehr zu sehen von Schutthaufen und verbogenen
Maschinentrümmern und verkohlten Balkenresten. Die Trümmer von 1914
waren fortgeräumt und hinter dem alten Tennisplatz, auf dem jetzt
Königskerzen und Brennesseln wucherten, arbeitete mit Latte und
Schnur und Theodelit der Landmesser, und dahinter gruben zwölf Mann
an Fundamenten . . . ach ja, sie hatte in Dresden,
wie sie sagte, »noch ein klein Geldchen« stehen gehabt, das
Geldchen hatte Pa [bookmark: page227]227 schon lange vor dem Kriege angelegt, »für den
Fall des Falles«, wie Pa gesagt hatte . . .

		Und der Fall, der war ja nun wohl eingetreten, und das also,
Maria-Mütterchen, hat hinter der Geheimnistuerei der letzten Wochen
und hinter deinen Reisen gesteckt . . .

		Sie wehrte allen Dank ab. Es gab nun kein Schloß Prekalns mehr,
es gab keinen Rokokosalon. Das »Geldchen«, das wurde nur Wohnhaus,
Scheune, Stall, das Geldchen wurde
»Neu-Anzen« . . .

		Ach nein, nicht das alte – das alte hatte der Krieg gefressen,
und es kam nicht wieder. Und nichts kam wieder, was mal gewesen
war.

		Und das Haus hier, das wurde ja auch kein Palast, das Haus wurde
nur ein Haus für Menschen, die müssen sich schinden ihr Leblang und
müssen jeden Morgen, wenn sie aufwachen, fest daran glauben, daß
sie es irgendwie schon schaffen werden . . .

		Auch dann, wenn sie tief verzagt sind und im Grunde auch mal
daran verzweifeln, daß es sich schaffen läßt. –

		Und über der alten Hofstätte brach das Gewitter nieder, und die
Welt wurde ein gottloser Wassersturz, und der Wassersturz wurde zum
Hagelschlag. Und sie saßen bei dem Verwalter [bookmark: page228]228 und rechneten. Zum
Inventar langt's. Und einen Hof bekommen wir nun auch. Und
aushalten können wir bis zur übernächsten Ernte. Und dann muß es
gehen. Eigentlich sind wir reiche Leute. –

		Dann, als es vorübergezogen war, gingen sie durch den
verwilderten Garten und durch die Felder bis zum See. Hier also
hatte man in den Buchenstamm das Monogramm seiner Tanzstundenliebe
geschnitten, und hier seinen ersten Hasen geschossen – man hatte
alles, Bäume und Entfernungen und Häuser, viel größer und weiter in
Erinnerung, und nun war es so gekommen, wie's wohl immer geht, wenn
man lange sein eigenes Jugendland nicht gesehen hat: es war alles
ein bißchen zusammengeschrumpft, es war alles ein bißchen kleiner
und bescheidener geworden. Es ist nun einmal so, es geht damit so,
wie mit den Menschenträumen und mit den Menschenplänen. Und man
schickt sich drein und lächelt darüber . . .

		Und dann saßen sie nebeneinander auf dem großen Granitfindling,
schauten hinab in die ungeheure Ebene, schauten über die weiten
Moore, hinter denen einmal das gewaltige Rußland begonnen hatte.
Und sie saßen und waren ein ernstes Menschenpaar, das viel
Schicksal gesehen [bookmark: page229]229 hatte und viel Menschenroheit und viel
Menschengüte. Und vor ihren Augen huschte vorüber der freundliche
Schatten eines kleinen Wesens, das hatte für seine Henker gebetet
und die Henker hatten die Gewehre fortgeworfen, und wenn sich
dadurch nicht alles verzögert hätte, säße man nicht auf einem
Granitblock in Alt-Anzen und schmiedete Pläne von einem neuen Hof
und einem neuen Leben und einem neuen
Lande . . .

		Ach, sie hatten den Brief des Mitauer Doktors gelesen, sie
hatten manchmal davon gesprochen. »Eigentlich ist sie auch für uns
gestorben.« Er streichelte ihre Hand. So mochte es wohl gewesen
sein, Maria-Mütterchen, es soll das Herz nicht beschweren, und
einmal wird man selbst soweit kommen, daß man nicht mehr an sich,
sondern an andere denkt . . .

		»Und der Mensch damals in der Kirche . . . Du warst es und warst
es doch nicht, und ich möchte gern wissen, ob ich geträumt
habe.«

		Natürlich, geträumt.

		Ein Mannsbild, kleine Maria, hat in seinem Herzen so ein paar
Geheimbezirke, die betritt keine Frau. Auch die eigene nicht. Es
ist schon besser so.
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Und es ist, wenn man leben will, besser, man beschwört nicht die
Schatten und sieht nach vorn und glaubt, daß es gehen wird.

		Und sie gingen den Hügel hinab und gingen auf den Feldrainen. Es
war der feuchtwarme Sommer 1919, die Ebene dampfte nach dem Regen,
vor lauter Blühen und künftiger Trächtigkeit und Saft roch es
jetzt, vor Pfingsten, wie in Mutter Naturs großer Wochenstube.

		Und im Osten vermurrte das große Gewitter.

		Ostpreußische Gewitter sind was anderes, wie die Gewitter über
Wiesbaden und Darmstadt und Heidelberg, sie kommen dahergefahren
mit blauschwarzen und eitergelben Wolken und blasen auf feuerroten
Posaunen und sagen: »Wenn schon, denn schon«, und wenn sie nicht
gleich mindestens drei Bauernhöfe anzünden, dann zerhauen sie doch
wenigstens in fünf Minuten tausend Morgen Roggenernte mit ihren
Eisschlossen, und hinterher kommt die Hagelkommission gefahren und
schätzt den Schaden. Und setzt sich nachher im Gutshause zum
kleinen netten Frühstück, und ißt zuerst Krebsfrikassee mit Huhn
und dann Rehrücken in Rahm und dann Zimtröllchen mit Schlagsahne
und begießt das Ganze mit einem kleinen leichten Moselchen,
[bookmark: page231]231 und
wenn sie nicht mehr ›Papp‹ sagen kann, wird sie auf den Wagen
verladen und fährt wieder fort, und die Versicherung bezahlt die
von dem Hagelwetter angerichtete
Bescherung . . .

		Wo aber sollen die Gewitter in Alt-Anzen eine Roggenernte
zerschlagen, wenn auf den Feldern von Alt-Anzen nichts wächst wie
Huflattich und Königskerze und Löwenzahn und Steinbrech, der auf
lateinisch Saxifraga farfara heißt
und auch sonst zum Linnéschen System gehört und leider zu nichts
nütze ist?

		Ach nein, er, der Prack, dachte nicht mehr an die Schatten von
Mitau. Der Prack rechnete. Siebenhundertundfünfzig Morgen bekommen
wir nächstes Jahr unter den Pflug, und übernächstes Jahr können wir
auf elfhundert kommen und hier, auf dem Sand, fangen wir mit
Kartoffeln an . . .

		Es wird schon gehen und muß gehen.

		Ein Krieg war über die Erde gerollt und war zersprungen, und
seine Scherben hatten einen ganzen Staat zerschlagen und ein ganzes
Volk, und man mußte wieder mal anfangen und glauben, daß es gehen
werde.

		Das Gewitter war nur noch eine dunkelblaue Bank und nach Thymian
duftete es und streng nach Salbei.
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Und die alte Erde war die alte Erde und schüttelte ab, was zu ihr
nicht gehörte, und hielt fest, was ihres Blutes war.

		Und mit allen Plänen und allen Sorgen und allen Erinnerungen und
allen Schicksalsbildern ging Prack, ein ganz neues Deutschland zu
bauen.

		 

		 

	