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		Vorrede

		Der inbrünstige Fortschrittsglaube und die mechanistische
Geschichtsbetrachtung des 19. Jahrhunderts sind schuld an der
Tatsache, daß wir auch heute noch, inmitten eines zweiten
Geschichtsbebens, in jenem ›Renaissance‹ genannten Prozesse nur
einen Vorgang sehen wollen, der durch eindeutige und ein für
allemal feststehende Tatsachen ausgelöst wurde. Stieß man gar um
1900 auf die Tatsache, daß an der Wende von der Gotik zur
Renaissance fast die Hälfte des landschaftsgebundenen deutschen
Adels ausgestorben ist, so hielt man dafür, ohne Widersprüche zu
dulden, als Erklärung den Hinweis auf die damals von Südamerika
eingeschleppte Syphilis bereit – stand man aber vor der Tatsache
der damals neuen Bauformen und vor dem Einbruch von Architrav und
Kuppel in die Welt des Spitzbogens, so mußte füglich die
Einwanderung von Humanisten aus dem eroberten Konstantinopel und
die so bewirkte ›Neuentdeckung der Antike‹ als Erklärung hinhalten
für eine tatsächlich geheimnisvolle und nie recht zu klärende
[bookmark: page4] Drehung des
Weltgefühls, die ja etwa zur gleichen Zeit, wo sie in Deutschland
die Bauformen der Gotik zerstört, auch in der alten Architektur
Indiens das fremdartige Gebilde der Kuppel auftauchen läßt.

		Für uns, deren Leben nun durch eine zweite und durchaus noch
unübersehbare Krise erschüttert wird, bedeutet ›Renaissance‹ wohl
etwas mehr denn eine simple Geschmacksänderung. Wir wissen, daß sie
dem gotischen Menschen die Abnabelung von seinem Gottesgefühl und
vor allem auch von den Gesetzen seiner Landschaft brachte – daß
diese plötzliche Umwälzung die gesamte nordische Welt erschütterte
und daß sie vielleicht heute erst zum Abschluß gekommen ist.

		Wenn ich aber in diesem Buche apokryphe Seiten aus der
Geschichte großer europäischer Herrscherhäuser aufschlage, so mag
man es mir wohl glauben, daß es mir nicht daran liegt, die an
Sensationen ja nicht gerade arme Gegenwart nun noch mit den
unbekannten Sensationen der Vergangenheit zu beglücken. Daß die
›Renaissance‹ sich an dem ethischen Erbgut der Dynastien just so
vergriff wie an dem der übrigen Menschheit, versteht sich von
selbst, und von selbst versteht sich, daß wir fortan in der
Geschichte der europäischen Höfe alles erscheinen sehen, was
allenthalben und immer erscheint, wenn die Menschheit jene
Nabelschnüre durchschneidet, durch die sie [bookmark: page5] in ihren gesunden Zeiten verbunden
ist mit dem großen Mutterkuchen ihrer Religiosität und ihrer
Landschaft: Selbstmorde aus mangelndem Lebenswillen sehen wir schon
im siebzehnten Jahrhundert, und verdorbenes Blut und Prinzessinnen,
die als bezahlte Dirnen in der Fremde enden, und Bastarde, die, wie
die des fünften Karl, dem Henker verfallen wären, hätte nicht über
sie der kaiserliche Vater die schützende Hand halten können.

		 

		Dieses Buch, das die weibliche Ahnenreihe des größten
preußischen Königs aufrollt, holt weit aus, bis zu jener Urmutter,
die ihr wildes Blut fast allen europäischen Herrscherhäusern –
regierenden und entthronten – vererbte. Wenn ich so bis zu Maria
Stuart zurückgehe, so bitte ich doch zu bedenken, daß jene Frau,
die am achten Februar fünfzehnhundertundsiebenundachtzig ihr
ungebärdiges Leben und der Väter Sünden mit einem noblen Tode
zahlte, von Friedrich ja doch nur durch wenige Generationen
getrennt ist, und daß in Friedrichs Adern das Blut der Stuarts ja
nicht durch einfache, sondern durch doppelte Vererbung rollte
[bookmark: text1]F1.
Die Spur der Stuarts aber glaube ich verfolgen zu können bis in
alle Skandale und Intrigen und Katastrophen, die im achtzehnten,
[bookmark: page6] ja noch im
neunzehnten Jahrhundert die europäischen Höfe erschütterten. Wir
wissen, daß der Ahn mit allen seinen körperlichen und seelischen
Merkmalen wohl für eine oder gar für mehrere Generationen aus einem
Geschlechte scheinbar verschwinden kann. Wir wissen aber, daß er,
der vergessen Geglaubte, urplötzlich wiederzukehren vermag im
entfernten Urenkel, und daß Familien im allerengsten Wortsinne ihre
›revenants‹, ihre Wiederkehrer, ihre Enoch-Arden-Gespenster haben.
Friedrichs rätselvolles Bild zu deuten, kann kein Versuch weit
genug ausholen. Gewiß ist heute von ihm eigentlich nur, daß das
populär gewordene Bild des ›Alten Fritz‹ hinfällig und das Produkt
eines Versuches ist, den geheimnisvollsten und unbegreiflichsten
König des Hauses Preußen mit den bequemen Maßen der guten
Bürgerlichkeit und der Biedermeierwelt zu messen. Physiognomisch
und seelisch ist dieser ›roi filigran‹ (um ein fast unheimlich
klingendes Wort der Zeitgenossen zu wiederholen) in seinem Hause
fast wie ein Kuckucksei. Wunderlich reiht sich in ihm Gegensatz an
Gegensatz, und ich stehe nicht an, das Wort eines Zeitgenossen zu
zitieren, wonach dieses rätselvollen Mannes Menschentum ein
weitverzweigtes und unerforschtes Gewässer war, in dem es wohl
mondbeschienene stille Buchten und warmsprudelnde Quellen, aber
eben auch zerbrechende [bookmark: page7] Katarakte und vereiste und sturmgepeitschte
Meere gab. Er mied die Sporen, um seine Pferde nicht zu quälen, er
schluchzte bei den funkelnden Akkorden der Marschmusik, und nur ein
Narr möge die Augen schließen vor jenen Stunden, da aus ihm Güte
und Edelmut wie ein heißer reiner Brunnen hervorbrachen.

		Wir wissen aber auch von Taten, wo es anders war und wo eisig
und gespenstisch sich in ihm ein ewiges Rätsel meldet. Ein
frevelnder Narr ist, wer gerade dieses hervorzerrt und das andere
nicht sehen will, der Fluch der Völker lastet mit Fug und Recht auf
den mutwilligen und herostratischen Zerstörern ihrer Helden, und
ich denke wohl, daß dieses Buch ganz anderen Zielen zustrebt, als
eben solcher Zerstörung.

		Aber freilich gestehe ich, daß ich mir der Unzulänglichkeit
jeder Deutung von vornherein bewußt bin. Anders sieht der
Jüngling, anders der Todesreife die großen Figuren der Geschichte,
ewig wechseln Shakespeares Gestalten und Rembrandts Selbstporträts
ihre Züge, und daß sie so unerschöpflich und daß sie nie ganz zu
durchschauen sind: gerade das ist ihre Größe. Denn was wissen wir
schon über einer Menschenmutter Sohn, wo wir doch vielleicht erst
im Tode über uns selbst das letzte Wort erfahren? In Rätsel
verliert sich der Mensch um so mehr, je mehr er in die Wolken ragt,
und daß auch die Großen dieser Welt [bookmark: page8] im Buch ihrer Schuld und ihrer
mannigfachen Sühne blättern müssen und so ihrer Erfüllung
zustreben: das ist das Wesentliche und für uns arme Rätselrater die
einzige Lösung. Die Großen dieser Welt lassen unendlich viele
Lesarten zu. Und dieses ›Buch der Mütter‹ ist eben nur eine von
vielen.

		Nicht mehr, aber auch freilich nicht weniger. Ein neues
Geschlecht, einer Zeitwende folgend, besinne sich auf die Reihe
seiner Ahnen und auf alles, was in einem alten Geschlechte Brauch
und Brauches Bruch am Enkel wirkten. Das Buch ist aufgeschlagen,
ich aber bin mir bewußt, daß ein Geheimnis jedes Mannes
schon in seinen Müttern keimt. [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Vergleiche die Ahnentafel am Schluß.


	
		
		Urmutter

		Der Morgen des achten Februar 1587 ist nebelig und kalt, in der
gotischen Halle von Fotheringhay brennen die Kaminfeuer, ohne daß
sie daraus und aus den Gliedern der hier zahlreich Versammelten die
Kälte vertreiben könnten.

		Die Halle ist angefüllt mit Damen und Herren im Festkleide, auf
allen diesen aber lastet jener Druck, der auch den Zeugen einer
Grabesöffnung beschleichen mag, und das schwarz beschlagene und
fast bis zur Balkendecke ragende Gerüst mit dem vermummten Henker
beweist, daß hier noch etwas anderes, Schrecklicheres
bevorsteht.

		Die Frau, die man in diese Halle führt, kommt aus einem
Gefängnis, das unsauber war und nach Kloake roch, sie ist blaß und
ist auch nicht mehr so schlank wie einst in den fernen Tagen von
Lithlingow, und einer der ihr nicht freundlich gesonnenen
Puritaner, die den Schaffottod der katholischen Königin beobachten,
berichtet hämisch, sie sei eigentlich nichts [bookmark: page10] weiter ›denn eine korpulente
Person mit flachem Gesichte gewesen‹. Geschmückt aber hat sie sich
für den Tod wie für das Hochzeitsbett, unter den braunen Locken
zeigen sich noch immer die Spuren der weltberühmten Schönheit, frei
und stolz und anmutig bis zum Schluß ist ihre Haltung und durchaus
die der großen Dame.

		Ringsum schluchzt man. Sie trägt den ganzen Sündensack ihres
Geschlechtes zum Richtblock, sie hat nach menschlichem Ermessen
durch ihren Geliebten ihren Gatten morden lassen, sie hat diesen
nämlichen Geliebten geheiratet, sie hat oft genug den Königsmantel
durch den Kot geschleift, und es heften sich an sie die dunklen
Gerüchte von Blutschande und Kindesmord. Diese Frau ist also eine
›große Sünderin‹ im Sinne von Kirche und Recht, sie hat ihr Leben
verwirkt, und seltsam ist eben nur das eine, dem auch nicht ein
einziger der Anwesenden sich verschließen kann: die hier – das weiß
von den Zuschauern jeder – verwirkt wohl das irdische, keineswegs
aber das jenseitige Leben, ihr wird, weil sie auch im tiefsten
Verbrechen aus einem Stücke war, Gott so gnädig sein, wie er der
Ehebrecherin des Evangeliums gnädig war.

		Die Frau, die die Schafottstufen hinansteigt, hat von ihren
letzten Stunden eine beträchtliche Zeit verwandt auf die Verteilung
ihrer armseligen Hinterlassenschaft, [bookmark: page11] sie hat kleine Juwelen, Riechfläschchen,
Ringe und alle die verbuhlten Niedlichkeiten einer schönen Frau an
die letzten Getreuen verschenkt, sie hat in diesem Augenblick
nichts mehr als ihre feste Zuversicht auf Gottes Gnade und ihren
unabänderlichen königlichen Stolz. Könige aber beweisen, ob sie
wirkliche Könige sind, nirgends so wie in dem Augenblick, wo neben
ihnen der Henker steht. –

		Die Frau also betet den siebzigsten Psalm. ›Da müssen wiederum
zu Schanden werden, die da über mich schreien: Da, da! Ich aber bin
arm und elend, Gott, eile du zu mir, denn du bist mein Helfer und
mein Erretter.‹ Sie betet auch alle jene uralten Gebete, die im
Scheine der Sterbekerze und in der Prüfung des Todes schon
Millionen und aber Millionen gebetet haben, und in diesem
Augenblicke, wo ihr kleiner Hund ängstlich in ihren Rockfalten sich
birgt, geschieht es wohl, daß unter den Versammelten der eine oder
der andere in heftiges Weinen ausbricht und den Raum verläßt.

		Das übrige aber, das hier nun einmal geschehen muß, vollzieht
sich in der Feierlichkeit einer schauerlichen Staatszeremonie. Es
ist wohl so, daß sie, über dem Blocke kniend, ein wenig zittert, es
geschieht auch das Grauenvolle, daß der Henker zweimal einen
Fehlhieb [bookmark: page12] tut
und daß erst der dritte Streich das Haupt vom Rumpfe
trennt …

		Das aber geschah wohl nur, weil an dem großen Sündenkonto noch
ein Posten offen geblieben sein mochte und weil es einer letzten
Qual bedurfte, um auch dies zu bereinigen. Auch vollzieht sich,
sowie das Haupt abgetrennt ist, ein letztes schauriges Gericht, und
der Kopf poltert die Stufen hinab und verliert unterwegs alle die
Perücken und falschen Locken und Bänder und liegt dann da als der
arme kahlgeschorene Schädel eines grauhaarigen alten Weibes.

		Dann aber ist's bezahlt, und alles ist erduldet, und alles ist
gesühnt, und unter den Anwesenden ist keiner, der nicht fühlte, daß
hier eine himmlische Hand weit den Schrein der Gnade geöffnet hat.
Ja, man fürchtet sich wohl vor der geheimnisvollen Macht, die die
Tote noch über die Gemüter gewinnen könnte, und sorgfältig
verbrennt man alles, was noch die Spuren ihrer Fleischlichkeit und
ihres Blutes trägt, und man verbrennt den Richtblock und die
blutüberspritzten Teppiche. Und sogar ihr Hündchen, das sich schon
mit dem Blute der Herrin besudelt hat, wird hinterher stundenlang
gewaschen.

		Diese Frau, die man sechs Monate später mit jedwedem einer
Königin gebührenden Pomp in Westminster beisetzt, ist Maria Stuart,
und in der Reihe [bookmark: page13] der Mütter ist sie Friedrich, da ihre Urenkelin
ihn ja noch in der Wiege gesehen hat, nicht gar so weit entfernt,
wie man wohl glauben mag. –

		Die Stuarts aber, die seit dreizehnhundertundeinundsiebzig die
Krone tragen, sind ein wildes und ungebärdiges Geschlecht …
ja, man darf wohl sagen, daß jeder von ihnen als ein gewaltiges
Gewitter sich über seinem Bezirke austoben mußte und daß sie in
ihrer Gesamtheit eine furchtbare und von den Zeitgenossen ach so
heiß geliebte Tantalusbrut darstellen. Gewiß ist es mit ihnen so,
daß Brudermord, Blutschande und noch schlimmere Dinge bei ihnen
alltäglich sind, und ob sie von ihrer eigenen Sippe vergiftet oder
erdolcht oder von springenden Kanonen zerrissen werden: fast
ausnahmslos sind die Männer dieses ungebärdigen Geschlechtes eines
unnatürlichen Todes gestorben. Gewiß folgen ihnen Flüche, solange
sie leben, gewiß schleppen sie, wenn sie sterben, allesamt die
schwere Sündenlast ihres ganzen Geschlechtes auf ihre letzte
Statt …

		Das aber ist an ihnen allen das Seltsame: daß sie nie den
Herzogmantel fallen lassen, daß sie in der allertiefsten
Erniedrigung noch Könige bleiben, daß man sie, die man im Leben
verfluchte, im Tode als Heilige beweint, und daß ihr Sterben sich
immer auswirkt auf viele Generationen hinaus. So, wie ich schon
zeigte, bei Maria. So bei ihrem Enkel Carl, der zweiundsechzig
[bookmark: page14] Jahre nach
ihr das Schafott bestieg und königlich und glanzvoll starb und mit
seinem Tode eigentlich die Krone Englands rettete vor der
Gleichmacherei der aufsteigenden Plutokratie. Denn es mögen alle
die behenden und konjunkturfreudigen Romanschreiber, die heute, in
der Sterbestunde des Liberalismus, Cromwell besingen – sie mögen
nicht vergessen, daß Cromwell, vielleicht gegen seinen Willen,
selbst der Urvater des Liberalismus, der Urvater des dritten
Standes, der Beweger von 1789 war. Als Carl Stuart starb, bewahrte
er England davor, eine Advokatenrepublik zu werden. –

		Die Stuarts habe ich als prachtvolle Gewitter bezeichnet und
will bei diesem Urteil bleiben. Ausgestattet mit einer geradezu
penetranten Lebenskraft, vererben sie die Spuren ihres Blutes weit
in ferne Geschlechter hinein und in Zeiten, in denen sie selbst
längst Sage geworden sind. Sie pochen noch in den später zu
erwähnenden Skandalen des hannoverschen Hofes, sie wüten fort in
Friedrich Wilhelms I. monomanem Leben und in den Ränken seiner
Gattin. Sie reißen die Abgründe auf in Friedrichs Seele und
geistern noch blaß durch das Leben seiner seltsamen Brüder und
könnten, führte ich dieses Buch über Friedrich hinaus, noch
aufgespürt werden in jenem Louis Ferdinand, dessen genialisches
Leben bei Saalfeld in [bookmark: page15] jenem Augenblicke erlosch, wo auch für Preußen
die Stunde des großen Aufbruches aus den Schlössern und den
blitzenden Rokokosälen schlug.

		Ich aber will den Dingen nicht vorgreifen und nur feststellen,
daß der Einbruch des Stuart-Blutes wohl vereinzelte herrliche
Blüten trieb, daß mit ihm aber, wie immer mit dem Ungewöhnlichen,
diesen großen Häusern das Schicksal kommt. Ich glaube zu wissen,
daß auch innerhalb der gleichen Rasse der blutmäßige Zusammenprall
von zwei allzu verschiedenen Gefühls- und Lebenswelten schon
schwanger geht mit dem Tantaliden, ich glaube sagen zu dürfen, daß
dann im Sohn und im Enkel beide Elemente sich nicht immer mischen
wollen und später aufeinander einstechen mit blutigen Dolchen. Und
es steht in der Mitte die bejammernswerte Kreatur und muß sie
auffangen, die von beiden Seiten kommenden Dolchstiche. –

		Sieht man die deutschen Fürstenporträts, wie sie zwischen
fünfzehnhundert und fünfzehnhundertundsechzig entstanden, so weiß
man, daß diese behäbigen, lymphatischen, bierseligen Menschen von
den Stuarts durch eine Welt getrennt waren. Die Stuarts passen mit
ihren Gesichtern weit eher unter die Borgias und Mediceer, wo die
Brandenburger, die Zähringer und vor allem die Wettiner schon
physiognomisch ihre Bestimmung verraten, fern von Gift und Dolch,
als brave [bookmark: page16]
Hausväter am Schlagfluß, jedenfalls aber in ihren Betten zu
sterben.

		Dieser Zusammenprall erfolgt erstmalig
sechzehnhundertunddreizehn, als der Wittelsbacher Friedrich von der
Pfalz Maria Stuarts Enkelin Elisabeth, Karl I. Schwester, heiratet
und dieses Menschenpaar sich zusammenfindet zu des Großen Friedrich
Ururgroßelternschaft. Wer in Gesichtern lesen kann, ahnt das Unheil
– das ja gleichzeitig den Dreißigjährigen Krieg entfachte – schon
in den beiderseitigen Porträts. Friedrich – das ist einer der
schnell erblühten und vorzeitig sich verbrauchenden Kavaliere des
deutschen Barocks, nicht unschön, aber wenig dauerhaft, nicht ohne
die Merkmale des großen Hauses, aber eben ein wenig unmännlich, ein
wenig weich, ein wenig ›ewiges Männchen‹ …

		Elisabeth aber ähnelt der unglücklichen Stuart-Großmutter schon
auf dem heute in der Weinbergschen Sammlung hängenden Bildnis, und
diese Aehnlichkeit taucht beinahe gespenstisch wieder auf in jenem
Porträt der Fünfzigerin, das Houthorst malte und das in der
Londoner Nationalgalerie hängt. Elisabeth in ihrem Mädchenbildnis
nimmt (unbeschadet jener Aehnlichkeit) beinahe den Typ des modernen
Flappers voraus – was uns da anschaut, ist eiskalt, gemütlos,
begehrlich und zynisch … ja, es ist im [bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19] Keime schon der Typ, der heute im amerikanischen
Frauenideal vergottet wird: jener Typ, vor dem die Männchen hörig
werden und dem die wirklichen Männer mit jener Brutalität begegnen,
nach dem dieser Frauentyp im Grunde verlangt. ›Meine Mutter‹,
notiert fünfzig Jahre später in ihren Memoiren ihre Tochter Sophie,
›interessierte sich für ihre Hunde und Affen immer weit mehr als
für ihre Kinder‹. So und nicht anders. Die Stuarts mit ihren von
den Guise und Anjous übernommenen Blutwellen zeitigten wohl große
Frauen, sie zeitigten nur keine Mütter, und eben sie waren mit
dieser Ehe erstmalig eingebrochen in die hausbackenen deutschen
Fürstengeschlechter. Es konnte kaum gut ausgehen damit. –

		[image: .]
Elisabeth Stuart

Die Winterkönigin



		Die Ehe wurde in Deutschland von den Zeitgenossen beinahe als
exotische Blutmischung aufgefaßt – heiratete heute der Herzog von
Norfolk oder der Prinz von Wales eine Maharadschatochter, es würde
nicht geringeres Aufsehen geben. Es beginnt mit einer Hochzeit, die
den königlichen Schwiegervater in Whitehall 140 000 Pfund
kostet, es beginnt mit einer üppigen Hochzeitsreise in buntem
Prachtschiff auf dem Rhein und mit allen Huldigungen der kleinen,
weinfrohen Städte und mit einem pompösen Maskenfest, das Heidelberg
zum Empfange des Paares rüstet … [bookmark: page20]

		Aber es endet in tiefem Fall und in Reichsacht, es endet für
Friedrich mit dem einsamen Tode in einem elenden Beisel und mit der
versuchten Schändung seines Leichnams und mit einem unbekannten
Grabe in der Fremde – es endet, wie wir sehen werden, für die
verwöhnte Stuart-Tochter in Bettelarmut und im Bette eines
Tuchhändlers. Die Katastrophe des Winterkönigtums am Weißen Berg
ist ebenso bekannt wie die Kette jener ehrgeizigen Stuart-Intrigen,
die den weichmütigen Friedrich ad majorem Stuartorum gloriam in
dieses böhmische Abenteuer und in den ungleichen Kampf mit den
Habsburgern getrieben hatte – weniger bekannt sind in ihren
Einzelheiten alle die schaurigen Schicksalsschläge, die dieses
Tantalidenpaar verfolgen. Als Tilly, der letzte Gotiker des
Schlachtfeldes, am Weißen Berg die böhmischen Regimenter zerhaut,
sitzt die Stuart-Tochter auf dem Hradschin beim Prunkmahl; als die
fernen Kanonen das Tafelkristall klirren machen, hält man es für
Trinkspruchsalut; als endlich das Gespenst der Katastrophe in den
Festsaal gestampft kommt und Friedrich fliehen will, da faßt ein
Graf Bubna den Gesalbten des Herrn am Kragen und schreit ihn, der
nach einer tausendjährigen Krone greifen wollte, an: ›Hier bleibst
du, König von Böhmen.‹

		Denn wie gesagt, erst mit dem Schafott oder nach verlorener
Schlacht zeigen Könige, ob sie auf Gedeih [bookmark: page21] und Verderb Väter ihrer Völker
und wirkliche Könige oder eben nur Kronenträger sind, und was
diesen hier betraf – was war er anderes denn eine hübsche
Marionette in der Hand einer ehrgeizigen Stuart-Prinzessin? Der
Rest ist Reichsacht, Flucht und Unterschlupf bei nicht immer
freundlichen Gastgebern, der Rest ist für Friedrich das
Fortvegetieren eines frühe geknickten Baumes, in dessen
kümmerlichen Stamm nun Blitz auf Blitz fährt. In Heidelberg, der
Hauptstadt des Reichsächters, brennen und morden und notzüchtigen
die Spanier; die berühmte, in vielen Generationen gesammelte
Bibliothek wandert in vierhundert Kisten als kaiserliches Geschenk
nach dem Vatikan – nie wird Friedrich Heidelberg und seines
Geschlechtes festes Haus wiedersehen! Hinter der Flucht der beiden
hohnlachen grimmige Karikaturen und Flugblätter, auf denen
Friedrich bettelt und die stolze Stuart-Tochter als zerlumpte
Landstreicherin den Kinderwagen schiebt, in Schlesien sind sie
durch herbsttriefende Wälder geirrt, in Küstrin hausen sie in
verfallenen Zimmern, auf deren verfaulten Dielen die Ratten
Hochzeit halten, die ›Hofhaltung‹, die das Haus Oranien später im
Haag den Flüchtlingen einräumt, ist ein wunderliches Gemisch von
Zeremoniell und unbezahlten Metzgerrechnungen. ›Wir mußten uns‹,
berichtet später die spitzzüngige Tochter Sophie, [bookmark: page22] die Friedrichs Urgroßmutter
werden sollte, ›wir mußten uns unzählige Male vor all den Hofdamen
und unseren Lehrern verbeugen und setzten uns dann vor ziemlich
leere Teller.‹

		Die Liebe stirbt in der Dürftigkeit, die Erinnerungen an die
verbuhlte Hochzeitsreise auf dem Rhein sind verblaßt – wie sollte
es denn auch anders kommen mit einer kalten und ehrsüchtigen Frau,
die von ihrem Manne den Erfolg und eine Kaiserkrone, nicht aber die
Flucht und die Lächerlichkeit erwartet hatte? Wie alle Männer
seines Schlages, begeht Friedrich den Narrenstreich, daß er selbst
ahnungslos den späteren Seladon seiner Gattin gegen deren
ursprüngliche Warnung und trotz dessen nicht gerade guten Rufes ins
Haus zieht – Christian von Halberstadt, der ja nicht die erste Ehe
stört, sieht auf dem Bilde von Delf nicht gerade so aus, als habe
er, die Gunst der schönen Winterkönigin gewinnend, sich mit
Halbheiten begnügt …

		Die Liebe jedenfalls ist tot, sie ist unwiderruflich tot, als in
einer Sturmnacht auf dem Meere mit dem verzweifelten Schrei ›Oh,
sauvez moi donc, mon père‹ der älteste, noch im Heidelberger Glück
empfangene Lieblingssohn Heinrich (genannt Hal) ertrinkt … im
stillen scheint Elisabeth es dem Gatten nie vergeben zu haben, daß
er es war, der aus jener schaurigen Nacht [bookmark: page23] lebend heimkehrte. Die
letzte Hoffnung Friedrichs aber verweht mit Gustav Adolfs Tode, er
erkrankt in einer elenden Mainzer Herberge tödlich an der Ruhr.
›Seine Majestät‹, berichtet der Arzt Spina, ›drehte, als die
Nachricht von der Lützener Schlacht eintraf, das Gesicht zur Wand
und sagte jammernd, daß ihm nun die letzte Hoffnung genommen sei.‹
Delirien folgen, im Fieber ruft er nach dem ertrunkenen Hal; als es
vorbei ist, berichtet der Arzt: ›Seine Majestät habe aus mangelndem
Lebensmut den Geist aufzugeben geruht.‹

		Gewiß, aus mangelndem Lebensmut, und dieser Mangel wird sich im
entscheidenden Moment noch heute allenthalben einstellen, wo allzu
schwache Hände nach den Hebeln der großen Geschichtsmaschinerie
greifen. Das Verhängnis aber, das für Friedrich mit seiner
Stuart-Heirat begann, hetzt auch den Toten noch weiter: nach der
pfalzgräflichen Gruft in Heidelberg kann man den Leichnam nicht
bringen, da in Heidelberg die Spanier ihn aus dem Sarge zerren
würden, und so schafft man ihn zunächst nach der halbzerstörten
Burg Frankenthal. Aber siehe, allzu schwer haben die Pfälzer am
eigenen Leibe das böhmische Abenteuer ihres Herrn büßen müssen, sie
bewerfen unter Gejohl den Sarg mit Roßäpfeln und mit Steinen, und
man muß wohl befürchten, daß der Tote auch hier vor grausiger
Schändung nicht sicher ist, und [bookmark: page24] schafft ihn wieder fort. Aber auch jetzt
begleitet johlender Mob den Sarg, eilends verfrachtet man ihn auf
einen mit Schindmähren bespannten Bauernwagen. Gräßlich rumpeln auf
gefrorenen Wegen die Räder, auf einsamer Straße fällt der Sarg in
den Kot, hinterher berichtet der Fuhrmann, ›der allezeit im Leben
zappelige Herr habe nicht stille liegen können in seiner
Totenkiste‹.

		Der zappelige Herr samt seiner Totenkiste wechselt bei den
mannigfachen Bedrohungen durch die Kriegsfurie bis zum
Friedensschluß seinen Standort noch mehrfach, die protestantischen
Heerführer träumen zwar davon, diesen Sarg nach dem endgültigen
Triumph ihren Regimentern vorantragen zu lassen beim siegreichen
Einzug in die Wiener Hofburg, sie müssen ihn aber, als die
Niederlage von Nördlingen diesen erträumten Einzug in eine etwas
nebulose Ferne gerückt hat, an einen ganz anderen Ort
retten …

		In Feindesland. Nach Sedan, wo Friedrich einst Jugendtage erlebt
hat. Dort aber verliert sich die Spur dieses ruhelosen Toten. Es
ist nämlich zu bemerken, daß in Sedan heute keine kirchliche oder
weltliche Behörde Auskunft zu geben weiß, wohin man seinerzeit den
Leichnam geschafft hat: den ehemaligen Reichsfürsten, der auf
Geheiß seines ehrgeizigen Weibes [bookmark: page25] nach einer Königskrone gelangt und nach
der tausendjährigen der deutschen Kaiser geschielt hatte.

		Dies war der Fluch der Stuarts, und man muß nicht glauben, daß
er vorübergegangen wäre an Elisabeth selbst und ihrer jungen Brut.
Was die zwölf Kinder dieses Paares anbetrifft, so wird von ihrem
Tantalidenlos bald die Rede sein. Was Elisabeth anbetrifft, so mag
alles, was heute den Sinn für Form und Haltung verloren hat, sie
›menschlich‹ entschuldigen – wir wollen immerhin nicht vergessen,
daß sie nicht nur Mensch, sondern sozusagen auch deutsche
Reichsfürstin war und daß sie dieser Tatsache allerlei schuldete.
Daß im ›königlichen Palast‹ an der ›Grote Vorhout‹ im Haag die
Teppiche und Möbelüberzüge schäbig wurden und daß in den Vorzimmern
die Lieferanten mit unbezahlten Rechnungen umkehren mußten, ist
nicht ihre Schuld – peinlicher wirkt das Verhalten den Kindern
gegenüber. ›Kaum war ich nach meiner Geburt so weit, daß ich
fortgeschafft werden konnte, als die Königin, meine Mutter, mich
nach Leyden schickte, wo Ihre Majestät alle ihre Kinder fern von
sich erziehen ließ‹, berichtet die medisante Tochter Sophie und
fügt dann die schon erwähnte Bemerkung über die Vorliebe ihrer
Mutter für ihre Affen und Hunde hinzu. Es scheint aber, daß noch
andere Passionen Ihrer Majestät bei diesem Abschaffen der Kinder
eine Rolle spielten, und [bookmark: page26] daß das alte Erbteil der Stuarts – ein tolles
Amüsierbedürfnis und eine noch tollere Sinnlichkeit – durchbrachen.
Die das Zweideutige zumindest streifende Episode mit Christian von
Braunschweig habe ich schon erwähnt – im weiteren Verlaufe des
großen Krieges beklagen sich nicht ganz wenige deutsche Fürstinnen
darüber, daß ihre Söhne von der schönen Winterkönigin gleichsam
verhext seien und ihr zuliebe sich als ihre rächenden Troubadoure
mit dem Kaiser verfeindeten. Mit der Zeit sind es aber nicht immer
Prinzen, sondern dunkle Kavaliere und anrüchige Abenteurer, die am
›Hofe‹ Ihrer Majestät auftauchen, und was bei ihrer Großmutter
Maria Stuart große Sünde gewesen und schließlich gebüßt worden war
durch das Ende, wirkt bei Elisabeth nur peinlich und haltlos.
Peinlich, wie die Matronenbrunst bei Hamlets Mutter, und eine
Hamlet-Episode gibt's denn auch an diesem Hofe, wenn sie auch nur
eine einzige Leiche statt deren fünf niederstreckt. Der Franzose
d'Epinay nämlich hat in Frankreich wegen unliebsamer
Liebesgeschichten eine kurze Gastrolle in der Bastille absolviert,
er ist dann nach Holland geflohen und Stallmeister am kuriosen Hof
der Majestät von Böhmen geworden. Es mag von seiten der nun bald
fünfzigjährigen Elisabeth nicht mehr als eine reichlich verspätete
Koketterie, von seiten des Franzosen nur der [bookmark: page27] snobistische Wunsch gewesen sein, in
sein Journal d'amour auch eine Königin eintragen zu dürfen: in der
Stadt aber tuschelt man, und den Kindern der alternden Mutter gehen
seine allzu häufigen Besuche bei Elisabeth auf die Nerven. Und
eines Tages sticht ihm Prinz Philipp, der vier Jahre später bei
Réthel fallen wird, auf der Straße den Degen in die Brust.

		Das ist ja nun ein Skandal, wie er in der Umgebung einer
Stuart-Frau des öfteren vorgekommen war und wie er zu diesem
Geschlecht nun einmal gehört. Peinlicher aber, für deutsche Augen
wenigstens, ist Elisabeths Ende. 1660 ist sie – ein nach all den
langen Irrfahrten naheliegender Schritt – nach England an den Hof
des Neffen zurückgekehrt, der nun als Karl II. englischer König ist
und die Leiche des vor zwei Jahren verstorbenen Cromwell hat
ausgraben und an den Galgen hängen lassen. Und hier geschieht es,
daß sie, die Sechzigjährige, noch einmal heiratet. William Carven,
den an sich ehrenwerten und untadeligen Sohn eines reichen
Tuchhändlers. Gott bewahre mich davor, in der Kritik dieser Ehe das
Bürgertum oder einen Mann zu schmähen, der Elisabeth und den
Stuarts allezeit treu und untadelig gedient hatte. Es handelt sich
aber nicht darum, hier die eine Kaste gegen die andere
auszuspielen, es handelt sich darum, auf etwas aufmerksam zu
machen, was, gar bei einer alten Frau und gar [bookmark: page28] innerhalb der strengen Barockwelt,
eben eine Formlosigkeit war. Eine Landedelfrau durfte diese Ehe
schließen, eine deutsche Reichsfürstin, die mit ihren Intrigen den
Dreißigjährigen Krieg entfesselt hatte, durfte es nicht. Die
Aufklärung und alles, was hinter ihr drein marschierte, hätte
natürlich nicht gezögert, diese Heirat ›menschlich‹ zu verstehen,
wo wir heute nur das ›Aus-dem-Leim-gehn‹ einer Matrone zu sehen
vermögen. 1789 liegt hinter uns. Und das ›Menschsein‹ ist den
Königen in der Zwischenzeit nicht eben gut bekommen. –

		Es paßt durchaus zu der Frau, deren blutmäßiger Einbruch in eine
erlauchte deutsche Dynastie viel Blut, viel Schicksal und den
grauenhaftesten Krieg über Deutschland brachte. Es war eben das
Erbe der Stuarts, das in der Gealterten sich noch einmal gemeldet
hatte. [bookmark: page29]

	
		
		Ahne

		Das Verhängnis aber, das auf dem Winterkönigspaar gelastet
hatte, wirkt sich in den Kindern beinahe ebenso stark aus. Fast
alle versprühen sie ihr wildes Leben in Unrast und Heimatlosigkeit,
verknattern und verirrlichtern in der Fremde und müssen karg
bemessenes Brot von fremdem Tische essen. Zwölf Kinder hat
Elisabeth geboren, und von diesen zwölf ertrinkt, wie gesagt, der
Aelteste, Philipp fällt in fremdem Dienst bei Réthel und wird nie
aufgefunden und verschwindet in einem unbekannten Massengrabe.
Rupprecht verblutet sich seelisch und zermürbt im Kampfe gegen
Cromwell an Seiten seines Stuart-Oheims Carl, der den Schafottod
stirbt, Moritz ist seefahrend verschollen, Eduard endet träge und
verfettet und bereit zu jedem Kompromisse in Frankreich. Von den
Töchtern stirbt die zarte Henriette vorzeitig nach kurzer, wenig
glücklicher Ehe in Ungarn an den Grenzen der Zivilisation, Louise
Hollandine, nach wilden Liebesgeschichten und angeblich nach
zwölfmaliger [bookmark: page30]
außerehelicher Schwangerschaft, stirbt als Aebtissin des Klosters
Maubuisson in Frankreich, Elisabeth als Domina der protestantischen
Abtei Herford. Auch bei Ludwig, der im Westfälischen Frieden die
verwüstete Pfalz zurückerhält, wird das unselige Erbteil der Mutter
sich melden – seine Ehe ist vom ersten Tage an zerrüttet, er wird
sich außerdem des pfälzischen Erbteiles nie recht sicher fühlen.
Und nur an der 1630 in tiefer Armut der Eltern geborenen Sophie
erfüllt sich eine alte dunkle Weissagung, die ihrer Mutter auf der
Schicksalsreise nach Prag tief im Dunkel der oberpfälzischen Wälder
eine Zigeunerin gegeben haben soll: ›sie werde mit einem ihrer
Kinder einst die Stammutter mächtiger Könige werden‹. In der Tat
hat Sophie ihren Sohn als George I. auf dem Thron von England, in
der Tat hat sie Friedrich von Preußen sozusagen noch in der Wiege
liegen sehen. –

		Sophie steht in der Mütterreihe des großen Königs an seltsamer
Stelle. In ihrer Kindheit ist noch die Erinnerung an das alte
gotische Reich Maximilians und Karls V. lebendig gewesen, in ihrem
Elternhaus geht noch der blutige Schatten der Maria Stuart um. Da
sie aber uralt wird, das Ende Louis XIV., die Episode Karls XII.,
das Aufleuchten des preußischen Königtums erlebt, so sieht sie mit
ihren klugen und allezeit weit geöffneten Augen in eine Periode
hinein, die mit [bookmark: page31]
ihren Problemen fast schon die unsere ist. Es bewahrheitet sich an
dieser kühlen und stolzen Frau die schon oben gemachte
Feststellung, daß das Erbgut eines Geschlechtes für Generationen
unsichtbar werden kann, bis es plötzlich wieder einmal verstaubte
Särge sprengt und bis sichtbarlich und schaurig die Gespenster
vermoderter Jahrhunderte unter den Lebenden wandeln. Dem alten
Liede der Stuarts werden wir erst bei Sophies Kindern, im
Königsmarck-Skandal und in den leidenschaftlichen Intrigen von
Friedrichs Mutter begegnen … ja, schaudernd werden wir später
feststellen, daß auch jene ehebrecherische Dänenkönigin Karoline
Mathilde, um deretwillen 1722 Struensee auf dem Schafott
verblutete, zur Nachkommenschaft der Stuart-Enkelin Sophie
gehört …

		In ihr selbst aber schweigt die Stimme des Stuart-Blutes – sie
ist der strikte Gegenspieler des mütterlichen Clans. Wo mit den
Stuarts immer Herz und Gemüt und vor allem die unbändige
Sinnlichkeit durchgehen, behält Sophie allezeit ihren nüchternen
und scharfen Blick … ja, sie kann in ihren zahllosen Briefen
kühl bleiben bis zur Unerträglichkeit, und sie ist kraft dieser
Eigenschaft den weiten Weg gegangen von den ärmlichen Zimmern und
den dürftig beschickten Tafeln des Elternhauses bis zu den
reicheren der hannoverschen Kurfürsten und bis zu der glanzvollen
[bookmark: page32] geschichtlichen
Stellung als Urmutter der preußischen und englischen Könige. Als
reife Frau hat sie Memoiren geschrieben und lächelnd zurückgeblickt
auf jenen wunderlichen Hof im Haag, und wir sind ihren kritischen
Aeußerungen über ihre so ganz anders geartete Mutter schon
begegnet. Den heißblütigen Geschwistern gilt die bleichsüchtige und
in ihrer Jugend wahrscheinlich nicht eben anmutige Schwester
sozusagen als verstandeskühle Gouvernante, man fürchtet ihre spitze
Zunge und wohl auch ihre handgreifliche Art, und die Memoiren
verzeichnen eine etwas derbe und wohl auch etwas unappetitliche
Episode, wo sie einem zudringlich werdenden Oranienvetter ein in
den Nachtstuhl der Mutter getauchtes Taschentuch um die Ohren
schlägt. Als unbeirrbarer Rationalist läßt sie sich auf ihrer
italienischen Reise eine angeblich in Fleisch verwandelte Hostie
zur näheren Untersuchung vorweisen und gibt sie erst wieder zurück,
als sie in dem angeblichen Fleisch einen Fetzen roten Wachstuches
erkannt hat – von ihrem ersten Bräutigam verzeichnet sie bei der
Entlobung kühl: ›ihn habe bei seinem venetianischen Aufenthalt eine
italienische Kurtisane in einen für das Heiraten sehr wenig
geeigneten Zustand versetzt.‹ Als sie später mit ihrem Gatten
in Heidelberg einer Hochzeit beiwohnt, erhält das Tagebuch folgende
Eintragung: ›Der prinzliche Bräutigam, der sehr einfach [bookmark: page33] erzogen war, bat den
Herrn Herzog (Sophiens Gatten!), ihm beizustehen in Sachen, wovon
er nichts verstand. Es scheint aber, daß er ein schlechter Schüler
gewesen ist, denn seine Gattin ist nie schwanger geworden.‹ So
verhält es sich mit dieser eiskühlen, hochmütigen und handfesten
Frau, die Friedrichs Urgroßmutter geworden ist. Sie weiß
jedenfalls, was sie will. Sie wird es ihr ganzes wechselvolles
Leben lang wissen.

		Natürlich schafft in diesem stolzen Gemüte die Dürftigkeit der
eigenen Jugend, die Heimatlosigkeit und die Aussichtslosigkeit
einer bettelarmen Prinzessin genau wie später bei der arm nach
Bayreuth verheirateten Schwester Friedrichs einen
›Minderwertigkeitskomplex‹, der durch allerlei Illusionen über die
eigene Begehrtheit ›überkompensiert‹ wird; natürlich erscheint auch
in diesen Tagebüchern (genau wie später bei ihrer Urenkelin
Wilhelmine von Bayreuth) jener typische Prinz of Wales, der
todunglücklich war, weil er im einen Falle Sophie, im anderen
Wilhelmine von Preußen nicht heiraten konnte, und soviel
Walesprinzen, wie sie in der Phantasie armer deutscher
Barockprinzessinnen als Freier auftauchten, hat es in der ganzen
englischen Geschichte nicht gegeben. Sophie wird so wenig
Prinzessin of Wales wie später Wilhelmine, sie hängt aber im
Gegensatz zu ihrer Urenkelin (die in ihrem armen Bayreuth diese nur
beinahe zustande [bookmark: page34] gekommene englische Heirat nie vergessen kann!) ihr
vernünftiges und resolutes Herz nicht an Chimären, und das ewige
›beinahe‹ und ›hätte‹ und ›möchte gern‹, das uns heute die Memoiren
von Friedrichs Schwester so ungenießbar macht, existiert in ihrem
von Kindesbeinen an zielbewußten Leben nicht. Am allerwenigsten in
ihrer denkwürdigen Heiratsgeschichte …

		Ich weiß nicht, über wieviel deutsche Miniaturländer sich
hundert Jahre später der Freiherr vom Stein so ärgert, ich glaube
eben zum Verständnis des nun Folgenden daran erinnern zu müssen,
daß wir ja Flächenmaße nach derjenigen Zeit beurteilen, in der wir
diese Flächen durcheilen, und daß damals etwa Württemberg, das wir
heute von Nord nach Süd in vier Stunden im Schnellzug durchmessen,
schon deswegen als Großmacht erscheinen mußte, weil man, es zu
durchqueren, ebensoviel Tage brauchte. Der Herzog Georg aus dem
alten Hause der Welfen hat zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts
seine Länder in der Weise unter seine Söhne verteilt, daß Christian
Ludwig in Celle und Lüneburg den reicheren und größeren Anteil, der
zweite aber Hannover und Kalenberg erhält, während die beiden
jüngeren, Johann Friedrich und Ernst August, leer ausgehen und
apanagierte Prinzen mit sehr dürftigem Einkommen und vermutlich
hohen Ansprüchen bleiben. Als nun in Celle [bookmark: page35] Christian Ludwig stirbt, verläßt
Georg Wilhelm Hannover und folgt in dem reicheren Celle, in
Hannover rückt der bislang landlose Johann Friedrich zum
regierenden Fürsten auf, während Ernst August in Osnabrück, wo
diese Würde nach einer ziemlich wunderlichen Bestimmung des
Westfälischen Friedens zwischen Katholiken und Protestanten
wechselt, als ›Bischof‹ Hof hält. Als aber 1679 auch Johann
Friedrich ohne männlichen Erben stirbt, gibt es ein neues
›Stühleverwechseln‹, und Ernst August wird Herzog und später durch
eine höchst kluge Politik sogar Kurfürst von Hannover.

		Ich griff notwendigerweise der größeren Klarheit halber mit
diesen Dingen, die mit dem beispiellosen Aufstieg eines armen
Prinzen auch Sophiens Lebensweg kennzeichnen, den Ereignissen ihrer
Jungmädchenzeit und vor allem ihrer höchst instinktsicheren Heirat
voraus …

		Im Jahre 1650 ist Sophie vom Haag an den Heidelberger Hof des
Bruders, der die arme Schwester natürlich versorgen will, gekommen,
im Jahre 1658 kreuzen der zweite und der vierte dieser
Welfenbrüder, Georg und Ernst August, italienreisend bei einem
Heidelberger Aufenthalt Sophiens Weg, im gleichen Jahre kommt
zunächst ihre Verlobung mit Georg Wilhelm zustande, der damals in
Hannover regiert und mithin für die damalige Welt schon ein
bedeutender Fürst ist. [bookmark: page36]

		›Zunächst.‹ Denn lange dauert diese Verlobung mit dem urnoblen,
aber eben etwas weichen Georg Wilhelm nicht. Beide Brüder nämlich
setzen ihre Reise nach Venedig fort, und eben dort – siehe oben –
versetzt nach Sophiens bissiger Bemerkung eine Kokotte (an der
zudem, nach ihrem maliziösen Tagebuch, ›nur die Kleider schön
gewesen sein sollen‹) den armen Georg Wilhelm in ›einen für eine
Ehe recht wenig geeigneten Zustand‹, und ›der Herr Herzog‹, so
notiert Sophie, ›befindet sich fortan in Sorge, wie er in Ehren den
getanen Schritt wieder rückgängig machen könnte. Es fiel ihm ein,
seinen Herrn Bruder Ernst August mir als sein anderes Selbst
vorzuschlagen. Zugleich mit mir bot er ihm alle seine Staaten
an unter der Bedingung, daß er ihm eine genügend große Pension
hinterließe, um seine Neigungen befriedigen zu können.‹

		Soweit Sophie in ihrem Tagebuch über diesen seltsamen
Tauschhandel, bei dem sie als Braut aus der Hand des einen in die
des anderen Bruders überging – man hat es wahrhaftig mit keiner
sentimentalen Dame zu tun! Daß sie sich zu diesem Tausch willig
hergab, verriet übrigens nur ihren höchst sicheren Weiberinstinkt:
Georg Wilhelm ist der weiche, der ewig ›gute Kerl‹, dem das Leben,
wäre er nicht vor ihm durch Schloßmauern geschützt gewesen, sein
Hab [bookmark: page37] und Gut
Stück um Stück entrissen hätte – er wäre, wie gesagt, kaum der
richtige Mann für dieses lebenstüchtige und ehrsüchtige Mädchen
gewesen! Der Vertrag, der zwischen den beiden Brüdern zustande
kommt, ist einer der seltsamsten, den Brüder je
schlossen …

		Nach deme ich eine hohe Notwendigkeit, zu sein
Ermessen, wann zu forderst dahin gedacht werde, wie unser Haus in
dieser Linie mit erben versehn und auf die nachkommen propagiert
werden möge: so habe ich mir vor meine Person zu keiner Heurat
jemahls auch bis dato nicht verstehen können noch wollen, sondern
vielmehr meinen bruder Ernst Augustus dahin vermocht, daß er sich
entlich erkläret, dafern ich in favor seiner und seiner männlichen
erben, einen schriftlichen schein, mich nimmer zu verheuraten,
unter meiner eigenen hand und siegel heraus stellen würde, er sich
als dan resoluiren wollte fürterlichst und ungeseumt zu der
heiligen ehe zu schreiten und also wahrscheinlich landt und leute
hienigst mit erben zu erfreuen. Wie dann zwischen ihn und mir
solches mit mehrerem verabredet worden.

		Weil dann nunmehr mein bruder Ernst Augustus
sich aus oben abgeregten ursachen mit Se. Liebden der Prinzessin
Sophien in ein ehegelübnis eingelassen, [bookmark: page38] solches auch durch die copulation in
kurzem zu vollziehen entschlossen ist, so habe ich meiner gegebenen
parole zufolge wie auch aus eigener bewegniss und gantz freyem
willen, vorerwehnten bruder krafft dieses nochmals festiglich
Zusagen und versprechen wollen, verspreche auch meiner ehren und
wahren Worten, daß solange mein bruder und gedachte prinzessin im
leben und ehestandt sein werden, oder auch nach ihrem absterben
männliche kinder hinter sich lassen würden, ich mich keineswegs
in eine heurat mit jemandt einlassen will, begehre auch nicht
anderst, denn die noch übrige Zeit meines lebens in coelibatu
hinzubringen, damit also mehr erwehnter Prinzessin und meines
bruders männliche erben, als in deren favor diese renuntiation
eigentlich geschieht, zu einer oder beider dieser fürstenthümer
regierung gelangen und kommen mögen. Dessen beider zu wahrer und
mehrer versicherung habe ich diese renuntiation mit eigener Hand
selbst schreiben und unterschreiben wollen und mit einem pitschaft
untersiegelt und wohlbedechtig meinem bruder zu seiner Verwahrung
herausgestellt.

		Hannover, 11/21 April anno 1658

		Georg Wilhelm, Hertzog. [bookmark: page39]

		Das bedeutet: ›Ich verpflichte mich, nicht mehr zu heiraten, ich
verpflichte mich, Dir meine Länder zu vermachen‹. Ein ›letzter
Wille‹ aber kann morgen bekanntlich kraft eines neuen Entschlusses
zu einem ›vorletzten Willen‹ werden, und die Verpflichtung zum
Zölibat ist schließlich etwas, was weder nach damaligem noch nach
heutigem Rechte ›einklagbar‹ gewesen wäre, wenn der ›Célibatair‹
plötzlich einem sehr anziehenden weiblichen Wesen begegnet und alle
seine guten Vorsätze zum Fenster hinausfliegen! Auf Deutsch: dieser
feierliche und mit allen Schnörkeln des Amtsbarock aufgesetzte
Staatsakt hat allenfalls den Charakter eines ›gentlemens
agreement‹, er hat nur eben nicht den Charakter einer wirklich
rechtsverbindlichen Urkunde. Als Georg Wilhelm ihn aufsetzte, war
er ganze zweiunddreißig Jahre alt, und wenn ein Mann in diesem
Alter sich zur Ehelosigkeit verpflichtet, wird man, wofern es sich
nicht um einen Trappistenmönch handelt, gut tun, sich mit einiger
Skepsis zu wappnen und den natürlichen Verlauf der Dinge
abzuwarten. Ein ›gentlemens agreement‹ lag hier wirklich vor, denn
wenn es je in der Geschichte zwei Brüder gegeben hat, die Gentlemen
bis zum letzten Atemzuge waren, so sind es diese beiden gewesen –
unbeschadet all der kleinen Schönheitsfehler, die auch [bookmark: page40] in ihrem Leben
aufspürbar sind. Wofern man durchaus danach suchen will.

		Erklärlich ist dieser tolle Kontrakt wohl auch durch die
verhaltene Zärtlichkeit, die zwischen den beiden ehemaligen
Brautleuten, Sophie und Georg Wilhelm, hie und da immer wieder
hervorbricht … es wird wohl hier wie in zahllosen anderen
Fällen so gewesen sein, daß die starke, kluge Stuart-Enkelin die
tiefe Wehr- und Hilflosigkeit des einstigen Bräutigams erkannte und
ihn dann eben bemutterte – wir werden sehen, daß sie bei noch viel
heikleren Verträgen Hebammendienste geleistet hat. 1658 heiratet
sie jedenfalls in Heidelberg unter Kanonendonner und inmitten eines
für den verarmten Hof fast unziemlichen Aufwandes ihren ›cadet des
cadets‹ (so nennt sie selbst einmal in ihrem Tagebuch einen armen
apanagierten Prinzen). 1660 gebiert sie ihm jenen Georg Ludwig, der
einmal als Georg I. englischer König und Großvater des Siegers von
Leuthen werden wird; 1661 endet für das junge Ehepaar (das bislang
in Hannover Gast des ehemaligen Bräutigams Georg Wilhelm gewesen
ist) die Heimatlosigkeit insofern, als der Bischof von Osnabrück,
Kardinal v. Wartenberg, stirbt und Ernst August, als Protestant den
Katholiken ablösend, zunächst wenigstens Serenissimus eines
bischöflichen Duodezhofes wird. ›Ich war über den Tod des Bischofs
[bookmark: page41] sehr froh‹,
notiert gemütvoll und lebenstüchtig Sophie und hat allen Grund
dazu, weil ja nun der etwas peinliche Unterschlupf beim ersten
Liebhaber ein Ende hat und weil dieser Zustand bei den ebenso
zarten wie platonischen Banden, die das ehemalige Brautpaar
zeitlebens verknüpfen, schon zu Eifersuchtsszenen zwischen dem
Ehepaar selbst Veranlassung gegeben hat.

		Vorerst aber reist man, da man nun über gewisse Mittel verfügt,
für zwei Jahre nach Italien, wo man Klöster besucht, in denen ›die
Nonnen lange Barte tragen‹, wo man denn auch, unduldsam,
spitzzüngig und rationalistisch, wie man ist, die fremde Küche, den
Marienkult und alle die anderen Dinge einer fremden Lebensform
bespöttelt, wo man auch den Papst Alexander VII. (der die Reisenden
hochmütig übersieht) entsprechend abtut, weil ›er zu schnell und
mit zu wenig Würde durch den Dom ging‹ und weil ›seine Haltung
nicht würdig genug war für das Haupt einer Kirche‹.

		Als man aber 1665 in die Heimat zurückkehrt, da sind dort Dinge
geschehen, die das ganze Haus der Welfen alarmieren und die große
Maschinerie des Schicksals ankurbeln …

		Erstens nämlich ist der älteste der vier Welfenbrüder, der in
Celle regierende Christian Ludwig, gestorben, und es hat sich der
dritte, der bislang [bookmark: page42] apanagierte Johann Friedrich, ›der ganzen Erbschaft
bemächtigt‹. So notiert Sophie und fürchtet, leer auszugehen und
für alle Zeiten auf die nicht eben fetten Osnabrücker
Bischofspfründe angewiesen zu sein …

		Das aber ist nicht das einzige, was sie zu fürchten hat. Bei
Georg Wilhelm nämlich sind alle Grundsätze von ewiger Möncherei und
ewigem Zölibat davongeflogen, ›den Herrn Herzog‹ hat die Liebe
gefaßt, und für Sophie drohen alle Träume von einer fetten
Erbschaft sich in Luft aufzulösen. Ich bedauere, so viel Geduld in
Anspruch genommen zu haben mit dieser langwierigen Schürzung des
hannoverschen Knotens, der nun bald sich lösen wird in Schuld und
Schicksal und Weibertränen und Blut und Mord.

		Denn wenn die blutige Reihe der Stuarts den ersten Strom der
Unruhe tragen in das gemächlichere Blut der deutschen Dynastien, so
erscheint nun eine zweite, beinahe exotisch zu nennende Ahnfrau
Friedrichs, und ihr Name ist in Deutschland beinahe vergessen,
obwohl doch gerade sie mit ihrem fremden Blute nicht zum wenigsten
beitrug zu jener Zwiespältigkeit, aus der den Großen dieser Welt
beides kommt: das Promethidenlos und die großen klirrenden Taten!
Es steht noch heute im Poitou bei La Rochelle das Schloß Olbreuse,
es ist noch heute im Besitze der gleichnamigen, heute im letzten
Gliede absterbenden Familie, [bookmark: page43] [bookmark: page44]
[bookmark: page45] es ist der
namengebende Sitz eines Geschlechtes, dessen Blut heute in den
Adern der englischen Könige und der Hohenzollern kreist. Die Demier
d'Olbreuse, wie sie sich mit vollem Namen nennen, erscheinen um
diese Zeit mit ihrem ältesten Ahnherrn Fulco d'Olbreuse, der wohl,
wie es mit ›ältesten Ahnherrn‹ ja vielfach geht, ein wenig legendär
ist … beinahe so legendär wie die Abstammung von König David,
auf die ein uraltes ostpreußisches Adelsgeschlecht Anspruch
erhebt …

		[image: .]
Eleonore d'Olbreuse

Urgroßmutter Friedrichs, Herzogin von Celle



		Die d'Olbreuse tauchen auf in fast allen Kriegen, die im
zwölften, dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert die französischen
Könige führen, sie vermischen ihr Blut mit den großen normannischen
Häusern der Taillebourg, Rochechouart und der Tibaudière, ohne es
übrigens selbst zu nennenswerter Hausmacht zu bringen. Sie waren
wohl, weil sie frühzeitig zur neuen Lehre übertraten, bei Hofe
nicht sonderlich beliebt, sie scheinen an der Wende vom fünfzehnten
zum sechzehnten Jahrhundert verarmt zu sein und den Panzer mit dem
Juristenrock vertauscht zu haben: es steht in der Pariser Kirche
St. Germain l'auxerrois noch heute der Grabstein eines
Parlamentsrates d'Olbreuse, der 1555 gestorben ist und seinerseits
den Wechsel zum gelehrten Berufe bezeugt. Auf sicherem Boden stehen
wir aber erst mit Alexandre Demier [bookmark: page46] d'Olbreuse, der 1635 die Jaquette le Poussard
de Vaudal heiratet und dem auf Schloß d'Olbreuse aus eben dieser
Verbindung 1639 eine Tochter Eleonore, Friedrichs künftige
Urgroßmutter, geboren wird.

		Sie dürfte, zwanzig Jahre alt, die Heimat verlassen haben, weil
sie als Hugenottin dieser Heimat sich entfremdet hatte, sie ist
nach Deutschland als Hofdame (oder, wie die Zeitgenossen es nennen,
als Kammerjungfer) einer Herzogin von Tarent gekommen, es scheint,
daß Georg Wilhelm sie später in Herzogenbusch in Holland
kennengelernt hat. Ihre Abstammung scheint, möglicherweise wegen
ihrer Mutter, bei den Zeitgenossen nicht einmal im Sinne der
Ritterbürtigkeit viel gewogen zu haben. ›Wenn wir in Frankreich‹,
äußert sich über sie der Herzog Guiche, ›ihrer überdrüssig werden,
so ist sie für einen deutschen Fürsten immer noch gut genug‹, und
selbst Liselotte von der Pfalz schreibt von der d'Olbreuse, sie
stamme nun einmal vom Pöbel, und sie selbst (Liselotte) begriffe
nicht, wie Georg Wilhelm sich in ›ein solches Mensch‹ habe
verlieben können. ›Sie ist capricieuse und ambitieuse‹, heißt es an
einer anderen Briefstelle, ›wollte Gott, sie wäre bei ihrem
schlechten Adel im Poitou geblieben.‹ Soweit Liselotte, die ja
immerhin eine Nichte ihrer hochmütigen Tante Sophie war. Sind die
Heidelberger Damen unter sich, so [bookmark: page47] heißt in ihrem Munde die d'Olbreuse ›cette
personne‹, und noch nach vielen Jahren beklagt sich Leibniz, der ja
dem Hofe Ernst Augusts und ganz besonders Sophie selbst nahe genug
gestanden hat, bitterlich darüber, wie sehr ihm die ewigen
Mokanterien über die d'Olbreuse auf die Nerven gegangen seien.

		Es mag nun mit der ›Abstammung aus dem Pöbel‹ nicht gar so
schlimm gestanden haben, da die ältere Schwester der d'Olbreuse,
Angélique, später den Reichsgrafen Heinrich V. von Reuß heiratet,
und der in genealogischen Dingen ganz gewiß nicht tolerante Wiener
Kaiserhof später, wie wir noch sehen werden, ›dieses Mensch‹ zur
Reichsfürstin macht. Charakterlich ist sie entweder eine virtuose
Schauspielerin der Ehrbarkeit, oder sie ist tatsächlich jene
sittenstrenge, ja prüde Hugenottin gewesen, als die sie im Urteil
der Zeitgenossen vielfach erscheint – Tatsache ist jedenfalls, daß
sie keineswegs zum Typ der so zahlreich aus Frankreich nach
Deutschland eingewanderten Fürsten-Mätressen des Barocks gehört.
Auch der Argwöhnische findet in den Spuren ihres Erdenwandels und
im Urteil der Zeitgenossen nichts, was diesen Eindruck begründen
könnte – eher erscheint sie als prüde und allen Zweideutigkeiten
abholde Frau. Daß die bigotte Kaiserin Eleonore, Gattin Kaiser
Leopolds I., ihr später den nicht alltäglich verliehenen ›Orden der
Tugendsklaven‹ [bookmark: page48]
übersendet, spricht nicht gerade gegen die d'Olbreuse, und selbst
Sophie, die doch der Geliebten und späteren Gattin des einstigen
Verlobten so gern etwas am Zeuge flickt, findet an ihr keinen
Makel. ›Man hatte mir‹, so erzählt Sophie in ihrem Tagebuche, ›die
d'Olbreuse als sehr mutwillig und lustig geschildert. Aber ich fand
sie ganz anders, sie spielte jedenfalls sehr die Ernsthafte, ihr
Benehmen war gemessen. Ihr Gesicht war sehr schön, die Figur
schlank – sie war außerordentlich liebenswürdig. Der Herr Herzog
Georg Wilhelm schrieb mir und beschwor mich, der d'Olbreuse einen
so guten Empfang zu bereiten, als ich nur könnte, dies aus Gründen,
die er mir später mitteilen wollte. Ich gehorchte ihm ohne
Widerstreben. Denn jenes Mädchen bequemte sich ganz und gar meiner
Art und Weise an, und ich hielt sie ganz für die, die sie
schien.‹

		Der ›Herr Herzog‹ wird wohl gewußt haben, warum er die ehemalige
Verlobte und nunmehrige Schwägerin um eine gute Behandlung seiner
Freundin bat – er wußte um Sophies spitze Zunge und um ihren
Hochmut und fürchtete in diesem Falle beides. Er war, wie wir
wissen, weichen Herzens, er war wohl auch dort, wo harte
Zusammenstöße befürchtet werden mußten, nicht immer sehr
charaktervoll und neigte in solchen Fällen zu ›strategischen
Rückzügen‹. Daß [bookmark: page49] Sophie im Hinblick auf die Cellesche
Erbschaft sich einer Heirat mit der d'Olbreuse widersetzen würde,
wußte er – daß die d'Olbreuse eine förmliche Eheschließung
anstreben werde, wußte er auch, und so sehen wir ihn ein
Doppelspiel spielen: er macht dort, wo er sich von Sophie
unbeobachtet weiß, der d'Olbreuse Versprechungen, er verleugnet sie
aber sofort, sowie Sophie ihm diesbezügliche peinliche Rückfragen
stellt. Eine für diesen weichmütigen Mann charakteristische Episode
verzeichnet Sophie in ihren Memoiren. Als nämlich später Ernst
August seinem Bruder auf den Kopf zusagt, daß die d'Olbreuse auf
eine förmliche Eheschließung hinarbeite, antwortet Georg Wilhelm:
›Wenn sie das will, so soll sie nur dorthin zurückkehren, woher sie
gekommen ist. Eine solche Torheit werde ich nie begehen, wenn sie
aber mit mir leben will, so werde ich sie gut halten und ihr eine
gute Pension geben, solange ich lebe.‹

		Das war ja wohl so etwas wie ein an der Freundin begangener
Verrat – wäre die d'Olbreuse wirklich ›dorthin zurückgekehrt, woher
sie gekommen‹, so wäre der einsame und auf Frauennähe
offensichtlich angewiesene Mann ja doch der erste gewesen, der sie
zurückgeholt hätte. Da aber Frauen auf Männer und ihre Wege nun
einmal den feineren Instinkt haben, als Männer im umgekehrten
Falle, so ist der Rest naturgemäß [bookmark: page50] ein Schachspiel der beiden Damen, die
Friedrichs Urgroßmütter sind. Ein Schachspiel, das gespielt wird um
die Willensbildung Georg Wilhelms und die Legitimierung der
d'Olbreuse. Sophies Taktik in diesem Spiel ist außerordentlich
klug. Sie vermeidet es durchaus, Georg Wilhelm gegen seine Freundin
aufzuputschen, sie operiert immer auf der Linie des Möglichen und
sucht eben nur das Schlimmste, eine Eheschließung der beiden
Liebenden, zu verhüten. –

		Die Beerdigung Johann Friedrichs am elften November 1665 in
Celle ist für Sophie eine gute Gelegenheit, das Spiel in die ihr
genehme Bahn zu lenken. Die d'Olbreuse, die von Georg Wilhelm schon
sozusagen zur Familie gerechnet wird, wohnt der Bestattung bei, und
die Anwesenheit aller Interessenten gestattet eine förmliche
Bereinigung der Angelegenheit. Unverkennbar ist auch auf Sophies
Seite die unausrottbare mütterliche Fürsorge für den ehemaligen
Verlobten und die Besorgnis, es könne der weiche und nachgiebige
Mann sich von einer klugen Mätresse übertölpeln lassen. Genug, auf
diesem Familientag werden förmlich die Bedingungen festgelegt,
unter denen nun die Verbindung Georg Wilhelms mit der Französin –
diese seltsame Verbindung, die keine Ehe und doch mehr als eine
Liaison ist – sich vollzieht. Wer heute an diesen Formen Anstoß
nimmt, soll gewisse [bookmark: page51] Gepflogenheiten des Barocks –
Gepflogenheiten, die mit der Renaissance Eingang gefunden hatten –
berücksichtigen. Luther hat bekanntlich in aller Form die Bigamie
eines deutschen Reichsfürsten sanktioniert. Sophies Heidelberger
Bruder Karl Ludwig hatte eine Frau zur Rechten und eine zur Linken,
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts ist das Mätressentum auch
an den deutschen Höfen so gang und gäbe, daß es seinen Eingang in
die offiziellen Hofkalender gefunden, und daß etwa Friedrich I. von
Preußen eine ›maitresse en titre‹ hat, die bei dem Alter und dem
brüchigen Gesundheitszustand dieses Herrn freilich wohl ganz ›en
titre‹ blieb.

		So wollen wir denn den Lebensgewohnheiten der Zeit ins Gesicht
sehen und die Fassung vor der Tatsache bewahren, daß Friedrichs
Großmutter, die ältere Sophie Dorothee und nachmalige Herzogin von
Ahlden, in illegitimer Verbindung gezeugt und geboren worden ist –
wir werden uns darüber schon deswegen hinwegsetzen, weil der Enkel
ja schließlich bei Leuthen noch etwas Größeres zustande brachte als
die posthume Legitimierung einer illegitimen Großmutter. So wollen
wir in aller Ruhe verzeichnen, daß das, was damals in Celle zu
Papier gebracht wurde, nicht sozusagen ein ›Trauschein‹ über eine
wirkliche Eheschließung, sondern (›avantpropos de mariage‹ [bookmark: page52] nennt Sophie den Pakt
in ihrem Tagebuch) daß es die Fixierung derjenigen Bedingungen war,
unter denen ein einsamer und vielleicht auch frühe alternder
Grandseigneur sich Eleonore d'Olbreuse zur Geliebten zu machen
wünschte. Hier gebe ich den seltsamen Akt, der von Georg Wilhelm,
der d'Olbreuse, von Sophie und ihrem Gatten unterzeichnet ist,
wieder:

		›Comme l'affectation, que j'ai pour mon frère
m'a fait resoudre, de me marier jamais, pour son avantage et celuy
de ses enfants dont je ne départiray jamais et que madmoiselle
d'Olbreuse s'est résolue de vivre avec moy, je promets de ne
l'abandonner jamais et de luy donner 2000 écus par an et 6000 écus
après ma mort.‹

		›Da ich aus Zuneigung zu meinem Bruder mich entschlossen habe,
nie zu heiraten.‹ Damit wird ja wohl klipp und klar
zugegeben, daß der Akt nicht als Eheschließung betrachtet wurde,
sondern eben als illegitime Verbindung auch in den Augen der
Vertragschließenden galt, und das, was der obigen Feststellung
folgt, sind eben die wirtschaftlichen Bedingungen, unter denen die
d'Olbreuse bereit war, ›vouloir vivre avec moy‹. ›Das war‹, notiert
trocken Sophie in ihren Memoiren, ›der Inhalt, und abends gingen
die beiden ohne weitere Feier zur Ruhe.‹ Bestünde [bookmark: page53] die Möglichkeit, hier von einer
wirklichen Eheschließung zu reden, so ist wirklich nicht
einzusehen, weswegen eine förmliche Trauung volle zehn Jahre nach
der Geburt der ersten Tochter, wenngleich in aller Stille,
nachgeholt wurde. Wir haben nicht die Absicht, den Stab der Moral
zu brechen, weil Friedrichs Großmutter Sophie Dorothee, die als
Frucht dieser Verbindung am fünfzehnten September 1666 zur Welt
kam, als uneheliches Kind geboren worden ist – wir werden eben nur,
den schicksalsvollen und blutbespritzten Weg dieser Sophie Dorothee
verfolgend, erkennen, daß alte Geschlechter ihre geheimen und
ungeschriebenen Gesetze haben, und daß ein Bruch dieser Gesetze
beides bringt: das Verhängnis und den Genius. Beides kam, wie wir
sehen werden, mit Ehebruch, Mord und Staatsgefangenschaft, und ich
werde, dieser Verbindung gedenkend, die Worte nicht los, die in
seinen ›Irrungen, Wirrungen‹ der alte Fontane einem ähnlichen Falle
widmet. ›Es führt nie zu Gutem, auch wenn äußerlich alles glatt
abläuft, und es kann auch gar nicht anders sein. Denn alles hat
seine natürlichen Konsequenzen.‹

		Was vorerst folgt, ist, außer der Geburt der eben erwähnten
kleinen Sophie Dorothee, zunächst ein zäher stiller Kampf der
beiden Damen Eleonore und Sophie – [bookmark: page54] ein Kampf, der um die Legitimierung und
Erbberechtigung der Tochter auf der einen Seite und um die reiche
Cellesche Erbschaft auf der anderen Seite geführt wird. Von Sophie
in der weltgewandten, kühlen Technik der legitimen Reichsfürstin,
von der d'Olbreuse bescheiden, still und taktvoll, aber doch eben
mit all den zähen Instinkten des Muttertieres, das für seine junge
Brut kämpft. Sophie hat inzwischen ihrem galanten und gern auf
Seitenwegen wandelnden Gatten eine Tochter geboren, die (Sophie
Charlotte) später den ersten Preußenkönig heiraten und so das
Stuart-Blut gedoppelt auf Friedrich vererben wird – auch diese Ehe
war ein Schachzug, der die ärmlich geborene und ärmlich
herangewachsene Tochter des Winterkönigs der Macht und dem Glanz
näher brachte. Sophies ständige Sorge ist eben nur diese Verbindung
des Schwagers mit der d'Olbreuse und die wachsende Macht, die diese
Französin ›aus schlechtem Adel‹ über ihren herzoglichen Geliebten
gewinnt: daß also die d'Olbreuse mit ihrem ›avantpropos de mariage‹
eines Tages wirkliche Herzogin, ihre Tochter aber, die in Sophies
Augen doch zeitlebens ein Bastard ist, legitime Prinzessin wird,
und daß die fette Erbschaft, von der man seit Georg Wilhelms
Zölibatserklärung träumt, eines Tages in Nichts zerrinnt …
[bookmark: page55]

		Die kluge und kühle und im Gegensatz zu ihrer Urgroßmutter Maria
Stuart nie das Herz und immer den Verstand befragende Frau leistet
als Lebenskünstlerin, als Errichterin einer Hausmacht, als Lenkerin
ihres allzu lebensfrohen Gatten in diesen Jahren schier das
Unmögliche. Bei ihrem Gatten kommen und gehen die Mätressen, sie
sind sofort nach der Heidelberger Hochzeit dagewesen und wechseln
seither wie die Jahreszeiten: sie nimmt davon, halb aus Hochmut und
halb in angeborener Kühle, keine Notiz, sie schreibt allenfalls
kleine maliziöse Sätze nieder …

		›Das heilige Land der Ehe hatte den galanten Sinn des Herrn
Herzogs nicht geändert, es langweilte ihn nun einmal, immer die
gleiche Sache zu besitzen …‹

		Oder: ›Der Herr Herzog, dessen galante Laune nun einmal nicht
ohne Liebelei sein konnte, vergnügte sich damit, der Mansélière
etwas in den Kopf zu setzen …‹

		Was damit endet, daß diese Mansélière eine Schwangerschaft
vortäuscht und nach Frankreich zurückreist – es gibt aber deswegen
nicht einmal eine eheliche Szene zwischen den Gatten: man läßt die
Mansélière ruhig ziehen und ist gespannt, wer wohl die nächste sein
wird in der Gunst des ›Herrn Herzogs‹, und alles andere ist
verzweifelt unwichtig. Weit wichtiger ist der ehrgeizigen und
standesbewußten Frau, ob die d'Olbreuse (was diese übrigens in
ihrer [bookmark: page56] klugen
Bescheidenheit nie wagt!) in Sophies Gegenwart den nach dem
Zeremoniell der Zeit nur der Fürstin vorbehaltenen Armstuhl zu
benützen sich herausnimmt … wichtig ist, daß die von der
d'Olbreuse geborene Sophie Dorothee das alte Welfenwappen nur ohne
Querbalken führen darf. Wichtig ist jedes noch so kleine
Schrittchen zu Reichtum und vermehrter Hausmacht, und zertreten
wird, was sich diesen Schritten in den Weg stellt: wir werden
Sophies Blut bei Friedrich überall dort wiederfinden, wo er (wie im
Falle Trenck) grausam vernichtet, was an die Ehre und den
Machtanspruch seines Hauses rührt, wir werden Sophie dort
wiederfinden, wo der Verfasser des Antimacchiavell auf seinem Wege
zu den Gipfeln des menschlichen Ruhmes bisweilen selbst ein
eiskalter Renaissancemensch ist. –

		Inzwischen hat Georg Wilhelm seine schöne und sanfte Französin
zuerst zur ›Madame d'Harbourg‹, dann auch durch Schenkung des auf
der Elbinsel Wilhelmsburg gelegenen Gutes Stilhorn zur ›Gräfin v.
Wilhelmsburg‹ gemacht, wofür sie sich durch die Geburt von drei
weiteren Kindern revanchiert, die freilich allesamt wenige Tage
nach der Geburt gestorben sind – der von Sophie aus naheliegenden
Gründen so gefürchtete Sohn bleibt aus. Immerhin bleibt auch so die
d'Olbreuse mit ihrer sanften und geduldigen Technik [bookmark: page57] und ihrem klugen Vermeiden
jeder kompromittierenden Gelegenheit eine starke Gegnerin. Weitere
Dotationen durch Georg Wilhelm folgen, was Sophie, die eine
Schmälerung des erwarteten Erbteiles befürchtet, jedesmal zu
zornigen und nicht immer sympathischen Rückfragen bei Georg Wilhelm
veranlaßt …

		Man kann überhaupt nicht sagen, daß in diesem erbitterten und
eleganten Spiel, das zwischen 1666 und 1682 die beiden Damen
spielen, Sophie unbedingt die Sympathischere ist. Ihre Memoiren
jedenfalls verzeichnen jedweden Klatsch, den dienstbeflissene
Hofleute ihr über die Französin zutragen. Sie regt sich darüber
auf, daß die d'Olbreuse einen mit ›Votre Altesse‹ beginnenden, ihr
von der Herzogin von Ostfriesland geschriebenen Brief nicht sofort
zurückgegeben habe, sie ist überall dort, wo sie den Namen
›d'Olbreuse‹ erwähnt, von jener ›Schrillheit‹, mit der siebzig
Jahre später ihre Urgroßtochter Wilhelmine von Bayreuth, Friedrichs
Schwester, ihre Superiorität über die reichsunmittelbaren
Geschlechter Frankens nicht immer sympathisch zu bekunden sucht.
Einmal trägt man ihr zu, die d'Olbreuse habe geäußert, Georg
Wilhelm werde sie heiraten, sowie sie ihm nur einen Sohn gebäre,
sie stellt ihren Schwager und ehemaligen Bräutigam dieserhalb
förmlich zur Rede, und er seinerseits dementiert energisch und
bekundet mit diesem [bookmark: page58] Verleugnen seiner Absichten wohl die Angst vor
seiner allzu energischen Schwägerin. Seine Persönlichkeit wirkt
nicht eben stark und nicht immer ehrlich dort, wo die beiden Damen
um so zielbewußter ihre große Schachpartie spielen – er verwöhnt
seine d'Olbreuse mit Geschenken, um sie vor der Schwägerin sofort
zu verleugnen, er gibt Eleonores Wünschen nach Legitimierung der
kleinen Tochter willig nach, verheimlicht aber die entsprechenden
Schritte sorgfältig vor Ernst August und Sophie, für die die kleine
Welfentochter nichts als ein uneheliches Kind ist …

		Hinter der Bühne freilich, die Sophie mit ihren argwöhnischen
Augen beobachtete, scheint das Zusammenleben der beiden in Celle
denkbar glücklich gewesen zu sein, glücklicher jedenfalls als Ernst
Augusts Ehe mit Sophie: der Celler Hof hat nie die
Mätressenwirtschaft des Osnabrücker gesehen. Im Frühjahr 1674
schickt Georg Wilhelm seinen Spezialgesandten von Praun nach Wien,
um die Legitimierung der kleinen Tochter vom Kaiser zu erlangen.
Praun hat den Auftrag, dabei möglichst geheim zu verfahren, und
auch hier merkt man die Angst des Herzogs vor seiner Schwägerin und
vor entsprechenden Durchkreuzungsversuchen …

		Der Augenblick ist nicht übel gewählt. Leopold I. liegt gerade
im Reichskrieg gegen Louis XIV., er ist [bookmark: page59] mithin auf die Truppen des
niedersächsischen Kreises angewiesen, und eben dieser Verlegenheit
des Wiener Hofes dürfte die d'Olbreuse es verdankt haben, daß schon
am 22. Juli 1674 ihr Wunsch in Erfüllung geht. Die Urkunde aber ist
kennzeichnend für die stille und zurückhaltende Hugenottin, die
Friedrichs Urgroßmutter war: sie selbst hat für sich nichts
erstrebt und nichts erhalten, alles gilt der Tochter und den noch
zu erhoffenden Kindern. Alle diese Kinder aber gelten nach
kaiserlicher Entscheidung nunmehr als ehelich erzeugte
›Reichsgrafen und Reichsgräfinnen von Wilhelmsburg‹, ohne Recht der
Thronfolge in den herzoglichen Landen, und nur für die kleine
Sophie Dorothee – und diese Klausel bestimmt das Schicksal der
damals Achtjährigen – nur für dieses von Sophie so gehaßte Kind
wird festgesetzt, daß sie ›Rang, Titel und Wappen einer Herzogin
von Braunschweig-Lüneburg führen dürfe, sowie sie sich mit einem
Prinzen aus altem fürstlichen Hause vermähle‹. Soweit diese
kaiserliche Urkunde. Das Spiel um das Kind konnte
beginnen. –

		Ernst August, mit seinen Amouren beschäftigt, nahm die
kaiserliche Urkunde, als sie ihm mitgeteilt wurde, sehr gelassen,
Sophie aber nahm sie mit einem Wutschrei auf. ›Quant à l'affaire de
la Fraile Sophie‹ so schreibt sie am 30. Januar 1675 giftig
an ihren [bookmark: page60]
Pfälzer Bruder und meint mit ›Fraile Sophie‹ natürlich ›Fräulein‹
Sophie Dorothee, ›quant à l'affaire à la Fraile Sophia, je suis
bien aise, que Vous en avez la patente Impériale, qui marcue aussie
sans doute la légitimation. Elle en avait besoin‹. Der
Ausbruch ist erklärlich. Sophie wußte bei Niederschrift des Briefes
bereits, daß die Verlobung der neunjährigen Sophie Dorothee mit
einem ›Fürsten aus altem Geschlechte‹ angebahnt war …

		Dieser Prinz war der achtzehnjährige Herzog August Friedrich von
Wolfenbüttel, dessen verarmter Vater seinerseits für den Sohn auf
jene reiche Celler Erbschaft spekuliert haben mag, auf die Sophie
so ängstlich und vielleicht auch so sehnsüchtig wartete. –

		Die Verlobung fand gegen Ende des Jahres 1675 statt, hat aber
nur neun Monate gewährt, da der junge Prinz bereits im August 1676
bei der Belagerung von Philippsburg gefallen ist. Immerhin rief
dieses Verlöbnis Sophie auf den Plan, die, solange es währte, sich
nicht daran genugtun konnte, die körperlichen und geistigen Mängel
der ›Fraile Sophie‹ zu erörtern, und in dieser Zeit ihrer ja nach
Frankreich verheirateten Nichte Liselotte von der Pfalz berichtet,
›der junge Wolfenbütteler Prinz wisse wohl nicht, daß seine
Verlobte von ihrem Vater schon einmal nachts [bookmark: page61] mit dem Stocke aus dem
Zimmer der Domestiken habe geholt werden müssen‹ …

		Bedenkt man, daß die Braut damals noch keine zehn Jahre alt war,
und bedenkt man, daß ihr hier gleichwohl eine sexuelle Entgleisung
vorgeworfen wird, so steht man schon einem ansehnlichen Stück
weiblicher Niedertracht gegenüber, die eben nur durch die Furcht
vor dem Verlust der Celler Erbschaft und vor Schädigung der eigenen
Brut bei Sophie verstanden werden kann. Hier ist die sonst so große
Stuart-Enkelin wirklich sehr klein, und sie wird in der Folge nicht
größer, als die d'Olbreuse mit ihrer stillen und zärtlichen
Miniertaktik endlich am Ziel ist und Georg Wilhelm zur förmlichen
Eheschließung bestimmt hat.

		Wir wissen eigentlich nur, daß dieser Akt stattgefunden
hat, ohne daß wir die näheren Umstände kannten. Eine Urkunde ist
bislang nicht aufgefunden, genannt wird der fünfzehnte September
1675. Stimmt dieser Tag, so dürfte er, weil er der neunte
Geburtstag der kleinen Tochter ist, immerhin auf ein inniges
Familienleben der beiden Eltern schließen lassen.

		Aber wir wissen, wie gesagt, über diese Trauung nichts Genaues,
sie vollzog sich, wie das bei einem ja wohl etwas verspätet
heiratenden Paare auch am Platze ist, in aller Stille, und auch
keiner der europäischen Höfe war benachrichtigt worden. Das Jahr
[bookmark: page62] 1675
erscheint übrigens gesichert, da Sophie in einem ihrer giftigen
Briefe im Jahre 1677 schreibt: ›La nouvelle Altesse de Celle a
épousé Guillaume George il y a peu pres deux années.‹ Zwischen den
beiden Brüdern, die stets als Gentlemen miteinander verkehrt
hatten, wurde diese Heirat, die ja eigentlich den Bruch des alten
Zölibates bedeutete, mit einem Federstrich bereinigt – mit einem
Federstrich, der die Sukzession etwaiger Söhne in Celle ausschloß.
Sophie freilich reagiert anders – ihre Briefe, die sie auf diese
Nachricht hin an die nunmehrige ›Altesse de Celle‹ richtet,
streifen die Grobheit.

		Der Krieg zwischen ihr und der Hugenottin schien zu ihren
Ungunsten entschieden, ›cette personne‹ war nun gleich ihr
Reichsfürstin. Das Spiel um die reiche Celler Erbschaft schien
verloren.

		Es war nicht verloren. Frauen wie diese Stuart-Tochter verlieren
auf die Dauer die Nerven nicht und verlieren daher nie ihre Partie.
Es ist eben nur so, daß sie dabei auch ihre lebendigen
Schachfiguren in Grund und Boden zu spielen pflegen. [bookmark: page63]

	
		
		Großmutter

		Wenig bekannt ist über die Kinderjahre der kleinen Sophie
Dorothee, die in der Reihe von Friedrichs Ahninnen die
ältere der beiden Frauen gleichen Namens ist und nun
ahnungslos im Mittelpunkt des Spieles zwischen ihrer Mutter und
Sophie von Hannover steht. Den Verlust des Bräutigams, der am Tage
nach seiner Verwundung starb, wird die Zehnjährige kaum vermerkt
haben – weit wichtiger ist ein anderer, der früh in ihren
Kinderspielen ihren Weg kreuzt: Philipp von Königsmarck, vier Jahre
älter als die kleine Prinzessin, Enkel jenes schwedischen Generals
Königsmarck, der durch die Eroberung der Prager Kleinseite dem
großen Kriege den Todesstoß versetzte und den Kaiser zum
Friedensschluß bestimmte.

		Aus diesen Kinderspielen und dieser Bekanntschaft wird Schicksal
werden, bei dem nicht nur Tränen, sondern Blut fließen wird. Noch
ahnt niemand dieses Schicksal, Sophie Dorothee dürfte es nicht
einmal geahnt haben, daß sie in dem Schachspiel der beiden
Herzoginnen nun der entscheidende und schwerste [bookmark: page64] Stein war. Im Krieg der
beiden Damen tritt übrigens eine Art Waffenstillstand ein, der
durch beiderseitige kleine Freuden bedingt ist. Im Jahre 1679
stirbt der jetzt in Hannover regierende herzogliche Bruder Johann
Friedrich (der dritte der Brüder), er stirbt ohne Hinterlassung
eines Sohnes und wird halb nach protestantischem und halb nach
katholischem Ritus im Hinblick auf die vor der Reformation
gestorbenen Mitglieder des alten Welfenhauses beigesetzt. Sein Tod
schafft Platz für Ernst August, der seinen nicht eben reich
dotierten Osnabrücker Hof endlich nach Hannover verlegen und, nun
schon ein bedeutender Fürst, an die Verwirklichung seiner
politischen Pläne – Primogeniturgesetz für sein Haus und Erlangung
der Kurfürstenwürde für Hannover – gehen kann. Das bedingt
natürlich wieder Verhandlungen zwischen den beiden Brüdern, und bei
diesen Verhandlungen fällt auch etwas für Eleonore d'Olbreuse ab,
die bislang ja nur eine einfache Gräfin von Wilhelmsburg mit dem
Titel ›Hoheit‹ gewesen ist. Das aber, was für sie abfällt, das ist
die Erhebung der Hugenottin in den Reichsfürstenstand …

		Die erfolgt von kaiserlicher Seite 1682 mit der gleichzeitigen
und schon erwähnten Verleihung des ›Ordens der Tugendsklaven‹, den
die Kaiserin selbst gestiftet hat – man sieht, daß nun beide Damen
›Fahrt [bookmark: page65]
machen‹ und vorwärts kommen. So wird das beiderseitige Verhältnis
korrekt und vielleicht gar freundlich, und eine Unterbrechung
dieser friedlicheren Stimmung tritt nur 1678 ein, als Sophie von
einem vierzehntägigen Aufenthalt des Dänenprinzen Georg in Celle
hört und die holländische Tagespresse Nachrichten über dessen
bevorstehende Verlobung mit Sophie Dorothee bringt: sofort fragt
Sophie in Kopenhagen nach der Wahrheit des Gerüchtes,
offensichtlich ist sie bereit, nötigenfalls die erforderlichen
Intrigengifte zu mischen. Die Antwort lautet beruhigend – in
Kopenhagen (wenigstens gibt Sophie in ihrer Boshaftigkeit den Brief
also wieder) denkt man nicht daran, ›eine so standeswidrige Ehe zu
schließen‹.

		Wohlgemerkt: Sophie in ihren Memoiren behauptet, daß die Antwort
des Kopenhagener Hofes so gelautet habe, ob es sich mit ihr
wirklich so verhalten hat, bleibe dahingestellt – die Angelegenheit
mit dem herzoglichen Vater, der seine Tochter mit dem Stock nachts
aus einem Dienerzimmer habe holen müssen, spricht nicht gerade
gegen die Annahme, daß mit Sophie dort, wo sie aufrichtig haßte,
gelegentlich die Phantasie kilometerweit durchging. Auf der einen
Seite scheint man ihr unrecht getan zu haben, wenn man sie allein
verantwortlich machte für die nun folgende Verlobung, mit der die
reiche Celler Erbtochter [bookmark: page66] nach Hannover geholt wurde, und ihr gar
andichtet, sie sei, um diese Verlobung zustande zu bringen, im
September 1682 bei Nacht und Nebel nach Celle gereist und habe, so
gewissermaßen überfallartig, im Toilettezimmer des Celler
Herzogspaares die Verbindung zwischen ihrem Sohne Georg Ludwig und
Sophie Dorothee geknüpft: eher scheint der kluge und skrupellose
und in allen persönlichen Fragen sehr vorurteilsfreie Ernst August
der Urheber dieses Eheprojektes gewesen zu sein …

		Wie dem auch sei: im Oktober 1682 wird die Verlobung von Sophies
ältestem Sohn, der später als George I. die Krone von England
tragen wird, mit Sophie Dorothee bekanntgegeben, am 24. Oktober
werden die Ehepakte unterzeichnet. Es ist eine Verbindung von zwei
allzu verschiedenen Menschenkindern, es ist eine eiskalt berechnete
Operation, die das reiche Celler Erbe mit dem aufstrebenden
hannoverschen Hofe in Zukunft, nach dem dereinstigen Absterben
Georg Wilhelms, vereinigen soll, und diesem Projekt werden zwei
junge Menschen geopfert. Augenzeugen berichten von einer tief
gedrückten Stimmung, die bei der Verlobungsfeier an der Celler
Hoftafel geherrscht habe, obwohl der geschmeidige Leibniz, der ja
dem hannoverschen Hofe und der hochgebildeten Sophie eng verbunden
war, in einem noch vorhandenen [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69] Carmen die Braut als ›divine beauté‹ und
›belle déesse‹ feiert, von der das Volk bezaubert sei und von deren
Heirat Europa sich ›les fruits de la beauté‹ und ›les effects du
courage‹ verspreche.

		[image: .]
Sophie Dorothee Prinzessin von Ahlden,

Großmutter des Königs



		Die ›divine beauté‹ ist inzwischen sechzehn Jahre alt geworden,
ihr Brautbrief, den sie der ihr so wenig gewogenen Schwiegermutter
schreibt, ist beinahe der eines schüchternen Firmlings, der unter
mütterlicher Aufsicht und Zensur bei einer hochmögenden Firmpatin
sich für ein splendides Geschenk bedankt. ›Ich habe so viel Achtung
vor dem Herrn Herzog, Ihrem Gemahl, daß ich immer sehr zufrieden
sein werde, was sie auch immer mit mir tun mögen, und mein ganzes
Leben werde ich mich mit der größten Sorgfalt befleißigen, Ew.
Hoheit Güte zu verdienen und zu beweisen, daß Sie keine Tochter
hätten wählen können, die es besser verstünde, zu tun, was sie
Ihnen schuldig ist.‹ Der Brief sieht wirklich so aus, als sei er
unter Aufsicht der strengen Hugenottenmutter geschrieben worden,
und wie es später mit der Erfüllung all dieser artigen Versprechen
stehen wird, liegt auf einem anderen Brett! Sieht man Sophie
Dorothees Jugendbildnis, so steht man vor einem früh erblühten,
vollbusigen Geschöpf … vor einer kleinen, sinnlich-üppigen
Helene Fourment, in deren Antlitz wenig zu finden ist vom geistigen
Erbe der strengen und wohl auch ein [bookmark: page70] wenig prüden Hugenottin, die ihre
Mutter war. Der Bräutigam aber, dem dieses Kind mit dem nach Küssen
durstigen Mund anvertraut wurde, ist von anderer Art. In den
Briefen, die er von seiner Teilnahme an den kaiserlichen Feldzügen
seiner Mutter schrieb, fällt die starke Abhängigkeit von dieser
starken Frau auf, die im Hause Hannover damals so etwas wie ein
›böser alter Mann in Unterröcken‹ war … jenes starke,
lebenstüchtige und gefürchtete Weib, das in alten Geschlechtern
überall dort erscheint, wo die Männer, sei es auch nur für eine
oder für zwei Generationen, müde und schütter zu werden
beginnen. –

		Georg Ludwig aber? Der galt zeitlebens, auch später als
englischer König, als Sonderling, Tante Liselotte von der Pfalz
nennt ihn einmal ›froid‹, und als dunkle Gestalt steht er in diesem
nun anhebenden Spiel. Daß er diese Ehe eiskalt und lediglich ›pour
la grandeur de la maison de Hannovre‹ schloß, ist anzunehmen, daß
er von Kindesbeinen an alle die Médisanterien der Mutter über den
Celler ›Bastard‹, seine nunmehrige Frau, angehört hatte und in
dieser Hinsicht voreingenommen war, erscheint sicher. Nachgerade
macht es den Eindruck, als seien abfällige Bemerkungen über die
d'Olbreuse und ihre nun im Leineschloß einziehende Tochter bei den
Hohen Herrschaften von Hannover allezeit willkommen gewesen. Und
[bookmark: page71] wo
findet sich denn nicht ein Höfling, der das bereitwillig sagt, was
höheren Orts gewünscht und gern gehört wird?

		Kommen die besonderen Verhältnisse des hannoverschen Hofes
hinzu. Von den galanten Launen ›Serenissimi‹ ist hier schon die
Rede gewesen, es scheint nachgerade, daß auch die zahlreichen
italienischen Reisen nur unternommen wurden, um dem Herrn Herzog,
wenn er sich an nordischem Hofdamenwild sattgepürscht hatte, eine
Abwechslung in südlichen Jagdrevieren zu ermöglichen. Ernst August
war ein zielbewußter kluger Politiker, der über diesen Amouren nie
das vergaß, was er für sich und sein Haus wollte, damals gerade mit
viel Energie die Kurfürstenwürde anstrebte und (1692) erlangte und
durch ein Erbfolgegesetz der verhängnisvollen Teilerei in seinem
Hause ein Ende machte. Das änderte aber nichts an der Tatsache, daß
im Leineschloß ein Harem ehrgeiziger und ränkesüchtiger Weiber
existierte, daß Sophie, die Unabänderlichkeit dieser Umstände
einsehend, auf diesem Gebiete beide Augen zudrückte, und daß eben
dieser Serail den Einfluß der neu ins Haus gekommenen jungen Frau
fürchtete und ihr Fallen zu stellen suchte. Die bekannteste war
Clara Elisabeth Platen geb. Meysenburg – sie war damals eine
alternde und verblühende Frau und hatte somit Grund genug, um
[bookmark: page72] ihre
Stellung besorgt zu sein, sie ist offenbar von Natur boshaft und
ränkesüchtig gewesen und wohl nicht umsonst mischt die Legende in
die spätere Tragödie der jungen Prinzessin ihren Namen. Daß die
Tochter, die sie dem Herzog geboren (die spätere Lady Darlington)
allem Anschein nach später die Rolle der Mutter am Hofe
weiterspielte und die Geliebte ihres Halbbruders George Ludwig
wurde, sei hier nur nebenbei ebenso erwähnt wie die Tatsache, daß
eine andere – Melusine v. d. Schulenburg – aus dem Besitz des
Vaters in den Besitz des Sohnes überging. So waren – von anderen
Dingen zu schweigen – die inneren Umstände des im übrigen korrekten
und durch Sophies Einfluß vielleicht sogar ein wenig puritanischen
Hofes; ich glaube nicht, daß sie die ethischen Begriffe einer
jungen siebzehnjährigen Frau, als die Sophie Dorothee im
Leineschloß einzog, unberührt lassen konnten. Jede dieser Damen
witterte zudem in ihr die mögliche Konkurrentin, jede nahm die
erste Gelegenheit wahr, ihr ein Bein zu stellen. Auf wen aber
sollte sich das junge, unerfahrene und heißblütige Geschöpf
stützen? Nahegestanden hat ihr offenbar nur ihre eigene Hofdame,
Fräulein v. d. Knesebeck, die denn auch folgerichtig in den Strudel
ihres Untergangs hineingezogen worden ist. Ihre Schwiegermutter
Sophie aber war mit Hauspolitik, mit ihren Familienkorrespondenzen,
mit [bookmark: page73] den
Briefen an ihre nach Berlin dem ersten Preußenkönig verheiratete
Tochter Sophie Charlotte vollauf beschäftigt. Nur ein einziges Mal
gedenken, bei der Geburt des ersten Großsohnes, ihre Briefe der
jungen Sophie Dorothee; selbst in der Zeit der
Königsmarck-Katastrophe wird sie in der Korrespondenz nur sehr
flüchtig erwähnt. Die Siebzehnjährige also stand allein oder doch
fast allein auf dem glatten Parkett des Leineschlosses inmitten
einer feindseligen oder bestenfalls gleichgültigen Umgebung: daß
sie früher oder später ausgleiten mußte, erscheint
selbstverständlich.

		Wir sind für die ersten Jahre dieser jungen Ehe mehr oder minder
angewiesen auf jenen Klatsch, den jeder Hof, sei er auch wie der
hannoversche seit siebenzig Jahren verschollen, hinterläßt, und
dieser Klatsch deutet den Verlauf just so an, wie er nach dem oben
Gesagten sich erwarten ließ. Zwei Kinder (es ist der spätere Georg
II. von England und Sophie Dorothee die Jüngere, Friedrichs Mutter)
werden in rascher Folge geboren, und nach diesem Ereignis scheint
der junge Kurprinz seine Rolle als Ehemann für beendet angesehen zu
haben. Neben der Schulenburg fesselt ihn Frau v. Weyhe, im übrigen
entführen ihn die mannigfachen kaiserlichen Feldzüge jener Zeit
Jahr um Jahr aus der Nähe seiner Gattin, und Tatsache ist, daß das
unerfahrene junge Geschöpf allein bleibt. [bookmark: page74] Behauptet wird, daß sie sich
frühzeitig die Platen (über deren klimakterische Boshaftigkeiten
sich sogar die so unverletzliche Sophie brieflich beschwert) durch
unbedachte Bemerkungen zur Feindin gemacht hat; erzählt wird ferner
von häßlichen Szenen und gar von Mißhandlungen, die es zwischen dem
jungen Ehepaar gegeben haben soll. Was daran wahr ist, bleibe
dahingestellt, wir wissen nur, daß die lebensvolle, sicherlich
nicht bedachte und wahrscheinlich nicht einmal kluge Prinzessin
allein gelassen wurde, und mußten es wohl erwarten, daß sie das
Leben dort suchte, wo es sich ihr bot. Im Frühjahr 1686 unternimmt
der ›Herr Herzog‹, der freilich erst in den beiden vorhergehenden
Wintern in Italien war, eine neue Romfahrt und nimmt, während Georg
Ludwig in Ungarn gegen die Türken ficht, seine junge
Schwiegertochter mit. Georg Ludwig trifft zwar, den Feldzug
unterbrechend, in Venedig für kurze Tage seine Gattin, reist aber
bald weiter, und da der Herzog nach alter Gewohnheit anderweitig
engagiert ist und da die als Gardedame mitgenommene Frau v. Ilten
ihrer Entbindung entgegensieht und behindert ist, so bleibt die
junge Frau sich selbst überlassen.

		Der südliche Karneval aber – gleichgültig, ob es sich um den
Münchner oder um den römischen handele – ist nun einmal ein
Glatteis, auf dem eine Frau [bookmark: page75] erfahrungsgemäß um so leichter ausgleitet,
je puritanischer sie von Hause aus erzogen ist und je steifleinener
bis dahin ihre eigene Umgebung war. Wie dem auch sein mag – in
dieser Zeit ist die junge Sophie Dorothee einem abenteuernden
Franzosen, dem Marquis de Lassay begegnet, und da später die
spitzzüngigen hannoverschen und Heidelberger Damen diese Begegnung
als Vorspiel zum späteren Königsmarck-Skandal ausgelegt haben, muß
sie hier wohl oder übel erörtert werden. Fünfundvierzig Jahre
später nämlich hat dieser inzwischen alt und grau gewordene Marquis
es für gut befunden, diejenigen Briefe zu veröffentlichen, die er
damals an Sophie Dorothee geschrieben haben will. Es sind gegen
zwanzig Briefe, und sie würden, wären sie wirklich je geschrieben
worden, eine ziemlich deutliche Sprache reden. ›Es ist unmöglich,
daß ich dieser Leidenschaft länger widerstehen kann … wenn Sie
mir Ihre niedlichen Hände zum Küssen reichen, so weiß ich beinahe
nicht, was mit mir wird. Wenn diese glühende Leidenschaft, die ich
für Sie empfinde, Sie beleidigt, so geben Sie dem Prinzen diesen
Brief und richten Sie mich aus Mitleid mit einem Schlage
zugrunde … ich habe nichts zu wünschen, als einen schnellen
Tod …‹

		Und weiter: ›Sie haben gewollt, daß ich mit dem Kardinal …
hierher käme, er aber langweilt mich [bookmark: page76] zum Sterben, ich bin allzusehr daran
gewöhnt, mit Ihnen zu leben … Sie teilen mir mit, daß sie seit
meiner Abreise für nichts Interesse gehabt haben, als für meinen
Brief, und Sie teilen mir ferner mit, Sie wünschten alles das zu
sein, was mir nahe ist. Wenn Sie wüßten, wie oft ich die Stelle
Ihres Briefes gelesen habe, wo Sie mir schreiben, ich würde nie
einen Menschen finden, der mich so von Herzen liebt, wie Sie! Ich
werde also zärtlich von Ihnen geliebt? Ich brenne vor Ungeduld, Sie
wiederzusehen, ich hoffe, es wird morgen sein … adieu,
reizende Prinzessin, ich möchte wohl an Stelle von Fräulein v.
Knesebeck sein oder noch lieber an Stelle Lisettes, denn ich
möchte nichts anderes tun, als Sie sehn und Sie...

		Ich überlasse es Ihrer Phantasie, zu
vollenden …‹

		Das sind Proben aus mehreren Briefen, und man wird zugeben, daß
schon diese Lassay-Briefe, wären sie echt, einen ziemlich
schlüssigen Beweis für die Schuld der Prinzessin darstellten. Die
Heidelberger Damen, in deren Augen Sophie Dorothee ja zeitlebens
der Bastard blieb, haben sich denn dieser Affäre auch in der
bekannten liebevollen Weise angenommen, denn später schreibt
Liselotte ihrer Tante Sophie nach Hannover, sie ›könne nicht
begreifen, warum der Onkel [bookmark: page77] (Ernst August) sie (Sophie Dorothee) nicht
gleich nach der italienischen Reise habe einsperren lassen, da sie
es damals schon reichlich verdient habe …‹

		So urteilen die Damen später über diese Angelegenheit. Mir
scheint, diese Affäre Lassay ist so tragisch nicht zu nehmen, mir
scheint, daß diese Briefe die plumpe Fälschung eines Roués sind,
der sich auf seine alten Tage mit den bunten Federn einer
Liebesgeschichte und gar mit dem Nimbus schmücken wollte, den die
später durch den Königsmarck-Skandal berühmt gewordene Partnerin
ausstrahlte.

		Zunächst: man vergleiche diese Briefe mit denen, die Königsmarck
schrieb, man vergleiche die Substanz dort und das leere Gewäsch
hier, man höre dort die Katarakte der Leidenschaft toben und hier
dünne Wässerchen plätschern … man sehe diese gestelzte
Sprache, die an Mustervorlagen aus einem für ein paar Groschen
käuflichen Liebesbriefsteller erinnern: und man kommt schon aus
diesen Gründen allein zu dem Schluß, daß diese Briefe posthum
geschrieben sind, als Sophie Dorothee ihr Leben längst als
Staatsgefangene beschlossen hatte und in Frankreich ein Lebegreis
sich mit den angeblichen Beziehungen zu ihr wichtig machen wollte!
Zudem: seit wann veröffentlicht man, wenn man schon den Schleier
von einer Liebesgeschichte zieht, nur die eigenen Briefe,
und wie kam dieser [bookmark: page78] seltsame Seladon dazu, die seinen erst, wie
ein verliebter Sekundaner, ›ins Unreine‹ zu schreiben? Weiter:
Königsmarcks Briefe nennen beinahe auf jeder Zeile Namen, Daten,
Ortsangaben, die, wie wir sehen werden, eine sehr genaue
Nachprüfung ermöglicht haben. Bei diesem Herrn Marquis aber, der
vierzig Jahre später die (inzwischen verstorbene!) Prinzessin ›das
artigste, aber auch das ungetreueste Mensch der Welt‹ zu nennen
beliebt, fehlt dies alles: kaum ein Datum ist auffindbar, kaum eine
Ortsangabe, kein Name … selbst der Name jenes Kardinals, in
dessen Gesellschaft der angebliche Briefschreiber sich so zu
langweilen fürchtet, wird durch drei Punkte ersetzt – am Ende hätte
an diesem Namen die Mitwelt die Echtheit dieser Briefe nachprüfen
können! Und wie steht es mit jener Kammerfrau ›Lisette‹, durch
deren Nennung der Liebhaber den Schein der Intimität zu erwecken
versucht? Nun, wir kennen heute alle die jene Reise behandelnden
hannoverschen Hofrechnungen und wissen, daß es eine ›Lisette‹ in
dem kleinen Reisehofstaat der Prinzessin nicht gegeben hat und daß
die Kammerzofe Marietta hieß. Ergebnis: Sophie Dorothee dürfte auf
diesem Karneval unvorsichtig kokettiert und sich unnütz ins Gerede
gebracht haben – dieser armselige ›chevalier errant‹ aber benützte
die Gelegenheit, um später mit ihren Gunstbezeugungen sich zu
spreizen. [bookmark: page79] Auch ohne diesen seltsamen Vogel kam das
Schicksal, es kam bereits nach einem Jahre, und wir wollen's der
unglücklichen Frau wenigstens zugute halten, daß es wenigstens in
einer etwas würdigeren Gestalt kam als mit diesem dürftigen
Abenteurer …

		Was den Grafen Philipp Christoph Königsmarck anbetrifft, so
erinnern wir uns, daß er, zunächst in Hamburg erzogen, seine
höfische Ausbildung in Celle empfangen hatte und Gespiele der
kleinen Sophie Dorothee gewesen war – die Hofdame v. Knesebeck
behauptet später bei ihrem Verhör, daß die Liebe der beiden schon
in jenen Jugendjahren begonnen habe. Was Königsmarck anbetrifft, so
war er hinterher noch in Kindesjahren kursächsischer Oberst
geworden, war dann durch ganz Europa und über so ziemlich alle
Kriegsschauplätze jener Tage geirrt, hatte in Spiel und Trunk sein
junges Leben versprüht und verknattert. Begütert war er in
Deutschland, in Schweden, in Livland; er war einer der reichsten
und vor allem einer der glanzvollsten Kavaliere jener Zeit, er war
ein Bruder jener Aurora Königsmarck, die die Geliebte Augusts des
Starken und aus dieser Verbindung Mutter des späteren Marschalls
von Sachsen wurde. Der Ruf, der Philipp Christoph vorausging,
scheint nicht der beste gewesen zu sein; Stepney, der spätere
englische Gesandte in Dresden, schreibt von ihm, ›er habe ihn in
[bookmark: page80] London,
in Flandern und in Hannover als ausschweifenden debauché
kennengelernt und wäre ihm immer gern aus dem Wege gegangen‹; die
Knesebeck sagt später von ihm aus, er sei geschlechtskrank gewesen
(was freilich die meisten Barockkavaliere waren). Das Bildnis, das
wir von dem Siebenundzwanzigjährigen haben, zeigt deutlich die Züge
des Roués. Nach Hannover kommt er 1688, wird zuerst Chef eines
Infanterie- und später der eines Dragonerregiments, er nimmt bis zu
der Katastrophe von 1694 Jahr für Jahr teil an den Feldzügen in
Belgien, er ist inzwischen Trinker, Spieler, Flaneur und beginnt
seine Tätigkeit am hannoverschen Hofe zunächst damit, daß er sich
der Platen, der Mätresse des Herzogs, nähert. Die Platen aber war
in jenem gefährlichen Alter, wo Frauen von der Panik ›vor
Toresschluß‹ leicht befallen werden, die Platen scheint ihm sehr,
sehr weit entgegengekommen zu sein, und die Memoiren der Aurora
Königsmarck berichten über dieses Abenteuer des Bruders schier
unerträgliche Einzelheiten. Er hat die Platen, die er später in
seinen Briefen ›Vieille bagmate‹ (alte Steppenstute) nennt und die
angeblich mit einer Fehlgeburt diese Begegnung liquidierte, fallen
gelassen, sowie er Sophie Dorothee nähertrat – es liegt mehr als
nahe, daß die alternde und eifersüchtige und der Prinzessin sowieso
nicht eben gewogene Platen [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83] hierher jenen infernalischen Haß bezog, den
man in dem Dunkel der Königsmarck-Katastrophe ja doch allenthalben
wittert. Um diese Katastrophe in aller Kürze vorwegzunehmen:
Philipp Christoph Graf Königsmarck ist in der Nacht vom 1. zum 2.
Juli 1694 [bookmark: text2]F2 im hannoverschen Leineschloß spurlos
verschwunden und hat hinter sich einen Berg von Schulden und
Dokumenten zweifelhafter Art, eine ganze Wetterwolke von Legenden
und eine ganze Bibliothek von guten und schlechten Dichtungen
hinterlassen, die ihm und seiner Liebschaft mit Friedrichs
Großmutter gewidmet sind. Angeblich übrigens auch einen vermoderten
Schädel, der bei Umbauarbeiten im hannoverschen Schlosse
vorgefunden wurde und die Spuren einer schweren Verletzung
aufgewiesen haben soll [bookmark: text3]F3. Dies ist in aller Kürze sein Schicksal. Das
parallele der Prinzessin, um auch dies vorwegzunehmen, heißt:
Ehescheidung, ewige Haft auf dem einsamen Schlosse Ahlden und Tod
als vereinsamte und vergessene sechzigjährige Staatsgefangene.
[bookmark: page84]
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Philipp Graf von Königsmarck



		Dies ist das Aktenmäßige, das Unanfechtbare aus dem Lebenslauf
zweier Menschenkinder, die wir heute als Liebespaar kennen, nachdem
vor allem die niedersächsische Historiographie des 19. Jahrhunderts
sie lange als schuldlose Opfer höfischer Intrige und ihre
unzähligen Liebesbriefe als raffinierte Fälschungen angesprochen
hat.

		Folgt man nun den mannigfachen Darstellungen der ›klassischen‹,
jedwede Schuld der Prinzessin leugnenden Partei (zu der übrigens
als ältester Eideshelfer auch der Marschall von Sachsen gehört), so
war Königsmarck durchaus nicht der Roué, als der er auf den ersten
Blick wohl erscheint, und selbst das Techtelmechtel mit der Platen
ist nur eine edelmütige Intrige, mit der der Graf die Erzfeindin
der Prinzessin, die Platen, in den Augen des Herzogs und Kurfürsten
unmöglich machen will, ja, der Graf treibt dort diesen beinahe
schon unerträglichen Edelmut so weit, daß er sich zu diesem Zweck
mit der ›vieille bagmate‹ auf einem Gartenfeste in unmöglicher
Stellung erwischen läßt. Die Platen aber erscheint, was der
Wirklichkeit ja auch am Ende näher kommt, in der Darstellung dieser
Partei der ›Klassiker‹ als ein Teufel von Boshaftigkeit, der dem
Kurprinzen seine unterschiedlichen Mätressen (darunter ihre eigene
Schwester) zuführt, gleichzeitig aber Sophie Dorothee auf die
Abwege ihres Gatten [bookmark: page85] aufmerksam macht. Alles dies, um die Gatten
einander zu entfremden, um Sophie Dorothee unsicher zu machen.
Gleichzeitig aber habe die Platen einerseits der jungen Prinzessin
Königsmarck zugeführt, anderseits aber wieder den Kurprinzen auf
den Verkehr der beiden argwöhnisch gemacht, und diese ganze etwas
komplizierte und wegen ihrer Kompliziertheit allein schon
unwahrscheinliche Intrige gipfelt in einer Episode, die verzweifelt
an das Finale von Mozarts ›Figaro‹ erinnert: Georg Ludwig nämlich
hat seiner Gattin ein Paar Spitzenhandschuhe geschenkt, die Platen
entwendet der Prinzessin diese Handschuhe, kleidet sich ähnlich wie
Sophie Dorothee, fordert Königsmarck zu einer Gartenpromenade in
einer Gegend des Parkes auf, wo sie Ernst August und Sophie
Dorothees Gatten in unmittelbarer Nähe weiß. Die Platen, die genau
weiß, daß man sie aus einiger Entfernung wegen der gleichen Kleider
für Sophie Dorothee halten muß, schützt Königsmarck gegenüber einen
Defekt an ihrer Robe vor, bewegt ihn auf diese Weise, mit ihr einen
Pavillon zu betreten, verläßt ihn dann zusammen mit Königsmarck in
absichtlich derangierter Toilette unter den Augen der
promenierenden Herren, die natürlich an ein gestörtes Tête-à-tête
zwischen Königsmarck und der Prinzessin glauben müssen und denen
dann als Zeichen des Ehebruches ein Lakai die im Pavillon [bookmark: page86] von der Platen
absichtlich liegengelassenen Handschuhe der Prinzessin bringt:
wahrlich wiederum eine reichlich komplizierte Angelegenheit! Der
Prinzessin aber habe die Platen beigebracht, daß die Schulenburg
vom Kurprinzen einen Sohn habe, es kommt infolgedessen zwischen den
Ehegatten zu einer heftigen Szene, während Königsmarck, eben von
einer Reise zurückgekehrt, ein Billett vorgefunden habe, das ihn
nachts in Sophie Dorothees Zimmer entbot – dieses Billett aber sei
eine Fälschung der Platen gewesen. Der Graf begibt sich denn auch
zu der Prinzessin, und während er bei ihr weilt, benachrichtigt die
Platen, die dies alles arrangiert hat, Ernst August und erhält von
ihm die Vollmacht zu Königsmarcks Verhaftung. Platen postiert
hinter dem großen Kamin des Rittersaales die (zuvor gründlich unter
Alkohol gesetzten) Trabanten, diese versuchen an den tapfer sich
wehrenden Königsmarck Hand zu legen, der Graf wird verletzt und
stirbt, nicht ohne daß die Platen ihm vorher einige Fußtritte
versetzt hätte. Er wird in eine Wand gemauert und verschwindet
damit, Sophie Dorothee wird der Prozeß gemacht: dies ist die
Darstellung, die die Platen später auf dem Sterbebette dem Pastor
Kramer gegeben haben soll, und ähnlich habe der bei dem Kampfe
schwer verletzte und später gestorbene Trabant [bookmark: page87] Busmann oder Buschmann dem
gleichen Geistlichen gebeichtet …

		Wozu nun bemerkt werden muß, daß es einen Geistlichen dieses
Namens nach den sorgfältigen Forschungen der letzten Jahre nicht
gegeben hat, wodurch diese Nick-Carter-Tragödie sozusagen
torpediert wird. Da die Kritik all dieser Darstellungen erst später
folgen soll, so seien hier noch weitere, nicht minder nach ›Blut-
und Leberwursttragödie‹ geartete Legenden berichtet. Nach der einen
– es ist die Aussage des Modellierlehrers der Prinzessin, Zeyge
(und er will sogar Augenzeuge der Abschlachtung gewesen sein), nach
diesem Bericht also habe der Kurprinz in der Oper die Nachricht von
einem eben sich vollziehenden Ehebruch zwischen Königsmarck und
Sophie Dorothee erhalten, sei mit einem Begleiter – beide in Masken
– ins Zimmer der Prinzessin eingedrungen. Königsmarck habe den
Degen gezogen, sei in dem sich entspinnenden Gefecht mit den beiden
Maskierten schwer verwundet und in einen Stuhl gesetzt worden, habe
dem herbeigerufenen Geistlichen gebeichtet und sei dann (immer vor
Zeyges Augen!) von dem ebenfalls herbeigerufenen Henker geköpft und
(diese Bestattungsart erhält sich in allen Darstellungen) in die
Wand des Zimmers gemauert worden. Eine zweite, nach der man
Königsmarck lebend in einen brennenden Ofen [bookmark: page88] gestopft habe, ist nicht minder
blutrünstig, nach der anderen aber habe man den verwundeten Grafen
noch fünf oder sechs Monate im Apothekengewölbe des Schlosses
verwahrt, dann sei er von der Platen eingehend verhört und zum
Schluß, nicht ohne vorherigen geistlichen Zuspruch, feierlich und
sozusagen in allen Ehren vergiftet worden …

		Dann aber habe man (was tatsächlich erfolgte) Königsmarcks
Wohnung durchsucht, seine Papiere beschlagnahmt, und nach deren
Durchsicht habe der Kurfürst seine Schwiegertochter vom Verdachte
des Ehebruches freigesprochen. Die Kurprinzessin, angeekelt von
ihrer durch die Untreue des Gatten beschmutzten Ehe, habe sich
freiwillig (!) nach Schloß Ahlden begeben, habe später
dortselbst und sogar in Anwesenheit des hannoverschen Hofes (!)
ihre Unschuld feierlich auf das Sakrament geschworen, sei nach
dieser Zeremonie aufgestanden und habe die anwesende Platen
aufgefordert, das gleiche zu tun. –

		Leider erfahren wir bei dieser gefühlvollen Darstellung nicht,
was die Platen, die ja in allen Ehren gewissermaßen als ausgediente
Staatsmätresse des hannoverschen Hofes gestorben ist, daraufhin
getan hat. Wir aber wollen uns, den wahrscheinlichsten Verlauf der
ganzen schaurigen Angelegenheit rekonstruierend, an die Regel
halten, daß man an den Dingen sicherlich [bookmark: page89] vorbeischießt, wenn man an
ihnen herumkünstelt, und daß die wahrscheinlichste und zwangloseste
Annahme meist auch die richtigste ist. Wir wollen dabei die
schriftlichen Hinterlassenschaften dieses Liebespaares – seine
Briefe – erst später begutachten, wir wollen so tun, als wären sie
nicht vorhanden und wollen uns an die bekannten und
unwiderleglichen Dinge halten. Der Kurprinz ist eisig kühl und
seiner jungen Gattin untreu, die Kurprinzessin ist temperamentvoll
und sinnlich – sollte es da wirklich an sich so schrecklich weitab
liegen, daß in dem Augenblick, wo ein glanzvoller und hemmungsloser
Dritter auf dem Plan erschien, die Dinge denjenigen Verlauf nahmen,
den sie auch sonst zu nehmen pflegen? Königsmarck hat volle sieben
Jahre, bis zu seinem Tode, am hannoverschen Hofe geweilt, es war
Zeit genug, um eine, wie die Knesebeck später bezeugt, alte
und schon auf Celle zurückgehende Liebe wachsen zu lassen. Damit
wären einfach die Gesichtspunkte der Wahrscheinlichkeit, das was
man gewöhnlich ›Schuld‹ der Frau nennt, erwiesen. Wir haben aber,
von den gleich zu erörternden Königsmarck-Briefen immer abgesehen,
weit zwingendere, weit unanfechtbarere Beweise, die ich hier, den
später zu schildernden Verlauf der Angelegenheit vorwegnehmend,
zusammenstellen will … [bookmark: page90]

		Ich frage die nicht eben mehr sehr zahlreichen, aber desto
hartnäckigeren Anhänger der ›Unschuldhypothese‹:

		1. Weswegen hat, wie wir noch sehen werden, Sophie Dorothee
später von Ahlden aus ihre Schuld in den Briefen an ihren
ehemaligen Gatten und an ihre ehemalige Schwiegermutter klipp und
klar eingestanden?

		2. Wie kommt es, daß Liselotte von der Pfalz, die von ihrer
Tante mit dem wirklichen Stand der Dinge sicherlich bekannt gemacht
worden war, im November nach der Katastrophe einen Brief schreibt,
in dem sie der Frau prinzipiell das Recht abspricht, die Untreue
des Gatten mit gleicher Münze zu vergelten?

		3. Was bewog den früher so zärtlichen Vater der Kurprinzessin,
Georg Wilhelm von Celle, sich von der Tochter nach der Katastrophe
zurückzuziehen? Was bewog die strenge Hugenottenmutter, ein
gleiches zu tun, und wie kämen Eltern dazu, die bei einer
wirklichen Unschuld des Kindes doch nur noch fester werdenden Bande
also zu durchschneiden?

		4. Was bewog Georg Ludwig später als englischen König, seine
ehemalige Gattin völlig zu negieren, alle ihre Bilder aus seiner
Nähe zu verbannen und sie sogar aus den Zimmern des Sohnes, des
nachmaligen Georg II., entfernen zu lassen? [bookmark: page91]

		5. Was bewog die zur Untersuchung des Königsmarck-Skandales
bestimmte Untersuchungskommission, von einer ›skandaleusen
Korrespondenz‹ zu sprechen, die man vorgefunden habe, weswegen
wurde in des verschwundenen Königsmarck Wohnung so eifrig nach
kompromittierenden Schriftstücken gefahndet, weswegen wurde die
Knesebeck nur in Richtung auf den Ehebruch verhört … und
endlich: weswegen sind alle den Scheidungsprozeß betreffenden
Aktenstücke aus den hannoverschen Archiven verschwunden? Wäre das
wohl der Fall, wenn nicht ein den Hof schwer kompromittierender
Ehebruch, sondern nur eine simple Scheidung aus gegenseitiger
Abneigung vorgelegen hätte?

		Man wird ohne die in solchen Fällen leider üblichen Künsteleien
alle diese Fragen nicht beantworten können, man wird sich an das zu
halten haben, was ohne alle diese Tüfteleien naheliegt, und wird
gut tun, in dieser nun bald zweihundertundfünfzig Jahre alten Sache
ohne Prüderie und ohne jene berühmte These vorzugehen, ›daß nicht
sein kann, was nicht sein darf‹! Wir sind nicht auf
Indizienbeweise angewiesen, wir verfügen über Dokumente, die der
Kritik der letzten Jahre standgehalten haben, und diese Dokumente
bestehen in den zwischen dem Liebespaar ausgetauschten
Briefen … [bookmark: page92]

		Das Preußische geheime Staatsarchiv bewahrt deren
fünfundsechzig, die Bibliothek zu Lund in Schweden aber nicht
weniger als sechshundertundneunundsiebenzig auf, die,
seltsamerweise bis heute erst zum Teil veröffentlicht, einen
Zweifel an den wirklichen Beziehungen des Paares nicht mehr
gestatten.

		Es ist seltsam genug, diese Blätter in der Hand zu halten, die,
von Königsmarck auf Feldzügen und Reisen mitgeführt, noch heute die
Spuren der Durchfeuchtung, der Aufbewahrung im Reisegepäck und in
der Satteltasche tragen. Sophie Dorothee schreibt in dem
klassischen Französisch, das wohl mütterliches Erbteil war,
Königsmarck handhabt für die gleiche Sprache, die er wohl geläufig
sprach, eine Orthographie, die geradezu barbarisch genannt werden
kann (›aist‹ statt ›est‹, ›illia‹ statt ›il y a‹, ›soar‹ statt
›soir‹). Alle sind an Mittelspersonen adressiert (meist war die
Knesebeck der Vermittler), manche tragen noch den Vermerk der
expedierenden Postmeister, teilweise ist sympathetische Tinte
verwendet, vielfach sind Namen chiffriert, oder es tauchen statt
der dem Paar geläufigen Namen Deckworte auf. ›Ich hoffe‹, heißt es
bei Königsmarck, ›daß Sie mein Herz nicht mehr mißhandeln und
Mitleid mit ihm haben werden. Am kommenden Sonntag sehe ich Sie in
Hannover … denken Sie ein wenig daran, Gelegenheit zu finden,
[bookmark: page93] [bookmark: page94] [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97] mich glücklich zu machen … lassen
Sie mich kommen, Sie wissen ja, wohin …‹
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		Die Furcht vor Beobachtung dieses Briefwechsels, vielleicht auch
eine wirkliche Postspionage, muß frühzeitig die Liebenden bestimmt
haben, frühzeitig tauchen für die beiderseitige Umgebung seltsame
Decknamen auf. ›Der Reformeur‹, das ist Georg Ludwig, der ›Pädagog‹
die d'Olbreuse, die ›Perspektive‹ heißt die Platen, auch einen
›Innocent‹, einen ›Duc Diego‹ und einen ›Extreneur‹ gibt es in
dieser seltsamen Nomenklatur, ohne daß es gelungen wäre, in jedem
Falle die gemeinte Persönlichkeit festzustellen. Frühzeitig mischt
sich in diesen Briefwechsel auf seiten der Prinzessin die Angst um
den im Felde liegenden Geliebten, oft fühlen wir am Vorabend von
Gefechten auf beiden Seiten Schicksalsschwere, fast immer Angst vor
Entdeckung und vor jenem Schicksal, das ja denn auch kam …

		›Der Pädagog‹, schreibt Sophie Dorothee, ›verläßt mich eben,
sagte mir, es sei nun eine zweite Schlacht gewiß. Wenn ich nicht im
Bett gewesen wäre [bookmark: text4]F4,
wäre es für sie (die Mutter) leicht gewesen, meine Bestürzung zu
merken. Nun bin ich wieder in dieser tödlichen Unruhe, weiß Ihnen
von nichts anderem zu sprechen als von meinem Kummer. Es ist so
[bookmark: page98] grausam,
Sie in tausend Gefahren zu wissen …, werde ich denn nie das
Vergnügen genießen, zu lieben und geliebt zu werden?

		Soeben werde ich von dem Pädagogen und dem Grondeur
unterbrochen. Alles, was ich tun konnte, war, das soeben
Geschriebene rasch zu verstecken, es wäre ein fetter Bissen für die
beiden gewesen. Die beiden predigen mir unaufhörlich, gut mit dem
Reformeur [bookmark: text5]F5 zu
leben, und in bezug hierauf versteht der Grondeur keinen Spaß.‹

		In der Tat verstand der Grondeur, wie er hinterher, nach der
Katastrophe, durch sein strenges Verhalten gegen die
ehebrecherische Tochter bewies, in diesen Dingen keinen Spaß, in
der Tat hatte das Paar allen Grund, Entdeckung zu fürchten, und in
der Tat dürfte eine geheime Ueberwachung des Briefwechsels durch
die Agenten des Platen, vielleicht auch durch die kurfürstlichen
Funktionäre, frühzeitig eingesetzt haben. Vielleicht schon nach
einem in Königsmarcks Brief vom siebzehnten Juni 1693 in
sympathetischer Tinte [bookmark: text6]F6 verabredeten Treffen in Schloß
Linsburg, schon in diesem Jahr stößt man auf die Schilderung von
Situationen, wo die Liebenden ihrem Schicksal [bookmark: page99] gleichsam nur durch einen
Zufall noch einmal entkommen sind. Fast überall ist Königsmarck
dort, wo seine Geliebte sich verliert in Zärtlichkeiten,
eifersüchtig. Eifersüchtig auf die wechselnde Hofgesellschaft, in
der er, doppelt entflammt durch die räumliche Entfernung, überall
Nebenbuhler wittert …

		›Da Sie mich bitten zu erklären‹, heißt es im September 1692,
›was ich gegen Sie habe, so will ich es offen sagen. Erstens, daß
Sie nicht erwähnten, daß Sie Sparr in Celle sahen. Zweitens haben
Sie sich gefreut, Gyldenleu in Wiesbaden [bookmark: text7]F7 getroffen zu haben …, dann, daß Ihr
neuer Verehrer [bookmark: text8]F8 in Ihrer Nähe ist. Sie gehen zur
Messe, er mit seiner Kupplerin wird ebenfalls dort sein, und wenn
er nach Hannover kommt, so wird seine Schwester, das
hinterlistigste und intriganteste Weib, das ich kenne, auch
mitkommen und ihn in Ihr Zimmer einführen. Das dulde ich nicht,
lieber gehe ich nach Indien. Es wäre kein Vergnügen für mich, einen
Liebhaber in Ihrem Zimmer zu finden. Aber freilich, ich vergesse,
er ist ein Prinz …‹

		Dort ist es ein nassauischer Duodezfürst, der Königsmarck um die
Besinnung bringt, ein anderes Mal, kurz [bookmark: page100] nach der Erteilung der
Kurwürde an Hannover, wächst seine Eifersucht auf Sophie Dorothees
rechtmäßigen Gatten Georg Ludwig sich schier ins Zynische und
Obszöne aus …

		› Kurprinzessin‹ so kann ich Sie jetzt nennen, denn
anscheinend hat der Kurprinz Sie mit diesem Ehrentitel vergangene
Nacht belehnt. Sind seine Umarmungen reizender, wenn man diesen
Rang bekleidet? Ich jedenfalls kann nicht schlafen vor Wut, daß ein
Kurprinz mich des Vergnügens beraubt, meine reizende Geliebte zu
sehen. Ich würde Ihnen heute zur neuen Würde gratuliert haben, aber
ich zweifele, ob Ihr Gatte heute nacht seine Pflicht getan hat,
denn nach der Eile, Sie wiederzusehen, wird diese Rechnung erst um
zehn Uhr morgens vollzogen worden sein. Ich wünsche, daß sie Ihnen
zugestellt wird, nachdem Sie die kurprinzlichen Vergnügungen in
frischem Andenken hatten. Ach, ich würde nicht wagen, Sie an die
unsrigen zu erinnern …‹

		Wie Königsmarck überhaupt zu Unzartheiten dort neigt, wo Sophie
Dorothee hingebend bis zur Sinnlosigkeit ist …

		›Wenn ich an den Augenblick denke‹, schreibt sie, ›wo ich Sie
wiedersehe, so bin ich in einem Freudenrausch, den nur der
empfinden kann, der so liebt wie [bookmark: page101] ich. Ich glaube, ich werde dann
sterben … möge es doch Gott gefallen, es wäre so …‹

		Bei welchen Gelegenheiten Königsmarck auf stärkeren Instrumenten
spielt …

		›Ich habe geschlafen wie ein König und wünsche nur, daß Sie es
auch getan haben mögen. Gott, welche Nacht habe ich in Ihren Armen
verbracht …‹

		Das alles sind Briefe aus der Zeit des noch leidlich
ungetrübten, wenngleich immer durch die Feldzüge Königsmarcks
unterbrochenen Glückes. Später merkt man an den zunehmenden
Chiffrierungen, an der zunehmenden Verwendung sympathetischer
Tinte, an den Zahlen, die nun die Decknamen ersetzen, wie tief der
Himmel dem Liebespaar sich mit Wolken verhängt und wie die Donner
des Schicksals zu murren beginnen.

		›Der gute Mann [bookmark: text9]F9 sagte mir gestern‹, schreibt Königsmarck, ›ich
möge heute zu ihm kommen, er habe mir etwas zu sagen. Er sagte mir,
daß er immer mein Freund gewesen sei, und so wolle er mich
benachrichtigen, daß jemand von 201 [bookmark: text10]F10 und 120 [bookmark: text11]F11
gesprochen und gesagt habe, welche Verwirrung die Sache anrichten
werde …‹

		Und weiter … [bookmark: page102]

		›Marschall P. war der erste, der mir einen Wink gab, ich möchte
doch auf mein Benehmen achten, da er aus guter Quelle wisse, daß
man uns beobachtete …‹

		Dann, schon im Schatten des Schicksals …

		›Ich habe nicht Gewalt über mich, Sie zu lassen, und wenn nicht
der Tod darüber entscheidet, so werde ich es nie tun. Sollte ich
vergiftet, massakriert, gerädert und lebendig verbrannt werden, so
werde ich es nicht tun und nicht tun können …‹

		Bis die Knesebeck mit ihren Warnungen vor der Platen recht
behalten hat und die Schicksalsnacht gekommen ist und Sophie nach
dem Verschwinden Königsmarcks ihre tödlichen und nur mühselig
verhehlten Aengste dem Geheimrat v. d. Bussche klagt …

		›Ich zittere, daß der Graf in den Händen der bewußten Dame
(Platen) ist, daß es ihm dann ans Leben geht. Haben Sie doch die
Güte, sich dieser Angelegenheit anzunehmen, und warten wir lieber
ein paar Tage, um über das Schicksal des armen Grafen unterrichtet
zu sein. Ich überlasse es jedoch Ihrer Klugheit, denn in dem
Zustande, worin ich mich befinde, kann ich meinen Verstand nicht
zusammennehmen.‹

		Dieser Brief und der drei Tage nach der Mordnacht an Aurora
Königsmarck berichtende des gräflichen [bookmark: page103] Sekretärs Hildebrandt
[bookmark: text12]F12 schließen die
Reihe ab. Damit aber verschwindet der Graf aus der Reihe der
Lebenden und aus dem Kreise dieser Betrachtungen für immer, sein
wirkliches Schicksal [bookmark: text13]F13 wird, sollte
nicht plötzlich ein unerwarteter Zufall Klarheit schaffen, wohl für
immer in Dunkel gehüllt bleiben: dies dank der Gründlichkeit, mit
der man damals in Hannover alles vernichtete, was auf die Affäre
Königsmarck Bezug hatte [bookmark: text14]F14. Hannover
hat jede Schuld und jedes [bookmark: page104] Wissen um sein Schicksal abgeleugnet, alles
Wichtige und sogar alles scheinbar Unwichtige ist verschwunden,
alles hat im wesentlichen geschwiegen. Sophie erledigt in ihrer
Korrespondenz mit ihren Verwandten den Fall in geradezu
monumentaler Kühle. ›Die Hexen haben Königsmarck von hier
weggeführt, denn seit mehr als vierzehn Tagen ist er weg und weiß
kein Mensch, wo er hingekommen.‹

		Wir aber haben ja auch dem Schicksale von Friedrichs Großmutter
nachzugehen und kehren in diesem Aspekt noch einmal, und dieses Mal
kritisch, zu diesem Briefwechsel zurück. Schon das Schicksal dieser
Blätter ist seltsam genug. Sicher ist, daß die, die Königsmarck von
der Prinzessin empfing, bei der Katastrophe [bookmark: text15]F15 längst am dritten
Orte, vielleicht in Dresden, deponiert waren und auf diese Weise
der nach Königsmarcks Verschwinden in seiner Wohnung veranstalteten
Haussuchung entgangen sind. Sicher ist eines: die Briefe tauchen –
und das spricht schon für sich allein für ihre so lange
angezweifelte Echtheit – in den der [bookmark: page105] Katastrophe folgenden Jahrzehnten
mehrfach als Erpressungsmittel auf, sie werden, nicht ohne einen
sanften Hinweis auf die sonst erfolgende Veröffentlichung, von der
weiteren Verwandtschaft Königsmarcks beiden kompromittierten
Parteien – dem hannoverschen Hofe ebenso wie Sophie Dorothee und
der d'Olbreuse – zum Rückkauf angeboten. 1710 meldet sich in dieser
Sache ein Unbekannter zunächst bei der d'Olbreuse und kurze Zeit
darauf bei der seit sechzehn Jahren gefangen sitzenden Sophie
Dorothee – in beiden Fällen zerschlagen sich sofort die
Verhandlungen, weil schon damals ein geradezu schamloser Preis für
den Rückkauf gefordert wurde. Später wenden sich Unbekannte zuerst
an den nunmehrigen Georg I., Sophie Dorothees inzwischen
geschiedenen Gatten, der achselzuckend erklärt, ›es sollten getrost
die Schuldigen die Briefe zurückkaufen‹. Der dritte … ich kann
nur sagen Erpressungsversuch erfolgt 1727 unter Georg II.,
der, pietätvoller als sein Vater, mit den Rückkaufsverhandlungen
den Geheimsekretär v. Chappuzeau beauftragt. Chappuzeau aber prüft
tagelang die Papiere, ist entsetzt über den Inhalt, trifft zur
entscheidenden Verhandlung im hannoverschen Gasthause ›Graf von
Oldenburg‹ die geheimnisvollen Leute von der Gegenpartei, die sich
dieses Mal als die Erben des weiland Königsmarckschen
Güterintendanten Hansen [bookmark: page106] entpuppen und sich auf fünftausend Taler
herunterhandeln lassen. Kurz vor dem Abschluß aber stellt sich
heraus, daß weitere Briefe bei der mit Königsmarck verschwägerten
schwedischen Familie Lewenhaupt liegen – diese aber, die nun
befragt wird und ihrerseits durch einen recht übel erscheinenden
Balten verhandelt, verlangt zuerst 10 000, später gar 100 000
Taler, und an dieser von dem Balten vermittelten schamlosen
Erpresseraffäre scheitert schließlich das weitere. Der
Lewenhauptsche Anteil wandert teils in die Lunder Bibliothek, teils
kommt er in die Hände von Friedrich des Großen Schwester Ulrike,
die ja schwedische Königin ist und ihrem königlichen Bruder am
achten März 1754 ein kleines Paket von Briefen, die Sophie Dorothee
an Königsmarck schrieb, mit der Bemerkung schickt, es stünden
ziemlich heikle Dinge darinnen.

		Friedrich verschließt dieses Briefpaket mit dem großen
Staatssiegel und versieht es mit der Aufschrift ›Lettres d'amour de
la Duchesse d'Ahlden au comte Königsmarck‹.

		Die Hohenzollern scheinen also die Echtheit der Briefe niemals
angezweifelt zu haben, ja, es scheint ihnen solches nie in den Sinn
gekommen zu sein – das versiegelte Paket wird im Nachlaß Friedrichs
vorgefunden und liegt heute, wie gesagt, im Geheimen [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109] preußischen
Staatsarchiv. Es bleibt uns nun die Frage, ob ein solcher Zweifel
heute, wenn wir aus dem Arsenal der modernen Untersuchungsmethoden
alle Hilfsmittel hervorholen, überhaupt möglich ist. Ich will das
Ergebnis vorwegnehmen: ein Zweifel an der Echtheit ist heute nicht
mehr möglich.

		[image: .]
Vermerk Friedrichs des Großen auf den in
einem Nachlaß gefundenen Königsmarck-Briefen

(im Preußischen Geheimen Staatsarchiv)



		Soweit der graphologische Vergleich unbezweifelter echter
Handschriften der beiden Brief Schreiber mit den ›inkriminierten‹
Liebesbriefen solche Zweifel, wenigstens bei der Prinzessin selbst,
aufkommen ließ, sind diese Zweifel heute behoben. Wir wissen heute,
und es ist auch durch die hannoverschen Protokolle über das Verhör
der Knesebeck belegt und schon damals ›amtlich erhoben‹ worden, daß
die Prinzessin, wie viele komplizierte Naturen, ›zwei
Handschriften‹ schrieb … daß sie eine, übrigens sehr schöne
›offizielle‹ für Staatsbriefe usw. bereit hielt, und daß sie dort,
wo sie gar in der Eile eines insgeheim hingeworfenen Schreibens
sich gehen ließ, ihre Briefe so hinwarf, wie es ihrer Hand
naturgemäß gegeben war. Da aber schließlich auch die heute zur
Wissenschaft erhobene Graphologie nicht die nämliche Exaktheit wie
bei einer chemischen Untersuchung, etwa die Spektralanalyse, für
sich beanspruchen kann, da ferner, wie bei den berühmten
Kassettenbriefen der Maria Stuart, an die ganz ungewöhnlichen
Fälscherkunststücke der Zeit [bookmark: page110] immerhin zu denken sein wird, so blieb die
weit mühevollere und dankbarere Aufgabe einer genauen äußeren und
inneren historischen Kritik.

		Zunächst wird doch wohl die Frage beantwortet werden müssen, wer
eigentlich an einer solchen Fälschung ein Interesse hätte haben
können. Der hannoversche Hof, der lange Zeit im 19. Jahrhundert mit
einem solchen Vorwurf belastet wurde, fällt bei dem geringsten
Aufwand an Nachdenken völlig aus: wie konnte er, der durch diese
Briefe selbst auf das schwerste kompromittiert wurde, auch nur im
entferntesten an die Unsinnigkeit denken, solche Briefe herstellen
zu lassen? Etwaige Fälschungen wären einzig und allein der
Königsmarckschen Verwandtschaft und dem unter chronischem
Geldmangel leidenden Grafen Lewenhaupt, Königsmarcks Schwager,
zuzutrauen, diese Verwandten aber müßten sich doch wohl oder übel
darüber ausweisen können, wie sie den Briefwechsel überhaupt
zustandegebracht haben.

		Man denke, daß diese Briefe mit ihrem durch Königsmarcks
Verschwinden bedingten gespenstischen Nimbus inzwischen zahllose
Forscher auf den Plan gerufen haben, daß uns heute die damals in
den welfischen Landen gültigen Posttarife ebenso bekannt sind wie
die teilweise auf den Briefen notierten Auslaufzeiten, wie die
Stabsbücher der hannoverschen Armee, [bookmark: page111] in der Königsmarcks Regiment
marschierte … ja, wir verfügen über eingehende
Materialuntersuchungen und wissen, daß Königsmarck manche dieser
Briefe auf einem in der Nehlener Mühle hergestellten, damals sehr
selten verwendeten Papier geschrieben hat; wir wissen, daß diese
Bogen das Wasserzeichen der Fabrik mit der Jahreszahl 1687 tragen,
und stünden nun vor der mehr als seltsamen Tatsache, daß der in
Skandinavien sitzende Fälscher sich dieses wie gesagt
außerordentlich seltene Papier nach vielen Jahren verschaffte, um
seine Künste glaubhafter zu machen …

		Weiter: Tatsache ist, daß die ›Verzahnung‹ dieses Briefwechsels,
also dieses Spiel zwischen dem auf der einen Seite angeschlagenen
Gedankenakkord und dem auf der anderen Seite antwortenden
Gedankenecho so lückenlos ist wie nur in einem Briefwechsel, an dem
wir selbst teil hatten und den wir hernach sorgfältig sammelten.
Mehr noch: diese Briefe enthalten im Gegensatz zu den angeblich von
Lassay geschriebenen Einzelheiten, die sich auf ihre Richtigkeit
ohne weiteres nachprüfen ließen und die ein Fälscher unmöglich
gewußt haben kann, er hätte denn jahrelang alle möglichen Archive
der europäischen Staaten für seine Zwecke durchwühlt. Beispiele:
ein Brief Königsmarcks berichtet, daß auf einem Marsch ein Oberst
Dumont mit dem Pferde gestürzt und sich verletzt habe, und [bookmark: page112] siehe, auch
das Tagebuch des betreffenden Regimentes berichtet diese gewiß
nicht weltbekannte Tatsache, Königsmarck erwähnt eine Truppenschau,
und wir finden die Bestätigung in den hannoverschen Armeeakten; er
berichtet über ein Gewitter, und wir finden es als
marschverzögerndes Hindernis irgendwo amtlich erwähnt: sollten denn
alle diese gewiß nicht welterschütternden Ereignisse dem Fälscher,
der wahrscheinlich nach dem Gesagten in Schweden zu suchen wäre,
noch nach Jahren bekannt gewesen sein und bekannt gewesen sein gar
nach dem Datum und der Stunde?

		Man müßte wieder einmal an den Dingen schon sehr herumkünsteln,
würde man die im 19. Jahrhundert von den hannoverschen
Historiographen großgepäppelte Annahme von der ›Unschuld‹ der
Prinzessin heute noch am Leben erhalten wollen, man müßte um
geradezu verzweifelte Ausflüchte bemüht sein und damit den
schwersten Fehler begehen, den man bei der Ausdeutung eines dunklen
Problems begehen kann: den natürlichen Ablauf der menschlichen
Dinge in ein papierenes Bette zu leiten versuchen – dies alles, um
eine für Backfische zurechtgemachte Legende zu stützen. Tatsache
ist nun einmal, daß die Prinzessin an einen ungeliebten, von allen
Zeitgenossen als kalt, käuzisch und menschenscheu geschilderten
Mann [bookmark: page113]
verheiratet war, Tatsache ist, daß dieser Mann sie öffentlich
betrog, Tatsache ist, daß der glanzvollste, eleganteste und
vielleicht auch skrupelloseste Kavalier der Zeit ihren Weg kreuzte,
Tatsache ist endlich, wenn man von all den oben angeführten
›Indizien‹ absieht, dieser Briefwechsel, von dem noch kein
Sterblicher hat sagen können, wie er mit diesen Einzelheiten, mit
dieser Fülle bestätigter Daten, in diesem Umfang, in dieser durch
die Jahre gegebenen Modulation auf dem Wege einer nachträglichen
Fälschung überhaupt hat Zustandekommen können: hieße es da
nicht, ein Zimmer statt durch die offene Tür durch einen engen
Kamin betreten, wollte man heute noch länger an die rührselige
Legende von der unschuldig in Ahlden eingesperrten Frau
glauben?

		Was ist denn nach solcher Sühne durch eine zweiunddreißigjährige
Haft noch Schuld? ›Alles hat seine natürliche Konsequenz‹, sagte
der alte Fontane und hat damit unendlich recht, und für Fürsten
gilt dieses Gesetz doppelt und dreifach, und wer wie Fürsten an
weithin leuchtender Stelle steht, muß es hinnehmen, daß er Fehler
weithin sichtbar büßt. Wer aber würde, nachdem das Richtbeil von
Fotheringhay dreimal zuschlug, es wagen, von Maria Stuarts ›Schuld‹
noch zu sprechen, wer würde es wagen, den gleichen Stab zu brechen
über dieser unglücklichen Frau? Das Gericht, [bookmark: page114] das, wenn erst einmal
genügend Zeit verstrichen ist, die Menschenherzen über die ›Schuld‹
geschichtlicher Figuren sprechen, verlangt nicht nach blütenweißen
Fabelwesen, es verlangt nur nach dem vom Staate herzustellenden
Gleichgewicht von Tat und Sühne und öffnet weit die Gnadenhand,
sowie dieses Gleichgewicht hergestellt und zu Ende gesühnt und zu
Ende gebüßt und zu Ende gelitten ist. Ich sagte schon von den
Stuarts, daß sie, oft genug verwünscht von ihren Zeitgenossen,
immer den ganzen schweren Sündensack ihres Geschlechts auf das
Schafott und auf ihr letztes Lager schleppten und dennoch entsühnt
und beweint und geliebt waren, sowie sie ihre Todesnot geschmeckt
hatten. So bei Karl I., so bei Maria, so später bei dieser ihrer
unglückseligen Frau, die nicht ihres Blutes, wohl aber so etwas wie
ihre Schwester im Geist war, Mennoniten und Quäker und säuerliche
Puritaner mögen rechten. Der Staat hebe die Waage des Rechts, der
Mensch aber selbst halte den Atem an vor dem großen Gewitter, das
vorüberging, er denke an die apokryphe Evangeliumsgeschichte von
der Ehebrecherin und schweige. –

		In Hannover kommt nun alles, wie es kommen muß. Der Staat greift
ein, er tut es mit jenem kühlen Macchiavellismus, der in solchem
Falle vor dem Menschlichen die Augen zu schließen und sie für die
Raison [bookmark: page115]
desto weiter zu öffnen hat. Königsmarcks Wohnung wird durchsucht
und versiegelt, einem illegitimen Vetter, der sich in Hannover
einfindet und auf eigene Faust Erhebungen zu machen versucht, wird
bedeutet, daß er schleunigst zu verschwinden habe. Aurora
Königsmarck, hinter sich den kurfürstlichen Geliebten wissend,
schreibt an Ernst August und begehrt Auslieferung des Bruders –
Ernst August schweigt. Der sächsische Hof schickt, Königsmarck als
seinen neuernannten Generalmajor zurückfordernd, den Gesandten
Bannier, der immer dringlicher wird und schließlich sogar mit einer
sächsischen Intervention droht. Ernst August bedeutet, daß er in
diesem Falle die Hilfe des Berliner Hohenzollern, des hannoverschen
Schwiegersohnes, an seiner Seite haben und zudem sofort seine
Truppen aus der gegen Frankreich stehenden Reichsarmee ziehen
werde, wofern man auch Wien und den Kaiser für die Königsmarcksche
Sache interessieren wolle. Worauf der Kaiser Sachsen zur Ruhe
mahnt. Worauf Bannier sich allmählich beruhigt. Worauf allmählich
es stille wird um den also Verschwundenen. –

		Die Welfen wahren ihr Gesicht. An der Versailler Hoftafel
spricht Ludwig XIV. Liselotte auf den Fall Königsmarck an.
Liselotte, die, wie wir aus ihren Briefen wissen, felsenfest an
Sophie Dorothees Ehebruch [bookmark: page116] mit Königsmarck glaubt, leugnet alles
Wissen um Königsmarcks Schicksal. Die beiden Welfenbrüder erlassen,
da Europa zu tuscheln beginnt, im August 1694 an die Höfe ein
Rundschreiben, das jedweden Zusammenhang zwischen der in Hannover
inzwischen angebahnten Ehescheidung des kurprinzlichen Paares und
dem Falle Königsmarck leugnet. Es besagt, daß ›zwischen dem
Kurprinzen und der Frau Prinzessin Liebden einige froideur seit
einiger Zeit sich habe blicken lassen‹ und legt im übrigen der
inzwischen festgesetzten Knesebeck diese ›froideur‹ zur Last.
Gleichzeitig wird gegen den ›Wahn protestiert, als habe
Königsmarcks Disparation etwas mit der Frau Kurprinzessin zu tun‹.
Das war, da man gleichzeitig die Knesebeck über alle Einzelheiten
des amtlich als selbstverständlich angenommenen Ehebruchs befragte
und sie auch ›mit der peinlichen Frage‹ bedrohte, ein Stück echten
Macchiavellismus. Aber ich möchte denjenigen Staat sehen, der ohne
diesen Macchiavellismus auskommen kann …

		Dies also die offizielle Stellungnahme der beiden welfischen
Höfe. Innen sieht es anders aus. Am zwölften Juli ist die
Knesebeck, die Vermittlerin des Briefwechsels, verhaftet worden, in
den nächsten Tagen hat sie sich vor dem Grafen Platen und dem
Vizekanzler Hugo einem zweimaligen Verhör zu unterziehen, [bookmark: page117] dessen
Fragen und Antworten in den Memoiren der Aurora Königsmarck, und
zwar in der eigenen Handschrift der Gräfin, wiedergegeben sind. Die
Fragen der beiden Herren zielen eindeutig auf das Faktum des
Ehebruches, sie bedienen sich dabei gewisser eindeutiger Worte, die
man sonst im Umgange mit Hofdamen gern meidet. Was der hannoversche
Hof von den Vorgängen gedacht hat, ist nach diesen Fragen
jedenfalls nicht zu bezweifeln, und Tatsache ist, daß die Knesebeck
bei diesen beiden Verhören und späterhin ihre Herrin getreulich
deckt. Geliebt hätten sich die beiden freilich, geliebt hätten sie
sich seit den Celler Kindertagen … von einem wirklichen
Ehebruch aber sei keine Rede …

		So die Knesebeck. Sie ist ein tapferer und treuer Mensch
gewesen. Sie wird zuerst nach Springe, dann aber nach der an den
Hängen des Harz gelegenen Burg Scharzfeld gebracht, in Haft durch
Jahre gehalten, sie bedeckt die Wände ihres Kerkers mit
Kohleinschriften, mit Gebeten, mit Flüchen, mit Verwünschungen, mit
Unschuldsbeteuerungen, der hannoversche Hof läßt diese durch den
Amtmann des Schlosses kopieren. Die Knesebeck aber entwischt. Sie
flieht im Herbst 1697, indem sie sich an zusammengedrehten
Handtüchern waghalsig aus ihrem hochgelegenen Fenster hinabläßt und
die verbleibende leere Strecke von [bookmark: page118] ›vierzig Ellen‹ hinabspringt, und es
bleibt dem armen Schloßhauptmann nichts anderes übrig, als zu
beteuern, es habe die Gefangene sich der Hilfe des Teufels bedient
dabei …

		Soweit die Knesebeck. Von den ersten Tagen, die Sophie Dorothee
nach dem Verschwinden des Geliebten verbracht hat, zeugt nur der an
Bussche geschriebene und bereits zitierte Brief. Sie dürfte
zunächst ganz von dem Gedanken an den Geliebten erfüllt gewesen
sein, und der ganze furchtbare Ernst ihrer Lage geht ihr erst auf,
als man ihr, bei sofortigem Zimmerarrest, die zukünftige Staatshaft
ansagt. Schloß Ahlden, das für diesen Zweck bestimmt ist, muß
zunächst hergerichtet werden, sie selbst siedelt zunächst für die
Dauer des nunmehr beginnenden Scheidungsprozesses nach Lauenau
über, das sie erst im Februar 1695 mit Ahlden vertauscht.

		Inzwischen konstituiert sich in Hannover das Ehegericht. Es sei
gleich eingangs erwähnt, daß wir kennzeichnenderweise von seinen
Verhandlungen so gut wie nichts wissen, daß die Akten bis auf
dürftige Trümmer verschwunden sind. Wir wissen nur, daß es sich
gleichmäßig aus hannoverschen und celleschen Beamten zusammensetzte
und unter dem Vorsitze des schon erwähnten Bussche tagte, daß es
mehrfach mit der nunmehrigen Gefangenen unmittelbare Fühlung [bookmark: page119] nahm, und daß zu
diesem Zwecke sich eine Kommission, bestehend aus Bussche,
Bernstorff, Hugo und Bülow, zur Prinzessin begab. Schon vorher
hatte am dreizehnten August 1694 ein geistlicher Herr namens
Casaucau mit ihr Rücksprache genommen und unter dem genannten Datum
an Georg Wilhelm nach Celle berichtet, die Prinzessin habe ihre
Schuld eingesehen und ihre Haft als gerecht bezeichnet. Das
Protokoll, das die vier obengenannten Herren nach ihrem Besuch bei
Sophie Dorothee aufsetzen, spricht sich nicht viel anders aus – es
heißt darin, ›daß die Kurprinzessin sich selbst condemniere auch
agnosciere, alles meritieret zu haben, was ihr geschehen. Vor dem
Herrn Kurprinzen scheine sie sich zu fürchten, leugne aber, daß der
Königsmarck in ihrer Kammer gewesen …‹

		Soweit dieses Protokoll. Man beachte wohl die Spannung zwischen
der offiziellen Einstellung des hannoverschen Hofes und der Haltung
der Richter, zwischen der amtlichen Feststellung, ›es bestehe
zwischen diesem Scheidungsprozeß und der Affäre Königsmarck nicht
der mindeste Zusammenhang‹, und der Eindringlichkeit, mit der man
hinter den Kulissen zur gleichen Zeit ihren Beziehungen zu
Königsmarck nachgeht. Aufschlußreich ist auch ein im Herbst 1694
geschriebener Brief der Liselotte von der Pfalz, die [bookmark: page120] natürlich über
alle Einzelheiten des Falles durch Tante Sophie unterrichtet war
und nun auf Grund dieser Kenntnis ihrer penetranten Neigung zu
kernigen Weisheiten in folgender Weise Luft machte:

		›Wie kann die Herzogin von Celle glauben, daß ihre Tochter nicht
unglücklich hat werden müssen bei diesen Erziehungsmaximen! Denn
welchen Herrn findet man in der Welt, der seine Frau allein liebt
und nicht mit Maitressen oder Buben etwas hat? Sollten die
Frauen deswegen ebenso übel leben, so könnte wohl keiner sicher
sein, daß seine Kinder die rechten Erben seien. Weiß denn diese
Herzogin nicht, daß der Weiber Ehre darin liegt, mit niemandem als
ihrem Manne zu tun zu haben und daß es den Männern keine Schande
ist, Mätressen zu haben, wohl aber Hahnreie zu sein? Ihrer Tochter
Unglück wird sie diese Weisheit lehren …‹

		Das bedeutet, daß die d'Olbreuse, um ihre Tochter zu entlasten,
deren Ehebruch mit dem des Schwiegersohnes entschuldigt hatte, und
Scheinwerferlicht fällt plötzlich auf das Theater, das vor diesem
Ehegericht und in diesem auf ›malitiosam desertionem‹ … auf
böswillige [bookmark: page121]
Verlassung zielenden Prozeß gespielt wurde [bookmark: text16]F16. Es nimmt also bei diesem
Doppelspiel nicht wunder, daß ein Unbekannter den größten Teil der
Prozeßakten vernichtete oder verschleppte und daß der Bericht über
einen wohl pro forma unternommenen Sühneversuch das Wesentlichste
ist, was wir besitzen. Dieses Ehegericht ist inzwischen durch
cellesche und hannoversche Bevollmächtigte … meist
Geistliche … erweitert worden, und unter Hinweis auf I.
Corinther, Kap. 7 Vers 10 [bookmark: text17]F17 setzt sich der Superintendent Molanus
mit der Prinzessin auseinander, die jedoch jede Wiederherstellung
der Ehe verweigert. Nach den vorliegenden Schriftsätzen der beiden
Anwälte und nach dem, was wir aus der Privatkorrespondenz der
Richter wissen, kann kein Zweifel bestehen, daß der Sühneversuch
ein Theater war und daß das Scheitern dem Wunsche der beiden
Parteien entsprach. Einiges Hin und Her gibt es dort, wo die
finanzielle Lage der Prinzessin geregelt werden soll, und in einem
der Gutachten, die der hannoversche Vizekanzler Hugo abgegeben hat,
finden [bookmark: page122] wir
einige Sätze dick und in der offenbaren Absicht endgültiger Tilgung
ausgestrichen und durch den Satz kommentiert: ›Es sind sehr
wichtige considerationes, die sich aber nicht wohl sagen lassen.‹
Das, was ausgestrichen wurde, ist aber im Laufe der Jahrhunderte
wieder leserlich geworden, und hier findet sich, von Hugos Hand,
ein Satz, der für die Einstellung Hannovers zu der unglücklichen
Frau und ihrer Mutter charakteristisch ist. ›Habet matrem
indulgentem, dieselbe begreift statum causae nicht … zeigt
wenig affectationem gegen dieses Kurhaus.‹ Danach ist in diesem
Prozeß trotz aller Kälte, mit der das Celler Elternpaar der
unglücklichen Tochter begegnet, doch der alte Zwist mit Hannover,
der alte Haß gegen die d'Olbreuse erwacht. An einer weiteren Stelle
ist der aufschlußreiche Satz getilgt: ›Alle particuliaria lassen
sich nicht exprimieren. In re publica sind viele Sachen, die man
nicht sagen, aber doch nötige praecautiones dagegen nehmen
muß.‹

		Das beweist zur Genüge zweierlei: erstens, daß man viel zu
verschweigen hatte, zweitens, daß der alte böse Geist, Sophiens
Haß, in diesen Tagen wieder umging. Das Urteil, das am 28. Dezember
1694 ergeht, bürdet denn auch die ganze Schuld Sophie Dorothee auf,
es versagt ihr als der Schuldigen das Recht der
Wiederverehelichung. Auf Berufung verzichtet sie ausdrücklich,
[bookmark: page123] sie dankt
am Silvesterabend 1694 ihrem Anwalt, Hofrat Thies, und ist offenbar
froh, von der Seelenfolter des Prozesses erlöst zu sein. Im Februar
siedelt sie nach Ahlden über. Das hannoversche Kirchengebet tilgt
ihren Namen, ihr Vater schließt sie in seiner Empörung über die
mißratene Tochter von seinem Hofe aus, und die Rückführung nun in
das Celler Kirchengebet ist alles, was der fromme, aber
unerbittliche Herr gewährt.

		Schloß Ahlden ist der namensgebende Sitz eines längst
verschollenen Geschlechtes, dessen Burg um 1600 durch einen Neubau
– ein Amtshaus mehr denn ein Schloß – ersetzt wurde. Für Sophie
Dorothee sind einige Zimmer hergerichtet, ein kleiner Hofstaat –
ein Gouverneur, ein Kammerherr, eine Kammerfrau, zwei Pagen, zwei
Lakaien, drei Köche, ein Konditor, ein Kellermeister, ein Bäcker,
ein Hausmeister, ein Kutscher und einige Dienstmädchen – begleitet
sie. Alles in allem erscheint das reich bemessen, alles in allem
gleichen ihre nunmehrigen Lebensbedingungen denen, unter denen
Maria Stuart die ersten Jahre ihrer Haft verbrachte: sie darf ein
Cabriolet selbst lenken, darf aber keine Spaziergänge unternehmen,
es sei denn, daß sie sich Aufsichtspersonal als Begleitung gefallen
läßt. Die kurfürstliche Instruktion an den Gouverneur (genannt
werden die Namen Bothmer, dann Graf [bookmark: page124] Bergest und Georg v. d. Bussche) geben
diesem auf, ›nichts zu versäumen, jeder Intrigue und jedem Unglück
vorzubeugen und für die volle Sicherheit des zur Residenz der Frau
Prinzessin Durchlaucht bestimmten Platzes zu sorgen und alles zu
verhindern, was irgendeinem Feinde ein Unternehmen möglich machen
möchte, in die erhabene Familie eine Spaltung zu bringen‹. So
ähnlich dürften auch die Instruktionen gelautet haben, die einst
Elisabeth von England dem Kerkermeister Marias, Amias Paulet, gab –
sie legten eben alles in die Hand des Vertrauensmannes. Mancherlei
spricht außerdem dafür, daß in dieser Suite zahlreiche Spione
saßen, die die Platen in Ahlden unterhielt. Ihre finanzielle Lage
ist leidlich, sie kann ihren Liebhabereien nachgehen und
Taglöhnerwohnungen für das Gesinde bauen, der Dorfkirche, die sie
freilich nicht besuchen darf, eine Orgel, Altartuch und
Silberleuchter stiften.

		Trotzdem ist es so, daß in der pressenden Einsamkeit von Ahlden
das Leben der heißblütigen Frau gewissermaßen gefriert. Wenig ist
über die feuchten Mauern des alten Amtshauses gedrungen, was wir
wissen, läßt kaum noch auf die leidenschaftliche und
selbstvergessene Verfasserin ihrer Liebesbriefe schließen. Täglich
hält sie Andacht mit dem Hausgesinde, leidenschaftlich und nicht
ohne Sinn für gute Anlage [bookmark: page125] verwaltet sie ihren Besitz, berechnet die
täglichen Ausgaben sehr genau …

		Und sitzt in dieser Oede zweiunddreißig Jahre, bis der Tod sie
als Sechzigjährige erlöst. Das Grausamste mag die Entfremdung der
Kinder, die sie nie wiedersieht, gewesen sein. Folgenden Brief
empfängt im Jahre 1698, als Ernst August einem Schlagflusse erlegen
ist, ihre unerbittliche Schwiegermutter Sophie …

		›Madame, es entspricht meiner Pflicht und Neigung, Ew.
Kurfürstlichen Hoheit zu versichern, daß es Niemand gibt, der mehr
als ich Anteil an dem Schmerz nimmt, worin der Tod des Herrn
Kurfürsten, Ihres Gemahls, Sie versetzt hat. Ich beschwöre Sie
noch einmal, mir alles das zu verzeihen, was ich getan habe und
sich ein wenig beim Herrn Kurfürsten, Ihrem Herrn Sohn, zu
verwenden. Ich flehe Sie an, mir die Verzeihung zu gewähren, die
ich so schmerzlich ersehne, und mir zu gestatten, meine Kinder zu
umarmen …‹

		Und weiter, bei der gleichen Gelegenheit, an Georg Ludwig, ihren
einstigen Gatten, der nun Kurfürst ist …

		› Ich beschwöre Sie, mir Verzeihung für meine früheren
Vergehungen zu gewähren, worum ich Sie hier nochmals [bookmark: page126] auf den
Knien bitte. Die Aufrichtigkeit meiner Reue darf Verzeihung von
Ew. Kurfürstlichen Durchlaucht erwarten, und wenn Sie mir als
Gipfel der Gnade gestatten wollten, Sie zu sehn und unsere teuren
Kinder zu umarmen, so würde meine Dankbarkeit unbegrenzt
sein …‹

		Sie wurde aber nicht unbegrenzt, diese Dankbarkeit, da aus
Hannover weder von Sophie noch von ihrem Sohn Antwort gekommen ist
und keines der Kinder die Mutter jemals wiedergesehen hat. Ich
glaube nun nicht, dass ein beleidigter Ehegatte, sei ihm noch so
Schlimmes widerfahren, das Recht hat, die Kinder etwa gegen den
anderen Teil aufzuhetzen. Ich glaube, daß solch Tun eine feige und
frevlerische Untat darstellt, auf die früher oder später schlimme
Vergeltung wartet …

		Ich stelle fest, daß in Hannover der Haß von Mutter und Sohn
stärker war als die Zeit und jener heilsame Prozeß des Vergessens,
durch den der höhere Richter die schlimmste Untat schon auf Erden
begnadigt; ihre Kinder, wie gesagt, hat die Gefangene von Ahlden
nie wiedersehen dürfen. Einmal, schon als Prinz von Wales, soll ihr
Sohn, der spätere Georg II., in der Nähe des Schlosses gejagt und
den Wunsch, die Mutter zu sehen, geäußert haben – man sagt, seine
Suite habe es ihm mit der Warnung vor [bookmark: page127] dem väterlichen Zorn
ausgeredet. Georg Ludwig vergab ebensowenig wie Sophie. Daß er als
britischer König alle Bilder der Geschiedenen aus seiner Nähe
entfernen läßt und sogar an die Abscheulichkeit denkt, die
Echtbürtigkeit des Sohnes durch das Parlament anfechten zu lassen,
ist hier schon erwähnt worden. Erst als das Alter kommt und ihn
selbst an den Tod denken läßt, befällt ihn Sorge um das Wohlergehen
der einstigen Gattin. Von den im März 1314 hingerichteten
Tempel-Rittern heißt es, sie hätten vor ihrem Tode ihre
Gerichtsherren, Philipp den Schönen und Papst Clemens V., binnen
Jahresfrist feierlich vor Gottes Richterstuhl geladen und beide,
der König wie der Papst, seien vor Ablauf dieses Jahres gestorben.
Eine ähnliche Legende wird von Sophie Dorothee erzählt. Wie jene
Templer, so habe sie, ihr Ende ahnend, ihrem Gatten mitteilen
lassen, sie werde nun sterben und ihn im gleichen Jahr vor Gottes
Gerichtshof holen. Auf den käuzischen und von Marotten geplagten
Georg Ludwig mußte derlei Eindruck machen. Er hat seither den
Gesundheitszustand der Gefangenen scharf beobachten und sorgfältig
betreuen lassen. Tatsächlich ist er ihr ja sehr rasch nachgefolgt.
Allerdings hatte er es vorher, nach dem im November 1726 erfolgten
Tode der Gefangenen, seinem Schwiegersohne Friedrich Wilhelm
tödlich verübelt, als der [bookmark: page128] wegen des Todesfalles für den Berliner Hof
Trauer anordnete.

		Soweit Georg Ludwig. Das Leben der Gefangenen versinkt
inzwischen in ungeheuerlicher Monotonie. Tatsächlich aber hat sie,
wie heute feststeht, mit ihrer Berliner Tochter, der nunmehrigen
Königin von Preußen und Mutter des großen Friedrich, durch einen
Agenten namens Lüdemann in Verbindung gestanden. 1715 schreibt
Sophie Dorothee die Jüngere ihrem Gatten über den unten erwähnten
Schloßbrand von Ahlden, bei dem die Mutter selbst an Leib und Leben
bedroht war, im selben Jahre beklagt die Königin sich über die
Unerbittlichkeit Georg Ludwigs und beklagt sich ›que ma pauvre mère
restera toujours enfermée‹. Im Januar 1726 aber teilt sie mit, sie
habe ›une triste nouvelle par la poste de Hannovre‹ erhalten,
wonach ihre arme Mutter an einem schweren rechtsseitigen
Schlaganfall erkrankt sei, der sie drei Tage der Sprache beraubt,
ihr das Essen unmöglich gemacht und das ganze Gesicht verzogen
habe. Schon vorher hatte die Mutter dafür gesorgt, daß die Berliner
Tochter, die ja chronisch unter Spielschulden litt und für ihr
geliebtes Schloß Monbijou immer Geld brauchte, einhundertfünfzig
Pfund Sterling im Jahre laufend aus den Mitteln der Mutter erhielt.
Der Verkehr von Mutter und Tochter aber dürfte streng geheim
gehalten worden [bookmark: page129] sein, denn im Februar 1726 wünscht die
Königin, daß ›der Name des Couriers, der ja noch gute Dienste
leisten könne, nirgends genannt werde‹. Als ihr im November 1726
der Tod der Mutter bekannt wird, vermerkt sie ihn mit folgendem
Brief: ›Ich bin sicher, daß der Tod meiner Mutter meinen Vater
schwer betroffen haben muß. Hätte er dieses Ereignis verschweigen
oder verläugnen können, er hätte es sicher mit Freuden getan. Ich
hoffe trotzdem, daß mein Vater und mein Bruder Trauer anlegen
werden, wie sich das ja wohl gehört und daß es dieserhalb, was mir
sehr schmerzlich wäre, keine Reibereien und keinen Aerger
gibt!‹

		Das aber ist erst nach langen, schmerzlichen 32 Jahren
hermetischer Absperrung von der Welt, und diese Jahre wollten
durchlitten sein. Bauern der Ahldener Umgebung berichten, sie
hätten die Gefangene, der ihr heißes und sinnliches Blut wohl zu
schaffen machte, in ihrem Dogcart im Galopp, begleitet von einer
klirrenden Wache, querfeldein jagen sehen; bei dem schon erwähnten
Schloßbrande, bei dem sie beinahe ihr Leben eingebüßt hätte, sieht
man sie angstvoll hin und her laufen und nach dem rettenden Ausgang
suchen. Dann mag wohl die Apathie gekommen sein, die erlösende
Apathie. Es wird einsam um sie. 1705, ohne die verstoßene Tochter
auch nur eines versöhnenden [bookmark: page130] Wortes gewürdigt zu haben, ist der Vater
gestorben, Celle, die alte Heimat, ist in dem feindseligen Hannover
aufgegangen. Daß die d'Olbreuse (vergebens!) sich bei George I. für
ihre Tochter bemühte, ist nachzuweisen, daß sie sie je
wiedergesehen hat, ist nicht wahrscheinlich: man fürchtete wohl
zwischen Mutter und Tochter Verabredungen, die den Erbanspruch an
das Celler Barvermögen möglicherweise hätten gefährden können.

		Langsam also wird es Nacht um die Frau, die einst sich in dieser
Liebschaft mit einem Abenteurer verlor. Als sie sich zum Sterben
legt, ist der spätere Sieger von Leuthen ein fünfzehnjähriger
Knabe, ihr ehemaliger Gatte König von England, ihr Sohn George in
einer nicht eben glücklichen Ehe verheiratet, ihre Tochter in
schwerer Ehe Königin von Preußen. Alle sind sie gestiegen auf den
Leitern der menschlichen Rangordnung, alle halten mit ihren Königs-
und Prinzenkronen stumm ihr vor, was aus ihr selbst hätte werden
können, wenn es keinen Königsmarck-Skandal gegeben hätte …
alle tragen sie gleichwohl selbst schwer unter der Erbbürde des
Stuartblutes. Sie aber stirbt so leicht, wie alle undifferenzierten
Menschen leicht sterben, und findet als Tote wenigstens heim. Bis
der Paradesarg fertig ist, wird's freilich Januar, dann setzt man
sie nieder in der alten Celler Gruft [bookmark: page131] [bookmark: page132] [bookmark: page133] neben der Mutter, und es ist eine jener
schaurigen Folgerichtigkeiten der Geschichte, daß man später auf
der anderen Seite eine andere Fürstin beisetzt, die, stuartblütig
auch sie, ihrerseits einem Abenteurer zur Beute geworden war: jene
verstoßene Dänenkönigin Karoline Mathilde, die, Gattin Christians
VII., Geliebte des Arztes Struensee gewesen war und den nämlichen
tiefen Fall getan hatte, wie diese Sophie Dorothee.

		[image: .]
Sophie von Hannover

Urgroßmutter des Königs



		Inzwischen aber wird es Abend auch an dem einst so turbulenten
Hannoverschen Hof. Schon 1698 hat ein Schlagfluß das galante Leben
Ernst Augusts geendet, 1705 ist Georg Wilhelm dem Bruder gefolgt.
1706 stirbt die Platen und bekennt sich auf dem Sterbebette
angeblich zur Mitwisserschaft an jenem Morde, dem Königsmarck zum
Opfer fiel. So wird es mählich einsam auf jener Bühne, auf der so
klug und so geräuschvoll gespielt wurde, und im Saale verlöschen
langsam die einst so strahlenden Lichter …

		Eine Frau von Sophiens großem Format, so geschaffen dafür, ›daß
es ihr wohl ergehe und sie lange lebe auf Erden‹: eine solche Frau
konnte nicht altern in dem Sinne, wie andere Menschen wohl altern –
in Nörgelsucht, Verbitterung, seelischem Verfall, Lächerlichkeit.
Gewiß stirbt ihr im Februar 1705 nun auch die geliebte, an
Friedrich I. von Preußen verheiratete [bookmark: page134] Tochter … diese Tochter,
die als erste, als anmutigste und geistvollste Frau die preußische
Krone getragen hat – sie stirbt an einer Erkältung, die sie sich im
glanzvollen, alljährlich von ihr besuchten hannoverschen Karneval
zugezogen hat. Sophie stand, als sie die schöne und so heiß
geliebte Tochter in den Sarg bettete, im achten Lebensjahrzehnt, in
den ersten Jahren ihrer bewußten Kindheit sprachen die Leute vom
Tode des alten Tilly, von dem des Schwedenkönigs und von
Wallensteins blutigem Ende als von frischen, eben gesehenen
Ereignissen – just so, wie es in ihrem Geburtsjahr noch alte Leute
gegeben haben muß, die Karl V. gesehen hatten, sich aber der
Katastrophe des Don Carlos und der Maria Stuart als sozusagen des
›Gestern Erlebten‹ erinnerten …

		Die gleiche Frau aber schreibt – schier unfaßbar für die neue
Zeit des geschwächten Katholizismus und der gesicherten
protestantischen Welt – Briefe, aus denen noch die alten Kampfrufe
aus Gustav Adolfs Tagen zu hören sind. Und sie, in deren Kindheit
die letzten in Hans Sachs' Tagen geborenen Menschen starben, sie
kann noch, drei Jahre vor ihrem Tode, es bemängeln, daß der Prinz
von Preußen, der spätere Sieger von Leuthen, durch drei
verschiedene Ammen genährt wird, was nach ihren reichen Erfahrungen
in [bookmark: page135] der
Aufzucht von Kindern keineswegs gut tun kann …

		Ich aber erwähnte dies alles um der ungeheuren Zeitabstände
willen, die dieses Leben in sich schloß, und wohl auch um der
erstaunlichen Kraft willen, mit der es alle Wechsel der
Menschengeschlechter überdauerte. Geschaffen dazu, durch acht
Jahrzehnte einen Kurs probater (und manchmal auf die Nerven
gehender) Lebensweisheiten zu steuern, abhold jedem Lebensrausch
und jeder seelischen Selbstzerstörung und auch jedweder Tragik, ist
sie eines jener kühlen und dennoch groß bemessenen Geschöpfe, denen
die Götter jedweden Erfolg und am Ende eines langen Lebens einen
leichten Tod zu bescheren pflegen. Als in London mit Anna die
gekrönten Stuarts auszusterben drohen, wird sie, einst die Gattin
eines apanagierten Prinzen, durch britische Parlamentsakte die
offizielle und anerkannte Erbin der Krone Englands – hätte sie nur
wenige Monate länger gelebt, so hätte man sie, die Tochter des
gewissermaßen im Müllhaufen verscharrten landesflüchtigen
Winterkönigs, unter der glanzvollsten Königskrone Europas
begraben.

		Daß es nicht dazu kam, ist nahezu der einzige Versager ihres
erfolgreichen Lebens. Das sich übrigens nicht, wie es anderwärtig
wohl leicht hätte geschehen können, mit dem ungeduldigen Erwarten
dieses letzten [bookmark: page136] Triumphes belastet hat. Als nämlich die Bühne leer
wird, bleibt ihr, dem wehrhaften Seniorchef des alten Welfenhauses,
die Erinnerung an ihr wechselvolles Leben und die Korrespondenz mit
ihren zahllosen Nachfahren und Lieben. Gute Lehren, derbe Witze und
alle die bunten Anekdoten des zeitgenössischen und des vergangenen
Europa füllen diese Blätter mit ihrer kunstvollen
Namensunterschrift. Der Schwedenkönig Karl XII. ist ihr ein armer
Narr, der ganz nutzlos seinen Thron gefährdet, und seine bei Bender
gefangengenommenen Pagen hat der Sultan zum Ergötzen der alten
spottlustigen Dame beschneiden lassen. Der Zar Peter aber, der
Große, der ziemlich oft Hannover passiert, wäre durchaus ein Mann
nach Sophiens Geschmack, wofern er's lassen könnte, bei der
Hoftafel sich ins Tischtuch zu schnauzen …

		Es brechen sich in diesem alten und herrlich geschliffenen Glase
alle die bunten Farben dieser eleganten und seidigen Zeit. Herzog
Anton Ulrich von Wolfenbüttel (derselbe, dessen so früh gefallener
Sohn einst der unglücklichen, nun in Ahlden sitzenden Sophie
Dorothee verlobt wurde) bricht das Bein, weil er über seinen fetten
Mops stolpert, der Erzbischof von Cöln aber, der in Paris weilt,
findet am Soldatenspiel kleiner vor Notre Dame tollender Jungen so
viel Gefallen, daß er, nach eben gelesener Messe noch im [bookmark: page137] Ornat, mitzuspielen
beginnt, und eine ganz tolle Geschichte gibt es von der Prinzessin
Anna von Württemberg zu erzählen: als die nämlich von einer
französischen Reise nach Stuttgart zurückkehrt und dort am Hofe das
bis dahin unbekannte Getränk Chocolade einführt, erregt sie den
Unwillen der Hofbeamten, weil die Weißzeugbeschließerinnen die
braunen Chocoladenflecken auf den Servietten in befremdlicher
Verkennung ihres Ursprunges und in der Annahme einer höchst
mißbräuchlichen Verwendung der Servietten beanstanden …

		Worauf die Hoheit, als sie von diesem Mißverständnis hört,
wütend wird und dem Hofmarschall die gefüllte Chocoladentasse an
den Kopf wirft, damit er sich merke, was für ein Getränke das sei,
und daß es sich eben um Chocolade und nicht um etwas ganz anderes
handele …

		Solche lustigen Dinge also füllen die Briefe, die die alte Dame
mit dem preußischen Hofe gewechselt hat. Im übrigen solle der
preußische König weniger ›galant‹ leben, weniger Geld auf so
nichtswürdige Schwindler wie die in Berlin hoch angesehenen
Goldmacher verwenden. Und endlich solle der Kronprinz, der spätere
erste Friedrich Wilhelm, nicht so viel und vor allem nicht gleich
auf nüchternen Magen Kaffee trinken. [bookmark: page138]

		So verhält es sich mit der alternden und vereinsamenden und
dennoch bis zu ihrem letzten Lebenstage ungebrochenen Sophie. Ihre
alte Partnerin und Gegnerin Leonore von Celle, Tochter des
französischen Dragonerkapitäns aus schlechtem Poitou-Adel, bezieht,
als Celle nach Georg Wilhelms Tode testamentmäßig in Hannover
aufgeht, Lüneburg als Witwensitz und verbittert ihren Lebensrest an
den wirtschaftlichen Drangsalierungen, denen der geizige
Hannoversche Hof sie nach dem Tode ihres Herzogs
aussetzt …

		Mit ihrer alten Feindin Sophie scheint sie in diesen Jahren
beiderseitiger Witwenschaft einen leidlichen Frieden geschlossen zu
haben: beide Damen begraben den alten Hader unter der Vereisung des
Wittums und unter der beiderseitigen stummen Trauer um ihre Toten.
Als beide fast achtzig sind, besucht die d'Olbreuse ihre alte
Feindin in Schloß Herrenhausen, und da als dritter der damals noch
lebende, aber ebenfalls nun schon uralte Herzog Anton Ulrich von
Wolfenbüttel kommt, so kann Sophie in einem nach Berlin
geschriebenen Briefe sarkastisch feststellen, daß ›man zusammen ein
Alter von 240 Jahren repräsentiert habe‹. Und von den
beiderseitigen Ausflügen in die europäische Kabinettspolitik, von
den beiderseitigen Intrigen der Damen ist nichts geblieben als die
ein wenig komisch wirkende Klage der gealterten [bookmark: page139] d'Olbreuse über die
unsittlichen Gepflogenheiten ihrer Kammerfrauen und daß ›sie durch
fünf Jahre von einem wahren Bordell sei umgeben gewesen‹.

		So also endet ein großes Spiel um das Schicksal von Staaten und
Dynastien in ein wenig Dienstbotenklatsch.

		Der Lebensweg beider Frauen ist seltsam genug. Beide tauchen sie
– Sophie aus den verdüsterten Fluchttagen der winterköniglichen
Eltern, die d'Olbreuse aus dem Schoße einer kleinen
Hugenottenfamilie – auf in das helle Licht der Geschichte, und
weder dem weichen Friedrich von der Pfalz noch diesem unbekannten
Dragoneroffizier Ludwigs XIV. mag je eine Ahnung gekommen sein, es
werde aus ihrer Blutsaat ein solcher Adler wie Friedrich von
Preußen aufsteigen. Wie weit Sophiens Leben zurückreicht, habe ich
schon gesagt. Als die d'Olbreuse geboren wurde, hatte Paris eben
aufgehört, Flamisch statt des Französischen zu sprechen, und eben
erst schickte die Stadt sich an, die Erinnerungen an Heinrich IV.
und Ravaillac, an die Pariser Bluthochzeit und Karl IX. zu
vergessen.

		Friedrich, das Kuckucksei unter den Zollern, erbt von beiden
Frauen. Von der Französin und von der kaltblütigen und zum
Rationalismus neigenden Sophie, in der das Stuartblut für die
Spanne eines reichen und [bookmark: page140] klug verwalteten Lebens geschwiegen hatte. Mit
dem Erbgute aber, das beide Frauen auf den Urenkel übertrugen – mit
dem stuartischen und dem keltischen des Poitou kam in Friedrichs
Adern der Keim des Schicksals: der Keim zu Abgründigkeiten, zu
zwiegespaltenem Leben, zu Tandalidenlos.

		Ich aber sagte schon, daß Genies und Heroen von den Göttern
nicht den Lebensauftrag zu Harmonie und Glück auf ihren Lebensweg
mitbekommen, und daß Feuerbrände immer dort auflodern, wo zwei
widerstrebende Blutströme aufeinander treffen.

		Nur aus diesen beiden Urgroßmüttern ist Preußens
geheimnisvollster König zu verstehen. [bookmark: page141]
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leicht verständlich, daß Aenderungsarbeiten oft Gebeine zutage
fördern, die mit Königsmarcks Körperlichkeit nichts zu tun haben
dürften.
	[bookmark: foot4]Die Prinzessin schrieb
diesen Brief von Celle aus, wo sie die Eltern besuchte.
	[bookmark: foot5]Ihr Gatte Georg Ludwig.
	[bookmark: foot6]Daß K. diese Tinte zu
diesem Zweck bestellte, wissen wir aus einem Briefe seines
Vermögensintendanten Hansen.
	[bookmark: foot7]Wohin Sophie Dorothee ihre Mutter auf einer Badereise
begleitet hatte.
	[bookmark: foot8]Wahrscheinlich ein Graf Georg
August Nassau-Idstein.
	[bookmark: foot9]Der Hofmarschall
Podewils.
	[bookmark: foot10]Sophie
Dorothee.
	[bookmark: foot11]Königsmarck.
	[bookmark: foot12]Er ist geschrieben unter dem Eindruck der
eben in der Königsmarckschen Wohnung vorgenommenen Haussuchung,
aber auch unter dem Eindruck finanzieller Verlegenheit und der
ungeordneten Verhältnisse, in die Königsmarck geraten war.
Interessant ist übrigens, daß auch Hildebrandt in diesem in der
Nähe des Tatortes geschriebenen Briefe es nicht ausschließt, sein
Herr werde gefangen gehalten, interessant ist, daß die Version, der
verschwundene Graf sei noch monatelang im Leineschloss eingesperrt
gewesen, von seiner Schwester Aurora selbst verbreitet wurde. Auch
der Marschall von Sachsen, der mit seiner Mutter oft über den Fall
gesprochen haben mag, hat fest daran geglaubt.
	[bookmark: foot13]Kopiert man alle die
wirren und phantastischen Legenden über die mutmaßliche Mordtat
(der von der Forschung merkwürdig wenig Beachtung geschenkt wird!)
übereinander, so bleibt bei allen Berichtenden das eine: daß die
Platen unmittelbar beteiligt war, und daß Königsmarck noch einige
Zeit gelebt habe und im Schlosse verwahrt wurde. An Gerüchten
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worden ist (auch das Grab in der Mauer kehrt mit verdächtiger
Uebereinstimmung in allen Legenden wieder).
	[bookmark: foot14]Nach einer
Hannoverschen Archivlegende wurden die Akten bis ins XIX.
Jahrhundert hinein in einem eisernen Schrank sekretiert und später
vom Herzog von Cambridge nach England gebracht.
	[bookmark: foot15]Es sei hier in aller Kürze das bemerkt, was für das
Thema dieses Buches von zweitrangiger Bedeutung ist: daß
Königsmarck kurz vor seiner Katastrophe den hannoverschen Dienst
quittiert und sächsische Dienste angenommen hatte – sein Geschick
ereilte ihn auf einem letztmaligen Besuch in Hannover, es erfolgten
nach seinem Verschwinden seitens des Dresdener Hofes ernsthafte
diplomatische Schritte in Hannover. Ernst August leugnete in
geradezu stoischer Ruhe jedwedes Wissen um sein Schicksal, bis
allmählich diplomatische Ruhe eintrat.
	[bookmark: foot16]Offenbar hat Sophie Dorothee während ihrer unglücklichen
Ehe mehrfach Besuche bei ihren Eltern dazu benützt, um deren
Einwilligung zur Scheidung zu erlangen … der ›Grondeur‹
verstand nur eben, wie wir ja aus den Königsmarck-Briefen wissen,
in diesen Sachen keinen Spaß. Weit weniger gestützt ist die
Behauptung, die Prinzessin habe sozusagen am Vorabend der
Katastrophe fliehen wollen.
	[bookmark: foot17]›Den Ehelichen
aber gebiete nicht ich, sondern der Herr, daß das Weib sich nicht
scheide von dem Mann.‹


	
		
		Braut und Bräutigam

		Ueber der Jugend der Frau, die den größten preußischen Menschen
gebären sollte, haben somit nicht allzu freundliche Gestirne
geschienen. Die früheste Jugend, das sind die Erinnerungen an die
herben Zwistigkeiten und, wofern man der hannoverschen Hoflegende
trauen darf, auch an die Prügelszenen zwischen den Eltern, und
jetzt, da man heranwächst, ist die Mutter eingesperrt, der Vater
aber eine seltsame und dunkle und widerspruchsvolle Gestalt:
eingesponnen in sich und der geborene Sonderling, hat Georg Ludwig,
nunmehriger hannoverscher Kurfürst und bald auch englischer König,
für die Tochter wohl manchen Ausbruch jäher und verwöhnender
Zärtlichkeit. Die aber ist nicht jene ruhig und gleichmäßig
wärmende Flamme, die Kinder wohl brauchen, sie bricht unmittelbar
hervor und verschwindet wieder ebenso plötzlich – just so, wie der
Vater dann selbst aus dem Gesichtskreise der Kinder verschwindet.
Für Bruder Georg hat er eigentlich nur scheele Blicke und [bookmark: page142] den ständigen
Argwohn, es könne dieser Sohn am Ende doch ein Königsmarck sein,
und das Gift, an dem der Vater siecht, ist jedenfalls ein
unverbrüchlicher Haß gegen die Mutter dieser Kinder.

		Die Mutter ist nicht mehr da, sie wird nach bewährten Rezepten
der Lebenskunst totgeschwiegen. Wir wissen nicht, wie der Abschied
war, in dem sie sich von den beiden verwaisenden Geschöpfen hat
trennen müssen, wir wissen nur, daß sie die Mutter nie wiedersahen.
Vielleicht war es bei dem späteren zweiten Georg auch nur Neugier,
die ihn in die Nähe von Ahlden trieb, vielleicht war auf Seiten
seiner Schwester das Verlangen nach solchem Wiedersehen trotz der
oben zitierten Briefe nicht einmal so groß. In dem Briefwechsel
jedenfalls, den die jüngere Sophie Dorothee als preußische
Kronprinzessin und späterhin als preußische Königin mit Großmutter
Sophie geführt hat, ist der Gefangenen auch nicht ein einziges Mal
gedacht. Auch für die Kinder war sie nur mehr ein düsteres
Gespenst, im Leben schon so tot wie jener verschollene Onkel, den
eine großbürgerliche Familie wegen gefälschter Wechsel nach Amerika
abgeschoben hat und der dort gestorben und verdorben ist.
Mutterstelle an dem heranwachsenden Mädchen vertritt jedenfalls
Großmutter Sophie mit ihrer etwas handfesten Zärtlichkeit, mit
ihrem handfesten Humor und mit all [bookmark: page143] den guten Ratschlägen und erprobten
Hausmitteln, von denen in den Briefen so viel die Rede ist.

		Denn Sophie war ja nun der weibliche Chef des alten
Welfenhauses. Weise alte Mutter zugleich und zugleich jener böse
alte Mann in Unterröcken, der sich von seinem Kammerdiener
insgeheim rasieren lässt und den cotyierenden Kammerherren mitunter
Anlaß zu herber Klage gibt, weil ›Ihre Kurfürstliche Durchlaucht
bei den Spaziergängen im Park Dero Vapeurs nicht zu halten
pflege‹ …

		So also ist nun diese Großmutter, unter deren Pflege man
heranwächst. Die andere aber, die Französin, sieht man selten. Sie
ist reich und schenkt, wenn sie kommt, freigiebig. Sie kommt aber
nicht oft. Kommt sie dennoch, so tanzt der etwas überalterte
hannoversche Hof auf ihren Wunsch alle die alten Ciaconnen und
Sarabanden, die man in der Jugendzeit der d'Olbreuse noch in den
Tuilerien getanzt hat. Was Großmutter Sophie übrigens nicht sehr
gern sieht. Nicht etwa, weil sie die Tänze nicht leiden mag.
Sondern weil sie diese Tänze nicht kann. Und Großmutter
Sophie steht ungern zurück hinter dieser ›Hugenottin aus schlechtem
Adel‹. Wenn ja auch sonst die alten Zwistigkeiten längst begraben
sind.

		Sonstige hannoversche Erinnerungen: der moskowitische Zar, der
Peter heißt und morgen ›der Große‹ [bookmark: page144] genannt werden wird, spricht auf der
Durchreise in Hannover des öfteren vor – er ist ein etwas
eigentümlicher Herr, der wie ein Everführer aussieht und sich auch
so trägt und das heranwachsende Mädchen etwas stürmischer abküßt,
als es vielleicht schicklich gewesen wäre. Im übrigen hat er auch
die seltsame Gewohnheit, bei der Hoftafel sich ins Tischtuch zu
schnäuzen. Was freilich Großmutter Sophie nur zu der gelassenen
Bemerkung veranlassen kann, daß ›die deutschen Fürsten es gerade so
tun würden, wofern nur Ludwig XIV., der nun so etwas wie arbiter
elegantiarum Europae ist, es ihnen vormachte‹. Außerdem ist da noch
der preußische Oheim Friedrich, der nun König und mit Tante Sophie
Charlotte verheiratet ist und gelegentlich nach Hannover kommt und
viel mit Großmutter korrespondiert. Worüber aber die beiden so viel
zu korrespondieren haben, ahnt das Kind wohl frühzeitig. Es geht
wahrscheinlich um den Berliner Vetter Friedrich Wilhelm, mit dem
man sich, obwohl er ein Jahr jünger ist als man selbst, verheiraten
soll.

		Ein seltsamer Herr, dieser Berliner Vetter! Mit seinen siebzehn
Jahren wiegt er bereits an die zweihundert Pfund, trägt statt der
obligaten Perücke mit Vorliebe ›eigene Haare‹, erscheint zum Aerger
des streng zeremoniellen Berliner Hofes abends mit Vorliebe nicht
in niederen Schuhen, sondern in langen [bookmark: page145] Stiefeln, reibt sich auch, um
ja recht braun zu werden und mithin ja den nach damaligen Begriffen
schönen milchweißen Teint zu verderben, mit Baumöl ein und schreibt
mit einer Orthographie ›auf gut Glück‹ einen holprigen Briefstil,
so daß es selbst Großmutter, die doch diesen Vetter heiß liebt,
zuviel wird. Im übrigen ist er ja auch, wie man sehr genau weiß,
eigentlich in seine Ansbacher Base Wilhelmine Caroline verliebt,
die doch für Bruder Georg bestimmt ist und schließlich auch mit ihm
verlobt wird und den Berliner Vetter wie einen dummen Jungen
behandelt. Großmutter ist übrigens Bruder Georg nicht gar so sehr
gewogen, und schreibt, daß bei Friedrich Wilhelm alles sauber und
klar, daß aber bei Georg ›allzuviel Mausdreck unter den Pfeffer
gemischt sei‹. Großmutter ist eben manchmal, noch aus den
verklungenen Zeiten des alten Reiches und des großen Krieges her,
außerordentlich derb. –

		Gleichwohl heiratet die schöne Ansbacher Prinzessin mit den
schön geschwungenen Augenbrauen Georg und nicht den preußischen
Vetter. Friedrich Wilhelm hat diesen Georg, der als Georg II.
einmal englischer König und des großen Friedrich geldmächtiger
Verbündeter sein wird, nie leiden können und ihn bei gemeinsamen
Jugendspielen immer konsequent verprügelt, er wird ihm die
fortgeschnappte Ansbacher [bookmark: page146] Base nie recht vergessen können. Und manche
behaupten, daß sein späterer Widerwille gegen die englischen
Heiratsprojekte von 1730 im wesentlichen auf diesem Boden gewachsen
sei.

		Die Verlobung nun, die ein Jahr später zwischen diesem
preußischen Vetter zustande kam, lag als Selbstverständlichkeit
sozusagen in der Luft und entsprach einer beiderseitigen Tradition
ebenso wie der politischen Notwendigkeit. Was die Tradition angeht,
so hatte vorher schon zwölfmal im Laufe der Jahrhunderte eine
eheliche Verbindung zwischen den beiden schwäbischen, aus
Süddeutschland nach dem Norden verschlagenen Häusern Welf und
Zollern stattgehabt, und diese Tradition war ja erst jüngst
aufgefrischt worden, als der erste Preußenkönig Friedrich Sophiens
schöne Tochter Sophie Charlotte geheiratet hatte. Diese schöne
geistvolle Frau, die mit Leibniz befreundet ist, das Stuartblut auf
ihren Sohn Friedrich Wilhelm vererbt, Schulden macht, in der
Spandauer Vorstadt Schloß Monbijou baut, alle Jahre zum fröhlichen
hannoverschen Karneval gekommen ist und zur tiefen Kümmernis ihres
Gatten eine solche Karnevalreise im Februar 1705 mit einer
tödlichen Lungenentzündung büßt. Was den prunkliebenden Witwer
veranlaßt, für ihre durch ein volles Vierteljahr [bookmark: page147] gefeierte Beerdigung bare
hunderttausend Taler aufzuwenden. –

		Um aber auf die Verlobung von Friedrich Wilhelm und Sophie
Dorothee zurückzukommen: die bestimmende politische Notwendigkeit
dazu ergibt sich aus der Tatsache, daß in Wien Kaiser Joseph I.
regiert, mehr denn je die katholische Unität betont und die seit
dem Westfälischen Frieden ein wenig schleifenden Zügel der
kaiserlichen Gewalt fester denn je anzieht: die beiden führenden
protestantischen Höfe taten, was auch in der zeitgenössischen
Presse zum Ausdruck gekommen ist, ihren protestantischen Untertanen
nur einen Gefallen, wenn sie also sich enger zusammenschlossen.

		Das waren die Dinge, die in dieser Angelegenheit den Kurs der
Höfe bestimmten. Leider gab es allerlei Hemmnisse. Unter vielen nur
dies eine: der hannoversche Georg, der, wie Großmutter Sophie sich
auszudrücken beliebt, ›einen wunderlichen Hirnkasten‹ hat, kommt,
als zwischen den beiden Höfen schon alles in Ordnung und verabredet
ist, als in Berlin schon Toaste auf die Braut ausgebracht, als
Bräutigam und Bräutigamsvater schon unterwegs nach Hannover sind,
auf die tolle Idee, er wolle zuerst und gerade jetzt die Pyrmonter
Kur gebrauchen … [bookmark: page148]

		Diese Marotten können Ilten, der in Berlin verhandelt hat
(nebenbei gesagt, der gleiche Ilten, der Anno 1685 Ernst August und
die nunmehrige Gefangene von Ahlden als Marschall nach Italien
begleitet hat) … item, alle diese plötzlichen Einfälle seines
Herrn können Ilten nicht mehr beirren und können nicht das
aufhalten, was allen Pyrmonter Kuren zum Trotz im wohlerwogenen
Interesse der beiden Höfe kommen mußte und was die alte, in
Hannover den Ton angebende Frau, namens Sophie, sich in den grauen
Kopf gesetzt hatte. Die hat übrigens, trotz aller gelegentlichen
Reibereien, nun einmal eine Vorliebe für ihren ritterlichen
Schwiegersohn Friedrich und eine fast noch größere für dessen Sohn
Friedrich Wilhelm, der ja auf seinen Reisen nach dem
niederländischen Kriegsschauplatz schon des öfteren hier
vorgesprochen hat. Er könne weiß Gott gewandter und umgänglicher
sein, ist aber sonst durchaus nach Sophiens Geschmack geraten: in
seiner sauberen Nüchternheit gefällt er der alten Dame, es gefällt
ihr sogar, daß er die hunderttausend für das Begräbnis der Mutter
aufgewandten Taler ebenso bekrittelt wie des Vaters kostspielige
Leidenschaft für den Berliner Goldmacher Caetano, den Friedrich
sogar zum Geheimen Rat macht, einige Jahre später aber, nach
aufgedecktem Schwindel, in goldener [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151] Weste und goldener Mütze an einen zwanzig Fuß
hohen Galgen hängen läßt …
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Friedrich Wilhelm I. als Kronprinz

(Ausschnitt aus dem Bilde von Leygebe im Berliner Schloß)



		So also nahm die Verlobungsaktion ihren Fortgang, und es erhebt
sich, erstmalig hier schon, die Frage, wie die beiden jungen
Menschenkinder wohl zusammen paßten und wie die elegante, verwöhnte
und durchaus als Stuartfrau fühlende Sophie Dorothee mit dem Manne
harmonieren konnte, aus dem die preußische Legende in ihrem
unseligen Hang zum Typisieren einen ewigen Brüller, einen
unentwegten Verkünder von kernigen Weisheiten, und zum Schluß doch
nur einen wildgewordenen Feldwebel gemacht hat. Es ist richtig, daß
die Bilder, die wir von dem jungen Paare aus den ersten Jahren des
Zusammenlebens besitzen, zwei arg verschiedene Menschenkinder
wiedergeben. Weidemanns Porträt der eben Verheirateten zeigt in
eleganter Haltung ein zwar nicht schönes, wohl aber ein
distinguiertes, reizvolles und capricieuses Geschöpf dort, wo auf
dem Leygebeschen Bilde des väterlichen Tabakskollegiums der noch
jugendliche und nach unseren Begriffen durchaus noch jünglingshafte
Kronprinz aus ganz anderem Holze geschnitzt scheint. Er war, als
das Bild gemalt wurde, noch nicht volle zweiundzwanzig, sitzt hier
aber schon etwas dicklich, etwas behäbig, etwas als der zukünftige
Gichtiker im Armstuhl, und von irgendeiner Eleganz, ja auch nur
[bookmark: page152] von
irgendeinem Willen zur Form kann nicht gut die Rede sein: man merkt
ihm deutlich den Widerwillen gegen die ihn umgebende Formenwelt,
gegen das Königspaar, gegen alle diese Kammerherren, Kammertürken,
Kammermohren, gegen die Prachtperücken und all den schweren Samt
und Brokat deutlich an, und wie er dort sitzt, ist er beinahe wie
ein ältlicher und schon etwas schwerfälliger Kompagniechef, der
sich bei währendem Liebesmahl im Kasino stillschweigend und in
guter Haltung über den anwesenden Regimentskommandeur mokiert.

		Wer aber war denn eigentlich dieser Friedrich Wilhelm? Dies
beantworten heißt einerseits, naheliegende Mißverständnisse von
vornherein und zum Besten dieses Buches ausrotten, es heißt
anderseits dem Gange seiner Ereignisse vorausgreifen. Das Bild des
›Soldatenkönigs‹, des Brüllers und Donnerers, ist deswegen so
verhängnisvoll, weil es in seiner einfachen Strichmanier ebenso
leicht zu begreifen ist wie das ebenso falsche Porträt des ›Alten
Fritz‹: in beiden Fällen hat eben der preußische Mensch seine
›Götter oder Halbgötter nach seinem eigenen Bilde‹ gemacht – ohne
Rücksicht darauf, daß sie tatsächlich etwas anders und daß sie im
Leben denn doch etwas komplizierter und weniger plakettenhaft
waren. [bookmark: page153]

		Wer also war dieser Friedrich Wilhelm? Wenn wir die im Gegensatz
zu den Memoiren der Wilhelmine v. Bayreuth außerordentlich
zuverlässigen diplomatischen Berichte des braunschweigischen
Geschäftsträgers Stratemann durchsehen, so ereignete sich um 1728
in der Berliner Garnison durchschnittlich alle vierzehn Tage ein
Selbstmord (bei dem dann übrigens der Tote an seinen Beinen von
Pferden auf den Schindanger geschleift und daselbst verscharrt
wurde), es desertierten ein paarmal samt Offizieren und voller
Ausrüstung ganze Truppenteile, es wurde zur Strafe für diese
Vergehen fleißig gefoltert, gehängt und geköpft. Es gab für recht
harmlose Wachtvergehen junger Leutnants zwei Jahre Zuchthaus, und
es wurde auch – etwa wenn Se. Majestät einen Kaufmann nach den
Ursachen für den schlechten Messebesuch befragt und der Gefragte
auf die zahlreichen Einziehungen zur Armee als Grund hingewiesen
hatte, ausgiebig und fleißig mit dem Rohrstock geprügelt. Man
braucht gar nicht an die Greuelnachrichten der Wilhelmine von
Bayreuth und alle die ausgerissenen Haarlocken und zerbeulten Nasen
zu denken: diese Stratemannschen Berichte, geschrieben von einem
außerordentlich diskreten und maßvollen Bewunderer des Königs,
haben Nachprüfungen mannigfacher Art bestanden und haben sich, sehr
im Gegensatz zu manchen Teilen der [bookmark: page154] markgräflichen Erinnerungen, als höchst
zuverlässig erwiesen. So also war es damals in Berlin, so mußte es
wohl sein, und wir haben nicht den mindesten Grund, diese Dinge zu
beschönigen oder gar zu vertuschen. Wohl aber allerlei
Veranlassung, diesen Dingen tiefer auf den Grund zu gehen, als die
Legende es tut. Zwei Umstände aber fallen, wofern man diese Mühe
sich gibt, an diesem seltsamen und ungeschlacht-großen Manne sofort
auf. Das erste ist die ungeheuerliche Käuzischkeit, diese
Stichflamme von fixen Ideen, in der er sich und seine Umgebung
versengt, die Besessenheit, die ihn durch sein kurz bemessenes
Leben nur so toben läßt …

		Das zweite aber ist der Hang zu Schwermut und gar zu
Kleinheitswahn. Was sich an großen und an schlimmen Taten daraus
ergibt und was bei diesem Manne, der doppeltes Stuartblut hatte, an
Geheimnisvollem und an Chaos hinzukam, werden wir später sehen.

		›Nie sah ich einen liebenswerteren (»gracieuseren«), nie aber
auch einen seltsameren Prinzen‹, schreibt über Friedrich Wilhelm
einer der marlboroughschen Adjutanten, der ihn auf dem
niederländischen Kriegsschauplatze gesehen hat. Die bekannte
Passion für riesige Grenadiere, die ihn, weil ja seine
Werbeoffiziere alle Augenblick fremde Hoheitsrechte verletzten, oft
genug [bookmark: page155] in
diplomatische Schwierigkeiten brachten – diese Passion war schon in
der Jugend da. Diese Riesen waren ja eigentlich, soweit ihr Wuchs
in Frage kam, Produkte einer kranken Zirbeldrüse, hielten nichts
aus und fielen bei den Paraden oft genug in Ohnmacht und waren
daher als Soldaten von recht fragwürdigem Wert …

		Der Kronprinz aber hatte nun einmal diese Leidenschaft und war
schon als Knabe in Wusterhausen von ihr so besessen, daß sein
königlicher Vater sich schließlich darüber ärgerte und daß diese
riesigen Gardesoldaten, sowie der König kam, in Heustadeln und
Ställen versteckt werden mußten. Daß er sie später als König Mann
für Mann zu malen begann, ist bekannt – er malt sie schließlich,
wie Stratemann berichtet, in ihrer Abwesenheit porträtähnlich aus
der bloßen Erinnerung, und beim Malen kommt ihm, dem Kauz, der
Gedanke, daß man ja eigentlich auch abdanken und als Maler leben
könne. Es kommt schließlich dahin, daß die Majestät von Preußen
Bilder für zehn Dukaten an einen Berliner Kunsthändler verkauft und
erst zur Besinnung kommt, als der Mann sie, versehen mit der
Aufschrift ›Gemalt von Se. Majestät dem König‹, öffentlich
ausstellt. Noch toller: diese Vorliebe für Soldatengesichter und
dieses Physiognomiengedächtnis geht so weit, daß er 1730 in Berlin
einen [bookmark: page156]
preußischen Soldaten anhält, weil ihm der Mann von einer zu des
Königs Ehren in Dresden vor zwei Jahren veranstalteten Parade beim
Vorbeimarsch … hundert Bauerngesichter rechts und hundert
links … aufgefallen ist und weil er nun zunächst erstaunt ist,
den Mann als seinen eigenen Grenadier wiederzufinden. Daneben aber
ist er noch von anderen Spleenen und Marotten besessen. Daß er sich
fünfmal am Tage vom Kopf bis zum Fuß wusch und dreimal am Tag die
Wäsche wechselte, weiß man wohl, weniger bekannt ist, daß er, im
Jargon der Psychoanalytiker gesprochen, den ›Gewichtskomplex‹
hatte, sich jeden Tag (brutto, tara und netto!) dreimal wog, bei
jedem neuen Jagdaufenthalt das gesamte Jagdgefolge bis hinunter zu
den Piqueuren und Hundejungen wiegen und über diese Gewichte
Tabellen führen ließ. So verhält es sich zehn oder zwanzig Jahre
nach dieser Verlobung mit der Majestät von Preußen, und so seltsam
verhält es sich oft mit den Spätlingen uralter Geschlechter, wenn
in ihnen sich vermoderte Wünsche, verwehte Leidenschaften, verweste
Gewohnheiten, verblaßte Erinnerungen anstauen und als Gespenster
durch ihre Leben geistern: Friedrich Wilhelms Sohn Heinrich hatte
neben seinen glanzvollen Geistesgaben noch ganz andere Spleene, von
denen wir lieber nicht reden wollen, Friedrich wollte mit seinen
Hunden in einem [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159] Grabe liegen und entließ seine Adjutanten, wenn
einer von ihnen bei währender Audienz eines der zarten Windspiele
getreten hatte, Napoleon orakelte den Ausgang bevorstehender
Schlachten aus Patiencen, Karl XII. von Schweden sah Gespenster,
Blücher identifizierte nach Jena die ihn umsummenden Fliegen mit
Napoleon und stach nach ihnen mit dem Pallasch, Moltke nannte seine
Adjutanten konsequent ›Wright‹, als der, der diesen Namen getragen,
längst tot war und die lebenden Adjutanten längst Claer oder Burt
hießen …
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Possen, Possen, Possen.

Aktenmarginal Friedrich Wilhelms I.



		So also verhält es sich oft mit diesen wunderlichen
Menschenblüten, die man Genies nennt, und so verhält es sich mit
ihnen doppelt, wenn in ihnen die Schatten klirrender Vorfahren
herumrumoren. In Friedrich Wilhelm war zu dem geruhigeren der
Zollern erstmalig das Blut der Stuarts gekommen, es begehrte
gewaltig auf und trieb diesen ungefügen und im Grunde so edlen Mann
in Dinge, die an Verrücktheit grenzen. Von der geradezu
wahnsinnigen Eifersucht, die ein so skrupelloser Mann wie Leopold
von Anhalt dann für seine politischen Zwecke ausbeutete – von
dieser Eifersucht, die Sophie Dorotheens Leben für viele Jahre zur
Hölle gemacht hat, werden wir noch viel zu reden haben. Genies sind
nun einmal keine ruhig brennenden Flammen, an denen man sich
gemächlich die Finger [bookmark: page160] wärmen kann. Genies, gehetzt von allen guten
und bösen Dämonen, versprühen und verknattern ihr Leben und zischen
auf in wunderlichen Stichflammen und stecken damit oft ihre ganze
Umgebung in Brand.

		›Wird man nun in der Welt womöglich denken, wie schlecht ich
meine Leute halte.‹ (Eine Eskadron Husaren ist samt ihren
Offizieren und Waffen ins Ausland desertiert).

		›Ich habe es nicht méritieret, wie nun alle Kanaillen mit mir
umgehn, so doll ist es sein dage nicht gewehsen.‹ (Der Kronprinz an
den Fürsten Leopold von Anhalt-Dessau.)

		›Gott weiß, wie ich geringe opinion von mir immer gehabt.‹ (Der
totkranke König an den gleichen Fürsten.)

		Dies aber ist das Andere, dies ist das tiefe Mißtrauen gegen
sich selbst, und aus ihm kommt beides: jene satanische Eifersucht,
von der eben die Rede war, und jene tiefe Schwermut. Wer der aber
ernstlich nachspürt, wird sie in den Stunden der Ermattung als
›konträre Reaktion‹ bei allen Großen vorfinden, deren Leben sich
verbrennt in den Feuern ihres rastlosen Schaffens. Bei Friedrich
Wilhelm wird sie zum Generalbaß des ganzen Lebens. Seine Eifersucht
wurzelt in der Marotte, er werde allenthalben gefürchtet und
nirgends geliebt, der gleiche Kleinheitswahn schnaubt [bookmark: page161] zutage, wenn er,
zwischen einer Prügelserie und der anderen, seine Opfer anschreit,
daß man ihn lieben solle, er dokumentiert sich in seiner Politik
überall dort, wo er ahnt, daß er die Existenz seines Staates ja
doch nur immer aufbaut auf der chronischen Ueberanstrengung seiner
Mannschaft, daß dies aber nicht gut das Fundament eines dauerhaften
Gebildes sein kann, daß dieser Staat, zusammengeflickt und
zusammengestickt aus soundso viel Landfetzen und Stämmen, nur durch
die Ueberbeanspruchung von Organisation und Jungmannschaft
zusammengehalten werden kann und daß das Gebilde, das er aufbaut,
immer nur ein Staat bleiben wird und nie ein Reich wird werden
können. Und so glaube ich, daß nicht nur angeborene Schwermut,
sondern die stille Erkenntnis seines allzu jungen Königtums und
eines armen und immer auf den ›Behelf‹ angewiesenen und nie aus der
Fülle der Mittel schöpfenden Landes ihn, den an sich
Ueberbescheidenen, vor den Trägern älterer und glanzvollerer Kronen
unsicher machte. Und ich glaube freilich, daß hier, in diesem tief
verborgenen Minderwertigkeitsgefühl, der Grund zu suchen ist etwa
für die Ueberempfindlichkeit, mit der er in der berühmten
Heiratsangelegenheit von 1729/30 dem englischen Hofe und seinem
Vetter George II. begegnete … ja, ich glaube und vermute noch
viel mehr … [bookmark: page162]

		Ich glaube mich mit besseren Kennern dieses seltsamen Mannes
einig in der Erkenntnis, daß auch die oft so närrisch anmutende
Besessenheit … daß dieses Sichaustoben in berserkermäßiger
Hingabe an das Détail der Staatsleitung im Grunde aus einer
furchtbaren und oft krankhaften Angst vor einem schlecht
verwalteten königlichen Amt, vor der Verantwortung für mißleitete
oder vernachlässigte Untertanen, vor der Abrechnung über sein
irdisches Leben kam, und ich glaube, daß diese Angst sich
gelegentlich zu dem steigern konnte, was der Laie als Verrücktheit
empfindet und was der Psychiater, besser vertraut mit diesen
Grenzgebieten der Menschenseele, als ›paranoide‹ Geistesverfassung
anspricht. Fern sei mir die nachgerade ekelhafte Gepflogenheit, in
jedem ungewöhnlichen Leben immer nach dem ›Pathologischen‹ klauben
zu wollen. Aber ich glaube wohl, daß diese so oder so zu benennende
Besessenheit bei jedem oder fast bei jedem Schöpferischen, bei
jedem Neubauer zu finden ist, ich glaube, daß dies der Preis ist,
mit dem sie alle ihren übermenschlichen Wuchs bezahlen müssen, und
ich glaube jedenfalls nicht, daß wir bei Friedrich Wilhelm ohne die
Berücksichtigung dieses Momentes durchkommen können. Es ist bei ihm
nicht, wie bei Peter dem Großen, der, ›weil die Hände nichts zu tun
haben‹, gelegentlich den Henker spielt und höchst eigenhändig
[bookmark: page163] seine
Strelizen köpft, um dann ermattet an dem großen Busen seiner
barbarischen Kaiserin einzuschlafen: es ist, sage ich, bei
Friedrich Wilhelm nicht dieser Tätigkeitsdrang eines prachtvollen
Ungeheuers. Es ist Angst vor Vernachlässigung seines Amtes als
Familienvater und König, wenn er seine Kinder prügelt,
promenierenden Frauenzimmern die mit der puritanischen Strenge
unvereinbaren Seidenröcke eigenhändig herunterreißt, Unbotmäßige
und Müßiggänger ebenso eigenhändig mit dem Stock bearbeitet. An
Gott glaubte Friedrich Wilhelm aus vollem, ungebrochenem Herzen,
und ich glaube, daß Könige immer vor der Wahl stehen, rückhaltlos
an ihn zu glauben oder ihn rückhaltlos zu leugnen …

		Der Gott aber dieses besessenen königlichen Amtmannes war
freilich ein ›eifriger, strenger Gott‹, der keineswegs, wie es doch
Luther von dem seinen verlangte, ›Spaß verstand‹. Sondern er
verlangt von seinem irdischen Statthalter Prügel für unbotmäßige
Kinder (und da man sich dabei vor der Verbitterung dieser Kinder
fürchtet, muß die Mutter diese Prügel verabfolgen!) … er
verlangt Prügel für leichtfertige Weiber, schlichten Abschied für
junge Leutnants, die sich ihre Mädeln in die Kaserne kommen ließen.
Den Galgen für Deserteure, den Richtblock für Hans Hermann von
Katte, und … [bookmark: page164]

		Ein komplettes Mißverstehen für Kronprinzen von der Art des
jungen Friedrich solange, bis auch das bescheidene und zum Glauben
ach so bereite Vaterherz im Sohne den Genius hätte sehen können.
Und hier muß ich für einen unerwarteten und zunächst vielleicht
befremdlichen Gedankengang die Aufmerksamkeit des Lesers
erbitten …

		Bewußt nämlich hat der Vater diese Feuer kaum brennen sehen
können (wie es die rührselige Legende will) … er hat deswegen
nicht können, weil Friedrichs Opposition, verstärkt durch die
Erinnerungen an den Richtblock von Küstrin, bis zum letzten
Lebenstag des Vaters angedauert hat, weil der Kronprinz den
Willfährigen ja doch nur spielte, weil ich mir erlaube, auch
im ›Antimachiavell‹ des großen Renaissancemenschen Friedrich nur
eine Schrift ›ad usum Serenissimi‹ zu sehen, weil die große
Peripetie in Friedrichs Leben nicht, wie immer behauptet wird, in
das Jahr 1730, sondern in das Jahr 1740 und in den Augenblick
fällt, wo er an das geheimnisvolle, ›Krone‹ genannte Ding die Hand
legte. Und weil noch im Jahre 1740, also im Jahre des
Regierungsantrittes, der österreichische Gesandte den folgenden
seltsamen Bericht über den sterbenden Vater und den kronprinzlichen
Sohn schreibt … [bookmark: page165]

		›Le prince royal dit »Pourvu, que le roi me fasse vivre à ma
fantaisie, je donnerai un bras pour faire prolonger sa vie de vingt
ans.« Le roi l'apelle toujours »Fritzchen«. Mais »Fritzchen« ne
sait rien dutout des affaires …‹

		Der Vater sage ich, hat bewußt eine Sinnesänderung dieses
Prinzen, der damals sich seine Schulden durch den österreichischen
Gesandten zahlen ließ, nicht sehen können, weil sie noch nicht da
war. Der Vater, der bewußte Friedrich Wilhelm, hatte sich
ausgetobt, war müde geworden, hatte sich mit einem Sohn abgefunden,
der nun einmal anders war, mißtraute ihm bis in seine letzten
Lebensjahre hinein und sagte ihm noch sub finem vitae, ›er werde
noch in seinem Grabe über ihn lachen, wenn unter ihm alles drunter
und drüber gehn werde‹. Der bewußte Mann, der damals einen schweren
Tod starb, sah den Sohn und seine Kometenbahn nicht vor sich. Es
ist aber das Unerhörte, das beinahe Gespenstische, daß der
Unbewußte ihn sieht und daß er für die Spanne seines Lebens
unbewußt zu des Sohnes Wegbereiter und zum Schmied seines
Instrumentes wurde, und daß hieraus seine Besessenheit, sein
Dahindonnern und -wüten sich herleitet. Ich glaube, daß dieses
›Sichversprühen und Sichverknattern‹ zwangsläufig geschah, ich
glaube, daß es nach dem ungeschriebenen und geheimnisvollen [bookmark: page166] Gesetz der Phyle
sich vollzog, ich glaube, daß er mit all seinen Wunderlichkeiten
das arme Instrument des Sohnes schon werden mußte, als dieser Sohn
noch gar nicht existierte oder noch in der Larve des Angedorbenen
steckte. Just so, wie in einem Korallenstock die unteren Schichten
nur in einer bestimmten Richtung wachsen können, weil diese
Richtung in den angemessenen Lebensraum der späteren, vorerst aber
noch gar nicht vorhandenen Schichten führt. Dem heutigen, vom
Mutterkuchen des Kosmos abgenabelten Stadtmenschen mag dieser
Gedanke an das teleologische Zielen in der Geschlechterfolge
unhandlich erscheinen. Geschlechter aber, solange sie intakt
blieben, sind geheimnisvolle und in Einzelrädchen gar nicht zu
zerlegende Mechanismen, und es wittert, ohne es ureigentlich zu
wissen oder es zu bedenken, der Ahn schon den fernen Urenkel. In
dieser Verlobung von 1706 stoßen zwei Blutwellen der Stuarts
zusammen, vereinigen sich und tragen auf ihrem Kamm den Helden, die
Vollendung. Es mußte so sein, es konnte gar nicht anders sein, und
um ihn wurde fortan im Berliner Schloß gehadert und intrigiert und
gelitten, wie vorher in Edinburgh und Lithlingow, in Dunbar
gelitten, gehadert, gemordet, geblutet und gebüßt worden war …
[bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169]
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Faksimile aus dem Brautbrief Sophie
Dorotheens an Friedrich Wilhelm I.



		Ich bedauere, daß ich mit diesen Ausführungen, die uns doch
fortan manches Mißverständnis ersparen werden, den Ereignissen
selbst vorausgreifen mußte. Anfang Juni, als die Diplomaten der
beiden Höfe alles geordnet haben, wird, als Antwort auf ein
Schreiben König Friedrichs, an seinen Sohn von Pyrmont aus der
folgende Brief geschrieben … genau so formell, genau so
unpersönlich, wie einst die nun in Ahlden sitzende Mutter vor
zwanzig Jahren an George Ludwig geschrieben hat …

		›Sie, mein Herr, müssen von der vollkommenen
Hochachtung und, wenn ich so sagen darf, auch von der zärtlichen
Freundschaft überzeugt sein, die ich für Sie hege, an der Ew. Kgl.
Hoheit nicht zweifeln könnten, ohne mir Unrecht zu tun. Unter
diesen Umständen, mein Herr, erwarte ich mit Ungeduld weitere
Nachrichten von Ihnen … und ich werde nicht ruhig sein, bis
ich Ew. Königl. Hoheit beim Könige weiß … Ich bitte
aufrichtigst Ew. Kgl. Hoheit, Se. Majestät den Ausdruck meiner
Verehrung zu übermitteln, da ich erst nach Beendigung der
begonnenen und mir so gut bekommenden Kur die Ehre haben werde, dem
Könige zu schreiben. Meine Gesundheit ist mir im Augenblick nur
deswegen bedeutungsvoll, weil Ew. Kgl. Hoheit mir die Gnade
erweist, sich dafür zu interessieren, und so bin ich freilich
selbst um Ihre Erhaltung besorgt. [bookmark: page170] Ich bitte Sie jedenfalls um die
Gewogenheit, hiervon überzeugt zu sein und daß ich mein Leblang
sein werde

		Ihre willfährige und gehorsame Dienerin

Sophie Dorothee.‹

		Vater und Sohn sind inzwischen von Berlin nach Hannover
aufgebrochen, und noch am Tage der Ankunft schreibt Friedrich,
gewissermaßen aus einem Schloßflügel in den anderen, an den Chef
des Hauses, an Großmutter Sophie, einen auf ebenso hohen Stelzen
marschierenden offiziellen Werbebrief für seinen Sohn. Unter
Trompeten- und Paukenschall und unter dem Donner von vierzig
Kanonen (›Sodaß ein so starkes Krachen Jedermann zur Freude
bewegte‹) findet der feierliche Ringwechsel statt in jenem Saale,
in dem (es sind beinahe auf den Tag zwölf Jahre her) nach einer
alten Legende des Leineschlosses Königsmarck ermordet ist und als
Geist noch immer hinter dem Kamin stöhnt und jammert. Hörbar stöhnt
jedenfalls an diesem Tage nur einer, und das ist der Resident des
katholischen Kaiserhofes, der nach Iltens sarkastischem Bericht
›bei diesem Zusammenschluß der beiden protestantischen Häuser
einige ombrage empfindet …‹

		Unberührt von diesem Ereignis ist seltsamerweise der junge,
einst leider zur Gleichgültigkeit gegen das weibliche Geschlecht
erzogene Bräutigam, aus dem bei [bookmark: page171] diesem Verlöbnis keine Funken sprühen
wollen, und die alte Sophie mokiert sich über ihn, weil er gerade
in diesen Tagen auf seinem Zimmer sitzt und französische Komödien
liest. ›Da stehn schöne Moralen in‹, schreibt sie später nach
Berlin, um übrigens in Zukunft dem Brautpaar dann doch das Zeugnis
auszustellen, es sei ›vor den Leuten zwar sehr modest gewesen,
abends aber habe die Konversation immer bis um drei Uhr früh
gedauert‹. Uebrigens ist auch die Braut ziemlich reserviert, Tante
Liselotte, immer bereit zum Erteilen von probaten Lebensweisheiten,
hat nämlich geschrieben, ›daß man sich nicht verliebt zu zeigen
habe und daß die gegenteilige Uebung pöbelhaft sei.‹ Dies übrigens
mit dem Erfolg, daß der männliche Partner dieses bislang nicht
recht warm gewordenen Brautpaares in dem Augenblick, wo er sich des
öfteren vor den verschlossenen Salontüren der Braut sieht, sich
bitterlich über deren Kälte beklagt und schließlich, nicht ohne
mokante Bemerkungen des Hofstaates, wieder auf den niederländischen
Kriegsschauplatz geht. Von wo aus er dann ziemlich zahlreiche
Briefe an die Großmutter schreibt, von denen keiner die Braut auch
nur mit einer einzigen Silbe erwähnt. –

		Bis zu seiner Abreise scheint man sich übrigens ein wenig seines
äußeren Schliffes angenommen zu haben, wenigstens schreibt Sophie
erfreut nach Berlin, daß er [bookmark: page172] nun Tanzversuche mache und L'hombre spiele. Und
endlich taucht in jenen Wochen wie ein Gespenst aus vergangenen
Tagen auch die d'Olbreuse auf, um die Enkelin zu segnen und mit
einem kostbaren Ringe zu beschenken. Ihre in Ahlden sitzende
Tochter scheint man damals nicht einmal verständigt zu
haben …

		In wirklicher Hochzeitsstimmung ist zunächst eigentlich nur
einer, und das ist Friedrich, König von Preußen. Georg Ludwig, der
Brautvater, hat zwar die Brautgewänder in Paris bestellt und mit
dem Hin und Her die von Berlin aus für einen möglichst frühen
Termin gewünschte Hochzeit gut und gern um ein Vierteljahr
hinausgeschoben – sie kosten übrigens ein Sündengeld, und als in
Paris Ludwig XIV. sie in den Ateliers ausgestellt sieht, wünscht
er, ›es mögen doch recht häufig deutsche Fürsten ihre Töchter auf
so kostspielige Weise zu Frankreichs Nutzen verheiraten‹, und
Friedrich in Berlin wünscht diese Kleider, die nicht kommen wollen
und alles bis in die schlechte Jahreszeit hinausschieben, ›dorthin,
wo der Pfeffer wächst‹. Im übrigen aber jubelt sein nach dem Tode
der eigenen Gattin vereinsamtes Herz über das junge Leben, das in
sein Haus kommt, und nach Iltens Bericht benimmt der König sich in
jenen Tagen so, als ob nachgerade er und nicht etwa sein Sohn der
Bräutigam wäre. Altfränkisch galant, wie Friedrich ist, [bookmark: page173] überschüttet er
die zukünftige Schwiegertochter nur so mit Geschenken, und
hinterher, schon von Berlin aus, schreibt Sophie Dorothee an die
Großmutter, ›sie würde nachgerade wie ein Maultier ausschauen, wenn
sie alle diese Geschenke zugleich anlegen wollte‹. ›Wir haben uns‹,
schreibt an den König Sophie, ›selbst darüber verwundert, wie
vertraut sie mit Ew. Majestät gleich war‹, und Friedrich schreibt
wie ein wirklicher Bräutigam einen sehnsüchtigen Brief nach dem
anderen von Berlin nach Hannover und stellt fest, ›diese Braut
würde ihm genau so lieb und willkommen sein, wenn sie, statt in den
vertrackten französischen Kleidern, im bloßen Hemd nach Berlin
käme‹. Zum Schluß, als der Termin der Hochzeit ganz nahe ist, kommt
es zwischen Schwiegervater und -tochter gar zu einer kleinen und
natürlich sehr unschuldigen Koketterie. Friedrich, der jetzt nur
noch an das Hochzeitszeremoniell und an all die zu feiernden Feste
denkt, bittet sich die Schwiegertochter für das von ihm anberaumte
›Maskenspiel der vier (damals bekannten) Erdteile‹, bei dem er
selbst als alter Römer zu erscheinen gedenkt, als Dame aus, und
Sophie Dorothee, nicht sehr vertraut mit der empfindlichen
Psychologie des Fünfzigers, antwortet, ›sie freue sich unendlich,
einen alten Mann in der neuen Wirtschaft in Berlin zu haben‹. Und
spricht im übrigen die Hoffnung [bookmark: page174] aus, ›der Vater werde doch dem Sohn ganz
gewiß kein Unrecht antun‹. Mit welcher Erwartung sie sich bei
diesem zartesten und galantesten aller Schwiegerväter bestimmt
nicht täuscht. Inzwischen sind auch – nach Sophiens Bericht – ›vier
Mäntel, drei Roben, eine Landérienne, zwei Nachtröcke nebst
Kopfputz, nebst Handschuhen, Hosenbändern und Fächern und
Bundschuhen, bis auf Zungenschnapper und Elfenbeinmesser, um sich
den Puder vom Gesicht zu kratzen‹ – endlich also sind auch diese
Pariser Pakete glücklich eingetroffen, und Berlin mobilisiert das
Königreich Preußen für die Hochzeit. Die Neumark allein hat 640
Kälber, 1102 Puten, 650 Enten und je 1000 Gänse und Tauben, Preußen
aber 120 Schock Eier und 100 fette Ochsen zu schicken, im übrigen
wird die Hochzeit zunächst, wie es nach Friedrichs Begriffen
unerläßlich ist, in Hannover ›per procurationem‹ abgeschlossen,
wobei ein preußischer Generalleutnant den Bräutigam vertritt. Der
sitzt in Berlin und hat ganz vergeblich bei seinem königlichen
Vater eine Eingabe gemacht, ›er bitte alleruntertänigst seinen
Herrn Vater, die Hochzeit doch ohne jedes Zeremoniell zu feiern‹,
er fürchtet sich vor dieser Hochzeit nachgerade so wie vor
Zahnziehen und drückt Ilten angstvoll die Hand und fragt ihn
beklommen, ›ob denn das alles wirklich sein müsse‹ und [bookmark: page175] bekommt beinahe
einen Wutanfall, als er hört, daß er seinerseits ebenfalls in einem
in Paris hergestellten Mantel zum Altar gehen solle und fürchtet am
meisten die stundenlange Rede des in dieser Hinsicht von allen
Berliner Brautpaaren gefürchteten Hofpredigers Ursinus …

		In Zeremoniefragen aber kennt Friedrich keine Nachgiebigkeit,
und 104 Hofkutschen, die ganze Schweizergarde, zwei niegelnagelneu
ausstaffierte Garderegimenter erwarten bei miserablem
Spätherbstwetter in Spandau die Braut, die für des alten Königs
Geschmack viel zu langsam gereist ist. Friedrich selbst setzt ihr,
›da sie sie ja von Niemand anderem, als nur vom König empfangen
könne‹, eigenhändig vor der Trauung die Krone auf, und was dann auf
alle die beklagenswerten Beteiligten wartet, sind nach Galatafel,
Courtage, Fackeltanz, zeremoniellem Beilager nicht weniger als
dreiundzwanzig Feste, die bis in die Weihnachtszeit dauern.
Friedrich Wilhelm stöhnt, Sophie Dorothee, an die Lebenslust des
hannoverschen Hofes gewöhnt und mit dem ganzen Trubel gar nicht
einmal so unzufrieden, schreibt an die Großmutter höchst animiert,
›die bunte Pracht der Livreen, die große Menge der Handpferde und
Lakaien habe einen recht netten Eindruck gemacht‹ und
versteht sich erst in einigen Tagen zu einer etwas wärmeren [bookmark: page176] Anerkennung für
Berlin und seinen ja noch etwas jungen Königshof …

		›Ich finde hier alles so schön, daß ich glaube, in prächtige
Märchenschlösser versetzt zu sein. Ich habe übrigens alles
aufschreiben lassen, was ich an Geschenken und Edelsteinen erhielt,
Ew. Kurfürstliche Durchlaucht werden ein Verzeichnis davon
erhalten …‹

		Großmutter sitzt derweil in Hannover in ihrem Wittumsflügel,
füttert ihre vierzig Kanarienvögel und sehnt sich in ihren Briefen
unbeschreiblich nach dem jungen Vogel, der nun flügge geworden und
davongeflattert ist. In Berlin aber geht es weiter mit Spielen,
Maskenfesten, Galavorstellungen. ›Ich hätte Ew. Kurfürstlichen
Durchlaucht lange geschrieben ohne das große Feuerwerk, das mich
daran hinderte. Ich glaube wirklich, es kann nichts Schöneres
geben.‹

		Leider wird bei diesem Galafeuerwerk, das die königlichen
Pulverkammern von Spandau bis auf den Boden leert, eine Frau nebst
ihren beiden Kindern im Gedränge erdrückt, leider zerschmettert
eine fehlgegangene Rakete einem Manne den Schädel, leider ist auch
das Wetter andauernd miserabel. Immerhin gibt es dann noch ein
Ballett, bei dem einhundertundzwanzig Paare tanzen, es gibt einen
Tierkampf, bei dem die weichherzige junge Frau allerdings hinter
den Kamin flüchtet. ›Was doch ganz gut gewesen sein mag, da [bookmark: page177] der wilde Stier gar
so viele Tiere zerrissen hat‹ und man selbst ein zu weiches Herz
hat, um die arme Kreatur sterben zu sehen …

		So verhält es sich mit diesen Hochzeitsfeierlichkeiten, die dem
armen Lande ein Vermögen kosten. Und bisher scheint alles gut zu
gehen, und an Friedrich schreibt Großmutter Sophie: ›Gott wolle ihn
doch ja recht bald zum Großvater machen, woran, wie sie
höre, in Berlin bereits Tag und Nacht gearbeitet werde‹. In
Berlin quittiert man an der Hoftafel den Scherz der etwas derben
Großmutter mit so vollen Gläsern, daß Sophie Dorothee sich
vorzeitig mit einem kleinen Schwips entfernen muß. Man ist am Hofe,
dem die Königin fehlt, die erste Frau, man hat ›die berühmteste
Taille von Europa‹, der galante König hebt beim Tanz, als von
Sophie Dorotheens Kleid eine goldene Quaste sich löst, diese Quaste
auf, heftet sie sich als ›Orden der Reinheit‹ an den Rock. Der
Kronprinz und junge Ehemann läßt sich derweil porträtieren, hat
leider keine Zeit, nach Hannover zu schreiben, hat allerlei zu tun.
Zum Beispiel: kopfschüttelnd die Hofrechnungen für seine
Hochzeitsfeierlichkeiten durchzusehen, zum Beispiel: sich bei
seinem Freunde Leopold von Anhalt-Dessau danach zu erkundigen, wie
dem alten Kriegsgefährten [bookmark: page178] denn die Braut gefalle. Hier und schon so früh
beginnen die ersten Wolken sich zu zeigen …

		Wie sollte einem Manne wie dem, der als ›Alter Dessauer‹ in die
preußische Legende eingegangen ist, wohl die elegante und
lebenslustige junge Frau des Freundes gefallen? An sich hatte er
vor dieser hannoverschen Verlobung damit gerechnet, es werde des
Kronprinzen Wahl auf seines, des Fürsten Nichte, die Prinzessin von
Oranien fallen – Leopold sah sich schon damals enttäuscht und war
voreingenommen, er war wohl überhaupt nicht so, wie man ihn, ›den
alten Dessauer‹ gern nachträglich sieht: der vornehme und formvolle
Prinz Eugen von Savoyen hat jedenfalls nach einer ungewöhnlich
rohen Aeußerung des Fürsten an seiner Tafel die Anwesenden gebeten,
›nicht darauf zu achten, da dieser Mann nicht wisse, was er rede‹,
Sophie hat auf die Falschmeldung vom Duelltode Leopolds brieflich
›Gott gedankt, daß Gott endlich die Welt von einem so brutalen
Menschen befreit habe‹. Sophie Dorothee sollte unter seinem Einfluß
auf Friedrich Wilhelm ein langes Frauenleben lang leiden …
nicht umsonst schreibt sie dreißig Jahre später bei Leopolds Tode:
›Er hätte mich innig erfreut, wäre er mindestens zwanzig Jahre
früher gestorben.‹ Wie aber sollte dieser Mann in seiner
Ungeistigkeit, in seiner allbekannten Arroganz, in seinem
ränkesüchtigen [bookmark: page179]
Herzen auf die verwöhnte, anspruchsvolle und von Hochmut selbst
nicht freie Stuartenkelin anders als mit Haß reagieren? Wir wollen
nicht ungerecht sein und nicht vergessen, daß die Elbe ein tiefer
Strom ist, daß auf ihrem rechten Ufer schon damals eine Welt
begann, die sich gern bewußt abschloß von dem Denken und von den
Idealen der alten deutschen Kulturbezirke. Leopold mit all seinen
Vorzügen und seinen wenig rühmenswerten Unarten gehörte nun einmal
aufs rechte Ufer und in die preußische Welt des ›Ewig
Behelfsmäßigen‹, er empfand diese hannoversche Heirat als den
Einbruch einer fremden und unpreußischen Welt, ähnlich wie Bismarck
die Heirat des späteren Kaiser Friedrich III. als schicksalhaft und
als schlimmen Wendepunkt in der Geschichte der Hohenzollern
empfunden hat. Wir wollen ihm seine rauhe und oft rauhbeinige
Geradlinigkeit ebensowenig vergessen wie die ritterliche und
unbrechbare Freundschaft für seinen königlichen Freund und Herrn;
wir wollen aber auch anderseits daran denken, daß diese
Geradlinigkeit dort, wo es dem Fürsten um die Erhaltung der
Potsdamer und Wusterhausener Atmosphäre zu tun war, außerordentlich
leicht auf den gewundenen Pfad übler Intrigen abbog …

		Daß er es war, der in Friedrich Wilhelm dort, wo es ihm in den
Kram paßte, alle die bösen Dämonen [bookmark: page180] der Besessenheit und gar der Eifersucht
weckte, daß nicht zuletzt er verantwortlich ist für jene seltsame
Gebrochenheit, für die Friedrich den Vater und seine Freunde
verantwortlich machte … jene Gebrochenheit, die für sehende
Augen auch auf den Höhen des Ruhmes von Hohenfriedberg und Leuthen
sichtbar ist …

		Wir wissen heute, daß es zwischen den jungen Eheleuten schon
sehr früh zu Spannungen, ja wohl zu erregten Szenen und kritischen
Stunden gekommen ist – wir können nach den vorliegenden Dokumenten
eben nur vermuten, daß Friedrich Wilhelm eifersüchtig war. Wir
wissen nicht, wer schuld daran war, und können bei seinem Hang zu
Argwohn und zum Gespenstersehen nur mit einiger Gewißheit annehmen,
daß zu einer solchen Eifersucht auch nicht der allerbescheidenste
Anlaß vorhanden war. Schon vier Tage nach der Hochzeit berichtet
Leibniz nach Hannover, der Kronprinz habe seiner jungen Frau das
prachtvolle kastanienbraune Haar kurz scheren lassen, bald darauf
hört Sophie in Hannover von einer förmlichen Skandalszene, bei der
auf einem Berliner Hoffeste der ›Kronprinz einem Kavalier, der auf
seinem Hute schriftliche Lobeshymnen auf die Schönheit der
Kronprinzessin befestigte, diesen Hut entrissen und den Zettel mit
den Gedichten zerfetzt und verbrannt habe‹. [bookmark: page181] Später trinkt der kronprinzliche
Adjutant Tresckow auf der Durchreise in Hannover bei Sophie Tee und
erzählt, ›sein Prinz sei zwar im Allgemeinen artig gegen seine
Prinzessin, sei es aber doch nicht allezeit‹, und undatiert,
aber offensichtlich aus den ersten Wochen dieser Ehe zweier so
gleichblütiger und doch so furchtbar anders gearteter
Menschenkinder haben wir von der Hand Sophie Dorotheens die
folgenden beiden Briefe …

		›Ihr Brief, mein Herr, überrascht mich so sehr, daß ich Sie
schon um Aufklärung bitten muß … Ich kann Ew. Kgl. Hoheit
versichern, daß ich mir nicht des allergeringsten Vergehens gegen
Sie bewußt bin und daß ich, seit ich die Ehre habe, Ihre Gattin zu
sein, jedwede Achtung und jedwedes zarte Gefühl für Sie hege, das
eine Frau von Anstand für ihren Gatten zu hegen hat. Ich hoffe
aufrichtig, daß Ew. Kgl. Hoheit sich von all dem falschen und so
ganz und gar grundlosen Verdacht lossagt, und es geht nicht an, daß
Sie sagen, Sie hätten Grund zur Klage, ich muß schon darauf
bestehn, daß Sie mir endlich den Gegenstand dieser Klagen
mitteilen. Was den Ehering angeht, den Sie mir vor Gott in seinem
Hause und in aller Oeffentlichkeit gegeben haben, so muß er
schon vor der gleichen Oeffentlichkeit zurückgegeben [bookmark: page182] werden, wenn er
durchaus zurückgegeben werden soll.‹

		Und in einem zweiten, noch erregteren Briefe: ›Ich bin
erschrocken über das, was Sie von mir denken … ich weiß nicht,
ob ich Sie bitten soll, heute abend zurückzukehren. Denken Sie in
Gottes Namen an den Eid, immer zurückzukehren! Ich weiß ja nicht,
ob Bitten noch etwas ausrichten können, glauben Sie mir aber, daß
mir an meinem Leben nichts liegt … Sie verbittern es mir
allzusehr, als daß ich ihm nachtrauern sollte. Ich bitte Sie
trotzdem, kehren Sie zurück! Sie werden sehen, was der Kummer hat
ausrichten können.‹

		Was geschehen war, läßt sich eben nur erraten. Wir wissen aus
den Schilderungen späterer Augenzeugen, zu welchen Dingen Friedrich
Wilhelm sich hinreißen ließ, sowie ihn sein Eifersuchtsteufel
anfaßte, und wir wissen, daß es dann zu seinen Gepflogenheiten
gehörte, irgendwohin zu verreisen, ohne sich von seiner Gattin
anders verabschiedet zu haben, als eben in einer sinnlosen Raserei.
Sophie muß davon frühzeitig erfahren haben, sie mag an den blutigen
Schatten des Jahres 1694 und an die Tatsache gedacht haben, daß
Sophie Dorothee immerhin auch nur die Tochter jener Gefangenen von
Ahlden war. ›Wir schätzen Sie, meine teure Prinzessin‹, schreibt
Sophie, ›sehr glücklich, einen [bookmark: page183] so reizenden Prinzen zu haben. Jede Uhr
geht manchmal falsch, auch wenn sie von einem guten Meister
ist. Der Prinz wird nie das gute Geblüte verläugnen, aus dem er
hervorgegangen ist und das hoffentlich immer die Oberhand behalten
wird über die Fieberhitze, die bisweilen die Organe in Unordnung
bringt.‹ So Sophie. Es sind wohl nur die ersten dunklen Wolken,
die über den Himmel dieser Ehe gezogen sind, und erst später werden
Blitz und Donner niederfahren. Noch ist man, wie gesagt, die erste
Frau am frauenlosen Berliner Hof, in allen Krisen wohl geschützt
von einem Schwiegervater, der nicht umsonst ›der erste Edelmann
Europas‹ genannt wurde … noch hatten die Grumbkow und Leopold
keine Macht über Sophie Dorotheens äußeres Geschick. 1707 gebiert
sie der Dynastie, die bislang ja nur auf den beiden Augenpaaren von
König und Kronprinz gestanden hat, von ihren insgesamt dreizehn
Kindern den ersten Sohn. ›Der Prinz von Oranien (denn so heißt auf
königliche Ordre das kleine, leider ja etwas kurzlebige
Wesen) … der Prinz von Oranien empfiehlt sich seiner
Urgroßmutter in Hannover. Er hat vom Hause Pfalz das Schießen ohne
Pulver gelernt, namentlich von seiner Frau Urgroßmutter, denn er
läßt einen … nach dem anderen fahren.‹ [bookmark: page184]

		Schreibt, erlöst vom Albdruck des absterbenden Hauses, König
Friedrich an Sophie, die in Hannover ›unter ihren singenden
Canarienvögeln wie in einem Hain lebt‹ und gelassener als alle die
anderen mit ihren uralten Augen auf die wechselnden Leiden und
Freuden ihrer Lieben blickt. [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]
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		Kronprinz – Kronprinzessin

		Auf dem hier schon einmal erwähnten, den Hof Friedrichs I.
darstellenden Bilde von Leygebe sieht man, ehe unter dem Rokoko
erste acherontische Erdstöße diese bunte Welt erzittern lassen, das
absolutistische Regime in seiner ganzen Pracht. König und Königin
(denn von einer dritten Gemahlin Friedrichs wird hier sehr bald die
Rede sein müssen) … sie sitzen vom Betrachter so weit
entfernt, wie sie menschlich auch von ihren Zeitgenossen durch
schier unüberbrückbare Räume getrennt waren: der graue
Gegenwartsmensch, der heute dieses Bild betrachtet, darf das hohe
Paar (eine pompöse Königin und einen schon etwas gebeugten und
gleichsam leicht zerbrechlichen König!) nur aus weitem Abstand
betrachten, durch einen schmalen Schlitz betrachten, den im
Vordergrunde alle diese rauchenden und plaudernden Prinzen und
Kavaliere, die servierenden Leibmohren und Kammertürken frei
lassen. Der Raum mit seinen brennenden Kronleuchtern und seinen
Atlastapeten ist [bookmark: page188] hermetisch abgeschlossen gegen die Außenwelt, und
hier, hinter den von Gardeschweizern und Leibhartschieren bewachten
Pforten, hier ist sanftes Kerzenlicht und Heimlichkeit und Wärme,
draußen aber ist der barbarische Winter 1709 und die Pest, die
gegenwärtig Preußen und Litauen entvölkert. Draußen verarmt ein
Volk, draußen warten mit unbezahlten Rechnungen die Lieferanten,
draußen wartet mit fälligen Wechseln der Hofjude Liebmann. Da aber
die Figuren dieses Buches doch nur im Zusammenhang mit ihrer Zeit
zu verstehen sind, so sei hier festgestellt, daß unter dem
Absolutismus die Erde eigentlich schon damals zu beben anhub, als
Ludwigs XIV. Stern verblaßte und für Karl XII. die Serie der neun
Unglücksjahre begann. Ganz gewiß läßt sich feststellen, daß die
Gassenhauer und, wenigstens im 18. und im 19. Jahrhundert auch die
Revolutionslieder von Westen nach Osten wandern und daß man sie bis
zum Sturz der Mittelmächte 1918 in Paris immer ein paar Jahrzehnte
früher als in Berlin und Wien singt …

		Ich glaube aber doch, daß auch in Deutschland diese ganze bunte
Welt der Rokokohöfe, die mit ihren allzu hohen finanziellen
Ansprüchen die Staatsschiffe toplastig [bookmark: text18]F18
machten, weit früher umgeblasen worden [bookmark: page189] wäre, hätte der Absolutismus in der
Aufeinanderfolge von Friedrich Wilhelm und Friedrich nicht noch
einmal seine Blüte getrieben und sein Anrecht auf den ihm
gebührenden geschichtlichen Platz erwiesen. Zwei Blüten, die
allezeit Zweifel am westlerischen Dogma der alleinseligmachenden
Demokratien hinterlassen werden. –

		Ich glaube nun keineswegs, daß Friedrich I. liederlicher
wirtschaftete als rundum seine Zeitgenossen. Sein glanzvoller Hof
hat zudem das gar nicht genug zu schätzende Verdienst, daß er jene
Legende Lügen straft, nach der mit dem Begriffe ›Preußen‹ in
allen Zeiten das Rauhbeinige und Kommissige wäre verbunden
gewesen. Während es doch damals ebenso wie später unter Friedrich
und seinem Nachfolger und bis in das 19. Jahrhundert hinein seine
Eleganz, seine Geistigkeit, seine weltmännische Geste und seine
eigene Formenkultur gehabt hat.

		Immerhin, es steht unter Friedrich zeitweilig verzweifelt um die
preußische Wirtschaft, und wenn schon dieser gebefreudige Mann
dankbar für die achttausend Taler ist, die nun, sicherlich nicht zu
Sophie Dorotheens Freude, der Kronprinz an seiner eigenen
Hofhaltung einspart und dem Vater zurückerstattet: ›so muß es gegen
das Ende von Friedrichs Regierung [bookmark: page190] wohl schlimm ausgesehn haben. In Berlin
regiert, nicht immer zum Nachteil der eigenen Hosentaschen, das
›Ministerium der drei großen W.s‹ (Wartenberg, Wartenfels,
Wittgenstein) … ›Spitzbuben und Hochstapeler‹, sagt Leopold,
und der Kronprinz gibt ihm, was ihm einmal die Ungnade des Vaters
eintragen wird, nicht unrecht. Sophie Dorothee, Maria Stuarts
Ururenkelin, denkt nicht an Sparen. An ihren Tischen spielt man
gern und hoch und hat zur Vorsicht neben den blitzenden
Dukatentürmchen immer Kaffeebohnen liegen für den Fall, daß
Friedrich Wilhelm unerwartet auf diesen Spielabenden erscheint. Ist
das der Fall, so verschwinden die Dukaten, und man hat natürlich
nur auf Kaffeebohnen gespielt, und es festigt den ehelichen Frieden
keineswegs, daß der König Sophie Dorothee gelegentlich Schulden
bezahlt, wie er sie ja vorher schon einer anderen Stuartenkelin,
seiner verstorbenen Gattin Sophie Charlotte, gezahlt hat. Was den
Kronprinzen anbetrifft, so will er immer nach dem niederländischen
Kriegsschauplatz reisen, bestellt sich gelegentlich so barbarische
Speisen wie Erbsbrei mit Pökelkamm, verschlingt zum Frühstück
bisweilen hundert Austern, hat viel Zahnschmerzen, trinkt trotz
Großmutter Sophiens Strafpredigten zuviel Kaffee, nennt in Leopolds
›Jargon‹ die bei Hofe aus- und eingehenden Wissenschaftler und
Literaten brevi manu [bookmark: page191] ›Blackscheißer‹, stellt dem gelehrten Leibniz die
Aufgabe, er möge wenigstens die Geheimsprache der Trapistenklöster
enträtseln, ärgert sich über die Theaterinteressen seiner jungen
Gattin und darf dann im Herbst 1707 den kleinen ›Prinzen von
Oranien‹ taufen …

		Und zwar so nachhaltig und mit solchem Prunk, daß eben dieser
Aufwand dem kleinen Manne in der Wiege nicht gut bekommt. Man hat
ihn nämlich im Mantel des Schwarzen Adlerordens, mit Ordensschärpe
und Goldkrone auf dem noch weichen Köpfchen zum Taufstein getragen,
und als die königliche Artillerie zur Freudensalve ihre Stücke
löst, erschrickt das Prinzlein so heftig, daß es Krämpfe bekommt
und von diesen Krämpfen sich nicht mehr erholen kann und im Mai
1708 stirbt. Sophie Dorothee sieht den Todeskampf des ersten Kindes
nicht – sie ist zur Stunde mit ihrem Gatten in Hannover, wo der
Kronprinz sich Großmutters englisch-rohe Beefsteaks gut schmecken
läßt. Der ›alte Mann‹, der König von Preußen ist und den nun wieder
die Sorge um das Absterben seines Hauses peinigt, schreibt nach
Hannover gereizte Briefe und beklagt sich, daß man dort dem Tode
des Kindes zu geringe Anteilnahme schenke. Friedrich Wilhelm, der
wieder einmal auf den Kriegsschauplatz reisen will, wird die
väterliche Genehmigung verweigert. [bookmark: page192]

		Der Tod des kleinen Mannes, der sich so bald davongemacht hat
aus seinem prinzlichen Leben, hat für die Mutter unabsehbare
Folgen. Sie ist nach der Geburt dieses ersten Kindes
außerordentlich mager geworden, die Gräfin Wittgenstein und die
nach Sachsen-Zeitz verheiratete Schwester des Königs setzen das
Gerücht in Umlauf, sie werde nie mehr wieder Kinder gebären. Sie
ist zwar bereits, was sie eben nur noch nicht weiß, wieder
schwanger, das Gerücht aber von ihrer Unfähigkeit, weitere Kinder
zu gebären, wird von Vater und Sohn begierig aufgegriffen, und der
König denkt nun an Wiedervermählung, der Kronprinz aber ernstlich
an Scheidung. ›Sie sprechen‹, schreibt im Spätherbst 1708 die
unglückliche junge Frau an ihren Gatten, ›von Trennung. Wann werden
Sie endlich aufhören, mich zu quälen? Weswegen zeigen Sie mir Ihren
ganzen Haß … tun mir ein Unrecht an, das vor Gott und der Welt
gen Himmel schreit?‹ Es ist zu bemerken, daß dieser schlimme Hader
zwischen den jungen Eheleuten ausgebrochen war, nachdem Leopold von
Dessau sich vierzehn Tage in Berlin aufgehalten hatte. Es ist
weiterhin zu bemerken, daß der Kronprinz nach Empfang eben dieses
Briefes auf Reisen ging, ohne von Sophie Dorothee sich
verabschiedet zu haben … [bookmark: page193]

		Dies alles ist nicht das einzige Ungemach, das heranzieht. Sie
geht damals schwanger mit jener Tochter, die einmal als Wilhelmine
von Bayreuth ziemlich viel von sich wird reden machen – sie weiß
aber damals um ihren Zustand nicht, und so geht das Schicksal
seinen Lauf: Friedrich, erster König von Preußen, heiratet aus
Furcht vor der Unfruchtbarkeit der kronprinzlichen Ehe zum dritten
Male.

		Die Mecklenburgerin Sophie Louise, damals dreiundzwanzig Jahre
alt, ist Preußens unbekannteste und unseligste Königin, sie hat die
Krone nur fünf Jahre getragen und ist die einzige preußische
Herrscherin, die nicht in Berlin ruht: einst mit Paukenkrach und
dem Geschmetter silberner Heroldstrompeten begrüßt, ist sie nach
des Königs Tode beinahe unbemerkt davongezogen, und als sie zwanzig
Jahre nach diesem Aufbruch in Schwerin stirbt, da nimmt Berlin von
ihrem Tode überhaupt keine Notiz und ordnet nicht einmal jene
Hoftrauer an, die doch der Herzogin von Ahlden nicht versagt
blieb …

		Schicksal zieht auf über dem gestern noch so fröhlichen Hof, und
jeder ahnt, daß es nicht gut ausgehen kann mit dieser Ehe: diese
Braut, gleichsam stigmatisiert von streitbarem Luthertum, kommt an
den reformierten und von Sophie Charlottens Zeiten her auch noch
etwas freigeistelnden Hof mit festen Bekehrungsabsichten, [bookmark: page194] sie führt in ihrem
Gepäck außer dem ältlichen und frommen, früher aber keineswegs
frommen Fräulein von Grävenitz noch den ebenso bigotten Pastor
Porst mit sich … sie selbst ist unbedeutend und provinziell
und fällt, als Friedrich sie in Oranienburg erwartet, unter dem
Kichern des Hofstaates vor ihm auf die Knie und setzt sofort nach
der im Spätherbst 1708 gefeierten Hochzeit das Berliner Schloß
sozusagen unter eine Stauflut von Bibelsprüchen, quält den an das
geistvolle Geplauder seiner zweiten Gattin gewöhnten König mit
theologischen Disputationen und Bekehrungsversuchen, verärgert auch
die Berliner durch die von ihr erwirkte königliche Ordonnanz über
Sonntagsentheiligung: fortan also werden an Sonntagen die Stadttore
von acht Uhr früh bis nachmittags um fünf Uhr geschlossen gehalten,
verboten ist jeder sonntägliche Spaziergang und jede Spazierfahrt;
Fluchen und leichtfertige Redensarten werden mit Gefängnis
bestraft.

		Es ist nun selbstverständlich, daß mit dieser unglückseligen
Eheschließung des Königs zunächst Sophie Dorotheens Rolle als
bisherige erste Frau des Hofes ausgespielt war und daß sie den
Wechsel der Dinge schmerzlich zu spüren bekam. Wenige Stunden vor
der Trauung soll sie ihrem Gatten, dieser aber seinem königlichen
Vater Mitteilung von ihrer neuen Schwangerschaft [bookmark: page195] gemacht haben …
Friedrich, der zu wissen schien, wes Geistes Kind die Schweriner
Braut war, soll getobt und schließlich eingesehen haben, daß er
jetzt seine dritte Heirat wirklich nicht mehr rückgängig machen
konnte …

		Inzwischen kommt es mit dieser Ehe so, wie es wohl hat kommen
müssen. Die fromme (und früher keineswegs fromme!) Grävenitz geht
dem König dermaßen auf die Nerven, daß sie freundlichst um
sofortige Rückkehr nach Schwerin gebeten wird, es gibt, als der
König feststellt, daß sie nicht abreist, sondern in Berlin bleibt
und durch eine Hinterpforte nach wie vor das Schloß betritt,
heftige Szenen zwischen den königlichen Eheleuten. Die Königin will
ihren Gatten durchaus zum Luthertum bekehren, sie kündigt ihm, als
er halsstarrig bleibt, die ewige Verdammnis an und schließt sich
grollend in ihre Zimmer ein, der preußische Hof mag, zumal bei der
zunehmenden Verwirrung seiner Finanzen, keine Idylle gewesen sein
in jenen Monaten. Zwischen Vater und Sohn entsteht Mißstimmung,
weil der Sohn gegen die üble Wirtschaft der ›drei großen W.s‹ zu
protestieren beginnt, der König kränkelt, Karlsbad will nicht
helfen, der Sohn, mißtrauisch und verbittert über die entgleitende
Gunst des Vaters, setzt endlich eine neue Reise zum
Kriegsschauplatz durch und läßt seine Frau in ihrer schweren Stunde
allein: [bookmark: page196] im
Hochsommer 1709 wird Wilhelmine, die spätere Markgräfin, geboren,
nach eigenem Eingeständnis (weil man doch einen Sohn erwartete!)
›höchst ungnädig empfangen‹ und gleichwohl mit einem schier
unfaßlichen Aufwand getauft: ein hessischer Hofpoet entblödet sich
nicht, ihr Erscheinen in einem Taufcarmen mit der Geburt des
Heilands zu vergleichen. Die Kronprinzessin dankt ihrem abwesenden
Manne in einem etwas kläglich anmutenden Briefe, ›daß er auf die
Enttäuschung so gnädig reagiert habe …‹ Sieben Monate später
ist sie, nach seiner Rückkehr, zum dritten Male schwanger, und ein
Spanier, der sie gesehen hat und dann bei Großmutter Sophie gewesen
ist, prophezeit einen Sohn, Friedrich hört es und schreibt nach
Hannover einen weinerlichen Brief, in dem er solche Prophezeiungen
sich verbittet, da nur Gott diese Dinge wissen könne. Inzwischen
drängen die Gläubiger, der Graf Wartenberg besteuert, ohne dem
ständigen Geldmangel doch abhelfen zu können, die Perücken, die
Hosen, die Strümpfe, die Schnallenschuhe, die Roquelors und sogar
Ohrhänger und Trauringe, seine Frau trägt mit ihrer
unbeschreiblichen Arroganz nicht dazu bei, ihren Gatten, seine
Steuern und sein ganzes Ministerium populärer zu machen und den
Frieden am Berliner Hofe zu festigen … [bookmark: page197]

		Diese nunmehrige ›Mätresse en titre‹, der für eine
Mätressenwirtschaft nicht mehr sehr in Betracht kommenden Majestät
von Preußen, ist die Tochter eines Weinwirtes aus Cleve, hat in
erster Ehe den Kammerdiener Bidekap geheiratet, hat sich schon als
dessen Frau der Gunst des Grafen Wartenberg erfreut und ist nach
dem Tode des ersten Mannes des Grafen Frau geworden …

		Gleichsam ›bemutternd‹ hat sie sich nach Sophie Charlottens Tode
des verwaisten Königs angenommen und maßt sich, nun der Hof eine
neue Königin und eine junge Kronprinzessin hat, eine Stellung an,
in der sie unmittelbar hinter der Kronprinzessin bei Hofe rangiert.
Solche Rangstreitigkeiten gab es nun tagtäglich, sie machten vor
der regierenden Königin, deren Lächerlichkeit und Wehrlosigkeit die
Wartenberg natürlich sofort durchschaute, keineswegs halt, und bei
der Taufe Wilhelmines kommt es zwischen ihr und einer Hofdame gar
zu einem Streit, der in Tätlichkeiten auszuarten droht, und den
Gipfel der Unverschämtheit erreicht sie, als sie den ihr bei der
Königin servierten Kaffee als zu schlecht befindet und sich eigenen
nachkommen läßt, und als sie endlich einer Herzogin von
Holstein-Beck (denn auch solch einen Staat hat es damals gegeben)
ihren Vortritt bei Hofe für bare zehntausend Taler abkauft …
[bookmark: page198]

		Es sind dunkle Jahre für die junge Ehe, und erschütternde Briefe
der Kronprinzessin geben Zeugnis von den Gewittern, die sich
ständig über ihr zusammenballten, um die ständige schlechte Laune
ihres Gatten und seine höllische Eifersucht …

		›Sie verharren also bei Ihrer Ansicht, daß ich nicht gern mit
Ihnen lebe, und was habe ich denn eigentlich getan, um Ihnen Anlaß
zu solchem Glauben zu geben? Ich liebe Sie doch und tue mein
Möglichstes, Ihnen das fühlbar zu machen – eine Liebe, die Ihre
bösartigen Hirngespinste überdauern wird. Ich gebe Ihnen doch
wahrhaftig keinen Anlaß zu solchen Marotten, und ich danke Gott,
daß ich mir nichts vorzuwerfen habe … es sei denn, daß ich Sie
allzu sehr liebe …‹

		Und Se. Kgl. Hoheit ist, in furchtbarer Laune, wieder einmal
abgereist, ohne sich nach einer erregten Szene von seiner Gattin
verabschiedet zu haben …

		›Daß Sie sich auf den Weg machen würden, ohne mich gesehen zu
haben, hatte ich wohl nicht erwartet, und gestehe nun, daß es mich
tief kränkt und daß ich nicht weiß, weswegen Sie mir zürnen. Ist es
denn wirklich so, daß Sie immer etwas gegen mich haben müssen und
daß ich nie auf Ihre Liebe zählen darf? Vergegenwärtigen Sie sich
doch einmal den Zustand, in dem Sie mich zurückgelassen
haben … ich selbst rede davon nicht, da Sie ja an meinen
Lebensumständen doch nicht [bookmark: page199] [bookmark: page200] [bookmark: page201] Teil nehmen. In keinem Falle ahnen Sie, was
Sie mir antaten, als Sie so abreisten … ach, könnten wir doch
zusammen leben und Sie endlich Ihr Schmollen lassen …‹
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		Und weiter …

		›Ja, Ihren Brief habe ich erhalten. Und sehe, daß Sie mich, da
Sie ja ständig von Scheidung reden, nicht mehr lieben – Sie sollen
trotzdem wissen, daß ich Sie niemals verlassen werde. Ich liebe Sie
trotz Ihrer Gepflogenheiten … ich liebe Sie viel zu sehr, ich
bin überzeugt, daß Sie Ihr Benehmen einmal bitter bereuen werden.
Werden Sie denn mir gegenüber niemals Ihre Pflicht kennen? Wohin
sind Ihre Versprechungen, nie anders gegen mich zu sein? Ach, und
ich muß glauben, Sie haben nun eine ausgesprochene Antipathie gegen
mich, und ich wünsche nur, daß wir wieder wie einst zusammen
leben …‹

		Manches klingt nachgerade so, als beklage die Prinzessin sich
über einen Seitensprung ihres Gatten, und wer den Memoiren der
Wilhelmine von Bayreuth mehr Glauben schenkt, als sie stellenweise
Ich will hier nicht untersuchen, wieweit
heute noch die bekannte Plakette ›Lieblingsschwester Friedrichs des
Großen‹ widerspruchslos hingenommen werden kann. Ich gestehe aber,
daß in diesen Memoiren schon die schier endlose Folge von Szenen
eines unschuldig erlittenen Martyriums, von Ohnmachtsanfällen und
›beinahe‹ tödlich verlaufenen Unfällen und Erkrankungen
nachdenklich stimmen sollte. ›Ich hatte so entsetzliche
Kopfschmerzen, daß mich durch mehrere Tage (!) sechs Männer (!)
halten mußten, um zu verhindern, daß ich mich tötete.‹ Oder: ›Der
Hof hungerte damals so, daß ich völlig von Kräften kam und daß mich
Personen, die mich durch längere Zeit nicht mehr gesehen hatten,
nicht mehr erkannten.‹ Oder: ›Den Kopf über die Schultern der
Sonsfeld geneigt, überhäufte mich der König mit Beschimpfungen,
indem er mich an der Coiffure zu ergreifen suchte. Ich kauerte in
der Nähe des Kamines und brannte beinahe an … Die Szene hätte
beinahe ein tragisches Ende genommen, denn meine Kleider fingen
bereits Feuer.‹ Der mit den Symptomen der Hysterie Vertraute wird
hier nur selten Szenen aufspüren, in denen das ›Tragische‹ nicht
›beinahe‹ gestreift wurde … Szenen, die nicht beinahe mit dem
Tode oder dem bleibenden Siechtum der Verfasserin geendet
wären.

Die Memoiren sind fraglos eine wichtige Quelle, zumal über die
Katastrophe von 1730, wir wollen aber doch an einem Beispiel
erweisen, wieviel Vorsicht bei ihrer Lektüre am Platze ist. Gleich
in den ersten Kapiteln spricht nämlich die Verfasserin von einer
schweren Erkrankung (Nierenkolik) des Königs, die er in Brandenburg
im Jahre 1717 überstanden hätte. Der König habe zu sterben
vermeint, die Königin herbeigerufen und ein Testament gemacht, um
dessen Unterschrift sich nun am Krankenbette zwischen dem
anwesenden Leopold von Dessau und der Königin eine tolle Szene
entspinnt. Ich stelle fest: der König ist im Jahre 1717 überhaupt
nicht krank gewesen, die Verfasserin verwechselt dieses Jahr mit
dem Jahre 1718, in dessen Mai der König in Brandenburg allerdings
einige Tage unpässlich war und – die Windpocken zu absolvieren
hatte. Ein Testament aber, wie es von Wilhelmine beschrieben wird,
existierte mit all den hier in Betracht kommenden Bestimmungen
bereits seit 1715, und es ist nicht recht einzusehen, weswegen es
durchaus noch ein zweites Mal gemacht werden mußte. Leopold von
Dessau aber …

Der ist bei der Erkrankung des Königs überhaupt nicht zugegen
gewesen, sondern hat, wie wir heute genau wissen, in der fraglichen
Zeit friedlich in Dessau gesessen und als Reichsfürst Urkunden über
das Feuerlöschwesen und über Zuchtstiere unterzeichnet …

Dies zur flüchtigen Kritik der besonders durch Frauenmund so laut
gerühmten Memoiren. Als persönliches Dokument behalten sie ihren
absoluten, als Quelle ihren bedingten Wert. Man wird eben nur dort
aufmerksam und vorsichtig werden müssen, wo mit der Verfasserin
ihre Vorliebe für allzu dramatische Schilderungen und besonders für
Szenen durchgeht, in denen sie selbst die Leidende und unschuldig
Verfolgte war … verdienen, [bookmark: page202] mag Aehnliches annehmen. Der
Kronprinz aber korrespondiert zur gleichen Zeit seelenruhig mit
Leopold von Anhalt über die Belagerung von Aire, über das
Dragonerregiment Wittgenstein, über den heuer schlechten, aus
Preußen und Pommern kommenden Rekrutenersatz, und macht jedenfalls
nicht den Eindruck des auf Abwegen wandelnden Suitiers, und dürfte
nur wieder einmal von seiner Eifersucht und der für ihn so
typischen Vorstellung, es liebe ihn niemand, überrannt worden sein.
Wie das übrigens auch aus dem folgenden Briefe hervorgeht, den die
Kronprinzessin schreibt, sowie bei Friedrich Wilhelm der erste
[bookmark: page203]
Paroxysmus abgeklungen und offensichtlich so etwas wie Beschämung
über ihn gekommen ist …

		›Mit Freuden habe ich Ihren Brief erhalten … mit Freuden,
da Sie ja endlich ein wenig abgekommen sind von Ihren Einbildungen.
Ich hoffe nun, Sie kehren zurück und erkennen das Unrecht an, das
Sie mir seit dem ersten Tage unserer Ehe antun … Immer sagen
Sie, es gäbe Menschen, die Sie bei mir angeschwärzt haben. Kennen
Sie aber solche Menschen, so benennen Sie sie mir endlich und
lassen Sie sie in meiner Gegenwart die Wahrheit ihrer Behauptungen
beschwören …‹

		Und am folgenden Tage: ›Ich bin entzückt, daß Sie mit den gegen
mich gehegten Gefühlen aufgeräumt haben. Ich weiß, Sie bereuen den
Kummer, den Sie [bookmark: page204] mir in einer Zeit [bookmark: text20]F20 angetan
haben, wo Sie mich mit derlei wohl hätten verschonen müssen. Von
den Kindern schreibe ich Ihnen nichts – es scheint ja sowieso, daß
sie Ihnen nicht weiter am Herzen liegen …‹

		Das ist immer der gleiche Dämon, der ihn heimsucht und immer die
gleiche Bestätigung für das oben über Friedrich Wilhelm Gesagte:
irgendeine harmlose Kleinigkeit beschwört bei ihm alle die Geister
der Schwermut und des Kleinheitswahns, er fühlt sich hintergangen,
verraten, verachtet und ungeliebt, er kränkt und verwundet im
›Anfall‹ seine ganze Umgebung, um nach Abklingen des Paroxysmus in
Reue und weichmütiger Einsicht zu versinken. Wir werden dieser
Fieberkurve noch des öfteren begegnen und müssen hier als
Entschuldigung anführen, daß die Umstände des verfallenden Berliner
Hofes den Thronerben wirklich gallensüchtig machen konnten.
Aeußerlich scheint alles noch im gewohnten Gleis zu verlaufen, und
die Briefe, die Sophie Dorothee ihrem Gatten auf den
Kriegsschauplatz geschrieben hat, verraten nichts von den
Auflösungserscheinungen: Sie ›speist also bei der Königin, wo es
entsetzlich langweilig ist‹, als hinterher der König kommt, spricht
man über religiöse Fragen, die Königin äußert, Sophie Dorothee habe
überhaupt [bookmark: page205]
keine Religion. Als der galante König seine Schwiegertochter
verteidigt, bricht die Königin in Tränen aus …

		Im übrigen hat sie endlich von ihren Pastoren die Erlaubnis
erwirkt, dem Könige bei seinem Tabakskolleg (denn auch Friedrich
hatte eines!) die (nach orthodoxpietistischen Begriffen sündhafte!)
Pfeife zu stopfen, schließlich beginnt sie selbst zu rauchen. Die
Spannungen zwischen dem Königspaar wachsen tagtäglich: als die
Grävenitz trotz der Verbannung insgeheim in Berlin geblieben ist,
fällt aus Friedrichs Munde das böse Wort, man werde die Königin
selbst nach Schwerin zurückschicken, wenn sie ungehorsam sei. Die
›froideur‹ zwischen den Majestäten wächst seither, der Hof spricht
von Scheidung. Der kleine Knabe, den Sophie Dorothee am 16. August
geboren hat, macht sich ebenso rasch davon, wie sein verstorbenes
Brüderchen … auch auf diesem Köpfchen zeitigt die schwere
Taufkrone eine blaue Beule, und daß daraufhin die Ordre ergeht, es
sei bei künftigen Taufen die Krone fortzulassen, hilft nicht mehr:
in knapp einem Jahr erlischt auch dieses allzu zarte Leben,
wiederum droht der Berliner Zollernstamm abzusterben …

		Im Dezember 1710 stürzt – die Unterschlagungen Wittgensteins
bringen die Lawine endlich ins Rollen – das Ministerium der ›drei
großen W.s‹. Wittgenstein, der als Verwalter der königlichen
Feuerkasse die [bookmark: page206] für die niedergebrannte Stadt Crossen
bestimmten Gelder veruntreut hat, wird bei seiner Verhaftung vom
Berliner Pöbel mit gefrorenen Roßäpfeln beworfen, Wartenberg mit
seiner Gastwirtstochter (die hinterher in Paris in allertiefster
Verkommenheit endet) wird nach seinem Gute Woltersdorf verbannt.
Des Königs Vorliebe für die Wartenbergs erlischt mit diesem
Ereignis keineswegs. Er fühlt wohl, daß mit dem Verschwinden dieses
Mannes endgültig die Erinnerung an die fröhlichen und
leichtsinnigen Zeiten seines Hofes begraben sind, er bricht bei
Wartenbergs Abschiedsaudienz schluchzend zusammen – seinem Sohne
Friedrich Wilhelm, der durch die Aufdeckung von Wittgensteins
Unterschlagungen den Stein ins Rollen gebracht hat, vergibt er
diesen Eingriff niemals. In Woltersdorf renommiert die Wartenberg
mit den Briefen, die der König unentwegt ihrem Gatten schreibt, den
König selbst sieht man häufig schluchzen und in seinem Lehnstuhl
apathisch vor sich hinstarren …

		Der Hof, wie gesagt, zerbröckelt. Bei der Königin zeigen sich
die Vorboten des lange erwarteten Wahnsinnes: die Kammerfrauen
sehen sie nachts über die Galerien des Schlosses laufen, ihre Damen
müssen jäh hervorbrechende Tobsuchtsanfälle mit Körpergewalt
brechen, Europa beginnt zu tuscheln, und in Hannover schreibt
Sophie diesen Brief … [bookmark: page207]

		›Der Kurfürst weiß da ein Heilmittel. Man muß einem Hengst, den
man vorher warmgeritten hat, am linken Ohr Blut abzapfen,
Tuchstückchen in das Pferdeblut tunken und diese Tuchstückchen dem
Gemütskranken in das Getränke tun, der nichts anderes trinken darf,
als was auf diesem blutgetränkten Tuchstückchen bleibt. Dieses
Mittel soll mehreren Personen geholfen haben, die durch Zufälle
verrückt geworden sind. Aber dem Hörensagen nach hat der Pietismus
schon immer ein wenig das Hirn verwirrt, und unter allen Wundern
Christi ist keines, daß er einen Narren weise gemacht
hätte …‹

		Also Sophie. Allzuviel scheint das probate Mittel nicht geholfen
zu haben. Ende Januar 1713 – ein Jahr vorher ist Friedrich geboren
und trotz aller üblen Erfahrungen mit dem gleichen Pomp und unter
der gleichen Krone wie seine toten Brüder getauft worden – Ende
Januar 1713 also begibt es sich, daß in einem ihrer Anfälle die
Königin im Nachthemd gegen eine Glastür anrennt, jammervoll sich
die nackten Arme zerschneidet und so, mit zerzaustem Haar und in
blutbefleckten Hüllen, vor dem König erscheint, der in seinem
Sessel am Kaminfeuer ein wenig eingenickt ist …

		Der König fährt auf, hält im Halbdunkel diese weißbehemdete und
blutige Gestalt für die ›Weiße [bookmark: page208] Frau‹, verfällt trotz aller
Beruhigungsversuche in ein heftiges Fieber, das wohl nichts anderes
als eine bösartige Lungenentzündung gewesen sein mag und zu seinem
Tode führte. Dies aber wird naturgemäß für Sophie Louise das Ende
ihrer Berliner Tage. Man schickt sie bald nach Friedrichs Tode an
den ärmlichen Schweriner Hof zurück, und die einzige Spur, die sie
noch hinterläßt, ist in den Grabower Gerichtsakten eine Notiz, ›daß
Ihre Majestät nach wie vor außer Stande sei, ihre Angelegenheiten
selbst zu besorgen‹. Sie stirbt 1735 nahezu unbemerkt. Kein Mensch
nimmt in Berlin Notiz von ihrem Hinscheiden.

		Für Sophie Dorothee ist der Sturz des Kabinettes Wartenberg, der
ja alle diese Dinge gewissermaßen eingeleitet hat, nur insofern
eine Erleichterung, als nun vom Hofe die gefährlichste Intrigantin
verschwunden ist und ihr außerdem nun bald das einst für Sophie
Charlotte erbaute, lange aber von der Wartenberg bewohnte Schloß
Monbijou zufallen wird. Auf der anderen Seite hat auf beiden
Ehegatten seit dem Sturze Wartenbergs fühlbar die schlechte Laune
und gar die Ungnade des vergrämten Königs gelastet. Friedrich
Wilhelms weiches und im allertiefsten Grunde auch zärtliches Gemüt
hat schwer unter diesen mißlichen Umständen gelitten. ›Es mag‹, hat
er seinerzeit an Leopold von Dessau geschrieben, ›gehn, wie es
will, [bookmark: page209] wenn nur
nicht hier werre und müßte alle chelmereien nur nicht mit ansehn,
so werre zufrieden. Sie müssen wiesen, daß ich baldt nichts mehr
werde zu sagen haben … es ist zum melankolisch werden.‹

		So hat in seiner etwas individuellen Rechtschreibung der
Kronprinz geschrieben und hatte doch mit seinem Eingriff in
Friedrichs Staatsführung so recht wie möglich gehabt: noch nach
Monaten fing man in Westfalen Geldtransporte ab, die Wittgensteins
gestohlene Vermögenswerte verschleppten, bei Sophie meldeten sich
noch durch viele Wochen preußische Beamte, die neuen Unterschleifen
auf die Spur gekommen waren und sich scheuten, dem kranken Könige
zu berichten.

		Ueber Berlin geht mit Friedrichs Tode früher als über anderen
Höfen Europas jene Sonne unter, die alle die Farbenspiele und die
Anmut und die Sünden und die verbuhlten Niedlichkeiten des
ausgehenden Barock beschienen hat – deutlich hebt sich schon in
Friedrichs letzten Regierungsjahren eine andere, eine graue und
weniger freudvolle Welt ab. In Monbijou, das heute im grauen
Schwall der Mietkasernen und in den schweißigen Schwaden des
Berliner Nordens ertrinkt, wird es noch die Empfänge und die
Kammermusikabende einer schönen Frau geben, August von Sachsen wird
nach wie vor ihr seine Violinvirtuosen und Flötisten schicken,
Monbijou wird alle sammeln, [bookmark: page210] die sich gegen Friedrich Wilhelms barbarische Größe
auflehnen, und es wird siebzehn Jahre später mitten in einem seiner
Feste das blutige Gespenst der Staatskatastrophe auftauchen
sehen …

		Die Illusionen der Brauttage aber, die Träume in den
›Märchenschlössern‹ sind mit Friedrichs Tode für Sophie Dorothee
unwiderruflich zu Ende. Und was da begann, war zunächst Fronde der
Gedemütigten, Auflehnung der Unterdrückten, verwegenes Spiel einer
stolzen Frau um ihre Kinder.

		Der, der zur Zeit noch in der Wiege lag und noch den Segen des
sterbenden Großvaters empfangen hat, sollte ja so werden, daß um
seiner Größe willen schon vorher die Menschenherzen haderten und
bluteten. [bookmark: page211]

			[bookmark: foot18]So
nennt man ja wohl Schiffe, die unten zu wenig und oben zu schwer
belastet sind und aus diesem Grunde zum Kentern neigen.
	[bookmark: foot19]Ich will hier nicht untersuchen, wieweit
heute noch die bekannte Plakette ›Lieblingsschwester Friedrichs des
Großen‹ widerspruchslos hingenommen werden kann. Ich gestehe aber,
daß in diesen Memoiren schon die schier endlose Folge von Szenen
eines unschuldig erlittenen Martyriums, von Ohnmachtsanfällen und
›beinahe‹ tödlich verlaufenen Unfällen und Erkrankungen
nachdenklich stimmen sollte. ›Ich hatte so entsetzliche
Kopfschmerzen, daß mich durch mehrere Tage (!) sechs Männer (!)
halten mußten, um zu verhindern, daß ich mich tötete.‹ Oder: ›Der
Hof hungerte damals so, daß ich völlig von Kräften kam und daß mich
Personen, die mich durch längere Zeit nicht mehr gesehen hatten,
nicht mehr erkannten.‹ Oder: ›Den Kopf über die Schultern der
Sonsfeld geneigt, überhäufte mich der König mit Beschimpfungen,
indem er mich an der Coiffure zu ergreifen suchte. Ich kauerte in
der Nähe des Kamines und brannte beinahe an … Die Szene hätte
beinahe ein tragisches Ende genommen, denn meine Kleider fingen
bereits Feuer.‹ Der mit den Symptomen der Hysterie Vertraute wird
hier nur selten Szenen aufspüren, in denen das ›Tragische‹ nicht
›beinahe‹ gestreift wurde … Szenen, die nicht beinahe mit dem
Tode oder dem bleibenden Siechtum der Verfasserin geendet
wären.

Die Memoiren sind fraglos eine wichtige Quelle, zumal über die
Katastrophe von 1730, wir wollen aber doch an einem Beispiel
erweisen, wieviel Vorsicht bei ihrer Lektüre am Platze ist. Gleich
in den ersten Kapiteln spricht nämlich die Verfasserin von einer
schweren Erkrankung (Nierenkolik) des Königs, die er in Brandenburg
im Jahre 1717 überstanden hätte. Der König habe zu sterben
vermeint, die Königin herbeigerufen und ein Testament gemacht, um
dessen Unterschrift sich nun am Krankenbette zwischen dem
anwesenden Leopold von Dessau und der Königin eine tolle Szene
entspinnt. Ich stelle fest: der König ist im Jahre 1717 überhaupt
nicht krank gewesen, die Verfasserin verwechselt dieses Jahr mit
dem Jahre 1718, in dessen Mai der König in Brandenburg allerdings
einige Tage unpässlich war und – die Windpocken zu absolvieren
hatte. Ein Testament aber, wie es von Wilhelmine beschrieben wird,
existierte mit all den hier in Betracht kommenden Bestimmungen
bereits seit 1715, und es ist nicht recht einzusehen, weswegen es
durchaus noch ein zweites Mal gemacht werden mußte. Leopold von
Dessau aber …

Der ist bei der Erkrankung des Königs überhaupt nicht zugegen
gewesen, sondern hat, wie wir heute genau wissen, in der fraglichen
Zeit friedlich in Dessau gesessen und als Reichsfürst Urkunden über
das Feuerlöschwesen und über Zuchtstiere unterzeichnet …

Dies zur flüchtigen Kritik der besonders durch Frauenmund so laut
gerühmten Memoiren. Als persönliches Dokument behalten sie ihren
absoluten, als Quelle ihren bedingten Wert. Man wird eben nur dort
aufmerksam und vorsichtig werden müssen, wo mit der Verfasserin
ihre Vorliebe für allzu dramatische Schilderungen und besonders für
Szenen durchgeht, in denen sie selbst die Leidende und unschuldig
Verfolgte war …
	[bookmark: foot20]Die
Kronprinzessin war erneut in gesegneten Umständen.


	
		
		König und Königin

		Friedrich, erster König von Preußen, sieht im Tode von seinem
›Castrum doloris‹ aus noch einmal jene prunkvolle Welt, in der er
gelebt: jeder Minister (denn die neue Majestät weiß den Gedanken an
die Hoftrauer mit dem an die Textilindustrie zu verbinden) …
jeder Minister also muß mindestens zwei seiner Zimmer mit schwarzem
Tuch ausschlagen lassen, keiner darf anders denn in schwarz
überzogener Kutsche mit schwarz umflortem Wappen ausfahren, jeder
Hofbeamte, vom Marschall abwärts bis zu den Mundköchen,
Campagneköchen, Ritterköchen, Topfknechten, Hühnermästern und bis
zu den Castraten des königlichen Singchores, hat sich nun schwarz
zu tragen, und ›es soll, bis Se. Majestät begraben ist, auch
Niemand sich unterstehn, sich zu entfernen‹. Der Leichnam aber (die
eingesunkenen Augen durch große Diamanten aus dem Kronschatz
markiert) ruht im purpursamtenen und juwelenbesetzten Krönungsrock
nebst Reichsapfel, Reichsschwert, Reichshelm, Krone [bookmark: page212] und Schwarzadlerkette
volle neun Tage in violettsamten ausgeschlagener Paradekammer, wird
dann in einem Gewande von drap d'or noch bis zum 9. Mai in der
Schloßkapelle ausgestellt, am genannten Tage aber mit einem Kondukt
von beinahe zwölftausend Mann bis zum Dom getragen. Zum letzten
Male trägt Friedrich Wilhelm an diesem Tage die große und so
kostspielige Perücke der alten Hoftracht, Sophie Dorothee zum
letzten Male jenes schwarzsamtene Renaissancegewand, das an die
Tage Philipp II. gemahnt und auch ihre Ahnin Maria in Fotheringhay
aufs Schafott begleitet hat. Der fünfundzwanzigjährige nunmehrige
König aber sprengt nach erfolgter Beisetzung zum Schloß, zieht sich
den höfischen Staat aus, legt Uniform an und kommandiert den auf
dem Schloßplatz aufmarschierten zehn Regimentern eine dreimalige
Trauersalve und ist nach diesem Donnerkrach endgültig fertig mit
der alten Zeit. –

		Ginge es nun aber nach der bekannten preußischen Legende, ginge
es gar nach den Memoiren der Markgräfin, so hätte fortan am
Berliner Hof jene Zeit angehoben, wo man von der königlichen Tafel
hungrig aufstand, wo das gepökelte Fleisch die französische Küche,
die Fagottkonzerte des Regimentskapellmeisters Pepusch die
italienische Oper Friedrichs, der Hofnarr Faßmann den Philosophen
Leibniz ersetzte [bookmark: page213] [bookmark: page214] [bookmark: page215] und das geistige Niveau bei Hofe durch
säuerliche Pastoren des hallischen Pietismus bestimmt wurde. Da
zumal die Markgräfin sich nicht genug tun kann in diesen
Schilderungen, da nach diesen Schilderungen die Gäste von
Wusterhausen ›bei schlechtem Wetter bis zu den Waden im Wasser
sitzen mußten‹, da der Geiz des Königs nachgerade zum preußischen
Dogma geworden ist und da dies alles ja tief in Sophie Dorotheens
Leben eingreifen mußte, so mag es wohl angezeigt sein, diesen
Dingen auf den Grund zu gehen. Um so mehr, als man versucht sein
mag, die Konflikte zwischen den Gatten in ihren Wurzeln dort zu
suchen, wo der legendäre Geiz des Königs mit den Ansprüchen einer
verwöhnten ›Westlerin‹ hart zusammenprallen mußte.

		[image: .]
Sophie Dorothee ihren ersten Ehejahren,

nach dem Portrait von Weidemann



		Es ist zunächst richtig, daß Friedrich I. Hofhaltung mit 314 000
Talern ›regulären Etats‹ (ohne Geschenke, Feste und Sonderausgaben)
genau ein Fünftel der Kameraleinnahmen verschlang, daß daneben aber
noch solche im ›regulären Etat‹ nicht enthaltenen Kleinigkeiten wie
eine Austernrechnung von 40 000-60 000 Talern im Jahr zu bestreiten
waren, daß diese Wirtschaft sich nun einmal nicht fortsetzen ließ,
daß bis auf weiteres über 100 000 Taler Schuldzinsen im Jahr
aufzubringen waren, daß also zunächst grausam gespart werden mußte.
Wie das denn auch die alte [bookmark: page216] Sophie in ihren allerletzten Briefen an Sophie
Dorothee immer wieder begütigend in Erinnerung gebracht hat.

		Was aber bleibt eigentlich, betrachtet man die Dinge in der
Nähe, von der roh gedeckten und ›nur mit zwei bürgerlichen
Gerichten‹ in ungenügender Menge besetzten Tafel? Was die von
Wusterhausen angeht, so hat der im Jahre 1728 für sieben Tage bei
Hofe als Gast weilende Hallesche Professor Freylinghausen sie
›unter grünen Bäumen in einem lustigen und bunten Seidenzelt‹ nicht
gar so trostlos geschildert. Faßmann berichtet, daß sie allezeit
mit Tafelsilber und reichem Blumenschmuck versehen gewesen sei und
gibt als gewöhnliche Speisenfolge an: eine Suppe von Kalbfleisch,
Huhn oder Kapaun, dann ein Chateauxbriand von Rindfleisch,
Schinken, geräucherte Gans mit Kohl und Würsten, dann eine Schüssel
Lachs, Karpfen oder Hecht, dann eine Pastete, dann ein Ragout mit
Spargeln oder sonstigem Gemüse, dann Salate, Butter und Käse und
Früchte. Als häufige Beigabe: Rebhühner, Austern, Krammetsvögel,
Wildenten. Dazu stets ein erlesener Rheinwein (der Kellermeister
reist jedes Jahr ins Reich, um die allerbesten Ernten zu kaufen).
Dazu für Liebhaber ein leichter Südwein oder Ungar, wohl auch eines
der schweren niederdeutschen Biere. Man hat eigentlich ja wohl den
Eindruck, daß es zum Sattessen nachgerade langte und [bookmark: page217] daß es an Hunger
nur dann denken läßt, wenn man von den Ansprüchen jenes Heinrich
VIII. von England ausgeht, der zu seiner Sättigung (der König
allein, zum Abendessen) außer Brühen, Pasteten, Ragouts einen
halben Kalbsrücken, einen Hammelrücken, eine komplette Hirschlende,
einen sechspfündigen Fisch, etliche Hühner und Kapaunen, sechs
Pfund Brot und ›zur Stärkung Se. Majestät‹ (!) eine Kanne Dickbier
benötigte. Was den Ton bei Tische angeht, so gibt Freylinghausen
an, der König habe allseitig gescherzt, gegen Ende der Tafel ›dem
anderen Prinzen‹ (es dürfte sich um August Wilhelm gehandelt haben)
gedroht, er werde ihm, dem fünfjährigen Kinde, mit dem großen
Brotmesser die Finger abschneiden, das Kind habe seine Arme um den
König geschlungen und bei dieser Gelegenheit den Vater gebeten, ›er
möge doch den letzthin gefangenen Deserteur nicht hängen lassen‹.
Was der Prinz, wie sich später herausgestellt hat, auf Geheiß
seiner Mutter vom Könige erbittet und was dieser nach einigem
Zögern denn auch gewährt.

		So verhält es sich mit den ›dürftig bestellten‹ Tafeln eines
notorischen Wüterichs, und ich benütze diese Gelegenheit, um noch
weitere Legenden zu zerstören. Es kann nämlich auch keine Rede
davon sein, daß Friedrich Wilhelm im engeren Sinne amusisch oder
geizig gewesen wäre. Augenzeugen berichten, daß er sich – [bookmark: page218] freilich von
seinen Regimentsmusikern – stundenlang Händelsche Musik vorspielen
ließ, daß er dann mit geschlossen Augen, die Opern ›Sinoe‹ und
›Alessandro‹ bevorzugend, zuhörte; wir wissen ferner, daß er auf
den Einspruch Hallescher Theologieprofessoren gegen das Auftreten
einer italienischen Komödientruppe den sarkastischen Bescheid
erteilt hat, ›die Leute seien vordem in Utrecht und Leyden
aufgetreten, ohne daß die genannten Universitäten deswegen
aufgehört hätten, die ersten der Welt zu sein‹. Was aber den
legendären Geiz des Königs anbetrifft, so ist festzustellen, daß
der Aufwand bei den Hochzeiten der königlichen Töchter, die
zahllosen massiv goldenen Geräte in den Zimmern der Königin, die
vorhandenen Abrechnungen über die Weihnachtsgeschenke, die massiv
silbernen, elf Zentner schweren Tische im Berliner Schloß, die
massiv silbernen, vom Könige geschenkten Spiegel im Bayreuther und
Ansbacher Schloß weit eher von der allzu massiven Gebefreudigkeit
eines Barbaren zeugen, der derlei sich leisten konnte. Im übrigen
muß Sophie Dorothee, mindestens seit etwa 1720, über reiche Mittel
verfügt haben, da Monbijou unter ihren Händen ein Schmuckkasten
wird, da sie glanzvolle Empfänge und Kammermusikabende gibt, da sie
eigentlich, wie aus ihren späteren Briefen hervorgeht, ihre
besondere Hofhaltung hat, da [bookmark: page219] alle die berühmten Lautenspieler und
Violinvirtuosen und Flötisten, die der galante August von Sachsen
ihr zum Aufbau ihrer Kapelle schickt, schließlich bezahlt werden
mußten. Es ist nicht wahr, daß Friedrich Wilhelm scheel auf diese
Dinge sah und daß sie sozusagen vor ihm versteckt werden mußten:
eher hatte er für die Geistigkeit seiner eleganten Frau den Stolz
aller primitiven Menschen, und sicher ist, daß der bekannte Jargon
der Tabaksabende die Schwelle der Königin nie hat überschreiten
dürfen. Die Kollisionen ergaben sich aus ganz anderen Dingen, sie
ergaben sich aus den beiderseitigen Lebenszielen, sie ergaben sich
daraus, daß in den Eltern Friedrichs das ›Westlertum‹ der Mutter
zusammenprallte mit dem, was bei Friedrich Wilhelm aus den
menschenarmen und dämonenreichen Ebenen des Ostens gekommen war.
Hören wir also die Zeitgenossen …

		›Der König wollte (die Szene spielt vier Wochen nach der
bekannten Flucht Friedrichs und nach dem endgültigen Scheitern der
englischen Heiratsprojekte) … der König wollte bei der Tafel
die Königin obligieren, auf den Untergang Englands zu
trinken‹ (aus einem Geheimbericht des österreichischen
Gesandten Seckendorf an den Prinzen Eugen. Wobei zu beachten ist,
daß damit die Königin [bookmark: page220] ›obligiert‹ werden sollte, auf den Untergang
ihres eigenen Hauses zu trinken!).

		›Wo die Königin von Politik zu sprechen begann, ist dieselbe von
Se. Majestät zu dero Nähzeug verwiesen worden.‹ (Bericht
Seckendorfs an den Wiener Hof.)

		›Wegen seines häufigen Aufstehens von der Tafel hielt man
überall, wo der König speiste, in dem neben dem Speisesaal
liegenden Zimmer einen Dreifuß, der auf einem Sandhaufen stand. Im
Sommer mußte für diese Gelegenheit im Freien gesorgt sein.
In dem Zipfel des daneben liegenden Handtuches fand die
Dienerschaft, wenn der König auswärts zu Gast war, immer einen
Dukaten eingewickelt.‹ (Aus einem Berichte Faßmanns.)

		›Um den Schäden, den die Herren Russen überall, wo sie gehaust,
angerichtet hatten, vorzubeugen, ließ die Königin alle Möbel sowie
alle zerbrechlichen Dinge fortschaffen. Der Zar, seine Gemahlin und
ihr ganzer Hof kamen einige Tage später auf dem Wasserwege in
Monbijou an, der König und die Königin empfingen sie am Ufer. Der
König reichte der Zarin die Hand, um sie an Land zu führen …
der Zar, der eine Art Matrosenanzug trug, näherte sich der Königin
und wollte sie umarmen, aber sie stieß ihn zurück …
Dann stellte die Zarin … vierhundert sogenannte [bookmark: page221] ›Damen‹ ihres
Gefolges vor. Es waren zumeist deutsche Mägde, die den Dienst von
Kammerjungfern, Köchinnen und Wäscherinnen vertraten. Fast eine
jede dieser Kreaturen trug ein kostbar gekleidetes Kind im Arm, und
als man sie fragte, ob es ihre eigenen wären, antworteten sie,
der Zar sei der Vater derselben, er hätte ihnen diese Ehre
erwiesen. Die Königin wollte diese Kreaturen nicht grüßen. Man
ging endlich zu Tisch, wo der Zar neben der Königin Platz
nahm … Bei Tisch kam er, mit dem Messer gestikulierend, der
Königin sehr nahe, so daß diese erschrak und sich immer wieder
erheben wollte. Der Zar beruhigte sie und bat sie, keinerlei Angst
zu haben, weil er ihr nichts antun würde. Zugleich faßte er ihre
Hand, die er so heftig drückte, daß die Königin aufschreien
mußte, darüber aber lachte er nur und sagte ihr, sie habe
doch zartere Knochen als seine Katharina … Tags darauf
zeigte man ihm die Sehenswürdigkeiten von Berlin und u. a. die
Sammlung antiker Statuen. Unter diesen befand sich eine, die eine
antike Göttin in sehr indezenter Haltung darstellte. Der Zar
bewunderte gerade diese Statue und befahl der Zarin, sie zu küssen.
Diese wollte sich sträuben, er wurde aufgebracht und sagte in
schlechtem Deutsch ›Kop ab‹, was soviel heißen sollte als: Ich
[bookmark: page222] werde Sie
enthaupten lassen, wenn Sie mir nicht gehorchen.‹ Die Zarin
erschrak so, daß sie sofort gehorchte … Dieser barbarische
Hofstaat zog zwei Tage später endlich fort. Die Königin begab sich
sofort nach Monbijou. Dort herrschte die Zerstörung von
Jerusalem. Ich habe etwas Aehnliches nie gesehen. Alles war
derart ruiniert, daß die Königin fast das ganze Haus neu herrichten
lassen mußte.‹ (Zarenbesuch 1718, die Wiederherstellung des
durch vier Tage bewohnten Monbijou kostete die Königin fast
sechstausend Taler.)

		›Grumbkow hatte diese Schwäche des Königs (seine Eifersucht)
wahrgenommen und erweckte in ihm durch geschickte und undeutliche
Anspielungen schimpflichen Verdacht. Der König kehrte [bookmark: text21]F21 nach 14 Tagen wie ein
Wütender nach Berlin zurück. Uns begrüßte er sehr freundlich, doch
die Königin wollte er nicht sehn. Er ging durch ihr Schlafzimmer,
um sich zum Souper zu begeben, ohne ein Wort an sie zu richten. Die
Königin und wir waren über dieses Benehmen von banger Besorgnis
erfüllt. Endlich sprach sie zu ihm und drückte in zärtlichen Worten
ihm ihren Kummer über sein Verhalten aus. Als Antwort [bookmark: page223] beschimpfte er sie
nur, indem er ihr ihre vermeintliche Untreue vorwarf, und wenn
nicht Frau v. Kameke ihn entfernt hätte, so würde ihn seine
Heftigkeit zu sehr bedauerlichen Ausschreitungen fortgerissen
haben. Am nächsten Tage berief er die Aerzte, den General
Holtzendorff und Frau v. Kameke, um den Wandel der Königin
zu untersuchen. Alles nahm Partei für dieselbe. Ihre
Oberhofmeisterin fand sogar sehr harte Worte für den König und
bewies ihm die Ungerechtigkeit seines Mißtrauens. Die Tugend der
Königin stand hoch über jedem Verdacht, und selbst die bösesten
Zungen konnten nichts gegen sie zu sagen finden. Der König ging
in sich, bat dann unter vielen Tränen, die für die Güte seines
Herzens zeugten, die Königin um Verzeihung, und es herrschte wieder
Frieden.‹ (Ueber eine der zahlreichen Eifersuchtsexplosionen des
Königs seine Tochter Wilhelmine, der überall dort, wo nicht
sie als die zu Unrecht Leidende erscheint, einigermaßen
Vertrauen geschenkt werden kann.)

		So also, darüber müssen wir uns klar sein, war der Hof, waren
seine Gäste, waren seine Gepflogenheiten. Wenn Wilhelmine von ihrer
Mutter erzählt, sie habe ›allen Stolz und allen Hochmut des
hannoverschen Hauses gehabt, sei von maßlosem Ehrgeiz und
außerstande gewesen, empfangene Beleidigungen zu [bookmark: page224] verzeihen‹, wenn Faßmann (der
es wissen mußte!) von ihr berichtet, sie sei ›ein abgesagter Feind
aller groben Scherze und Spaße gewesen, und es habe Niemand in
ihrer Nähe gewagt, etwas Ungebührliches unterlaufen zu lassen‹,
dann haben wir nicht nur ein komplettes Bild einer Frau aus
demjenigen Geschlecht, von dem in vier Jahrhunderten nur drei oder
vier Männer friedlich in ihrem Bette gestorben sind …

		Wir wissen dann wohl auch, woher die schweren Konflikte kamen
und weswegen die Königin in ihren Heiratsprojekten ihren Kindern
ein kultivierteres Leben sichern wollte, als ihr selbst beschieden
gewesen war. Was diese Ehe fast ebenso unterminierte wie der eben
berührte Gegensatz, das ist der entsetzliche Dachsbau von Intrigen
und, wenn man will, auch von Korruption, der diesen als Muster der
Biederkeit allenthalben figurierenden Hof unterwühlt hatte. Viele
Akten sind beiseite geschafft, wichtige Briefe der Königin sind
durch Moder zerstört, viele innere Probleme sind im Halbdunkeln
geblieben. Immerhin wollen wir nicht vergessen, daß der Graf
Seckendorf unter dem 5. Juli 1726 von dem alten Leopold von Dessau
an den Prinzen Eugen berichten kann, ›er sei noch in Preußen,
dahero er, Seckendorf, sich seiner dermalen nicht bedienen
könne‹ und daß dieser fatale, in einer Zeit diplomatischer
[bookmark: page225] Hochspannung
von einem auswärtigen Geschäftsträger geschriebene Satz ein noch
fataleres Ende hat. ›Sollte‹, schreibt Seckendorf, ›in den
Tractaten fortgefahren werden, und sie kämen zum Schluß, so
müßte man wohl die hiesigen Minister und in specie den v. Ilgen
bedenken, denn Hannover hat sich schon reichlich und mit 2000 Pfund
Sterling eingestellt.‹ Und weiter, unter dem 1. August 1726:
›In meinem Auftrage ist auch enthalten, ob ich auch den königlichen
Ministern, im Falle die Sache zum gewünschten Stande kommen,
eine reelle allerhöchste kaiserliche Gnade versprechen
kann … Der Ew. Excellenz wohlbekannte Generalleutnant
Grumbkow ist zwar nicht im Staatsministerio, hat aber das meiste
Gehör beim Könige und wird sicherlich auch in Zukunft zur
Erhaltung guter Verständnis und Entdeckung, was derorten passiert,
am meisten contribuieren können, deswegen auch auf ihn unmaßgeblich
Reflexion zu machen.‹

		Die Berichte aber stammen aus der Zeit vor dem Wusterhausener
Vertrag, der die preußische Politik auf die Wiener verpflichtete,
sie beweisen, daß [bookmark: page226] die führenden Persönlichkeiten des Berliner Hofes
Geschenke oder gar laufende Gelder einer auswärtigen Macht
annahmen. Die Liste der Empfänger ist damit keineswegs
abgeschlossen, wir wissen, daß Seckendorfs Goldfüchse ihren Weg
noch zu ganz anderen Persönlichkeiten gefunden haben …

		Sichtet man nun die Figuren des Berliner Hofes nach ihren
verschiedenen Interessen, so lassen sich unschwer drei Gruppen
unterscheiden. Erstens die Leopolds, Grumbkows, Ilgens, die, oft
genug gegeneinander arbeitend, einig in allen gegen die Königin
gerichteten Intrigen schon deswegen waren, weil die Königin eben
den Einbruch der Westwelt in den preußischen Kommiß zu bedeuten
schien. Die zweite Gruppe bestand aus den auswärtigen Diplomaten,
von denen Seckendorf als kaiserlicher Gesandter in Sophie Dorothee
und ihren englischen Heiratsprojekten den Exponenten der
antikaiserlichen Politik bekämpfte, der englische Gesandte
Dubourgay je nach Londoner Weisung diese Heiratspläne förderte oder
verwässerte, der sächsische Gesandte aber, um seinem Herrn
Nachrichten über die inneren Angelegenheiten des Hofes übermitteln
können, sich darauf beschränkte, mit den Damen der Königin zu
schlafen und diese, das Angenehme mit dem Nützlichen verbindend,
als Nachrichtenquellen [bookmark: page227] zu benützen [bookmark: text22]F22.
Die dritte Gruppe bestand im wesentlichen nur aus der Königin,
einigen ihrer Damen, späterhin auch aus ihren Kindern Wilhelmine
und Friedrich: der König in seiner schnaubenden Ehrlichkeit und
seinem allzu leicht zu weckenden Mißtrauen war allen drei Gruppen
Kampfmittel und Kampfziel zu gleicher Zeit. Dazwischen gab es
natürlich eine ganze Komparserie von Kammerdienern,
Gardeoffizieren, Lieferanten, Kastellanen, die, vom Stamme der
Eversmann, Leti, Katte und Clement, die Absichten der einen oder
anderen Partei errieten, um sich für einen mehr oder minder großen
Dank erkenntlich zu zeigen. In dieser vergifteten Atmosphäre aber
gediehen natürlich jedweder Klatsch, jedwede Intrige und jedweder
Anschlag, dem sogar als ›Weiße Frau‹ in Laken gehüllte Grenadiere
nutzbar gemacht wurden. Ein Abenteurer namens Clement bringt es
fertig, in einer bislang nicht völlig geklärten Intrige den König
von der Unaufrichtigkeit seiner nächsten Freunde, Leopold und
Grumbkow, zu überzeugen. Wenigstens für eine geraume Zeit, in der
Friedrich Wilhelm, dessen Mißtrauen zu hellen Flammen geschürt war,
sozusagen mit geistesabwesenden [bookmark: page228] Augen herumlief und seine Umgebung noch mehr
als gewöhnlich quälte. Völlig geklärt sind die damaligen Vorgänge
nicht; in keinem Falle kann der Berliner Hof damals etwas anderes
denn eine Hölle gewesen sein. Der König sieht sich ständig an Leib
und Leben bedroht und schläft nur mit geladenen Pistolen am Bett,
die Posten auf den Gängen des Schlosses werden verstärkt,
Siebengescheite wollen wissen, daß irgendein ganz gefährlicher
Intrigant sich der zahlreichen, in Berlin gefangen gesetzten
schwedischen Offiziere zu einem Mordanschlag auf den König bedienen
wolle, die Markgräfin erzählt in ihren Memoiren eine ganz
phantastische Geschichte, bei der Grumbkow den König und den
Kronprinzen bei einem ad hoc veranstalteten Schaubudenbrand ums
Leben bringen wollte, ›um die Macht im Staate an sich zu reißen‹.
[bookmark: text23]F23 [bookmark: page229]

		In dieser traurigen Atmosphäre lebt man diese ersten zehn oder
zwölf Jahre des eigenen Königinnentums, in dieser Atmosphäre der
ständigen Unterdrückung, in diesen täglichen Katarakten von
ehelichen Explosionen und Gewalttaten gebiert man seine vielen
Kinder, und inmitten all dieser Beleidigungen und
heruntergeschluckten Demütigungen reift wohl auch der Plan, den
Kindern, zunächst den beiden ältesten, durch glanzvolle Heiraten
eine fröhlichere Zukunft zu sichern. Man kann nicht eben sagen, daß
diese Ehe unglücklich war – für sie ist Friedrich Wilhelm ›Mon cher
Wilke‹, und wenn die Ehegatten getrennt sind, ist sie ›malgré tout
le chagrin, que Vous me donnez, toute ma vie entièrement à vous‹,
und als guter Engel waltet über dieser Ehe ihr brennender Ehrgeiz,
ihr Königinnentum vor dem tiefen Falle der Mutter zu bewahren und
ihren Teil beizutragen zum wachsenden Glanz des Hauses Preußen. In
ihren Briefen, die sie damals dem Könige schreibt, finden wir
eigentlich die einzigen näheren Daten über die erste Jugend ihres
großen Sohnes und ihrer allzu precieusen Tochter. ›Wilhelmine ist
sehr altklug, elle a eu le fouet, parce que'elle a écratignée son
frère a la foue‹. Sie ist dafür ›schwer gezüchtigt worden!‹ Fritz
kränkelt fortwährend, ist schüchtern und feige und schußscheu, die
Mutter muß ›pour l'accoutumer‹ täglich eine kleine, ihm geschenkte
[bookmark: page230] Kanone
abfeuern, sie ›hat nun das Mittel gefunden, um ihn zu ändern‹ und
hofft, daß der König ihn nicht mehr so ›poltron‹ finden werde. Der
König muß aber bei dem Wiedersehen sehr wenig zufrieden mit dem
kleinen sechsjährigen Mann gewesen sein, denn die Königin schreibt:
›Fritz est fort triste du compliment, que vous lui a-vez fait
hier‹, und außerdem ist Fritz ›Timide et a un air décontenancé et a
envie de pleurer‹, was auf den ersten Blick bei dem gleichen Manne,
der später am Vorabend vor Leuthen seine berühmte Ansprache an die
Generäle hielt, auf den ersten Blick überrascht und vielleicht
darauf zurückzuführen ist, daß der Herr Vater keine Rücksicht auf
seinen zarten und schwächlichen Knaben nimmt, der mit fünf Jahren
schon auf Hasen-, Hühner- und Fuchsjagd gehen muß, ewig
Zahnschmerzen und entzündete Augen hat. Der große Krater, der da
Friedrich Wilhelm heißt, verbrennt rings um sich alles, verbraucht
in kurzer Zeit seine Generäle, Beamten und die auswärtigen
Diplomaten, und nicht umsonst schreibt der Graf Seckendorf, ›er
(Seckendorf) habe doch mehrere schwere Feldzüge mitgemacht, wollte
aber lieber mit seinen zweiundfünfzig Jahren sofort noch einmal in
den Krieg ziehen, als es noch länger in der Umgebung des Königs von
Preußen aushalten‹. So verhält es sich mit der Majestät von
Preußen. Sie aber, Sophie Dorothee, ist [bookmark: page231] dauerhafter als ihre Umgebung,
gebiert Kind um Kind, ist, wenn Friedrich Wilhelm in den entlegenen
Provinzen seines zerstückelten Reiches weilt, Reichsverweserin,
soll nach des Königs Wunsch, ›so etwas nicht um Ordnung ist, um
ihren Rat gefragt werden‹, berichtet, daß Creutz, der
Generalstaatskassenkontrolleur, schon wieder 40 000 Taler ins Depot
des Berliner Schlosses getan habe, daß ihr der Fürst von Anhalt
›toujours chagrin mache‹, lernt es ganz allmählich, auch gegen
ihren vulkanischen Gatten aufzubegehren. So, als er in den
pommerschen Krieg gegen Karl XII. gezogen ist und seine Königin
sich nach Stettin hat nachkommen lassen, wo sie nun im Hause des
Generals v. Borcke sitzt und sich langweilt und ihrem Gatten
folgenden Brief schreibt …

		›Ich weiß wirklich nicht, weswegen ich hier
sitze! Ich hatte doch darauf gehofft, Sie zu sehn, aber hier sitze
ich nun seit zwei Tagen und warte mit Ungeduld vergeblich auf Sie
und werde vermutlich so noch vierzehn sitzen, wofern Sie sich nicht
der Tatsache erinnern sollten, daß ich hier bin und daß alle die
hier weilenden Damen ihre Männer sehn dürfen! Sie sind nachgerade
der einzige, der sich um die Seine nicht kümmert. Ich hatte denn
doch gehofft, Sie wenigstens einmal am Tage begrüßen zu dürfen,
aber statt Sie zu sehn, erhalte ich allenfalls einen Gruß von
Ihnen! [bookmark: page232] Ich
fürchte, jener Lord Strafford hatte Recht, als er an Bolinbrok
schrieb, ›daß Ihre Soldaten Ihre Mätressen seien‹, denn seit Sie
Ihre Revue abgehalten haben, denken Sie überhaupt nicht mehr an
mich! Ich glaube doch, meine dreißigtausend Rivalen könnten Sie mir
doch wenigstens für einen Tag abtreten …

		Fique.

		Friedrich Wilhelm reagiert auf solche Schreiben so, wie er immer
reagiert, wenn ihm Frauen in den Arm fallen wollen – er geht wieder
auf Reisen, ohne sich zu verabschieden, und bekommt es einmal sogar
fertig, einen durch einen Kurier überbrachten Brief der Königin,
den er in schlechter Laune empfängt, ungelesen und uneröffnet
zurückzuschicken. Es ist das Grandiose an dieser stolzen und doch
so elastischen Frau, daß sie dies alles übersteht, ohne zu
zerbrechen, daß sie, äußerlich immer wieder gedemütigt, im Geheimen
zäh ihre Ziele verfolgt, daß sie, an ihrem eigenen Hofe über so
wenig verläßliche Freunde verfügend, durch ihre geschickten
Intrigen ihre Feinde in Schach hielt und aus dieser Ehe schließlich
in voller Vitalität, gerade und stolz und durchaus als Mutter eines
jungen und kühn gewordenen Adlers hervorging.

		Es war übrigens einsam geworden um sie, seit in Hannover
Großmutter Sophie, fast als Neunzigerin, gestorben war, und einen
letzten Gruß sendet eine [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235] noch fernere Vergangenheit, als nach dem
Tode der d'Olbreuse 1726 die im Poitou verbliebene Familie ›aus
schlechtem Adel‹ sich an sie und Friedrich Wilhelm mit der Frage
wendet, ob das Königspaar wohl Erbansprüche zu machen
gedenke …

		[image: .]
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Faksimile eines Kinderbriefes Friedrichs des
Großen an seinen Vater



		Die Majestäten von Preußen verzichten, Schloß Olbreuse ist bis
in unsere turbulenten Tage der Familie verblieben, die erst heute
im Erlöschen ist, nachdem sie auch ihr Blut einem der seltsamsten
Herrscher der Weltgeschichte gegeben hat …

		Daß aber Sophie Dorothee 1726 die nach dem Tode der
französischen Mutter reich gewordene Gefangene von Ahlden beerbt,
ist eine jener Fügungen, die den Menschen ihres ›Löwinnen-Typs‹
immer reiche Mittel in die Hände spielen, damit sie ungebrochen und
glanzvoll bleiben und behütet von jenem Wurm, der da Sorge
heißt.

		Sie hatte um 1730, als Mutter so vieler Kinder, nicht mehr ›die
schönste Taille Europas‹, sie war nun bei der schweren Kost der
königlichen Tafel ein wenig stark geworden – sie war gleichwohl
noch als Erscheinung so großartig und majestätisch, wie sie es
immer blieb. Das sanfte Geschöpf, das König Friedrich einst mit so
großer Sehnsucht in Berlin erwartet hatte, war sie nicht mehr,
erwacht war gegen den Gatten jene Opposition, die in jeder Ehe
starker Persönlichkeiten nach [bookmark: page236] den Jahren der Mutterschaft beim weiblichen
Partner sich einstellt. Der Hofmarschall von Borcke berichtet von
ihr aus jenen Jahren, ›sie sei in Gegenwart des Königs nicht immer
bei gutem Humeur‹ gewesen, aus dem Munde der Sonsfeld und der
Markgräfin wissen wir, ›daß sich niemand in ihrer Gegenwart
unterstehen durfte, zu klagen‹, und daß sie eiskalt und zynisch
dort werden konnte, wo sie auf Mangel an Haltung, auf Sentiment
oder auf ›Menschen mit doppeltem Boden‹ stieß. Wie sie ihre einmal
erkannten Widersacher behandelte, geht aus einem Geheimbericht des
österreichischen Gesandten hervor, der sieht, wie sie 1727 ›dem von
Grumbkow bei seiner am Courtage der Königin gemachten Visite den
Rücken dreht‹, und Prinz Eugen gibt von Wien aus dem Grafen
Seckendorf zu, ›daß es, die Königin anbelangend, schwer sei, mit
einer Frau in den angemerkten Umständen auszukommen‹.

		Die Jahre des still getragenen Martyriums einer schweren Ehe
lagen hinter ihr, die Löwin begann um ihre Brut zu kämpfen mit den
Männern.

		Die große Krise ihres Lebens lag unmittelbar vor ihr. [bookmark: page237]

			[bookmark: foot21]Aus dem hannoverschen Jagdschloß Göhrde, wo er mit
George I. zusammengekommen war.
	[bookmark: foot22]Der von der
Markgräfin so ausführlich und mit der üblichen Phantasie behandelte
Sturz der Frau v. Blaspiel, Oberhofmeisterin der Königin, ist
lediglich darauf zurückzuführen, daß ihre zarte Korrespondenz mit
dem sächsischen Gesandten v. Manteuffel aufgefangen wurde.
	[bookmark: foot23]Die Geschichte in der Darstellung der
Markgräfin berührt eigentümlich genug. Vater und Sohn wollten
gemeinsam eine Schaustellung besuchen, das Leinwandzelt sollte nach
Grumbkows angeblichem Plan in Brand gesteckt und in der allgemeinen
Verwirrung sollte dann der König nebst seinem damals fünfjährigen
Söhnchen erwürgt werden. Seltsam berührt, daß eine Königstochter
einem alten Diener ihres Vaters einen so ungeheuerlichen Plan
zutraut, seltsam berührt auf der anderen Seite die
unerschütterliche Sicherheit, mit der sie gerade diese Geschichte –
selbst die Wochentage werden für die einzelnen Begebenheiten
vermerkt – wie etwas erzählt, was in der königlichen Familie
allgemein bekannt war. Soviel Vorsicht der ›Lieblingsschwester
Friedrichs‹ gegenüber am Platze ist, so ungeheuerlich dieser
angebliche Mordplan Grumbkows anmutet, so seltsam berührt es, in
den schon einmal zitierten Seckendorfschen Geheimberichten den Satz
zu lesen, daß ›der Grumbkow immer (gemeint ist seine geheime
Spionagetätigkeit im österreichischen Sold) sehr viel wage‹ und daß
er deswegen reichlich geschmiert werden müsse …


	
		
		Kampf

		Geschichte ist Funktion einer bestimmten Landschaft. Preußische
Geschichte, mehr denn jede andere, ist Funktion der östlich der
Elbe beginnenden Räume. Dringt in einen gegebenen Raum, sei es auch
nur in Gestalt einer bestimmten dynastischen Bindung, ein fremdes
Potential ein, so gibt es Erdstöße. Man könnte mich fragen,
weswegen ich von englischen Heiratsprojekten der Königin Sophie
Dorothee nun so viel Aufhebens mache. Ich gebe aber zu bedenken,
daß ich in diesen Heiratsprojekten nur einen Versuch des Westens
sehe, in jenen hyperboreischen Raum Altpreußens einzudringen, ich
gebe zu bedenken, daß der Westen diesen Versuch seither in
gemessenen Abständen immer wiederholt hat. Und ich gebe endlich zu
bedenken, daß für den, der historische Zusammenhänge zu sehen
vermag, der Sturz Bismarcks nebst allen Folgen schon in demjenigen
Augenblick beschlossene Sache (beschlossen im Rate der
Geschichtsbildung!) ist, in dem Anno 1858 der preußische Kronprinz
[bookmark: page238]
Friedrich in London seine britische Ehe schließt. Die Anschauung,
daß in gewissen Bezirken dieses Erdballes die Erzengel, in anderen
aber die schwarzbärtigen Verbrecher sich angesiedelt haben, ist mir
unaussprechlich fremd, und nur ein ganz verwegenes Mißverständnis
könnte mir hier oder im folgenden unterstellen, daß ich, von
solchen ›Mischehen‹ sprechend, nur das eine Volk auf Kosten des
anderen zu verklären wünsche. Dabei aber bleibe ich freilich, daß
preußische Geschichte mehr denn jede andere Funktion ihrer
Landschaft ist und daß in ihr mehr denn anderswo das Eindringen
fremder Elemente sich in Erdstößen kundgibt. Für das Keimen jenes
Genius, der Friedrich hieß, war diese Mutter mit dem Stuartblut
wohl Voraussetzung, da Genies immer oder doch gern dort zu keimen
pflegen, wo mit zweierlei Saat gesät wird. Hätte Sophie Dorothee
aber ihre englischen Heiratsprojekte durchgesetzt, so hätte die
preußische Geschichte eine rechtwinklige Ablenkung ihres
Strombettes erfahren. Wofern es nicht gar zur Staatskatastrophe
gekommen wäre.

		Unter den Briefen nun, die sie ihrem Schwiegervater Friedrich
einst geschrieben hat, findet sich ein aus Herrenhausen vom
September 1709 datierter, der sozusagen die Keimzelle dieser
späteren Heiratsprojekte [bookmark: page239] darstellt. ›Le petit Fritz me demand
toujours les nouvelles des sa Braut.‹

		›Le petit Fritz‹ – in den Briefen der alten Sophie immer
›Fritzchen‹ benannt, ist der Sohn ihres Bruders Georg. Die ›Braut‹
aber ist ihre eigene Tochter Wilhelmine. Und der ganze Brief ist
insofern eine Verwegenheit, als diese ›Braut‹ damals genau acht
Wochen, der Bräutigam aber genau zwei Jahre alt war und mithin kaum
nach dieser oder einer anderen Braut gefragt haben dürfte.

		So klingt das alles wie ein Scherz und zeugt doch von Sophie
Dorotheens fanatischem Willen, allen Angehörigen des Berliner Hofes
von vornherein diese Verlobung und Verbindung mit dem Hause
Hannover als eine Selbstverständlichkeit einzusuggerieren. Der
Zustimmung ihrer hannoverschen Verwandtschaft konnte sie dabei
einigermaßen sicher sein. Die schöne Ansbacherin Wilhelmine
Karoline, Gattin des späteren Georg II., hat ja außer diesem
›Fritzchen‹ eine kleine Prinzessin in der Wiege liegen, die im
Alter einigermaßen zu dem eben geborenen späteren Sieger von
Leuthen paßt, und so erschien diese Doppelverbindung beider Häuser
ursprünglich beiden Partnern angesichts der traditionellen guten
Beziehungen als etwas Selbstverständliches und beinahe
Gottgewolltes. Unter den Weihnachtsgeschenken, die die schöne, von
Friedrich [bookmark: page240]
Wilhelm einst so heiß geliebte und nun an Georg verheiratete
Ansbacherin 1714 nach Berlin schickt, befindet sich auch ein aus
den Haaren der dreijährigen Amalie gefertigter Verlobungsring für
den kleinen Berliner Vetter. Es erschien also selbstverständlich,
daß beide Höfe auf diesem Gebiete von vornherein die gleichen
Absichten hatten.

		Für die wahrhafte Monomanie aber, mit der Sophie Dorothee schon
damals diese Pläne fördert, läßt sich, außer den Urtrieben ihres
starken und leidenschaftlichen Blutes, nur ein vernünftiger Grund
finden, und das war ihr dauerhafter und bis in ihre Sterbestunde
unverbrauchter Haß gegen Leopold von Anhalt – jener Haß, den ja
auch die so maßvolle und vernünftige alte Kurfürstin Sophie geteilt
hat. Der Haß aber war gleichbedeutend mit der Abneigung gegen die
unleugbare Roheit und die unerträgliche Arroganz des
vielumstrittenen Mannes. Die eigentliche Triebfeder war wohl auch
die tiefe Angst vor ihm. Ihrem Gatten Friedrich Wilhelm, der bei
seiner Vorliebe für schwere Fleischspeisen immer mehr Fett
ansetzte, war nun einmal mit Fug und Recht ein vorzeitiges Ende
prophezeit worden. Das aber, was ihr, der geborenen Herrscherin,
für diesen Fall früher Witwenschaft als Schreckgespenst
vorschwebte, das war die Furcht, es könnte dieser Mann zum
Reichsverweser und zum [bookmark: page241] Vormund ihrer Kinder ernannt werden. Ganz
gewiß hatte Friedrich Wilhelm in seinem 1714 gemachten Testament
sie, die Königin, in alle diese Aemter eingesetzt. Wer aber konnte
inmitten all der furchtbaren Intrigen dieses Hofes und gar bei den
bekannten ›Vulkanausbrüchen‹ des Königs gewährleisten, daß nicht
morgen aus diesem letzten Willen Friedrich Wilhelms bei der ersten
besten Gelegenheit ein ›vorletzter‹ wurde und ein erneutes
Testament ganz anders verfügte?

		Es scheint nun, daß auch der König, bei all seiner Abneigung
gegen seinen Schwager Georg, mit diesen Heiratsplänen ursprünglich
ganz fest gerechnet hat, obwohl ja das wechselnde Staatsinteresse
im Laufe der Jahre für die kleine Wilhelmine in den wechselnden
Gedankengängen des Königs eine Menge anderer Freier – darunter
seltsamerweise auch den großen Wittelsbacher Karl XII. von Schweden
– auftauchen läßt. Und es berührt beinahe jämmerlich, daß 1718 die
Neunjährige in einem ihrer allerersten Briefe den Vater
›instamment‹ bittet, ›sie doch nicht mit dem Könige von Schweden zu
verheiraten‹, da sie glaube, ›daß er sie nicht liebe‹. [bookmark: text24]F24 Im Jahre 1719 aber
kommt [bookmark: page242] jene
gegen Preußen und Rußland gerichtete Wiener Allianz zustande, der
auch England beitritt, und jetzt, da ein Verlöbnis mit einem
englischen Prinzen in weite Ferne gerückt ist, erscheint erstmalig
auf der Freierliste des Königs jener Markgraf von Schwedt, der, ein
Neffe Leopolds, die Berliner Position seines der Königin so
verhaßten Oheims nur noch gefestigt hätte. Die Königin aber ist
klug und weiß, daß ein leidenschaftlicher Einspruch nur den
Eigensinn des Königs ganz unnötig herausfordern würde – sie
schreibt ihrem Gatten also, die Prinzessin sei ja noch so jung, man
müsse sowieso ja noch fünf bis sechs Jahre warten. Im übrigen füge
sie selbst sich ja in des Gatten Willen … ›mais, pour l'amour
de Dieu, ne vous précipitez pas‹.

		Der Brief weicht dem Könige in aller Weiberschlauheit geschickt
aus, und im übrigen mildert sich denn ja auch im Laufe der nächsten
Monate die Spannung zwischen Berlin und Hannover. Im folgenden
Jahre ist Friedrich Wilhelm dortselbst zu Gast, hat einen
eigenhändig geschriebenen Brief seines nun siebenjährigen Söhnchens
Friedrich mitgebracht, und 1721 schickt Sophie Dorothee bereits das
Porträt ihrer Tochter Wilhelmine an ihren Vater Georg, der nun,
Erster seines Namens, auch König von England ist. Von ihm aber war
schon gesagt worden, daß seine eigene [bookmark: page243] Mutter ihm einen wunderlichen
Hirnkasten zuschrieb und daß er gern auf Zwischenträgereien hörte
und an den also gefaßten Vorurteilen und Spleenen wie eine Klette
hing. Wer ihm sein (später auf den Sohn vererbtes) Vorurteil gegen
die kleine Wilhelmine von Preußen eingeimpft hat, ist nicht ganz
geklärt, wahrscheinlich ist, daß auch hier Leopold am Werke war,
daß er sich hierbei einer aus Hannover nach Berlin gekommenen
Kammerfrau bediente, daß deren Briefe bei der Lady Arlington
eingingen, die, eine Tochter der aus dem Königsmarck-Skandal
bekannten Gräfin Platen, als Tochter des alten Ernst August Georgs
Halbschwester und zugleich, wenn nicht alles täuscht, auch seine
Geliebte war. Diese Tochter Platen aber gehörte zur antipreußischen
Partei des hannoverschen Hofes, und sie dürfte diejenige gewesen
sein, die dem alternden königlichen Geliebten einflüsterte, die
kleine Berlinerin sei verwachsen, geistig zurückgeblieben und nicht
viel mehr, wie eben eine Mißgeburt. Georg also sieht das Porträt
Pesnes, dankt und bemängelt nur das eine, ›daß die doch noch
kindliche Prinzessin wie eine Zwanzigjährige dargestellt sei‹.

		Was wohl auch in der Absicht der Mutter gelegen haben
dürfte … Wilhelmine aber muß im Juni des gleichen Jahres dem
englischen Gesandten, der darüber [bookmark: page244] nach London berichten soll, vortanzen
[bookmark: text25]F25. Und in dieser Zeit beginnt die Königin ihre Tochter
wie eine Erwachsene zu behandeln und zu kleiden, sie spricht mit
ihr erstmalig über den hannoverschen Prinzen und, natürlich zum
Entzücken der Tochter, über deren Aussicht, Königin zu werden. Was
nun anhebt, ist ein Spiel, das den Menschen von heute nachgerade
wie ein Roßhandel anmutet, der Zeit aber durchaus entspricht: aus
Hannover kommen, gleichsam als eine Kommission, Hofdamen, die die
Prinzessin – in allen möglichen Toiletten und auch nackt –
begutachten, und für Sophie Dorotheens eiskalten Willen ist es
kennzeichnend, daß sie die Tochter bei dieser Gelegenheit bis an
die Grenze der Ohnmacht von ihren Kammerfrauen schnüren läßt.

		Alles scheint soweit gut zu gehen. Im Juli 1723, um den
ersehnten Berliner Besuch ihres königlichen Vaters zu vermitteln,
reist die Königin nach Hannover, spricht über ihre Wünsche sogar
mit dem Kammertürken Mehmet …

		Denn der Besuch Georgs ist fortan ihre Hoffnung und der
Mittelpunkt ihrer Gedanken, und ihre damals [bookmark: page245] nach Berlin geschriebenen
Berichte machen in einer beinahe peinlich berührenden Weise die
Frage, ob dieser Besuch nun stattfindet oder nicht, zum einzigen
Thema …

		Zumal Georg I. das tut, was der englische Hof in dieser
Angelegenheit fortan durch volle sieben Jahre tun wird: er sagt
nämlich weder ›Ja‹ noch ›Nein‹. Immerhin gelingt es ihrer Energie,
die erwünschte Zusage wenigstens schriftlich zu erhalten, obwohl
Georg seine Vorurteile gegen die kleine Wilhelmine keineswegs los
geworden ist.

		Die acht Wochen, die bis zum Berliner Besuch ihres königlichen
Vaters verstreichen, verbringt sie mit einem grausamen Drill, durch
den sie die Manieren ihrer Kinder korrigiert. Als aber Georg, der
am 6. Oktober mit einer beinahe an Demut grenzenden Herzlichkeit
empfangen worden ist, endlich Wilhelmine von Angesicht zu Angesicht
sieht, nimmt er eine Kerze, besichtigt fünf Minuten lang, ohne ein
Wort zu sagen, die künftige Schwiegertochter, stellt den Leuchter
wieder hin und geruht, ›Sie ist sehr groß für ihr Alter‹ zu sagen.
Worauf er sich zu Tisch begibt, bei der Tafel kein Wort spricht,
hinterher einen Anfall desjenigen Leidens übersteht, dem er einige
Jahre später erliegt. Am nächsten Tage sieht er vom Fenster [bookmark: page246] seiner Berliner
Wohnung dem kleinen Kronprinzen Friedrich zu, wie der seine
Kadetten exerziert, läßt seine Minister mit den preußischen hinter
verschlossenen Türen fleißig über das geplante Bündnis verhandeln,
sagt über die Verlobungen kein Wort und reist nach einem beinahe
eisigen Abschied wieder fort, ohne auch nur ein Wort über die
Verlobungsangelegenheit verloren zu haben.

		Trotzdem scheint vorerst alles noch ganz gut zu stehen. Bei der
Taufe der Prinzessin Amalie läßt sich nahezu die gesamte
hannoversche Familie zur Patenschaft eintragen. Sophie Dorothee
schreibt triumphierend dem im Hochsommer 1725 in Hannover zu Besuch
weilenden Gatten: ›Je me flatte, que l'on vous parlera du mariage
encore avant votre départ‹. Von Wien aus schreibt der spanische
Gesandte Riverda unter dem Eindruck der wachsenden
österreichisch-englischen Spannung an den heimischen Hof einen
Satz, der blitzartig erhellt, weswegen England mit allen Mitteln
die preußische Freundschaft suchen muß …

		›Oesterreich stelle 150 000 Mann oder das Doppelte, Spanien gebe
das Geld und die Flotte … das kleine Preußen werde in einem
einzigen Feldzug zertreten, der deutsche Protestantenbund zermalmt,
das holländische [bookmark: page247] Krämervolk in seine Käsebuden gescheucht
und die hannoversche Rasse aus England verjagt.‹

		Das war eine deutliche Sprache, und das, was dahinter sich
verbarg, mußte Preußen und England zusammenführen. In der gesamten
europäischen Presse erscheinen nun Nachrichten über die
bevorstehende Doppelverlobung, die Königin selbst eilt, um endlich
die Verlobungsverträge heimzuholen, nach Hannover, verspricht von
dort dem König alles und – bringt nichts heim als leere
Reden …

		Die Gründe für dieses jahrelange Lavieren des englischen Hofes
aber sind mit einem Worte nicht wiederzugeben. In den
zeitgenössischen Briefen erscheint der Prinz Friedrich von
Hannover-England, Wilhelminens ›Bräutigam‹, als ein junger Herr von
recht lockerem Lebenswandel, und auch die Markgräfin tut so, als
sei sie es gewesen, die wegen dieses Lebenswandels alles habe
scheitern lassen. Die Markgräfin aber ist stets ängstlich darauf
bedacht, allenthalben sich als die Verschmähende und beileibe nie
als die Verschmähte hinzustellen, und das Ganze gewinnt ein anderes
Gesicht, wenn man in Seckendorfs klugen und wohlunterrichteten
Briefen liest, daß ›nach seinen Informationen der Prinz von dieser
mariage gänzlich alieniert‹ sei. Darüber hinaus glaube ich nicht,
daß das ewige Hin und [bookmark: page248] Her, das in den folgenden fünf Jahren die
beiden Höfe bald zu diesem und bald zu jenem Kurs bestimmt, sich
erklären läßt ohne die Berücksichtigung jener beiden Männer, die
Georg und Friedrich Wilhelm hießen. Was Georg anbetrifft, der ja
als zweideutige und amphibienhaft kalte Figur in der Geschichte
steht, so sprach noch mehr als der angeborene Hochmut bei ihm jener
Spleen mit, der ihm trotz aller Leibesvisitationen die Prinzessin
Wilhelmine als buckelicht, epileptisch und idiotisch erscheinen
ließ – da man es ihm einmal so berichtet hatte, so stand dieser
Befund für Georg fest, und keine persönliche Besichtigung konnte
ihn darin irremachen …

		Auf der anderen Seite aber saß ein Mann, in dem das Bewußtsein
von der kurzen Vergangenheit der Berliner Königsherrlichkeit durch
geschickte Einflüsterungen allzu leicht und allzu schmerzlich
geweckt werden konnte, und dort, wo man sich dieses Mittels
bediente, regte sich bei ihm sofort der hier schon erwähnte
Kleinheitswahn und die schmerzliche Vorstellung, daß man ihn als
Parvenü behandele. Wie aber in diesem Sinne die Zwischenträger
arbeiteten, davon zeugt ein freilich schon aus dem Jahre 1726
datierter Bericht, den der gleich zu erwähnende Graf Seckendorf an
den Prinzen Eugen von Savoyen [bookmark: page249] schreibt [bookmark: text26]F26, ›Im
Herausfahren‹, heißt es da, ›vertraute mir Grumbkow, daß die vom
Könige so sehr gewünschte mariage der Kronprinzessin [bookmark: text27]F27 mit
dem englischen Prinzen Friedrich noch im weiten Felde sei und daß
wohl niemals etwas daraus werden würde. Denn aus einem mir
gezeigten Zirkularbrief von Wallenrodt [bookmark: text28]F28 erfuhr ich,
daß man den Aufschub von dieser Heirat allein mit dem lächerlichen
Prätext entschuldige, weil der englische Prinz zum Heiraten nicht
imstande sei, worüber der König, welcher die Kopie dieses Briefes
erhielt, so erzürnt worden, daß er den Brief in tausend Stücke
zerrissen, weil er augenscheinlich gesehn, daß man ihn nur solange
mit der Hoffnung auf Heirat flattiere und aufzuhalten gedenke, bis
man seiner nicht mehr nötig habe, indem aller Orten bekannt, daß
der in England für unschuldig ausgeschriene Prinz in Hannover mit
Damen so tätlichen Umgang gehabt, der dem König von England jüngst
veranlaßt, genaue und scharfe Obacht auf des [bookmark: page250] Prinzen Umgang und Conduite
wieder anzubefehlen, welches er ehedem zu unterlassen verdient in
der Hoffnung, der Prinz werde sich selbst moderat aufführen und
nicht durch allzu große Excesse seine Gesundheit ruinieren.‹

		Man sieht, wie leicht der König an der wundesten Stelle seines
Herzens zu treffen war [bookmark: text29]F29. Wenn wir aber den
Memoiren der Markgräfin trauen dürfen, so hatte Friedrich Wilhelm
allzu fest mit dieser Verlobung gerechnet, hatte die Prinzessin
sozusagen schon als künftige Prinzessin von Wales behandelt und
hatte im Vertrauen auf diese künftige Ehe mit Hannover in
Herrenhausen am 3. September 1725 jenen Bündnisvertrag
geschlossen.

		Nun, wo die Königin ohne festes Ergebnis zurückkehrt, ergießt
sich auf sie die volle Schale seines Zornes, er läßt zwischen den
beiderseitigen Gemächern die Türen verriegeln. Im folgenden Jahre
aber – die Königin hat inzwischen in dem späteren Prinzen Heinrich
ihren dritten Knaben geboren – erscheint für die Königin ein neuer
gefährlicher Gegner in dem Grafen [bookmark: page251] Seckendorf, der fortan, wenn auch nicht
offiziell, so doch jedenfalls in praxi die Geschäfte des
österreichischen Hofes in Berlin führt. Er war feiner und
geschliffener als das Paar Anhalt-Grumbkow, er war mithin
gefährlicher. Sein Geheimauftrag war, die beiden Höfe zu
entfremden, seine Technik ließ ihn die beiden Berliner Gegenspieler
der Königin als Marionetten benützen. Er war der klassische
Geheimdiplomat alter Schule, er war nicht ein gefährlicher,
sondern weitaus der gefährlichste Gegner, den die Königin finden
konnte.

		Es ist nun einigermaßen peinlich, die Geheimberichte dieses
listenreichen und vielgewandten Mannes zu lesen, da sie jedenfalls
auf die Zuverlässigkeit der königlichen Umgebung ein recht
häßliches Zwielicht werfen. Alle nämlich – an der Spitze der
Minister Ilgen und sein (im Grunde den Westmächten zugetaner)
Schwiegersohn Knyphausen – wittern sie in Seckendorf sofort den
›Großen Krummen‹, alle kommen sie und versichern, daß beileibe
nicht sie verantwortlich zu machen seien für die hannoversche
Freundschaft und das Herrenhauser Bündnis, alle strecken sie auf
gute Manier die Hand nach den gerne gewährten kaiserlichen
Belohnungen aus. Von Ilgen, der auf jenem Katschschen Gute beim
Abschied nach Seckendorf ›mit gewöhnlichen und eidlichen
Versicherungen [bookmark: page252] beteuert, wie er als treuer Diener seines
Königlichen Herrn nur zu guter Harmonie und Freundschaft mit dem
Kaiserlichen Hofe raten könne‹, prescht Seckendorf zu Grumbkow.
Wenige Tage darauf ist er mit dem Könige selbst zusammen, der bei
dieser Gelegenheit offenherziger als ratsam von seinen
hannoverschen Freunden abrückt, ›keine Lust hat, den Hannoveranern
die Kastanien aus dem Feuer zu holen‹ und schließlich in der
Feststellung endet, daß ›seine Blauröcke dem Kaiser allzeit zur
Verfügung stünden [bookmark: text30]F30‹. Man
sieht: in sechs Wochen ist dieser vielgewandte Odysseus, der
Seckendorf heißt, im Besitze aller wesentlichen Staatsgeheimnisse
und weiß vor allem auch um den Stand derjenigen Angelegenheit, die
um jeden Preis zu verhindern er gekommen ist: um den Stand der
englischen Verlobungen. Die Bahn ist jedenfalls schon jetzt frei
für das, was wenige Wochen später diplomatische Tatsache wird: für
jenen Wusterhausener Vertrag, mit dem im Oktober des gleichen
Jahres Friedrich Wilhelm von Hannover abrückt und restlos sich dem
Kaiser verpflichtet. Das große Spiel der Königin [bookmark: page253] war eigentlich schon
jetzt, vier Jahre vor der berühmten Flucht ihres Sohnes und der
Katte-Affäre, verloren.

		Für sie beginnt jene Zeit, wo schwere Differenzen, für kurze
Sturmpausen immer nur aussetzend, die königliche Familie
erschüttern. Es kann nun nicht die Rede davon sein, daß sie, wie
sie wohl früher getan, demütig und stumm den Sturmböen sich gebeugt
hätte. Vorbei sind die Zeiten sanften Nachgebens, hochauf sprühen
aus den stuartistischen Funken die Flammen, nie war sie großartiger
als damals. ›Jedermann‹, schreibt Seckendorf, ›der den Zustand des
Hofes von ehedem und die Bescheidenheit kennet, mit der die Königin
vordem dem Könige begegnet und die Furcht, die sie vordem vor ihm
gehabt, wundert sich über diese Veränderung.‹ Als der König bei
offener Hoftafel ›über die Poltronie‹ der Hannoveraner spottet,
blitzt sie ihn höhnisch an: › Ihr … ihr wollt wohl
Krieg haben?‹ Und als er sich verächtlich über die hannoversche
Generalität äußert, bekommt er zu hören: ›Je nun, Euch
hätten sie wohl ihre Armee zu kommandieren geben sollen?‹ Worauf
der König, nach Seckendorf, wütend ein Papier nimmt und mit dem
Bleistift Galgen zu zeichnen beginnt. –

		So also um sich schlagend, nötigt sie auch ihren Gegnern Achtung
ab. ›Nie war ihr Credit größer‹, [bookmark: page254] schreibt Seckendorf, ›ihre Hardiesse geht
so weit, daß sie alle diejenigen, die nicht von ihrer hannoverschen
und englischen Partei sein wollen, durch alle nur ersinnlichen
Drohungen abzuschrecken sucht. Der von Ilgen wollte mich
versichern, daß ihm und den Seinen solcherlei auf solche Art
geschehn, daß, wo sie nur in faveur des Kaiserlichen Hofes mit dem
Könige sprächen, sie und ihre Nachkommen in Ungnade fallen sollten.
Gegen den von Grumbkow ist die Rache der Königin soweit gegangen,
daß sie ihm durch den von Wallenrodt hat ankündigen lassen: Sie und
ihr Haus würden zwar den Fürsten von Anhalt, aber nimmermehr den
von Grumbkow pardonnieren, sondern ihn samt allen den Seinigen ewig
verfolgen. Um auch öffentlich ihn zu prostitutieren, so hat sie
kürzlich ihm ein von ihr gegebenes großes Porträt, so nebst des
Königs seines in des von Grumbkow neu erbautem Hause in die Wand
ist fest gemacht worden, wieder abfordern und durch einen
Kammerlakai sagen lassen, man solle es mit Gewalt
herausbrechen.‹

		So verhält es sich damals mit Sophie Dorothee. Der König ist
wütend, schweigt aber. Die schweren Diners nämlich, die Seckendorf
gibt, bekommen ihm ganz und gar nicht, die Gicht, die er auf seine
beiden Nachfolger vererben wird und an deren Folgen er selbst
sterben soll, meldet sich immer heftiger, Todesahnungen [bookmark: page255] plagen ihn, und
da somit die Frage nach dem Seelenheil der Majestät von Preußen
akut wird, tauchen auch wieder die pietistischen Pastoren aus Halle
auf und verdüstern den ohnehin schon lichtlosen Hof noch mehr: zum
ersten Male zuckt jetzt der wunderliche Gedanke durch das
königliche Hirn, abzudanken und mit der so ganz und gar nicht
bürgerlichen Stuart-Königin ein geruhiges Leben zu führen, und
jetzt stellen sich auch jene Wut anfalle ein, in denen Se. Majestät
nach den Kindern mit Tellern wirft und, um ihnen das Essen zu
verekeln, in die Suppe spuckt.

		Urplötzlich aber geschieht es, daß er, etwa um die Jahreswende
1726/27, das Steuer umlegt, alle Wutanfälle unterdrückt und, aus
einem für ihn höchst charakteristischen Grunde, urplötzlich seine
Königin mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit behandelt und sogar
duldet, daß sie an seinen treuesten Dienern sich rächt. Der Grund,
wie gesagt, ist für ihn und seine notorische Besitzfreudigkeit
kennzeichnend. ›Die Ursache, warum der König wider seine Gewohnheit
nun alle Extravaganzen und alle Hardiesse der Königin duldet, soll
die Erbschaft der (im letzten November verstorbenen) Frau Mutter
der Königin sein, die sich auf drei Millionen Taler belaufen soll.
Diese nun in Verwahrung zu bekommen, so liebkoset er die Königin
[bookmark: page256] auf jede
Art und Weise und erträgt alles. Welches freilich sich wieder
vermindern dürfte, sowie das Geld in seine Schatzkammer gebracht
ist.‹ (Seckendorf an den Prinzen Eugen.) Er schickt bereits seinen
Geheimrat Ludwig mit eichenen Geldkisten nach Hannover, um es
abzuholen, Hannover aber weigert sich, es auszufolgen. Was seinen
alten Groll gegen den nunmehrigen englischen König Georg II. nicht
besänftigt. Das äußert sich von neuem in unliebsamen Szenen. ›Man
remarkieret‹, heißt es in einem nach Wien gehenden Geheimbericht,
›an der Tafel, daß in Privatdiskursen wieder Brouillerieen zwischen
König und Königin vorgekommen seien.‹ ›Si j'aurais voulu‹, brüllt
er sie einmal in Gegenwart des Hofstaates an, ›comme vous avez
voulu, nous serons perdu tous deux.‹ Er werde, sollte es mit
Hannover je zum Kriege kommen, die Kinder in der Wiege nicht
schonen, schreit er ein anderes Mal, bringt auch in ihrer Gegenwart
Trinksprüche aus, ›daß ein Coujon sei, wer gut hannoverisch ist.‹
Seckendorf beobachtet sorgfältig den Kronprinzen und sein
Verhältnis zur Mutter. ›Er ist‹, schreibt er, ›von der Königin so
eingenommen, daß er allerorten sich von ihr als Spion gebrauchen
läßt, worauf sie dem Grafen Rothenburg [bookmark: text31]F31
referieret.‹ [bookmark: page257]

		Wilhelmine hört die väterlichen Reden stumm an, da es ja den
Prinzessinnen verboten ist, zu politischen Themen an der Tafel sich
zu äußern, der König, für die verschmähte Tochter tief gekränkt,
macht seinem Vaterherzen Luft. ›Es ist wahr, ich selbst bin einmal
gut hannoverisch gewesen wegen der mariage, aber nun nicht mehr.
Will man gleich mein Mägdelein nicht haben, da frage ich nicht, ob
sie solch einen Tanzmeister bekommt oder nicht.‹ Und Seckendorf,
der die wechselnden Launen und Ansichten des Königs nun schon
kennt, fügt vorsichtig diesem Berichte bei: ›Ich will aber nicht
deswegen Guarant sein, daß es mit ihm so bleibt. Denn bei dem
Könige ist alles ungewiß außer einer großen Ambition, in der Welt
mit zu paradieren und auf Kosten anderer mehr Land zu
aquirieren.‹

		Es sind, wie gesagt, düstere Tage. Vater und Sohn reisen nach
Dresden, der Sohn kommt krank zurück, der Vater behandelt ihn nach
dem Muster jener Vogeleltern, die schlecht geratene Junge aus dem
Neste werfen, die Königin schreibt dem König den folgenden, für das
damalige Verhältnis der beiden Ehegatten höchst charakteristischen
Brief …

		›Sie können ganz sicher sein, daß ich ihm ganz bestimmt nichts
von dem bestellen werde, was Sie mir über ihn geschrieben haben.
Wüßte er (der Kronprinz), [bookmark: page258] wie Sie ihn hassen und wie sehr Sie ihm den
Tod wünschen, er würde verzweifeln und sterben. Er ist nur
allzu krank. Ihnen aber möge Gott Ihre schlimmen Gedanken nehmen
und Ihr Herz lenken.‹

		Inzwischen kommt aus Hannover die seltsame Kunde, der Prinz
Friedrich, ›nunmehriger‹ Prinz von Wales, sei von Hause geflohen
und sei unterwegs nach Berlin und sei bereits hierselbst gesehen
worden. Davon ist natürlich keine Rede, und der Prinz von Wales
denkt an alles andere, nur eben nicht an eine Flucht an den
Berliner Hof, die Königin aber erfährt's und erwartet ihn mit
Schmerzen. Statt dessen kommt mit seinem Kronprinzen König August
der Starke, mit dessen ›Stärke‹ es inzwischen auch nicht mehr weit
her ist, er kommt, kann vor Schwäche bei der Unterredung mit der
Königin nicht mehr recht stehen, wird aber vom Berliner Hof mit dem
ganzen Pomp des hohen Rokoko empfangen. Es wird eifrig konferiert,
gespielt, an ›Konfidenztafeln [bookmark: text32]F32‹ gespeist, es gibt nach all den
furchtbaren Aufregungen einige Entspannung, und lachend erzählt man
sich an der Galatafel, wie neulich in Dresden der junge Friedrich
(was er in den [bookmark: page259] Tagen von Hohenfriedberg und Mollwitz ganz
bestimmt nicht mehr getan hätte!) die sächsische Feldmarschallin
Flemming [bookmark: text33]F33 nach
Kräften vor dem gesamten sächsischen Hof abgeküßt habe. Es folgen
Feste in Monbijou, es geht formvoller zu als bei dem sagenhaften
Besuch Peters des Großen, der galante König August schickt der
Königin für ihre kleine Privatkapelle die Flötenspieler Quantz und
Bufardin, der Herzog Johann Adolph von Weißenfels, der sich auf
diesen Festen nicht ohne tiefere Absicht und nicht ohne Wissen
Friedrich Wilhelms erstmalig blicken läßt, wendet bei einem der
Festgottesdienste kein Auge von der Prinzessin Wilhelmine, macht
aber mit seinem dicken Bauch und seiner kompletten Glatze keine
gute Figur und wird von Mutter und Tochter als Freier nicht weiter
ernst genommen. Im September 1728 wird er der Königin übrigens als
ernsthafter Bewerber um Wilhelminens Hand in aller Form
präsentiert, die hochmütige Sophie Dorothee dreht ihm, ohne ein
Wort an ihn zu verlieren, den Rücken, der König, nach dessen
Ansicht für die von den Engländern einmal verschmähte Tochter der
erste beste Freier nachgerade gut genug ist, schäumt vor Wut, lädt
seinen Groll auf ein paar unglückselige Pagen ab, die bei
irgendeiner Parade [bookmark: page260] seinen Mantel vergessen haben, und nun zur
Strafe für vier Stunden an den auf dem Neumarkt stehenden
Schandpfahl gebunden werden. Dem sechzehnjährigen Kronprinzen aber
wird gedroht, man werde ihm nicht eine Braut, sondern die Peitsche
geben, er muß, als der schon erwähnte hallesche Theolog
Freylinghausen den Berliner Hof besucht, an der Wusterhausener
Tafel zu unterst sitzen und den Gästen die Speisen vorschneiden, er
wird außerdem nach der Tafel auf Geheiß des Königs von dem frommen
Manne ohne sonderlichen Erfolg in der Christenlehre katechisiert,
und als Freylinghausen nach dem Diner mit all den frommen
Gesprächen bei der Königin Kaffee trinkt, widerfährt es ihm, daß
ihm, der eben an der Tafel heftig gegen den Theaterbesuch geeifert
hat, die Königin von Preußen dringlichst die Lektüre einer
bestimmten französischen Komödie anempfiehlt.

		Keine der beiden Parteien, weder der König noch die Königin,
haben ihre beiderseitigen Heiratsprojekte aufgegeben, jeder
unterhält auf der anderen Seite einen oder mehrere bezahlte Spione
unter der Dienerschaft, der Hof wird zur Brutstätte jedweden
Klatsches. Das Furchtbarste ist, daß der König seine Absichten alle
Augenblick wechselt, und daß er, der neuerdings auch den Markgrafen
von Schwedt, den Neffen Leopolds, auf die Freierliste setzt, bei
passender [bookmark: page261]
Gelegenheit seine Gattin zu neuerlichen Briefen an die
hannoversch-englische Adresse veranlaßt, dafür aber einen Wutanfall
bekommt, wenn auch diese weiteren Briefe keinen greifbaren Erfolg
zeitigen. So also steht es gegenwärtig mit dem Berliner Hofe. Die
Stadt zittert und tuschelt, es tuschelt ganz Europa, und Friedrich
Wilhelm verbietet kurzer Hand, weil in der Berliner Presse
allerhand Andeutungen über die Vorgänge im Berliner Schlosse
erschienen sind, seinem Hofe für mehrere Tage vollkommen das Reden.
Inzwischen wirft er seinem Leibarzt, der mit seiner Gichtkur nicht
sehr viel Glück gehabt hat, den Teller mit der glühendheißen
Bouillon über den roten Galarock, die ›Weiße Frau‹ erscheint,
dieses Mal grausigerweise zu Pferde, den Wachen des Schloßhofes,
der nunmehr siebzehnjährige Friedrich, in dem allmählich der
Widerspruchsgeist erwacht, gibt bei Tisch dem Vater trotzige
Antworten, und es kommt zu jenen abscheulichen Szenen, von denen
die Memoiren der Markgräfin voll sind. Die Königin zittert für das
Leben des Sohnes. Allenthalben aber lauern Spitzel und Spione, und
auf das Weitergeben auch der harmlosesten Hofangelegenheiten steht
für das Personal Prügelstrafe und ›Spandau‹. ›Daher denn auch‹,
berichtet der braunschweigische Gesandte Stratemann, ›alle Leute,
so von Wusterhausen hereinkommen, so [bookmark: page262] timide sind, daß sie auch von
indifferenten Dingen, so draußen passieren, nicht sprechen wollen.‹
Und fügt gutmeinend hinzu: ›Möge denn endlich Saturnus, so über dem
Königspaar scheint, hellem Jupiter Platz machen.‹

		Es sind in der Tat für Sophie Dorothee die dunkelsten Jahre,
vielleicht auch die dunkelsten Tage, der schwere Konflikt, der im
August 1729 beinahe zum Kriege mit ihrem Heimatlande Hannover
geführt hätte [bookmark: text34]F34,
verschlimmert alles ebenso sehr wie ihre erneute und letzte
Schwangerschaft, der der Körper nach so vielen Geburten nicht mehr
recht gewachsen scheint und die im Mai des kommenden Jahres jenen
Prinzen Ferdinand erscheinen läßt, der alle Kinder Friedrich
Wilhelms überleben, bei Saalfeld seinen genialischen Sohn Louis
Ferdinand verlieren und noch Napoleons Einzug in Berlin mit den
alten Augen sehen sollte. Die Verheiratung der ›Ika‹ genannten
Prinzessin Friederike, die in eine wenig glückliche Ehe nach
Ansbach geschickt wird, ist bis auf weiteres für sie der letzte
Freudentag, der König richtet die Hochzeit in geradezu barbarischem
Aufwand aus, ist nach langer Zeit wieder einmal ausgelassen, hebt
beim Tanzen sein ›Mägdelein‹ [bookmark: page263] hoch und beschenkt die Tochter noch
freigiebiger, als es sonst schon bei derartigen Gelegenheiten seine
Art ist. Es ist nun so, daß er die von den Welfen verschmähte
Wilhelmine sozusagen als Schandfleck der Familie betrachtet und
behandelt, und daß er demgemäß immer dringender seine beiden
Freier, den dicken Herzog von Sachsen-Weißenfels und den Markgrafen
von Schwedt, zur Wahl stellt. Das Furchtbare aber ist, daß er in
seinen Intentionen hin und her schwankt und daß Sophie Dorothee
nach Hannover schreiben muß, sowie von dort ein einigermaßen
günstiger Wind weht. Als eines Tages ein hannoverscher ehemaliger
Offizier wieder einmal die wunderliche Mär bringt, der Prinz von
Wales wolle nach Berlin, gewissermaßen zu den Eltern ›seiner
Wilhelmine‹ fliehen, wird nicht nur die Königin, sondern auch der
plötzlich hoch erfreute König Opfer dieser Tatarennachricht, und
als der britische Gesandte Dubourgay sofort auf allerkürzestem Wege
nach Hannover berichtet und Sicherheitsmaßnahmen für den Fall einer
wirklichen Flucht anempfiehlt, läßt der König wieder einmal seine
Wut an der Gattin aus. Und alles verschwört sich, um die
elektrische Batterie, als die der Hof an dieser Jahreswende 1729
auf 1730 erscheint, bis zur äußersten Spannung aufzuladen: in
Potsdam wird ein Komplott der mit ihrem Los unzufriedenen [bookmark: page264] langen Gardisten
entdeckt, Berlin munkelt, daß der Kronprinz und der König bei ihrem
letzten Potsdamer Besuche an Leib und Leben gefährdet gewesen
seien. Friedrich Wilhelm unterschreibt Todesurteile, droht den
auswärtigen Pressekorrespondenten, die diese Dinge weitergegeben
haben, Stockprügel an … Friedrich selbst muß, ein
Achtzehnjähriger, in diesen Tagen sich eine Prügelorgie nach der
anderen gefallen lassen, schreibt verzweifelte Briefe an seine
Mutter: zum erstenmal in diesen Briefen fällt der Name des
Gardeoffiziers von Katte und die Andeutung von Fluchtplänen. Der
König hat erst vor kurzem seine Gattin zu einem neuen Brief nach
England veranlaßt, gleichzeitig aber verfolgt er seine Pläne mit
dem Herzog von Weißenfels und dem Schwedter Markgrafen und setzt
damit die Königin unter Zeitdruck. Die hat erst letzthin nach
London an ihre Schwägerin – jene einstige Karoline von Ansbach mit
den schön geschwungenen Augenbrauen – einen Brief geschrieben, der
von der tiefen Not der preußischen Königin zeugt und beinahe die
Aufdringlichkeit streift, sie hat beinahe flehentlich um
Beschleunigung der Verlobungsaktion gebeten und auf die
anderweitigen Absichten des Königs hingewiesen und wartet auf
Antwort, als folgendes sich begibt … [bookmark: page265]

		Der König, der seine Gattin eben zu diesem an die Königin von
England gerichteten Brief veranlaßt hat, schickt dem General Finck
das folgende für ihn und sein damaliges Verhältnis zur Königin
recht charakteristische Schreiben …

		›Sobald Borcke und Grumbkow bei Ihnen gewesen
sein werden, haben Sie sich alle dreie zu meiner Frau zu
verfügen. Sie werden ihr in meinem Auftrage sagen, daß ich von
allen ihren Intrigen weiß, daß sie mir mißfallen und daß meine
Geduld zu Ende ist. Ich will nicht länger das Spielzeug meiner
Familie sein, die mich unwürdig behandelt, ich will ein für alle
Mal meine Tochter Wilhelmine verheiraten. Als letzte Gunst will ich
meiner Frau noch einmal erlauben, an den König von England zu
schreiben und eine förmliche Erklärung von ihm wegen der Heirat
meiner Tochter verlangen. Sagen Sie ihr, daß, falls die Antwort
nicht meinem Wunsche gemäß ausfällt, ich unbedingt darauf bestehe,
meine Tochter mit dem Herzog von Weißenfels oder dem Markgrafen von
Schwedt zu vermählen … daß sie mir ihr Ehrenwort zu geben hat,
sich meinem Willen nicht länger zu widersetzen, und daß ich, sofern
sie mich weiterhin durch ihre Weigerungen reizt, für immer mit ihr
brechen und die Königin sammt ihrer nichtswürdigen [bookmark: page266]
Tochter … nach Oranienburg verbannen will, wo sie ihren
Eigensinn bereuen mag. Kommen Sie als treuer Diener meinem
Befehle nach und trachten Sie, die Königin zum Gehorsam zu
bringen, ich werde es Ihnen Dank wissen. Andernfalls aber werde
ich Ihr Verhalten Ihnen und Ihren Angehörigen zu vergelten
wissen.

		Ich verbleibe Ihr wohlgeneigter König
Wilhelm.

		Die Markgräfin hat den Empfang dieser Kommission bei der Königin
recht dramatisch geschildert. Die bewahrt ihre stolze Haltung,
betont, Grumbkow ins Auge fassend, daß sie genau ihre Verräter
kenne, lehnt alles ab, begibt sich in ihr Kabinett zurück und
bricht erst dort seelisch zusammen.

		Freilich nur für kurze Zeit. Dann handelt sie. Wilhelmine muß
ihrerseits nach England schreiben, sie selbst schickt dorthin zwei
Briefe … einen ad usum Serenissimi bestimmten, von dem der
König eine Abschrift erhält, einen weiteren, in dem sie dem
englischen Hof ein letztes Mal ihr Herz ausschüttet. An Friedrich
Wilhelm ergeht das folgende Schreiben: ›Gestern verlangte mich mit
der Begründung, er habe mir etwas von Ihnen auszurichten, der Graf
Finck zu [bookmark: page267]
sprechen. Er hat sich Ihres Auftrages entledigt, ich war von dem,
was er mir zu sagen hatte, so betroffen, daß ich nicht antworten
konnte – ich habe ihn gebeten, heute nachmittag wiederzukommen. Ich
habe mich entschlossen, nochmals der Königin Karoline zu schreiben,
um zu hören, ob der Entschluß einer Ehe zwischen Wilhelmine und dem
Prinzen von Wales noch besteht. Ich schicke Ihnen eine Kopie dieses
Briefes, da Sie aber nicht in diese Sache einbezogen werden wollen,
bitte ich Dubourgay [bookmark: text35]F35, seinerseits um baldige Antwort zu schreiben. Der
Gegenwind könnte das Eintreffen der Antwort immerhin verzögern.
Möglich ist auch, daß mein Bruder und meine Schwägerin erst mit
ihren Ministern über das Projekt sprechen müssen. Ich hoffe also,
daß einige Tage Aufschub Ihnen nichts ausmachen …‹

		Der König hatte sich aber unbarmherzig genau ausgerechnet, wie
lange selbst bei Gegenwind die Antwort im ungünstigsten Falle auf
sich könnte warten lassen, und inzwischen tobt der Zwist der Gatten
unentwegt weiter. Der König ist miserabelster Laune und entlädt sie
in den Todesurteilen, die er in jenen Tagen unentwegt
unterzeichnet, er erfährt, daß das Komplott des Potsdamer
Garderegimentes sehr viel ernsthafter [bookmark: page268] war, als er ursprünglich
angenommen hatte, er verprügelt eigenhändig vor der Front wegen
eines ziemlich harmlosen Vergehens einen Stabsoffizier und schickt
einen unglücklichen Kaminkehrer wegen eines vorgekommenen
Schornsteinbrandes ins Zuchthaus. Die Königin ist krank. Wilhelmine
von Bayreuth, die überall an Simulation glaubt, wo nicht sie
die Leidende ist, gefällt sich darin, den Zustand der Königin als
sehr harmlos darzustellen; wir wissen heute, daß ihr eine
Fehlgeburt drohte und daß sie schwer litt. Seit Ende des Januar ist
sie bettlägerig, der Beichtvater Possart wird gerufen. Dazwischen
schreibt Friedrich Wilhelm Briefe, die zur folgenden Erwiderung
veranlassen …

		›Ich habe den mir von Eversmann [bookmark: text36]F36 überbrachten
Brief mit einiger Ueberraschung gelesen. Auf die Mission der Herren
Grumbkow, Finck und Borcke habe ich nicht antworten können. Erstens
bin ich auf den auf Ihr Ersuchen an meine englische Schwägerin
geschriebenen Brief noch ohne Antwort – Dubourgay sagt mir, daß er
diese Antwort jeden Augenblick erwartet. Was aber den Markgrafen
von Schwedt anbetrifft, so ist sein Ruf bekanntermaßen
schauderhaft, [bookmark: page269] Wilhelmine würde mit ihm nur unglücklich
werden. Der andere aber ist zwar ein Fürst von Verdienst, aber eben
jüngerer Sohn und besitzlos. Sie erklären mir in Ihrem Briefe
wieder einmal, daß Sie sich scheiden lassen wollen. Ich kenne
den Grund nicht und bin einigermaßen überrascht … ich weiß,
besonders in meinem jetzigen Zustand, nicht, was aus dem allem
werden soll. Ich bitte Sie, darüber nachzudenken und sich nicht in
Heiratspläne zu stürzen, die Sie ihr ganzes Leben lang bereuen
könnten …‹

		Man sieht, wie Friedrich Wilhelm, der sonst doch gutmütig und
weichherzig war, von seinen Dämonen geplagt wurde. ›Ich denke die
ganze Zeit über Ihren Brief nach und Sie können sich bei meinem
Zustande den Erfolg wohl vorstellen. Ich weiß, wie gleichgiltig
Ihnen das ist, da Sie mich ja doch nicht mehr lieben.‹

		Das ist zuviel gesagt, Friedrich Wilhelm leidet selbst
bitterlich unter dem Hader; könnte man sich auf die Markgräfin
unbedingt verlassen, so hätte er damals sogar einen
Selbstmordversuch gemacht. Inzwischen ist die englische Antwort da
und sie wirkt wie ein eisiger Wasserstrahl auf alle die Hoffnungen
der Königin. ›Ew. Majestät weiß wohl‹, schreibt Königin Karoline,
›daß der König längst erklärt hat, er werde, [bookmark: page270] sobald der König von Preußen
für den Kronprinzen [bookmark: text37]F37 die im Alter geeignetste
Tochter anfordere, seinerseits die älteste Prinzessin für den
Prinzen von Wales anfordern. Der König (Georg) wird aber keineswegs
gestatten, daß in eine Sache, in der das Glück seiner Tochter auf
dem Spiele steht, irgendwelche Bedingungen eingemengt werden, die
nicht unmittelbar mit ihrer Versorgung zusammenhängen.‹

		Dort, wo man seine Absichten im Ungewissen lassen will, hat sich
sprachliche Verneblung auch schon vor Talleyrand als bestes Mittel
von jeher empfohlen, und im übrigen sieht man, daß die bescheidene
kleine Ansbacher Prinzessin von ehedem die hochmütige Diktion des
Londoner Hofes rasch genug zu beherrschen gelernt hat. Sophie
Dorothee aber verliert trotz ihres elenden Zustandes und trotz
dieses Briefes ihre Geschmeidigkeit nicht: ›Ich schicke Ihnen hier
die Antwort meiner Schwester. Wie Sie sehen, sprechen sie in London
noch immer von einer doppelten Heirat, da das Sie ja aber zu nichts
verpflichtet, so bitte ich Sie, zu warten und die Heirat mit einem
der beiden [bookmark: page271]
vorgeschlagenen Prinzen nicht zu überstürzen … Man müßte doch
zumindest auf eine Heirat bedacht sein, die der Ehre unseres Hauses
entspricht. Machen Sie um Gottes Willen Ihre Familie nicht
unglücklich und kompromittieren Sie uns nicht vor der ganzen
Welt … Mich erdrücken Trauer und körperliche Schwäche, ich
kann weder essen noch schlafen …‹ Es steht in der Tat nicht
gut mit ihr, sie wird zur Ader gelassen, die vielen kleinen Kinder
umstehen weinend das Bett der Mutter. Möglicherweise hat sie damals
für Tage ihre Widerstandskraft verlassen, zwei Tage später schreibt
sie, ›daß sie an eine englische Heirat nicht mehr denke, daß sie
Borcke, Grumbkow und Finck habe kommen lassen, um mit ihnen über
eine passende Heirat innerhalb des Reiches zu beraten‹. Der König
ist in Potsdam mit der Untersuchung der Meutereiangelegenheit
beschäftigt, neuer Kummer kommt über ihn, als sich dortselbst der
Schloßkastellan Stegemann, der 1400 Taler Baugelder unterschlagen
hat, in dem Augenblick erschießt, wo der König sein Zimmer betritt
(worauf die Majestät von Preußen den Leichnam des Selbstmörders aus
dem Fenster werfen und wie üblich über das Pflaster fortschleifen
läßt). ›Es ist auch sonst‹, notiert Stratemann, ›bei Hofe eine
große Stille gewesen und es hütet ein Jeder sich billig und soll
man daselbst, in Aprehension [bookmark: page272] vieler veränderlicher Dinge, nicht anders als
hinterm Schirm oder ins Ohr miteinander sprechen.‹ Der König ist so
gichtkrank, daß er zu einem der Seckendorfschen Diners sich tragen
lassen muß, in der Meutereiangelegenheit des Garderegimentes sind
sechzig Mann verhaftet worden, zwei werden totgeprügelt, zwei nach
Abhauen eines Fingers gehenkt, der Rest gepeitscht und nach Spandau
geschickt. ›Es ist‹, schreibt Stratemann, ›auch der Hofbaumeister,
welcher heyraten, zuvor aber einen größeren Titul und zwar den vom
Geheimen Rat haben wollen, mit dem Bedrohen cassieret worden: daß
er ein Dragoner oder Musquetier werden solle.‹ Man sieht, der König
ist wirklich in furchtbarer Laune. Eversmann erscheint inzwischen
bei Wilhelmine und verlangt im Namen des Königs nochmals ihre
Einwilligung zu einer der deutschen Verlobungen, wird von der
resoluten Frau v. Kameke derb zurechtgewiesen, der König taucht
urplötzlich im Krankenzimmer auf.

		Es kommt zu einer heftigen Szene zwischen den beiden Gatten, die
Königin, die inzwischen mit Borcke über eine passende
reichsdeutsche Partie beraten hat, bringt erstmalig den Erbprinzen
von Bayreuth in Vorschlag, der König droht, er werde, da dieser
Prinz nichts besitze, in diesem Falle bei der Hochzeit nicht
anwesend sein und jegliche Mitgift verweigern. Die [bookmark: page273] Königin ist froh, daß der
Tochter jetzt der dicke Herzog von Weißenfels erspart bleibt, sie
weiß, daß sie den Widerstand einstweilen aufgeben muß und – ist
durchaus entschlossen, ihr Spiel hinter den Kulissen fortzusetzen.
Mag also dieser Bayreuther Hohenzollern, der zwar ein Habenichts,
immerhin nicht so blamabel wie die beiden Kandidaten des Königs
ist, für den Fall genannt sein, daß ihr Spiel endgültig
verlorengeht. Sie schreit die Tochter, die (angeblich) nun auch
gegen die Bayreuther Heirat protestiert, an, sie möge ›von ihr aus
den Großtürken heiraten‹, legt sich wieder zu Bett, wartet die
weitere Entwicklung der Dinge ab. Am 18. Februar bricht der König,
den der Tod Peters II. von Rußland und die wieder drohend sich
zuspitzende politische Lage [bookmark: text38]F38
alarmiert haben, nach Dresden auf, vorher beklagt sich der
Kronprinz [bookmark: page274]
bitterlich bei seiner Schwester über die täglich auf ihn
niedergehenden (und der Laune des Königs entsprechenden) Prügel,
redet erneut von Flucht, redet erneut von jenem Katte, der ihm
behilflich sein wird …

		Der König hat zwar seine Drohungen von seinem Ausbleiben bei
einer Bayreuther Hochzeit wiederholt, scheint aber beruhigt und hat
am Tage der Unterredung mit der Königin, in offensichtlicher
Befriedigung über deren scheinbares Nachgeben, seine Sänfte halten
und dem ersten Bettler, sehr gegen seine Gewohnheit, einen Dukaten
verabfolgen lassen: im Grunde sehnte er, allmählich müde werdend,
sich unendlich nach Frieden im Hause …

		Der König reist ab. Die Königin nimmt ihr Spiel wieder auf: der
englische Gesandte und der englische Sprachlehrer Wilhelminens
erscheinen bei ihr, der Sprachlehrer wird mit einem erneuten
dringenden, an die Königin Karoline gerichteten Brief expediert
[bookmark: text39]F39. Wenige Tage darauf ist sie mit ihren Kräften
wieder zu Ende, ihre Erkrankung wirft sie vollends nieder, der
königliche Leibarzt Stahl läßt Kuriere an den in Dresden weilenden
Monarchen abfertigen. [bookmark: page275]

		Der König kommt, bricht, als er die Schwerkranke sieht,
zusammen, weint, küßt ihr die Hände. ›Die Tendresse‹, berichtet
Stratemann, ›so der König der Königinn anjetzo zeigt, sey besonders
groß! Unter anderen hätten Se. Majestät auch bei der ersten
entrevenue sich vernehmen lassen: ›Fiecke, ich habe Dich nun
vierundzwanzig Jahre, ich wünsche Dich zu behalten, solange ich
lebe.‹ Und die Kinder werden hereingeholt, und die eben noch so
schlecht behandelte älteste Tochter darf dem Vater die Hand küssen,
und sogar der mißhandelte Kronprinz wird freundlich gebeten, für
den kleinen Heinrich zu sorgen, der jämmerlich weint; man lächle
nicht über diesen Wetterumschlag, man vergesse nicht, daß auch
dieser große und arme, von den Dämonen der Emsigkeit und der
Staatsverantwortung hin und her getriebene Mann vom gleichen
Tantalidenstamme war wie sein krankes Weib …

		Irgendwie hat sich in der Stadt, deren Stimmung in diesem Winter
1729/1730 gedrückt genug war, das Gerücht von einer bevorstehenden
Entspannung der Beziehungen zu Hannover-England verbreitet, viel
bemerkt wird, daß der britische Gesandte am 11. März eine längere
Unterredung mit dem Könige hat. Bei einer Parade sagt der König dem
Grafen Seckendorf, [bookmark: page276] daß er jetzt ›von Dubourgay außerordentlich
satisfait‹ sei, in der Stadt, die aufatmet, geht das Gerücht von
dem bevorstehenden Eintreffen eines britischen Sondergesandten
um.

		Die Königin erholt sich langsam, beschenkt ihre Damen, die sie
in ihrer Krankheit gepflegt haben, mit kostbaren Spitzen, hält an
ihrem Geburtstag (27. April) vom Krankenbette aus Cercle, empfängt
von ihren kleinen Kindern allerlei rührende Geschenke, atmet auf
bei der Nachricht, daß alles gut geht, daß die preußisch-englischen
Beziehungen über Nacht sich gebessert haben, daß der britische
Sondergesandte Hotham in aller Form dem Hofe angekündigt
wird …

		In Berlin beginnen diplomatische Großkampftage, auch Holland
schickt einen Sondergesandten, an Leopold (an den er noch vor
vierzehn Tagen höchst kriegerische Briefe geschickt hat) schreibt
der König in seiner ›Orthographie auf gut Glück‹: »desburges
(Dubourgay) kommt heutte her da soll abgemacht werden, die gute
herren hätten das können vor sehr lange zeit noch im julio voriges
jahr gethan wer besser grace gewesen. Anfein (enfin) is mir egal ob
es krig oder fride ist denn alles wahr fertig und Disponieret.«

		Und weiterhin, unter dem Eindruck all der eingetroffenen und
noch angekündigten Sonderdelegationen: [bookmark: page277] »es sein nun so viell gesante
in Berlin, das wenn man gehet so stolperdt man über einen«.

		Hinter den Kulissen geht freilich nicht alles so glatt. Der
König erfährt durch seine Spione, daß in seiner Abwesenheit die
Königin tätig gewesen ist und zur Wendung der Dinge in ihrer Weise
mancherlei beigetragen hat. An einem der Aprilsonntage wartet –
leider beobachtet von der auf dieser Seite gelegenen Wohnung her,
die eine Spionin des Königs innehat – an einem der Aprilsonntage
also wartet nach dem Kirchgang auf Wilhelmine ein pockennarbiger
Herr mit dicken schwarzen zusammengewachsenen Augenbrauen (den
Stigmata des gewaltsamen Todes, wie ein alter Volksglaube wissen
will). Der unheimlich aussehende Herr ist der Leutnant Katte vom
Gardekavallerieregimnet ›Gens d'armes‹, das, was er überbringt, ist
ein an Wilhelmine gerichteter Brief des Kronprinzen, der sich
erneut über elende Mißhandlungen durch den Vater beklagt und für
diese Mißhandlungen die Unvorsichtigkeit der Königin verantwortlich
macht. Die Unvorsichtigkeit der Königin, die allzu wenig auf der
Hut sei vor den Geheimagenten ihres Gatten …

		Offenbar wird die Uebergabe dieses Briefes von Späheraugen
wahrgenommen – es ist bei diesem von [bookmark: page278] Intrigen unterminierten Hofe nachgerade
selbstverständlich, daß Friedrich Wilhelm damals schon von all
diesen Geheimkorrespondenzen wußte und daß auch Katte schon damals
im stillen ebenso überwacht wurde, wie einst der unglückliche
Königsmarck in Hannover vor seiner Katastrophe überwacht worden
war.

		Vor der Hand freilich hält sich der im Grunde nach Entspannung
und nach Frieden außen und innen sich sehnende König an das
Greifbare, und dieses Greifbare ist das Eintreffen Hothams, der am
2. April [bookmark: text40]F40 in Berlin ankommt, zuerst der Königin einen ganz kurzen
Besuch macht, trotz deren Bitten über den Inhalt seiner Mission
kein Wort verliert und dann in Charlottenburg seine Audienz beim
König hat. Diese Audienz währt mehr als eine volle Stunde. Niemand
ist zugegen, der weitere Verlauf des Tages aber läßt keinen Zweifel
aufkommen: England willigt in die Heirat zwischen Wilhelmine und
dem Prinzen von Wales, es legt nach wie vor allergrößten Wert auf
die gleichzeitige Hochzeit der britischen Prinzessin Amalie mit dem
Kronprinzen Friedrich, es fehlt natürlich noch die Ratifizierung
dieser Abkommen, es bestehen [bookmark: page279] auch noch allerlei Bedenken auf beiden Seiten,
und schon an diesem Tage munkelt man in den Vorzimmern zu
Charlottenburg allerlei …

		Aber …

		Bei der Tafel, die sich an diese Audienz (der auch Dubourgay
nicht beigewohnt hat) anschließt, geht es hoch her. ›Es ist‹,
schreibt Stratemann in seinen Journalen, ›dabey dermaßen vergnügt
zugegangen, daß keiner ohne Verrückung des Horizontes davon
gekommen. Enfin, nach vier Uhr ist die ganze Battaile geliefert
gewesen, da sich dann der König nach Potsdam abführen, die
übrige Hohe Anwesende aber in ihre Wagen leiten lassen.‹
Gleichzeitig zecht man auch an der Marschalltafel furchtbar ›und
sollen selbige ebenfalls an ihren Sinnen begraben gewesen
sein‹, fügt Stratemann hinzu und berichtet dann etwas sehr
Eigentümliches, was sich an des Königs Tafel zugetragen hat. Dort
nämlich hat Grumbkow, über den es aus gewissen, gleich näher zu
erörternden Gründen in den Vorzimmern des Schlosses tuschelt und
raunt, über die Tafel hinweg seinen Königlichen Herrn gefragt:
›Majestät, ist es anjetzo richtig?‹, worauf Friedrich Wilhelm die
gefalteten Hände hochgehoben und laut [bookmark: page280] ›Ja‹ gesagt haben soll
[bookmark: text41]F41. Die Anwesenden
erheben sich, küssen dem Könige den Rock, Friedrich Wilhelm umarmt
Hotham, und beim Einsteigen in den Wagen fällt aus Friedrich
Wilhelms Munde das Wort: ›Gottlob, nun ist mir ein großer Stein vom
Herzen‹. Die Königin aber hat – nicht nur nach dem Zeugnis ihrer
boshaften Tochter – auch bei diesem Bankett ihre als Lakaien
verkleideten Spione gehabt, ein Estafettendienst ist vorgesehen,
und innerhalb zweier Stunden weiß sie, was in Charlottenburg
vorgefallen ist. Sie springt aus dem Bett, umarmt – in Gegenwart
ihres ganzen Hofstaates und in Gegenwart aller notorischen
königlichen Spione – ihre Tochter und die Hofdame Sonsfeld, nennt
die Tochter ›Ihre liebe Prinzessin von Wales‹, spricht die Sonsfeld
mit ›Mylady‹ an und hört auf deren Warnungen nicht und ist sehr
erstaunt, als der König, der sie nach zwei Tagen aufsucht und
[bookmark: page281] natürlich
alles erfahren hat, sie außerordentlich reserviert behandelt.

		Das offizielle und das geheime Feuerwerk der Diplomatie beginnt
zu spielen. Die Berliner sehen Estafetten bei Hotham einlaufen, sie
sehen ihren König, Hotham in offenem Wagen an der Seite, nach
Potsdam fahren, die Hoffnungen müssen sich aber, bis die inzwischen
nach England abgefertigten Kuriere zurück sind, ›noch accrochieren‹
und ›niemand darf räsonnieren‹.

		Was ist inzwischen geschehen? Bei Audienzen, bei einem von
Dubourgay für den König veranstalteten Frühstück (auf dem Hotham
übrigens beweist, daß er ›von Kräften braf zu heben und
auszuleeren, auch seine Mitarbeiter auf schwache Füße zu setzen und
sich dennoch dabey bei guter contenance zu halten weiß‹) … bei
all diesen Gelegenheiten kommt es zu den näheren Besprechungen
zwischen dem König und den Engländern. Der erste Freudenrausch ist
verflogen, auf beiden Seiten taucht das ›Wenn und Aber‹ auf, und
von dem ›Wenn und Aber‹ der englischen Seite ist bereits am ersten
Tag in den Vorzimmern geredet worden. Die Engländer nämlich
verlangen, da sie ihn als den bisherigen Hauptgegner der englischen
Partei am Berliner Hofe erkannt haben, sozusagen ›Grumbkows Kopf‹,
sie bieten Briefe an, die den Vertrauten des Königs kompromittieren
sollen, sie treffen damit [bookmark: page282] in die wundeste Stelle des königlichen Herzens:
dorthin, wo es, an sich arglos und in edlem Sinne einfältig, doch
geneigt ist, das Schlimmste zu sehen und sich ebenso wie anderen zu
mißtrauen …

		Der König stutzt, schluckt seinen Argwohn herunter, die
Markgräfin behauptet, er habe in den nächsten Wochen Grumbkow
schlecht behandelt und in Anwesenheit Dritter schlechte Bemerkungen
über ihn gemacht … dies alles, um ein Fallenlassen des Mannes
sozusagen vorzubereiten. Wie dem auch sei: in einer Welt, in der
alle Stützen verfault sind, kennt Friedrich Wilhelm sich nicht aus,
und die Folge dieses vergifteten Pfeilschusses ist, daß er wieder
wie rasend um sich schlägt. Bei einer der nächsten Audienzen stellt
er für die britische Heirat seines Sohnes eine Bedingung, die tief
in die Souveränitätsrechte seines Vertragspartners eingreift: daß
nämlich Friedrich Statthalter von Hannover werden (und so die
Souveränität Preußens über das Stammland der englischen Dynastie
vorbereiten) sollte … ein Wunsch, dem Hotham ›eine Erfüllung
nicht zu erhoffen wagt‹. Die Kuriere gehen hin und her, sie bringen
geheime englische Briefe auch an die Königin, die, wenige Wochen
vor ihrer letzten Entbindung, nicht mehr ausgeht und im Verborgenen
desto eifriger und – unvorsichtiger arbeitet. Das Schlimmste: an
dem schlechten Verhältnis von Vater [bookmark: page283] und Sohn hat sich nichts geändert, der
Sohn erscheint wieder klagend bei der Mutter, äußert für die
bevorstehende Reise nach dem Mühlberger Lager, auf die er den König
begleiten wird, erneut Fluchtpläne, konferiert insgeheim mit
Hotham …

		Und Hotham konferiert insgeheim mit der Königin, und inzwischen
bringt Seckendorf, der dem Spiel nicht untätig zugesehen hat, die
Verlobung der dritten königlichen Prinzeß mit dem ihm genehmen
Prinzen von Braunschweig-Bevern zustande … nur er nimmt an der
Verlobungsfeier, die mit Rücksicht auf die nahe Entbindung der
Königin in aller Stille begangen wird, teil. In der Stadt mehren
sich die Zweifel am Zustandekommen der englischen Pläne, die
Stimmung sinkt, es ist das letzte und entscheidende und beinahe
verzweifelte Ringen der kaiserlichen Partei gegen die von Sophie
Dorothee angeführte englische. Am 27. Mai gebiert die Königin ihren
vierten und letzten Knaben, nachdem sie vorher, zwischen einer
Intrige und der anderen, unter 36 Ammen gegen ein Gehalt von 1200
Talern die ihr genehme ausgesucht hat … der König, an sich
unmutig und tief bekümmert, ist außer sich vor Freude, frohlockt,
daß er nun ›ein Gespann von vier Jungens‹ habe, beschenkt
die Hebamme mit Pferd, Wagen und Futter für ein volles [bookmark: page284] Jahr, reist nach
zwei Tagen mit dem Kronprinzen nach Sachsen ab.

		Die Stimmung in der Stadt ist schlecht. In übler Vorbedeutung
schlimmer Zeiten äschert am 30. Juni ein Blitzschlag die
Petrikirche mit hundert Häusern ein, die Leiche des vor zwei Jahren
dortselbst beigesetzten Ministers v. Ilgen verbrennt. In der Stadt
läuft einer der kronprinzlichen Adjutanten herum und erzählt
nachgerade jedem, der es hören will, von den Fluchtplänen seines
jungen Herrn. Gerüchte gehen um über eine üble Wendung, die der
diplomatische Handel mit England genommen habe. Die
kompromittierenden Briefe, die Grumbkow an den kaiserlichen Hof
geschrieben und die Hotham angeblich in die Hand bekommen hat,
werden weiteren Kreisen bekannt. Die Königin siedelt nach Monbijou
über, auf einem ihrer Gartenfeste sieht man den ehemaligen
Günstling bleich und gemieden von jedermann in einer Ecke stehen,
die kaiserliche Partei setzt zum Gegenstoß und zur Entlastung
Grumbkows an und bearbeitet durch ihre Agenten im Mühlberger Lager
den König und trifft ihn an der allerempfindlichsten Stelle: sie
erweckt sein ungeheures Mißtrauen, indem sie ihm einredet, die
ganzen Behauptungen über die Grumbkow-Briefe seien Erfindungen des
englischen Hofes und der Königin, um die Verlobung auch des
Kronprinzen zustande zu [bookmark: page285] bringen und ihn, den König, mit Hilfe des
englischen Hofes zu entthronen. Wo aber war Friedrich Wilhelm
jemals hilfloser seinen Dämonen und Plagegeistern ausgeliefert als
dort, wo er Verrat in der eigenen Familie witterte …

		Als er zurückkehrt, empfängt ihn Aerger über Aerger. Vier
Leutnants aus Potsdam haben auf seiner Jagd gewildert, der berühmte
Flügelmann Homann vom Riesenregiment ist hoffnungslos krank. Das
Gespenst der heraufziehenden Staatskrise ist allenthalben zu
spüren, an dem weichherzigen Mann, der eben nur in seiner
organisatorischen Arbeit von unerschütterbarer Sicherheit war,
zerren beide miteinander ringenden Parteien – der dänische Gesandte
Lövenör kommt und warnt dringend vor Grumbkow, Seckendorf kommt und
warnt dringend vor Hotham und Lövenör, und in dieser wahrhaft
höllischen Situation langt die englische Note in Berlin an.

		Sie ist so, wie englische Noten immer, auch unter schlechten
Königen und am letzten Tage des britischen Imperiums sein werden –
sie ist schmiegsam und entschieden zugleich: die Majestät von
Preußen willige in die britische Verlobung seines ältesten Sohnes,
die Majestät von Preußen schicke Grumbkow fort, unter diesen
Bedingungen wird die älteste Prinzessin von Berlin nach London als
Prinzessin von [bookmark: page286] Wales übersiedeln. Kurz vor der Ueberreichung
dieser Note, die übrigens nicht, wie die in ihren Daten mehr als
ungenaue Markgräfin behauptet, am 14. Juli, sondern am Montag, dem
10., zu Potsdam überreicht wurde … kurz vorher soll Seckendorf
eine Audienz gehabt, dem Könige unter Tränen (auch über die mußte
ein Diplomat wohl verfügen können) die Unschuld seines Freundes
Grumbkow beteuert haben, und kurz darauf tritt Hotham ein.

		Der Verlauf dieser Audienz, von der Legende vielfach bis zum
Fußtrittmatch verzerrt, ist bekannt. Hotham überreicht jene
Grumbkowschen Briefe, in denen der König ›der Dicke‹ genannt wird,
Grumbkow sich rühmt, daß der Zwist von Vater und Sohn sein Werk
sei, die Königin als Simulantin, ihre Tochter als häßliche
Imbezille bezeichnet ist und der Schreiber zynisch sich rühmt, daß
der ganze Zwist im Hause Preußen sein, Grumbkows, Teufelswerk sei.
Es ist die entscheidende Stunde in diesem Krieg der Stuart-Königin
gegen das orthodoxe Preußen, und man kann bei der Unberechenbarkeit
Friedrich Wilhelms ja wohl sagen, daß die Entscheidung am
Seidenfaden hing. Der König nimmt die Briefe, schleudert sie auf
den Boden, macht eine Bewegung, als wolle er handgemein werden;
Hotham, eiskalt wie nur ein Brite in der Stunde äußerster
Nervenprüfung, hebt respektvoll die [bookmark: page287] Briefe auf, zuckt die Achseln, verbeugt
sich und geht [bookmark: text42]F42 …

		Beruft, gewissermaßen als Ehrengericht, die Gesandten von
Holland und Dänemark, schildert ihnen den Vorfall, sagt eine vom
reumütigen König ihm zugekommene Einladung zur Tafel für den
nächsten Tag ab, erklärt die Verhandlungen für beendigt und reist.
Der König fühlt, daß seine Besonnenheit ihn verlassen habe, ist ein
paar Stunden tief deprimiert, veranstaltet Versöhnungsversuche,
sucht Hotham zu einer zweiten Audienz zu bewegen, stößt auf
marmornen Widerstand und …

		Läßt seine Bitterkeit an der Königin aus, der der Ausgang dieser
Audienz höhnisch und mit dem Bemerken mitgeteilt wird, Wilhelmine
werde überhaupt nicht verheiratet, sondern als Koadjutorin nach dem
Stift Herford spediert werden. Die Schlacht ist für Sophie
Dorothee, für England, für den Westen verloren.

		Die amtlichen Fäden zu England sind zerschnitten, nur die
geheimen zwischen Monbijou und der englischen Legation vermitteln
noch einmal Nachrichten. [bookmark: page288] Auch der junge Friedrich versucht – Ueberbringer
ist auch jetzt Herr v. Katte – Hotham nochmals zum Bleiben zu
veranlassen, der Brite antwortet kühl und respektvoll, er könne
angesichts der seinem Souverän in dessen Botschafter widerfahrenen
Beleidigung nichts weiter unternehmen. Er reist am Mittwoch, dem
zwölften; in Berlin verbleibt lediglich ein britischer
Legationssekretär. –

		Das Spiel der Königin scheint verloren, obwohl der preußische
Sondergesandte Graf Degenfeld ja noch mit Berliner Gegenvorschlägen
unterwegs nach London ist. Geschichte auf ihrer wirklichen Bühne
spielt sich weniger gefühlvoll ab, als auf den Podesten der
Legende. In den nächsten Tagen – Friedrich Wilhelm bereitet seine
Reise nach Süddeutschland vor – ›beschlagnahmt‹ sie für ihre
Garderobe lachend ein Stück Drap d'or, das der König neulich im
Mühlberger Lager für den Kronprinzen erworben hat, lachend
gewährt's der König. Stuarts haben immer Feste gefeiert, wenn das
Schicksal auf ihre Schultern schon die Hand legte: am 15. Juli
begibt sich der König mit dem Kronprinzen auf jene berühmte Reise,
die Katte das Leben, dem Kronprinzen die Freiheit und für sein
ganzes Leben die Unbekümmertheit kosten soll, Sophie Dorothee aber
feiert während der Abwesenheit von Vater und Sohn in Monbijou ein
[bookmark: page289] Gartenfest
nach dem andern. Nicht weniger als sechzehn solcher ›Gardenpartys‹
mit Kammermusiken, Parkilluminationen und Wasserfahrten verzeichnet
das Berliner Hofjournal bis zu der bekannten Katastrophe in
Wesel. –

		Katte in der roten Sopraweste des Gens d'armes ist da, erzählt
ziemlich unbekümmert, daß er unentwegt Estafetten an den
Kronprinzen expediere, wird verwarnt, wird auch zur Rede gestellt
wegen einer Dose, die er öffentlich handhabt und auf der
Wilhelminens Bild ist (die Majestät von Preußen behauptet wegen
dieser Dose bei einem der späteren Vulkanausbrüche, Wilhelmine habe
ein Verhältnis mit Katte und mehrere Kinder von ihm!). Die Dose
wird, sogar von der Königin selbst, Katte abverlangt, Katte, mit
dem Leichtsinn und der nachtwandlerischen Verwegenheit des vom
Schicksal schon Gezeichneten, wagt es, sogar der Königin Befehl
unbeachtet zu lassen: man sieht, die große grimmige Katze ist nicht
zu Hause, und in ihrer Abwesenheit tanzen die Mäuse, und in
Monbijou geht es in diesen Tagen in des Königs Abwesenheit just so
zu, wie einst unter Maria in Lithlingow. Alte Kammerfrauen und
abergläubische Wachtmannschaften behaupteten, es habe im alten
Stadtschloß in schlimmer Vorbedeutung in diesen Tagen furchtbar
geächzt und gestöhnt und gepoltert. Sowohl die Kammerfrau [bookmark: page290] Ramen (die als
Spionin der Königin gilt) wie Grumbkow, der nun wieder sehr
selbstbewußt auftritt, suchen in diesen Tagen Wilhelmine zum
Einlenken – will sagen zur Heirat mit dem ›dicken Johann Adolph‹
von Sachsen-Weißenfels – zu bewegen, Grumbkow bittet außerdem
dringend, die Prinzessin möge den kronprinzlichen Bruder vor seinen
entsetzlichen Fluchtplänen warnen.

		Allerorts raunt und tuschelt es von diesen Fluchtplänen, um die
allzu viel Vertraute und vor allem allzu viel Hasardeure von jeher
gewußt haben: es ist gewiß, daß das gesamte Spiel von der
Königinnenpartei einschließlich aller hin und her gegangenen
Korrespondenzen den großen Gegenspielern Seckendorf und Grumbkow
schon seit vielen Wochen bekannt waren. Nie war Sophie Dorothee,
Maria Stuarts Urtochter, unbekümmerter und amüsierlustiger als eben
in diesen Tagen.

		Wie es weiter gegangen ist, wissen wir ja wohl alle, und es
verlohnt sich eben nur, ein paar Einzelheiten, charakteristisch für
diese Bühne und ihre Statisten und für diese stolze und unbändig
lebensvolle Frau, nachzutragen.

		In Monbijou also haben sich an jenem schwülen Abend die bunten
Figürchen des Rokokos tanzend gedreht, die Königin hat am Spinett
selbst ein paar [bookmark: page291] Lieder gesungen – draußen durch die Nacht
galoppierte schon der Bote, mit dem das Schicksal und die Nachricht
von des Kronprinzen Flucht kommt.

		In den nächsten Tagen sind die königlichen Damen, ehe Se.
Majestät zurückkommt, auf eine Weise, von der noch zu reden sein
wird, mit dem Beseitigen kompromittierender Papiere beschäftigt,
der König kehrt zurück, der Premierleutnant von Katte, in einem
Leinenkittel über den Schloßplatz geführt, wird samt seinem
versiegelten Schreibtisch vor die tobende Majestät von Preußen
geschafft und verprügelt und verhört. Verprügelt wird auch die
Prinzessin Wilhelmine, die Königin selbst ist Objekt einer
furchtbaren Szene, die sich bei offenen Fenstern des Erdgeschosses
abspielt, eine riesige Menschenmenge ansammelt und das Eingreifen
der Wache notwendig macht …

		Der Minister von Cnyphausen ist entlassen und auf sein Gut
verbannt, der Geheimrat von Bülow, Bruder einer Hofdame der
Königin, wird (denn es gab damals schon Strafversetzungen!) ›nach
dem äußersten Orth Insterburg‹ geschickt mit Ausnahme seiner
Gattin, ›dieweil sie partui proxima‹ ist. Es ›fliegt‹ der
diensttuende Kammerherr Montaulieu und muß (da Se. Majestät das
Strafrecht gern mit der Sparsamkeit verbindet) aus eigenen Mitteln
den Turm der niedergebrannten Petrikirche wieder aufbauen, der
Baron [bookmark: page292]
Vernezobre, Erbauer des heutigen Prinz-Albrecht-Palais und
seinerseits in des Kronprinzen Affären verstrickt, ›fliegt‹
ebenfalls …

		Die Prinzessin ist in Haft, der Königin, die in den nächsten
Tagen ahnungslos in Monbijou promeniert, naht sich, gewiß schweren
Herzens, der in diesen Tagen redlich um den königlichen Frieden
bemühte Hofmarschall v. Borcke und bittet sie im Auftrage Se.
Majestät, bis auf weiteres ›alle Spaziergänge zu unterlassen und
sich nicht aus Dero Kammern zu entfernen‹, in Küstrin, wo er
mittlerweile als Staatsgefangener eingeliefert ist, sieht der
Kronprinz von seinem Fenster aus eine Kommission von
Kriegsgerichtsräten aus dem Wagen steigen und erleidet, da einer
von ihnen einen roten Mantel trägt und von Friedrich für den Henker
gehalten wird, einen ernsthaften Anfall, der wohl auf eine Ohnmacht
hinauskommt. Was ich erwähne, damit man eines sieht: daß man vor
einem roten Mantel in Ohnmacht fallen und späterhin doch am Abend
vor Leuthen die berühmte Ansprache an die Generäle halten
kann … ja, damit man sieht, daß auch die Geschichte von
Menschen gemacht wird und daß sie für hohles Pathos kein Ohr hat
und daß sie oft geduldig auf die große Stunde derer wartet, die
einmal wohl auch eine schwache hatten … [bookmark: page293]

		›Die Freyheit zu schreiben ist in Königs Landen und absonderlich
hier gäntzlich verruffen und verloschen‹, berichtet Stratemann und
fügt dann hinzu, daß Se. Majestät auch die Kammermusiker der
Königin ›cassiert‹ habe …

		Man weiß wohl, wie dies alles endete. Mit dem Schwertschlag,
unter dem Kattes pockennarbiges Haupt fiel, mit der Sturzflut von
königlichen Gnadenbeweisen, die sich auf seine Familie ergoß, mit
jenem Oeldruckbilde, auf dem die Legende die seelische Umkehr des
verlorenen Sohnes Friedrich, die bekannte Versöhnung bei
Wilhelminens Hochzeit, eine glückliche und wieder geeinte
königliche Familie und kurz und gut ein ›Happy end‹ für diesen
Abschnitt königlich preußischer Geschichte dargestellt
hat …

		Wir kennen dies alles und brauchen kaum dabei zu verweilen. Weit
wichtiger ist die Frage, wie in jenen Tagen die Frau sich verhielt,
der diese Ausführungen gelten. Sachkundige, die die Schnelligkeit
der damaligen Estafetten kennen, haben ausgerechnet, daß der die
Verhaftung Friedrichs meldende Unglücksbrief, den der König von
Wesel aus geschrieben hatte, schon am Nachmittage des 15., also vor
Beginn dieses berühmten Festes, in der Hand der Königin war, daß
sie also auf dem Fest selbst bereits um die Verhaftung des Sohnes
gewußt haben muß. Wir wollen uns des [bookmark: page294] Urteils darüber enthalten, wir wollen uns,
wenn es so gewesen sein sollte, der Tatsache erinnern, daß ihre
schottischen Ahnfrauen wegen einer Schicksalsbotschaft, die erst
unterwegs war, sicher kein Fest versäumt hätten, und wir wollen
daran denken, daß der schmausend und zechend das Gespenst
erwartende Don Juan ja auch der Größe nicht entbehrt …

		War es so, so hat sie nicht gleich im ersten Augenblick die
Bedeutung der Verhaftung erfaßt, die Festnahme Kattes, die ja erst
am Vormittag des 16. erfolgte [bookmark: text43]F43, mag ihr die Augen geöffnet haben.
›Ihr Brief‹, schreibt sie in jenen Tagen dem heranreisenden König,
›hat mich in Verzweifelung gebracht angesichts des schlechten
Benehmens, das Fritz unter Ihren Augen sich geleistet hat‹ (wir
wollen immerhin nicht vergessen, daß sie mit diesem schlechten
Benehmen seit Monaten rechnen mußte). Und weiterhin: ›Ich weiß
nicht, welch vernünftigen Grund Fritz für eine derartige Dummheit
könnte geltend machen, ich verurteile sie ganz und gar und stehe
vor der Tatsache, daß er sich gegen Sie vergangen hat, und weiß
nicht, wie ich das alles entschuldigen soll.‹ Sie wird ja
eigentlich [bookmark: page295]
wohl gewußt haben, weswegen Friedrich floh, und wir werden, da wir
die Mutter des großen Königs mit dem Vorwurf des Lügens in die
blaue Luft hinein durchaus nicht belasten wollen, zu ganz anderen
Schlüssen kommen müssen. ›Von Fritz spreche ich nicht mehr, ich
verurteile sein Benehmen, aber ich bitte Sie, daran zu denken, daß
Sie Vater sind. Ich bin verzweifelt über die Ihnen zugefügte
Beleidigung … und die einzige Entschuldigung, die ich
vorzubringen wüßte, ist seine große Jugend und daß er in Verwirrung
gehandelt hat …‹

		So die Königin zwischen dem 15. und 24. August. [bookmark: text44]F44 Was
aber geschah in den Tagen, in denen sie diese Briefe schrieb? Bei
Katte, der am 16. früh verhaftet worden war, lagen alle die
kompromitierenden Papiere, die Mutter und Tochter dem Kronprinzen
geschrieben hatten, die Königin mußte also um jeden Preis
versuchen, sich wieder in den Besitz dieser Papiere zu setzen. Wie
ihr das gelungen sein soll, verzeichnet auf ihre Weise die
Markgräfin: nach dieser Darstellung also hätten bei der Gräfin
Finck vier [bookmark: page296]
Maskierte die bewußte, mit Kattes Siegel verschlossene Kassette
niedergesetzt und einen anonymen Brief hinterlassen, der die Gräfin
zur Uebergabe der Kassette an die Königin aufforderte. Diese
Uebergabe sei erfolgt, die Königin habe nun vor der verzweifelten
Aufgabe gestanden, aus der Kassette die kompromittierenden
Schriftstücke ohne Verletzung der Katteschen Siegel zu entfernen,
und sei durch einen neuen und noch phantastischeren Eingriff des
Schicksals aus ihrer Verlegenheit erlöst worden: zufällig nämlich
habe der Lakai Bock, ein älterer und treu ergebener Mann, auf den
Gartenwegen von Monbijou ein Petschaft mit dem Wappen Kattes
gefunden, und mit Hilfe dieses zufällig gefundenen Petschaftes sei
es nun den Damen gelungen, die Kassette nach Herausnahme der
bewußten Briefschaften wieder zu versiegeln …

		Vier Maskierte, ein anonymer Brief, ein Petschaft, das
dringlichst gebraucht wird und dann in der Stunde tödlichster
Verlegenheit ›zufällig‹ sich auf den Gartenwegen eines
Lustschlosses findet – das alles ist eine solche Häufung von
Marlitt-Requisiten, daß wir uns denn doch lieber zu einem
wahrscheinlicheren Sachverhalt retten wollen: der alte
Feldmarschall Natzmer, der Katte, übrigens mit schwerem Herzen und
sehr betrübtem Gesicht, verhaftete, hatte den königlichen Damen
schon vorher manchen nicht ganz korrekten [bookmark: page297] Gefallen erwiesen und dürfte
wohl auch hier derjenige gewesen sein, der die Königin aus ihrer
Verlegenheit befreite. Zumal er ja der einzige war, der über die
beschlagnahmten Papiere des Häftlings verfügte und eine noch so
starke Schar von Maskierten nicht imstande gewesen wäre, den
königlichen Damen oder der Gräfin Finck eine Kassette auszuliefern,
die zur Zeit sich in sicherem Gewahrsam auf der Wache der Gens
d'armes befand.

		Wie dem auch sein mag – tatsächlich ist die Königin kraft
irgendeiner Durchstecherei in der Lage gewesen, ihre bei Katte
beschlagnahmten Papiere zu entfernen, zu vernichten und durch
harmlose zu ersetzen, die ad hoc in den nächsten Tagen von den
Damen angefertigt wurden, worauf dann mit Hilfe des –
wahrscheinlich ebenfalls durch Natzmer beschafften – Petschafts die
Katteschen Siegel wieder angelegt wurden. Das alles ist Tatsache,
und wichtig ist in diesen Tagen der Königin Verhalten. Unter den
Briefen nämlich, die in diesen Tagen in den Kamin wandern, finden
sich zahllose, in denen die beiden Geschwister – Friedrich und
Wilhelmine – in ihrer boshaften Weise über den König sich lustig
machen. Die Königin liest es und lacht. Und die, die zur Stunde
doch eigentlich die anhebende Staatskrise wittern müßte, lacht
nicht nur, sie spinnt auch mit ihrer mokanten Tochter [bookmark: page298] alle diese
Witzeleien weiter aus, die ihrem Gemahl, dem König und Vater aller
dieser Kinder gelten. Wer an dem überlieferten Bilde all dieser
Vorgänge hängt, mag schaudern. Wer da weiß, welchen Blutes diese
Frau war, wird sich nicht wundern und auch den Stab nicht
brechen.

		Denn gerade hier drängt sich wohl die Kardinalfrage nach dem
Kern dieser Frau auf. Beugte sie sich zur Stunde, gab sie ihr Spiel
verloren, sah sie ein, daß sie krumme Wege gegangen war, räumte sie
dem vulkanischen Gatten nach all ihren Intrigen wohl gar ein Recht
auf Bestrafung der Schuldigen ein?

		Ich glaube, diese heißblütige große Frau dem gutbürgerlichen
Ethos entrückend, alle diese Fragen verneinen zu müssen. Ich
glaube, daß in dieser schweren Ehe mit den letzten und
schrecklichsten Paroxysmen des Königs nun die Stunde der
Entscheidung reifte. Jene Stunde der Entscheidung, die in allen
Ehen kommt, wo das Weib anfänglich nachgiebig und hingebend, der
Mann aber gewalttätig und selbstherrlich war – jene Stunde, wo in
lange im stillen herangereifter Auflehnung die Unterdrückte am
Unterdrücker den Tyrannensturz versucht, jene Stunde, wo
unbarmherzig die Tatsache der noch verbliebenen Lebenskraft
entscheidet, die Stunde, die dem Weibe so oft nach einem langen
Leben stummer [bookmark: page299] Unterwerfung als ein wahrhaft animalischer
Siegespreis in den Schoß fällt …

		Man komme mir nicht damit, daß Kattes Haupt ja doch fiel, daß
auf die königliche Familie sich noch einmal Katarakte von
Gewalttätigkeiten herabstürzten, daß Wilhelmine an einen
süddeutschen Duodezfürsten gegeben, der Sohn mit einer
glatthäutigen Einfalt verheiratet wurde und daß äußerlich mithin
der Kampf allenthalben zugunsten des Königs entschieden
war …

		Man komme mir nicht damit! Das alles war Verdonnern und
Vermurren eines großen Gewitters, das letzte Gebrüll eines einst
furchtbaren Kampfstieres, der in Wirklichkeit das Eisen schon in
des Herzens Nähe spürt. Es ist richtig, daß er noch diese und jene
Probe seines alten plutonischen Geblütes leistete, es ist richtig,
daß, zur peinvoll-tödlichen Verlegenheit der eingesperrten Gäste,
auf der Hochzeit der Markgräfin die Wachen am Ausgang des Saales
nach der Festtafel, weil Se. Majestät sich eben mal zu einem
Nachmittagsschlaf zurückziehen wollten, den Befehl bekamen,
niemanden, wer es auch sei, herauszulassen … es ist richtig,
daß die Markgräfin selbst, ehe sie sich zu dieser Heirat verstand,
noch einmal die große Tasse des väterlichen Zornes leerzutrinken
hatte, es ist richtig, daß der Architekt der Petrikirche, der beim
Neubau dem Könige sachgemäß Einwände machte, mit [bookmark: page300] dem Stock auf offener
Straße blutig geschlagen wurde …

		Und doch war dieses Jahr 1730 der große Wendepunkt in Friedrich
Wilhelms Lebenslinie: seit der Jahreswende geht es abwärts mit ihm.
Im kommenden ist er selten ohne gewickelte Beine und ohne
verbundene Hände zu sehen, zwei Jahre später ist die Wassersucht
da. Es bleibt nicht bei den einzelnen Anfällen, die ihm vorher
schon das Leben sauer gemacht haben, es ist seither ein einziger
Verfall, ein langsames Still- und Mildewerden, ein Abgleiten wohl
auch schon gelegentlich in die Unsicherheit und in jenen Zustand,
wo die Kreaturen nicht mehr wie willenlose Automaten funktionieren.
Vier Wochen nach Kattes Enthauptung verliert der siebenjährige
Prinz August Wilhelm die Lust an anhaltendem Exerzieren, der
Gouverneur meldet's dem König, der König fährt das Kind an, er
werde ihm das Portepee nehmen und dann werde der Prinz nicht mehr
Offizier sein …

		Worauf der kleine Prinz dem Vater eröffnet, das werde ihm ganz
recht sein, da der Vater den Offizieren ja doch nur die Köpfe
abschlagen lasse. Eine kindliche Antwort, die ein Jahr zuvor in der
königlichen Familie niemand gewagt hätte, und von der der
Berichtende wohl zu Recht annimmt, sie sei dem [bookmark: page301] Kinde zuvor von irgendeinem
Böswilligen beigebracht worden …

		Es ist das einzige Symptom nicht. Man erlebt damals seltsame
Dekrete der Königlichen Kanzlei, und in Halle, wo es zwischen
Studenten und der Garnison oft zu Prügeleien gekommen ist, wird den
Soldaten bei Drohung mit Spießrutenlauf anbefohlen, sich vor
begegnenden Studenten in eine Seitengasse zu verdrücken, Offiziere
werden für den Fall der Rempelei mit Kassation bedroht. Die
Autorität zerbröckelt unmerklich, wie unmerklich in jenen Jahren
der riesige, unförmlich angeschwollene Körper zerbröckelt. ›Mir ist
sehr slegt.‹ ›Ich habe ausgejagt.‹ ›Ich kan nit sterben noch
leben.‹ ›Es mus in acht tag sich besern mit mir oder bin kaput.‹
›Ich bin nits nütze mehr in der weldt und bin nur meinen
Domesticken à charge‹ …

		Das sind Briefäußerungen aus diesen letzten zehn Jahren, die dem
der Katte-Katastrophe folgen. Nie ist in der inneren
Verwaltung … selbst in seinen Anordnungen für die strenge
Haltung des in Küstrin sitzenden Kronprinzen, der König so
hintergangen worden wie schon damals, nie ist er hinter die
Durchsteckereien gekommen, durch die schon 1730 seine
verläßlichsten Diener die königlichen Damen vor der Katastrophe
bewahrten, nie hat er erfahren, daß [bookmark: page302] unter seinen Ministern kaiserliche
Soldempfänger waren, daß der kronprinzliche Sohn vom
österreichischen Gesandten sich die Schulden zahlen ließ, daß
Seckendorf es wagen durfte, nach Wien zu berichten, er ›lasse den
Kronprinzen noch ein wenig zappeln‹, um ihn dadurch willfähriger zu
machen. Was auf die Dauer alle diese Pygmäen gegen den jungen Adler
ausrichten konnten, wurde bei Hohenfriedberg geklärt, bestehen aber
bleibt die Tatsache, daß mit diesen letzten großen Eruptionen
Friedrich Wilhelms Gewalttätigkeit samt seiner Lebenskraft sich
überschlagen hatte und daß fortan unmerklich seine Autorität
innerhalb der Familie abbröckelt. Die Legende, wie gesagt, will es
so darstellen, als sei nach den grimmigen Monaten von Küstrin über
den Kronprinzen ›die Wiedergeburt und Erneuerung im Geist‹ …
das gekommen, was die griechische Tragödie ›Kathairesis‹
nannte. Wir aber wissen aus den Seckendorfschen Archiven und den
Rechnungen der österreichischen Gesandtschaft, daß Friedrich
niemals verschwenderischer lebte als damals, wir wissen, daß
Friedrich Wilhelm es nicht sah oder nicht sehen wollte. Er
war müde geworden, der Tod begann jene seltsamen Umbauten
vorzunehmen, mit denen er an ausgeprägten Charakteren immer sein
Werk beginnt. In den Berichten der unmittelbaren Umgebung gibt es
seltsame Einzelheiten, [bookmark: page303] die davon zeugen: Grumbkow berichtet 1734 direkt
und wortwörtlich über ›seelische Störungen‹ beim König, der tief
deprimiert darüber sei, ›daß keiner seiner Nachbarn ihm lange
Soldaten liefern möge‹, und nun habe er ernstlich sich
entschlossen, › abzudanken und nach Verona (!!)
überzusiedeln.‹ Wir wissen nicht, wie dieser vulkanische und
ach so käuzische Geist gerade auf Verona gekommen war …
Grumbkow kommentiert diesen seltsamen Plan leider nicht. Wohl aber
wissen wir, daß nun Dinge passieren, die nur auf einem Schiffe ohne
Steuermann vorkommen können. Der kaiserliche Gesandte beklagt sich
in jenen Tagen bitterlich darüber, daß ›die Königin in ihrem
unbeschreiblichen Hochmute der Kaiserin in Wien in ihren Briefen
den Titel Majestät verweigere und nur immer »Madame«
schriebe‹ … Seckendorf berichtet aus den Tagen der Bevernschen
Heirat, daß Mutter und Sohn, Friedrich und Sophie Dorothee,
ernstlich ›hofften, der König werde vorher sterben‹. Beide sehnten
sie sich nach Befreiung von einem gewalttätigen Leben, das ihnen
beiden nahe stand, das ihnen verbunden war durch die Bande des
Blutes, durch die Erinnerungen an die spärlichen Stunden des
Friedens, das sie aber doch nun beide gehindert hatte, so zu sein,
wie sie waren … [bookmark: page304]

		Friedrich Wilhelm verfällt. Es stellt jene Milde sich ein, die
sub finem vitae bei allen ehedem brutalen Naturen sich einstellt.
Als die Bevernsche Heirat des Kronprinzen vollzogen ist, fühlt er
das Verlangen, sich sogar mit seinem alten Feinde und Schwager
George II. zu versöhnen, nicht ohne hinzuzufügen, daß ›Gott es von
keinem verlange, daß er vom andern sich auf den Hals treten lasse‹,
und daß er sofort das Kriegsbeil wieder ausgraben werde, sowie der
Londoner Hof ›die alten Faxereien‹ versuchen sollte. Das Tollste:
er wirft seine Verachtung für alles Geistige, wie das ja aus den
oben erwähnten Universitätsdekreten hervorging, von sich. ›Ich
habe‹, schreibt Friedrich am 21. Dezember 1738, ›eine merkliche
Aenderung in dem humeur des Königs gefunden. Er hat von den
Wissenschaften als von etwas Löblichem gesprochen. Er war
außerordentlich gnädig zu mir … ich fühle die Gesinnungen der
kindlichen Liebe sich in mir verdoppeln, wenn ich so vernünftige,
so wahre Ansichten in dem Urheber meiner Tage bemerke.‹ Das Leben,
das donnernd und tobend einen verfallenen Staat aufgebaut, ein
stumpfes Schwert geschliffen hatte, es war versprüht und
verknattert, sein Auftrag erfüllt, das Werk vollendet. ›Wenn das
Haus fertig ist, kommt der Tod‹, sagt ein tiefes arabisches
Sprichwort. [bookmark: page305]

		Daß er des Sohnes künftige Größe, wie die Legende will, geahnt
hat, glaube ich nicht … glaube es nicht trotz aller Sprüche,
die ihm, wohlfrisiert und zurechtgestutzt, im Sinne dieser
Hypothese nachgesagt werden. Ich glaube es nicht: dazu war er, der
im Grunde edle und weichherzige Mann, von der Natur allzu einseitig
konstruiert worden. Ein Spezialist der Organisation, ein großer
Amtswalter mit einem im edelsten Sinne einfältigen
Herzen …

		Er sah, daß Friedrich unabänderlich anders war als er selbst, er
sah, daß er dem jungen Baum nicht mehr gebieten konnte, zu wachsen,
wie er es gewollt hatte, er war müde und wollte schlafen gehen in
seinem wohlverwalteten Hause. Das war alles.

		Mit Sophie Dorothee steht es in diesen letzten Jahren ihrer Ehe
anders. Sie hat vierzehn lebende Kinder und soundso viel früh
Gewelkte geboren, sie hat sich jahrelang gebeugt, sie hat alle
Stürme über sich ergehen lassen. Ihr Frauentum ist beendet, auch
sie wird sehr stark in diesen Jahren, hat aber eben die
Lebenskraft, ihren früh verbrauchten Jupiter tonans zu überdauern
und dort zu ernten, wo ihr ›Willke‹ nur hatte säen
können …

		Sie war entschlossen, fortan in jener Sonne sich zu wärmen, für
die sie, die stolze, prächtige Stuart-Frau, [bookmark: page306] ureigentlich geboren war und die
sie so lange vermißt hatte …

		Ihre Augen waren hell und der Wille zu glänzen und den Kopf hoch
zu tragen war ungebrochen, trotz dieser Ehe. Von ihr, der Mutter,
glaube ich wohl, daß sie des Sohnes Adlerflug ahnte. Mit
jenen Organen der Intuition, die das Weib dem Manne voraushat. Denn
siehe, es hat, wo Adam im Schweiße seines Angesichtes pflügen
mußte, einen Goldapfel des Paradieses herübergerettet in das
ächzende und von viel Kampfgeschrei erfüllte Leben der Menschen.
[bookmark: page307]

			[bookmark: foot24]Der Brief schließt bezeichnend für die früh entwickelte
und von Jugend an etwas superlativistisch veranlagte Neunjährige:
›Wenn wir, mein Bruder und ich, den Rückkunftstermin unseres lieben
Papas kennten, würden wir ihn mit Trompeten und Zimbeln empfangen,
so, wie man den König David empfing.‹
	[bookmark: foot25]Eine ähnliche Besichtigung fand anläßlich
der Verlobung der Prinzessin Friederike 1729 statt. Auch hier
erschien zu einer ähnlichen Visitation und ganz besonders zur
Begutachtung des Tanzens ein ansbachischer Geheimrat in
Berlin.
	[bookmark: foot26]Die Herren
begaben sich zu einem Weekendbesuch auf das Gut des preußischen
Generals von Katsch, wo auch der König erschien. Der in den
Minutenbüchern der österreichischen Gesandtschaft sehr ausführlich
geschilderte Besuch beweist, wie leicht Friedrich Wilhelm auch vor
fremden Gesandten über die inneren Angelegenheiten seines Hofes
sprach, sowie erst der Wein seine Zunge gelöst hatte.
	[bookmark: foot27]Nach damaligem Sprachgebrauch die älteste Königstochter,
hier also Wilhelmine, spätere Markgräfin von Bayreuth.
	[bookmark: foot28]Preußischer Gesandter in Hannover.
	[bookmark: foot29]Täuscht nicht alles,
so lag ihm an dieser englischen Heirat seiner Tochter alles, an der
seines Sohnes mit der Prinzessin Amalie aber nichts. Nach
Seckendorf befürchtete er von der englischen Heirat des ihm an sich
schon prachtliebend erscheinenden Friedrich bei der reichen
englischen Mitgift weitere Verweichlichung und eine daraus sich
ergebende Vernachlässigung der Armee.
	[bookmark: foot30]Ein Beweis, wie
unvorsichtig und inkonsequent Friedrich Wilhelm, der doch eben erst
einen Vertrag mit Hannover geschlossen hatte, allenthalben als
Außenpolitiker war. Ein Beweis aber auch, welche suggestive Kraft
damals noch von der so viel und so billig verspotteten kaiserlichen
Gewalt ausging. Wallensteins Ermordung und die Entthronung des
Winterkönigs waren eben noch keine hundert Jahre her.
	[bookmark: foot31]Damals französischer Gesandter in Berlin.
	[bookmark: foot32]Die bekannten
versenkbaren Tische, wie sie sich im Berliner und im Potsdamer
Stadtschloß vorfinden und benutzt wurden, um die Anwesenheit der
Lakaien auszuschalten.
	[bookmark: foot33]Die Gattin des bekannten
sächsischen Günstlings, der im gleichen Jahre starb.
	[bookmark: foot34]Wegen der notorischen
Mißwirtschaft in Mecklenburg war für das Land die Reichsexekution
angeordnet worden. Preußen und Hannover waren mit der Durchführung
beauftragt und gerieten bei dieser Gelegenheit in Konflikt.
	[bookmark: foot35]Britischer Gesandter in
Berlin.
	[bookmark: foot36]Schloßkastellan, des Königs Vertrauter und
wahrscheinlich auch sein Spion bei der Königin.
	[bookmark: foot37]Tatsächlich scheint
alles in diesem Stadium daran gescheitert zu sein, daß der
englische Hof auf dem ›Junctim‹, will sagen der gleichzeitigen
Heirat des preußischen Kronprinzen mit einer der Londoner
Prinzessinnen bestand, während Friedrich Wilhelm diese englische
Heirat wohl für die Tochter, nicht aber für den Sohn wünschte. Die
Gründe sind oben berührt worden.
	[bookmark: foot38]Sie war
bedrohlich genug. Der Konflikt zwischen Hannover und Preußen, der
im Vorjahre durch ein aus den Herzögen von Gotha und Wolfenbüttel
zusammengesetztes Schiedsgericht aufgefangen worden war, begann
wieder aufzuleben. Das Bedrohlichste war die zwischen den
Seemächten und Spanien zu Sevilla geschlossene Allianz, die sich
gegen den Kaiser und seine unmittelbaren Verbündeten, Rußland und
Preußen richtete: Preußen hätte den ersten Stoß aufzufangen gehabt.
Friedrich Wilhelm, von der Geschichte bestimmt, dem großen Sohne
das Schwert nur zu schleifen, zögerte, die Armee aufs Spiel zu
setzen, die in den nächsten Wochen eingetretene Entspannung des
preußisch-englischen Verhältnisses kam ihm im Grunde sehr gelegen.
Der weiter unten behandelte Umschwung in der Stimmung des Königs,
zumal beim Eintreffen Hothams, ist nur hieraus zu erklären: im
Grunde war ihm der englische Hof auch weiterhin genau so verhaßt
wie Georg II., den er ›König Braunkohle‹ zu nennen beliebte.
	[bookmark: foot39]Mitwisser dieses Komplottes war übrigens
auch der äußerlich immer sehr kaiserlich tuende Ilgensche
Schwiegersohn Knyphausen. Er hatte diese seine Mitwisserschaft nach
der bekannten Augustkatastrophe mit Verbannung nach Ostpreußen zu
bezahlen.
	[bookmark: foot40]Die Markgräfin gibt – kennzeichnend
für die Art, wie sie mit Daten und Tatsachen umspringt – den 2. Mai
an.
	[bookmark: foot41]Die Episode ist charakteristisch für den
treuherzigen König ebenso wie für Grumbkow. Dieser vielgewandte
Mann war, wie wir aus Seckendorfs Minutenbüchern wissen, vom Kaiser
für seine englandfeindlichen Intrigen bezahlt worden und schwenkt
hier, wie man sieht, sofort ein, sowie er sieht, daß die englische
Partei (die ihn schwer belastete!) zu siegen scheint. Die
furchtbaren Explosionen, zu denen Friedrich Wilhelm sich hinreißen
ließ, waren nicht zuletzt dadurch bedingt, daß er in diesem
Dachsbau von Intrigen und Korruption mit Fug und Recht allenthalben
Verrat und Doppelzüngigkeit witterte. Der einzige ehrenwerte Mann,
den Dessauer mit einbezogen, scheint an diesem Hofe der Marschall
v. Borcke gewesen zu sein, der wirklich nur das Ziel, Frieden in
der königlichen Familie zu stiften, kannte.
	[bookmark: foot42]Alles übrige – vor allem der
königliche Fußtritt – ist üble Legende. Hotham hat auch später in
seinen Aeußerungen über den König die Würde nicht eingebüßt und
sich nur später einmal dahin geäußert, ›er habe im Augenblick
angenommen, Se. Majestät habe das Bewußtsein
verloren‹.
	[bookmark: foot43]Auch dies ist
ein Problem. Wir wissen, daß der Haftbefehl bereits am späten
Nachmittag des 15. in Berlin war und daß er durch ein Versehen erst
am 16. ausgeführt wurde. Wer ist für dieses ›Versehen‹
verantwortlich, das dem sicherlich Gewarnten eine Beseitigung von
Beweismitteln gestattete?
	[bookmark: foot44]Wir wollen uns die Dinge schließlich auch nicht
dramatischer vorstellen, als sie gewesen sind, und jedenfalls nicht
so zugespitzt, wie sie in den zahllosen Katte- und
Friedrich-Dramen, die diesem Gegenstand gewidmet sind, erscheinen.
Dem König schien es nicht gar so zu ›pressieren‹. Dürfen wir uns
auf die braunschweigischen Berichte verlassen, so hat er unterwegs
friedlich einige Tage beim Fürsten von Anhalt gejagt.


	
		
		Königin Mutter

		›Ich muß gestehn, Majestät, daß Ihr Gesicht,
ebenso Ihre Uniform, recht voll Tabak ist.‹

		Friedrich: ›Das nenne ich, mein Herr, recht wie
ein Schwein. Solange meine Mutter lebte, war ich reinlicher, oder,
um mich genauer auszudrücken, weniger unreinlich. Seit dem
unersetzlichen Verlust, den ich durch ihren Tod erlitten habe,
kümmert niemand sich um mich – aber rühren wir lieber nicht an
diese Seite. Guten Abend, mein Lieber, gute Nacht …‹

		Friedrich im Gespräch mit seinem Vorleser
Henri de Catt.

		Wie alle die pyknischen, der Erde verhafteten und an die Erde
fest sich klammernden Naturen stirbt Friedrich Wilhelm einen
schweren Tod. Da sehen wir in den letzten Monaten den ungefügen,
grobschlächtigen Mann (Seckendorf erfährt das alles sozusagen über
Nacht durch den diensttuenden Kammermohren) dahinvegetieren
zwischen fünf bereitstehenden, frisch aufgedeckten Betten, weil in
dem einmal durchwärmten Lager sofort mit doppelter Qual die Atemnot
kommt. So wird er von einem Lager zum andern, vom Bett zum Fenster,
vom Fenster zum Fahrstuhl und wieder zum Bett geschleppt, und wenn
der Anfall der Angina pectoris kommt, schreit der arme und gar
nicht geduldige Kranke verzweifelt ›Luft, Luft!‹, zertrümmert in
rasender Angst Wasserflaschen, Stühle [bookmark: page308] und Medizinflaschen und
macht den Zeugen dieses Sterbens das Leben sauer genug …

		›Das Wasser‹, berichtet der Kammermohr an den österreichischen
Geschäftsträger, ›hört man im Leibe poltern, wenn Se. Majestät sich
bewegt‹, und dieses furchtbare Wasser, die Quittung auf die
barbarisch schwere Kost eines eßfrohen Lebens, ist dem
reinlichkeitsgewohnten Manne so verhaßt, daß er in den Anordnungen
für seine Bestattung eindringlich dessen Entfernung aus dem Körper
anbefiehlt, obwohl er im übrigen ›bei Leib und Leben‹ verbietet,
›daß aus seinem Leichnam irgendein Organ entfernt werde‹.

		So also sind über den, vor dem durch siebenundzwanzig Jahre
seine Gefolgsleute noch in den letzten Winkeln seines kimmerischen
Reiches zitterten, Hiobs dunkle Tage gekommen, und man kann, wie
gesagt, nicht behaupten, daß er sie geduldig trägt. Vier Pagen
werden blutig geschlagen, noch eine Woche vor dem Sterben
verprügelt Se. Majestät eigenhändig ein paar des Holzdiebstahls
bezichtigte Jäger, die Diener werden so schwer mißhandelt, daß sie
schließlich den Dienst versagen. Die Königin wird streng, wie sie
Kranken gegenüber immer streng war, wie sie ihre Kinder, wenn sie
in Unpäßlichkeiten jammerten, immer aus ihrer Nähe verbannte, wie
sie jedes Sichgehenlassen immer mit eisiger Verachtung gestraft
hat. [bookmark: page309]
So greift sie an diesem Krankenbette ein. ›Wenn er sich nicht
mäßige‹, bedeutet sie dem Kranken, ›werde alle Welt von ihm gehn,
um ihn verfaulen zu lassen, wie er da liege … oder man werde
ihn an die Kette legen müssen wie ein wildes Tier …‹

		Sagt die Königin aus dem Blute der Stuarts, und es ist, wie
gesagt, die Stunde herangereift, wo sie sich endgültig für die
Jahre ihrer Ernte frei macht von dem armen Tyrannen, der nun
wehrlos vor ihr liegt. Aehnlich, wenngleich zu schaudervoller Tat,
war einst ihre Ahnin Maria hinweggeschritten über Darnleys Leben.
Wer aber in ihrem Tun das vermißt, was das Biedermeier ›Gemüt‹
nannte, der erinnere sich daran, daß die Frau, die den Sieger von
Leuthen hatte gebären sollen, andere … aber auch wirklich ganz
andere Eigenschaften als die des Gemütes in sich zu bergen
hatte …

		Dieses harte Wort also wurde an Friedrich Wilhelms Krankenbette
gesprochen. Der hilflose Tyrann sieht sich kläglich nach den
Anwesenden um, als wolle er fragen, ob denn niemand ihm helfen
wolle. Dann beginnt er kläglich zu weinen.

		Das also ist der schwere Kampf, den alle Erdensöhne durchkämpfen
müssen – der schwere Kampf, in dem sie ihre Leiblichkeit besiegen
und durch das enge Schlüsselloch zwischen dem Hier und dem Drüben
[bookmark: page310] sich
zwängen müssen. Er geht auch für diesen gefällten Riesen vorüber,
und nun, wo er ihn bestanden hat, empfängt er den Sohn. ›Gott sei
Dank‹, schreibt Friedrich an seinen Freund Suhm, ›der König liest
nun täglich drei Stunden in Wolfs Philosophie. So sehen wir endlich
doch noch die Vernunft siegen.‹

		So schreibt Friedrich. Es ist ja nur die heute fadenscheinig
gewordene Vernunft des XVIII. Jahrhunderts, jene alleswissende
Vernunft der Encyklopädisten, die die Auflösung aller großen
Staatsgedanken, aller Formen, aller Farben … ja die Aufhebung
der ganzen alten europäischen Kultur gebracht hat und geradeswegs
hinübergleitet in Gleichmacherei, Menschenrechte, Liberalismus und
in die graue Melangesauce des XIX. Jahrhunderts – es ist nur jene
Vernunft, an die Friedrich, Kind einer selbstzerstörerischen Zeit,
glaubt: rechten wir über diesen Glauben nicht. Uebrigens hält er
insgeheim, was der argwöhnische Vater natürlich merkt, Estafetten
bereit, die ihm den Tod des Königs sofort melden sollen, arbeitet
auch schon viele Tage zuvor für die Garnison, für die Schloßwachen,
für den Hof sehr bestimmte Befehle über das aus, was in dem
Augenblick, wo der Vater die Augen schließt, zu geschehen hat.
Narren mögen auch dies gemütlos schelten – es ist bei jedem
Thronwechsel so gewesen, wo der Thronfolger kein Traumkönig [bookmark: page311] war, es wird
auf jedem Bauernhof so sein, wenn der alte Regent stirbt und ein
junger regieren will.

		Seht also, hier stirbt nach wohlverwaltetem Leben und unter den
Augen einer Familie, die er um seiner Arbeit willen durch sein
ganzes Leben schund und vergewaltigte, ein großer, edelmütiger, von
seinem Tagewerk besessener Fürst – ein Stuartenkel auch er.
Zeitgenossen sagen aus, daß der Anblick des Sterbenden in seiner
Verunstaltung furchtbar gewesen sein soll – erinnern wir uns also,
daß auch hier der Todesengel die milde Gabe der Verklärung in der
Hand hielt und daß seine Totenmaske – jenes Lebensdiagramm, das da
niemals lügt – nur von unendlicher Gelassenheit, nur vom Ausruhen
nach grimmigem Gefechte, nur von einem unsäglich guten Gewissen
zeugt. Mit der Umgebung gibts am Sterbelager noch diese und jene
harte Auseinandersetzung. So mit dem Seelensorger, der von Buße und
Gericht redet und unwirsch abgefertigt wird. ›Arm und nackt werde
ich im Grabe liegen‹, betet der geistliche Herr. ›Das‹, brummt der
sterbende königliche Rechthaber, ›ist nicht wahr, denn ich werde in
meiner Uniform begraben werden.‹

		So hat ers nämlich angeordnet. Kein drap d'or, wie der
königliche Vater, der Freund der alten Sophie, ihn im Sarge trug.
Sondern Montur wie immer. Stundenlang spricht er mit seinem
Thronfolger hinter [bookmark: page312] verschlossenen Türen, ›hat ihm dann alles
gesagt, was er weiß‹, hat sein Haus bestellt. Wenn's fertig ist,
kommt der Tod – so will es der Fluch, der Evas Söhne aus dem
Paradiese trieb.

		Als es so weit ist, läßt er sich noch einmal hundert Grenadiere
von seinem Regiment kommen, läßt sich in den Hof hinaustragen,
verschenkt, wie ein sterbender Tatarenkhan, an seine Getreuesten
Pferde, Waffen und alles, was ihm lieb war (Hunde nicht zu
vergessen!) … zankt zum Schluß sich noch mit dem Leibarzt
Ellert herum, der das Aussetzen des Pulses feststellt, und beweist
mürrisch dem Doktor, daß er noch immer die Finger bewegen könne.
Stirbt und wird begraben unter einer wohlverdienten Leichenpredigt,
deren Text er sich selbst bestimmt hat: ›Denn ich habe einen guten
Kampf gekämpft.‹ Er war, wie er war, aus einem Stück, und es rechte
über die Ziele dieses Kampfes, wer rechten mag: gut und ehrlich war
dieser Kampf. Ihre Majestät ist unsichtbar geblieben in den letzten
Tagen dieses Sterbens, das unter den Augen der Männer sich
vollziehen sollte, wie das Leben den Männern und eigentlich wohl
nur ihnen gehört hat.

		Sophie Dorothee also ist unsichtbar geblieben nach den kühlen im
Rokoko gültigen Gesetzen einer Lebenskunst, die das Leben nicht
unnütz belasten wollte mit [bookmark: page313] den Weltgewichten des Sterbens. Wenige Tage
vorher ist sie in Monbijou, bespricht mit dem Gärtner Anordnungen,
die sofort nach des Königs Tode ausgeführt werden sollen, kehrt
heim, prüft in den eleganten Händen, die ihr wie allen Stuartfrauen
auch jetzt in den Jahren zunehmender Leibesfülle geblieben sind,
allerhand Geschmeide, blättert in alten Papieren, nimmt mit
unbewegtem Gesichte die Nachrichten vom Krankenzimmer hin, schreibt
tief in die Nacht hinein Briefe an den königlichen Bruder in
England. Wer die einschlägigen Spielregeln des Rokokos kennt, wird
sich der Tatsache erinnern, daß Konstanze nicht an Mozarts Grabe
stand, daß Schiller ohne seine Damen ins Kassengewölbe geleitet
wurde, daß noch 1816 Goethe, scheinbar sehr kühl, notiert: ›Heute
Nacht wurde meine Frau aus dem Hause getragen …‹

		Wobei ja wohl auch zu bemerken ist, daß diese Ehe allzuviel von
ihren Kräften verzehrt hatte, daß sie, die Friedrich Wilhelms
weithin tönende Gewitter durch so viel Jahrzehnte hatte toben
hören, sich nach Ruhe und nach Erfüllung sehnen mochte und die
Ernte ihres Lebens vorbereiten wollte. Offiziere, die bei dem
aufgebahrten Leichnam wachen, sehen in der Nacht eine
dichtverhüllte Frauengestalt erscheinen und mit murmelnd bewegten
Lippen am Sarge stehen. Ob die nunmehr verwitwete Königin gebetet
oder [bookmark: page314]
mit dem Toten allerletzte Zwiesprache gehalten hat, ist nicht zu
entscheiden. Als sie beim Leichenbegängnis vor dem königlichen Sohn
das Knie beugt und ihn mit ›Ew. Majestät‹ anredet, wird sie von
Friedrich gebeten, in ihm nicht den König, sondern den Sohn zu
sehen; als sie sich erhebt, weiß sie, daß sie, die Königin Mutter,
trotz ihrer Witwenschaft und trotz der Existenz einer ›regierenden‹
und vom Sohne so unerbittlich ignorierten Königin an diesem Hofe
die erste Rolle spielen wird. Im übrigen hält sie es mit ihrer
Witwentrauer strenger als der übrige Hof und legt die schwarzen
Gewänder erst im Januar 1741 ab, während Friedrich schon im August,
zur Freude aller Berliner Antimilitaristen, den Grundstein zur
neuen Oper legt, und am Vorabend des Schlesischen Krieges ein
Maskenfest nach dem anderen feiert. Wobei ›Se. Majestät mit allen
Masken ohne Unterschied des Ranges tanzt‹, und auf den Pharotischen
wieder die Dukaten klirren, und, ›ohngeachtet der ernsten Zeiten
die Konzerte, Komödien, Assemblern ihren Fortgang nehmen‹. Sie
ihrerseits verläßt in der Trauerzeit ihre Gemächer kaum. Was sie in
diesem Jahr beschäftigt, ist die Verwendung der reichen Mittel, die
der Sohn ihr zum glanzvollen Ausbau Monbijous zur Verfügung
gestellt hat. Der Sohn wußte, daß es der Mutter Bestimmung war, zu
glänzen und zu strahlen, und sie sollte endlich, [bookmark: page315] gehemmt in
siebenundzwanzig schweren Ehejahren, nun so blühen, wie es ihr
vorgezeichnet war.

		Monbijou, das wurde nun, nach dem Ausbau des Schlosses, das
Versailles von Berlin, das, was der Bürger dem Gastfreund bei
Ausflügen zeigte als Prunkstück einer Stadt, die sozusagen das
gleiche können wollte wie Wien und Paris. Zwei Flügel waren nun
angebaut, an der Front nach der Oranienburger Straße ein Platz ›so
rein, wie manche Stube nicht ist‹ … gewaltig groß nach
damaligen Begriffen, groß genug für alle die zahlreichen Gefährte,
die die Gäste all der Galaempfänge und Kammermusikabende brachten.
Denn jetzt, als die Trauer abgelegt ist, reißen die Feste, die
großen Cercles bei all den Siegen des Sohnes nicht ab …
Monbijou birgt den repräsentativen Salon, in dem sich die
Diplomaten, die durchreisenden Gäste von Rang und Ruhm treffen –
den Ort, wo man den König, den die Welt nur als Schlachtenlenker zu
kennen glaubt, als eleganten und geistvollen Sohn seiner
majestätischen Mutter sehen kann …

		Monbijou, heute angeräuchert vom Dunst trostloser Fabrikkamine,
ertrinkend in der heillosen Sintflut trübseliger Mietkasernen, es
war damals mit all seinen Feuerwerken, Gartenpartien, Wasserfahrten
die farbenprächtige Bühne dieses Hofes. ›Auf beyden Seiten des
Platzes steht in Lebensgröße ein Mohr‹, und in [bookmark: page316] dem großen Orangensaal
hinter dem prunkenden Haupteingang wurde gespielt, getanzt,
musiziert und Friedrichs ›Scipio‹ zum Geburtstag der Königin Mutter
uraufgeführt. Auf der anderen Seite, der Spree zugewendet, begann
mit seiner ›süperben vue‹ jener berühmte Lustgarten, mit den ›raren
Gewächsen in ihren porcelain-Topfen, mit den Blastiken der nacketen
Personen, als nemlich zwei Mans- und zwei Weibspersonen, und sie
sind mit ihren Musculn so natürlich dargestellt, daß man nichts
auszusetzen hat. Sonderlich die Weibspersonen, eine hat eine
Schlange an ihrer Brust und hat ihre Scham bedeckt, die andere hält
zwar ihre Hand vor die Scham weit genug, allein so, daß man alles
sehen kann. So sind auch einige nackete Knaben dort zu finden, weil
sie aber keine Pfeile und Köcher haben, kann man sie für Cupidines
nicht ausgeben‹.

		Das hätte Friedrich Wilhelm sehen sollen … Friedrich
Wilhelm, der schon im Aspekte seidener Weiberröcke auf der Straße
mit dem Stock dreinfuhr! Aber Friedrich Wilhelm war
fortgegangen … die Zeit von ›Willke und Fieke‹ war versunken,
es lebte nun Sophie Dorothee, Königin Mutter, Mutter der Siege und
Bewahrerin des Lorbeers. Eine Fontäne sprang in Monbijou, acht
Pferde bewegten die dazu gehörige Wasserkunst, für die Friedrich
einen französischen [bookmark: page317] [bookmark: page318] [bookmark: page319] Ingenieur hatte kommen lassen. Zwischen
diesen, die liebe Schaulust der Berliner arg in Anspruch nehmenden
›nacketen‹ Figuren gibt es ›kostbare orange Bäume und andere
orangerieen, aus den Bäumen säuberlich zugeschnittene Hecken,
Türme, Schnecken‹. Es gibt, wie in Schönbrunn, eine kleine
Menagerie, es gibt, genau wie in Hellbrunn bei Salzburg, allerlei
Grotten mit allerliebsten kleinen Wasserkünsten. Und vor allem: wir
haben eine Vogelhecke mit ›Lachetauben‹, mit Sittichen und
angeketteten Papageien. Alle Stuarts seit Maria haben diese
Leidenschaft gehabt, Großmutter Sophie ist in einem Zimmer
gestorben, in dem zwanzig Kanarienpaare ihre Triller und Kadenzen
schlugen, Großmutter Sophie hat immer behauptet, daß diese
Vogelhecke sie so lange am Leben erhalten habe. Kraft all des
jungen Lebens, das so um sie herum sang und liebte und brütete und
immer so etwas wie Frühling in die Zimmer der alte Dame
trug …

		[image: .]
Sophie Dorothee als Königin Mutter



		So also ist damals Schloß Monbijou, hier reift dieses Leben, wie
es gesäet war – ein großzügiges, stolzes und wahrhaft königliches
Frauenleben. Man glaube ja nicht, daß es sich leicht lebte im
Schatten dieser großen Frau – nie hatten diensttuende Kammerherren
ein schwereres Dasein, nie standen märkische und pommersche
Edelfräulein so vor der Aufgabe, ihr [bookmark: page320] bisheriges buccolisches Leben
auszustreichen und sich um die letzte, erlesenste Form zu bemühen,
die es in dieser schon von leisen unterirdischen Stößen
erzitternden Rokokowelt noch gab. Als ihr der junge, im
Schicksalsjahr 1730 geborene Prinz Ferdinand (dessen Sohn Louis
Ferdinand schon für Beethovens Eroika schwärmen und bei Saalfeld
fallend sein Schicksal erfüllen wird) … item, als dieser ihr
jüngster Sohn mit dem allzu unbeherrschten Getöse und Jubel des
elfjährigen Knaben den Sieg meldet, den der große Bruder eben bei
Mollwitz erfochten hat, da blitzt die Mutter ihn zornig an: ›Mon
prince, mon prince!! …‹ sie hatte so viel Unbeherrschtheiten
in ihrer Ehe gesehen, und nun, in ihrem Wittum, wollte sie Zucht,
Maß, Form und königliche Würde. Niemand hat in Berlin, wo das
Rokoko ja etwas derber, etwas klobiger, etwas arrivierter geraten
war, die Lebensform der Zeit so meisterlich gehandhabt wie sie in
diesen ihren letzten Lebensjahren. ›Klatscht sie‹, berichtet einer
ihrer Tafelgäste, ›nach beendetem Mahl in die Hände, um den Lakaien
das Zeichen zum Abräumen zu geben, so meint man, daß draußen die
Sonne stille stehen müßte, und keiner wagt zu atmen, wenn sie also
die Gespräche abschneidet und die Tafel aufhebt.‹ ›Olympia‹ hieß
sie bei den jüngeren Herren des Hofes. Das Verhältnis zu ihrer
Schwiegertochter Elisabeth [bookmark: page321] Christine, die als Friedrichs des Großen
Gattin ein wenig schemenhaft dasteht in der Reihe preußischer
Königinnen – dieses Verhältnis blieb kühl, weil die
Schwiegertochter zu Geschmacklosigkeiten ihres Anzuges und zu einem
etwas verstörten, etwas krampfigen Wechsel zwischen übertriebener
Bescheidenheit und exaltierter Anmaßung neigte: stets, wenn Sophie
Dorothee in Charlottenburg oder Sanssouci den königlichen Sohn
besuchte, wurde die Königin Mutter auftragsmäßig durch die jüngeren
Prinzen vorsichtig sondiert, ob ihr die gleichzeitige Anwesenheit
der regierenden Königin recht sei, und von ihren nach Oranienburg
und Rheinsberg gehenden ›Lustreisen‹ hat sie die königliche
Schwiegertochter, die auf eine entsprechende Aufforderung jedesmal
wartete, stets ausgeschlossen: was sollte denn die elegante alte
Dame auch mit der kleinen gekrönten Unbedeutendheit anfangen, die
der verstorbene Friedrich Wilhelm kurz und bündig ›nicht schön,
nicht häßlich, aber ein gottesfürchtiges Mensch‹ genannt hatte und
die in die blitzenden Säle der Schwiegermutter immer etwas von der
muffigen Luft ihres armseligen väterlichen Hofes brachte? Ueber
Exaltiertheiten, wie sie etwa die Prinzessin Amalie sich leistete,
konnte man achselzuckend hinwegsehen – Lächerlichkeiten übersah
Sophie Dorothee auch dort nicht, wo sie sich nur andeuteten. [bookmark: page322] Sie hatte ein
Recht auf diese Unnahbarkeit und das, was Hochmut scheinen könnte:
einfach deswegen, weil sie in ihrem wechselvollen Leben manchem
Sterblichen wohl Anlaß zur Kritik und zum Widerspruch, nie aber
Anlaß zu einem Lächeln gegeben hatte. Als bei einem ihrer Besuche
in Charlottenburg in ihren Gemächern Feuer ausbricht und der Hof
voller Geschrei, voller Panik ist und Prinzessinnen sich im
Nachthemd flüchten, sieht man die Königin Mutter, wie sie sich,
Kammerherr zur Rechten und Kammerherr zur Linken, in ihrer Sänfte
mit unbewegtem Gesicht durch das Getümmel des Schloßhofes tragen
läßt – ihre eigene grandiose Haltung zwischen den beiden in
Unterkleidern und Nachtmützen marschierenden Kavalieren wirkt trotz
der grotesken Situation monumental. Wie alle Stuarts, vergaß sie
geleistete Dienste und erprobte Treue so wenig, wie sie je einem
Sterblichen seine feindselige Haltung vergessen hat. Die
Nachkommenschaft Grumbkows hat sie bis ans Ende ihrer Tage mit
unverbrüchlichem Haß verfolgt. Als Leopold, der böse Geist ihrer so
schweren Ehe, gestorben ist, zuckt sie verächtlich die Achseln:
›Ich fürchtete aufrichtig, er werde ewig leben‹. Pöllnitz hat es
sich gefallen lassen müssen, daß sie seine Briefe, wenn sie sich
über ihn geärgert hatte, uneröffnet zurückschickte. Im übrigen hat
der königliche Sohn [bookmark: page323] der Mutter nicht ganz selten und wahrscheinlich
lächelnd Spielschulden bezahlt. Wie sollte auch eine Tochter jenes
glanzvollen Geschlechtes vom Spiel lassen, da das Spiel, das am
Pharotisch und das auf dem Blachfelde, samt dem steten ›Leben in
Gefahr‹ unzertrennlich zu den Stuarts gehört hat?

		Ganz bewußt sah sie ihres Lebens Erfüllung, die Abgeltung für
alle die Bitternisse ihrer Ehe in dem Adlerflug des großen Sohnes.
Sie, der es vergönnt war, nur seine Siege zu erleben, hat jeden von
ihnen in ihrer geheimnisvollen Weise gefeiert. Des Sohnes Ruhm
widerstrahlend – just so, wie Friedrich, der ewig Gehetzte und früh
Gebrochene, wollte, daß seine Mutter ihn feierte. Kraft der fremden
Blutsaat, die mit ihr gekommen war, hörten die Hohenzollern auf,
ein in Derbheit ungebrochenes Geschlecht zu sein. Aber sie hätten
ohne sie den Großen, den Leuchtenden nie hervorgebracht. Was
mitternächtig ist an Friedrich, kommt von ihr und den
hunderttausend Lastern und Sünden ihrer Ahnen. Aber es kommt von
ihr auch das andere: das Bestehen der großen Nervenprobe zwischen
der Kapitulation von Breslau und der Leuthener Schlacht, die Kraft,
ein schon demoralisiertes Heer zum letzten und gewaltigsten Triumph
über die Masse emporzureißen, das Sich-Bewähren in der tiefsten
Nacht der absoluten Hoffnungslosigkeit: es [bookmark: page324] kommt von ihr oder doch von dem
Zusammenprall ihres wilden und feurigen Blutes mit dem
schwerflüssigen des Schwabengeschlechtes der Zollern. Denn just
dort, wo zwei so verschieden temperierte Blutströme sich mischen –
gerade dort lodern sie gern auf, die Flammengarben des Genius und
die düsteren der menschenbeugenden Tragik.

		Manche ihrer späten Aeußerungen lassen darauf schließen, daß sie
das Zerbrechen des Rokokos, den großen Aufbruch aus den Schlössern
aus weiter Ferne geahnt hat – sie hat angedeutet und im übrigen
geschwiegen, wie der Schicksalsbewußte über seine Visionen immer
schweigt. Was war denn auch das Leben? Das Leben hieß, ahnungsvoll
und mit der Hellsichtigkeit des Weibes einem Geschlecht den
künftigen Monomachos, den Genius tragen und gebären und behüten.
Wer dies kann, ist nicht so töricht, an die Beständigkeit von
menschlichen Institutionen zu glauben.

		Sie hat nur des Sohnes Siege gesehen – der freundlich strahlende
Stern, der über ihren späteren Jahren scheint, hat es ihr erspart,
den Hiobsboten von Kolin zu empfangen oder gar die noch
furchtbarere Stunde von Kunersdorf zu erleben. Sie ist leicht
gestorben, wie Menschen ihres Schlages immer leicht sterben, an
ihrem Sarge ist von den siebenzig Jahren die Rede [bookmark: page325] gewesen, die der Mensch
erfüllt mit seinem Leben, und daß es köstlich gewesen ist, wenn es
voll Mühe war und voll Arbeit. Ich weiß nicht, ob es in der Bibel
für die stolze, die Ungebeugte und Unbeugbare nicht noch
treffendere Verse gegeben hätte …

		Ehe sie stirbt, sehen die Wachen, wie einst zu ihres königlichen
Schwiegervaters Zeiten, auf den Gängen des Berliner Schlosses das
Phantom einer verhüllten Frauengestalt auf weißem Roß, und das
weiße Roß, das bedeutet den Welfentod …

		Als man sie in den Dom trägt, begibt es sich, daß Scharen von
Amseln hier, wo man eine gekrönte Vogelhegerin zu Grabe trägt,
herbeiflattern und mit einem geradezu unbesieglichen Gesang die
Zeremonien unterbrechen.

		Ich weiß nicht, wieviel das aufgeklärten Besserwissern unserer
Tage noch besagt. Ich aber für mein Teil weiß, daß die stumme
Kreatur ihre Beschützer kennt und unter den Menschen von den
Zwiespältigen immer die Unbrechbaren unterscheidet und immer
jubelt, wenn von Adams Brut eines sich ein Stück ahnungsvoller
Paradieshaftigkeit hinüberrettete in das ächzende Wissen und Wollen
der Menschen. [bookmark: page326]
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