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		Wintersport

		Lange genug hatte Herr Lorenz Surrm, Fleischhauer und
Hausbesitzer in Matzleinsdorf, bei seinem hartnäckigen Bestreben,
auch die Sonntagsnachmittage fern von der teuren Gattin im
gemütlichen Stammkaffeehause tarockierend und billardspielend zu
verbringen, an dem abnormen »Winter«-Wetter einen gefälligen
Helfershelfer gehabt. Wie oft ihn auch Frau Amalia Surrm unter
Hinweis darauf, daß sie »unter der Wochen eh' kan' Mann« habe, zu
einer gemeinsamen sonntägigen Spritzfahrt, einem genußreichen
Ausfluge zu Zweit überreden wollte, immer verschanzte er sich
hinter die abscheulichen, gesundheitsschädlichen
Witterungsverhältnisse, die die Stadt, die [bookmark: page6]geschützten Behausungen zu
verlassen, einfach verboten.

		Endlich aber gab er doch seine Besuchskarte ab, der kaum mehr
erwartete, schier schon verschollene, wirkliche Winter mit Frost
und Schnee. Und ein Sonntag kam, glitzernd und schimmernd wie ein
unmittelbarer Abgesandter aus der Eiskönigin Kristallpalast: Keine
Spur mehr von Finsternis und Nebelruß, dafür ein stahlblankes
Firmament, märchenschön überzuckerte Bäume und schwanenweiß
überpelzte Dächer.

		»Alsdann heunt' wirst do ka' Ausred' net mehr hab'n,« sagte Frau
Surrm scheinbar gleichmütig, aber fürchterlich bestimmt. »Alsdann
heunt' fahr'n m'r mitsamm' nach Klosterneuburg. Alsdann i wer' das
Essen so zeiti' wia mögli' richten. Alsdann um Ans sechsafufz'g
geht der Zug!«

		Herr Lorenz Surrm verwünschte innerlich die Institution der
unlösbaren [bookmark: page7]katholischen Ehe kräftiger, als er's seit
dreißig Jahren getan. Das blieb ihm unverwehrt. Nur half es ihm
leider nichts.

		Um zwei Uhr vierzig Minuten lief der von Frau Amalia Surrm so
präzis bezeichnete Stadtbahnzug im Bahnhofe Klosterneuburg-Weidling
ein. Und richtig entstieg ihm unter vielen anderen Wiener
Ausflüglern auch das Ehepaar Surrm. Allein es unterschied sich
schon auf hundert Schritte beträchtlich von der übrigen Menge froh
erregter Männer und Frauen, Jünglinge und Fräulein, die sich nach
Kräften winterlich oder gar wintersportlich ausgerüstet hatten mit
dicksohligen Nagelschuhen, Wadenstutzen, Lodenröcken, gerafften
Lodenkleidern und hirschbartgeschmückten Lodenhüten, Sweaters und
Schneehauben. Frau Amalia Surrm prunkte mit Paradiesvogelhut und
langer Sealskinjacke, Herrn Lorenz Surrm kennzeichneten [bookmark: page8]Stadtpelz und
achtfach spiegelnder Zylinderhut auch hier als »besseren« Menschen.
Die Sonne war wieder hinter dichten grauen Wolken verschwunden,
dafür aber fing es prächtig zu schneien an, erst in feinen
Stäubchen, dann in immer größeren Flocken und Sternen, die sich
rücksichtslos in wimmelndem Gedränge auf Sealskin und Biber,
Paradiesfedern und Zylinder niederließen.

		»Alsdann geh'n m'r glei' in Stiftskeller jausnen«, schlug Herr
Surrm mistlaunig vor.

		»Freili' was denn!« lehnte jedoch seine Gemahlin ab. »Bin i dir
'leicht scho' z'wider? Zum Spazier'ngeh'n bin i außer g'fahr'n,
verstehst!«

		Herr Surrm schwieg und fügte sich und stapfte lustlos voraus. An
der Pionierkaserne und dem Kaiserdenkmal vorüber kamen sie an den
Abhang des Buchberges. Dort, am Eingange der [bookmark: page9]schmalen Buchberggasse stand
eine neuerrichtete, aus Balken, Brettern und Schindeln malerisch
gefügte Schweizer-Hütte, deren Plakataufschriften: »Heiße
Würsteln!« – »Heißer Tee!« jedoch Herrn Surrm nicht reizten. Aber
als er achtlos an ihr vorbei wollte, trat ihm ein stämmiger
Eingeborener mit blauroter Nase und weißgrünem Klubabzeichen
entgegen:

		»Oha! Da dürfen S' net auffi!«

		»Z'weg'n was denn net?« versetzte Surrm unwirsch.

		»Weil's nämli' verboten is.«

		»Warum is's verboten?«

		»Weil's g'fährli' is.«

		»Plauschen S' net! Lassen S' Ihner net auslachen!« sagte Surrm
und schob den Mann beiseite. »Mir werd'n Sö nix verbiaten. I geh'
mei' Lebta', wo i wüll.«

		Der Weghüter schien einen Augenblick unschlüssig, ob er Beistand
herbeirufen [bookmark: page10]solle. Dann aber trat er mit Achselzucken
und einem gewissen boshaften Schmunzeln ab.

		»Hast alsdann scho' amal so was g'hört?« wendete sich Surrm
zurück an die Gattin. »An' öffentlichen Weg möchten s' abspirr'n,
dö g'scherten Dickschädeln, dö. Aber da kummt aner bei mir an 'n
Unrechten. Da kennt mi' dö Bagaschi schlecht. So was frißt er net,
der Surrm –«

		»Ach – tung!« ertönte da plötzlich ein lauter Ruf, von einem
schrillen Pfiffe begleitet. Herr Surrm fuhr jäh herum, wollte einen
Satz machen, aber schon war's zu spät. Im nächsten Augenblick
fühlte er einen harten Stoß an seinen pelzverwahrten Beinen, und im
zweitnächsten saß er verwirrt und barhäuptig im Schnee, der jedoch
weit weniger weich und nachgiebig war, als man vermuten hätte
sollen: Ein Rodelschlitten war den Abhang herabgesaust [bookmark: page11]und hatte
Herrn Lorenz Surrm »umg'schieb'n«, wie die wohlgezielte Kegelkugel
den Kegelkönig »umscheibt«. Halb betäubt rappelte sich Surrm vom
Boden auf und suchte vor allem seinen kostbaren Zylinder. Als er
ihn aber gefunden hatte, da fing er gottslästerlich zu fluchen an.
Doch siehe, darin waren ihm die Insassen der Rodel, zwei
baumstarke, wie Nordpolfahrer vermummte Kerle, noch bedeutend
über.

		Ob er nicht aufpassen, ob er nicht Augen und Ohren aufmachen
könne? brüllten sie ihn an. Ob er nicht gelesen und gehört habe,
daß hier kein Fußsteig, sondern die Rodelbahn sei? Und ob er nicht
schleunigst trachten wolle, zu verschwinden, zu verduften, sich zu
»verziag'n«?

		Dem besänftigenden Einflusse der Frau Amalia Surrm, die mit dem
bloßen Schrecken davongekommen war und, gerechtigkeitsliebend, wie
Ehefrauen unter [bookmark: page12]Umständen sind, ihrem Herrn Gemahl die
ungeteilte Schuld an dem Unfälle beimaß, gelang es endlich, Herrn
Surrm zum Verstummen und zum Verlassen der Sportbahn zu
bringen.

		Sie gingen rechtsab, an dem wunderschönen Friedhofsportale
vorbei und die Friedhofsmauer entlang. Herr Surrm stampfte brummend
voran, Frau Surrm keuchend hinterdrein. Auf einmal aber sagte sie,
nach links weisend, wo die große Hauptkurve der Rodelbahn, von
einer dichten Zuschauermenge umringt, vor ihnen lag:

		»Zuaschau'n sollt' ma' do amal bei derer Fahrerei. Daß ma' a
bisl a Idee davo' kriagt!«

		»Von mir aus, i red' scho' gar nix mehr«, entgegnete der
äußerlich unbeschädigte, tief innen aber schwer gekränkte Herr
Surrm.

		Bald standen sie also beide gesichert und geschützt auf dem
erhöhten Grabenrain [bookmark: page13]und musterten die Männlein und Weiblein,
die entweder allein oder, weit öfter, zu Zweit auf schlanken
Rodelschlitten jubelnd und jauchzend und kreischend blitzschnell zu
Tale sausten, um darauf fast eine halbe Stunde lang als Zugmenschen
unverdrossen wieder bergan zu klettern. Und wenn einer von den
Rodelnden in besonders kühnem Schwunge vorüberglitt oder die Gefahr
einer Entgleisung, eines Zusammenstoßes den unbeteiligten
Zuschauern besonders drohend schien, dann grollte Herr Surrm:

		»Dös soll nacher ah a Vergnügen sein? Wann ma' alle Sekunden
seine g'raden Glieder reskiert? Zu hirnverbrennt is dös! Wann si'
da aner glei' 's G'nack a'stößt – i hätt' ka' Mitleid! Lachen tat'
i no' – meiner Seel', von Herzen lachet' i!«

		Und wenn eine Rodelnde sichtbar wurde, die ihren Lenker
besonders inbrünstig [bookmark: page14]umklammert hielt oder die ein besonders
schickes Sportkostüm trug, so seufzte elegisch Frau Surrm:

		»Dös is aber do' schon der Welt ungleich, was si' heuntigtstags
die Frauenzimmer all's derlaub'n! Schau, wia verruckt dö
Rotschädlete dorten wieder anzog'n is! Ma' waß faktisch nimmer,
is's a Mandl oder a Weibl. Zu meiner Zeit hätt' ma' si' net aus'm
Haus – net über d' Gassen hätt' ma' si' 'traut in so an'
Aufzug!«

		Und auf diesen Ton blieb die Unterhaltung des Ehepaares Surrm
gestimmt, eine Einigkeit und Übereinstimmung zwischen den Gatten
herstellend, die sonst gerade nicht häufig war. Über die Keckheit,
Unanständigkeit, Schamlosigkeit des weiblichen Sportbenehmens und
der weiblichen Sportkleidung entrüstete sich auch später noch, auf
dem abendlichen Wege zur Bahn, Frau Amalia Surrm; Herr Lorenz Surrm
wiederum [bookmark: page15]verurteilte dies nicht einmal so streng
wie die frevlerische Lebensgefährlichkeit des Wintersports ...

		Der Zug, den sie zur Heimfahrt bestiegen, kam von weit her und
war stark besetzt. Sie mußten sich, um bequemere Plätze zu finden,
von einander trennen. In einem dampfenden Raucherabteil eroberte
Herr Surrm, in einem Abteil für Nichtraucher Frau Surrm noch einen
Sitzplatz. Und kaum saßen sie, da erkannte ein jedes von beiden in
der Bankgenossenschaft, in deren Mitte es sich eingezwängt hatte,
liebe, gute Bekannte, mit denen man seit längerer Zeit nicht mehr
zusammengekommen war. Aus lauter Männern bestand die Gesellschaft,
die Herr Surrm getroffen hatte, zum größeren Teile aus Frauen und
Mädchen die der Frau Surrm. Aber diese wie jene trugen stilgerechte
Wintersportkostüme und kamen, wie sich bald herausstellte, von
Wintersportübungen, [bookmark: page16]die sie weiter draußen an der Strecke der
Franz-Josefsbahn betrieben.

		»Ös habt's es notwendi', ös g'fehlten Gigerln, ös«, sagte darauf
strafend und verächtlich Lorenz Surrm im Rauchercoupe. »Wißts ös
euch gar nix G'scheiters, als wia auf dö Art euchern G'sund aufs
Spiel z'setzen?«

		»Freunderl, red' net, wannst nix waßt«, erwiderte jedoch
fröhlich zwinkernd das Haupt der Gesellschaft, ebenfalls ein
Fleischhauer und Hausbesitzer, aber nicht aus Matzleinsdorf,
sondern vom Laurenzer-Grund. »Geh' amal mit uns mit an' Sunntag, da
wirst nachdem erscht sehg'n, wia nobel als mir uns unterhalten –
ohne die Weiber noterbener, denn die Alte laßt ma' natürli' daham.
Mir, wia mir san, mir machen kane lebensg'fährlichen
Bravourstückeln beim Rodeln, da kannst Gift drauf nehmen. Aber an'
Heurigen hab'n m' rd'r aufg'rissen in Weikersdorf – [bookmark: page17]und dann a
Wirtstochter – a Wirtstochter – – aber scho' a so ...«

		Herr Lorenz Surrm ersuchte den Sprecher, in seinen interessanten
Mitteilungen fortzufahren. Er war ja kein Mensch, der sich absolut
nicht belehren ließ.

		Im Nichtraucherabteil aber hatte indessen Frau Amalia Surrm alle
begeisterten Wintersportschilderungen ihrer wiedergefundenen
Freundinnen mit dem Bemerken abgewiesen, das sei höchstens eine
Zerstreuung für jüngere Leute, sie selber sei dazu entschieden viel
zu alt.

		»Was, z'alt?« entgegnete ihr jedoch eine riegelsame
Selchermeistersgattin in hellen Gamaschen und fußfreiem Rock. »Um
wiaviel werd'n denn Sö älter sein als wia i? Alsdann das spielt do'
gar ka' Roll'n net! Da hab'n m'r zum Beispiel heunt' in Sankt Andrä
a guate Sechz'gerin g'sehg'n, dö mit Kniahosen und Wadelstrümpf'
Schi g'loffen is [bookmark: page18]wia a Wiesel. Gelt, Schani? ... Alsdann i
rat' Ihner, Frau von Surrm, lassen S' Ihner a fesches Sportkostüm
machen, Sö brauchen Ihner do' wahrhafti' net z'schenier'n bei
Ihnerer Ba'. Schliaßen S' Ihner an an uns. Und der Herr Gemahl muaß
natürli' mitkommen, dem wird's ah net schaden!« –

		Beim Abendessen im trauten Heim war heute sowohl Herr wie Frau
Surrm außerordentlich einsilbig.

		Vor dem Schlafengehen stand Frau Amalia auffallend lang vor
ihrem großen Toilettespiegel.

		Und des Nachts hatte Herr Lorenz eine ganze Reihe angenehmer
Träume, in denen ein schmalziger Weikersdorfer Heuriger und ein
mudelsauberes Wirtstöchterlein wiederholt, seine Gattin jedoch
nicht ein einzigesmal vorkam.

		Und am Montag beim Frühstück begann er bedächtig zu
sprechen:

		»Waßt, Mali, dös mit dem Wintersport [bookmark: page19]hat halt ah zwa Seiten wia
alles auf derer Welt. Ganz ohne is dös g'wiß net, wann si'
a Mann, der was si' die ganze Zeit plag'n und schinden muaß, amal
in der Wochen in der freien Natur draußten ord'ntli' auslüft't und
si' 's Bluat roglet macht. Aber –«

		»I hab' eh' ah no' nachdenkt drüber«, fiel ihm die Gattin rasch
ins Wort. »Und i bin nimmermehr so ganz abgeneigt wia gestern. Wann
der Schneider sagt – i wer' ihm dann glei' schreib'n – daß mir a so
a Sportkostüm no' guat stund', dann lass' i mir ans mach'n. Und
dann kaufen mir uns a Rodel, gelt, Lorenz, und fahr'n am Sunntag,
und alle Sunntäg', wann a Schnee is, nach Klosterneuburg oder nach
Sankt Andrä aussi mitanand'!«

		Ja, »mitanand'« hatte sie gesagt ... Und förmliche Zärtlichkeit
war es, was aus ihrer Rede geklungen hatte ...

		Herr Lorenz Surrm ließ das halbe [bookmark: page20]Kipfel, das er in der Hand hielt, in
die Schale plumpsen, daß der braune Kaffee hoch aufspritzte. Ein
kühnes Luftschloß war plötzlich ins Nichts zerflossen vor seinen
Augen, und darum jedenfalls standen sie so starr und weit offen.
Endlich fand er die Sprache wieder, um den Satz, den ihm die Gattin
entzweigeschnitten hatte, zu vollenden. Doch er beendete ihn jetzt
ein wenig anders, als wie er ursprünglich beabsichtigt hatte. »Aber
freilich, nur für Männer paßt das Rodeln, für Frauen net«, hatte er
sagen wollen. Jetzt schrie er wütend:

		»Aber g'fährli' is's – g'sundheitsg'fährli' – lebensg'fährli'
in' höchsten Grad – und – und – schamlos! Ja, frech und schamlos!
Das hast du gestern selber g'sagt. Alsdann bleib' ah g'fälligst
heunt' dabei! Alsdann in mei' Haus kummt m'r ka' Rodel! Und am
Sunntag geh' i wieder in mei' Kaffeehaus, net [bookmark: page21]mit dir nach Klosterneuburg
oder Sankt Andrä, verstanden! Wintersport will s' jetzten treib'n,
dö – – hätt' bald was g'sagt. Zu dumm, so was!«

		Und mit den Wintersportplänen seiner Gattin zugleich auch die
geheimen eigenen begrabend, verließ er das Zimmer und warf die Tür
ins Schloß, daß es nur so schepperte. [bookmark: page22]
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		Der Fluch der guten Tat

		»Was, der Krongast is g'storben?« rief Herr Johann Meier
erstaunt. »Und vor vierzehn Tag' schon? Und das sagst du mir erst
heut'?«

		»Ich hab' 's selber nur durch Zufall erfahren,« entgegnete Herrn
Johann Meiers Altersgenosse, Freund und Vetter, Herr Siegmund
Mayer. »Ich hab' auch nicht wissen können, daß dich das so
interessiert und aufregt.«

		»Na, hörst du, er war doch unser Schulkamerad'!«

		»Vor fünfundzwanzig Jahr', ja, sind wir mit ihm in die gleiche
Gymnasialklass' gegangen. Das is ein bisl lang her. Und was die
Kameradschaft betrifft – du wirst dich wohl noch [bookmark: page23]erinnern können, wie
beliebt bei gewissen Lehrern und wie wenig beliebt bei seinen
Mitschülern der Krongast wegen seiner Denunziantenmanier war.«

		»Mein Gott, diese Kindereien! Wir waren damals alle miteinander
Buben! ... Er war verheiratet, der Krongast?«

		»Ja. Und die Witwe soll sich nicht g'rad' in glänzenden
Verhältnissen befinden. Er war zwar aus wohlhabendem Haus, der
Krongast, und seine Frau hat, hör' ich, auch eine ganz nette
Mitgift 'kriegt, aber weil er nie einen wirklichen, ständigen Beruf
gehabt, sondern einmal da und einmal dort dilettiert und spekuliert
hat und weil auch die Familie auf großem Fuß zu leben gewohnt war,
so soll jetzt so ziemlich das ganze Gerstl verzettelt und verpufft
sein. Aber ich komm' da ins Tratschen. Was geht mich, was geht uns
die ganze Gschicht' an!«

		»Etwas, denk' ich, geht sie uns doch [bookmark: page24]an,« sagte darauf Herr Johann
Meier ernst. »So viel wenigstens, daß wir der Witwe unseres
verstorbenen Schulgenossen einen Kondolenzbesuch machen, daß wir
nachschauen müssen, wie 's ihr geht.«

		Herr Siegmund Mayer versetzte mit unterdrücktem Gähnen:

		»Fallt mir gar nicht ein. Ich kenn' doch die Frau nicht. Den
Besuch müßtest du schon allein machen. Aber auch dir möcht' ich
raten, sei nicht sentimental, laß ihn bleiben. Er ist zum mindesten
überflüssig.«

		»Wer weiß!« sagte hartnäckig und nachdrücklich Herr Johann Meier
...

		Und tags darauf war er auf dem Wege zur verwitweten Frau
Mathilde Krongast.

		Diese, eine kleine, schwächliche Dame, empfing ihn, nachdem er
sich vorgestellt hatte, mit wahrhaft überströmender Herzlichkeit.
[bookmark: page25]

		»Ich bin Ihnen so dankbar, lieber Herr Meier,« schluchzte sie
ein- übers anderemal, »daß Sie sich zu mir bemüht haben, ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Ich hab' ja gar
niemanden auf der Welt als meine Kinder, unsere Verwandten sind zum
Teil g'storben, zum Teil sind sie uns feindlich gesinnt, neue
Freunde hat mein armer Mann keine g'sucht, und die alten, Sie
wissen ja, haben ihn vergessen. Sie, Herr Meier, sind die einzige
Ausnahm'. Ach Gott, wie ich Ihnen dankbar bin dafür!«

		Herr Meier wehrte beschämt ab, suchte dabei im Geiste nach einer
Gelegenheit, sich wirklich den Dank der schwergeprüften Frau zu
verdienen, und kam endlich so takt- und schonungsvoll wie möglich
auf ihre materiellen Verhältnisse zu reden. Er hoffe, ja, er sei
überzeugt, sagte er. daß der Verewigte doch in dieser Hinsicht
entsprechend vorgesorgt habe. [bookmark: page26]

		»Ich danke Ihnen tausendmal,« rief Frau Krongast, »daß Sie mich
darum fragen! So hab' ich doch wenigstens einen Menschen, dem ich
mein Herz ausschütten kann. Also glänzend gesorgt ist keineswegs
für mich und meine Kinder. Mein armer Mann hat Pech g'habt in
seinen Unternehmungen. Ganz zuletzt erst hat sich ihm ein G'schäft
geboten, das unbedingt ein gutes G'schäft hätt' werden müssen, aber
da ist er plötzlich abberufen worden ins Jenseits. Unser ganzes
übriges Gerstl steckt in einem Zinshaus, das eben erst fertig
worden ist und vor dem nächsten Viertel nicht vermietet werden
kann, das aber mein Mann gekauft hat, weil es gar so preiswürdig,
gar so billig unter der Hand zu haben war. Und jetzt is er tot und
das Geld is festg'legt und ich steh' da. Die Leich' hat so viel
gekostet und die Trauerkleider und die Gruft und die Trinkgelder –
bares Geld hab' ich [bookmark: page27]momentan keine zehn Kronen im Haus. Vor
Ihnen, Herr Meier, brauch' ich mich ja nicht zu schämen ... Ich bin
Ihnen ja so dankbar!«

		Herr Johann Meier rückte verlegen auf seinem Stuhle hin und her
und kämpfte mit einem Entschlusse. Endlich sagte er:

		»Wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte ... Momentan ... Soweit
meine Mittel reichen ... Ihr Herr Gemahl und ich ...«

		»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen! ...Hundert Kronen, ja, ich
geb' Ihnen sofort einen Schuldschein darüber ... So ... Vielen,
vielen Dank! ... Mein Himmel, es gibt halt gar nichts mehr aus
heutzutage, das liebe Geld. Hundert Kronen, das hört sich großartig
an, ist aber tatsächlich ein Pappenstiel. Wann ich nur wen wüßt',
der mir ein paar hundert, der mir tausend Kronen leiht, bis die
Erbschaft flüssig [bookmark: page28]wird oder wenigstens bare Zinsen trägt! Aber
ich kenn' ja gar niemanden als Sie, Herr Meier. Ihnen bin ich auch
so viel Dank schuldig ...«

		Als sich Herr Johann Meier mit dem Versprechen, recht bald
wiederzukommen, entfernte, hatte er zwar das Gefühl, sich ohne Not
eine kleine Unbequemlichkeit auf den Hals geladen zu haben, aber
zugleich auch das Bewußtsein einer guten, wackeren Tat. Und jenes
wurde von diesem weit überwogen. Als er jedoch seinen Vetter
Siegmund Mayer fragte, ob er nicht der Hausbesitzerin Mathilde
Krongast tausend Kronen, natürlich gegen ausreichende
Sicherstellung, vorschießen wolle, lachte der ihm ins Gesicht:

		»Keine Spur davon! Ein Geldverleiher bin ich nicht und zu
Gefälligkeiten hab' ich keinen Grund. Sie soll sich an eine
Sparkasse, an ein Kreditinstitut wenden. Sag' ihr das – oder nein,
[bookmark: page29]schreib'
es ihr. Hingehen möcht' ich an deiner Stell' überhaupt nicht
mehr.«

		Herr Johann Meier ging doch hin. Und verschaffte der Witwe
seines toten Schulkameraden das gewünschte Darlehen. Dafür war sie
ihm neuerlich »so dankbar, so dankbar«. Wenn sie auch fünfeinhalb
Prozent Zinsen ein wenig hoch, ja, ziemlich hoch fand, so war sie
dennoch von Herzen dankbar.

		Etwa die Hälfte des mörtelfeuchten, weit draußen an der
Stadtgrenze gelegenen Zinshauses wurde vom nächsten Viertel an
vermietet. Wer ihr behilflich gewesen wäre, auch die andere Hälfte
an den Mann zu bringen, der hätte sich ihren und ihrer Kinder (sie
besaß zwei Mädchen im Alter von zehn und vierzehn, und zwei Knaben
von zwölf und siebzehn Jahren) unauslöschlichen Dank verdient. Sie
selbst war ja viel zu unerfahren, auch durch den Tod ihres Gatten
noch zu sehr erschüttert, um etwas [bookmark: page30]Geeignetes zu unternehmen. Und sie
hatte zu niemandem auf Erden Vertrauen als zu Herrn Johann Meier.
Dieser tat nach einigem Schwanken und Zögern alles, das große
Vertrauen zu rechtfertigen. Und widmete allmählich dem Hause der
Witwe und der Kinder seines ehemaligen Mitschülers so viel
unentgeltliche Sorgfalt und Sorge, als ob er selbst dieses Hauses
Eigentümer oder doch gutbezahlter Administrator gewesen wäre.

		Die Verlassenschaftsabhandlung machte ihm auch etliche Mühe.
Frau Mathilde Krongast traute einerseits keinem Notar oder
Advokaten über den Weg und war andrerseits natürlich nicht
imstande, sie zu kontrollieren. Herr Johann Meier dagegen schien
ihr vermöge seiner Klugheit, seiner Tatkraft und seiner Stellung
als Bankbeamter aufs trefflichste dazu geeignet. Sie bat ihn zwar
nicht darum, o nein, aber sie beteuerte ihm ihre ewige [bookmark: page31]Dankbarkeit, da
er sich nach kurzem Zögern dazu bereit erklärte.

		Das geschah in seinem Bureau. Denn Frau Mathilde Krongast konnte
nicht von ihm verlangen, daß er sich immer wieder in ihr
bescheidenes Heim bemühte. Sie suchte ihn an seinem Schreibtische
auf, bald vormittags, bald nachmittags, sie erwartete ihn vor dem
Bankgebäude, einmal vor und einmal nach Schluß der Bureaustunden,
in tiefster Trauer, in demütiger Haltung und mit tränenschwimmendem
Blick, häufig einen oder zwei ihrer verwaisten Sprößlinge an der
Seite.

		Die machten ihr auch rechten Kummer, wahrhaftig. Sie waren ja
gewiß keine bösen, keine faulen Kinder, aber der Verlust des Vaters
und die erzwungenen materiellen Einschränkungen hatten sie so aus
dem Gleichgewichte gebracht, daß es mit ihren Schulfortschritten
betrüblich aussah. Der Vormund – [bookmark: page32]mein Gott, ein wildfremder,
gleichgültiger Mensch, ein gerichtlich bestellter Vormund! Was
konnte man von dem erwarten! Aber wenn Herr Johann Meier, der gute,
treue, edle Herr Meier ihnen die Leviten lesen, ihre Lehrer
besuchen, ihre Aufgaben hätte nachsehen wollen, das hätte
sicherlich geholfen.

		»Bitte, wissen Sie denn sonst gar niemanden, gnädige Frau, an
den Sie sich wenden könnten?« fragte sie Herr Johann Meier endlich
einmal, da sie ihn wieder in einer amtlichen Konferenz mit seinem
Vorgesetzten störte, mit einiger Schärfe und Ungeduld.

		Und sie darauf voll Märtyrersanftmut:

		»Niemanden ... Gelt, Poldi, wir hab'n keinen Menschen, der 's
gut mit uns meint, als den Herrn Meier ... O, wir sind Ihnen aber
auch so dankbar, die Kinder und ich!« [bookmark: page33]

		Da schämte sich Herr Johann Meier in die Seele hinein und
versprach alles, alles, worum man ihn bat.

		Bat? Frau Mathilde Krongast erbat niemals das Geringste. Sie
dankte nur immer inniglich, dankte höchstens im voraus. Und das
eifrige Danken kann man doch niemandem zum Vorwurfe machen.

		Johann Meier war der letzte, der ihr einen Vorwurf daraus
machte. Aber ein wenig nervös wurde er mit der Zeit, er, der früher
als Junggeselle in den besten Jahren, in einem angenehmen Berufe
und mit mehr als hinreichendem Einkommen überreizte Nerven nur vom
Hörensagen gekannt hatte. Er hatte jetzt mehr als doppelt so viel
Beschäftigung wie früher, mit Steuerbekenntnissen und
Steuerrekursen, Vermietungsankündigungen und Leerstehungsanzeigen,
Mietzinsklagen und Mietzinspfändungen, dazu Arger mit störrischen
[bookmark: page34]Gewerbs-
und ungetreuen Hausbesorgersleuten. Seine Nachmittage und Abende
waren schier reichlicher mit Arbeit ausgefüllt als seine
Vormittage. Ins Kaffeehaus kam er nur selten. Seinem Freund und
Vetter Siegmund Mayer wich er nach Möglichkeit aus.

		Im Bureau sprach und tuschelte man längst über die oftmaligen
»Damenbesuche«, die er empfing, und die allerwenigsten waren
geneigt, seinen opferwilligen Edelmut anzuerkennen. Portier und
Diener wurden unhöflich, wenn sie Frau Mathilde Krongast anmelden
mußten, die arme Witwe, die ihnen noch nie einen Heller Trinkgeld
gegeben hatte, die Kollegen machten schlechte Witze, die
Vorgesetzten gaben hie und da unter Hinweis auf die Dienstordnung,
die »eigentlich« jeden Privatbesuch während der Geschäftsstunden
verbot, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck.

		Nicht ohne Grund mußte Herr [bookmark: page35]Johann Meier fürchten, bei der nächsten
Beförderung übergangen zu werden.

		Einzig das Bewußtsein seiner Schuldlosigkeit, das Bewußtsein
seiner guten Tat konnte ihn trösten. Und die immer wieder beteuerte
ewige Dankbarkeit seiner Schutzbefohlenen.

		Die Lasten, die er freiwillig auf sich genommen hatte, wurden
mit der Zeit nicht kleiner, sondern immer größer. Die jüngere
Tochter mußte er auf Wunsch der Mutter in einem Pensionat
unterbringen, was mit erheblichen Schwierigkeiten verbunden war,
weil Frau Mathilde Krongast keines kannte, aber gegen jedes, das
Herr Meier in Vorschlag brachte, berechtigte Einwendungen hatte.
Die ältere Tochter verlobte sich, und Frau Mathilde war ihm
aufrichtig dankbar, als er über den Bräutigam die nötigen
Erkundigungen einzog, da sie niemanden hatte, der dies so gut
besorgen konnte wie er. Der [bookmark: page36]ältere Sohn fiel bei der Maturitätsprüfung
durch, und Johann Meier mußte ihn trösten und ihm seine
Selbstmordabsichten ausreden und den Herren Professoren den
Standpunkt klarmachen. Der jüngere absolvierte mit Ach und Krach
die Unterrealschule, und wer sonst als Johann Meier hätte die
Schritte einleiten sollen, um ihm die Aufnahme in eine
Kadettenschule zu sichern? Das Zinshaus wollte Frau Krongast
verkaufen. Herr Meier suchte fieberhaft Käufer dafür. Aber so oft
er einen gefunden hatte, war sie wieder anderen Sinnes
geworden.

		»Gott im Himmel allein weiß, wie unendlich dankbar ich Ihnen
bin!« sagte sie aber jedesmal mit feuchten Augen. Das vergaß sie
nimmermehr zu betonen ...

		Herrn Johann Meiers braunes Haar und blonder Bart, ganz wenig
grau meliert, da er die Witwe Krongast zum [bookmark: page37]erstenmal sah, sind rasch und
gründlich erblichen, sein Gang müde und schlaff, sein ganzes
Gehaben reizbar und fahrig geworden. Wenn er nun auch den
ernstlichen Willen hätte, sich der aufreibenden Dankbarkeit der
kleinen, schwachen Frau endgültig zu entziehen, so bringt er doch
dazu die Kraft nicht mehr auf. Am liebsten ginge er vorzeitig in
Pension und vergrübe sich in ein unbekanntes, entlegenes Nest, wo
ihn Frau Mathildens Dankbarkeit nicht erreichte.

		»Von der, mein Lieber, kann dich nur der Tod scheiden,« meinte
Herr Siegmund Mayer, als er seines geschlagenen Vetters doch einmal
auf der Straße habhaft wurde und dieser ihm sein übervolles Herz
ausschüttete, boshaft und schadenfroh. »Warum hast du nicht auf
meine Warnung gehört? Warum hast du's nicht so gemacht wie ich?
Jetzt mußt du schon die Folgen deines überspannten Edelmutes
tragen, [bookmark: page38]den sauren Becher ausschlürfen bis zur Neige.
Siehst du – das ist der Fluch der guten Tat ...«

		Wir alle sind natürlich weit entfernt davon, dem kaltherzigen
Selbstsüchtling Siegmund Mayer beizupflichten. Unsere Sympathien
sind ganz unzweifelhaft auf seiten des hilfsbereiten Herrn Johann
Meier. Aber in diesem besonderen Falle scheint das Leben selbst
jenem recht, diesem unrecht zu geben. Was es damit bezweckt, das
Leben, können wir freilich nicht wissen. [bookmark: page39]
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		Meine Gasse

		Wie Herr Walter von der Vogelweide einst seinen erfüllten
Herzenswunsch jubelnd hinausschmetterte: »Ich hab' ein Lehen! All
die Welt, ich hab' ein Lehen!« – so kann ich begeistert rufen und
schwärmen: »Eine Gasse hab' ich! Was, da schaut ihr halt – ich hab'
eine Gasse!«

		Solch ein Schicksalswechsel ist überwältigend. Vor kurzer Zeit,
noch besaß ich nicht das kleinste Haus» ja, nicht einmal eine
Wohnung mit einem Badezimmer, und jetzt ist eine ganze Gasse mein.
Genau genommen ist's noch mehr, ist's sogar eine Straße. Aber ich
will mich nicht dem Vorwurf der Protzerei aussetzen und darum
lieber bei der allgemeineren Bezeichnung Gasse [bookmark: page40]bleiben. Gleichviel, wie breit
und lang sie ist oder wird.

		Also – ich hab' eine Gasse. Natürlich nur im übertragenen,
idealen Sinn. Sie gehört mir, ist mir sogar öffentlich und für
immer zugesprochen worden, aber ich kann sie weder verkaufen, noch
verpachten, noch belehnen und habe auch an ihrem gegenwärtigen und
künftigen Zinserträgnis nicht den geringsten Anteil. So steht die
Sache. Stünde sie anders – glauben Sie, Verehrteste, daß ich dann
noch weiterhin am Schreibtisch hockte, um mir zu Ihrem mehr oder
minder großen Vergnügen die Finger krampfig zu schreiben? Nein, das
glauben Sie selber nicht ...

		Jedoch eine neue Wiener Straße führt meinen Namen: die
Guntherstraße.

		Als ich mit der wunderbaren Neuigkeit, der hohe Stadtrat habe
beschlossen, eine der Straßen auf den zur Verbauung [bookmark: page41]gelangenden
Schmelzgründen nach mir zu benennen, eines Abends in mein
Stammgasthaus kam und unter Berufung auf das ehrenvolle Geschehnis
die Glückwünsche meiner Freunde entgegennehmen wollte, siehe, da
suchten sie zuerst ihren blassen Neid unter schlechten Witzen und
boshaften Stichelreden zu verbergen.

		»Haltst du uns oder haltst dich selber für ein' Narr'n?« fragte
einer.

		»Mir scheint, jetzten bist richtig total übergeschnappt,« meinte
ein Zweiter.

		»Eine Gassen auf der Schmelz werd'n s' dir net geb'n, aber ein'
eigenen Pavillon vielleicht auf'm Steinhof,« ergänzte gar ein
Dritter.

		Der Vierte aber, mein allerbester Freund, stand auf, winkte den
anderen energisch, sie sollten doch endlich still sein, und
richtete an mich die ernste Frage:

		»Was zahlst denn, wann mir dir's [bookmark: page42]glauben, daß die Guntherstraßen nach
dir 'tauft is word'n? Was zahlst denn alsdann, daß nur die Tauf'
anständig feiern können?«

		Wennschon ein bißchen peinlich berührt, antwortete ich doch nach
sekundenlangem Überlegen großartig:

		»No, was 's halt wollt's! Was 's halt trinkt's!«

		Nun hätte man sehen sollen, wie die Stimmung sofort zu meinen
Gunsten umschlug! Der »Zöbinger«, den ich in Strömen fließen ließ,
schwemmte jegliche Spott- und Nörgellust hinweg. Und als ich später
gar noch etliche Liter Gumpoldskirchner Neunzehnhundertelfer
aufzutragen befahl, da gratulierten mir alle aufs herzlichste und
ließen mich einmütig und unzählige Male hoch leben. Und nachdem ich
noch im Kaffeehaus ein paar »Frackerln« gezahlt hatte, stieß der
Vorschlag, die ganze Gesellschaft möge sofort nach der [bookmark: page43]Schmelz
aufbrechen, um die Guntherstraße zu besichtigen, zu begutachten und
mit einem Ständchen einzuweihen, auf keinen vernünftigen Einwand
mehr. Leider scheiterte er an einem äußeren Hindernisse: Die letzte
Straßenbahn war schon versäumt, zur ersten war es noch nicht »früh«
genug, und auf ihre Beine mochten sich die Schwächeren unter uns
nicht recht verlassen. So gingen wir wohl oder übel schlafen, ohne
miteinander in meiner Gasse gewesen zu sein ...

		Aber am nächsten Vormittag war ich mit etwas schwerem Kopf und
etwas leichtem Beutel auf dem Wege dahin.

		Die Schmelz, das riesige ehemalige Exerzierfeld, wie sah sie
aus!

		Unfertige, halbfertige und ganzfertige, einzig noch der
Trockenwohner harrende Häuser, Häuserkolosse, die vorläufig noch
einsam-stolz gegen Himmel [bookmark: page44]ragen wie Herrenschlösser, und hundert Meter
von ihnen Häusergruppen, so knapp und hart geschachtelt, als
gebräche es ihnen selbst hier schon wieder an Raum; Baugerüste, die
eilfertig gezimmert, und Gerüste, die noch eiliger hinweggeräumt
werden, weite Kellergruben, auf deren Grunde, nur aus nächster Nähe
sichtbar werdend, Menschen und Pferde wie in Bergwerken wühlen und
karren, und hoch oben in den Lüften schwebende Dachskelette, an
denen waghalsig schon die Schieferdecker kleben; rauchende
Teerkessel, knirschende Dampfwalzen, ächzende Wasserpumpen,
Barrikaden von Pflasterwürfeln und Gasrohren und Gaskandelabern,
Haufen von Schotter und Sand, Berge von Brettern und Pfosten, quer
über den Weg oft dicke Taue und noch dickere Eisenstangen,
graubraune Lehmtümpel und schneeweiße Kalkteiche, Hütten voll
Krampen und Schaufeln [bookmark: page45]und Hütten voll Schnaps, Flaschenbier, Brot
und Wurst; Tausende fleißiger Arbeiter, die sich's sauer werden
lassen, und zwischen ihnen umherwandelnd Männer in modischer
Kleidung, deren Abzeichen die Aktentasche und der Rechenstift,
andere, deren Werkzeug die Wasserwage, und noch andere, deren
Symbol nur die schwergoldene Uhrkette und die oft gezogene bauchige
Brieftasche ist – ein kaleidoskopbuntes, ameisenwimmelndes,
verwirrendes Bild, das an amerikanische Städtegründungen, an
kalifornische Goldgräberniederlassungen erinnert ...

		Aber zur Guntherstraße, zu meiner Gasse! ... Das rege
Geschäftsleben, das zweifellos bald in ihr blühen wird, markieren
vorläufig nur eine Milchhalle und ein Friseurladen – Verzeihung! –
ein »Salon für moderne Haar- und Bartpflege«. Ich möchte den guten
Leutchen gern etwas zu verdienen [bookmark: page46]geben. Aber Milch kann ich jetzt beim
besten Willen nicht trinken. So lass' ich mir wenigstens die Haare
schneiden, zum erstenmal in meiner Gasse.

		»Also Guntherstraße wird's hier heißen,« werf' ich mit gut
gespielter Gelassenheit hin, während der köstlich pomadisierte
Jüngling mein Haupt mit Kamm und Schere behandelt. »Wissen Sie
auch, nach welcher Persönlichkeit?«

		Und er darauf ohne Säumen, ohne Verlegenheit, ohne Scham
erröten:

		»Nach einem ehemaligen Bezirksausschuß, bitte, hab' ich gehört,
nach einem sehr verdienstvollen Bezirksrat, ja ...«

		Ich schauderte. Und dann klärte ich ihn milde über seinen Irrtum
auf. Er sah mich sinnend an, nickte gedankenvoll und fragte
liebenswürdig:

		»Darf ich im Genick ausrasieren, bitte?«

		Diese Unwissenheit, diese Teilnahmslosigkeit, [bookmark: page47]die mir bewiesen, wie
sehr unsere Volksbildung noch im Argen liegt, hatten mich, ich
gesteh' es frei, ziemlich verstimmt, mir beinah' die Freude an
meiner Gasse verdorben. Gunther – ein Bezirksausschuß von Fünfhaus!
Da möchte man doch wirklich an allem menschlichen Fortschritt
verzweifeln! ...

		Am Nachmittag ging ich nicht in meine Gasse, sondern blieb
daheim. Nach dem Abendessen aber vermochte ich der Begierde, meine
Gasse auch bei Nacht zu sehen, nicht zu widerstehen. Ich nahm,
allem Kopfschütteln meiner Frau zum Trotz, Hut und Überrock und
eilte nach der Guntherstraße. Es war recht dunkel und einsam dort,
der Molkereiproduktenverschleiß und der Bartpflegesalon waren
bereits geschlossen, die Fenster der unbewohnten Stockwerke gähnten
in stumpfem Schwarz, das Leben und Licht der nahen Gablenzgasse
[bookmark: page48]drangen
nur wie von fern und wie durch einen Schleier zu mir herüber. Das
bedrückte mich so, daß ich mich bald heimwärts wendete. Das
verdichtete sich in mir allmählich zu einem höchst unbehaglichen,
dem moralischen Katzenjammer ähnlichen Gefühl. Die wenigen
Passanten, die ich begegnete, waren auch keineswegs so
vertrauenerweckend, daß ich mich an ihrem Anblick wieder
aufgerichtet hätte: Schlichte Volksfiguren – aus jenen
Volkskreisen, wo die Schlichtheit schon zur Zerlumptheit wird. Und
die letzten hohen Pappeln des im Zustande der »Auflassung«
befindlichen Schmelzer Friedhofes, die sich wie gespenstische
Riesen matt und verschwommen vom nächtlichen Himmel abhoben, trugen
auch nicht bei, mich aufzumuntern und zu erheitern.

		Und plötzlich, weiß der Kuckuck, wie es kam, plötzlich stand
eine Gestalt gekränkt und drohend vor meinem Auge, [bookmark: page49]die einen Panzer trug und ein
breites Schwert an der Seite, einen wallenden Mantel um die
Schultern und auf dem Haupte eine Krone. Die fing mittelhochdeutsch
mit mir zu reden an.

		Ob ich denn behaupten wolle, fragte sie mich, daß ich sie nicht
kenne? Oder daß ich mich nicht mehr erinnere an sie – an den Vogt
von Rîne, den König der Burgunden, Kriemhildens Bruder, Brünhildens
Gemahl? Lange schon, sagte die Gestalt, habe sie gehofft und
geharrt, daß der Wiener Stadtrat eine Gasse nach ihr benennen
werde. Und jetzt, weil es endlich, endlich so weit sei, unterstehe
sich so ein nichtiges modernes Zwerglein – damit meinte sie mich –,
ihr die ihr zugedachte Ehre zu rauben, sich unverfroren an ihre
Stelle zu drängen?

		Während ich mich anstrengte, entweder eine passende,
schlagkräftige Entgegnung zu finden oder das Phantom [bookmark: page50]zu verscheuchen,
stolperte ich über etwas, das zwischen einem Bretter- und einem
Sandhaufen hervorragte und in dem ich zu meinem Schreck ein mit
einem geplatzten Schnürschuh bekleidetes menschliches Bein
erkannte. Sofort war der Geist verschwunden, dafür aber sprang ein
durchaus irdisches, ganz unverkennbar nach Kümmel mit Korn und
echten Dramazigaretten duftendes Wesen vom Boden auf und brüllte
mich an:

		»Machen S' g'fälligst Ihnere Glurn auf, Sö, Sö, Sö ... dertreten
tat' s' an' in' Schlaf, dö Bagaschi, dö!«

		Und dabei griff der Mann, der nach Aussehen und Gebaren nur zu
den Mitgliedern einer besseren »Platte« gerechnet werden konnte,
rasch hinter sich und brachte eine derbe, fürs Dreinschlagen
vorzüglich geeignete Latte zum Vorschein. Hilferufe hätten nichts
genützt, so lief ich unverzüglich davon.

		Der aus seiner Ruhe Aufgestörte [bookmark: page51]aber schrie entrüstet und
rachgierig hinter mir her:

		»Nimm nur deine Haxen unter d' Irxen, du g'fehlter
Spitalbruader, du lausg'schert's Gigerl, du! I derwisch di do no
amal, windverdrahter Pfisterer, du kummst scho' wieder amal in
mei' Gassen!«

		Ja, »mei' Gassen« hatte der Mann gerufen, buchstäblich, ich
hatte genau gehört. Was sagst du nun dazu, neidiger
Nibelungenkönig? Nicht meine, nicht deine, sondern seine – des
Pülchers Gasse! Wollen wir sie ihm gemeinsam streitig machen? Oder
wollen wir sie ihm lieber gutwillig überlassen, die Guntherstraße?
Ein gewisses angestammtes Recht hat er ja darauf, vorläufig
wenigstens – das ist unmöglich abzuleugnen. [bookmark: page52]
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		Vom Z'samm'räumen

		»Selbstverständlich!« entgegnete Herr Edgar seinem Freunde
Schorsch mit warmer Überzeugung. »Selbstverständlich muß jede
Wohnung alle Tag' z'sammg'räumt werden. Sei froh, daß du so eine
Frau hast, die das gewissenhaft und freudig besorgt.«

		Edgar geht auf Freiersfüßen. Das tut er schon viele Jahre lang,
das tat er bereits, als er noch ein grüner Praktikant war. Seitdem
er jedoch als fix angestellter Akzessist fürstliche Einkünfte
bezieht, haben sich seine Heiratsabsichten erst recht verdichtet
und stehen nun knapp vor der Verwirklichung. Georg dagegen blickt
auf ein volles Jahrfünft gesetzlich und kirchlich anerkannter
Ehegemeinschaft zurück. Aus diesem Unterschied [bookmark: page53]der äußeren Umstände erklären
sich vielleicht auch manche Verschiedenheiten in der
Lebensauffassung und Weltanschauung der beiden.

		»Wann du Junggesell geblieben wärst,« eiferte Edgar von neuem,
»so wärst du wahrscheinlich längst in Staub und Pfeifenrauch
erstickt. Dann hättest du ja deine Idealwohnung, die niemals
z'sammg'räumt wird. Aber jetzt, wo du eine hast, die regelmäßig
z'sammg'räumt wird, jetzt – jetzt ...«

		Er suchte nach rügenden Worten. Georg ließ ihn ungerührt eine
ganze Weile vergeblich suchen. Endlich aber sagte er:

		»Ich hab' gar nicht von einer Wohnung geredet, die regelmäßig,
in bestimmten Zwischenräumen, alle Tag' einmal, z'sammg'räumt wird.
Sondern von einer solchen, die sich in einem unaufhörlichen,
ununterbrochenen Zustande des Z'sammg'räumtwerdens befindet. [bookmark: page54]Etwa so, wie wir
in Wien von einem Platz sprechen können, wo demoliert wird, oder
von einem Kabel, das gelegt wird, oder von einem Pflaster, das
aufgerissen wird, oder von einer Gasse, die umgetauft wird. Das
permanente Präsens der Passivität mein' ich. Daß man das im
Deutschen leider nicht kürzer und präziser auszudrücken vermag, daß
dazu unsere liebe Muttersprache zu arm ist, dafür kann ich nichts.
Im Griechischen, wenn ich mich recht erinner', gibt es diese uns
fehlende Form des Verbums, nicht wahr?«

		Die letzte Frage war an meine Wenigkeit gerichtet. Ich
beantwortete sie mit jener Vorsicht, die auch mir das einigermaßen
veraltete Datum meines Maturitätszeugnisses gebot:

		»Ja, so was Ähnliches, wie Sie meinen, Herr Schorsch, existiert
tatsächlich in der althellenischen Grammatik. Aber darum handelt es
sich wohl nicht, [bookmark: page55]das ist jetzt vielleicht Nebensache. Wenn Sie
uns nicht mit einem Worte klar machen können, was Sie beklagen, so
tun Sie's halt mit vielen Worten. Wie, Herr Edgar? Also bitte!«

		Georg räusperte sich, warf seine Zigarre weg, nickte ein paarmal
höchst nachdenklich und begann:

		»Meine Wohnung wird alle Tag' vierundzwanzig Stunden lang
z'samm'g'räumt, um keine Minute mehr, aber auch um keine Sekunde
weniger. Wann meine Frau und unser Dienstmädel eigentlich schlafen,
weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich für meine Person in der
Früh' niemals freiwillig aufwach', sondern immer infolge eines
unangenehmen, kalten Windes, der schon meinen letzten, durch
stärker und stärker werdendes Gepolter beeinträchtigten
Schlummerzustand in Träume von Gletscherpartien, Seestürmen und
Polarexpeditionen verwandelt hat. Dann [bookmark: page56]kommt mir schön langsam zum Bewußtsein,
daß bereits alle Fenster aufgerissen worden sind. Und obzwar diese
Einrichtung wahrlich den Reiz der Neuheit für mich verloren haben
könnte, so verblüfft und ärgert sie mich – so ein rätselvolles
Geschöpf ist der Mensch – stets wieder wie eine Sensationspremiere.
Manchmal steh' ich nun, ob es sechs oder fünf oder gar erst vier
Uhr ist, rasch und gutwillig auf. Manchmal aber freilich, besonders
im Winter, versuch' ich, nochmals einzuschlafen und mich gegen die
Unbilden der Witterung durch Verkriechen in die Tuchent zu
schützen. Da spür' ich dann bald, wie mir plötzlich beide
Kopfpolster mit einem blitzschnellen, ungemein geschickten Ruck
unterm Kopfe weggezogen werden. Will ich nun emporfahren, so
drücken mich die milden Hände und die sanfte Stimme meiner Gattin
nieder i ›Bleib' ruhig liegen, laß dich nicht stören ...‹ [bookmark: page57]Richtig probier'
ich's. Aber jetzt wird meine Tuchent schwer und schwerer: Sie muß
als provisorischer Stapelplatz dienen für alles, was der fröhlichen
Aufräumarbeit meiner Frau im Wege steht – entbehrlich gewordene
Matratzen, Bettvorleger, Lambrequins, Leuchter, Aschenschalen,
Schemel und Stühle. Mir wird zumute, wie ungefähr einem
Lebendigbegrabenen zumute sein dürfte. Fluchend will ich mich
meiner Gruft entwinden. ›Aber was hast du denn? Warum schimpfst du
denn?‹ fragt meine Frau, die ich nun beim Morgendämmerschein oder
auch bei einem trüben Lämpchen mit weit zurückgeschlagenen Ärmeln
und mit einer Art von Turban um das Haupt emsig herumwirtschaften
sehe. ›So schlaf' doch von mir aus, so lang du willst! Ich hinder'
dich nicht!‹ Und dabei zerrt sie mit erstaunlicher Kraft und
Beharrlichkeit an einem Zipfel meines Leintuches: [bookmark: page58]›Nur einen kleinen
Augenblick erlaub'! Das muß auch zum Fenster, an die frische Luft
...‹ Na, den möcht' ich kennen, der da nicht mit einem Satz aus dem
Bette springt! Aber den auch, der seinen schicklichen Gleichmut
bewahrt, wenn er sofort in eine kühle Lache, einen plätschernden
Teich tritt. Das passiert mir nämlich mit unfehlbarer Sicherheit
jedesmal, denn meine Gemahlin hat sich's nicht verdrießen lassen,
den Boden unseres Schlafzimmers bereits um Mitternacht gründlich
unter Wasser zu setzen ...«

		»Übertreib' nur nicht gar so schauderhaft!« unterbrach hier
Edgar den Erzähler. »Ihr habt ja Parkettböden. Und die werden doch
nicht ›unter Wasser gesetzt‹, sondern gewichst und gebürstet!«

		Georg nickte:

		»Natürlich, stimmt, eingelassen und gebürstet – und zwar so
peinlich sorgfältig, daß ein Eislaufplatz dagegen der [bookmark: page59]reine
Schotterhaufen ist. Vorher aber, mein Lieber, vorher werden sie
jedesmal aufgewaschen, bei uns zu Haus schon; das wirst du mir
nicht abstreiten, das weiß ich besser, und der Herr, der unter uns
wohnt, hat sich schon oft genug darüber beschwert ... Also, daß ich
weiter erzähl: Toilett' mach' ich in der Küche, denn unser
Waschtisch wird ja auch z'sammg'räumt; meine Zeitung les' ich auf
dem Klosett, meinen Kaffee trink' ich stehend im Vorzimmer; denn
unsere sämtlichen Sesseln sind auf den Betten und auf dem Diwan
übereinandergetürmt, und der Speisetisch liegt – das ist beim
Z'sammräumen unbedingt notwendig, warum, weiß ich nicht – auf dem
Rücken und streckt seine vier Beine in die Luft ...«

		»Kurz und gut,« sagte Edgar verächtlich, »du bist ein
Langschläfer, und deine Frau Gemahlin ist eine Frühaufsteherin. Sie
fangt eben zeitig an mit [bookmark: page60]ihrer häuslichen Arbeit, damit sie auch
zeitig fertig wird damit.«

		»Fertig!« lachte Georg kraß und hob die Augen zum Himmel. »Eher
läuft das Faß der Danaiden über, eh' unsere Wohnung z'sammg'räumt,
fertig z'sammg'räumt ist. Wann ich nachmittags aus dem Bureau
heimkomm', wird sie noch immer eifrig z'sammg'räumt, und wann ich
am Abend über Barrikaden von Sesseln und Kasteln, über Verhaue von
Besenstangeln und Mistschaufeln in mein Bett kriech', dann bin ich
und das Dienstmädel ›fertig‹, aber meine Frau und die Wohnung sind
so weit davon entfernt wie je. Schmutz und Schlamperei, behauptet
meine Frau, richten das solideste Möblement zugrunde, Reinlichkeit
ist das beste Konservierungsmittel. Eine wunderhübsche Regel! Aber
von unserem sogenannten Silberservice fehlen, trotzdem wir es noch
nie zum Essen benützt [bookmark: page61]haben, schon drei Eßlöffel, zwei Gabeln und
vier Kaffeelöffel. Nicht etwa, als ob sie uns gestohlen worden
wären, Gott bewahre! Nein, Rehhäutel und Putzpulver haben sie
einfach verzehrt, in unsichtbare Atome zerrieben und aufgelöst.
Unsere Türklinken sind dünn wie Stricknadeln und klappern wie
verrückt – ebenfalls vom vielen Putzen. Eine Fensterscheibe wird
bei uns allerdings nie zerbrochen, ehe sie nicht, durch
ununterbrochene kalte und warme Frottierungen von innen und außen
dünn geworden wie das feinste Seidenpapier, jegliche
Widerstandskraft verloren hat. Unsere Küchenkredenz hingegen, die
ursprünglich in einer bescheidenen Ecke Platz gehabt hat, werden
wir nächstens wegen – Raummangels verkaufen oder umtauschen müssen.
So feist und dickbäuchig ist sie geworden vor lauter Ölfarb'. Alle
sechs bis acht Stunden nämlich wird sie frisch gestrichen ...«
[bookmark: page62]

		»Na, jetzt glaub' ich aber beinah' schon selber, das; Sie
übertreiben, Herr Schorsch,« wendete ich lächelnd ein.

		»So?« erwiderte er bitter. »Sie auch? Alsdann passen Sie
gefälligst auf, was ich Ihnen jetzt noch anvertrauen werd' – Ihnen,
nicht dem armen Hascher dort, der für nichts Sinn hat als wie für
seine überstürzten Hochzeitspläne, und es gar nimmer erwarten kann,
bis er mit beiden Füßen zugleich in den heiligen Ehestand tritt.
Hören Sie: Unlängst nach dem Mittagessen lieg' ich auf dem Sofa
...«

		»Nicht möglich!« fuhr Edgar spöttisch dazwischen. »Darfst du
denn das? Hat deine Frau das Sofa nicht gebraucht? Wo war sie denn
derweil'?«

		»Zum Schwarzen Hund auf den Hohen Markt ist sie gegangen, weil
sie erfahren hat, daß man dort einen ganz neuartigen, zauberhaft
schnell trocknenden Emaillack in allen Farbenschattierungen [bookmark: page63]kriegt – wann du
mich hättest ausreden lassen, so hätt' ich das ungefragt
aufgeklärt,« entgegnete Georg gelassen. »Also unlängst nach dem
Mittagessen lieg' ich auf dem Sofa und schau' schläfrig auf unsere
Menagerie hin, die gegenwärtig einen Kanarienvogel, einen
Laubfrosch und einen Goldfisch umfaßt. Und g'rad', wie mir schon
die Augen zufallen, hör' ich, wie der Kanari, der' kecke Kerl,
sagt: ›Ah, das tut wohl, wann man einmal eine Stund' Ruh' hat, eine
Stund', wo einen die Frau nicht sekkiert mit ihrer öden
Z'sammräumerei!‹ – ›Halt ja!‹ quackt darauf der Laubfrosch.
›Niemand kann das mehr fühlen als ich. Eine schreckliche Person,
unsere Frau!‹ – ›Na, ich will ihr nicht unrecht tun. Sie hat gewiß
recht schöne Eigenschaften auch. Aber daß sie immer und ewig an
meinem Häuserl herumkletzelt und herumbastelt, das bringt mich noch
zur Verzweiflung. Kaum hab' ich mir [bookmark: page64]mein Futter und mein Wasser appetitlich
untereinander gemischt, kaum den Sand am Boden ein bissel nach
meinem Geschmack hergerichtet, so kommt sie schon dahergestürzt und
ruft: Du Schweinderl, du! Du garstiges Vogerl, du! ... Und gibt mir
einen frischen Sand und ein frisches Wasser und ein frisches
Futter. Es ist zum Federnausreißen! Und die Drahtstangerln von
meinem Häuserl reibt sie alle Augenblick' mit Schmirgelpapier ab,
und meine Sprießeln poliert sie mit Glaspapier, das; ich mich mit
aller Anstrengung fast nimmer auf ihnen oben erhalten kann!« –
Macht sie's denn mit meiner Leiter anders? Akkurat so macht sie's
mit meiner Leiter! Da könnt' ich mir dann mit allerschönster Manier
das Genick brechen, wenn ich nicht aufpass'. Aber, meiner Seel',
ich kraxel' gar nicht mehr hinauf, und wann's noch so schön wird,
das Wetter!‹ – ›Erlauben Sie, meine [bookmark: page65]Herrschaften,‹ nahm jetzt der Goldfisch
das Wort und schwamm so dicht an die Glaswand heran, daß er wie ein
Kugelfisch aussah, ›erlauben Sie, wann Sie schon lamentieren, was
soll denn da ich erst sagen? Steine und Muscheln hat sie mir in
mein Wasser hineingetan, diese entsetzliche Frau, aber liegen –
liegen laßt sie s' um keinen Preis darin. Wie kann sich denn da der
köstliche grüne Schlamm ansetzen, der meine Leidenschaft ist, wenn
sie jedes Steinchen und jede Muschel hunderttausendmal herausfischt
und umdreht und blank reibt? Es ist ein Kreuz in dieser Wohnung!‹ –
›Ja, das ist es, beim Jupiter Pluvius!‹ sagte der Laubfrosch. –
›Ein rechtes Kreuz,‹ bestätigte der Kanari. ›Mich dauert am meisten
unser armer Herr ...‹

		Georg schwieg und zündete sich eine neue Zigarre an.

		Edgar rümpfte die Nase und zuckte die Achseln: [bookmark: page66]

		»Gott, wie poetisch! Gott, wie witzig! Und sonst haben sie
nichts mehr gesagt, deine Viecher?«

		»Nein, denn dann ist meine Frau zur Tür hereingekommen, in einer
Hand den Farbtopf, in der anderen den Pinsel, und da ist also die
Z'sammräumerei und Verschönerungsraserei sofort wieder
ausgebrochen, daß uns allen vieren, dem Goldfisch, dem Frosch, dem
Kanari und mir, Hören und Sehen und Reden vergangen ist.«

		»Mein Beileid!« sagte ich.

		»Kellner, zahlen!« sagte Edgar.

		»Er fährt zu seiner Braut. Fahr' hin, Unseliger!« sagte Georg.
[bookmark: page67]
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		Waschtag

		»Aha!« sagte Herr Edgar mit dem allerironischesten Ausdruck,
dessen sein zukunftsfrohes Auge, sein flaumbärtiger Mund und seine
vom Pflug der Zeit noch nicht durchfurchte Stirn fähig sind. »Jetzt
werden wir also als große Neuigkeit hören, daß heißes Wasser Dampf
entwickelt, daß Wasserdämpfe den Aufenthalt in der Wohnung
ungemütlich machen, daß eine Magd, die von früh bis abend am Trog
steht, dem Kochherde daneben nicht die notwendige Aufmerksamkeit
zuwenden kann – kurz, daß das Wäschewaschen ebenso viel unangenehme
und verwerfliche Seiten hat als wie das Z'samm'räumen.«

		Herr Schorsch wiegte wehmütig-gutmütig sein erfahrenes Haupt und
[bookmark: page68]sprach
dann, halb zu seinem Freunde, halb zu mir gewendet:

		»Physikalische Kenntnisse sammelt man in der Schule, nicht bei
mir. Feuchtwarme Luft im Zimmer ist äußerst zuträglich für die
Gesundheit, besonders für Kehlkopf und Lunge. Und hie und da einmal
ein nur halbgekochtes Stück Fleisch oder eine verbrannte Mehlspeise
halt' ich noch nicht für ein so katastrophales Unglück, daß der
weise Mann darüber ein Jammergeschrei erheben müßte.«

		Durch diese Rede geriet Edgar in Verwunderung und Verblüffung.
Als er sich wieder ein wenig gefaßt hatte, fragte er:

		»Na also, was willst du denn nachher eigentlich ...?«

		Der andere gab nicht geradezu Antwort, sondern fuhr fort:

		»Mein lieber Freund Edgar scheint nicht zu wissen, daß längst
kein besserer [bookmark: page69]Mensch mehr die Wäsche in seiner Wohnung
wäscht, sondern in einem eigens dazu bestimmten, gemeinsam zu
benützenden Raum, der Waschküche heißt. Dort, nicht neben dem
Kochherd, halten sich am Waschtag die Dienstmägde und häufig auch
jene pflichtgetreuen Gattinnen und Hausfrauen auf, die überall ihr
wachsames Auge und ihre emsige Hand mit dabei haben wollen.
Selbstverständlich fühlt sich auch die Meinige verpflichtet, dem
Mädchen wenigstens am Nachmittag ein bißchen in der Waschküche zu
›helfen‹. Dann muß ich einsam und allein die Wohnung hüten. Aber
g'rad' an diesen Nachmittagen, es ist ganz zauberhaft merkwürdig,
beehren uns, das heißt mich, die meisten, sonst monatelang nicht
gesehenen Gäste. Kaum leg' ich mich aufs Ohr oder setz' ich mich an
den Schreibtisch, so schrillt auch schon die Türklingel und reißt
mich unfehlbar, sechs-, sieben-, achtmal und [bookmark: page70]öfter, aus dem ersten
Schlummer oder der besten Arbeit. Ein kohlschwarzer Gentleman zum
Beispiel – Rauchfangkehrer nennen wir ihn, ›Kaminfecher‹ nennt ihn
meine Magd, die aus dem nördlichsten Deutschböhmen stammt – weist
mir grinsend seine blanken Zähne und erklärt aufs bestimmteste, er
habe jetzt schon oft genug umsonst vorgesprochen, aber heute lasse
er sich um keinen Preis mehr unverrichteter Dinge abweisen. Oder
ein Rastelbinder – ›Drahtbinder‹ sagt mein Dienstmädchen – will
sich den Eintritt mit der heftigen Behauptung erzwingen, daß er
dringend bestellt sei. Oder auch eine verschollene
Schwiegergroßtante aus Himberg oder Klein-Engersdorf taucht im
Türrahmen auf und will mir in liebenswürdigster Weise Gesellschaft
leisten. Hausierer mit Gips, Reibsand, Wascheln, Zwiebeln, Orangen,
Strohpantoffeln, Fleckerlpatschen stellen sich zu Dutzenden, arme
[bookmark: page71]Reisende
und almosenbedürftige, gestern aus dem Spital entlassene
Familienväter zu Hunderten ein. An einem solchen Waschtagnachmittag
komm' ich mir vor wie die letzte spätherbstliche Kirsche am Baum,
um die sich die Spatzen raufen, oder wie ein verschütteter
Milchtropfen, zu dem die durstigen Fliegen pilgern.«

		»Hm!« machte Edgar und kräuselte die Lippen. »Das muß freilich
furchtbar sein.«

		»Es ist ziemlich unbequem und verstimmend. Aber ich beklag' mich
nicht darüber. Ich bin's gewöhnt, ich hab' 's ertragen gelernt. Was
liegt schließlich an mir? Jedoch der Waschtag birgt und bringt noch
ganz andere, schwere Unannehmlichkeiten, Konflikte, die weit über
die Schwelle des engsten Heims reichen, Dramen und Tragödien, in
die viel mehr Leute als meine Person und meine kleine Familie
verwickelt werden ...« [bookmark: page72]

		Jetzt horchte ich auf:

		»Da wär' ich aber neugierig, Herr Schorsch!«

		»Ihre Neugierde soll sofort befriedigt werden. Da die
Waschküche, wie gesagt, sämtlichen Parteien des Hauses gemeinsam
zur Verfügung steht, aber leider nicht groß genug ist, daß sie von
allen oder auch nur von mehreren zu gleicher Zeit benützt werden
könnte, so mußte ein ›Turnus‹ eingeführt werden, wie es im schönen
Amtsstil heißt, eine Reihenfolge festgesetzt werden, in der die
wäschereinigenden Herrschaften regelmäßig drankommen. Klar und
einfach, meinen Sie? Ja freilich! Die Quadratur des Zirkels und das
Perpetuum mobile sind lächerlich leichte, von einem Taferlklasser
zu lösende Aufgaben – verglichen mit dem Problem, einen ›Turnus‹
für die Benützung unserer Waschküche zu finden, der sämtliche
Beteiligten befriedigen könnte und von [bookmark: page73]allen ohne Widersetzlichkeit
eingehalten würde. Sie glauben natürlich, verehrter Herr, daß sich
zum Waschtag jeder Tag der Woche gleichermaßen eignet. Aber das
ist, entschuldigen Sie, ein kindlich naiver Glaube. Vor allem
bedankt sich jede Partei höflich, aber auch sehr energisch dafür,
den Montag oder den Samstag als Waschtag zugewiesen zu erhalten,
jenen wegen des vorangehenden, für die notwendigen Vorbereitungen
gänzlich ungeeigneten, diesen wegen des darauffolgenden, die
Vollendung des begonnenen Werkes in Frage stellenden Sonntags. Auch
der Donnerstag ist als Waschtag höchst unbeliebt, weil er die Woche
mitten entzweischneidet und daher ›ganz verpatzt‹. Wirklich
einsichtige und verständige Familienmütter werden daher mit allen
Mitteln trachten, daß ihr Waschtag auf einen Mittwoch oder
einen Freitag falle. Können sie das weder mit List noch mit Gewalt
[bookmark: page74]durchsetzen, dann fühlen sie sich
begreiflicherweise zurückgesetzt, betrogen und vergewaltigt und
verfallen dem Weltschmerz oder dem Menschenhaß. In unserem Haus
wohnen lauter höchst anständige Parteien, aber es ist keine
darunter, die nicht auf alle anderen mit bitterem Neid und
glühendem Zorn schaut – wegen des Waschtags. So oft ich am Morgen
in der Zeitung die Überschrift: ›Ein Racheakt‹ oder ›Eine
Schreckenstat‹ oder ›Feindliche Nachbarn‹ oder ›Das Ende einer
Freundschaft‹ les', gibt's mir einen Riß vom Wirbel bis zur Zehe,
weil ich sofort an unsere Waschküche denken muß und den vielen
mühsam gebändigten, explosionsreifen Groll, der sich ihretwegen in
allen Ecken unseres Hauses aufgespeichert hat ...«

		Sein Antlitz umschattete sich so, daß wirklich rohe Gemütsart
dazu gehörte, jetzt laut zu lachen, wie es Edgar tat. [bookmark: page75]

		»Manchesmal,« sprach Schorsch weiter, »schien eine Katastrophe
faktisch schon unvermeidlich. So bei unserem früheren
Dienstmädchen, einer sehr steifnackigen und temperamentvollen
Ungarin, die, kaum daß sie die Lage durchschaut hatte, sich mit
Begeisterung an die Seite meiner Frau und schneidig gegen alle
übrigen Waschküchenmitbenützerinnen stellte. ›Morgen‹, sagte meine
Frau bald nach ihrem Dienstantritt zu ihr, ›morgen waschen die
Gießkalt, diese vordringlichen, egoistischen Protzen, obwohl das
eigentlich mein Tag wär', weil ihn die Hausmeisterin, das falsche,
bestechliche Weib das, schon längst mir versprochen hat ...‹ –
›So?‹ sagt die Irma, nichts weiter. Aber bei der Nacht, wie wir
schlafen, richtet sie alles für die große Wäsche her und trägt
überdies einen frischen Laib Brot und eine Flasche Milch und ein
Glas Eingesottenes und noch etlichen Proviant [bookmark: page76]in die Waschküche hinunter,
und dann sperrt sie von innen ab und fängt zu waschen an. Wie das
Gießkaltische Dienstmädel am andern Tag die Waschküche zugesperrt
und verriegelt findet, holt sie gleich ihre Gnädige, und jetzt
fangen alle zwei zu lärmen und zu schelten an und rufen den
Hausmeister und den Hausherrn und drohen mit der Polizei. Aber die
Irma hat sich nicht einschüchtern lassen, sondern hat
hinausgerufen, wenn man sie nicht in Ruhe läßt, so schüttet sie die
Herrschaften mit Waschlauge an, und außerdem, hat sie
zurückgedroht, bleibt sie noch drei Tage und drei Nächte in der
Waschküche, sie kann's aushalten. Seitdem zitter' ich speziell vor
der Rache der Gießkaltischen. Am nächsten Waschtag war die Irma
nicht mehr bei uns, weil sie sich bald auch gegen meine Frau ein
bißchen zu – charakterfest benommen hat. Aber heut' noch, wann die
Red' auf sie kommt, [bookmark: page77]seufzt meine Frau, so ein treues Mädel kriegt
sie nie mehr wieder ...«

		»Aber es muß sich doch ein Modus finden, ein Prinzip feststellen
lassen ...«

		Schorsch schüttelte langsam und nachdrücklich den Kopf:

		»Nein. Bedenken Sie, es handelt sich um Damen und um ihre Ehre.
Es sind alle möglichen Einreihungen versucht worden, nach der Höhe
des Mietzinses, nach der Zahl der Gassen- und Hoffenster, nach den
Türnummern, nach dem Anfangsbuchstaben der Familiennamen, nach dem
Datum der Geburtstage – ohne Erfolg, das heißt mit dem einzigen
Erfolg, daß unser Hausherr als Vorsitzender der permanenten
Waschtagverteilungskommission und ich als ihr Schriftführer beinahe
gelyncht worden wären. Darauf haben wir die Waschtage in der
kleinen Lotterie auszuspielen probiert – da haben alle
Nichtgewinnerinnen den Waisenknaben [bookmark: page78]für bestochen und uns für blödsinnig
erklärt. Kurz, wenn es sich um drei oder vier Interessenten
handelte, so wär' es schon eine verwünscht zweifelhafte Sache, sie
zufriedenzustellen. Nun wohnen aber in unserem Hause fünfzehn,
wohlverstanden: fünfzehn Parteien. Und da jede von ihnen feierlich
schwört, daß sie sich unbedingt selbst verachten müßte, wenn sie
nicht alle vierzehn Tag' Waschtag hielte, so können Sie sich die
Aussichtslosigkeit aller Programme, Vormerkungen, Kundmachungen und
Einteilungen, sofern sie unsere Waschküche betreffen, beiläufig
vorstellen, lieber Herr ... Unser Hausmeister ist auch tatsächlich
bereits ein Opfer seiner aufreibenden vergeblichen
Vermittlungsversuche geworden. Er, der früher strenger Abstinenzler
war, niemals ein anderes Getränk als Hochquellenwasser kostete, hat
sich jetzt resigniert dem stillen Suff ergeben, und zwar in dem
Maße, [bookmark: page79]daß
ihn sein Veteranenverein demnächst von der Mitgliederliste
streichen wird. Seine Ehehälfte wiederum, die Hausmeisterin,
betrachtet die ihr unablässig von allen Seiten gemachten
ungerechten Vorwürfe, sie übe nackteste Protektion bei der
Vergebung der Waschküche, als himmlische Strafe für ihre Sünden,
weint heimlich vor sich hin, ist um mehr als dreißig Pfund
abgemagert und will den Schleier nehmen. Unser Hausherr, ein
netter, ruhiger, friedfertiger Junggesell, klagt hundertmal im Tag:
›In der Stund' hat mich der Teufel g'ritten, wie ich die Kaluppen
'kauft hab'! Wann ich s' nur wieder so einem Dummen anhängen
könnt'!‹«

		Herr Schorsch schöpfte Atem und spielte traurig mit seinem
Patentfeuerzeug.

		»Aber warum gibt denn nicht Ihre Frau Gemahlin, damit sie Ruhe
hat, die Wäsche außer Haus?« fragte ich teilnehmend. [bookmark: page80]

		»Weil das ein Heidengeld kostet und weil sie eine sparsame,
wirtschaftliche Frau ist,« warf Edgar ein.

		»Ja,« nickte Schorsch. »Aber noch aus einem zweiten,
gewichtigeren Grund. Denn wie ich mich schließlich und endlich
erbötig gemacht hab', die Mehrkosten einer solchen Reform aus
meinem Taschengeld zu bestreiten, da hat sie entrüstet erklärt,
wenn ich schon keinen Stolz und kein Selbstbewußtsein im Leibe
habe, so besitze doch sie davon genug für zwei; die anderen sollten
nachgeben, nicht sie ... Und dann hat sie noch was gesagt. ›Ihr vom
sogenannten starken Geschlecht,‹ hat sie gesagt, ›ihr habt es
freilich weit besser als wir armen, geplagten und unterdrückten
Frauen. Wann ihr Herren der Schöpfung eure Wäsch', eure ganze
schmutzige Wäsch' gründlich waschen wollt, dann braucht ihr nicht
erst eine Zeit und einen Ort zu suchen, sondern dann ist [bookmark: page81]euch jede
Stunde passend und jeder Raum gelegen dazu: in Volks- und
Wählerversammlungen, im Bezirksgerichts- und Schwurgerichtssaal, im
Gemeinderat, im Landtag und im Reichsrat habt ihr vor aller Welt
alle Augenblicke großen Waschtag ...‹ Jetzt bitt' ich Sie, meine
Herren, was hätt' ich auf eine solche unlogische Beleidigung, einen
so unmotivierten, weithergeholten Angriff erwidern sollen?«

		Er sah uns beide fragend an. Aber ich konnte ihm beim besten
Willen keine Auskunft erteilen. Und auch nicht einmal Edgar, der
resolute Edgar, schien eine zu wissen. [bookmark: page82]
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		Preiswert

		Anders als sonst, ruhiger, sicherer, siegesstolz kam der Herr
Adjunkt Stadelmann am Sonntagabend zu seiner Frau heim, die ihn
wachend erwartete. Die las sofort in seinem Gesichte, daß sein
diesmaliger Ausflug endlich von Erfolg gekrönt war, fragte aber
doch mit scheinbarer Begier:

		»Na, hast du heut' endlich was gefunden?«

		Herr Stadelmann machte sich's erst umständlich bequem, holte
seine Hausschuhe und sagte dann mit großartiger Gelassenheit:

		»Ja, ich hab' was gefunden.«

		»Wo denn?«

		»In Kleinbühel an der Franz Josefs-Bahn.« [bookmark: page83]

		»An der Franz Josefs-Bahn?«

		»Ja. Das heißt, direkt an der Bahn liegt der Ort nicht. Man
fährt noch anderthalb Stunden mit der Post oder geht zu Fuß ein
bißchen länger. Ich hab' keine zwei Stunden gebraucht.«

		Er machte abermals eine Kunstpause.

		»Also erzähl' schon, erzähl' – laß dich nicht bitten!«

		Und der Herr Adjunkt Stadelmann erzählte: Wie er wiederum den
ganzen Tag von Dorf zu Dorf, von Bauernhaus zu Bauernhaus gewandert
und geirrt sei, ohne eine passende, noch nicht vergebene
Sommerwohnung auftreiben zu können, und wie er schließlich, schon
ganz verzweifelt, durch Zufall auf eine gestoßen sei, die allen
Ansprüchen genüge und dabei nicht mehr als zweihundert Kronen für
die Saison koste:

		»Geräumig, licht, schön eingerichtet, herrlich gelegen, mit
einem Worte reizend!« [bookmark: page84]

		»Hast du das vielleicht auch dem Hausherrn gesagt?«

		»Natürlich – – heißt das, so deutlich und unumwunden hab' ich es
nicht gesagt, aber daß ich die Wohnung für preiswert halte, hab'
ich ihm nicht verschwiegen. Sie ist auch sehr, sehr preiswert.«

		Frau Stadelmann lächelte sarkastisch:

		»Zu handeln hast du also nicht versucht?«

		»Handeln! Das wär' doch Wahnsinn gewesen. Der Mann hätt' sich
gewiß nichts abhandeln lassen, nicht einen Kreuzer.«

		»Lächerlich! Jeder läßt mit sich handeln. Zweihundert Kronen
sind ein horrendes Geld für unsere Verhältnisse. Anzahlung hast du
doch hoffentlich noch nicht gegeben? Na also! Da schreibst du ihm
morgen, daß wir die Wohnung nehmen, wenn er – sagen wir – vierzig
Kronen vom Preise nachläßt.« [bookmark: page85]

		»Aber was fällt dir ein? Denk' doch –«

		»Ich denk' zehnmal mehr als wie du, und das ist unser größtes
Glück. Also tu' nur, wie ich dir ernstlich rate, probier's, und du
wirst sehen, er geht darauf ein.«

		Vergebens waren Stadelmanns Einwände und Proteste. Es kam zu
einer ziemlich erregten Auseinandersetzung, aber seine Gattin blieb
unerschütterlich. Verstimmt, gar nicht mehr selbstbewußt ging er zu
Bette.

		Am Montagmorgen legte er die Sache seinem Amtskollegen, dem
Herrn Oberrevidenten Sauberer, vor, der auch schon wochenlang
fieberhaft auf Sommerwohnungsuche war, aber noch immer nichts
Geeignetes gefunden hatte.

		»Entschuldigen Sie, lieber Kollege,« sagte Sauberer nach einigem
Besinnen, »aber ich muß Ihnen unrecht und Ihrer Frau Gemahlin
vollkommen recht geben. [bookmark: page86]Diese biederen Landbewohner glauben, uns
Städter können sie nach Belieben schröpfen. Zeigen Sie dem Manne,
daß Sie auch so gescheit sind wie er, und Sie werden sehen, er gibt
nach. Das Frühjahr ist ja schon vorgeschritten, er wird's nicht
riskieren, daß ihm seine Hütten leer stehen bleibt.«

		Herr Adjunkt Stadelmann wurde nachdenklich und wankend. Nach dem
Mittagessen entwarf er im Geiste ein Dutzend Konzepte. Vor dem
Abendmahle war er so weit, daß er sich hinsetzte und Herrn Andre
Wutzel, Landwirt in Kleinbühel an der Franz Josefs-Bahn, höflich,
aber entschieden mitteilte, er könne die gestern besichtigte
Sommerwohnung nur unter der Bedingung mieten, daß ihr Preis mit
einhundertsechzig anstatt mit zweihundert Kronen bemessen
werde.

		Er zeigte den Brief seiner Frau, die befriedigt dazu nickte, und
schloß ihn. [bookmark: page87]Ehe er die Marke aufklebte, kam das
Dienstmädchen herein:

		»Die Post, bitt' schön!«

		Es war ein Kartenbrief mit dem Stempel »Kleinbühel«. Herr
Stadelmann riß ihn auf, erbleichte und lachte gellend auf:

		»Bravo! Niederträchtig! Da hast du's!«

		In dem Kartenbriefe stand nämlich, daß sich Herr Andre Wutzel
gestern leider im Mietpreise seiner Sommerwohnung geirrt habe,
dieselbe koste nicht zweihundert, sondern dreihundert Kronen, und
dabei sei sie noch sehr preiswert als die schönste im ganzen Orte.
Herr Andre Wutzel hoffe bestimmt – – und so weiter.

		»Also was jetzt?« fragte Adjunkt Stadelmann vernichtet.

		»Bei Gericht klagen den Kerl!« entschied Frau Aloisia Stadelmann
sonder Besinnen. [bookmark: page88]

		Nicht ohne Mühe machte ihr der Gemahl klar, daß eine solche
Klage ganz verdammt wenig Aussicht aus Erfolg habe. Mit noch viel,
viel mehr Mühe am anderen Tage, daß er die schon so lang währende
Unsicherheit, in welcher Sommerfrische er mit Weib und Kindern die
heurigen Ferien genießen werde, ebenso gründlich satt habe, wie die
allsonntäglichen Expeditionen zur Lösung dieser schwierigen Frage,
die ja ebenfalls einiges Geld kosteten; daß es daher wohl am besten
wäre, Herrn Andre Wutzel seine erhöhte Forderung zu bewilligen, die
Wohnung sei zwar nun nicht mehr billig, aber noch immer
preiswert.

		»Mir scheint, du bist nicht bei Trost!« sagte Frau Stadelmann
zuerst. »Dein Leichtsinn bringt uns noch alle miteinander an den
Bettelstab!« sagte sie dann. »Tu' meinetwegen, was du willst!«
sagte sie schließlich. [bookmark: page89]

		Bevor er's tat, beriet sich Herr Adjunkt Stadelmann noch mit
seinem Amtskollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer, der das
Vorgehen Andre Wutzels als unerhört, unverschämt und niederträchtig
bezeichnete:

		»Wo ist die Wohnung übrigens?«

		»In Kleinbühel, Numero siebenundvierzig.«

		»So ... Und wirklich so schön? ... Na, wie Sie glauben.«

		Also schrieb Herr Stadelmann an Herrn Wutzel, daß ihn dessen
nachträgliche Mehrforderung außerordentlich überrascht, daß er sich
aber nach reiflicher Überlegung doch entschlossen habe, sie zu
bewilligen: daß er also die Sommerwohnung in Kleinbühel Numero
siebenundvierzig, bestehend aus Zimmer, Küche, Kammer und Veranda
samt Gartenbenützung, um den Preis von dreihundert Kronen für die
Saison, also beiläufig von Anfang Juni bis [bookmark: page90]Anfang September, miete: daß er aber
dafür auch hoffe – und so weiter.

		Als er zwei Tage danach aus dem Amte heimkam, legte ihm seine
Gattin einen offenen Kartenbrief hin (denn alle Briefe, die ins
Haus kamen, sofort zu öffnen, dieses mit den Staatsgesetzen
einigermaßen in Widerspruch stehende Privilegium übte sie ganz
unbefangen aus). Der Brief lautete folgendermaßen:

		»In angenemen Besize Ires Werten so sind Sie
aber in Irtum das die Seisson bei uns von Juni biß September
dauert, sondern nur von 15 Juli biß September solten Sie aber schon
früher heraußkomen müssen so bin ich bereit und beanspruche ich
dafier nur eine kleine Auffzalung von 50 Kr. waß gewis recht und
bilig ißt mit Hochachdung

		Andre Wutzel.«

		Frau Aloisia Stadelmann hätte eigentlich nicht nötig gehabt, Öl
ins [bookmark: page91]Feuer
zu gießen. Herrn Theodor Stadelmanns Entrüstung loderte ohnedies zu
heller Flamme auf.

		»Na, dem werd' ich aber meine Meinung schreiben!« erklärte er am
nächsten Morgen, noch immer geschüttelt von Arger, seinem
Amtskollegen, dem Herrn Oberrevidenten Sauberer. »Der wird sich
meinen Brief nicht vor den Spiegel stecken! Mit dem bin ich fertig,
und wann seine Wohnung noch so preiswert wäre!«

		»Sie nehmen sie also nicht?« fragte Sauberer.

		»Keine Spur! Was Ihnen einfällt! Ich bin doch nicht der Wurstel
von diesem – diesem Herrn Wutzel!«

		Am Nachmittag endlich wurde der Herr Adjunkt etwas ruhiger. So
ruhig, daß er sich die Angelegenheit nochmals überlegte. Im Juni
wollte seine Frau mit den beiden Kindern, die noch nicht
schulpflichtig waren, bereits in die [bookmark: page92]Sommerfrische. Dafür eine
Sondervergütung von fünfzig Kronen zu begehren, war ohne Zweifel
eine Infamie. Aber andrerseits – die Wohnung gefiel Herrn
Stadelmann. Preiswert konnte man sie beinah' noch immer nennen. Und
wenn er bedachte, daß er nun von neuem auf die Suche gehen mußte,
so schauderte ihn. Er hatte ja das Beispiel seines Kollegen
Sauberer vor Augen, der trotz aller Bemühung noch immer nichts
halbwegs Passendes gefunden hatte. Sich aufzuregen, grob zu werden,
nützte eben nichts.

		Kurz und gut – er schrieb vom Amt aus an Herrn Andre Wutzel, daß
er auch die Mehrzahlung von fünfzig Kronen leisten wolle, daß ihm
aber dieser sein endgültiges Einverständnis nicht in seine Wohnung,
sondern unter seiner Bureauadresse gefälligst mitteilen möge.

		Die Antwort aus Kleinbühel, die etliche Tage auf sich warten
ließ, lautete: [bookmark: page93]

		Herr Wutzel müsse bedauern, er habe seine Sommerwohnung bereits
anderweitig vergeben ...

		Als sie Herr Stadelmann las, meinte er, der Schlag müsse ihn
treffen. Dann lief er zu seinem Kollegen, dem Herrn Oberrevidenten
Sauberer, hinüber, und warf ihm das Schreiben auf den Tisch:

		»Da schauen Sie einmal her! So was ist mir in meinem Leben noch
nicht untergekommen!«

		Der Herr Oberrevident zog die Brauen hoch, zupfte an seinem
Barte und sagte schließlich kopfschüttelnd:

		»Warum denn? Sie haben mir doch versichert, Sie nehmen die
Wohnung überhaupt nicht mehr!«

		»Ja – aber ich hab' mir's eben wieder anders überlegt!«

		»Verzeihen Sie, das hab' ich nicht wissen können.«

		»Aber jetzt wissen Sie's doch, in Kuckucksnamen!« [bookmark: page94]

		»Ja, lieber Kollege, jetzt ist's zu spät ...«

		»Wieso zu spät?« brauste da Herr Stadelmann auf. »Das ist doch
offenbar nur ein neues Manöver von dem Schwindler, dem
Halsabschneider, um noch einen höheren Zins von mir
herauszupressen. Oder meinen Sie im Ernst, daß er bereits einen
neuen Mieter hat?«

		»Ja,« sagte der Herr Oberrevident und machte sich unter seinen
amtlichen Papieren zu schaffen, »er hat einen.«

		Herr Stadelmann stutzte. Eine fürchterliche Ahnung stieg in ihm
auf. Und plötzlich verdichtete sich diese Ahnung zu
niederschmetternder Gewißheit.

		»Am Ende –,« stieß er hervor, »am Ende haben Sie selbst –?«

		»Regen Sie sich doch nur nicht so unsinnig auf, lieber Kollege,«
sagte Herr Sauberer, indem er sich erhob, »Sie haben mir doch
selbst in den stärksten [bookmark: page95]Ausdrücken versichert, daß Sie auf die
Sommerwohnung in Kleinbühel Numero siebenundvierzig nicht mehr
reflektieren. Na, da hab' ich sie nur halt angeschaut und hab' sie
für mich genommen.«

		»So ... Und was zahlen Sie dafür?«

		»Vierhundert Kronen,« entgegnete Herr Oberrevident Sauberer
achselzuckend. »Mein Gott, was will man machen? Daß sie absolut
nicht preiswert wäre, kann man ja noch immer nicht behaupten.«

		»Ja, wenn Sie sie um vierhundert Kronen kriegen!« hohnlachte
Herr Adjunkt Stadelmann. »Aber dieser geriebenste von allen Gaunern
wird Sie schon hineinlegen, wird Sie schon noch schnüren!«

		Der andere erwiderte seelenruhig:

		»Deswegen seien Sie ganz unbesorgt. Ich war selbstverständlich
nach dem, was ich von Ihnen gehört hatte, nicht [bookmark: page96]so unvorsichtig, unter
vier Augen mit dem Herrn Andre Wutzel zu verhandeln. Ich habe mir
als Zeugen einen Freund mitgenommen, einen Schulkollegen, der
zufälligerweise Hof- und Gerichtsadvokat und Verteidiger in
Strafsachen ist.«

		Das schlug dem Faß den Boden aus. Das ging dem guten Herrn
Stadelmann über die Hutschnur. Das erbitterte ihn mehr als alles
Bisherige.

		Er lief in sein Zimmer hinüber und sprach kein Wort mehr mit
seinem Amtskollegen Sauberer. Weder an diesem, noch am nächsten,
noch an den folgenden Tagen. Er haßte und verachtete ihn, er war
sein Todfeind geworden.

		Eine so preiswerte Sommerwohnung aber hat er nicht mehr
gefunden. Seine Gattin hält ihm dies mit Recht des öfteren vor.
[bookmark: page97]

	
		
		[image: .]


		Der Aufrichtige

		Nachdem er meine dringende Einladung, mich doch auch einmal in
Wien zu besuchen und mir so Gelegenheit zu geben, ihm seine eigene,
wiederholt bewiesene Gastfreundschaft zu vergelten, zehnmal dankend
abgelehnt hatte, nahm er sie endlich an – mein Freund Matthias. Er
habe keine Lust, die Reichshauptstadt, die er längst nicht mehr
gesehen, wieder zu betreten, sagte er, und er fühle sich am
wohlsten auf seiner weltentlegenen, halmumrauschten, waldumgürteten
Besitzung, sagte er, und dorthin passe er auch entschieden am
besten, sagte er. Aber zum Schlusse siegte meine Überredungskunst.
Und nun genoß ich die ersehnte Freude, ihn für etliche Tage bei mir
zu haben, [bookmark: page98]ihm die Größe, den Glanz und das Treiben
meiner so mächtig aufstrebenden Vaterstadt zeigen zu können.

		Er war merkwürdigerweise nicht so überwältigt davon, wie ich
erwartet hatte. Im Gegenteil, er schien sich nicht recht wohl zu
fühlen in Wien, er anerkannte, staunte und bewunderte mehr aus
Höflichkeit als aus Überzeugung, und manchmal, wenn ich seine
Mienen heimlich beobachtete, glaubte ich in ihnen deutlich den
Wunsch zu lesen: »Wann ich nur schon wieder draußen wär' ...«

		Als wir die sehenswertesten Gebäude, Sammlungen und öffentlichen
Einrichtungen besichtigt hatten, beschloß ich, ihn ins
gesellschaftliche Leben der Residenz einzuführen.

		»Heut' nachmittags gehen wir einmal zum Jour des Herrn
Kommerzialrates v. Haltgut,« sagte ich zu ihm. »Dort wirst du
höchst bedeutende, sonst [bookmark: page99]unnahbare Persönlichkeiten kennen
lernen.«

		Mein Freund Matthias antwortete nicht Ja und nicht Nein. Aber am
Nachmittag zog er doch seinen besten und neuesten dunklen Rock an –
was ein Smoking sei, behauptete er nicht zu wissen – und folgte mir
ins vornehme Haltgutsche Haus. Seine Vorstellung konnte vorläufig
nur ganz kurz und flüchtig sein, denn soeben hielt einer unserer
berühmtesten jüngeren bildenden Künstler einen Vortrag über
Malerei, und den durfte man natürlich nicht unterbrechen.

		»Das liebe Publikum muß eben erzogen werden,« führte er gerade
unter allgemeiner Spannung und ehrfürchtiger Stille aus,
»unablässig und immer wieder von neuem erzogen, wenn's sein muß,
mit Gewalt erzogen. Für mich gibt es nichts Trägeres,
Verständnisloseres, Widerhaarigeres als das liebe [bookmark: page100]Publikum. Wenn das
Publikum über eine moderne Kunstleistung schimpft, werd' ich
stutzig, wenn es darüber spottet, dann schwör' ich schon, daß es
sich um ein unübertreffliches Meisterwerk handelt. Willst du einen
Künstler wirklich verstehen, sag' ich stets, dann mußt du eben
lernen, das von ihm Geschaffene nicht mit deinen, nein, mit seinen
Augen zu betrachten. Hab' ich recht oder nicht?«

		Alle, Damen und Herren, neigten zu selbstverständlicher
Zustimmung den Kopf. Ein einziger schüttelte ihn energisch – mein
Freund Matthias. Und als man ihn verwundert anblickte, da tat er
gar den Mund auf und sprach:

		»Ich verlass' mich mein Lebtag nicht auf fremde Augen, geehrter
Herr, sondern allerweil' nur auf die eigenen. Und wann denen etwas
absolut nicht gefällt, na, dann lass' ich mir auch von keinem
Menschen einreden, daß es ihnen gefallen muß.« [bookmark: page101]

		Die ganze Gesellschaft lächelte verlegen. Der große Künstler und
Kunsttheoretiker schien mit offenem Munde eine Sekunde zu
überlegen, ob er meinen Freund einer Erwiderung würdigen solle.
Bald jedoch hatte er seinen Entschluß gefaßt und führte ihn aus,
indem er, ehe er seinen lichtvollen Vortrag fortsetzte, seinem
Körper und seinem Stuhle eine solche Wendung gab, daß er meinen
Freund Matthias nicht mehr sah. Dann erst ließ er den Quell seiner
tiefen Weisheit weitersprudeln.

		Ich saß wie auf Nadeln, denn ich fürchtete, mein Freund werde
den Gewaltigen bald durch neuerlichen Widerspruch stören und
reizen. Allein der sagte nichts mehr, bis ein neues Thema
angeschlagen war, das niemand so herrlich meisterte wie jener
angebetete Professor der Gynäkologie und Geburtshilfe, der seit ein
paar Monaten in Wien und heilt' erst zum zweitenmal im Haltgutschen
Haus weilte. [bookmark: page102]

		»Fortschritt und Humanität«, dozierte dieser gütig mit seiner
klangvoll weichen Stimme und streichelte dabei zärtlich seinen
stadtbekannten langen und breiten Vollbart, »diese beiden im Verein
werden das menschliche Leid, das menschliche Elend besiegen. Denken
Sie zum Beispiel nur daran, meine Verehrtesten, um wie viel Prozent
wir in den letzten Jahrzehnten die Säuglingssterblichkeit
herabgedrückt haben! Was früher für nicht lebensfähig gehalten
wurde und, kaum die schöne Welt begrüßend, schon wieder von ihr
Abschied nehmen mußte, das wird jetzt gerettet, mit ungemeiner
Sorgfalt betreut, mit den subtilsten, raffiniertesten Mitteln
herangezogen. Ist das nicht ein beglückendes Bewußtsein?«

		Ganz zufällig wohl blickte der Herr Professor, der erst später
gekommen war, bei diesen Worten gerade meinen Freund Matthias an.
Der aber faßte – [bookmark: page103]man kann sich beiläufig denken, wie ich
erschrak! – die rhetorische Frage als eine ernstgemeinte auf und
beantwortete sie folgendermaßen:

		»Nein. Für mich nicht. Im Gegenteil, mir graust davor, wie
unsere Rasse in hundert oder zweihundert Jahren ausschauen wird.
Anstatt daß man für die Erhaltung und Züchtung der Gesunden und
Starken sorgt, verhätschelt man ausschließlich die Schwächlinge.
Und je schwindsüchtiger so ein trauriges Lebensflämmchen ist, desto
kostbarer die Glasglocke, unter die man's stellt – damit es nur ja
kein rauher Luftzug trifft, damit es um Gotteswillen wenigstens
nicht früher auslischt, als bis es sich vermehrt, ein paar neue,
natürlich noch elender flackernde und glimmende Fünkchen entzündet
hat!«

		Der Professor hustete hochmütig, runzelte die Brauen und
trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Eine [bookmark: page104]Dame murmelte: »Barbar!«,
eine andere »Gemütsroheit!«, eine dritte: »Finsterstes
Mittelalter!« Ich wurde abwechselnd blaß und rot und stieß meinen
Freund in die Seite: »Gehen wir!« Jedoch der blieb ruhig sitzen.
Und erklärte eine Viertelstunde später, als der wertvollste der
Geschäftsfreunde des Herrn Kommerzialrates die mächtige Entwicklung
der Industrie begeistert pries, seelenruhig und ungescheut,
Industrie sei schon recht, aber nur dann, wenn sie, anstatt den
Ackerbau zu mißachten, zu schädigen und zu mindern, diesen nach
Kräften fördere, als ihre Grundlage, ohne die sie gar nicht
bestehen könnte; denn noch tausendmal wichtiger als die
Vervollkommnung der Kraftwagen und Flugzeuge sei für die Menschheit
das Gedeihen von Gemüse und Getreide ... Man kann sich vorstellen,
wie sehr sich der Herr Kommerzialrat, der selbst an einer
Aktiengesellschaft [bookmark: page105]für Automobil- und Aeroplanbau hervorragend
beteiligt ist, darüber – freute ...

		Auf dem Heimwege sprachen wir ziemlich wenig miteinander. Zu
Hause aber sagte ich zu meinem Freund Matthias so sanft, wie es mir
in meiner Gemütsverfassung möglich war:

		»Warum hast du denn eigentlich heute allen Leuten immerfort
widersprochen?«

		Er erwiderte mit einer Gegenfrage:

		»War das vielleicht nicht wahr, was ich gesagt hab'?«

		»Aber darauf kommt es doch in diesem Falle gar nicht an,«
belehrte ich ihn. »Auf einem Jour widerspricht man doch nicht in
solcher Weise wie du. Die Herrschaften erwarten natürlich von ihren
Gästen entweder Zustimmung oder wenigstens – Schweigen.«

		»Wann jemand Unsinn schwätzt, kann ich nicht zustimmen, dazu bin
ich [bookmark: page106]halt
zu aufrichtig,« entgegnete mein Freund. »Aber wann einer was sagt,
womit er recht hat, dann werd' ich gewiß der Erste sein, der ihm
recht gibt. Darauf kannst du Gift nehmen. Das hoff' ich dir noch zu
beweisen.«

		Und damit stieg er ins Bett und war in wenigen Minuten
eingeschlafen.

		Andern Tags gingen wir wieder zu einem Jour, der aber nur
»Jause« hieß, wie es dem gutbürgerlichen Hause des Herrn Privatiers
Millermeier entsprach. Außer diesem, der Hausfrau, ihren Kindern
und einer Schwester des Hausherrn waren nur ein paar einfache Leute
anwesend. Hier mußte sich mein Freund Matthias bedeutend wohler
fühlen. Und das tat er auch offenbar, obgleich ihm die »Tante«, ein
sehr bewegliches und gesprächiges Fräulein mit auffallend roten
Wangen und fast noch röterer Nase, vielleicht ein wenig an die
Nerven ging. Doch er hörte [bookmark: page107]allem, was sie plauderte, geduldig zu – bis
sie kokett die Rede auf ihr Alter brachte:

		»Ach Gott, wie schnell die Jahre verrinnen! Wenn man, wie ich,
schon bald das vierte Jahrzehnt hinter sich hat!«

		»Fräulein scherzen wohl,« mengte sich hier ein Herr ein, von dem
ich gehört hatte, daß er Reserveoffizier sei, und der an der Seite
seiner rechtmäßigen Braut saß.

		»Ja, ja, es ist so, mein Wort!« lächelte das Tantchen
elegisch.

		Aber der Herr Reserveoffizier behauptete, das sei doch absolut
nicht möglich, und dieser und jene in der Gesellschaft schlossen
sich ihm an.

		Da sprach mein Freund Matthias ernst und würdig:

		»Ich für meine Person glaube dem Fräulein. Es hätte gar nicht
erst ihres Wortes bedurft. Auf vierzig habe ich sie gleich
geschätzt.« [bookmark: page108]

		Die Tante schnitt begreiflicherweise ein essigsaures Gesicht.
Die Hausfrau aber, die ihrer Schwägerin nicht sonderlich zugetan
schien, lachte herzlich heraus. Lachte so lange, bis die
Faschingskrapfen auf den Tisch kamen. Da sagte sie bedauernd:

		»Ich hab' sie selbst gemacht, die Krapfen. Aber zu Hause
gelingen sie halt leider selten so wie beim Zuckerbäcker. Sie haben
kein schönes Randerl und sind auch nicht recht flaumig. Schauen Sie
einmal, versuchen Sie einmal, Herr Matthias!«

		Während die anderen in die Schüssel langten und dann, mit vollen
Backen kauend, begeisterte Lobsprüche anstimmten, betrachtete mein
Freund Matthias seinen Faschingskrapfen erst aufmerksam rundum,
brach ihn hierauf in zwei Teile, kostete von einem und nickte:

		»Es stimmt, gnädige Frau. Der Zuckerbäcker trifft es besser. Sie
haben durchaus recht ...« [bookmark: page109]

		Nun war die Reihe, zu lachen, an dem Herrn Privatier
Millermeier. Aber auch ihm verging die Heiterkeit bald. Der jüngste
seiner Söhne geriet mit dem mittleren in einen Streit, in den sich
der älteste mengte, und schließlich blieb nichts übrig, als alle
drei vom Tische zu verweisen. Als sie draußen waren, seufzte Herr
Millermeier:

		»Ich bin viel zu nachsichtig mit den Rangen. Ich sollt' ihnen
nicht so viel erlauben. Ich bin zu wenig streng als Vater!«

		Da ergriff mein Freund Matthias seine Hand und drückte sie und
sprach mit Wärme:

		»Kein vernünftiger Mann kann Ihnen Unrecht geben, Herr
Millermeier! Wie Sie jetzt sprechen, so denk' ich schon seit einer
Stunde. Meine aufrichtigste Zustimmung, lieber, verehrter Herr
Millermeier!« – – –

		Also diesesmal war mein Freund [bookmark: page110]Matthias nicht in seinen Fehler von
gestern verfallen. Diesmal hatte er niemandem widersprochen. Er
strahlte förmlich vor innerer Befriedigung. Ich brachte es nicht
übers Herz und über die Lippen, ihn abermals kräftig zu tadeln.
Aber die Lobsprüche, auf die er augenscheinlich rechnete, erwartete
er ebenfalls vergeblich von mir.

		Das verstimmte ihn. Vierundzwanzig Stunden später fuhr er, ohne
nochmals mit mir einen »Jour« oder eine »Jause« besucht zu haben,
heimwärts.

		Ich begleitete ihn zur Bahn. Sein Abschiedsgruß klang laut und
froh, der meinige ein bißchen kühl. Sobald ich wieder das Bedürfnis
habe, ihn zu sehen, werde ich mich doch lieber von ihm einladen
lassen. Auf seiner ländlich einsamen Besitzung wirkt sein biederes,
offenes Wesen ganz unzweifelhaft stilvoller, harmonischer,
erquickender als bei uns in Wien. [bookmark: page111]
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		Zu kindisch

		»Guten Morgen wünsch' ich, womit kann ich dienen?« fragte
katzbuckelnd der Spielwarenhändler, indem er die zweite der beiden
Gaslampen über dem Ladentische entzündete; fügte aber sogleich in
weit weniger verbindlichem Tone hinzu: »Ah so, Sie san 's nur, Frau
Lackinger!«

		In der Tat sah die vorzeitig ergraute, hagere Frau mit Kopftuch
und abgeschabtem Lodenkragen, die in früher Vormittagsstunde den
halbdunklen, über und über vollgepfropften, muffelnden alten
Spielzeugladen betrat, nicht danach aus, als ob sie große
Weihnachtseinkäufe besorgen wollte.

		»Weil i g'rad' vorbeigeh',« sagte sie und trat bescheiden näher,
»und weil [bookmark: page112]i mir 'denkt hab', jetzten hab'n S' no am
ehesten Zeit für mi, Herr von Heller, so möcht' i halt nachschau'n
– so möcht' i halt nachfrag'n – so möchten mir uns halt erkundigen,
i und mei' Mann, wie S' alsdann z'frieden sein mit unserm Buben,
mit 'n Hermann.«

		Der Angeredete hantierte mit einem Staubwedel, rückte
verschiedene Gegenstände zurecht und zog die Brauen zusammen:

		»Wie i z'frieden bin? No, gar so arg aus is 's net mit meiner
Z'friedenheit. I könnt' mir schon an' brauchbarern Lehrbuben
vorstell'n als wie Ihnern Hermann.«

		»Oje, oje, oje, das hör' i aber gar net gern, Herr von Heller,
da machen S' uns a große Sorg' und Kümmernis mit so aner Auskunft.
Is er faul, der Bub'? Oder stellt er si' recht ung'schickt zum
G'schäft? Oder folgt er Ihnen am End' net?« [bookmark: page113]

		»No naa, über das alles könnt' i net klag'n. Aber kein' rechten
Ernst zeigt er halt net, die Spielereien interessier'n ihn viel
mehr als wie die Kundschaften, mit ein' Wort – z' kindisch is er
no', als daß ma' si' auf ihn ordentlich verlassen könnt'.«

		Die Frau seufzte tief auf:

		»Z' kindisch is er! No ja, da hat ma' 's wiederum! Weg'n dem
hab'n mir 'n ja aus seiner früheren Lehr' wegnehmen müssen, dort
hab'n s' uns dasselbe g'sagt. Vierzehn Jahr' wird er schon am
Februar, in dem Alter müssen si' tausend und tausend andere ihner
Brot verdienen, aber er hat halt sein' Kopf no' allerweil' nur auf
Kindereien. Drum war'n m'r ja eb'n so z'tod froh, mei' Mann und i,
daß 'n Sö g'nommen hab'n, Herr von Heller, das war' so der richtige
Beruf für ihn, hab'n mir uns 'denkt –«

		»Scheint aber doch net der Fall [bookmark: page114]z' sein,« brummte der
Spielwarenhändler, »im Gegenteil, möcht' i beinah' sag'n, g'rad'
bei unsern G'schäft hat er die meiste G'legenheit zum Spiel'n, zum
Kindischsein, und die mißbraucht er, daß einem mannig'smal die
Geduld reißt. Statt daß er dazuschaut, daß alle Kundschaften so
g'schwind wie möglich bedient werd'n – der Andrang is natürlich
jetzten groß und grad' in unserer Bransch' muß man die letzten Täg'
vor Weihnächten ausnutzen – steht er halbe Stunden lang bei einer
einzigen, die vielleicht nur um a paar Sechserln was einkaufen
will, der er aber alles Mögliche zeigt und erklärt und
demonstriert, was ihm selber am besten g'fallt, dem Kindskopf, dem
Spielratzen. Gestern auf d' Nacht erst hab' i desweg'n mit ihm ein'
Auftritt g'habt, weil er mitten im bummvollen G'wölb', wo fufz'g
Ungeduldige hunderterlei Wünsch' g'habt hab'n, a Kasperltheater
[bookmark: page115]auspackt und aufg'stellt und a ganz's Stuck
drauf zum spiel'n ang'fangt hat. Wann mir so was no' amal vorkommt,
so muaß er geh'n, stantepeh, vor 'm heiligen Abend no'.«

		»Jessas und Josef, das werd'n S' uns do' net antuan, Herr von
Heller!«

		»Ja, ja, es is net anders, auf die Art hilft er mir ja net, der
Bub, sondern halt't mi' eher auf ... Hermann! Komm' amal her da!
Hermann! Er hört schon wieder net. Im Magazin is er hinten, die
neuchen Zauberlatern' mit Kinematograph soll er aus die Kisten
nehmen, die was gestern ankommen sein, weil gar a so a große
Nachfrag' is danach ...«

		Herr Heller ging nach dem Hintergrunde des Ladens, auf eine
offene Tür zu, aus der von fern und ferner mehrere Gasflammen
schimmerten. Immer wieder »Hermann!« rufend, verschwand er im
Magazin. Nach etlichen [bookmark: page116]Minuten kam er zurück, aber sein Gesicht war
jetzt rot und zornig und mit der Rechten zog er einen bleichen und
schwächlichen, eingeschüchterten und verlegenen Knaben heraus:

		»No also, da hat man 's ja wieder! Ob i 's net g'ahnt hab'!
Statt daß er sich tummelt, hockt er bei einer offenen Schachtel und
tändelt mit einer Zauberlatern' herum. Statt daß er arbeitet –
spielt er halt! Jetzt sein S' Zeugin, Frau Lackinger, und können
selber aufrichtig sag'n, ob mir mit so ein' G'hilfen gedient is
oder net!«

		»Aber Hermann,« schmälte die hagere Frau fast weinend, »hast
denn gar kein Einsehg'n, wirst denn du gar net vernünftig werd'n?
Vierzehn Jahr' bist schon bald alt und no allerweil' weißt nix vom
Ernst des Lebens, no' allerweil' bist so kindisch, no' allerweil'
denkst auf nix als wie auf's Spiel'n! Du mußt do' g'scheit sein, du
mußt [bookmark: page117]di'
do' dem Herrn von Heller dankbar zeig'n, daß er di' in sein
G'schäft aufg'nommen und 'm Vatta und mir damit eine große Last
abg'nommen hat. Begreifst denn das net?«

		Der Knabe beteuerte mit heißen Wangen und zitternden Lippen, daß
er es begreife und sich von nun an alle erdenkliche Mühe geben
wolle.

		Ein wenig hoffnungsvoller verließ seine Mutter den Laden,
nachdem sie nochmals um Nachsicht und Geduld gebeten hatte ...

		Bis gegen drei, vier Uhr nachmittags ist der Geschäftsverkehr im
Spielwarenhaus Heller ziemlich flau, und jede einzelne Kunde kann
darum unter den mannigfachen Vorräten so lange wählen und prüfen,
wie es ihr beliebt. Jeder einzelnen steht der junge Hermann
Lackinger mit Feuereifer und Höflichkeit und Sachkenntnis zu Gebote
und jedes Stück Spielzeug lobt [bookmark: page118]und beleuchtet und erläutert und
»emballiert« er so zärtlich umständlich, als könne er sich nur
schweren Herzens von ihm trennen. Mit erneuter kopfschüttelnder
Mißbilligung sieht ihm sein Chef zu; mit um so größerer
Mißbilligung, je tiefer der Abend sinkt und je mehr kauflustiges
Publikum von der Straße über die Stufen ins Lokal drängt. Meist
sind es Frauen und Männer aus dem Arbeiterstande, die um wenige
schwer verdiente Kreuzer ihren Sprößlingen eine Weihnachtsfreude
bereiten wollen, die nicht lange suchen und feilschen, aber auch
rasch abgefertigt sein wollen. Plötzlich aber machen sie mit
angeborner, wenn auch widerwilliger Ehrfurcht einer eleganten,
jungen Dame und einem älteren, vornehm gekleideten Herrn Platz,
denen es zweifellos um einen bedeutenderen Einkauf zu tun ist. Der
Spielwarenhändler und seine Frau, die längst zur Unterstützung
[bookmark: page119]herbeigeeilt ist, grüßen mit lauter Stimme,
aber beide sind eben jetzt zu sehr in Anspruch genommen, um sich
der noblen Kundschaft sofort zu widmen. Der alte Herr wendet sich
an den blassen, ärmlichen Knaben hinter dem Pulte:

		»Haben Sie Eisenbahnlokomotiven mit Dampfbetrieb?«

		»Aber Papa,« flüstert ihm seine Begleiterin zu und zupft ihn am
Ärmel, »wir wollten ja nur für Elsa noch eine Kleinigkeit kaufen –
Robert mit seinen dreizehneinhalb Jahren ist doch wirklich schon zu
alt für solche Spielereien!«

		»Paperlapap!« wehrt der alte Herr ab. »Ich kenn' ihn besser, den
Buben, dem ist eine Spielereieisenbahn noch immer viel lieber als
wie das Lateinische und Griechische trotz seinen dreizehneinhalb
Jahren, und das nehm' ich ihm auch gar nicht übel und es ist auch
gar kein Schaden und keine Schande. [bookmark: page120]Die Kinderzeit ist auf jeden Fall zu
bald vorüber, und je länger so ein Bub sich sein kindliches Gemüt
bewahrt – – aha, da haben wir also eine Dampflokomotive!«

		Hermann Lackinger, der jugendliche Spielwarenhandlungsgehilfe,
hat längst die »Budel« so weit wie möglich abgeräumt für den
gewünschten Gegenstand, eine herrliche, dreißig Zentimeter lange
Eilzugslokomotive mit blankem Messingkessel und mattschwarzem
Rädergestell, Schneepflug und Tender. Der Herr will sie ihm aus der
Hand nehmen, um sie näher zu besichtigen, aber Hermann läßt sie
nicht los, sondern putzt und schraubt und dreht an ihr herum und
gibt, unbekümmert um die strafenden Seitenblicke seines
vielbeschäftigten Chefs und um das amüsierte Lächeln der Käufer,
die sachkundigsten, liebevollsten, ausführlichsten Erläuterungen.
Und als die junge, vornehme Dame fragt: »Wird [bookmark: page121]sie aber auch funktionieren?«
da hat Hermann – sein Chef sieht es in maßloser Verwunderung und
ohnmächtigem Groll – im Nu irgendwoher ein Fläschchen mit Spiritus
hervorgeholt und setzt nun die Heizvorrichtung in Brand – und:
»Puff! Puff!« fängt die Lokomotive zu pusten und zu rasseln an, und
ihre Räder drehen sich schneller und schneller, und stolz fährt sie
dahin. Aber nicht lang und nicht weit. Einen Stoß gibt es und einen
kleinen Krach und einen Purzler – da liegt die ganze Pastete auf
dem Boden mitten unter den erschreckt zurückweichenden Kunden, und
ein bläulich brennendes Bächlein schlängelt sich über die Dielen,
und die Lokomotivräder schwirren noch ein Weilchen hilflos in der
Luft.

		*

		Der Tischlergesell Hermann Lackinger der Altere und seine Frau
feierten einen trübseligen Christabend. In ihrem [bookmark: page122]ärmlichen Zimmer saßen
sie bei einer schlecht brennenden Lampe am karg bestellten
Weihnachtstische und fingen Grillen und sorgten sich um die
Zukunft.

		»Jetzt haßt's alsdann wiederum a neuche Lehr' suachen für den
Mistbuab'n, den patscherten, jetzt hat er si 's richti' wiederum
verscherzt in so an' guaten Haus, wia 's das Hellerische is. I kann
kan' Zorn hab'n auf'n Herrn von Heller, i verdenk' eahm 's net, daß
er 'n außig'schmissen hat, den kindischen Tolpatsch!« Also Herr
Lackinger. Frau Lackinger aber sagte:

		»I waß net, wo er das her hat um Christi willen, der Bua! Tuat
er's uns z' Fleiß oder is er wirkli' no' so dumm? Wia i so alt war
wia er, da hab' i net nur für mi' selber allani, sondern ah scho'
für meine drei jüngern G'schwister sorg'n müassen. I wett', wann i
jetzten in die Kuchel 'nausschau' – er denkt net nach, was er
ang'stellt [bookmark: page123]hat und was weiter werd'n soll, naa, er is
scho' wieder mitten im Spiel'n drin ...!«

		Frau Lackinger kannte ihren Erst- und Eingebornen sehr gut. Der
saß in der Küche, in die ihn elterliche Entrüstung verbannt hatte
und die nur vom »Gang« aus schwach erhellt war, auf dem Fußboden
und hatte die Eisenbahnlokomotive, die an seiner plötzlichen
Entlassung schuld war, zwischen den Beinen.

		Hauptsächlich aus Zorn über ihre schwere Beschädigung, zum Teil
aber auch aus Mitleid mit dem unglückseligen Täter hatte sie ihm
sein gewesener Chef, der Spielwarenhändler Heller, mitgegeben –
genauer gesagt, nachgeworfen.

		Und der Knabe Hermann, nahezu vierzehn Jahre alt und doch noch
immer so weit entfernt von der Erkenntnis des Lebensernstes, noch
immer so entsetzlich [bookmark: page124]kindisch, war ihm dankbarer dafür, als wenn
er ihn mit unkündbarem Kontrakte und steigender Gage angestellt
hätte, war ihm zehnmal dankbarer als der Märchenhans seinem Herrn
für den Klumpen Goldes.

		Er gab die Hoffnung nicht auf, das lädierte Spielzeug wieder in
Stand zu setzen. Aber selbst wenn dies nicht mehr gelingen sollte –
sein Weihnachtsgeschenk war ihm auch, wie es war, wert und teuer.
Liebkosend streichelte er das blanke Metall, im matten Lichtscheine
ließ er es aufglänzen, und dann wieder schob er es hin und her über
die Fliesen.

		So weit er zurückdachte, einen so herrlichen Christabend hatte
er noch nicht erlebt. Heuer zum erstenmal wußte er doch auch, was
Weihnacht sei.

		Er war heute vollkommen glücklich. Er beneidete niemanden auf
der Welt. Er war eben zu kindisch. [bookmark: page125]

	
		
		[image: .]


		Silvesters Bekehrung

		Als die Uhr im Speisesaale des vornehmen Stadtrestaurants fünf
Minuten vor Neun zeigte, trank der Privatier Heubauer sein Glas
aus, schob den Zahnstocher in die Westentasche und rief:

		»Ludwig, zahlen!«

		Der Ludwig, in tadellos weißgestärkter Hemdbrust, eilte herbei,
notierte die Zeche, die heute auffallenderweise nur wenig mehr als
drei Kronen betrug, und bemerkte dazu mit indiskret diskretem
Lächeln:

		»So zeitig schon, Herr von Heubauer? Gehen zu einer
Silvesterfeier?«

		»O nein,« erwiderte der Gefragte, während der Pikkolo, rot vor
Anstrengung, den schweren Pelz hochhielt. »Im Gegenteil. Direkt
z'Haus fahr' [bookmark: page126]ich jetzt und leg' mich ins Bett. Das späte
Schlafengehen tut meiner G'sundheit kein gut. Und euer
Schlangenfraß, zu dem man viel trinken muß, daß man ihn überhaupt
hinunterbringt, schon gar nicht. Sie können gleich für längere Zeit
von mir Abschied nehmen, Ludwig. So bald werd'n S' mich nicht sehn
im neuen Jahr. Vielleicht gar nimmer.«

		»Aber Herr von Heubauer!« protestierte der Zahlkellner. »Das
wird doch net Ihr Ernst sein?«

		»Ja, es is mein Ernst. Ich kann Ihnen nicht helfen.«

		»O weh, o weh ... Alsdann da erlaub' ich mir halt, ein
glückseliges neues Jahr zu wünschen.«

		»Dank' schön, wünsch' gleichfalls. Da hab'n S' Ihnern Fünfer,
der Gulden g'hört dem Speisenträger und die Krone dem Buben.
Empfehl' mich.«

		»Danke ergebenst, habe die Ehre, Herr von Heubauer!« [bookmark: page127]

		Als Herr Heubauer zur Tür draußen war, lächelte der Ludwig ein
wenig stärker als vorhin, der Speisenträger, sein Trinkgeld
versorgend, blinzelte ihm pfiffig zu, und der Pikkolo grinste gar
über das ganze Gesicht. Sie taten alle drei, als wäre ihnen der
eben vernommene schwerwiegende Entschluß eines so treuen und
freigebigen Stammgastes, wie der reiche Privatier Heubauer war,
Wurst und egal. Oder – als glaubten sie nicht daran.

		Jener aber schritt, ohne sich umzuwenden, aufrecht und gemessen
über die Kärntnerstraße. Kaum daß er dem lebhaften Gewimmel
abenteuernder Männlein und leichtfertiger Weiblein einen
geringschätzigen Seitenblick schenkte. Die meinten offenbar, weil
heute der letzte Tag des Jahres war, müßten sie sich besonders
gründlich amüsieren. Da war Herr Heubauer ein anderer Mensch. Er
hätte nicht nur denselben, er hätte sogar [bookmark: page128]einen doppelten Anlaß gehabt,
sich einen lustigen Abend zu gönnen: denn heute war ja sein –
Namenstag, er hieß nach dem berühmten, heiliggesprochenen Papste
Silvester. Aber es fiel ihm absolut nicht ein, heute zu »drahn«. Er
fuhr jetzt sofort mit der Straßenbahn nach Hause, nach Mariahilf,
in sein gemütliches Heim, wo seine Wirtschafterin, die gute Leni,
mit dem Tee auf ihn wartete, und um zehn Uhr kroch er in die
Federn. Und so wollte er's von nun an täglich halten. An Stelle des
flotten, unverwüstlichen »Schwassers«, als der er berühmt oder
berüchtigt war, sollte das neue Jahr einen gesetzten, soliden,
sparsamen Mann sehen. Beinah' hätte er gedacht: »Ehemann«. Nun, wer
weiß, das konnte vielleicht auch werden. Verdient hätte es die
Leni, die brave Haut, längst um ihn ...

		Er stand wartend auf dem Neuen Markt neben dem
Straßenbahngleise, [bookmark: page129]aber kein Motorwagen nahte. So setzte Herr
Heubauer seine moralischen Betrachtungen fort. Ein Skandal war es
wirklich, wie er's, der doch schon im Anfang der Vierziger stand,
das letzte Jahr wieder getrieben hatte! Nicht zehnmal im ganzen war
er vor zwölf Uhr in sein Bett gekommen, dafür aber so ziemlich
jeden zweiten Tag erst in der Morgendämmerung oder auch gar nicht.
Wie das nur die Nerven ruinierte! Und was es für ein Heidengeld
kostete! Er »hatte« es zwar, dank seinem gottseligen Herrn Vater.
Aber schließlich und endlich – –

		»Rest ist's!« sagte Herr Heubauer zu sich. »Aus ist's! Von heut'
an wird musterhaft gelebt. Anständig, sparsam und zurückgezogen.
Das schwör' ich ...«

		Im selben Augenblicke fühlte er sich am Arm gefaßt, und eine
nicht unangenehme Stimme raunte ihm zu:

		»Schwör' nicht!« [bookmark: page130]

		Betroffen fuhr Herr Heubauer herum und sah sich einer schlanken
weiblichen Gestalt gegenüber, die ein halbdekolletiertes, lang
herabfließendes Reformkleid aus schwarzer Seide mit eingewirkten
silbernen Sternen und auf der hochblonden Botticelli-Frisur einen
wagenradgroßen Plüschhut mit wallenden Federn und blitzenden
Agraffen trug. Ärgerlich, auf so frivole Weise in seinen ernsten
Meditationen gestört zu werden, brummte Herr Silvester:

		»Lass' mich gefälligst in Ruh'! ... Was willst denn?«

		»Dich vor einem Meineid bewahren,« sagte die Dame feierlich und
schien es ganz in Ordnung zu finden, daß sie einander wie alte
Bekannte duzten. »Meine Langmut hat ein Ende.«

		»Deine – Langmut?«

		»Ja! An zwanzig Silvesterabenden hast du schon gelobt, was du
heute gelobst, hast du dieselben Vorsätze gefaßt, [bookmark: page131]die du heute fassest:
dein Lotterleben aufzugeben und dich zu bessern. Aber höchstens ein
paar Tage lang, allerhöchstens bis Dreikönig hast du dein
Versprechen gehalten, dann warst du stets wieder der gleiche Lump
wie früher.«

		Schau' einmal einer her, die kennt mich genau, dachte Silvester.
Laut jedoch sagte er:

		»Was geht denn das dich an?«

		»Sehr viel!« antwortete die Dame streng. »Ich bin nämlich deine
gute Fee.«

		Herr Heubauer wollte grob werden, wollte lachen, wollte einen
Witz reißen. Aber, weiß der Kuckuck, es war ihm doch nicht recht
wohl zu Mute. Sein Gewissen drückte ihn arg.

		»Und weil ich deine gute Fee bin,« fuhr jene fort, »so will ich
noch einen einzigen Versuch mit dir machen, indem ich dir die
unausbleiblichen Folgen deiner Charakterschwäche zeige.« [bookmark: page132]

		Sie strich ihm rasch mit der Hand über die Augen, so daß er
momentan wie geblendet war. Als er wieder sehen konnte, da waren
die Tramwayschienen, die Gaslaternen, Bogenlampen und vielstöckigen
Häuser verschwunden, und sie befanden sich im Freien, auf einer
schnurgeraden, endlosen Landstraße, auf der es von vielen bleichen,
schattenhaften Wesen wimmelte, die alle, tiefgebückt oder kniend,
bei rötlicher Fackelglut angestrengt arbeiteten.

		»Was tun denn die?« fragte Silvester erstaunt.

		»Sie pflastern!« antwortete die Fee.

		»Da heraußt? Das wär' in der Stadt drin notwendiger. Was ist
denn nachher das für eine bevorzugte Gegend?«

		Statt einer Erwiderung wies die Fee mit ausgestrecktem
Zeigefinger stumm nach oben. Herr Silvester Heubauer folgte mit den
Augen und prallte zurück. Auf einer Tafel, die an [bookmark: page133]einem Pflock befestigt
war, stand in fußhohen, phosphorig leuchtenden Buchstaben: »Weg zur
Hölle«.

		»Ja,« nickte die Fee. »Das ist er. Und jetzt wirst du ja
wahrscheinlich schon wissen, womit die armen Kerle dort
pflastern.«

		»Mit guten Vorsätzen,« entgegnete Silvester kleinlaut.

		»Stimmt. Mit ihren eigenen, unausgeführten guten Vorsätzen. Dazu
sind sie verdammt; es ist ihre gerechte Strafe. Ihnen ist es zu
danken, daß die Straße zur Hölle immer so glatt und eben und gut
gehalten ist, tausendmal besser als der gepflegteste Privatweg des
reichsten Fürsten – von eurem städtischen Pflaster oder dem
steilen, steinigen Weg in den Himmel gar nicht zu reden. Diese
bequeme Bahn ist dazu da, von den Sündern, die ohne jegliche Scham
und Reue in den Tag hinein sündigen, gratis und nach Belieben
[bookmark: page134]benützt
zu werden. Jenen, die das Rechte wissen und billigen, aber niemals
tun, die tausendmal Besserung versprechen, aber niemals üben, winkt
natürlich das gleiche Ziel. Nur müssen sie eben auch noch den Weg
dahin mühsam instand halten. So oft sie einen guten Vorsatz gefaßt
haben, fällt ihnen, sie sagen es selber, ein Stein vom Herzen. Aber
jeder dieser Steine fällt in die Hölle und wird dort sorgsam
aufgehoben, und wenn dann die arme Seele sich vom Leibe trennt und
nach unten fährt, so findet sie schon den ganzen Haufen
aufgeschlichtet und muß ihn verarbeiten, verpflastern ... Und
dieses Los, Silvester, steht auch dir bevor!«

		Herr Heubauer wischte sich den Schweiß von der Stirne.

		»Tritt näher,« sagte seine freundliche Begleiterin, »und schau
dir die Gesellschaft an. Fast lauter sogenannte bessere Leute,
denen niemand [bookmark: page135]vorhergesagt hätte, daß sie als –
Pflasterergehilfen enden würden. Der dicke Glatzköpfige zum
Beispiel, er hat sich immer, besonders aber zum Jahreswechsel,
vorgenommen, seiner Gattin treu zu bleiben, und hat sie doch bei
erstbester Gelegenheit wieder frisch und munter betrogen. Das wird
noch eine hübsche Weile dauern, bis er alle seine versteinerten
guten Vorsätze in den Boden gefügt hat. Die hagere Frau neben ihm
hingegen hat die Grundlosigkeit ihrer Eifersucht auf ihren sanften
und braven Gemahl oft und oft erkannt, aber sie doch nicht
abgelegt. Jener stattliche Herr war ein Abgeordneter, der täglich
beabsichtigte, den Machthabern rücksichtslos die Wahrheit ins
Gesicht zu sagen, und es dennoch niemals tat. Der Athlet dort, der
so wütend mit dem Schlegel aufhaut – ein Fleischhauer, er wollte
sein Rindfleisch zu erschwinglichen Preisen abgeben, und [bookmark: page136]verkaufte es
nur immer noch teurer. Der Schwächliche, Gelbsüchtige wiederum, der
den Schubkarren kaum heben kann, ist ein verstorbener Oberbeamter,
der sich von Zeit zu Zeit vornahm, seine Untergebenen menschlich zu
behandeln, aber sie stets ärger malträtierte und kujonierte; sein
Nachbar, dem der Aufseherteufel gerade eins mit der Peitsche über
den Rücken mißt, ein Subalterner, der während seiner
fünfunddreißigjährigen Dienstzeit nicht einmal pünktlich
ins Amt gekommen ist, obwohl er jedesmal beim Schlafengehen
ernstlich dazu entschlossen war. Und siehst du endlich jene Schar,
die so wacker und emsig, ohne aufzuschauen, stampft und hämmert und
klopft? Lebemänner sind's wie du, meist Junggesellen wie du, alte
Drahrer wie du, deren durstige Kehle und lüsterner Bauch stärker
waren als ihr mahnendes Gewissen ... Willst du noch mehr erfahren,
Silvester?« [bookmark: page137]

		»Nein, nein,« stöhnte Herr Silvester, »ich hab' wahrhaftig schon
genug! Nichts mehr hören und sehen will ich! Man wird ja förmlich
müd vom bloßen Zuschauen. Führ' mich fort von da!«

		»Es sei!« sprach die Fee. »Hoffentlich beherzigst du die Lehre.
Hoffentlich gibst du jetzt die dumme, öde Heuchelei mit deinen gut
gemeinten und doch so bald wieder vergessenen Silvestervorsätzen
auf. Hoffentlich kommst du zur Besinnung, ehe es zu spät ist.«

		»Ich verspreche es!« rief Herr Silvester Heubauer mit
Inbrunst.

		Da fühlte er abermals die weiche Hand der gütigen Fee auf seinen
Augen, und als er sie wieder öffnete, stand er in der Stadt auf dem
Neuen Markte, und war allein; ein Motorwagen fuhr eben quietschend
heran, bereit, den müden Wanderer aufzunehmen und rasch und sicher
heimzubringen.

		Aber Herr Heubauer stieg nicht ein, [bookmark: page138]sondern blieb lange, lange
regungslos in tiefen Gedanken, und ließ den Wagen davonfahren. Erst
als das rote Deckungslicht verschwunden war, richtete er sich
straff in die Höhe und hielt folgendes Selbstgespräch:

		»Sie hat recht. Ich war wirklich bisher ein ganz gemeiner,
miserabler Kerl. Ja, ein Heuchler war ich. Wozu denn sich einreden,
daß man solid werden will, wenn man ohnehin im voraus weiß, daß man
das gar nicht imstand ist? So was ist schlecht und dumm. Pfui
Teufel! ... Gute Vorsätz' muß man entweder pünktlich ausführen oder
– gar nicht fassen. Ja. Lieber gar nicht fassen. Das ist zehnmal
vernünftiger. Und wird auch nicht so hart g'straft ... Ein Mann,
ein Wort. Solche heuchlerische gute Vorsätz' fass' ich
nicht mehr ... Aber ins Wirtshaus zurück mag ich heut' nimmer. Und
in die anderen, in die feschen Lokale, is [bookmark: page139]vor Zwölfe kein rechtes
Leben. Schad', daß sie schon fort is, meine gute Fee; sie war ein
ganz netter Käfer ... Ah was, ich werd' mir schon eine Unterhaltung
finden, da is mir nicht bang ...!«

		Und er drehte sich auf den, Absatz um und ging langsam gegen das
Zentrum der Stadt zu.

		Die wackere, treue Leni in Mariahilf aber wartete vergebens mit
dem Abendtee auf ihren Herrn und wartete auch noch mit dem
Morgenkaffee vergebens, so daß sie schließlich fürchtete, es sei
ihm ein Unfall zugestoßen. Sie konnte ja nicht wissen, das einfache
Wesen, daß Herr Silvester Heubauer seine gute Fee getroffen und,
dank ihrer eindringlichen Warnung, mit seinem bisherigen
verächtlichen und verderblichen Brauche der »Besserung vom
Altenjahrstag bis Dreikönig« mannhaft gebrochen – kurz, daß er sich
bekehrt hatte. [bookmark: page140]

	
		
		[image: .]


		März in Meidling

		»Der Bach sogar verließ den alten Zug ...«

		An diesen Vers aus Hoffmann v. Fallerslebens wunderschönem
Erinnerungsgedicht muß ich denken, so oft ich die Strecke der
heutigen Schönbrunnerstraße zwischen Storchensteg und
Lobkowitzbrücke zu Fuß oder auch mit der Stadtbahn zurücklege. Der
»Bach« meiner Jugenderinnerungen und meiner engsten Heimat, das ist
der Wienfluß. Und wenn er auch die Richtung seines Laufes im großen
und ganzen beibehalten hat, so haben sie ihm doch ein neues,
tieferes und prächtigeres Bett gegraben, haben sich auch seine Ufer
– sofern man überhaupt noch dies Wort anwenden kann – derart
verändert, [bookmark: page141]daß ihn weder die alten Vorortebürger, die in
der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts im »Häuserl am Rain«
ihren Heurigen, beim »goldenen Lampl« oder im »einschichtigen
Wirtshaus« ihr Bier tranken, noch jene »inneren« Wiener, die fast
bis zur selben Zeit Meidling als – Sommerfrische benützten,
wiedererkennen würden.

		Als im Jahre 1819 der nordöstliche Teil von Unter-Meidling durch
die Fürsprache seines geistlichen Patronatsherrn, des Prälaten
Gaudenz Dunkler von Klosterneuburg, die Bewilligung erhielt, sich
als eigene, selbständige Ortschaft Gaudenzdorf zu konstituieren, da
bildete eine Haupteinnahme des neuen Gemeinwesens der Ertrag der
Gemeindefischerei im Wienfluß. Der Schrecken der Anwohner aber
waren noch viel, viel später die gewaltigen Hochwässer und
Überschwemmungen, mit denen sie die scheinbar so zahme, [bookmark: page142]harmlose Wien
fast in jedem Frühjahr heimsuchte. In meinem Geburtsjahr und
Geburtsmonat war so ein Wienaustritt, der alle Brücken und Stege
und angrenzenden Straßenteile unpassierbar machte, die Keller
füllte und die Häusermauern in Einsturzgefahr brachte.
Fürchterlicher noch war das Hochwasser vom März 1875, an das ich
bereits ganz dunkle, verschwommene Kindheitserinnerungen habe. Und
als man endlich das wilde, heimtückische Flüßchen mit Betonmauern
einengte und auf weiten Strecken sogar überwölbte, da prophezeite
mancher alte Meidlinger und Gaudenzdorfer erst die allerärgste
Katastrophe, sobald die Wien einmal im Frühling diese Fesseln
sprengen werde. Die Ingenieure lachten darüber und haben bis heute
recht behalten. Aber wer die Wien nur einmal im Frühjahr bis zu den
obersten Kairändern aufschäumen und mit schwindelnder [bookmark: page143]Schnelle
einherdonnern sah, der traut ihr nimmermehr, trotz aller modernen
Technik.

		Im Hochsommer freilich war sie dann, wir wissen es alle,
manchmal sehr wasserarm, ja, wasserlos, und von keinem angenehmen
Geruch. Zwischen den beiden Extremen jedoch konnte sie sich auch
recht lieblich und anmutig und malerisch geben, an Ludwig
Richtersche Frühlingsbilder gemahnend, Rudolf v. Alt zu
stimmungsvollen Landschaften inspirierend.

		Und untrennbar gehört sie auch zu meinen eigenen kindlichen
Frühlingserinnerungen. Am ersten schönen, warmen Märznachmittag des
Jahres wurden unser Geschäftswagen und unser braver, bejahrter
Schimmel, anstatt daß sie sich von den Anstrengungen des
vormittägigen Dienstes beschaulich erholen durften, aus Schuppen
und Stall geholt und zwischen Storchensteg und Lobkowitzbrücke ins
Wienbett gefahren, damit [bookmark: page144]sich beide vom Schmutz des Winters im Freien
gründlich reinigten. Mein Onkel kutschierte, und ich durfte neben
ihm auf dem Bocke mitfahren. Gaul und Wagen standen mitten im
Wasser, das jenem bis zu den Knien, diesem bis über die Achsen
ging. Mein Oheim aber, ein riesenlanger Mann, der beim Militär
Flügelmann und Trompeter gewesen war, watete in seinen gewaltigen,
wasserdichten Kanonenstiefeln um den Schimmel herum und bearbeitete
ihn mit Schwamm und Bürste, und übergoß ihm Rücken und Hals aus
einem kleinen Eimer. Dabei beschloß ich, ihm einmal von meinem
Kutschbocksitz aus zu Hilfe zu kommen, und als er den vollen Eimer
neben mich gestellt hatte, goß ich ihn selbst aus freien Stücken
von oben herab über das Pferd aus. Leider hatte ich nicht bemerkt
und bedacht, daß sich mein Onkel soeben unter den Bauch des Gaules
gebeugt hatte – [bookmark: page145]und so stürzte fast der ganze erfrischende Guß
meinem lieben Oheim zwischen Hals und Hemdkragen hinein, um sich in
seinen hohen Stiefeln, denen natürlich all ihre Wasserdichtigkeit
gegen diesen unvermuteten Überfall von innen nichts nützte, wieder
zu sammeln. Nun, der langbeinige, schwarzbärtige Mensch war
gutmütig und weichherzig wie ein Kind. Damals aber, als ich ihn so
gründlich mit märzkühlem Wienflußwasser taufte, geriet er außer
Rand und Band. Ich fürchtete schon ernstlich, er werde mich in der
Wien ertränken wie eine junge Katze ... Er selbst hat danach nicht
mehr lang gelebt, der Arme. Sein echter Trompeterdurst (der sich
schließlich auch auf den Schimmel übertrug, so daß der fast nichts
mehr fressen wollte als in Wein getauchtes Brot und vor jedem
empfehlenswerten Gasthause von selbst Halt machte) hat ihn
frühzeitig unter die Erde gebracht ... [bookmark: page146]

		In der Schule hörten wir so beiläufig, daß es im Wiener Becken
von altersher noch etliche heilkräftige, heiße, vulkanische Quellen
gebe. Und im nächsten Frühjahr, als wir nach Grundeln und
»Spennadelköpfen«, den letzten traurigen Überbleibseln jenes
einstigen Gemeindefischreichtums, angeln gingen, da – entdeckten
wir selbst so eine, offenbar bisher unbekannt und ungenützt
gebliebene heiße Quelle! Aus der Uferböschung, nahe dem
Flußspiegel, kam sie in starkem, dampfendem Strahle
hervorgeschossen! Anderen Tags teilten wir unserem Herrn Lehrer
unsere überraschende und ungeheuer wichtige Entdeckung mit. Dieser,
ein junger Mensch vom Lande, wollte anfangs nicht daran glauben.
Aber als wir ihn an Ort und Stelle führten, da konnte er freilich
nicht länger zweifeln. Er machte erst ein verdutztes Gesicht – dann
brach er in ein schallendes Gelächter aus und schalt uns [bookmark: page147]dumme Jungen und
»Schweinbarteln«. Was wir gefunden hatten, war tatsächlich
Thermalwasser, aber längst bekanntes und – schon benutztes: es war
der Abfluß der Wannenbäder des nahen Theresienbades.

		Das Theresienbad, berühmt durch sein ulkiges Sommertheater und
durch seine sagenhaften unterirdischen Verliese, heute eine
Kommunalbadeanstalt, war uns zu abgeschlossen, zu »exklusiv«, wir
trauten uns nicht in seinen herrlichen Park; umso näher aber lag
uns das »Pfannische« Bad. Es war auf der südlichen, Meidlinger
Seite der damaligen Lainzerstraße gelegen, gegenüber meinem
Geburtshause, das bereits zu Gaudenzdorf gehörte. Richtiger gesagt,
es befindet sich noch heute dort. Aber wie hat es sich seither
verändert, wie ist seine riesige Grundfläche, sein dichter, weiter
Baumbestand zusammengeschmolzen! Nur mehr die Wannenbadeabteilung,
[bookmark: page148]das
eigentliche »Schwefelbad« und ein winziges Gartenfleckchen sind
übriggeblieben, parzelliert und verbaut sind die beiden großen,
primitiv eingerichteten, dafür aber mitten im Grünen gelegenen
Schwimmbassins. Im Winter blieb die ganze Anstalt geschlossen. Aber
wenn im März, vor Ostern, das Tor sich knarrend öffnete und ein
Mann mit Farbtopf und Pinsel sich daran zu schaffen machte, es zu
renovieren, dann wußten wir Buben, die wir uns wenig um den
gedruckten Kalender kümmerten, daß der Frühling ganz nahe sei; und
wenn endlich eines Morgens über dem Tor die kleine weißrote Fahne
flatterte, dann war es auch für uns höchste Zeit, die Winterspiele,
Kasperltheater- und Laterna
magica-Vorstellungen zu beenden und mit den
Frühlingsspielen, dem Grüberlscheiben, Tempelhupfen und
Fleckerlsetzen, den Ritter- und Indianerschlachten, zu beginnen.
Hof und Garten [bookmark: page149]des Pfannischen Bades, obwohl oder weil uns
verboten, waren uns der liebste Platz dafür. Das Kassenhüttchen,
neben dem Damenschwimmbad gelegen, mit seiner feenhaften Dekoration
von Pelargonienstöcken, Wandspiegeln und Gipsfiguren, reizte uns
mächtig, erschien uns wie der Eingang zu Aladins Wunderhöhle. Und
eines Frühlingstages betrat ich es zum erstenmal, ohne daß mich die
Kassierin hinausweisen durfte: Ich sollte selbst schwimmen lernen,
und zwar nicht in der rauhen Männer-, sondern in der zarten
Damenabteilung. Das wurde damals, da man an ein fröhliches
Gänsehäufel mit Familienbad noch nicht einmal zu denken wagte, nur
unter der Bedingung erlaubt, daß ich ein Mädchenschwimmkostüm mit
Spitzen und Falbeln anlegte und mich »Fräul'n Fritzi« rufen ließ.
Diese Komödie dünkte mir Neunjährigem ungeheuer entwürdigend, ich
haßte meine »Badeschwestern« [bookmark: page150]und wäre viel lieber bei meinen
Geschlechtsgenossen im Herrenbade drüben gewesen, dessen
Schwimmmeister allerdings von fürchterlicher, lebensgefährlicher
Grobheit sein sollte, wo es aber auch viel mehr »Hetz'« gab. Einige
Jahre später war es schon umgekehrt, da durfte ich nach Herzenslust
bei den »Herren« drüben baden – aber da stieg ich wieder manchmal
heimlich auf unseren Dachboden, um von dort aus wenigstens fernher
einen Blick in die Tiefe, über die neidische Mauer ins Damenbad zu
werfen ...

		Mitte März war es gewöhnlich auch, da stiegen aus den Feldern,
die unseren Vorort umgaben und sich besonders zu beiden Seiten des
Südbahngleises weithin breiteten, außer den ersten Lerchen und den
gelblich-grünen Hainichen da und dort lange Stangen, glatte
Mastbäume empor. Sie bedeuteten keineswegs, daß hier ein Neubau
aufgeführt werden [bookmark: page151]solle, nein, sondern daß ein »Künstler« seine
»Arena« aufzuschlagen im Begriffe sei. Der »Künstler« war für
Volksbelustigung und Volkserziehung in den »enteren« Gründen und
den Vororten damals ungefähr das, was heute der Kinematograph. Uns
Buben zogen die Künste des »Künstlers«, besonders der
»Riesenluftsprung« unter bengalischer Beleuchtung und zum Schlusse
die große »Pantomime«, unwiderstehlich in ihren Bann, auch noch als
wir die Mittelschule frequentierten und von Cornelius Nepos
Griechen- und Römertugend lernen sollten. Am Abend auszugehen, das
erlaubten mir und meinem intimsten Freunde, der in der Jugend so
haarsträubend gottlos war und später bei den Franziskanern eintrat,
unsere Eltern nur höchst selten und ausnahmsweise. So mußten wir
uns meistens mit den Sonntagsnachmittagsvorstellungen begnügen. An
diesen aber [bookmark: page152]entbrannten unsere Herzen gleichzeitig und
gleichmäßig für eine schwarzhaarige Primaballerina (die auch
Obergarderobierin zu sein schien, weil sie in ihren freien Stunden
die fleischfarbenen Trikots für das ganze Ensemble flickte und mit
»Flinserln« benähte) mit solcher Heftigkeit, daß wir die Schöne aus
ihrer schmachvollen Knechtschaft zu befreien und zu entführen
gedachten. Wohin wir sie dann bringen, wie wir uns in ihren
»Besitz« teilen sollten, das und noch etliche andere Nebenfragen
machten uns vorläufig kein Kopfzerbrechen. Zuerst mußte sie eben
»entführt« werden. Zur Entführung aber gehörte Geld, auf fünf
Gulden mindestens schätzten wir die Kosten, und die mußten erst
aufgebracht werden. Aber wie? Der Verkauf unserer entbehrlichsten
Schulbücher trug kaum die Hälfte ein, der Nebenverdienst fiel auch
nicht sehr ins Gewicht, den sich [bookmark: page153]mein Freund durch eine bei einem
Gymnasiasten immerhin eigentümliche Fertigkeit erwarb: Er strickte
nachmittags Strümpfe – so wie er später als Franziskaner gegen
billiges Entgelt für seine Fratres Kuttengürtel strickte! Also an
dem Geldmangel drohte unser ganzer Plan zu scheitern. Da schien mir
Fortuna in eigener Person zu lächeln. Unsere Greislerin ließ bei
mir anfragen, ob ich nicht zur goldenen Hochzeit ihrer Eltern ein
nicht ganz passendes Gedicht, das sie in ihrem »Wunschbuche«
gefunden hatte, entsprechend adaptieren und dann kalligraphisch
abschreiben wolle; sie werde sich dafür sehr erkenntlich zeigen.
Ich übernahm die Aufgabe löste sie zur vollsten Zufriedenheit der
Bestellerin und wurde auch glänzend dafür honoriert: Nur leider
nicht mit Bargeld, sondern mit Naturalien – mit einem großen Paket
von Indianerkrapfen, Schaumrollen und [bookmark: page154]Pastortorten. Erst wollte ich
ihr das Zeug entrüstet vor die Füße werfen, dann aber machte ich
mit meinem Freunde und mit dem Bäckereipack unterm Arm einen
Ausflug aufs »Fuchsenfeld«, wo wir uns zerrissenen Herzens und
angesichts der luftigen Bretterburg, in der Dulcinea schmachtete,
an den Süßigkeiten labten bis aufs letzte Bröselchen. Um das
bereits ersparte Geld aber kauften wir uns einen Fensterglaszwicker
und ein schwarz-rot-gelbes Band, die wir abwechselnd trugen: Einmal
ich das Band und er den Zwicker, dann wieder ich den Zwicker und er
das Band ...

		Sollte man's für möglich halten, daß man einmal, vor einem
runden Vierteljahrhundert, so – jung gewesen?

		Wenn ich das Eckfenster meiner jetzigen Wohnung aufmache, dann
sehe ich wohl nicht den in seiner nachgeahmten Romantik so
nüchternen Kirchturm von [bookmark: page155]Meidling, aber an klaren, köstlichen
Frühlingstagen höre ich aus der Ferne seine Glocken. Noch hundert
Erinnerungen tragen sie mir zu, fröhliche, aber wohl auch manche
gar nicht frohe, diese Glocken, deren sanfter, melancholischer
Dreiklang fester in mir haftet als irgendein anderer Sinneseindruck
meines Lebens.

		Was hat sich alles geändert in meinem Geburtsort seit jenem
März, da ich durch mich selbst seine Einwohnerzahl um eine Eins
vermehrte! Liebes ist verschwunden, Teures gestorben. Altgewohntes
zerstört:

		»Der Bach sogar verließ den alten Zug – –

Die Glocke nur, sie schlägt noch wie sie schlug.«
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