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		Erster Teil

		I.

		Breit und hell fiel ein Strahl der
Frühlingssonne durch das verstaubte Bogenfenster einer Dorfkirche.
Er durchschnitt als warmer, glänzender Streifen die graue Dämmerung
und verlor sich hinter weißem Gitter in den schattig-feuchten
Tiefen des Pfarrstuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und
Damen besetzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die
Konfirmandin vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glühte
gleich einem überirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher
Herrlichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchsprüht, das
braune Haar über dem rosenroten, thränenbetauten, feierlichen
Kindergesicht.

		Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert von
der Bedeutung des Augenblicks – bangend, das Gelübde auszusprechen,
das auf ihren Lippen schwebte und sie für ein Leben der Wahrheit
und der Heiligung unwiderruflich verpflichten sollte.

		Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbänken, hörte sie das
Gepolter einiger niederknienden Tagelöhnerkinder, die bereits die
Einsegnung empfangen hatten. Agathe wünschte plötzlich mit
krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattgekämmten und
rotgeseiften Köpfen, den ungeschickten [bookmark: page6] Gestalten dort sich verbergen, sich an
der Gemeinschaft mit ihnen stärken zu können.

		Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Kniee sank und den Kopf mit
dem Gefühl neigte, es müsse in der nächsten Minute ihr Dasein, das
froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender Wonnen
eingetauscht werden.

		Ueber sich hörte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt
und allen ihren Lüsten entsagen, ob sie Christo angehören und ihm
folgen wolle. In süßer Schwermut hauchte sie »ja«, fühlte die
Berührung der segnenden Hände auf ihrem Haupte und versuchte mit
gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutauchen in die
Anbetung der ewigen Gottheit – des Herrn, der über ihr
schwebte.

		Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Kleides;
ein gerührtes Flüstern und unterdrücktes Schluchzen drang aus dem
Pfarrstuhl, wo ihre Eltern saßen, zu ihren Ohren; sie hörte ein
Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und eine gemurmelte
Entschuldigung – sie lauschte auf die falschen Töne, die der Küster
bei seiner leisen Orgelbegleitung griff – sie mußte an ein Buch
denken, an eine anstößige Stelle, die sie verfolgte . .
Thränen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor, krampfhaft
[bookmark: page7] falteten sich
ihre Hände, auf den schwarzen Handschuhen sah sie die
Thränentropfen nasse Flecke bilden – sie konnte nicht
beten . . .

		Nicht in dieser Stunde? Nicht während weniger Sekunden konnte
sie Gott allein angehören? Und sie hatte geschworen, für ihr ganzes
Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen Meineid geleistet –
eine untilgbare Sünde begangen! Mein Gott, mein Gott, welche
Angst!

		Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fühlte
ganz deutlich, wie er in ihrer Nähe war und sich freute, daß sie
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlaß mich doch nicht! –
Vielleicht kam die Prüfung über sie, weil sie in der Beichte, die
sie hatte niederschreiben und dem Geistlichen überreichen müssen,
nicht aufrichtig gewesen . . Hätte sie sich so entsetzlich
demütigen sollen . . das bekennen? Nein – nein – nein – das
war ganz unmöglich. Lieber in die Hölle!

		Der Schweiß brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.

		Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in die
Hölle!

		. . . Jetzt nicht daran denken . . . Nur nicht
denken. Wie war es denn anzustellen, um Macht über das Denken zu
bekommen? Sie dachte doch immer . . . Alles war so
geheimnisvoll schrecklich bei diesem christlichen Glaubensleben.
Sie wollte es ja annehmen . . Und sie hatte ja auch gelobt –
nun mußte sie – da half ihr nichts mehr!

		Mit einem unerträglichen Zittern in den [bookmark: page8] Knieen begab das Mädchen sich an
ihren Platz zurück. Der Gesang der Gemeinde und das Spiel der Orgel
schwollen stärker an, während der Geistliche die Vorbereitungen zum
Abendmahl traf, aus der schöngeformten Kanne Wein in den silbernen
Kelch goß und das gestickte Leinentuch von dem Teller mit den
heiligen Oblaten hob.

		Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe schloß
geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der die Kirche
durchströmte, und in dem Milliarden Staubatome wirbelten. War die
Himmelssonne nur dazu da, alles Verborgene zu schrecklicher
Klarheit zu bringen?

		In stumpfem Erstaunen hörte sie neben sich zwei ihrer
Mitkonfirmandinnen leise flüstern – flachsköpfige Mädchen, die
einen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

		»Wiesing – wo is Dien Modder?«

		»Sei möt uns' lütt' Kalf börnen.«

		»Ju! Hewet et ji all? Dat's fin! Dat kunnst mi ok gliek
vertellen!«

		»Klock Twelf hat's de Bleß bracht. Wie sünd all die Nacht in'n
Stall west!«

		Wie konnte man über so etwas in der Kirche reden, dachte Agathe.
Ein Zug hochmütiger Mißachtung bewegte ihre Mundwinkel. Sie wurde
ruhiger, sicherer im Gefühl ihres heißen Wollens. Eine Müdigkeit –
eine Art von seliger Ermattung beschlich sie bei dem Gesange jenes
alten mystischen Abendmahlsliedes: [bookmark: page9]

		Freue dich, o liebe Seele,

Laß die dunkle Sündenhöhle,

Komm ans helle Licht gegangen,

Fange herrlich an zu prangen.

		Denn der Herr voll Heil und Gnaden

Will dich jetzt zu Gaste laden,

Der den Himmel kann verwalten

Will jetzt Zwiesprach' mit dir halten.

		Eile, wie Verlobte pflegen,

Deinem Bräutigam entgegen.

Der da mit dem Gnadenhammer

Klopft an deines Herzens Kammer.

		Oeffn' ihm deines Geistes Pforten,

Red' ihn an mit süßen Worten:

Komm, mein Liebster, laß dich küssen.

Laß mich deiner nicht mehr missen.

		Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer
forderte, nicht mehr der heilige Geist, der
unbegreiflich-furchtbare, der mit den Gluten des ewigen Feuers
seinen Beleidigern droht, der niemals vergiebt – jetzt nahte der
himmlische Bräutigam mit Trost und Liebe.

		»Wer da unwürdig isset und trinket, der sei verdammt« – heißt es
zwar auch hier. Aber über das Mädchen kam eine frohe Zuversicht.
Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, wie ihn die Kunst,
wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schönen, jungen
Menschlichkeit – ihn hatte sie lieb . . Ein schmachtendes
Begehren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feurig durch
ihren erschöpften Körper – ein sanftes, zärtliches und doch
entsagungsvolles [bookmark: page10] Glück durchbebte ihr Innerstes – sie war würdig
befunden, seine Gegenwart zu fühlen.

		* *
*

		Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel, und die Frau des
Predigers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Darum hatte
der Geistliche zuerst seine ländlichen Konfirmanden und deren
Angehörige absolviert und dann die Tochter des Regierungsrates und
ihre Familie zum Tisch des Herrn treten lassen. So stand denn
Agathe umgeben von all denen, die ihr die nächsten waren auf dieser
Welt.

		Gleichgültig sahen die mürrischen alten Bauern, die schläfrigen
Knechte, voll Neugier aber die Pächter- und Taglöhnerfrauen dem
Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem Orden, der den
hohen Hut im Arm trug, konnte eine Bewegung in seinen Zügen trotz
der würdevollen Haltung nicht verbergen. Er wandte seinen Kopf zur
Seite, um mit der Fingerspitze eine leichte Feuchtigkeit von den
Wimpern zu entfernen. Das vermerkten die Frauen mit Genugthuung.
Und dann weckte das schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der
Mutter leise geraunte Bewunderung. Die Regierungsrätin selbst
jedoch hatte die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser
bescheidenen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die
Schleppe [bookmark: page11]
ängstlich und verlegen an sich gedrückt, dabei weinte sie und
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemeinde den
letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes Hand und
drückten sie krampfhaft. Kaum war der Gottesdienst zu Ende, so
umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art von kummervoller
Leidenschaft, die wenig für die Gelegenheit zu passen schien, und
murmelte mehrere Mal unter Thränen: mein Kind, mein süßes,
geliebtes Kind! – ohne mit ihrem Segenswunsch zu Ende gelangen zu
können.

		Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem Herzen
behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav, Bruder
Walter, Frau Pastor Kandler – alle wollten ihre Glückwünsche
darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchthür dem Mädchen
ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommenden Leben gegenüber als
erwachsener Mensch zu verhalten habe.

		Sie hörte mit verklärtem Lächeln auf dem verweinten Gesichtchen
alle die goldenen Worte der Liebe, der älteren Weisheit. So schwach
fühlte sie sich, so hilfsbedürftig und so bereit, jedermann zu
Willen zu sein, alles zu beglücken, was in ihre Nähe kam. Sie war
ja selbst jetzt so glücklich!

		Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die
Kirche zurück, ihr vergessenes Bouquet zu holen, während alle
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe [bookmark: page12] wartete auf ihn,
sah ihn dankbar an und legte den Arm in den seinen. So folgten sie
den Eltern.

		»Verzeihe mir auch alle meine Ungefälligkeiten,« murmelte Agathe
demütig dem Abiturienten zu. Walter errötete und brummte etwas
Unverständliches, indem er sich vor Verlegenheit von der Schwester
losriß.

		»Na, Jochen, – was macht der Braune?« schrie er dem
Pastorskutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung
über einen auf dem sonnenbeglänzten Hof stehenden Pflug hinweg und
verschwand mit Jochen in der Stallthür. Agathe ging allein ins
Haus. Es waren einige Pakete für sie gekommen, die man ihr
vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Handlung
nicht zu zerstreuen. Nur das schöne Kreuz an feiner goldener Kette
hatte Papa ihr beim Frühstück um den Hals gelegt. Jetzt durfte sie
sich wohl schon ein wenig der Neugier auf die Geschenke von
Verwandten und Freundinnen hingeben.

		In der niedrigen, an diesem Frühlingstage noch etwas
kellerig-kühlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die
Erwachsenen an Wein und kleinen Butterbrötchen. Agathe verspürte
keinen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen auf den
Teppich, riß an den Siegeln, schlug sich mit den Packpapieren
herum. Ihre Wangen brannten glühendrot, die Finger zitterten
ihr.

		»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die [bookmark: page13] guten Bindfaden,« mahnte
ihre Mutter. »Wie Du immer heftig bist!«

		»Wenn ein Mädchen geduldig Knoten lösen kann, so bekommt es
einen guten Mann,« ergänzte die Pastorin aus dem Nebenzimmer, wo
der Eßtisch gedeckt wurde.

		»Ach, ich will gar keinen Mann!« rief Agathe lustig, und ritsch
– ratsch flogen die Hüllen herunter.

		»Na – verschwör's nicht, Mädel,« sagte der dicke Onkel Gustav
und guckte mit listigem Lächeln hinter seinem Gläschen Marsala
hervor. »Von heute ab mußt Du ernstlich an solche Sachen
denken.«

		»Das wollt' ich mir verbeten haben,« fiel die Regierungsrätin
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewußtsein, welches die
Mütter sehr junger Töchter erfüllt: Kommt nur, ihr Freier
ihr . . . heiraten soll mein Kind schon – aber wer von Euch
ist eigentlich gut genug für sie?

		»Rückerts Liebesfrühling!« schrie Agathe da plötzlich laut auf
und schwenkte ein kleines rotes Büchelchen so entzückt in der Luft,
daß alles um sie her in Gelächter ausbrach.

		»Zur Konfirmation? Etwas früh!« bemerkte Papa verwundernd und
tadelnd.

		»Gewiß von Eugenie?« fragte die Regierungsrätin; sie antwortete
sich selbst: »Natürlich – das ist ganz wie Eugenie.«

		Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage. [bookmark: page14]

		»Geroks Palmblätter – von der guten Tante Malvine,« berichtete
Agathe diesmal ruhiger mit andächtiger Pietät.

		»Ach – das wonnige Armband! Gerade solches hab' ich mir
gewünscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, das ist doch
echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! sprang
das Schlößchen zu.

		»– Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des Weibes
Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter . . . Von
wem denn nur? Frau Präsident Dürnheim. Wie freundlich! – Nein, aber
wie freundlich! Sieh doch nur, Mama! Das Weib als Jungfrau, Gattin
und Mutter mit Illustrationen von Paul Thumann und anderen
deutschen Künstlern!«

		»Nein – nein – wie ich mich aber freue!«

		Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und tanzte vor
ausgelassenem Glück in der Stube zwischen den gelben und braunen
Papieren herum; die losen Löckchen auf ihrer Stirn, die Kette und
das Kreuz auf ihrer Brust, der Liebesfrühling und das Weib als
Jungfrau, Gattin und Mutter, das sie beides zärtlich an sich
drückte – alles hüpfte und tanzte mit.

		Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehnstühlen
lächelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja – die Jugend ist
etwas Schönes!

		Endlich fiel Agathe ganz außer Atem bei ihrer Mutter nieder,
warf ihr all ihre Schätze in den [bookmark: page15] Schoß und rieb wie ein vergnügtes
Hündchen den braunen Kopf an ihrem Kleide.

		»Ach – ich bin ganz toll,« sagte sie beschämt, als Mama leise
ihr Haupt schüttelte. Agathe fühlte ein schlechtes Gewissen, weil
Pastor Kendler gerade jetzt eintrat. Er hatte den Talar abgelegt
und trug seinen gewöhnlichen Hut in der Hand.

		»Du gehst noch aus?« fragte seine Frau erschrocken.

		»Ja – wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muß doch bei
Groterjahns gratulieren – ich höre, daß ihre Familie durch ein
Kälblein vermehrt worden ist,« sagte er mit der gutmütigen Ironie
des resignierten Landgeistlichen, der längst erfahren hat, daß er
die Dorfleute nur durch sein persönliches Interesse für ihre
materiellen Sorgen fügsam zur Anhörung der christlichen Heilslehre
macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend herauf –, Du
wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe Cousine?« fragte
er die Regierungsrätin.

		»Ja – wenn das Mädchen Lust hätte, in die Stadt zu ziehen,
möchte ich es schon einmal mit ihr versuchen,« antwortete
diese.

		Agathe saß bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben
Schlüsselblumen umkränzt war, zwischen Vater und Mutter. Der
Konfirmandin gegenüber hatte Pastor Kandler seinen Platz, neben ihm
leuchtete Onkel Gustavs rosiges Gesicht aus den blonden
Bartkoteletten über der weißen vorgesteckten Serviette. Die
Pastorin war [bookmark: page16] von dem Regierungsrat geführt worden. Unten,
zwischen der Jugend, saß eine alte Näherin, die stets das Osterfest
im Pfarrhause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie ihr
Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von den
prächtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu verlieren. Walter
fühlte sich in seiner Abiturientenwürde sehr gekränkt, weil man ihm
die zahnlückige Person als Nachbarin gegeben hatte, und es war ihm
fatal, daß er nicht recht wußte, ob es schicklicher von ihm sein
würde, sie anzureden oder ihre Gegenwart einfach zu übersehen. Die
Regierungsrätin warf gleichfalls unbehagliche Blicke auf die alte
Flickerin, denn sie dachte, ihr Mann möchte vielleicht an deren
Gegenwart Anstoß nehmen.

		Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur sanft
belustigend. Er war ja ganz im Klaren darüber, daß er sich unter
naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit wohlüberlegter Absicht
hatte er seine Tochter nicht im Kreise ihrer Freundinnen bei dem
Modeprediger in M. konfirmieren lassen, sondern bei dem
bescheidenen Vetter seiner Gattin. Er schätzte eine positive
Frömmigkeit an dem weiblichen Geschlecht. Für den deutschen Mann
die Pflicht – für die deutsche Frau der Glaube und die Treue.

		Daß der Fonds von Religion, den er Agathe durch die Erziehung
mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vordergrund des Lebens
treten durfte, verstand sich bei seiner Stellung und in [bookmark: page17] den
Verhältnissen der Stadt ebenso von selbst, wie das Tischgebet und
die alte Flickerin hier in dem pommerschen Dörfchen an ihrem Platz
sein mochten. »Luise« von Voß fiel ihm ein – in jungen Jahren hatte
er das Buch einmal durchgeblättert. Es that seiner Tochter gut,
diese Idylle genossen zu haben. Agathe war frisch und stark und
rosig geworden in dem stillen Winter, bei den Schlittenfahrten über
die beschneiten Felder, in der klaren, herben Landluft. Sein Kind
hatte ihm nicht gefallen, als es aus der Pension kam. Etwas
Zerfahrenes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm damals an ihr
aufgefallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forderungen an die
Frau.

		Unwillkürlich formten sich ihm die Gedanken zu rednerischen
Phrasen. Er schwieg bei den Gesprächsversuchen der Pastorin und
spielte mit der gepflegten Hand an dem graublonden Bart.

		Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas. Die
Regierungsrätin zog aus Vorsicht, sobald er sich räusperte, ihr
feuchtes Battisttuch – es war ihr Brauttaschentuch – hervor. Und
das war gut, denn unaufhörlich tropften ihr bei seinen Worten die
Thränen über das verblühte matte Antlitz, dessen Wangen eine
fliegende, nervöse Röte angenommen hatten. Er sprach so ergreifend!
Er rührte ihr an so vieles!

		Die Grundlage der Rede bildete das Bibelwort: Alles ist euer –
ihr aber seid Christi. Pastor Kandler suchte in seiner Phantasie
nach einer naturwahren Beschreibung der Freuden, [bookmark: page18] die das Leben einer modernen
jungen Dame der feinen bürgerlichen Gesellschaft ihr zu bieten
habe: in der Familie, im Verkehr mit Altersgenossinnen, durch
Natur, Kunstbestrebungen und Lektüre. Er deutete auch andere
Glückseligkeiten an, die ihrer warteten – denn es war nun einmal
der Lauf der Welt – hold, unschuldig, wie sie da vor ihm saß, das
liebe Kind, in ihrem schwarzseidenen Kleidchen, die braunen Augen
aus dem weichen, hellen Gesichtchen andächtig auf ihn gerichtet –
wie bald konnte sie Braut sein. Alles ist Euer!

		Aber wie soll dieses »Alles« benutzt werden? Besitzet, als
besäßet Ihr nicht – genießet, als genösset Ihr nicht! – Auch der
Tanz – auch das Theater sind erlaubt, aber der Tanz geschehe in
Ehren, das Vergnügen an der Kunst beschränke sich auf die reine,
gottgeweihte Kunst. Bildung ist nicht zu verachten – doch hüte
Dich, mein Kind, vor der modernen Wissenschaft, die zu Zweifeln,
zum Unglauben führt. Zügle Deine Phantasie, daß sie Dir nicht
unzüchtige Bilder vorspiegele! Liebe – Liebe – Liebe sei Dein
ganzes Leben – aber die Liebe bleibe frei von Selbstsucht, begehre
nicht das ihre. Du darfst nach Glück verlangen – Du darfst auch
glücklich sein – aber in berechtigter Weise . . . . denn Du
bist Christi Nachfolgerin, und Christus starb am Kreuz! Nur wer das
Irdische ganz überwunden hat, wird durch die dornenumsäumte Pforte
eingehen zur ewigen Freude – zur Hochzeit des Lammes! [bookmark: page19]

		Agathe mußte wieder sehr weinen. Aufs Neue erfaßte sie das
ängstigende Bewußtsein, welches sie durch alle Konfirmandenstunden
begleitete, ohne daß sie es ihrem Seelsorger zu gestehen wagte: sie
begriff durchaus nicht, wie sie es anzustellen habe, um zu
genießen, als genösse sie nicht. Oft schon hatte sie sich Mühe
gegeben, dem Worte zu folgen. Wenn sie sich mit den Pastorsjungen
im Garten schneeballte, versuchte sie, dabei an Jesum zu denken.
Aber bedrängten die Jungen sie ordentlich, und sie mußte sich nach
allen Seiten wehren, und die Lust wurde so recht toll – dann vergaß
sie den Heiland ganz und gar. – Schmeckte ihr das Essen recht gut –
und sie hatte jetzt immer einen ausgezeichneten Appetit – sollte
sie da thun, als ob es ihr nicht schmeckte? Aber das wäre ja eine
Lüge gewesen.

		Wahrscheinlich hatte sie das Geheimnis des Spruches noch gar
nicht verstanden. Ach – sie fühlte sich der Gemeinschaft gereifter
Christen recht unwürdig! Aber es war doch wunderhübsch, nun
konfirmiert zu sein – und es war auch an der Zeit, sie wurde doch
schon siebzehn Jahre alt.

		Hatte der Pastor dem Kinde seine Verantwortung als
Himmelsbürgerin klar zu machen gesucht, so begann der Vater Agathe
nun die Pflichten der Staatsbürgerin vorzuhalten.

		Denn das Weib, die Mutter künftiger Geschlechter, die Gründerin
der Familie, ist ein wichtiges Glied der Gesellschaft, wenn sie
sich ihrer [bookmark: page20] Stellung als unscheinbarer, verborgener
Wurzel recht bewußt bleibt.

		Der Regierungsrat Heidling stellte gern allgemeine, große
Gesichtspunkte auf. Sein Gleichnis gefiel ihm.

		»Die Wurzel, die stumme, geduldige, unbewegliche, welche kein
eigenes Leben zu haben scheint und doch den Baum der Menschheit
trägt . . .«

		In diesem Augenblick wurde noch ein Geschenk für Agathe
abgegeben. Der Landbriefträger hatte es als Dank für das am Morgen
erhaltene reichliche Trinkgeld trotz des Feiertages von der kleinen
Bahnstation herübergebracht.

		»Ach nein! – Das schickt Mani!« sagte Agathe und wurde rot. »Er
hatte es versprochen, aber ich dachte, er würde es vergessen.«

		»Dein Vetter Martin, von dem Du so viel erzählst?« erkundigte
sich die Pastorin neugierig.

		Agathe nickte, in glücklichen Erinnerungen verstummend.

		Herweghs Gedichte. – – Und die Sommerferien bei Onkel August in
Bornau – der sonnenbeschienene Rasen, auf dem sie gelegen und für
die glühenden Verse geschwärmt hatte, die Martin so prachtvoll
deklamieren konnte . . . Wie sie sich mit ihm begeisterte
für Freiheit und Barrikadenkämpfe und rote Mützen – für Danton und
Robert Blum . . . . Agathe schwärmte dazwischen auch für
Barbarossa und sein endliches Erwachen . . . [bookmark: page21]

		Sie hatte Martin seitdem noch nicht wiedergesehen. Er diente
jetzt sein Jahr. Ach, der gute, liebe Junge.

		Agathe war zu beschäftigt, das Buch aufzuschlagen und ihre
Lieblingsstellen nachzulesen, um zu bemerken, daß eine peinliche
Stille am Tische entstanden war.

		Als sie emporsah, begegnete ihr Blick dem von verhaltenem Lachen
ins Breite gezogenen Gesicht von Onkel Gustav, der sich eifrig mit
dem Oeffnen einer Champagnerflasche beschäftigte. Pastor Kandler
stand auf, ging schweigend um den Tisch herum und nahm ihr den
Herwegh aus der Hand. Er trat zu dem Regierungsrat und zeigte ihm
hier und da eine Stelle. Beide Herren machten ernste Mienen. Es lag
etwas Unangenehmes in der Luft.

		»Daß der Bengel noch so dumm wäre, hätte ich ihm doch nicht
zugetraut,« brach der Regierungsrat ärgerlich los.

		»Mein liebes Kind,« sagte Pastor Kandler beschwichtigend zu
Agathe, »ich denke, wir heben Dir das Buch auf und bitten Vetter
Martin, es gegen ein anderes umzutauschen. Es giebt ja so viele
schöne Lieder, die für junge Mädchen geeigneter sind und Dir besser
gefallen werden.«

		Agathe war ganz blaß geworden.

		»Ich hatte mir Herweghs Gedichte gewünscht,« stieß sie ehrlich
heraus.

		»Du kanntest wohl das Buch nicht?« fragte ihr Vater mit
derselben beängstigenden Milde, [bookmark: page22] die des Pastors Vorschlag begleitete. Man
wollte sie an ihrem Konfirmationstage schonen, aber es war sicher –
sie hatte etwas Schreckliches gethan!

		»Doch!« sagte sie eilig und leise und setzte noch schüchterner
hinzu: »Ich fand sie schön!«

		»Du wirst einige gekannt haben,« entschuldigte Pastor Kandler.
Sein Blick haftete eindringlich auf ihr. Sollte das sanfte Kind ihn
mit ihrer innigen Hingabe an das Christentum getäuscht haben? Woher
plötzlich dieser Geist des Aufruhrs?

		»Was gefiel Dir denn besonders an diesen Gedichten?« prüfte er
vorsichtig.

		»Die Sprache ist so wunderschön,« flüsterte das Mädchen
verlegen.

		»Hast Du Dir nie klar gemacht, daß diese Verse mit manchem, was
ich Dich zu lehren versuchte, in Widerspruch stehen?«

		»Nein – ich dachte, man sollte für seine Ueberzeugung kämpfen
und sterben!«

		»Gewiß, mein Kind, für eine gute Ueberzeugung. Aber für eine
thörichte, verderbliche Ueberzeugung soll man doch wohl nicht
kämpfen?«

		Agathe schwieg verwirrt.

		Vater und Seelsorger sprachen mit einander.

		»Das sind doch besorgliche Symptome,« sagte der Regierungsrat.
»Ich verstehe meinen Neffen absolut nicht! In des Königs Rock!
Geradezu unerhört!«

		»Ich glaube, wir brauchen die Sache nicht so ernst zu nehmen,«
meinte Pastor Kandler, mit [bookmark: page23] seinem stillen, ironischen Lächeln den
Regierungsrat betrachtend. »Die Jugend hat ja schwache Stunden, wo
ein berauschendes Gift wohl eine Wirkung thut, die bei gesunder
Veranlagung schnell vorübergeht. Das wissen wir ja alle aus
Erfahrung!« Er legte das anstößige Buch beiseite und ging auf
seinen Platz zurück.

		»Wäre den Herrschaften nicht ein Stückchen Torte gefällig?«
fragte die Pastorin freundlich.

		Onkel Gustav ließ von einer Champagnerflasche, die er mit
weitläufiger Feierlichkeit behandelte, weil sie seine Beisteuer zum
Feste war, den Pfropfen mit einem Knall in die darüber gehaltene
Gabel springen. Die beiden Pastorsjungen jauchzten über das
Kunststück, der schäumende Wein floß in die Gläser, man erhob sich
und stieß an. Der Schatten, den die blutdürstige Revolutionslust
der Konfirmandin auf die Gesellschaft geworfen, war der alten,
stillbewegten Heiterkeit gewichen. Nur in Agathes braunen Augen war
noch etwas Sinnendes zurückgeblieben. Onkel Gustav klopfte dem
Nichtchen begütigend die volle Wange und rief dabei mit seinem
jovialen Lachen:

		»Vorläufig doch mehr Blüte als Wurzel!«

		Dann flüsterte er Agathe ins Ohr: »Dummes Ding – Geschenke von
netten Vettern packt man doch nicht vor versammelter
Tischgesellschaft aus!«

		Leider war Onkel Gustav selber ein Familienschatten. Er hatte
keine Grundsätze und brachte es deshalb auch zu nichts Rechtem in
[bookmark: page24] der
Welt. So heiratete er z. B. eine Frau, die allerlei Abenteuer
erlebt hatte und sich schließlich von einem Grafen entführen ließ.
Das mochten ihm die Verwandten nicht verzeihen. Agathe hatte ihn
trotzdem lieb. Er war so gut; bot sich die Gelegenheit, einem
Menschen in kleinen oder großen Dingen zu helfen, so fand man ihn
gewiß bereit. Was er sagte, konnte freilich nicht sehr ins Gewicht
fallen. Agathe blieb nachdenklich.

		»Alles ist Euer,« war ihr eben versichert worden, und gleich
darauf nahm man ihr das Geschenk ihres liebsten Vetters fort, ohne
sie auch nur zu fragen. Widerspruch wagte sie natürlich nicht. Sie
hatte ja Gehorsam und demütige Unterwerfung gelobt für das ganze
Leben.

		* *
*

		Später, als die Erwachsenen in allen Sofaecken des Pfarrhauses
ihr Verdauungsschläfchen hielten – man war ein bißchen heiß und
müde geworden von dem reichlichen Mittagsmahl und dem Champagner –
ging Agathe den breiten Gartenweg hinter dem Hause auf und nieder.
Die Jungen hatten den Befehl erhalten, sie heute nicht zu stören
und zum Spielen zu holen, wie sonst. Sie machten mit Walter einen
Spaziergang. Die Pastorin half, ungesehen von den Gästen, der Magd
in der Küche beim Tellerwaschen; von dorther tönte bisweilen ein
Geklapper, sonst herrschte Stille in Hof und Garten. [bookmark: page25] Agathe hörte mit
heimlichem Vergnügen ihre seidene Schleppe über den Kies rauschen,
hatte die Hände gefaltet und bat den lieben Gott, er möge ihr doch
nur den Aerger aus dem Herzen nehmen. Es war doch zu schrecklich,
daß sie heut, am Konfirmationstage, ihrem Pastor und ihrem Vater
böse war! Hier fing gewiß die Selbstüberwindung und die Entsagung
an. Sie war doch noch recht dumm! Ein so gefährliches Gift für
schön zu halten . . . Der Anfang von Martins Lieblingsliede
fiel ihr ein:

		»Reißt die Kreuze aus der Erden.

Alle sollen Schwerter werden –

Gott im Himmel wirds verzeih'n.«

		Ja, das war schon eine fürchterliche Stelle, und auf die war
Onkel Kandler gewiß gerade gestoßen. Aber doch – es lag so eine
Kühnheit darin – und dann wurde der liebe Gott ja doch auch
besonders um Verzeihung gebeten. Das hatte Agathe immer sehr
gefallen in dem Liede.

		Aber so war es fortwährend: was einem gefiel, dem mußte man
mißtrauen.

		Sie blickte fragend und zweifelnd gerade in den hellblauen
Frühlingshimmel hinauf. Kein Wölkchen zeigte sich daran, er war
unendlich heiter, und die Sonne schien warm. Es gab noch fast
keinen Schatten im Garten, die goldenen Strahlen konnten überall
durch die Baumzweige auf die Erde niedertanzen. Und das Singen und
Jubeln der Vögel hörte nicht auf.

		Schade, daß sie morgen nach der Stadt zurück [bookmark: page26] mußte, gerade nun es
hier so reizend wurde – täglich schöner! Seit gestern hatte sich
alles schon wieder verändert. Busch und Strauch trugen nicht mehr
das Grau des Winters – wie durchsichtige bunte Schleier lag es über
dem Gezweig. Trat man näher und beugte sich herzu, so sah man, daß
die Farbenschleier aus tausend und abertausend kleinen Knöspchen
zusammengesetzt waren. Nein, aber wie süß! Agathe ging von einem
zum andern. Dunkelrot schimmerte es an den knorrigen Zweigen der
Apfelbäume, die sich über den Weg streckten, grünweiß hoch oben an
dem großen Birnbaum, und schneeig glänzte es schon von den losen
Zweigen der sauren Kirschen. Bei den Kastanien streckten sich aus
braunglänzenden klebrigen Kapseln wollige grüne Händchen neugierig
heraus, und die Herlitze war ganz in helles Gelb getaucht. Der
Flieder – die Hainbuche – jedes besaß seine eigene Form, seine
besondere Farbe. Und das entfaltete sich hier still und fröhlich in
Sonnenschein und Regen zu dem, was es werden sollte und wollte.

		Die Pflanzen hatten es doch viel, viel besser als die Menschen,
dachte Agathe seufzend. Niemand schalt sie – niemand war mit ihnen
unzufrieden und gab ihnen gute Ratschläge. Die alten Stämme sahen
dem Wachsen ihrer braunen, roten und grünen Knospenkinderchen ganz
unbewegt und ruhig zu. Ob es ihnen wohl weh that, wenn die
Schnecken, die Raupen und die Insekten eine Menge von ihnen
zerfraßen? [bookmark: page27]

		Agathe streichelte leise die borkige Rinde des alten
Apfelbaumes.

		Sollten die Vögel vielleicht das Ausschelten übernommen haben?
Das war eine komische Vorstellung, Agathe kicherte ganz für sich
allein darüber. Ach bewahre – die Vögel hatten um diese Zeit schon
furchtbar viel mit ihrem großen Liebesglück zu thun. Ob es wohl
auch Vögel gab, die eine unglückliche Liebe hatten? Na ja – die
Nachtigall natürlich! Uebrigens – ganz genau konnten das die
Dichter auch nicht wissen.

		Ach – wäre sie doch lieber ein Vögelchen geworden oder eine
Blume!

		Auf einem ganz schmalen Pfade ging Agathe endlich zum Mühlteich
hinab. Er lag am Ende des Gartens, der sich vom Hause her in
sanfter Senkung bis zu ihm streckte. Weil die Pastorsjungen
beständig ins Wasser gefallen waren, hatte man den Weg zuwachsen
lassen. Agathe mußte die Gebüsche auseinanderbiegen, um hindurch zu
schlüpfen. Sie wollte Abschied von dem Bänkchen nehmen, das unten,
heimlich und traulich versteckt, am Rande des Weihers stand. Im
vergangenen Herbst hatte sie viel dort gesessen und gelesen oder
geträumt, auch in diesem Frühling schon, in warmen
Mittagsstunden.

		Am linken Ufer des stillen Sees, der weiter hinaus zu einem
sumpfigen Rohrfeld verlief, lag die Mühle mit ihrem überhängenden
Strohdach und dem großen Rade. In der Bucht am Pfarrgarten zeigten
sich auf dem Wasser kleine [bookmark: page28] Nymphäen-Blätter. Im Herbst war es hier
ganz bedeckt gewesen von den grünen Tellern, und darüber flirrten
die Libellen. Die schleimigen Stiele der Pflanzen drängten sich
sogar durch die grauen Planken des zerfallenen Bootes, welches dort
im Wasser faulte.

		Anfangs hegte Agathe romantische Träume über den alten Kahn: daß
er draußen in Sturm und Wellen gedient – daß er das Meer gesehen
habe und an Felsenklippen gescheitert sei. Die kleinen
Pastorsjungen hatten sie aber mit dieser Geschichte ausgelacht. Das
Boot wäre immer schon auf dem Mühlteiche gewesen, doch bei den
vielen Wasserpflanzen und den Rohrstengeln könne man ja gar nicht
fahren; da sei es durchs Stilleliegen allmählich ein so elendes,
nutzloses Wrack geworden. Nun konnte Agathe das Boot nicht mehr
leiden. Es stimmte sie traurig. Ihre junge Mädchenphantasie wurde
bewegt von unbestimmten Wünschen nach Größe und Erhabenheit. Sie
dachte gern an die Ferne – die Weite – die grenzenlose Freiheit,
während sie an dem kleinen Teich auf dem winzigen Bänkchen saß und
sich ganz ruhig verhalten mußte, damit sie nicht umschlug und damit
die Bank nicht zerbrach, denn sie war auch schon recht morsch.

		Plötzlich fiel Agathe die Beichte wieder ein, die sie hatte
niederschreiben und ihrem Seelsorger übergeben müssen. Ihre
Halbheit und Unaufrichtigkeit . . . und nun wurde es ihr zur
[bookmark: page29]
Gewißheit, die Schuld des Unfriedens, der diesen heiligen Tag
störte, lag in ihr selber. Schamvoll bekümmert starrte sie in das
Wasser, das auf der Oberfläche so klar und mit fröhlichen, kleinen
goldenen Sonnenblitzen geschmückt erschien und tief unten angefüllt
war mit den faulenden Ueberresten der Vegetation vergangener Jahre.
[bookmark: page30]

		 

	
		
		II.

		Die Freundschaft zwischen Agathe Heidling und
Eugenie Wutrow bestand schon sehr lange – seitdem sie eines Morgens
mit weißen Schürzchen und neuen Tafeln und Fibelbüchern zum ersten
Mal in die Schule gebracht wurden und ihre Plätze nebeneinander
angewiesen bekamen. Da hatten sie die Bonbons aus ihren Zuckerdüten
getauscht, und nun waren sie Freundinnen. Ihre beiden Mamas
schickten sie in diese kleine vornehme Privatschule, denn in der
staatlichen höheren Töchterschule kamen doch immerhin Kinder von
allerlei Leuten zusammen, und sie konnten leicht ein häßliches Wort
oder gewöhnliche Manieren mit nach Haus bringen.

		Entweder holte Agathe die kleine Wutrow zum Schulweg ab, oder
Eugenie klingelte um dreiviertel auf acht Uhr bei Heidlings, wozu
sie sich auf die Zehen stellen mußte, bis Mama Heidling ein
Strickchen an den gelben Messingring des Glockenzuges band. Auch in
ihren Freistunden steckten die Mädelchen beständig zusammen. Am
liebsten war Agathe bei Eugenie, dort blieben sie ungestörter mit
ihren Puppen und Bildchen und Seidenflöckchen, mit ihren
Geheimnissen und ihrem endlosen Gezwitscher und Gekicher.

		Das große alte Kaufmannshaus, welches [bookmark: page31] Eugenies Eltern gehörte,
barg eine Unmenge von Ecken und Winkeln, köstlich zum Spielen und
um sich zu verstecken. Dunkle Korridore gab es da, in denen auch
bei Tage einsame Gasflammen brannten und dünnbeinige Kommis eilig
an den kleinen Mädchen vorüberstrichen – hinter vergitterten,
staubigen Fenstern das Komptoir, und darin saß Herr Wutrow, ein
verschrumpftes, taubes, grobes Männchen, auf einem hohen Drehstuhl
– ein Hof mit ungeheuren leeren Kisten und graue, schmutzige
Hintergebäude, angefüllt mit einer Schar Arbeiter und
Arbeiterinnen, die in kahlen Räumen Cigarren drehten. Die Fabrik –
das Komptoir – die Korridore – alles roch nach Tabak. Der
süßlich-scharfe Geruch drang sogar bis in die großen Wohnzimmer des
Vorderhauses. Hier ließ Frau Wutrow beständig das Parquett bohnern
und die Spiegelscheiben der Fenster putzen, deshalb war es immer
kalt und zugig. Aber der Tabaksgeruch blieb trotzdem haften.

		Auf Agathe übte das Haus, in dem alles ganz anders war als bei
ihren Eltern, eine geheimnisvolle Anziehung aus. Sie fürchtete sich
vor den Kommis und den Arbeiterinnen und noch mehr vor Herrn Wutrow
selbst, sie hatte eine instinktive Abneigung gegen Frau Wutrow, und
mit Eugenie zankte sie sich sehr oft, lief dann schluchzend nach
Haus und haßte ihre Freundin. Aber Eugenie holte sie immer wieder,
und alles blieb wie zuvor. Eugenie konnte niemals ordentlich [bookmark: page32] spielen. Sie
hatte ihre Puppen nicht wirklich lieb und glaubte nicht, daß es
eine Puppensprache gäbe, in der Holdewina, die große mit dem
Porzellankopf, und Käthchen, das Wickelkind, munter zu plaudern
begannen, sobald ihre kleinen Mütter außer Hörweite waren.

		Agathe verdankte ihrer Freundin verschiedene Strafpredigten,
weil Eugenie sie verführte, mit ihr in allerlei Nebengassen der
Stadt herumzubummeln, an den Klingeln zu reißen und dann
fortzulaufen, alten Damen, die an Parterrefenstern hinter
Blumentöpfen saßen, die Zunge herauszustecken und sich mit
Schuljungen zu unterhalten.

		Am liebsten hielt Eugenie sich in der Fabrik auf. Sie schlich
sich an die Männer heran und streichelte die schmutzigen Röcke der
Arbeiterinnen und steckte ihnen Kuchen und Aepfel zu, die sie
heimlich aus ihrer Mutter Speisekammer holte, damit die Mädchen ihr
dafür Geschichten erzählten. Beständig mußten die Aufseher sie
fortjagen – im Umsehen war sie wieder da.

		Ja – und Eugenie wußte auch, daß Walter eine Braut hätte, mit
der er sich küßte, und wenn die Lehrer das hörten, käme er vor die
Konferenz. Meta Hille aus der dritten Klasse wäre sein Schatz – na
so eine! – Ja – ja – ja – ganz gewiß, wahrhaftig!!

		Hatte Eugenie etwas Derartiges herausgespürt, so schüttelte sich
ihr kleines, schlankes Körperchen vor Vergnügen, sie kniff ihre
grauen [bookmark: page33]
Augen zusammen und blinzelte triumphierend über ihr hübsches
Näschen hinweg.

		Hei – das war fein!

		Eines Sonntags Nachmittags saßen die kleinen Freundinnen auf dem
untersten Ast des niedrigen alten Taxusbaumes in Wutrows Garten.
Sie hielten ihre Battiströckchen mit den Fingerspitzen und wehten
damit hin und her, denn sie waren von einer bösen Fee in zwei Vögel
verwandelt und schüttelten nun ihr weißes und rosenrotes Gefieder.
Das Spiel hatte Agathe angegeben. Sie wollte immer so gerne fliegen
lernen.

		Und dann wußten sie nicht mehr, was sie anfangen sollten, um den
Sonntag Abend hinzubringen.

		Arm in Arm gingen sie an den Beeten mit blühenden Aurikeln oder
Stiefmütterchen, an ihren steifen Buchsbaum-Einfassungen entlang.
Zwischen den Mauern der Hinterhäuser, die den altmodischen,
zierlich gepflegten Stadtgarten einschlossen, wurde es schon grau
und dämmerig, während hoch über den Kindern eine rosa Wolke am
grünlichen Aprilhimmel langsam verblaßte.

		»Du,« flüsterte Agathe ganz leise, »es ist doch nicht wahr – das
von den kleinen Kindern . . . . Meine
Mama . . . .«

		»Pfui – geklatscht! Du Petzliese!«

		»Nein – ich habe ja bloß gefragt!«

		»Ach, Deine Mama . . Mütter lügen einem immer was vor!«
[bookmark: page34]

		»Meine Mutter lügt nicht!« schrie Agathe gekränkt.

		Aus dem Streit entspann sich ein heimliches Tuscheln und
Flüstern zwischen den kleinen Freundinnen. Agathe rief ein paarmal:
»Pfui, Eugenie – ach nein, das glaube ich nicht . . .«

		Hilfeschreie, die aus dem Abendschatten unter dem alten
Taxusbaum, wo die kleinen Mädchen zusammenkauerten, hervorklangen,
wie eine geängstete Vogelstimme, wenn die Katze zum Nest schleicht.
Und vor Aufregung und Scham und Neugier frierend und glühend,
horchte und horchte sie doch und fragte leise, sich dicht an
Eugenie pressend, und schließlich in ein maßloses Gekicher
verfallend.

		Das war zu komisch – zu komisch . . .

		Aber Mama hatte doch gelogen, als sie ihr erzählte, ein Engel
brächte die kleinen Babies.

		Eugenie wußte alles viel besser.

		Wie sie beide erschraken und in die Höhe fuhren, als Frau
Wutrows scharfe Stimme sie hineinrief. Agathe klopfte das Herz
entsetzlich – es war beinahe nicht auszuhalten. Sie getraute sich
nicht in das Zimmer mit der hellen Lampe, holte eilig ihren Hut vom
Flur und lief davon, ohne Adieu zu sagen.

		Was Eugenie ihr sonst noch erzählt hatte – nein, das war ganz
abscheulich. Pfui – pfui – ganz greulich. Nein, das konnte gar
nicht wahr sein. Aber – wenn es doch wahr wäre? [bookmark: page35]

		Und ihre Mama und ihr Papa . . . Sie schämte sich
tot.

		Als Mama kam, ihr einen Gutenachtkuß zu geben, drehte sie hastig
den Kopf nach der Wand und wühlte das heiße Gesicht in die Kissen.
Nein – sie konnte ihre Mama niemals – niemals wieder nach so etwas
fragen.

		Am andern Morgen trödelte Agathe bis zum letzten Augenblick mit
dem Schulgang. Nun war es schon viel zu spät, um Eugenie noch
abzuholen. Als sie in der Klasse hörte, daß Eugenie sich erkältet
habe und zu Haus bleiben müsse, wurde ihr leichter. Mit wahren
Gewissensqualen mußte sie sich fortwährend vorstellen: Eugenie
könnte vielleicht sterben . . . . Und dann würde kein Mensch
auf der Welt erfahren, was sie gestern miteinander gesprochen
hatten. Das wäre doch zu gräßlich – ach – wenn doch Eugenie lieber
stürbe!

		»Frau Wutrow schickte schon zweimal. Du möchtest herüberkommen,«
sagte Frau Heidling zu ihrer Tochter. »Warum gehst Du nicht hin?
Habt Ihr Euch gezankt?«

		»Ich kann Eugenie nicht mehr leiden.«

		»O, wer wird seine Freundschaften so schnell wechseln,« sagte
Frau Heidling tadelnd. »Was hat Dir denn Eugenie gethan?«

		»Gar nichts.«

		»Nun, dann ist es nicht hübsch von meinem kleinen Mädchen, ihre
kranke Freundin zu vernachlässigen. Bringe Eugenie die
Vergißmeinnicht, [bookmark: page36] die ich auf dem Markt gekauft habe.
Eugenie ist manchmal ein bißchen spöttisch, aber mein Agathchen ist
auch sehr empfindlich. Du kannst viel von Eugenie lernen. Sie macht
so hübsche Knixe und hat immer eine freundliche Antwort bereit,
läßt nie das Mäulchen hängen, wie mein Träumerchen!«

		Agathe sah ihre Mutter nicht an, mürrisch packte sie ihre Bücher
aus. Es that ihr schrecklich weh im Halse, als wäre ihr da alles
wund. Sie hätte sich am liebsten auf die Erde geworfen und laut
geschrieen und geweint. Doch nahm sie gehorsam und ohne weiter
etwas zu sagen den Strauß und ging. Unterwegs traf sie eine
Bürgerschülerin, die sie kannte. Da warf sie die Blumen fort und
schlenderte mit dem Mädchen.

		Als sie auf ihren ziellosen Streifereien wieder am Hause ihrer
Eltern vorüber kamen, sah Mama aus dem Fenster und rief sie zum
Essen.

		Agathe antwortete nicht und ging ruhig weiter. Sie hörte ihre
Mutter hinter sich her rufen und ging immer weiter. Sie wollte
überhaupt nicht wieder nach Hause zurück.

		Auf einem freien Platz mit Blumenbeeten setzte sie sich auf eine
der eisernen Ketten, die, zwischen Steinpfeilern herabhängend, die
Anlagen schützen sollten, hielt sich mit beiden Händen fest und
baumelte mit den Beinen. Das thaten nur die allergemeinsten Kinder!
Das Mädchen aus der Bürgerschule setzte sich auch auf eine von den
Ketten. So unterhielten sie sich. Von Amerika. [bookmark: page37] Wie weit es wäre, um
dorthin kommen. Der Lehrer hatte ihnen erklärt, Amerika läge ganz
genau auf der andern Seite von der Erde. Man brauchte nur ein Loch
zu graben, furchtbar tief – immer tiefer – dann käme man
schließlich in Amerika an.

		»Aber dazwischen kommt erst Wasser und dann Feuer,« sagte Agathe
nachdenklich. Das hatte der Lehrer nicht gesagt. Aber Agathe
glaubte es, ganz bestimmt. Eine entsetzliche Lust plagte sie, das
mit dem Lochgraben einmal zu versuchen.

		Da kam drüben auf dem Trottoir im hellen Sonnenschein Eugenie
mit ihrer Mutter. Sie hatte ihren neuen lila Sammetpaletot an und
das Barett mit dem Federbesatz. Wie sie sich zierte! Sie ging ganz
sittsam zwischen ihrer Mutter und einem Offizier. Plötzlich
bemerkte sie Agathe und stand erstaunt still, sie winkte und rief
ihren Namen. Aber Agathe baumelte mit den Beinen und kam nicht.
Frau Wutrow sagte etwas zu Eugenie, alle drei Personen sahen, wie
es Agathe schien, empört zu ihr hin und spazierten dann weiter.

		Agathe lachte verächtlich. Dann ging sie mit der
Bürgerschülerin, die schon um zwölf Uhr zu Mittag gegessen hatte,
trank mit ihr Kaffee und versuchte mit ihr im Hof das tiefe Loch zu
graben, das nach Amerika führen sollte. Ach – wenn es wirklich wahr
wäre!! Sie mühten sich ganz entsetzlich, nur erst den Kies und die
Erde fortzubringen. [bookmark: page38] Dann trafen sie zu ihrem grenzenlosen
Erstaunen auf rote Ziegelsteine. Es wurde Agathe ganz seltsam zu
Mut, so, als müsse jetzt ein Wunder geschehen – weiß Gott, was sie
nun sehen würden. Mit aller Gewalt suchten sie die Ziegelsteine
loszubrechen, schwitzten und stöhnten dabei. Und als der eine sich
eben schon ein wenig bewegte – da kam jemand. Das andere Mädchen
schrie laut auf vor Schrecken: »Hu – die schwarze Jule! Die
schwarze Jule!«

		Heidi jagte sie fort und Agathe hinterdrein. Während die
Hauswirtin ins Leere über ihren verwüsteten Hof keifte, steckten
beide kleine Mädchen im Holzstall und regten und rührten sich nicht
vor Angst.

		Aber das Nachhausekommen . . . . .! Sie mußte doch einmal
– es wurde schon dunkel – in der Nacht hätte sie sich auf der
Straße totgefürchtet. Es gab auch Mörder da. Sie mußte schon. »Ach
Gott! Ach lieber Gott, laß doch Mama in Gesellschaft sein!«

		Er war ja so gut – vielleicht that er ihr den Gefallen.

		Frau Heidling hatte inzwischen zu Wutrows geschickt, ob Agathe
bei ihnen gewesen wäre.

		Nein – sie hätte auf dem Kasernenplatze gesessen und mit den
Beinen gebaumelt.

		Agathe hatte jetzt alles vergessen, was sie am Morgen gequält.
Sie empfand nur noch eine große Furcht vor ihrer Mutter, wie vor
etwas schrecklich Erhabenen, vor dem sie nur ein kleines [bookmark: page39] Würmchen war.
Und dabei mischte sich auch eine bestimmte Sehnsucht in die große
Angst. Vielleicht dachte ihre Mutter, sie hätte bei Wutrows
gespielt, und alles war gut.

		Als sie zaghaft und ganz leise klingelte, riß Walter die Thür
auf, lachte laut und rief: »Da ist sie ja, die Range!«

		Ihre Mutter nahm sie bei der Hand und führte sie in die
Logierstube. Dort ließ sie sie im Dunkeln stehen.

		Mama würde doch nicht? Nein – sie war ja schon ein großes
Mädchen, dachte Agathe und fror vor Angst – nein, das konnte Mama
doch nicht . . Sie ging doch schon in die
Schule . . .

		Frau Heidling kam mit einem Licht und mit der Rute wieder.

		»Nein! Nein! Ach bitte, bitte nicht!« schrie Agathe und schlug
wie rasend um sich. Es war ein wilder Kampf zwischen Mutter und
Tochter, Agathe riß Mama die Spitzen vom Kleide und trat nach ihr.
Aber sie bekam doch ihre Schläge – wie ein ganz kleines Kind.

		Als die schauerliche Strafe zu Ende war, wankte Frau Heidling
erschöpft in ihr Schlafzimmer und sank keuchend und weinend auf ihr
Bett nieder. Sie wußte, daß sie sich nicht aufregen durfte, und daß
sie furchtbare Nervenschmerzen auszustehen haben würde. Bis
zuletzt, während der Sorge und Angst um Agathe hatte sie geprüft ob
sie es thun müsse. Ja, es war ihre Pflicht. Das Kind durfte sich
nicht so über alle [bookmark: page40] Autorität hinwegsetzen. Als sie Agathe
sah, hatte auch der Zorn sie übermannt.

		Das Mädchen lag in der Logierstube auf den Dielen und schrie
noch immer, schluckend und schluchzend, sie konnte die Töne nur
noch heiser hervorstoßen, und ihr ganzer kleiner Leib zuckte
krampfhaft dabei. Sie wollte sich totschreien. Mit einer solchen
Schmach auf sich konnte sie doch nicht mehr leben . . .! Was
würde Papa sagen? Ihm würde es wohl leid thun, wenn er sein kleines
Mädchen nicht mehr hätte. Aber Mama – der war es ganz recht – ganz
recht . . .

		Endlich wurde sie so müde, daß alles um sie her und in ihr
verschwamm. Mit wüstem Kopf stand sie auf und kroch taumelnd in ihr
Bett.

		—   —   —   —   —

		Agathe hatte ihre Mutter nicht mehr lieb. Heimlich trug sie die
Gewissensnot und den Schmerz darüber – eine zu schwere Bürde für
ihre Kinderschultern. Ihre Haltung wurde schlaff, in ihrem
Gesichtchen zeigte sich ein verdrießlicher, müder Zug. Aber der
Arzt, den man befragte, meinte, das käme von dem gebückten Sitzen
auf der Schulbank.

		Einige Zeit später wurde Agathes Vater als Vertreter des
Landrats in eine kleinere Stadt versetzt. Hier gab es keine höhere
Töchterschule und Agathe bekam eine Gouvernante.

		Allmählich erholte sie sich und wurde wieder munter.
Wahrscheinlich verhielt sich alles gar nicht so, wie Eugenie gesagt
hatte, dachte sie nun. [bookmark: page41] Weil es ihr zu unmöglich erschien, vergaß
sie ihre verworrene Weisheit zuletzt so ziemlich. Nur hin und
wieder durch ein Wort von Erwachsenen, eine Stelle in einem Buch,
durch ein Bild geweckt, zuweilen ohne jede Veranlassung wachte die
Erinnerung an die Stunden in Wutrows Garten und in den dunklen
Korridoren in ihrem Gedächtnis auf und quälte sie wie ein
schlechter Geruch, den man nicht los wird, oder wie die
Mitwisserschaft eines trüben, verhängnisvollen Geheimnisses. [bookmark: page42]

		 

	
		
		III.

		Frau Heidling hegte das unbestimmte Ideal eines
innigen Verhältnisses zwischen einer Mutter und ihrer einzigen
Tochter. Doch wußte sie durchaus nicht, wie sie es beginnen sollte,
ein solches zwischen sich und Agathe herzustellen. Sie sorgte mit
peinlicher Pflichttreue für deren Anzug, für Zahnbürsten, Stiefel
und Korsetts. Aber wenn Agathe mit einem Ausbruch ihres brennenden
Interesses für alles und jedes in der Welt: für die Rätsel in Neros
Charakter und für Bürgers Liebe zu Molly, für die Ringe des Saturn
und die Auferstehung der Toten zu ihrer Mutter kam, sah sie immer
nur dasselbe halb verlegene, halb beschwichtigende Lächeln auf dem
blassen, kränklichen Gesicht. Und gerade dann wurde ihr meist das
Wort abgeschnitten mit einer von den unaufhörlichen Ermahnungen:
halt' Dich gerade, Agathe – wo ist Dein Zopfband wieder geblieben!
Wirst Du denn nie ein ordentliches Mädchen werden? Das reizte sie
bis zu Thränen und ungezogenen Antworten.

		Frau Heidling fragte sich oft erstaunt, ob sie selbst nur einmal
so schrecklich lebhaft und exaltiert gewesen sein könne – jetzt war
ihr doch alles, was außerhalb ihrer Familie und ihres Haushaltes
vorging, sehr gleichgültig. Ihr Mann [bookmark: page43] hielt die in feine Form gekleidete
geistige Bescheidenheit an der Frau vor allem hoch, und liebt man
einen Mann, so sucht man doch unwillkürlich genau so zu werden, wie
er es gern hat. Ja – und die vielen Wochenbetten und der Tod von
kleinen Kindern – das macht den Kopf einer Frau recht müde. Aber
dafür hat man seine Pflicht im Leben erfüllt. Frau Heidling konnte
sich oft ängstigen, daß Agathe durch dieses unruhige Umherfahren
ihrer Gedanken noch einmal auf Abwege geraten werde.

		Mit der Gouvernante hatte das Mädchen folglich die heftigsten
Scenen. Fräulein wurde ganz von dem Plan beherrscht, den
wohlhabenden Apotheker des Städtchens oder einen ältlichen
Gerichtsrat dahin zu bringen, sie zu heiraten. Agathe verachtete
sie deshalb aus vollem Herzen. Mit bitteren Gefühlen machte sie
sich aber klar, daß nicht nur zwischen Fräulein und ihr, sondern
auch zwischen Eltern und Kindern eine unausfüllbare Kluft bestehe.
Einsam und von niemand verstanden, werde sie an diesem Kummer
sterben müssen. Mit einem wahren Schwelgen in grausamen
Rachegelüsten konnte sie sich dann die Reuethränen ihrer Mutter,
die Verzweiflung des Vaters vorstellen. Papa hatte sie übrigens
doch lieber als ihre Mutter. Zwar lachte er meistens, wenn sie eine
Meinung äußerte, aber er zankte doch wenigstens nicht so viel.
Eigentlich war es noch ein Trost, dem Gedanken nachzuhängen, sie
sei vielleicht gar nicht das rechte Kind [bookmark: page44] ihrer Eltern und darum
könne sie sie nicht so heiß lieben, wie es ihr sehnlichster Wunsch
war. Denn sonst – sonst wäre sie ja ein ganz schlechtes,
verdorbenes Kind gewesen.

		Frau Heidling erkundigte sich bei anderen vertrauenswürdigen
Frauen, wie heranwachsende Mädchen zu behandeln seien. »Man soll ja
nicht murren,« sagte sie seufzend, »aber es ist doch recht
wunderlich vom lieben Gott eingerichtet, daß die Mutter, die die
Kinder geboren hat, nachher gar keine Kraft mehr übrig behält, sie
auch zu erziehen. Agathe greift mich furchtbar an.«

		Ueberall riet man ihr »die Pension«. Sie sah also, daß das
Uebel, welches sie quälte, ein weitverbreitetes war, und das
beruhigte sie vollständig.

		Da sie in ihrem früheren Wohnort, der Hauptstadt der Provinz,
mannigfache Beziehungen unterhielt, wandte sie sich dorthin, um von
einem geeigneten Institut zu hören. Sie wählte, damit ihre Tochter
sich in der Fremde nicht verlassen fühlen möge, die Anstalt, wo
sich mehrere frühere Freundinnen von Agathe befanden, unter ihnen
Eugenie Wutrow.

		* *
*

		»Du – gestehe mal gleich, wer ist denn Dein sweetheart?«

		So lautete eine der ersten Fragen, die ihre Mitschülerinnen an
Agathe richteten, nachdem die [bookmark: page45] Vorsteherin sie in das Arbeitszimmer
geführt hatte, wo die jungen Mädchen mit Heften, Büchern und
Handarbeiten um einen großen Tisch saßen.

		Agathe lernte bereits seit einem Jahre Englisch, aber das Wort
sweetheart war in der Grammatik noch
nicht vorgekommen. Das sagte sie schüchtern und wurde furchtbar
ausgelacht.

		Agathe bewohnte mit Eugenie denselben Schlafsaal. Anfangs wurde
sie von der kindischen Furcht beunruhigt, Eugenie könne irgend
welche Anspielungen auf die Gespräche machen, die sie als kleine
Mädchen miteinander geführt. Aber Eugenie schien die Erinnerung
daran vollständig verloren zu haben. Sie war ein hübsches und schon
recht elegantes Mädchen geworden. Agathe faßte, zu ihrer eigenen
Verwunderung, sofort eine heftige Liebe für sie. Es gab nun kein
größeres Vergnügen, als mit Eugenie Wutrow zusammen zu sein, sich
an sie zu schmiegen und sie zu küssen. Eugenie behandelte die
Zuneigung ihrer Kindheitsgespielin wie die Verehrung eines Mannes.
Bisweilen war sie kalt und spröde und wies Agathes Liebkosungen
herbe ab. Agathe konnte sie weder durch das Anerbieten, die
Rechenaufgaben für sie zu lösen, noch durch schwärmerische Briefe,
die sie auf das Kopfkissen ihrer Freundin niederlegte, erweichen.
Plötzlich war Eugenie dann aber wieder entzückend nett.

		Agathe litt neuerdings viel an Zahnweh und geschwollenen Backen.
Wenn sie des Nachts hinter dem Wandschirm – der Schlafsaal wurde in
[bookmark: page46] dieser
Weise zu verschiedenen Privatkämmerchen geteilt – auf ihrem Lager
stöhnte und wimmerte, kam Eugenie mit bloßen Füßen
herübergeschlichen, brachte Eau de Cologne oder Chloroform, saß auf
ihrem Bettrand und strich ihr langsam und gleichmäßig über die
Stirn, bis die Schmerzen nachließen, und Agathe unter der
magnetischen Wirkung der weichen Mädchenhand einschlief.

		Eugenie war eine praktisch beanlagte Natur, sie erriet in jeder
Lage ohne viel Besinnen, was hier zu thun sei. Sie war allgemein
beliebt unter den Backfischen. Agathe wurde viel von Eifersucht
geplagt, wenn Eugenie mit anderen ging oder wenn sie gar den Arm um
die Taille einer anderen legte.

		Es war ihr darum auch schrecklich traurig, daß sie in einer
Frage, welche die Gemüter der Pensionärinnen heftig erregte, nicht
zu der geliebten Freundin stehen konnte. Etwa zehn der jüngeren,
die noch nicht konfirmiert waren, hatten Religionsunterricht bei
dem Direktor des Instituts, einem Doktor der Theologie und
Philologie, Namens Engelbert. Er gehörte dem Protestantenverein an,
war aus Gewissensbedenken nicht Geistlicher geworden und sprach
seinen Schülerinnen offen die Ansicht aus: er halte Jesus Christus
nur für einen Menschen, den richtigen Sohn der Maria und des Josef.
Darob entstand ein großer Aufruhr unter den Mädchen. Die Tochter
eines englischen Predigers erklärte, ihre Eltern würden sie sofort
zurückrufen, wenn sie so [bookmark: page47] etwas von Dr. Engelbert hörten. Agathes
frommer Wunderglaube empörte sich gegen eine so nüchterne
Auffassung der Erlösungsgeschichte. Dr. Engelbert gab sich aber
besondere Mühe, gerade sie zu seiner Ansicht zu bekehren. Es waren
nicht viele unter den jungen Mädchen, die weltgeschichtliche Fragen
mit einem so persönlichen Interesse erfaßten, wie Agathe. Zum
ersten Mal wurde sie vor eine selbständige Entscheidung gestellt,
Dr. Engelbert forderte stets Selbständigkeit von seinen Zöglingen.
Agathe blieb hartnäckig ihrem Gott-Heilande treu. Ohne Wunder und
ohne das Walten überirdischer Mächte schien die Welt ihr öde und
langweilig. Wohin sie schaute, war alles Leben, Geburt und Tod ihr
nur ein Wunder, sie fühlte sich umgeben von unbegreiflichen
Geheimnissen, an die man nicht zu tasten wagte.

		In den Religionsstunden gab es leidenschaftliche Disputationen,
unbestimmte, aber desto heftigere Auseinandersetzungen, bis Agathe
schluchzte, und auch Dr. Engelbert, einem weichmütigen Idealisten,
die hellen Thränen in seinen großen Vollbart liefen. Der
Glaubensstreit wurde in den Freistunden und bis in die Schlafsäle
hinein fortgesetzt. Eugenie stellte sich gleich auf die Seite von
Dr. Engelbert. Sie äußerte, daß nur ein beschränkter Verstand an
Wunder glauben könne. Agathe bebte in der Furcht, Eugenie möchte
sie für dumm halten und ihr die Freundschaft kündigen. Aber die
Aussicht in ein ewiges Leben voll [bookmark: page48] Engelgesang und himmlischer Glorie
konnte sie der Freundin doch nicht opfern.

		Welches Glück empfand Agathe daher, als Eugenie sie eines Abends
in ihr Kämmerchen herüberholte und mit Chokolade fütterte. Eine
ältere, aus Gleichgültigkeit gegen alles Deutsche ziemlich duldsame
Engländerin führte die Oberaufsicht über den Saal. Außer Agathe und
Eugenie schliefen nur noch einige neu angelangte Landsmänninnen der
Miß darin.

		»Agathe, hast Du schon einmal einen Mann gern gehabt?« fragte
Eugenie leise.

		»Aber Eugenie, wie kannst Du denn so etwas denken,« flüsterte
Agathe erschrocken und wurde dunkelrot.

		»Du hast kein Vertrauen zu mir,« sagte Eugenie verletzt und
schloß die Schachtel mit der Chokolade in ihre Kommode.

		»Geh' nur, ich bin müde.« Sie blies das Licht aus und legte sich
zu Bett. »Wenn Du offen wärest, würde ich Dir auch etwas gesagt
haben. Aber Du bist immer so versteckt. Du bist eine
Tugendheuchlerin. Ja, das bist Du.«

		Eugenie drehte sich nach der Wand. Agathe saß zaghaft im Korsett
und Unterrock auf dem Bettrand. Aus den andern Kammern drang
ruhiges Atmen und ein zufriedenes Murren, welches die Engländerin
beim Schlafen auszustoßen pflegte. Es war behaglich warm im Zimmer
und roch nach Mandelkleie und guter Seife. [bookmark: page49]

		Agathe entschloß sich endlich, zu gestehen, daß sie ihren Vetter
Martin gern habe. Sie wollte sich des Vertrauens der angebeteten
Eugenie würdig zeigen.

		Eugenie hob den Kopf. »Habt Ihr Euch geküßt?«

		Agathe beteuerte, daß es nicht »so« wäre; sie habe ihren Vetter
ja nur lieber als die anderen Jungen.

		Eugenie streckte sich auf ihrem Lager aus und legte den Arm
unter den Kopf.

		»Agathe, ich habe geliebt!« sprach sie nach einer Weile dumpf
und feierlich.

		Agathe schlug das Herz wie ein Hammer in der Brust.

		»Und – und – hast Du . . .?«

		»Geküßt –; ach – zum ersticken! Und er mich!«

		Eugenie hatte sich aufgerichtet, beide Arme um die Freundin
geworfen und preßte sie heftig an sich. Agathe fühlte, wie das
Mädchen am ganzen Leibe bebte.

		»Deshalb haben sie mich ja in Pension geschickt! – Aber es wäre
doch zu Ende gewesen. Der Erbärmliche! Agathe – er war mir
treulos!«

		Sie warf sich in die Kissen zurück, aus den Federn drang ihr
ersticktes Schluchzen.

		»Wer war es denn?«

		»Einer aus unserm Comptoir . . . Weißt Du – das kleine
Zimmer, wo die Kisten mit den [bookmark: page50] Cigarrenproben stehen, wo es so dunkel ist
– da war es, da haben wir uns immer getroffen. Ach – wie er
schmeicheln konnte, wie er süß war und mich auf seine Knie nahm,
wenn ich nicht wollte . . . .«

		Eugenie küßte Agathe leidenschaftlich und stieß sie dann fort.
»Geh, Du bist ein Kind – ich hätte Dir das nicht sagen sollen.«

		Agathe beteuerte, daß sie kein Kind sei.

		»Schwöre, daß Du es niemand erzählen willst! Auch nicht Deiner
Mutter. Hebe die Finger in die Höhe! Schwöre bei Gott!«

		Agathe schwur. Sie war ganz betäubt vor Staunen.

		»Er wollte mir nachreisen,« stieß die aufgeregte Eugenie
hervor.

		»Hierher?«

		»Er soll nur kommen! Mit den Füßen stoße ich ihn fort! Er hat
mich betrogen! Der Schuft! Mit Rosa hat er's zu gleicher Zeit
gehalten, und die hat alles erzählt, aus Rache! Ich hasse ihn!«

		»Eugenie – ach Du arme Eugenie! Ich ahnte ja nicht, wie
unglücklich Du warst,« flüsterte Agathe mit scheuer Verehrung.

		»Nein, man sieht es mir nicht an,« sagte Eugenie. »Am Tage
verstelle ich mich. Aber des Nachts –! Da will ich mir oft das
Leben nehmen. Wenn ich dies Chloroform austrinke, bin ich tot. Ich
trage es immer bei mir!«

		Entsetzt riß Agathe der Freundin das Fläschchen mit den
Zahntropfen aus der Hand und [bookmark: page51] beschwor sie unter Thränen, um ihrer
Eltern und ihrer Freundschaft willen das Dasein zu ertragen.

		Sie stand unter dem Zauber der großen klassischen Leidenschaften
– Erinnerungen an Egmont, an Amalia und Thekla taumelten durch ihre
Phantasie, die Freundin wuchs ihr zu einer unerhörten Größe durch
das Geständnis, daß auch sie »gelebt und geliebt« habe.

		Nur das rachsüchtige Fabrikmädchen war ihr störend in dieser
heiligen Sache. Uebrigens glaubte sie nicht, daß der Commis treulos
sei. Er würde sicher bald erscheinen und alles aufklären. Aber wenn
ihn dann Eugenie mit den Füßen fortstieße? Wenn er sich aus
Verzweiflung erschießen würde? Agathe sah tragische Auftritte
voraus und lag mit glühenden Wangen und aufgeregten Sinnen noch
stundenlang wachend im eigenen Bett. Sie hatte ein Gefühl, als
liefen ihr Ameisen leise und eilig über den ganzen Leib. Dabei
hörte sie die unruhigen Bewegungen von Eugenie, ihr tiefes
Seufzen.

		Durch das Träumen über das Geständnis ihrer Freundin schlich
sich heimlich die Ueberlegung, ob sie selbst nicht doch ihren
Vetter Martin liebe – so – so – wie Eugenie meinte. Aber es war
doch nicht, nein, es war ganz anders – ganz anders.

		Endlich schlummerte sie ein.

		Plötzlich, nach kurzer Zeit, kam sie wieder zur Besinnung,
geweckt von einem großen, brennenden Sehnsuchtsgefühl, welches ihr
ganz [bookmark: page52]
fremd, ganz neu und schreckenerregend und doch entzückend wonnig
war, so daß sie sich ihm einen Augenblick völlig hingab.

		»Mani!« murmelte sie zärtlich und verwirrt und faltete ängstlich
die Hände. »Ach lieber Gott!«

		Sie begann auszurechnen, wieviel Tage es noch bis zu den großen
Ferien seien, wo sie ihren Vetter wiedersehen werde.

		Darüber schlief sie ein und diesmal fest und traumlos – bis zum
Morgen.

		* *
*

		Agathe mußte immer aufs neue staunen, wie stark und sicher
Eugenie ihre große Leidenschaft in ihrem Herzen verschloß, und mit
welcher Lebendigkeit sie den Tag über an allen Thorheiten, die
getrieben wurden, ihren Anteil nahm. Neben den religiösen Kämpfen
beschäftigten sich die jungen Damen hauptsächlich mit der Frage,
wer von ihnen die längsten Augenwimpern habe. Es wurden zur Lösung
dieser Zweifel die schwierigsten Messungen vorgenommen. Wirklich
gehörte viel Interesse für die Sache dazu, um sich ein Blatt Papier
unter das Lid zu schieben und sich mit einem Bleistift dicht vor
dem Augapfel herumfuchteln zu lassen.

		Mitten im Vierteljahr kam eine neue Schülerin, die Tochter eines
berühmten Schriftstellers aus Berlin. Sie wurde mit der größten
Spannung empfangen. Ein völlig farbloses, [bookmark: page53] elfenbeinweißes Gesicht und
hellgrüne Augen unter schwarzen Brauen, die über der Nasenwurzel
dicht zusammengewachsen waren, gestalteten das Aeußere dieses
Mädchens eigenartig genug. Dazu eine Fähigkeit, sich mit der großen
Zehe an der Nase kitzeln zu können und die Finger ohne jede
Schwierigkeit nach allen möglichen und unmöglichen Richtungen zu
biegen und auszurenken – das alles mußte die kühnsten Erwartungen
von etwas Außergewöhnlichem übertreffen. Agathe befiel bei dem
Anblick der Neuen sofort eine böse Ahnung.

		Da Klotilde erklärte, ihr Vater habe stets ihre Aufsätze
korrigiert, wurde sie natürlich ohne weitere Prüfung in die erste
Klasse aufgenommen. Dr. Engelbert glaubte dies dem Ruhm einer
deutschen Litteraturgröße schuldig zu sein. Hier erfüllte die junge
Dame indessen die auf ihr gebauten Hoffnungen so wenig, daß Dr.
Engelbert sich genötigt sah, sie in die zweite Klasse, welche seine
Frau leitete, zurückzuführen. Es stellte sich denn auch heraus, daß
Klotilde nur die Stieftochter des Dichters war, also nicht wohl
seine Talente geerbt haben konnte.

		Schon am ersten Abend ging Eugenie mit der Neuen im Garten
spazieren und ließ sich von ihr in der Kunst unterrichten, sich
eine griechische Nase zu schminken. Agathe wagte einen schüchternen
Einwurf. Aber damit kam sie schlecht an. Eugenie vernachlässigte
sie in den nächsten Tagen in wahrhaft brutaler Weise. [bookmark: page54] Eine heftige
Korrespondenz erfolgte zwischen den zwei Schlafsaalsgenossinnen,
man schrieb sich in pathetischen Ausdrücken die beleidigendsten
Dinge. Agathe durchweinte vor Zorn und Eifersucht ganze Nächte.
Schließlich erklärte ihr Eugenie rund heraus: sie liebe Klotilde,
sie habe es vom ersten Augenblick an gefühlt. Gegen Liebe lasse
sich nichts thun, und Agathe möge sich eine andere Freundin suchen.
Man sprach nicht mehr zusammen – man ging aneinander vorüber, ohne
sich zu sehen.

		Daß ein häßliches, kleines Judenmädchen die Gelegenheit ergriff,
sich an die Verlassene zu drängen, konnte sie nur wenig trösten.
Agathe begann jetzt Eugeniens Liebesgeschichte mit dem Kommis in
einem anderen Licht zu sehen und etwas Unerlaubtes, Häßliches darin
zu finden. Wer konnte wissen, ob sie nicht Unrecht hatte – sie war
ja eine ganz treulose Natur.

		Eugenie schien sich indessen mit der Neuen herrlich zu
amüsieren. Am Tage lasen die jungen Mädchen Ottilie Wildermuth und
die Polko, des Nachts im Bett lasen sie Eugen Sue. Auch ein
schmutziger Leihbibliothekband mit herausgerissenem Titelblatt
machte die heimliche Runde. Er enthielt die Schicksale einer Frau,
die mit einem Mal in Form einer Maus behaftet ist, das sie
sorgfältig zu verbergen sucht, während der tückische Zufall das
Geheimnis beständig enthüllt. Agathe fand diese Geschichte dumm und
eklig.

		Da hieß es, sie wäre prüde, und man nahm [bookmark: page55] sich vor ihr in acht. Klotilde
hatte einige von den Werken ihres Vaters mitgebracht, die sie ihren
bevorzugten Freundinnen borgte, jedesmal mit der beleidigenden
Bemerkung: sie der frommen Agathe nicht zu zeigen!

		Und was die Mädchen für rote Köpfe bekamen, wenn sie die Bücher
in verborgenen Lauben verschlangen. Es war aber auch gräßlich
aufregend, sich vorzustellen, daß ein so feiner, vornehmer Herr,
wie der Dichter, gegen den sogar Dr. Engelbert die Unterwürfigkeit
selbst gewesen war, so schreckliche Sachen schrieb. – Hätten die
Mädchen nur nicht immer ihre geflüsterten Unterhaltungen
abgebrochen, wenn Agathe sich näherte. Sie verging vor Neugier, zu
erfahren, was jetzt wieder alle so furchtbar beschäftigte. Aber der
Stolz hinderte sie, auch nur eine einzige Frage zu thun. Es war ein
entsetzlicher Zustand, ausgeschlossen und verachtet zu sein,
während man sich grenzenlos nach Vertrauen und Liebe sehnte.

		Endlich erfuhr sie das Geheimnis durch das Judenmädchen, das ihr
zu ihrem heimlichen Verdruß mit der Treue eines kleinen Hundes
nachlief. Frau Dr. Engelbert würde wahrscheinlich ein Kindchen
bekommen. Die jungen Damen waren einig in der Empörung, daß man
ihnen, den Töchtern der besten Familien, einen so anstößigen
Anblick zumuten könne! Warum entrüsteten sie sich nur so heftig?
dachte Agathe – sie hatten doch auch kleine Geschwister. Sie war
gerührt und ein wenig verwirrt. Wenn Frau [bookmark: page56] Dr. Engelbert in die Stube kam,
suchte sie ihr unbemerkt etwas Liebes zu erweisen und lernte mit
Eifer ihre Aufgaben, um sie beim Unterricht nicht zu kränken.

		Frau Dr. Engelbert suchte sich mit der tröstlichen Aussicht zu
beruhigen, das freudige Familienereignis werde in den großen Ferien
fallen. Doch fühlte sie mit steigendem Unbehagen, wie
fünfundzwanzig junge Augenpaare mit gierigem Vergnügen jede
Veränderung ihres Aeußern beobachteten und fünfundzwanzig
schonungslose Mädchenzungen darüber tuschelten und flüsterten.

		Ihr Mann fand ihre Aengstlichkeit übertrieben und bewies ihr mit
seinem schönen Idealismus: deutsche Mädchen seien viel zu
unschuldig und zu wohlerzogen, um die Sache auch nur zu
bemerken.

		Da wurde das Interesse traurig genug abgelenkt. Eine der
Schülerinnen, ein blühendes, freundliches Geschöpf, bekam den
Typhus und war in wenigen Tagen eine Leiche. Man hatte sie in der
abgelegenen Krankenstube gepflegt, und niemand der Kinder durfte
sie im Sarge sehen. Das Unschöne, Traurige sollte den jungen Wesen
möglichst fern gehalten werden. Trotz dieser Vorsicht bekamen
mehrere Schülerinnen Weinkrämpfe. In den Schlafsälen mußten die
Lampen brennen bleiben, weil die meisten sich fürchteten, im
Dunkeln zu schlafen.

		Auch Agathe war maßlos aufgeregt. Sie wurde von einem
unnatürlich gesteigerten Verlangen [bookmark: page57] geplagt, die Leiche zu sehen, ja sie zu
berühren.

		Sie schämte sich über sich selbst, suchte sich zu beherrschen
und las in ihrer Bibel den neunzigsten Psalm.

		Es war schon spät am Abend. Eugenie sprach noch mit der
Engländerin und erzählte dieser, sie habe ihr Vokabelheft bei
Klotilde liegen lassen und wolle noch hinüberlaufen, es zu holen,
weil sie morgen früh daraus lernen müsse. Nach einigem Hin- und
Herreden verschwand Eugenie. Es verging etwa eine Viertelstunde,
dann kam sie zurück und schlüpfte in Agathes Kammer.

		»Agathe,« flüsterte sie weinend, »wir haben Elsbeths Leiche
gesehen. Ich mußte – ich wäre sonst gewiß auch krank geworden.«

		»Wie kann man denn?« fragte Agathe, sich aufrichtend.

		»Die Krankenstube hat doch ein Fenster nach dem Flur – das steht
offen, hinter dem Vorhang. Es brennt Licht drin. Sie war so schön –
aber grausig! Ach, Agathe, so jung zu sterben, ist
schrecklich!«

		Die entzweiten Freundinnen fielen sich in die Arme und weinten
zusammen, dann zog Agathe ihre Strümpfe an und warf ihre Röcke und
ihren Regenmantel über.

		»Ich will auch hin!«

		»Ja – ein Stuhl steht in einer Ecke vom Flur. Du mußt darauf
steigen. Warte erst noch, damit die Miß nichts merkt.« [bookmark: page58]

		In Furcht und Grauen schlich Agathe durch die dunklen Korridore
des großen Hauses, eine Treppe hinab, eine andere hinauf, bis sie
an das abgelegene Zimmer des Seitenflügels kam, wo der Sarg mit der
jungen Elsbeth stand.

		Ein kühler Wind strich durch das Fenster und bewegte ihr Haar,
als sie den Vorhang hob, ein merkwürdig schauerlicher Duft wehte
ihr entgegen, die Lampe, die auf einem Tisch zur Seite brannte,
warf einen klaren Schein gerade auf das Gesicht der Toten und auf
die wächsernen Hände, die über der Brust gefaltet lagen.

		Als Agathe das ruhige, weiße Antlitz mit den geschlossenen Augen
unter dem Schmuck des grünen Myrthenkranzes erblickte, wich ihre
krankhafte Erregung und es wurde sehr still in ihr. Sie senkte den
kleinen Vorhang und stieg mit schönen feierlichen Gefühlen wieder
hinab. Sie faltete die Hände und lehnte sich gegen die Mauer.

		»Lieber Gott, laß mich auch sterben,« betete sie. Das Leben, auf
das sie sich so freute, schien ihr wertlos im Vergleich zu dieser
Ruhe. An Auferstehung dachte sie nicht. Sie wäre gern in dem
Augenblick vergangen – im Nichts verschmolzen, doch ohne sich
darüber klar zu werden. – – Die Traurigkeit und Todessehnsucht
hielt lange bei ihr an. Auch als Eugenie sich ihr wieder näherte,
machte sie das nicht mehr glücklich. [bookmark: page59]

		 

	
		
		IV.

		Sommerferien auf dem Lande . . . Schwebt
nicht ein Duft von Rosen und Erdbeeren vorüber? Schäumende Milch,
frisch aus dem Kuhstall! – Körbe voll schwarzer und gelb-rot
glänzender Kirschen! – Kuchen, halb so groß wie der Tisch, mit
einer dicken Butter- und Zuckerkruste – Honigscheiben, die vor
neugierigen Augen dem Bienenstock entnommen werden . . . Und
Sonne – Sonne – Sonne!!

		Fahrten durch die Felder, denen der kräftige Geruch des
reifenden Kornes entströmt, durch Wälder, wo kleine braune Rehe
eilig und furchtsam hinter fernen Baumstämmen hervoräugen. Auf
offenem Ponywägelchen Vettern und Cousinen zusammengerüttelt und
geschüttelt und überströmt von des Himmels unverhofft
niederrauschendem Gewitterregen. Triefende Haarschöpfe und
verdorbene Sommerhüte und selige, fröhliche, glühende, junge
Gesichter!

		Und liebes, heimliches Beieinanderhocken auf kleinen Ecksofas im
Schatten altertümlich geschnitzter Schränke, so brüderlich und
schwesterlich – und doch nicht ganz Bruder und
Schwester . . .

		Das fanatische Krokettspielen auf dem großen Platz vor dem Hause
– oft noch eine Revanche-Partie im Stockfinstern, bei der
mangelhaften [bookmark: page60]
Beleuchtung einer Stalllaterne, die von den galanten Vettern von
Reifen zu Reifen getragen wird.

		Das Tanzen zu der Begleitung einer gepfiffenen Polka durch den
weiten, leeren Festsaal mit den Familienbildern aus der Empire- und
Biedermannszeit. – Onkels und Tanten als wunderlich geputzte
Kinder, welche Kaninchen und weiße Tauben in den Händen halten und
von den Wänden herab dem Tollen einer neuen Jugend feierlich
lächelnd zuschauen.

		Und vor allem die große Mittagstafel, bei der zuletzt von Onkel
August ein Gesetz erlassen werden mußte: »Hier wird gegessen, nicht
gelacht.«

		Aber dann hätte man den Vettern und Cousinen auch verbieten
müssen, zu sprechen, zu blicken, sich zu bewegen. Was war denn nur
fortwährend so unsäglich komisch?

		Agathes und Martins gemeinsames Schwärmen? und die nüchternen
Bemerkungen, welche Cousine Mimi dazwischen warf? Die zierlichen
Redewendungen der Kadetten, der Söhne von Onkel August Bär, oder
die unnatürlich tiefe, pathetische Stimme, in der Agathes Bruder
sich seit kurzem gefiel?

		Man mußte eben lachen über alles und über gar nichts – den
ganzen Tag lachen, bis man fast vom Stuhle fiel, bis die Mädchen
mit thränenüberströmten Wangen und den seltsamsten Lachseufzern
gegeneinander taumelten und die großen Jungen vor Vergnügen
brüllten, sich auf die [bookmark: page61] Schenkel schlugen und wie vom Veitstanz
ergriffen in der Stube herumsprangen.

		Das zweck- und ziellose Herumjagen in dem schönen Park, das
lichttrunkene Träumen im Baumschatten zur Zeit der heißen
Mittagsstunden – die weisen Gespräche, das ernsthafte und eifrige
Streiten über alle Weltfragen, von denen man nichts verstand! Aber
war das thöricht! Ach, war das alles gesund und gut und schön!
Jugend, Leben, Kraft- und Frohsinns-Ueberfülle.

		Agathe schrieb einmal einen langen Brief an Eugenie, in dem sie
eine glühende Schilderung von den köstlichen Ferien in Bornau bei
Onkel August Bär entwarf. Martins Name kam fast in jedem Satze vor,
aber doch nur in den harmlosesten Beziehungen.

		Daß der unausstehliche, komische Junge Agathe ein Strähnchen
grüner Wolle, das sie notwendig zu ihrer Stickerei brauchte,
gestohlen hatte, schrieb sie nicht. Auch schwieg sie von der
furchtbaren Aufregung, in die er Agathchen versetzte, wenn er in
Gegenwart der ehrwürdigsten Tanten, der moquantesten Onkels, von
Mama und Großmama das Wollensträhnchen mit frecher Gelassenheit aus
der Brusttasche seiner grauen Sommerjacke hervorzog, es um seine
Finger wickelte, es verräterisch hin- und herschlenkerte, und
Agathes Verlegenheit und Zorn aufs Höchste steigerte, indem er das
Andenken – allerdings mit entsprechenden Vorsichtsmaßregeln, er
ging nämlich dazu in die Fensternische – an sein Herz [bookmark: page62] und seine Lippen
drückte. Und niemals hätte sie sich entschließen können, Eugenie zu
erzählen, daß der kühne Bursche einmal, als sie beide allein im
Zimmer waren, neben dem Stuhl, auf dem sie saß, niederkniete und
sagte, er wolle hier liegen bleiben, bis sie ihm einen Kuß geben
würde, und es kümmere ihn gar nicht, wenn jemand hereinkäme und es
sähe – wenn sie sich so lange zieren wollte, wäre es eben ihre
Schuld!

		Agathe hatte ihn darauf von sich gestoßen, war aufgesprungen und
fortgelaufen, die Treppe hinunter. Sie hörte Martin hinter sich,
drei Stufen auf einmal überspringend und floh durch das eiserne
Gitterthor, das sie kräftig zuwarf. So jagten sie sich eine
Viertelstunde lang um die Linde durch den Hof und um die Ställe
herum, bis die Mittagsglocke läutete. Er hatte sie nicht gefangen,
niemals war sie so leichtfüßig gewesen. Vielleicht hatte Martin
auch ihren ehrlichen Schrecken gesehen und sie gar nicht einholen
wollen.

		Während Agathe glühend und außer Atem ihre aufgelösten Zöpfe
wieder flocht und feststeckte, fühlte sie sich sehr tugendhaft und
erhaben. Sie war doch eigentlich etwas ganz Anderes als Eugenie,
die sich in einer dunklen Stube einem Kommis aufs Knie setzte. Sie
wollte auch immer streng und abweisend bleiben – bis – ja bis Er
kommen würde, der Herrlichste von allen! Visionen weißer
Schleierwolken und brennender Altarkerzen schwebten durch ihre
Phantasie. [bookmark: page63]

		Oder tot – still – im schwarzen Sarge mit der Myrthenkrone über
der reinen Stirn – ach wie traurig – o wie schön! Agathe
liefen bei dem Gedanken gleich die stets bereiten Thränen aus den
Augen.

		Mit einem herzlichen Mitleid gegen den armen Vetter erschien die
junge Spröde zu spät bei Tisch. Martin füllte sich eben den Teller
voll Makkaronipudding, aß tapfer drauf los und sah sie gar nicht
an. Agathe war ein wenig enttäuscht. Die edle Strenge bekam eine
Beimischung von Piquiertheit.

		Martin betrug sich in den nächsten Tagen nicht wie ein
unglücklich Liebender, auch nicht zudringlich, sondern flegelhaft,
grob und ungezogen. Dann brachte er ihr zum Kirchgang am nächsten
Sonntag eine von den sonderbaren braunen Calicanthus-Blüten, die es
nur noch in dem altmodischen Garten von Bornau gab. Er wußte, daß
Agathe ihren starken, schweren Würzduft besonders liebte. Die
beiden waren nun wieder gute Freunde. Er machte aber keinen Versuch
mehr, Agathe zu küssen. Das grüne Wollsträhnchen kam seit der Zeit
nicht wieder zum Vorschein. [bookmark: page64]

		 

	
		
		V.

		Herr Heidling war, während die Erziehung seiner
Tochter nach der Pensionszeit bei Pastor Kandler gewissermaßen die
letzte Weihe empfing, als Regierungsrat in die Provinzhauptstadt
zurückversetzt worden. Die Familie bezog hier die zweite Etage in
einem eleganten Hause des neuen Stadtteils, welcher als
Verbindungsglied zwischen der engen, dumpfigen,
menschendurchwühlten Altstadt und dem im Bau Begriffenen mächtigen
Centralbahnhof geplant war.

		Noch konnte jeder Windzug von den Feldern frei durch die erst
halb fertigen Straßen blasen. Es war nicht eben behaglich, daß er
stets Kalkstaub und Sandwolken von den vielen Bauplätzen in die
Luft emporzuwirbeln fand und den Dampf, sowie den durchdringenden
häßlichen Geruch des Asphalts, der in großen schwarzen Kübeln auf
offenen Feuern erhitzt und für die Pflasterung der Trottoire
zubereitet wurde, bald nach dieser, bald nach jener Seite wehte.
Die bereits fertig gestellten Häuser ragten, mit ihren schweren
geschnitzten Hausthüren, ihren mit Stückwerk, Karyatiden und
Balkons überladenen Fassaden und den nackten, fensterlosen
Seitenflanken, unbeschützt durch gleichgroße Nachbarn, in geradezu
erschreckender Höhe empor. [bookmark: page65]

		Dennoch sah man schon, daß dieser neue Stadtteil binnen Kurzem
die Zierde von M. sein würde. Jeder fand es begreiflich, daß man
das neue Gute durch ein unangenehmes Uebergangsstadium erkaufen
müsse. Die Wohnungen waren begehrt und sehr teuer.

		Hier sollte Agathe ihr Leben als erwachsener Mensch beginnen.
Sie wollte es sich ganz nach eigenem Sinne gestalten. Zwar – auf
die Eltern hatte sie Rücksicht zu nehmen, aber Papa und Mama
liebten sie ja so sehr, daß sie ihr gewiß in allem entgegenkommen
würden, besonders da sie nur das Gute wollte und den schönsten
Idealen nachstrebte.

		Beichte und Abendmahl hatten doch eine entsündigende Macht! Sie
fühlte sich frei und leicht, die Seele war ihr wie abgebadet. Und
eigentlich – nun sie erwachsen war, konnte es doch auch nicht so
schlimm sein, wenn sie manches wußte, von dem niemand ahnen durfte,
daß ihre Gedanken sich damit beschäftigten.

		In dem Zimmer mit dem hübschen Blumenerker, das die Eltern neu
eingerichtet und ihr als Eigentum übergeben hatten, baute Agathe
alle ihre Konfirmationsgeschenke feierlich auf.

		Herweghs böse Sturmgesänge waren beim Buchhändler gegen eine
Gedichtsammlung mit dem Titel »Fromme Minne« eingetauscht. Martin
nannte sie verächtlich nur: die fromme Minna.

		Er hatte Heidlings nach abgelaufenem Militärjahr auf seiner
Reise zur Universität besucht. [bookmark: page66] Aber Agathe verstand sich nicht mehr mit ihm.
Er gewöhnte sich eine rohe Art an, über alles, was sie schön fand,
zu höhnen und bei jeder Gelegenheit in ein lautes wildes Lachen
auszubrechen. Infolge seines unliebenswürdigen Wesens wurde es
Agathe noch zweifelhafter, ob Revolution und Christentum sich
vereinigen lasse. Sie studierte mit Eifer die Zeitungen, verschob
es aber vorläufig noch, sich bestimmt für eine Partei zu
entscheiden. Sie wollte sich erst recht gründlich unterrichten.

		. . . . . . . Wie neckisch auf dem Geschenktisch der
kleine rote »Liebesfrühling« zwischen den vertrockneten
Blumensträußen und den Lederetuis mit den Schmucksachen
hervorblickte! Aber über allem thronte als Mittelpunkt der
Prachtband: »Des Weibes Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter.«
Seine reiche Vergoldung strahlte in einem sanften, mystischen
Glanz.

		Der jetzige Zustand war ein Noviziat, das der Einweihung in die
heiligen Geheimnisse des Lebens voranging. Die einfachsten
häuslichen Pflichten führten Agathe ein in den gottgewollten und
zugleich so süßen, entzückenden Beruf einer deutschen Hausfrau.
Durfte sie am Sonntag ein Tischtuch aus dem schönen Wäscheschrank
der Mutter holen und die Bettbezüge und Laken für den Haushalt
verteilen, that sie es mit froher Andacht, wie man eine symbolische
Handlung verrichtet.

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page67] In der
Bodenkammer unter dem Dach wanderte ein feiner Sonnenstrahl durch
die kleine Fensterluke über Spinneweben und Staubwust. Keck und
lustig vergoldete er da ein Eckchen und dort ein Zipfelchen von dem
alten überflüssigen Plunder, der hier pietätvoll aufbewahrt wurde:
Bilder aus dem Haushalt der Großeltern und verblaßte Rückenkissen,
Walters Schaukelpferd, und Ballschuhe, in denen die Regierungsrätin
als Braut getanzt hatte. Sie konnte sich nie entschließen, sich von
einem Dinge, das ihr einmal lieb gewesen, zu trennen, und so
wanderte der Inhalt der Bodenkammer auch bei jedem Wohnungswechsel
der Familie Heidling getreulich mit.

		Zu den köstlichsten Andenken vergangener Zeiten begrub Agathe
nun ihr Spielzeug, das sie in eine Kiste sorgsam mit
Kamphorsäckchen verpackte. Die ganze Miniaturausgabe einer
Kinderstube ging so noch einmal durch ihre Finger, bis zu den
Wickeln und Windeln, der Badewanne und den Wärmfläschchen, – den
vielen zierlichen Gegenständen, die zur Pflege der Allerkleinsten
nötig sind und durch deren Handhabung bei phantasievollem Spiel die
geheimsten Empfindungsnerven des werdenden Weibes in erwartungsvoll
zitternde Schwingungen versetzt werden.

		Träumerisch erinnerte sich Agathe, indem sie ihre Lieblingspuppe
zum Abschied leise auf die Stirn küßte, des atemlosen Entzückens,
mit dem sie oft ihr Kleid geöffnet hatte, um das harte kalte
Wachsköpfchen an die winzigen Knospen [bookmark: page68] ihrer Kinderbrust zu drücken und es
trinken zu lassen. Verlegen lächelnd tastete sie nun über die
weiche Rundung ihres Busens. Nie konnte ihr die Schneiderin die
Taille eng genug machen, sie schämte sich der ungewohnten Fülle
ihrer Formen.

		Auf dem Grunde der Kiste, unter einer verblichenen rosenroten
Decke, lagen die kleinen Sachen, die sie selbst und die gestorbenen
Geschwisterchen einmal getragen hatten. Das alles wurde aufbewahrt
bis zu dem Tage, wo es Agathe einmal herausnehmen durfte zum
Gebrauch für ihre eigenen lebendigen kleinen Kinder. Neugierig hob
sie die rosenrote Decke ein wenig und zog ein feines, winziges,
spitzenbesetztes Hemdchen hervor. Nein – wie süß! Wie süß!

		Sie streckte ihre Finger in die Aermelchen und lachte es an.

		– – War das alles rätselhaft, seltsam – ein tiefes
Wunder . . . . . Und was sie hörte, was sie träumte, machte
alles nur unbegreiflicher . . . . Ach, die schweigsam selige
Erwartung in ihr – Tag und Nacht – Tag und
Nacht – – – –

		—   —   —   —   —

		Im Gegensatz zu der Mattigkeit und Schlafsucht, gegen die Agathe
während ihrer Pensionszeit beständig zu kämpfen gehabt hatte,
erfüllte sie jetzt ein immerwährendes Verlangen nach Bewegung und
Thätigkeit.

		Sie fühlte sich oft namenlos glücklich, auch ohne eine besondere
Ursache. Beim Abstäuben [bookmark: page69] der Möbel konnte ihr heller Sopran sich
plötzlich zu lautem Jubel aufschwingen. Unzähliges wurde zu
gleicher Zeit begonnen: Kunstgeschichte, Schneiderei, Musik und
Besuche bei Freundinnen und bei armen Leuten, denen die Ersparnisse
ihres Kleidergeldes zuflossen. Ach ja – so recht praktisch,
liebevoll, aufopferungsfreudig und dabei gescheut und von
gediegener Bildung! Um das zu erreichen, mußte man sich schon
tummeln! Alles, alles für ihn – den geliebten, herrlichen,
zukünftigen Unbekannten! – Für sich allein, nur aus Freude an den
Dingen – nein, das wäre doch Selbstsucht gewesen! Und es war ja
auch so schön, so süß, für andere zu leben.

		Agathe schloß sich mit neuerwachter Zärtlichkeit ihrer Mutter
an. Sie fand reizende kleine Aufmerksamkeiten für ihren Vater. Der
Regierungsrat begann seine Tochter mit stiller Verliebtheit zu
betrachten. Er fühlte jene herzliche Freude an der beständigen Nähe
eines frischen, jungen Mädchens, die älteren Männern das Heim mit
einem neuen sonnigen Zauber verklärt, einem Zauber, welcher
ungestört von sinnlichen Stürmen, kaum weniger hold, nur
friedvoller ist, als der der ersten Ehejahre – ein Zauber, der wie
zarter Frühlingsduft die Eltern umspielt, zur Form erstarrte
Innigkeit, zur Gewohnheit vertrocknete Zuneigung mit wärmer
pulsierendem Leben erfüllend.

		* *
*

		[bookmark: page70] In
Agathes wohlig durchheiztem Erkerzimmer feierte sie ihren
siebzehnten Geburtstag, umgeben von blühenden Rosen und rosigen
Freundinnen.

		Die Mädchen waren in der gehobenen Stimmung, in der sie sich
eigentlich alle Tage befanden, ganz besonders aber, wenn sie
zusammentrafen, und das geschah ebenfalls täglich – zum mindesten
ein Mal. Darum bekamen ihre Unterhaltungen auch nachgerade eine
gewisse ungenierte Zutraulichkeit.

		»Wirst Du aber stark, Eugenie! Zeig' mal her! Wahrhaftig Kinder
– alles echt!« Die junge Dame mit der neidenswerten Büste ließ sich
in siegessicherer Ruhe auf Agathes Kretonnesofa nieder.

		»Roggenmehlsuppe mit Eiern zum Frühstück – nachmittags einen
Teller voll Griesbrei – da, nun wißt Ihr's.«

		»Das möcht' ich nicht,« rief die blasse Lisbeth Wendhagen und
knabberte an einem Makronenstückchen.

		»Man muß sich doch auf den Kampf des Lebens vorbereiten,«
bemerkte Eugenie weise.

		»Pfui Genie!«

		»Die keusche Agathe errötet,« sagte Eugenie, sich behaglich mit
Kuchen versorgend. »Das hat sich das gute Kind immer noch nicht
abgewöhnt!«

		»Ach, es ist schrecklich!« Agathes Wangen erglühten bei dieser
ärgerlichen Entschuldigung noch feuriger. [bookmark: page71]

		»Du wirst wohl überhaupt nicht mehr rot?« fragte bissig ein
älteres Mädchen aus dem Kreise.

		»O doch – aber nur wenn ich will! Den Atem anhalten! Seht mal
her!«

		Mit Bewunderung und viel Gelächter wurde das Kunststück
beobachtet.

		»Ich werde mir auch Griesbrei kochen lassen,« überlegte Fräulein
von Henning, welche die ganze Zeit in ernster Betrachtung vor dem
Spiegel gestanden hatte. Sie bedachte dabei, ob ihre Mutter wohl
die Extraausgabe gestatten würde? Es war doch gemein, sich so
einrichten zu müssen!

		»Exzellenz Wimpffen hat gesagt, Gries wäre sehr schädlich für
den Teint!«

		»Wieso denn?«

		»Na – die Grieskörner lassen sich, glaube ich, nicht gut
verdauen und kriechen dann irgendwie im Körper herum.«

		»Ach, Unsinn!« widersprach Eugenie.

		»Doch! Exzellenz Wimpffen hat zu Mama gesagt: in Rußland essen
die jungen Mädchen niemals Gries, weil sich die Grieskörner unter
der Haut festsetzen und entzünden, daher kommt die Gänsehaut und
Pickel und alles mögliche!«

		Es trat eine Stille ein. Das klang ernsthaft!

		»Ich glaube nicht daran,« sagte Agathes ruhige Stimme. »Jeder
will heutzutage etwas wissen! Pfauenfedern sollen auch schädlich
sein!«

		»Das glaubst Du wohl auch nicht?« fragte Lisbeth Wendhagen
wichtig. »Mein alter Onkel . . .« [bookmark: page72]

		»Mit Pfauenfedern, das weiß ich nicht,« rief die Tochter des
Oberpräsidenten – »aber Seerosen . . .! das habe ich selber
erlebt, das kann mir keiner abstreiten! Als ich voriges Jahr bei
meiner Tante in Potsdam war, schleppte meine Cousine von einer
Kahnpartie einen ganzen Arm voll nach Haus. Mehrere Damen warnten
sie noch, die Dinger brächten Unglück – aber sie wollte ja nicht
hören! Richtig – am andern Morgen bekommt sie Diphtheritis – wäre
beinahe dran gestorben! Ne, ne – vor Wasserrosen habe ich allen
Respekt!«

		– Trotz der Gefahren, die dem Leben und der Schönheit der jungen
Geschöpfe von allen Seiten geheimnisvoll drohten, besaßen sie doch
Leichtsinn genug, die bevorstehenden Ball-Aussichten eifrig zu
besprechen. Wutrows wollten tanzen lassen! Und dann der große
Juristenball! Agathe hatte eine entzückende Toilette bekommen:
echte Pariser Heckenrosen – schrecklich teuer – von Onkel
Gustav.

		»Sag' mal – Dein Onkel Gustav hat wohl Geld, daß er so lebt,
ohne was zu thun? Das wäre am Ende eine ganz gute Partie?«

		»Ach nein – Geld hat er keins! Das heißt, er sagt immer, wenn
seine Erfindung glückt, könnte er Millionär werden!«

		»Ach, der Jugendborn!« Ein unendliches Gekicher erscholl um den
Kaffeetisch, man schien Onkel Gustavs Erfindung, trotz ihres
poetischen Namens, nicht eben ernst zu nehmen. [bookmark: page73]

		»Dein Onkel ist kostbar! Bei uns heißt er die Kirschblüte wegen
seiner schönen, weißen Sommeranzüge! Agathe, Du heiratest ihn am
Ende doch noch!«

		Agathe lachte laut und lustig und alle stimmten aufs neue
ein.

		»Du – gestehe! – Hat er Dich schon mal geküßt?«

		»Ach, Unsinn, – nur bei Geburtstagen!«

		»Ich küsse meine Onkels und Vettern immer,« ließ sich das hohe
Stimmchen eines niedlichen Schwarzkopfes vernehmen. »Wozu hat man
sie denn sonst?«

		»In unserer Familie ist's nicht Sitte,« sagte Agathe
hochmütig.

		»Das ist wahr!« rief Eugenie. »Bei Euch gehts haarsträubend
solide zu! Aber Dein Vater faßt einen doch ganz gern mal um die
Taille!«

		»Pfui Eugenie!«

		»Gott, sei doch nicht so! Er ist ja ein alter Herr – was schadet
denn das?«

		»Denkt Euch, neulich Abend bin ich auf der Straße angeredet,«
begann Lisbeth Wendhagen, ihr kleines, sommersprossiges Gesicht mit
den hellen Augenwimpern belebte sich ordentlich. »Es war
schauderhaft!«

		»Möchtest Du noch Kaffee, Lisbeth?«

		»Nein, danke – eins, zwei, drei . . . Habe ich mich doch
wieder verzählt! Das infame Muster! So. – Also ich – natürlich –
gehe immer schneller – er neben mir her . . .«

		»Wie gräßlich!« [bookmark: page74]

		»Was hat er denn zu Dir gesagt?«

		»Ach, das kann ich gar nicht wiedererzählen. Endlich fasse ich
Mut und sage: »Mein Herr, Sie irren sich!«

		»Man soll gar nicht antworten!«

		»Ich darf Abends nicht allein ausgehen!«

		»Ach manchmal ist es sehr amüsant – wißt Ihr noch, wenn wir als
Schulmädchen auf der Breitenstraße bummelten und die Gymnasiasten
kamen?«

		»Aber was wurde denn? Erzähle doch weiter,« riefen ungeduldige
Stimmen.

		»Ich kam nach Haus – klingelte – in Schweiß gebadet! Denkt Euch
– der Kerl! – Antwortet mir: nein, mein Fräulein, ich irre mich
nicht! Was sagt Ihr dazu!?«

		»Mich hat mal Einer draußen auf den Glacis angeredet,« rief
Eugenie. »Es war ein Herr, das sah ich gleich. Wißt Ihr, was ich
geantwortet habe? – Ich würde ihm für seine Begleitung sehr dankbar
sein! – Habe mich ganz gut mit ihm unterhalten, und er hat mich
richtig bis vor die Hausthür gebracht! Am andern Morgen bekam ich
anonym ein Bouquet zugeschickt!«

		»Nein diese Eugenie! Du bist doch ein freches Tier! – Ach
Schlagsahne! – An der könnt' ich mich tot essen!«

		»Na – Gott segne Deine Studia!«

		»Ueberfriß Dich nur nicht vor dem Juristenball!«

		»Unser Tanzfest soll gleich hinterher sein,« [bookmark: page75] schrie Eugenie. »Kinder –
ich freue mich ja diebisch! Wir haben auch Deinen Vetter Martin
eingeladen, Agathe! Wie sie selig ist . . .!«

		»Es ist nicht wahr – ich interessiere mich gar nicht für
ihn!«

		»Kindchen, Kindchen, thu' doch nicht so! Das kann ich nicht
ausstehn!«

		»Ach Du lieber Himmel, ob mich wohl Referendar Sonnenstrahl zum
Kotillon engagiert?« seufzte Lisbeth. »Er hat so 'nen himmlischen
Schnurrbart!«

		»Ich finde den von Lieutenant Bieberitz viel schöner, Dein
Sonnenstrahl hat ja krumme Beine.«

		»Und Dein Lieutenant Bieberitz trägt ein Korsett!«

		»Wie kannst Du so etwas behaupten?«

		»Ich weiß es ganz bestimmt von unserer Schneiderin. Bei deren
Mutter ist er in Logis.«

		»Habt Ihr die Trine?«

		»Zu uns darf sie nicht mehr kommen! Sie klatscht zu gräßlich!
Was die für Geschichten weiß! Scheußlich!«

		»Erzähle – erzähle!«

		»Nein – ich schäme mich.«

		»Raus – raus mit der Sprache! Na –

		»Denkt nur, der alte verheiratete Tademir . . . . Ach –
Frau Regierungsrat . . . .!«

		»Nun, meine lieben Mädchen, amüsiert Ihr Euch? Agathe, bist Du
eine aufmerksame Wirtin? Wie geht es zu Haus?« [bookmark: page76]

		»Danke, Frau Regierungsrätin!«

		»Agathchen darf doch auf unsern Lämmersprung kommen, Frau
Regierungsrätin?«

		»Ach, Frau Regierungsrat – wie können Sie nur so etwas sagen –
Sie genieren uns doch nicht . . . .«

		Andere Stimmen – andere Bewegungen – wohlerzogene Knixe –
lächelnde, beruhigte Gesichter – wenn sie auch von dem heftigen
Durcheinanderschreien noch in lebhaftem Rosenrot glühten – das
stand ihnen gut zu den friedlich auf die Handarbeit gesenkten
Augen.

		Man sprach von Holzmalerei, von dem letzten Buch einer beliebten
Jugendschriftstellerin.

		Es waren doch nette Mädchen, Agathes Freundinnen. Eugenie allein
erregte Frau Heidling Verdacht. Man munkelte etwas Unbestimmtes von
einer dummen Liebesgeschichte, um derentwillen sie aus dem Haus
geschickt worden sei. Gewiß nur eine von den gehässigen Nachreden,
wie sie hübsche Mädchen so gern verfolgen. Die Regierungsrätin
mußte sich gestehen, daß sie noch nichts Bedenkliches hatte an
Eugenie entdecken können. Das Mädchen besaß weit bessere Formen,
als ihre Mutter, von dem alten Wutrow gar nicht zu reden. [bookmark: page77]

		 

	
		
		VI.

		In dem Leitfaden fürs Leben: »Des Weibes Wirken
als Jungfrau, Gattin und Mutter« stand zu lesen: Der erste Ball
bedeute einen der schönsten Tage im Dasein eines jungen Mädchens.
Alle Empfindungen, die das kleine, unter dem Tarlatan hüpfende
Herzchen bei den Klängen der Tanzmusik selig durchschauern sollten,
waren eingehend geschildert – ja, die Verfasserin verstieg sich in
ihrer Beschreibung dieser wichtigsten Jugendfreuden zu einer
wahrhaft dithyrambischen Sprache.

		Aber nicht nur die aus dem Tempel der Poesie herabtönende
Orakelstimme – auch die Präsidentin Dürnheim und die anderen
Bekannten von Mama – spitze, hagere Rätinnen und schwere,
verfettete Rätinnen, liebenswürdige, geistreiche Rätinnen, und
einfache Rätinnen, Rätinnen vom Gericht und von der Regierung und
unverheiratete, die sich nur zu Familienrätinnen hatten
aufschwingen können – sie alle klopften der kleinen Heidling die
Wange oder nickten ihr zu: der erste Ball –! So ein glückliches
Kind! Ach ja, der erste Ball! – daß man auch einmal so schlank und
froh und morgenfrisch seinem ersten Ball entgegensah . . .
[bookmark: page78]

		Es ist also wahr! Der erste Ball muß etwas unerhört Bezauberndes
sein.

		Agathe hatte ja auch ein wunderhübsches Kleid bekommen. Nur
lange Handschuhe wollte die Mama nicht spendieren – in ihrer Zeit
trugen die jungen Mädchen niemals so lange Handschuhe, wie sie
jetzt Mode waren. Mama begann neuerdings so ängstlich zu sparen –
seit Walter sich entschlossen hatte, Offizier zu werden. Die Eltern
mußten ihm alle Augenblicke dreihundert Mark schicken – das war
freilich schlimm! Aber Eugenie hatte wunderbare Handschuhe – bis an
die Ellenbogen – und kaufte sich gleich mehrere Paar, falls eins
davon einen Riß bekäme. Es war ordentlich eine Qual, daß Agathe
fortwährend an die Handschuhe denken mußte. Dabei gab es soviel
anderes, was sie hätte mehr beschäftigen sollen. Z. B. ob sie
sich verlieben würde? Das geschah, dem Prachtwerk zufolge, meist
auf dem ersten Ball. Schon acht Monate lang ein erwachsenes Mädchen
– da war es doch die höchste Zeit!

		Martin Greffinger kam, um den Juristenball mitzumachen, aus der
nicht sehr entfernten Universitätsstadt herüber.

		»Er wird Dir doch ein Bouquet schenken?« hatten Agathes
Freundinnen geraten, und Agathe zeigte ihm deshalb eine Probe ihres
Kleides. Der Strauß in der Farbe der Toilette – wonnig!

		»Für all' den Unsinn, den Du Dir anhängst, könnten drei
Proletarier-Familien vier Wochen [bookmark: page79] leben,« sagte Martin verächtlich. »Ich
soll Dir wohl noch ein Bouquet –? Wenn ich doch mal heute hier
den Affen spielen soll bei Euch Gänsen! Ja, Agathe, ich hätte nicht
gedacht, daß Du auch gerade so würdest, wie die andern alle!«

		Agathe schmollte, und der Regierungsrat setzte seinen Neffen
über die ungehörige Ausdrucksweise zur Rede. Agathe wurde für ihre
Empfindlichkeit hart gestraft. Denn es entstand infolge dessen
zwischen ihrem Vater und Martin ein Streit, der, bei Kaffee und
Kuchen begonnen, die gemütliche Vorfeier vergällte und sich bei
unzähligen Cigarren bis zum Abend fortspann.

		Martins Vorliebe für Herweghs Gedichte wurde strenge
getadelt.

		Agathe hörte, während sie ab und zu ging, um ihre
Ball-Vorbereitungen zu treffen, die zornigen Ausrufe:

		»Wie kann man mit solchen Ansichten in den Staatsdienst treten
wollen . . . . . . .? – Das Leiden von Millionen –. Die
kapitalistische Wirtschaft –! Reiner Sozialismus – flaches
Phrasentum –. Verknöcherte Gewohnheitsmenschen – verrottete
Bourgeoisie . . . .«

		Martins Augen bekamen einen wilden, fürchterlichen Ausdruck, und
die höhnischen Falten, die jetzt immer um seine trotzig
aufgeworfenen und noch fast bartlosen Lippen lagen, verstärkten
sich zur Grimasse. Der Regierungsrat ging in der Stube auf und
nieder, wie er es zu thun pflegte, wenn er in sehr schlechter Laune
war. [bookmark: page80]

		Mama – die schon den ganzen Tag ihre Neuralgie fürchtete – sie
hatte so viel herumlaufen müssen und das bekam ihr immer schlecht,
aber Agathe konnte doch noch nicht selbst für ihren Anzug sorgen –
die arme Mama mußte sich wirklich in der Nebenstube aufs Sopha
legen. Dazwischen kam die Friseurin – natürlich viel später, als
man sie erwartet hatte – es war ein Jagen und Hetzen, bis man nur
fertig wurde, und alles roch nach Hoffmannstropfen und
Baldrianthee, Mittel, welche die Regierungsrätin nahm, um sich zu
beleben. Die Männer waren kaum auseinander zu bringen. Agathe
sollte sich vor dem großen Spiegel im Salon ankleiden. Ach, wie das
alles ungemütlich und schrecklich war!

		Als sie ihre Toilette beendet hatte, mußte sie sich wie auf
einer Drehscheibe langsam vor der versammelten Familie und den
Dienstboten herumdrehen. Der Kronleuchter war dazu angezündet
worden.

		Bei den schmeichelhaften Bemerkungen ihres Vaters, der alten
Küchendorte Begeisterungsgebrumm, dem aufgeregten Entzücken des
kleinen Hausmädchens und dem stillen Triumph auf ihrer Mutter
leidendem Gesicht, erfaßte sie eine beklemmende Freude. Sie war
sich so fremd dort im Spiegel; in den duftigen weißen Rüschen und
Volants, von den langen Rosenranken gleichsam umsponnen, mit dem
aufgetürmten, gekräuselten Haar kam sie sich beinahe vor wie eine
Schönheit! Wenn sie nun aus all den hundert Mädchen auf [bookmark: page81] dem Juristenball
für die Königin erklärt wurde? – Mama brachte ihr ein Glas Rotwein,
weil sie plötzlich so blaß aussah.

		Einen Wagen hatte man nicht nehmen wollen, der Weg war ja gar
nicht weit. Agathe fand es recht erbärmlich, in großen Ueberschuhen
und mit hochgesteckten Röcken, zu einem wahren Ungeheuer vermummt,
durch Regen und Schnee zu patschen, und noch dazu in Martins
Gegenwart. Sie sah neidisch nach jeder Karosse, die an ihnen
vorüberdonnerte. Beinahe wäre der Streit über Martins
Weltanschauung zwischen Onkel und Neffen unterwegs noch einmal
ausgebrochen, dann schritten sie in finsterem Schweigen, der eine
voraus, der andere hinterdrein.

		Agathe würgte an ihren Thränen.

		Ueber den Leiden der Millionen hatte Martin ihr Ballbouquet
vergessen.

		* *
*

		Da standen die jungen Mädchen in langen Reihen und in kleinen
Gruppen – wie ein riesenhaftes Beet zartabgetönter
Frühlingshyacinthen – rosenrot, bläulich, maisgelb, weiß, hellgrün.
Die Hände über dem Fächer gekreuzt, die Ellbogen der entblößten,
fröstelnden Arme eng an die Hüften gedrückt, vorsichtig miteinander
flüsternd und die blumengeschmückten, blonden und braunen Köpfe zu
schüchternem Gruße neigend. Nur einige, die schon länger die Bälle
besuchten, [bookmark: page82]
wagten zu lächeln, aber die meisten brachten es nur zu einem
Ausdruck von Spannung.

		Getrennt von dem duftigen, regenbogenfarbigen Kleidergewölk, den
weißen, nackten, ängstlichen Schultern – getrennt durch einen
weiten leeren Raum, der hoch oben mit einer reichverzierten
Stuckdecke, nach unten mit einem spiegelglatten Parkett
abgeschlossen wurde – eine Mauer von schwarzen Fräcken und weißen
Vorhemden, die so hart und blank erglänzten wie das Parkett, und
regelrecht gescheiteltes, kurzgeschnittenes Haar, sorgsam gedrehte
kleine Schnurrbärtchen. Auf der männlichen Seite trat hauptsächlich
das Bemühen, die weißen Handschuhe überzustreifen, hervor und
außerdem wie drüben ein halblautes Flüstern, ein steifes Verbeugen,
ein ernstes Händeschütteln. Von der schwarzen Phalanx sonderte sich
ein kleiner Kreis blitzender Epauletten und Uniformen ab. Hier
wurde lauter geschwatzt, die Kameraden musterten den Saal mit
spöttischem Siegerblick und wagten sich leichten, tanzenden
Schrittes über den fürchterlichen leeren Raum zu dem
Hyacinthenbeet, durch welches dann jedesmal ein leises Zittern und
Bewegen lief.

		Zu zweien und dreien lösten sich nun auch die schwarzen
Gestalten aus der Menge und tauchten nach Tänzerinnen zwischen die
lichten bunten Kleiderwolken. Vom Rande des Saales aber starrten
und starrten viele Mutteraugen zu den sich in Schlachtreihen
gegenüberstehenden [bookmark: page83] Heerscharen, und wie gern hätte mancher Mund
aus dem Hintergrund Befehle und Anweisungen herübergerufen. Die
Väter verharrten gleichsam als der Train und die Fouragemeister,
die eine Armee ja nicht entbehren kann, in den Nebenstuben und in
den Thüren des Tanzsaals.

		Und nun schmetterten die Fanfaren zum Angriff, und die Schwarzen
stürzten sich auf die Hellen, alles wirbelte durcheinander und die
Schlacht konnte beginnen. Hei – das gab heiße Arbeit! Wie die
Schweißtropfen über die männlichen Gesichter rannen und vergebens
mit weißen Tüchern getrocknet wurden! Wie die Tarlatanfetzen von
den dünnen Kleidern flogen, wie die frisierten Haare sich lösten
und die Schultern warm und die Augen lebendig wurden!

		Und wie die Mütter in ihren Unterhaltungen ganz verstummten und
mit vorgestreckten Hälsen, mit Lorgnetten und Kneifern – eine sehr
Kurzsichtige gebrauchte sogar ein Opernglas – in dem Gewoge die
einzelnen Paare verfolgten.

		Und wie die Väter sich gemütlich zu Bier und Skat niederließen
und zu langen politischen Auseinandersetzungen, die doch nichts
Aufregendes hatten, weil man im Grunde als preußischer Beamter nur
eine Meinung haben konnte und allerseits treu zu Kaiser und Reich
stand.

		Ja, nun war die Ballfreude auf ihrem Höhepunkt angekommen!

		—   —   —   —   —

		Agathe erstaunte über die Einfachheit von [bookmark: page84] Eugenies Anzug, den, trotz aller
Bitten, keine Freundin vorher hatte sehen dürfen. Um dieses
Kleidchens willen zweimal nach Berlin zu reisen und soviel Geld
dafür auszugeben!

		Kein Besatz – keine Rüschen – keine Blumen. Es saß ja wunderbar,
das war nicht zu leugnen. Während die Schleppe bei den meisten
jungen Damen ein prächtiges Gebäude bildete, das einer Wendung
seiner Eigentümerin immer einen steiftüllnen Widerstand
entgegensetzte und erst durch ein seitliches Fußschlenkern zur
Raison gebracht werden mußte, schmiegte sie sich bei Eugenie der
leisesten Wellenbiegung ihres Körpers an. Die Taille vollends
erschien nur wie eine die stolze Büste eng umspannende blaßrosa
Haut.

		Es war in diesem Winter die Mode, kleine ovale Kränze zu tragen.
Eugenie hatte auch diesen Schmuck verschmäht. Ihr Haar war nicht
einmal sehr kunstvoll geordnet, der feine blonde Kopf mit den
scharfblickenden grauen Augen und den am Tage etwas hartroten
Farben war in einen Puderschleier gehüllt, der ihm ein verwischtes,
saniertes Aussehen gab. Aber von den köstlich geformten Schultern
und Armen schien förmlich ein Glanz, ein sanftes weißes Licht
auszustrahlen. Um den Hals war statt einer goldenen Kette ein
Streifchen farblosen Illusionstülls gewickelt und neben dem Ohr zu
einer kindischen Schleife geknüpft. Eine Laune . . . Agathe
wußte, daß ihre Freundin an der Stelle unter dem Ohr eine häßliche
Narbe besaß. [bookmark: page85]

		»Die versteht's . . . . Na, Kinder – alle Achtung! Die
versteht's!« sagte Onkel Gustav mit ehrfurchtsvollem Ausdruck. Er
galt in der Stadt für den feinsten Kenner weiblicher Schönheit.
Seine geschiedene Gemahlin sollte eine bezaubernde Frau – ein
wahrer Dämon an Reiz gewesen sein, erzählte man sich.

		Als Agathe die Fülle eleganter Erscheinungen sah, verlor sie
plötzlich jede Hoffnung auf Erfolg. Sie wurde unsicher, wußte
nicht, wie sie stehen, wie sie die Hände halten, wohin sie blicken
sollte. Ihre Mutter kam zu ihr heran und nahm ihr den
schwanbesetzten Kragen ab, den sie in ihrer Verwirrung umbehalten
hatte. Die Regierungsrätin flüsterte ihr zu, nicht so ein
ernsthaftes Gesicht zu machen, sonst würde kein Herr sie zum Tanz
auffordern.

		Gott! Das wäre entsetzlich! Agathe begann eine Angst zu fühlen,
wie sie bisher in ihrem jungen Leben noch nicht gekannt hatte.
Getrieben von dieser Angst, deren sie sich doch schämte, drückte
sie sich hinter ihre Freundinnen und flüchtete in eine Ecke des
Saales.

		Es wäre ja eine solche Schande gewesen, auf ihrem ersten Balle
sitzen zu bleiben! Sie bereute, Martins Anerbieten, den
Eröffnungs-Walzer mit ihr zu tanzen, nicht angenommen zu haben.
Heute Morgen kam ihr das wie ein armseliger Notbehelf vor – jetzt
wäre sie glücklich über den Notbehelf gewesen. Sie sah Eugenie in
der vordersten Reihe umringt von fünf bis sechs Herren, die ihre
[bookmark: page86] Tanzkarte
von Hand zu Hand gehen ließen und eifrig darüber beratschlagten.
Und zu ihr war immer noch niemand gekommen . . .

		Neben ihr stand ein häßliches ältliches Geschöpf, mit sanften
ergebenen Augen, das tröstend zu ihr sagte: »Es sind immer so viel
mehr Damen als Herren da.« Große Gruppen von jungen Männern
sprachen unbefangen mit einander, es fiel ihnen gar nicht ein, daß
man von ihnen erwartete, sie sollten tanzen.

		Ein kahlköpfiger Assessor, der für sehr gescheut und
liebenswürdig galt, streifte langsam an den Damenreihen vorüber. Er
sah durch seinen Klemmer jede Einzelne an, vom Stirnlöckchen bis
herunter auf die weißen Atlasschuhe prüften seine Blicke. Er kam
auch zu den Schüchternen im Hintergrunde. Agathe, deren Vater er
kannte, wurde von ihm gegrüßt. Er blieb eine Sekunde vor ihr
stehen. Sie hielt die Tanzkarte in den zitternden Fingern und
machte eine unwillkürliche Bewegung, sie ihm zu reichen.

		»Wollen gnädiges Fräulein nicht tanzen, daß Sie sich so
zurückgezogen haben?« fragte er und schlenderte weiter.

		Agathe biß die Zähne in die Lippe. Etwas Abscheuliches quoll in
ihr auf: ein Haß – eine Bitterkeit – ein Schmerz . . . . Sie
hätte mögen zu ihrer Mutter stürzen und schreien: Warum hast Du
mich hierhergebracht? Warum hast Du mir das angethan – das –
das . . . dieser [bookmark: page87] Schimpf, der nie wieder von ihr abgewaschen
werden konnte.

		Der Tanz begann. Ein blondes Bürschchen steuerte durch die sich
drehenden Paare auf die Ecke zu, wo Agathe mit dem ältlichen
Geschöpf stehen geblieben war. Seine Augen staunten Agathe
bewundernd an – er wurde rot vor Entzücken bei dem Gedanken, daß er
sie in den Armen halten könne – aber er war ihr nicht vorgestellt –
und . . . . nein, ehe er gewagt hätte sich selbst mit ihr
bekannt zu machen, eher holte er die Freundin seiner Schwester an
ihrer Seite. Dankbar hüpfte das ältliche Geschöpf mit dem Kerlchen
davon und Agathe blieb allein.

		Da wurde sie plötzlich bemerkt und alles wunderte sich, daß sie
nicht tanzte, sie war doch unstreitig eines der hübschesten
Mädchen. Die Mütter tauschten ihre Bemerkungen, sie kamen zur
Regierungsrätin Heidling und diese lächelte mit ihrem armen, von
wütenden Nervenschmerzen schiefgezogenen Munde und sagte
freundlich: »Ja – das sind Ballerfahrungen.« Alle Mütter waren
einig: Die jungen Mädchen mußten notwendig solche Erfahrungen
machen. Aber mehrere dachten im Stillen, es sei doch recht
ungeschickt von der Regierungsrätin, nicht vor dem Ball eine
Gesellschaft mit einem guten Souper gegeben zu haben, bei der ihre
Tochter für alle Tänze engagiert worden wäre. Die Regierungsrätin
hatte zu fest auf den zarten, unschuldsvollen Reiz von Agathes
siebzehn Jahren gebaut. [bookmark: page88]

		Als erinnere sich jeder Herr eines unverzeihlichen Vergehens,
wurde Agathe nun fortwährend zu Extratouren geholt. Sie versuchte
vergnügt zu werden, aber das vergebliche Warten hatte ihr die
Stimmung verdorben. Der starke Geruch der Pomade auf den Köpfen
ihrer Tänzer, ein anderes unerklärliches Etwas, das von den Männern
ausging, denen sie plötzlich so nahe kam, verursachte ihr
Unbehagen. Die Art und Weise, wie gleich der Erste sie umfaßte und
tanzend fest und fester an sich preßte, war ihr peinvoll. Der
Zweite streckte ihr den Arm wie einen gezückten Speer, mit dem er
sich einen Weg durchs Gedränge bahnen wollte, wagerecht hinaus; der
Dritte drückte ihre Hand krampfhaft in der seinen und stöhnte und
schnaufte. Ein Vierter schwenkte ihren und seinen Arm wild im Takte
auf und nieder und trat ihr beständig auf die Zehen.

		Mit ihrem Bruder und den Vettern hatte sie sich sicher und
fröhlich geschwungen – hier vergaß sie alles Gelernte, widerstrebte
steif und ängstlich dem Führer und machte die dümmsten Fehler. Es
war ihr eine Erlösung, als Onkel Gustav sie einmal holte.

		Onkel Gustav hatte jeder von Agathes Freundinnen ein Fläschchen
»Jugendborn« geschenkt, und forderte nun alle die jungen Damen auf,
um sich von der Wirkung seines Schönheitswassers zu überzeugen. Er
tanzte aus Geschäftsrücksichten. Während er mit ritterlicher
Grandezza seine Nichte im Arm hielt, hörte sie ihn halblaut sagen:
[bookmark: page89] »Zu viel
Benzoë – etwas mehr Lawendel könnte nicht schaden – was meinst Du,
Agathe?«

		Aber er tanzte dabei viel, viel besser als die jungen Herren,
das wurde allgemein anerkannt. Er war auch ausgezeichnet
geschmackvoll gekleidet – niemand wußte, wie er das bei seinen
spärlichen Einnahmen möglich machte. Zuweilen gab er den reichen
jungen Kaufleuten oder den Strebern unter den Juristen mit
herablassender Miene, als vermittle er ihnen ein wichtiges
diplomatisches Geheimnis, die Adresse seines hauptstädtischen
Schneiders. Onkel Gustav lebte von Nebenverdiensten für gebildete
Herren mit ausgebreitetem Bekanntenkreise. Doch wurde diese
Thatsache von ihm mit heiterem Idealismus vergoldet. Sein Streben
ging darauf: Das Schöne zu verbreiten. »Das Schöne« war ihm ein
Rock, der nicht eine einzige Falte schlug – ein Parfüm, das
vornehmen Nasen wohlgefällig und zugleich gesund zu brauchen
war.

		Als das Souper begann, wurde Agathe von ihrem Herrn gefragt, ob
es ihr recht sei, wenn sie mit ihrer Freundin Eugenie eine
gemütliche Ecke bildeten. Agathe war einverstanden. Eugenie wurde
von Martin geführt, außerdem nahm Lisbeth Wendhagen an der Gruppe
teil. Sie vermehrte die Lustigkeit jedoch nicht sehr, weil sie
fortwährend die hinter ihr befindliche zweite Tafel im Auge zu
behalten suchte, wo Referendar Sonnenstrahl einer ihrer Freundinnen
den Hof machte. Auch klagte sie Agathe, daß sie zu enge [bookmark: page90] Schuhe trage
und deshalb gezwungen sei, den ganzen Abend nur auf einem Fuße zu
stehen, um den andern ausruhen zu lassen. Eugenie befand sich
dagegen in bester Laune, und auch die zwei Herren bemühten sich
nach Kräften, die Unterhaltung in frischem Gange zu halten. Man
tauschte allerlei sinnreiche Witze und Wetten aus, naschte
vorzeitig vom Dessert, und lehrte sich die richtige Art des
Anstoßens, wobei man einander in die Augen blicken mußte. Agathe
machte die Bemerkung, daß dies alles nicht die Art von harmloser
Fröhlichkeit war, in der sie früher mit den jungen Leuten
verkehrte. Mit den ungewohnten Gesellschaftskleidern schienen sie
alle eine sonderbare Feierlichkeit angelegt zu haben Agathe mußte
ein paarmal in ein helles Gekicher ausbrechen, weil sie sich
erinnerte, daß ihr Tischherr, der sie jetzt »mein gnädiges
Fräulein« nannte und ihr mit unglaublicher Höflichkeit jede
Schüssel präsentierte, sich einmal in ihrer Gegenwart mit Walter
fürchterlich geprügelt hatte, wobei sie selbst einige Püffe erhielt
und die Jungen zuletzt beide zerzaust und zerkratzt an der Erde
herumgekugelt waren.

		Auch Martin und Eugenie kamen ihr wie unbekannte Menschen vor.
Martin hatte statt seiner noch vor zwei Stunden zur Schau
getragenen Derbheit eine wunderliche Sentimentalität angenommen,
und Eugenie sagte alles mit gezierten kleinen Spitzen und
absichtlichen Bewegungen und Blicken, deren Sinn Agathe noch [bookmark: page91] nicht verstand.
Dabei fühlte sie jedoch, daß auch sie sich mehr und mehr in ein
ganz unnatürliches Wesen verlor. Als der Lärm an den großen Tischen
immer lauter wurde, die Herren dem Champagner lebhaft zusprachen,
sich in den Stühlen zurück- oder weit über den Tisch hinüber
lehnten und alles um sie her lachte, flüsterte und jubelte, wurde
Agathe ohne jeden Grund sehr traurig. Das Gebaren der Menschen um
sie her kam ihr nicht mehr drollig, sondern sinnlos und
unbegreiflich vor. In dem ihr so wohlbekannten Gesicht ihres
Jugendfreundes Martin sah sie einen Ausdruck von Spannung – von
Qual, welche sich mit einem sonderbaren Lächeln verband. Sein Blick
wich nicht von Eugenie, aber er schien kaum zu hören, was sie
sagte, er starrte fortwährend auf ihren Hals, auf ihren Busen. Sie
war so weit dekolletiert – wie konnte sie das nur aushalten, ohne
vor Scham zu vergehen, dachte Agathe empört. Etwas in der Brust
that ihr dabei weh. Es war wie eine Enttäuschung – als träte nun
eine endgültige Entfremdung zwischen ihr und Martin
ein . . . als entschlüpfe ihr etwas, das sie für
unbestrittenes Eigentum gehalten . . . Was denn? Sie liebte
ihn doch nicht? Es fiel ihr gar nicht ein!

		Unklare Instinkte trieben sie, den jungen Dürnheim an ihrer
Seite auch so – mit dieser geheimnisvollen Bedeutung im Blicke
anzusehen, aber als er darauf mit gleichem erwiderte, war ihr das
unangenehm, sie ärgerte sich über sich [bookmark: page92] selbst und auch über den jungen Mann,
der ihr fade und ohne jede Romantik vorkam.

		Hätte sie nur nach Haus gedurft und im stillen, dunklen Zimmer
mit geschlossenen Augen liegen, ganz allein, ganz allein! Sie war
sehr müde, sie sah alles um sich her wie durch einen
Gazeschleier.

		Dem Souper folgte der Kotillon. Der kahlköpfige Assessor kam auf
Agathe zu und fragte freundlich herablassend, ob sie schon
engagiert sei, oder ob er das Vergnügen haben dürfe?

		Von diesem Manne, der sie so tief beleidigt hatte, sollte sie,
nun es ihm einfiel, sich herumschwingen lassen?

		»Ich danke, ich tanze den Kotillon nicht,« sagte sie kurz, und
er verließ sie mit seinem gleichmütigen Lächeln, blieb in der Nähe
stehen und sah durch seinen goldenen Kneifer müde in den Saal.
Darauf kam ein Lieutenant und forderte sie auf, Agathe folgte ihm
mit vergnügtem Triumphe.

		In einer der Pausen des vielverschlungenen Tanzes winkte Mama
sie plötzlich heran.

		»Wie Agathe? Du hast den Assessor Raikendorf abgewiesen und
tanzest nun mit einem anderen?« flüsterte die Regierungsrätin
aufgeregt. »Das geht unmöglich! Das darfst Du nie wieder
thun –. Oder hat er sich etwas gegen Dich zu Schulden kommen
lassen?«

		»Nein,« stotterte Agathe glutrot, nein – nur – ich mag ihn
nicht!«

		»Ja, liebes Kind – wenn Du so wählerisch [bookmark: page93] mit Deinen Tänzern sein
willst – dann darfst Du nicht auf Bälle gehen. Es war eine große
Freundlichkeit von Herrn Raikendorf, ein so junges Mädchen zu
engagieren – er tanzt sonst nur mit Frauen – das hättest Du dankbar
anerkennen sollen.«

		Agathe warf trotzig mit einer verächtlichen Bewegung den Kopf in
den Nacken. Sie begriff nicht, wofür sie dankbar sein sollte, wenn
Assessor Raikendorf einen schlechten Geschmack besaß. Ihr kamen
alle verheirateten Frauen ungeheuer alt vor und durchaus nicht mehr
geeignet zu Rivalinnen.

		—   —   —   —   —

		Sie schlief sehr unruhig in der Nacht nach ihrem ersten Ball;
der Kopf war ihr dumpf und benommen, sie faßte den Entschluß,
keinen zweiten zu besuchen. Aber als sie im Laufe des nächsten
Tages mit ihren Freundinnen zusammentraf und über das Fest redete,
schämte sie sich, ihre Meinung zu gestehen, und versicherte, wie
die andern Mädchen alle – auch Lisbeth Wendhagen mit den engen
Schuhen – daß sie sich himmlisch amüsiert habe. [bookmark: page94]

		 

	
		
		VII.

		Ein großer Kampf war in Sieg und Glück beendet,
ein deutscher Kaiser war glorreich gekrönt, dem Traum einer Nation
war Erfüllung errungen – Tausende von kraftvollen Männern lagen
zerschossen und verwesend unter blutgedüngtem Erdreich.

		Von den Granatsplittern, die ihr Ziel nicht getroffen,
verfertigte man Tintenfässer und niedliche kleine Blumenschalen,
mit denen die jungen Damen ihre Boudoirs schmückten. Das Militär zu
ehren war Recht und Pflicht des deutschen Mädchens.

		Eugenie Wutrow hatte immer einen sicheren Instinkt für das
Notwendige, für das Ziel, dem die öffentliche Meinung ihres kleinen
Kreises zustrebte, sie trug einen Paletot, der beinahe ein
Uniformrock war, ihr Zimmer glich einer Seitenabteilung des
Zeughauses, die zu einem kriegerischen Feste mit Blumen und den
Bildern der hohen Feldherren feierlich geschmückt worden war. Der
Patriotismus stand ihr wie jede neue Mode und jede ideale Pflicht,
womit sie ihre anmutige Person herausputzte. Sie hatte so einen
besonderen Griff, durch den sie jedes Ding für ihren Gebrauch
zurechtrückte, und einen feinen Geschmack für die Mischung der
Farben. [bookmark: page95]

		Wie sie eifrig wurde und scharf und lebendig, wenn sie Martin
Greffingers schauderhafte Grundsätze bekämpfte! Wie sie sich im
Gespräch mit ihm keck auf Gebiete wagte, vor denen andere Mädchen
sich fürchteten! Greffinger war gar nicht gut mehr bei den Vätern
und Müttern angeschrieben, seit die Regierungsrätin Heidling ihren
Bekannten geklagt hatte, ihr Neffe bereite ihnen großen Kummer,
weil er sich den neuen sozialdemokratischen Anschauungen zuneige.
Die meisten jungen Mädchen zogen sich, auf Befehl ihrer Eltern,
scheu vor dem Studenten zurück. Das wurde ihnen nicht schwer, da er
sich seinerseits ziemlich unhöflich gegen sie benahm.

		Trotz seiner Abneigung gegen die bürgerliche Gesellschaft kam
Martin oft für ein paar Stunden, auch für ganze Tage nach M.
hinüber. Anfangs nahm er Heidlings Logierstube und Gastfreundschaft
in unbekümmerter verwandtschaftlicher Gewohnheit an. Da verschärfte
sich die Spannung zwischen ihm und dem Onkel Regierungsrat, die
Luft wurde ihm zu beklommen, und er ließ sich nur selten noch bei
den Verwandten blicken. Zu Wutrows ging er jedesmal, obwohl die
Ansichten des alten Tabaksfabrikanten sicher nicht
volksfreundlicher waren, als die des Regierungsrats.

		Einmal warf Eugenie im Gespräch mit Agathe die Bemerkung hin:
ihr Vetter wandle auf gefährlichen Bahnen, aber er sei ein genialer
Mensch. Ein anderes Mal fand Agathe auf dem Schreibtisch [bookmark: page96] ihrer Freundin
ein Buch mit roter Inschrift auf schwarzem Deckel. Eugenie riß es
ihr hastig aus der Hand.

		»Polizeilich verboten!« flüsterte sie lachend und schob es unter
die Spitzen und Bänder in einer geschnitzten Truhe.

		Dann wieder konnte Martin übermütig bis zur Tollheit sein, und
trieb, wenn er kam, nur Neckereien und Scherze mit den beiden
Mädchen. Wochenlang trug er eine kleine Pelzkappe, die er Eugenie
geraubt hatte, und auf deren blondem Kopfe konnte man den
Knockabout von Martin Greffinger bewundern. Traf er die Offiziere
der Garnison bei Wutrows, so saß er finster und mürrisch in einer
Ecke. Eugenies geschickteste Versuche bewogen ihn nicht, an einer
Disputation über seine entsetzlichen Ansichten teilzunehmen.
Meistens entfernte er sich gleich.

		Agathe war überzeugt, daß Eugenie ihn liebe.

		Sie selbst mußte fortwährend die Frage bei sich erwägen, wie ihr
zu Mute sein würde, wenn Referendar Sonnenstrahl oder Lieutenant
Bieberitz oder der junge Dürnheim um ihre Hand anhielte? Und was
sie wohl empfinden würde, wenn sie mit einem von diesen Herren nach
der Trauung am Abend allein an einem Fenster stehen und an seiner
Schulter gelehnt in einen dunklen Park hinausblicken würde? So war
die Vorstellung, die sie sich unwillkürlich vom Beginn der Ehe
machte. Hinter ihnen brannte eine Hängelampe, und dunkelrote
Gardinen flossen an [bookmark: page97] den Fenstern nieder. Sie nahm den Kranz und
den Schleier ab, und er löste seine weiße Kravatte – und dann würde
er komisch aussehen! Darüber kam sie nicht hinweg, und das Gefühl
eines großen Glückes wollte sich nicht einstellen.

		Vielleicht war sie überhaupt nicht zur Ehe bestimmt, sondern
aufbewahrt für ein seltsames, romantisches, schauervolles
Schicksal?

		Hätte sie nur kleine Kinder nicht so gern gehabt!

		Der Regierungsrat Heidling interessierte sich als vielseitig
unterrichteter Mann auch für die Kunst und wirkte mit anderen
gebildeten Freunden für die Einrichtung einer ständigen Ausstellung
älterer und neuerer Gemälde in M. Er sorgte dafür, daß seine
Tochter diese Anstalt eines reinen, erhebenden Genusses, nachdem
sie dem Publikum geöffnet war, fleißig besuchte. Gern ging er
selbst am Sonntag Vormittag mit ihr auf ein Stündchen dorthin und
knüpfte manche lehrhafte Bemerkung über die verschiedenen
Richtungen der Malerei und der Plastik an das Geschaute. Agathes
Geschmack wich oft sehr weit von dem ihres Vaters ab, aber er war
ja eben ungeübt und kindisch und sollte sich verfeinern. Es wurde
ein Sport bei den jungen Mädchen, sich Sonntags zwischen Zwölf und
Eins um den Regierungsrat zu versammeln, mit ihm von Bild zu Bild
ziehend, lachend, schwatzend, sich ihre ketzerischen Bemerkungen in
die Ohren tuschelnd und zugleich andächtig zuhörend. Der Blick des
[bookmark: page98] ernsten
Mannes ruhte dann freundlich auf all den in knappen Pelzjäckchen
und flockigen Mützen gekleideten Gestalten, den belebten, von
Jugend- und Winterluft frischen Gesichtern.

		»Lord Byron in Newstead Abbey,« las der Regierungsrat aus dem
Kataloge hervor. »Wann geboren? Welche Hauptwerke? Kain – Childe
Harold – gut! Was haben Sie von ihm gelesen? Gefangener von
Chillon? Mit den anderen Sachen können Sie noch
warten! . . . . . . Sehen Sie, wie ausgezeichnet unser Maler
den schwärmerisch-düsteren Ausdruck des Poeten getroffen
hat . . . . . Die nervösen Hände – sehr fein! – Auch der
gotische Säulengang . . . . . . Die Hinneigung zur Romantik
wird durch das verglimmende Abendrot angedeutet. In der Ecke
lehnend die Fahne mit den griechischen Farben . . . . Symbol
eines zukünftigen Schicksals – Agathe – wie starb Byron? –
Missolunghi – richtig. – – – Hier haben wir
nun . . . . Lassen Sie sehen, was der Katalog sagt: Kühe im
Grünen . . . . . Das Werk eines Meisters der französischen
Schule aus den vierziger Jahren . . . .«

		Agathe war zurückgeblieben. Mit schwermütig erstaunten Augen
träumte sie von dem englischen Lord. – Sie hatte doch früher schon
Bilder von ihm gesehen . . . Was ergriff sie denn
plötzlich?

		Am nächsten Morgen ging sie wieder in die Ausstellung. Nur für
ihn.

		Sie blickte so lange, so starr und intensiv auf [bookmark: page99] das Gemälde, bis sie den
schönen Männerkopf wie in verkleinertem Abbild deutlich vor den
geschlossenen Augen sah. In der Woche war die Ausstellung meist
leer und niemand konnte Agathe beobachten. Das Bild nahm ein
seltsames Leben für sie an. Es war dem Künstler gelungen, etwas von
der Macht, die der Dichter zu seiner Zeit auf die Frauen geübt, in
dieses gemalte Antlitz zu bannen. Das Mädchen schlich zu ihm, wie
zu einem verbotenen Genuß, sie berauschte sich an der Sehnsucht,
die nun ein Ziel gefunden hatte, bei dem sie doch immer Sehnsucht
bleiben konnte.

		Zu Haus las sie Byrons Werke – alle, vom Anfang bis zu Ende. Die
Freude daran war schon schmerzliche Leidenschaft. Vieles erfuhr sie
hier, aber die natürlichen Beziehungen der Geschlechter zu einander
erschienen in einer wilden Gewitterstimmung, durch die ihr dann
doch alles wieder den Eindruck eines phantastischen Märchens
machte.

		Sie weinte vor Eifersucht, als sie aus der Biographie Byrons
Verhältnis zur Gräfin Guiccioli erfuhr. Aber keine von den Frauen,
an die er sein glühendes Herz verschwendete, hatte ihn befriedigt.
Keine . . . Das war ein Trost!

		Das Glück, die heitere Götter-Ruhe, die dem Genius, wie seine
Kritiker sagten, gefehlt, um ihn zu einem Klassiker zu machen –
Agathe Heidling hätte sie ihm gebracht! – Da wurde ihr nun [bookmark: page100] die
Melancholie klar, die sie oft so rätselhaft überschattete.

		Ein halbes Jahrhundert zu spät geboren . . . . Die
Romantik dieses Geschickes genügte ihr endlich. Sie beruhigte sich
gewissermaßen dabei. Unter der Oberfläche ihres Daseins begann ein
sonderbares Traumleben. Sie richtete sich häuslich ein in der neuen
phantastischen Heimat, in die sie fortan ihre tiefsten Freuden,
ihre geheimnisvollen Leiden verlegte – wie Kinder sich wohl eine
zweite Welt schaffen, der sie irgend einen barocken Namen geben und
an deren Ausgestaltung ihre Gedanken unaufhörlich thätig sind, und
Eltern oder Erzieher wundern sich dann, daß sie den Aufgaben des
Hauses und der Schule nur ein schwaches Interesse
entgegenbringen.

		Während Fräulein Heidling Bälle, Kränzchen, Landpartieen und
Sommerfrischen besuchte – während sie Schlittschuh lief,
Kotillonorden verteilte, sich reizende Frühjahrshüte aussuchte,
Stahlbrunnen trank und Stickereien anfertigte, wurde sie zugleich
an der Brust des toten Dichterlords auf rasend sich bäumendem
Renner über Schottlands öde Haiden entführt, – da lag sie in
orientalischen Maskenkostümen auf Ruhebetten in verfallenen Hallen,
und zu den Klagetönen einer Harfe sangen Geisterstimmen von dunkler
Schuld und wildem Leiden. Durch unerhörte Entsagung entsühnte sie
den Geliebten – und er weinte zu ihren Füßen und seine Augen waren
tote lodernde Flammen . . . . .

		* *
*

		[bookmark: page101]
Im nächsten Jahre wurde Walter als Lieutenant nach M. versetzt.
Seine Kameraden und Agathes Freundinnen gingen bei Heidlings ein
und aus, es war dort immer ein fröhliches Treiben.

		Manchmal kam es freilich zu unangenehmen Auftritten, wenn der
Regierungsrat plötzlich seiner Frau und Tochter heftige Vorwürfe
über ihre Verschwendungssucht im Haushalt machte und erklärte, er
habe kein Geld zu dieser ausgebreiteten Geselligkeit. Aber gleich
darauf meinte er wieder, Agathe müsse neue Stiefel haben, oder er
braute eine Bowle, wenn sich sechs bis acht junge Leute zum Abend
einfanden und nur Kartoffel und Häring essen wollten.

		Es war dem Regierungsrat anfangs schwer geworden, von den
Traditionen seiner Familie abzuweichen und den Sohn nicht Jura
studieren zu lassen. Am Offizierstande haftete in seinen Augen ein
unechter oberflächlicher Glanz. Walter hatte die jahrelang
nachklingende Begeisterung von 1870 benutzt, um den Vater seinem
Wunsche günstig zu stimmen. Der Regierungsrat sah jetzt, daß auch
sein Sohn strenge arbeiten mußte, wenn er vorwärts kommen wollte.
Es war ein eifriges Streben unter den jungen Leuten, jeder suchte
sich im neuen Reich einen eigenen guten Platz zu erobern. Walter
und seine Freunde lachten viel über Martin Greffingers zornige
Kritik der frisch errungenen Herrlichkeit.

		Walter war kaum drei Monate in M., als er [bookmark: page102] sich mit Eugenie Wutrow
verlobte. Das kam selbst seiner Familie überraschend. Agathe hatte
angenommen, Eugenie sei mit Martin heimlich versprochen. Wenige
Tage vorher, bei einem gemeinsamen Spaziergang, der mit
Kaffeetrinken in einem öffentlichen Garten endete, hatte sie zu
sehen geglaubt, wie Martin unter dem Tisch nach Eugenies Hand
faßte, und das Mädchen ließ sie ihm. Dabei tauschte sie, den Kopf
in die Rechte gestützt, über den Tisch Neckereien mit Walter.

		Sobald Agathe mit der Braut allein war, konnte sie nicht
unterlassen, die Bemerkung hinzuwerfen:

		»Ich glaubte, es wäre Martin, den Du gern hättest!«

		»Einen sozialdemokratischen Studenten?« fragte Eugenie
vorwurfsvoll. »Aber Agathe –! Den heiratet man doch nicht! –
Und übrigens haßt er ja auch die Ehe,« fügte sie mit ihrem frivolen
kleinen Lachen hinzu.

		Ein Gefühl von Abneigung, von Verachtung gegen die neue
Schwägerin peinigte Agathe, während ihr alle Bekannte Glück
wünschten, weil ihr Bruder die liebste Freundin zur Frau wählte.
Sie meinte, es sei ihre Pflicht, Eugenie noch einmal ernstlich zur
Rede darüber zu setzen, ob sie Walter auch wirklich liebe. Aber
nach dem ersten mißglückten Versuch fand sie nicht den Mut. Was
hätte Eugenie auch bewegen sollen, sich mit Walter zu verloben? Sie
war ein reiches Mädchen und hatte schon verschiedene Anträge
ausgeschlagen. [bookmark: page103]

		Die beiden Freundinnen berichteten sich getreulich jede
Kleinigkeit ihres täglichen Lebens. Sie würden es sehr übel
genommen haben, wenn eine von ihnen sich eine Schleife gekauft
hätte, ohne die andere um Rat zu fragen und längere Verhandlungen
darüber zu pflegen. Was aber im Innern ihrer zukünftigen Schwägerin
vor sich ging, blieb Agathe eine so fremde Welt, wie es Eugenie ihr
phantastisches Traumleben gewesen wäre. Jede hütete ängstlich die
eigenen Geheimnisse. [bookmark: page104]

		 

	
		
		VIII.

		Zur Zeit, als die Kinder noch klein waren, hatte
Frau Heidling nach dem Tode ihrer Schwiegermutter deren Köchin ins
Haus genommen. Schon damals hieß sie die alte Dorte. Mit den Jahren
hart und dürr geworden, gleich einem verwitterten Zaunstecken, und
von galliger Gemütsart, arbeitete sie für die Familie mehr in zähem
Eigensinn als in linder Treue. Wie oft sie schon gekündigt hatte
und trotzdem geblieben war, konnte niemand mehr nachrechnen. Hörte
man sie in der Küche vor sich hinbrummen und schelten, so mußte man
ihren Ausdrücken nach die Ueberzeugung gewinnen, ihre Herrschaft
gehöre eigentlich in ein Narrenhaus. Den jungen Stubenmädchen, die
ihr zur Hilfe gehalten wurden, bezeigte Dorte gleichfalls die
grimmigste Verachtung und wurde von ihnen sehr gefürchtet; denn die
alte Dorte war unermüdlich in der Arbeit und verlangte von den
jungen Dingern das Gleiche. Deshalb beneideten die Rätinnen
sämtlich Frau Heidling um den Schatz, den sie in der alten
Küchendorte gefunden.

		Ein Ehrgeiz hatte sich in dem verdorrten Gemüt der alten Magd
herausgebildet. Sie wollte die Belohnung für fünfundzwanzigjährige
Dienstleistung in ein und derselben Familie erwerben. [bookmark: page105] Die Königin
schenkte in solchen seltenen Fällen ein silbernes Kreuz und eine
Bibel.

		Und weil die Rätin Heidling Dortes Hoffnungen teilte, ja, weil
im Grunde diese öffentliche Anerkennung der Herrin ebensoviel Ehre
brachte, als der Dienerin, darum behielt sie sie geduldig im Haus,
obwohl Dorte sich durchaus nicht geneigt erwies, Agathe Einblicke
in ihre Kunst zu gestatten.

		Konnte Agathe von Dorte nichts lernen, so nahm sie sich desto
eifriger der Erziehung des kleinen Hausmädchens an, welches mit ihr
zusammen konfirmiert worden war. Pastor Kandler hatte ihr die
Verantwortung für das unverdorbene Landkind warm ans Herz gelegt.
Sie gab also Wiesing Groterjahn am Sonntag Nachmittag Geschichten
von Frommel und Marie Nathusius zu lesen, und hielt ihr kleine
moralische Vorträge über die Schädlichkeit und die Gefahren der
Tanzböden. Während Frau Regierungsrat es passender fand, das
Mädchen Luise zu rufen, obwohl dem heimwehkranken Kinde anfangs
jedesmal die Thränen in die Augen schossen, nannte Agathe sie nach
wie vor mit der traulichen Abkürzung »Wiesing«. Nahmen sie zusammen
eine Arbeit vor, so unterhielt sie sich freundlich mit Wiesing und
suchte ihr begreiflich zu machen, wie gut es für sie sei, in einem
Hause zu dienen, wo keine Sorge und nichts von dem Elend, welches
die Arbeiterinnen in Fabriken erwarte, an sie herantreten könne. Es
bekümmerte Agathe zuweilen, daß [bookmark: page106] trotz ihrer liebreichen Bemühungen
Wiesing ihr kein rechtes Vertrauen zu schenken schien.

		»Die Mädchen betrachten Euch als ihre natürlichen Feinde, und im
Grunde haben sie recht darin,« hatte Martin einmal gesagt. Das
konnte Agathe doch nicht verstehen.

		Indessen interessierte sie sich nach und nach weit mehr für
ihren imaginären Geliebten, als für die Seelenbildung des
Hausmädchens, und bekümmerte sich nur noch um sie, wenn diese ihre
Dienste brauchte.

		»Fräulein,« sagte Wiesing eines Morgens, als sie Agathe warmes
Wasser in ihr Schlafzimmer brachte, und dabei stand sie mit
gesenkten Augen, »an meiner Thür is kein Riegel, könnte da nicht
einer angemacht werden?«

		»Ja – hast Du denn keinen Schlüssel?«

		»Den hat der junge Herr abgezogen,« stotterte Wiesing.

		»Der junge Herr? Was ist denn das für dummes Zeug! Du hast ihn
sicher verloren!«

		»Ne, Frölen!«

		»Lüge nicht, Wiesing. Als ob Du jemals sagen würdest, wenn Du
etwas zerbrochen oder verloren hast!«

		»Ne, Frölen – ach mien leiwer Gott – ick wet mie jo gor nich
mehr tau helpen!«

		»Ich verstehe Dich gar nicht. Was willst Du denn – so rede doch
hochdeutsch,« sagte Agathe ungeduldig und goß das warme Wasser in
ihre Waschschüssel. [bookmark: page107]

		»De junge Herr – seggen Se man nix tau de Fru Regierungsräten –
ik hew jo da ok nix von seggt, un Dorte die seggt, ik redte mir das
man bloß ein!«

		Das runde, kindische Gesicht des Mädchens verschwand in ihrer
weißen Schürze, sie schluchzte erbärmlich.

		Agathe sah sie erstaunt an. Plötzlich wurde sie dunkelrot.

		»Walter hat Dich wohl nur erschrecken wollen,« sagte sie leise.
»Ich will ihm sagen, daß Du solche Späße nicht magst!«

		Wiesing hob das nasse Gesicht und sah Agathe mit verstörten
blauen Augen hilflos an. »Fräulein – das war ja wull kein
Spaß!«

		»Ach, was denn sonst. Du dummes Ding. Denkst Du
denn . . . mein Bruder ist ja verlobt!«

		»Det hew ik den jungen Herrn ok seggt, he sullt sich de Sünd'
schämen, hew ik seggt. He wull un wull nich hören . . .
Frölen, wenn he wieder kimmt – ik wet mie nich tau helpen!«

		»Wieder kommt?« fragte Agathe, wie in einem beängstigenden Traum
erstarrend. »Wo hat er Dir das gesagt?«

		»In mien lütt' Kammer.«

		»Luise, Du lügst,« schrie Agathe zornig.

		Das Mädchen schluchzte nur noch heftiger.

		Agathe ging von ihr fort, an das andere Ende des Zimmers.

		»Mein Gott – mein Gott!« stammelte sie nach einer Weile und wand
die Hände in einander. [bookmark: page108]

		»Wiesing, wir wollen Mama nichts sagen,« flüsterte sie, ihre
Thränen strömten dabei. »Mama könnte das nicht ertragen, sie ist
ohnehin so kränklich – und sie hat Walter so lieb!«

		»Jo Frölen!«

		»Du mußt aus dem Haus, Wiesing.«

		»Jo Frölen!«

		»Wie fangen wir das nur an?«

		Wiesing antwortete nicht.

		»Ich muß mit Walter reden. Mein Gott – das kann ich ja nicht –
das kann ich ja nicht . . . . Was ist denn nur über ihn
gekommen!«

		»So'n fiener jung' Herr,« sagte Wiesing nachdenklich und
trocknete sich die Augen.

		»Zum Donnerwetter! wo sind nur meine Stiefel wieder! Luise!«
rief Walter im Flur.

		Die beiden Mädchen schraken zusammen und blickten sich
erschrocken an.

		»Er hat doch seinen Burschen zur Bedienung,« murmelte
Agathe.

		»Luise!« scholl des Lieutenants grollende Stimme aufs Neue über
den Flur. Das kleine Hausmädchen lief in der Gewohnheit des
Gehorsams hinaus.

		Agathe horchte, mit einem Gefühl, als seien ihr die Glieder
abgestorben, was draußen zwischen den Beiden vor sich ging.

		Walter sagte jedoch nur kurz und scharf: »Luise, rufen Sie mir
den Burschen.« Wiesing antwortete mit ihrem mühsamen Hochdeutsch:
[bookmark: page109] »Ja, Herr
Lieutenant.« Da war es Agathe plötzlich, als habe sie das eben
Gehörte alles nur geträumt.

		– – So leicht ging es doch nicht, sich darüber
hinwegzusetzen.

		Jetzt mußte sie überlegen, ohne mit Rat unterstützt zu werden,
ganz allein nach ihrem Ermessen, unter ihrer Verantwortung. Sie
mußte mit Walter reden, es gab keinen anderen Ausweg. Wenn sie das
ihrem Vater sagte, es mußte eine furchtbare Szene werden – etwas so
Ehrloses würde Papa seinem Sohne nie und nie verzeihen.

		Zuerst ging sie zu einem Schlosser und kaufte einen Riegel mit
großen Krampen. Sie konnte kaum ihr Anliegen hervorbringen, denn
sie meinte, man müsse ihr im Laden ansehen, zu welchem Zweck sie
den Riegel brauchen wollte. Dann hämmerte sie ihn mit Wiesings
Hülfe an deren Kammerthür fest, zitternd in der Furcht, Mama möchte
sie dabei treffen und fragen, was das zu bedeuten habe.

		Wiesing hatte das Fenster in dem engen Raum seit dem Morgen noch
nicht geöffnet, es war eine abscheulich dumpfe Luft darin.
Schmutziges Wasser stand in der Schüssel, ausgekämmtes Haar und
allerlei armseliger Plunder lag auf dem Boden herum. Und Walter –
ihr peinlich sauberer, eleganter Bruder, in seiner glänzenden
Uniform war hier gewesen . . . . wie war es nur möglich?

		Es schüttelte sie ein Grauen, ein Ekel. [bookmark: page110]

		Wie sollte sie Walter anreden? Er kam ihr vor wie ein
Verworfener, zu dessen Gefühlen sie keine Brücke mehr fand. Auch
wenn sie Wiesing ansah, empfand sie eine heftige Abneigung gegen
das Mädchen, durch welches sie ihren Bruder verloren hatte.

		Sie las in ihrem neuen Testament und betete um Kraft. Sie
erinnerte sich, daß Pastor Kandler ihr einmal gesagt hatte: in
jedem Menschen lägen die Keime zu allen Sünden verborgen. Sie
wollte versuchen, ihrem Bruder in Liebe zuzureden. Sie hatte eine
Empfindung, als tappte sie in die schwarze Finsternis und ergreife
etwas Widerliches.

		So quälte sie sich den ganzen Tag hin und wünschte, Walter möge
so viel Dienst haben, daß eine Unterredung mit ihm unmöglich werde.
O war sie feige!

		Nachmittag kam Eugenie auf eine Viertelstunde. Als sie noch
dasaß und Eugenie nicht wußte, was sie mit ihr sprechen sollte,
trat Walter ein. Er war geritten, das krause Haar klebte ihm feucht
an der Stirn. Er sah ein wenig verdrießlich aus. Doch küßte er
Eugenie. Sie ordnete mit ihren hübschen, geschickten Fingern sein
Haar, sah ihm mit ihrem kühlen, spöttischen Lächeln in die Augen
und fragte: »Aerger gehabt?« Und dann strich sie leicht über seine
Uniform, wie einst ihre Hände beruhigend über Agathes Schläfe
geglitten waren, wenn diese Zahnschmerzen hatte, in der Pension.
[bookmark: page111]

		Durch die Erinnerung kamen Agathes Gedanken auf den Kommis, der
Eugenies erste Liebe gewesen, und auf das Zimmer mit den
Zigarrenproben.

		Ach, wenn sie doch hätte fortlaufen können – weit, weit fort von
allen Menschen.

		Eugenie nahm Abschied, Walter brachte sie hinaus. Der Vater
machte seinen täglichen Spaziergang, Mama hatte ihn heute
begleitet, weil sie einen Besuch damit verbinden wollten. Walter
kam ins Zimmer zurück. Da war Agathe allein mit ihm, und nun mußte
sie reden, es half ihr niemand.

		»Was machst Du nur heute für ein Gesicht? Eugenie fragte auch,
was Dir wäre?« Damit begann Walter unvermutet das Gespräch. Sie
nahm ihre Kraft zusammen – übrigens verstand er sie schon nach den
ersten halblaut hingestammelten Worten.

		Aber es kam ganz anders, als sie erwartet hatte! Er zeigte keine
Spur von Scham oder Reue, wurde zornig, ging mit klirrenden Sporen
im Zimmer hin und her und rief halblaut, vor Aerger heiser:

		»Kümmere Dich nicht um Dinge, die Du nicht verstehst! Hörst Du?
Hiervon verstehst Du garnichts. Keinen Schimmer! Darum hast Du auch
kein Recht, abzuurteilen.«

		»Ich verstehe, daß Du verlobt bist! Ich finde es
ehrlos . . . .«

		»Untersteh' Dich . . . .!« Agathe sah die drohend [bookmark: page112] erhobene Faust
ihres Bruders vor ihren Augen.

		»Schlag' mich nur,« rief sie, »darum ist Dein Betragen doch
ehrlos. O pfui – pfui – daß Du mein Bruder bist!«

		Sie brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er hatte seine Hand
sinken lassen, aber er war jetzt ganz weiß und knirschte mit den
Zähnen.

		»Ich verbiete Dir, Dich in meine Angelegenheiten zu mischen –
hörst Du? Du beträgst Dich nicht wie eine Dame, sondern wie ein
exaltiertes Frauenzimmer. Es ist unpassend von Dir, an solche Dinge
zu rühren! Verstehst Du mich?« Damit riß er die Thür auf und warf
sie gleich darauf krachend zu.

		Agathe saß eine Zeit lang still und betäubt von großem Kummer
auf einem Stuhl.

		Später am Abend fragte sie Wiesing, ob sie nicht zu ihren Eltern
gehen könne, ob sie nicht sagen wolle, ihre Mutter wäre krank und
brauche sie. Aber das kleine Hausmädchen schüttelte den Kopf und
antwortete mit unbegreiflicher Ergebung: »Ach, wat meinen Frölen, –
mien Modder wull mi schön schelten, wenn ik nach Hus käme. Un'
Dorte seggt ok, dat's all gliek bei de Herrschaften. De jung' Herr
hat ja och woll bald Hochtied und dann kümmt he jo ok weg.«

		Was konnte Agathe weiter thun? Sie hoffte, daß ihr Bruder einen
Eklat fürchten würde. Aber sie hatte jeden Maßstab für die
Berechnung der Möglichkeiten verloren. [bookmark: page113]

		Sie konnte sich nicht entschließen, Wiesing jemals wieder nach
dieser Angelegenheit zu fragen, doch nannte sie sie von nun ab wie
die Mutter »Luise « Es war für sie etwas Gemeines an dem Mädchen
haften geblieben. [bookmark: page114]

		 

	
		
		IX.

		Agathe war nun schon zwanzig Jahre alt.

		Die Regierungsrätin freute sich recht, als im Februar eine
entfernte viel jüngere Verwandte, mit der sie hin und wieder kurze
Briefe wechselte, die Bitte an sie richtete, ihr das Töchterchen
für einige Wochen zu schicken. Agathes Photographie habe in ihr den
Wunsch erweckt, sie kennen zu lernen.

		Die Cousine, die, zur Malerin ausgebildet, einen polnischen
Künstler, Kasimir von Woszenski, geheiratet hatte, galt bei
Heidlings für geistig anregend, ja für genialisch. Dabei waren die
Familienverhältnisse des Ehepaares doch so solide gefestigt, daß
selbst der Regierungsrat nichts Ernstliches gegen einen Besuch der
Tochter einwenden konnte. Aber es gefiel ihm nicht, sie von seiner
Seite zu lassen. Er war an ihr Schwatzen und Lachen, an das Gehen
und Kommen all der jungen Mädchen um ihn her gewöhnt. Er mochte
diesen leichten anmutigen Reiz in seinem trockenen, arbeitsvollen
Berufsdasein nicht entbehren – auch nicht für vier Wochen. Er sah
nicht ein, wozu er eine Tochter habe, wenn sie auf Reisen gehen
wollte.

		Unsicher bemerkte die Rätin: Agathe könnte [bookmark: page115] doch da vielleicht jemand
kennen lernen . . . . . jemand mit Vermögen.

		Der Regierungsrat wurde sehr zornig. Er habe nicht nötig, seine
Tochter verschachern zu lassen; er könne selbst für seine Tochter
sorgen, und sie brauche durchaus nicht zu heiraten.

		So hatte es ja die Rätin nicht gemeint. Sie wollte etwas
andeuten, was sie nicht zu sagen wagte, weil es ihr unzart vorkam.
Agathes Wesen, das gegen die jungen Männer ihres Kreises immer
steifer und verschlossener wurde, bekümmerte die Mutter. Agathe
hatte durch hochmütige Nichtachtung schon mehrere Herren, die sich
ihr auffällig zu nähern suchten, verletzt und zurückgestoßen. Die
Rätin wußte nicht von der Erfahrung, die Agathe an ihrem Bruder
gemacht hatte, und die auf ihr ruhte, wie ein Unrecht, an dem sie
durch ihr Verschweigen mit schuldig geworden war. Die Rätin wußte
auch nichts von den Beziehungen Lord Byrons zu ihrer Tochter.

		In ihrem, durch die Sorgen um einen weitläufig und umständlich
geführten Haushalt, von den Erinnerungen an ihre toten Kinder und
von ihrem Nervenleiden gequälten Kopf war längst ein Zustand der
Ermattung eingetreten, der es ihr unmöglich machte, Ursache und
Wirkung irgend welcher Verhältnisse zu übersehen, eine
Gedankenfolge klar und scharf zu Ende zu führen. Aber je schwächer
ihr ursprünglich nicht armes Verstandesvermögen wurde, desto mehr
steigerte sich die Ahnungsfähigkeit ihres Gemütes, das [bookmark: page116] mit unendlich
feinen Gefühlstastern den verborgensten Stimmungen ihrer Lieben
nachspürte und sie leidend mitempfand. Sie seufzte, sobald die Rede
auf Walters und Eugeniens Hochzeit kam, und doch war für alle
Freunde der Familie in dem bevorstehenden Ereignis eitel Freude für
ein Mutterherz zu sehen. So fühlte Frau Heidling auch jetzt, daß
eine Zerstreuung, ein Wechsel der Eindrücke für Agathe heilsam sein
werde. Sie hatte nicht ohne Absicht die letzte schöne Photographie
des Mädchens dem Malerehepaar geschickt. Weil sie keine
überzeugenden Gründe vorbringen konnte, suchte sie ihr Ziel mit
stillem Eigensinn zu erreichen.

		Frau Heidling eröffnete ihrer Tochter mit betrübtem Gesicht, der
Vater habe entschieden, wenn sie reisen wolle, so könne sie die
Kosten von ihrem Taschengelde tragen.

		»Papa weiß ja gar nicht, daß Du Dir was gespart hast,« fügte sie
mit einem schelmischen Triumph hinzu. »Zwanzig Mark gebe ich Dir
aus der Wirtschaftskasse – die kann ich gut erübrigen! Da muß er es
doch erlauben! – Freust Du Dich nicht auf die Reise?«

		Agathe blickte ihre Mutter verstört und erschrocken an.

		– – Ja – sie hatte sich einen kleinen Schatz
erspart . . . .

		Schon lange trug sie in Gesellschaften keine Glaceehandschuhe
mehr, sondern Halbseidene, und auf Spaziergängen sogar Baumwollene.
Machten [bookmark: page117]
die jungen Damen einen Abstecher zum Konditor, so wußte sie sich
auf irgend eine Weise zurückzuziehen, und ihre Geburtstagsgeschenke
waren geradezu mesquin. Die öffentliche Meinung beschäftigte sich
bereits mit der augenfälligen Vernachlässigung ihrer sonst so
gepflegten Erscheinung und mit der Veränderung ihres sorglos
generösen Charakters.

		Da der Wortschatz der jungen Mädchen kein allzu reichhaltiger
war, wurden zwei Ausrufe bald von Lisbeth Wendhagen, bald von
Fräulein von Hennig, dann wieder von Kläre Dürrheim oder von
Eugenie als neueste Beobachtung preisgegeben.

		»Kinder, was sagt ihr nur zu Agathe? –«

		»Ich finde das eigentlich . . . .«

		Der Grad von Mißbilligung, von Entrüstung schien so stark zu
sein, daß er nur durch eine unheimliche Pause hinter dem
»eigentlich« . . . . . recht zur Geltung gebracht werden
konnte.

		Agathe sparte für eine Reise nach England. Sie wollte ihres
toten Lieblings Grab besuchen, an den Stätten wandeln, wo er
geatmet und gesungen – wo er das Leben gelitten und genossen
hatte.

		Ach – und wie lange dauerte es, bis aus den einzelnen Nickel-
und Silbermünzen ihres Taschengeldes auch nur ein Goldstück
eingewechselt werden konnte. Auf dem Grunde des Kästchens, in dem
Agathe ihren Schatz bewahrte, lag ein Zettel, der in gotischen
Buchstaben den [bookmark: page118] Spruch enthielt: Vernunft, Geduld und Zeit
macht möglich die Unmöglichkeit. Wenn Agathe ihn las, war ihr zu
Mute, als nähme sie einen Schluck Chininwein.

		Mit nervöser Lust fühlte sie das Geld zwischen ihren Fingern,
das ihr endlich ein Erlebnis bringen sollte – das große Erlebnis,
nach dem ihr ganzes Wesen gespannt war. Vielleicht erlaubten ihr
die Eltern die Reise nicht – vielleicht mußte sie heimlich gehen
und durfte dann niemals wiederkommen . . . Sie besann sich,
ob irgend etwas in dem Kreise ihrer jetzigen Freuden sie mit
starker Gewalt hätte zurückhalten können?

		Nein – da gab es nichts. Alles erschien ihr fade und klein, von
allem kehrte sie sich mißtrauisch oder gleichgültig und verdrossen
ab.

		Nun wurde sie plötzlich vor eine schwere Wahl gestellt.

		England zu erreichen, ohne die Einwilligung der Eltern, war ja
höchst unwahrscheinlich – wie eine ganz tolle Idee kam der Plan ihr
jetzt vor.

		Frau von Woszenska schrieb reizende Briefe – zu
drollig . . . . Und ihr Mann war ein richtiger Pole – große
Künstler verkehrten in seinem Hause . . . .

		Agathe antwortete, sie wolle reisen – natürlich wollte sie!

		. . . . Ach Gott – nun mußte sie die Goldstücke in ihr
Portemonnaie stecken. Wie sie damit ihre Liebe profanierte. [bookmark: page119]

		Sie war feige – sie war kein großer Mensch, der sich und seinen
Entschlüssen treu bleibt.

		Aber was half's! Nun wollte sie auch einmal wieder von Herzen
vergnügt sein.

		* *
*

		Frau von Woszenska erwartete Agathe auf dem Bahnhof und
schleppte sie gleich zu ihrem Manne ins Atelier. Ein starker Duft
von Terpentin und egyptischen Cigaretten drang ihnen entgegen. Der
polnische Maler schob die Brille auf seine magere Adlernase
herunter und blickte Agathe mit blauen traurigen Beobachteraugen
an, während seine dürre lange Hand sie herzlich begrüßte. Er hatte
in einem geschnitzten Lehnstuhl gesessen, den Kopf an ein altes
Lederkissen gelehnt – seine begonnene Arbeit prüfend. Auf einer
Staffelei vor ihm stand eine große Leinwand.

		Frau von Woszenska, die, aus Leipzig gebürtig, ein lebhaftes
Sächsisch redete, stellte sich neben ihren Mann, legte ihm die
Hände auf die Schulter, blickte das Bild mit scharfer
Aufmerksamkeit an und rief dann fröhlich:

		»So wird's, Kas! Here mal, mei Kutster – so wird's!«

		Herr von Woszenski wendete sich höflich zu Agathe und sagte:

		»Ich wollte es die Extase der Novize nennen.« [bookmark: page120]

		Agathe suchte sich in das unvollendete Gemälde
hineinzufinden.

		Vor einem mit phantastischer Vergoldung prunkenden Altar, auf
dem Kerzen im Weihrauchnebel flimmern und blutroter Sammet über
weiße Marmorstufen flutet, ist eine junge Nonne in die Kniee
gesunken – ihr dunkler Schleier, die schweren Gewänder flatternd in
geisterhaftem Sturmwind, der mit einem Strom von Glanz durchs hohe
Kirchenfenster bricht – unzählige geflügelte Köpfchen,
amorettengleiche Engels-Gestalten vom Himmel herabwirbelnd. Und die
junge Nonne hat in den erhobenen Armen das Jesuskindlein
empfangen.

		Ihre Gestalt, die selige Innigkeit ihrer Geberde waren erst in
Kohlenstrichen angedeutet – ihr Antlitz ein leerer grauer Flecken.
Aber Agathe seufzte tief in andächtiger Verwunderung, als sie die
Meinung verstand.

		Frau von Woszenska nahm sie bald mit sich, indem sie ihrem Manne
zurief: »Höre, Du – heut giebts nur Eierkuchen und ein Stück
Schinken – ich brauche die Köchin.«

		Er lächelte einverstanden.

		Frau von Woszenska hatte ihr Atelier in der Wohnung, um neben
der Kunst den Haushalt überwachen zu können. Sie malte lustige
Schulmädchen und blonde Kinder, die einen schwarzen Pudel
abrichten. Damit verdiente sie das tägliche Brot und für ihren
Gatten die Muße, die er [bookmark: page121] zu seinen großen, unverkäuflichen Werken
brauchte.

		Nachdem die robuste Dienstmagd Agathes Koffer heraufgetragen und
noch einmal Kohlen in den Ofen geschaufelt hatte, legte sie ihr
Kleid ab und schälte aus dem berußten Baumwollenstoff ein Paar
prachtvolle Schultern und Arme. Sie setzte sich auf ein erhöhtes
Podium, Frau von Woszenska zeichnete ernst und eifrig. Agathe
stickte eine Decke für Mama und wunderte sich dabei über die
Situation im Allgemeinen und im Besonderen über die seltsamen
Grimassen, die Frau von Woszenska bei der Arbeit ein unbewußtes
Bedürfnis zu sein schienen.

		Sie nannte Agathe sofort mit dem Vornamen und »Du«. Auf diese
Weise gab sie ihr gleich ein Heimatsgefühl.

		Der kleine Sohn Michel kam aus der Schule. Er sah blaß und müde
aus. Frau von Woszenska schimpfte auf die verrückten
Schuleinrichtungen. Sie schnarrte das doppelte »R« so
eindrucksvoll, daß der Laut förmlich eine pathetische Bedeutung von
Zorn und Leidenschaft erhielt.

		Die Köchin hatte ihre Götter-Schultern schon vorher wieder in
blauen Gingan gehüllt und brachte dem Kleinen die Suppe. Michael
reckte seine dünnen Glieder auf dem Stuhl vor dem Teller und ließ
die Winkel seines eingeknifften Mündchens hängen. Er hatte keinen
Appetit.

		»Das Kind ißt wieder nicht . . . . . . Einem sein Kind in
solchem Zustand nach Haus zu [bookmark: page122] schicken!« murmelte Frau von Woszenska. Sie
versprach Michel, wenn er essen wolle, zur Belohnung »die traurige
Ziegenfratze« oder »die lustige Mohrenfratze«. Die
Orang-Utangfratze, erzählte sie Agathe, dürfe sie nur machen, wenn
es Kas nicht sehe – die wäre ihm zu unästhetisch.

		»Mutter – jetzt hab' ich 'ne närrische,« sagte Michel, »– –
weißt Du, wie unser Klassenlehrer macht, wenn er Fliegen aus den
Tintenfässern fischt?«

		Der Junge nahm ein Stückchen Brot, holte Reisbröckchen aus
seiner Bouillon, schleuderte sie fort und murmelte ingrimmig:

		»So 'ne Schweinerei – nee, so 'ne Schweinerei!« Er brachte den
Eifer und den Ekel eines vertrockneten Gymnasiallehrer-Gesichtes in
erstaunlicher Weise zur Darstellung.

		Seine Mutter und Agathe lachten laut auf. Frau von Woszenska
schüttelte sich vor Vergnügen, in ihren Augen funkelte eine wilde
Rachebefriedigung.

		»Famos, Michel! Nochmal! Das muß ich auch lernen!«

		Michels erschlaffte kleine Züge röteten sich, während er und
seine Mutter die neue Fratze probierten. »Du kannst's, Du
kannst's!« schrie er begeistert. »Jetzt esse ich auch meine
Suppe!«

		Sich an der Dummheit, der Trivialität, der Häßlichkeit wie an
einem seltsamen Genusse zu ergötzen – das war die Weise, in der die
drei verfeinerten Menschen sich gegen diese Gewalten [bookmark: page123] wehrten,
wodurch sie sich Freiheit und geistreichen Frohsinn bewahrten.

		Nannte Woszenski seine Frau bei ihrem Vornamen, so fand er es
entzückend, daß die ungewöhnliche Person, deren Bewegungen an ein
japanisches Götzenbild erinnerten, welches kurzes, krauses, nach
allen Seiten davonstarrendes Negerhaar besaß und grelle aufgeregte
Augen – daß sie gerade »Mariechen« heißen mußte. Der Gegensatz, den
ihr scharfes Organ und ihr Leipziger Dialekt zu seinem gewählten,
leicht von ausländischem Accent berührten Deutsch bildete, hatte
vielleicht auf den Entschluß, sie zu heiraten, eingewirkt, als ein
subtiler und närrischer Reiz. Ihm waren die gesellschaftlichen und
künstlerischen Verhältnisse der Gegenwart so zuwider gewesen, daß
er verwundet und ermattet allem den Rücken gekehrt und sich bei
einem Einsiedler auf Capri in Kost und Wohnung gegeben hatte, als
dem einzigen Menschen, der seinen Nerven nicht unerträglich wurde.
Bis Mariechen kam und ihn sich durch ihren sieghaften Humor in die
Welt zurück holte.

		Am Abend, während das Ehepaar mit dem jungen Gast in ihrem
Wohnzimmer saß, von dessen Decke eine Messing-Lampe aus einer
Synagoge niederhing, wo lebensgroße buntbemalte Kirchenheilige an
den Wänden lehnten und über den gefalteten Händen Fetzen von
japanischer Seide trugen, begann Herr von Woszenski aus jener Zeit
zu erzählen. Er war in einem alten [bookmark: page124] Pelzrock gewickelt, auf dessen
Schultern sein langes, schon ergrauendes Haar Spuren gelassen
hatte. Seine ausdrucksvolle Künstlerhand liebkoste den wirren Bart,
und er rauchte unzählige Cigaretten, während er mit leiser
bedeckter Stimme sprach.

		– – Bei Pagano war ein junger Maler gestorben. Er und ein paar
andere hatten seine Leiche zum Festland
hinübergerudert . . . . »Das Meer glänzte still im frühen
Morgenlicht wie so eine kostbare Perlmutterschale – und auf der
grauen Flur trieb ein großer Strauß blaßroter Rosen an uns vorüber
– wir sahen sie immer auf- und niederschwanken, mit der Bewegung
der Wellen. Und der schwarze Sarg im Boot war ganz bedeckt mit
Rosen . . . .«

		—   —   —   —   —

		Agathe lag lange wach auf dem ungewohnten Lager, in dem ihr noch
fremden Raum.

		Sie hörte das Murren der Wogen zwischen Capri und Neapel – sie
sah die Rosen auf der silbernen Flut . . . . Blutroter
Sammet strömte über den Hochaltar, Engelsköpfe umgaukelten
sie . . . . . . Und ein Sturmwind vom Himmel schauerte durch
ihre Seele.

		* *
*

		»Das Kind soll die alte Hauptmann Gärtner besuchen, ihre Mutter
kennt sie von früher. Ich will Mittag mit ihr hingehen. Du könntest
'mal bei Lutz vorsprechen, Kas. Wir treffen uns [bookmark: page125] dann.« So bestimmte Frau
von Woszenska das Programm des Tages.

		Agathe verspürte Lust, sich zu putzen. Sie nahm ihren neuen
Rembrandthut aus dem Koffer. Der Hut stand ihr reizend. Papa hatte
ihn zu auffallend gefunden, aber Mama hat gemeint, für die
Künstlerstadt wäre so etwas gerade das Richtige. Doch Frau von
Woszenska trug sich sehr einfach – beinahe schäbig sah sie aus in
ihrer schwarzen Trikotbluse.

		Nein – Agathe genierte sich . . . . Frau von Woszenska
würde sie für eine oberflächliche, eitle Fliege halten. Und man zog
auch seine besten Sachen nicht so mir nichts dir nichts an, wenn
man gerade vergnügt war, sondern wenn die Gelegenheit es forderte.
Die Anschauung war Agathe nun einmal in Fleisch und Blut
übergegangen. Es taute überdies und das Wasser klatschte in großen
Tropfen von den schneebedeckten Dächern. Der Rembrandthut wanderte
in den Koffer zurück und die Pelzmütze wurde aufgesetzt. Ganz nett
sah sie ja so auch aus – wenn sie einmal nicht geistreich und
bedeutend sein konnte, so war es doch recht angenehm, daß sie
wenigstens so ein hübsches Gesichtchen hatte. Frau von Woszenska
tauschte beim Frühstück mit ihrem Manne ganz beifällige Bemerkungen
über sie, eigentlich ein bißchen als wäre sie ein Bild, nicht ein
lebendiger Mensch, der eitel werden konnte. – – Merkwürdig lau
war die Luft, ihre Winterjacke wurde Agathe viel zu warm. Sie
knöpfte sie auf, [bookmark: page126] denn sie hatte schon so eine Freude, daß
man sich hier in dem stillen alten Städtchen und bei Woszenskis
mehr gehen lassen konnte als zu Haus, wo man fortwährend Rücksicht
auf Papas Stellung nehmen mußte.

		Während des Besuches saß sie nach einigen von ihr beantworteten
Fragen still und hörte auf Frau von Woszenskas Gespräch mit der
alten Dame. Alles, was Frau von Woszenska sagte, war Agathe
spannend und merkwürdig, wenn sie auch nur, wie eben jetzt, von
Dienstboten sprach.

		». . . Ja – ich wollte mal 'ne Solide
haben . . . . Eine Solide!! sage ich zu Kas. Da nehmen wir
eine, die 'n Kropf hat . . .«

		Das »R« wurde mit Leidenschaft geschnarrt. »Und een' Buckel!
Einen ordentlichen Buckel! – So. – Am ersten Sonntag kommt das
Frauenzimmer: ist zum Maurerball eingeladen. Willst Du nicht vorher
essen? frage ich. Da stellt sie sich vor mich hin und sagt so ganz
von oben – von oben herab – über den Kropf weg: Ich danke – die
Herren traktieren! – Nun habe ich aber eine Schöne! Die kann ich
doch zum Modell brauchen!« Laut und triumphierend schlug sie auf
den Tisch.

		Die Hauptmann Gärtner machte ein Gesicht, als thue man ihr weh.
Sie bemerkte mit schwachem Lächeln, eine besondere Schönheit könne
sie an Woszenskis jetziger Köchin nicht [bookmark: page127] finden – aber Künstler
wären in allem so originell.

		Frau von Woszenska grinste mit der lustigen Mohrenfratze zu
Agathe hinüber. Sie verabschiedete sich höflich und versicherte,
ihr Mann warte schon unten auf sie.

		Er kam aus der höheren Etage und traf mit ihnen auf der Treppe
zusammen.

		»Da hab' ich ja nicht 'mal gelogen!« rief die Malerin.

		»Kommt doch einen Augenblick herauf, Lutz möchte Dir sein Bild
zeigen. Das Atelier wird Fräulein Agathe auch interessieren,« sagte
Woszenski.

		»Sie wird sich doch nicht verlieben?« flüsterte Frau von
Woszenska und machte strenge Augen. »Kind – laß das lieber – der da
oben ist nichts für Dich.«

		Agathe lächelte, sie dachte an Lord Byron.

		– Ein junger Mann hielt den Vorhang, durch den sie eintreten
sollten, zurück und nahm den Hut ab. Er war schon zum Fortgehen
gerüstet und trug Ueberschuhe, die für seine schmale, dürftige
Figur viel zu groß und plump erschienen. Die Bewegung, mit der er
grüßte und hinter seinen drei Gästen den alten Gobelin fallen ließ,
war von eigentümlich zarter, liebenswürdiger Anmut. [bookmark: page128]

		 

	
		
		X.

		Als Agathe in ihr Gastzimmerchen bei Woszenskis
zurückkehrte, schloß sie eilig die Thür hinter sich.

		Sie blieb einen Augenblick stehen, sah erstaunt und verwirrt
umher. Plötzlich fiel sie vor dem Bett auf die Knie, drückte ihren
Kopf in die Arme und blieb so eine lange Weile, das Gesicht in den
weißen Decken verborgen, ohne sich zu regen. Sie weinte nicht. Ein
heftiges, anhaltendes Zittern lief durch ihren Körper. Dann war es,
als ob die Luft ihr fehle. Sie warf den Kopf in den Nacken und
blickte mit geöffneten, bebenden Lippen empor.

		»Ach Gott! Ach Gott – ach mein lieber Gott!«

		Ungeduldig zerrte sie die Handschuhe ab, sprang auf, schleuderte
ihre Mütze, ihre Jacke von sich und lief planlos, die Augen mit
Thränen gefüllt, in dem engen Raum umher.

		Sie blieb stehen . . . .

		. . . . Wie eine Erscheinung sah sie das Profil – die
Linien seines Kopfes vor sich in der Luft.

		Allmählich erblühte aus der Qual in ihrem Antlitz ein Lächeln,
ein trunkenes Leuchten der Augen. Tief aus der Brust rang sich
seufzend [bookmark: page129] der Atem, die Thränen quollen und rannen
klar über die glutheißen Wangen. Das Mädchen faltete die Hände und
sprach leise, feierlich:

		»Ich liebe ihn.«

		– Erschöpft saß sie auf dem Rand ihres Lagers, preßte die
gefalteten Hände gegen die Brust und wiederholte entzückt:

		»Ich hab' ihn lieb – ich hab' ihn lieb . . .

		So versank sie in Träume. Wie war nur alles gewesen? – sie
erinnerte sich nicht mehr, was er mit ihr gesprochen . . . .
Wie er den kleinen schwarzen Hut von dem hellen Kopf genommen und
ihr seinen Blick zugewandt – das wußte sie noch. Ja – hell und zart
– mit seinen schlanken Formen, ein wenig blaß und müde um die Augen
– so trat seine Erscheinung wie hinter einen leichten Nebel, der
alles nur undeutlich erkennen ließ, vor ihre Phantasie.

		– Sie hatten wenige Worte gewechselt – er redete mit Frau von
Woszenska über seine begonnene Arbeit. Da gebrauchten sie
Ausdrücke, die Agathe fremd waren, die auch ihr Vater niemals
benutzte, wenn er über die Kunst sprach. Und sie machten mit Händen
und Fingern andeutende, zeichnende und fortwischende Bewegungen in
der Luft. Frau von Woszenska rührte an bunte Stoffe, die auf einem
weißlackierten Tischchen lagen, und entschuldigte sich ernsthaft,
als habe sie eine große Rücksichtslosigkeit begangen. Er lächelte
und bemerkte, das habe nichts auf sich. Er hob einen der Stoffe in
die Höhe [bookmark: page130]
und liebkoste ihn gleichsam mit seinen unruhigen Händen – eine
weiche, weiße, türkische Seide von kühlen, blaugrünen Streifen
durchzogen. Sie war auf dem Bilde wiedergegeben, ein bronzener Amor
sprang aus ihren Falten.

		Agathe wagte zu sagen, sie möge Stillleben nicht leiden – aber
diese Idee wäre lustig.

		Da sah er sie noch einmal schnell und flüchtig an. »Ja? – Meinen
Sie? Ich denke auch.«

		– Sie hörte, daß er Herrn von Woszenski »mein Freund Hamlet«
nannte und ihm riet, nach München zu ziehen. Hier würde er kein
Modell zu der Nonne finden. »Das Naive ist hier immer gleich
roh!«

		Schüchtern hatte Agathe sich in dem Atelier umgesehen. Eine
kleine Chaiselongue mit blauem Seidenplüsch bezogen – Kissen von
verblaßtem, blumendurchwirktem Damast auf graziös geschweiften
Stühlen – alles andere war ein Gewirr von weichen,
einschmeichelnden Farben – Formen – Stoffen – Dunkelheiten, die
durch alte Radierungen und Bronzen in die lichte Eleganz gebracht
wurden. Die Einrichtung unterschied sich stark von dem herben
Künstlergeschmack, der bei Woszenski herrschte.

		Niemals hatte Agathe dergleichen gesehen. Aber in ihr tauchte
eine Erinnerung auf, als habe sie davon geträumt – als habe sie das
alles unbewußt gesucht.

		—   —   —   —   —

		Sie hob ihre Hand, die der Maler beim [bookmark: page131] Abschied flüchtig gedrückt –
ein süßes, liebes Gefühl war ihr in den Nerven geblieben. Zitternd
näherte sie sie den Lippen – es war kein Kuß, nur ein leises,
behutsames Ruhen des Mundes auf der Stelle, die er berührt
hatte. –

		Ihr Staunen, von der längst erwarteten, gefürchteten, erhofften
Gewalt berührt, ergriffen, eingehüllt und gefangen zu sein, wich
mehr und mehr einer schelmischen Neugier auf alles, was nun folgen
mußte.

		Und die Phantasie mit ihren trügerischen Spiegelungen ließ sie
im Stich.

		Es gab für Agathe nur noch zwei Menschen auf der Welt. Sie
mußten sich vereinigen, und das Geheimnis der Vereinigung mußte ihr
enthüllt werden. Die Neugier wich auch von ihr. Sie war
Entweihung.

		Das Mädchen stand mitten im Allerheiligsten des Gefühls – sie
war bereit – wie Julia bereit war für den Geliebten.

		* *
*

		Während des Mittagsmahles streifte Frau von Woszenska ihren Gast
zuweilen mit aufmerksamem Blick. Agathe aß kaum etwas. Auch am
Abend nicht. Sie war sehr schweigsam. Doch ein erhöhtes Wohlgefühl
vibrierte in ihr. Das Blut klopfte ihr mit stärkerem Pulsschlag in
den Adern, es schimmerte rötlicher, gesunder durch die feine Haut
der Wangen. Ihr Gang hatte etwas Freies, Leichtes, sie trug den
Kopf stolzer und die braunen [bookmark: page132] Haarlöckchen flatterten keck um die Schläfe
– um die kleinen heißen Ohren. Wenn das Mädchen irgend eine
gleichgültige Antwort geben sollte, lächelte sie den Fragenden mit
einem schönen frohen Ausdruck an. Jugend und Leben sprachen
beweglich aus ihren feuchtglänzenden Augen.

		—   —   —   —   —

		. . . . Nein – das war ja nicht möglich . . . .
Herr von Lutz konnte sich nicht in dunkler Nacht aus himmlischen
Höhen zu ihr niedersenken, wie Amor die bebende Psyche
fand . . . . . Auf der Treppe, die zu Woszenskis Wohnung
führte, machte Agathe es sich mit inniger Heiterkeit klar, daß Lutz
dieselben Stufen emporsteigen müsse, wenn er sie wiedersehen wolle.
Dabei beschlich sie die erste bange Frage, ob das je geschehen
würde.

		* *
*

		Das Gedächtnis für diese Zeit ihres Lebens war später fast in
ihr erloschen. Sie hatte keine Erinnerung mehr, wann das trunkene
Glück sich in Verwunderung, wann die Verwunderung sich zu Angst und
die Angst zu dumpfem, quälendem Kummer sich wandelte.

		Es geschah alles nicht so, wie sie erwartet hatte. Er kam nicht.
Doch sie mußten sich ja wiederfinden. Er wartete wohl auf eine
Begegnung, die ihm der Zufall bringen sollte.

		Zweifel an dem Eindruck, den sie empfangen hatte, kamen Agathe
nicht. [bookmark: page133]

		Sie liebte ihn.

		Allmählich begann sie zu ahnen, daß Liebe für gewisse Naturen
nicht Glück, sondern Leiden ist, und wenn sie nicht zum Höhepunkte
gesunden Lebens führt, zur Krankheit wird, an der die Jugend zu
Tode welkt.

		* *
*

		In einem Konzert sah Agathe ihn unerwartet dicht vor sich
sitzen. Sie hatte ihn nicht einmal gleich erkannt; darüber war sie
sehr erschrocken.

		Er trug den Kopf ein wenig geneigt. Zuweilen wandte er ihn mit
der Anmut, die gerade diese Bewegung bei ihm auszeichnete, zu der
Dame an seiner Seite und sprach ein leises Wort.

		Agathe wartete in erstickender Spannung, ob er sich aus seinem
Stuhl umdrehen und ob sein Blick dann auf sie fallen werde. Er that
es nicht. Er schien sehr hingenommen von dem leisen, aber lebhaften
Gespräch, das er in den Pausen mit seiner Nachbarin führte.

		Ein ungemein zierliches kleines Wesen war sie und trug ein
schwarzes Kleid mit winzigen Perlen bestickt, die leicht
glitzerten, sobald sie sich bewegte. Dazu ein braunes Hütchen mit
weißem Krepp.

		In der Form ihres Kopfes lag eine gewisse Aehnlichkeit mit der
des Malers, und auch in der Färbung ihrer Haut, die nichts von dem
rosigen Anhauch eines Blondinen-Teints besaß, sondern an den matten
Ton des Elfenbeins erinnerte. [bookmark: page134]

		Aber Lutz hatte ein richtiges Märchenprinzenprofil – und sie
zeigte am Ende des Konzertes Agathe ein drolliges Näschen und einen
breiten Mund.

		Nun erkannte Agathe sie. Es war die Schauspielerin, die sie vor
ein paar Tagen in einer Knabenrolle bewundert hatte. Ihre
affektierte Grazie war die einer kleinen Rokokofigur aus einem
Fächer, dessen Farben schon ein wenig verblaßt sind.

		Frau von Woszenska hatte keinen Platz neben Agathe bekommen und
saß mehrere Reihen weiter nach vorn. Als Agathe beim Hinausgehen
nur noch durch einige Personen von ihr getrennt war, sah sie, wie
Lutz zu ihr trat, um sie zu begrüßen. Sein feines nervöses Gesicht
nahm einen liebenswürdigen Ausdruck von Güte, ja von Ehrfurcht an.
Während er der Schauspielerin folgte, bemerkte er auch Agathe und
lüftete noch einmal leicht den Hut. Er lächelte, seine Augen waren
träumerisch, die Erinnerung der Musik lag noch darin.

		»Ist Fräulein Daniel mit Herrn von Lutz verwandt?« fragte Agathe
Frau von Woszenska.

		»Nein – ich weiß nichts davon – ich glaube durchaus
nicht . . . . Warum?«

		»Weil sie sich ähnlich sehen.«

		»Ja – Du hast recht! Das ist doch närrisch! Sie ist seine
Freundin. Ein gescheidtes Frauenzimmer!«

		* *
*

		[bookmark: page135]
Woszenski zeichnete Agathe mehrere Male als Studie zu seiner
Novize. Lutz habe ihn auf den Gedanken gebracht – sie habe so
fromme Augen . . .

		Er seufzte viel bei der Arbeit, durchwühlte sein Haar und seinen
wirren Bart, starrte über die Brille hinweg und unter ihr
hervor.

		»So ein weiches Köpfchen, wo noch nichts drin ist – das ist fein
– aber schwer – schwer.«

		Ihre helle rosige Farbe paßte ihm auch nicht in den Ton des
Bildes.

		Dann ließ er es plötzlich ganz, ohne einen Grund dafür
anzugeben. Holten die Damen ihn aus dem Atelier, so fanden sie ihn,
versunken in Grübeleien, vor seinem Werke sitzend. Mariechen machte
ein ernstes, sorgenvolles Gesicht.

		Abends erzählte er ihnen die tollsten Entwürfe zu neuen
Arbeiten. Oder er beriet mit seiner Frau, was er malen würde, wenn
er das Talent zum Geldverdienen hätte, was er nicht besaß.

		»Mohren gehen – die gehen immer . . . . Jäger mit Hunden
werden auch gern gekauft.

		– – Frau von Woszenska bekam eines ihrer Bilder von der
Münchener Ausstellung zurück. »Das Zeug will sich ja keiner in die
Stube hängen – na – es war 'mal so 'ne Idee,« sagte sie
philosophisch, indem sie es auspackte. Ein Turmfenster, das in dem
Beschauer den Eindruck von schwindelnder Höhe, von Erdenferne und
Himmelsnähe erweckte. Im Hintergrunde die [bookmark: page136] Umrisse der großen
Kirchenglocke. Und ein Kind blickt im Bogen des Fensters, den Kopf
auf das runde dicke Aermchen gelegt, ruhig hinab. Ueber ihm, an
einem derben Haken, hängt eine tote Gans, auf ihrem flaumigen, mit
der größten künstlerischen Delikatesse behandelten Gefieder glänzen
still die letzten Sonnenstrahlen.

		»– Tante Mariechen,« fragte Agathe, »wolltest Du damit sagen,
daß ein vollkommener Friede nur durch eine Gans und ein Kind
dargestellt werden kann?«

		Frau von Woszenska lachte. »So kluge Bemerkungen mußt Du den
Häßlichen überlassen, dazu bist Du viel zu hübsch,« antwortete sie
erfreut.

		Agathe wurde es viel leichter, ihre Gedanken Woszenskis
auszusprechen als ihren Eltern. In der unsicher tastenden Zagheit
ihrer Empfindungen verwirrte sie schon die Ahnung eines
Widerspruchs. Zu Hause war sie noch immer von Pädagogik umgeben.
Hatte Frau Woszenska eine abweichende Ansicht, dann stellte sie sie
als eine menschliche Anschauung einer anderen gegenüber. Und Kas
war noch feinfühliger als seine Frau. Wo sie Philisterhaftigkeiten
bemerkte, wurde ihr ganzes Gesicht gleich grausamer Hohn, auch wenn
sie kein Wort sprach.

		Nun geschah das seltsame, daß Agathe unter ihrem angelernten
Geschmack etwas in sich fand, das damit gar nicht zusammenhing, das
selbstständig, wenn auch sehr bescheiden und ängstlich, [bookmark: page137] ein ihr selbst
nur halb bewußtes Dasein geführt hatte. Sie bemerkte mit frohem
Erstaunen, daß ihr Widerwille gegen die Langeweile,
Gleichförmigkeit und Enge der gesellschaftlichen Sitten ihres
Kreises, ja gegen die Grundsätze ihrer eigenen Eltern von
Woszenskis völlig geteilt wurde.

		Vieles, was ihr Vater als absurd und manieriert verdammte, stand
hier in hohen Ehren.

		So hatte Agathe ganz auf eigene Hand entdeckt, daß es einen
großen Künstler gab, der Böcklin hieß, und dessen Bilder jedesmal
Sehnsucht und Glück in ihr weckten. Mit unbehaglichem Schweigen,
als verleugne sie etwas Heiliges, hatte sie Walters und Eugenies
Witze über ihn angehört. Die Thränen schossen ihr in die Augen, als
sie Woszenski zum ersten Mal seinen Namen nennen hörte und er, was
sie dunkel empfunden, mit geistreichem Verständnis pries. Ihr Wesen
streckte sich gleichsam und wuchs und breitete sich aus in diesen
Wochen.

		Aber am meisten lernte sie doch von Lutz. Wie er war, und was er
liebte, und wovon er bewegt wurde, suchte sie listig und mühsam zu
erfahren. Es dünkte sie, als käme sie ihm auf eine geheimnisvolle
Weise näher, indem sie ihn verstehen lernte.

		Ihrem ersten Geliebten verdankte Agathe den Naturrausch, der sie
bei jedem Sonnenuntergang in mystische Extasen versetzte – das
Verständnis für die großen Konturen der Dinge und die [bookmark: page138] schwärmende
Begeisterung für eine weit, weit von allem Erdenweh entfernt
wohnende Freiheit.

		Der Don Juan, der sie durch seine Ironie verletzte, und den sie
bis auf wenige Stellen nicht leiden mochte, hatte ihr dennoch den
Blick für die Lächerlichkeit der Konvention geschärft.

		Von ihrem zweiten Geliebten erlauschte sie nun den raffinierten
Genuß an den Melodieen der Farben, an ihren fernsten Abtönungen,
und der Wirkung von Licht und Schatten – an den seltsamen
Beziehungen zwischen Farbe und Seelenstimmung.

		Adrian Lutz bedeutete ihr: in einem weiten Dunkel mit den
beängstigenden Umrissen ungeheurer, unbestimmter Gestalten ein
schmaler weißer Lichtstreif – eine zartleuchtende grünblasse
Waldorchis.

		– – Aus drei Radierungen und ein Paar Landschaftsstudien, die
Woszenski von Lutz besaß und sehr hoch hielt, bildete Agathe sich
eine Geschmacksrichtung: Modernste französische Schule mit etwas
nervöser Romantik, die der Künstler aus dem ihm Eigenen
hinzugethan.

		Das war ein fremdes, scharfes Gewürz in ihrer bisherigen
Nahrung. Ob der Regierungsrat Heidling gerade diese beiden Männer
zu Erziehern seines Kindes gewählt haben würde?

		Vorsichtige Eltern pflegen sich wohl einen Plan für die Bildung
ihrer Töchter zu entwerfen. Aber die heimlichen Einflüsse, die am
stärksten auf [bookmark: page139] einen jungen Frauengeist wirken – die können
sie nicht berechnen.

		* *
*

		Einmal noch während ihres Aufenthaltes bei Woszenskis sah Agathe
Lutz von weitem in einer menschenleeren Straße. Sie war dort auf
und nieder gegangen, um die Zeit zu erwarten, wo sie ihm zu
begegnen hoffte. Es war das erste Mal, daß sie so etwas that, und
sie konnte es auch nicht wiederholen – es zerriß sie zu sehr.

		Er kam, die Cigarette zwischen den Lippen, aus seinem Atelier,
traf auf den Postboten und nahm ihm einen Brief ab. Mit seinen
hastigen Bewegungen riß er den Umschlag auf und schritt lesend ihr
näher. Agathe ging langsam an ihm vorüber, ohne daß er sie
bemerkte. Er blickte in die Höhe, sein bewegtes Gesicht strahlte
vor Freude über die Nachricht, die er soeben empfangen hatte. Da
fühlte sie tief, daß er mitten in einem reichen Dasein voll
mannigfacher Erlebnisse stand – und sie hatte keinen Anteil daran –
ihr war es ganz fremd.

		Als fünf Wochen verflossen waren, reiste sie nach Haus zurück.
[bookmark: page140]

		 

	
		
		XI.

		»Weißt Du, Agathe, wenn diese Woszenskis Dir so
viel interessanter sind, als Deine eigenen Eltern, dann ist es am
besten, wir treten Dich ihnen ganz ab. Dein Herz ist ja doch bei
ihnen geblieben.«

		»Ach, Papa – so mein' ich's ja nicht . . .«

		»Aber lieber Ernst,« sagte die Regierungsrätin entschuldigend,
»es ist doch hübsch, daß unser Kind uns von der Reise
erzählt . . .«

		»Das wollt' ich mir auch ausgebeten haben,« sagte Heidling
verstimmt, »vorläufig lasse ich sie nicht wieder fort, sonst findet
sie uns nachher zu spießbürgerlich und langweilig.«

		»Glaube mir nur, mein Kind,« redete der Regierungsrat weiter,
»was Dich da geblendet hat, ist ein Wesen, in das Du mit Deiner
soliden Natur Gott sei Dank gar nicht hineinpaßt – es würde Dir
bald genug zum Bewußtsein gekommen sein. So – nun gieb Deinem alten
Papa einen Kuß, wenn er auch kein Künstler ist, er meint es doch
besser mit Dir, als Deine Woszenskis und wie die Leute da alle
heißen.«

		Frau Heidling kam eines Abends in ihrer Tochter Schlafzimmer.
Sie setzte sich und sah zu, wie Agathe ihr langes braunes Haar
kämmte.

		»Mama, steht es mir besser, wenn ich die [bookmark: page141] Flechte nicht mehr über den
Scheitel lege, sondern so im Nacken trage? Eugenie sagt, es wäre
viel moderner.«

		Mutter und Tochter versuchten die neue Haartracht. Dabei sah die
Rätin dem Mädchen in die Augen, wie sie es früher gethan, wenn sie
herausbekommen wollte, ob Agathe oder Walter genascht hatten, und
fragte scherzhaft obenhin:

		»Sag mal – Du – war denn Herr von Woszenski so sehr
interessant?«

		Agathe lachte.

		»Sehr, Mama – wirklich – sehr – ach, er ist entzückend. Ich hab'
ihn zu gern!«

		»Aber Kind – er ist doch ein verheirateter
Mann . . . .«

		Die liebe Mama seufzte und sah ganz sorgenvoll aus. »Du bist so
verändert, seit Du zurückgekommen bist . . . .«

		»Mama – nein!«

		Agathe lachte noch viel übermütiger. »Du denkst, ich habe mich
in Herrn von Woszenski verliebt?«

		»Ein bißchen – natürlich nur ein bißchen!«

		Frau Heidling legte die Arme um ihre Tochter und zog sie an
sich, um ihr das Geständnis zu erleichtern.

		»Sag' mir's, mein Kind!«

		Agathe wand sich lachend los.

		»Wirklich, Mama, davon ist ja keine Spur! Aber gewiß nicht! Ich
schwärme ja nur für sie alle beide. Es sind so liebe, liebe
Menschen!« [bookmark: page142]

		»Wenn Du's sagst, glaube ich Dir ja – und – und – er hat sich
doch nie eine Freiheit erlaubt?«

		»Niemals, Mama,« rief Agathe empört. »Du machst Dir eine ganz
falsche Vorstellung von ihm. Er ist ja so delikat. Nein –
nein.«

		Und nach einer Pause ganz leise, indem sie ihre Mutter
küßte:

		»Es war ein anderer, Mama – ich kann nicht . . . .
verlange doch nicht, daß ich darüber reden soll.«

		Mama streichelte schweigend ihr Haar und ging mit dem Licht
hinaus.

		* *
*

		Nachdem Agathe an Frau von Woszenski geschrieben hatte, wartete
sie täglich in atemloser Spannung auf deren Antwort. Vielleicht
würde sie irgend etwas über Lutz schreiben. Oder wenn auch das
nicht – Agathe verlangte so sehr danach, von ihr zu hören – den
Poststempel der lieben, merkwürdigen Stadt zu sehen, wo ein neues
Leben für sie begonnen hatte.

		Endlich bekam sie einen Brief von Frau von Woszenski – sehr
freundlich – aber viel zu kurz für ihre Wünsche.

		Und später schrieb sie nur noch einmal wieder: sie hätte zu viel
zu thun – nach dem Malen wären ihre Augen zu angegriffen, um zu
korrespondieren – Agathe wisse doch, daß sie sie [bookmark: page143] trotzdem nicht vergessen
werde, und daß sie bald wiederkommen müsse.

		Ja – ja – ja –. Agathe versuchte, sich mit der Hoffnung auf das
Wiedersehen zu trösten.

		Gott im Himmel! Warum gab sie nur immer gleich so viel von ihrem
Herzen? Die Leute wollten es ja gar nicht haben! Wenn sie doch nur
stolzer wäre!

		* *
*

		Am 5. September las Agathe frühmorgens in der Zeitung eine
Notiz: Fräulein Daniel war als Naive für das Theater in M.
engagiert worden.

		Sie hob das Blatt auf und barg es im Schreibtisch bei ihren
Reliquien: einer Calicanthusblüte aus Bornau, die immer noch ein
wenig duftete, der Manschette ihres Konfirmationsbouquets, Lord
Byrons Photographie und einer Rezension über die Berliner
Ausstellung, in der Lutz erwähnt wurde. Tausendmal hatte sie den
gedruckten Namen schon geküßt.

		Ob Lutz am Ende seine Freundin bewogen habe, nach M. zu gehen,
um sie hier zu besuchen und Agathe wiederzusehen?

		Agathe hatte viel über das Verhältnis der beiden zu einander
gegrübelt. Es war doch höchst unwahrscheinlich, daß zwei Menschen,
die sich liebten, sich nicht schleunigst heirateten. Also liebte
Lutz jedenfalls Fräulein Daniel nicht. Irgend etwas Besonderes
mußte dahinterstecken – [bookmark: page144] ein Geheimnis. Konnten sie nicht Geschwister
sein? Sie sahen sich doch wirklich ähnlich. – Wie schön – wie edel
von Lutz, eine Schwester, die er aus Achtung vor der Ehre seines
Vaters oder seiner Mutter nicht öffentlich anerkennen durfte, mit
so heimlicher, zarter Sorge zu umgeben, in ihrer gefährlichen
Laufbahn ritterlich über sie zu wachen! Ja – er würde kommen –
sicher, sicher!

		Die matte, trübe Zeit war zu Ende! Er würde kommen!!

		* *
*

		Zuerst hörte sie bei Wutrows von ihm reden.

		»Ich bin heute dem Maler begegnet, der der Daniel nachgereist
ist,« sagte Eugenie, während Agathe ihr half, die Brautwäsche mit
blauen Bändern zu umknüpfen, denn die Hochzeit sollte nun bald
sein. »Hertha Henning zeigte ihn mir. Sie will bei ihm Unterricht
nehmen. Ihre Mutter ist froh, daß sie sie nun nicht nach Berlin zu
schicken braucht – wenn sie miteinander hungern, kostet's doch
weniger. Ich finde es ziemlich unpassend – er ist noch ganz jung –
höchstens achtundzwanzig – na – und der hat schon manches hinter
sich.«

		»Wieso meinst Du?« fragte Agathe beklommen.

		»Ach, das sieht man doch. Aber was ist Dir denn? Mädchen – Du
bist ganz blaß! Kennst Du denn Herrn von Lutz?« [bookmark: page145]

		»Ich war mit Woszenskis in seinem Atelier,« stieß Agathe in
ihrer Fassungslosigkeit hervor.

		»So – warum hast Du mir davon gar nichts gesagt? Aber so setze
Dich doch – Du wirst wahrhaftig ohnmächtig! Nein – dies Mädchen! –
Er sieht sehr gut aus – so ein weltmännischer Chic, den die Herren
hier bei uns immer nur imitieren. Komm – trink ein Glas Wein!«

		– – Hertha Henning hatte also Unterricht bei ihm . . . .
Nein – eifersüchtig konnte Agathe auf Hertha nicht werden – dazu
war deren Nase zu lang und zu spitz.

		Sie versuchte, einen Stuhl zu zeichnen – eine Blume – es
mißglückte vollständig. Sie hatte gar kein Talent – keinen Funken.
War das nicht jammervoll? Zu nichts hatte sie Anlagen – konnte
nicht den kleinsten Vers zu stande bringen. Sie war im Grunde doch
ein ganz gewöhnliches Geschöpf.

		Und Lutz erkannte sie auch nicht wieder . . . . Als er im
Wandelgang des Theaters auf sie traf, sah er sie flüchtig an und
grüßte nicht. [bookmark: page146]

		 

	
		
		XII.

		Eugenies und Walters Hochzeit wurde ein großes
Fest, mit Polterabendaufführungen und all der sinnigen Unruhe, die
der Deutsche bei einem solchen Ereignis gerne erregt. Man schwelgte
in Familiengefühl – die entferntesten Onkels, die bejahrtesten
Tanten wurden eingeladen, waren sehr gerührt bei der Trauung und
wärmten nachher in den Ecken mit spitzen Bemerkungen alte
Familienzwistigkeiten wieder auf.

		Agathe mußte unter ihrem rosaseidenen Kleide die ganze stumme,
hoffnungslose Qual verbergen, die ihr Herz seit Monaten folterte.
Wie leicht wäre es Eugenie gewesen, die Bekanntschaft von Herrn von
Lutz zu machen und ihm eine Einladung zum Polterabend zu
verschaffen. Das wäre dann ein Fest für sie geworden . . . .
Es war so unrecht von Eugenie – freilich – die dachte immer nur an
sich.

		Sie würgte fortwährend an ihren Thränen, aber bei einer Hochzeit
fiel das nicht weiter auf. Martin Greffinger war ihr Brautführer.
Er hatte sich sehr verändert, seit sie ihn zuletzt gesehen. Nachdem
er das juristische Studium aufgegeben hatte, war er ein halbes Jahr
in England gewesen. Was er dort getrieben, wußte niemand. Um Lord
Byrons Willen war er gewiß [bookmark: page147] nicht hingereist. Die höhnische Falte um seinen
Mund hatte sich noch vertieft. Schweifte sein Blick feindlich über
die Hochzeitsgesellschaft, so richtete er ihn gleich wieder vor
sich nieder – in eine Welt, die nur er selbst zu sehen schien.

		Trotz Agathes Aufforderung erzählte er nichts von seiner Reise;
was er drüben gethan und erlebt habe, interessiere sie ja doch
nicht, sagte er. Auch versuchte er keine jener Neckereien, mit
denen er sie sonst oft grausam zu quälen pflegte – bemühte sich
sogar, freundlich gegen sie zu sein. Aber die Versuche versanken
immer wieder in einer großen Gleichgültigkeit, die seine Haltung,
jede seiner Bewegungen und vor allem seine Stimme beherrschte. So
schleppte sich das Gespräch trübe und gezwungen, durch Pausen
völligen Schweigens unterbrochen, während des langen Diners hin.
Wie fremd sie sich geworden waren, die sich doch einst so lieb
gehabt!

		– – Alles ging während des ganzen Festtages glatt und gut von
statten. Nur einmal hörte die Tischgesellschaft Frau Wutrow von der
Küche her mit dem Lohndiener wegen des großen Weinverbrauchs
zanken. Ihr Gesicht trug, als sie wieder hereinkam, vor Aerger fast
die Farbe ihres rot und blau changierenden Seidenkleides. Aber, wie
gesagt, mit Ausnahme dieses kleinen Zwischenfalls war es eine
ideale Hochzeit.

		Die grüne Myrtenkrone saß Eugenie tadellos auf dem blonden Kopf,
der Brautschleier fiel wohl zwei und einen halben Meter lang über
die [bookmark: page148]
königliche Schleppe; bei der Trauung hatte er auch ihr Antlitz
verhüllt – das fand man so poetisch!

		Sie war fast die Munterste unter ihren Gästen. Walter dagegen
schien bewegt und still.

		Nach dem Diner nahm Eugenie ihren Kranz vom Haupt und setzte ihn
Onkel Gustav auf. Die meisten fanden diesen Scherz sehr anstößig.
Mit einem Myrtenkranze spaßt man nicht. Der dicke rosenrote Onkel
sah außerordentlich komisch in dem unerwarteten Schmucke aus. Es
war das einzige Mal, daß Greffinger in ein lautes Lachen verfiel.
Eugenie blickte aus ihren Schleierfalten wie aus leichtem Gewölk zu
ihm hinüber. Mit der rauschenden milchweißen Schleppe, das
Champagnerglas in der Hand, ging sie um den Tisch und stieß mit ihm
an. Ihre Lider waren gesenkt, und die goldigen Wimpern zitterten
ein wenig, wie die eines Kindes, das um Verzeihung bitten möchte.
Sie hob sie zögernd, in ihren Augen lag eine sanfte Bitte. Agathe
hörte, wie sie leise zu ihm sprach: »Auf gute Freundschaft!« Er
machte ihr eine tiefe steife Verbeugung.

		Agathe begleitete sie hinaus, ihr beim Umkleiden zu helfen, sie
war aufgeregter als die kühle Braut, welche umsichtig die letzten
Anordnungen für die Reise traf.

		Nachdem das junge Paar abgefahren war, zog sich Agathe in
Eugenies Schlafzimmer zurück und blieb dort mit dem ausgedienten
Hochzeitsstaat, der auf den Stühlen umherlag, allein. Sie [bookmark: page149] schluchzte
recht von Herzen. Endlich trocknete sie ihre Augen, wusch sich das
Gesicht und ging wieder in die untere Etage hinab.

		Die Gesellschaft hatte sich zerstreut, die Fremderen waren
verschwunden. Im Salon fand Agathe ihre Eltern und den alten Wutrow
müde und einsilbig zwischen einem großen Kreise von Verwandten
sitzen. Frau Wutrow teilte unter ihre Leute Kuchen aus und begann
das Silber fortzuschließen. In dem Erker des Eßsaales hatten sich
Cousine Mimi von Bär mit ihrem Bruder, Lisbeth Wendhagen, die
dritte Brautjungfer, Onkel Gustav und der Prokurist des Geschäftes
um einen Rest Bowle versammelt. Jenseits des langen Korridors, nach
dem Garten hinaus lag Eugenies Boudoir. Sie hatte, als sie in den
Wagen stieg, Agathe gebeten, dort ihren Schreibtisch zuzuschließen
und den Schlüssel in Verwahrung zu nehmen. »Mama kramt sonst in
allen Schubladen herum – Du bist diskreter, das weiß ich.«

		Müden, leisen Schrittes ging Agathe, ihr Versprechen zu
erfüllen. Sie hob den Vorhang. Da stand Greffinger, dem Eingang den
Rücken wendend, neben dem kleinen Sofa, wo er oft mit den beiden
Mädchen gesessen und vergnügten Unsinn geschwatzt – er hatte den
Kopf in die wollene Fenstergardine gewühlt – seine breiten
Schultern zuckten, Agathe hörte sein stoßweises röchelndes Weinen.
Bestürzt stand sie vor diesem Schmerz – zum ersten Mal sah sie die
Leidenschaft, [bookmark: page150] die ihre eigene Gesundheit still und rastlos
untergrub, bei einem kräftigen Manne ausbrechen. Sie machte eine
Bewegung – sie hätte ihn gern in den Arm genommen und mit ihm
geweint, ihn gestreichelt und getröstet. In ihrer Schwäche fühlte
sie sich jetzt stärker als er – ein solches Elend paßte besser zu
ihr, als zu dem derben Greffinger.

		Aber sie wagte nicht, ihrem Wunsche nachzugeben und schlich
vorsichtig zurück. Er hatte sie nicht bemerkt.

		* *
*

		Nach der Hochzeitsreise zogen die jungen Heidlings in die obere
Etage des Wutrow'schen Hauses, die für sie mit modernen Tapeten,
altdeutschen Oefen und Parquetfußböden neu hergerichtet worden
war.

		Eugenie spielte nun ein reizendes Hausmütterchen. Walters
Kameraden feierten sie als das Muster der deutschen Offiziersfrau.
Es bildete sich ein Sport bei den jungen Herren aus: Heidling zum
Dienst abzuholen, nur um in der frühen Morgenstunde Eugenie in den
neuen Negligés und dem koketten Spitzenhäubchen an der
Kaffeemaschine zu sehen und eine von ihren geschickten Händen
schnell bereitete Tasse Mokka im Stehen herunterzustürzen.

		Abends konnte man regelmäßig ein bis zwei Lieutenants, auch wohl
einen unverheirateten Hauptmann bei Heidlings finden. [bookmark: page151]

		Der fröhliche Jugendverkehr zog nach Walters Heirat ganz
natürlich zu den jungen Leuten hinüber. Man bekam hier ein eben so
gutes Abendessen und durfte sich doch ungenierter gehen lassen, als
unter den Augen des Regierungsrates.

		Agathe war zwar von Eugenie ein für allemal eingeladen, aber sie
mochte die Eltern nicht viel allein lassen. Papa hatte es gern,
wenn sie vorlas. Manchmal freilich war er auch zum Hören zu
angegriffen und saß schweigsam, verstimmt mit seiner Cigarre in der
Sofaecke. Oder er mußte auch noch arbeiten und liebte es dann, von
seinen Akten aufblickend, durch die geöffnete Thür ihren braunen
lockigen Kopf unter dem Lampenlicht zu sehen, wie sie der Mama half
Wäsche stopfen. Das waren eintönige Abende. Agathe konnte die
Einsamkeit, in der sie früher endlosen, glücklichen Träumereien
nachhing, nicht mehr gut ertragen.

		Die Eltern hatten mit Wutrows und den jungen Leuten zusammen im
Theater abonniert. Das Billet kam nur selten an Agathe – es war
jedesmal ein aufregendes Ereignis. Früher hatte sie nur Sinn und
Begeisterung für Tragödien gezeigt – das hatte sich nun geändert.
In den großen Dramen gab es selten Rollen für die Naive. Und nur
wenn die Daniel auftrat, war Agathe sicher, Lutz im Theater zu
finden.

		Eugenie wußte das freilich ganz genau, aber sie und ihr Mann
zogen auch Lustspiele und [bookmark: page152] Possen vor, und bitten konnte Agathe nicht
um ein Billet – nein – es war furchtbar, wie sie sich schämte und
fürchtete, um dieser unglückseligen Liebe willen.

		Lutz stand meist im Hintergrunde der Proszeniumsloge. Agathe
konnte seinen Kopf nur sehen, sobald er sich vorbeugte. Auf diese
flüchtigen Sekunden wartete sie mit einer bebenden
Gespanntheit.

		Unbegreiflich blieb es ihr, wo Fräulein Daniel bei ihrer
fragwürdigen Erziehung diese leichte und anmutige Vornehmheit des
Wesens hatte erwerben können. Die anderen Bühnendamen erschienen
neben ihr plump und roh. Selbst eine gewisse Affektation verzieh
man ihr, sie kleidete sich gut. War ihr Näschen, ihr
ausdrucksvoller Mund ganz geistreiche Schelmerei – die Augen
blieben immer ernst, sie konnten gemütvoll und traurig blicken.
Agathe begriff es nicht, warum Lutz oft nur zu einer Scene kam und
bald wieder verschwand. Nein – er liebte die Daniel
nicht . . . . Applaudierte er auf eine nachlässige, diskrete
Weise, so tauchten seine schmalen, weißen, unruhigen Hände
gleichsam körperlos aus dem Dunkel der Loge hervor.

		Dann hörte Agathe Bemerkungen unter ihren Nachbarn über seine
Beziehungen zur Daniel.

		». . . . Er soll ihr schon seit Jahren den Hof machen,
aber sie weist ihn konsequent ab.«

		»– So – so – da werden doch auch andere [bookmark: page153] Dinge geredet. Eine zeitlang
war sie ganz auffällig von der Bühne verschwunden – es ist übrigens
schon lange her.«

		»Ja – damals hatte sie ein Halsleiden.«

		»Ach – die Halsleiden der Schauspielerinnen . . . .«

		»Im übrigen hat er im letzten Sommer der Professor Wallis in
Norderney rasend die Cour gemacht. . . .«

		»Lieber Gott, was will denn das besagen?«

		Solche Redensarten bereiteten Agathe ein unerträgliches Weh. Wie
konnten die Leute nur über ihn reden wie über einen beliebigen
jungen Mann?

		* *
*

		Inzwischen wurde die Begegnung mit ihm, die das Mädchen sich zu
jeder Stunde fieberhaft wünschte, Eugenie zu teil. Sie erzählte
ihrer Schwägerin davon, ein spöttisches Lächeln huschte um ihren
Mund.

		»Ich habe heute Deinen Lutz gesprochen.«

		»Du –? Wo?« fragte Agathe atemlos.

		»Höchst komisch war's. Ich hole mir bei dem Musikschmidt neue
Noten . . . Außerdem habe ich noch zwei Pakete, Muff –
Schirm. Dazu mein Kleid aufzunehmen. Ich versuchte, das alles mit
meinen zwei einzigen Händen festzuhalten. Wer kommt, als ich die
Stufen runtersteige? Lutz! – bemerkt meine Bemühungen – lächelt. Er
hat übrigens ein entzückendes Lächeln. Und denke [bookmark: page154] Dir – ich Gans! Lasse
meine Notenblätter unter dem Arm hervorrutschen – ihm gerade zu
Füßen – alle auseinander geflattert. Er bückte sich natürlich und
wir haben sie dann ganz artig vom Schnee wieder aufgesucht. – Ich
dankte ihm für seine Mühe und er antwortete: »O – bitte sehr!«
– Wenn er dieses »bitte sehr« zu Dir gesagt hätte – was
Agathe?«

		Sie brach in Thränen aus.

		»Mein Gott – geht's Dir denn so tief?« rief Eugenie
erschrocken.

		»– Ich habe ihn mir um Deinetwillen ziemlich genau angesehen,«
begann sie verständig. »Es ist einer von den Gefährlichen – das ist
keine Frage. Aber Kind – glaubst Du denn, daß Du auch nur einen
Gedanken mit dem Manne gemein hast?«

		»Ich hab' ihn lieb,« murmelte Agathe leise.

		Eugenie seufzte. Sie schnippte zierlich mit den Fingern ein
Brosämlein von ihrer neuen Tischdecke und ihre Bewegung deutete an,
sie lege nicht viel mehr Wert auf das Gefühl, von dem Agathe bewegt
wurde, als auf diesen spärlichen Ueberrest eines genossenen und
abgetragenen Mahles. [bookmark: page155]

		 

	
		
		XIII.

		Gegen Ende des Winters veranstaltete die
Gesellschaft von M., hauptsächlich auf Frau Eugenies Betreiben,
einen großartigen Kostümball. Man wollte zugleich wohlthätig sein,
die Einnahmen einer Roulette sollten den unter der harten Kälte
leidenden Armen zu Gute kommen.

		Durch Fräulein von Hennings Vermittelung gab Lutz Skizzen und
Radierungen zu diesem Zwecke und erteilte aus der Ferne guten Rat.
Eine Aufforderung, dem Komitee beizutreten, lehnte er schaudernd
ab.

		Durch ein hohes Eintrittsgeld war dafür gesorgt, daß die
Oeffentlichkeit des Festes nicht mißbraucht werde und unerwünschte
Elemente fern blieben.

		Menschengewoge füllte das größte Balllokal der Stadt, man fand
das Arrangement, das den Kostümfesten der Malerstädte nachgebildet
war, ungeheuer originell.

		Agathe tanzte mit dem Assessor Raikendorf. Aus der sich
stoßenden und schiebenden Menge retteten sie sich bald und zogen es
vor, nahe der Eingangsthür des Saales plaudernd nebeneinander zu
stehen. Agathe hatte die Technik ihres Berufes als junge Dame der
Gesellschaft endlich, [bookmark: page156] wenn auch schwerer als ihre Freundinnen,
beherrschen gelernt.

		Es kam zwar immer noch vor, daß sie sich im Ton vergriff – sie
gab in offenbarer Verachtung ihres Partners zu wenig, warf ihm
gleichsam nur leere Nußschalen zu, oder in belebter angeregter
Stimmung enthüllte sie zu viel Persönliches, und setzte die jungen
Referendare und Lieutenants, die nur auf konventionelle Antworten
gefaßt waren, in peinliche Verlegenheit. Sie war nun einmal keine
von den einfachen Mädchen, deren inneres Wesen genau in die
Schablone der frischen Tänzerin paßt, und die sich ungescheut geben
können, wie sie sind, ohne Erstaunen oder Mißfallen zu erregen.

		Das hatte der gewiegte Frauenkenner, der Assessor Raikendorf,
zufällig entdeckt. Nun reizte es ihn. Man wußte schon, daß er sich
gern mit Fräulein Heidling unterhielt. Diese
heimlich-leidenschaftliche Opposition gegen ihre ganze Umgebung,
von der das Mädchen selber noch nicht einmal die Tiefe, die
Ausdehnung und die Gefahr kannte – das war sehr amüsant.

		In Agathe war noch ein gehöriges Teil von der Abneigung, welche
sie auf ihrem ersten Ball gegen ihn gefaßt hatte, zurückgeblieben.
Der zornige Haß machte sie gewandt und scharf.

		Weil ihre Eltern fortwährend klagten, sie brauche zu viel für
ihre Toilette, hatte sie bei einer alten Verwandten ein
florentinisches Kostüm geborgt, das schon in den dreißiger [bookmark: page157] Jahren von
Italien nach Deutschland gebracht worden war. Verblaßt in den
Farben, hatte es sich doch sauber und vollständig erhalten: der
dunkle Tuchrock, die rote Jacke, das aus Metall gebogene, mit
vergilbter Seide überzogene Brustmieder, das volle Spitzentuch um
Hals und Schultern – der silberne Haarpfeil und der eigentümliche,
des Mädchens Antlitz mit zarten, weißen Schleiern umrahmende
Kopfputz – sie ahnte nicht, wie ausgezeichnet der Anzug zu ihr
paßte, wie sie so mit ihren schönen Zügen und den tiefen braunen
Augen das norditalienische Modell einer vergangenen, historisch
gewordenen Kunstrichtung darstellte.

		Fremd und vornehm stand sie unter den schreiend bunten mit Gold
und Silber überladenen Masken.

		Vor einer Weile hatte sie im Vorzimmer Lutz und Fräulein Daniel
bemerkt, die sich von einigen Schauspielern verabschiedeten.
Fräulein Daniel, in einfacher Gesellschaftstoilette, war
augenscheinlich nur zu einem kurzen Rundgang erschienen. Lutz trug
schon den Winterüberzieher und den kleinen schwarzen Hut auf dem
hellen Kopf – er wollte wohl die Daniel heimbegleiten. Agathe
glaubte, er sei gegangen.

		Plötzlich – während sie mit dem Assessor schwatzte, fühlte sie
etwas, das einer leichten Berührung glich, doch unendlich viel
zarter und flüchtiger war. [bookmark: page158]

		Sie wandte den Kopf.

		Lutz stand noch immer in der Thür – allein. Er beobachtete
sie.

		Nach einem schnellen, scheuen Blick sprach sie weiter. Wie
innerlich gut ihr diese kurze Beachtung that – wie es schon ein
Erleben von Freude war, gegen das alles andere nichtig wurde –
verschwand.

		Die Daniel kam, in den Pelz und einen Spitzenshawl gewickelt,
wieder zu ihm und redete leise auf ihn ein. Er machte eine
ungeduldige Bewegung, schließlich folgte er ihr hinaus.

		Und gleich stand er aufs neue an derselben Stelle, den Hut noch
auf dem Kopf.

		Agathe war es mit einem Mal, als habe sie ungeheuer viel
Champagner getrunken. Sie lachte zu allem, was Raikendorf sagte und
sah ihn mit glänzenden, übermütigen Blicken an. Als sie dazwischen
herumtanzten, verlangte sie keck, auf ihren alten Platz geführt zu
werden. Da hatte Lutz auf sie gewartet, und an den fremden
Gesichtern vorüber grüßten ihre Augen sich.

		Jemand fragte den Maler, ob er die Absicht habe, während des
ganzen Balles den Ueberzieher anzubehalten.

		»Ja – so! – Ich wollte längst gehen – ich muß ja fort,«
antwortete er.

		. . . . Seine Stimme – seine leise, hastige,
absonderliche Stimme wieder zu hören . . .

		– Nun würde er aufgeweckt sein, nun würde er
gehen . . . . [bookmark: page159]

		Nein, er ließ sich den Mantel von einem jungen Manne abnehmen
und auch den Hut entreißen. Lachend zeigte er, daß er keinen Frack
trug, ein paar Komiteeherren klatschten Beifall und zogen ihn
tiefer in den Saal.

		Agathe wurde von andern Tänzern geholt, schlenderte mit
Freundinnen in den Räumen umher, nahm unter Eugenies Schutz, die
als verheiratete Frau das Recht erworben hatte, Mutterstelle an ihr
zu vertreten, eine Portion Eis und ein Stückchen Kuchen zu sich –
überall fand sie Lutz in ihrer Nähe.

		Ob es nicht eine Selbsttäuschung war? Das Glück hatte etwas so
Unwahrscheinliches.

		»Traumwandlerin,« rief Eugenie sie an, »sollen wir Dich in
unsern Wagen nach Haus schicken? Wir wollen im Restaurant noch ein
Glas Bier trinken. Oder möchtest Du auch noch bleiben?«

		»Bleiben, bleiben!«

		Walter lachte. – Agathes Bitte klang inständig, als hinge ein
Schicksal davon ab. »Was werden die Alten sagen, wenn Du Dich unter
unserm Schutz so unsolide beträgst?«

		»Laß das Würmchen,« entschied Eugenie. »Siehst Du nicht, daß sie
ohne Muttern gleich viel lebendiger geworden ist?«

		—   —   —   —   —

		Lutz hatte Agathe angesprochen – im Tabaksqualm des Restaurants
– zwischen zwei und drei Uhr morgens – und sie gefragt, ob [bookmark: page160] sie kürzlich
Nachricht von Woszenskis gehabt habe. Und dann bat er sie, ihn mit
ihrer Schwägerin bekannt zu machen.

		Er erinnerte sich ihrer also doch noch.

		* *
*

		Agathe mußte am andern Morgen eine ordentliche Strafpredigt über
sich ergehen lassen. Für ein junges Mädchen schicke es sich nicht,
nach einem Ball mit Männern in der Kneipe zu sitzen. Wenn Walter es
seiner Frau erlaube, so wäre das seine Sache. Sie sollte künftig
nicht mehr mit Walter und Eugenie ausgehen.

		Das Komitee hatte eine Art von Nachfeier verabredet. – Lutz
wollte auch kommen.

		Würde Papa sie hindern – gut – so ging sie eben heimlich. Aber
sie bat Mama himmelhoch, wie sie noch niemals gebeten hatte – denn
sie fand es unwürdig, dies Quälen und Betteln, das die andern
jungen Mädchen immerfort mit ihren Eltern aufführten. Und die gute,
süße, liebste Mama brachte Papa schließlich dazu, verdrossen ein
»Ja« zu sagen.

		– Man blieb nur im kleinen Saal – gar nicht viel Menschen.

		Es wurde geradezu auffallend, wie Lutz ihr den Hof machte. Er
tanzte zwar nicht mit ihr – er tanzte überhaupt nicht – aber er
beobachtete sie, an die Thür zum Rauchzimmer gelehnt, mit einem
heiteren und befriedigten Lächeln. So völlig ging er in dieser
Beschäftigung auf, daß er [bookmark: page161] allen Herren, die ihn begrüßten, zerstreute
und kurze Antworten gab. Dann zog er sich zu einer Cigarette
zurück.

		»Agathe, kommst Du mit, ich suche Walter,« sagte Eugenie, als
dieser Zeitpunkt eingetreten war, faßte ihre Schwägerin unter den
Arm und zog sie ins Rauchzimmer.

		»Laß Dir nicht zu sehr merken, daß Du ihn gern hast,« flüsterte
sie ihr ins Ohr und verließ sie nach wenigen Sekunden in einer
langen Unterhaltung mit dem Maler. Lutz sprach viel und lebhaft,
Agathe hatte nur halblaute, kindische Töne als Antwort, wie ein
furchtsames kleines Mädchen. Er mußte sie für dumm und albern
halten . . . . die schöne, einzige Gelegenheit, ihm zu
gefallen, ging ungenützt vorüber.

		Eugenie hatte sich für den Abend einen treuherzigen Fähnrich zum
Opfer erkoren. Es machte ihr den größten Spaß, damit ihren Mann und
den kahlköpfigen Hauptmann, der viermal in der Woche bei ihnen
vorsprach, zu ärgern. Sie ging auf die Passionen des rotbäckigen
Knaben in Uniform ein, ließ sich von seiner Mutter erzählen und von
seinen Leibgerichten. Und dem wurde sehr heiß, der rote steife
Tuchkragen erstickte ihn fast, seine Brust durchglühte tiefe
ritterliche Verehrung für diese anbetungswürdige Frau.

		—   —   —   —   —

		Wie sonderbar – Agathe sah sich schon beinahe am Ende ihrer
Kraft, nun das wahre Leben doch erst beginnen sollte. Sie war oft
entsetzlich [bookmark: page162] müde: bei weiteren Wegen in der Stadt wußte
sie plötzlich gar nicht mehr, wo sie sich befand und vermochte sich
nur mit der größten Anstrengung zu besinnen. Dann kam ihr das
Straßentreiben, an das sie doch von Kindheit auf gewöhnt war,
unheimlich fremd vor, die Häuser und die Schilder an den Läden, als
habe sie sie niemals vorher gesehen und die Menschen wie Maschinen,
die nicht aus eigenem Willen gingen und sich bewegten, sondern von
irgend einem geheimnisvollen Mittelpunkt aus geleitet, seelen- und
leblos an ihr vorüberschnurrten und glitten.

		* *
*

		In dieser Zeit erfuhr Agathe, ein junger Mann aus ihrem Kreise
liebe sie. Er warte nur auf eine Anstellung als Richter und wolle
dann um sie anhalten, sagten ihr die Freundinnen, und die hatten es
von seiner Mutter. Seine Neigung war verschwiegen und bescheiden.
Schon jahrelang kannte ihn Agathe, war ihm immer freundlich
begegnet und hatte nie geahnt, daß in ihrer Nähe ein ernstes,
ausdauerndes Verlangen nach ihrem Besitz lebte.

		Der Gedanke war ihr unerträglich. Er empörte sie. Kein Funke von
Mitleid erwachte in ihr – sie behandelte den jungen Mann von dem
Augenblick an mit eisigem Hochmut. Er wurde irre an ihrem
Charakter, sie schien ihm Freude an der Grausamkeit zu haben. Aber
das war ihr gleichgültig, denn er beleidigte sie. Er sollte sich
[bookmark: page163]
nicht unterstehen, sie zu lieben – er sollte sich nicht mit seinen
Träumen in den Zauberkreis wagen, der um sie und den Einen gezogen
war, dem ihr Herz gehörte.

		* *
*

		»Gestern bin ich in den Anlagen der Daniel begegnet«, sagte
Referendar Dürnheim, »ist die aber abgefallen! Die Treppe bei dem
chinesischen Tempelchen kam sie herauf, hielt sich am Geländer und
schleifte sich nur noch so vorwärts. Was hat denn die?«

		»Nichts mehr hat sie,« wurde ihm geantwortet, »mit ihr und Lutz
soll's aus sein.«

		»Ach so – na – wegen dem . . .«

		»Er spricht ja jetzt vom Heiraten.«

		Ein lautes Gelächter folgte.

		»Der eignet sich auch schon zum Ehemann!«

		»Die alte Schweidnitz – die exaltierte Person, läuft ihm ja nach
wie 'ne Wahnsinnige.«

		»Das war doch kostbar, als er die Villa beschrieb, die er mit
ihrem Gelde bauen wollte, wenn er sich entschließen
könnte . . . . Da hätten Sie dabei sein müssen. Ein famoser
Kerl . . .«

		Der Sprecher wurde angestoßen. Agathe Heidling war in der Nähe.
Vor jungen Damen redete man doch nicht in dem Ton.

		Sie hatte den Ton gehört. Diese widerwärtigen Männer!

		– – Nein – die Schwester von Lutz war Fräulein Daniel doch wohl
nicht. Aber eine [bookmark: page164] Schauspielerin konnte sich unmöglich
eingebildet haben, sein Weib werden zu wollen . . . . die
selbst erzählt hatte, daß sie mit einer Wandertruppe auf den
Dörfern herumgezogen war und mit dreizehn Jahren den alten Moor
gespielt hatte – die sich schminkte und von wer weiß wie vielen
Männern alle Abende vor dem Publikum im Arm gehalten und geküßt
wurde . . . . . . Die war doch kaum als ein richtiger Mensch
zu betrachten – als ein Mensch wie Agathe selbst.

		—   —   —   —   —

		Es kam ein Sonntag, an dem Eugenie in der Breiten Straße mit
Herrn von Lutz verabredete, ihn zum Kaffee bei sich zu
erwarten.

		Und wenn es nicht ein bedeutungsvolles Merkmal war, daß der
Maler, der für das Wesen und die Formen der bürgerlichen
Provinz-Eleganz stets eine lächelnde Verachtung zeigte, sich ihr in
diesem Falle soweit anbequemte, zwischen zwölf und ein Uhr mittags
der Breiten Straße seine Gegenwart zu gönnen – dann wußte Agathe
nicht, welche Zeichen sie sonst noch erwarten sollte. Eugenie gab
ihr recht.

		– – Wie oft, seit Ada sich für Kain mit grünen Blättern kränzte,
haben Mädchen vor klaren Bächen und Metallplatten, vor
venezianischen Krystallen und zerbrochenen Scherben
gestanden . . . . Wie oft haben sie selig und zweifelnd, in
zaudernder Unsicherheit oder lächelndem Selbstbewußtsein sich für
den Geliebten geschmückt . . . . Und wie oft haben sie
fehlgegriffen [bookmark: page165] in der Bangigkeit ihres Herzens – den
Schmuck gewählt, der dem unbekannten Geschmack des erwarteten
Gebieters am wenigsten zusagte! Wie schwer ist die Wahl zwischen
dem schönsten Anzug und dem kleidsamsten – zwischen Putzsucht und
Eitelkeit. Und er soll ja nicht ahnen, was man für ihn gethan – das
Festlichste soll alltägliche Gewohnheit scheinen. Aber die Hand
bebt und Flimmerfunken tanzten vor den Augen – warum fällt heute –
nur heute, das Löckchen am Ohr so absichtlich – warum will an
diesem einzigen von allen Tagen die Schleife nicht gelingen?

		– – Schon standen die Mokkatäßchen geleert auf Eugenies
silberglänzendem Kaffeetisch – der Hauptmann und der Fähnrich
rauchten – Walter rauchte – Eugenie hielt eine Cigarette zwischen
den Fingern und Agathe saß still und steif, die Hände im Schoß
gefaltet. Der Hauptmann schlug einen gemeinsamen Spaziergang vor –
Lutz war noch nicht erschienen.

		Die Herren empfahlen sich.

		Agathe blieb zum Abend bei den Geschwistern. Nach Mitternacht
mußte sie doch endlich gehen.

		Nun war es wohl zu Ende.

		* *
*

		Er hatte sein Bild nach Paris absenden wollen, der Tischler ließ
ihn im Stich – es war der letzte Termin zur Annahme bei der Jury –
[bookmark: page166] er
hatte es selbst packen und am Sonntag Nachmittag zur Bahn
hinausfahren müssen.

		Herr von Lutz erzählte es Agathe, als er sie acht Tage später im
Kunstverein traf. In ihr war alles still und stumm – es mochte ja
so gewesen sein. Ein abgestorbenes Gefühl im
Herzen . . . . . Sie wunderte sich über ihre große Ruhe.

		Lutz fragte, ob ihre Schwägerin jeden Sonntag Gäste empfange? Ob
er heute kommen dürfe? Er würde sie doch auch treffen?

		»Ich bin meistens dort,« antwortete sie ohne Freude.

		Sie bereitete sich nicht vor – sie änderte nichts an ihrem
Anzug. Am liebsten wäre sie überhaupt zu Haus geblieben, so sehr
fürchtete sie sich, noch einmal Aehnliches durchleiden zu müssen,
wie am letzten Sonntag.

		Und gerade heute wollten die Eltern auch mitgehn.

		Während sie zwischen ihnen in der Pferdebahn saß, betete sie in
krampfhafter Andacht alte Gesangbuchverse.

		Eins ist Not, ach, Herr, dies Eine

Lehre mich erkennen doch.

Alles andre, wie's auch scheine,

Ist ja nur ein schweres Joch,

Darunter das Herze sich naget und plaget

Und dennoch kein wahres Vergnügen erjaget –

Erlang' ich dies Eine, das alles ersetzt,

So werd' ich mit Einem in Allem ergötzt.

		Seele, willst Du dieses finden,

Such's bei keiner Kreatur – [bookmark: page167]

Laß, was irdisch ist, dahinten.

Schwing Dich über die Natur,

Wo Gott und die Menschheit in Einem vereinet,

Wo alle unsterbliche Fülle erscheinet –

Da, da ist Dein bestes, Dein seligstes Teil,

Dein Ein und Dein Alles – Dein ewiges Heil!

		– – Wenn sie sich soweit bezwingen konnte, nichts mehr zu
erwarten – gar nichts – dann vielleicht – dann hatte Gott
vielleicht Erbarmen – –.

		Im Flur bei Walters hing der wohlbekannte Paletot von Lutz am
Haken, und darunter standen die großen närrischen Ueberschuhe.

		– – Aengstlich horchte Agathe auf seine Unterhaltung mit Mama –
die beiden hatten doch auch gar keine Berührungspunkte. Warum
wollten die Eltern sie heute durchaus begleiten? Wie kam es nur? Es
war ganz unmöglich, sich vorzustellen, daß Lutz jemals mit den
Eltern auf freundschaftlichem Fuß verkehren konnte, trotzdem er
doch fein und geschmeidig war. – Ach, du lieber Himmel, nun fing
Papa sogar an, mit ihm über Kunst zu sprechen – so ganz von oben
herab. Wie pedantisch das alles klang, und Lutz hörte ihm auch nur
zerstreut zu, bis er plötzlich lebendig wurde und sich für einen
Franzosen, den ihr Vater als überspannt bezeichnete,
leidenschaftlich begeisterte. In seiner Gegenwart trat Walters
geistige Unbedeutendheit peinlich hervor, und Eugenies Wesen wirkte
aufdringlich, absichtlich. Hätte sich Agathe nun der Unterhaltung
bemächtigen können, reizende, überraschende Sachen [bookmark: page168] sagen – ihn fesseln
– ihn in Erstaunen versetzen. . . . . . Aber sie wußte es
schon im voraus – alles war vergebens. Was konnte ihn denn
entzücken? – Ihn? – Ihre Stimme war auch wieder fort.

		Wären nur ein paar Freunde noch da gewesen, die Aufmerksamkeit
abzulenken. Eugenie beobachtete sie – Mama ahnte auch schon – warum
waren die Eltern mitgekommen, wenn ihnen nicht jemand verraten
hätte, daß sich etwas anspann . . . .

		Und doch, und doch – ihn neben sich, ganz nahe zu haben, ihn
ruhig betrachten zu dürfen – das war tiefe Freude. Und sie
versuchte, sich zu laben, sich zu sättigen und ruhig zu werden in
der Freude.

		– Er war ihr fremd – so bei Tage und im häuslichen Kreise. Er
und das fieberhaft geliebte Traumbild waren nicht ganz ein und
derselbe – es hatte unter ihrer zärtlichen Pflege Züge angenommen,
die mit dem Leben nicht genau übereinstimmten. Aber der Lebendige
besaß doch die größere Macht.

		Er sah nicht so weiß und zart aus, wie in der dunklen
Theaterloge – seine Farbe war eher fahl, die Augen von leicht
geröteten Rändern umgeben. Die Art, wie er seinen kleinen, weichen
Schnurrbart mit den Fingern mißhandelte, konnte einen nervös machen
– es zeigte sich darin etwas Friedloses. Und auch in dem
fortwährenden Wechsel des Ausdruckes auf dem beweglichen [bookmark: page169] Gesicht.
Aber das Märchenprinzenprofil . . . .

		Der Maler und Heidlings wurden aufgefordert, zum Abend zu
bleiben. Bei Tisch geriet plötzlich die Rede auf Heiraten.

		Walter sagte, vor der Ehe wisse man überhaupt nicht, was Liebe
sei.

		Agathe blickte erstaunt zu ihrem Bruder hinüber, seine Augen
ruhten mit innigem Stolz auf Eugenie.

		»Der Trauschein vom Standesamt muß eine große Sicherheit geben,«
rief Lutz lachend. Regierungsrat Heidling zog die Stirn
mißbilligend in Falten.

		»Wie das kommt,« warf Lutz hin, »man sieht ein Mädchen so und so
oft und hat sie doch nicht bemerkt – da hört man aus der Ferne ein
Wort von ihr zu einem anderen – das trifft – irgendwie – irgendwo –
man sieht sie eigentlich in diesem Augenblick zum ersten Mal.«

		Agathe saß verwirrt und bange lächelnd neben ihm. Wie sonderbar
– er konnte sie doch nicht meinen? In allem, was er sagte,
entdeckte sie einen geheimen Sinn, für sie allein berechnet.

		Ja – ganz gewiß – er wendete sich am meisten zu ihr. Eugenie,
welche die Männer sonst so sehr anzog, schien ihn nicht zu
interessieren.

		* *
*

		[bookmark: page170]
Frau Heidling sagte ihrer Tochter eines Abends sanft und
schonend:

		»Liebes Kind – Du bist ein verständiges Mädchen – Papa hat mir
gestern erzählt: Herr von Lutz steht gar nicht in gutem Ruf, und
Papa wünscht nicht, daß er in unser Haus kommt.«

		Onkel Gustav aber besuchte Lutz in seinem Atelier und machte
Agathe eine ausführliche Beschreibung von der silberblauen
Chaiselongue, den Louis-quinze-Stühlen, dem ganzen Interieur, das –
ach wie lange schon – Herberge und Heimat ihrer leidenschaftlichen
Träume war.

		Agathe fragte sich trotzig, warum Adrian Lutz schlimmer sein
sollte als ihr Bruder Walter? Wenn die Eltern nur
wüßten . . . . sicherlich würden sie dann Adrian nicht so
ungerecht verurteilen. Er war ihnen nicht sympathisch – das war's
im Grunde.

		Unbestimmte Erinnerungen alter Volksmärchen, die aus tiefen,
verborgenen Quellen ihre Phantasie tränkten, weil sie des kleinen
Mädchens erste Geistesnahrung gewesen, redeten ihr nun tröstlich
von den Prüfungen zur Treue, zum Ausharren, der der König die
Geliebte unterwirft – durch brennendes Feuer und stechende Dornen
muß sie wandern und durch tiefe, dunkle Nacht – alles muß sie
verlassen, was ihr lieb war – an der Hand der anderen, der
Falschen, tritt er ihr entgegen . . . Und am Schlusse läuten
doch die Hochzeitsglocken, und er hebt sie zu sich empor – sie, die
nicht an ihm gezweifelt hat. [bookmark: page171]

		Laß adlermutig Deine Liebe schweifen

Bis dicht an die Unmöglichkeit hinan.

Kannst Du des Freundes Thun nicht mehr begreifen,

So fängt der Freundschaft frommer Glaube an.

		Das flüsterte Agathe sich zu mit der Neigung des jungen
empfindungsvollen Menschen für das Pathos, für die hohen, tönenden
Worte und die hohen, begeisterungstrunkenen Gefühle.

		Sie liebte Lutz – und sie glaubte an seine Reinheit wie an seine
Schönheit, wie an ihre Liebe – glaubte blind, mit Fanatismus – dem
Märtyrer gleich, der seinem Gotte Jubellieder singt, während die
wilden Tiere seine Glieder zerreißen und er das Herzblut zu des
Herrn Ehre opfern darf. [bookmark: page172]

		 

	
		
		XIV.

		Heidlings hörten lange nichts von Martin
Greffinger.

		Nachdem der Regierungsrat es durch heftige Scenen und
eindringliche Ermahnungsbriefe versucht hatte, ihn von seinen
thörichten, verworrenen Plänen abzuhalten und er den väterlichen
Warnungen nur einen hartnäckigen Widerstand entgegensetzte, verbot
ihm der Onkel sein Haus. Man ließ ihn seiner Wege gehen, und die
Verwandtschaft kümmerte sich nicht mehr um ihn. Denn er war mündig,
elternlos und besaß ein kleines Vermögen, von dem er zur Not leben
konnte. Freilich war bei seinen unglücklichen Grundsätzen und
seiner Verspottung jeder Autorität nichts anderes anzunehmen, als
daß er sein Geld auf irgend eine unsinnige Weise unter die Leute
bringen und schließlich mit dem Bettelstab reumütig bei der Familie
wieder anklopfen werde. Walter und der Regierungsrat sprachen oft
von dieser Aussicht – mit Zorn, aber doch mit dem heimlichen
Wunsch, den Triumph in nicht allzu ferner Zeit zu erleben.

		Nicht einmal seinen Doktor hatte Martin gemacht. Jetzt
redigierte er eine Zeitung, von der Agathe nur wußte, daß keine
ihrer Bekannten sie las, und jedesmal, wenn jemand ihren Namen
[bookmark: page173] erwähnte,
brachen alle in ein verächtliches Lachen aus. Sie mußte also wohl
nichts wert sein.

		Einmal kam ihr eine Nummer in die Hand, man hatte ihr in einem
Laden etwas hineingewickelt. Es war schlechtes Papier, elender
Druck – und dabei hieß das Blatt so lächerlich prahlerisch: Die
Fackel. Agathe las darin – der Ton schien ihr unfein.

		Wie schade, daß Martin so heruntergekommen war. Sie hatte großes
Mitleid mit ihm.

		Er war gewiß sehr verbittert und unglücklich. Sie hätte gern
irgend welchen Einfluß auf ihn geübt, aber wie sollte sie das
anstellen? Trotzdem er jetzt in M. wohnte, war er seit Eugenies
Hochzeit gleichsam in eine andere, unterirdische Welt
hinabgesunken, zu der Agathe nicht einmal den Zugang gefunden haben
würde. Er war der einzige, mit dem sich ihre Gedanken außer mit
Herrn von Lutz zuweilen beschäftigten. Sie konnte ihn nicht
verdammen – was er auch that, sie fühlte ihm den Weg nach, der
dorthin führte, wo es dunkel und schaurig war.

		Als sie ihn einmal auf der Straße traf und er mit eiligem Gruß
an ihr vorüber wollte, stand sie still, gab ihm die Hand und fragte
schüchtern, wie es ihm ginge.

		Ein freundlicher Schein kam in sein düsteres, hart gewordenes
Antlitz. Er schüttelte ihr sehr herzlich die Hand und sah sich noch
einmal nach ihr um. Etwas von der alten Kinderfreundschaft [bookmark: page174] für ihn lebte
plötzlich in ihr auf. Sie hütete die flüchtige Begegnung als ihr
Geheimnis.

		Papa und Mama waren verreist, sie wollten das Osterfest in
Bornau zubringen. Agathe sollte erst die Wäsche fertig besorgen und
ihnen dann folgen. Es hatte so viel geregnet, daß die Sachen nicht
zur rechten Zeit trocken geworden waren, und Papa wollte sich von
seiner Urlaubszeit nicht noch ein paar Tage rauben lassen. Der Arzt
hatte die Erholung dringend für ihn gefordert.

		Warum mußte er nur gerade jetzt so angegriffen sein? Gerade
jetzt M. verlassen . . . es wurde Agathe furchtbar schwer.
Zuweilen sagte sie sich: die Reise konnte nun auch einmal eine
Prüfung für Lutz werden – wenn sein Gefühl nicht eine kurze
Trennung bestand, so war es weiß Gott wenig genug wert.

		Aber man konnte nicht wissen . . .

		Von Stolz und Freudigkeit war nichts mehr in ihrer Liebe – der
letzte Rest war von angstvollem Bangen verzehrt.

		Sie hatte den ganzen Tag ordentlich gearbeitet, sich künstlich
zu einem heftigen Thatendurst steigernd, und schickte nun die
beiden Mädchen mit den Körben voll gelegter Wäsche zur Rolle.

		Es war ein trüber Abend, feiner Regen ging nieder. Ungewöhnlich
früh kam die Dämmerung geschlichen. Agathe hatte sich auf die
Chaiselongue gelegt. Wie wenig sie jetzt leisten konnte –
jammervoll. [bookmark: page175]

		Ein Klingeln schreckte sie aus leichtem Halbschlaf. Mit
zitternden Knieen ging sie nach der Thür. Immer kam ihr gleich der
wahnwitzige Gedanke: wenn das jetzt Lutz wäre!

		Sie öffnete die Flurthür ein wenig.

		»Ich bin's – Martin Greffinger,« sagte eine bekannte Stimme.
»Bitte, laß mich einen Augenblick hinein, Agathe.«

		Er schob die Thür auf und trat ein, während sie noch überlegte,
ob sie das Verbot des Vaters ignorieren dürfe. Und dann verschloß
er selbst die Thür und hängte die Sicherheitskette ein – das fiel
ihr als sonderbar auf.

		»Ich will Dich nicht lange stören,« sagte er etwas kurzatmig.
»Deine Eltern sind verreist – sie werden nicht erfahren, daß ich
hier war . . . Ich wußte, daß die Mädchen vorhin
fortgegangen sind. Ich will Dich nicht in Ungelegenheiten
bringen.«

		»Willst Du nicht hereinkommen?« fragte Agathe verlegen.

		Er folgte ihr ins Wohnzimmer, aber als sie ihm einen Stuhl
bieten wollte, sagte er hastig:

		»Nein, laß nur – ich stehe auf dem Sprunge . . . . Ich
wollte Dir nur Adieu sagen.«

		»Willst Du verreisen?« fragte Agathe höflich.

		»Ich bin ausgewiesen. Ja – polizeilich.«

		»Martin – um Gotteswillen!«

		Er lachte kurz auf. »Sie sind ja wie die Spürhunde hinter uns
her – die feige Bande!«

		Er ballte die Faust. [bookmark: page176]

		»Wenn ich mich nach zwölf Uhr noch hier blicken lasse, werde ich
von Gendarmen über die Grenze geschafft. – Na hab' nur keine Angst,
ich fahre mit dem nächsten Schnellzug nach der Schweiz. Dann seid
Ihr mich los!«

		Er lachte wieder, und Agathe sah ihn verwirrt, erschrocken und
ratlos an.

		Er beobachtete sie einen Augenblick schweigend.

		»Du – ich habe eine Bitte an Dich. Hebe mir dies Paket auf – ich
werde jedenfalls an der Grenze untersucht.«

		»– Kannst ruhig sein,« fügte er mit humoristischem Ausdruck
hinzu, »es sind nur Schriften. Wenn ich sie verbrenne, ist's
immerhin ein Verlust für mich. Darum dacht' ich, Du könntest sie
mir vielleicht nachschicken. Willst Du sie übrigens vorher lesen –
dem steht nichts im Wege.«

		Agathe schauderte wie vor etwas Unreinem zurück.

		»Das möcht' ich nicht, Martin – bedenke doch . . .«

		»Es hat ja keine Gefahr! Bei der Tochter vom Regierungsrat
Heidling wird keine Haussuchung gehalten – darauf kannst Du Dich
verlassen . . . Deine Eltern beaufsichtigen Deine
Korrespondenz doch nicht?«

		»Nein – aber . . . .«

		»Neulich kam es mir vor, als wäre Mut in Dir . . . Ja,
das habe ich Dir hoch angerechnet – [bookmark: page177] daß Du mir da auf der Straße die Hand
gabst . . . . Na – interessiert es Dich nicht, zu wissen,
warum ich mich eigentlich von Euch allen losgemacht habe?«

		»Doch – es ist mir nur so etwas Fremdes, Aengstliches.«

		»Ganz wie Du willst. Ich hatte das Bedürfnis, mich auf irgend
eine Weise dankbar zu zeigen. Verstehst Du? Ich dachte: sie ist
doch einen Versuch wert. – Siehst Du – da sind Geschichten drin,
die Dich aufrütteln – das weiß ich – die Dich anders packen werden,
als das blödsinnige Zeug, was Du sonst liest.«

		»Ich möchte nicht . . .«

		»Also – Du bist doch feige!«

		»Nein – aber ich finde es unrecht, sich gegen die gesetzliche
Ordnung zu empören,« antwortete Agathe kalt. Es schwebte ihr vor,
daß sie ihre Pflicht thun müsse, indem sie dieses Urteil über die
Richtung ihres Vetters fällte.

		Martin blickte sie an in dem grauen Dämmerlicht des trüben
Frühlingsabends. Sein Gesicht war müde und abgearbeitet, Falten
zogen sich über die Stirn, seine Augen hatten einen tiefen,
gramvollen Ausdruck, aber der Kummer lag nur wie eine Staubschicht
über einer still zehrenden Glut.

		Er drückte das Paket Schriften mit dem Arm fester an sich.

		»Agathe – mir thut's ja nichts, ob ich in der Schweiz bin oder
hier. Aber es lassen sich [bookmark: page178] arme Leute von ihrer Arbeit und ihrer
Familie fortjagen, ins bittere Elend – um ihrer Ueberzeugung
willen. Ja – zucke nur mit den Schultern! Ich habe im Dienste
unserer Sache Frauen kennen gelernt, die täglich ihre Freiheit,
ihre Existenz aufs Spiel setzten, um ihren Schwestern aus Not und
Schande zu helfen. Das sind Frauen, die das Herz auf dem rechten
Fleck haben! Die ich hochachte! – Aber Du willst von ihnen ja nicht
einmal hören . . . . Ihr kalten, armseligen Bougeois-Würmer
– ich glaube, Ihr könntet nicht einmal ein Opfer bringen, wenn der
Liebste es von Euch verlangte!«

		»Martin . . .«

		»Ich danke Dir, daß Du mir gezeigt hast, was wir von
Euresgleichen zu erwarten haben. Das soll mir eine Lehre sein. Leb'
wohl.«

		Agathe atmete schnell, ihr Antlitz brannte.

		Greffinger war schon an der Thür, als sie die Hand ausstreckte
und leise rief:

		»Laß die Bücher hier.«

		»Du willst? Du willst wirklich?«

		»Ich will sie Dir nachschicken. Aber weiter nichts.«

		»Agathe – das ist schön! Vergiß nicht . . . ich bin Dein
Freund . . . . Und lesen wirst Du sie schon. Steck' sie dann
ins Feuer!«

		Die Hand wurde ihr geschüttelt, daß sie ihr weh that. Die Thür
schlug ins Schloß, und draußen verklangen Martin Greffingers
kräftige Schritte, mit denen er in die Verbannung ging. [bookmark: page179]

		Agathe hielt das Bündel verbotener Bücher in den Händen und
blickte beklommen auf sie nieder.

		Dokumente einer Welt, aus der große, geheimnisvolle Stimmen zu
ihr herübertönten – von Schicksalen redend, welche die
Alltäglichkeit überragten – aus einer Welt, in der man mit so
stolzem frohen Lachen Vaterland, Freunde, die sanfte, bequeme
Gewohnheit ließ und Verachtung und Gefahr auf sich
nahm . . . . Aus einer Welt, in der Frauen, die ihr täglich
Brot verdienen mußten, allstündlich sich dem Hunger oder dem
Gefängnis preisgaben, um den Genossen und der heiligen Sache zu
dienen.

		Wo geschah solches in ihrer – in der guten Gesellschaft? Wer war
dessen fähig von allen – allen, die sie kannte?

		Wie kam das Feuer über diese Menschen? Auf welche Weise wurden
sie ergriffen? Wie mußte es sein, so thatbereit, so opferglücklich
dazustehen und sich selbst zu geben in schauernder Lust – sich
selbst in einen ungeheuren, furchtbaren Kampf zu werfen, dessen
dumpfes Toben sie plötzliche um sich her ahnte.

		Sie mußte davon erfahren – wissen – empfinden – alles, was sie
erfassen konnte – was in dem Bereich ihrer Hände war . . . .
Das Paket öffnen – sehen – sehen . . . . Unter diesem
braunen Papier glühte eine Offenbarung.

		Martin – der war stark und freudig – der war gerettet! Gab es
hier Erlösung von der [bookmark: page180] Gewalt, die heimlich an ihr sog und sog, daß
das Blut ihr blaß und krank wurde, daß die Sehnen ihr erschlafften
und die Nerven in schmerzlichem Zucken vibrierten, daß alles klare
Denken in ihr zu einem dumpfen, fieberhaften, quälerischen Träumen
wurde –?

		Der Wunsch überwältigte sie bis zur Atemlosigkeit, ähnlich
jenem, der sie einst als Kind heimlich in der Nacht zur Leiche der
Mitschülerin getrieben hatte.

		Wenn nur jetzt niemand sie störte – faßte es nicht wieder
draußen an die Klingel . . . . Eugenie? Nein – es ging
vorüber.

		Gott sei Dank!

		Wie unsinnig, Gott zu danken für etwas, das doch unrecht
war . . . . Aber so froh ist sie lange nicht gewesen, als
nun, da die Hefte und die losen Blätter im Schein der schnell
entzündeten Lampe vor ihr liegen: Schwarze Hefte mit roter Schrift
– rote mit schwarzen Buchstaben und seltsamen Sinnbildern
geschmückt: eine Hand, die eine Fackel schwingt, ein Weib mit einer
Freiheitsmütze und einem bloßen Schwert, ihr zu Füßen zerbrochene
Kronen, gestürzte Kreuze, – ein Thron, durch dessen klaffende Fugen
Schlangen und Würmer kriechen.

		Sie las im Stehen.

		Verse . . . . Gott – solche Dichter hatten
die . . . . .?

		Ja, ja – tausendmal ja! Das war schön – wild,
herrlich! –

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page181] Und
wenn sie morgen, statt nach Bornau zu reisen, Martin in die Schweiz
folgte? – Ihr Vater bekam einen Brief: seine Tochter habe sich
entschlossen, Sozialdemokratin zu werden und »der Sache« ihre
Dienste zu widmen. Martin würde sie freudig als Genossin empfangen.
Das war sicher. – Keine Liebe zwischen ihnen. Zwei Unglückliche,
die dem Volke ihre gebrochenen Herzen weihten. Elend zu Elend. Das
gehörte zusammen! Lutz würde dann wissen, was er verloren – sie
suchen und niemals finden . . . . Vielleicht im
Zuchthaus . . . . Vielleicht auf dem Schaffot. Dahin würde
es kommen, Walter sagte es ja immer. Der Bruder zu ihrer Exekution
beordert. Sie – ruhig, lächelnd, ohne Thränen. Gott! mein Gott!

		– Aber sie konnte so stehend nicht weiter lesen. Der Rücken that
ihr zu weh. Die Arme waren ihr wie gelähmt vom Hantieren mit den
schweren Wäschestücken. – zwölf Tischtücher waren es allein
gewesen.

		Die Mädchen würden noch lange nicht wiederkommen, sie hatten
drei Körbe mit, und außerdem fanden sie auf der Rolle immer
Freundinnen, mit denen sie endlos schwatzten. Das kleine Vergnügen
war ihnen zu gönnen. Dorte und Luise erschienen ihr plötzlich wie
von einer heiligen Würde umleuchtet – sie waren geplagte
Proletarierinnen.

		Agathe legte sich behaglich auf die Chaiselongue und zog die
Lampe näher. Da stand noch [bookmark: page182] der Rest von dem Wein, den sie sich vorhin
eingeschenkt hatte, und kleine Kuchen lagen auf einem Tellerchen.
Sie war brennend durstig und aß und trank, während sie las und las
– von dem Elend und dem Hunger und der Not des Volkes und ihrem Haß
und dem Ringen nach Befreiung.

		Die Leidenschaft, die aus den Blättern sprühte, stieg ihr zu
Kopf und jagte ihr das matte Blut durch die Adern.

		Einmal schrak sie jäh zusammen – sie glaubte, es überraschte sie
jemand.

		Die Mädchen kamen keuchend zurück, sie trieften vor Nässe, denn
es regnete stark. Küchen-Dorte ging brummend in ihre Kammer. Aber
Wiesing huschte noch einmal hinaus ins Dunkel, wo einer wartend in
der Nähe der Hausthür stand und heftige Küsse das feuchte Mädchen
wärmten. Agathe faßte die Hefte und nahm die Lampe, um das ihr
anvertraute Gut in ihrem Zimmer zu verbergen. Sie kam an dem großen
Stehspiegel vorüber. Wie sie aussah . . . . Sie stand still
und hob die Lampe empor. Das Haar hatte sie zerwühlt, es hing ihr
in losem, dicken Gelock um das heiße Gesicht, die Wangen schienen
wie von der Sonne durchglüht, und ihre Augen strahlten in
Begeisterung – sie war sich selbst überraschend in dieser ihr
fremden, leuchtenden Schöne.

		Sähe Lutz sie so!

		Warum kam er nicht in dem Augenblick . . .
Ach . . . .! warum war das unmöglich! [bookmark: page183]

		Warum konnte sie nicht zu Martin?

		Ein kurzer, schluchzender Schrei, und das Mädchen warf sich lang
auf das kleine Sofa nieder – die Arme weit hinausgebreitet in dem
hilflosen Begehren nach etwas, das sie an die Brust drücken konnte
– nach der Empfängnis von Kraft, von dem befruchtenden Geistesodem,
der im Frühlingssturm über die Erde strömt.

		Rings um sie her standen die zierlichen, hellen Möbel still und
ordentlich auf ihren Plätzen, der kleine Lampenschein glimmerte
durch rosa Papierschleier auf den gläsernen und elfenbeinernen
Nippsachen, den Photographien und Kotillonandenken. Und die ganze
niedliche kleine Welt – ihre Welt sah sie verwundert an. – Die
ausgebreiteten Arme sanken ihr nieder, ein wildes verzweifeltes
Weinen beruhigte endlich den Krampf, der sie schüttelte. [bookmark: page184]

		 

	
		
		XV.

		In der Charwoche fuhr Agathe nach Bornau.

		Während sie ihr Billet löste, stand eine kleine Dame in
diskreter schwarzer Toilette neben ihr und wartete, bis der Zugang
zum Schalter frei wurde. Ein grauer Gazeschleier verhüllte ihr
Gesicht, doch erkannte Agathe Fräulein Daniel.

		Wohin mochte sie fahren? Wenn sie nun beide in dasselbe Coupé
gerieten? Ob Lutz in der Nähe war?

		Er hatte sie nicht begleitet!

		Das heftigste Triumphgefühl durchdrang Agathe.

		Die Daniel war viel vornehmer gekleidet, als sie selbst. Und
Lutz legte so großen Wert auf diese Aeußerlichkeiten!

		Agathe wurde vom Schaffner in ein schon fast gefülltes
Damencoupé geschoben. Wo die Daniel einstieg, konnte sie nicht mehr
beobachten. Sie war enttäuscht, als ihr die Sensation entging, mit
der Schauspielerin zusammen zu fahren. Ihre Gedanken beschäftigten
sich, eine Scene auszumalen, die zwischen ihnen hätte entstehen
können, wenn die Daniel, allein mit ihr im Wagen, ihr vorgeworfen
hätte, sie raube ihr Adrians Herz.

		Es war schon später Nachmittag. Ehe man [bookmark: page185] die Station erreichte, wo
Agathe den Zug wechseln mußte, hielt die Lokomotive auf offenem
Felde. Wartend, miteinander flüsternd, standen die Schaffner im
Regen.

		– Und das ist Frühling, dachte Agathe, die flach sich dehnende,
braune, von blaßgrünen Feldstreifen durchzogene, nebelfeuchte
Landschaft betrachtend, – das soll Frühling sein. –

		Sie interessierte sich nicht besonders für die Ursachen ihres
unvorhergesehenen Aufenthaltes. Irgendwie mußte die Sache schon in
Ordnung gebracht werden und man ans Ziel kommen.

		Pfeifen und langsames Weiterfahren – nach kurzer Zeit stand der
Zug abermals, die Thüren wurden aufgerissen.

		»Aussteigen!!«

		Bahnbeamte, ein paar Schutzleute wiesen den Weg und gaben
Antwort.

		Das Gleis war nicht frei. Ein Zusammenstoß von Güterwagen hatte
stattgefunden. Passagiere waren nicht verunglückt – nur ein Heizer
tot. Dort – rechts lag die Unglücksstätte. Die zertrümmerten Wagen,
wie im Todeskampfe sich gegeneinander bäumende Ungeheuer, hoch und
schwarz in die graue Luft ragend. Rufen und Laufen von Menschen.
Der Regen prasselte stärker. Die Menge drängte dem Bahnhofs-Gebäude
entgegen. Zwischen zwei Beamten kam eine Frau geschwankt, das
Gesicht in eine blaue Schürze gepreßt, das Haar durchnäßt, hin und
her taumelnd in fassungslosem Weinen. Die Frau des [bookmark: page186] verunglückten Heizers. Man
blickte ihr in scheuem Mitleid nach.

		Als die hohe, glasbedeckte Halle erreicht war, sonderte sich ein
Teil der Menschen nach dem Ausgange ab. Die Zurückbleibenden, unter
ihnen Agathe, strömten eine breite Treppe hinunter, um durch einen
Tunnel den jenseitigen Bahnsteig und womöglich noch den Schnellzug
erreichen zu können.

		Junge Männer mit koketten Reisemützen und flatternden Havelocks
eilten gewandt voraus, sich die besten Plätze zu sichern,
Kofferträger schafften rufend und scheltend Platz für ihre Bürde.
Die gelben Gepäckkarren rasselten, Kinder wurden an der Hand von
Müttern und Vätern rücksichtslos weitergezerrt, alte Damen mit
Schachteln und Schirmen trippelten und rannten keuchend vorwärts.
Eile that not – man hatte sich sehr verspätet.

		Agathe fiel ein kleiner Junge auf in einem hübschen Mäntelchen,
der schon sekundenlang mit dem Strom in ihrer Nähe fortgeschoben
wurde, wobei er sich furchtsam nach allen Seiten umsah. Und nun
blieb er stehen, ein winziges Hindernis für die Vorwärtsdrängenden,
das unsanft aus dem Wege gestoßen wurde. Er begann zu weinen.
Agathe wendete sich zu ihm zurück.

		»Kleiner, Du hast Dich wohl verloren?«

		Er schluchzte aus und nickte mit dem Kopfe.

		Was war zu thun? Man konnte doch das kleine Kind hier nicht
allein lassen. [bookmark: page187]

		»Mit wem bist Du denn gekommen? Mit Deiner Mama?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Wie heißt Du denn?«

		»Didi.«

		Agathe führte das Kind ins Restaurant und sah dabei durch die
großen Fenster, wie draußen ihr Zug abfuhr. Sie wandte sich zu der
Büffetdame, um zu fragen, was man thun könne. Augenscheinlich war
das Kind in der Verwirrung vom anderen Perron herübergekommen. Ein
Dienstmann sollte den Fund bei den Portiers und in den
verschiedenen Wartesälen des weitläufigen Centralbahnhofes bekannt
machen. Inzwischen behielt Agathe den Kleinen unter ihrer Obhut.
Der nächste Zug für sie ging erst in einer Stunde.

		Hier auf dieser Seite spürte man schon nichts mehr von dem
Unglücksfall, der jenseits des Tunnels die Ordnung störte. Hier
ging alles seinen einförmig ruhelosen Gang weiter.

		Neue Züge rasselten donnernd in die gewaltige Halle – Läuten –
Pfeifen. Neue Menschenströme drangen die Treppen hinab und in die
Säle.

		Agathe zog sich mit ihrem Schützling ins Damenzimmer zurück. Sie
nahm ihm das nasse Mäntelchen ab und wickelte ihn in ihr Plaid,
dann setzte sie sich neben das Kind auf das Sofa und fütterte es
mit einer Tasse Schokolade. Ganz still und traulich war es hier.
Der Kellner hatte [bookmark: page188] eine Gasflamme angezündet und die Thür
geschlossen.

		– Ein Kind wie dieses – und von der Reise kommen . . .
Von Lutz abgeholt werden, in einem geschlossenen Wagen, an die
Scheiben schlägt der Regen, in seinen Arm sich drücken, mit dem
schläfrigen Kleinen auf dem Schoß . . . Wie trugen denn
Menschen nur solche Wonne? Sie wurde doch manchem zu teil. Aber
mehr zu fühlen, als bei der Vorstellung, wie das sein
könnte . . . . das war ja nicht möglich.

		Agathe zog den kleinen Buben an sich – fest – fest, und küßte
ihn auf die Stirn, auf das feine blonde Haar, auf die
Augenbrauen.

		Erschrocken ließ sie ihn los, als habe sie etwas Unrechtes
gethan, weil die Thür aufgerissen wurde. Zwei Frauen kamen eilig
herein. Agathe sah eine diskrete, schwarze Toilette – einen grauen
Gazeschleier, von einem blassen, verschminkten Gesichtchen
fortgeschoben – Didi sprang vom Sofa, aus dem Plaid und jauchzte
ihnen entgegen:

		»Mama! Meine Mama!«

		»Da ist er, der Unglücksbube! wahrhaftig!« rief die Daniel.
»Mein Schatz! O Du Schatzerl – haben wir Dich gesucht!«

		Sie hob ihn auf und hielt ihn am Herzen – fest – fest. Küßte ihn
auf die Stirn – auf das feine blonde Haar und auf die
Augenbrauen.

		Die Frau, die mit ihr kam, entschuldigte sich bei Agathe, sie
habe das Kind nur einen Augenblick [bookmark: page189] allein gelassen, gerade unter der großen
Uhr, wo sie die Mama erwarteten, weil sie gern das Unglück sehen
wollte – und der Schrecken, als das Kind verschwunden war!

		Agathe hörte nichts.

		Die Daniel – sie, eine Mutter!

		Und Adrian Lutz?

		Es wurde mit einem Mal hell und klar und eiskalt in ihr. Sie sah
alles Vorhergegangene – sie wußte alles.

		Die Schauspielerin wandte sich mit ausgestreckten Händen zu
Agathe, um ihr zu danken. »Ich bin Ihnen sehr
verpflichtet –«

		Sie fand ihre Worte nicht weiter vor dem verletzenden Hochmut in
Agathes Haltung.

		»Sie sind lieb zu dem Kinde gewesen,« stammelte sie unsicher und
erregt. »Es ist nun einmal . . . . Ich bin immer so in Angst
um das Kind, weil ich nicht bei ihm sein kann . . . Wenn ich
einen Tag keine Nachricht habe, gebärde ich mich wie eine
Unsinnige.«

		Sie war ganz verweint und zerstört. Sie sah Agathes stumme,
starre Abwehr schon nicht mehr. Sie band dem Kinde das Mäntelchen
um, setzte ihm die runde Mütze auf. Die Frau, bei der das Kind in
Pflege war, wollte ihr helfen, aber sie ließ es nicht zu.

		Agathe folgte dem mütterlichen Thun der kleinen Soubrette mit
den Blicken, wie sie sie oft auf der Bühne beobachtet hatte. Nicht
anders. [bookmark: page190]
Alles Empfinden schien plötzlich in ihr ausgelöscht.

		Der Kleine war bereit zum Gehen.

		»Komm, Adrian, küß' der Dame die Hand und sag' Adieu!«

		Agathe wich zurück. Aber es war ja gleich – alles war
gleichgültig. Und sie bückte sich und berührte des Kindes Wange mit
ihren kalten, erstarrten Lippen. Sie reichte auch der Daniel die
Hand – ganz mechanisch.

		Ueber das erregte Gesichtchen der Schauspielerin ging ein
Ausdruck von Erschrecken. Unschlüssig stand sie vor Agathe.

		»Ich glaube – kommen wir nicht aus derselben Stadt?«

		»Wir sind uns wohl öfter begegnet,« antwortete Agathe.

		Die Daniel wurde plötzlich sehr rot, ihr Mund begann zu
zittern.

		Auch Agathe errötete und sah zur Seite. Jetzt kam er plötzlich –
der Schmerz.

		»Fräulein – ich bitte Sie – verraten Sie mein armes Geheimnis
nicht!«

		Die Augen der beiden Mädchen blickten ineinander und strömten
plötzlich über von Thränen – von einer unendlichen Traurigkeit. Sie
verstanden sich in etwas Geheimnisvollem, in einem Leiden, für das
es keinen Laut gab – das auch durch kein Wort hatte bezeichnet
werden können und das weit hinausging über ihr eigenes Schicksal.
[bookmark: page191]

		»Sie sind gut,« flüsterte die Daniel. »Es ist nicht meinetwegen.
Nur er – es ist ihm so peinlich!«

		Bitter und hastig sagte sie, indem sie die Hand auf des Kindes
Kopf legte:

		»Man begreift eben nicht, wie ein Vater solchen Buben verleugnen
will. Alles lernt man vergeben – schließlich, wenn man immer
fürchtet, alles zu verlieren.«

		Agathe vermochte sich fast nicht mehr aufrecht zu halten.
Fröstelnd empfand sie einen Rest von Bühnenroutine in der Art, wie
die Daniel ihre Worte betonte.

		Nur sich selbst nicht verraten – nicht dieser! Alle ihre Kräfte
rangen mit dem Verlangen, das wie ein Schwindel sie überströmte,
sich zu entblößen und in armseligem Jammer der, die ihn auch
liebte, um den Hals zu fallen, zu schreien, zu verzweifeln.

		Aber ruhig bleiben – Dame bleiben – das hatte Agathe lebenslang
geübt – das wenigstens gelang ihr.

		Mit ernster, mädchenhafter Würde antwortete sie der
Schauspielerin:

		»Ich könnte nicht vergeben, wo ich verachten müßte.«

		»Verachten? Das verstehn Sie ja nicht. – Ach – er –! Er
liebt mich ja nicht mehr. Aber er liebt auch die anderen nicht –
keine – keine. Sie werden ihm eben alle so schnell zuwider. Und
wenn ich sterbe und man öffnet mir das Herz – [bookmark: page192] ich glaube, man findet seinen
Namen da mit glühenden Buchstaben eingebrannt.«

		»Gnädige Frau – regen sich doch nicht auf, das Kind fängt auch
schon an zu weinen,« mahnte die Bürgersfrau, welche Didi an die
Hand genommen hatte.

		Die Daniel schluchzte auf, trocknete sich das Antlitz und zog
den grauen Schleier vor.

		»Warum denn auch darüber reden – es ist ja umsonst. Verzeihen
Sie, daß ich Sie mit meinem Kummer belästigte. Nicht wahr – ich
habe Ihr Versprechen?«

		Agathe neigte den Kopf. Die Frauen verließen mit dem Kinde das
Wartezimmer. Nach einigen Minuten kamen andere Leute herein, es
läutete – man rief zum Einsteigen. [bookmark: page193]

		 

	
		
		XVI.

		Frau Heidling empfing ihre Tochter auf dem
Bahnhof. Während beide in Onkel Bärs großer dunkler Kalesche die
aufgeweichte Landstraße entlangrollten, benutzte Frau Heidling
gleich die Gelegenheit, um sich bei Agathe nach der Wäsche und den
anderen häuslichen Angelegenheiten zu erkundigen. Es beunruhigte
sie schon die ganzen Tage, daß sie Agathe alles allein überlassen
hatte. Agathe war ja freilich ein erwachsenes Mädchen, und ihr Mann
hatte Recht, wenn er ärgerlich wurde, weil sie die Reise mit ihm
als ein Opfer betrachtete, und wenn er sagte, Agathe müsse doch
auch lernen, sich selbständig um etwas zu kümmern. Die
Regierungsrätin hatte nun einmal das quälende Gefühl, sie würde bei
der Heimkehr vieles anders finden, als sie es gewohnt war und als
sie es für richtig hielt. Agathe war auch so gleichgültig, so
interesselos. Ihre Fragen: ob keine von den Damastservietten
gefehlt habe, und ob die Mädchen abends keinen Braten, sondern
Wurst bekommen hätten, beantwortete sie in einem milden,
unliebenswürdigen Ton.

		Agathe dachte nicht daran, der Mutter von ihrer Begegnung mit
der Daniel zu sagen. Sie würde sich aufregen, und Agathe war von
jeher [bookmark: page194]
gewohnt, ihre Mutter zu schonen. Dann die Furcht, Mama möchte
irgend etwas Moralisches vorbringen – etwas Tadelndes über Lutz und
die Schauspielerin, oder Agathe bedauern, daß sie eine so häßliche
Geschichte erfahren hatte. Und das alles war es doch gar nicht, was
ihr so unsinnig weh that – nicht Abscheu – nicht tugendhafter
Unwille – nur Neid – Neid – Neid!

		—   —   —   —   —

		Agathe hörte beim Abendessen ein langes und breites Gespräch:
Cousine Mimi wollte Diakonissin werden, aber die Eltern wünschten,
sie sollte sich die Sache noch ein Jahr überlegen. Der
Regierungsrat nannte den Plan eine exaltierte Mädchenidee und
sprach von dem Beruf, den die Tochter zuerst bei den Ihren zu
erfüllen habe; Agathe kam es vor, als sei sie von den Menschen,
ihrem Thun und Reden und Wollen durch einen weiten, mit Nebel
angefüllten Raum getrennt.

		Mimi begleitete sie zu ihrem Zimmer – sie hatte es auch während
jenes fröhlichen Sommeraufenthaltes als Pensionärin bewohnt. Nicht
das Geringste hatte sich hier verändert: dieselbe altertümliche,
weiß und grün gestreifte Tapete, dieselben geraden, hochlehnigen
Stühle, mit knisternd steifem, hartglänzendem Möbelkattun bezogen,
der auf der ganzen Welt nur noch in den Gaststuben konservativer
Landedelleute zu finden ist. Die kühle, von einem Lavendelaroma und
dem Geruch der Viehställe durchzogene Luft schlug [bookmark: page195] Agathe mit tausend
plötzlichen Erinnerungen an die erste Jugend, an Frohsinn und
Gelächter entgegen.

		»Weißt Du noch?« fragte Mimi und hielt die Kerze empor, einen
alten, wunderlichen Kupferstich zu beleuchten. In wurmzerfressenem
Mahagonirahmen Sappho, die sich flatternden Gewandes und flüchtigen
Fußes mit schönem Schwunge vom leukadischen Felsen ins Meer
stürzt.

		– Eines Tages hatten sie die Jungens hereingeholt und o –
wie hatten sie mit Martin und den Kadetten über diesen
theatralischen Schmerz gelacht, gekichert und gespottet.

		Mimi zündete ihrer Cousine das Licht an und ließ sie allein.

		Agathe mußte sich ruhig verhalten, denn nebenan, nahe der Thür,
schliefen die Eltern.

		Und vor ihr lag die lange, lange, einsame Nacht.

		—   —   —   —   —

		– – Das war so grauenhaft: sich vorzustellen, wie er bei einer
anderen gewesen, während sie ihm gehörte mit jedem Pulsschlag ihres
Blutes, dem ganzen überschwänglichen Gefühl ihres Herzens und allen
Träumen ihres Hirns.

		. . . . . Und kein Gedanke kam von ihm zu ihr
geflogen . . . . Sie glaubte seine geistige Nähe zu
empfinden, und sein Kopf ruhte befriedigt auf einer weichen,
atmenden Brust, sein Ohr hatte in stiller Dunkelheit dem
freudewilden Herzschlag [bookmark: page196] jener Frau gelauscht. Ihre geöffneten Lippen
hatten den Hauch seines Kusses zu spüren gemeint, und sein Mund
hatte Wonne von dem Antlitz der anderen getrunken . . .

		– Pfui – wie das gemein war und schmachvoll lächerlich
dazu . . . Wie ihre im Todeskampf ringende Liebe geschändet
wurde durch die Erkenntnis der Wahrheit, der elenden, abscheulichen
Wirklichkeit.

		* *
*

		»Hast Du Kopfweh?« fragte Mama Agathe, als die Verwandten sich
um den Frühstückstisch versammelten.

		»Ich weiß nicht – nein.«

		Die Wände, der Tisch, der Stuhl, auf den sie sich setzte, alles
schien leise zu schwanken. Sonderbar . . . .

		»Du wirst mir doch nicht krank werden?« fragte der Regierungsrat
besorgt.

		In dem heiteren Frühlingssonnenschein, der heut Morgen zu den
hohen Fenstern des Gartensaals hereinglänzte, unter den vollen,
gesunden Landmenschen, die in ihren Kleidern schon einen Duft von
draußen – von Gras und Blumen und frischer, feuchter Erde zum
Frühstück brachten, sah er mit Unzufriedenheit und verletztem
Vaterstolz, wie abgemagert und dürftig Agathe vor ihm saß. Seine
Tochter war ja häßlich . . . . . ein graues, verzerrtes
Gesicht mit scharfen, spitzen Zügen und dunklen Ringen um den
Augen. [bookmark: page197]

		Mimi legte ihr Schinken und Honig und Kuchen auf den Teller.

		»Liebe Agathe,« begann sie in ihrer weisen, näselnden Stimme,
»unser alter Herr Rat sagt immer, die erste Mahlzeit wäre die
nahrhafteste. Morgen kommst Du mit, im Kuhstall Milch trinken.«

		Der Regierungsrat neckte sie. »Werden Deine Kranken auch mal
Honig und Schinken bekommen?«

		Agathe versuchte zu essen – es mußte doch möglich sein, wenn sie
sich zwang. Ein fester Knäuel saß ihr im Hals. Schon nach den
ersten Bissen begann sie zu husten.

		»Es ist nichts,« stammelte sie mit einem Lächeln, und dabei
hustete und hustete sie immer heftiger. Sie wurde aschfahl, die
Schweißtropfen rannen ihr von der Stirn und Thränen über die
Wangen. Instinktiv preßte sie die Hand auf die rechte Seite der
Brust, wo sie einen leisen Schmerz fühlte. Man sprang mit besorgten
Mienen von den Stühlen. Mühsam erhob sich Agathe, um sich vor all
diesen teilnehmenden Blicken zu retten. Sie spürte einen fremden,
unheimlichen Geschmack auf der Zunge – da – das war
Erleichterung . .

		Sie hielt ihr Tuch an den Mund – es färbte sich dunkelrot.

		Blut . . . .

		Entsetzt, hilfesuchend sah sie ihre Mutter an. Frau Heidling
stützte sie und führte sie hinweg. Mit einer ruhigen, tröstenden
Stimme sagte sie: [bookmark: page198] »Du legst Dich still hin – dann wird sich's
schon beruhigen. Das kommt wohl mal vor.«

		Sie bettete die Tochter, hielt sie im Arm, als ein neuer Anfall
kam, und hatte ein Lächeln, indem sie ihre Wangen streichelte und
sagte: »Armes Kind, hast Du Dich geängstigt? Das sieht gleich so
schrecklich aus. Nicht wahr? Das kommt ja so oft vor.«

		Agathe lächelte auch. Ja – ja – sie wußte schon – das kam oft
vor.

		Alles war gut so – ganz friedevoll und gut.

		Nur die Aussicht, das Erlebte jahrelang heimlich mit sich
weitertragen zu müssen, hatte sie so aufgeregt und zerrissen.

		Da – sie tastete mit der Hand – da unter dem rechten
Schlüsselbein – wenn sie atmete, fühlte sie ein leichtes Rasseln an
der Stelle. Kaum Schmerzen.

		Sterben war ja gar nicht schwer – war ja ein müdes Aufgeben –
ein gleichgültiges sich Abwenden von allem . . . .

		Die Augen geschlossen, ein wenig fiebernd, lag sie, nachdem der
alte Sanitätsrat, der mit dem Wagen aus der Stadt geholt war, sie
verlassen hatte.

		Nicht reden – nichts erklären zu brauchen – ach – das war
gut.

		Auf Zehen schlich jemand ins Zimmer, sie kannte ihres Vaters
Schritt, aber sie öffnete die Lider nicht. Er küßte sie auf die
Stirn – behutsam – sie fühlte warme Tropfen über ihre [bookmark: page199] Schläfe rinnen.
Da quollen ihr auch die Thränen. Er wischte sie ihr fort und
murmelte: »Mein gutes Kind – meine gute Kleine!«

		Mama, die in einer großen weißen Schürze vor dem Bette saß,
machte ihm ein stummes Zeichen, beide gingen leise, leise wieder
hinaus und standen flüsternd vor der Thür.

		»Der Herr Rat sagt, wenn Du hübsch vorsichtig sein willst, bist
Du in vierzehn Tagen wieder munter,« erzählte Mama mit der heiteren
Stimme, die so seltsam von ihrem gewöhnlichen, sorgenvollen, müden
Ton abstach, und die sie nur annahm, wenn eine große Gefahr ganz
nahe stand, doch durch Selbstbeherrschung und Verständigkeit
vielleicht noch abgewendet werden konnte. Agathe erinnerte sich
dieser besonderen, sanftheiteren Sprechweise ihrer Mutter von den
Kranken- und Sterbebetten ihrer kleinen Geschwister her.

		—   —   —   —   —

		Wie gut es that, so zu ruhen, umspielt von der linden
Frühlingsluft, die zu den geöffneten Fenstern bald die kräftigen
Gerüche der Landwirtschaft, bald die zarten Düfte des jungen Laubes
an der großen Linde hereintrug. Keine Schmerzen – nur eine leichte
fieberische Verwirrung des Denkens, das in halben Schlummer
überging. Und alles Erlebte so ferne – aus einem früheren Dasein
mit verblaßten Farben herüberdämmernd.

		Auf dem Tischchen neben ihr standen Blumen, [bookmark: page200] Flieder und Kamelien.
Cousine Mimi brachte sie täglich frisch aus dem Gewächshaus. Die
kostbaren Blumen, die nur bei den seltensten Gelegenheiten geopfert
wurden – das hatte so etwas Feierliches, wie letzter
Liebesdienst.

		Sie war doch nicht verlassen – man hätte sie gerne noch
behalten. Und sie hatte ein Bedürfnis nach
Zärtlichkeit . . . .

		Auch ein Bild des Heilandes hatte Mimi an ihrem Lager
aufgestellt, sie wollte ja Diakonissin werden, und ihr Sinnen, ihr
ganzes Wesen war von einer heiteren und bestimmten Glaubenskraft
erfüllt.

		Agathe sah gerne auf das edle gesenkte Haupt unter der
Dornenkrone. Sie betete viel – stumm mit gefalteten Händen. Es war
ihr dem Gottessohn gegenüber wie einem hohen wundervollen Menschen,
von dem man viel hat erzählen hören – aber man glaubte doch
niemals, von Person zu Person ihn kennen zu lernen. Und da meldet
er plötzlich seine nahe Ankunft – und nun fühlt man erst, was das
besagen will.

		* *
*

		Eugenie schrieb einen langen, teilnehmenden Brief. Sie erzählte
von einer Landpartie, die am zweiten Ostertage stattgefunden
hatte.

		
»Es war recht schade, daß Du nicht dabei warst. Herr von Lutz
fragte auch nach Dir und läßt Dir gute Besserung wünschen. Er war
ganz verrückt und machte der [bookmark: page201] dummen Wehrenpfennig den Hof – aber, wie jeder
sehen konnte, nur zum Spaß. Die Daniel ist übrigens nach Schluß der
Saison anderweitig engagiert und geht von hier
fort . . . .



		Mama las Agathe den Brief vor und sah sie liebevoll an. Ein
mattes Lächeln blieb auf den abgezehrten, scharf und schmal
gewordenen Zügen der Kranken.

		– – Nun hatte sie auch diese Prüfung bestanden . . . Sie
fühlte sich stark in aller Schwäche – sie hatte seinen Namen gehört
und nach dem ersten Augenblick, in dem es ihr gewesen war, als
sinke sie mit ihrem Lager hinab in ein dunkles kaltes Wasser, war
sie ruhig geblieben.

		Gott sei Dank – kein Neid und kein Haß auf die Daniel war mehr
in ihr – und auch keine Hoffnung und kein Wunsch.

		Wie das gut that.

		Auch das Glück war doch im Grunde Schmerz gewesen.

		Ob sie noch viel leiden würde? So leicht konnte das Sterben doch
nicht sein? Sie mußte jetzt oft darüber nachdenken, besonders in
der Nacht, wenn sie stundenlang nicht schlief. Es mußten noch
Kämpfe kommen. Sie wollte mutig sein.

		Nach den heftigen Anfällen, die sie niedergeworfen hatten, war
der Husten fast verschwunden. Aber in einer Nacht, als Mama ihr zu
trinken gab, weil der Mund ihr sehr trocken war, [bookmark: page202] fiel er sie plötzlich
wieder an. Sie setzte sich aufrecht. Ach, war das ein Schrecken.
Keuchend rang sie mit dem Feinde, der sie schüttelte und ihr die
Brust schmerzlich zerriß. Die Luft ging pfeifend durch ihren Hals –
sie schlug mit den Armen um sich in der Erstickungsnot – ihre
Mutter hielt sie aufrecht und wischte ihr, tief seufzend, die vom
kalten Schweiß genäßte Stirn.

		Der Regierungsrat kam, eilig und flüchtig bekleidet, aus dem
Nebenzimmer.

		»Mein Kind – mein Kind – was ist denn nur geschehen?«

		»Laßt mich doch sterben,« keuchte Agathe. »Laßt mich doch
sterben – es ist ja bald vorüber. O Gott! O mein
Gott!«

		Jetzt hielt der Vater sie, die Mutter sank vor dem Bett auf die
Knie, faßte ihre Hände und küßte sie mit lautem, leidenschaftlichem
Schluchzen.

		»Nein – nein« – ächzte sie dabei, »Du darfst nicht – Du darfst
nicht sterben. Das wirst Du uns doch nicht anthun – das kann doch
der liebe Gott nicht geschehen lassen . . . .«

		Und als sei es ihr möglich, dem Tode zu trotzen, wenn sie nur
wollte, flehte nun auch ihr Vater, vor Angst aller Vernunft
beraubt, sie an, bei ihnen zu bleiben.

		». . . Wir haben Dich ja so lieb – Du weißt es ja gar
nicht – alles – alles wollen wir Dir zuliebe thun . . . .
Werde doch nur wieder gesund – mein süßes Kind – wie sollen wir
[bookmark: page203] denn nur
leben . . . Wir können Dich ja nicht
entbehren . . . .«

		– Nein – sie hatte es nicht gewußt – hatte den wilden Schmerz,
die stürmische Zärtlichkeit nicht vorausgesehen. Das war ein Kampf
– ein entsetzlicher, der ihr die Seele zerriß, während die Brust
nach Atem rang.

		Sie glaubte, es müsse wieder ein Blutstrom quillen und ihre Qual
enden. Aber es löste sich nur ein zäher Schleim, und dann beruhigte
sich der Anfall.

		Sie war seelisch tief erregt, und von dem Schweiß der Schwäche
übergossen, mit strömenden Thränen bat sie Papa und Mama, ihr den
Abschied nicht so schwer zu machen – sie möchte ja so gerne
sterben, und es wäre ja gut so. Und sie hätten ja doch noch Walter
und Eugenie, Eugenie würde ihnen auch eine gute Tochter sein.

		Endlich schlief sie sitzend, die Arme um ihres Vaters Hals
geschlungen, den Kopf an seine Schulter gelehnt, vor Erschöpfung
ein. Und er hielt sie so, wohl eine Stunde lang.

		Als sie aufwachte, sah sie aus verworrenen Träumen beim Schein
des Nachtlichtes noch immer die beiden Gesichter angstvoll und mit
verzweifelter Liebe auf sich gerichtet.

		Traurig lächelnd legte sie sich auf die Kissen zurück und ließ
sich betten und zudecken.

		Nein – sie durfte nicht sterben – sie mußte schon leben
wollen.

		Heimlich meinte sie: wenn sie es auch versuchte, [bookmark: page204] Gott würde ihr Opfer
verstehen und würde wohl Einsehen haben.

		Der alte Hausarzt schien am folgenden Morgen durch die
Schilderung des nächtlichen Schreckens nicht sonderlich beunruhigt.
Er meinte, die Heilung mache gute Fortschritte, und das werde der
letzte Anfall gewesen sein.

		Nach vierzehn Tagen durfte Agathe wieder aufstehen, sollte gute
Beefsteaks und Schwarzbrot essen, Milch und Bier trinken, spazieren
gehen oder doch in der Luft sitzen und liegen.

		Es fanden jetzt täglich Beratungen zwischen den Verwandten und
den Eltern statt, wohin man im Sommer mit ihr gehen könne und ob
nicht für den nächsten Winter ein Aufenthalt im Süden angezeigt
sei. Agathe hörte um sich her die bekannten Namen: Görbersdorf –
Davos – Meran. Natur- und Kaltwasserärzte wurden vorgeschlagen und
ein sehr berühmter Mann, der nach einem Metallstück, das der Kranke
einige Zeit am Leibe getragen, die erfolgreichsten Kuren
verordnete. In jedem Briefe, den die Mama von ihren Freunden
empfing, wurde ihr ein neues Heilmittel angepriesen und auch gleich
zugeschickt. Heute sollte Agathe Gelee von Schnecken essen, morgen
sich mit Hasenfett einreiben und übermorgen Eselsmilch trinken.

		Schließlich schrieb der Regierungsrat doch an eine bekannte
Größe auf dem Gebiete der Lungen- und Brustkrankheiten. Als der
Professor antwortete, es treffe sich gut, er habe eine [bookmark: page205] Patientin in
jener Gegend zu besuchen und könne damit einen Abstecher nach
Bornau verbinden, wirkte das wie eine Erlösung auf die Eltern.

		Agathe selbst sah der Untersuchung in schwankender Stimmung
entgegen. Sie hatte keine Lust mehr zum Leben und keine Freudigkeit
mehr zum Tode. Ein langes Leiden mit den Stationen scheinbaren
Wohlbefindens dazwischen – der Jammer von Papa und Mama ins Endlose
hinausgezogen – das war doch ganz anders schrecklich als ein
leichtes, friedliches Einschlafen. Sie sah die ihr drohende
Krankheit nicht mehr in einer romantischen, sondern in einer
trüben, kläglichen Beleuchtung, sie sah plötzlich alles Widerliche,
Unästhetische, Peinvolle. Seit es ihr wieder besser ging, war sie
überhaupt nicht mehr in der sanften, verklärten Gemütsverfassung,
sondern ungeduldig, leicht zur Heftigkeit und zu Thränen
gereizt.

		Sie versuchte, sich durch Lesen von Psalmen und durch Gebet zu
beruhigen. Ihre Seele in den Willen des Herrn zu ergeben – ach, das
war das einzige, was ihr helfen konnte. Aber sie glaubte endlich,
still geworden zu sein, so merkte sie daran, daß sie keinen Bissen
feste Nahrung herunterschlucken konnte und daß ihre Hände von einer
unangenehmen Feuchtigkeit bedeckt waren, wie fruchtlos ihr Mühen
blieb.

		Der alte Rat kam schon vor dem Professor in seinem eigenen
Wagen. Endlich erschien [bookmark: page206] auch der berühmte, erwartete und gefürchtete
Gast.

		Agathe befand sich mit den Eltern in der großen Wohnstube. Auch
Tante Malwine war gegenwärtig und Cousine Mimi, weil der Vorgang
sie, ihres künftigen Berufes wegen, doch sehr interessierte. Onkel
August empfing den Professor unten auf der Treppe, geleitete ihn
hinauf und übergab ihn dem Regierungsrat. Alles war unbeschreiblich
feierlich – wie bei einer Gerichtssitzung.

		Der Professor schien etwas erstaunt durch die zahlreiche
Familie.

		»Ach – welches ist die Patientin?« fragte er, indem er ringsum
grüßte und dem Kollegen die Hand schüttelte.

		Agathe erhob sich zitternd.

		Er sah sie scharf an. Ein zwergenhaft kleiner, bleicher Mann.
Bequem in einen Lehnsessel zurückgelegt, die Hände behaglich
gefaltet, ließ er sich erzählen, wie der Fall sich ereignet habe,
wie alt Agathe sei, welche Krankheit sie durchgemacht habe, – auch
das Alter ihrer Eltern und ihr Gesundheitszustand wurde genau
geprüft, und besonders fragte er, ob schon Fälle von Tuberkulose in
der Familie vorgekommen seien. Nein, das war durchaus nicht der
Fall. Frau Heidling beantwortete alles mit der heiteren Stimme der
angstvollen Zeiten.

		Endlich verließ der Regierungsrat das Zimmer. [bookmark: page207]

		»Sie sind sehr eindrucksfähig,« sagte der Professor, das Ohr an
Agathes Brust gelegt . . . »ganz ungewöhnlich
eindrucksfähig.« Den Kopf erhebend, dicht vor ihrem Gesicht, und
den magern Hals betrachtend, in den die letzten Wochen förmliche
Löcher gegraben hatten, fragte er: »Haben Sie sich vor diesem
Anfall heftig alteriert?«

		»Ja,« hauchte Agathe, und eine dunkelrote Blutwelle färbte ihr
Hals und Busen.

		»Wann – wenn ich fragen darf?«

		»Am Tage vorher.« Sie zitterte stärker, ihr Herz schlug qualvoll
heftig.

		»Kind – davon hast Du mir ja gar nichts gesagt,« begann ihre
Mutter vorwurfsvoll.

		Der Professor warf der Rätin einen schnellen, zur Vorsicht
mahnenden Blick zu.

		»Ich dachte es mir,« bemerkte er ruhig. »Das erklärt die Sache.
So – nun wollen wir einmal auf der anderen Seite
klopfen . . . . Die Wunde ist übrigens sehr gut
geheilt.«

		Der alte Sanitätsrat erhielt ein Kopfnicken.

		Agathe legte ihr Kleid wieder an und die Aerzte zogen sich zu
einer Beratung zurück.

		Der Regierungsrat und Onkel Bär sahen zur Thür herein.

		»Was hat er gesagt?«

		Man zuckte mit den Schultern und zeigte nach der Thür, hinter
der die Aerzte verschwunden waren.

		»Sie hat sich alteriert,« berichtete Tante [bookmark: page208] Malwine halblaut, vorsichtig
und auf den Zehen zu ihrem Manne tretend.

		»Große Alteration . . . .« flüsterten Onkel Bär und der
Regierungsrat.

		»Agathe hat sich sehr alteriert, ich wußte nichts davon,«
wiederholte Frau Heidling dem Regierungsrat. Alle blickten Agathe
teilnehmend und neugierig an. Nur Cousine Mimi sah ein wenig streng
aus. Wie konnte man sich so alterieren, daß man krank wurde!

		Agathe schämte sich, sie litt Folterqualen. Nun würden sie alle
darüber reden und nicht ruhen, bis sie es endlich herausbekommen,
worüber sie sich alteriert hatte. –

		Dann wurde sie von einem wilden Schrecken erfaßt. Sie war doch
gewiß sehr krank, wenn man dort drinnen so endlos lange über sie
sprach.

		Das wurde ja unerträglich!

		Sterben müssen – aufhören zu sein . . . . Nein – nein –
alles Andere! Nur leben! O Gott – lieber, barmherziger Gott –
nur noch ein bißchen leben.

		Plötzlich hörten alle das tiefe, behagliche Lachen des alten
Sanitätsrats.

		Wie das überraschte und den stummen Bann der Erwartung
brach!

		Der Regierungsrat öffnete die Thür – auch der Professor lachte
über das ganze Gesicht.

		»Ja – das sind so Erfahrungen, mein lieber Kollege,« hörte man
ihn lustig sagen.

		Als er im Rahmen der geöffneten Thür das blasse Mädchenantlitz
mit den leidensvollen [bookmark: page209] Augen gespannt auf sich gerichtet sah,
verschwand sein Vergnügen an der guten Anekdote hinter dem
mild-ernsten Berufsgesicht.

		Er wendete sich zu Frau Heidling.

		»Nun – ich kann Ihnen ja günstige Auskunft geben,« sagte er
freundlich. »Von Tuberkulose finde ich keine Anzeichen. Ihr
Fräulein Tochter ist sehr sensibel – unter dem Einfluß heftiger
psychischer Erregung ist ihr da ein Aederchen gesprungen. Die
Konstitution muß Widerstandsfähiger gemacht werden – sonst könnten
sich doch böse Dinge entwickeln. – Ihre Gesundheit, liebes
Fräulein, ist in Ihre eigene Hand gelegt. Geben Sie sich heiteren
Eindrücken hin, genießen Sie Ihre Jugend.«

		Er erteilte nun seine einfachen Verordnungen, die in allen
Hauptsachen mit denen des alten Hausarztes übereinstimmten. Doch
hörte man ihm aufmerksamer zu, und jedes Wort aus seinem Munde
schien einen höheren Wert zu besitzen.

		Agathe hätte ihm am liebsten in heißer Dankbarkeit die Hand
geküßt.

		Als der Professor sich entfernt hatte, umarmten Papa und Mama
die Tochter. Ihr Glück dünkte Agathe so unschätzbar, so köstlich
und so tief befriedigend, daß ein freudiger, ja ein wahrhaft
kampflustiger Mut zu jeder Entsagung über sie kam.

		Sie wollte gesund sein, sie wollte leben – für niemand und für
nichts anderes auf der weiten Welt, als nur für ihre Eltern.

		  [bookmark: page210] [bookmark: page211] [bookmark: page212] [bookmark: page213]

	
		
		Zweiter Teil

		I.

		Eugenie war nach der Geburt ihres ersten Kindes
immer noch hübscher geworden. Sie strahlte förmlich in Gesundheit
und fröhlicher Laune. Wenn der stramme kleine Kerl auf dem Arm der
Wärterin neben ihr ausgeführt wurde, trugen Mutter und Kind
dieselben runden tellerförmigen Kappen aus weißer Wolle auf den
blonden, rosigen Köpfen, und das machte sich ganz allerliebst.
Eugenie dachte sich immer etwas Besonderes aus in ihrer Toilette,
das die Leute ärgerte oder freute und worüber man in jedem Falle
verschiedener Meinung war.

		»Ein neuer Einfall meiner Frau!« pflegte der Lieutenant Heidling
dann zu sagen, und in dem Ton, mit dem er hinzufügte: »ja, diese
kleine Frau« verriet sich eine beinahe knabenhafte
Verliebtheit.

		Verglichen die Bekannten Walter mit seiner reizenden Frau, so
fiel ihnen sein beunruhigtes und oft gedrücktes Wesen auf. Er hatte
Launen. Seine Stirn, seine einfachen, jugendlichen Züge konnten
ohne ersichtlichen Grund von Unmut verfinstert werden. In
Gesellschaften, wo Eugenie sich unterhielt, lachte, tanzte und sich
von seinen Kameraden den Hof machen ließ, stand er schweigsam umher
und beobachtete sie. Zuweilen warf [bookmark: page214] er ihr einen bittenden Blick zu. Meist
wollte er früh aufbrechen, doch ließ er sich stets von ihr bedeuten
– er konnte seinen Willen nicht durchsetzen gegen sie, und dann
wurde er verdrießlich. Ihm war die Gesellschaft verhaßt, am
liebsten wäre er immer allein mit seiner Frau geblieben. Hätte er
es ihr verraten, so hätte sie über ihn gelacht. Und ihr Lachen that
ihm weh, er forderte es nicht gern heraus. – Ja – und – – es
war doch ihr Geld, von dem sie ein Haus machte, Toiletten
anschaffte u. s. w. Würde sie ihm das einmal
vorwerfen . . . Darauf durfte er es nicht ankommen lassen.
Die Furcht vor diesem Worte, welches Eugenie sprechen konnte,
vermehrte noch die Unsicherheit, in die seine große Liebe ihn
stürzte. Er war maßlos eitel auf seine Frau, auf ihre Triumphe –
sogar auf ihre Koketterie. Verächtlich und mitleidig äußerte er
sich in Bezug auf alle übrigen Frauen. Aber – Regierungsrat
Gevatter stehen. Eugenie hatte aber . . . . Er hatte sich
ihr Verhältnis früher ganz anders gedacht. Eine Vernunftheirat –
und sie mußte noch froh sein, wenn er ihr Vermögen nicht beim Jeu
verbrauchte. Ja – ja – ja – die Ehe bringt zuweilen wunderliche
Ueberraschungen.

		Vor der Taufe des Kindes hatte Agathe einem heftigen Streit
zwischen Walter und Eugenie beigewohnt. Walters Hauptmann, Herr von
Strehlen, der gnädigen Frau allergetreuester Verehrer, hatte neben
dem alten Wutrow und dem [bookmark: page215] Hauptmann schon vor Monaten versprochen – in
Walters Gegenwart, er mußte sich doch erinnern – ihr erstes Kind
sollte, falls es ein Junge werde, nach dem Hauptmann »Wolf« genannt
werden. Der Junge war auf die Welt gekommen, und Walter war doch
auch ganz zufrieden mit der Thatsache. Ein altes Versprechen nicht
zu halten, weil es ihm plötzlich nicht mehr paßte, das ging ja
nicht – das mußte er doch einsehen. Ein ältlicher Junggeselle legt
Wert auf so etwas. Mein Himmel, warum ihm nicht die Freude gönnen?
Strehlen war nun einmal Walters Vorgesetzter – daran ließ sich
nichts ändern, man durfte ihn nicht erzürnen. Walter würde das
sonst schon in seiner Carrière zu fühlen bekommen.

		Sie sprach sehr verständig, und nachdem Walter anfangs heftig
genug gewesen, gab er schließlich ihren guten Gründen nach.

		Der Junge wurde Wolf genannt. Herr von Strehlen kam fast täglich
heran, um sich nach den Fortschritten in der Entwickelung seines
Patenkindes zu erkundigen. Auch wenn er nicht anwesend war, tönte
sein Name in tausend Liebkosungen durch die Wohnung. Hielt Eugenie
ihr Söhnchen auf dem Schoß und spielte mit ihm, beim Baden und
Ankleiden, das sie als gewissenhafte Mutter immer selbst besorgte,
hieß es fortwährend unter Küssen und Schäkern: Mein Wolfimäuschen!
Mein alter Zuckerwolf! Mein Brüllwölfchen! Mein kleiner, süßer
Herzenswolf! [bookmark: page216]

		Und die scharfen, grauen Augen der jungen Frau blickten unter
halbgeschlossenen Lidern mit listiger Schelmerei zu Walter hinüber
und sahen, daß er litt – immerfort litt – sich Vorwürfe machte über
eine so unsinnige Qual – daß er seine Ehre und sein Vertrauen zu
ihr und seine Vernunft, die ihr nichts vorwerfen konnte, zu Hilfe
nahm, und sein Zartgefühl, welches sich schämte, auch nur mit einem
Worte seine Unzufriedenheit zu äußern über etwas ganz
Selbstverständliches – ihr Scherzen mit dem Kleinen – und daß er
dennoch litt.

		Sie lächelte ganz heimlich darüber.

		Lieber Gott – der langweilige Hauptmann . . . . Der wär'
ihr gerade der Mühe wert gewesen . . . .

		Aber die unbarmherzigen Gedanken hinter den kühlen, grauen
Augen, unter der weichen Haarmähne, die wußten, wenn Walter diese
blonde Fülle abends in seine zitternden Hände nahm und mit
schmerzlicher Wonne küßte – daß Leidenschaft aus Leiden wächst. Und
das zehrende Feuer, das da an Eugeniens Seite loderte, die
angstvolle, vor ihrem Verlust bebende Anbetung wärmte sie höchst
angenehm. Es war ihr Geheimnis – ihr Jugendborn – dem sie, wie der
Vogel Phönix seinem Flammenneste, in immer neuer Kraft und Schöne
entstieg.

		Vielleicht betrachtete nur ein Mensch die liebenswürdige
Heiterkeit der jungen Frau Heidling, [bookmark: page217] die alle Welt entzückte, mit
schweigender Verachtung, und das war ihre Schwägerin.

		Seit Agathe sich ganz dem Leben der Pietät, der
Selbstaufopferung und der Entsagung hingegeben hatte, wurde sie
streng im Urteil über ihre Nächsten, die nicht demselben Ideal
herber Pflichterfüllung folgten.

		»Mit Agathe ist rein nichts mehr anzufangen,« erklärte Eugenie.
»Sie liest den ganzen Tag in der Bibel, wenn sie nicht in der
Sonntagschule ist oder ihre Armen besucht. Es ist wirklich schade
um das Mädchen!«

		»Letzten Mittwoch ist sie sogar in der Betstunde bei den
Jesubrüdern gewesen,« sagte Lisbeth Wendhagen, »draußen hinter den
Scheunen, wo Fleischermeister Unverzagt predigt! denkt Euch doch
nur . . . .!

		»Wenn Papa das wüßte, der würde sie!« sagte Eugenie lachend.
»Kinder – der dicke Amandus Unverzagt als Beichtvater für
zerknirschte Mädchenseelen! Nein, Walter, wir dürfen wirklich nicht
leiden, daß Agathe sich durch ihre Bigotterie zum Gespött der Leute
macht.«

		Eugenie begann infolge dieser schwesterlichen Erwägung Agathe,
sobald sie ihr begegnete, mit ihren Jesubrüdern zu necken. Als das
Mädchen zu den jungen Heidlings kam und Wölfchen aus dem Wagen
heben wollte, um mit ihm zu spielen, riß Eugenie ihr den Kleinen
fort, rümpfte die Nase und sagte: »Ich mag nicht, daß Du ihn trägst
– wer weiß, was Du uns für Krankheiten [bookmark: page218] von den Ungeziefer-Kindern
Deiner armen Leute ins Haus bringst.«

		Sie drückte ihren Knaben mit einer stolzen Mutterbewegung an
ihre Brust und ließ ihn fern von Agathe in ihren Armen auf- und
niedertanzen, als habe sie ihn siegreich einer großen Gefahr
entzogen.

		Agathe schossen die Thränen in die Augen. Doch demütigte sie
sich so weit, Eugenie flehentlich zu bitten, solche Bemerkungen
wenigstens nicht in Gegenwart von Papa zu machen.

		Abends in ihrem Zimmer lag Agathe halbe Stunden lang auf den
Knieen und betete mit Schluchzen und Weinen, der Herr möge sie
stärken, das kleine Martyrium, das Eugenie ihr auflegte, in Geduld
zu tragen, wie sie um seinetwillen so vieles versuchte – auch die
Armenbesuche – auch die heimlichen Gänge zu den Jesubrüdern.

		Mit Angst und Verzweiflung fühlte sie, daß die dumpfe, unklare
Abneigung gegen Eugenie zum Haß wurde – zu einem Haß, so tief, so
giftig und so bitter, wie nur zwischen alten Freunden und nahen
Verwandten, die sich sehr gut kennen und sehr viel verkehren
müssen, gehaßt wird.

		Wie konnte das geschehen? Welche bösen schrecklichen Instinkte
trieben da ihr Wesen? Ihr ganzes Gemüt sollte doch von der Liebe
zum Heiland und zum Nächsten erfüllt sein . . . . . Und sie
hatte nicht einmal verständige Gründe, [bookmark: page219] Eugenie zu hassen. – Eugenie
war ja die einzige, die freundlich versucht hatte, – damals – ihr
Lutz nahe zu bringen . . . . Ja – um das Vergnügen zu haben,
so ein kaltes, grausames Vergnügen, ihre stumme Qual zu
beobachten . . . sagte sofort eine scharfe höhnische Stimme
in ihr – um Lutz ins eigene Haus zu locken – und wenn er nur
gewollt hätte . . . aus überquellender Seelengüte für Agathe
hatte Eugenie ihm wohl nicht die Notenblätter vor die Füße
gestreut.

		Warum – warum vertraute ihr Agathe nur . . . . sie
schämte sich, dachte sie nur daran. Sie war ja damals überhaupt
nicht zurechnungsfähig – sie war wie verzaubert.

		Aber die Gewalt, unter der sie gelitten, war nun gebrochen – sie
war befreit – Gottes Kind – des Herrn Magd. O süße helle
Seligkeit – in seine Wunden zu tauchen – von seinem Blute sich
überströmen zu lassen – zu vergessen – alles – alles – nur sein
Erlöserauge zu sehen – einsam über dem Chaos von Elend –
Enttäuschung und Not . . . . Eingehüllt von seiner Liebe –
geborgen an seinem flammenden Liebesherzen – hingegeben – aufgelöst
– sich vergehen fühlen unter den Schauern seiner
Gnade . . . .

		—   —   —   —   —

		Mit Papa und Mama ging Agathe alle vierzehn Tage in den Dom. Man
brauchte sich nicht zu eilen, um zu rechter Zeit zu kommen. Standen
auch unzählige Menschen in den Gängen – [bookmark: page220] ihre Bank blieb leer, bis
Agathe das kleine Thürchen mit dem Schlüssel, den sie aus ihrer
Kleidertasche nahm, öffnete.

		Auch Eugenie besaß einen Schlüssel und saß dort mit ihrem
würdevollsten Schmelzumhang, den sie nur zum Kirchgang trug. Rings
auf den reservierten Plätzen glitzerte und funkelte es in dem
gedämpften bunten Licht, das durch die Glasmalereien der gotischen
Fensterbogen fiel, von Helmen und Epauletten und silbernen
Degenquasten, da rauschten die schweren, pelzverbrämten
Wintermäntel und raschelten die Posamenterieen und Perlen an den
Damentoiletten. Man grüßte sich diskret, man begleitete den Gesang
zu den brausenden Orgeltönen mit halber Stimme, man stand während
des Gebetes in ernster Haltung, die Herren mit den Helmen oder den
schwarzen Seidenhüten im Arm, die Damen mit leicht
ineinandergeschlungenen Fingern und gesenkten Blicken – wie es sich
eben schickt.

		Bei der Predigt vergossen viele von den älteren Frauen Thränen,
einige schlummerten auch. Und nach Schluß des Gottesdienstes
begrüßte man sich vor den Kirchthüren, gähnte ein wenig, stand in
kleinen Gruppen mit den Bekannten zusammen und freute sich, wenn
der Pastor recht ergreifend geredet hatte. Agathe bemerkte, daß die
meisten der älteren Herrschaften dann schon nicht mehr als einzelne
Worte aus der Predigt behalten hatten. Die jungen Mädchen und
Frauen schwatzten gleich drauf los von [bookmark: page221] Schlittschuhlaufen und
Gesellschaften und Bällen. Die Referendare und Lieutenants
benutzten die Gelegenheit, um sich der beliebtesten Tänzerinnen für
die ersten Walzer zu versichern. Sie gingen nur dann regelmäßig zum
Gottesdienst, wenn sie eine Flamme hatten, der sie dort bequem
begegnen konnten.

		Darum war Agathe zu den Jesubrüdern gekommen: sie hoffte hier
eine tiefere, strengere Andacht zu finden, als zwischen den
herrlich aufstrebenden Säulen, den kunstvollen Stein-Gewölben des
Domes, wo die gute Gesellschaft von der in Gold und Sammet
strotzenden Kanzel herab in gewählter, salbungsvoller Sprache die
Mahnung empfing, ihr Kreuz auf sich zu nehmen und der Welt und
ihren Lüsten zu entsagen.

		Bescheiden genug fand Agathe es ja bei den Jesubrüdern. Um zu
ihrem Betsaal zu gelangen, mußte man von der Straße einen langen
feuchten und dunklen Gang zwischen Speichern und Scheunen entlang
wandern – der glich wirklich recht der engen Pforte, die zum
Himmelreich führt. Dann kam man auf einen schmutzigen Hof,
wackelige Steine zeigten den schlüpfrigen Weg durch tiefe Lachen
übelriechender Flüssigkeit, die sich von großen Düngerhaufen aus
verbreitete. Gackernde Hühner suchten hier ihr Futter. Armselige
Lumpen hingen zum Trocknen aus den Fenstern der hohen Hinterhäuser.
Ueber einem Pferdestall lag der Versammlungsort der Jesubrüder, auf
halsbrecherischer Treppe zu erklimmen. [bookmark: page222] Ein niedriger weißgetünchter
Raum mit abscheulichen Oeldruckbildern aus der heiligen Geschichte
an den kahlen Wänden und einem von schwarzem Tuch bedeckten Tisch
als Altar.

		Agathe traf neben sich meist ein kleines altes Fräulein, über
das bei Heidlings viel gelacht wurde, weil es scheu und flüchtig,
aber regelmäßig wie die Schwalben im Frühling erschien und um Gaben
für bedürftige, vom Unglück verfolgte herrliche Menschen bat, die
sich dann später ebenso regelmäßig als unverbesserliche
Trunkenbolde oder Diebinnen erwiesen. Trotz der unaufhörlichen
Enttäuschungen war das winzige, dürftige, alte Jungferchen
glückselig in ihrer Eile und Geschäftigkeit, bei Mangel und Hunger,
die sie für das Wohl jener zweifelhaften Mitmenschen litt. Sie
mußte einen heimlichen Schatz in ihrem flachen kleinen Busen unter
der Filetmantille tragen, von dem sie sich sättigte und den
strahlenden Glanz ihrer Augen in dem von Barthaaren besäeten,
verschrumpften Gesichtchen nährte. Sie hatte Agathe von den
Jesubrüdern erzählt.

		Das Niedrige, Armselige, Versteckte der Umgebung, die
Dunkelheit, welche durch die zwei Talglichter auf dem Altar kaum
gebrochen wurde, und in der die leise eintretenden Handwerker, die
in ihre Tücher vermummten, abgezehrten Gestalten hüstelnder
Näherinnen, zitternd herantappender Greisinnen auftauchten und
verschwanden – das gemahnte an die heimlichen Zusammenkünfte [bookmark: page223] der ersten
Christen in abgelegenen, verborgenen Winkeln – das warf, wie die
Lichtstümpfe, die nun hie und da angezündet wurden, um die Verse
des Gesangbuches zu entziffern, einen flackernden Schein von
Romantik über die Scene. Hier konnte niemand beobachten, ob beim
Gebet die heißen Tropfen der Verzweiflung oder der Liebe strömten.
Ja – es war, als könne die Seele sich fesselloser, brünstiger zum
Herrn aufschwingen, wenn der Leib, hingeworfen, auf den Knieen
liegend, sich erniedrigte.

		Und Gott sei Dank, Pfarrer Zacharias verfiel nicht in die
sentimentalen Jammertöne des alten Fräuleins an Agathes Seite.

		Eine breite, plumpe Bauerngestalt, ein wuchtiger Kopf, in den
Umrissen wie Dr. Luther stand der Wanderprediger vor seinen
Anhängern und erklärte ihnen mit zorniger Eindringlichkeit Gottes
Wort. Der Mann glaubte noch an den Teufel. Da gab's kein
Umschreiben – keine Konzessionen. Alles oder nichts, hieß es
hier . . . . Wenn Du lau bist, so will ich Dich ausspeien
aus meinem Munde – so spricht der Herr, Dein Gott, und der Herr
läßt seiner nicht spotten.

		Agathe schauderte vor Furcht und Schrecken. Aber es wurde ihr so
wohl – so wohl unter dieser Härte. Das war etwas! Sie war lau –
o sie war ein schwankendes Rohr – ein glimmender Docht – nun
blies der heilige Geist seine Flammen in ihr an und wärmte ihr
kaltes verödetes Herz. [bookmark: page224]

		Hätte man sie selbst nur in der Verborgenheit, die ihr so
angenehm war, kommen und gehen lassen. Aber in einem Augenblick
tiefer Ergriffenheit hatte sie zu einer Sammlung für eine andere
arme Jesubrüdergemeinde ihr goldenes Armband gegeben. Sie hatte
ihren Namen nicht genannt, doch man erkundigte sich nach ihr. Die
frommen Handwerker beeilten sich, der Tochter des Regierungsrates,
die der Herr zu ihnen geführt, eine Strohdecke auf die Kniebank zu
legen, ihr Licht und Gesangbuch zu bringen. Sie drängten sich am
Schlusse des Gottesdienstes heran, ihr die Hand zu reichen und sie
als ein Glied ihrer kleinen Gemeinde willkommen zu heißen.

		Das war ja geradezu gräßlich. Wenn Fleischermeister Unverzagt
die Bibelstunde hielt, sah Agathe den aufgeblasenen Hochmut in
seinem Gesicht und suchte vergebens nach der Erhebung, die sie
anfangs ergriffen hatte.

		Auch hier nicht – auch hier nicht?

		Lag es nur an ihrer mangelnden Kraft? Warum war sie so
entsetzlich sensitiv gegen alle Unvollkommenheiten?

		Sie ängstigte sich vor den Besuchen bei den Armen und Kranken.
Wie konnte sie Trost und Hilfe bringen? Die Schwierigkeiten, mit
denen diese Leute rangen, sah sie riesengroß und ihre Fähigkeiten,
das Elend zu mildern, so winzig – so erbärmlich klein. Es war ja
überhaupt nur Illusion. Wie sie die Damen beneidete, die mit [bookmark: page225] einer naiven
Sicherheit den Armen Moral, Religion und Reinlichkeit
predigten.

		Warum sollten sie denn nicht stehlen, wenn sie hungerten? Warum
an Gott glauben, der sich nicht um sie kümmerte? Wie konnten sie
reinlich sein, wenn sie kein Geld hatten, Seife zu kaufen? Agathe
schämte sich, mit gutem Schuhwerk, in ihrer warmen Winterjacke zu
ihnen zu kommen – sie schämte sich, etwas zu geben, das, wie sie
wohl wußte, die Not nicht ändern konnte – mit dem sie selbst sich
nur die Vollendung im Glauben erkaufen wollte.

		Trotz heißer Bemühungen wurde sie keine tapfere, fröhliche,
bekenntnismutige Nachfolgerin des Herrn, wie ihre Cousine Mimi
Bär.

		. . . . Als ein Kreuz vom Herrn die Lächerlichkeit und
das Vergebliche, das all ihrem Thun anhaftete, auf sich nehmen und
in Geduld tragen – vielleicht ging es auf die Weise.

		Der Kampf um den Glauben, um den Frieden füllte doch ihre Tage –
gab ihrem Erwachen in der Frühe doch Zweck und Ziel. Wozu in aller
Welt lebte sie sonst?

		Die Sorge für die Eltern . . . . Eigentlich sorgten Papa
und Mama ganz gut für sich selbst. Unermeßliche Räume in ihrem
Herzen wurden dadurch nicht ausgefüllt. Sie hatte sich das nicht so
gedacht – als sie ihnen so dankbar war für die Liebe und die
Verzweiflung an ihrem Krankenbett.

		Selbst die Sehnsucht war in ihr verdorrt und [bookmark: page226] gestorben. Sie wußte
nicht mehr, wovon sie träumen sollte. Sie grämte sich nicht einmal
mehr um Lutz. Es war alles eine grauenhafte Täuschung gewesen. Sie
hätte ihn ruhig wiedersehen können. Aber er war in ihrem Dasein
ausgelöscht wie ein Licht. Von M. war er fortgegangen – in jenem
Sommer, als sie sich in Bornau langsam erholte. Sie wußte nicht, wo
er nun lebte, und sie konnte sich nicht vorstellen, daß er sich
überhaupt noch auf der Welt befand.

		Die Daniel hatte einen Schauspieler geheiratet. Sie – die von
ihm geliebt worden war – die Mutter seines Kindes . . . .
Agathe verstand die inneren Möglichkeiten solcher Schicksale so
wenig, wie sie sich das alltägliche Dasein der Marsbewohner
vorstellen konnte.

		Martins soziale Schriften hatte sie ihm ohne ein Begleitwort
nachgesandt. Sie waren sündiges Gift. Der Rausch, der sie bei ihrem
Lesen befallen, war auch eine Versuchung zum Bösen gewesen.

		* *
*

		Nach und nach gewann Agathe sich stille kleine Siege ab. Bei
einem großen Ballsouper neigte sie ruhig das Haupt und sprach mit
leise sich bewegenden Lippen ihr Tischgebet. Als sie zu Haus den
Gebrauch angenommen hatte, blickte ihr Vater sie einige Male
verwundert an, ließ sie aber gewähren. Nach dem Tanzfest beim
Oberpräsidenten verwies er ihr strenge, sich in Gesellschaft
auffällig zu benehmen. [bookmark: page227]

		Als Antwort bat Agathe um die Erlaubnis, keine Bälle mehr
besuchen zu dürfen.

		»Wie kommst Du auf solche Ideen?« fragte der Regierungsrat
ärgerlich. Er legte die Zeitung, in der er las, beiseite. Seine
erste Ermahnung hatte er über den Rand des Blattes fort in die
Unterhaltung zwischen Mutter und Tochter über den gestrigen Abend
einfließen lassen.

		Jetzt wurde es ernst.

		»Papa,« begann Agathe gesammelt, »Tanzen macht mir kein
Vergnügen mehr.«

		»Was für ein Unsinn! Du bist ein junges Mädchen, freue Dich
Deines Lebens. – Ich will keine alberne, sentimentale Person zur
Tochter haben.«

		»Ja, Papa. Aber . . .«

		»Was – aber?«

		»Mit echtem Christentum verträgt es sich doch nicht, auf Bälle
zu gehn. Bitte, bitte – erlaube mir doch nur . . . . Es ist
ja auch . . . Du brauchst mir dann seine Ballkleider mehr
anzuschaffen.«

		Instinktiv griff Agathe nach dem Grunde, durch den sie ihren
Vater am leichtesten zu überzeugen hoffte.

		Die Bälle und Gesellschaften waren ihr eine Qual. Nirgends
fühlte sie sich so ausgeschlossen von jeder Lebensfreude wie in den
lichterhellten Sälen, wo schon ein jüngeres Geschlecht den ersten
Platz einnahm und die Herren zu den jungen [bookmark: page228] Frauen drängten, die in
glänzenderen Toiletten mit freierer Lustigkeit große Kreise von
Anbetern um sich sammelten.

		Agathe wollte ja hier gar keine Rolle mehr spielen. Fand sich
hin und wieder ein Herr, dem sie gefiel, so machte sie sich
Vorwürfe, daß sie sich der Eitelkeit hingab. Blieb sie unbeachtet,
so kränkte sie sich über ihren eigenen unwürdigen Aerger. Nie kam
sie zur Ruhe, solange sie zween Herren diente – Gott und der
Welt.

		Mimi Bär hatte es viel leichter, die ging ihren Weg, ohne nach
links oder rechts zu sehen. Sie hatte ihr Probejahr in dem
Schwesterhause in Berlin vollendet, war vor kurzem an das
Krankenhaus nach M. versetzt und trug mit ruhigem Stolz ihre weiße
Diakonissenhaube. Was sie zu thun und zu lassen hatte, war ihr
genau vorgeschrieben. Wie der Offizier in seiner Uniform, mit
seiner Ordre du jour und seinem
festgefügten Standesbegriff lebte sie in klar abgegrenztem Kreise
ein thätiges und befriedigtes Leben.

		Und Agathe konnte nicht einmal Kindespflicht und Christentum
vereinen. Zwar . . . . . Mimi hatte dies beides auch nicht
vereinigt. Sie hatte einfach ihren inneren Beruf über die
Kindespflicht gestellt – ihre alten Eltern fröhlich der Obhut und
Pflege Gottes überlassend.

		Der Regierungsrat verurteilte ihre Handlungsweise aufs
schärfste. Er fürchtete den Einfluß, den Mimi auf seine Tochter
üben könne [bookmark: page229] und ergriff energisch die Gelegenheit, um
seine Meinung dagegenzustellen. Agathes Hinweis auf die Ersparnisse
durch die nicht gekauften Ballkleider machte diesmal keinen
Eindruck, obgleich der Papa sonst gern über die Ausgaben der Frauen
schalt.

		»Liebes Kind,« sagte er, sich erhebend, die Hand auf den Tisch
stützend und durch den Klemmer einen ernsten Blick auf seine
Tochter richtend, »Du hast nicht nur Verpflichtungen gegen Dich
selbst, sondern auch gegen die Gesellschaft, vor allem aber gegen
die Stellung Deines Vaters. Dich ihnen zu entziehen, wäre
gewissenlos gehandelt. Als Vertreter der Regierung habe ich mich in
der Oeffentlichkeit und bei meinen Vorgesetzten zu zeigen. Was
sollen die Leute denken, wenn ich meine Tochter zu Hause lasse? Wir
Männer des Staates haben nach oben und nach unten, nach rechts und
nach links zu blicken, um keinen Anstoß zu erregen – wir sind keine
freien Menschen, die ihren Launen folgen dürfen. Mir ist schon
öfter in letzter Zeit zu Ohren gekommen, daß Du mit der
eigentümlich strengen religiösen Richtung, die Du angenommen hast,
Aufsehen erregst. Mein liebes Kind – das geht durchaus nicht an.
Der Oberpräsident hat mir gestern Andeutungen gemacht, die mich
sehr peinlich berührt haben . . . Ich höre, Du besuchst die
Versammlungen einer Sekte, die sich Jesubrüder nennen?«

		»Papa – ich war ja nur ein paarmal da,« [bookmark: page230] stammelte Agathe. Ihres
Vaters Stimme hatte den strengen Amtston angenommen, den sie und
die Mutter so sehr fürchteten.

		»Es predigt dort ein gewisser Zacharias – ein Pfarrer, der aus
der Landeskirche ausgetreten ist?«

		»Ja, Papa! Aber er kommt nur alle vier Wochen. Er redet
wundervoll!«

		»Ein eigensinniger Kopf! Wegen der Maigesetze geriet er in
unliebsamen Streit mit dem Konsistorium. Ich erinnere mich der
Sache. – Der Oberpräsident hat mir offen gesagt, man sieht es
ungern, daß die Tochter eines hohen Regierungsbeamten die
Versammlungen eines solchen Mannes besucht.«

		»Aber Papa, man kann ihm ja gar nichts vorwerfen. Er folgte nur
seiner Ueberzeugung. Leicht wird es ihm gewiß nicht geworden sein,
mit seinen fünf Kindern die gute Stelle aufzugeben. Oft essen sie
zu Mittag nur Kartoffeln und Schmalz. Ja, das weiß ich.«

		»Ist ihm ganz recht,« sagte der Regierungsrat, im Zimmer
umhergehend. »Du hörst doch, welche unangenehme Scene ich
deinetwegen gehabt habe. Es ist mir unbegreiflich, wie Deine Mutter
Dir erlauben konnte, zu diesen Sektierern zu gehen! Ich verbiete es
Dir hiermit ausdrücklich. Hörst Du! Du hast den Gottesdienst im
Dom. Da kannst Du Dir genug Frömmigkeit holen. Jede Uebertreibung
ist vom Uebel.«

		Frau Heidling entschuldigte sich verwirrt, [bookmark: page231] Agathe nicht besser
beaufsichtigt zu haben, und der Regierungsrat ging verstimmt auf
sein Bureau.

		Als er zum Essen nach Haus kam, versuchten die beiden Frauen,
ihn auf jede Weise zu erheitern. Mit besonderer Sorgfalt war das
Mahl bereitet. Agathe mußte noch einmal selbst zum Fleischer gehen,
um ein Stückchen zarte Lende zu bekommen. Und sie hatten Glück, es
schmeckte dem Vater. Nach Tisch klopfte er Agathe die Wange und
sagte freundlich: »Was so ein kleines Ding immer für Einfälle hat!
Ja, ja – Euch muß man ordentlich hüten!« [bookmark: page232]

		 

	
		
		II.

		Der Kreis von Agathes Freundinnen hatte sich im
letzten Jahre recht gelichtet. Dem kleinen Schwarzköpfchen, das
sich so gern von Onkeln und Vettern küssen ließ, hatte sie als Fee
der Jugend den Myrtenkranz gereicht. Auf Lotte Wimpfens Polterabend
stellte sie den Frieden des Hauses dar, und Kläre Dürnheim begrüßte
sie beim Scheiden von der Mädchenzeit als Genius des Glückes. Und
jedesmal hatte sie sich bei diesen Festen himmlisch amüsiert. Das
galt als Ehrenpunkt unter den jungen Damen – gerade auf einem
Polterabend . . . . man hätte ja sonst denken
können . . . . Nein – es wäre geradezu feige gewesen, sich
auf den Polterabenden der Freundinnen nicht himmlisch zu
amüsieren.

		Später verkehrte Agathe nicht mehr allzu gern mit den
Verheirateten. Fast ging es ihr da, wie einst in der Pension unter
den erfahreneren Genossinnen: kaum waren ein paar von den jungen
Frauen beieinander, so steckten sie die Köpfe zusammen, flüsterten
eifrig, lachten und hatten endlose Geheimnisse, die Agathe um alles
in der Welt nicht erfahren durfte. Denn sie war ein junges
Mädchen.

		Lisbeth Wendhagen freilich, die ruhte nicht und sagte so lange:
Pfui – Ihr seid scheußlich! [bookmark: page233] bis sie alles wußte, worauf sie neugierig war.
Mit ihrem sommersprossigen, spitzigen Altjungferngesichtchen und
ihren prüden kleinen Ausrufen war sie die Vertraute in den meisten
jungen Haushalten. Es machte den Herren großen Spaß, sie zu necken
und zu hänseln. Man ließ sich geflissentlich vor ihr gehn in
zweideutigen Scherzen und übermütigen Zärtlichkeiten. Lisbeths
entzückte Empörung war zu komisch.

		Aber Agathe flößte den Pärchen unbehagliche Scheu ein. Ihr Mund
konnte so herbe und verächtlich zucken, ihre Augen waren so
traurig. Und sie war so fromm!

		Da hieß es: »Schäm' Dich doch vor Agathe!« Dann ging der junge
Ehemann ins Nebenzimmer und rief von dort: »Schatzi, komm schnell
mal rein!«

		Schatzi huschte fort.

		Agathe saß allein, blätterte in einem Album und hörte ersticktes
Gekicher und das Geräusch zahlloser Küsse.

		Es war wirklich besser, mit strebsamen älteren Mädchen zu
verkehren.

		Sie wurde aufgefordert, an einem italienischen Kursus
teilzunehmen und lernte auch eine Weile fleißig die Sprache,
obschon sie bei der zunehmenden Kränklichkeit ihrer Eltern keine
Aussicht hatte, jemals nach Italien zu kommen.

		Auch nahm sie unaufhörlich Musikunterricht. Aber warum sie das
that, war ihr noch weniger klar. Bei ihrer nervösen Befangenheit
würde sie [bookmark: page234]
es niemals bis zum Vorspielen bringen. Und singen konnte sie schon
gar nicht mehr. Seit ihrer Krankheit klang ihre Stimme zum Erbarmen
dünn und zitterig. Wollte sie es trotzdem versuchen, so
überwältigte sie jedesmal eine Traurigkeit, gegen die kein
Ankämpfen mehr möglich war. Sie fürchtete sich förmlich vor den
alten lieben Melodieen, aus denen die Geisterstimmen so vieler
gestorbener und begrabener Hoffnungen ihr entgegenklangen.

		Agathes Lehrerin veranstaltete zuweilen musikalische Abende. Sie
verband dabei den doppelten Zweck, mit ihren Schülerinnen ein
Examen abzuhalten und sich ihrer gesellschaftlichen Verpflichtungen
zu entledigen.

		Auch Agathe wurde schon eine Woche zuvor auf das Dringendste von
Fräulein Kriebler gebeten, ihr die Ehre zu schenken.

		Es war ein heißer Sommerabend, kurz vor Beginn der großen
Ferien.

		Alle drei Fenster des möblierten Zimmers mit Schlafkabinett,
welches die Klavierlehrerin in einem Hinterhause bei einem
Gerichtsschreiber bewohnte, waren weit geöffnet. Dennoch schlug
Agathe, als sie aus der Küche der Frau Gerichtsschreiberin in den
mit Damen gefüllten Raum trat, eine Luft entgegen, die von dem
Geruch von Braten, Käse und Heringssalat durchzogen war. Niemand
ließ sich von der Hitze anfechten. Die Stimmen surrten fröhlich
durcheinander.

		Kleine Backfische in hellen Kleidern, die [bookmark: page235] später singen sollten, saßen
vorläufig zusammengedrängt in Fräulein Krieblers Schlafkämmerchen
auf dem von einem Reiseshawl bedeckten Bett. Sie machten unter sich
Bemerkungen von unehrerbietig jugendlichem Witz über das Buffet,
das auf dem Waschtisch arrangiert war.

		Das Wohnzimmer wurde von Fräulein Krieblers Kolleginnen und
Gönnerinnen eingenommen. Außer Agathe war noch eine ältere
Schülerin da, die sich seit zehn Jahren ausbildete, anfangs für die
Bühne, dann als Konzertsängerin. Es ging auch das Gerücht, sie sei
einmal irgendwo öffentlich aufgetreten.

		Für Fräulein Kriebler waren die Musikabende ein Ereignis – eine
höchst aufregende Sache. Sie hatte ihre kleinen Zimmer dazu
gänzlich umräumen müssen. Die gestickten Decken, mit denen sie
Tische und Stühle, die bunten Papierblumen, mit denen sie die Wände
geschmückt hatte, überall, wo Photographieen, Bücherbretter,
Staubtuchkörbchen und gemalte Sprüche ein Plätzchen freiließen,
fanden ungeteilte Bewunderung.

		Zwei heiße, rote Flecken auf den spitzen Backenknochen des
kränklichen, von ruheloser Leidenschaft verzehrten Gesichtes, lief
sie unaufhörlich vom Klavier in die Schlafkammer, flüsterte den
jungen Kindern Ermahnungen ins Ohr, ordnete ihre Noten, fragte, ob
ihre Gäste vielleicht jetzt schon Thee haben möchten, sie dächte,
es wäre besser, wenn er erst später käme – [bookmark: page236] aber wenn sie wollten, dann
hätte sie ihre beiden Petroleumkocher
bereitgestellt . . . .

		Eine dicke, bucklige Lehrerin mit kurzgeschnittenen Haaren hatte
schon ein paarmal gefragt, warum sich Fräulein Kriebler nur den
Umstand mache? Sie riet jetzt, da sie doch alle beisammen wären,
das Konzert nur zu beginnen.

		Fräulein Kriebler warf noch einen hilflosen Blick auf eine Dame
in Seide, die gerade aufgerichtet im Sofa saß und mit kalten
Dorschaugen den zum Instrument getriebenen blonden und braunen
seufzenden und sich schämenden Kindern folgte. Sie hatte die
meisten der jungen Mädchen unter ihrer mütterlichen Leitung und war
daher eine schreckliche und einflußreiche Persönlichkeit in dem
Kreise.

		Die zitternden, vor Erregung klammen Finger der Lehrerin
schlugen an. Dünne, liebe Stimmchen begannen ausdruckslos und
ängstlich vor dieser Runde strenger Richterinnen zu ertönen und zu
singen von Liebe und Lenz und der seligen Gewalt heimlicher
Gluten . . . .

		Kaum war das geendet, da rauschten und flatterten die hellen
Kleidchen eilig, eilig in die enge Schlafkammer. Und wie vorhin
Seufzen und Kichern der Furcht, so nun Seufzen und Kichern der
Erleichterung. Es war entsetzlich gewesen! Ach wie gut, daß es
vorbei war! Und Erna stahl ein Schinkenbrötchen vom Buffet. Nein,
aber – so unverschämt zu sein!

		Linchen verschwand hinter der [bookmark: page237] Garderoben-Gardine, die sich
infolgedessen unförmig blähte, und aus der ab und zu ihre nackten
Arme herausgriffen, bis sie in schief angezogenem Zerlinenkostüm
wiedererschien.

		Sie sollte mit der Dame, die sich für die Bühne ausbildete, das
Duett aus Figaros Hochzeit singen.

		Ja – Fräulein Kriebler verstand ihre Gäste zu überraschen.

		Sie hatte der losen Gräfin wie dem loseren Kammerkätzchen
förmlich so etwas wie Koketterie beizubringen versucht. Man
applaudierte natürlich so viel man nur konnte.

		Nachdem noch ein paar Klaviervorträge stattgefunden hatten,
wurde das Buffet freigegeben. Aus den beiden Petroleumkochern
brodelte das Theewasser. Fräulein Kriebler schenkte unaufhörlich
ein. Sie schrie der Schar der Backfische, die ihr beim Servieren
halfen, ihre Befehle zu. Eine laute Fröhlichkeit griff um sich. Die
kleinen Fräuleins im Schlafgemach hörte man kaum noch, seit sie bei
den Schinkenbrötchen und dem Flammerie saßen. Jetzt begannen die
Lehrerinnen sich zu amüsieren. Sie hatten sich nicht umsonst mit
ihren besten Kleidern und weißen Spitzen herausgeputzt – sie
wollten nun auch ihr Vergnügen haben! Die rauhen tiefen und die
scharfen kräftigen Organe der energischen, älteren Mädchen tönten
in lebhaften Unterhaltungen durcheinander. Fräulein Kriebler lief
zwischen ihren Gästen umher, nötigte zum Zulangen [bookmark: page238] und schrie mit ihrer
hohen, leidenschaftlichen Stimme: »Nehmen Sie fürlieb –
a gipsy tea! Sie müssen sich selbst
bedienen. Meine Lakaien sind auf Urlaub! Ein Löffel fehlt? Es waren
doch genug Löffel da! Spülen Sie mal einen Löffel ab, Linchen – ein
junges Mädchen muß schnell bei der Hand sein! Nein – entschuldigen
Sie nur, Fräulein Heidling – a gipsy
tea.«

		Die bucklige Lehrerin mit den kurzen, krausen Haaren erzählte,
von Asthma pfeifend, die launigsten Geschichten. Ein sehr
kurzsichtiges Mädchen ließ vor Lachen den Kneifer in die
Majonaise-Sauce fallen. Endlich forderte eine blasse Person mit
einer kolossalen Nase und demütigen Augen, die jedermann um
Verzeihung für diese Nase zu bitten schienen, die allgemeine
Aufmerksamkeit. Sie hatte den Plan, an ihrem gemeinsamen Wohnsitz
ein Heim für alleinstehende, invalid gewordene Mädchen zu gründen.
Mit vereinten Kräften. Was sagten die Damen dazu?

		Lebhafter, stimmenreicher Beifall folgte. Als hätte sie eine
neue, herrliche Lustbarkeit vorgeschlagen, so drängte man sich, um
Aufrufe zu erlassen und zu verbreiten, Lotterieen zu veranstalten,
reiche Kaufleute um Beiträge anzugehen, den Magistrat um
Ueberlassung eines Baugrundes anzugehen. Lauter Dinge, die den von
ihrer Hände und ihres Kopfes Arbeit lebenden Mädchen nur neue
Lasten auflegten. Aber ihre Tage bestanden doch schon in einem so
unaufhörlichen, [bookmark: page239] eiligen Jagen um den Lebensunterhalt, daß es
nicht darauf ankam, noch mehr Lauferei und Hetzerei auf sich zu
nehmen. Es galt ja ein gemeinsames Interesse, zu jeder einzelnen
Vorteil.

		– Warum sind nur alle so lustig, dachte Agathe, sie haben doch
gar keinen Grund dazu.

		Für den Braten und die süßen Speisen, die ihnen vorgesetzt
wurden, mußte Fräulein Kriebler mit ihrer nervösen Hast viele Male
die ganze Stadt durchtraben und mindestens fünfzehn Stunden geben.
Das wußten sie alle. Aber sie wußten auch, daß es Fräulein
Krieblers Stolz war – ein nicht unwesentlicher Teil ihrer
Menschenwürde, die Kolleginnen einige Mal im Jahr bei sich zu
bewirten. Jede von ihnen hielt auf diese Sitte. Und sie ließen es
sich behaglich schmecken, während sie von dem Mädchenheim redeten,
das ihnen eine Aussicht auf eine gesicherte Zukunft eröffnete. Die
Zukunft, die sie sich im besten Falle mit ihrer energischen Arbeit
bei Tage und die halbe Nacht hindurch, mit allem ängstlichen Sorgen
und Sparen schaffen konnten – eine Stube mit einem Ofen in einem
öffentlichen Stift, wo sie ihre paar Andenken um sich sammeln und
darauf rechnen konnten, daß ein Fremdes ihnen eine Suppe brachte,
falls sie krank wurden – denn dafür sollte ja die Stube sein: um,
ohne jemand zu stören, einsam die letzten Arbeitstage hinzubringen
und dann zu sterben.

		Ihre Heiterkeit war ein wenig laut und gewaltsam. [bookmark: page240] Alle die Damen
sprachen mit einer gewissen Aufdringlichkeit von ihrer inneren
Befriedigung, von ihren segensreichen Berufspflichten, von den
Beschwerden der Ehe und der Schönheit ihres freien
Mädchenlebens.

		Schönheit – ach Du lieber, gütiger Gott – wo war denn da wohl
ein Fünkchen Schönheit zu finden? Wie geheimnisvolle Schuld, die
andere Geschlechter ihnen aufgebürdet, mußten die armen Geschöpfe
ihre körperlichen Gebrechen, den anmutbaren Frauenleib mit sich
schleppen.

		Agathe versuchte vergebens, sich zum Mitleid zu zwingen. Ihre
tiefsten Instinkte empörten sich – ihre zärtlich geschonte Seele
wand und krümmte sich vor Entsetzen, unter diese Schar gezählt zu
werden. Und man rechnete sie schon beinahe dazu . . . . .
Sie durfte sich doch nicht zu den halbwüchsigen Kindern in die
Kammer setzen wollen?

		Interesse und Begeisterung für das Frauenheim? – Es schauderte
ihr davor, wie vor beginnender Verwesung.

		. . . . Geschenke für die Lotterie – ja, die versprach
sie zu liefern, und Lose würde sie gern nehmen.

		Sie stand auf, denn sie ertrug es nicht länger – es kam ihr vor,
als überschleiche sie die Ansteckung von Häßlichkeit und Alter in
dieser harten, glücklosen Heiterkeit.

		Fräulein Kriebler zeigte sich empfindlich über ihren frühen
Abschied. [bookmark: page241]

		»Wir sind doch so gemütlich beisammen! Freilich – viel kann ich
ja nicht bieten. A gipsy tea!«

		* *
*

		Agathe hatte darauf gerechnet, sich der verwachsenen Lehrerin
anzuschließen, die in ihrer Nähe wohnte. Sie fühlte ein leichtes
Bangen, weil sie sich des Abends niemals allein auf der Straße
befand. Doch war es noch fast hell, und ganze Ströme von Menschen
bewegten sich auf dem Pflaster. Handwerker, Ladenmädchen, Arbeiter,
Bürgerfamilien mit Kindern kehrten aus den Biergärten, wo sie bei
Militärmusik in Hitze und Cigarrenqualm den Sommer genossen hatten,
nach Haus zurück. – – Sommer . . .

		War es zu glauben, daß irgendwo auf der Welt, gar nicht so fern
von hier, weite Felder blaßgoldenen Kornes in schweren, langen
Wogen, vom duftenden Abendwinde durchstrichen, der Ernte
entgegenreiften? Daß der Sommer heut, zu dieser Stunde, in
vogelstillen Wäldern den reinen Würzgeruch des Harzes aus dunklen
Fichten sog – und durch das hohe Gras der Obstgärten schreitend,
ihre Früchte mit Saft und Fülle formte.

		Auf den Bänken der Pferdebahnwagen lag der Staub, wie auf den
Röcken und Stiefeln der Männer, der Frauen. Er bedeckte ihren
kläglichen Putz – ihr Haar, das glanzlos durch ihn geworden war.
Und auf den Gesichtern der Kinder zog er graue Schattenstreifen.
Schläfrig, mit Scheltworten überhäuft, wurden sie an der [bookmark: page242] Hand der Eltern
vorwärtsgezogen, der schwülen Nacht in der widrigen Luft ihrer
ungesunden Heimstätte entgegen.

		Sommer . . .

		Warum tauchte er die ganze Natur in Gold und Grün und reifende
Fülle und machte nur die Menschen müde, weinerlich oder
zänkisch?

		War es, weil sie allein sich Kinder Gottes nennen durften und
geprüft – gequält – geläutert werden mußten?

		Mit vor Traurigkeit ausdruckslosen Augen sah Agathe in das
Gewimmel des Volkes, das sich schweißdünstend und schwerfällig an
ihr vorüberdrängte. Sie war durstig, ihre Lippen waren trocken und
zersprungen. Sie träumte von Wasser, das unter Farnkräutern hell
über glatte Kiesel sprang.

		Aber die vielen, vielen Menschen hinderten sie, dorthin zu
gelangen. Sie war eine von ihnen – nur ein Glied dieser Menge – der
Staub des Abends lag auch auf ihr, der Schweiß dunstete auch aus
ihren Poren.

		Und sie war sehr müde . . . Die kleinen Backfische hatten
gekichert, die tüchtigen Lehrerinnen waren lustig gewesen – die
frechen, angemalten Mädchen, die mit ihren bunten Kleidern das
Trottoir einnahmen, lachten laut . . . .

		Warum konnte sie allein sich nicht freuen? Niemals wieder? Warum
sah sie überall mehr als andere, die doch klüger waren und schärfer
und die Welt besser kannten, die etwas leisteten – [bookmark: page243] die ungeheure Armseligkeit
und Abscheulichkeit dieses ganzen Gesellschaftslebens, und trug das
heimliche Wissen wie einen Stein auf der Brust? – Warum hörte sie
immerfort vor ihren Ohren ganz aus der Ferne melodische Lust und
klingendes Glück? – –

		Das war wieder krankhaft. Und sie wollte nicht krank sein. Sie
wollte gesund sein. Mit aller Gewalt wollte sie gesund sein! Was es
auch kosten mochte – einmal nur sich an des Lebens Tisch setzen und
frisch und fröhlich genießen, was sie nur erraffen
konnte . . . War sie denn dazu gar nicht mehr im stande?

		Vor Agathe gingen zwei Frauen die Straße entlang. Die eine von
ihnen trug ein graues Kleid, ein Reisehütchen und eine Handtasche.
Unter dem Hut sah Agathe einen kleinen Knoten rotbraunen Haares.
Die andere hielt sich schlecht und ging mit nachlässig schleifenden
Schritten.

		»Nein, nein,« sagte die kleine zierliche Reisende, »jede Frau
kann einen Mann in sich verliebt machen, sobald er nicht gerade
eine andere große Liebe hat.«

		»Das scheint mir doch gewagt . . . . Damit behaupten Sie
ja, daß jedes Mädchen heiraten könnte?«

		»Das kann sie auch – wenn sie ihren ganzen Willen auf das eine
Ziel setzt. Natürlich darf sie nicht . . . .«

		Die beiden bogen um die Ecke und Agathe sah sie nicht mehr.
[bookmark: page244]

		Sie hatte nun auf einen daherkommenden Pferdebahnwagen zu
achten, in dem sie die letzte Hälfte ihres Weges zurücklegen
wollte. Als sie eingestiegen war, machte ein Herr ihr Platz neben
sich. Sie erkannte Raikendorf.

		»Mein gnädiges Fräulein, so ganz allein in dieser späten
Stunde?«

		Raikendorf reichte ihr die Hand mit einem zärtlich zögernden
Druck. Da Agathe diese seine Art, Damen die Hand zu geben, seit
ungefähr sieben Jahren an ihm kannte, machte sie ihr natürlich
nicht den geringsten Eindruck mehr.

		Jetzt hatte sie Raikendorf lange nicht gesehen. Er war in einer
benachbarten kleinen Stadt Landrat. Aber sie freute sich jedesmal,
ihm zu begegnen, wenn sie ihn auch im Grunde verachtete. Er
verstand es, sie zum Widerspruch zu reizen, sie wurde immer lebhaft
und bekam rote Backen, wenn sie mit ihm zusammenkam.

		»Ach,« sagte sie vertraulich zu ihm, »ich bin sehr schlechter
Laune – ganz melancholisch! Ich war in einem Thee mit alten
Jungfern.«

		»Schrecklich!« rief er schaudernd. »Wie kam denn das? Da gehören
Sie doch nicht hin!«

		»Es waren alles sehr vorzügliche Mädchen,« seufzte Agathe. »Nein
– es ist schlecht von mir, daß ich so über sie rede.«

		»Ach seien Sie nicht zu gewissenhaft.«

		Beide sprachen halblaut, damit ihre Umgebung sie nicht
beaufsichtige.

		»Nein, wirklich – ich müßte doch Interesse [bookmark: page245] dafür haben, daß sie versuchen,
unser Geschlecht weiterzubringen. Es ist oberflächlich und
egoistisch von mir – aber – ich kann es nicht erklären, was mich so
abstößt. Sehen Sie – zum Beispiel: wenn man harmlos sagt: ich habe
Veilchen gerne – da heißt es unfehlbar: Ja, würden die Frauen ihre
Intelligenz mehr zusammennehmen, dann könnten sie Veilchen-Kulturen
gründen, die würden guten Ertrag geben. Macht man die Bemerkung:
das Bild dort hängt schief an der Wand, muß man hören: Das kommt
davon, daß kein System in der weiblichen Erziehung ist. Haben wir
erst Gymnasien, so wird kein Bild in der Welt mehr schief
hängen . .«

		Raikendorf lachte.

		»Ach, mein gnädiges Fräulein – bei uns Männern ist es auch nicht
viel anders. Jeder reitet eben sein Steckenpferd – und schließlich
– wohl dem, der eins hat. Aber in allem Ernst – gehen Sie nur da
nicht wieder hin! Zu der Gesellschaft, die man frequentiert, wird
man schließlich auch gezählt.«

		»Ich gehöre doch dazu!«

		»Unsinn! Pardon . . . . Sehen Sie mich einmal an. Na –
Fältchen sehe ich vorläufig noch nicht – kein
einziges . . . .!«

		»Was haben Sie da für wundervolle Rosen!«

		»Nicht wahr? Frau von Thielen hat sie mir gepflückt – ich war
heute Nachmittag draußen auf dem Werder, in ihrem Garten. Jetzt
wollen [bookmark: page246] wir
einmal eine heraussuchen für Sie? Eine, die Ihnen ähnlich sieht?
Was?«

		Seine grünlichen Augen waren nur klein und nicht besonders
hübsch, aber sie konnten sehr freundlich blicken. Und er hatte so
etwas einfach Natürliches beim Sprechen.

		Er wählte eine schöne, zarte Theerose, gab sie ihr schweigend,
und sie nahm die auserlesene Blume mit einem flüchtigen
»O danke sehr.«

		Ihre Wangen röteten sich leicht vor Vergnügen.

		»Sie werden mir doch gestatten, Sie nach Haus zu begleiten?«

		»Ja, sehr gern! Ich fürchte mich des Abends allein auf der
Straße.«

		»Es ist auch unangenehm für eine Dame.«

		»Wir sollten nicht so unselbständig erzogen werden.«

		»Aha – die Gymnasien . . .? – Sie sehen doch, daß Sie zu
rechter Zeit einen Beschützer gefunden haben.«

		»Ja – das war aber nur Zufall.«

		»Alles Gute in der Welt ist Zufall.«

		»So müssen Sie nicht reden.«

		»Was wollen Sie – ich möchte auch gern an eine höhere Fügung
glauben – aber ich sehe sie zu selten walten. Sie sind fromm – ich
finde das sehr schön! Ich könnte Sie mir gar nicht anders denken,
mit Ihrem sanften Gesichtchen! – Hier müssen wir aussteigen. So –
geben Sie mir die Hand. Vorsichtig!« [bookmark: page247]

		Sie waren schon ein Weilchen die letzten Passagiere gewesen und
hatten ungestört plaudern können.

		»Wollen Sie nicht meinen Arm nehmen?« fragte der Landrat. Agathe
zögerte eine Sekunde – es war eigentlich nicht üblich . . .
Sie hatte so große Lust . . . .

		»Man geht besser in Schritt und Tritt,« sagte er überredend, und
sie folgte ihm. Er drückte ihren Arm leicht an sich, sie fühlte
seinen warmen kräftigen Körper und ging behaglich an seiner Seite.
Es war ihr sehr wohl, ruhig und still fühlte sie sich.

		»Fahren Sie heut Nacht noch nach Evershagen zurück?« fragte
sie.

		»Nein, ich bleibe in Mengs Hotel. Da habe ich ein ständiges
Absteigequartier. Auf die Weise kann man die ländliche Einsamkeit
schon ertragen.«

		»Ich kann Sie mir gar nicht auf dem Lande vorstellen.«

		»O jetzt im Sommer ist es hübsch da draußen. Viel Verkehr mit
den Gütern. Und Wald in der Nähe. Ich habe mir einen Ponywagen
angeschafft. Sie sollten mich wirklich einmal besuchen. Dann fahren
wir mit den Ponys in den Wald. Was? Wollen Sie?«

		»O ja – ich weiß nur nicht, ob Papa . .«

		»Wenn ich dächte, daß Sie Lust hätten, würde ich an Ihre Eltern
schreiben und mir das Vergnügen erbitten . . . Vielleicht
kämen Ihre Geschwister auch?« [bookmark: page248]

		»Eugenie will an die See und hat noch große Schneiderei,« sagte
Agathe, es erhob sich in ihr der Wille, Eugenie von der Partie
fernzuhalten.

		. . . . Jede Frau kann einen Mann in sich verliebt
machen, sobald er nicht eine andere große Liebe
hat . . . .

		Und Raikendorf? Hatte er eine andere große Liebe? –

		»Also – zu wann wollen wir Ihren Besuch verabreden?« fragte
er.

		»Bald,« antwortete Agathe schnell, »sonst kommt es gewiß nicht
dazu.«

		Unter dem Schein der Gaslaterne hob sie den Kopf und blickte
Raikendorf in die Augen. Niemals hatte sie einen Mann auf diese
Weise angesehen. Auch nicht Lutz.

		Es wurde ihr ganz schwindelig vor Scham über sich selbst.

		»Nun wollen wir den Himmel um Sonne bitten – Sie stehen besser
mit ihm, thun Sie es für mich,« sagte Raikendorf, nachdem er ihren
Blick gleichsam mit den Augen festgehalten hatte.

		»Auf Wiedersehen!« Er drückte ihr die Hand. Und sie empfing das
leichte Zeichen von augenblicklicher Zuneigung nicht gleichgültig
wie sonst unzählige Male.

		Als Raikendorf »Auf Wiedersehen« sprach, erschrak sie, wie über
eine böse Vorbedeutung – es waren dieselben Worte, die sie zuletzt
von Lutz gehört hatte.

		Wollte der Herr, ihr Heiland, sie warnen? [bookmark: page249]

		 

	
		
		III.

		Fröhlich spiegelte sich der Sonnenschein auf der
Glatze des Landrats, als er den Hut lüftete, um den heranbrausenden
Zug mit seinen Gästen zu begrüßen. Der Restaurationswirt, die zwei
Kofferträger und der Stationsvorsteher von Evershagen beobachteten
neugierig, wen er empfangen würde. Er sah so vergnügt aus. Ein
hübsches Bild, wie er dem würdigen älteren Paar aus dem Wagen half,
und wie das junge Mädchen leichtfüßig hinterhersprang. Trotz all
des Kranken und Wunden in ihr und der schrecklichen
Altjungfergedanken bot Agathe in ihrem hellen Sommerkleide noch
immer einen Anblick, der jeden unbefangenen Menschen erfreuen
mußte. Ihr intelligentes Gesicht lachte in gesunder Blüte unter dem
runden Strohhut mit der großen gelblichen Spitzenschleife. – Keine
Spur von Ermüdung nach der Fahrt. Sie hatte sich unterwegs die
ganze Zeit mit dem jungen Dürnheim geneckt, der von den Eltern
aufgefordert war, an der Partie teilzunehmen.

		Das Puritanische, die strenge tadelsüchtige Miene war zu Haus
geblieben. Und dafür diese Fähigkeit, sich zu freuen – dies
Entzücken an Luft und Grün und Sonne – übermütige Bewegungen –
kecke kleine Antworten . . . Das [bookmark: page250] stand ihr! Ja – warum zeigte
sie solchen Reichtum an Stimmungen nicht öfter?

		Der ersetzte sehr hübsch die blumenhafte Poesie der ersten
Jugend.

		Ein zarter, kaum merkbarer Stempel von etwas Durchlittenem über
allem – das reizte den Landrat mit der Glatze.

		Wie viel oder wie wenig mochte solch' ein Mädchen eigentlich vom
Leben wissen? Wie würden die verschleierten, schmerzlich glänzenden
Augen blicken, wenn . . . .?

		Die Liäsons mit den Frauen seiner Freunde – sie waren ja sehr
nett – gewiß – allerliebst . . . . aber . . . . Man
kannte alles zu genau. Jede sagte doch nur dasselbe, was die Vorige
in ähnlicher Situation auch schon gesagt hatte.

		Uebrigens – eine tüchtige Hausfrau war die Heidling jedenfalls –
der Regierungsrat machte doch Ansprüche im Essen und in allem.

		– – Dürnheim verliebte sich heute auch in sie. Nun seh' einer
an, wie sie die Freiheiten und Vertraulichkeiten einer alten
Kinderfreundschaft benutzte, um ihn zu locken . . .
Raikendorf bemerkte es mit Vergnügen – es erhöhte ihm die Spannung,
in der er sich dem Mädchen gegenüber seit neulich Abend befand.

		Wollte er wirklich 'mal heiraten, so war es hohe Zeit. Er
rechnete nach, wie alt er mittlerweile geworden. Wahrhaftig – so
nah' den Vierzig!

		– – – Also – darüber war er sich jetzt [bookmark: page251] klar – Agathe gehörte einfach
zu den Mädchen, die man nicht im Ballsaal sehen darf. Dazu waren
die Farben ihres Wesens viel zu fein. Natürlich wirkte sie ungefähr
so, wie ein intimes Aquarell in einer weitläufigen
Jahres-Ausstellung. Verrückt von den lieben Eltern – das
Hinschleppen der armen Dinger an Orte, wo ihre Gegenwart einfach
verfehlt ist.

		In kleinem Kreise – in der freien Luft – an so einem netten
Kaffeetisch, wie er ihn im Grasgarten hinter seiner Dienstwohnung
hatte herrichten lassen – da war sie lieb und fraulich in dem
hübschen lichtblauen Kleidchen. Zum Teufel – man sah doch seine
Frau öfter am Kaffeetisch als im Ballsaal.

		Dem Maler damals hatte sie auch gefallen. Sie würde seinem
Geschmack keine Schande machen. Das war sehr wichtig.

		Es wäre vielleicht gar nicht dumm von ihm . . . – Landrat
Raikendorf zeigte den Damen die schönen geschnitzten alten
Schränke, die zum Inventar der Wohnung gehörten, die Menge leerer
Zimmer – ein wenig niedrig aber von herrschaftlichem Ansehen. Das
Haus lag dicht am Thor der kleinen Stadt, mit dem Blick auf einen
grünen Wiesenplan, wo im Herbst das Sedanfest gefeiert wurde.

		»Hier können Sie sich doch ein reizendes Heim gründen,« bemerkte
Frau Heidling.

		»Ja – gnädige Frau – so ein alter Junggeselle, wer wird sich
dessen noch erbarmen?« [bookmark: page252]

		»– Glauben Sie mir, man sehnt sich manchmal recht nach einem
lieben Verständnis . . .« Das wurde ein wenig später zu
Agathe gesprochen – »prophezeien Sie mir einmal: Können Sie sich
vorstellen, daß ein junges, hübsches, kluges Mädchen so einen
alten, kahlen Kerl . . . was? Hat nicht viel Aussicht?«

		»Thun Sie doch nicht so bescheiden, im Grunde sind Sie ja
schrecklich eingebildet.«

		»Agathe, Kind, komm einmal her.«

		»Mama – was möchtest Du?«

		»Nimm das Tuch um, es war mir vorhin, als würde es kühl.«

		Zu den Müttern, die ihre Töchter zu verheiraten verstehen,
gehörte Mama Heidling nicht. Sie wünschte es ja so sehr, aber die
Erregung machte sie ungeschickt.

		Der Landrat fand, es sei vernünftig, sich die Sache noch einmal
zu überlegen.

		Er küßte Agathe beim Abschied die Hand. Als sie schon im
Eisenbahnwagen saß, sprang er auf das Trittbrett, um die dünnen
weichen Fingerchen noch einmal zu umschließen.

		»Ein schöner Tag,« sagten die Eltern befriedigt und waren
zärtlich gegen Agathe.

		Im Sommersonnenschein – Sieg über ein kühles, müdes Männerherz.
Ja – Sieg . . . .

		Und untreu allem, was heilig, recht und gut ihr
schien . . . . Das klare, reine Ideal verleugnet! Fehler und
Lichter ihres Ich bewußt zu dem Zwecke betrachtet: was läßt sich
damit [bookmark: page253]
unternehmen? Aus Erfahrung und Beobachtung ein Vorbild
zusammengefügt und sich danach gerichtet – ihre Rolle
durchgeführt!

		Das Gemeinste, dessen ein Mädchen sich in ihren Augen schuldig
machen konnte, war gethan – von ihr selbst.

		Sie wollte ihn heiraten – den sie nicht liebte. Und gerade der
Mann mußte es sein, der auf jenem ersten Ball ihr die unvergessene
Demütigung angethan und ihr den Vorgeschmack gegeben hatte von dem
gallenbitteren Trank ihrer Jugend.

		So also wurden Männer gewonnen?

		So einfach war es? Nur ein Rechenexempel? Und sie hatte
vierundzwanzig Jahr alt werden müssen, um das zu lernen?

		Nicht weiter so – nein – nicht wiederholen . . .
Brennende Verachtung – ein wunder, blutender Haß – resignierte
Freude . . . . . Und ganz im nächtlichsten Dunkel der
Gefühle kauernd, das zitternde, gierige Verlangen, sich an dem
Gewonnenen zu berauschen.

		Ja – ein schöner Tag. [bookmark: page254]

		 

	
		
		IV.

		Hatte sich Agathe früher die Ehe unter dem Bilde
eines jungen Paares vorgestellt, das Schulter an Schulter gelehnt,
von den lilienweißen Wolken des bräutlichen Schleiers umhüllt, in
einen dunklen Park hinausblickt – jetzt sah sie, sobald sie an ihre
mögliche Heirat mit Raikendorf dachte, zuerst den Kaffeetisch im
sonnigen Garten der Landratswohnung vor sich. Auch die geschnitzten
Schränke beschäftigten ihre Phantasie. Sie schloß sie mit den
großen, geschnörkelten Schlüsseln auf, legte Stöße von Leinenzeug
hinein und Säckchen und Büchsen mit Kaffee und Zucker. Die vielen
leeren Zimmer in dem schönen alten Hause mußten möbliert werden.
Der Salon mit seiner dunklen Holztäfelung – dazu würden weinrote
Tuchportièren einen herrlichen Eindruck machen – in der tiefen
Fensternische einen Sessel mit Greifenköpfen und weichen braunen
Lederkissen, wie im Atelier von Woszenski.

		Ob sie Raikendorf von Lutz sagen mußte?

		Verglich sie beide, dann wurde ihr sehr bange.

		Als sie Lutz liebte, hatte sie niemals an Einrichtung und an das
Mieten einer Köchin gedacht.

		Nachdem sie Raikendorf noch zweimal wiedergesehen hatte und
erkannte, daß er ernsthaft um sie warb, verglich sie nicht mehr.
[bookmark: page255]

		Ihre exaltierten Schmerzen legten sich zur Ruhe. Wie gut es
that, so friedlich und vertrauensvoll zu fühlen. Daß ein wenig
Resignation dabei war, versöhnte vielleicht den Neid der Götter.
Uebrigens glaubte sie ja auch nicht an Götter, sondern an einen
lieben Vater im Himmel. Ein verständiges Glück würde er ihr am Ende
eher gönnen, als die ausschweifende, wilde, unsinnige Seligkeit,
die sie einmal von ihm verlangte.

		Den kahlen Kopf, die müden, farblosen Augen des Landrats, seinen
goldenen Kneifer und das beginnende Bäuchlein – den Wert, den er
aufs Essen legte – an alles dies gewöhnte Agathe sich mit sanfter
Freude. Jede Unvollkommenheit kam ihr fast wie eine neue Garantie
für ihre Zukunft vor.

		Die Mädchen müssen nehmen, was ihnen geboten wird.

		Ihr Los wird ähnlich sein, wie das ihrer Mutter, ihrer
Freundinnen. Sie wird eben in ihrem Kreise bleiben. Eine
Beamtenfrau – sie kennt das ganz genau. Sie kennt eine Menge von
Beamtenfrauen, und alle denken und thun und reden und erleben so
ziemlich dasselbe. Was sie in der Seele trug von Keimen zu
köstlichen seltenen Blüten, das würde da wohl verborgen bleiben. –
Aber wer sagt ihr denn, daß die edlen Kräfte, das Streben nach
freier Größe nicht eine vermessene, thörichte Selbsttäuschung
gewesen? [bookmark: page256]

		War sie ihrer ersten unglückseligen Liebe treu geblieben? –
Nein.

		War sie ihrem Heiland eine treue Magd geworden? – Nein.

		Schließlich war sie doch nichts Besseres, als all die anderen
Mädchen auch.

		Nur nicht mehr ausgeschlossen daneben stehen, neben den tiefen,
heiligen, reifenden Erfahrungen des Lebens.

		* *
*

		Im Wilhelmsgarten, beim Gartenkonzert wollten sie sich treffen.
Der Landrat hatte versprochen, von Evershagen hereinzukommen.

		Mama wurde von ihrer Migräne befallen. Und weil Papa bei der
Sonnenglut auch lieber zu Haus blieb, schickte Frau Heidling zu
Eugenie. Aber Eugenie schlug die Bitte, Agathe zu begleiten,
übellaunig ab. Warum hatte man sie nicht zu dem Ausflug nach
Evershagen aufgefordert? Als ob sie sich den ganzen Tag zu ihrer
Schneiderin stellte! Es schien, daß Agathe es auf den Landrat
abgesehen hatte – Mama Heidling entschuldigte sich so wunderlich
konfuse wegen der Evershagener Geschichte. Wenn sie sich da nur
nicht wieder Dummheiten in den Kopf setzte! Solche Leute, wie der
Landrat Raikendorf, die Carrière machen wollen, nehmen eine
Siebzehnjährige – wenn's geht, adlig – mit Vermögen – oder eine
junge Witwe. Lieber Gott, die arme Agathe war doch eigentlich über
das [bookmark: page257]
Heiratsalter hinaus. Gelegentlich mußte sie dem Landrat mal auf den
Zahn fühlen, damit das gute Kind sich nicht blamierte. Vielleicht
konnte man ihm vorschlagen, auch nach Heringsdorf zu kommen. Das
wäre eigentlich ziemlich amüsant . . . Aber heute? – Bildet
Euch doch nur nicht ein, daß der Landrat bei der Hitze kommt! Gebt
die Idee auf!

		Agathe gab die Idee nicht auf. Sie war seelensfroh, daß Eugenie
sie nicht begleiten wollte. Tapfer versuchte sie ihr Heil bei
Wendhagens – die waren auch bei zwanzig Grad zu jedem Vergnügen
bereit. Mit Lisbeth fühlte sie sich viel sicherer und munterer als
unter Eugeniens scharfen Beobachteraugen. Und einmal der
liebevollen Fürsorge ihrer Mutter entflohen zu sein – ja –
schrecklich! – aber es war ihr jedesmal ein kleines Fest.

		Raikendorf würde sie nach Haus bringen, denn Wendhagens wohnten
in der Vorstadt. Da hatten sie noch einen weiten Weg allein
miteinander. Ob er ihr wieder den Arm bieten würde?

		Er that es und nahm den ihren, ohne zu fragen, mit einer
heiteren Besitzermiene.

		Sie wußte, daß er nun sprechen würde. Sie hatte ihn doch sehr,
sehr gern.

		Es kam ganz natürlich und war nicht so aufregend, wie sie sich
vorgestellt hatte. Er sagte ihr einfach, daß er sie zu seiner
kleinen Frau haben möchte, er brauchte gar keine romantischen
[bookmark: page258]
Worte. Wie zwei gute Kameraden redeten sie davon.

		Die Hausthür war schon verschlossen. Er half ihr beim Oeffnen,
und als sie ihm entschlüpfen wollte, hielt er sie im Schatten des
Eingangs fest und zog sie an sich.

		»Agathe . . . .!« bat er leise.

		Ein Kuß – der erste Kuß auf ihre Lippen . . . Bebende
Freude flog durch ihre Sinne . . . Doch ein Licht erhellte
plötzlich den Flur, aus der Parterrewohnung drangen Stimmen und
Tritte ihnen entgegen – Agathe fuhr zurück. Raikendorf gab sie frei
und zuckte ungeduldig die Achseln. Er preßte ihre Hand.

		»Auf morgen, Agathe!«

		»Auf morgen! Gute Nacht!«

		Agathe lief die Treppen hinauf. Wie lieb sie den Mann jetzt
hatte! Morgen –

		Morgen wird er sie wieder so weich und fest in den Arm nehmen,
und sie wird die Augen schließen . . . .

		»Mama – meine liebe, liebe Mama! Er kommt – morgen früh – zu
Papa . . . . Ach – mein Herzensmütterchen . . . . Ich
bin ja so froh! So froh! – Ich dachte ja gar nicht . . . Ach
freust Du Dich auch? – Er ist lieb – nicht wahr? Weißt Du –
er . . . . Ich kann's Dir nicht sagen . . . . wie er
zu mir ist – so gut!

		– – Mama – er sprach von seinem Einkommen – ob es reichen würde
für uns beide. Ich habe ihm gesagt Du hättest Vermögen . . .
[bookmark: page259] Das
durfte ich doch? Du giebst mir doch davon, nicht wahr?«

		»Mein Herzchen – was mein ist, ist doch auch Dein!«

		»Ich will ja auch sparsam sein! Aber so sparsam! Ach Mama –
glaubst Du . . .«

		»Was denn, mein Kind?«

		Agathe lachte leise.

		»Nichts! Ich dachte nur . . . Nein – so weit will ich gar
nicht denken, sonst werd' ich noch närrisch vor Freude. Sag' Du's
Papa. Er wird nichts dagegen haben? Nein – nicht wahr?«

		»Was sollte er! Papa schätzt Raikendorf. Er soll höheren Ortes
sehr gut angeschrieben sein. – Geh nun, schlaf, mein Liebchen,
damit Du morgen hübsch frisch aussiehst! Ach, mein Kind, daß ich
Dich hergeben soll!«

		Dankbarkeit – tiefe, immer neu in ihrem Herzen quellende
Dankbarkeit überflutete gleich einem breiten, stillen,
sonnenglänzenden Strom die ganze Empfindungswelt des Mädchens.
Dankbarkeit war nun ihre Liebe. Retter, Erlöser nannte sie den Mann
in ihrer heimlichen Seele.

		Nicht jauchzendes Hinwerfen ihres Selbst in allgewaltige Flammen
– kein Aufglühen zu höchster erhobener Schönheit in trunkener
Leidenschaft . . . . .

		Nein – demütiges Empfangen, bescheiden-emsiges Hegen und Pflegen
des Glücksgeschenkes – das war, was sie nun einzig begehrte.

		Nie – nie wollte sie Raikendorf vergessen, [bookmark: page260] daß er ihr den Abend –
die Fülle von freundlichen Hoffnungen gegeben. Ihr ganzes Leben
sollte ein Dienen dafür sein. Nicht genug konnte sie sich darin
thun, ihn als ihren Herrn zu erhöhen und sich zu erniedrigen. War
es möglich, daß es Augenblicke gegeben, in denen sie ihn verachtet
– über ihn gehöhnt hatte? Ihn? Dem sie heut die Füße hätte küssen
wollen, sie mit ihren Thränen baden und mit ihren duftenden Haaren
trocknen?

		– – In der Frühe, als sie das Wohnzimmer betrat, erinnerte sie
sich plötzlich an den Abend, an dem ihr Martin Greffinger die
sozialistischen Schriften gegeben hatte, um ihr zu helfen.

		Du lieber Gott!

		Sie mußte wahrhaftig darüber lachen. Was ging das Volk sie wohl
an! Es war ihr ganz gleichgültig! Eben so gleichgültig, wie es sie
gelassen hätte, wenn sämtlichen Fürsten der Erde auf einmal die
Köpfe abgeschlagen worden wären.

		Und wonach sie verlangte – was sie brauchte – was ihr einzig die
Welt bedeutete, das sollte sie auf dem Schoße halten dürfen in
seiner hilflosen, weichen, entzückenden Kleinheit – ein Kind! Ein
Kind!

		– Mein Gott – wenn man ihr gesagt hätte, sie müsse sich von
Raikendorf schlagen – mißhandeln lassen, mit diesen Hoffnungen
beschäftigt, würde sie lächelnd und zerstreut geantwortet haben:
»Ja – gerne!« [bookmark: page261]

		Ihr Vater saß hinter der Zeitung. Sein Gesicht, als er es
flüchtig bei ihrem Morgengruß erhob, war ernst und sorgenvoll. Er
antwortete ihr nicht.

		Agathe ging ihrer Mutter nach.

		»Was ist mit Papa? Freut er sich nicht?«

		Ihre Mutter hatte geweint.

		»Liebes Kind, Du kannst nicht von ihm verlangen, daß er Dich
gern hergiebt. Du bist doch unser Sonnenschein. Er
ist . . . . ich dachte . . . er äußerte sich immer so
günstig über Herrn Raikendorf. Nun mit einem Mal . . . aber
das wird sich schon geben! – Weißt Du, Agathe, es ist ihm sehr
unangenehm, daß Du die Aeußerung über mein Vermögen gethan
hast.«

		»Ja aber – ich mußte doch . . .«

		»Ich habe mich nie um die Verwaltung bekümmert. Das versteht
Papa ja viel besser. Aber Papa sagt, wir hätten Verluste gehabt. –
Laß nur gut sein! Wir richten uns schon ein. Wir nehmen eine
kleinere Wohnung, und wenn Du fort bist, brauchen wir auch nur ein
Mädchen. Ich habe es Papa schon vorgerechnet. Dein Glück steht uns
doch am höchsten.«

		Die Unterredung zwischen dem Regierungsrat und Raikendorf
dauerte sehr lange. Agathe konnte einen gereizten Ton in der Stimme
ihres Vaters vernehmen. Worte verstand sie nicht. Wieder wurde
hinter verschlossenen Thüren über ihr Schicksal verhandelt – wie
damals, als die Aerzte berieten, ob sie an einer langwierigen
[bookmark: page262]
Krankheit zu Grunde gehen oder gesund werden würde. Und man
erlaubte ihr nicht, mitzusprechen, zu fragen, das Für und Wieder zu
hören. Geduldig mußte sie sitzen, die Hände im Schoß, und warten,
was über sie beschlossen wurde.

		Mein Gott, mein Gott, erbarme Dich doch!

		Sie wendete sich nicht an den Heiland – sie fürchtete ihn – er
forderte Entsagung und Kreuztragen. Instinktiv drängte es sie zu
Gott dem Vater, dem Schöpfer und Erhalter alles Lebens.

		Immer war ihr, als müsse sie jetzt, wie in jener anderen
fürchterlichen Stunde, das befreiende Lachen
hören . . . .

		– Eine Thür wurde geöffnet. Leise, vorsichtig sprachen Papa und
Raikendorf miteinander – so dumpf . . . als wäre etwas
gestorben. – Ging er . . . ohne zu ihr zu kommen?

		Sie hielt sich am Fensterkreuz und starrte auf die Straße.
Raikendorf trat aus der Thür, und ohne emporzublicken, ging er
langsam fort.

		»Mama!« schrie Agathe heiser auf, »geh doch, sieh doch!«

		Ihr Vater kam herein. Als er Agathe ansah, das angstverzerrte
kleine Gesicht, winkte er seiner Frau. Er konnte es ihr nicht
sagen. Die Mutter fand wohl bessere Worte. Sie mußte ihr ja auch
schon früher einmal den ersten Schlag beibringen.

		». . . Du bist ein verständiges Mädchen . . . .
Papa hat es uns bisher verschwiegen . . . er [bookmark: page263] meinte, wir würden die
Diskretion nicht gewahrt haben – wegen Eugenie. Walter hatte
Schulden – gespielt – ehe er sich verlobte. Papa mußte sie
bezahlen, sonst . . . . . wegen seiner
Stellung . . . . Er hat auch so strenge Ehrbegriffe. Wir
haben viel verbraucht – von meinem Vermögen ist nichts mehr da. Er
hat mir den Kummer ersparen wollen . . . Mein gutes,
verständiges Mädchen . . . .«

		Frau Heidling hielt Agathes Hand und streichelte sie immerfort,
als könne sie ihr damit das zuckende Herz in magnetischen Schlaf
streicheln.

		Sie hatte eine Angst um Agathes Gesundheit . . . . Und
beinahe feige, hinterlistig, die Schuld von ihrem Manne abzuwälzen,
begann sie: »Wenn Dich Raikendorf wirklich lieb gehabt
hätte . . . .«

		»Mama!« schrie Agathe empört heraus, »er kann doch nicht! Er hat
auch Schulden zu bezahlen! Er ist ehrlich gegen mich gewesen!«

		Sie riß ihre Hand aus der ihrer Mutter und ging auf ihr
Zimmer.

		* *
*

		Am Abend aßen Walter und Eugenie bei den Eltern. Sie wollten in
den nächsten Tagen nach Heringsdorf reisen. Es sollte das letzte
Beisammensein werden. Der Regierungsrat wünschte nicht, daß seine
Frau ihnen absagte.

		»Dadurch wird die Sache nur herumgesprochen. [bookmark: page264] Es schadet dem Mädchen
nicht, wenn sie sich zusammennimmt.«

		»– – Höre mal, Agathe, was ist Dir denn in die Milch gefallen?«
fragte Walter bei Tisch. »Du machst ja eine höchst sentimentale
Jammermiene! Hat Dich Dein Landrat geärgert?«

		»Laß Deine Schwester in Ruhe, sie hat Kopfweh,« befahl sein
Vater ärgerlich.

		Agathe überfiel ein Zittern, ihr ganzes Gesicht verzog sich zu
einer erschreckenden Grimasse. Sie stand auf und ging eilig hinaus:
wäre sie geblieben, so hätte sie sich auf ihren Bruder gestürzt –
sie fühlte plötzlich etwas wie eine innere wilde, schreckliche
Kraft, die sich aus Fesseln losrang und nicht mehr zu halten
war.

		»Da hört doch aber manches auf!« rief Walter. »Nicht mal einen
harmlosen Spaß kann man noch mit ihr machen! So ein albernes,
empfindliches Frauenzimmer!«

		»Du drückst Dich recht hart aus,« sagte seine Mutter beklommen.
»Agathe hat auch ihr Teil zu tragen.«

		»Aber Mama, unausstehlich reizbar ist sie wirklich,« sagte
Eugenie.

		»Was hat sie denn zu tragen,« fiel Walter ein. »Sie sollte Gott
danken, daß es ihr so gut geht. Was denn? Unsereins hat seinen
Dienstärger, die Plage mit den Rekruten und die Schinderei von den
Vorgesetzten. Dagegen so ein junges Mädchen . . . . Nichts
auf der ganzen weiten Welt zu thun, als sich zu putzen und vergnügt
[bookmark: page265]
auszusehen . . . Alte Jungfernschrullen, sage ich.«

		»Schließen wir mal die Augen, ist doch niemand da, um für sie zu
sorgen,« klagte Frau Heidling in einem dürftigen, jämmerlichen
Ton.

		Ihr Mann warf ihr einen strengen Blick zu. Es verletzte seinen
Stolz, mit Walter und seiner reichen Frau von dieser Geschichte zu
reden.

		»Erstens hat es mit dem Sterben noch lange Zeit,« begann der
junge Offizier, »und dann hat sie doch uns.«

		»Ja – nicht wahr, Walter, Du versprichst mir, daß Du Deine
Schwester nie verläßt!«

		»Aber selbstverständlich, Mama!« Diese unnötige Feierlichkeit
jetzt plötzlich zwischen Salat und Rührei – was die Frauen doch
alles schwer nehmen. Na, Eugenie hatte Gott sei Dank keine Nerven.
»Agathe kommt natürlich zu uns. Nicht wahr, Frauchen?«

		»Sie kann ja mit den Kindern spazieren gehen, wenn sie sich
nützlich machen will – da sparen wir ein Fräulein,« sagte Eugenie
leichthin.

		»Siehst Du, Mama,« schloß Walter befriedigt das Gespräch, »sie
findet schon Arbeit bei uns. Wenn wir erst das kleine Mädchen zum
Jungen haben . . . Na, gieb mir noch ein Stück Braten.«
[bookmark: page266]

		 

	
		
		V.

		Es schien doch, als ob Agathe mit der Zeit
vernünftiger geworden war. Sie bekam keinen Blutsturz. Sie meinte
nicht einmal, daß nun jede Hoffnung für ihre Zukunft am Ende wäre,
sondern biß die Zähne aufeinander und dachte: »Dann also
Dürnheim!«

		Mehr denn je verwandte sie Zeit und Interesse auf die Pflege
ihres Körpers und auf ihren Anzug.

		Wie hatte Onkel Gustavs geschiedene Frau es möglich gemacht, daß
der Majoratsherr sie geheiratet? Jung war sie doch nicht mehr
gewesen – gewiß älter als Agathe und von schlechtem Ruf noch dazu.
Die Tochter eines Gesindevermieters. Was zog die Männer zu ihr?
Nicht etwa Abenteurer, sondern gute, anständige Männer wie Onkel
Gustav, und vornehme Konservative wie den Majoratsherrn, ihren
zweiten Gatten? Agathe begann zu entdecken, daß in diesen Dingen
andere Kräfte im Spiel waren, als ihre Erzieher ihr gelehrt hatten.
Sie wäre sich gern darüber klar geworden, um ihren Entschluß zu
treffen, ob sie sie anwenden wollte und konnte oder nicht.

		Immer war sie stolz darauf gewesen, zu sein, was sie schien: ein
unschuldiges, unwissendes [bookmark: page267] junges Mädchen. In den letzten Jahren hatte das
Christentum noch eine festere, strengere Mauer um sie gezogen, als
um ihre Freundinnen. Sie hatte nichts hören wollen von den Dingen
dieser Welt, sondern den Himmel gewinnen, eindringen in die
dornenumzäunte Pforte zu der unaussprechlichen Ruhe der Kinder
Gottes.

		Seit Raikendorf sie beinahe geküßt hatte, träumte sie nur noch
von diesem Kuß – nicht mehr von ihm, von seiner Persönlichkeit,
sondern einzig von dem Kuß, den sie schon zu fühlen meinte und der
ihr dann in Luft verhauchte. Er war ihr letzter Gedanke beim
Einschlafen, ihr erster beim Erwachen.

		Dabei verschwand ihr der Glaube an Gott fast vollständig. Der
Heiland, den sie so innig zu lieben sich bestrebt hatte, war ihr
fremd und gleichgültig geworden. Sie zweifelte nicht – die
religiösen Empfindungen und Vorstellungen verloren nur mehr und
mehr die Macht, sie zu beeinflussen. Sie wandte sich mit einem
stillen Widerwillen von ihnen ab.

		Ein Durst nach Verstehen dessen, was um sie her vorging, war an
ihre Stelle getreten.

		Agathe wurde immer lebhafter in ihrem Wesen, sie sprach und
lachte so viel wie niemals zuvor. Ihre Augen verloren den tiefen,
schwärmerischen Ausdruck und richteten sich bestimmt auf Dinge und
Menschen.

		Mit Eifer und Vergnügen begann sie Romane zu lesen – solche, die
man jungen Mädchen [bookmark: page268] nicht erlaubt, und die sie verbarg, sobald
jemand kam. Zu ihrem Erstaunen bemerkte sie, daß ihre Mutter die
Bücher auch gern las, obgleich sie darüber schalt und nicht
begriff, wie Menschen so unsinniges Zeug zusammenschreiben
konnten.

		War in Gesellschaft von einem der Bücher die Rede, und wurde
Agathe gefragt, ob sie es gelesen, so antwortete sie, ohne zu
erröten: »Nein, ich denke, das kann man nicht.«

		Die Herren ihrer Bekanntschaft setzten ihr dann auseinander, daß
mancher der Dichtungen ein gewisser Wert nicht abzusprechen sei.
Aber sollten sie sich vorstellen, daß sie mit einer jungen Dame
verkehren müßten, die dergleichen gelesen hätte – nein, das würde
ihnen außerordentlich peinlich sein.

		Zuweilen dachte Agathe: wenn sie noch heiratete, so könne es nun
nimmermehr eine ideale Ehe für sie werden. So vieles, was ihr schon
durch den Kopf gegangen, durfte sie keinem Manne je gestehen. Und
eine wahre Ehe war nicht möglich ohne völliges, gegenseitiges
Vertrauen. Also bemühte sie sich kaum noch um des Zieles willen,
sondern nur, weil eine innere Unruhe sie antrieb, immerfort nach
Liebe und Bewunderung zu suchen.

		Nur einmal geküßt werden, das war eine fixe Idee.

		Mußte es denn eine regelrechte Verlobung sein? Es waren doch
auch andere Küsse denkbar? Ja – denkbar schon . . . denkbar!
Aber die Gewohnheit [bookmark: page269] eines ganzen Lebens deckte Agathe mit einem
festen Schilde. Sie träumte die leidenschaftlichsten
Abenteuer . . . . und blieb doch nach außen das vornehme,
zurückhaltende Mädchen. Nicht aus Heuchelei. Sie konnte nicht
anders – wenn sie auch wollte. Sie spielte mit der Gefahr, nach der
sie sich sehnte, bis sie vor der leisesten physischen Annäherung
eines Mannes instinktiv zurückschauerte.

		Nicht in keuscher Unschuld – denn sie war kein Kind mehr – sie
war erwacht, ein reifes, temperamentvolles Weib. Ihr Phantasie- und
Gefühlsleben war nicht mehr unschuldig. Es war nur ein
fortwährender Streit zwischen ihrer individuellen Natur und dem
Wesen, zu dem sie sich in liebendem Eifer nach einem ehrwürdigen,
jahrtausende alten Ideal gemodelt hatte. Und es war wilder, scheuer
Hochmut in ihr: Sich selbst – diese gehütete Kostbarkeit, einem
Manne geben, der nur Talmi verlangte? Und der sie, Agathe Heidling,
dann sein Leben lang für Talmi halten durfte?

		Die Eltern freuten sich, daß Agathe sich die Enttäuschung so
wenig zu Herzen nahm. Sie tanzte im nächsten Winter, so viel es
ging, lockte mehrere junge Leute auch an, bei Heidlings Besuch zu
machen. Man sagte ihr Schmeicheleien, wie sie sich konserviere –
bei Abend könne man sie gut noch für ein ganz junges Mädchen
halten. Nur liebenswürdiger sei sie als früher.

		Dürnheim besann sich zwei Winter hindurch, [bookmark: page270] ob er nicht vielleicht anhalten
sollte – sein Vetter Raikendorf hatte ihn zwar
gewarnt . . . . schließlich feierte er dann doch seine
Hochzeit mit der kleinen Romme. Sie bekam dreißigtausend Thaler bar
mit in die Ehe, wußte Onkel Gustav.

		Zwei Winter hatte Agathe mit erlahmenden Kräften gekämpft –
nicht gerade um Dürnheim allein – um jede neue Männererscheinung –
um einen Blick – um ein Lächeln. Und die heimlichen Niederlagen,
von denen nur sie selbst wußte! Die Reue – die Scham – die
Langeweile – zuletzt mehr und mehr ein Gefühl, als habe sie sich
selbst verloren und schwanke – eine welkende Form ohne Inhalt, ohne
Seele – durch der Erscheinungen Flucht. [bookmark: page271]

		 

	
		
		VI.

		Heidlings feierten ein schönes Fest. Der alten
Küchendorte wurde der Preis für fünfundzwanzigjährige treue
Dienstleistung bei einer Herrschaft und für tadellosen sittlichen
Wandel verliehen.

		Alle Mitglieder der Familie hatten sich versammelt, die treue
Magd zu ehren. Sie bildeten einen Kreis um Dorte, als der
Regierungsrat ihr im Allerhöchsten Auftrage die Bibel und das
silberne Kreuz, das die Kaiserin zu diesem Zwecke gestiftet hatte,
überreichte. Er verlas mit lauter, feierlicher Stimme das amtliche
Begleitschreiben.

		Frau Heidling und Agathe trockneten sich die Augen – wenigen
Herrschaften konnte man heutzutage nachsagen, daß ein Dienstbote so
lange bei ihnen ausgehalten habe.

		Die übrigen Mädchen des Hauses, die sich bescheiden und
neugierig in der Thüröffnung drängten, sollten sich ein Beispiel an
der Jubilarin nehmen.

		Der Regierungsrat ergriff die Gelegenheit, einige warme Worte
von dem Segen, der die Pflichterfüllung kröne und tiefere innere
Befriedigung gewähre, als die heutzutage überhand nehmende
Genußsucht, in die Feier zu verflechten. [bookmark: page272]

		Die Mädchen weinten vor Rührung: der Herr Regierungsrat redete
auch zu schön!

		Dann wurde Dorte an den Geschenktisch geführt. Ihre in
unzähligen Fältchen fast versteckten Maulwurfsaugen blinzelten,
geblendet vom Funkeln der fünfundzwanzig Lichter, die eine in der
Mitte prangende Torte umgaben.

		Mit undeutlichem Brummen, das ihre Zufriedenheit ausdrücken
sollte, betastete Dorte das von der Rätin gestiftete Cachemirkleid
– ein Portemonnaie mit Goldstücken gefüllt – hundert Mark! und die
Gaben, die Fräulein Agathe, die jungen Heidlings und Onkel Gustav
beigesteuert hatten.

		Der kleine Wolf, ein stämmiges Bürschchen, hielt in seinen
dicken Pfötchen einen Karton mit einem weißseidenen Tuch. Er sollte
es der Jubilarin überreichen. Aber weil das bunte Bild auf dem
Deckel ihm gefiel, wollte er es nicht hergeben, rannte damit fort
und brüllte fürchterlich, als seine Mutter ihn einfing und es ihm
abnahm. So wurde die feierliche Stimmung gestört. Doch war es die
einzige Gelegenheit, bei der ein Lächeln, wie ein blasser
Wintersonnenstrahl durch graues, trockenes Baumgezweig, sich mühsam
durch die Runzeln von Dortes verdrießlichem alten Gesicht
arbeitete.

		»Ne aber! Das Wölfchen!« sagte sie voll andächtiger Bewunderung,
bröckelte ein Stückchen von der selbstgebackenen Festtorte und
schob es in das weitgeöffnete Mäulchen, das sich, mitten [bookmark: page273] im vollen
Schreien, getröstet über der Süßigkeit schloß.

		»Dorte – Du sollst doch nicht . . .!« mahnte Frau
Eugenie.

		»Heute darf Dorte alles, was sie will – sogar unserm Jungen den
Magen verderben!« rief Lieutenant Heidling gut gelaunt, und die
Hausmädchen kicherten.

		Sie mußten sich auch die Geschenke ansehen – Line von
Kommerzienrats und Rike von Professors oben und Lieutenants Sophie
– vielleicht hatte es doch einen guten Einfluß auf die
leichtsinnige, wanderlustige, faule Bande, dachte die Rätin.

		Das pommersche Dorfkind Wiesing war schon längst nicht mehr bei
Heidlings. Mitten im Vierteljahr hatte man sie fortschicken und
sich mit einer diebischen Aufwartefrau behelfen müssen. Und das
Mädchen machte anfangs einen so netten Eindruck.

		Mittags aß Dorte am Tische ihrer Herrschaft. Das graue Zöpfchen
ihres Haares zu winzigem Knötchen gedreht, ein bescheidenes
Filettuch über den spärlichen Scheiteln, im schwarzen
Abendmahlskleide, auf der Brust das silberne Ehrenkreuz – so saß
sie still und steif auf ihrem bekränzten Stuhl. Eine fremdartige
Gestalt in dem Kreise der vornehmen Bürgerfamilie, der sie ein
Vierteljahrhundert gedient hatte – ihr die Nahrung bereitend – in
Winterskälte und Sommersglut am Herde, wenn sie noch schliefen, und
mit [bookmark: page274] dem
Geschirr klappernd, wenn sie schon die Ruhe suchten – einen Tag wie
alle Tage – fünfundzwanzig Jahre lang.

		War es ihr nun eine hohe Ehre, daß sie einmal – nur einmal an
dem Tische sitzen durfte, für den sie so lange gesorgt hatte?

		Wer von der Familie, die ein Vierteljahrhundert mit ihr in
demselben Hause gewohnt, unter demselben Dache geschlafen, hatte
eine bestimmte und klare Vorstellung, was hinter diesen kleinen,
trüben, rotgeränderten Augen für Gedanken und Gefühle wohnten? Sie
klopften ihr die Schulter, sie drückten ihr die von Gichtknoten
gekrümmte Hand, sie sagten ihr freundliche Worte der Anerkennung –
eine Fremde war und blieb die alte Küchendorte ihnen doch. Und das
Gespräch stockte, weil man durch ihre ungewohnte Anwesenheit am
Tische sich geniert fühlte.

		Als man auf ihr Wohl mit den Weingläsern angestoßen und sie ein
Stück Torte auf ihrem Teller in Empfang genommen hatte, stand sie
auf und begab sich trotz aller Proteste in ihre Küche zurück.

		Dort fand Agathe sie später, das amtliche Schreiben vor sich
ausgebreitet, die Brille auf der Nase, mühselig Wort für Wort des
verschnörkelten Kanzleistiles entziffernd.

		Dafür hatte sie nun gelebt.

		Das Abendmahlskleid war bereits wieder abgelegt, das Kreuz zu
dem Gesangbuch in die Truhe versenkt, und Dorte streifte sich die
Aermel [bookmark: page275] von
den braunen Knochenarmen und goß kochendes Wasser in die Schüsseln,
um abzuwaschen.

		»Aber Dorte, laß das heute doch dem Hausmädchen!«

		»Die wird gerade fertig,« knurrte die Alte. »Alle Minuten vor
der Thür und aufpassen, ob ihr Mannsbild nicht dasteht. Gehn Sie
man rein, Fräulein.«

		Agathe hätte ihr gern etwas gesagt von Hochachtung oder
Bewunderung. Aber es wollte ihr nichts über die Lippen. Eine
Ahnung, als habe man das verschrumpfte alte Geschöpf mit diesem
Amtsschreiben, der Bibel, dem Ehrenkreuz auf irgend eine Weise, die
ihr doch nicht klar war, um des Daseins besten Teil betrogen,
hinderte sie zu reden, wie sie es gewünscht hätte.

		* *
*

		Aus Agathes Tagebuch.

		– – Nur einmal in sich selbst hineinschauen . . . Da
stürzen gleich die Wasser der Trübsal, die an den schwachen Stellen
meines Herzens lecken und wühlen, über alle vom Verstand
aufgeschütteten Dämme. Hilfloses Ringen – die Angst eines
Ertrinkenden. Und dabei Gardinenkanten häkeln und Deckchen sticken.
Wieviel Deckchen habe ich eigentlich schon in meinem Leben
gestickt?

		– – Kein großes Leiden, das erhebt und läutert . . . Ich
weiß schon – fleischlich. Qualvoll, qualvoll – aber gemein –
niedrig. [bookmark: page276]

		– Langsames Verhungern einer Königin, die nicht zu betteln
gelernt hat!

		Ja – das klingt schön . . . .

		Aber – –

		Warum stehlt ihr nicht, wenn ihr hungert, armes Pack? Man
besingt die Sieger, nicht die Besiegten! . . . . Man besingt
Messalinen . . . .

		* *
*

		Ein dunkelblauer See . . . hoch, hoch in den Alpen. Ganz
einsam. Kahles, graues Gestein – und Schneegipfel. Und Abend müßte
es sein – Rosen auf das tiefe Blau gestreut – Rosen der
niedergehenden Sonne.

		Leise – langsam – allmählich . . . Wie das Wasser, von
den Lichtstrahlen des Tages durchwärmt, an den Gliedern emporquillt
– bis zum Herzen – und die Augen schließen . . . Der Boden
schwindet . . .

		Wenn die Fische leicht und stumm ihre Flossen über meine Stirn
streifen werden . . . . Wenn lange schleimige Wasserpflanzen
aus meinen Augenhöhlen wachsen . . . wenn das Feuchte dort
unten tief im Dunklen mein Fleisch durchsickert und zerstört – ob
ich dann immer noch Schmerz fühlen werde? [bookmark: page277]

		 

	
		
		VII.

		Eine alte Frau war zur Hintertreppe
heraufgekommen und hatte verlangt, das gnädige Fräulein Heidling
selbst zu sprechen. Als Agathe in die Küche trat, gab sie ihr ein
fleckiges, nur flüchtig zusammengefaltetes Papier.

		Ein Bettelbrief.

		Große, steife Buchstaben von einer ungeübten Kinderhand mit
Bleistift niedergekritzelt – für Agathe nur schwer zu
entziffern.

		
»Hochgeährdestes Frölen Heidling!

Entschuldigen Sie, wenn ich mich an Ihnen wende, mit meiner
kroßen Not, hochgeährdestes Frölen mein Kleines is mich gestorben
und wollen sies auf die Anadomie schicken bei die Studenten und ich
bin zu liegen kommen wer soll den Sarg Bezahlen? hogeährdestes
Frölen wenn doch die krosse Güdde hädden und eine Gabe für das, es
is mich zu hart das mein Kleines nich soll auf den Friedhof liegen
hochgeährdestes Frölen bitte Ihnen inständigst um Verzeihung wohne
bei Witwe Krämern.

Untertänigst        
       

Luise Groterjahn.«



		»Luise Groterjahn . . .« wiederholte Agathe, vor ihre
Erinnerung trat die freundliche Gestalt [bookmark: page278] des kleinen, rundlichen,
flachsköpfigen Hausmädchens.

		»Luise hat ja hier im Hause gedient, und sie wäre mit dem
gnädigen Freilein zum heiligen Nachtmahl gegangen, sagt sie,«
erklärte die Alte mit großer Zungenfertigkeit, und ihre schielenden
Blicke liefen an Agathe auf und nieder. »Da sagt ich bei sie:
Luise, sag ich, wende Dich doch an das gnädige Fräulein. Die Miete
is se ja auch schon zwei Monat schuldig, aber man is ja ein
Christenmensch, un auf die Straße werf' ich kenen, ne Freilein, da
soll mich Gott vor bewahren, un man thut ja auch gern den Weg un
läuft vor so 'n armes Mächen, und erst könnt' ich die Nummer nich
finden . . . .«

		»Woran ist das Kind gestorben?« fragte Agathe ungeduldig.

		Die Alte hob die Augen wehleidig zum Himmel. »So 'n Engelchen,«
jammerte sie mit einer unangenehmen Sentimentalität, »ich hab's
immer gesagt, Luise, hab ich bei sie gesagt, der Wurm verhungert
Dir noch. Freilein – unsereens – weeß Gott, mer hat selber seine
liebe Not. Nu liegt se mit'n Bluthusten schon an de vier Monat –
keen Verdienst un nischt nich – da is so 'n Kleenes balde hin. –
Ne, großer Gott, daß mir so was passieren muß in meinem Hause.«

		»Ich will kommen,« murmelte Agathe. »Heut noch. Was muß man
thun, damit das Kind nicht . . . . Mein Gott, ich ahnte
nicht, daß so etwas geschehen könnte!« [bookmark: page279]

		»Ach Freilein –« sagte Dorte grimmig, die armen Leute – da fragt
keiner nach, ob die sich die Seele aus'n Leibe heulen.«

		Die Alte erbot sich, mit dem Totengräber zu reden und alles
Nötige zu besorgen. Kriechende Demut wechselte mit listiger
Schlauheit im Ausdruck ihres Gesichtes. Vertrauenerweckend schien
sie nicht, doch mußte man sich wohl ihrer Hilfe bedienen.

		»Dorte,« sagte Agathe bedrückt, »wir wollen Mama nichts von den
Sachen sagen. Ich will erst sehen, wie alles steht.«

		Die alte Köchin murrte etwas Unverständliches.

		Vier Jahre lagen zwischen heut und dem Abend, als Wiesing mit
ihrer Lade und dem Dienstbuch, dem Vierteljahrslohn und den bunten
Bilderchen aus ihrer Kammer schluchzend abzog.

		Viele Herrschaften beurteilten ja die Liebschaften ihrer Mädchen
nicht so streng. Das war der Rätin unbegreiflich. Wutrows hatten
eine Köchin schon zweimal wieder in Dienst genommen. So ein
Frauenzimmer um sich zu haben – ein greulicher Gedanke! Sie kochte
allerdings vorzüglich.

		Nun – Frau Wutrow . . . man war verwandt durch die Kinder
und kam in Höflichkeit und Frieden miteinander aus, aber deswegen
mit allem einverstanden zu sein, was Frau Wutrow that, das konnte
niemand verlangen. Die Wutrow drückte oft ein Auge zu, wo der
materielle Vorteil [bookmark: page280] ins Spiel kam. Agathe hatte kein Wort für
Wiesing eingelegt. Das Mädchen war ihr unangenehm durch die
Erfahrung, die sich an ihre Person knüpfte.

		Agathe ging langsam die einförmige, von hohen schmutzigen
Häusern besetzte Straße hinab, die nach der Stadtgrenze führte, wo
die große Infanteriekaserne lag. Hier waren die Schaufenster nicht
mehr elegant und glänzend, sondern mit geschmacklosem Plunder
vollgestopft. Restauration drängte sich an Kneipe und wieder diese
an Wurstkeller und armselige Obsthökereien, wo die Marssöhne sich
ihr Frühstück holten. Die Kinder auf den Fußsteigen spielten
Soldaten, Trupps von Militär zogen aus und ein.

		Agathe fand nach einigem Suchen das Haus, wo die Krämern wohnen
sollte. Auf der Schwelle hockte ein blasses Kind mit einem Säugling
auf dem Arm, es starrte Agathe neugierig an.

		Im Flur führte rechts eine Glasthür mit ein paar Stufen zu einer
Destille. Der Hausflur war wie ein finsterer, übelriechender
Schlund. Agathe tappte sich zu der steilen Treppe und begann
hinaufzusteigen. Sie las mühsam in der spärlichen Beleuchtung die
Schilder an den Thüren. Steiler und gefährlicher, schlüpfrig von
feuchtem Schmutz wurde die Treppe. In traurigen Gedanken hatte
Agathe nicht darauf geachtet, wie hoch sie gestiegen, und wußte nun
nicht, an welcher der vielen Thüren sie klingeln oder klopfen
sollte, denn hier gab es keine Schilder mehr. Da sah [bookmark: page281] sie, daß das
Kind von der Thürschwelle ihr nachgekommen war. Es hinkte und
schleppte doch den schweren Säugling.

		»Kannst Du mir sagen, ob hier Frau Krämern wohnt?«

		Es antwortete nicht.

		Agathe klopfte endlich aufs Geratewohl. Ein Mann in einem
wollenen Hemd öffnete.

		»Frau Krämern?« fragte Agathe schüchtern, »oder Luise
Groterjahn?«

		»Die? Zu der wollen Se?«

		Eine höhnische Verachtung drückte sich in seinem Ton aus. »Da
drüben.«

		Er starrte ihr nach, bis sie hinter der bezeichneten Thür
verschwunden war. Das hinkende Kind drängte sich mit Agathe
hinein.

		»De Krämern is nich da,« sagte das Kind nun.

		»Aber ich möchte Luise Groterjahn sprechen.«

		Das kleine Mädchen wies schweigend auf eine innere Thür.

		Agathe trat in eine schräge Dachkammer. Sie enthielt weiter
nichts als ein Bett und einen Holzschemel. Das Licht fiel aus einer
Luke in der Decke gerade über die Kranke auf dem Strohsack. Sie lag
regungslos, Agathe glaubte, sie schlafe, weil sie den Kopf nicht
wendete, als sie eintrat. Doch ihre Augen standen offen und
blickten auf die graue Wand am Fußboden des Bettes – wenn man
dieses gleichgültige Starren einen Blick nennen konnte.

		Erst als Agathe dicht neben dem Bett stand [bookmark: page282] und ihre Hand leise und weich
auf die des kranken Mädchens legte, als sie herzlich sagte:
»Wiesing, armes Wiesing,« wandten sich die glanzlosen Augen ihr
zu.

		Agathe hatte sich eingebildet, Wiesing würde sich freuen, sie zu
sehen. Aber die Kranke lächelte nicht. Sie weinte auch nicht. Ihre
Züge blieben ganz unbewegt.

		Agathe dachte an ihr rundes Kindergesicht, das gesund und
fröhlich in die Welt geblickt hatte. Die Gesundheit war
davongewischt – es trug eine leichenhafte Farbe mit grüngelben
Schatten um den Mund und um die Augen, und es war sehr abgemagert.
Aber das war es nicht, wodurch Agathe so tief erschüttert wurde. Es
war die unermeßliche tote Gleichgültigkeit, die darauf ruhte.

		Sie verwunderte sich, daß dieses Wesen überhaupt noch um Hilfe
gerufen hatte.

		Die Thränen stürzten Agathe vor Weh aus den Augen. Sie beugte
sich und küßte das Mädchen auf die Stirn. Dann setzte sie sich zu
ihr auf den Bettrand, nahm ihre Hand und liebkoste sie leise.

		Wiesing ließ alles schweigend mit sich geschehen.

		»Dank auch, daß Sie gekommen sind,« murmelte sie nach einer
langen Weile.

		»Wiesing – warum hast Du nicht eher geschickt?«

		»Die Frau Rätin waren so böse.«

		»Ach, das ist ja lange her – das ist ja [bookmark: page283] längst vergessen.« Agathe
wußte, daß sie log. Ihre Mutter war immer noch böse.

		»Wiesing – warum bist Du denn nicht wieder in Dienst
gegangen?«

		»Ich war immer schwächlich – das Kleine kam so schwer. Und dann
war es immer krank.

		– – Wir wollten auch heiraten – wenn er mit zwei Jahren
loskäme.«

		Wiesing schwieg und starrte wieder auf die graue, verschabte,
mit Namen und widerlichen Kritzeleien beschmierte Wand.

		»Ist er nicht losgekommen?«

		Ein leises Schütteln des Kopfes.

		Agathe versuchte noch einmal, die Geschichte dieses Lebens zu
erforschen. Dann ließ sie davon ab. Es war nutzlose
Grausamkeit.

		Die blassen, von einer trockenen Borke bedeckten Lippen der
Kranken blieben fest geschlossen, wie über einem schweren
Geheimnis.

		»Ist denn die Krämern gut zu Dir?«

		Wiesing entzog Agathe ihre Hand und wandte den Kopf nach der
Mauer.

		Beide Mädchen schwiegen.

		Draußen schlürfte ein Schritt, die Thür wurde aufgeklinkt, die
Krämern drängte sich hastig herein, mit ihr das hinkende Kind mit
dem schmutzigen Säugling.

		»Ne aber, das gnädige Lämmchen haben sich herbemüht! Ne aber,
Luise, so 'ne Ehre! Allens habe ich nu besorgt, en' Sarg für das
Engelchen, und der Herr Pastor will dazu beten – es liegt [bookmark: page284] schon auf 'n
Leichenhause. – Hier, alles is ufgeschrieben – kein Pfennig zu
viel. Morgen soll Dein Kleenes in die Erde kommen. Ach – so 'n
Elend. Ne, ich sage jo.«

		Sie schneuzte sich in die blaue Schürze.

		Ein leises Wimmern drang von dem Strohsack her.

		»Soll ich Dir einen schönen Kranz bringen für Dein Kindchen?«
flüsterte Agathe sich zu dem kranken Mädchen niederbeugend.

		Wiesing öffnete die geschlossenen Lider. »Ach, Frölen!«

		»Ja, morgen bringe ich ihn. Verlaß Dich darauf.«

		Sie gab der Alten Geld zu Suppe und Wein.

		Auf dem Rückwege holte sie Blumen. Heimlich in ihrer Stube
flocht sie den Kranz. Sie hatte ein schweres, gemartertes
Gewissen.

		Am Nachmittag des folgenden Tages, als sie eben gehen wollte,
kam Besuch. Sie wurde bis um fünf Uhr aufgehalten und mußte eine
Menge Vorwände suchen, um nur fortzukommen.

		Eilig schritt sie durch die von einem harten scharfen Ostwind
durchblasenen Straßen. Wie früh es schon dunkel wurde.

		Als sie an der Kneipe im Erdgeschoß des Hauses vorüber wollte,
erschienen ein paar Männerköpfe in der Thür. »Fräulein, kommen Sie
rein!« schrie man ihr zu.

		Atemlos lief sie die Treppen hinauf. Oben nahm sie den Kranz aus
der Tasche und legte ihn [bookmark: page285] vor Wiesing aufs Bett. Die Kranke sagte nichts,
leise tasteten ihre Finger über die bunten Blumen. In den starren
blassen Augen sammelte sich ein feuchter Glanz, langsam liefen zwei
Tropfen über die grauen Wangen.

		Die Krämern kam, sobald sie Agathe hörte. Und gleich nachher
polterte auch das hinkende Kind herein. Mit einem alten, neidischen
Lachen stellte es sich vor Agathe hin und sagte:

		»En schenen Gruß von die Herren unten, und das Freilein sollte
mal runter kommen und Gänsebraten essen.«

		Agathe verstand das Mädchen zuerst gar nicht. Die Krämern mußte
das Anerbieten erklären. »Ne Freilein, sag' ich's nich! Jede gute
That bringt doch gleich ihren Lohn! Dafür, daß Sie die Luise
besuchen, schenkt der liebe Gott Ihnen nu ooch gleich den
Gänsebraten!«

		Agathe stand erstarrt vor dieser naiven Gemeinheit. Hier hatte
Wiesing gelebt – diese vier Jahre hindurch –.

		– Wie sollte sie unten an der schauerlichen Thür
vorübergelangen? Ihr Vater hatte doch recht, ihr die Armenbesuche
aus eigene Hand zu verbieten. Furcht und Hoffnungslosigkeit senkte
sich wie ein Nebel über ihr Denken.

		»Soll ich nicht an Deine Mutter schreiben, daß sie Dich nach
Haus holt?« fragte sie unschlüssig.

		Wiesing schüttelte ganz wenig den Kopf. Sie begann zu husten,
versuchte vergebens, sich aufzurichten, [bookmark: page286] um Luft zu bekommen. Agathe
faßte sie und hielt sie – so hatte auch sie selbst einmal geröchelt
und gerungen . . . . Was war alles für sie geschehen!

		»Wiesing – ich will Dir einen Doktor
schicken . . . .«

		O – der entsetzliche Geruch in der Kammer! Und die
Eiskälte . . . . . Wie schmutzig das Bett war.

		»Kein Doktor!« stammelte die Kranke, und ihre Hände schlugen
fieberisch unruhig durch die Luft.

		Agathe wollte doch ihren Hausarzt bitten, nach dem Mädchen zu
sehen.

		Die Krämern versuchte diensteifrig, sie hinunterzubegleiten,
aber Agathe wies sie steif und hochmütig ab.

		Auf der Treppe fiel ihr der Mann mit dem Gänsebraten wieder
ein.

		Er stand wartend an der Glasthür und lachte laut, als er sie
sah. Agathe wurde schwindelig vor Schrecken.

		»Nicht so eilig!« brüllte er und faßte nach ihrem Arm. Sie riß
sich los und stürzte auf die Straße. Ein dröhnendes Gelächter
scholl ihr nach. Sie lief mehr, als sie ging – nur fort – fort aus
dieser Gegend.

		Mit betäubenden Kopfschmerzen kam sie nach Haus.

		Mehrere Tage lang konnte sie sich nicht entschließen, Wiesing
wieder zu besuchen. Sie war [bookmark: page287] krank und elend. Sie konnte ihr ja auch nicht
helfen. Mit einer schauerlichen Klarheit zeigte ihr die
Gänsebraten-Geschichte plötzlich die Bilder aus dem Leben der
schmutzigen Tiefe, in die das unglückliche Mädchen gestürzt
war.

		Sie wagte nicht mehr, ihrem Hausarzt Mitteilung zu machen – als
habe sie nur allein Kenntnis von der grausigen Welt dort erhalten
und dürfe niemand – niemand davon sagen.

		Aber es ließ ihr keine Ruhe. Sie mußte das Mädchen aus der
Umgebung retten – sie mußte wenigstens dafür sorgen, daß sie zu
essen bekam. Ging sie des Morgens früh, so saßen wohl auch keine
Männer in der Kneipe, von denen sie belästigt werden konnte.

		Diesmal trat ihr aus der Thür, die der Wohnung der Krämern
gegenüberlag, eine Frau entgegen. Sie sah sauber aus, wie eine
ordentliche Arbeiterfrau, deshalb blieb Agathe höflich stehen, als
sie sie anredete.

		»Fräulein – wollen Sie denn wieder zu der da?« fragte sie.

		»Ja. Kennen Sie Luise? Sie scheint mir sehr krank.«

		»Gestern haben sie sie fortgeschafft.«

		»Fort –? Wohin?« fragte Agathe.

		»Na – ins Leichenhaus.«

		Agathe schwieg bestürzt.

		»Mein Mann sagt, das Fräulein weiß gewiß nicht, was das für eine
war?«

		Agathe seufzte. [bookmark: page288]

		»Ach, liebe Frau, sie hat doch so viel Kummer gehabt.«

		»Das will ich ja nich gesagt haben – nu wenn die Krämern so 'n
Mädel in die Hände kriegt . . . . .«

		»Meinen Sie, daß die Krämern nicht gut zu ihr war?«

		»Die –? Das alte Vieh? Fräulein . . . die löffelte Ihnen
die Suppe hier draußen – na – und den Wein, den soff sie gleich
unten in der Destille. Ne – davon hat das Mädchen nich'n Droppen
geschluckt. Ja – wenn die reichen Leute man wüßten, wem sie ihr
Geld zuwenden. Ich und mein Mann, wir bitten keinen um 'ne milde
Gabe – wir schlagen uns durch – wir arbeiten – ja – aber so'n Pack
– die verstehen's!«

		»Ach – sie ist doch nun tot,« sagte Agathe traurig.

		»Na ja – gegen das Mädchen will ich ja nichts sagen – das geht
denn so – die Krämern hat die gehörig ausgenutzt. Was sollte sie
machen? Der kleine Wurm wollte doch leben. Ne – mein Mann sagt –
wir zieh'n auch – die Polizei kommt nich aus'n Hause – so 'ne
Wirtschaft!«

		Agathe wandte sich um und ging die Treppe wieder hinunter.
Vielleicht trieb nur der Neid die Frau an, so zu reden. Wer doch je
die Wahrheit erfahren könnte! [bookmark: page289]

		 

	
		
		VIII.

		Wäre Mama damals nicht so empört gewesen und
hätte Wiesing nicht so schonungslos fortgejagt – und sie selbst
hatte sich ja auch voll Abscheu von ihr abgewandt, – hätte man sich
um sie gekümmert in ihrer schweren Stunde und dafür gesorgt, daß
das Kind zu ordentlichen Leuten gethan wäre, und vielleicht den
Lohn des Mädchens erhöht, damit sie ein gutes Kostgeld für das
Würmchen zahlen konnte – wäre sie dann in die Hände dieser Krämern
gefallen und hätte ihr junges Leben so geendet, mit dem stumpfen
Blick auf die graue, schmutzige, zerkratzte, von hundert Namen und
widerlichen Bildern bedeckte Wand?

		Aber das wäre unmoralisch gewesen, und darum durfte es eben
nicht geschehen.

		Freilich – furchtbar leichtsinnig mußte ein Mädchen schon sein,
um sich so weit zu vergessen.

		– Und wenn Lutz gewollt hätte . . . .?

		O mein Gott, warum wurde das Unrecht, die fürchterliche Schande
plötzlich ein gutes Recht, nachdem der Pastor ein paar Worte
gesprochen? Das war ein schauerliches Geheimnis.

		Agathe hatte nun das Elend gesehen – das tötliche Elend. Und die
Polizei hatte auch dabei [bookmark: page290] zu thun gehabt? Wer mochte wissen, was für
abscheuliche Dinge sich da noch verbargen.

		Und das alles hatte dieses kleine Mädchen, das mit ihr zusammen
am gleichen Tage fröhlich ins Leben hinausgetreten war, in den paar
Jahren, in denen sie sie aus den Augen verloren, gesehen, erfahren,
durchlitten.

		Und sie und ihre Mutter waren schuldig. Ja – ja – ja – sie waren
schuldig.

		Aber Mama würde das niemals verstanden haben. Agathe ging zu ihr
und sagte ihr von Luisens Tode und von dem Leiden, das sie um sie
trug – und Mama blieb ganz ruhig und kühl. »Ja – diese Frauenzimmer
– sie taugen alle nichts – sie sind zu unserer Qual erschaffen,«
war ihre Antwort.

		Wie kam es nur? Ihre Mutter war doch sonst eine gutmütige Frau?
Warum war sie in dieser einen Beziehung so ganz blind?

		Ein hartes Urteil fiel ihr ein, das Martin Greffinger einmal
über die Frauen der Bourgeoisie gefällt hatte – über ihre
verknöcherte Engherzigkeit. Aber der war doch Sozialdemokrat oder
irgend so etwas Aehnliches. Er durfte nicht Recht behalten! Er
durfte nicht!

		– – Agathe hatte wahrhaftig keine Ursache, beständig so
verstimmt zu sein und ihr Los zu beklagen. Das heißt: äußerlich
merkte man ihr ja die Verstimmung noch nicht an – so viel
Selbstbeherrschung hatte sie denn, Gott sei Dank, doch noch. Sie
hatte es ja auch so gut im Vergleich [bookmark: page291] mit dem armen Geschöpf. Und nun sah sie,
wohin es führte, wenn man den Liebes-Gedanken Raum gab und sich
nicht dagegen wehrte. Freilich, kein Mann würde es wagen, sie,
Agathe Heidling, Tochter des Regierungsrats Heidling, in Versuchung
zu führen – ach, lieber Himmel, gegen sie waren die Herren ja alle
die vornehmste Anständigkeit – es war schon beinahe langweilig.

		Ja – aber – zeigte das nicht erschreckende sittliche
Verderbtheit, daß sie oft wahrhaftig beinahe wünschte . . .
So weit war sie schon gekommen. Wer weiß, wie schnell es da weiter
ging – hinab – hinab . . . ohne Halt – ohne Wiederkehr!

		Kein gefallenes Mädchen richtet sich wieder auf, sagte Papa
einmal, und unerbittlich sah er dabei aus, wie der Engel mit dem
feurigen Schwert an der Paradiesespforte.

		Wahrscheinlich hätte alles nichts genutzt, was für das kleine
Hausmädchen geschehen konnte – also nur schnell und ordentlich in
den Schlamm hinunter.

		Und Eugenie? Und der Commis in der Stube mit den Cigarrenproben?
Es war gräßlich, daß Agathe immer noch daran denken mußte.

		Alle ihre Träume und Phantasieen waren von dem Gift der Sünde
befleckt. Wie schlecht, wie durch und durch verdorben war sie!

		Hohe Zeit, daß ein Abschnitt gemacht wurde! Alles Beten und
Jammern zu Gott dem Herrn um Hilfe hatte nichts gefruchtet. Wer
konnte [bookmark: page292]
wissen, ob es einen Gott gab? Jedenfalls hatte er sich Agathe nicht
geoffenbart und sie im Stich gelassen.

		Sie mußte sich nur einmal recht klar machen, daß ihre Jugend
vorbei und es einfach schmachvoll war, sich nun noch – in reiferen
Jahren – so dummen Ideen hinzugeben. Nur ein- für allemal keine
Hoffnungen. Das Haar ging ihr auch schon aus, und wenn sie lachte,
so hatte sie kein niedliches Grübchen mehr, sondern eine richtige
Falte.

		Wie viele Mädchen heiraten nicht. Das Leben bot ja auch sonst
noch so viel Schönes! Und Pflichten hatte sie genug – die brauchte
sie wirklich nicht außer dem Hause zu suchen. Hatte sie denn ihr
Gelübde, einzig und allein für ihre Eltern zu leben, so ganz
vergessen? Sie mußte viel liebenswürdiger und heiterer sein!

		—   —   —   —   —

		Wenn Papa nach Berlin versetzt würde . . . . Das wäre
doch mal wieder ein neuer Anfang! Sie wollte sich nur nicht zu sehr
freuen, sonst kam es schließlich nicht dazu.

		Und es kam auch nicht dazu. Irgend ein Minister hatte
Differenzen mit einem anderen Minister, oder er vertrat ein Gesetz,
das im Reichstag nicht angenommen wurde – kurz, er mußte sein
Portefeuille niederlegen, und Papa wurde nicht vortragender Rat in
Berlin, sondern bekam seinen Abschied. Wie das zusammenhing, hörte
Agathe natürlich nicht. Sie hätte es doch [bookmark: page293] nicht verstanden, und es wäre
dem Regierungsrat überhaupt nicht eingefallen, ein junges Mädchen
in Berufsangelegenheiten einzuweihen.

		Man mußte sich nun mit der Pension einrichten. Und Papa zahlte
außerdem viel an die Lebensversicherung. Man entließ also das
zweite Mädchen und nahm eine kleinere Wohnung, von der man ein
Zimmer an Onkel Gustav vermietete.

		Onkel Gustav hatte nicht viel Glück mit dem Jugendborn gehabt.
Außer Agathes Freundinnen, denen er es schenkte, hatte niemand nach
dem Toilettenwasser gefragt. Und so war die Menschheit nicht
schöner und Onkel Gustav nicht reicher geworden. Er beschäftigte
sich zwar immer noch in Gedanken damit, irgend eine reizende junge
Erbin zu heiraten, um seine Erfindung mit ihrem Vermögen zu
poussieren. Aber inzwischen hatte er sich bei seiner Schwägerin in
Pension gegeben, denn sein Magen konnte das Gasthofsessen nicht
mehr vertragen. Agathe rechnete nach, daß das bescheidene Kostgeld
des guten alten Onkels Bedürfnisse bei weitem nicht deckte. Aber
Mama glaubte jedesmal, wenn er am ersten des Monats seine zwei
Goldstücke ablieferte, sie habe einen unversiegbaren Schatz in
Händen.

		Die arme Mama hatte durch die Veränderungen, die durch Papas
Abschied notwendig wurden, jede Fassung verloren. Sie brach bei dem
geringsten Anlaß in Thränen aus und wurde von der Furcht gepeinigt,
sie müßten am Ende [bookmark: page294] alle miteinander verhungern. Kam indessen eine
Spitzenfrau ins Haus, so konnte sie nicht widerstehen, geklöppelte
Einsätze zu Kopfkissen für Agathes Ausstattung zu kaufen. Das
geringste Vergnügen mußte man sich versagen – und immer die
wunderliche Idee, für die Ausstattung zurückzulegen!

		Agathe hatte jetzt tüchtig zu thun, um den Hausstand reinlich
und in geregeltem Gange zu erhalten. Auf die alte Dorte war auch
kein rechtes Verlassen mehr. Agathe war nicht an wirkliche Arbeit
gewöhnt, und sie litt viel an krankhaften Zuständen, die sie sogar
ihrer Mutter verheimlichte. Denn dann würde vielleicht Papa davon
gehört haben, und das wäre Agathe unerhört peinlich gewesen. Auch
geriet er gleich ganz aus dem Häuschen, wenn einem von ihnen beiden
etwas fehlte.

		Es that nicht Not, seine Stimmung noch mehr zu verdüstern. Er
war ohnehin gereizt genug. Kein Wunder! Wie hatte er sich
abgearbeitet, bis tief in die Nacht über den Akten gesessen, um dem
Staat zu dienen. Nun warf der ihn plötzlich über Bord wie ein
lästiges, überflüssiges Möbel – den kräftigen Mann, der jetzt mit
seiner Zeit nichts anzufangen wußte, als in allen Zimmern
herumzugehen und zu suchen, wo er etwas zu tadeln fände. Was hatte
schließlich die unaufhörliche Angst, nirgends anzustoßen, nicht
oben und nicht unten, nicht rechts und nicht links, dem armen Papa
genützt? [bookmark: page295]

		Aber um Gottes willen! wenn Agathe das dem Papa einmal
vorgehalten hätte . . . . Das Gesicht, das sie da zu sehen
bekommen haben würde!

		Die ganze Welt war vollgestopft mit Heiligtümern, an die man
nicht rühren durfte, wie Großmama ihr Nippesschrank, dessen Inhalt
Agathe als Kind ehrfürchtig durch die Glasscheiben betrachten
durfte. – Sie wurde von lauter Gedanken gequält, über die sie sich
Vorwürfe machen mußte. Es gährte ein fortwährender Aufruhr in ihr
gegen jedes Wort, das die Eltern sprachen. So lange man wartete und
immer wartete, so lange morgen vielleicht das neue Leben für uns
selbst anbrechen konnte – so lange war es leicht gewesen, Geduld zu
haben. Aber nun man sah, daß das neue Leben niemals kommen würde –
daß man sich mit gegebenen Verhältnissen einrichten mußte, so gut
es ging – nun war es fast nicht mehr zu ertragen, immer noch als
ein liebes unverständiges Kind behandelt zu werden, über dessen
Meinungen man lächelte und scherzte, oder das man unterwies und
erzog.

		Sie mußte sehr viel Geschicklichkeit aufwenden, damit Mama nicht
merkte, daß sie thatsächlich den Haushalt führte – sie mußte
fortwährend lange Konferenzen über die einfachsten Dinge mit ihr
führen, weil nur so Mama die Ueberzeugung behielt, sie regiere
selbst und Agathe werde von ihr angeleitet. Wünsche, Bedürfnisse
und Launen der drei alten Leute – [bookmark: page296] eigentlich waren es vier, denn auch Dorte
war alt und hatte Launen – mußten erfüllt werden. Wenn sie sich
direkt widersprachen, so mußte man doch jedem anscheinend den
Willen thun oder ihn auf eine feine, nette Weise zu befriedigen
suchen.

		Papa wurde böse, sobald der geringste Angriff auf seinen Komfort
und auf den vornehmen Anstrich der Haushaltung gemacht wurde. Onkel
Gustav hatte allerlei Restaurant-Gewohnheiten und war schwer zu
überzeugen, daß die in der beschränkten Wirtschaft große Opfer
kosteten. Und Mama verfiel mit ihrer Knauserigkeit beinahe ins
Krankhafte. Traf sie mit Frau Wutrow zusammen, so ließ sie sich von
der immer neue Sparsamkeitsrezepte mitteilen. Bei Wutrows wurde für
die Näherinnen Kartoffelbrei unter die Butter gemischt. Das wollte
die Rätin auch einführen. Agathe hatte einen ordentlichen Zank mit
ihr, weil sie sich vor den fremden Mädchen schämte. Neuerdings
verlangte Mama, daß der Teppich im Wohnzimmer, um seine Farben
länger frisch zu halten, alle Abend mit einer weichen Bürste
abgekehrt und zusammengerollt werde. Frau Heidling wollte es selbst
besorgen, um ihrer Tochter ein gutes Beispiel der Demut zu geben.
Das konnte Agathe nicht mit ansehen. Unglücklicherweise kam Eugenie
dazu, als sie mit den Knieen auf der Erde herumrutschte, und machte
moquante Bemerkungen.

		Sie brauchte so etwas freilich nicht zu thun – – hatte ihre
Mutter dergleichen Gelüste, so [bookmark: page297] war das ein Privat-Vergnügen, das Eugenie
weiter nicht störte. Die jungen Heidlings hielten einen Burschen,
die Köchin, das Hausmädchen und das Fräulein für den kleinen Wolf.
Der alte Wutrow mußte zahlen.

		»Weißt Du – ich, als Offiziersfrau . . .« sagte Eugenie
und bekam auf diese Weise alles, was sie wünschte.

		Jeden Abend weinte Agathe ein paar heimliche Thränen auf den
Teppich – sie fand es so mesquin und völlig unnötig und
unpraktisch, ihn fortwährend zusammenzurollen und wieder
auseinanderzubreiten.

		O war das Leben langweilig – langweilig – langweilig, in dieser
Fülle von zweckloser Arbeit!

		Wenigstens verschonte man sie jetzt mit den Bällen. Es lud sie
einfach niemand mehr ein. Aber die zwei oder drei Diners, zu denen
sie noch gebeten wurde, waren auch gerade keine berauschenden
Vergnügungen.

		Und der Verkehr mit den Freundinnen – denen, die gleich ihr
unverheiratet geblieben waren? In dem Augenblick, wo sie diese oder
jene Bekannte besuchen wollte, ergriff sie oft ein solcher
Widerwille, daß sie sich nicht entschließen konnte, hinzugehen.

		Sie durfte ja doch kein Wort von dem reden, was sie dachte. Sie
hatte beständig ein böses Gewissen. Wenn jemand geahnt hätte, was
das feine, ernste, gesetzte Fräulein Heidling für Stunden [bookmark: page298] durchmachte!
Einmal sich aussprechen – ja, das mußte eine Erleichterung sein.
Hören, wie es den anderen erging, wie sie sich durchhalfen, ob sie
resigniert waren oder traurig – ob sie ihr Los tapfer oder verzagt
trugen . . .

		Sonderbar – als kleine Schulmädel hatten die Freundinnen sich in
die Ohren getuschelt, was sie von den Geheimnissen des Lebens, die
man vor ihnen verbarg, nur herauskriegen konnten. – Als naseweise
Backfische unterhielten sie sich ganz frech und vergnügt von allem
Möglichen, und jede steuerte aus dem Schatz ihrer Kenntnisse bei.
Nun sie achtundzwanzig bis dreißig Jahre über diese Erde gewandelt
waren und keine von ihnen doch das Unglück hatte, blind oder taub
geboren zu sein – nun hatten sie alle ihre Erfahrungen vergessen.
Sie wußten von nichts, sie ahnten von nichts – selbst wenn sie ganz
unter sich waren.

		Zuweilen beklagten sie sich sogar, daß sie noch so dumm
wären.

		». . . Denke Dir, neulich habe ich mich schrecklich
blamiert,« sagte Lisbeth Wendhagen. »Ich fragte nach der Geschichte
mit der Russin, von der jetzt immer so viel die Rede ist. Findest
Du da etwas dabei?«

		Agathe fand natürlich nichts dabei.

		»Eugenie sagte nachher, danach hätte ich als junges Mädchen
nicht in Gegenwart von Herren fragen dürfen. Ich verstehe gar
nicht, was sie meinte.« [bookmark: page299]

		»Na ja – die jungen Frauen – die sind natürlich au fait.«

		Agathe ekelte sich oft geradezu vor ihren Freundinnen. Aber man
mußte doch auch selbst sehr vorsichtig sein. [bookmark: page300]

		 

	
		
		IX.

		Da hatte sie neulich ein wundervolles Buch in
Papas Bibliothek aufgestöbert. Bei der großen Herbstreinigung war
es entdeckt. Nachdem sie, in Staub und Zug vor dem Bücherschrank
knieend, ein Kapitel gelesen, konnte sie sich nicht wieder trennen,
nahm es mit in ihre Schlafstube und las alle Abend im Bett – denn
es wurde im Zimmer nicht geheizt – und auch nach Tisch, wenn Mama
schlief.

		Sie hätte geglaubt, es wäre für Frauen einfach unverständlich.
Zu ihrem größten Erstaunen konnte sie dem Verfasser ganz gut folgen
– sie brauchte nur aufzumerken und am Tage bei ihren
Beschäftigungen das Gelesene in ihrem Kopfe sinnend zu bewegen.

		Wie es sie aufrüttelte von dem geistigen Halbschlaf, dem
mißmutigen Hindämmern, daß sie sich die Augen rieb, sich auf feste
Füße stellte und wißbegierig um sich blickte.

		Einer weiten Weltreise war es in seiner Wirkung zu vergleichen –
einer Weltreise mit erhabenen Rückblicken in ungeheure
Vergangenheiten und Fernsichten auf eine von Entwickelungskräften
erfüllte Zukunft – mit Vergessen des Ich und erstaunlicher
Erkenntnis des eigenen Werdens durch zahllose Ahnenreihen – [bookmark: page301] mit Entdeckung
neuer Verwandtschaften . . . . mit Gewitterstürmen und
brechenden Masten – mit Verlieren des Reisegepäcks und der
Erwerbung ungeahnter Reichtümer.

		Daß solch ein Buch existierte, und sie hatte es nicht gewußt! In
dem Glasschrank stand es, unbeachtet – sie hatte beim Abstäuben
seinen Titel wer weiß wie oft gesehen:

		Höckels »Natürliche Schöpfungsgeschichte.«

		Und ihr Vater hatte nicht vor Freude geschrieen, als er es las –
wie seltsam!

		– Immer nur die Witze über unsere Abstammung von den Affen, die
eine Zeit lang Mode waren, bis man ihrer überdrüssig wurde und man
in guter Gesellschaft nicht mehr davon redete.

		Agathe erinnerte sich auch, vom Domprediger gehört zu haben, daß
die Gelehrten längst über Darwins und Häckels Standpunkt zur
Tagesordnung übergegangen seien.

		Wie mochte es sich damit verhalten?

		Agathe konnte es nicht glauben.

		Von einer so großartigen neuen Welt-Anschauung kehrt man nicht
einfach zu der langweiligen Tagesordnung zurück.

		Ach, Männer, die sich hier vertiefen – die weiter forschen und
grübeln durften – die Glücklichen! Die Glücklichen! Denen brauchte
freilich die dumme Liebe nur etwas Nebensächliches zu sein! Am Ende
fand auch sie in den neuen Gedanken ihren Frieden. Sie sah doch
nun, daß [bookmark: page302]
es so sein mußte – daß die Natur unerhört grausam war, daß
Millionen Keime fortwährend untergingen, damit die andern Raum
bekämen, sich zu entwickeln. So war sie eben auch einer von den
schwächlichen, unnützen Keimen – was war da weiter? Daß es eine
solche Verschwendung gab, hatte sie allerdings vorher auch schon
gewußt. Aber sie bezog das nie auf sich, sie hatte immer für sich
selbst einen Platz außerhalb der Natur gesucht und mit einem Gotte
gehadert, der Wunder thun konnte und nur keins ihr zu Liebe thun
wollte!

		Versinken in diesem vielgestaltigen, unermeßlich reichen All!
Ganz still werden – ganz still. Und doch wieder lebendig! Wie war
die Natur ihr interessant geworden. Wie konnte man sich von den
widerwärtigen Menschen erholen bei den Käfern und Blumen und den
fabelhaften Rädertierchen. Und dann wieder die unglaublichen
Beziehungen zu den Menschenwesen. Von allem mußte sie noch viel,
viel mehr erfahren.

		Als Weihnachten kam, freute sie sich endlich einmal wieder auf
das neue Jahr.

		In der »Natürlichen Schöpfungsgeschichte« fand Agathe auf der
letzten Seite ein Verzeichnis von Büchern, die empfohlen wurden,
falls man sich auf naturwissenschaftlichem Gebiet weiterbilden
wollte. Von Häckel selbst empfohlen – von diesem herrlichen
Manne!

		Sie schrieb sich eine Menge von den Namen auf. – Hätte sie nur
noch ihr Toilettengeld gehabt, [bookmark: page303] wie früher! Es war eine alberne
Gutmütigkeit gewesen, darauf zu verzichten, im ersten Schrecken
über die notwendigen Einschränkungen, die die Eltern sich
auferlegen mußten. Jetzt bat sie nur um Geld, wenn eine Anschaffung
durchaus nicht mehr umgangen werden konnte.

		So wählte sie lange, ehe sie zwei oder drei der Bücher auf ihrem
Weihnachtswunschzettel setzte. Welche mochten die interessantesten
sein? Welche zu kennen die notwendigsten? Eigentlich war's ein
Lotteriespiel. Nun – auf jeden Fall würde sie sich zum Geburtstag
wieder ein Buch wünschen und dann immer so weiter. Sie war schon so
alt, sie mußte sich wahrhaftig eilen, um nur noch einen Teil des
gewaltigen Wissensschatzes sich zu eigen zu machen!

		Das hätte sie nicht haben können – dazu hätte sie nicht Zeit
gefunden, wenn sie verheiratet gewesen wäre. Endlich schien es doch
zu etwas gut, daß sie alte Jungfer geworden war!

		– Ob Papa, ihr wohl die drei Bücher schenken würde? Oder nur
zwei? Er war so entsetzlich erstaunt gewesen, als sie ihm ihren
Wunschzettel überreichte.

		»Du willst ja gewaltig hoch hinaus,« hatte er lächelnd gesagt.
»Was willst Du Dir denn für unverständliches Zeug in Dein kleines
Köpfchen packen?«

		»Ach Papa – ich muß mich ein bißchen bilden!«

		»Nun ja – dagegen bin ich durchaus nicht.« [bookmark: page304]

		»Die natürliche Schöpfungsgeschichte habe ich ganz gut
verstanden.«

		»So – die hast Du also gelesen? Das war recht überflüssig. Ein
andermal fragst Du mich, ehe Du Dir etwas aus meinem Bücherschrank
holst. Verstanden? Junge Mädchen fassen dergleichen Werke oft ganz
falsch auf.«

		»Das Buch mit den schrecklichen Illustrationen?« fragte Frau
Heidling. »Aber Agathe, so etwas möchte ich doch nicht lesen.«

		»Mama, es ist wirklich sehr interessant. – Und wenn – wenn man
nicht heiratet, muß man doch irgend etwas haben, was einem Spaß
macht.«

		Agathe schämte sich über die kindische Art, in der sie von einer
Frage redete, die wahrhaftig schwer und ernst genug war. Aber sie
konnte nichts dafür – es kam ihr geziert vor, zu sprechen, wie es
ihr eigentlich ums Herz war.

		»Na – wir wollen einmal sehen,« sagte der Regierungsrat.

		Sie fiel ihrem Vater um den Hals und küßte ihn stürmisch.

		»Du Wirbelwind,« bemerkte er zärtlich, ihr die Wangen klopfend.
»Und das nennt sich alte Jungfer!«

		Agathe hatte die schönsten Erwartungen. Nein – so grausam – so
grausam konnten die Eltern nicht sein . . . . sie würden ihr
schon den Wunsch erfüllen!

		– – Auf ihrem Weihnachtstisch fand sie ein reizendes Jabot aus
rosa Krepp – sie hatte [bookmark: page305] es einmal in einem Schaufenster bewundert – und
einen Prachtband mit bunten Bildern: die Flora von
Mitteldeutschland, zum Gebrauch für unsere Töchter, – daneben eine
geschnitzte Blumenpresse.

		»Siehst Du, liebes Kind,« sagte ihr Vater freundlich, »hier habe
ich ein sehr hübsches Werk gefunden, das besser für Dich paßt, als
die Bücher, die Du da aufgeschrieben hast. Ich blätterte in den
Sachen – sie wollten mir gar nicht für mein Töchterchen gefallen.
Hier findest Du eine Anweisung, wie man Blumen trocknet – daraus
fabriziert Ihr ja jetzt allerliebste Lichtschirme! Das wird Dir
auch Spaß machen!«

		Agathe sah stumm vor sich nieder. Sie mußte an den Herwegh
denken, den man ihr einst gegen die fromme Minne
eingetauscht . . . Wiederholte sich denn jedes Ereignis
immer aufs neue in ihrem Leben? Und würde sich's nach zehn Jahren
ebenso wiederholen?

		Entwickelten sich denn alle Wesen in dieser Welt zu höheren
Daseinsformen und nur sie und ihresgleichen blieben davon
ausgeschlossen? Sie war »das junge Mädchen« – und mußte es bleiben,
bis man sie welk und vertrocknet, mit grauen Haaren und
eingeschrumpftem Hirn in den Sarg legte –?

		Wußte denn keiner, daß es grausam war, eine Blume, die nach
Entfaltung strebte, durch ein seidenes Band zu umschnüren, damit
sie Knospe [bookmark: page306]
bleiben sollte. Wußte keiner, daß sie dann im Innern des Kelches
verrottete und faulte?

		– – Jedesmal, wenn Agathe durch ihres Vaters Zimmer ging und ihr
Blick den Bücherschrank streifte, der nun verschlossen war, stieg
heißer Zorn gegen ihren Vater in ihr auf.

		Er wußte ja nicht, was er that, dachte sie, um ihn gegen sich
selbst zu verteidigen.

		Täglich nahm er sie in den Arm und küßte sie, des Morgens und
des Abends – aber was sie ihr Leben lang empfunden und
durchgerungen, davon ahnte er nichts. Wie zart und geübt, wie gütig
und geschickt hätte die Hand sein müssen, der es gelungen wäre, die
dunklen Instinkte, die gährenden Gewalten, die in verschwiegenem
Kampf sie zerwühlten, bis in die Form des Wortes herauszulocken.
[bookmark: page307]

		 

	
		
		X.

		Onkel Gustav war gestorben. Mama hatte ihn heute
morgen tot im Bett gefunden – fast in derselben Stellung, in der
sie ihn am Abend zum Schlaf zurechtgelegt hatte. Er war sehr
leidend gewesen in der letzten Zeit, aber der Arzt versicherte
stets, er könne bei der guten Pflege noch Monate, ja noch Jahre
leben. Mama und Agathe saßen still zusammen und flochten an einer
Guirlande. Frau Heidling reichte ihrer Tochter kleine Sträuße von
Grün und Blumen, aber sie machte es oft ganz verkehrt. Beide sahen
müde und abgezehrt aus – besonders Mama konnte sich kaum noch
aufrecht halten. Ihre Kräfte waren durch die Anforderungen des
Kranken bis auf den letzten Rest verzehrt.

		Was sie und Agathe sich auch ausdachten an guten stärkenden
Bissen – nichts hatte ihm geschmeckt. Verdrießlich schob er den
Teller zurück und erzählte von diesem oder jenem Hotelkoch, der
gerade das eine Gericht so wunderbar schön zu bereiten verstand.
Beständig wollte er unterhalten sein und unterbrach doch meistens
die Bemühungen seiner Nichte mit der trübseligen Bemerkung: »Ach,
Kind – das interessiert mich ja gar nicht!« Für nichts auf der Welt
empfand er Teilnahme. Es war fast noch ein Glück zu nennen, daß die
Pflege seines Körpers viele [bookmark: page308] Stunden des Tages ausfüllte, denn sauber und
appetitlich blieb »die Kirschblüte«, wie Onkel Gustav bei Agathes
Freundinnen genannt wurde – bis zuletzt. Freilich sank die arme
Mama, die dem alten, schwachen Herrn allein bei der Toilette helfen
durfte, immer halb ohnmächtig vor Ermattung hinterher aufs
Sofa.

		Nun war der große Lehnstuhl am Fenster, in dem Onkel Gustav, mit
einem langen, grauen Schlafrock bekleidet, ein halbes Jahr hindurch
gesessen, leer geworden. Auf dem Tisch lag seine hübsche blonde
Perrücke, ohne die er sich der Nichte niemals gezeigt hatte.

		Die Angehörigen sprachen wehmütig über das Leben, das so still
zerronnen. Frau Heidling erzählte von der strahlenden Jugendblüte
ihres Schwagers. Zu der Zeit habe man gemeint, es könne ihm an
Erfolg nicht fehlen. Jeder habe ihm eine reiche Heirat
prophezeit.

		Der Regierungsrat ging ernst im Zimmer auf und nieder.

		»Das war sein Unglück,« bemerkte er, stehen bleibend. »Gustav
stellte seine Hoffnung und seine Pläne auf die Frauen, statt auf
sich selbst. Dabei konnte natürlich nur ein verfehltes, thörichtes
Leben herauskommen. Man soll von den Toten ja nichts Uebles reden –
aber was hat die menschliche Gesellschaft, was er selbst von seiner
Existenz gehabt? – Keine Pflichten – kein Beruf – kein Streben nach
eigener Vervollkommnung . . Nur immer die Frauen – die
Frauen! Schließlich haben die Frauen ihn auch nur genarrt!« [bookmark: page309]

		Der Regierungsrat schwieg – vor Agathe durfte man den ferneren
Gedankengang nicht gut laut werden lassen.

		Agathe nahm ihre Guirlande und trug sie hinüber in das
Sterbezimmer, wo der gute Onkel im Sarge lag. Mit leisen,
vorsichtigen Bewegungen schlang sie das Grün um sein weißes Kissen.
Wie er zusammengefallen war, nun man ihm auch die falschen Zähne
herausgenommen hatte. Ein sehr alter Mann – und doch hatte er noch
nicht die Sechzig erreicht.

		Niemand grämte sich über seinen Tod – auf der weiten Welt
niemand – die Frauen hatten ihn nur genarrt.

		Wer wird sich einmal um sie grämen? Niemand – auf der weiten
Welt niemand. Die Liebe hatte sie auch nur genarrt.

		* *
*

		Bei Onkel Gustavs Begräbnis holte Mama sich eine Erkältung, und
nun brach sie vollends zusammen.

		Das war eine andere Pflege, als die von Onkel Gustav. Schlaflose
Nächte – wochenlang in tätlicher Aufregung, ein zitterndes Bangen
und Erwarten . . . . O Gott – o mein Gott – mußte
sie von hinnen?

		Agathe verzweifelte fast bei der Vorstellung.

		Nein – dann war das Leben länger nicht zu ertragen – dann machte
auch sie ein Ende! Sicherlich! Papa konnte zu Eugenie und Walter
gehen. [bookmark: page310]

		»O Herrgott – o barmherziger Heiland – strafe mich nicht um
meines Unglaubens willen! Laß mir doch mein liebes Mütterchen noch!
Ich habe ja weiter nichts – weiter nichts!«

		Sie wollte auch, gar kein Verständnis, keine geistige
Gemeinschaft – nur das bißchen Liebe und Zärtlichkeit nicht
verlieren.

		Der gleiche Kampf, Tag und Nacht . . . . Agathe war es
oft, als ringe sie Körper an Körper mit dem Tode und als müsse sie
siegen, wenn sie alle Kräfte bis aufs äußerste anspannte – keine
Sekunde nachließ – immerfort auf der Wacht blieb . . . .

		»Wie Agathe das aushält, ist mir unbegreiflich,« sagte Eugenie.
»Ich hätte dem Mädchen so viel Stärke gar nicht zugetraut.«

		»In der Not sieht man erst, was in dem Menschen steckt,«
bemerkte Walter achtungsvoll.

		Sie sollte eine Diakonissin zur Hilfe nehmen.

		Ja – schon gut! Aber was wußte die Krankenschwester von dem
heimlichen Kampf? Würde sie mitten in der Todesangst sich das Hirn
zermartern, welche Listen nun angewendet werden mußten, um das
Furchtbare zu vertreiben, das da unsichtbar und wartend im Zimmer
stand – dicht neben Agathe – sie fühlte es – sie roch es – sie
spürte seine Gegenwart ungreifbar in ihrer Nähe – entsetzte sich
mit kalten Schauern, die durchs innerste Mark drangen . . .
Und doch fand sie dabei ein liebes und tröstendes Wort für die
Kranke. [bookmark: page311]

		Nein – das würde die fremde Pflegerin nicht thun – das konnte
sie einfach nicht. Sie wußte ja doch nicht, was davon abhing, daß
die alte, müde, traurige Frau nicht starb! Und darum half ihre
Gegenwart Agathe auch nichts. Allein mußte es durchgeschafft
werden.

		– – In der letzten Zeit betete Agathe nicht mehr. Ihr Herz war
gefühllos geworden, wie in allen Krisen ihres Lebens, sie glaubte
auch nicht, daß sie ihre Mutter wiedersehen werde. Sie vermochte
sich das geduldige Antlitz, den alten, schmerzensvollen Leib,
welchen sie mit tausend Zärtlichkeiten pflegte, nicht in verklärter
Gestalt zu denken. Das würde ja doch nicht ihre Mutter mehr
sein.

		Die Kranke sprach oft vom Himmel und von ihren gestorbenen
Kinderchen, die sie dort erwarteten. Dann nahmen ihre Augen einen
so sehnsüchtigen Ausdruck an, daß man ahnen konnte, wie viel von
ihrem Herzensleben die Frau mit ihnen ins Grab gelegt hatte. Sie
war mit dem lebenden Sohn und der Tochter nicht gewachsen – sie war
immer die Mutter der kleinen Kinder geblieben. In lichten,
schmerzfreien Augenblicken erzählte sie Agathe Geschichtchen aus
deren Säuglingsalter und flüsterte ihr die Kosenamen zu, in denen
sie einst mit dem unbewußten, zappelnden kleinen Tierchen auf ihrem
Schoße gespielt hatte.

		Unzählige Male mußte Agathe ihr versprechen, für den Papa zu
sorgen, daß er alles [bookmark: page312] genau so bekäme, wie er es gewohnt sei, immer
bei ihm zu bleiben, ihn zu pflegen und lieb zu haben. Und Agathe
versprach alles – wie sollte sie auch nicht? Sie war ja nun mit
ihrem Vater vereinigt in einem Kummer.

		Als Mama gestorben war, klammerten sie sich aneinander und
weinten zusammen, wenigstens in den ersten Stunden nach ihrem Tode.
Später fand Papa seine ruhige, würdige Haltung wieder, und Agathe
verbarg ihre Thränen, um ihn nicht noch mehr zu betrüben.

		Ihr ganzes tägliches Dasein, ihre geringsten Handlungen waren
nun gleichsam überschattet von dem Andenken der Toten. Unsichtbare
Geisterhände regierten im Hause und leiteten nach wie vor alles dem
Willen und den Eigentümlichkeiten der Dahingeschiedenen gemäß.

		Wie zu ihren Lebzeiten bürstete Agathe jeden Abend den Teppich
im Wohnzimmer ab und rollte ihn zusammen, und jetzt fielen Thränen
der Sehnsucht nach der Vergangenheit darauf nieder.

		Sie hätte nun den Haushalt führen können, wie sie wollte. Aber
sie fand keine Freude mehr an diesem Gedanken. Sie leitete ihn auch
nicht für sich, sondern betrachtete ihn als ein ehrwürdiges
Vermächtnis der Toten. Die Verantwortung, welche sie übernommen
hatte, peinigte sie, und sie hetzte sich ab in einer fieberhaften
Thätigkeit, damit niemand ihr vorwerfen könne, sie zeige sich ihrer
heiligen Aufgabe nicht gewachsen. [bookmark: page313]

		 

	
		
		XI.

		Agathe stieg auf den Boden. Sie hatte begonnen,
eine Inventur all der Dinge aufzunehmen, die nun ihrer Obhut
unterstellt waren. Zu dem Zweck sollten auch die Kisten und Kasten
dort oben untersucht werden. Bei dieser Gelegenheit bat Eugenie,
die im Winter das von Walter langersehnte Töchterchen zu den zwei
Jungen bekommen hatte, ihr von den kleinen Kindersachen zu geben,
die Mama noch immer aufbewahrte. Mama war so eigensinnig gewesen in
der Beziehung – sie gab nicht ein Stückchen heraus. Aber Agathe
nützten die Sachen ja doch nichts mehr.

		Indem Agathe die letzte steile Treppe erklomm, fühlte sie
plötzlich, dasselbe Leiden, von dem ihre Mutter lange Jahre
hindurch heimgesucht war; thalergroße Stellen an ihrem Körper, in
denen ein Schmerz tobte, als habe ein wütendes Tier sich dort mit
seinen Zähnen festgebissen

		Ihre Mutter wußte, warum sie diese Qualen litt. Sie – die zarte
Frau – hatte sechs Kinder geboren, und vier von ihnen hatte sie
sterben sehen müssen. Da war es ja verständlich, daß ihre Kräfte
erschöpft waren und die mißhandelte Natur sich, rächte. In gewisser
Weise war Mama [bookmark: page314] immer stolz auf ihr Leiden gewesen. Sie trug es
wie einen Teil ihres Lebens, als die Dornenkrone des Weibes – ihr
von Ewigkeit her vorbestimmt.

		Wie kam Agathe als junges Mädchen, das geschont und gehütet war
und niemals für das Menschengeschlecht auch nur das Geringste
geleistet hatte, zu diesem schrecklichen Erbe? Das war ja geradezu
unnatürlich, war wie ein boshafter Hohn des Schicksals! Der Gram um
ihre Mutter?

		War es nicht auch unnatürlich, wenn sie der Tod einer müden,
alten Frau, die ihre Aufgabe erfüllt hatte, mit einer so maßlosen
Verzweiflung ergriff, daß sie in jedem Augenblick des Alleinseins
weinte und weinte und sich nicht zu fassen vermochte?

		So ging es nicht weiter! – Sie richtete sich ja zu Grunde!

		Sie sah es ja – sie fühlte es!

		Und sie faßte plötzlich den Entschluß, alle die Schmerzen des
Leibes und der Seele durch die Kraft ihres Willens zu bezwingen.
Sie sammelte alle Energie in sich und stachelte sie zum Kampf,
richtete sie auf ein Ziel. –

		Sie begann zu lächeln und sich selbst einzubilden, nichts thue
ihr weh. Sie raffte sich auf und ging mit leichten, elastischen
Schritten, wie ein glücklicher, von Thatenlust überströmender
Mensch an ihre Arbeit.

		Warme, dumpfe Luft erfüllte die Bodenkammer. [bookmark: page315] Agathe stieß eine Dachluke
auf. Ein Strom von Sonnenlicht schoß herein und verbreitete sich
unter dem Balkengewirr, zwischen all den verstaubten Gegenständen,
die im Laufe der Jahre hier heraufgewandert waren. Sie blickte
durch das kleine Fensterchen. Die Schieferdächer der Stadt umgab
ein leichter, bläulich-goldener Duft – von Ferne leuchtete die
grüne Ebene des freien Landes mit ihren gelben Rapsfeldern und den
Blütenbäumen an den Chausseen freundlich herüber.

		Agathe begann vor sich hinzusummen:

		Es blüht das fernste, tiefste Thal –

Nun, armes Herz, vergiß die Qual,

Es muß sich alles, alles wenden . . .

		Dabei zog sie eine Kiste hervor, schloß auf und kniete davor
nieder. Obenauf lagen ihre Puppen. Als sie die verblichenen,
zerzausten Wachsköpfchen wiedersah, wurde sie mit einer gewaltsamen
Deutlichkeit in jenen Tag zurückversetzt, an dem sie sie eingepackt
hatte.

		War es auch eine andere Bodenkammer, der Sonnenstrahl tanzte
ebenso lustig in dem grauen Staubwust umher, und niemand hatte
seitdem die Kiste geöffnet. Unter der rosenroten Decke fand sie,
zerknittert und verdrückt, wie sie es in der glückseligen Aufregung
ihrer siebzehn Jahre eilig hineingesteckt hatte, das feine,
spitzenbesetzte Hemdchen.

		Sie wollte tapfer sein – sie wollte keine Thräne
weinen . . . . Und erbleichend in der Anstrengung, [bookmark: page316] die es sie
kostete, packte sie hastig alle die hübschen kleinen Dinge in ihre
Schürze, um sie Eugenie zu bringen, während sie ganz sinnlos noch
immer vor sich hinsummte:

		Es blüht das fernste, tiefste Thal –

Nun, armes Herz, vergiß die Qual,

Es muß sich alles, alles wenden . . .

		Als sie sich aufrichtete, stieß sie an eine andere kleine Kiste.
Es klirrte darin wie Glasscherben. Sie war angefüllt mit leeren
Fläschchen, alle von der gleichen Größe. Dazwischen lagen Bündel
bestaubter Etiquetten. Agathe nahm eine Handvoll heraus – sie
trugen alle die gleiche Inschrift:

		– Heidlings Jugendborn. –

		Das war alles, was von Onkel Gustav auf Erden geblieben war.

		Agathe biß die Zähne in die Lippe. Nur nicht die leeren Hülsen
gescheiterter Hoffnungen so hinter sich zurücklassen!

		Nur tapfer sein, zu rechter Zeit einen Abschluß machen!

		Im Eßzimmer wartete Eugenie.

		Als sie anfing, die lieben Sächelchen gegen das Licht zu halten,
schadhafte Stellen mit dem Nagel zu prüfen, und ihr vieles nicht
mehr gut genug war, als sie wegwerfend bemerkte: »Mützen trägt
jetzt kein Kind mehr, die kannst Du Dir pietätvoll einbalsamieren,«
hätte Agathe sie ins Gesicht schlagen mögen. Aber diese dumpfe Wut
[bookmark: page317] war
thöricht – sie mußte auch überwunden werden.

		Agathe legte ihr freundlich beiseite, was sie gewählt hatte. Die
Schwägerinnen küßten einander, und Frau Heidling junior entfernte sich in ihrer eleganten
Trauertoilette mit dem Kreppschleier, der ihr lang und feierlich
über den schlanken, geschmeidigen Rücken wallte. Sie würde den
Burschen schicken, um den Korb zu holen.

		Nun noch das Spielzeug. Cousine Mimi Bär war vorstehende
Schwester der Kinderstation im Krankenhause, die konnte dergleichen
immer brauchen. Mimi war erfreut, als Agathe ankam, und forderte
sie auf, ihre Gaben selbst unter die Kleinen zu verteilen. Wenn's
nun auch nicht die eigenen sein konnten – es kam doch so jedenfalls
Kindern zu gute. In dem großen, geweißten Saal saßen oder lagen sie
reihenweise in ihren eisernen Gitterbettchen, armselige Geschöpfe,
manche mit Gazeverbänden um die kleinen Köpfe, von Skropheln und
Ausschlag entstellt oder von Fieber verzehrt, mit gereiftem,
leidendem Ausdruck in den blassen Gesichtchen. Aber alles war hell
und sauber, die Bettchen so schneeig – es machte doch einen
traulichen Eindruck. Als Schwester Mimi eintrat, wendeten sich alle
die Köpfchen ihr zu. Ungeduldige Stimmchen riefen ihren Namen. Sie
ging von Reihe zu Reihe, mit einem behaglichen Frohsinn aus ihren
großen Zügen unter der steifgestärkten Haube. Sie [bookmark: page318] scherzte hier, strafte
lustig dort – Agathe beneidete sie als friedliche Herrscherin hier
in diesem Reich der Krankheit und des Todes.

		Sich überwinden – glücklich sein mit anderen – bis zur
Selbstvergessenheit – bis zur Selbstvernichtung – das ist das
Einzige – das Wahre!

		Und sie verteilte alle ihre lieben Andenken unter die armen,
geplagten Kinder des Volkes, sie spaßte und spielte mit ihnen. Da
war ein kleines Mädchen – häßlich wie ein braunes Aeffchen, aber
voller Lebendigkeit, wie das die arme verblaßte Prinzessin
Holdewina in ihrem Bettchen Purzelbäume schlagen ließ – nein, das
war zu komisch! Agathe verfiel in ein lautes Lachen – sie lachte
und lachte . . .

		»Aber Agathe, rege meine Kinder nicht auf,« mahnte die ruhige
Mimi. Agathe wollte sich zusammennehmen – die Thränen quollen ihr
aus den Augen – das Lachen that ihr weh, es schüttelte sie wie ein
Krampf – die Kleinen blickten furchtsam nach ihr, die Töne, die sie
ausstieß, waren fern von Fröhlichkeit.

		Mimi nahm sie am Arm und trug sie fast hinaus. Sie öffnete ein
Fenster und pflegte Agathe sorgsam und mit Bedacht, bis diese sich
endlich beruhigte und zu Tode erschöpft auf Mimis Lager ruhte.

		»Armes Kind,« sagte Mimi mit ihrer überlegenen Güte, »Du mußt
etwas für Dich thun. Du bist sehr überreizt.« [bookmark: page319]

		 

	
		
		XII.

		Der Regierungsrat Heidling hörte von allen
Seiten, daß seine Tochter sich durchaus eine Erholung gönnen müsse.
Er selbst hatte nichts dergleichen bemerkt, sie war ja doch nicht
krank und that ihre Pflicht. Aber da der Hausarzt es auch meinte,
so sollte natürlich etwas geschehen. Ihm würde ein wenig
Zerstreuung auch wohlthätig sein. Er vermißte seine arme Frau mit
jedem Tage mehr. Agathe gab sich ja alle Mühe – aber die Frau
konnte ihm so ein junges Mädchen ja doch nicht ersetzen. Seine
Gewohnheiten waren trostlos gestört.

		So reiste er denn mit Agathe nach der Schweiz.

		Auf dem Wege besuchten sie Woszenskis für ein paar Stunden. Sie
lagen noch, immer in hartem Kampf mit der Tücke, der Häßlichkeit
und Dummheit ihrer lebenden und toten Umgebung. Noch immer
hinderten boshafte, mit seltsamen Gebrechen des Leibes und Geistes
Behaftete Köchinnen Frau von Woszenski am Arbeiten. Noch immer
wurden auf dem Kunstmarkt lachende Neger und gut frisierte Jäger
mehr begehrt als nackende Anachoreten und ekstatische Nonnen. Noch
immer war es ein Leiden, daß Michel nichts essen mochte. Der
Blödsinn seiner früheren Gymnasiallehrer [bookmark: page320] wurde aber noch übertroffen von
dem Stumpfsinn der Akademieprofessoren, unter denen er jetzt
studierte. Noch immer hatte Herr von Woszenski die barocksten Pläne
und Einfälle, und noch immer fehlt es ihm an Stimmung zu ihrer
Ausführung.

		Sein langer Bart und das wirre Haar waren ergraut, die Adlernase
trat noch schärfer hervor, die blauen Augen sahen aus tiefen Höhlen
schwermütig in die närrische Welt. Mehr als je glich er seinen von
wunderlichen Visionen heimgesuchten Anachoreten.

		Als Agathe auf dem mit einem verschossenen persischen Teppich
bedeckten Divan saß, ihre Blicke über die buntbemalten, steifen
Kirchenheiligen, die dunklen Radierungen an den Wänden und die
gelben Einbände französischer Romane auf den geschnitzten Stühlen
glitten, als sie den scharfen Duft des Terpentin und der
ägyptischen Cigaretten in der Wohnung spürte, war es ihr zu Mut,
als kehre sie aus einer sehr langen, öden und gehaltlosen
Verbannungszeit in ihre Heimat zurück.

		Aber es war Thorheit, sich dem hinzugeben. Sie mußte noch an
demselben Abend wieder Abschied nehmen. Und sie konnte so tiefe
Empfindungen, wie sie sie einst in diesem Hause durchlebt, jetzt
kaum noch in der Erinnerung vertragen.

		Sie hörte, daß Adrian Lutz sich verheiratet habe mit ihrer alten
Pensionsgefährtin Klotilde, der Tochter des Berliner
Schriftstellers. Die Ehe [bookmark: page321] war nicht glücklich, – man sprach bereits von
Scheidung. In Agathe regte sich Verachtung und Widerwillen der
wohlerzogenen Bürgerstochter gegen das Unsichere, Schweifende
solcher Künstlerexistenzen. Eine geschiedene Frau – hätte es so
geendet, wenn sie die Seine geworden wäre?

		Als Maler habe Lutz bei weitem nicht erreicht, was er einst
versprochen. Seine Schülerin, Fräulein von Henning, habe ihn
förmlich überholt. »Das heißt – von Geist und Grazie hat die Person
ja keinen Schimmer,« sagte Frau von Woszenski. »Aber die Energie!
Damit macht sie mehr, als hätte sie Talent! Stellt in Paris im
Salon aus . . . .«

		»Nun, Talent hat sie doch auch,« meinte Woszenski gütig.

		»Ach, mein Mann nimmt's mit den Damen nicht so genau,« rief
Mariechen und lachte scharf und laut.

		Agathe bemerkte wohl, daß ihrem Vater die Art von Woszenskis
nicht sympathisch war. Wie sollte sie auch.

		Sie fragte, was aus dem Bilde geworden sei, an dem Herr von
Woszenski damals arbeitete – die Ekstase der Novize. Ob er es
verkauft habe.

		»Ach, verkauft! Ich arbeite noch daran.«

		Er blickte über die Brille nachdenklich auf Agathe.

		»Warum habe ich Sie nur damals nicht als Modell genommen?«
[bookmark: page322]

		Er brachte eine Farbenskizze zu dem neuen Entwurf. Es war im
Laufe der Zeit ein völlig anderes Bild geworden.

		Statt des himmlischen Sonnensturmwindes, der die üppige rot und
goldene Pracht des Hochaltars wirbelnd bewegte und in dem Tausende
von Engelsköpfen die niedergesunkene Gottesbraut selig-toll
umflatterten, glitt nun ein leichenhaftes, blaues Mondlicht durch
den Säulengang eines Klosters. In dem stillen Geisterschein
schwebte ein bleiches Kind mit einer Dornenkrone zu ihr hernieder.
Die Nonne war nicht mehr das rosige Geschöpf, welches den kleinen
Erlöser in ihren Armen empfing und mit unschuldig strahlendem
Lächeln an ihr Herz drückte. Im Starrkrampf lag sie am Boden, die
Arme steif ausgestreckt, als sei sie ans Kreuz geschlagen – die
roten Wundenmale an der blassen Stirn und den wächsernen
Händen.

		»Man versucht eben auf mancherlei Weise auszudrücken, was man
meint,« sagte Woszenski leise: »Mit den Jahren verändern sich dabei
die Ideeen.«

		Er seufzte tief und stellte die Leinwand, die Agathe schweigend
und lange betrachtet hatte, beiseite.

		»Mein Freund Hamlet« nannte Lutz einmal den grüblerischen
Künstler. Und der Tag, an dem sie Lutz zum ersten Male gesehen,
stand wieder vor Agathe. Zwischen damals und heute [bookmark: page323] lag ihr Leben. Und nun
nichts mehr? Ein langsames Erstarren in Kälte und Entsagung?

		Sie blickte nieder auf ihre wächsernen Hände, und fast meinte
sie, das blutige Stigma müsse dort sichtbar
werden . . . .

		Was ihr für wunderliche, sinnlose Gedanken bisweilen
kamen . . . .

		* *
*

		Acht Tage später saß Agathe auf der Veranda einer
Schweizer-Pension und sah über Geranien- und Nelkentöpfe nach den
hohen Bergen. Vom schwindenden Abendlicht wurden sie in
braunviolette Tinten getaucht und standen mit ihren gewaltigen
Linien gegen den südlich warmen blauen Himmel.

		Gott – war das schön! – Auf alle ernsten, tiefen Menschen wirkt
die große Natur beruhigend, erhebend, heilend. So mußte denn auch
Agathe beruhigt, erhoben, geheilt werden. Es war das letzte Mittel.
Es mußte helfen!

		War es umsonst – dann – Ja dann? –

		Sie wollte nicht daran denken, an die schreckliche Angst, die
immer in ihrer Nähe lauerte, bereit, über sie
herzustürzen . . . .

		Nur die Nächte . . . .

		Durch die lange Zeit des Wachens am Krankenlager ihrer Mutter
hatte sie das ruhige Schlafen verlernt. Zwar nach den weiten
Spaziergängen mit Vater sank sie, trunken von der Gebirgsluft,
übermüdet in ihre Kissen und verlor [bookmark: page324] sofort das Bewußtsein. Doch nach
kurzem fuhr sie mit jähem Schrecken empor – es war, als hätte sie
einen Schlag empfangen. – Etwas Furchtbares war
geschehen . . . .! Sie konnte sich nicht besinnen, was es
gewesen . . . . Der Schweiß rieselte an ihr nieder, das Herz
klopfte ihr . . . . O Gott, was war es denn nur?

		Jemand war im Zimmer – dicht in ihrer Nähe! – Es sollte ihr
etwas Böses geschehen – sie fühlte es deutlich.

		Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie in die Dunkelheit.

		Sie mußte sich gewaltig zusammennehmen, daß sie nicht laut
aufschrie in Furcht und Grauen.

		Dann redete sie sich Vernunft ein. Ihr Vater war ja nebenan. Sie
horchte, es drang kein Laut zu ihr. Papa schlief ganz
friedlich.

		Diebe . . . .? In dem fremden Hotel. Es konnte ja sein –
es war sogar wahrscheinlich.

		Wieder horchte sie angestrengt.

		Aber vorige Nacht hatte sie dasselbe durchgemacht und die vorige
auch. Einbildung – alles war nur Einbildung.

		Kaum legte sie sich auf ihrem Lager zurecht – da war es auch
schon wieder . . . . Das Fremde – Geisterhafte –
Unbegreifliche . . . . Was konnte es nur sein?

		»O Gott, lieber, lieber Gott, hilf mir doch,« betete sie
schaudernd und kroch mit dem Kopf unter die Decke. »O Gott,
lieber Gott, laß mich endlich wieder einschlafen! [bookmark: page325]

		– Aber kein Gedanke an Schlafen. Und sie lag und lauschte auf
das harte Plätschern des Springbrunnens vor ihrem Fenster.

		Er hatte eine Sprache – aber sie verstand sie nicht. Er sang
einen Rhythmus – sie mußte ihn doch endlich
heraushören . . . . Vergebens. Immer das gleiche harte
Plätschern. Wenn es doch einmal enden wollte – nur für eine
Sekunde . . . . Es war ihr, als läge sie dort im Brunnen und
das Wasser plätscherte auf ihre Stirn – immerfort – wie weh es
that.

		– – Heut Mittag – der Herr ihr gegenüber an der Table
d'hôte . . . . Sonderbar sah er sie an . . . . Wenn
er ihr auf einem einsamen Spazierwege begegnete.

		Und der Schiffer, der sie übergefahren, hatte sie auch mit dem
Blick verfolgt. Er war eigentlich ein schöner
Kerl . . . .

		Mein Gott, mein Gott – was ergriff sie denn?

		War sie so tief gesunken, sich mit einem Schifferknecht zu
beschäftigen?

		Strafte Gott sie für ihr Abfallen vom Glauben, indem er sie der
Gewalt des Teufels überließ? Wenn es nun doch eine Hölle gab? Ewige
Verdammnis – ewige . . . Ewiges Bewußtsein seiner
Qual . . . . Schon fühlte sie ihre Schrecken in dieser
Verlassenheit – diesem Ekel an sich selbst.

		– Adrian . . . . Adrian Lutz . . . . Ja, den
[bookmark: page326]
allein hatte sie geliebt. O du Einziger, Schöner –
Süßer . . . .

		Nein – es war ja gar nicht Adrian, an den sie eben dachte – es
war Raikendorf. Und Raikendorf auch nicht . . . . Martin –
Martin Greffinger! Damals in Bornau hatte er sie doch lieb gehabt!
Hätte sie ihm den Kuß gegeben, um den er sie bat . . . .
Sich dann mit ihm verlobt! So viele Mädchen verloben sich mit
Schülern . . . Martin hätte sie mit sich hinausgenommen in
sein fremdes, abenteuerliches Leben . . . . Sie hätten für
eine große Sache gekämpft, und sie wären selbst groß und frei und
stark dabei geworden. O ja – sie hätte schon eine ganz
tüchtige Sozialistin abgegeben!

		Wie konnte sie nur von seiner warmen, schönen jungen Liebe
damals so ungerührt bleiben?

		– – Wenn Adrian sie verführt hätte – wie die Daniel?

		O mein Gott!

		Sie richtete sich auf und zündete Licht an. Die endlose Nacht
war nicht zu ertragen! Mit bloßen Füßen lief sie zum Fenster,
lehnte sich hinaus und atmete die frische, düftegetränkte
Bergluft.

		Wie müde – wie müde . . .

		In der Morgendämmerung schlief sie zuweilen noch ein.

		Unglücklicherweise hatte Papa die Leidenschaft der frühen
Ausflüge. So wurde sie oft nach einer [bookmark: page327] halben Stunde schon
wieder geweckt. Und sie wagte ihm nicht zu sagen, daß sie schlecht
schlief. Es würde ihm die Sommerfrische verdorben haben.

		Der Beginn des Tages war ja auch köstlich. Aber um zehn Uhr
befand sich das Mädchen schon in einem Zustand von Abspannung und
nervöser Unruhe, der nur durch eine krampfhafte Anstrengung aller
Selbstbeherrschung verborgen werden konnte.

		Es war auch so schwül. Früh brannte und stach die Sonne in das
weite, schattenlose, von den hohen Felsengebirgen umschlossene
Thal. Abends entluden sich schwere Gewitter. Sie kühlten die Luft
kaum. Nur ein feuchter Dampf quoll von den Matten, aus den
Obstgärten, schwebte über dem wilden rauschenden Bergwasser, das
den Ort durchströmte, und der warme Dunst senkte sich ermattend auf
die nach Erquickung schmachtenden Menschen nieder.

		Dabei verging dem Regierungsrat die Lust, weitere Partieen zu
unternehmen. Man saß auf der Veranda oder unter einer Edelkastanie
des Hotelgärtchens – Agathe mit ihrer Handarbeit, Papa mit einer
Cigarre und der Zeitung – so ziemlich, wie man daheim im
Harmoniegarten auch gesessen hatte.

		War das Gewitter schon gegen Mittag eingetreten, so schlenderte
man um die Zeit des Sonnenunterganges zum See hinaus.

		Sie hatten eine Gerichtsratsfamilie mit einer ältlichen Tochter
zum Umgang gefunden – so [bookmark: page328] blieb man hübsch in dem gewohnten
Geleise der Unterhaltung.

		Agathe fragte sich zuweilen, warum sie eigentlich nach der
Schweiz gereist waren.

		Sie sah die Felsenberge an in ihrer stummen, gewaltigen Größe –
sie starrte in das eilig brausende Gewässer – sie betrachtete die
Kastanien und Nußbäume, die thaufunkelnden Farne – die Granaten in
den Gärten – die ganze schon südlich sie anmutende Vegetation – und
an alle that sie die gleiche Frage. Die Felsen schwiegen in
steinerner Ruhe, das Wasser brauste hinab zum See – die Granaten
blühten, und die Bäume reiften ihre Früchte. Sie gaben Agathe keine
Antwort. Und die aufdringliche Schönheit, die üppige Pracht dieser
Natur ermüdete, beleidigte, empörte sie. [bookmark: page329]

		 

	
		
		XIII.

		Papa spielte Domino mit einem Herrn, der ihn
kürzlich angeredet hatte, einem vielseitig gebildeten Mann,
Professor in Zürich. Heut war er von einigen seiner Schüler im
Vorüberwandern aufgesucht worden. Die jungen Männer tranken ihren
Wein und aßen ihren Käse gleichfalls auf der Veranda.

		Die Thüren nach dem Eßsaal waren geöffnet.

		Plötzlich setzte einer der Studenten hastig seinen Kneifer auf
und beugte sich vor. Drinnen ging ein Mann in einem grauen Anzug
mit einem Strohhut vorüber.

		»Herr Professor,« rief der Student eifrig, »da ist er – ich
hatte doch recht! Warten Sie – er wird gleich unten aus der Thür
treten.«

		Der Züricher Professor warf seine Dominosteine um in der Hast,
mit der er aufsprang und sich über das eiserne Geländer bog. Auch
die jungen Männer sahen hinaus. Dann wandte der Professor sich
zurück und setzte sich wieder nieder.

		»So – so – also das war der Greffinger . . . Hat mich
doch interessiert, ihn gesehen zu haben!«

		»Welchen Namen nannten Sie da?« fragte der Regierungsrat.

		»Greffinger!« sagte der Professor, als genüge [bookmark: page330] das und es brauche
keine weitere Erklärung hinzugefügt zu werden.

		»Papa!« rief Agathe mit der plötzlichen Lebhaftigkeit, die sie
zuweilen erfaßte, »ob es am Ende Martin war?«

		»Ich habe einen Neffen dieses Namens,« erklärte Regierungsrat
Heidling obenhin.

		Die schweizer Studenten beobachteten den alten Herrn und die
Dame mit Interesse. Es schienen wahrhaftig Verwandte von Martin
Greffinger zu sein – und dabei wußten sie es selbst nicht einmal
genau!

		Heidling spielte mit der Hand in dem weichen grauen Bart.

		»Ich habe lange nichts von dem jungen Manne gehört,« sagte er,
überlegend, wieviel er den Fremden von seinen Beziehungen zu Martin
mitteilen dürfe, »es freut mich aber, zu bemerken, daß Sie mit
Achtung von ihm reden. Wenn wir in der That dieselbe Persönlichkeit
meinen . . .«

		»Haben Sie Martin Greffingers letztes Buch nicht gelesen?«

		»Halten Sie etwas davon?« erkundigte sich der Regierungsrat.

		»Zweifellos! Ich bin nicht mit allem einverstanden. Aber es ist
ein tüchtiges und bedeutendes Buch. Es wird seinen Weg schon machen
– in zwanzig Jahren wird man mehr davon reden als heut. Dieser
Greffinger ist eine ganze, feste Persönlichkeit. Ich wollte, wir
hätten mehr ihresgleichen.« [bookmark: page331]

		»Nun – das freut mich – das freut mich.« Der Regierungsrat
beschloß, gelegentlich einmal in das Werk hineinzusehen. Er hielt
es für richtiger, die Frage, ob er es kenne, offen zu lassen.

		»Ich denke mir, daß Greffinger heut Abend wieder hier
vorspricht,« meinte der Student, der den Professor auf den
Vorübergehenden aufmerksam gemacht hatte.

		»Wir wollen doch unsere Frau Wirtin fragen, ob er Nachtquartier
genommen hat,« rief der Professor lebhaft. »Es sollte mich wirklich
freuen, wenn ich durch Sie Gelegenheit fände, den Mann persönlich
kennen zu lernen!«

		»Wir sind uns ziemlich fremd geworden,« bemerkte der
Regierungsrat ausweichend.

		Agathe amüsierte sich heimlich. Ihr Vater wurde den Menschen
bedeutungsvoll, weil er ein Verwandter von Martin war! Man erbat
sich von ihm die Freude, Martin kennen zu lernen! Wer das je
gedacht hätte . . . . Das warme Gefühl für den Jugendfreund
erwachte wieder. Käme er doch!

		Der Nachmittag wurde ihr lang bei dem stillen Warten. Sie nahm
ihren Hut, ein Stückchen durchs Dorf zu gehen.

		Die Studenten standen jetzt vor dem Hotel beieinander und
unterhielten sich lachend.

		»Köstlicher alter Kunde,« hörte Agathe den Aeltesten sagen, als
sie vorüberging.

		Sie wußte, daß er damit ihren Vater meinte – ihren Vater, der
ihr trotz allem, wodurch er [bookmark: page332] sie gekränkt, als ein Mann erschien, an
den ein abfälliges Urteil sich überhaupt nicht heranwagen
würde.

		Köstlicher alter Kunde – sagte der Student von
ihm . . . . Das Wort schnitt Agathe ins Herz. Sie fand es
roh. Doch der junge Mann hatte ihr vorher keinen rohen Eindruck
gemacht – er sah im Gegenteil intelligent und begeistert aus.

		Traurig ging sie an hohen Steinmauern entlang. Sie umgrenzten
die Gärten der wohlhabenden schweizer Bürger, welche hier ihre
Villen besaßen, und schlossen sie vor allem Fremden ab. Dicker,
alter Epheu hing an ihnen nieder. So bestand der Ort aus einem
weitläufigen Labyrinth enger Gänge. Niemals konnte Agathe sich
zurechtfinden und wußte selten, in welchem Teil sie herauskommen
würde.

		Am Ende der feuchten, grauen Gasse schimmerte bläulich der
See.

		Agathe ging schnell und immer schneller, als fliehe sie vor
etwas hinter ihr Liegendem, diesem fernen blauen Schein entgegen.
Freilich würde es zu spät sein, ihn heut noch zu erreichen, aber
sie wollte wenigstens einen ungehemmten Ausblick gewinnen.

		Und sie konnte nicht mehr traurig sein. Wenn sie heim kam, würde
sie Martin finden! Sie war ganz sicher, daß sie ihn sehen
würde!

		Plötzlich ließ sie den Gedanken an den See, wendete sich um und
lief eilig heimwärts. Aber nun hatte sie einen falschen Gang
eingeschlagen, [bookmark: page333] und es dauerte ziemlich lange, bis sie das
Hotel erreichte.

		Als sie heim kam, sah sie am Geländer der Veranda einen Herrn
neben der Kellnerin stehen und über die roten Nelken zu ihr
hinunter blicken.

		Sie erkannte Martin gleich, obschon er voller und älter geworden
war. Mit ausgestreckten Händen kam er ihr entgegen.

		»Agathe! Das freut mich aber, Dich hier zu sehen!«

		Lachend, bewegt und erhitzt standen sie voreinander und blickten
sich glücklich an. Es war, als seien die Jahre ausgelöscht und sie
wieder der begeisterte Schüler und der frische Backfisch, die unter
der Sommersonne im hohen Grase lagen und von Freiheit und
Menschenglück träumten.

		Martin ließ Agathes Hände nicht aus den seinen.

		»Du hast Dich gar nicht verändert,« behauptete er kühn.

		»Ist es denn wirklich so lange her, daß wir uns nicht gesehen
haben? Unglaublich!«

		Sie konnten nicht mehr nachrechnen, wie lange es wohl war.

		»Seit ich Dir die verbotenen Bücher brachte? – Ach, war das ein
Unsinn! Du warst doch viel zu fest angekettet. Sag' mal – bist Du
denn jetzt allein hier?«

		»Nein – natürlich mit meinem Vater,« antwortete Agathe erstaunt.
[bookmark: page334]

		»Ach so – natürlich! Ich vergaß – junge Damen reisen ja nicht
allein.«

		Er sah sie schalkhaft von der Seite an. Die Stelle seiner
früheren Herbheit nahm nun eine lächelnde Ironie ein, welche Agathe
sehr gut gefiel.

		»Ja – also, denke Dir: Ich komme von meinem Spaziergang zurück,
da sagt mir die Kellnerin, eine Gesellschaft warte auf mich, und
eine junge Dame wäre mir entgegen gegangen.«

		»Aber – keine Rede . . . . Ich bin Dir nicht entgegen
gegangen,« rief Agathe.

		»Was – keine Rede . . . . Und ich stehe hier und vergehe
vor Neugierde, wer die schöne junge Dame sein kann, die mich suchen
will! – Da mögt ihr am Ende gar nichts von mir wissen?«

		»O doch – vorhin haben uns ein paar Herren gesagt, Du hättest so
ein bedeutendes Buch geschrieben?«

		Martin Greffinger lachte hell auf.

		»Und Ihr dachtet, ich säße irgendwo im Zuchthaus? Das ist ja
ausgezeichnet! – Wer waren die Herren?«

		»Professor Bürkner aus Zürich.«

		»So – ja! Der hat mein »Buch der Freiheit« besprochen. – Ist er
noch hier?«

		»Ja – er hat sich mit Papa angefreundet. Sage nur, Martin –
bleibst Du heut Abend?«

		»Heut Abend?« rief Greffinger vergnügt, »ich habe mich vorhin
für eine Woche hier in Pension gegeben.« [bookmark: page335]

		»Ach, das ist hübsch!«

		»Ihr wohnt auch hier im Haus?«

		»Ja.«

		Ein Schatten ging über Greffingers charaktervolles Gesicht.
Seine Augen blickten nachdenklich zu Boden. Und als sie dann wieder
auf seiner Cousine weilten, war die Freude und der Glanz aus ihnen
verschwunden.

		* *
*

		Das Urteil des schweizer Professors über Greffinger blieb nicht
ohne Einfluß auf den Ton, in dem der Regierungsrat Heidling seinen
Neffen begrüßte. Martin schien sich ja doch aus seinen früheren
Verirrungen herausgearbeitet zu haben! Man befand sich zudem im
Ausland, und an der Carriere war nichts mehr zu verderben. Der
Regierungsrat unternahm es, die Herren mit Greffinger bekannt zu
machen.

		Bei dem schwankenden Schein der Windlichter verlebte man einen
vergnügten Abend unter der Edelkastanie des Hotelgartens.

		Goldenen Asti im Glase, stieß Greffinger mit Agathe an, auf ihr
Wiedersehen in der freien Schweiz.

		Eine Fülle von Kindheitserinnerungen überkamen den Heimatlosen –
ein Gedenken an die ersten beklemmenden süßen Gefühle, an den
ersten Sinnenrausch, den das Mädchen da neben ihm
geweckt . . . . Was hatte er empfunden, als [bookmark: page336] sie miteinander den
Herwegh deklamierten im sommerheißen Parke von Bornau!

		Er fand plötzlich wieder Interesse für alle die Menschen, an die
er jahrelang nicht gedacht.

		»Wie geht es Eugenie?«

		»Drei Kinder – und Walter wird demnächst Hauptmann.«

		»Mimi? – Diakonissin? Wenn es sie glücklich macht. Der Geschmack
ist verschieden!«

		»Und Du, Agathe, wie lebst Du?«

		»Wie's so geht . . . . Onkel Gustav war krank, ein halbes
Jahr, dann Mama ein Vierteljahr.«

		»Du hast es schwer gehabt.«

		Es antwortete ihm kein Blick. Ihre Augen senkten sich, und ihr
verblühtes Antlitz wurde noch dürftiger und spitzer.

		»Agathe, soll ich Dich morgen auf dem See rudern?«

		»Ach Martin, willst Du wirklich?«

		—   —   —   —   —

		Sie fuhren auf dem Wasser, oder sie saßen in der Veranda der
kleinen Wirtschaft unten am See und sprachen mancherlei. Agathe war
dem Professor Bürkner unendlich dankbar, daß er ihren Vater zu
weiten Ausflügen beredete, an welchen Damen nicht teilnehmen
konnten. Auch Martin hielt sich zurück. Er hatte zu arbeiten. Dann
kam er später und holte Agathe ab. Der Gerichtsrätin ältliche
Tochter sah ihnen neidisch nach. [bookmark: page337]

		Greffinger behandelte Agathe wie eine alte Freundin, der man
Vertrauen schenken konnte.

		Und sie war nicht verliebt in ihn – Gott sei Dank!

		Aber was er ihr von seinem Leben, seinem Streben und Denken
sagte, interessierte sie brennend und regte sie beinahe ebenso auf,
als machte er ihr den Hof. Es war ihr alles so neu, so
überraschend, so ganz verschieden von dem, was sie sich vorgestellt
hatte.

		Die Parteibande der Sozialdemokratie hatte er schon längst
durchbrochen.

		»Das ist auch ein Wahn und eine Form der Tyrannei, die die arme
Menschheit erst gründlich durchkosten und dann überwinden
muß . . .«

		– Warum er Agathe so tief in sein absonderliches Grübeln
hineinsehen ließ? Das fragte sie sich mit Verwunderung. Sie konnte
ihm selten antworten, sie redete nicht seine Sprache. Sie verstand
seine Ausdrücke oft nicht einmal und stellte sich etwas anderes
unter seinen Worten vor, als er meinte.

		Und doch erfüllte seine Freundschaft sie mit tiefer, heißer
Befriedigung.

		. . . . Nein, sie liebte Martin nicht, Gott sei Dank.

		Darum konnte sie ihm auch viel von dem sagen, was sie bedrückte.
Nicht alles. Aber von dem Verhältnis zu ihrem Vater sprach sie, und
er hörte den angesammelten Zorn in ihrer Stimme klingen. [bookmark: page338]

		»Der alte Mann wird Dich stets an allem hindern, womit Du Dir
helfen willst. Wenn er seinen Bücherschrank vor Dir abschließt, und
wenn er Dir das Leben abschließt . . . . Du mußt Dich von
ihm frei machen! Geh' von ihm fort und suche Dir Arbeit und Freude,
die Dich befriedigt.«

		»O Martin! Das ist ganz unmöglich.«

		»Ja – Du fühlst Dich doch unglücklich bei ihm. Man sieht es Dir
an. Dein Dasein ist unerträglich. Gut – so ändere es.«

		»Aber lieber Martin, sei doch nur vernünftig. Wie soll ich denn
plötzlich meinen Vater allein lassen – ohne Geld und ohne
Kenntnisse in die weite Welt hineinlaufen? Er braucht mich. Wer
soll ihn erheitern und pflegen? Da draußen in der Fremde, da
braucht mich niemand.«

		»Nein!« antwortete Martin sehr ernst, »da braucht Dich niemand,
und Du wirst Zeit bekommen, Dich endlich einmal auf Dich selbst zu
besinnen – Dich wiederzufinden – die Du Dich ganz verloren
hast!«

		»Damit fänd' ich auch was Rechtes!« klagte Agathe kleinlaut.

		»Kannst Du noch gar nicht wissen! Glaube mir, es ist sehr
überraschend, sich selbst kennen zu lernen.«

		– Sie wollte ihm doch zeigen, daß es wert sei, sich um ihr Wohl
zu sorgen. Ging er, müde und abgearbeitet, nur schweigend neben
ihr, so begann sie, ihm vorzuplaudern. Die kleinen Künste wendete
sie auf, mit denen sie ihren Vater [bookmark: page339] unterhielt. Das war nun ein
Gebiet, auf dem sie Uebung besaß. Sie konnte mit harmlos-drolligen
Bemerkungen auch Martin oft zum Lachen reizen und seine düstern
Stimmungen verscheuchen.

		Der Regierungsrat sah den Umgang seiner Tochter mit Martin nicht
ungern. Es war ihm eine tiefe Kränkung gewesen, daß der Sohn seiner
einzigen Schwester sich so ganz seinem Einfluß entzog. Vielleicht
war er jetzt durch die Tochter wiederzugewinnen.

		»Diesen jungen Männern, die toll ins Leben stürmen, thut es am
Ende doch wohl, einmal wieder mit gebildeten Frauen zu verkehren,«
setzte er Agathe auseinander. »Du hast da eine schöne Aufgabe zu
erfüllen, mein Kind. Es würde mich freuen, wenn es Dir gelänge,
Martin wieder mehr in unsere Kreise zu ziehen.«

		So arbeiteten in dem stillen Bergasyl zwei Welten daran, sich
gegenseitig zu retten.

		– Zuweilen wollte es Agathe scheinen, als verfolge Martin einen
heimlichen Plan. Im Gespräch versank er oft in Nachdenken oder
blickte sie lange forschend an.

		Manches andere Mädchen würde sich auf seine Freundschaft viel
eingebildet haben. Ging er nicht durch den Garten, stieg über den
Zaun und kam heraus in den Wald, wo sie saß und las, während der
Professor aus Zürich vorn in der Veranda auf ihn wartete, um sich
mit ihm zu unterhalten?

		Nun – Gott sei Dank – sie war nicht verliebt [bookmark: page340] in ihn. Sie sah
gern auf seine Hände, wenn er die Worte mit ausdrucksvollen
Bewegungen begleitete. Es freute sie, daß er gutgepflegte weiße
Hände besaß, die dabei kräftig und männlich waren. Aber das konnte
man doch nicht Verliebtheit nennen.

		Sie prüfte sich ehrlich.

		Ganz gewiß nicht? Unter keinen Umständen? – Sie war doch noch
widerstandsfähig! Glücklicherweise.

		Es handelte sich jetzt auch um ganz andere Dinge als um
Liebe.

		—   —   —   —   —

		Wie sich die Beziehungen zu Martin durch ihr ganzes Leben
zogen.

		Das erste kindische Wohlgefallen und Sehnen, es hatte ihm
gegolten, wenn sie es sich auch damals nicht zugestand.

		Die erste Prüfung ihrer jungen, spröden Tugend – von ihm.

		Die große Leidenschaft hatte sie auseinandergerissen – zur
selben Zeit die gleichen Schmerzen ihnen beiden.

		Und dann der einsame Kampf, sich aufrecht zu halten: er draußen
in wilden Wettern und Stürmen die Seele geweitet und befreit – sie
daheim im engen Raum die Seele wundgestoßen und zermürbt.

		O – es war etwas weit Höheres als Liebe, das sie jetzt
zusammenführte.

		Nichts von alledem, was sie von Martin erwartet [bookmark: page341] und gefürchtet, war
aus ihm geworden. Kein Volksverführer und Aufwiegler zu wilden
Thaten – kein Verschwörer und Bombenwerfer – und auch kein feige
und vorsichtig zum Alten Zurückkriechender – kein müder
Entsager.

		Nur ein freier Mensch war er geworden. Weiter nichts.

		Und was das heißen wollte – ein freier Mensch. Welche Kluft
zwischen einer ganz auf sich gestellten Persönlichkeit, die nach
eigenem Gesetz und eigener Wahl das eigene Leben führt, und den
Kreisen ihrer Gesellschaft! An solchem Maß gemessen – besaß jede
That, jeder Gedanke ihres Daseins überhaupt noch Wert? Das ahnte
sie nun erst. Es war ein schauderndes Aufwachen mit ungeduldigem
Flügelschlagen ihrer Seele.

		Wie reif und fest und ruhig er geworden, fiel Agathe besonders
auf, wenn sie ihn im Verkehr mit dem Vater beobachtete. Nichts mehr
von dem zornigen Auftrumpfen. Zwar suchte Martin kein längeres
Zusammensein mit dem Onkel. Und der Frohsinn, die Jugendlichkeit
seines Wesens traten nur hervor, sobald er allein mit Agathe in die
Berge wanderte. Aber er wußte ungefährliche Gesprächsstoffe zu
finden. Er verstand auch zu schweigen bei den sentenziösen
Ausfällen des Regierungsrats gegen die Immoralität und die
mangelnde Idealität der jungen Generation.

		»Du mußt es mir hoch anrechnen, daß ich hierbleibe,« sagte er
einmal zu Agathe. »Aber [bookmark: page342] ich habe noch viel zu thun, bis ich alle
Raupen aus diesem dummen, kleinen Mädchenkopf heraushabe. Ich
Raupentöter!

		– Wenn Du nur ernstlich wolltest!«

		»Ich will ja, Martin.«

		»Willst Du wirklich? Ach – ich gebe mir ganz umsonst Mühe mit
Dir. Schließlich bist Du auch wie die andern alle.«

		»Wenn Du das glaubst, warum giebst Du Dir da Mühe?«

		»Ja, das frage ich mich selbst! Eines Morgens gehe ich doch auf
und davon.«

		—   —   —   —   —

		Endlich machte er ihr den Vorschlag, den Vater allein heimreisen
zu lassen und in der Schweiz zu bleiben – bei ihm in Zürich. Sie
solle sich dort ein Zimmer nehmen. Er habe eine Arbeit, bei der sie
ihm helfen könne. Das heißt, wenn es ihr zusagte. Denn falls sie
ihre Kräfte allein erproben wolle, so stehe ihr das natürlich frei.
Nur keinen Zwang – keine gegenseitigen Rücksichten.

		Bestürzt saß Agathe ihm gegenüber, die Augen gesenkt, ihre
Handarbeit im Schoße ruhend, die Finger gegeneinander gepreßt, mit
einem innern Erzittern. Was meinte er? – Was bedeutete sein
Anerbieten?

		Er brachte es mit einer so ruhigen Stimme vor.

		– Wußte er nicht, daß er ihr etwas Ungeheures zumutete?

		Er hatte nachgedacht. Das ging aus der [bookmark: page343] Sicherheit hervor, in der
er auch auf die praktische Seite zu reden kam.

		Er wisse ein Restaurant mit guter Hausmannskost. Dort verkehrten
viele Studentinnen, tüchtige Mädchen, die das Leben ernst nahmen,
von denen die eine oder die andere ihr gefallen würde.

		– Was ihr Unterhalt zu Haus kostete, würde ihr Vater ihr doch
nicht verweigern?

		»O Martin – das würde er auf jeden Fall. Er würde ja außer sich
sein!«

		»Ja – ohne Kämpfe geht so ein Schritt nicht ab. Sieht er, daß
Dein Entschluß unerschütterlich fest steht, wird er schon
nachgeben. Sprich vorläufig nur von einem Jahr, meinetwegen nur von
einem Winter!«

		Agathe schwieg.

		. . . . Ohne Unterhalt würde ihr Vater sie am Ende nicht
lassen. Er nahm zu viel Rücksicht auf das Urteil der Menschen und
war gewohnt, harte Thatsachen zu verschleiern.

		– – Aber fühlte Martin nicht, daß er selbst – seine Gegenwart in
Zürich den größten Anstoß erregen mußte?

		Wie merkwürdig, daß er's nicht fühlte . . . . Sie konnte
ihn doch unmöglich darauf hinweisen?

		Der Schritt war ein Bruch mit allem Vorhergegangenen. War er
gethan, so gab es keine Rückkehr nach Haus – wenigstens keine
innere Rückkehr. [bookmark: page344]

		Wollte sie denn überhaupt Rückkehr? Sicher nicht.

		»Dein Vater ist ja nicht krank. Würdest Du heiraten, müßte er
sich auch behelfen!«

		»Darin hast Du Recht!«

		»Du brauchst Dich in dieser Stunde nicht zu entscheiden. Aber
thue es bald. Und dann schnell gehandelt! Nicht erst noch zurück in
die alten Verhältnisse.«

		Er war doch stark erregt. Sie sah es, als er aufstand von der
Bank, auf der er an langem Brettertisch ihr gegenüber gesessen und
die Wirtin rief, um Wein und Brot zu bezahlen.

		Schweigend kehrten sie heim, einen weiten Weg über fahlgrüne,
schwerduftende Matten, auf denen der Sonnenglanz flimmerte. Martins
Augen waren tief ernst, sein Blick in sich gekehrt, sein Antlitz
ohne Freundlichkeit. Zuweilen hob Agathe den Kopf und befragte
stumm sein Profil. Aber er ging schweigend voran. Er hatte
gesprochen – sie mußte wählen.

		Nur noch einen aufmunternden, überredenden Blick!

		Sie fürchtete sich vor ihm.

		Oft hatte das Harte, Herrische in seinem Wesen sie abgestoßen,
nun empfand sie es wieder.

		– Um seinetwillen . . . .?

		– Nein – nicht um seinetwillen – was geschah, sollte sie für
sich selbst thun. Konnte sie das nicht aufnehmen, ihr Denken und
Fühlen davon durchdringen lassen? Sie vergaß es immer [bookmark: page345] wieder, und
die Gewohnheit der früheren Anschauungsweise behielt ihr Recht. Was
man nicht um eines anderen willen that, war verwerflich.

		Um ihrer Selbst willen . . .

		– – Wie dachte er sich das Zusammenarbeiten? Wußte er nicht,
wofür ein jeder sie halten würde?

		Das war ihm wohl ganz gleichgültig, auf das Urteil der Welt
hatte er niemals viel gegeben. Dort in Zürich mochte auch der
Verkehr von jungen Männern und Mädchen freier sein, als bei ihnen.
Und sie war ja auch nicht mehr jung. Hielt er sie für so ganz
ungefährlich? – Aber wie würde man in der Heimat über sie
urteilen?

		Immer hatte sie geglaubt, der große Mensch, der heroischer
Entschlüsse fähig sei, schlafe nur in ihr. Jetzt rief Martin ihn
mit starker Stimme an. Nun mußte es sich zeigen, ob er überhaupt
noch da war – nicht längst verschrumpft und verdorrt.

		Es war schauerlich aufregend und anziehend, sich das
vorzustellen: Alle Welt hielt sie für eine Gefallene – nur sie
selbst trug das Bewußtsein ihrer kühlen Reinheit in sich. Und
Martin, der hatte natürlich eine unbegrenzte Hochachtung vor der
stillen Kraft, mit der sie, allen Verläumdungen zum Trotz, den
gewählten Weg weiter schritt. Solche Frau war ihm denn doch noch
nicht vorgekommen.

		– – Er bat sie um Liebe – bat sie immer [bookmark: page346] wieder – flehte – wurde
leidenschaftlich . . . . Sie sah ihn vor sich wie nach
Eugeniens Trauung, den Kopf in die Gardine gepreßt – schluchzend,
durchschüttelt von wildem Verlangen . . .

		Aber in eine bürgerliche und nun gar in eine kirchliche Trauung
würde er wohl niemals einwilligen.

		Gott sei Dank – sie liebte ihn nicht . . . .

		Nur irgendwie kam ihr der Wunsch, ihre Wange gegen seine Hand zu
lehnen, sich von dieser kräftigen weißen Hand über Stirn und Brauen
streichen zu lassen.

		– Von solchen weiblichen Schwächen durfte sie nicht träumen,
wenn sie es wagen wollte, ihren Plan auszuführen.

		– – – Nun war es mit dem Schlaf in der Nacht überhaupt zu Ende.
[bookmark: page347]

		 

	
		
		XIV.

		Die Mädchen mit Talent sind doch zu beneiden,«
klagte Agathe ihrem Vetter. »Jedermann findet begreiflich, daß sie
es ausbilden. Sogar die arme steife Frau von Henning hat ihre
Tochter nach Paris gehen lassen. Fragt mich mein Vater, was in
aller Welt ich in Zürich thun will – ich habe eigentlich keine
Antwort. Und wer weiß, ob ich mich dort nicht noch überflüssiger
fühle als zu Haus. Zwar – es ist schon wunderschön, einmal sein
eigener Herr zu sein!«

		»Das wollt' ich meinen,« rief Greffinger und lachte
herzlich.

		Agathe war ungefähr in der Stimmung, in der sie als Kind auf den
Ketten am Kasernenplatz gesessen und mit den Beinen gebaumelt hatte
– ein wenig ängstlich, ein wenig beklommen, aber doch so heimlich
frech und froh.

		Sie saß neben Martin auf dem Deck des Dampfers. Durch das blau
aufschäumende Gewässer rauschte ihr Fahrzeug dem jenseitigen
Seeufer entgegen.

		Agathe wollte mit ihrem Vetter das Hörnli besteigen. Man sollte
von dem Felsplateau schon auf mäßiger Höhe einen herrlichen
Rundblick genießen. Längst war die Partie geplant. Aber mit Papa
und Martin und Gerichtsrats – nein, [bookmark: page348] von der Zusammensetzung versprach Agathe
sich nicht viel Vergnügen.

		Nun hatte Papa einen zweitägigen Ausflug mit dem Professor und
ein paar anderen Herren unternommen. Martin lockte Agathe auf ihrem
Morgenspaziergang weiter und weiter, bis zum Ufer. Dort lag der
Dampfer bereit. Und Agathe hatte ihm selbst den Vorschlag gemacht,
mit ihr hinüber zu fahren.

		»Du fängst ja schon an, Dich zu emanzipieren,« rief er
fröhlich.

		Agathe bedauerte, daß das Dampfschiff nicht gleich bis nach
Zürich fuhr. Heut wäre es ihr leicht geworden, ihrer ganzen
Vergangenheit, Vater und Freunden und solidem Ruf und allem
Lebewohl zu sagen.

		Sie waren beide sehr vergnügt und schwatzten lustige Thorheiten.
Martin richtete die verfängliche Frage an Agathe, warum sie nicht
geheiratet – sie hätte doch gewiß viel Körbe ausgeteilt. Agathe
schüttelte den Kopf. – Sie wäre gewiß immer zu abweisend gegen die
Männer gewesen? Er erzählte ihr von einem Gymnasiasten, der sich
die Buchstaben A. H. mit einer Stecknadel und blauer Tinte auf
die Brust tätowiert habe. Agathe plagte ihn um den Namen. Er
verriet ihn nicht, fügte nur hinzu: »Ich war es aber nicht.«

		Agathe glaubte doch, daß er es gewesen.

		Martin versprach ihr, wenn sie auf dem Hörnli wären, sollte sie
Asti zu trinken bekommen. [bookmark: page349] Er betrug sich heut überhaupt recht wie ein
junger Mann, dem der Kopf voll Tollheiten steckt. Oben auf dem
Hörnli schrieb er ins Fremdenbuch des Gasthauses: Mark Anton
Grausiger, Wäschefabrikant und Gattin. Darüber geriet Agathe ins
Kichern wie ein Schulmädchen.

		Vor ihnen lag in Totenstille und Mittagsduft die Kette der
schneebedeckten Gebirge, der ungeheuren Felsenmassen, deren Farben
im Lichtglanz aufgelöst waren. Tief im Thal reckten dunkle Wälder
sich zum Wasser nieder, und in fahlem Blau schlummerte der glatte
See. Nußbäume gaben Schatten über ihren Köpfen, und die Waldrebe
kletterte an den Stämmen empor, rankte ihre zierlichen
Klammerzweige mit den weißen Blüten von Ast zu Ast. Aus einem
dunklen Gestrüpp von Lärchen und Tannen, durch das der Weg sich
emporwand, hauchte es zuweilen wie ein kühler, duftender Atemzug
über sie hin. Dort blühten Alpenveilchen im Moose.

		Es war heiß, und sie wurden müde und schweigsam im Ruhen und
Schauen. Martin hatte den Hut abgenommen, sein Gesicht glühte, und
er trocknete sich die Stirn mit dem Tuch.

		Eine kleine Kellnerin brachte ihnen das Essen und bediente sie.
Das frische Ding, rund, weiß und rot wie ein Borsdorfer Aepfelchen,
war appetitlich anzusehen in ihrem schwarzen Sammetmieder und der
hellen Schürze. Agathe und Martin beobachteten, daß ein plumper,
fettglänzender [bookmark: page350] Mann mit einem großen Siegelring am
Zeigefinger, der seine Mahlzeit schon beendet hatte, die niedliche
Kleine zu sich winkte, einen Stuhl herbeizog und sie zudringlich
nötigte, sich neben ihn zu setzen und ein Glas Wein mit ihm zu
trinken.

		Sie antwortete ungeduldig; man konnte sehen, es war nicht das
erste Mal, daß sie sich gegen ihn zu wehren hatte. Er versuchte,
sie am Rocke festzuhalten, sie befreite sich unwirsch, schalt derb
auf ihn ein und lief davon.

		Agathe wandte die Blicke ab. Die Natur und ihre eigene frohe
Stimmung waren ihr entweiht.

		»Dem Kerl möcht' ich die Wahrheit sagen,« grollte Martin zornig.
»Was solch armes Mädel zu ertragen hat!«

		Der dicke alte Philister ging, nachdem sein Versuch, einmal über
die Stränge zu schlagen, mißglückt war, verdrießlich schnaufend
fort.

		Wie schön! Nun waren sie allein und konnten unbefangen
schwatzen.

		Agathe hörte es gern, wenn Martin in Eifer geriet und ihr
auseinandersetzte: sie müsse vor allen Dingen das Leben kennen
lernen, wie es wirklich sei, nicht wie es wohlerzogenen
Regierungsratstöchtern vorgemalt werde. Dann würde das Interesse an
dem vielgestaltigen, grausig mächtigen und herrlichen Ungeheuer so
stark in ihr werden, daß sie es wieder lieben lerne in seinen
Abgründen und Tiefen und [bookmark: page351] schroffen, schrecklichen Höhen, und daß sie
gesund und froh werden würde an der Luft der Erkenntnis.

		»Bist Du nicht weitergekommen in diesen vierzehn Tagen?« fragte
er. »Haben wir nicht schöne Stunden miteinander gehabt? War das
nicht besser, als Deine Gesellschaften und Deine Referendare und
Lieutenants?«

		Agathe bejahte mit einem tiefen, leuchtenden Blick ihrer braunen
Augen.

		Herrlich sprach er! Welch ein Glück, daß sie ihn wiedergefunden!
Es war ja schon fast am Ende gewesen mit ihr. Diese elende, in
lauter kleine Leiden und Sorgen und unnötige Arbeiten zerfaserte
Existenz der letzten Jahre.

		Sie sprach ihm davon. Nie hätte sie geglaubt, so offen reden zu
können, und mit einem Manne noch dazu – einem jungen Manne. Aber
hier war nicht mehr Mann und Mädchen, hier waren zwei gute
Kameraden, die einander helfen wollten in Treue und redlicher
Gesinnung.

		»Was Du mir sagst, ist sehr interessant, Agathe,« rief Martin.
»Schreibe es auf mit denselben Worten, wie Du es mir eben erzählt
hast.«

		»Ach, Martin, ich bin ja keine Schriftstellerin.«

		»Ich meine nicht, daß Du damit ein Kunstwerk schaffen wirst. Das
ist nur die Sache von ein paar Begnadeten.«

		Er sprach langsam weiter. [bookmark: page352]

		»Ich weiß überhaupt nicht, ob es heute darauf ankommt,
Kunstwerke zu schaffen . . . . Wir leben alle so sehr im
Kampf! – – Kümmere Dich nicht um die Form! Sag' Deinen lieben
Mitschwestern nur ehrlich und deutlich, wie ihr Leben in Wahrheit
beschaffen ist. Vielleicht bekommen sie dann Mut, es selbst in die
Hand zu nehmen, statt sich von ihren Eltern und der Gesellschaft
vorschreiben zu lassen, wie sie leben sollen, und dabei kranke,
traurige, hysterische Frauenzimmer zu werden, die man mit dreißig
Jahren am liebsten alle miteinander totschlüge! – Na – lockt Dich
das nicht? mitzuarbeiten für das Recht der Persönlichkeit? – Komm,
stoß an – es lebe die Freiheit!«

		Er rief es mit starker Stimme. Sein sonnenverbranntes Gesicht
strahlte in freudiger Bewegung. Agathe hob ihr Glas ihm entgegen.
Ein feiner, schriller Klang zitterte durch die Mittagsstille. Dem
Mädchen war es, als höre sie im Nachhall ihr eigen Herz und ihre
Nerven klingen, so gespannt war alles in ihr zu begeisterter
Hingabe an das Werk, das er ihr zeigte.

		Langsam schlürfte Greffinger den hellen Wein. Agathe sah halb
unbewußt, daß sein Blick über das Glas hinweg auf die kleine
Kellnerin ging, die sich nicht weit von ihnen mit einer Häkelarbeit
beschäftigte. Sie nahm es wahr, während ihre Gedanken ganz erfüllt
waren von dem Neuen, das in ihr zu wirken begann. Sie stützte den
Kopf in die Hand und schaute nach der [bookmark: page353] großen Tiefe, die zum
See hinunterging. Schweigend versenkte sie sich in dieses Neue, das
ihrer Zukunft etwas Werdendes versprach.

		Etwas Werdendes – –! Darin lag die Befreiung. – – Darum
hatte das Zusammenleben mit den Eltern sie so unglücklich gemacht,
trotz aller Liebe und aller Pflichttreue: es war ohne Hoffnung. Sie
sah nichts als Absterben um sich her. Sie war mit frischen Kräften
und jungen Säften angeschmiedet worden an Existenzen, die schon
Blüte und Frucht getragen hatten und nur noch in Erinnerungen an
die Zeit ihrer Wirkungshöhe lebten. Und mit den Erinnerungen, die
sie eigentlich gar nichts angingen – mit den Errungenschaften der
vorigen Generation hatte sie sich begnügen sollen.

		Etwas Werdendes . . . Ein Kind – oder ein Werk –
meinetwegen ein Wahn, jedenfalls etwas, das Erwartungen erregt und
Freude verspricht, mit dem man der Zukunft etwas zu schenken hofft
– das braucht der Mensch, und das braucht darum auch die Frau!

		Agathe war ganz stolz und glücklich, als sie aus dunklen
Empfindungen endlich diesen Kern entwirrt hatte. Sie mußte ihn
Martin mitteilen und wendete sich ihm wieder zu.

		Er sah es nicht . . .

		– Was war denn vorgegangen?

		Er blickte noch immer nach der Kellnerin. Waren das seine Augen,
in die sie eben noch geschaut wie in zwei klare Sterne, von denen
ihr [bookmark: page354] die
Verkündigung einer stolzen, hohen Botschaft kam?

		War sie denn verrückt geworden, daß sie Martin plötzlich
verwandelt sah? Dem widerlichen Kerl, nach dessen Verschwinden sie
aufgeatmet hatte – dem sah er ähnlich . . . Die
halbgeschlossenen, blinzelnden Lider, aus denen ein grünliches
Licht nach dem Mädchen drüben züngelte . . . . Das Lächeln
um die Lippen – sie sprachen kein Wort – sie lockten und baten
doch . . . .

		Und – er hatte mehr Glück als der Alte. Lautlos war, während sie
abgewendet gegrübelt hatte, eine Verbindung hergestellt zwischen
ihm und dem jungen Dinge.

		Sie störte die hin- und widerflirrende Werbung.

		Martin schenkte sich ein und schwenkte sein Glas mit offener
Huldigung gegen die Kleine. »Fräulein!« rief er und trank es leer
bis auf den letzten Tropfen.

		Dann beugte er sich zu Agathe und flüsterte zutraulich:

		»Reizendes Mädel – findest Du nicht?«

		Ihr Mund verzog sich seltsam.

		Er beachtete es nicht, sondern begann sich mit der kleinen
Schweizerin zu unterhalten. Fröhliches, dummes, harmloses Zeug,
aber es war ein Unterton in seiner Stimme, den Agathe kannte – aus
einer lange entschwundenen Zeit. [bookmark: page355]

		Als sie aufstand, um zu gehen, wunderte sie sich, daß die Sonne
noch schien.

		—   —   —   —   —

		Wollte Martin sie nur auf die Probe stellen? – Sich überwinden –
ihn ihre ungeheure Enttäuschung und Kränkung nicht fühlen lassen!
Aber alle Selbstbeherrschung war plötzlich von ihr gewichen.

		Er war ihr widerwärtig geworden, aber noch widerwärtiger war sie
sich selbst. Was hatte sie an einem solchen Manne finden können?
Wie war sie zu der Verirrung gekommen, ihn für groß und bedeutend
zu halten?

		Und warum riß ein so grausamer Schmerz an ihrem Herzen?

		Sie quälte sich und ihn mit finsterer Kälte.

		Am Abend nach dem Essen forderte Martin sie auf, noch ein Stück
mit ihm spazieren zu gehen.

		»Hier können wir doch kein Wort sprechen,« fügte er mit einem
Blick auf die Gerichtsrätin und ihre Tochter hinzu.

		Agathe verstand, daß es ihm um eine Aussprache zu thun sei. Und
sie empfand auch deutlich, daß es für sie geratener sei, ihn heute
zu meiden.

		Aber trotzdem stand sie auf und nahm ihren Shawl von dem Haken
an der Wand.

		»Wo gehen Sie hin, Fräulein Agathe?« fragte die Rätin. [bookmark: page356]

		»Ich will mit meinem Vetter ein Stück spazieren gehen.«

		»Jetzt?« fragte die Rätin erstaunt. »Aber Sie waren ja heute
schon auf dem Hörnli! Und es ist schon ganz dunkel!«

		»Was schadet das?«

		»Es ist schon neun Uhr vorüber!«

		»In einer halben Stunde bringe ich meine Cousine unversehrt
zurück,« sagte Martin in einem gleichgültigen, höhnischen Ton.

		Er ging voran, es Agathe überlassend, ihm zu folgen. Er wußte
ja, daß sie ihm folgen würde. Sie that es, obwohl es ihr schien,
als handele sie vollständig wie eine, die ihrer gesunden Sinne
nicht mehr mächtig ist.

		Was die Rätin und ihre Tochter und die Wirtin und die Kellner
von ihr denken mußten, wenn sie mit einem jungen Mann in die Nacht
hinausging, das war ja klar.

		Es war auch zu seltsam, daß die Gerichtsrätin kein Wort weiter
äußerte. Wahrscheinlich war sie zu erstarrt über das unerhörte
Vorhaben eines jungen Mädchens.

		Warum ging sie nur und trottete mit gesenktem Kopf und einem
unerträglichen Zittern in den Knieen hinter Martin her, der sich
nicht einmal nach ihr umwandte? Es war ihm jedenfalls gleichgültig,
ob sie auf dem steinigen Wege Schaden nahm.

		Ihnen zur Seite brauste in tiefem Bett der Gebirgsbach, von den
Gewittergüssen der letzten [bookmark: page357] Wochen angeschwollen, große Aeste und
losgerissene Sträucher in seinen tobenden Strudeln mit sich
reißend. Wolkenmassen standen schon wieder am Himmel. Es war so
finster, daß man unter den Bäumen, die ihre Zweige über den Weg
bogen, nicht einen Schritt weit sehen konnte.

		Betäubt von dem wilden Toben des Wassers, das aus der Dunkelheit
kalte Dünste in die schwüle Nacht emporsandte, mit bohrenden
Schmerzen im Kopf und über den Augen – mit Aufruhr und Elend in der
Brust, setzte sie ihren Weg fort.

		Warum war sie ihm gefolgt? Warum nur?

		Sie hätte sich von rückwärts auf ihn werfen mögen, auf den
dunklen Umriß seiner Gestalt, und ihn packen und hineinzerren in
das wilde Wasser, von dem er vor ein paar Tagen sagte: »Wer da
hineinspringt, den hole ich nicht wieder!«

		Und sie lächelte mit einer grausamen Lust an der Vorstellung,
daß er seine Arme so herausstrecken würde, wie die dürren Aeste aus
den Strudeln ragten . . . . Dabei fühlte sie, daß es schon
kein Lächeln mehr war, sondern eine Grimasse, die ihre Züge
verzerrte. Wie entsetzt er sein würde, wenn er sich jetzt umblickte
und das Wetterleuchten ihm ihr Gesicht zeigte . . .

		Aber er blickte nicht zurück.

		Einmal sagte er: »Halt' Dich rechts, sonst fällst Du in den
Bach.«

		Pfui, wie herzlos, wie grausam er war. Wie sie ihn
verabscheute!

		Sie hatten nicht sehr weit zu gehen, bis sie [bookmark: page358] an eine Brücke kamen,
die ohne Geländer über den Bach führte. Martin überschritt sie und
trat in den Hof einer ländlichen Wirtschaft, die von Fremden
niemals besucht wurde, für die er allein eine Vorliebe besaß. An
einem großen Baum hatte man eine Stalllaterne befestigt. Sie warf
einen kargen Lichtkreis auf den Tisch und die zwei Bänke. Ueber ihr
glänzten die Blätter in einem harten, metallischen Grün, ringsumher
war Dunkelheit. Das laute Lärmen des Wassers trennte den Ort von
der übrigen Welt und erregte den Eindruck, als befände man sich auf
einer Insel mitten in einer wilden, brausenden Flut.

		»Hier sind wir ungestört,« sagte Martin.

		Der Wirt erschien in Pantoffeln, verschlafen, und stellte zwei
Gläser Bier vor sie hin.

		»Geh'n Sie nur. Wir rufen schon, wenn wir etwas brauchen.«

		Agathe hatte sich niedergesetzt. Sie stützte den Kopf in die
Hand und starrte vor sich auf das graue Holz des Tisches.
Schweigend nahm sie Martins Vorwürfe hin.

		Für so klein und sentimental und weibisch eitel, wie sie sich
heut gezeigt, habe er sie nicht gehalten. Er wollte sie für die
Freiheit gewinnen. Aber er werde sich nicht unter die Tyrannei
eines prüden und thörichten Frauenzimmers beugen.

		Was habe sein Gefallen an dem hübschen, frischen
Schweizermädchen mit ihrer Freundschaft zu thun? Wenn sie sich
einbilde, daß er in Zukunft [bookmark: page359] auf den Verkehr mit hübschen jungen Mädchen
verzichten solle, dann habe sie das Gefühl, das ihn zu ihr gezogen,
gründlich mißverstanden, darüber müßten sie sich erst
auseinandersetzen.

		Er wurde endlich von Agathes Schluchzen unterbrochen.

		»Höre auf zu weinen, Du beträgst Dich sehr kindisch,« sagte er
hart.

		Es war fast nicht mehr weinen zu nennen, langgezogene, röchelnde
Schreie drangen aus ihrer Brust und verloren sich im Brausen des
Wassers.

		Sie sprang auf, warf den Kopf zurück und rang wild die Hände,
wie in Erstickungsnot und Todeskampf.

		Martin begann sich um sie zu ängstigen.

		»Also gehen wir nach Haus! Vielleicht kann man morgen vernünftig
mit Dir reden. Warum in aller Welt bist Du nur so außer Dir?«

		»Weil ich Dich liebe!« schrie sie ihn gellend an. Sie wußte ihm
in dem Augenblick keine größere Beleidigung entgegenzuschleudern.
Und fort war sie – wie der Blitz hinausgeschossen in Nacht und
Dunkelheit.

		Ueber die Brücke jagte sie, dem Lauf des Baches
folgend –

		»Zum See – zum See . . .« Das war der einzige Gedanke,
der in ihr tobte, in ihren Pulsen hämmerte, in ihrem Atem
keuchte.

		»Ich will frei sein – frei sein! Von ihm – von ihm –«
[bookmark: page360]

		Ein lautes Auflachen . . . .

		Zitternd blieb sie stehen und lauschte . . . War sie es
selbst gewesen?

		Sie wagte sich keinen Schritt weiter in der fürchterlichen,
einsamen Finsternis. War jemand hinter ihr? Die Zähne schlugen ihr
klirrend aufeinander vor Entsetzen.

		Sie hatte vergessen, daß sie den See erreichen wollte.

		Dicht neben ihr war das rasende Wasser – so tief stürzten die
Ufer ab – so tief . . . .

		Das Keuchen und Arbeiten in ihrer Brust, das Sausen und Läuten
in ihrem Kopfe ließ nach. Sie war totmüde. Ihre Augen schlossen
sich – fast verging ihr die Besinnung.

		Nur eine Bewegung . . .

		»Mama . . . meine liebe Mama . . .« lallte sie,
streckte die Arme aus und beugte sich vornüber.

		Ein Wetterstrahl fuhr blendend nieder. Sie riß die Augen auf,
sah die durcheinandertobenden Strudel unter sich von fahlem Licht
erhellt und fuhr zurück. Schreckendurchschüttelt stand sie atemlos,
starrte in die Nacht und hörte das Sprachen des Donners.

		Sie durfte ja nicht – sie durfte ja nicht . . . für Papa
sorgen – sie hatte es doch versprochen . . . Sie durfte
nicht entfliehen. Mama hatte sie gerufen . . .

		Ihre Kniee schwankten, sie fühlte, daß sie umfallen mußte und
ließ sich haltlos zu Boden [bookmark: page361] sinken. So lag sie zusammengekauert und ließ
sich vom Brausen des Wassers betäuben. Allerlei sinnloses Zeug ging
ihr durch den Kopf – sie wußte nicht wie lange.

		Endlich erhob sie sich und schlich durch die Nacht zurück. Jetzt
hatte sie Angst, sich zu verirren, und besann sich mit Anstrengung
auf die Richtung, die sie einzuschlagen hatte. Und dann lief sie,
so schnell sie konnte.

		Schaudernd vor innerer Kälte, das Gesicht von Schweiß und
Thränen bedeckt, stand sie vor der Thür des Hotels still.

		Leise öffnete sie und floh durch den Hausflur die Treppe
hinauf.

		Da auf dem ersten Treppenabsatz traf sie Martin.

		»Agathe, wie konntest Du!« rief er ihr entgegen. »Seit einer
Stunde laufe ich in der Dunkelheit herum und suche Dich! Du hast
mir einen schönen Schrecken eingejagt!«

		Sie schleppte sich abgewendet an ihm vorüber und riegelte sich
in ihrem Zimmer ein.

		So hatte Agathes Ausflug in die Freiheit ein Ende genommen.
[bookmark: page362]

		 

	
		
		XV.

		Frau Lieutenant Heidling wurde durch ein
Telegramm ihres Schwiegervaters nach der Schweiz berufen. Der
Regierungsrat empfing sie unten am See bei der Dampferstation.

		»Mein Gott, Papa – was ist denn geschehn?«

		»Ja – die arme Agathe . . .« Der alte Herr blickte seine
Schwiegertochter verstört und bekümmert an. »Kannst Du Dir das
vorstellen – den ganzen Tag sitzt sie und weint – aber den ganzen
Tag! Und will man sie beruhigen, dann gerät sie in eine Heftigkeit
– ich habe gar nicht geglaubt, daß sie so zornig werden könnte. Ich
weiß überhaupt nicht mehr, wie ich das Mädchen behandeln soll. Ich
bin ganz am Ende mit meiner Klugheit . . . . Mit Martin, für
den sie doch eine entschiedene Vorliebe zeigte, hat sie sich auch
überworfen – jedenfalls – denn er ist plötzlich abgereist.«

		Der Regierungsrat ergriff Eugenies Hände, die Thränen liefen ihm
in den Bart.

		»Sei mir nicht böse . . . die weite Reise . . .
Ich dachte, wenn Du – Ihr seid doch immer so gute Freundinnen
gewesen. Wenn Du mal mit ihr sprächest! Es muß etwas . . .
Du hast ja keine Ahnung, wie das arme Kind aussieht.« [bookmark: page363]

		»Na ja, Papachen, das wollen wir schon machen. In der Familie
bringt man ja gern Opfer. Das überlaß mir nur alles. Ich will
Agathe schon wieder zur Raison bringen.«

		Als Agathe ihre Schwägerin erblickte, verfiel sie in einen
Weinkrampf.

		Der Regierungsrat lief nach einem Doktor. Und der Doktor
erklärte: die Patientin wäre sehr nervös und auch sehr
bleichsüchtig. Die Bleichsucht käme von der Nervenüberreizung, und
die Nervenüberreizung habe ihren Grund in der Blutarmut. Es müsse
etwas für die Nerven geschehen und etwas für die Bleichsucht –
übrigens würde ein bißchen Stahl die Sache schon wieder in Ordnung
bringen.

		»Weißt Du, Papa,« sagte Eugenie, »ich soll auch ein bißchen
Stahl trinken – da nehme ich Agathe mit nach Röhren – das wird
jetzt so sehr gerühmt. Lisbeth Wendhagen ist auch dort – es soll
von einem vorzüglichen Arzt geleitet werden. Dann lasse ich
Wölfchen hinkommen, der Junge sieht nach dem Scharlach immer noch
so mieserig aus. Und wir amüsieren uns himmlisch miteinander! –
Gott – der Mensch hat immer mal so Zeiten, wo ihm alles nicht recht
ist, und Agathe hat sich wirklich sehr angestrengt. Ueberlasse sie
mir nur ganz unbesorgt.«

		Der Regierungsrat küßte Eugenien in warmer Dankbarkeit die Hand.
Wie klug und praktisch sie war. Er sah schon nicht mehr so
schwarz . . . . es würde ja alles wieder werden! [bookmark: page364]

		»Ich will nicht mit Eugenie! Ich will nicht! Laß mich hier
allein, Papa – ganz mutterseelenallein,« flehte Agathe ihren Vater
an. »Du sollst sehn, dann werde ich vernünftig! Ich habe nur eine
solche Sehnsucht, einmal ganz allein zu sein – gar nicht sprechen
zu brauchen – und gar keine Stimmen zu hören. Ich kann Eure Stimmen
nicht mehr vertragen – das ist die ganze Geschichte. Ich will nicht
zu einem Doktor.«

		Eugenie und Papa blickten sich bedeutungsvoll an. Der
Regierungsrat seufzte tief.

		»Kranke haben keinen Willen,« sagte Eugenie energisch und packte
die Koffer.

		Agathe sah die junge Frau in ihren Sachen herumwühlen, ihre
Schachteln öffnen, in ihrer Briefmappe blättern, als sei sie schon
eine Gestorbene, auf die man keine Rücksicht mehr zu nehmen
braucht.

		Und dann doch wieder das beständige Geplauder, um sie
aufzuheitern – zu zerstreuen. Oder Eugenie suchte durch geschickte
Fragen zu ergründen, ob etwas zwischen ihr und Martin vorgefallen
sei.

		. . . . Vielleicht hatte sie schon hinter Agathes Rücken
an Martin geschrieben, und er würde alles verraten . . . Und
Eugenie erfuhr ihre Schmach – den heimlichen Jammer, der sie zu
Grunde richtete . . . .

		– – Sie wollte ja leben, sie wollte ja ihre Pflicht thun – aber
man mußte sie nicht so furchtbar peinigen. Schon in gesunden Zeiten
hatte [bookmark: page365]
Eugenies leichte, sichere, selbstgefällige Art sie maßlos irritiert
– und nun sollte sie, totmüde und aufgerieben, wie sie war,
wochenlang Tag und Nacht mit ihr zusammen sein? Sich von ihr
beaufsichtigen und ausforschen lassen? Das war gar nicht
auszudenken!

		Und Papa nahm keine Vernunft an.

		Sie konnte ihm doch nicht sagen, daß sie Eugenie verabscheute?
Wenn er fragen würde warum? Sie wußte ja keinen Grund dafür.

		– – Aber sie hatte selbst Schuld – sie allein.

		Sie wollte nun alles tragen, als eine Strafe von Gott, für das
wahnsinnige Verlangen nach Glück.

		Wie Er sich wohl freute, daß Er sie so marterte . . .

		– – Anständigen Mädchen kamen gewiß keine blasphemischen
Gedanken . . . Anständige Mädchen sind nicht mit dreißig
Jahren noch eifersüchtig auf eine Kellnerin . . . .

		Anständige Mädchen – betragen sich die so, wie sie sich betragen
hatte? Was war denn nur mit ihr?

		Sie ist gar kein anständiges Mädchen. Sie hat nur geheuchelt,
Zeit ihres Lebens. Aus Feigheit geheuchelt. Und wenn es schließlich
doch vergessen wird . . . Ach, der arme Papa – so ein
tadelloser Ehrenmann . . . wenn es sich zeigt, was seine
Tochter für ein Geschöpf ist . . . .

		Nur alles über sich ergehen lassen . . . Sich [bookmark: page366] mit aller
Gewalt zusammennehmen – ruhig sein – keine Scenen mehr machen! Dann
muß der Doktor sie doch für gesund erklären. Darauf kommt jetzt
alles an.

		Mit einer wahren Verzweiflung klammerte Agathes geängstigte
Seele sich an die Konsultation des Badearztes in Röhren. Er mußte
sie heimschicken – ganz gewiß.

		Aber als sie ankamen, verordnete er ihr gleich eine sechswöchige
Kur.

		Ob sie nicht allein hier bleiben dürfe?

		Nein – dazu wäre sie viel zu schwach; ihre Schwägerin müsse sie
pflegen und zerstreuen. Ein Glück, daß sie so eine heitere,
liebenswürdige Schwägerin bei sich habe.

		* *
*

		Auf einer grünen baumlosen Hochebene lag das Frauenbad. Sein
Kurhaus und die Wohnung des Arztes bildeten den Mittelpunkt, von
hier aus streckte sich eine einzige lange Straße von weinumrankten
Logierhäusern in die Wiesen hinaus. An ihrem Ende drängten sich die
verfallenen Hütten der einheimischen Bevölkerung. Dort saßen hagere
Frauen und hustende Mädchen Tag aus, Tag ein über das Klöppelbrett
gebeugt und warfen die kleinen Holzpflöcke mit fieberhafter Eile
durch das zarte und kostbare Spitzengewebe, das unter ihren Fingern
entstand. Von der scharfen reinen Luft drang nur wenig durch die
mit Papier verklebten Fensterlöcher. Daß man [bookmark: page367] etwas anderes trinken könne
als Cichorienkaffee, daß man sich baden könne, sahen sie wohl, aber
sie sahen es wie fremde, unverständliche Gebräuche. Die Milch der
Ziegen gehörte den Fremden – die Stahlquellen – die Fichtennadel
und Moorbäder waren für die Fremden. Von den Einheimischen bemerkte
man wenig, man erblickte nur die fremden weiblichen Gäste. In den
Lauben der dürftigen Gärten, wo ein paar Kohlköpfe und eine Reihe
Immortellen wuchsen, saßen sie beieinander. Sie standen
gruppenweise in der Dorfstraße und klagten sich ihre Leiden. Ueber
die weiten Wiesenflächen konnte man ihre Gestalten verfolgen, wie
sie einzeln oder zu zweien die Raine entlang wanderten, kleine
Sträußlein von Gräsern und blassen Skabiosen sammelnd als sinnige
Gabe für die Freundinnen oder den Doktor.

		Frauen – Frauen – nichts als Frauen. Zu Hunderten strömten sie
aus allen Teilen des Vaterlandes hier bei den Stahlquellen
zusammen, als sei die Fülle von Blut und Eisen, mit der das
Deutsche Reich zu machtvoller Größe geschmiedet, aus seiner Töchter
Adern und Gebeinen gesogen, und sie könnten sich von dem Verlust
nicht erholen.

		Fast alle waren sie jung, auf der Sommerhöhe des Lebens. Und sie
teilten sich in zwei ungefähr gleiche Teile: die von den
Anforderungen des Gatten, von den Pflichten der Geselligkeit und
den Geburten der Kinder erschöpften Ehefrauen [bookmark: page368] und die bleichen, vom
Nichtsthun, von Sehnsucht und Enttäuschung verzehrten Mädchen.

		Männer besuchten den Ort nur selten. Ein hysterischer Künstler
war jetzt anwesend, ein Oberst a. D., der seine Frau nie
allein reisen ließ, und der Arzt.

		Um die beiden ersten bekümmerte man sich nicht sehr viel. Aber
der Arzt! – Was Dr. Ellrich gesagt hatte, in welcher Stimmung er
sich befand, was er für einen Charakter besaß, das bildete den
Gesprächsstoff in der Frühe am Brunnen, bei der Mittagstafel und
bei den Reunions des Abends. Manche hielten ihn für einen Dämon,
andere für einen Engel. Zwanzig Damen fanden, es sei unerhört, wie
frei zwanzig andere sich im Verkehr mit ihm benahmen, und ein
Dutzend weitere erklärten jene ersten für heimtückisch kokett und
berechnend dem Doktor gegenüber. Die junge Frau eines Bankiers
wollte sich um seinetwillen scheiden lassen, aber es war ja nicht
daran zu denken, daß er die heiraten würde, er wußte doch am
besten, wie krank die war.

		Ein höchst aufregender Augenblick entstand, sobald er abends in
den Kursaal trat und man nicht wußte, zu welcher Gruppe er sich
gesellen würde. Es mochte ja thöricht sein – lächerlich – aber es
blieb nun einmal ein Ehrenpunkt, den Doktor an seinem Tisch zu
haben. In dieser engen Gemeinschaft, wo das Interesse sich auf so
wenige Punkte konzentrierte, unter dem Einfluß der aufregenden
Bäder, der scharfen Höhenluft bekam [bookmark: page369] jede Stimmung, jedes Gefühl, jeder
Einfall in den Seelen, deren Gleichgewicht schon krankhaft gestört
war, eine unnatürlich gesteigerte Bedeutung und wirkte mit
gefährlicher Ansteckungskraft. Sie erwarteten alle so viel von
diesem Doktor, Gesundheit, Frohsinn, Mut und Lebenshoffnung sollte
er jeder einzelnen zurückgeben. Da mußte man ihm doch ein wenig den
Hof machen.

		»Dieser Doktor ist mir widerwärtig,« erklärte Agathe schon nach
der ersten Sprechstunde. Wie eine Sensitive erzitterte sie unter
seinen scharfen Augen.

		Eugenie fand ihn amüsant. »Ein bißchen rücksichtslos und frech –
aber – na – sonst kommt er wohl hier nicht durch.«

		– – Wie sie beobachtet wurden, als er sich abends zu ihnen
setzte. Lisbeth Wendhagen kam auch gleich vom andern Ende des
Saales hergelaufen. Natürlich kokettierte Eugenie mit ihm – es war
ja hier Mode, und sie war zu jeder neuen Mode bereit. Pfui – pfui –
ekelhaft.

		So einen cynischen Zug hatte dieser Doktor Ellrich am
Mundwinkel. Der durchschaute die Frauen ganz und gar – er
verachtete sie . . . Die frivolen Witze und Andeutungen, die
er mit Eugenie über die anderen Patientinnen tauschte!
Wahrscheinlich hinter dem Rücken auch über sie. Vor dem mußte man
sich in acht nehmen – der meinte es nicht gut – – Nur fort –
fort von hier . . . . Ein Ort, ein dunkler, stiller Winkel,
[bookmark: page370] dahin die
Stimmen sie nicht verfolgten, – dahin keine Farbe, kein Licht und
kein Klang dringen konnte. Dort sich verbergen und schlafen –
schlafen – traumlos schlafen . . . .

		—   —   —   —   —

		Seit Eugenie sie überwachte, durfte sie die Nächte nicht mehr
auf einem Stuhl zusammengekauert sitzen und ins Dunkle starren.
Aber sie schlief doch nicht. Immerfort mußte sie grübeln, wie sie
Eugenie und dem Doktor und all den vielen Frauen, die sie neugierig
beobachteten, entfliehen konnte.

		Dabei dies Tönen und Dröhnen – als würde eine große
Kirchenglocke unablässig in ihrem Kopfe geschwungen.

		Das störte sie ja im Denken – sie kam und kam nicht ins Klare.
Und es mußte doch etwas geschehen – sehr schnell . . . .

		Ehe Martin abreiste, hatte er zu ihr gesagt: sollte sie noch den
Wunsch haben, in der Schweiz zu bleiben, so ändere das Geschehene
nicht im mindesten seine Bereitwilligkeit, ihr zu helfen.

		Seine Haltung war gezwungen gewesen und sein Ton kühl.

		Sie hatte ihm keine Antwort gegeben.

		Siedend heiß wurde es ihr, dachte sie daran. Nur nie – nie ihn
wiedersehn . . .

		– – Wenn sie doch zu ihm ginge? Heimlich, ganz heimlich?

		Sie mußte ihm beweisen, daß sie nicht so erbärmlich war, wie er
glaubte. [bookmark: page371]

		Sich rechtfertigen . . . . Das war nun nicht mehr
möglich.

		Ihm helfen in stiller, harter Arbeit . . . . Jawohl! Er
würde sie doch nur für zudringlich halten.

		Und bei diesem rasenden Abscheu, Ekel und Haß . . . . Es
konnte wieder über sie kommen, so wie an dem Abend . . . .
Sie – sie – und noch etwas wollen? Etwas, wozu Selbstvertrauen und
Kraft gehörte . . . Sich verkriechen, sich verstecken, wo
kein Mensch sie sah und hörte – wo sie keinen in ihrer Nähe
fühlte – – –

		—   —   —   —   —

		Nein – sie wollte nichts mehr, als still bei Papa bleiben – sie
wollte gewiß nicht wieder an das alte gewohnte Joch rühren.

		Sie hatte es nun gesehen, daß sie in der reinen Luft der Höhen
nicht atmen konnte. Sie war nicht für die Bergesgipfel geschaffen –
sie erstickte einfach dort.

		Freilich die Männer . . . die nahmen sich auch auf die
Höhen mit hinauf, was sie mochten, was ihnen angenehm schien – nur
sie – sie sollte da in Eis und Schnee erstarren. Im Grunde war es
also gleichgültig, ob sie unten saß oder mit Gefahr ihres Lebens an
den Felsenhängen der Wahrheit und der Freiheit hinaufzuklimmen
versuchte – für die Mädchen blieb sich die Sache ziemlich gleich –
Entsagung überall. Da – da – da traf sie ihn wieder – den großen
Betrug, den sie alle an ihr verübt hatten – Papa und Mama [bookmark: page372] und die
Verwandten und Freundinnen und die Lehrer und
Prediger . . . . Liebe, Liebe, Liebe sollte ihr ganzes Leben
sein – nichts als Liebe ihres Daseins Zweck und
Ziel . . . . .

		. . . . Das Weib, die Mutter künftiger
Geschlechter . . . . Die Wurzel, die den Baum der Menschheit
trägt . . . .

		Ja – aber erhebt ein Mädchen nur die Hand, will sie nur einmal
trinken aus dem Becher, den man ihr von Kindheit an fortwährend
lockend an die Lippen hält – zeigt sich auch nur, daß sie durstig
ist . . . Schmach und Schande! Sünde – schamlose Sünde –
erbärmliche Schwäche – hysterische Verrücktheit! schreit man ihr
entgegen – bei den Strengen wie bei den Milden, den Alten und den
Jungen, den Frommen und den Freien.

		* *
*

		Sie hatte gezeigt, daß sie durstig war, und sich damit des
einzigen Menschen beraubt, der sie hätte retten können.

		Und sie sehnte sich so sehr nach ihm.

		Sie wollte doch zu ihm flüchten. Bei ihm wird sie
gesund . . . Sie wußte, wo Eugenie das Reisegeld
aufbewahrt . . . Nicht einmal das vertraute Papa ihr noch
an . . . .

		Sie begann wieder zu weinen.

		Meinetwegen mochte er sie verachten . . . . Ganz demütig
will sie ihn bitten: Lieber, lieber [bookmark: page373] Mani – behalte mich nur bei Dir, schütze
mich nur . . . gegen die andern . . .

		– Besonders gegen Eugenie! Wie sie sie haßte – die mit so einer
kalten Gewalt alles an sich zog . . . . Die ganze Welt
beherrschte sie!

		Der Doktor hatte sich auch schon in sie verliebt. Da machen sie
natürlich gemeinsame Sache gegen sie – und verraten Papa alles,
alles – die schlechten Menschen . . . .

		Ach – die Angst – die Angst!

		Agathe läuft in ihrem Zimmer herum – immer hin und her – hin und
her. Sie ist allein.

		Eugenie hat für eine Stunde von ihr Abschied genommen, sie soll
sich aufs Bett legen und ruhen unterdessen. Eugenie fährt mit dem
Doktor spazieren in seinem offenen Wagen, den er selbst kutschiert.
Wie sie da oben thronte – den schelmisch-lauernden Zug um den Mund,
das schwarze Hütchen auf dem blonden Haar – aus allen Fenstern
blickte man ihr nach. Mit ihm fahren war die höchste Ehre, die der
Doktor zu vergeben hatte. Auf die Straße kamen die Damen gelaufen
und machten neidische Glossen. Aber Frau Eugenie vergiebt sich
nichts. Zwischen ihr und dem Doktor sitzt Wölfchen in seiner
strammen, militärischen Haltung mit der kleinen Soldatenmütze.

		Und triumphierend hatte sie rings umher gegrüßt und gewinkt,
während der Doktor an den Zügeln zog und die Pferde lustig
ausgreifen ließ. [bookmark: page374]

		Die Heuchlerin . . . . die Heuchlerin . . . .
Agathe lachte in der Einsamkeit, ballte die Hände und schüttelte
sie drohend.

		Mich hat man nicht mitgenommen, vor mir fürchten sie sich wohl –
aber der kleine Junge, was kümmern sie sich um den?

		Wenn sie draußen sind, wo keiner sie mehr sieht, da küssen sie
sich – der Doktor und – Eugenie ha ha ha – und Walter
küßt sie auch und Wölfchen – alle küssen sich. Martin und die
Kellnerin und der Commis – alle, alle . . . pfui! Warum
kommen sie zu ihr ins Zimmer – das ist so boshaft.

		Sie hält sich die Augen zu. Sie darf das nicht sehen. Sie ist
doch ein anständiges Mädchen.

		Nein – nein – nicht mit Fingern auf mich zeigen! Habt doch
Erbarmen. Schont doch wenigstens meinen lieben
Papa . . . .

		– – Als Eugenie heimkam, sah sie die Jalousien bei ihrer
Schwägerin noch geschlossen. Aus der frischen, hellen Herbstluft
trat sie fröhlich erregt in das halbdunkle Zimmer.

		»– Mädchen – was ist Dir?«

		In der Ecke zwischen der Wand und dem Ofen stand ein gestickter
Lehnstuhl. Hier kauerte Agathe, die Kniee hochgezogen, die spitzen
Schultern vorgestreckt, die Ellbogen an sich gepreßt – das gelbe,
hohläugige Gesicht mit einem unbegreiflichen Ausdruck von Entsetzen
vor sich ins Leere starrend.

		»Mein Himmel – fehlt Dir etwas?« [bookmark: page375]

		Eugenie ergriff sie am Arm und schüttelte sie.

		»Du siehst ja aus, daß man sich fürchten könnte.«

		Agathe starrte ihr schweigend, drohend in die Augen.

		»Höre, Du,« rief die junge Frau Heidling, »ich schicke zum
Doktor . . .«

		Ein gellender Schrei – ein wilder Lärm und der Ruf: Zu Hilfe!
Hilfe . . .!

		Die Zimmernachbarn, Kellner und Wirtin stürzten in wirrem
Durcheinander herbei.

		Agathe hatte ihre Schwägerin zu Boden geworfen, kniete auf ihr
und suchte sie zu würgen. Sie lachte, sie schrie und stieß irre
Worte aus.

		Mit brutaler Gewalt mußte die Tobende gehalten – der zarte
Mädchenkörper gebändigt und gefesselt werden.

		—   —   —   —   —

		Bis tief in die Nacht hinein saßen und standen vor dem Kurhaus
die Damen zusammen und besprachen das Geschehene.

		Ein junges Mädchen hatte den Verstand verloren – es war nichts
gar so Seltenes in dem Badeorte. Man zählte die Fälle der letzten
Jahre. Und man flüsterte schaudernd und zeigte sich diese und jene,
die wohl auch nicht weit davon waren.

		Teilnehmend drängte man sich um Eugenie. Sie trug einen
Tüllshawl über einer roten Schramme am Halse und gab mit
halblauter, mitleidig-ernster Stimme Auskunft.

		Zwei Wärterinnen hüteten die Kranke. Es [bookmark: page376] durfte niemand zu ihr. Morgen
sollte sie transportiert werden.

		– Nein – man wußte keinen Grund – absolut keinen!

		Eine unglückliche Liebe? Bewahre – in früheren Jahren – aber
Agathe war immer ein so verständiges Mädchen gewesen . . .
Gott – prüde, zurückhaltend konnte man sie eher nennen. Nicht wahr,
Lisbeth? – Und sie beide hatten sich immer so gut gestanden – sie
waren ja Freundinnen von Kindheit her . . .

		Zu schauerlich – zu entsetzlich . . . flüsterte sie
Lisbeth Wendhagen zu – die arme Agathe beschuldigte sich, Dinge
gethan zu haben – vor dem Doktor und den Krankenwärterinnen – es
war ja ganz unsinnig – kein Wort davon wahr! Sie hatte ja nicht die
kleinste Backfischliebschaft gehabt . . . . Und sie nannte
sich mit Namen – brauchte Ausdrücke, als ob ein böser Geist aus ihr
redete. Eugenie begriff es nicht, wo sie die abscheulichen Worte
nur gehört haben konnte.

		– Jener Frühlingsabend unter dem alten Taxusbaum, wo sie der
kleinen Spielgefährtin die von den Cigarrenarbeitern und
Dienstboten erlauschten, unreinen Geheimnisse ins Ohr geflüstert –
den hatte Frau Lieutenant Heidling längst vergessen.

		* *
*

		Mit Bädern und Schlafmitteln, mit Elektrizität und Massage,
Hypnose und Suggestion brachte man Agathe im Laufe von zwei Jahren
[bookmark: page377] in
einen Zustand, in dem sie aus der Abgeschiedenheit mehrerer
Sanatorien wieder unter der menschlichen Gesellschaft erscheinen
konnte, ohne unliebsames Aufsehen zu erregen.

		Sie wohnt bei ihrem Vater und hat soviel damit zu thun, die
Vorschriften, welche die Aerzte ihr mitgegeben haben, getreulich zu
befolgen, daß ihre Tage und ihre Gedanken so ziemlich ausgefüllt
sind. Regelmäßig um drei Uhr sieht man sie neben ihrem Vater
spazieren gehen, einfach und gut gekleidet – von weitem kann man
sie immer noch für ein junges Mädchen halten. Weil die Aerzte dem
Regierungsrat gesagt haben, seine Tochter brauche nur ein wenig
geistige Anregung, erzählt er ihr, was er des Morgens in der
Zeitung gelesen habe. Nach dem Kaffee begiebt sich Papa ins
Lesemuseum, abends spielt er Whist mit ein paar alten Herren, und
Agathe legt Patience.

		So leben sie still nebeneinander hin – voller Rücksichten und
innerlich sich fremd.

		Agathes Gedächtnis hat gelitten – in ihrer Vergangenheit sind
Abschnitte, auf welche sie sich nicht mehr besinnen kann. Einem
längeren Gespräch zu folgen, ist ihr nicht möglich. Sie hat sich
eine Sammlung von Häkelmustern angelegt und freut sich, wenn sie
ein neues hinzufügen kann. Die Zukunft macht ihr keine Sorge mehr.
Sie begreift auch nicht, daß so vieles sie früher aufregen konnte –
jetzt läßt alles, was nicht ihre Gesundheit betrifft, sie ganz
gleichgültig. [bookmark: page378] Sie seufzt oft und ist traurig – zumal wenn die
Sonne hell scheint und die Blumen blühen, wenn sie Musik hört oder
Kinder spielen sieht. Aber sie wüßte kaum noch zu sagen,
warum . . .

		Walter und Eugenie bemühen sich, eine Stelle für sie in dem
neugegründeten Frauenheim zu erlangen. Denn, sollte Papa einmal
abgerufen werden . . . . ins Haus nehmen kann man sie doch
nicht gut, zu den Kindern – ein Mädchen, das in einer
Nervenheilanstalt war . . . .

		Und Agathe hat vielleicht ein langes Leben vor sich – sie ist
noch nicht vierzig Jahre alt.
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