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		Treue

		Nein – so ging es nicht weiter.

		Sie konnte ihr Leben, wie es jetzt war, nicht länger ertragen,
und sie wollte auch nicht!

		Fort, fort – gleichviel wohin! Nur ein paar Tage lang andere
Luft atmen. Fremde Möbel um sich sehen und unbekannte Menschen, die
sie nicht bemitleideten. Andere Wege wandern – Wege, von denen man
noch nicht wußte, wohin sie führten. Nachts den Kopf auf ein Kissen
legen, das nicht so viele, viele Tränen aufgesogen
hatte . . .

		O Gott, o Gott – einmal dem ewigen Schmerz entfliehen! Sie
hütete und pflegte ihn schon lange genug, müde, hilf- und trostlos,
wie eine Mutter ihr Kind, das niemals wieder gesund werden
kann.

		Aber allein mußte sie gehen. Das war die Hauptsache. Wenn sie
Ernstchen mitnahm, würde der sie immer erinnern . . . Er
hatte zu viel Ähnlichkeit mit seinem Vater. Darin lag die tägliche
Qual, von der der arme kleine Schelm nichts ahnte. Sie konnte die
schmerzhafte Wollust nicht lassen: zu belauschen, wie die feinsten,
seltsamsten Züge, die sie an Friedrich geliebt und durch die er sie
gepeinigt hatte, in dem kleinen Jungen auferstanden und weiter
wuchsen. Das nervös-sensible Temperament, das in Freude und Leid
gleich über alle Grenzen ging, und damit vereint das kalt
Grüblerische, die beinahe lauernde Beobachtungsgabe – der
ungeduldige Ekel an jeder Unvollkommenheit und bei einem Hang zur
Melancholie die heftige Sehnsucht nach ruhiger, stetiger
Heiterkeit . . . Übrigens – kein Wunder – sie besaß all
diese widersprechenden Eigenschaften ja selbst. Sie war eine ihrem
Manne zu verwandte Natur, so sagte sie sich tausendmal. Darum
hatten sie sich nicht ineinander finden können. Die
Schwierigkeiten, [bookmark: page7] das Zerrissene, an dem er schon im eignen
Wesen schwer genug trug, fand er bei ihr wieder. Es mußte ihn bis
zum Wahnsinn reizen – da er sie einmal nicht mehr liebte oder
vielleicht niemals geliebt hatte.

		Bei dem Kleinen lag die Gefahr in der großen, altklugen
Zärtlichkeit und Sorge, die er für sie empfand.

		Ein Bübchen von kaum sieben Jahren sein und Tag und Nacht den
Jammer einer verlassenen Frau mittragen und mitfühlen – es war ja
eigentlich grauenhaft . . . Sie spürte es oft dem Kinde an,
wie sich etwas in ihm gegen das fortwährende Leiden empörte. Wie er
dann bei geringen äußeren Anlässen gehässig und boshaft und zornig
werden konnte – ganz wie sein Vater. Und nachher die
Gewissensqualen, die die arme kleine Seele wieder durchmachen
mußte. –

		Dem Jungen würde es eine größere Erholung sein, in der Stadt mit
der alten Köchin zu hausen, als mit ihr aufs Land zu gehen, sagte
sich Walborg mit herzzerschneidender Bitterkeit. Sie rieben sich
gegenseitig auf. Wie sie und Friedrich es getan . . . Bis
ihr schließlich für ihre heiße Liebe ein hysterischer Haß und
Widerwille zum Dank wurde. Das durfte nicht sein. Sie sah es kommen
– und zum zweitenmal in ihrem Leben durfte ihr das nicht
geschehen.

		—   —   —   —   —

		Sie stellte sich einsame Waldwege vor, auf denen sie schweigend
wandern und stille werden würde. Und dann friedlich und ein wenig
gestärkt heimkehren.

		In solchen Gedanken richtete Walborg ihren Koffer.

		Zwischendurch beschlich sie der Zweifel. Mit jedem Stück des
täglichen Gebrauchs packte sie etwas von ihrem täglichen [bookmark: page8] Leiden ein – ging
es also nicht mit ihr? Mußte sie es nicht an dem fremden Ort mit
den Dingen wieder hervorholen?

		Aber trotzdem . . . Sie hatte noch niemals den Versuch
gemacht, sich zu retten. Seitdem das Gericht vor nun bald zwei
Jahren die Scheidung ausgesprochen, und sie damit in dem
verzweifelten Kampf um ihres Gatten Herz und Liebe endgültig
besiegt worden, galt es ihr als unabänderliche Tatsache, daß ihr
Leben bis in seine Wurzeln zerstört war.

		In diesem Sommer begann sie zuerst aus dumpfer Finsternis
aufzublicken und die Zerstörung in ihr mit dem Verstande schaudernd
zu betrachten. Von dem Zeitpunkte an fragte sie sich, was geschehen
könne, um die Wunden zu heilen. Sie wollte das in der Einsamkeit
überdenken.

		 

		Am Rande des Kiefernwaldes stand der Gasthof,
auf dem weißen Sand der märkischen Ebene. Ein rötlich-violetter
Streifen Heidekraut, der breite, zerwühlte Fahrweg und dann
Kartoffel-, Rüben- und Roggenfelder, weitgedehnt, um den Horizont
rings der Saum blaudunkler Wälder. Ein sehr einfaches
Landschaftsbild, aber es gefiel Frau Walborg. Eine Bekannte hatte
das Gasthaus empfohlen. Sie sei im Juli mit ihren Kindern draußen
gewesen und gut verpflegt worden. Man sei auch so ungeniert. Das
alles hatte Walborg zugesagt und sie auf die Idee gebracht, ihre
eingeschlossene Existenz zu durchbrechen. Für eine weitere Reise,
die planvoll ins Werk gesetzt werden mußte und mit allerlei
Schwierigkeiten und dem Verkehr mit Menschen verknüpft war, hätte
sie doch nicht den Mut gefunden.

		Sie wollte ja auch nichts Ungeheuerliches erleben. Nur Ruhe und
Frieden wollte sie genießen. Nun saß sie am Morgen [bookmark: page9] nach ihrer Ankunft im
Heidekraut. Ein dünnes Bändchen, eine Novelle von Turgenieff, lag
ihr im Schoß. Sie hatte ein paar Seiten gelesen, und dann mochte
sie nicht mehr. Irgend etwas in ihr widerstrebte plötzlich heftig
und wollte sich nicht vom Dichter in seine Stimmung zwingen lassen.
Dieser graue Nebel über den Dingen – diese Traurigkeit, in die er
seine Menschen einspinnt – der dumpfe Bann, der sich sacht auf den
Leser lenkt, bis eine müde Hoffnungslosigkeit wie ein unabwendbares
Schicksal seinen Geist und seine Seele lähmt . . . Das war
heute nichts für sie. Damit wollte sie hier nicht wieder
beginnen.

		Und als sie lange hinaus in den blauen Himmel sah, das Flimmern
der Sonne auf dem weißen Sandweg über den Gewächsen der Felder
beobachtete und auf die verschiedenen Düfte merkte, die bald herbe,
bald honigsüß, harzscharf oder mildkräftig aus Wald und Rain, von
den Skabiosen und den Erikakelchen und von den Breiten des reifen
Roggens zu dem unbegreiflich wundervollen Arom des heißen stillen
Sommermorgens zusammenströmten, da fühlte sie schon, daß sie noch
empfinden konnte. Es stahl sich eine zarte Freude an der
Erscheinung der Welt in ihre Sinne. Ihre Glieder dehnten sich, sie
legte sich auf das weiche, nachgebende Blumenpolster, verschränkte
die Arme unter den Kopf und reckte sich aus. Ach, war das wohlig
angenehm. Wie gut, daß sie nicht gezögert hatte, und nun gerade die
schönen Tage fand, die ersten ganz sicher schönen nach vielem
Regen.

		Mittags war sie erstaunt, eine ganze Table d'hote vorzufinden.
Man hatte in der Veranda gedeckt, die aus rohem Kiefernholz etwas
unmotiviert neben das alte Haus gebaut war. Die Gäste bestanden
meist aus Städtern, welche mit [bookmark: page10] den Vorortzügen herausgekommen waren. Das Haus
selbst beherbergte nur ein paar alte Damen und deren Nichten oder
Töchter.

		Walborg hatte gar keine Toilette gemacht, nicht einmal das Haar
geordnet; kleine Blättchen und winzige Erikazweige hingen ihr noch
in dem Nacken-Knoten, der wirr und lose geworden war vom Liegen.
Die Sonne hatte sie förmlich durchglüht, sie fühlte, wie ihr die
Wangen brannten. Die Hausgenossinnen ihr gegenüber am Tisch redeten
sie gleich an und betrachteten sie mit augenscheinlichem Vergnügen.
Walborg schwatzte munter, sie wunderte sich über sich selbst, wie
zutraulich und lebhaft sie war. Als sie aufstand, um zu gehen,
grüßte man sie von allen Seiten. Das machte ihr Spaß. Früher hatte
sie große Macht über die Menschen besessen – dann war sie unsicher
geworden, weil die schöne Herrscherkraft bei dem Einen versagte.
Und selbstquälerisch hatte sie beobachtet, wie die vergrämte Frau
auch den Freunden gleichgültig zu werden begann.

		Die alten Damen hatten ihr innig die Hand gedrückt. Heiter ging
Walborg über den mit bescheidenen Blumenanlagen dürftig gezierten
Vorplatz durch die offenstehende Haustür in den breiten,
altmodischen Flur. Sie hatte eine Frage an die Wirtin zu richten.
Diese, eine behäbige Frau, stand in Unterhandlung mit einem soeben
angelangten Radfahrer. Sein Fahrzeug lehnte am Tor. Er glühte vor
Hitze. Walborg sah seinen braunroten Nacken, auf dem kleine Tropfen
glitzerten. Nein, war der Mann echauffiert! Er blickte sich nach
ihr um und lächelte, halb verlegen, sich in diesem Überzug von
Staub und Schmutz vor einer Dame zeigen zu müssen. Aber es stand
ihm nicht schlecht, denn er war jung und kräftig und [bookmark: page11] seine Augen glänzten lustig. Es
strahlte förmlich eine heiße Lebensfreude von ihm aus. Als er
Walborg wartend stehen sah, ließ er ihr höflich den Vorrang.
Nachdem ihr Anliegen seine Erledigung gefunden, dankte sie ihm mit
einer Kopfbewegung und ging durch den Flur auf den Wirtschaftshof
hinaus. Sie wohnte im Rückgebäude, das nach dem Walde lag, in der
oberen Etage. Man hatte sie hier einquartiert, weil sie um Ruhe
gebeten hatte und weil man hier nichts von dem Kommen und Gehen der
Tagesgäste spürte. Neben ihrem Zimmer befand sich ein großer,
leerer Tanzsaal, der nur einigemal im Jahre benutzt wurde.

		Walborg schloß, in ihrem Zimmer angelangt, die Jalousien, zog
ihr Kleid aus und legte sich aufs Bett. Ein unendliches Wohlgefühl
durchströmte sie. Im Einschlafen hörte sie Poltern vor ihrer Tür,
Stimmen und Schritte, die sich wieder entfernten.

		 

		Von dem Tanzsaal führte eine Glastür auf einen
breiten Balkon. Walborg hatte ihn gleich bei ihrer Ankunft
entdeckt. Wenn man dort oben saß, schaute man mitten in das Geäst
der alten Kiefern hinein. Sie hatte nach der Reise, froh dieser
völligen Abgeschiedenheit, stundenlang träumend dem leisen Rauschen
der Wipfel gelauscht, und bei dem eintönigen Wogen und Summen war
sie schließlich doch wieder dahin gelangt, ihren alten Jammer neu
zu zergrübeln.

		Heute durchschritt sie wieder das große, verstaubte Gemach und
trat hinaus, als das Abendrot den Wald zu färben begann. Sie sah
eine Gestalt am Geländer lehnen, bestrahlt von rötlichem Licht,
auch drang der Duft einer Zigarre zu ihr. Sie erkannte den
Radfahrer, der am Mittag eingetroffen [bookmark: page12] war. Er grüßte. Sie empfand einen
ärgerlichen Verdruß. Es war ihr fatal, daß sie in ihrem Reich nun
nicht mehr allein war. Am liebsten wäre sie sofort wieder
umgekehrt.

		»Es scheint, man hat uns beide hier oben mutterseelenallein
einquartiert«, sagte der junge Mann lächelnd.

		»Ich lege Wert auf völlige Ruhe«, antwortete Walborg kühl, er
konnte merken, daß seine Gegenwart ihr lästig fiel.

		»Nun – ich pflege mich nach einer weiten Tour in der Nacht
außerordentlich still zu verhalten«, versicherte er eifrig; »ich
hoffe also, die gnädige Frau nicht allzusehr zu stören.«

		»Ich glaube, es ist für uns beide Platz in dieser weitläufigen
Etage«, bemerkte Walborg liebenswürdiger.

		Auf ihren freundlichen Ton hin redete er noch ein wenig und
erzählte ihr, daß er beabsichtige, am nächsten Tage mit seinem Rade
weiter zu gehen.

		Und dann verstummten sie.

		Von der schwindenden Sonne gesandt, wandelte das Abendglühen
durch den Wald und glitt an den braunen Stämmen und Ästen empor,
daß ihre Rinde sich rot und röter zu färben begann, bis ein
purpurnes Leuchten überall, so weit das Auge reichte, aus dem
dunklen Nadelwerk hervorstrahlte.

		Und immer höher stieg der feurige Schein. Ein mächtiges, ein
geheimnisvolles Leben in den alten Kiefernkronen. Als bräche die
Glut, die sie den Tag über in ruhiger Kraft bezwungen und an sich
gehalten, nun aus ihrem Innern hervor. Gleichsam von einer
gewaltigen Leidenschaft entzündet, heiß, stark und innigglühend
stand der Wald.

		Und plötzlich war alles vorüber: das Leuchten – die Farbe – die
Form – das Leben der Bäume. Mit einem Schlage. [bookmark: page13] Starr, kalt, tot, in
unbestimmten Massen verschwanden sie im fahlen Grau der
aufsteigenden Dämmerung.

		Der Mann neben Walborg wendete ihr sein Antlitz zu. »So möchte
man leben und so sterben«, sagte er. »Wenn das Glück uns faßt, sich
ganz durchflammen lassen und dann – kein Sehnen und Zappeln und
Sperren und Haltenwollen . . . Aus – und vorbei!«

		»Wohl dem, der die Kraft hat, so zu fühlen«, antwortete
Walborg.

		»Ha, – man kann sich dazu erziehen«, rief der Radfahrer
fröhlich. »Glauben Sie mir, gnädige Frau, nur dann hat man was und
manchmal sogar recht viel vom Leben.«

		»Das mag wohl sein«, erwiderte sie ausweichend.

		Er berichtete ihr nun plaudernd von seinen Abenteuern den Tag
über, und ließ harmlos, mit einer Art von kindlich-liebenswürdiger
Eitelkeit merken, wie er auf seinem Rade der eigenen Gewandtheit
und Geschicklichkeit froh werde. Walborg konnte das ganz gut
verstehen, und die Offenheit, die Natürlichkeit, mit der er sich
zeigte, wie er war, gefiel ihr. Nebenbei bemerkte sie, daß eine
angenehme Frische von seinem Körper ausging. Er hatte also gebadet.
Das gab ihr gleich ein gutes Vorurteil für ihn.

		Als sie sich zurückzog, schüttelten sie sich die Hände.

		Nachdem Walborg ihre kleinen Halbschuhe vor die Türe gesetzt
hatte, während sie den Riegel vorschob, wurde sie plötzlich in der
Einsamkeit ihres Zimmers ganz rot. Es war ihr ein wunderlicher
Gedanke durch den Kopf gegangen.

		 

		Gnädige Frau,« sagte der Kellner, »ich habe Ihr
Frühstück auf den Balkon getragen.« [bookmark: page14]

		»'s ist recht, Georg.«

		»Es wird heut sehr schwül. Jetzt geht die Luft noch ein wenig.
Der Herr, der gestern angekommen ist, sitzt auch schon
draußen.«

		Walborg stutzte.

		Ach Unsinn – sie war doch kein Kind mehr. Warum sollte sie nicht
mit diesem Fremden eine halbe Stunde schwatzen, da sie sich doch
gut unterhielten . . . Mit schmerzhafter Wehmut ergriff sie
das Bewußtsein: sie war eine freie Frau – sie hatte nach niemand zu
fragen.

		Er stand auf, als sie heraustrat, wischte sich eilig den Bart
mit dem kleinen Serviettchen und verbeugte sich. Seine Blicke
liefen an ihrer Erscheinung hinab, und ein leises Lächeln, halb,
schelmisch, halb bewundernd, zuckte um seine Nasenflügel.

		Sie setzte sich und schenkte Tee aus dem kleinen, neusilbernen
Kännchen in die Tasse. Er klagte etwas über die Hitze. Heut sei
kein Tag, an dem man radeln könne. Zerstreut stimmte sie zu.

		»Nein, wie verwandelt der Wald ist«, sagte sie . . .
»Gestern abend die tiefen, satten Farben: Purpur, Braun,
Schwarzgrün – heut alles hell, zart, duftig. Der feine Glanz der
Nadeln gegen den blauen Himmel – und jetzt, wo der Wind durch die
Kronen weht, das silberig-grüne Flirren und
Flimmern . . .«

		Er betrachtete sie, nicht die Baumkronen, während sie sprach,
und lächelte wieder.

		»Wundervoll«, sagte er leicht ironisch.

		»Sie haben ja gar nicht hingesehen.«

		»Was wollen Sie – ich bin kein Naturschwärmer.« [bookmark: page15]

		»O –!«

		»Ja – ich habe mich nach der Richtung hin geprüft . . .
Sie mögen mich nun verachten, ich fühle positiv nichts. Eine
hübsche Gegend ist mir nur wichtig als Rahmen für sonstiges Gute:
für den Sport – für die Liebe!«

		»Sie übertreiben – gestern abend zum Beispiel . . .«

		»Das war ein Sensationsstück, das die Natur uns vorspielte – man
betrachtet es, wie man sich eben ein gelungenes Theaterstück
ansieht. Aber die geheimen, wundersamen Entzückungen . . .
Ich denke oft: da steckt auch ein rechtes Stück konventionelle
Heuchelei.«

		»Viele Menschen empfinden sie in Wahrheit.«

		»Viele –? Einzelne!«

		»Nun ja, einzelne«, sagte Walborg nachdenklich, und sie dachte
der Angst, wenn sie gefühlt, daß sie Friedrichs Farben-, Formen-
und Stimmungsschwelgereien nicht verständnisvoll genug hatte folgen
können – der Furcht, ihn durch einen unrichtig gewählten Ausdruck,
durch Schweigen oder Reden zu reizen und zu kränken.

		»Freude an der Natur ist eben ein Genuß wie ein anderer auch –
man muß sich nur nicht einbilden, daß er besser oder edler oder
gütiger macht«, sagte sie, und es war ihr dabei angenehm, wie wenig
man ihrem leichten Ton die schwere Erfahrung anhören konnte.

		»Wenn Sie es so meinen, bin ich einverstanden«, rief er lebhaft.
»Nur der Kultus, den man in Deutschland mit so etwas treibt, ist
mir verhaßt, wie jeder Kultus. Deutsche Naturempfindung – deutsches
Gemüt – deutsche Treue usw. Das letzte ist auch so ein
Kapitel . . . Warum bewundern wir eigentlich Treue? Im
Augenblick, wo sie bewußt ausgeübte [bookmark: page16] Pflicht wird, vernichtet sie sich selbst
und ist in Wahrheit schon gebrochen.«

		»Sie ist eben keine Tugend, sondern eine Eigenschaft. Weh' dem,
der sie hat, sie kann zu einem bösen Schicksal werden.«

		»Das ist eine arge Ketzerei, gnädige Frau!«

		Walborg lachte. Rieger sah mit Erstaunen und Interesse, wie
ernst ihre Augen blieben, während dieses leise spöttische Lachen
ihren Mund umspielte.

		Sie plauderten noch eine Weile so fort. Walborg fand plötzlich
ein aufregendes Vergnügen darin, um die Wette mit dem fremden Manne
ihre eignen Ideale, die sie so elend gemacht, zu zerpflücken und in
alle Winde zu verstreuen.

		An diesem Nachmittag schlief sie nicht. Mit fieberhaft
arbeitendem Hirn und pochenden Schläfen lag sie auf ihrem Sofa.

		Wieder der seltsame Gedanke von gestern abend.

		Er ließ sie nicht.

		Und er wuchs und wuchs – nahm Gestalt an . . . Hatte je
eine Frau den Mut gehabt, solchen Gedanken zu packen, festzuhalten
– danach zu handeln? Mit klarer, kalter Überlegung?

		Und wenn sie den Mut besaß?

		Was hatte sie denn zu verlieren?

		—   —   —   —   —

		Während sie mit Rieger auf der Veranda über Fragen der Literatur
und der Kunst disputierte, und lebhafter und kühner wurde, harrte
eine tödliche Angst in ihrer Seele – ein Grauen vor dem eignen
Wollen. Das Gespräch geriet auf gefährliche Pfade – wie war es
möglich, die Liebe zu umgehen? [bookmark: page17]

		»– Wissen Sie wohl, daß ich noch niemals einer Frau begegnet
bin, die so rücksichtslos und zugleich so graziös mit ihrem ganzen
Seelenvermögen va banque spielen
kann?« sagte der Mann. »Alle Achtung!«

		Und da blitzte und funkelte das Lachen auch in ihren ernsten
Augen. Mit einem Schlage verwandelten sich Angst und Grauen in eine
wilde Lust an jedem Wagnis.

		Am nächsten Morgen auf dem Balkon, wo sie nun schon wie gute
Freunde miteinander hausten, teilte Rieger Walborg mit, er warte
auf Briefe und müsse deshalb noch bleiben.

		Sie hatte gewußt, daß es so kommen mußte.

		Sie hatte seinen Entschluß ja selbst herbeigeführt.

		Und doch war sie bestürzt und erschüttert.

		Gleich nachdem sie das Frühstück genossen, ergriff sie ihr Buch
und ging in den Wald. Rieger hatte gefragt, was sie vornehmen
wolle, aber in ihrer unbestimmten Auskunft lag die Antwort, sie
wünsche seine Begleitung nicht. Beklommen saß sie auf den
knisternden, dürren Nadeln. Die Luft war heiß und still, von
Harzgeruch erfüllt, fast betäubend. Walborg saß mit geöffneten,
trockenen Lippen, die Hände matt im Schoß; ein atemraubendes Warten
zehrte in ihr, wie ein glimmender, noch eingeschlossener Brand.

		Nein – durfte das sein? Was tat sie denn? Liebe war ja doch
etwas Furchtbares! Aber sie liebte ihn auch nicht, den Fremden. Es
war nur ein toller Siegerstolz, daß sie wieder begehrt wurde.

		Ha – ha –! Sie sprang auf und warf die Arme über den Kopf zurück
und reckte sich empor.

		Endlich wieder – endlich wieder . . .!

		Sie strich mit den Händen über ihr Gesicht, über Stirn [bookmark: page18] und Haar, als
müsse sie die Schmach der letzten Jahre von sich streifen, gleich
einer welken Haut.

		—   —   —   —   —

		Mittags war Rieger zurückhaltender, förmlicher und ernster, als
sie ihn noch gesehen. Aber sie wollte ihn nicht wieder lassen. Sie
mußte den Triumph auskosten. Hatte Friedrich nicht gesagt, sie
gehöre nicht zu den Frauen, in die Männer sich verliebten? Darum
könne sie sich nicht wundern – er habe sich eben geirrt, und
Freundschaft reiche zur Ehe nicht aus. Wie ihr das Wort als eine
ewige Wunde im Herzen brannte –.

		Sie hatte das Mittel gefunden, ihre Seele von dem Gehaßten zu
lösen . . .

		Nur rücksichtslos, grausam gegen sich selbst – nur kein
Schwanken und Zweifeln . . .

		Rieger begleitete sie nach Tisch um das Haus, durch den Garten.
Er ging stumm neben ihr, und sie schwieg auch.

		Ein trockner, glühender Wind raschelte mit den verdorrten
Blättern der Gebüsche und wirbelte kleine Wolken feinen Sandes von
den Wegen empor. Die Augen schmerzten Walborg in dem grellen,
weißen Sonnenglanz; wenn sie die Lider schloß, sah sie rote Funken
durch blaue Finsternis tanzen.

		»Ich will hinaufgehen«, murmelte sie leise.

		»Warum?«

		»Ich bin müde.«

		»Gehen wir in den Wald, Sie können dort ruhen.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Es ist zu heiß.«

		»Ja, es ist sehr heiß.«

		Sie sahen sich an. Seine Lippen bebten unter dem Bart.

		»Also – auf Wiedersehen . . .?« [bookmark: page19]

		Sie standen und sahen sich an. Langsam, schwer hoben sie die
Hände und legten sie ineinander. Fest umklammerte er die ihre.

		»Hätten wir uns früher gefunden«, murmelte er.

		Sie ging mit gesenktem Haupte. Er blieb auf demselben Fleck. Sie
fühlte seinen Blick, als schreite sie in Flammen.

		– – – – Eine Zeit darauf hörte sie seinen Schritt in dem leeren
langen Korridor vor ihrem Zimmer. Sie sprang auf, glitt nach der
Tür und lauschte, das Ohr am Holzwerk. Sie war entkleidet und
schauderte, die nackten Arme über die Brust zusammengedrückt; sie
fror in der Mittagsglut. Sein Schritt zögerte und hielt inne. Sie
hatte darauf gewartet. Zitternd tastete sie nach dem Riegel. Ja –
er war geschlossen. Ihr deuchte, sie müsse ersticken.

		Der Mann ging langsam weiter. Sie schlüpfte auf ihr Lager
zurück, drückte den Kopf in die Kissen und weinte.

		Später entfloh sie in den Wald. Trotz der schwülen Luft ging sie
immer weiter zwischen den schlank aufstrebenden, dünnen Stämmen.
Und sie ging sehr weit. Unruhe und Fieber trieben sie, doch war sie
froh gestimmt. Sie kam bis zu einem See, der flach und grau in
einem Ausschnitt des Kiefernbestandes lag. Der Wald war hier für
eine Weile zu Ende, man sah über andere Felder. Schweres
Dunstgewölk von einer seltsam fahlen, gelbrötlichen Farbe stand am
Himmel. Man spürte hier auch wieder den heißen Wirbelwind. Wenn er
über das graue Gewässer fuhr, zeichnete er es mit flimmernden
Kreisen und Kurven, daß es schien wie eine mit gekräuselten
Ornamenten geschmückte Stahlplatte.

		Dort saß Walborg lange in einer Ecke, wo die Bäume sie vor dem
Winde schützten. Vor ihr kroch eine Schnecke über [bookmark: page20] ein bestaubtes Klettenblatt.
Ihr fiel eine Beobachtung ein, die sie vor Jahren gemacht; wie sie
einmal zwei Schnecken zugesehen hatte, die sich einander näherten,
schwerfällig und doch für Schnecken erstaunlich eifrig, und sich
mit den Fühlhörnern betasteten, als küßten sie sich. Walborg war
grausam genug gewesen, die armen Liebenden zu stören, kleine
Barrikaden von Hölzern zwischen sie zu bauen, und mit dem größten
Erstaunen hatte sie nun bemerkt, wie energisch der Wille der
trägen, schleichenden Tiere da wurde, wie sie sich hoch aufreckten
und gegeneinander stürmten, wie leidenschaftlich sie sich zeigten.
Das Schauspiel hatte sie gespannt und erregt.

		An jenem Maimorgen bei den vernunftlosen, armseligen Tieren war
ihr plötzlich der tiefe Zusammenhang klar geworden, der durch die
ganze Natur geht und sie alle – alle die Lebewesen ewig und fest
miteinander verbindet. Es war ihr wie eine Offenbarung.

		Jetzt kroch das Schnecklein einsam seinen Weg über das
verstaubte Blatt, denn es war August, und wo war seine Maigefährtin
geblieben?

		Die Menschen hatten doch manches vor den Schnecken voraus,
dachte Walborg.

		—   —   —   —   —

		»Wir verstehen uns eigentlich recht gut«, sagte Rieger einmal zu
ihr. Walborg schüttelte den Kopf.

		»Sie kennen mich nicht.«

		Sein Wesen, seine Art – der selbstverständliche, heitere
Zynismus seiner Lebensauffassung waren ihr fremd, kaum sympathisch,
doch erregend.

		Oder schürten nur die eigenen Gedanken, der krampfhaft
ergriffene Wille ihn zu erringen, das Feuer in ihr? [bookmark: page21]

		Als er sich einen Stuhl holte und neben sie setzte, abends auf
der Veranda, fühlte sie eine bange Freude durch ihren Leib rinnen,
den heimlichen Genuß an seiner körperlichen Nähe. Sie sprachen auch
kaum noch miteinander – Worte ohne rechten Sinn. Sie lächelten ohne
Ursache und fragten sich viel mit den Augen. Aber keines wagte noch
die rechte Antwort zu geben.

		Einmal griff er über den Tisch, um Streichhölzer für seine
Zigaretten heranzuziehen. Da fühlte sie, wie seine Schulter die
ihre berührte, vorsichtig, es konnte auch Zufall sein, so flüchtig
war es – die fremden Menschen saßen ringsum und keiner hätte es
bemerken können. Aber sie litt und verstand atemlos eine erste,
wortlose, verstohlene, fragende Liebkosung.

		Zwei Stunden später, als sie heim wollte, sich vor dem wilden
Pochen ihres Blutes – sich vor ihm in ihrem stillen Stübchen zu
retten, verabschiedete sich Rieger in Gegenwart der übrigen Gäste
förmlich von ihr. Das machte sie sicher. Sie konnte der Versuchung
nicht widerstehen, noch ein Stück in den Wald zu gehen. Es war
totenstill, beängstigend still, zwischen dem Gewirr der hohen
Stämme. Das Mondlicht fiel hell durch die dürren Baumkronen auf den
Boden – eine gespenstische Helle, verschleiert von den Schatten der
Nadelzweige.

		Walborg drückte beide Hände an das springende, schlagende Herz.
Ein unbändiger Jubel war in ihr.

		Er will mich, er begehrt mich . . . –!

		Ihr war, als könne Friedrich fühlen, daß ein anderer sie an sich
reißen wollte – als müsse es ihm auf eine geheimnisvoll magnetische
Weise weh tun. Er war seiner Macht über sie zu sicher gewesen.
[bookmark: page22]

		O – sie war stark – viel stärker, als sie selbst gewußt. Sie
ballte die Hände und knirschte mit den Zähnen, und ihre Augen
glänzten kriegerisch.

		Frei sein – frei und erlöst von all dem Leiden. Neu beginnen –
neu genießen . . . Und geliebt werden . . .

		Geliebt . . .

		Ach – sie war auch klug geworden. Sie wollte gewiß nicht wieder
nach Seelenharmonie und dergleichen bedenklich schmerzlichen Dingen
verlangen . . .

		Sie sah Riegers weiße Stirn vor sich, die so scharf von dem
sonnverbrannten Gesicht abstach, das kurze, dichte, dunkle Haar,
das vergebens versuchte, sich zu kleinen Löckchen zu krümmen, – sie
sah seinen kräftigen, verführerischen Mund mit den festen, weißen
Zähnen – und sie bebte vor Lust.

		Mit geschlossenen Augen, in taumelnder Müdigkeit schwankte sie
weiter – blieb stehen – versuchte sich zu beherrschen. Eilig ging
sie zurück. Am Waldrand fand sie Rieger. Er hatte hier auf sie
gewartet, unter den Ästen einer breiten Kiefer, wo er sie sehen
mußte, wann sie daher kam, im Mondschein, der auf dem weißen Wege
lag.

		»Warum wollen Sie schon hinein?« bat er. »Es ist ja so schön
hier. Und dort ist eine Bank – Sie kennen sie ja. Lassen Sie uns
noch ein wenig plaudern.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»O bitte – bitte –«

		»Nein – ich will nicht.«

		Sie wußte selbst nicht, warum sie das sagte. Sie wollte ja. Aber
sie fürchtete sich plötzlich. Eine Feigheit ergriff sie vor dem
Sturm in der eigenen Brust. Und ihr schauderte vor dem Manne.
[bookmark: page23]

		Schnell und rücksichtslos schritt sie weiter.

		»Was ist denn geschehen«, so hört sie seine Stimme. »Sind Sie
mir böse? habe ich etwas getan, sie zu beleidigen?«

		»Nein, nein. Aber es ist ja schon viel zu spät, sehen Sie denn
das nicht ein?«

		»Durchaus nicht. Wir sind doch selbständige Menschen.«

		»Ja schon. Ich will nicht.«

		»O – das ist etwas anderes«, sagte er verletzt und kalt.

		Da schämte sie sich wieder ihrer wilden Angst. Vielleicht war
alles nur in ihr, und er meinte nichts als Freundlichkeit und
harmlose Bewunderung. Ja – sie wünschte, daß es so wäre.

		»Gute Nacht, Herr Rieger, schlafen Sie wohl«, sagte sie mit
einem Versuch zu ruhiger Heiterkeit und wendete sich zu ihm zurück,
denn sie war schon einige Schritte vorangegangen.

		»Gute Nacht, gnädige Frau«, antwortete er, nachdem er ihr die
Hand gedrückt. »Sind Sie mir auch nicht böse?«

		»Nein – warum sollte ich?«

		»Ja – was war denn das eben – der Ton? – Ich bin ganz
erschrocken – ich hatte mir wirklich nichts gedacht, als daß es
oben erstickend heiß sein würde, und daß wir noch ein wenig
plaudern könnten. Dabei ist doch kein Unrecht.«

		»Gewiß nicht. Ich bin müde.«

		»Sie sind nicht müde.«

		Nun wußte sie, daß er eben gelogen hatte. Und sie wurde weich
und übermütig zugleich, indem sie schnell weiter schritt und hörte,
daß er ihr folgte.

		»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rieger, hier sind Stufen.« [bookmark: page24]

		Er war neben ihr und faßte ihre Hand. »Führen Sie mich«, bat er
leise.

		»Ob die Tür noch offen ist? Ich möchte nicht wieder über den
Hof.«

		»Sie ist offen. Ich habe sie vorhin versucht.«

		Das Haus war schon dunkel. Er zündete ein Streichholz an und
leuchtete ihr durch den Flur und ein Stück Treppe hinauf.

		»Unser einsames Reich«, murmelte er zärtlich.

		»O – in den Dachstuben hausen die Mädchen und die Knechte«,
scherzte sie.

		Die winzige Leuchte verlosch.

		»Ich habe kein zweites«, flüsterte er. »Darf ich Sie leiten?« Er
nahm ihren Arm und drückte ihn an seine Brust.

		Aneinandergeschmiegt stiegen sie schweigend die übrigen Stufen
empor.

		Oben faßte er sie heftig und suchte ihre Lippen. Sie sträubte
sich ein wenig, aber er hielt sie fest und küßte sie, bis ihr Atem
und Besinnung verging. Zuletzt riß sie sich doch erschrocken los,
lief davon und schloß sich ein.

		Sie wußten beide, daß es nur eine kurze, letzte Pause war, ehe
sie sich angehörten.

		—   —   —   —   —

		In ihrem einsamen Reich, wo niemand sie störte und niemand sich
um sie kümmerte, genossen sie ihr jähes Glück und die heißen
Sommernächte. Auf dem mondbeleuchteten Balkon, den nur die
schweigenden, dunklen, hohen Waldbäume belauschen konnten, in dem
weiten, weißgetünchten Tanzsaal mit dem verstaubten Kronleuchter
und den aufeinandergelegten Stühlen im erhöhten Orchester tollten
sie, und küßten [bookmark: page25]
und neckten sich. Es war, als habe Rieger die Macht, ihr von seiner
derberen, genußfreudigen Natur zu schenken.

		Am Tage lagen sie mit Büchern, die nicht gelesen wurden, und
Zigaretten, die Rieger trotz heftigster Verliebtheit rauchte, im
rötlichen Heidekraut am Waldsaum – schläfrig, über die Gluten
seufzend, nach Regen und Abkühlung verlangend und doch sehr
fröhlich. Oder sie schlenderten durch die Felder, und führten
törichte, frivole Gespräche, von denen sie außerordentlich
befriedigt waren.

		In Gegenwart anderer Menschen waren sie sehr gesetzt und hüteten
ihr Geheimnis sorgfältig. Aber die alten Damen hielten sich jetzt
auffällig von ihnen fern, und Wirt und Wirtin zeigten ihnen eine
freundliche Protektion.

		Mit kraftvollem Leichtsinn riß der Mann Walborg über alle
Gefahren scherzend hinweg. Bei seinem geflissentlich zur Schau
getragenen Egoismus war viel zarte Güte in ihm. Und seine Liebe
kannte kein Pein-Bereiten. Walborgs Herz brannte vor Dankbarkeit.
Sie lernte viel in diesen Sommertagen.

		Sie lernte die große Wahrheit von der Notwendigkeit der Freude.
Nicht nur ein bedenklicher Luxus war sie ihr nun. Nein, o nein
– durch Schrecken und tödliche Schauer hatte sie mit starker Hand
das rettende Kleinod ergriffen und drückte es triumphierend an die
erlöste Brust.

		 

		Walborg trat aus der Bahnhofshalle. Ein
Dienstmann sollte ihr den Koffer heimbringen. Warum denn einen
Wagen nehmen an diesem feuchten, schattigen Abend, der so
erquickend war, nachdem der Mittag das ersehnte Gewitter gebracht
hatte. Sie fühlte sich nicht ermüdet von der kurzen Reise, im
Gegenteil: sie sehnte sich danach, ihre Glieder zu bewegen. [bookmark: page26] Mit einem gütigen
Lächeln blickte sie auf die Spaziergänger, die durch die Straßen
strömten, auf die Bürgermädchen mit den bunten Hüten und den hellen
Kleidern, die am Arme ihrer Liebsten still-befriedigt oder
lebhaft-kokett umherwandelten. Walborg erinnerte sich, wie die
Menschen sie gereizt und geärgert hatten, als sie vor zehn Tagen
die Stadt verließ. Jetzt konnte sie sich mit humoristischer
Fröhlichkeit an dem alltäglichen, ein wenig albernen Glück ihrer
Mitmenschen ergötzen. Sie war nicht mehr getrennt von ihnen durch
einen alten, starren, fürchterlichen Schmerz – sie war den kleinen
Mädchen mit den lächerlichen Hüten und den hellen Kleidern
ordentlich gut. Denn sie fühlte etwas Gemeinsames mit ihnen.

		Und die auf dem Pflaster spielenden Kinder hätte sie bei den
Händen fassen und mit ihnen Ringelreihen tanzen mögen. Sie
beschleunigte ihren Schritt – hatte sie nicht ihren eignen kleinen
Jungen fast vergessen in dem Genesungsrausch nach langer
Todesqual . . .

		 

		Ihr Heim empfing sie mit Lichtern, Kränzen und
Blumen. Und Erni stürzte ihr mit einem hellen Jubelschrei entgegen,
sprang ihr jauchzend, schreiend vor Entzücken an den Hals. Sie
hielt ihn, küßte ihn, drehte ihn im Kreise umher, wirbelte mit ihm
in den Salon hinein, und atemlos, lachend fielen sie in einem
zärtlichen Knäuel auf die Chaiselongue nieder.

		»Gnädige Frau sind aber munter«, sagte die alte Dienerin
erstaunt.

		Später saß Erni ihr auf dem Schoß, der dünne, schmächtige Junge
mit dem feinen, spitzen Gesichtchen, streichelte ihr die Wangen und
betrachtete sie eingehend. [bookmark: page27]

		»Mama – du bist so anders«, sagte er nachdenklich.

		»Dummes Bübchen, wieso denn?«

		»Ja – ich weiß nicht – du bist so anders . . .«

		Walborg wurde rot.

		»Ach, was du redest.«

		»Du gehst so leicht, und deine Kleider wiegen sich, wenn du
gehst. Du bist so lieb, so lustig . . . Ach – Mamachen – du
gefällst mir so gut!«

		Walborg lächelte resigniert. Ihre Augen hatten einen tiefen,
feuchten Schimmer, ihre Brauen zogen sich im Leiden zusammen. – Zu
denken, daß sie den sogenannten ewigen Moralgesetzen nach in diesem
Augenblick hätte Reue empfinden müssen . . . Was galt Reue
gegen den totenstillen Gram der Erkenntnis, der unter ihrer Freude
lag?

		—   —   —   —   —

		Sie drückte das Köpfchen ihres Kindes an ihre Brust, daß es ihr
nicht mehr ins Gesicht zu sehen vermochte, und liebkoste sein Haar
mit zarter, leichter Hand.

		»Du Erni – jetzt laufen wir viel spazieren, was? Und legen uns
ins Gras und erzählen uns Geschichten . . .«

		»Ach ja!« schrie der Junge begeistert. »Bist du nicht mehr immer
so müde. Mamachen?«

		»Nein, ich bin nicht mehr müde.«

		»Mamachen –«

		»Was denn, mein Junge?«

		»Es ist auch ein Brief gekommen . . .«

		»Ja,« fragte Walborg zerstreut, »von wem denn?«

		Der Knabe zögerte mit der Antwort. Er schmiegte sich an seine
Mutter. Geheimnisvoll flüsterte er ihr ins Ohr: »Ich glaube, er ist
von Papa.« [bookmark: page28]

		Walborg ließ ihren Sohn los. Sie wurde kalt und blaß vor
Schrecken.

		»Du irrst dich wohl, Kind«, antwortete sie still.

		Was sollte er ihr schreiben?

		Erni brachte den Brief herbei. »Sieh mal, das ist doch Papas
Handschrift.«

		»Ja – du hast recht.«

		»Kommt er denn wieder?« fragte das Kind gespannt. »Lies doch
schnell!«

		»Erni, sei verständig,« sagte Walborg scharf, »Papa fragt
jedenfalls nach Dingen, die dich nichts angehen. Und wiederkommen
tut er nicht.«

		Sie steckte den Brief in die Tasche. Der Kleine sah enttäuscht
drein. Sie erhob sich und schickte das Kind hinaus.

		Was wollte er?

		– Was konnte er noch von ihr wollen?

		Nachdem er sich zwei Jahre lang nicht um sie
gekümmert . . . Gerade heut –?

		Sie riß das Kuvert auf und las. Ihre Brust spannte sich unter
einem tiefen Atemzuge, ihre Nasenflügel bebten, ihre Wangen
brannten. Mit einem innern Jauchzen der Verachtung warf sie das
Schreiben auf den Tisch.

		Er meldete ihr seinen Besuch in einer geschäftlichen
Angelegenheit, fragte dringend und demütig, ob sie ihn empfangen
würde.

		Ja – sie wollte ihn schon empfangen . . .

		Und sie durfte ihm zeigen, daß seine Macht über sie gebrochen
war . . . Er kam wieder, nun er sie für immer verloren
hatte . . . Wie sie das genießen würde!

		  [bookmark: page29]

		Sie hatte Friedrich nach seinem Wunsch ihre
zusagende Antwort telegraphiert. Schwere, wirre Träume peinigten
sie die ganze Nacht hindurch. Was in aller Welt konnte er von ihr
wollen, fragte sie sich zornig in jeder Viertelstunde. Es war ganz
seine Art – sie so unnötig zu quälen. Und das Wiedersehen würde
Erni aufregen. Der Junge würde dann eine lange Weile immerfort von
seinem Vater sprechen, und davor fürchtete sie sich. Sie mußte ihn
entfernen – aber Friedrich würde jedenfalls seinen Sohn sehen
wollen. Sie kam zu keinem Entschluß.

		Abends ging sie noch eine halbe Stunde an die Luft. Die Sache
erregte sie doch ein wenig, sagte sie sich – aber das war natürlich
– ganz natürlich.

		Als sie heimkam, gegen halb neun, öffnete die alte Dienerin ihr
mit etwas verstörtem Gesicht die Tür.

		»Der Herr ist drin. Gerade seit ein paar Minuten ist er da. Ich
traute mich doch nicht, ihn abzuweisen.«

		»Ich erwartete seinen Besuch – aber erst morgen«, antwortete
Walborg kühl. »Und Erni?«

		»Schläft schon. Ich habe ihm gesagt, er sollte bloß den Jungen
nicht wecken.«

		»Das ist gut, Auguste.«

		Walborg nahm Hut und Mäntelchen ab, trat vor den Spiegel und
ordnete das Gelock über der Stirn.

		Mochte er warten. Es war doch wundervoll angenehm, keine Angst
mehr zu fühlen vor seiner bösen, ungeduldigen Laune. Sie lächelte
spöttisch in sich hinein.

		In ihrem Salon schaute sie suchend umher, erstaunt, Friedrich
nicht zu erblicken. Die nur angelehnte Tür ihres Schlafzimmers
öffnete sich. Den Kopf mit dem spitzen, blonden [bookmark: page30] Bart ein wenig vorgestreckt,
den weichen, braunen Hut in der Hand, trat Friedrich, auf den Zehen
balancierend, heraus.

		So hatte sie ihn unzählige Male aus der Tür kommen sehen, wenn
er abends noch ausging und das schlummernde Kind nicht stören
wollte.

		»Er schläft ganz fest«, sagte der Mann leise mit gerührtem
Lächeln. »Wie groß er geworden ist – gar kein kleines Kind mehr –
schon ein richtiger Junge.«

		Sie nickte mit dem Kopf, ohne ein Wort der Begrüßung finden zu
können.

		»Ich muß mich entschuldigen, hier eingedrungen zu sein während
deiner Abwesenheit«, begann er befangen und kühler im Ton. »Aber
ich . . . ich konnte die Zeit nicht erwarten. Das war doch
begreiflich.«

		Sie blickte ihn an und bemerkte, daß er den Bart kürzer trug als
früher. Beinahe hätte sie eine Äußerung darüber gemacht, als ihr
einfiel, daß es sie gar nichts mehr anging, daß es ein fremder Mann
sei, der dort aus ihrem Schlafzimmer und von ihrem Kinde kam.

		Ein fremder Mann? Wie ähnlich Erni ihm war. Ganz derselbe Blick,
mit dem er sie anschaute, mitleidig, freundlich und bittend. Wie
erwachsen der Blick bei dem Kinde, wie kindlich er bei dem Manne
wirkte. Und immer hatte Friedrich sie so angeschaut, wenn er etwas
von ihr verlangte, was ihr furchtbar erschien . . .

		»Du bist gewiß erstaunt, mich hier zu sehen«, begann er wieder
verlegen.

		»Ja – was wünschest du von mir?« fragte sie kalt. Der Ton klang
viel herber und feindseliger, als sie beabsichtigt [bookmark: page31] hatte. Denn sie war ja doch
auch von dem Haß gegen ihn befreit.

		»Willst du dich nicht setzen?« fügte sie freundlicher hinzu.

		Er nahm einen Stuhl und legte den Hut neben sich auf einen
Tisch.

		Sie stand noch eine Sekunde, wollte zum Sofa gehen, um ihm ferne
zu sein, und setzte sich plötzlich auf ein Fauteuil, weil die Knie
ihr einknickten und es ihr schwindlig wurde.

		»Ja – da ist man nun wieder in den alten Räumen . . .
Wunderlich, – wunderlich . . .«

		Sie hob überrascht den Kopf. Ihr war, als erwache sie aus einem
tiefen Schlaf, der ihr Bewußtsein noch halb umnebelte. Es war doch
natürlich, daß er hier saß – zum Erstaunen war es nur gewesen, daß
er gegangen und so lange fern geblieben.

		»Ich komme nämlich, um eine Angelegenheit mit dir zu erledigen,
die uns beiden gleich sehr am Herzen liegen muß«, begann er in
seiner etwas pedantischen Weise, und dann lachte er
unbehaglich.

		»Wir sind am Ende doch verständige Menschen. Nun alle die
unangenehmen Geschichten so lange hinter uns liegen, können wir ja
auch wieder ganz gute Freunde werden.«

		»Gewiß«, sagte sie höflich, weil sie sich aufs neue zu der
Empfindung durchrang, daß sie von der Liebe und dem Haß zu ihm ja
befreit sei.

		»Soll ich nicht die Lampe . . .«

		»Ach nein – es bleibt ja jetzt so lange hell.«

		»Ich würde dir eine Zigarre . . ., aber ich habe keine im
Haus . . .« [bookmark: page32]

		»Es macht nichts. Ich kann mich nur kurz aufhalten. Und ich
rauche auch fast gar nicht mehr.«

		Dies berichtete er ihr ganz in seinem alten vertraulichen Ton,
dem Ton, der sie immer wieder in die Täuschung eingewiegt hatte, er
liebe sie doch noch, ohne es selbst zu wissen.

		Jetzt tat es ihr plötzlich weh, daß irgendein anderer Einfluß
erreicht, was sie so oft und vergebens versucht hatte: ihm das
unmäßige Rauchen abzugewöhnen.

		»Du siehst übrigens gut aus«, bemerkte er. »Ganz frisch und
verjüngt!«

		»Du auch, Friedrich.«

		»Es ist mir lieb, wenn du das findest«, rief er lebhaft.

		»Warum sollte es mich nicht freuen?« fragte sie heiter.

		»Ja – es gibt nichts Besseres, als auseinander zu gehen, wenn
man seiner gegenseitig überdrüssig geworden ist.« Und er streckte
sich behaglich in seinem Stuhl.

		»Da hast du wohl recht«, antwortete sie träumend.

		»Siehst du? Ich wußte ja, daß du schließlich auch zu der
Erkenntnis kommen mußtest. Du bist doch im Grunde eine gescheute
und großdenkende Frau, wenn nur das unglückselige weibliche Gemüt
dir keine Streiche spielt.«

		Sie dachte, während er sprach, sie müsse ihn einmal genau
betrachten. Neugierig fragte sie sich, wie er ihr wohl erscheinen
würde, nun er ihr nicht mehr als ein Feind, sondern als ein
gleichgültiger Mensch gegenübersaß. – Sie sah die gekrümmte rote
Narbe an seinem linken Auge, die sie so oft im Scherz geküßt hatte.
Und die eingedrückten Schläfen, die Furche, die auf dem schmalen,
nervösen, geistreichen Männergesicht von der Nase bis zum Munde
herunterlief, die seinen, witternden Nüstern, der spitze, blonde
Bart um das vorgestreckte Kinn, [bookmark: page33] der sich beim Sprechen ein wenig auf und nieder
bewegte. »Man kommt schließlich auch dahin, das weibliche Gemüt zu
überwinden«, sagte sie und wußte dabei, daß sie irgend etwas ganz
anderes hatte sagen wollen.

		Aber es freute ihn augenscheinlich, daß sie gerade dies
aussprach.

		Er beugte sich zu ihr und antwortete herzlich:

		»So ist's recht. Dann werden wir uns schnell verstehen.«

		Sie sprach nicht, sondern blickte in Gedanken versunken vor sich
nieder.

		»Ja – ja . . .«

		Eine Pause.

		»Es geht mir gut, Walborg. Denk' nur, ich habe die Absicht, mich
wieder zu verheiraten . . . – – Ja – ja . . . so
ist das Leben . . .« –

		—   —   —   —   —

		—   —   —   —   —

		»Ich habe nun eine Bitte an dich. Fahre nicht gleich auf und
schrei' nicht nein, sondern höre mich ruhig an . . .

		Sie schrie ja gar nicht. Sie saß ganz still. Sie hätte nicht
einen Finger rühren können vor Schrecken.

		—   —   —   —   —

		Verheiraten . . .? Er wollte sich
verheiraten . . . Nicht eine Geliebte – eine
Ehefrau . . . Ihr Mann – Ja freilich – sie waren geschieden
– das hatte sie vergessen. Und sie . . . Jetzt fiel ihr
alles wieder ein . . . Und doch, doch so eine fürchterliche
Enttäuschung? Hatte sie denn trotz allem, was geschehen war, immer
noch die wahnsinnige Hoffnung festgehalten, Friedrich könne zu ihr
zurückkehren? Hatte sie es nicht im verborgenen Grunde ihres
Gefühls vor einer Stunde noch [bookmark: page34] gehofft? – Das war ja grauenhaft . . .
Nein – nein – es konnte ihr vollständig gleichgültig sein, daß
Friedrich sich wieder verheiraten wollte. Im Gegenteil, sie mußte
es freudig begrüßen. Sie war um so freier. Es war ja nun wirklich
alles aus zwischen ihnen beiden . . . Ihr äußeres Ohr hörte
dabei immer, was Friedrich weitersprach.

		»Also das Mädchen ist wirklich ein reizendes Geschöpf. Voll
Humor und Lustigkeit. Gerade was ich brauche. Das glücklichste
Gegengewicht. Diese unverwüstliche gute Laune! – Weißt du, Walborg
– mir ist in letzter Zeit ganz klar geworden, was uns getrennt hat.
Wir machten beide fortwährend zuviel Ansprüche aneinander. Das hält
auf die Dauer kein Mensch aus. Das erbittert und geht einem auf die
Nerven. Ich habe da auch manches Unrecht an dir begangen. Aus der
Entfernung lernt man gerechter urteilen. Ich verlangte ein Wesen
von dir, das dir die Natur doch nun einmal nicht gegeben hat.«

		»Vielleicht wenn ich glücklicher gewesen wäre«, sagte sie mit
großer Selbstüberwindung. »Es waren doch Fähigkeiten zur
Lebensfreude da. Ich fühlte nur vom ersten Tage an, daß irgend
etwas in mir dich irritierte. Schon in der Brautzeit. Und das
machte mich unsicher . . .«

		»Das hätte eine andere Frau eben den Mann nicht merken lassen«,
belehrte er sie überlegen. »Ich bin gar nicht so schwer zu
behandeln, und auch im Grunde nicht schwer zu gewinnen. Man muß es
nur auf die rechte Weise anfangen. Du warst nie harmlos unbefangen
– nie . . .«

		Walborg blieb stumm.

		Sie lauschte dumpf gespannt, mit kaltem, starrem Entsetzen nach
innen: Wie ein Gefühl, das sie abgestorben glaubte, [bookmark: page35] sich wieder meldete. Während
er redete, kam und ging es ruckweise, dann als beginne er behutsam
ein Messer in ihre Brust zu bohren, anfangs nur ein taubes, wehes
Empfinden . . . und plötzlich der rasende
Schmerz – –

		Er lachte mit einemmal laut und ärgerlich. »Warum reden wir nur
über die alten abgetanen Geschichten. Kaum bin ich mit dir
zusammen, fängt's schon wieder an!«

		Er sprang auf und ging im Zimmer umher. Bei seinem Wandern nahm
er eine Vase vom Schreibtisch und betrachtete sie.

		»Schade – gekittet. War so ein hübsches Ding! Man sollte Sachen,
die zerbrochen sind, wegtun.«

		Walborg dachte an den Morgen, als er sie zur Überraschung auf
den Frühstückstisch gestellt hatte – die ganze Stube war voll
Sonnenschein gewesen – und er so lieb –. Die Erinnerung an
einen der wenigen warmglücklichen Tage in ihrem Verhältnis – und
sie hätte sie wegtun sollen . . .

		»Erni hat sie an die Erde geworfen«, murmelte sie
entschuldigend. »Er weinte so, daß ich ihn nicht strafen
konnte . . .«

		Friedrich schüttelte den Kopf und stellte das Glasgefäß
gleichgültig beiseite.

		»Ist er immer noch so zart und empfindsam? Erni meine ich?«

		»Ja, sehr.«

		»Er hat doch eine trübe Kindheit – der arme, kleine Mensch.«

		»Ich kann's nicht ändern«, antwortete sie hart.

		»Ich weiß – ich weiß«, sagte er traurig und sehr sanft. »Ich
mache dir keinen Vorwurf. Aber er ist doch auch mein Sohn, und sein
Wohl liegt mir am Herzen.«

		Ihre Lippen öffneten sich und schlossen sich wieder. [bookmark: page36]

		»Überhaupt fehlt mir der Junge grausam«, rief er ungeduldig.

		»Eigentlich könntest du ihn mir für eine Weile mitgeben. Die
Eltern meiner Braut – ja – wir sind einig . . . es ist nur
noch nicht veröffentlicht. Sie möchte den Jungen gern erst kennen
lernen. Ja – also – sie hat mir selbst den Vorschlag gemacht. Sie
haben da so ein Häuschen gekauft – sehr nett, im Grünen – unter uns
gesagt: sie wollen es uns später überlassen, ich freue mich sehr
darauf . . . – Ich habe ihr viel von Erni erzählt, sie ist
ein so gutes Herz, hat ihn schon lieb. Sie wird reizend mit ihm
sein. Wir bummeln im Wald – sie erzählt ihm Geschichten, das kann
sie so hübsch. Ich sage das nur, um dir ein Bild zu geben. Der
Junge muß durchaus einmal in eine heitere, vergnügte Umgebung. – Es
ist ja ein großes Verlangen und fordert Selbstüberwindung von dir.
Darüber bin ich mir ganz klar. Ich möchte dich nur
überzeugen . . .«

		»Daß er bei dir besser aufgehoben ist als bei mir.«

		»Wie hämisch nun wieder.«

		»Ich wollte nicht hämisch sein.«

		»Nun dann nicht. Verzeih.«

		Ein mattes, blödes Lächeln zog ihren Mund schief, daß er
anzusehen war wie der Mund einer sehr alten, häßlichen, boshaften
Frau.

		»Siehst du, liebe Walborg,« sagte der Mann ernst, »so ein
Gesicht sollte der Junge nicht zu sehen bekommen. Das ist ihm nicht
gut. Er verkümmert einfach in dieser giftigen Atmosphäre.«

		Sie schlug ihm nicht mit der Faust ins Gesicht – sie wies ihm
nicht die Tür . . .

		Sie fühlte nur, wie seine Stimme mit uralter, bekannter [bookmark: page37] Melodie den
tödlichen Zauber wieder übte – wie er durch seine Gegenwart, durch
seine Person ihre ganze Kraft betäubte. Willenlos saß sie vor ihm
und hielt ihm ihre zitternde Seele entgegen, daß er sie marterte,
so viel er begehrte.

		Er blieb neben ihr stehen, legte seine Hand auf die ihre und
blickte sie mit seinen eindringlichen, blauen Augen verlangend an.
»– Schickst du mir den Jungen morgen früh an die Bahn? Es ist,
wie gesagt, nur ein Versuch.«

		»Ein Versuch?« lallte sie mit schwerer Zunge und starren Lippen,
»du willst ihn behalten.«

		»Ich denke nicht daran, dir das Kind fortzunehmen. Nun – nun –
das wird sich ja finden. Jedenfalls kannst du ihn immer sehen, wenn
du magst.«

		»Nein – ich gebe ihn nicht her«, wollte sie schreien, aber sie
konnte nicht, denn sie mußte ihre ganze Lebenskraft aufwenden, um
nicht in ein wildes Weinen auszubrechen.

		»Jetzt soll der Junge sich ja nur ein wenig
zerstreuen . . . Lebe wohl, Walborg. Ich hole ihn mir lieber
selbst, morgen, nicht wahr? – – Antworte mir doch nur ein
Wort?«

		Sie nickte geistesabwesend mit dem Kopfe, wie ein Mensch auf der
Folterbank auch das Unglaublichste zugibt.

		»Dank dir, Walborg. Es ist mir ein rechter Trost, dich so
beruhigt und vernünftig gefunden zu haben.«

		Der Mann nahm eilig seinen Hut, während er einen mitleidigen
Blick über die Frau warf. Er sah, wie etwas in den Zügen ihres
Gesichts wühlte, das ihn erinnerte und erschreckte – dem er zu
entfliehen wünschte.

		Er wollte ihr die Hand reichen, sie riß die ihre jäh zurück.
Friedrich zuckte ein wenig die Achseln und ging schnell hinaus.
[bookmark: page38]

		Walborg fiel schlaff in sich zusammen und starrte in die
nächtliche Dämmerung, die grau und fahl das Zimmer zu füllen
begann.

		– – Es war umsonst gewesen – alles umsonst. Sie war nicht vor
ihm gerettet – sie mußte die Qual weiter tragen, ihr Leben
lang. –

		  [bookmark: page39]
[bookmark: page40]

	
		
		Graue Stunden

		Es hatte den ganzen Tag geregnet. Helene trat
ans Fenster und blickte hinaus. Noch immer rann die graue Flut vom
Himmel nieder. Noch immer das leise Picken der Tropfen an den
Fensterscheiben. Noch immer das eintönige Rieseln und Rauschen.
Noch immer das Stöhnen des Windes im Ofenrohr.

		Helene hatte genäht und dann einen kurzen Brief geschrieben. Nun
war es sechs Uhr, und die Dämmerung kam schon geschlichen. Wie
Nebel auf der See die stillgleitenden Schiffe einhüllt, sank
Traurigkeit über die Frau. Eine trübe Melancholie – von den
schmutzigen, naßglänzenden Straßen, von den kahlen, triefenden
Baumzweigen, die sich vor ihren Augen wie in Schmerzen wanden, aus
der schweren feuchten Luft schien sie durch die mit Dunst und
Gerinnsel bedeckten Fensterscheiben zu ihr einzudringen.

		Helene seufzte ungeduldig. Sie hatte gehofft, der Regen werde
aufhören, daß sie noch ein wenig ausgehen könne. Sie war ja nicht
unbescheiden gewesen und hatte gleich auf Sonnenschein und blauen
Himmel gerechnet. Nur ein wenig ausruhende Stille in der Natur.

		Es lag ihr so schwer auf der Brust . . .

		Und jetzt rauschte es wieder heftiger, das feine Rieseln wurde
ein hartes Klatschen, große Blasen tanzten auf den braunen Lachen
über dem Pflaster.

		Ein Wagen fuhr vorüber. Sein Leder blinkte vor Nässe – wie
häßlich bespritzt es war, – wie trübselig die Mähnen der Pferde
niederhingen, – wie demütig in sein Schicksal ergeben der alte
Droschkenkutscher mit dem Wachstuchhut, von dem kleine Bäche ihm in
den Kragen liefen, sich in seinen großen Mantel hineinduckte.
[bookmark: page41]

		Ach Gott – so ein dummes, armes Leben – Tag und Nacht da auf
seinem Bocke zu sitzen und nur zur Abwechselung den müden, lahmen
Gaul durch die Straßen treiben . . .
Jämmerlich . . .

		Helene wartete – wußte nicht, was sie wollte, und überlegte,
warum sie sich durchaus in das abscheuliche Wetter hinauswagen
müsse.

		Sie konnte ja auch daheimbleiben. Es wäre viel verständiger
gewesen.

		Sie hatte nur so eine klägliche Sehnsucht nach
Menschen . . . Sie, die sonst stolz darauf war, die
Einsamkeit zu lieben und sich selbst genug zu sein. Nur irgend eine
Zerstreuung – ein törichtes Geschwätz, das ihr über die Stunden
weghalf, in denen sie den Tag nicht mehr ertragen konnte.

		Es kam immer so über sie um diese Zeit. Ja, ja . . . auch
im goldensten Frühlingslicht – da eigentlich erst recht. Eine
wunderliche Ungeduld . . . Sehnsucht und Verzagen – Überdruß
und Begehren – Langeweile oder Lebensfieber . . . Sie wußte
nicht.

		Gewöhnlich wartete sie nicht, bis das Gefühl ein Schmerz
geworden, sondern rannte fort, sobald sie es nur von weitem kommen
ahnte.

		Rannte? . . . Natürlich rannte sie nicht, sondern ging
still und gesittet, einen Besuch oder eine Besorgung zu machen.
Aber eine Flucht war es doch.

		Zu wem könnte sie jetzt z. B. gehen? Zu der Professor Berthold?
Guten Tee fand sie dort wenigstens. Auch Geschwätz. Wie der Gedanke
daran sie degoutierte. Diese geistreichen Disputationen über
»Fragen« –: über die Frauenfrage, die soziale Frage, die
Ehefrage, die Übervölkerungsfrage . . . [bookmark: page42] Als überböte man sich, Leitern
hinaufzuklettern, einer immer höher und kühner als der andere –
aber die Leitern führten gar nirgends hin, sondern ragten nur so in
die Luft hinein – – das war auch wert, sich darum eine
Lungenentzündung zu holen! Allerdings – dann hätte ja alles auf
einmal ein Ende.

		Warum fürchtete sie sich also davor? Ach – sie würde
wahrscheinlich keine Lungenentzündung bekommen, sondern einen
albernen Schnupfen, der sie nur noch ein wenig müder und
mißvergnügter machen würde, als sie sich ohnehin schon fühlte.

		Ob Rudolf jetzt wohl eine ähnliche Stimmung zu leiden hatte? Der
Gedanke machte sie lachen. In seinem Anwaltsbureau, mit dem
schwierigen, verantwortungsvollen Prozeß im Kopf und auf dem
Gewissen – der hatte gerade Zeit zu aussichtslosen Melancholien!
Wie grundverschieden doch das innere Leben vom Manne und von der
Frau bleibt – auch wenn sie noch so glücklich verheiratet sind.

		Helene ging in das Zimmer zurück, nahm den eben geschriebenen
Brief, blickte zerstreut auf die Adresse und warf ihn mit einer
gleichgiltigen Bewegung wieder auf den Tisch. – Auch eine
Freundschaft, von der man sich einmal unendlich viel Schönes
versprach – nun hatte man sich schon längst nichts mehr zu sagen.
Es hatte keinen Sinn, sich überhaupt noch zu schreiben, sie nahm
auch immer ihre kleinsten Briefbogen.

		Wie viel Überflüssiges man auf die Weise mit sich schleppte –
Dinge, Verhältnisse, die einem anhingen, ohne daß man es doch
wollte. – –

		Lag es an ihr, daß ihr alles Erleben so zerrann, wie Sand,
[bookmark: page43] der einem
Kinde zwischen den Fingern hindurch läuft, weil es nicht gelernt
hat, was Festhalten ist?

		Warum sollte sie festhalten, was ihr nicht wertvoll erschien?
Warum das bißchen Kraft vergeuden, um gewaltsam abzuschütteln, was
ja doch endlich von selbst sich löste?

		Hu – da schlug ein gewaltiger Schauer gegen die Glasscheiben.
Wie das Wetter draußen plötzlich leidenschaftlich werden konnte:
als bräche aus den Wolken ein zorniges Schluchzen hervor – und dann
rannen die Tränen wieder gelassener in müder Wehmut eine lange
Weile, bis der Wind und der Regen aufs neue lautere Klage begannen.
Sonderbar – als fühle die Natur auch hin und wieder das Bedürfnis,
alle Lebensfreudigkeit aufzugeben und sich einem haltlosen,
geheimnisvollen Kummer zu überlassen. Helene träumte hinaus. Sie
fröstelte. Ihre Hände wurden kalt. Und es erschien ihr mehr und
mehr, sie habe ein Recht, eine zwingende Pflicht, traurig zu
sein.

		Ja – und dabei hielt man sie für eine Frau, die auf der Höhe des
Daseins stand.

		Eine glückliche Frau . . .

		Sie glaubte das ja auch von sich selbst.

		Sie hielt Unglück nicht nur für einen Schicksalsschlag – es kam
ihr blamabel vor, niedrig und gemein.

		Oft und oft hatte sie sich gesagt, daß sie auch die Kraft haben
wollte, glücklich zu sein, wenn ihr Mann sein Vermögen verlor, wenn
Krankheit und Not sie prüfen würden.

		Und sie begann ihrer Seele verständig zuzureden, wie man einem
verdrossenen Kinde zuspricht. Sie erzählte sich von ihrem lieben,
guten Mann, von ihren Sommerreisen, von Musik und Blumen und
Bildern . . .

		– Was hatte es nur auf sich mit dieser Traurigkeit, die [bookmark: page44] im Hintergrunde
von allem lauerte, mit diesem trostlosen Widerwillen gegen die
ganze Welt?

		Vielleicht war es körperlich? Vielleicht . . . Wenn es
einen besonderen Grund hätte?

		Sie hielt den Atem an vor plötzlichem Schreck, vor jäher Freude.
Aber – nein . . . dann . . . Unsinn! Es konnte ja
nicht sein. Sie war ja kindisch.

		Wer weiß wie oft – als Kind schon, als junges Mädchen war sie so
lebensmüde gewesen.

		Und das war es hauptsächlich – so offenbarte ihr jetzt plötzlich
eine aus ihrem tiefsten Seelenleben emporquellende Stimme, –
weshalb sie die Hoffnung hegte, durch die Liebe von diesem
heimlichen Schmerz befreit zu werden. Alles andere kam erst in
zweiter Linie.

		Sie fühlte deutlich, wie es wieder dieselbe Hoffnung war, aus
der hervor sie sich so heftig ein Kind wünschte. Und ihr wurde
klar, daß ihr dann nur eine neue, die letzte und ödeste
Enttäuschung bevorstand: die Erfahrung, daß auch das Mutterglück
sie nicht ausfüllen und befriedigen würde.

		Keine Rettung – keine auf dieser Erde.

		War es ein Wunder, daß die Menschen sich ein Jenseits schufen
und in unbestimmten Träumen eines Kommenden sich trösteten?

		Oder sie erkünstelten sich seltsame Freuden: legten
Briefmarkensammlungen an oder schrieben Dramen, lernten Radfahren,
machten Bergtouren, – oder sie arbeiteten fieberhaft für irgend
etwas, von dem sie doch selbst wußten, daß es nicht viel Zweck
hatte. Und wieder andere legten Feuer an die Häuser ihrer Nachbarn
– wenn sie zufällig die Macht besaßen, verwüsteten sie auch die
Welt durch Kriege und Schlachten . . . – [bookmark: page45] und die Frau ihr
gegenüber im ersten Stock räumte unaufhörlich ihre Möbel um und
schalt mit ihrem Dienstmädchen. Es war im Grunde alles ein und
dasselbe: ein fortwährendes Fliehen, ein ängstlicher, banger Kampf
gegen das Eine – Unaussprechliche – Unbegreifliche, das allen
Menschen auflauerte, und von dem doch niemand wußte, was es war,
woher es kam und wohin es trieb.

		Und endlich überwältigt es uns doch – alle –
alle . . .

		Oder sind wir es, die da siegen?

		Wer will das sagen.

		Ist der Tod ein Sieg oder ein Unterliegen . . .?

		Helene schloß die Augen und versuchte sich das Verschwimmen und
Vergehen jeder Empfindung vorzustellen – die große Stille.

		Langsam und schwer rannen ihr die Tränen aus den geschlossenen
Wimpern, glitten an ihren Wangen nieder und tropften lautlos auf
ihr Kleid.

		Der Regen rann über die Scheiben, als pochten Geisterfinger
eintönig gegen das trübe Glas. Der Wind stöhnte, wie er über die
Stadt und die weiten Felder fuhr. Und ihre Seele seufzte in einer
verborgenen, tonlosen, eingeschlossenen Welt.

		—   —   —   —   —

		O, wie allein – wie allein sie war . . .

		Nur einen Menschen! Einen Menschen zum Liebhaben! Wenn Rudolf
jetzt nur kommen wollte – sie in die Arme nehmen, in unendlichem
Verstehen . . .

		– – Und käme er wirklich – was konnte er ihr helfen? Sie blieb
ja doch allein – und er blieb auch allein. Immer war da ein Rest,
in dem sie sich nicht verstanden – ein weites Gebiet, zu dem er den
Eintritt nicht fand. Und oft war es ihr, als spiele sich hier ihr
ganzes, wahres, eigentliches Leben ab. [bookmark: page46]

		Liebesstunden . . . Ein Aneinanderpressen von Herz an
Herz, von Mund an Mund – ein wildes schmerzliches Versuchen, eins
zu werden . . . Und dann alles wieder wie vorher. Und keines
wußte, wie das andere dachte – fühlte – empfand – wie es tief, tief
in ihm aussah.

		Man redete miteinander. Man schonte sich nur. So fremd – so
fremd . . . zum wahnsinnig werden fremd.

		– Darum war Ehe so etwas Aufreibendes: ein fruchtloser Versuch,
das Unerreichbare zu greifen, das Unmögliche zu verwirklichen.

		Sonderbar, daß es Zeiten gab, wo sie trotzdem ganz fröhlich
war.

		Aber dann regnete es auch nicht so unaufhörlich.

		Es half nichts.

		Sie wollte ankämpfen. Und so holte sie ihren Mantel, ihren Hut,
zog ihre Gummischuhe an und beschloß zu Walborg zu gehen.

		Das war ein erlösender Einfall. Warum war er ihr nicht schon
früher gekommen?

		Walborg – die war eine von den Vorsichtigen. Die wußte, was es
mit den Tücken und Bosheiten des Schicksals auf sich hatte, die
glaubte nicht mehr an Freundschaft – beteuerte keinem, daß sie ihn
brauche.

		Sie verlangte auch von niemand, daß er glücklich sein sollte,
wenn er keine Lust dazu hatte.

		Das war so angenehm. Sie war so gelassen.

		Mit ihren ruhigen Händen würde sie ihr den nassen Mantel
abnehmen. Und die Lampe würde schon brennen. Und sie saßen auf dem
kleinen Sofa und redeten leise mit einander: wie wunderlich doch
alles sei und wie närrisch die Menschen, [bookmark: page47] wie verworren und nutzlos
ihr Tun. Und Helene dachte daran, wie Walborg den Ausspruch ihrer
alten Waschfrau über das Leben zu zitieren pflegte: »so alles in
allem kann die Geschichte mich nicht gefallen« – ein Ausspruch,
über den sie einmal sehr gelacht hatten und der stets etwas
Erheiterndes für sie behielt, weil er alles, wofür sie die feinsten
und delikatesten Worte suchten, so kurz und bündig
zusammenfaßte.

		Helene stellte sich das deutlich vor, während sie durch die
Straßen schritt, um sich Mut zu machen. Die Luft wehte ihr frisch
über die Wangen, und der Kampf, den sie mit dem Sturm um ihren
Schirm zu führen hatte, belustigte sie.

		Als sie ihr Ziel erreicht hatte und die Treppe hinaufstieg, fiel
ihr plötzlich auf, daß die Stufen noch unbeleuchtet waren. Wenn
Walborg nicht zu Haus wäre?

		Nein – daran mochte sie gar nicht denken. Sie verlangte so sehr
nach ihr.

		Helene drückte mit erwartungsvoll klopfendem Herzen an der
Klingel. Sie war zitternd gespannt und lauschte auf den ihr so
wohlbekannten Schritt. Nichts . . . Alles blieb still. Sie
drückte noch einmal.

		Trostlos blickte sie einige Augenblicke die Treppe hinab und
klingelte dann ganz hoffnungslos zum drittenmal.

		Mit schmerzzuckenden Lippen ging sie, und unterwegs auf der
dunklen Straße, unter dem schützenden Schirm, brach sie in Weinen
aus. Das tat ihr gut. Ihre Brust bebte in kindlichem, heftigem
Schluchzen. Ihre Tränen strömten in reichlicher Flut, wie der
Regen, mit dem sie sich mischten. Sie dachte nicht mehr an das öde,
widerwärtige Wetter. Sie verfolgte ihren Schmerz nicht mehr bis zu
seiner Wurzel und von [bookmark: page48] dort wieder zu allen Ausstrahlungen hinaus.
Fühlte sie überhaupt noch Schmerz?

		Sie weinte nur – anfangs stürmisch, dann gelinde, friedlich –
beruhigt.

		Als sie auf einem weiten Umweg wieder nach Hause kam, trocknete
sie sich mit ihrem Tuch die letzten Tropfen von dem feuchten
Antlitz, indem sie zu den Fenstern ihrer Wohnung emporsah. Jetzt
schimmerte hinter ihnen ein rötlicher Lampenschein. Er verbreitere
nicht viel Helle in der Finsternis rings umher. Ein bescheidenes
engumgrenztes Licht ging von ihm aus. Und doch empfand Helene
Vergnügen, als sie ihn erblickte. Es war ein Zeichen, daß Rudolf
sie erwartete.

		»Du, Frau,« sagte er, als sie zu ihm trat, »ich habe
prachtvolles Material! Jetzt keinen Zweifel mehr – mein Klient ist
unschuldig. Das war ein Laufen und Umherjagen bei dem
Hundewetter . . . Aber so Schritt für Schritt zu sehen, wie
man sein Ziel erreicht – das macht doch Freude!«

		– Sie interessierte sich nicht sehr für den Mann, den Rudolf
verteidigte. Gott mochte wissen, ob diese viele Mühe nicht
verschwendet war. Sie lächelte dennoch und setzte sich auf die
Armlehne seines Stuhles und ließ sich erzählen. Lauter Dinge und
Verhältnisse, die ihr fremd waren, die sie nicht recht verstand.
Und dazwischen bereitete sie ihm Tee, und er fütterte sie mit
kleinen Fischen, die er mitgebracht hatte, weil er wußte, daß sie
eine Schwäche dafür besaß. Und sie fühlte seine Freude, die er mit
ihr teilen wollte. Und sie empfand die Lebensgemeinschaft, die sie
beide verband. Und es war, als rettete sie sich aus tiefen, dunklen
Wassern auf eine kleine, grüne Insel.

		Und draußen rauschte der Regen. Und draußen stöhnte der
Wind.

		  [bookmark: page49] [bookmark: page50]

	
		
		Clementine Holm

		Frau Clementine Holm wohnte in einem Hause,
dessen rechte Seite das Freskogemälde eines Drachens mit blauem
Kopf und gelbem Schweif zeigte, während sich links von der
Eingangstür drei Mandarinenbäume und eine große Sonne mit einem
Menschengesicht befanden. Frau Clementine war begeistert von diesen
primitiven Malereien und hatte das Haus nur um ihretwillen gewählt,
trotzdem seine Lage im Levantiner Viertel unbequem war und auch
nicht für comme il faut galt. Sie
hatte eine Neigung zum Ungewöhnlichen und gab der deutschen Kolonie
in Alexandrien einige Jahre hindurch reichlichen Anlaß, sich mit
ihr zu beschäftigen; bis sie dann stiller wurde und endlich ganz
still.

		Nicht, daß sie aufregende und skandalöse Liebesabenteuer gehabt
hätte, was ja bei einer noch ansehnlichen Witwe von üppigen Formen
und mit schönen braunen Augen nicht unerhört gewesen wäre. Aber
schon der Umstand, daß sie meist – in ihrem Hause immer – barfuß
und in langen, weiten, wallenden Gewändern von leuchtenden Farben
einherwandelte, erregte bei den deutschen Frauen, die eine solide,
ehrbare Sitte unter dem fremden Mischvolk hoch zu halten wünschten,
einigen Anstoß. Frau Holms lebhaftes Temperament suchte Betätigung
und fand sie in der Barmherzigkeit und Nächstenliebe, die sie auf
ihre eigene, etwas romantische und gewaltsame Weise betrieb. Sie
weigerte sich standhaft, Mitglied des deutschen Nähvereins zu
werden, weil sie befürchtete, der Schlag könne sie dort vor langer
Weile rühren. Sie tat nichts für das Diakonissenhaus, dieses
Lieblingskind der Kolonie, und ihr Name fehlte regelmäßig auf den
Sammelbögen für die protestantische Kirche. Sie befand sich stets
in Opposition zu dem, was offiziell vorgeschlagen wurde. Dagegen
hatte [bookmark: page51] sie
eine ganze Reihe von Privatschützlingen, für die sie wirkte und
schaffte. Bald stöberte sie irgend ein illegitimes Paar auf, das
weder Glück noch Stern gehabt hatte und gerade am Verhungern war,
als sie mit köstlichen Fleischgelees und Hühnerpasteten eigener
Fabrikation anrückte. Bald war es die ganze kinderreiche Familie
eines verkrachten Kaufmannes, für die gesorgt, genäht und gekocht
werden mußte. Bald war es ein unsäglich talentvoller Musiker, den
sie dem Schicksale entriß, in einem Kontor sein Brot verdienen zu
müssen, indem sie ihn ohne Bedenken für ihren Ruf in ihr Haus
aufnahm, mit ihm vierhändig spielte und ihm aus ihrer
Chaiselongue-Decke von braunem Peluche einen Rock machen ließ,
welchen der Unglückliche bei dem Konzert, das sie für ihn
arrangierte, tragen mußte. Junge Leute, männlichen und weiblichen
Geschlechts, die in der Hafenstadt nach irgend einer Existenz
suchten, waren ihre bevorzugten Protegés. Ihnen eine Anstellung zu
verschaffen war ihr eine wahre Lust. In den Geschäftsstuben der
großen Handelshäuser, auf dem Konsulat, ja in den türkischen
Ministerien, überall kannte man Frau Clementine Holm und empfand
einen bangen Schrecken, wenn die umfangreiche Gestalt in ihren
phantastischen Gewändern und großem, wogenden Hute erschien und
sich zu energischen Vorschlägen breit und wuchtig in den ihr
höflich gebotenen Sessel niederließ.

		So kam es, daß Frau Holms Haus immer von Persönlichkeiten
bevölkert wurde, die nicht gerade zu den sicher gefestigten Stützen
der Gesellschaft gehörten und dem Ton in ihrem Salon einige
lärmende und freie Noten verliehen.

		Sie hatte ihre großen, weißgetünchten Räume in einem
romantisch-orientalischen Stil herausgeputzt, der mehr auf [bookmark: page52] deutschen
Künstlermaskenbällen als im Orient selbst zu Hause ist.

		Mit besonderer Freude drapierte sie junge Mädchen, die bei ihr
aus- und eingingen, stellesuchende Bonnen und Lehrerinnen,
angehende Chansonetten-Sängerinnen und Novizen für das Ballett der
Kairiner Oper in die wunderbaren Stoffe und Schmucksachen, welche
sie in Menge besaß. Die jungen Damen, die allmählich von ihr
zusammengeschleppt waren, mußten zu der Beleuchtung bunter
Papierballons auf dem flachen Dache des Hauses phantastische
Stellungen einnehmen oder auch Tänze ausführen, zu denen Frau Holm
begleitende Gesänge dichtete und komponierte. Unten auf der Straße
sammelte sich bei solchen Gelegenheiten eine Menge von Arabervolk,
das lachend die »Fantasia« bewunderte und sich zuletzt kreischend
und brüllend um die Reste des festlichen Imbisses prügelte, die
Frau Holm ihm hinunterwarf. Es geschah nun wohl, daß eines oder das
andere der Mitwirkenden, von so viel Publikum erschreckt, sich
weigerte, ferner an den Kunstübungen teilzunehmen. Aber dann konnte
Frau Clementine Holm sehr böse werden. Sie haßte
»Kleinlichkeiten«.

		Entzog sie infolge solcher Zwistigkeiten einem Schützling
plötzlich ihre Gunst, so ging dieser in der Stadt umher, hob die
Schultern, machte eine wichtige, geheimnisreiche Miene und deutete
an, daß die Dankbarkeit ihm zu reden verbiete,
sonst . . .

		Selbst Leute, welche die warmherzige, impulsive Frau
hochhielten, verstanden es zuletzt nicht mehr, daß sie es nicht
müde wurde, sich von undankbaren jungen Menschen zum Narren halten
zu lassen. Es begannen Stimmen laut zu werden, [bookmark: page53] die ihrer Güte gegen
Jünglinge zwischen siebzehn und vierundzwanzig Jahren böse Gründe
unterschoben.

		Frau Clementine Holm pflegte zuweilen weich und wehmütig zu
sagen: Vielleicht hilft eine andere gute Seele dafür auch meinem
Ottokar, wenn er in Not ist. Aber das rührte niemanden, denn man
glaubte nicht recht an diesen Ottokar, von dessen Existenz die
eigene Mutter, wenn man sie darnach ausforschte, nur einen höchst
unbestimmten Begriff zu geben vermochte. In Wahrheit hatte er seit
zehn Jahren nichts von sich hören lassen. Aber das sagte Frau Holm
niemandem. Auch nicht, wie sehr ihr ganzes Tun und Lassen durch
diesen schemenhaft gewordenen Sohn regiert wurde. Die kirchlich
durchaus freidenkende Frau hegte den mystischen Glauben, daß sie
auf eine ihr selbst unerklärliche Weise durch ihre Liebe in die
Ferne wirken und das Schicksal ihres Ottokar durch ihr Handeln
beeinflussen könne. Selbst von einer leidenschaftlichen Sehnsucht
nach Schönheit, welche vielleicht in irgend einem schlummernden
Talente ihren Grund hatte, beunruhigt, war es allmählich zur fixen
Idee bei ihr geworden, daß ihr Junge seinen Pensionseltern in
Deutschland entflohen war, weil das trübe Alltagsdasein eines
Gymnasiasten seinem schwärmerischen Geiste unerträglich gewesen
sei, daß er nun, ein Pilger auf den Pfaden der Romantik, die Erde
durchstreife. Mit lebendiger Phantasie nährte sie diesen Traum: was
die weite Welt ihm nicht geboten, solle er, wenn er endlich
heimkehren würde, bei seiner Mutter finden. Darum ging ihr Sinnen
und Trachten immerwährend darauf, ihr Haus zu einem Hort der
Schönheit und der Heiterkeit zu gestalten.

		Der Ottokar, von dessen Männlichkeit, Intelligenz,
Feinfühligkeit und Güte sie unaufhörlich sprach, ohne das mindeste
[bookmark: page54] davon zu
wissen, wurde ihren jungen Mädchen, all diesen hübschen, auf
schwankem Boden mühsam sich aufrechthaltenden Kindern als ein
ferner wunderbarer Lockvogel zur Tugend gezeigt . . . »Denn
natürlich für meinen Ottokar kann ich nur eine tadellos anständige
Frau brauchen – also merkt's euch!«

		Ein »himmlisches Geschöpf«, welches Frau Holm besonders ins Herz
geschlossen hatte, weil ihre kecke Anmut sie entzückte, merkte
sich's leider nicht. Sie hielt den Ottokar auch für eine Mythe und
zog nach kurzer Zeit der Protektion von Frau Holm die eines reichen
englischen Junggesellen vor.

		Frau Holm weinte bittere Tränen über die Verlorene. Dann meinte
sie zu ihren anderen Gästen: Daß es ein reicher Mann ist, finde ich
gemein. Ich hätte sie einem armen, schönen Künstlerjungen gegönnt.
Auch dieses »Wort« fand seinen Weg in die Öffentlichkeit. Das
Künstlerische stand nun aber in der Kolonie, die wie alle
überseeischen Kolonien in ihren Familien ein arbeitsames und etwas
nüchternes Element repräsentierte, nicht gerade in hohem Ansehen.
Man rechnete es noch so ziemlich zum Vagabundentum. Hätte man nicht
den verstorbenen Herrn Holm als einen tüchtigen und soliden
Kaufmann gekannt, man hätte seine Witwe wohl ganz mit ihren
Schützlingen identifiziert. Man zog sich mehr und mehr von ihr
zurück. Zu seinen Lebzeiten hatte sie sich in ihrer Eigenart nicht
so gehen lassen dürfen. Er hatte wohl auch den Jungen ihrem Einfluß
entziehen wollen und ihn deshalb so früh nach Deutschland in
Pension getan, meinten die Leute.

		Frau Holm sprach niemals über ihren Mann. Sie konnte es ihm
nicht eine Stunde lang vergessen, daß es ihr mißlungen war, die
Spur des entflohenen Sohnes wiederzufinden. [bookmark: page55] Sie haßte sein Andenken, wie
ein leidenschaftliches Weib nur hassen kann.

		An einem glühenden Chamsintage, den sie liegend zugebracht
hatte, einen Turban von nassen Tüchern um den Kopf gewickelt,
verfiel sie aus einem Zustand von nervöser Angst und Aufregung
gegen Abend in eine sonderbare Apathie. Und endlich mußte sie wohl
eingeschlummert sein und geträumt haben. Oder war es eine
Halluzination? Sie ist sich selbst darüber niemals ganz klar
geworden. Genug, sie sah ein Bild: In ihrem Salon, in dem sie lag,
stand vor dem Klavier, wie vor einem Altar, ein junges Paar, bereit
zur Trauung. Der Mann war hochgewachsen und besaß eine große Nase;
das Gesicht des Mädchens konnte sie nicht unterscheiden, sie trug
nicht das übliche weiße Brautkleid mit dem grünen Kranz, sondern
Rosen im Haar und rosenrote Gewänder. Auch das Klavier war mit
Rosen- und Geranien-Girlanden geschmückt, Kerzen brannten, ein
Prediger im Talar schlug eine Bibel auf.

		Ein Gefühl von beinahe kindlicher Glückseligkeit durchströmte
Frau Holms Herz. Sie blieb liegen, ohne sich zu rühren, um die
Gewißheit länger zu genießen, daß sie ihren Sohn wiedersehen
werde . . .

		Wie es denn wohl Wirkungen in die Ferne gibt, mochte der Traum
eine solche gewesen sein. Durch Vermittelung des Konsulats gelangte
nach ungefähr einer Woche ein Brief in die Hände von Frau Holm, in
dem ihr Sohn zum ersten Male seit seiner kindischen Flucht
Nachricht von sich gab und ihr mitteilte, er hoffe, sie im nächsten
Jahre besuchen zu können.

		Nachdem Frau Clementine aus dem ersten Freudenrausch wieder zu
sich gekommen war, begann ein verdoppelt freudiges und geschäftiges
Leben für sie. Wieder tauchte [bookmark: page56] sie bei den einflußreichen Persönlichkeiten
der Alexandriner Gesellschaft auf, wo sie zwar viel für andere,
aber noch niemals etwas für sich erbeten hatte. Diesmal setzte sie
ihnen mit ihrer naiven und eindringlichen Beredsamkeit auseinander,
daß sie eine sehr einträgliche und ehrenvolle Stellung für ihren
Sohn brauche, denn jeder Mensch müsse doch einsehen, daß sie ihren
Ottokar, nachdem sie ihn zehn Jahre entbehrt, jetzt in ihrer Nähe
zu haben wünsche.

		Noch einmal hielt sie ernste Umschau unter ihren jungen Mädchen
und wählte zuletzt eine hübsche, bescheidene Gouvernante als
Schwiegertochter. Einige Erfahrungen von Widerspenstigkeit hatten
sie gewitzigt. Daß das arme Ding keinerlei Anverwandte besaß und in
ihrer kläglich besoldeten Stelle bei ein paar verzogenen
Griechenkindern ihr Leben vertrauerte, hatte ihre Wahl vielleicht
ein wenig beeinflußt. Desto mehr würde Gretchen den Glücksfall, der
sie traf, zu schätzen wissen. Und Gretchen . . . wie dieser
Name schon den Weltfahrer heimatlich und traulich anmuten
mußte . . .

		Frau Clementine vernachlässigte alle ihre anderen Schützlinge um
dieses Zukunftskindes willen. Die Waldhexe konnte Hänsel und Gretel
nicht mit größerer Sorgfalt füttern und mästen, als Frau Holm ihr
zartes Gretchen. Denn »Männer lieben das Füllige«, sagte sie mit
ruhiger Sicherheit.

		Vor allem mußte Gretchen die konventionelle Modetracht aufgeben,
den schönen jungen Körper nicht mehr einschnüren und sich mit den
Gewändern bekleiden, die Frau Holm ihr aus selbstgewählten Stoffen
schnitt und nähte. Ihr glattes, seidiges, dunkles Haar, welches ihr
bis über die Knie reichte, mußte sie aufgelöst herabwallen lassen,
um den Kopf nur von einem silbernen Reifen zusammengehalten, und
statt [bookmark: page57]
Stöckelschuhen trug sie Sandalen. So wurde Gretchen mit ihrer
weichen, stimmungsvollen Haltung eine Erscheinung, die in den
Kreisen englischer Ästheten Aufsehen erregt haben würde. Ein
Londoner Maler von bedeutendem Ruf, der sich gerade in Ägypten
aufhielt, lief ihr auch einmal, als sie mit ihren Zöglingen
spazieren ging, straßenweit nach und belästigte sie mit der
Beschwörung, ihm Modell zu stehen. Infolgedessen wurde ihr die
Stellung in dem griechischen Hause gekündigt. Aber Frau Holm war
selig. Die Anerkennung ihres Geschmacks durch den englischen
Künstler war ihr ein hoher Triumph. Sie liebte von da ab die
erwählte Schwiegertochter noch weit zärtlicher. Sie nahm Gretchen
nun zu sich ins Haus, um durch keinen fremden Einfluß mehr ihren
Erziehungsplan stören zu lassen. Sie las und musizierte mit ihr,
sie gab ihr Gesangsunterricht, und Gretchen entwickelte eine
Stimme, die so weich und friedlich klang, wie ihre ganze Person
anmutete. Sie ließ geduldig alles mit sich vornehmen und sah mit
einem so sanften, gelassenen Lächeln dem Unwahrscheinlichsten
entgegen, daß sie ein wenig an jene griechischen Schönen erinnerte,
denen ein göttlicher Gemahl in Gestalt einer Wolke oder eines
Schwanes nahte, ohne daß sie sich besonders darüber
verwunderten.

		In den heißen Sommernächten, wenn die Moskitos ihre leisen,
bösen Summlieder sangen, hatte Frau Holm dagegen manchen inneren
Kampf zu bestehen. Da bekam die Freude selbst ein verzerrtes
Gesicht und legte ihr schwere, kalte Geisterhände auf die nach Atem
ringende Brust.

		Wie würde Ottokar wiederkehren . . .?

		So sicher, wie sie sich in Bezug auf ihn vor den Leuten zeigte,
war sie denn doch nicht. [bookmark: page58]

		Welche Art von Mensch war er geworden?

		Er schrieb ihr, daß er eine Stellung auf einer Plantage errungen
habe, von der er leben könne. Aber was wollte denn das besagen? Was
schließt das Wort »leben können« nicht für verschiedene Existenzen
ein!

		Welche Erfahrungen mochten hinter ihm liegen, welche dunklen
Wege mochte er gegangen sein! Und wie viel von dem Schmutz und
Staub dieser Wege war nicht vielleicht auf seine Seele gefallen und
haften geblieben?

		Ihm wollte sie das reine, gute Kind, das Gretchen, ohne Besinnen
in die Arme legen . . . War das nicht ein verruchter
Leichtsinn oder noch Schlimmeres?

		Aber wenn sie so weit in ihren schweren Gedanken gekommen war,
dann richtete sie sich auf ihrem Lager in die Höhe und blickte mit
heißen Augen in die Nacht . . .

		Ja gerade wenn es so war, wenn ihr Junge als ein zerbrochenes,
unglückliches, krankes Geschöpf heimkehren würde, dürfte kein
Mittel zu kostbar sein, um ihn der Freude, dem Leben, dem Glücke
zurückzugewinnen. Und mit entzückter Grausamkeit opferte Frau Holm
in ihren schlaflosen Nächten hundertmal das ahnungslose Mädchen auf
dem Altar ihrer phantasievollen Mutterliebe.

		Je näher die Zeit kam, für die Ottokar seine Ankunft gemeldet
hatte, desto leidenschaftlicher und schmerzensvoller wurde Frau
Holms Sehnsucht. Die zehn Jahre hatte sie erduldet, die letzten
zwei Monate vermochte sie fast nicht mehr zu ertragen. Lag sie
nicht wach, in bangen Befürchtungen, so hatte sie quälende Träume,
sah ihn in schrecklichen und jammervollen Lagen und konnte ihm
nicht helfen. Dann erwachte sie mit lautem Schrei, rief Gretchen
und fragte [bookmark: page59] erregt, ob es nicht geläutet habe – sie
meine, es stehe jemand an der Haustür. Hatte Gretchen dann durch
die geschnitzten Läden geschaut und ihr versichert, nur der
Türhüter schlafe draußen auf seinem Baumwollensack, so legte sie
sich mit einem tiefen Seufzer wieder nieder. Zuweilen aber wurde
die Angst so groß, daß die gewaltige Frau weinend und klagend
umherlief und sich und Gretchen alle Gefahren ausmalte, die Ottokar
noch auf der Reise treffen könnten. Das gute Kind ging dann
stundenlang mit ihr auf und nieder in den Zimmern mit den bunten
Draperien, wo Krokodil-Mumien und mit Schildkrot und Silber
eingelegte Laternen von der Decke herabhingen. Hatte sie ihre
mütterliche Freundin ins Bett zurückgeschmeichelt, so sang sie sie
endlich, wie man es bei aufgeregten Kindern tut, mit sanfter,
leiser Stimme in Schlaf. Zuletzt stellte sich starkes Fieber bei
Frau Holm ein, und sie verfiel so sichtlich, daß Gretchen an
Ottokar schreiben mußte, wenn er seine Mutter noch am Leben finden
wolle, so möge er seine Reise beschleunigen.

		Ottokar dankte ihr in einem leidlich stilisierten Brief für ihre
Liebe zu seiner Mutter und bat sie um ihr Bild. Das durfte sie ihm
zwar nicht senden, denn Photographien, meinte Frau Holm, geben oft
bedenklich falsche Begriffe von einer Persönlichkeit. Aber es war
doch eine Verbindung zwischen ihnen hergestellt. Ottokar wußte von
seiner Mutter Plänen für sein Glück.

		Gretchen hatte zwar den schüchternen Vorbehalt zu machen gewagt:
sie wolle Ottokar erst sehen, ehe sie endgiltig ihr Jawort gebe.
Über diese mädchenhafte kleine Schrulle ging Frau Holm mit kurzem,
sicherem Triumphlachen hinweg.

		Endlich kam Ottokar. Merkwürdig, wie nüchtern meist [bookmark: page60] solche
Augenblicke, in denen sich die Sehnsucht und das Empfinden eines
ganzen Lebens zusammendrängt, nach außen wirken. Der junge Holm
küßte seine Mutter auf den Mund, und ihr war schwindlig und wirr im
Kopfe. Sie sagte nur: »Mein Junge!« und begann zu weinen und
streichelte seine Hände.

		Darauf führte sie ihn in ihren orientalischen Salon, wo Gretchen
stand, mit aufgelösten Haaren und zwei blasse Rosen in dem
silbernen Kopfreifen. Ottokar nahm die Vorbereitungen für das, was
sie waren. Er warf einen schnellen, prüfenden Blick auf das
Mädchen, das verlegen vor sich niederlächelte, ergriff energisch
seine Hände, zog es zu sich, küßte es auf den Mund und sagte: »Das
ist jetzt also meine Braut!«

		Dazu lachte er, mit einem tiefen behaglichen Lachen, und nickte
seiner Mutter freundlich zu.

		Frau Holm war die schnelle und einfache Entwicklung der Dinge
nicht ganz recht. Sie hatte an stummes Werben, vor allem an lange
und innige Beratungen zwischen sich und ihrem Sohne gedacht. Und
nun war ihr alles gewissermaßen über dem Kopfe weggenommen. Das
kränkte sie ein wenig.

		Sie hätte es mädchenhafter von Gretchen gefunden, wenn diese
fürs erste noch scheu vor Ottokar geflohen wäre.

		Aber Gretchen staunte glänzenden Auges den schlanken, großen,
schönen Herrn an.

		Gott sie wäre ja schon dankbar gewesen, wenn er keinen Buckel
und keine Trinkernase gehabt hätte.

		Und nun –!

		Die zartfarbige Kravatte mit der grauen Perle . . . und
die sicheren nonchalanten Bewegungen eines Mannes, der sich [bookmark: page61] in der Welt
umgesehen hat. Und dies verwirrende Lächeln in seinen Augen, um
seine Mundwinkel, das irgendwie mit ein klein wenig Spott gemischt
schien und welches sie nicht zu deuten wußte.

		Er beobachtete sie unausgesetzt, während er seiner Mutter Hand
hielt und deren Fragen beantwortete. Das bescheidene Gretchen
fühlte mit Entzücken, daß sie unvermerkt in diesem Kreise zur
Hauptperson wurde. Es wirkte auf das Mädchen wie starker Wein. Ihr
hübsches Gesichtchen war ganz in Rosenröte getaucht, sie lachte
über Ottokars Scherze und erwiderte sie mit einer lustigen
Schelmerei, die Frau Holm noch gar nicht an ihr kannte. Sie ließ
sich nicht zwei Sekunden bitten, sondern setzte sich ans Klavier
und sang ihre Lieder, die Frau Holm ihr mit unermüdlicher Geduld
eingeprägt hatte, denn Gretchen war nicht besonders musikalisch.
Der junge Mann trat zu ihr und wendete ihr die Noten um. Als sie
das Lied zu Ende gesungen hatte, beugte er sich über sie und
flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie antwortete ebenso leise, und es
entspann sich eine ernsthafte und eifrige Unterhaltung zwischen den
beiden.

		Frau Holm saß in der anderen Ecke des Zimmers allein auf ihrem
Divan. Es war nur eine kurze Zeit. Und sie hätte still für sich in
der Freude schwelgen können, daß ihre Wünsche sich so über alles
Hoffen und Erwarten zu erfüllen schienen. Aber statt der Freude
überfiel sie eine unbegreifliche Traurigkeit, und sie kam sich so
einsam und verlassen vor wie noch niemals in ihrem Leben.

		– – Als es zehn Uhr schlug, sagte sie zu ihrer Schwiegertochter:
»Du siehst müde aus, Kind, geh' zu Bett.«

		Ihr Sohn wollte Einspruch erheben, aber es klang ein [bookmark: page62] scharfer Ton
in ihrer Stimme, als sie kurz antwortete: »Gretchen ist gewöhnt, um
zehn Uhr ins Bett zu gehen.«

		Gretchen war gehorsam. Als sie das Zimmer verlassen hatte, fiel
Frau Holm ihrem Sohne mit stürmischer Leidenschaft um den Hals und
rief: »Du hattest ja keinen Blick mehr für mich, und ich habe
gehungert in Sehnsucht nach dir, zehn Jahre lang . . .«

		Der Schrei ging wie ein Messer durch Ottokars Herz. Aber es ist
nicht angenehm, Messerstiche zu fühlen, deshalb suchte Ottokar
seine Mutter zu beschwichtigen und sagte ruhig, indem er sie zum
Divan führte: »Man muß doch gegen die von der Frau Mama erwählte
zukünftige Gattin höflich sein . . . – Aber sag' mal,
Mütterchen, wo hast du eigentlich dies exzentrische Prinzeßchen
aufgegabelt?«

		»Ach, exzentrisch – das gute Gretchen? Ich habe Mühe genug
gehabt, ihre philisterhaften Anschauungen zu überwinden und sie aus
dem alltäglichen Gänschen zu einer Frau heranzubilden, die meines
Sohnes würdig ist.«

		»So – so! Du hast dies Erziehungswerk an ihr vollbracht«, sagte
Ottokar nachdenklich, indem er sich eine Zigarre anzündete. »Nun –
da brauchen wir ja noch nicht zu verzweifeln. Aber du bist ganz
blaß geworden, Mütterchen, die Erregungen dieses Abends sind doch
etwas zu viel für dich geworden, du mußt schlafen gehen.«

		»Wie kann ich schlafen,« sagte Frau Holm mit erstickter Stimme,
»wenn ich sehe, daß meine Pläne für dich mißglückt sind, daß
Gretchen dir nicht gefällt.«

		»Morgen ist noch ein Tag, an dem wir weiter über die Sache reden
können«, antwortete Ottokar in einer bestimmten Weise, die für den
Augenblick das Gespräch definitiv abschloß. [bookmark: page63]

		– – Beim Frühstück am nächsten Morgen trug Gretchen die dunklen
Zöpfe in einem Kranz um das Haupt gewunden, das lose Gewand war von
einem weißen Schürzchen zusammengehalten. Ottokar klatschte in die
Hände und rief: »Bravo! Das lasse ich mir schon eher gefallen.«

		»Fandest du sie nicht entzückend in dem Kleide, das sie gestern
trug?« fragte seine Mutter verletzt.

		»Scheußlich!« antwortete Ottokar ruhig. »Ich wäre am liebsten
gleich wieder abgereist.«

		»Ottokar!«

		»Wahrhaftig – ich bekam einen Todesschrecken und habe alle meine
Selbstbeherrschung nötig gehabt, um dir den ersten Abend nicht zu
verderben. Selten habe ich eine solche Herzenserleichterung gespürt
als in dem Augenblick, wo du mir gestandest, daß Fräulein Gretchen
sich nur auf deinen Wunsch so hergerichtet habe.«

		»Aber Ottokar!« rief Frau Clementine empört, »du willst doch
nicht etwa, daß deine Frau sich kleiden soll wie ein
Ladenmädchen.«

		»Nein, nicht wie ein Ladenmädchen, aber wie eine Dame.«

		»Und findest du, daß deine Mutter sich nicht kleidet wie eine
Dame?«

		Er warf einen Blick über sie hin.

		»Ach, Mutter«, sagte er und seufzte. Er dachte an seine
Kindheit, und wie die Jungen in der kleinen deutschen Stadt ihn
gehöhnt und gefoppt hatten wegen seiner langen Locken und seiner
blauen Samtpumphöschen. Und wie er die Samtkostüme verabscheut
hatte und seine Mutter dazu . . . Vielleicht war es einer
der Gründe, um derentwillen er ihr in den zehn Jahren nicht
geschrieben . . . Das Herz hat heimliche [bookmark: page64] Falten, wohin sich alte
Kinderschmerzen verkriechen und lange leben bleiben.

		Jedenfalls war Ottokar jetzt ein Mann, der seinen Geschmack und
seinen Willen ohne besondere Erregung durchsetzte. Er nahm einfach
einen Wagen, fuhr mit seiner Braut in ein großes
Ausstattungsgeschäft – eine Märchenprinzessin trat hinein, eine
fein taillierte junge Pariser Mondaine trat heraus. Gretchens
glückliches Gesicht bei dieser Metamorphose beruhigte ihn sehr und
schmeichelte auch ein wenig seiner Eitelkeit.

		Frau Clementines Mienen waren nicht ganz so befriedigt als die
des jungen Paares, während es sich vor ihr zeigte.

		»Siehst du, Mütterchen, so kommt Gretchens reizende Figur zur
Geltung.«

		»Ihr schönes Haar soll niemand sehen als du, ihre Figur willst
du zur Geltung bringen . . . Das finde ich eine undelikate
Auffassung«, sagte Frau Holm kalt.

		»Sie ist doch eine allgemeine«, sagte ihr Sohn freundlich
beschwichtigend.

		»Wenn du dich nach der Allgemeinheit richtest . . .«

		»Gewiß, sie hat meistens recht.«

		»So sagen alle alltäglichen Menschen.«

		»Ich will auch weiter nichts sein als ein alltäglicher
Mensch.«

		»Wenn du nur das werden wolltest, hättest du nicht auf und davon
und zur See zu gehen brauchen.«

		»Mutter, erinnere mich nicht an den wahnsinnigen Streich. Ich
habe ihn so bitter gebüßt, daß ich dadurch von allen Extravaganzen
gründlich geheilt bin. Aber du machst ein so ernsthaftes Gesicht –
hättest du lieber gesehen, ich wäre als ein romantischer Vagabund
zu dir zurückgekehrt?«

		Frau Holm schwieg und verließ das Zimmer. Dieser [bookmark: page65] Sohn, an dem es so gar
nichts zu beschützen, zu pflegen, zu beeinflussen gab, der so
wohlgenährt, stattlich und in sich gefestet vor ihr stand, was
sollte sie mit ihm anfangen?

		In ihr erhob sich ein rebellischer Trotz. Seit vielen Jahren war
sie es gewöhnt, immer und überall die Gebende zu sein und die mit
etwas Geräusch und Tätigkeit Gebende.

		Hier sollte sie nun mit einem Male still sitzen und nichts tun
als lieben? Lieben – und sich mit den spärlichen Überresten
begnügen, die von seinem Gefühle und von seinem Interesse für sie
abbröckelten? . . . Der Löwenanteil fiel ja Gretchen in den
Schoß. Ihr, die ihn friedlich hinnahm, die nicht wie Frau Holm
sich, seit man ihr das zehnjährige Kind vom Halse gerissen, in
Sehnsucht verzehrte, in einer Sehnsucht, die schließlich wurde wie
ein verschwiegener, heimlicher Wahnsinn.

		Ihre Seele schrie nach all den Küssen, den Zärtlichkeiten, der
Liebe, die ihr vorenthalten worden war und die nun dieses junge
Ding in Empfang nahm.

		Ja, sie hatte schenken, königlich spenden wollen. Aber sie hatte
auch eine heiße und stürmische Hingebung von beiden Seiten dafür in
Empfang nehmen wollen.

		Und nun . . .

		Über diesem quälenden Schmerz wollte sie nicht bemerken, wie das
arme Gretchen, welches Ottokar täglich versicherte, wie froh sie
sei, nicht mehr zum Staunen der Leute herumgehen zu müssen, sich
zugleich bemühte, ihrer Schwiegermutter zu beweisen, daß sie auch
unter einem Pariser Korsett ihr dankbares Herz bewahrt habe. Frau
Holm scheuchte die zarten töchterlichen Liebkosungen durch eisige
Schweigsamkeit von sich. Und Gretchen weinte sich an Ottokars Brust
aus über den [bookmark: page66] Zwiespalt, in den ihr Gefühl geriet, und er
tröstete sie, wie ein verständiger, nüchterner Mann tröstet, und
das verband die beiden noch viel inniger.

		In Frau Clementine aber tobte und raste die Eifersucht. Sie
wurde förmlich zu einer physischen Qual. Gretchens Gegenwart wurde
der unglücklichen Frau unerträglich. Schon ihr Schritt, ihre Stimme
regte sie auf, kränkte sie, erboste sie.

		Überraschte sie das junge Pärchen, wie es sich schnäbelte, oder
bemerkte sie, wie Ottokar leise die Hand seiner Braut faßte, so kam
eine blinde Wut des Hasses gegen das Mädchen über sie.

		Und sie vergiftete den beiden alle Tage und alle Stunden mit
boshaften Reden, mit kaltem Schweigen, mit rotgeweinten Augen und
einem schlaffen, matten Märtyrergesicht.

		Zwischen diesen Seelenerschütterungen aber förderte sie mit
aller Energie ihren Plan, dem Sohn eine Lebensstellung in ihrer
Nähe zu verschaffen. Gleich nach seiner Ankunft hatte sie ihm ihre
Absichten und Hoffnungen mitgeteilt. Ottokar antwortete ihr zwar,
er sei mit seiner jetzigen Anstellung im ganzen zufrieden. Aber
wenn sie es wirklich erreiche, ihn als Administrator
vizeköniglicher Besitzungen zu plazieren, so würde er sich das
schon gefallen lassen. Denn seine Gesundheit würde am Ende ein
Leben in den Tropen auf die Dauer nicht vertragen.

		Frau Holm veranstaltete nun zur Feier von ihres Sohnes Rückkehr
ein großes Fest. Sie lud die alten Freunde ihres Gatten dazu ein,
und eine Menge Leute, von denen sie glaubte, daß sie ihr zu ihrem
Ziele verhelfen könnten. Die ganze Schar ihrer Protegés wurde
aufgeboten, denn es sollte etwas ganz Originelles werden, mit
Musik, Aufzügen, lebenden Bildern [bookmark: page67] und Tänzen, so wie es die Alexandriner
Gesellschaft noch niemals gesehen hatte. Die Vorbereitungen waren
für Frau Holm dasselbe, was für einen Dichter die Proben zur
Premiere seines Lebenswerkes sind. Sie strahlte vor Glück. Man
hörte ihre tiefe, klangvolle Stimme durch alle Räume tönen, über
allem Schwatzen und Lachen der jungen Welt, mit der sie umging wie
mit Marionetten, die sie an Fäden lenkte. Für Ottokar hingegen
gestalteten sich diese Vorbereitungstage nicht sehr gemütlich.
Seine Braut entwischte ihm alle Augenblicke, um Spitzenrosetten an
verzwickte Samtspenzer zu nähen, aus Fenster-Rouleaux griechische
Gewänder herzustellen und Girlanden von Papierrosen über den Türen
zu befestigen. Aber Frau Holm bemerkte in ihrem Eifer Ottokars
Verstimmung gar nicht. Alles geschah ja doch für ihn! Sie lebte
wieder in ihrem Traumlande, wo die Papierrosen zu duftenden
Wunderblüten wurden, wo die ein wenig lächerlichen und törichten
Reigentänze eine tiefe, feierliche Bedeutung erhielten. Im Grunde
ihres Herzens war sie froh, als der festliche Abend anbrach und von
den geladenen Familien fast alle sich entschuldigen ließen; da war
man die Philister los und konnte unter sich vergnügt sein. Ihr
Lachen klang wie das eines jungen, frohen Geschöpfes, als sie, in
einen orangegelben Seidenstoff gekleidet, einen Zweig großer weißer
Datturablüten wie ein Zepter in der Hand, neben ihrem Sohne saß und
die in griechische Gewänder gehüllten jungen Leute tanzend und
singend Blumen über sie ausstreuten.

		Ottokar machte ein finsteres, gepeinigtes Gesicht. Später traf
ihn Frau Holm, wie er mitten in der allgemeinen Fröhlichkeit einem
schönen, jungen Italienerburschen, der eines [bookmark: page68] der Mädchen auf den nackten
Arm küssen wollte, sehr ernst bedeutete, sofort das Haus zu
verlassen.

		Zu seiner Mutter sprach er ein böses Wort von
Tingel-Tangel-Lustbarkeit.

		Er, der Abenteurer, hatte aus allen wilden Fahrten seines Lebens
nur ein Ideal gerettet: das bürgerlich Korrekte. Es ging ihm wie
manchem vielerfahrenen Manne, der nicht versteht, wie eine Frau
unschuldige Freude an Dingen haben kann, die ihm durch unreinliche
Erinnerungen vergiftet sind.

		Seit jener Abendgesellschaft war seine gelassene
Liebenswürdigkeit gegen seine Mutter einem kühlen, fremden Wesen
gewichen.

		Ottokar hatte Frau Holm schon während der ersten Erwähnung ihrer
Zukunftspläne gebeten, bei den Schritten, die sie tun wolle, vor
allen Dingen ihrer Würde nichts zu vergeben.

		Ob sie diesen Wink völlig verstand und beherzigte?

		Es war später nicht wieder die Rede von ihren Hoffnungen und
Absichten gewesen. Ottokar nahm sie nicht mehr ernst.

		Eines Abends kam Frau Holm mit wogender Brust und mit fliegendem
Atem heim, bleich vor Erregung, von Staub und Schweiß bedeckt.

		»Ich habe es erreicht! Ich habe es erreicht!« rief sie jauchzend
ihrem Sohne zu und fiel erschöpft auf einen Stuhl. »Ich habe den
Khedive selbst gesprochen, er hat deine Anstellung
genehmigt! . . .«

		»Ismail Pascha selbst?« fragte Ottokar ungläubig. »Aber Mutter,
wie hast du denn das angestellt?«

		»Seit Wochen schon bot ich alles auf, damit der Konsul mir eine
Audienz verschaffe. Oder der Minister. Aber sie [bookmark: page69] haben mich immer mit
leeren Versprechungen hingehalten. Nun wußte ich aber, daß der
Vizekönig in diesen Tagen in Alexandrien ist und seine Mutter
besucht. Da habe ich einen Wagen genommen und bin hinausgefahren
nach Nummero Talata, dem Schlosse da draußen am Kanal, wo die alte
Vizekönigin-Mutter wohnt. Und Zigarren und Gold hatte ich mit mir
und einen Korb mit Kuchen und Süßigkeiten.

		Und Gott sei Dank, schwatzen kann ich ja Arabisch wie Deutsch.
Da habe ich bei dem Soldaten im Schilderhause angefangen und ihm
vorgeredet, ich müsse den Vizekönig sprechen, weil mein Kind, das
ich seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hätte, seit es ein kleiner
Bub' war, endlich zu mir zurückgekommen sei, und nun wolle es
wieder fort übers Meer, wo die Menschen sterben vor Hitze und von
den wilden Tieren gefressen werden. Und habe ihm Zigarren
zugesteckt und Rupien und Zuckerzeug für seine Kinder . . .
Ihr wißt ja – die Araber und Türken – was bei denen die Mutter
gilt . . . Überall haben sie mich durchgelassen. Und das
Zuckerzeug hat noch mehr gewirkt als das Geld und die Zigarren,
weil es für ihre Kinder war.

		Und so habe ich im Garten warten dürfen, bis der Vizekönig aus
der Stadt gekommen ist im offenen Wagen, mit vier Läufern; deren
weiße Ärmel blies der Wind auf, daß sie wie mit ausgebreiteten
Flügeln liefen . . . Und wie sie näher und näher getanzt
kamen, die braunen Jungen vor den sausenden Pferden her, da war es
mir, als brächten sie mir das Glück. Und ich wurde so mutig! Und
als der kleine dicke Herr mit seinem roten Fez ausstieg und durch
das Portal kam, bin ich ihm einfach zu Füßen gefallen, auf den
Gartenkies hin und habe ihm alles gesagt, was ich schon dem
Schilderhaussoldaten [bookmark: page70] und den Gärtnern und Türhütern und Kawassen
und all den Kerls gesagt hatte. Ganz dasselbe.

		Bei ihm war Achmed Pascha, der mich kannte und ihm bestätigen
konnte, daß ich die Wahrheit redete. Und Ismail ist eben auch
Türke, und Ihr wißt ja, wie viel er auf seine Mutter hält. Und halb
war er gerührt und halb hat er gelacht. Wenn man ihn amüsiert, soll
man ja alles bei ihm erreichen. Da habe ich mich denn recht zum
Hanswurst gemacht. – Was schadete es – es war ja für meinen Jungen.
Und da habt ihr nun das Resultat: Administrator in Kaffr Zagat und
zwanzigtausend Francs Gehalt im Jahr . . .! Ismail läßt sich
nicht lumpen!«

		Gretchen fiel ihr um den Hals, weinte, küßte ihr die Hände.
Ottokar ging nachdenklich im Zimmer auf und nieder.

		»Junge – ist es dir nicht recht?« fragte Frau Holm, aus der
siegreichen Aufregung plötzlich niederstürzend in eine klägliche,
bedrückte, demütige Stimmung.

		»Mutter – du bist eine merkwürdige Frau«, sagte Ottokar. »Man
muß dich bewundern und doch – ich möchte, du hättest das nicht für
mich getan.«

		»Ottokar – bist du so klein?«

		»Vielleicht bin ich kleinlich. Aber ich komme nicht darüber
hinweg, in Gedanken dich dort knien zu sehen vor dem Manne, der
doch nur ein großer Narr ist . . . Ich wollte, du hättest
das nicht getan – – Wir reden noch darüber . . .«

		»Ottokar – –?«

		»Nicht jetzt – nicht jetzt . . . Wenn du ruhiger geworden
bist.«

		Frau Clementine Holm lag die ganze Nacht hindurch mit unruhigen
Gedanken wachend auf dem Lager. [bookmark: page71]

		Ihr großer Herzenswunsch war der Erfüllung nahe, sie würde ihren
Sohn in der Nähe behalten. Trotz seiner Bedenken zweifelte sie
keinen Augenblick an seinem Glück über diese Stellung.
Zwanzigtausend Francs Gehalt – das weist man doch nicht von der
Hand.

		Natürlich würde sie mit nach Kaffr Zagat hinausziehen. Wenn er
sich nun nicht verheiratete . . . Welch ein herrliches Leben
konnten sie beide mit einander führen. Gewiß würde sie dann nach
und nach auch wieder Einfluß auf ihn gewinnen. Sie wollte es ja so
gut und klug beginnen, ihn unvermerkt zu den Geistesquellen zu
führen, aus denen sie die Nahrung für ihre Seele schöpfte. Denn es
ließ sich ja nicht leugnen, daß er ein rechter Alltagsmensch
geworden war – ihr Traumgott und Held. Wer mochte übrigens wissen,
wie weit auch hier Gretchens heimliche Einflüsterungen im Spiele
waren. Sie hatte sich gründlich in dem Mädchen getäuscht. Eine
tückische, falsche Person war sie, wie hatte sie sich zu verstellen
gewußt, um ihr Ziel zu erreichen! Könnte Ottokar mit einer Frau
glücklich werden, die ihn lehrte, die eigene Mutter zu mißachten?
Nicht durch ihre Schuld sollte sein Leben verpfuscht werden. Die
Liebe zwischen den beiden war törichte Sinnenlust. Man durfte sie
nicht berücksichtigen. Redeten sie denn je ein ernstes Wort
miteinander? War es nicht ein unaufhörliches Necken und Küssen,
eine Lust am Oberflächlichsten? Sie mußte sie trennen – es war ihre
Mutterpflicht. Sie empfand Gretchen so sehr als ihr Geschöpf, daß
sie sich förmlich wunderte, sie nicht durch ihren Wunsch allein in
irgend einer Versenkung verschwinden lassen zu können.

		Am nächsten Morgen, als Frau Holm am Kaffeetische erschien, war
ihr Sohn schon ausgegangen. Frau Holm zog die [bookmark: page72] Brauen unzufrieden zusammen.
Sie hatte ausführlich mit ihm über die Zukunft reden wollen. Und
immer, wenn sie diese Absicht hatte, war es, als ob er sie schon
ahnte und ihr entschlüpfen wolle.

		»Wird er Mittags zurückkommen?« fragte sie Gretchen. »Wenn du
die Güte haben willst, es mir zu sagen?«

		»Ich weiß es nicht, Mama.«

		Frau Holm lachte bitter.

		»Als ob du es nicht wüßtest.«

		»Wirklich nicht, Mama.«

		»Na ja – nenne mich nicht immer Mama. Ich bin nicht deine
Mama.«

		Gretchen schwieg erschrocken und hielt es für geraten, nach
einer Weile im Nebenzimmer zu verschwinden.

		Von dort hörte man sie einen Walzer probieren, anfangs etwas
stümperhaft, dann glatter, munterer.

		Die Tür wurde aufgerissen. Ein Rauschen und Flattern, wie von
einem großen Vogel, der mit den Flügeln schlägt; ein heftiges
Atemholen.

		»Was spielst du da?« rief Frau Holm.

		»Den Walzer aus der ›Fledermaus‹.«

		»Wie kommst du dazu?« schrie Frau Holm zornig. »Weißt du nicht,
daß ich das leichtfertige Stück hasse?«

		»Ottokar hat mir die Noten geschenkt. Er wollte gern etwas
Lustiges von mir hören. Alle Welt spielt es in diesem Winter!«

		»Ich verbitte mir, daß in meinem Hause dieser frivole Schund
gespielt wird!«

		»Aber wenn es doch Ottokars Lieblingsstück ist . . .«

		»Lüge nicht, du hinterlistiges Geschöpf!« Frau Holm geriet in
blinden, wütenden Zorn, in dem alle Qual der letzten [bookmark: page73] Wochen einen jähen
Ausbruch fand. Sie riß die Notenblätter vom Pulte und schlug sie
dem Mädchen um die Ohren. Am Arme zerrte sie Gretchen vom
Klavierstuhle empor, und die haßglühenden Augen auf sie geheftet,
schrie sie: »In einer Stunde hast du mein Haus zu verlassen. Nimm
deine Sachen – was dir geschenkt worden ist, kannst du behalten –
ich gönne dir den Plunder. Aber komme mir und meinem Sohne nicht
mehr unter die Augen!«

		Aufschluchzend, in Todesangst vor der großen, gewaltigen, ihrer
Sinne kaum noch mächtigen Frau lief Gretchen hinaus, griff nach Hut
und Mäntelchen, flog die Treppe hinunter und warf sich in einen
Wagen. Gott sei Dank, wußte sie ja, in welchem Café ihr Ottokar saß
und darüber nachdachte, wie dieses schwierige und gefährliche
Verhältnis zwischen ihnen und der Mutter am friedlichsten zu lösen
sei.

		Einige Stunden später erschien Ottokar bei Frau Holm. Milde,
friedlich, ausgeweint, kam sie ihm entgegen. Aber er ging an ihr
vorüber, er sah sie gar nicht.

		. . . Ja – konnte er denn schon wissen, was geschehen
war?

		Sie versuchte zu erklären. Er schnitt ihr das Wort ab.

		»Reden wir nicht mehr über die Sache, Mutter. Ich habe Gretchen
gesprochen – es ist wohl am besten, so wie es gekommen ist.«

		Frau Holm blickte ihn ängstlich und demütig an. Sehr bleich sah
er doch aus – es ging ihm nahe . . . O, sie wollte ihn ja
auch so pflegen und lieben . . . Wenn er sich nur
ausgesprochen hätte . . .

		Aber er ging schweigend in sein Zimmer und schloß die Tür hinter
sich ab.

		Und so verrann der Tag in einem beklommenen, dumpfen [bookmark: page74] Schweigen. Gegen
sechs Uhr ging Frau Holm aus, etwas zum Abendessen zu besorgen.

		»Reis mit Kurry« sollte es geben, eine Speise, die sie
verabscheute und für ungesund hielt, die aber Ottokar
liebte . . .

		Als sie heimkam, hatte ihr Sohn sich inzwischen entfernt. Sie
hielt bis um neun Uhr abends das Essen warm. Dann sagte ihre
Dienerin: »Ich denke nicht, daß der Herr heute abends zurückkommt,
er hat ja seinen Koffer mitgenommen.«

		Frau Holm starrte sie aus großen Augen an. Ein kalter Schauer
lief ihr durch die Glieder. Sie ging mit schweren Schritten in
Ottokars Zimmer. Papier lag umher, angerauchte Zigarrenenden,
Streichhölzer, auf dem Tische ein paar alte
Handschuhe . . .

		Sie fiel auf den Rand seines Bettes, wo er die Nacht vorher noch
geschlafen, und dort saß sie, bis es dunkler und dunkler wurde und
endlich ganz finster.

		Das Mädchen kam und fragte, ob sie sich nicht niederlegen wolle,
aber sie schüttelte nur den Kopf.

		In der Nacht schrak die kleine Araberin in ihrer Kammer hin und
wieder aus dem Schlafe auf und lauschte furchtsam. Es drang zu ihr
ein heiseres Schreien und Stöhnen, wie es sich dem Menschen in
unerträglichen Schmerzen entringt.

		Ein Tag – ein ganzer Tag verging noch ohne Nachricht. Dann am
Abend brachte ein Bote einen Brief von Ottokar. Er schrieb der
Mutter, daß er es für besser halte, in seine bisherige Stellung
zurückzukehren. Gretchen habe er mit sich genommen und werde sich
in Aden mit ihr trauen lassen.

		—   —   —   —   —

		Von dieser Zeit an sah und hörte man nicht mehr viel von Frau
Holm in der europäischen Kolonie. Sie lebte still [bookmark: page75] in ihrem leergewordenen
Hause und hegte einen bösen Haß auf ihre Landsleute. Zuweilen holte
sie sich kranke Fellahkinder von der Straße und pflegte sie. Von
den umwohnenden Türken und Arabern wurde ihr eine demütige
Ehrfurcht entgegengebracht, und sie erhielt von ihnen den Beinamen:
die Mutter der großen Trauer. Es ging ein Gerücht, daß sie zum
Islam übergetreten sei, aber das wurde nie als sicher
bestätigt.

		  [bookmark: page76]
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		Kinder

		Gertie war zwölf Jahre alt und »liebte« zum
erstenmal.

		Das heißt – wenn sie es recht überlegte – war es eigentlich das
erstemal? Vergangenen Sommer auf der Vogelwiese, im Zirkus der eine
Reiter –! der furchtbar lustige, der wie toll im Kreise
herumjagte, seinen Jockeianzug von sich warf und als Matrose
erschien, zuletzt sogar als Indianer! Auf ungesatteltem Pferde –
was das heißen wollte!

		Und wenn er an Gertie vorübersauste, die vor Vergnügen hoch von
ihrem Stuhl in die Höhe hüpfte, riß er immer die Kopfbedeckung, die
er gerade trug, von seinen wunderschönen, schwarzen Locken,
schwenkte sie grüßend und stieß einen hellen Juchzer aus. Heinz
behauptete zwar, sie hätte sich das nur eingebildet – der dumme
Heinz wußte es auch gerade!

		Aber damals war es ja nur Spaß gewesen; denn Papa würde Gertie
wohl niemals erlaubt haben, daß sie den Reiter mit den vielen
Kleidern heiratete. Jetzt war es schon eine ganz andere, ernsthafte
Geschichte.

		Zwar trug Fritz nur eine graue Joppe und besaß keine schwarzen
Locken, sondern einen rattenkahl geschorenen Kopf. Und sehr große
Ohren hatte er – leider – sie standen sogar ein bißchen ab. Gertie
hatte sie erst komisch gefunden – aber schließlich, wenn man größer
wird, gibt man nicht mehr so viel auf Äußerlichkeiten. Er konnte
auch mit den Ohren wackeln, und das war doch wieder sehr fein.

		Es war zu nett von Papa, daß er Fräulein Wächter erlaubt hatte,
ihren Neffen Fritz für die Sommerferien einzuladen. Sie schwärmten
alle für ihn – Heinz und die kleine Erna auch. Er hatte so etwas
Großstädtisches an sich. Und dann schrieb er auch immer die besten
Extemporalien – wenigstens [bookmark: page79] erzählte er es. Und Verse konnte er machen,
die sich manchmal sogar ordentlich reimten.

		Sie wären alle so gern mit ihm verwandt gewesen. Auf einem
Spaziergang in den Wald überlegten sie miteinander, ob sie nicht
irgendwo in der Familie einen Onkel entdecken könnten, der ein
Vetter von Fritzens Tante gewesen wäre. Aber sie fanden keinen. Da
machte Gertie einfach den Vorschlag, sie könne ja Fritz heiraten,
dann wären sie gleich verwandt. Fritz war einverstanden. Heinz und
Erna lachten und sagten, das sollten sie nur tun.

		Später kletterte Fritz zum Bach herunter, machte sich die
Stiefel sehr naß, pflückte Vergißmeinnicht und überreichte sie
Gertie – wie ein richtiger Herr.

		Und beim Abendessen, als sie unter den hohen Buchenkronen
lagerten, müde und glücklich vom Springen und Laufen und Schreien
im Sonnenschein, zeigte es sich, daß Fräulein Wächter zu wenig
Biergläser mitgenommen hatte. Da rief Fritz so laut, daß alle es
hören konnten: »Ich brauche kein Glas, ich trinke mit meiner Braut
aus einem Glase!«

		Gertie quiekte und kicherte vor Vergnügen. Sie war also wirklich
und wahrhaftig seine Braut! Ach entzückend! Ach, wonnig! Der liebe,
süße Junge!

		– Ob sie sich wohl küßten? Die Frage beunruhigte Heinz ganz
außerordentlich. Sie taten es sicher, die Racker – sie wurde ja so
rot, wenn man Witze darüber machte. Aber wo und wann? Heinz entwarf
die schönsten Schlachtpläne, um das Pärchen zu überraschen. Auf
Strümpfen schlich er durchs Haus und erschreckte Fräulein Wächter
und die Köchin fast zu Tode, wenn er plötzlich lautlos und immer
unerwartet aus dunklen Ecken hervorsprang. Zuletzt versuchte er
sogar, die [bookmark: page80]
kleine Erna auszuforschen. Aber Erna lachte nur, als sei sie
närrisch geworden.

		Dann stand Heinz, den Mund ein wenig offen, den Blick der hellen
Augen ins Leere gerichtet, wie geistesabwesend da und grübelte und
sann über die Liebe, die so interessant und so geheimnisvoll
war.

		Abends, nachdem Fräulein die Lampe ausgelöscht und die Mädchen
in ihrer Schlafkammer allein gelassen hatte, erfuhr die kleine Erna
alles. Aber sie mußte die Finger in die Höhe heben und bei Gott
schwören, sie wolle Heinz nichts sagen. Und sie verriet auch
nichts; denn sie war schrecklich neugierig und hörte zu gern auf
alles, was Gertie mit leiser Stimme aus ihrem weißen Kopfkissen
heraus erzählte.

		»Du, Erna – schläfst du schon? Heut hat er mich viermal geküßt –
aber er muß jedesmal vorher mit den Ohren wackeln, sonst geb' ich
ihm keinen! Einmal war's in der Speisekammer – Fräulein kam gerade
herein – ach, ich war so erschrocken! Er faßte gleich in die Tüte
mit den gebackenen Pflaumen – er wollte so tun, als hätte er
genascht, der himmlische Junge!«

		Erna kicherte. Gertie lag ein Weilchen still und dachte, wie süß
die Küsse gewesen: wie wenn man ein Cremeschnittchen auf ein Stück
Apfelkuchen legt und beides miteinander verspeist.

		»Es ist nur gut, daß Fritz noch keinen Bart hat«, begann
Erna.

		»Ach, ich wollte, er hätte schon einen«, flüsterte Gertie.

		»Ja – aber,« meinte Erna, »Fräulein sagt doch immer, wenn kleine
Mädchen einen Herrn küssen, bekommen sie 'nen Bart. Denk' mal
Gertie, wenn du . . . ach wie komisch – Gertie mit'n
Schnurrbart – Gertie mit'n Schnurrbart!« [bookmark: page81]

		Das Kichern ließ sich jetzt durch die über die Köpfe gezogenen
Bettdecken nicht mehr ersticken. Es drang bis ins Nebenzimmer, wo
die Jungen ihre Ferienarbeiten machten. Man hörte Fritzens dünne
Stimme: »Was haben sie nur?«

		»Worüber lacht ihr denn?« schrie Heinz.

		Die kleinen Mädchen starben beinahe.

		»Wenn er's gehört hätte! Hihihi – hi – hi! Nein wie schrecklich!
Er wird doch nicht?«

		»Ich sag's ihm, ich sag's ihm«, neckte Erna.

		Gertie fuhr wie ein Wirbelwind aus ihrem Bett und über die
Schwester her. »Pfui, Erna! Das tust du nicht! Pfui, schäme
dich.«

		»Schenk' mir deinen Badeengel!« kam's noch ganz atemlos aus der
erstickten Kehle der Kleinen. Gertie versprach alles. Erna hatte
schon ein blaues Seidenläppchen zu einer Puppenschürze und einen
Ball auf diese Weise an sich gebracht. Sie wollte doch auch etwas
Vergnügen aus der Situation ziehen. Gertie legte jetzt nicht mehr
so viel Wert auf ihr Spielzeug. Wenn man Braut ist, bietet das
Leben so viel andere Interessen.

		Nebenan verglichen Fritz und Heinz ihre griechischen
Aufgaben.

		»Weißt du, ich finde unser Gymnasium so ent–setz–lich langweilig
– besonders die Lehrer!« sagte Heinz mit einem tiefen Seufzer.

		»Ja – man muß aber das Abiturium machen«, sagte Fritz und
blickte in sein Vokabelheft.

		»Wie es nur einmal sein wird, wenn ich auch liebe!« sagte Heinz
und träumte ins Unbestimmte.

		Aus vergangenen Kindertagen tauchte eine Erinnerung [bookmark: page82] in ihm auf. Tief
in der Nacht war es gewesen, als er von einem Lichtschein erwachte.
Mama kam vom Ball und beugte sich über ihn. In ihren dunklen Haaren
funkelten Brillanten, an ihrem weißen, schlanken Halse, an ihren
zarten Armen trug sie goldenen Schmuck, ein köstlicher Duft ging
von ihr aus, und die lichtblaue Schleppe rauschte und rieselte,
sobald sie sich bewegte. Er hatte entzückt die Arme um ihren Hals
geschlungen und schlaftrunken gemurmelt: »Ach Mama, wie schön bist
du!«

		Mama lag nun schon viele Jahre in ihrem umgitterten Grabe auf
dem Friedhof. Doch wenn Heinz an ihre Erscheinung in jener Nacht
zurückdachte, schlich eine Sehnsucht nach etwas unaussprechlich
Schönem, Süßem durch sein Herz. Seine Frau mußte auch Brillanten in
ihrem Haar tragen und lichte Seide, die geheimnisvoll rieselte und
rauschte. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend sollte sie so
wunderschön gekleidet gehen. Und sie mußte aussehen wie Mama.

		Fritz lächelte mit einem altklugen Aug auf dem blassen, scharfen
Knabengesicht. Er bedachte, während er seine Arbeit niederschrieb,
daß die Ecke zwischen dem Buffet und der Portiere ein ganz guter
Platz wäre, um Gertie einen Kuß zu geben, auf ihre sonnverbrannte,
kleine, runde Wange – für morgen. Aber er bemerkte dabei einen
Fehler in seinem Heft und verbesserte ihn.

		 

		Fritz sollte zu Weihnachten wiederkommen. Gertie
hatte einen Brief von ihrem jungen Freunde erhalten. Er war mit
einem Vergißmeinnicht geziert und begann: »Du Maid meines Herzens«
– dann folgten drei Ausrufungszeichen.

		Das war wie in einem Märchen. Gertie konnte ihr Glück [bookmark: page83] unmöglich für
sich behalten. »Du Maid meines Herzens!« Sie zeigte Erna ein
Stückchen von der Überschrift und dann auch Heinz. Nur das »Du« und
das große »M«. Aber dann waren die beiden zu neugierig, und das
Fingerchen rückte immer weiter, bis sie das Ganze lesen
konnten.

		Weiter rechnete Fritz ihr vor: »Jetzt bin ich in Obertertia,
zwei Jahr Sekunda, zwei Jahr Prima, drei Jahr Studieren, dann
bekomme ich eine Stelle als Lehrer am Gymnasium. Und dann heiraten
wir uns. Ich werde übrigens Direktor. Ja – das habe ich mir fest
vorgenommen, und was ich mir vorgenommen habe, das führe ich auch
aus.«

		War er nicht ein wundervoller Junge?

		Heinz konnte sich nicht im entferntesten mit ihm messen.
Philosophisch bemerkte er zu Fräulein Wächter: »Es gibt eben
Menschen, die Sinn fürs Griechische haben.« Daß die Menschen ohne
Sinn fürs Griechische eine minderwertige Klasse bilden – davon war
er trübselig überzeugt. Er freute sich nicht auf das Fest, nicht
auf den Besuch von Fritz. Er fürchtete sich vor der schlechten
Zensur, die er sicher bekommen mußte. Und Fritz würde ihn höhnen
und Gertie viel lieber haben als ihn, das würde ihm weh tun, und er
fürchtete den Schmerz.

		Er konnte über sich selbst fast verzweifeln. Oft betete er zum
lieben Gott um Hilfe, und dabei mußte er denken: Wenn Gott so
außerordentliche Freude an fleißigen Schülern hatte, so war's doch
unbegreiflich, daß der Allmächtige sich die Freude nicht
verschaffte und ihm den Fleiß endlich schenkte, ohne daß er sich
selbst besonders anzustrengen brauchte. Alle Augenblicke machte er
Beobachtungen, die im Widerspruch mit dem standen, was ihm eben in
der Schule, von seinem Vater oder von Fräulein Wächter – den drei
Gewalten, die sein Leben beherrschten – [bookmark: page84] gepredigt worden war. Und diese
erhabenen Gewalten bemerkten den Widerspruch nicht, der doch ihm,
dem zurückgebliebenen Tertianer, auffiel. Waren sie also – er wagte
es kaum zu denken – waren sie dumm? Oder hatten sie ihre besonderen
Gründe, ihn nicht beachten zu wollen? So saß er stundenlang
träumend bei den Büchern, mit den toten Regeln und Wortformen, die
ihm kein Rätsel lösten, die er haßte, weil sie sich wie ein hohes,
kunstvolles Gitter, das er nicht zu erklimmen vermochte, vor seinem
Geist erhoben und ihm die Welt verschlossen. Die Tränen tropften
auf sein Heft, und er wischte sie eilig fort. So ein großer Junge
und noch zu weinen – pfui, wie erbärmlich!

		 

		Die Kinder machten einen Winterspaziergang in
den Wald. Es schneite zum erstenmal in diesem Jahr, und doch stand
das Weihnachtsfest vor der Tür. Große, weiche Flocken sanken ganz
ruhig in gleichförmigem Fluge auf die Erde nieder, hingen als weiße
Federblüten in den hohen, dürren Herbstgräsern und hefteten sich an
die Baumstämme, wo man die feinen Formen ihrer Kristallsterne auf
dem grünen Rindenmoos flimmern sah. Dann kam eine Hast in das
Schweben, eine Unruhe, als würden die Flocken heftig aus dem grauen
Wolkenbett verjagt; immer eiliger flatterten und taumelten sie
durcheinander, bis sie in tollem Wirbel alle Gegenstände
einhüllten.

		Heinz blickte entzückt sein Schwesterchen an. Wie ihre Augen und
ihre kleinen, runden Bäckchen leuchteten unter dem weißen Flaum,
der ihr Samtkäppchen, ihre Schultern und ihren Muff bedeckte! Welch
ein reizender Schmuck das war! Sie stand wie eine kleine
Winterkönigin unter den beschneiten Tannen. [bookmark: page85] Konnte man sich etwas
Hübscheres vorstellen? Und der Wald, der kahl, grau und langweilig
öde dalag, als die Kinder auszogen, hatte binnen einer Stunde ein
völlig anderes, geheimnisvoll prächtiges und doch trauliches
Ansehen bekommen durch das schimmernde Weiß, das einen so kräftigen
Gegensatz zu dem Grün der Fichten und dem dunklen Baumgeäst
bildete.

		Heinz schwelgte in dem Vergnügen an dieser jähen Verwandlung der
Dinge ringsumher. Ohne sich darüber klar zu sein, litt der
vierzehnjährige Knabe fortwährend unter dem Mangel an Schönheit in
seinem Leben. Und er wußte – es war einmal anders gewesen. Er
konnte verdrießlich gegen Fräulein Wächter sein und launenhaft und
kindisch und boshaft, weil sie die Manie hatte, über die Möbel
bunte Schutzdeckchen zu breiten und alles ein wenig anders zu
rücken, bis die künstlerische Harmonie in den Zimmern seines
Elternhauses gestört war. Er empfand, wie sie allmählich den Geist
seiner Mutter, der unsichtbar noch in den Räumen schwebte, durch
ihren eigenen Geist verdrängte und allem den Stempel einer
praktischen Trivialität aufdrückte. Und dann litt er wieder unter
den Gefühlen, die ihn weit von den Knaben seines Alters schieden,
die er gar niemand hätte mitteilen können. Er fand sich so albern
und verrückt; doch war er heimlich stolz auf sich selbst und seine
wunderlichen Träume.

		Er träumte, daß seine Mutter in den grauen Wolken lag und mit
ihren weißen Händen die Schneeflocken herabwarf – immer mehr –
immer mehr, um ihm die häßliche Erde zu verhüllen. Und endlich
löste sie sich in seinen Empfindungen ganz zu Schneeflocken auf und
schwebte lustig und feierlich im Reigentanz durch die Luft zu ihm
nieder. [bookmark: page86]

		»Junge, starre nicht so,« schrie Fräulein Wächter, »mir wird
ganz übel, wenn ich deinen dummen Ausdruck sehe!«

		Da schlug seine Stimmung plötzlich um, er griff eine Hand voll
Schnee, ballte sie und warf sie Gertie in den Nacken. Dann balgten
sie sich gehörig, lachten und kreischten.

		»Juchhe – in drei Tagen kommt Fritz!« jubelte Gertie und machte
einen Luftsprung.

		Aber während der drei Tage und alle Nächte hindurch schneite es
unaufhörlich. In den Straßen der Stadt ging man in ausgeschaufelten
Hohlwegen zwischen weißen, kalten Wänden. Kein Mensch erinnerte
sich, einen so ungeheuren Schneefall erlebt zu haben. Fortwährend
liefen Nachrichten über Eisenbahnunfälle ein, die Beförderung der
Briefpost war unterbrochen. Es herrschte eine große Aufregung in
der Stadt; denn viele Leute wollten noch verreisen, unzählige
Kinder befanden sich auf dem Weg zum Elternhaus.

		»Wenn nur Fritz verständig in seiner Pension geblieben ist«,
sagte Fräulein Wächter. Gertie sah sie bestürzt an. Umsonst sollte
sie auf ihrem Wandkalender jeden verflossenen Tag mit einem dicken
Strich ausgelöscht haben? Vor Enttäuschung weinte sie heiße Tränen
in ihr kleines, blaugerändertes, tintenfleckiges Tüchlein.

		Früh – im Dämmergrau des eisigen Wintermorgens klingelte es an
der Haustür. Die Köchin sah eine klappernde, halb erstarrte
Knabengestalt auf der Schwelle stehen.

		»Fritz ist da! Fritz ist da!«

		Mit lautem Freudengeschrei wurde der mutige Reisende von den
Kindern empfangen. Gertie flog ihm vor aller Welt jauchzend an den
Hals. Sie schauderte erschrocken zurück, [bookmark: page87] eine große Kälte ging von ihm
aus, und er blickte sie müde und gleichgültig an.

		Der Zug war im Schnee stecken geblieben, berichtete Fritz
verdrossen. Aber immer war man mit zwei Lokomotiven doch zuletzt
wieder ein Stück weiter gekommen. Endlich, mitten in der Nacht,
zwischen Höhenzügen – da ging's nicht länger. Man mußte dort den
Tag erwarten. Aber sie waren alle schon halb erfroren; denn die
Heizung versagte. Ein Trupp Reisender hatte sich den Beamten
angeschlossen, welche Hilfe holen wollten und sich aufmachten, die
nächste Station zu Fuß zu erreichen. Mit ihnen Fritz. Vier Stunden
waren sie über die Felder gewandert, oft bis an die Knie im Schnee
versunken.«

		»Das hättest du nicht getan, Heinz – du Hasenfuß!« rief Gertie
außer sich vor Bewunderung und strahlte ihren Fritz mit leuchtenden
Augen an.

		»Ich hatte es mir doch einmal vorgenommen«, sagte Fritz. »Was
man sich vorgenommen hat, muß man auch ausführen!« Er sprach das
gleichsam mechanisch, ein Zittern flog durch seine Glieder, die
Zähne schlugen ihm leise klirrend gegeneinander.

		Zwei Stunden darauf lauschte Heinz an der Tür seiner
Schlafkammer, wo Fritz, nachdem er heißen Kaffee bekommen hatte, in
ein durchwärmtes Bett gesteckt worden war. Heinz vernahm mit
Erstaunen ein leises Sprechen dort drinnen. Er öffnete vorsichtig
die Tür.

		Fritz saß aufrecht in den Kissen, sein Gesicht glühte dunkelrot,
seine Augen standen weit offen. Mit den Händen fuhr er unruhig auf
der Decke umher, eifrig und hastig sprach er griechische Worte vor
sich hin – mit einer sonderbar fremden Stimme. Dazwischen murmelte
er: »Ich habe es mir vorgenommen – vorgenommen –
vorgenommen . . .« [bookmark: page88]

		»Fritz!« rief ihn Heinz erschrocken an. Er erhielt keine Antwort
und stürzte davon, um Fräulein Wächter zu holen.

		 

		Man hatte einen Schwerkranken im Haus.

		Ungeschmückt stand der Tannenbaum im Saal. Fräulein Wächter wich
nicht von dem Lager ihres Neffen, und keines der Kinder durfte zu
ihm. Nur Papa ging mit ernstem, traurigem Gesicht in die
Krankenstube. Und der Arzt erschien zweimal täglich.

		Die Nacht kam – die dritte Nacht, in der Fräulein Wächter bei
Fritz blieb. Gertie saß in ihrem langen Nachtröckchen mit dem
wirren, braunen Zopf auf ihrem Bett und lauschte ängstlich. Sie
hörte, wie Papa die Haustür aufschloß, sie vernahm seine eiligen
Schritte, die sich auf der Straße entfernten. Er holte den
Doktor.

		O – der schauerliche Ton, der nun schon seit vielen Stunden
durch alle Räume der Wohnung drang, wo sie ihr friedliches
Kinderdasein gelebt hatte – ein Wimmern und Winseln, wie die
Klagelaute eines leidenden Tieres. Ab und zu steigerte es sich zu
einem lauten, hilfeflehenden Ächzen, um dann wieder leiser zu
werden und wieder anzuschwellen.

		Vorsichtige Tritte näherten sich – ein Licht in der Hand kam
Heinz zu seiner Schwester. Er sah bleich und ganz verstört aus.

		»Gertie,« murmelte er, »darf ich hier bei euch bleiben? Mir ist
so bange allein. Hörst du, Gertie? – Hörst du?«

		Sie nickte nur statt der Antwort.

		»Wir hatten uns so über den Schnee gefreut«, flüsterte sie nach
einer Weile, als klage sie sich einer Schuld an.

		Heinz starrte vor sich nieder. [bookmark: page89]

		Die zarten Schneeflocken – etwas so Lustiges, Reizendes, waren
die Ursache zu diesem Jammer geworden. Wie seltsam – wie
unbegreiflich!

		»Heinz,« flüsterte Gertie, von Schluchzen fast erstickt,
»glaubst du, daß – daß Fritz sterben muß?«

		Heinz blickte sie schweigend an; auf seinem blonden, rosigen,
noch so kindlichen Gesicht lagen Furcht und Erstaunen vor dem
großen Geheimnis, das langsam und leise durch das Haus schlich –
langsam und leise einen aus ihrer Mitte hinwegnahm.

		Wohin?

		Gertie träumte mit einer unbestimmten Traurigkeit von allem, was
sie in ihrem Leben schon verloren hatte – ihre liebe Mama war
gestorben, und sie konnte sich kaum noch auf sie besinnen. An ihre
Stelle war Fräulein Wächter gekommen. Und die Großmutter war
gestorben – und jetzt würde Fritz sterben – alles, was man lieb
hatte, mußte man verlieren. Papa würde sterben – und Heinz – und
Erna. Sie würde allein übrig bleiben – ganz allein auf der weiten
Welt. Sie sah sich in einem schwarzen Kleidchen, mit einem blassen
Gesicht und offnen Haaren auf der Straße stehen und um ein
Stückchen Brot betteln. Aber die fremden Menschen gingen kalt an
ihr vorüber.

		Und ihre Tränen flossen, ihre Brust hob sich unter einem
mitleidigen, kindischen Schluchzen.

		Heinz grübelte, von wem die Macht ausging, die so grausam und so
blind war – so ungerecht . . . Ein schweres Leiden peinigte
ihn, wenn er daran dachte, wie tüchtig Fritz alles erfaßte und
grade immer das tat, was im Augenblick notwendig war – während er
selbst, beunruhigt und doch lässig, in seine [bookmark: page90] Zukunft wie in ein dunkles
Wirrsal hinausblickte – im voraus überzeugt, daß er nicht die Kraft
haben würde, sich in der Welt eine gute Stellung zu erobern. Und
dumpf gespannt wartete er, wie das Schicksal entscheiden würde. Er
hatte eine unklare Empfindung, als müsse selbst der Tod Respekt vor
einem Menschen zeigen, der so viel Sinn fürs Griechische besaß.

		So kauerten Heinz und Gertie auf dem Bettrand, bei dem Schein
der niederbrennenden Kerze, der nur wie ein helles Fleckchen in der
großen Dunkelheit flimmerte. Sie beneideten Erna, die ganz ruhig
schlief.

		»Hörst du – Gertie!« flüsterte Heinz zitternd. Und Gertie
nickte.

		»Wenn es doch einmal aufhörte«, murmelte sie.

		Und sie rückten eng aneinander, als die Schauer der Einsamkeit,
der Nacht und der bangen Erwartung sie mehr und mehr quälten.
Gertie schmiegte den heißen, verweinten Kopf an ihres Bruders
Schulter. Furchtsam und beklommen lauschten sie dem Ton, der mit
einer schrecklichen Gleichmäßigkeit durch die Wände zu ihnen drang
– dem Winseln und Wimmern, das zu einem angstvollen Ächzen wurde
und wieder zurücksank zu einem wehklagenden Wimmern. Und so auf und
nieder, auf und nieder mit einer Eintönigkeit, die ermüdete und
aufregte, die fast zur Verzweiflung führte, daß man hätte fliehen
mögen bis ans Ende der Welt – nur um nichts mehr zu hören.

		Und endlich kam ein Augenblick, in dem der Schmerzenston
verstummte und alles plötzlich in eine große, feierliche Stille
versank.

		Die Kinder klammerten sich atemlos aneinander und lauschten
weiter . . . Die Stille war nicht erlösend – sie war
fürchterlicher und schreckenerregender als alles Frühere. [bookmark: page91]

		»Er ist wohl eingeschlafen«, hauchte Gertie.

		Heinz antwortete nicht. Er wußte, daß Fritz in dem Augenblick
gestorben war.

		Er hat niemals in seinem Leben vergessen, was Todesstille
bedeutet.

		 

		Fritz wurde begraben. Sein Vater kam zur
Beerdigung. Er war still und ernst, etwas steif und förmlich, wie
Männer werden, wenn sie einen großen Schmerz beherrschen wollen.
Gertie hielt sich viel in seiner Nähe. Ihr kleines, von Trauer,
Sehnsucht und Eitelkeit erfülltes Herz begehrte, von ihm beachtet
und getröstet zu werden. Aber er bemerkte ihre Versuche, seine
Aufmerksamkeit zu erregen, gar nicht.

		Heinz ging zerstreuter und verträumter denn je im Hause umher.
Fräulein Wächter äußerte mit ihrer von Tränen heiseren Stimme
ärgerlich: sie fürchte, der Junge würde noch ganz blödsinnig. Seine
Augen blickten so geistesabwesend, daß man es schon nicht mehr mit
ansehen könne.

		In ihm arbeitete es; Gedanken und Gefühle, die ihn quälten,
rangen nach Form und Ausdruck.

		Auf dem Kirchhof, die Füße im kalten Schnee, an Fritzens offenem
Grabe, während der langen Rede des Predigers, die in einförmigem
Tonfall ungehört an sein Ohr schlug – da kam es plötzlich – da
wurde es mit einemmal lebendig in seinem Kopf: Worte, Gedanken,
Bilder, Reimklänge tauchten in ihm auf und fügten sich leicht und
harmonisch ineinander, daß er selber fast davor erschrak – vor
dieser neuen Fähigkeit, die er noch nicht in sich kannte.

		Die leichten, anmutig tanzenden Schneeflocken, die dem jubelnden
Mädchen die Ankunft des lieben Knaben kündeten, [bookmark: page92] und die schweren, kalten
Schneemassen, die ihm den Tod gebracht und nun sein Grab
umschlossen – wie eines aus dem andern geschah, wurde es ihm zum
Sinnbild der heimlichen Tücke, die tödlich in aller Lust und Lieb
und Fröhlichkeit lauert.

		Er stahl sich davon, als die Leidtragenden auseinandergingen,
und kritzelte in seinen Schüler-Mentor nieder, was in seinem Kopfe
entstanden. Und siehe, es war ein Gedicht. Als er es las – wieder
und wieder, mit Schauern des Entzückens, mutete es ihn fremd an,
ganz unähnlich den kleinen Reimereien des bewunderten Fritz – als
hätte ein Größerer es gedacht und geschrieben – ein Unbekannter,
vor dem man Ehrfurcht haben müsse.

		 

		Der Sommer kam wieder. Den Wald schmückten
Millionen neuer, grüner Blätter und frischer, gelber und weißer
Blumen. Die Kinder aßen Abendbrot unter den Bäumen. Gerties Augen
glänzten, als scheine die Sonne hinein. Der Vetter Max war bei
ihnen zum Besuch, und er trug eine richtige Uniform, wenn er auch
nur Kadett war – nein, wie fesch! Und was er für lustige
Geschichten erzählen konnte – Gertie mußte sich halb tot
lachen.

		Heinz saß neben Fräulein Wächter und sah träumerisch, wie der
Kadett und seine kleine Schwester sich neckten.

		»Morgen wird es ein Jahr, daß wir mit Fritz hier waren«, sagte
er nachdenklich.

		Er wußte, daß er Fritz niemals vergessen konnte. Aus dem Tode
des armen Jungen war ihm die lebendige Kraft entsprungen, die er
sorgsam und heimlich hütete als eine schicksalsmächtige Gabe,
welche ihm seinen Weg in die Zukunft wies.

		  [bookmark: page93]
[bookmark: page94]

	
		
		Die Frau mit den Ziegenfüßen

		Es war noch früh am Morgen. Über dem See, der
zwischen den Bäumen heraufschimmerte, lag ein zarter, bläulicher
Duft, die Gartenbänke waren feucht vom Tau.

		Der Bildhauer saß auf dem freien Platz bei den Hängebirken, wo
leicht bewegter Schatten die helle Sonne von ihm abhielt. Er
arbeitete an der kleinen Gruppe, die er seinen Gastfreunden als
Erinnerung lassen wollte. Am Abend mußte er reisen. Mit eiligen
Bewegungen griffen seine Hände in den Ton vor ihm auf dem
Gartentisch, kneteten, strichen, drückten, bildeten aus roh
angelegten Massen die Gestalten eines Mannes mit großen
Fledermausflügeln, der sich über eine schlafende Faunin beugt, sie
zu küssen.

		Behende Füße sprangen den Kiesweg des Hügels hinan. Luigi
blickte auf, sah Nellys lachendes Gesicht, ihre lustige, kleine
Nase, die bewegliche Gestalt unter den zitternden Birkenzweigen.
Seine Augen grüßten hinüber. Er arbeitete weiter. Nelly wischte mit
ihrem Tüchlein den Tau von einem Stuhl, setzte sich zu ihm. Als
schaue sie in die Werkstatt der Natur, wo mühelos die Formen der
Wesen entstehen, mit unbeirrbarer Sicherheit ihr Leben, ihren
Charakter erhalten.

		»So würde es mir gefallen,« sagte der junge Italiener in seinem
unbehilflichen Deutsch, »durch die Lande wandern, im Schatten von
Felsen liegen und träumen – einkehren bei einfachen Menschen,
welche die Schönheit lieben – nicht so die aus den Museen – nicht
so gebildet – nur ganz heimlich eine große Sehnsucht
haben . . . denen möchte ich eine Figur – eine Vase – eine
Gruppe lassen zum Andenken. Man kann den Ton brennen, damit er sich
hält . . . Und dann weiter gehen – und so meine Werke
ausstreuen über die weite Welt – sie hätten meinen Namen längst
vergessen, aber die schönen [bookmark: page95] Dinge wären bei den Menschen
geblieben . . . O mein Atelier – Sie glauben nicht –
ich ersticke da! – man friert, oder ein großer Ofen muß
brennen . . . Als Kind lag ich auf den Stufen von
St. Peter – Tag und Nacht. Ich kann nur im Freien arbeiten.
Sie sehen ja, wie es geht. Gefällt es Ihnen? Ich glaube, es wird
gut. Wie der Kerl lacht – ja, der freut sich – der hat sie
gefunden, die Wilde, Ziegenfüßige . . .! Ah – ist das
reizend – dieser Übergang vom Weib zum Tier . . .«

		Das Mädchen lachte hell, unbezwinglich, mit kindlicher,
verständnisloser Lustigkeit.

		»Ja – Sie halten mich für verrückt – meine Frau
auch . . . Es ärgert sie, wenn ich von meiner Liebe erzähle.
Sie ist eifersüchtig wie auf ein lebendiges Geschöpf – und sie hat
ja auch recht – meine Seele geht von ihr fort – weit fort in ganz
fremde Gegenden, wo sie sich nicht mehr auskennt. – – –
Das lebt mir alles, und ich lebe mit dem wilden Gesindel! Die
Männer mit den Flügeln, spitze Ohren und Hörnchen zwischen den
krausen Haaren, oder Pferdeleiber – und die kleinen, behenden
Frauen, die wie flüchtige Tiere die Felsen erklimmen, sich auf
leichten Baumästen schaukeln . . . Ich belausche sie, wie
sie im Sonnenschein, ganz versteckt in duftendem Rosmaringebüsch,
schlafen, wie die tollen Gesellen sie finden und sie sich lieben
unter Lachen und Geschrei in den Mondnächten, und wie dann neue,
kleine, seltsame Wesen entstehen von den fabelhaftesten Formen und
Farben . . . Entzückend die krausen, weichen Fellchen – ihr
Spielen – ihre Bewegungen, die Sprünge der kleinen Bocksfüße – ihre
drolligen Gesichter – Ha, wie ich sie liebe! Das ist meine Familie!
Das sind die Kinder meiner Sehnsucht . . . Das sind
Geheimnisse, sage ich Ihnen . . . Vielleicht liebte einer
meiner [bookmark: page96]
Ahnen in der Kampagna eine Faunin . . . Und seine Seele ist
in meinen Leib zurückgekehrt . . . Was weiß man
denn . . .«

		Er lächelte entrückt auf das ziegenfüßige Weib zwischen seinen
Händen nieder, mit sanften Bewegungen modelten seine Fingerspitzen
an ihrem Körper, als liebkose er ihre Formen. Und das Mädel, das
Menschenmädel sah ihm zu, mit heißen Wangen, fühlte die
Zärtlichkeit, die aus seinen Händen strömte, in ihren Nerven. Ihre
Seele brannte in hellen Feuern glückseligen Staunens. Da war ja,
was sie nur geträumt: das seltsame, unbegreifliche
Künstlertier . . . Herrgott . . . Nicht Atem holen
vor Spannung konnte man.

		»Sie wissen doch, daß ich glücklich verheiratet bin – drei Engel
von Kindern, und meine Frau – von hoher Kultur, sage ich Ihnen. –
Eine Frau, die mich vergöttert! Aber fände ich die Frau mit den
Ziegenfüßen . . . Ah –!«

		Das hatte er ihr gestern schon dreimal gesagt und sie dabei
angeschaut mit seinen schwarzen Augen.

		. . . Ich habe eine Frau, die mich vergöttert – die ich
anbete – und ich brenne, ich verdurste nach Sünde! sagten diese
Augen.

		Nelly kannte seine Geschichte. Er war wie ein Kind, das nichts
auf dem Herzen behalten konnte.

		Mit einem Brett voll Gipsfiguren auf dem Kopfe war er nach
Deutschland gekommen, eine wohlhabende, schöne Witwe hatte sich
unsinnig in den hübschen Italienerjungen verliebt, sein Talent
erkannt, ihn ausbilden lassen, dann geheiratet. Es war noch eine
Frau, fähig einer großen, gewaltigen Leidenschaft. Nelly lief es
kalt den Rücken hinab, wenn sie ihrer dachte. Luigi hatte sie
angesteckt mit seiner heimlichen Furcht vor seinem Weibe. Gestern
Abend hatte sie telegraphiert, [bookmark: page97] warum er nicht heimkehre, ob er krank sei, ob
sie kommen solle. – Sie wohnten in München. Und er hatte pathetisch
versichert, er sei noch nie länger als drei Tage von ihr getrennt
gewesen.

		Und so, während er mit Nelly im hellen Sonnenscheine, nahe bei
dem gastlichen Hause von Nellys Tante saß, wußten sie beide, daß er
heut abend heimkehren würde.

		Und:

		Wenn er nur ginge, dachte Nelly beklommen. Was will er denn, ich
habe doch keine Ziegenfüße . . . So etwas Heidnisches! Ich
verstehe ihn gar nicht. Er ist verrückt. Morgen wird alles sein wie
ein Traum. O – ginge er doch nur . . .

		– Denn sie verstand ihn sehr gut – sie wollte nur nicht.

		Abends stand sie im Garten, wußte, daß er sich von Tante und
Onkel verabschiedete . . . Nein – ging er wahrhaftig? War er
so feige? Dann hatte er doch kein Recht gehabt zu dem spöttischen
Blick, mit dem er sie betrachtete, während er am Nachmittag der
kleinen Faunin ihr lachendes Gesichtchen gab . . . Dann
mochte er reisen – und sie – sie würde ihn schon vergessen! Ihre
Zähne knirschten, ihre zitternden Hände rissen Blätter und Zweige
von den Gebüschen und warfen sie in die Dunkelheit.

		Und dann hörte sie seinen Schritt.

		Sie wußte ja, daß sie tun mußte, was er von ihr verlangte, so
ungeheuerlich es ihr auch scheinen mochte.

		Als sie um Mitternacht leise die Haustür öffnete und
hinausschlüpfte durch den Garten in den Wald, hinauf den Bergweg zu
der kleinen Waldhütte unter den finsteren Tannen, wo er sie
erwartete, meinte sie, einen Abgrund zu überspringen, der sie von
ihrem ganzen übrigen Leben schied; dennoch [bookmark: page98] war ihr so leicht und froh, daß
sie in ein triumphierendes Gelächter ausbrach, als sie das ferne
Brausen des Schnellzuges hörte, in dem Luigi nicht saß.

		Nun gehörte er ihr!

		Und sie warf sich an seine Brust, schlang ihm die Arme wie
Klammern um den Hals, schluchzte im Fieber: »Nun bist du mein –
mein – mein! Nichts kann uns mehr trennen . . . nichts!
Nicht wahr, Luigi? Und du wirst mir treu sein? Du gehörst mir?
Nicht wahr?«

		Er löste ihr leise die Arme, hielt sie von sich entfernt. »Sagst
du das auch? Verlangst du auch Treue?«

		Sie wurde unsicher. »Was meinst du denn, Luigi? Liebst du mich
nicht?«

		Er antwortete nicht, trat von ihr fort, blickte ins Mondlicht
hinaus. Eine Veränderung war mit ihm vorgegangen, er sah bleich,
müde und verfallen aus.

		»Ich liebe die Frau mit den Ziegenfüßen. Sie kennt keine Treue,
keinen Haushalt, keine ehelichen Pflichten. Sie weiß nicht, was
Dankbarkeit ist. Sie fragt nicht – sie liebt nur. Sie liebt wie die
üppige Natur . . . Vor ihr will ich knien und sie
anbeten . . . – – Geh, Nelly – du hast keine
Ziegenfüße. Du bist ein sentimentales, deutsches Mädchen. – Aber
ich kenne euch! Ich fürchte mich vor den deutschen Gefühlen. Sie
würgen – sie töten, wo sie glauben zu lieben . . .«

		Nelly stand bestürzt, Tränen strömten über ihr Gesicht.

		Luigi griff nach ihren Händen, küßte sie, streichelte sie.

		»Geh, verzeihe mir – ich war brutal – ein Vieh! Wenn du nur
wüßtest . . . Ich liebe dich! Du süße Kleine – du liebes
Mädchen . . . Wir sehen uns wieder – bald – ich schreibe
dir . . . Dank, daß du gekommen bist. Dank!« [bookmark: page99]

		Er streichelte ihr das Haar, küßte sie und leitete sie
vorsichtig heim.

		Aber er schrieb ihr niemals. Und Nelly hatte keinen Abgrund
übersprungen, nichts trennte sie von ihrem vorigen Leben, es ging
äußerlich genau so weiter wie bisher. Am Ende des Sommers reiste
sie mit Onkel und Tante nach Norddeutschland zurück. Als man
München passierte, stand sie am bestaubten Fenster des Schnellzuges
– vielleicht war es derselbe, den sie damals hatte durch die Nacht
brausen hören – und starrte ins Bahnhofsgewühl. Und dann fuhr sie
weiter.

		Die kleine Gruppe, die Luigi ihr zum Andenken geschenkt hatte,
war beim Brand zersprungen. Nelly hatte nur das Köpfchen der Faunin
gerettet, dem er zu ihrem eigenen Gesichtchen zwei kleine
Spitzöhrchen gegeben hatte. Das lag immer vor ihr und erinnerte sie
und ließ ihr keine Ruhe. Aus Zorn und Qual und Verlangen wurde
etwas in ihr lebendig, das bisher geschlafen hatte, etwas
Waghalsiges, Gefährliches, Kampflustiges, das mit leichten,
behenden Füßen auf steinige Höhen klettern wollte. Es litt sie
nicht mehr in dem eng umgrenzten Frieden einer harmlosen
Familientochter. Der Abgrund war doch übersprungen, es war doch
eine Trennung da zwischen Sonst und Jetzt. Nur kam es Nelly nicht
mit einem Male zum Bewußtsein, sondern nach und nach. Dann fand sie
schnell den Weg.

		Der Mann hatte ihr die Sehnsucht wachgeküßt, und die
umherirrende Sehnsucht wurde Begierde nach Leben, nach Ruhm, nach
goldenen Sternen, die über fernen Lorbeerbäumen
glänzten. – – –

		—   —   —   —   —

		Jeder Abend auf der Bühne bedeutete nun einen Kampf [bookmark: page100] mit
Niederlage oder Sieg. Jede neue Rolle ein neues Erklimmen neuer
Höhen, jede Station ihres bewegten, farbigen Künstlerdaseins eine
neue Probe auf Schwindelfreiheit und frohe Kraft.

		Einmal kam sie zu einem Gastspiel nach München. Da dachte sie
wieder an Luigi. Hier hatte er gelebt mit der Frau, die ihn
anbetete, mit seinen Kindern – hier mußte sie wieder von ihm hören.
Und sie freute sich plötzlich, ihn zu sehen – wie auf ein neues
Glück freute sie sich.

		Sie fragte, man wußte nicht viel von ihm. Ach der . . .?
Ein wohlhabender Mann. Spekulierte in Häusern und Baustellen
draußen in Schwabing.

		Sie ging hinaus, fand die Villa, wo er wohnen sollte, nahe bei
dem Englischen Garten, erkannte sie an großen Ateliers mit
verblindeten Fenstern in einem verwilderten Garten. Sie trat durch
das eiserne Gittertor. Auf dem Rasen, im hohen Gras, der Torso
einer ziegenfüßigen Frau, von den Vögeln beschmutzt, von den
Schnecken bekrochen, in langjährigem Staube ergraut. Nelly stand
still und blickte träumerisch darauf nieder.

		Ein dicker Italiener mit einer weißen Weste und einer bunten
Krawatte, eine lange Zigarre im Munde, kam die Stufen der Veranda
herunter.

		»Eh, Sie wollen wohl die Wohnung sehen, die oben leer steht?«
rief er herüber und näherte sich ihr.

		»Luigi Donata?« sagte Nelly leise und blickte den Mann an, von
einer maßlosen Traurigkeit erschüttert.

		Er zog die Brauen zusammen.

		»Ah – Dio mio!« Er lachte laut.
»Jetzt erkenne ich Sie erst! O – das ist sehr freundlich!
Donna Carmen! Ja – ich [bookmark: page101] las in der Zeitung von Ihrem
Gastspiel . . . Wir waren im Theater gestern! Groß, berühmt
geworden? Ah – eine Leistung . . . Aber ich wußte es immer!
Ich habe es Ihnen immer gesagt – es lag etwas Besonderes in Ihnen.
Ich habe einen Blick für dergleichen!«

		»Ich wollte Sie bitten, mir Ihr Studio zu zeigen.«

		Luigi wandte sich ab und spie aus.

		»Danach fragt kein Hund mehr. Wünschen Sie nicht meine Frau zu
sehen? Ich glaube – ich weiß nicht . . . Wir leben sehr
zurückgezogen. Bitte, treten Sie ein. Es ist uns ja eine große
Ehre . . .«

		Nelly schüttelte den Kopf. »Ich will Ihre Frau Gemahlin nicht
stören. Wir können hier draußen plaudern – sagen Sie mir von Ihrer
Kunst. Haben Sie nichts hier?«

		Ein böser, fast tückischer Blick traf sie.

		»Mein Gott ja – ich war einmal auf dem Wege . . . Im
Luxembourg haben sie meinen »sterbenden Satyr« gekauft. Was wollen
Sie – so ist das Leben. Es gibt zu viel zu tun. Die Frau macht
Ansprüche, die Kinder müssen erzogen werden – drei Häuser – diese
Villa, zwei Zinshäuser in der Leopoldstraße – viele Mieter – das
zankt sich – da muß gebaut werden – die Sorgen . . . Man
kommt nicht zum Arbeiten . . . Luigi Donato ist tot. Reden
wir nicht von ihm – reden wir von Ihnen, Gnädige. Sie
leben . . .«

		»Ja – ich lebe«, erwiderte Nelly nachdenklich. Sie sehnte sich
fort, weit fort von der Stelle, wo sie stand, neben dem feisten
Herrn, in der weißen Weste, mit der goldenen Uhrkette und den
vielen Berlockes – dem gewöhnlichen, reich gewordenen, geldgierigen
Italiener, der mit theatralischen Gesten die Komödie seiner eigenen
Erniedrigung spielte. [bookmark: page102]

		»Sehen Sie, das ist mein letztes Werk«, sagte er und stieß mit
dem Fuß an die Faunin. »Ich habe es eines Tages zerschlagen, der
ewigen häuslichen Szenen müde . . . Meine Frau verstand
sonst die Kunst . . . so – im allgemeinen . . . Aber
die Kunst des Mannes, den sie liebt, haßt jedes Weib. Sie war zu
stark für meine Nerven. Ein Künstler – o das will so leise
berührt werden. Nun hat sie mich da, wo sie mich hat haben wollen.
Glauben Sie, es wäre ihr recht? Nun will sie, ich soll arbeiten –
ha – ich werde mich hüten. Eines Tages vielleicht. – – Die
Liebe – die Liebe . . . Ein Künstler sollte niemals eine
Frau heiraten, die ihn liebt!«

		Nelly drückte die Hand an die Stirn. Das laute pathetische Reden
tat ihr weh.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie kühl. »Ich werde erwartet.«

		Er öffnete ihr das Gartentor.

		»Sehen Sie, von hier – den Blick über den Englischen Garten – da
stehe ich morgens – rauche meine Zigarre – träume . . . O,
man sollte nichts tun als träumen . . . Ich wollte, ich wäre
noch der kleine Knabe, der mit dem Brett voll Figuren durchs Land
wanderte . . .« Er hatte plötzlich die Augen voll
Tränen.

		»– Ah – Nelly . . . wir hätten beide miteinander
davonlaufen sollen – damals!«

		»Dann wäre wahrscheinlich etwas aus Ihnen geworden, und ich wäre
untergegangen«, sagte Nelly kalt.

		Er steckte die Hände in die Hosentaschen und blickte sie mit
spöttischem Hasse an. »Wie reizend Sie noch sind – kein Wunder, daß
Sie Erfolg hatten – der Erfolg ist schönen Frauen immer
hold . . .«

		»Wenn sie Ziegenfüße haben, um ihn zu fangen und halten [bookmark: page103] zu
können«, antwortete Nelly, lachte auf und verließ ihn.

		Sie ging schnell und schüttelte sich. Vorbei. Abgetan.

		Auf dem Schattenweg des Englischen Gartens, auf dem sie zur
Stadt zurückging, stand sie still und starrte in das träge unter
den Bäumen dahinfließende Gewässer ihr zur Seite. Ein sonderbarer
Druck lag auf ihr, wie das Gefühl einer heimlichen Schuld. Was ging
es sie an, daß dieser Mann unterlegen war? – – Sie wußte
plötzlich, daß sie geholfen hatte, ihn zu töten.

		Und was sie geworden, dankte sie doch dem Funken seines Geistes,
der einst das Lebensfeuer in ihr entzündet hatte – dem toten
Künstler Luigi Donato.

		  [bookmark: page104] [bookmark: page105] [bookmark: page106]

	
		
		Five o'clock

		Den stumpfen, dumpfen Krepp der tiefen Trauer
hatte Frau von Necker abgelegt. Sobald sie sich bewegte, wenn sie
sich zum Kamin beugte und mit poliertem Stahl zwischen dem Koks
wühlte, daß die Glut aufflammte, dann glitzerte es aus allen
Rüschen und Falten ihres schwarzen Kleides von winzigen
Jett-Pailletten, ihre dünne, feine Gestalt schien plötzlich
hunderte von blauen und gelben Lichtfünkchen auszustrahlen. Und
trotz des wehen Zuges über den Brauen und um ihre Lippen, sprühte
etwas wie verstohlene Lebenslust aus dem neckischen Flimmerspiel,
das so verschwenderisch über die finsteren Spitzen verstreut
war.

		Frau von Necker hielt eine blütenweiße Teeschale in der Hand,
durchsichtig und leicht, wie die Eierschale eines Singvogels. Sie
nippte von dem Trank, den sie ohne Rahm und Zucker nahm, um das ihm
eigene Aroma nicht zu verderben und seine rötlich-goldene Farbe
rein zu genießen. Ihr berühmtes Haar, welches immer den Eindruck
hervorrief, als müßten alle Schildpattnadeln darin zerbrechen und
der große wirre Knoten langsam in den Nacken gleiten, – dieses Haar
besaß genau die Farbe vom russischen Tee. Walther Scharling hatte
einige sehr schöne Verse gemacht – auf den russischen Tee und auf
ihr Haar.

		. . . Wie sonderbar, daß er noch nicht hier war. Sie
hatte ihre Ankunft zwar nicht gemeldet – natürlich nicht – wie
hätte sie . . . Aber auf irgend einem Wege hätte er es doch
erfahren können.

		Fürchtete er sich vielleicht? O Walther! Es sähe ihm
ähnlich.

		Weil sie nun frei war?

		Sie sah über die flache Teeschale hinweg in die Glut und
errötete plötzlich. [bookmark: page107]

		Sie war ja frei . . .

		Wie seltsam.

		Frei – –!

		Ja . . .

		Und?

		Sie lächelte – so geheimnisvoll traurig, wie sie immer lächelte
aus Gewohnheit und wie es so gut zu ihrer bleichen Farbe und zu dem
ganzen Stil ihrer Schönheit stimmte.

		Während sie die Schale auf den Bambustisch niedersetzte,
zitterte ihre Hand. Sie blickte unter halb gesenkten Lidern vor
sich hin, als schaue ihre Seele ein tiefes Geheimnis.

		Aber es war auch nur die alte Gewohnheit so zu blicken.

		Frei –!

		– – – Aus dem unbestimmten Dämmern der Erinnerung traten ihr die
Momente, in denen sie gesprochen hatte:

		»Ich bin nicht frei.« Immer wieder das eine Wort – wie eine
Zauberformel, welche böse, wilde, verführerische Geister zu
dienendem Gehorsam bannen mußte.

		. . . Warum nicht frei? Ihr Mann saß über seinen Büchern
oder im Café. Und sie kam und ging im Hause, wie sie mochte –
empfing an ihrem Teetisch, wen sie wollte . . .

		Aber sie schüttelte den Kopf und hob die Hand ein wenig, als
schiebe sie etwas Unsichtbares von sich. Das genügte. Um ihre
Gestalt schwebte die Stimmung einer ewigen Entsagung und zugleich
etwas so Weiches, in Empfindung Vergehendes, daß der heißeste und
härteste Manneswille vor ihr zerschmolz bis zu schmerzlich-süßer
Vereinigung zweier Seelen in sehnsuchtsvollem Verzicht.

		Nataly von Necker seufzte leise – es war fast ein Seufzer des
Glückes – bei diesen Erinnerungen. [bookmark: page108]

		Alle waren ihre Freunde geworden – ihre guten, treuen und
ergebenen Freunde. Und wie lange hatte sie keinen von ihnen
gesehen . . .

		Um diese Stunde pflegte sie niemals allein in ihrem Salon zu
sitzen . . . Entweder es kamen gleichgiltige Bekannte und
die Schar ihrer Getreuen war vollzählig darunter. Oder es gab ein
Tete-a-Tete in schwülen, gefährlichen Stimmungen, über die sie
gleichsam mit einer geistigen Balancierstange auf ganz dünnem Seile
hinwegzugaukeln wußte, den Siegerkitzel im Herzen, so hoch über dem
Abgrund zu schweben, aus dem ein anderer in stummer Pein die
sehnenden Arme hob. Aber oft verging auch ihr fast der Atem
dabei . . .

		—   —   —   —   —

		Und dann die tödliche Langeweile der Trauerzeit. Und der ganze
endlose Sommer auf dem Gut der Schwester, bei den vielen kleinen
Neffen und Nichten. Sie liebte ja das Landleben – aber doch noch
mehr von der Stadt aus, hatte Doktor Schneider sie einmal in seiner
sarkastischen Weise geneckt.

		Daß er nicht dort drüben im Schatten an der Tür zum Nebenzimmer
lehnte, von wo aus seine Bemerkungen wie Blitzschläge in die
Plauderei vor dem Kamin niedergezuckt waren . . .

		Das kahle Zimmer bei ihrer Ankunft – so ungewohnt leer – ohne
Blumen, ohne den Duft aus den Veilchensträußen des guten
Legationsrates . . .

		Frau von Necker lächelte nicht mehr melancholisch, sondern ganz
erwartungsvoll und beinahe übermütig.

		Wenn Walther Scharling nur ahnte, daß sie hier säße –
allein . . . Wie er da eilen und fliegen würde, irgend eine
[bookmark: page109]
fabelhafte Sezessionslilie oder Orchidee aufzutreiben, um sie zu
begrüßen. Dann konnte sie gleich beginnen, ihm
mütterlich-schwesterliche Ermahnungen wegen seiner Extravaganzen zu
machen, er würde sie in einem seiner Anfälle von Kindlichkeit um
ihre Meinung über seine neueste Halsbinde bitten . . . Sie
sah ihn noch, wie er einmal vor ihr kniete und sie ihm den Knoten
geschmackvoller ordnete, während der Legationsrat als Begleitung
ein undeutliches Eifersuchtsgemurmel hören ließ.

		So wäre man gleich wieder im alten Gleise.

		Oder doch nicht? Nein, nein – in demselben Gleise sicher
nicht.

		Etwas Neues lauerte auf sie. Mit angehaltenem Atem spürte sie,
wie es in der ungewohnten Stille, die sie umgab, sich vorbereitete.
Neue, noch nie empfundene Erregungen, Eindrücke,
Empfindungen . . .

		Mit Augen, in denen ein neues glänzendes Leben erwachte, blickte
sie umher.

		Ach, die Tannenzweige, die der vor Ehrfurcht bebende Hauslehrer
der kleinen Neffen ihr noch in den Wagen gereicht hatte – sie
rochen fade, nach vergangenen Tagen.

		Eine Lilie mußte dort auf dem dünnbeinigen Empiretischchen
stehen. Auf hohem Stengel schwankte die große, weiße Blume mit
unheimlichen, grüngelben Flecken. Sie meinte ihren schwülen Duft zu
spüren, und er wiegte sie in durstige, fieberhafte Träume. Und
Reimklänge aus den Liedern Walther Scharlings gingen ihr durch den
Sinn – erlesene Wortmusik, mit denen der junge Dichter ihre Seele
liebkoste und die auf sie wirkten wie leise Berührungen von
bebenden Lippen.

		Oft, oft, wenn er gegangen war, nachdem er ihr seine Lieder
[bookmark: page110] gelesen
hatte, in schwermütig-feierlichen singenden Tönen, hatte sie sich
über seine Blume gebeugt und sie geküßt – die seltsam kühlen,
linden Kelchblätter mit den gelb-grünen Flecken. Sie küßte gern
Blumen. Nicht Männer. Nicht Walther Scharling. Nur wenn sie in
allen Nerven ihres Leibes empfand, wie seine Phantasien sie
umschlangen, das war ihr eine feine Wollust. Er mußte ja doch so
brav auf seinem Stuhl sitzen bleiben. Er wußte ja, daß er nicht
durfte . . . So hart war sie einmal mit ihm gewesen, daß er
es nie vergaß. Damals wäre er fast geflohen. Aber der Zauber, immer
von seiner Liebe zu ihr reden zu dürfen, hielt ihn. Sie sah, wie
das dem jungen Menschen zu einem törichten, schwelgerischen Genusse
wurde, der seine Kraft verzehrte. Und sie empfand eine heimliche
Freude, die fast etwas von Rachgier hatte. Sie durfte ja auch
nicht. Es war geschmacklos für eine verheiratete Frau. Es war nicht
vornehm. – – –

		—   —   —   —   —

		Und nun durfte sie plötzlich!

		Sie sprang mit einem Satz aus dem Lehnstuhl, als wolle sie das
Glück mit beiden Händen packen. Ihre Blässe war Röte geworden, ihr
schmerzverzogener Mund glühte wie eine junge, zarte Rose.

		Das Gefühl . . . Allein das Gefühl: frei zu sein, auf
alles Verbotene, heimlich Umschlichene die Hand legen zu können!
Alles zu dürfen! Nur die Wahl haben: was und wie. Wenn das schon
war wie ein entzückender Rausch, wie mußte erst das Erleben
sein! . . .

		– Er – Walther – kniete bei ihr und trieb kindische,
sentimentale Dummheiten, nur um heimlich ihr Kleid zwischen seinen
Fingern fühlen zu dürfen. Ein langsames Heben der [bookmark: page111] Lider . . .
Anfangs würde er nicht wagen, zu begreifen . . . Ein wenig
zögerte sie – weidete sich an seiner stummen Angst. Ein weiches,
fast nur zu ahnendes Neigen ihm entgegen. Und das Lächeln an den
Mundwinkeln. Sie trat langsam, wie eine Schlafwandelnde, vor den
Spiegel. Und blinzelte durch die sich müde und hingebend
schließenden glücklichen Augen. Und reckte und dehnte die feinen,
langen, dünnen Glieder. Und lachte.

		Und plötzlich war es nicht mehr Walther, an den sie dachte. Der
junge Mensch hatte sich in einen kräftigen, sehr gesunden Mann
verwandelt, der sie mit sicheren Armen hielt, und sie fühlte mit
einer schaudernden Lust ihre Zartheit hingegeben unter seine
Stärke.

		War es nicht noch herrlicher? Kein gnadenvolles Spenden, sondern
nur Empfangen und darin wieder jung werden!
Sechzehnjährig! . . . Gott im Himmel – das alles wartete auf
sie . . . Und sie war frei!

		Leicht und bewegt schritt sie im Zimmer zwischen den vielen
kleinen Möbeln umher, schaute alles an und wunderte sich, daß die
Dinge noch genau an denselben Stellen standen, wie vor einem
Jahr.

		Sie begann zu singen, aus einem träumerischen Summen wurde es
lauter und immer lauter in einem aufquellenden Jubel:

		Lachen möcht' ich, möchte weinen,

Ist mir's doch, als könnt's nicht sein,

Alte Wunder wieder scheinen

Mit dem Mondenglanz herein – – –

		—   —   —   —   —

		Warum er nur nicht kam – jetzt – in diesem Augenblick, [bookmark: page112] und sie keck
eroberte? Und dabei ganz kühl und selbstverständlich sagte:
das muß doch so sein; hattest du noch
irgend einen Zweifel, daß ich dich gewinnen würde?

		Natürlich, er fürchtete heut die anderen zu finden, und so kam
er eben nicht, denn er wollte nicht erst noch einmal mit ihr in das
alte, öde, geistreiche Geplänkel verfallen.

		Aber das war doch eigentlich allzu sicher.

		Denn wenn nun Walther . . . wer vermochte zu wissen, wie
sie sich entschieden hätte. Am Ende machte sich auch der
Legationsrat Hoffnungen . . .

		Er war ja der Einzige, der ihr eine gesellschaftliche Stellung
bieten konnte, wie sie ihr zusagte. Und so ritterlich. Immer
Billetts zu den Premieren. Auch über Toiletten konnte man gut mit
ihm reden. Freilich – eine strenge Sichtung ihres Umgangs stand ihr
dann bevor. Es war ihm nie recht gewesen, daß sie mit Künstlern und
allerlei Leuten verkehrte, die nicht zur exklusiven Gesellschaft
gehörten. Höchstens würde er einen Flirt mit einem Offizier dulden.
Und das kaum. Senile Eifersucht, die sich hinter der Sorge um die
Form versteckte . . . Degoutant!

		Schneider war der einzige, der ernstlich in Betracht kam, weil
sie im Grunde ihres Herzens Respekt vor ihm hatte und ein bißchen
Angst. Aber Schneider . . . Frau Dr. Schneider – nicht mehr
Nataly von Necker. »Arztensgattin.« O weh. –

		Und die Unerbittlichkeit von Julius Schneider. (Auch Julius!)
Das ahnte sie schon – im Verhältnis zu ihm war sie die Schwächere.
Und er hatte so vorsintflutliche Begriffe von »Familie gründen« –
von dem Beruf der Frau als Mutter.

		Die Frau ist auf der Welt, um Kinder zu gebären . . .
Gebären . . . Er hatte das wirklich einmal gesagt. Nicht als
Witz. [bookmark: page113]

		Der Schleier, den sie in ihrer Erinnerung über ihre ersten
Ehejahre gebreitet hatte, riß plötzlich vor ihrer Phantasie
entzwei. Sie ballte die Hände und wurde dunkelrot vor Zorn und
murmelte mit zusammengekniffenen Lippen: Nie wieder. Nie! Und hob
die geballten Hände wie zum Schwur empor. Und stand wie eine
Drohende vor dem unsichtbaren Dr. Julius Schneider.

		Solche grausige Dinge würde Walther Scharling nicht von ihr
verlangen. Ihr Mund löste sich aus dem verbissenen Zornkampf und
lächelte nur noch ganz wenig verächtlich. Dem kleinen Walther wäre
es ja viel interessanter, sie würde seine Geliebte.

		Einmal den Rausch des Lebens kosten!

		Aber dann –? Dieser wahnsinnig leidenschaftlichen, zügellosen
Jugend Rechte über ihr tägliches Leben einräumen . . .

		Immer und immer wieder den Liebestaumel fingieren, die
überspannte Seligkeit, die sie vielleicht eine halbe Stunde lang
empfunden hatte . . .? Liebst du mich auch? Liebst du mich
auch allein? Ich vergifte diesen Dr. Julius Schneider wie meinen
Hund, wenn du ihm noch einen Blick gönnst. Ich will nicht, daß du
dir vom Legationsrat Billetts besorgen läßt. Ich kann es nicht
vertragen, wenn du die Dramen anderer Leute anhörst. Bleibe zu Haus
– ich lese dir meine Verse. Diese Verse, die sie schon Silbe für
Silbe kannte – bei denen sie einschlief, wenn er sie so schwermütig
feierlich vortrug . . .

		Frau von Necker stand vor dem Kamin, die Arme hingen schlaff
herab, sie starrte trübe in die Glut.

		Ach, langweilig. Eine Wahl treffen müssen unter Menschen, die
sie zum Behagen ihres Lebens alle gleich nötig hatte. [bookmark: page114]

		Warum kam denn keiner von ihnen? Schon mißtrauten sie dieser
altgewohnten Stunde – weil jeder sie allein sehen wollte. Alles
würde sich verschieben. Aus den guten, guten Freunden würden
erbitterte Feinde werden.

		Und so würde sie alle verlieren . . .

		Eine Uhr schlug irgendwo mit hellem, dünnem, silbernem Klang.
Frau von Necker sah in die rote Glut, über der blaue Lichtreflexe
zitterten. Jetzt kam die Zeit, wo er sonst heimkehrte, er, dessen
Leben nach der Uhr geregelt war. Ihr Mann. Wo er ruhig ins Zimmer
trat, nachdem die anderen gegangen waren und nur die Dünste ihrer
Zigaretten zurückgelassen hatten. Er nahm die Abendzeitung auf und
setzte sich an den Kamin. Frau von Necker zog seinen Stuhl ein
wenig näher und ließ sich verträumt darauf nieder . . .

		. . . Er legte die Zeitung auf die Knie und beugte sich
vor und rieb fröstelnd die bleichen, hageren Gelehrten-Hände
gegeneinander. Und dann hob er den Kopf und schaute sie an mit
seinen stillen, klugen Augen und fragte freundlich: »Hast du dich
gut unterhalten?«

		Er verlangte keine Beichte – er kümmerte sich ja schon lange
nicht mehr um ihr Tun und Lassen. Er ließ ihr volle Freiheit. Er
war nur höflich.

		Und sie hörte seine resignierte Stimme – sie sah seinen
verstehenden Blick. Ein Sehnen schlich durch ihr ganzes Wesen nach
seiner ruhigen, unverlangenden Gegenwart. Sie streichelte mit ihren
Fingern die Lehnen des Stuhles, wo seine Arme zu ruhen pflegten.
Unter ihren Lidern sammelten sich Tränen und rannen in langsamen
Tropfen nieder.

		Ach, lebte er noch und alles könnte so bleiben wie es gewesen,
zu der Zeit, als sie noch nicht frei war . . .
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		Eines Toten Wiederkehr

		Sehen Sie, liebe Frau Dorrit – Sie können mir
das nicht verdenken – man möchte doch . . . Mein Gott, die
jungen Mädchen sind heutzutage schon so sensitiv und
erregbar . . . Verstehen Sie mich nur – ich wollte um die
Welt nicht, daß wir in Kälte voneinander schieden – unsere Kinder
sind ja Freundinnen! Marie hat sich in Ihrem Hause so wohl gefühlt
– ich und mein Mann sind einig, daß sie sich prächtig entwickelt
hat im letzten Jahre. An Leib und Seele, muß ich
sagen . . .«

		»Frau Professor – ich würde selbstverständlich dafür sorgen, daß
die jungen Mädchen von . . . von dem neuen Hausbewohner
wenig sehen würden. Man könnte wohl auch . . . jedenfalls
getrennte Mahlzeiten . . .«

		»Liebe Frau Dorrit, machen Sie sich keine Illusionen,
dergleichen läßt sich niemals durchführen. Es ist ja doch Ihr Mann
– damit ist alles gesagt.«

		Frau Dorrit schwieg. Mit dem letzten Wort war in der Tat alles
gesagt.

		Die Besucherin erhob sich und gab Frau Dorrit die Hand.

		»Es war mir lieb, Sie allein gesprochen zu haben. Ich konnte
nicht schreiben, daß wir Marie zurücknehmen wollen. Es schien mir
so grausam. Bitte, schicken Sie sie mir nachher ins Hotel. Nicht
wahr, Sie verstehen, daß wir nicht anders handeln können, im
Interesse unseres Kindes!«

		»Gewiß, gnädige Frau, ich verstehe vollkommen!«

		Aufs neue lagen die Hände der beiden Frauen ineinander. Die
Professorin versuchte einen herzlichen Druck, doch wurde er nur
schwach erwidert.

		Frau Dorrit war allein. Sie blieb, nachdem sie die Besucherin
hinausgeleitet hatte und wieder zurückgekehrt war, [bookmark: page117] an der Tür stehen und
blickte ratlos in das Zimmer hinein.

		Eine sanfte Frühlingsdämmerung begann alle Ecken und Winkel mit
grauen Schatten anzufüllen, nur um die Fenster war noch eine
bleiche Helle, in der die weißen Hyazinthen silbern leuchteten und
starke schwere Düfte ausströmten. Es war sehr warm, denn man hatte
zu stark geheizt. Frau Dorrit legte beunruhigt die Hand an die
Stirne, ihr Herz klopfte angstvoll. Sie lief plötzlich auf den
Schreibtisch zu, raffte einige Briefe auf, trat in die letzte
Tageshelle, zog einen nach dem andern aus den Umschlägen, blickte
hinein, legte sie beiseite, und es schien, als werde mit jeder
dieser Bewegungen auch ein neuer Schleier von Sorge über ihr
freundliches Antlitz gezogen.

		»Drei bleiben mir von zehn«, dachte sie. »Am Ende werden sie mir
alle genommen. Es geht ja auch nicht – wie soll es denn
gehen . . . Nein – ich würde es selbst nicht tun. Ich am
wenigsten . . . Ach Helge – Helge . . .« In diesem
Seufzer stöhnte ein alter Kummer und löste sich plötzlich aus
jahrelanger Hast in einen Strom von Tränen auf, die still und eilig
über die Wangen von Frau Dorrit liefen. Hastig wurden sie
getrocknet. Denn draußen kam ein Getöse von trappelnden Füßen, von
raschelnden Kleidern, von hellen Mädchenstimmen und Gelächter den
Flur entlang und drang ins Zimmer, das sich gleich mit frischem,
kaltem Frühlingsodem zu füllen begann. All' die jungen Gestalten
brachten ihn von ihrem Spaziergang in ihren Röcken und Haaren
heim.

		Und: Frau Dorrit hier, Frau Dorrit da – Frau Dorrit, der Sturm!
Aber man wird heiß! Der Frühling kommt! Und der Helge ist der Hut
davongeflogen! Und: Frau Dorrit, [bookmark: page118] ich bekomme einen Kuß, denn ich hatte
vorher meinen Aufsatz fertig! Und: Weidenkätzchen haben wir
gefunden! Und: wir haben uns mit dürrem Laub geworfen, draußen im
Wald, und Mademoiselle hat welches in den Kragen bekommen und
schüttelt sich draußen wie ein ärgerlicher Pudel!

		»Aber Marie, welch' ein Vergleich!«

		»Ach Verzeihung, süße, himmlische Frau Dorrit! . . .
Dürfen wir? Dürfen wir?«

		»Nichts dürft Ihr, als euch ausziehen und an eure Arbeit gehen.
Nur Helge und Marie bleiben . . .«

		– – – »Marie, eine Überraschung für dich, deine Mutter ist heut
Nachmittag gekommen. Mademoiselle wird dich zu ihr ins Hotel
führen. Sie war bis vor kurzem bei mir.«

		»Mama! Mama? Ja, was ist denn los?«

		»Geh nur, mein Kind. Helge, ich habe mit dir zu sprechen. – Ja –
Helge – Frau Professor möchte Marie schon einige Tage vor den
Osterferien mit heimnehmen.«

		Die Lampe war gebracht, eine große Lampe mit rotseidenem Schirm,
die das Zimmer traulich beleuchtete. Helge streckte sich müde und
voll Behagen in einen niederen, englischen Korbstuhl, ein klein
wenig verdrossen, weil ihre Freundin schon abreisen wollte, und
zugleich mit junger Begehrlichkeit den Teller mit kleinen Kuchen
auf dem Teetisch musternd.

		Jetzt mußte Frau Dorrit es ihr sagen.

		Und wie sollte sie nur beginnen?

		Welches sollte das erste Wort sein?

		Wie würde Helge es aufnehmen?

		Wie war es auch nur möglich gewesen, das Geheimnis vor dem Kinde
zu wahren, und warum hatte sie es nur getan?

		Vielleicht . . . Vielleicht wußte Helge schon längst
davon – [bookmark: page119]
sechzehnjährige Mädchen wissen zuweilen so viel mehr, als ihre
Mütter ahnen. Vielleicht würde sie sie gleich verstehen und ihr
alles erleichtern.

		»Erinnerst du dich eigentlich noch an Vater?« fragte die Mutter
in einem beklommenen Ton. Ihre braunen Augen blickten an der
Tochter vorüber.

		»Nein, Mama.« Helge lachte hell heraus. »Ich war doch erst ein
Jahr alt, als er starb.«

		»Ja, richtig. Ich hatte vergessen. Fünfzehn Jahre also –
fünfzehn Jahre . . . Natürlich kannst du dich nicht mehr
erinnern – es war eine schreckliche Zeit – eine entsetzliche Zeit –
jenes ganze Jahr . . .«

		Frau Dorrit saß auf der Lehne des breiten Korbstuhles, Helge
umfing sie mit den Armen. »Mein armes, gutes Mamachen!«

		Und dann tat sie plötzlich die Frage, die sie seltsamerweise nie
vorher getan hatte . . . Sie fragte so verständig, als wolle
sie sagen: ich bin doch nun bald erwachsen, und man kann mir
Vertrauen schenken:

		»Woran ist Papa nur gestorben? Du hast es mir niemals
gesagt.«

		Frau Dorrit antwortete lange Zeit nicht. Dann sagte sie leise:
»Er war geisteskrank.«

		Und wieder folgte eine lange Stille. Frau Dorrit fühlte nur, wie
Helges Arme sie fester umklammerten, wie das weiche Gesichtchen
sich ganz an ihrer Brust verbarg.

		»Mein Kind,« flüsterte sie zärtlich und strich ihr liebkosend
über das Haar, »mein liebes, gutes Kind.«

		Sie hörte Helge endlich murmeln: »Wie schauerlich ist das,« und
sie antwortete ihr sanft: »Ja, Kind, es war sehr schwer. Endlich
konnte er nicht mehr bei uns im Hause bleiben. Er [bookmark: page120] wurde in eine Anstalt
gebracht. Dort ist er nun seit fünfzehn Jahren eingeschlossen.«

		»Mama – Mama – er lebt?«

		»Sein Körper lebte – sein Geist war tot – seine
Seele . . . O Gott, was wissen wir von diesen
Geheimnissen? Helge – er hatte keine Erinnerung mehr an uns. Er
existierte nur in wirren Träumen . . . Die Ärzte sagten, es
wäre nur eine schwache Hoffnung vorhanden, daß es einmal besser mit
ihm werden könne. Ich glaubte längst nicht mehr an diese Hoffnung.
Alle Jahre einmal besuchte ich ihn. Er kannte mich nicht mehr.«

		Frau Dorrit beobachtete aufmerksam das Mädchen, während sie
sprach. Helge war sehr blaß. Ihre schönen Augenlider mit den langen
Wimpern zitterten über den gesenkten Augen, welche ihre Mutter
nicht anzublicken wagten, aus Furcht, ihre Blicke könnten ihr das
Schwere, das sie auszusprechen im Begriffe stand, noch erschweren.
Diese zarte, gespannte, nervöse Natur, die empfangen war von einem
Vater, in dessen Hirn die Krankheit bereits heimliche Verheerungen
anrichtete, die getragen war unter Ängsten und Seelenqualen einer
gemarterten Mutter, die zum Dasein heranwuchs mit einer
gesteigerten Erregbarkeit des Gefühlslebens, die empfindlich war,
gleich jenen Pflanzen, welche ein zu heißer Sonnenstrahl, ein
Windzug oder ein Regenschauer zur unrechten Zeit in ihrer
Entwickelung hemmen kann, sie zum Kränkeln und Verdorren
bringt.

		»Meine Helge!« Das Mädchen schlug die Augen auf. Die Mutter sah
in ihrem Gesicht das wilde Entsetzen; die Phantasien, die bereits
gierig, unaufhaltsam von dem jungen Gehirn Besitz ergriffen. [bookmark: page121]

		»Helge«, sagte sie streng und erhob sich, stand als Erzieherin
vor ihrer Tochter. »Du bist ein großes Mädchen, du wirst vernünftig
sein! Höre, was ich dir sagen muß, und warum ich heute diese Dinge
mit dir bespreche. Es geht Vater besser, viel besser. Es ist wie
ein Wunder. Selbst die Ärzte sind voller Staunen über den Wechsel
in seinem Zustande. Sein Gedächtnis ist zurückgekehrt, er verlangt
wieder bei uns zu wohnen – wenigstens schreibt man mir so. Es ist
kein Grund vorhanden, ihn noch länger in der Anstalt zu behalten.
Wir werden ihn wieder bei uns haben, Helge.«

		Das Mädchen stand, als habe man ihm mit einem Hammer wiederholte
Schläge auf den Kopf versetzt, und diese hätten irgendwelche
Empfindungsnerven völlig betäubt. Vergebens erwartete Frau Dorrit
eine Äußerung aus dem Munde ihrer Tochter. Sie zog sie an sich,
liebkoste sie, wie man ein kleines Kind liebkost. Sie setzte sich,
nahm das lange, dünn aufgeschossene Mädchen auf ihre Knie,
flüsterte ihr zärtliche, beruhigende Worte ins Ohr. Und an ihrem
Halse begann Helge endlich heftig und unaufhaltsam zu weinen.

		Dann, als sie sich gefaßt hatte, faltete sie die Hände, und der
Blick ihrer noch feuchten Augen hatte einen feierlichen Ausdruck,
als sie andächtig, von ihren Schauern beklommen, flüsterte: »Es ist
wie eine Auferstehung von den Toten.«

		 

		Frau Dorrit trat aus der Tür ihres Besitztumes,
das, ein schmuckes Landhaus mit großen Balkonen, von Obst- und
Blumengärten umringt, sich an eine Höhe der Bergstraße schmiegte.
Es war Frau Dorrit ans Herz gewachsen, wie einem jedes Eigentum
lieb wird, das man mit Arbeit, Sorgen und Mühen sich erwirbt. Durch
die Einnahmen ihres blühenden [bookmark: page122] Instituts hatte sie gehofft, die noch auf dem
Grundstück lastenden Hypotheken nach und nach abtragen zu können.
Diese Aussicht war natürlich nun endgiltig vorüber. Die Frau,
welche gelernt hatte, ihre Lebensangelegenheiten klug und praktisch
zu regeln, wie ein Mann, überschlug im Geiste die Sachlage, während
sie den Garten durchschritt, der im Blütenschaum der Obstbäume
prangte und bei jedem Lufthauch einen Schauer silberner
Blumenblättchen auf das braune, fruchtbare Erdreich niedersandte.
Die hohe Pension, welche sie bisher in der Irrenanstalt zu zahlen
hatte, fiel fort. Das war eine Erleichterung. Aber was wollte das
besagen gegenüber der Tatsache, daß ihre Existenz ruiniert war. Auf
die Nachricht, daß der kranke Mann heimkehren werde, wurden die
jungen Mädchen sämtlich von ihren Eltern zurückgefordert. Frau
Dorrit hatte ihr Haus zum Verkauf ausgeschrieben und hegte doch die
heimliche Hoffnung, so bald noch keinen Liebhaber dafür zu finden,
denn die Vorstellung, mit dem Manne, von dessen Zustand sie sich
kaum eine Vorstellung zu machen vermochte, bei fremden Leuten zur
Miete zu wohnen, war ihr unbeschreiblich ängstigend. Trotzdem würde
zuletzt nichts anderes übrig bleiben. Sie überlegte neue
Möglichkeiten des Verdienstes, sie dachte an Übersetzen, an
Handarbeiten, an all die aussichtslosen Notbehelfe der Frauen, die
verurteilt sind, mit gebundenen Händen und Füßen zu arbeiten. Und
dabei galt sie Augusts Geschwistern für eine wohlhabende Frau! Man
hatte es ihr von dieser Seite aus in ziemlich scharfer Weise zu
hören gegeben, wie unerhört es sei, den Gatten nicht bei sich
aufnehmen zu wollen. Augusts Schwester hatte sogar, als sie
versuchte, ein anderes Asyl für ihn ausfindig zu machen, wo er in
Frieden hätte seine Tage beschließen [bookmark: page123] können, einen ungeheuren
Entrüstungssturm unter den Verwandten – die sich beiläufig nie um
den Kranken gekümmert hatten – angefacht, und gedroht, die Hilfe
der Gerichte in Anspruch zu nehmen, um die Gattin zu zwingen, ihren
Pflichten nachzukommen. Und die Gerichte . . . alles, alles
hätte Frau Dorrit gelitten und getan, nur um nicht wieder mit
diesen Mächten in irgend eine Berührung zu kommen. Das wußte
Augusts Schwester gut genug. Seltsam, mit welchem heimlichen Haß
diese Frau sie verfolgte, einem Haß, den sie anfänglich nicht
begriffen, bis ihr Alter und Erfahrungen die Augen geschärft
hatten. Augusts Geisteskrankheit sollte und mußte äußere Ursachen
haben, das war für seine nächsten Blutsverwandten von ungeheurer
Wichtigkeit.

		Was lag näher, als die Schuld an seiner Krankheit auf die Frau,
auf die unglückliche Ehe zu schieben! Darum auch lag es der
Schwester sehr daran, jetzt gewissermaßen vor aller Welt zu
beweisen, daß kein organisches Leiden, sondern nur eine
vorübergehende Störung vorgelegen hatte. Deshalb mußte August zu
seiner Familie zurückkehren. Frau Dorrit fühlte fast Mitleid mit
der Frau, die ihr schon so viel Leid im Leben angetan, denn sie
begriff zu gut ihr ruheloses Streben, ihrem Manne, ihren Kindern
und Freunden zu beweisen, daß sie gesund sei und einer gesunden
Familie entstamme. Die Schwägerinnen hatten deshalb auch seit
Augusts Krankheit fast keinen Verkehr unterhalten.

		Frau Dorrit war durch die Beschuldigungen von Augusts Verwandten
in tiefster Seele beleidigt worden. Schon aus diesem Grunde wollte
sie keine Gemeinschaft zwischen ihnen und Helge. Und es galt, dem
Kinde gegenüber das Geheimnis von des Vaters Leiden gut zu hüten.
Sie tat es auf den Rat [bookmark: page124] eines erfahrenen Psychiaters, dessen
Anweisungen für die Erziehung des zarten Kindes sie ängstlich
befolgte. Und nun war Helge so lieblich aufgeblüht, so reizend in
der Mischung von Neugier, Schelmerei und Furcht, mit der sie ins
Leben hineinschaute!

		O – hätte sie sie behüten können – sie weiter in froher
Ahnungslosigkeit erhalten!

		Schneller ging Frau Dorrit weiter, die Lippen zusammengekniffen,
zwischen den Brauen eine Falte sorgenden Nachdenkens.

		Sie wollte zur nächsten Bahnstation, wohin sie einen Wagen
bestellt hatte. Sie wollte ihren Mann abholen. Es war ihr peinlich,
ihn zuerst wiederzusehen umringt von der Neugier ihrer Nachbarn.
Jahrelang hatte sie als Witwe an dem Orte gelebt. Nun würde die
Klatsch- und Schwatzsucht, die in der eingeengten Welt solcher
kleinen Städte brodelt, mit einem Schlage wild aufgeregt werden und
ihren Namen, ihr Schicksal wochenlang in ihren Wirbeln kreisen
lassen.

		Schließlich – das bekümmerte sie nicht sonderlich. Sie hatte
Zeiten durchlitten, in denen sie der Nachrede und der Neugier von
Fremden und Freunden hatte trotzen lernen. Jene Zeiten, als die
Krankheit ihres Mannes sich in wunderlichen Launen, unberechenbaren
Taten und Worten zu zeigen begann, ohne daß man all diese Dinge
noch als Krankheit erkannte oder erkennen wollte, jene Zeiten, da
er sich durch wilde Wutausbrüche in öffentlichen Lokalen bittere
Feinde schuf, welche Frau Dorrit später vergebens zu beruhigen
strebte.

		Sie hatte die Erinnerungen mit Gewalt zurückgepreßt, sie hatte
sie fast vergessen geglaubt – plötzlich drängten sie sich deutlich,
in allen Einzelheiten wieder in ihre Phantasie, füllten ihr das
Herz mit Unruhe und Bitterkeit. [bookmark: page125]

		Zwar hatte der Arzt geschrieben, der Kranke sei still geworden.
Szenen, wie die Vergangenheit sie gebracht, seien ganz
ausgeschlossen. Dazu seien auch seine körperlichen Kräfte viel zu
erschöpft. Er sei heiter und zufrieden. Mit Hilfe eines geübten
Dieners werde sie die Pflege leicht durchführen. Leben möge der
Mann in diesem Zustande vielleicht noch geraume Zeit. Das alles
klang beruhigend. Sie wollte nicht in ferne Zukunft hinaus sorgen!
Und vor allem nicht sich in schmerzliche Erinnerungen vergrübeln!
Das Leben war nun einmal so, wie es war, und so mußte es gelebt
werden.

		Vor zehn Jahren hatte sie leidenschaftlich eine gerichtliche
Scheidung verlangt – und war zurückgewiesen worden. Die Ärzte
konnten eine Aussicht auf Besserung nicht bestimmt verneinen. Und
der Richter hielt ihr vor, wie unmenschlich es sein würde, den
unglücklichen Kranken für den Fall seiner Heilung eines liebenden
Weibes, eines Kindes und eines trauten Heims zu berauben.

		Luise Dorrit hatte damals herbe gelacht, und der würdige Herr
setzte eine sehr strenge und tadelnde Miene auf.

		Eines liebenden Weibes . . . Hatte denn dieser Mann, der
selbst Gatte und Vater war, keine Ahnung, aus welchen zarten und
feinen Bestandteilen sich eheliche Liebe zusammensetzt? Oder wollte
er keine Ahnung haben? Eheliche Liebe – wie konnte sie sie im
Herzen tragen zu einem Manne, der ihr längst, ehe sie sich
entschloß, ihn einer Anstalt zu übergeben, nur noch Ekel und Grauen
einflößte? – Ja gewiß – allmählich, als seine körperliche Nähe sie
nicht mehr ängstigte, hatte sie gelernt, seiner in Barmherzigkeit
und Güte zu gedenken. Sie war ja auch bereit, aus der Ferne für ihn
zu sorgen. Nur frei von ihm wollte sie sein, nur nicht die Angst um
[bookmark: page126] seine
Rückkehr ewig als Gespenst an ihrer Seite wandern fühlen.

		Grausam gegen den Kranken . . . Wer fragte danach, wie
grausam die Entscheidung des Gesetzes gegen sie, die Gesunde, war?
Und wie man ihre frische Kraft dadurch zerstörte?

		Der blutige Hohn! Ihm, der armseligen Ruine, dem Manne, der
unfähig geworden war, seine Gatten- und Vaterpflichten auszuüben,
ihm wollte man Weib und Kind und Heim erhalten! Ihr, dem blühenden
jungen Weibe ließ man die klirrende Kette am Fuß, verwehrte man
jede Möglichkeit neuen Glückes, neuen Lebens, neuer Liebe, wie ihr
kraftstrotzender, schöner Leib, ihr verlangendes Herz und alle
gesunden Instinkte in ihr sie gebieterisch forderten.

		Und daß es nicht unabänderliches Schicksal war, sondern
Menschenwille, superkluge Menschenweisheit, die sie elend machte –
das empörte sie immer aufs neue.

		Am Ende hatte sie doch entsagen gelernt. Ein Frühling blühte
auch ihr wieder in dem Kinde auf. Und mit der frischen Jugend um
sich her freute auch sie sich wieder an der Welt und ihrer ewig
sich erneuenden Schönheit.

		Doch schon tauchte in ihrem Kopfe, als sie an Helge denken
wollte, um zu friedlicher Stimmung zu gelangen, der Gedanke auf,
daß sie genötigt sein werde, sich von Helge zu trennen. Ein noch
ferner Schrecken, dem sie durch eine unabwendbare Macht mit jäher
Schnelle entgegengetrieben wurde. Helge – die Quelle ihrer Kraft
und ihres Mutes – das unsäglich geliebte, bewachte und gehütete
Sorgenkind . . . sich von Helge trennen . . .

		Ein Schmerz stieg in ihr auf, der ihr die Brust zerriß, der sie
betäubte, so daß sie in ihrem gleichmäßigen Schritte innehalten
[bookmark: page127] und die
Augen schließen mußte, bis die aufquellende Welle von Weh langsam
wieder verebbte und nur ein taubes, dumpfes Qualgefühl
zurückließ.

		—   —   —   —   —

		Wie göttlich kraftvoll sproßte rings um sie her die Pracht des
jungen Lenzes in Grün und Blüten empor. Es war eine Wonne für das
Auge, das helle Laubwerk der Birken, der edlen Kastanien zwischen
dem Blauschwarz der Fichten an der Berglehne droben. Die Apfelbäume
auf der Wiese, durch die ihr Weg sie führte, standen unter der Last
ihrer rosenroten Blüten, die jedes Jahr wieder einen so
merkwürdigen Gegensatz zu dem knorrigen, dürren, alten Geäst
bildeten, aus denen sie so wundersam zart herauswuchsen. Und
darunter im hohen Gras drängte sich in üppiger Fülle, saftstrotzend
und doch so fein und bestimmt in tausend verschiedenen Formen das
Gekräut, Vergißmeinnicht, Ehrenpreis und Löwenzahn und zahllose
gelbe Butterblumen. Der Frühling war spät gekommen in diesem Jahr
und hatte seine Gaben nun mit einer verschwenderischen Hast über
das fruchtbare Gelände geschüttet. Es war ein Glühen und Duften,
ein zitterndes, schwirrendes Atmen, ein Singen und Jubilieren in
den Lüften, eine Wollust am Dasein, die sich auch der Menschen
bemächtigte. Alles strömte, den Feierabend genießend, aus dem
Städtchen mit seinen stillen, gepflasterten Gassen, seinen grauen
Türmen und Mauerresten hinaus in die Obstgärten, auf die Weinberge,
in den Wald. Es war wie eine allgemeine, große Frühlingsfeier. Die
Kinder in den Wäglein schwenkten Zweige mit jungen, grünen
Blättchen, das wimmelnde kleine Volk mit seinen blanken, lustigen,
schwarzen Pfälzeraugen hatte die braunen Fäustchen voller Blumen.
[bookmark: page128]

		Die großen Mädchen kamen, untergefaßt, in breiten Reihen, unter
kreischendem Kichern und Lachen aus dem lichten Waldgrün hervor,
und ihnen ging ein Duft von Maiblumen voraus, die in großen
Sträußen die runden, jungen Brüste schmückten. Von der Stadt her
zog ihnen ein Trupp Burschen entgegen. Es mochte irgend ein Turn-
oder Gesangverein sein, denn der Vorderste trug im Schweiße seines
Angesichts eine große Fahne. Sie sangen und schwenkten die Hüte, um
die sie die langen, grünen Sprossen der Lärchen gewunden hatten,
von denen lila Fliederdolden wie Federn nickten. Und es war, als
feiere, umschwebt vom Gesang der hochzeitlichen Vögel, all diese
Jugend, indem sie so aneinander vorüber zog und sich mit verliebtem
Lachen und Geschrei begrüßte, das Fest der Göttin des Lebens, der
Fruchtbarkeit und der Liebe. Selbst auf den Gesichtern der alten
Männer, die behaglich zum Abendtrunk heimkehrten, Bündel von
Waldmeister am Stecken tragend für den Leinenschrank der Hausfrau,
lag ein Abglanz der Lust, und sie schmunzelten bedächtig, indem
sie, stehenbleibend, dem Zuge der Burschen nachschauten.

		Helge saß jetzt zu Haus und weinte, wußte die Mutter. Sie weinte
sehr viel seit jener Eröffnung. Sie wußte den Aufruhr ihrer Gefühle
nicht anders zu äußern, und es war vielleicht noch ein Glück, daß
sie weinte. Aber sie zerstörte sich. Ihre Wangen waren blaß und
schmal geworden in den letzten Wochen. Frau Dorrit hörte sie Nacht
für Nacht verstohlen ins Kissen schluchzen.

		»Ich mache mir so viel Vorwürfe, weil ich mich nicht freuen
kann, daß Vater lebt«, vertraute sie ihrer Mutter in einer stillen
Nachtstunde. »Mutter – wir sollten uns doch freuen, daß er gesund
geworden ist. Es ist ja eine solche Gnade von [bookmark: page129] Gott«, hatte sie mit einer
rührenden Inbrunst im Ton hinzugesetzt.

		»Aber siehst du,« hauchte sie nach einer Weile scheu, »ich
fürchte mich – ich fürchte mich . . .«

		Frau Dorrit war auf bloßen Füßen leise an ihr Bett gekommen und
setzte sich zu ihr.

		»Sag, Mutter, ist er denn ganz gesund – ganz so wie andere
Menschen? Warum sind denn dann die Mädchen alle fortgegangen?«

		»Liebes Herz, du mußt nicht vergessen, daß die furchtbare
Krankheit seine Kräfte erschöpft hat. Er soll sehr still und in
sich gekehrt sein, das muntere Treiben und Lärmen der jungen
Mädchen bei uns würde ihm schwerlich gefallen haben.«

		Wie quälend doch solche Gespräche waren.

		Gestern hatte Helge schüchtern gefragt, ob sie eine Girlande um
die Haustür winden solle und Vaters Zimmer mit Blumen schmücken,
und ob sie ihr weißes Kleid anlegen solle. Frau Dorrit hatte den
Kopf geschüttelt: »Stelle ihm einen Strauß Maiblumen auf den
Tisch«, hatte sie nach einer Weile hinzugesetzt.

		Wußte sie denn selbst, wie sie ihm entgegentreten, wie ihr
Zusammenleben sich gestalten würde?

		Festliche Veranstaltungen? – Ihr war nicht festlich zu Sinne. Es
galt eben, eine schwere Pflicht zu erfüllen.

		Der Geruch der Maiblumen und des jungen Grüns tat ihr ohnehin
weh. Düfte bringen oft Erinnerungen zu deutlich wieder vor die
Seele. Der süße, betäubende Frühlingsgeruch mahnte sie in jedem
Jahr wieder mit schmerzender Lust an den Tag, als sie zuerst in
diese Gegend kam, die Villa anzusehen, die später ihr Eigentum
werden sollte und welche damals [bookmark: page130] durch die Zeitungen zum Vermieten
ausgeschrieben wurde. Sie kam mit Rudolf Ratgen, dem treuen
Freunde, der sie zuerst auf den Gedanken gebracht hatte, junge
Mädchen um sich zu versammeln, und dadurch ihrem Leben eine
Bestimmung zu geben sowie die Mittel zu Helges Erziehung
aufzubringen. Er dachte und plante für sie, um ihr Energie und
Lebensfreudigkeit zu schaffen, da es ihm versagt war, ihr das Glück
zu schenken – wie er es lieber getan hatte.

		Ihr Freund – so nannte sie ihn – sie wollte ihn ja nicht
verlieren, wenn sie auch nicht zusammenkommen durften. Und daß er
ihr Freund, ihr Trost und Berater bleiben wollte, hatte er ihr
versprochen, in der Stunde, als sie schluchzend vor ihm
zusammengebrochen war, in der Verzweiflung über die
Unerbittlichkeit des Schicksals, das über ihr lag.

		O, die schwermutsvolle Seligkeit jener letzten Tage des
Beisammenseins, auf die die lange Trennung folgen mußte!

		Sie hatte ja tapfer ihr Los getragen, bis zu dem Tage, an dem
sie Rudolf kennen lernte, bis zu der Nacht, die jenem Tage folgte,
in der sie wachend lag und in die Dunkelheit hinauslauschte und das
Glück leise an ihr Lager schlich und ihr ins Ohr flüsterte: Weißt
du nun, wie ich aussehen würde? Weißt du, aus welchen Augen ich
dich anschauen, mit welchen Lippen ich dich küssen
möchte . . .? Weißt du's? Fühlst du's? Fühlst du, daß du
jung bist und gesund, und daß dein Kind dir nicht alles ist –
längst nicht alles?

		Hätte sie doch nie erfahren, daß er sie so lieb hatte, so
unsäglich lieb – dachte sie später oft – es wäre vieles leichter zu
ertragen gewesen. Aber sie erfuhr es . . . wie erfuhr sie
es! Güte, Verständnis, warmes, zartes Schützen, starkes Wollen –
alles war in ihm und warb und bat, und sie gab sich so gern! [bookmark: page131]

		Wie sie aufblühte in all den Hoffnungen. Sie legten sich kaum
noch Zwang auf, sie waren beide so sicher, daß das Gesetz ihr die
Freiheit zurückgeben werde. Und dann kam der vernichtende
Bescheid.

		Rudolfs Geliebte sein? Sie war nicht dazu geschaffen. Sie war
zur Ehefrau geschaffen, die dem Manne sorgend waltet im hellen
Sonnenlicht, die viele Kinder hat und mütterlich über ihnen wacht.
Sie war kein Weib der schwülen Gluten, sondern warm und hell wie
ein fruchtbarer Sommertag, so schrieb er ihr einmal, und er wollte
sie nicht auf Wege locken, auf denen sie verlieren mußte, was er am
meisten an ihr liebte, die sichere Klarheit und Heiterkeit ihres
Wesens.

		Ob sie es ihm dankte? Sie wußte es nicht. Damals nicht und heute
nicht.

		Sie wußte nur von Nächten voll Fieber und Leidenschaft – von
Tagen, an denen sie aufschrie gegen die geforderte Entsagung, an
denen sie die Zähne knirschte und in ohnmächtigem Haß die geballten
Fäuste schüttelte gegen jenen Mann hinter den vergitterten Fenstern
seiner Krankenzelle. Erwürgen – ihn erwürgen mit eigenen Händen –
es wäre ihr Bedürfnis, Erlösung gewesen. Und sie zerriß sein Bild,
sie trat es mit Füßen und spie darauf in dem Grimm ihrer
Verzweiflung.

		Umsonst – das Gesetz wollte ihm das liebende Weib erhalten.

		Ja – wäre sie gläubig gewesen und hätte die Ehe als ein
mystisches Sakrament betrachtet, dem man Leib und Seele zum Opfer
bringt – eine Märtyrerin, welche in Augenblicken der Entzückung
schon die himmlische Herrlichkeit vor sich aufgetan sieht –,
aber sie war von ungläubigen Eltern erzogen. Was galt ihr Himmel
und Seligkeit! [bookmark: page132]

		Sie war andächtig vor dem Geheimnis ihrer Mutterschaft, vor der
Kraft, die sie in sich fühlte, neue junge Wesen zu gebären, die
nicht unter dem Fluch standen, unter dem ihr armes Kind litt. Und
als die Menschen ihr verwehrten, ihren Beruf, zu dem sie
geschaffen, zu erfüllen, im Namen Gottes und der Moral, war es ihr,
als höhnten sie des Gottes, den sie um sich her weben und schaffen
fühlte nach seiner eigenen Moral, die nichts zu schaffen hat mit
der der Menschen.

		—   —   —   —   —

		Da – da war sie doch wieder bei der alten Qual, und das Herz
wurde ihr schwer wie ein Stein in der Brust, die Augen brannten ihr
wahrhaftig von verhaltenen Tränen . . .

		Das alles war doch längst überwunden. Warum stieg nur heut ein
so heißes Verlangen nach verlorenem Glück in ihr auf – heut – zur
ungelegensten Stunde?

		Sie mußte sich zusammenraffen! Wochenlang unter allen Pflichten,
die der Tag forderte, dachte sie kaum an Rudolf.

		Die böseste Zeit war die gewesen, in der sie sich beide noch an
ihre Freundschaft klammerten, wie an ein schwankes Brett, daran sie
aus dem Meere ihrer Leidenschaft sich retten wollten, und doch nur
hilflos von seinen Wellen auf- und niedergeschleudert wurden. Dann
fand man Rudolfs Besuche bei ihr, der Institutsvorsteherin,
anstößig, und ihre Einladungen ergingen seltener an ihn, er hörte
mehr Ablehnung als Aufforderung heraus und blieb fern. So kamen sie
auseinander. Nicht nur das Gerede der Leute schied sie. Beide
nahmen sie es als Vorwand, weil sie die Spannung und heimliche Qual
dieser kühlen, verständigen Freundschaft nicht länger zu ertragen
vermochten. [bookmark: page133]

		Nun hatten sie sich schon jahrelang nicht mehr gesehen. Rudolf
war verheiratet, hatte mehrere Kinder.

		Vorüber . . . vorüber . . .

		Frau Dorrit wollte sich zum Mitleid zwingen. In dieser Stimmung
konnte sie ihren Mann unmöglich empfangen. Sie stellte sich seine
jammervolle Existenz vor, diese vielen, vielen Jahre. Sie rief sich
kluge Aussprüche von ihm ins Gedächtnis zurück und versuchte sich
an die Zeit zu erinnern, als sie ihn kennen lernte und er noch
frisch und gesund war. Wer ging den Geheimnissen in so einem
kranken Hirn nach – wer mochte wissen, ob er das Elend, die Schmach
seines Zustandes nicht doch fühlte? Und was mußte er dann für
Augenblicke der Verzweiflung durchmachen! Was galt dagegen ihr
Kummer, ihre Sorge?

		Aber der gesunde, lebenskräftige Mensch kann trotz allen guten
Willens die Leiden einer Krankheit so wenig innerlich begreifen,
wie er den Tod begreifen kann. Und so kehrten auch die Gedanken von
Frau Dorrit wieder zu ihrem eigenen Leben zurück.

		Nun aber – sie mußte sich jetzt einrichten – sie durfte Helge
nicht mehr so verwöhnen und verzärteln. Eine Dienerin würde sie
kaum noch halten können. Wer weiß, vielleicht tat es Helge gerade
gut, wenn sie arbeiten lernte.

		Nein, sie wollte gewiß den armen Kerl liebreich pflegen und
hegen. Sie würde es schon lernen, ihr heimliches Grauen zu
überwinden. Vielleicht ließ sich dann auch der Wärter entbehren,
vor dem sie sich lächerlicherweise fast so fürchtete wie vor dem
Kranken selbst.

		Es tat ihr wirklich Not, daß sie sich einmal selber derbe
ausschalt, wie sie es heute der Helge getan. [bookmark: page134]

		Und doch, als sie nun auf dem kleinen Bahnhof stand und den Zug
daherbrausen hörte, da verging ihr wieder der Atem, und es wurde
ihr schwarz vor den Augen vor großer innerer Bewegung.

		Der Zug hielt. In dem Fenster eines Kupees erster Klasse zeigte
sich ein rundes, rotes, bartloses Männergesicht. Sie wußte sofort:
das war der mitgesandte Hüter, obschon August in der Anstalt eine
andere Person zu seiner Bedienung gehabt hatte. Sie trat herzu, der
Mann öffnete die Tür, auch der Schaffner näherte sich. Beide Männer
halfen einer fetten und schwer beweglichen Gestalt aus dem Wagen.
Der Wärter forderte die Gestalt mit halblauter Stimme auf, zu
gehen, und sie konnte nun auch wirklich, auf seinen Arm gestützt,
vorwärts schreiten, was man anfangs nicht für möglich gehalten
hätte. Frau Dorrit sorgte für das Gepäck. Der Ankömmling hatte sie
gar nicht beachtet, und sie wußte nicht, ob es gut sein werde,
seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Bald saßen sie im Wagen
und fuhren der Villa und Helge entgegen.

		Da konnte es Frau Dorrit doch nicht lassen, die gedunsene weiße
Hand, die schlaff auf dem Knie des unförmlichen Mannes lag, leise
zu berühren und, sich zu ihm beugend, herzlich zu sagen:

		»Es ist hübsch, daß du uns einmal besuchen willst.«

		Er sah sie an, zog die Stirn wie im Nachdenken zusammen und
murmelte:

		»Warum soll ich euch denn nicht besuchen? Ich bin ja gesund,
ganz gesund, verstehst du mich?«

		»Na, aber natürlich sind Sie gesund, Herr Dorrit,« rief der
Begleiter mit einer unnatürlich lauten und lebhaften Jovialität,
»das wollt' ich meinen! Spazieren gehen tun [bookmark: page135] wir jetzt alle Tage in den
Bergen! Das sollen Sie einmal sehen, Sie lernen noch laufen wie der
Jüngste!«

		Dorrit wurde verdrießlich. »Spazieren gehen! Sie immer mit Ihrem
dummen Spazierengehen! Dazu habe ich viel zu viel zu tun.«

		»Na ja,« rief der Wärter wieder mit seinem lauten Lachen, »die
Sammlung, die muß auch besorgt werde. Frau Dorrit, Sie sollen nur
einmal unsere Sammlung sehen! Fein, sage ich Ihnen.«

		Bei der Erwähnung ihres Namens sah Dorrit seine Frau einen
Augenblick wie forschend an, versank dann aber gleich wieder in
stilles Träumen.

		Irgendwie hatte Frau Dorrit sich die Genesung ihres Mannes doch
anders vorgestellt. Sie hatte an Schilderungen von Gefangenen
gedacht, die zum erstenmal wieder in die Freiheit hinausdürfen. Es
setzte sie in Erstaunen und erschütterte sie fast, zu sehen, wie
gleichgiltig Dorrit den ganzen Vorgang auffaßte, wie wenig
Teilnahme er für die neue Umgebung bewies. Und doch fühlte sie
zugleich eine Art von Erleichterung, als ihr klar wurde, daß dies
kein Mann mehr war, der noch Forderungen an das Leben und an sie
selbst stellen würde.

		In seinem Zimmer untersuchte er aufs sorgfältigste den
Schreibtisch, freute sich über die vielen Schubladen darin und
schloß jede einzelne mit Befriedigung auf und zu. Dann steckte er
den Schlüssel in die Tasche und sagte zu seinem Begleitet: »Dahin
kommt die Sammlung, Schulz. Glauben Sie, daß das Schloß sicher ist?
Man könnte auch noch eine Kette davorlegen.«

		»Selbstverständlich!« rief der Pfleger. »Ich will gleich nachher
zum Schlosser gehen und eine Kette holen.« [bookmark: page136]

		Dorrit setzte sich in den Lehnstuhl am Fenster, zog aus seiner
Westentasche einige Postmarken und begann, sie aufmerksam zu
betrachten und zwischen den Fingern zu befühlen.

		Frau Dorrit stand unschlüssig am Tisch. Helge war von ihr
angewiesen worden, sich auf ihrem Zimmer zu halten, bis sie sie
rufen würde. Sollte sie es tun oder nicht? Sollte sie sich
entfernen oder bleiben? Ihre gewohnte frische Energie hatte sie
plötzlich ganz verlassen. Sie fühlte sich mit Angst in der ihr
ungewohnten, großen Unsicherheit.

		Schulz näherte sich ihr und flüsterte vertraulich:

		»Der ist müde. Wird wohl bald einschlafen. Grämen Sie sich nur
nicht – der redet immer nicht viel. Er hat doch durchaus nach Haus
gewollt. Viel ist ja nicht mehr mit ihm anzufangen. Aber ein gutes
Herz hat er – ach ne – so wie mancher andere – so ist der
nicht!«

		Frau Dorrit maß den Mann mit einem hochmütigen Blick. Wollte er
sich unterstehen, sie zu trösten?

		»Das Abendessen des Herrn wird hier oben serviert werden«, sagte
sie kühl und verließ das Zimmer.

		Sie fand Helge in einem beängstigenden Zustande. Das Mädchen
kauerte auf einem Bänkchen, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf
zwischen den Händen, und flog mit einem Schrei empor, als die
Mutter eintrat, sie mit entsetzten Augen anstarrend. Und dann warf
sie ihr die Arme um den Hals, klammerte sich leidenschaftlich an
ihr fest und flüsterte atemlos: »Mama, ist es wahr, daß ich auch so
– so krank werde wie Vater? – Muß ich auch ins Irrenhaus?«

		»Um Gotteswillen, Kind! Wer hat dir solche Sachen gesagt?«

		»Die Anna sagt's! Ich wär' schon nicht richtig im Kopf, und das
wär' auch kein Wunder, das wär' erblich.« [bookmark: page137]

		Unterbrochen von wildem Schluchzen rang sich das Geständnis aus
der armen, geängstigten Seele.

		»Helge – wie kannst du dir nur einen Augenblick Gedanken machen
über Torheiten, die ein dummer Dienstbote schwatzt.«

		»Ja, Mama – aber – Mademoiselle hat auch einmal von einer
Familie erzählt, wo – wo – –«

		»Helge – hast du mich lieb?«

		Das kam aus tiefstem Herzen. Das Mädchen blickte mit erstaunten
Augen zu seiner Mutter auf.

		»Dann zeige es jetzt. Erschwere uns beiden ernste Pflichten
nicht mit unnötigen Phantasien. Bezwinge dich und hilf mir, Kind.
Hilf mir!«

		»Mama, wie kann ich dir helfen?« sagte Helge kleinlaut, verzagt
und reumütig.

		»Du weißt es, Helge.«

		Helge lehnte ihre nasse Wange gegen ihrer Mutter Hand.

		So standen sie lange schweigend. Im Herzen des jungen Kindes
ebbte der Kummer zurück und ließ ihre Seele still werden, unter den
Flügeln der mütterlichen Liebe, unter deren Hut sie sich vor allen
Schrecken geborgen fühlte.

		Frau Dorrit lauschte dem unhörbaren Schreiten eines Gespenstes,
das sie bisher aus ihrem Hause zu bannen gewußt hatte, und das nun
doch Einlaß gefunden, das fortan mit ihnen wohnen und schlafen und
sie immerfort ängstigen würde . . . Ihr Gesicht verriet
nichts von ihren traurigen Gedanken. Ihre braunen, mütterlichen
Augen lächelten ihrem Kinde freundlich zu. Als sie sich später am
Abend von Helge vorlesen ließ, hätte man meinen können, das Behagen
selbst säße zu Gast in dem traulichen Zimmer, durch dessen
geöffnete [bookmark: page138] Verandatüren der Duft des Flieders und der
blühenden Apfelbäume hereinschwebte.

		Helge hatte gefragt, ob ihr Vater sie nicht zu sehen wünsche,
und die Mutter hatte sie auf den nächsten Morgen vertröstet. Sie
wußte in der Tat nicht, wie weit bei dem unglücklichen Manne die
Erinnerung an das Kind noch lebendig war. Jährlich hatte sie ihm
Photographien von Helge geschickt und vom Arzte die Antwort
erhalten: Dorrit zeige sie mit augenscheinlichem Vergnügen seinen
Mitpatienten. Aber er hatte ja ihre eigene Gegenwart kaum
bemerkt.

		Als Helge am Mittag des nächsten Tages von dem Unterricht
heimkehrte, den ihr ein am Orte lebender früherer
Gymnasialprofessor erteilte, sah sie ihre Mutter mit einem großen,
starken Herrn langsam auf dem breiten Gartenwege wandeln. Sie blieb
schüchtern in der Ferne stehen, bis ihre Mutter sie heranrief.

		»August, das ist unsere Helge«, sagte Frau Dorrit.

		»So, so, das freut mich«, murmelte der Mann, nahm höflich den
Hut ab und sagte: »Guten Morgen, Fräulein Helge. Wie geht's?«

		Frau Dorrit sah, wie die Farbe auf dem jungen Gesicht in jähem
Wechsel kam und ging, wie die Lider der gesenkten Augen, die nicht
aufzublicken wagten, zitterten. Sie fühlte mit ihr die mächtige
Bewegung, in der das Mädchen dort stand, zum erstenmal einem Vater
gegenüber, den sie seit Jahren im Grabe schlummern geglaubt, dem
sie mit Grauen und doch mit dem heimlichen Durst nach Sensation,
der solche junge Seele foltert, entgegensah, allen Schauern
unbegreiflicher Gefühle preisgegeben . . . Und nun das
trockene: »Guten Morgen, Fräulein Helge, wie geht's!« [bookmark: page139]

		»Hole Vater den bequemen Korbstuhl«, sagte sie ablehnend,
beruhigend. »Wir wollen uns ein wenig setzen. Ist's nicht schön
hier, wo man so weit über das Tal sieht?«

		Er nickte und wiederholte zerstreut: »Sehr schön, sehr schön!«
Als Helge den Stuhl und ein seidenes Kissen brachte, ihm in den
Rücken zu legen, stahl sich ein Lächeln über das bleiche, gedunsene
Gesicht. Er wandte sich zu Frau Dorrit und bemerkte: »Ein
freundliches Kind, ein sehr freundliches Kind.«

		Es war Frau Dorrit seltsam rührend, zu sehen, wie Helge sich
hinfort mit kleinen Diensten und Aufmerksamkeiten mühte, dieses
schwache Lächeln wieder zu wecken und den Lobspruch zu ernten: »Ein
freundliches Kind – ein sehr freundliches Kind.«

		Die hochmütige, kleine Helge, der sonst gleich ein verachtender
Zug um die Lippen flog – sie schien keine Verachtung und keinen
Ekel mehr zu kennen. Sie band dem gebrochenen Manne eine Serviette
um, schnitt ihm das Fleisch, schalt ihn mütterlich-scherzhaft, wenn
er die Suppe verschüttete, und verkehrte mit ihm in einer
zutraulich-heiteren Art, wie mit einem Kinde, das behütet werden
muß. Frau Dorrit würde sich nie zu diesem Ton entschlossen haben,
aus Furcht, das vielleicht noch irgendwo vorhandene Selbstgefühl
des Mannes zu verletzen. Doch Helge traf augenscheinlich das
Richtige.

		Anfangs hatte er das junge Mädchen mit »Sie« angeredet, bis
Helge es ihm liebenswürdig verbot. Nun sagte er »du« zu ihr. Saß er
verdrießlich auf der Veranda, bis sie aus dem Unterricht kam, so
sah man ihm an, daß er wartete. Machte sie sich daran, ihm bei
seiner Sammlung zu helfen, und holte unzählige Postmarken, die sie
sich bei ihren Freundinnen [bookmark: page140] schriftlich erbat, herbei, so begann er ihr
umständliche Anweisungen zu geben. Sie mußte sie in die
abgegriffenen und vergilbten Hefte kleben, von denen er ganze Stöße
besaß, bald in Karos, bald in Sternen ober Zickzacklinien geordnet,
wie es gerade seine phantastische Laune wünschte. Dann nahm sein
Gesicht einen zufriedenen Ausdruck an, und wenn sie es besonders
gut gemacht hatte, versprach er ihr, einmal wolle er ihr auch das
Geheimnis anvertrauen, das in der Sammlung verborgen sei, und den
wunderbaren Sinn, den sie besitze. Seinen Pfleger ließ er nur
widerstrebend an seine Schätze rühren. Helge war die einzige, vor
der sein Mißtrauen für Augenblicke verschwand. Seiner Frau
gegenüber blieb er zurückhaltend, von jener gemessenen,
mechanischen Höflichkeit, wie sie offenbar die langjährige
Erziehung der Anstalt ihm eingeprägt hatte.

		Frau Dorrit fragte sich zuweilen traurig, ob in dem ausgedörrten
Hirn, dem erloschenen Geist ober vielleicht in irgendwelchen
heimlichen Tiefen des Empfindungsvermögens doch noch eine Art von
Instinkt ihn ahnen ließ, daß sie nur mit Mühe den Widerwillen, ja
den Haß, den seine Person ihr einflößte, zu überwinden vermochte,
obschon er sich niemals in ihrem Benehmen gegen ihn äußerte.

		In letzter Zeit kam eine sonderbare Eifersucht auf die Fülle von
zarter Güte hinzu, die Helge an ihren Vater verschwendete. Sonst
hatte Frau Dorrit in die Seele ihrer Tochter geblickt, wie in einen
offenen Blütenkelch, mit immer neuem Entzücken an den feinen
Farbenreizen, die sich da enthüllten – nun war etwas Fremdes
zwischen sie getreten.

		Was an Gedanken und Gefühlen durch den Verkehr mit dem kranken
Vater in Helge geweckt wurde – die Mutter [bookmark: page141] erfuhr es nicht. Ein
Ausdruck von Ernst und Reife war in das feine Gesichtchen gekommen,
der zeigte, daß unter der oft kindischen Heiterkeit, in der Helge
mit dem Vater umging, manches die junge Seele bewegte. Aber es war,
als hindere eine zarte Scheu das Mädchen, mit der Mutter über den
Vater zu reden – als empfinde sie das unsichtbare Band, welches sie
näher an den Vater knüpfte als die Mutter, und als habe sie die
Pflicht, seine Schwächen, seine Wunderlichkeiten selbst vor der
Mutter zu hüten.

		Vielleicht hatte sich Frau Dorrit noch niemals in ihrem schweren
Leben so trostlos und vereinsamt gefühlt als in diesen Wochen, in
denen die gewohnte Beschäftigung mit ihren Zöglingen ihr genommen
war, in denen die Sorge um das tägliche Brot ihr schlaflose Nächte
bereitete, und in denen sie in ihrer Tochter eine Entwickelung vor
sich gehen sah, die ihr verborgen blieb, und die sie gerade darum
doppelt ängstigte. Mit dem Verstande betrachtet, gestaltete sich ja
alles über Hoffen und Erwarten gut. Ihre Furcht, daß Helges Nerven
diesen zum stumpfsinnigen Idioten beruhigten Mann nicht würden
ertragen können, schien unbegründet. Das Mädchen bewährte sich als
eine bessere Gesellschafterin des Ärmsten als sie selbst. Helge war
ruhig, und daß ihre Augen oft, wenn sie sich unbeobachtet fühlte,
ernst und schwermütig blickten, wer hätte sich darüber wundern
können. Das Gegenteil wäre unnatürlich gewesen.

		Und dennoch – dennoch saß in einem Winkel von Frau Dorrits Seele
eine geheime Angst, die sie selbst nicht hätte bezeichnen können –
die Angst vor etwas Unbestimmtem, dem sie keinen Namen zu geben
vermochte.

		Wie oft besinnen wir uns, wenn wir von einem großen [bookmark: page142] Unglück
getroffen werden, daß wir es vorausgeahnt haben, lange ehe die
nüchterne Vernunft spüren konnte, von welcher Seite es uns fassen
würde. Wir wußten, ohne zu wissen. Die feinsten Fühlfäden unserer
Seele hatten bereits die Gefahren betastet, die dem wachen
Bewußtsein noch verborgen waren.

		 

		Mama,« sagte Helge einmal, »ich glaube, Vater
ist innerlich lebendiger, als wir so denken. Und ich glaube, er hat
mich recht lieb. Du hättest nur sehen sollen, wie freundlich er
mich anblickte, als ich ihm heute einen Rosenstrauß ins Zimmer
trug. Sonst hat er doch nur Sinn für seine Marken, und heute
interessierten ihn die Rosen. Er hat sie lange angesehen, mit ihnen
gespielt und . . . er hat mir die Hand gestreichelt«, fügte
sie ganz leise in tiefer Bewegung hinzu. »Vielleicht wird er doch
noch einmal kräftiger und ganz gesund . . .

		Ach, Muttchen, ich denke auch: diese schreckliche
Anstalt . . . Manchmal kommt mir der Gedanke: wenn wir Vater
bei uns gehabt hätten . . .«

		»Liebes Kind«, unterbrach Frau Dorrit, »das sind Dinge, die du
nicht verstehst. Vergiß nicht, daß Vater zu Zeiten so aufgeregt war
– wir hätten ihn nicht zu Haus behalten dürfen, weil die Gefahr
nahe lag, er könne sich oder andern ein Leid zufügen.«

		Helges Augen erweiterten sich. Sie schwieg, mit einem abwesenden
Blick ins Weite starrend. Plötzlich umschlang sie ihre Mutter und
drückte den Kopf an deren Schulter. Frau Dorrit fühlte, wie ein
nervöses Zucken und Beben durch ihre Glieder ging. Endlich
flüsterte sie ihrer Mutter ins Ohr: »Muttchen, liebes, süßes
Muttchen – wenn . . . wenn ich [bookmark: page143] einmal . . . Ach,
schicke mich nicht dahin – dahin, wo Vater war! Ach, Mutter –
schlag mich lieber tot – ich fürchte mich so sehr!« schrie sie
plötzlich, die gefalteten Hände bittend emporhaltend, das blasse
Gesicht von Tränen überströmt. »Versprich mir, daß du mich bei dir
behalten willst!«

		»Kind, Kind – du bist ja gesund«, stammelte Frau Dorrit. »Warum
quälst du dich nur so? Und was weißt du denn von der Anstalt, in
der Vater gelebt hat? Es war ein schöner, freundlicher
Ort . . .«

		»Ja, ja,« schrie das Mädchen außer sich, »das sagst du
mir –! Aber ich weiß es anders. O – was ich erfahren
habe, ist schrecklich!«

		»Helge, hat dir denn Vater . . .?« fragte Frau Dorrit
entsetzt.

		»Vater – ach nein, der nicht – aber Schulz – Schulz hat mir viel
erzählt, wie strenge sie gegen die Kranken sein müssen und wie die
Ärmsten gestraft werden, wenn sie ungehorsam sind, und – und –
manche sind gar nicht geisteskrank – sind ja da nur eingesperrt –
weißt du, aus Rache!«

		»Helge, wie kannst du die albernen Schauergeschichten anhören.
Wahrhaftig, ich hätte dich für verständiger und vornehmer gehalten.
In Zukunft verbiete ich dir solche Unterhaltungen mit Vaters
Pfleger – verstehst du mich?«

		Frau Dorrit sprach mit einer ungewöhnlichen Schärfe und
Heftigkeit; die Aufregung, in der sie selbst sich befand, zitterte
darin nach.

		Helge schwieg beschämt. Doch, indem sie das Zimmer verließ, traf
ein kalter und mißtrauischer Blick ihre Mutter, wie diese ihn noch
niemals zuvor in den sanften Mädchenaugen beobachtet hatte. [bookmark: page144]

		Schulz wurde in strenges Verhör genommen. Aber der Mann fühlte
sich unentbehrlich. Anfangs leugnete er; als Frau Dorrit ihm
trotzdem Vorwürfe machte, wie er die Phantasie eines jungen
Mädchens in dieser Weise vergiften könne, antwortete er boshaft:
»Wenn doch das Fräulein so neugierig ist, daß man sich vor ihren
Fragen nicht retten kann? Die fragt ja, daß unsereins dabei rot
werden kann – was die alles wissen will!«

		Ein Blick so strenger Verachtung traf ihn aus Frau Dorrits
Augen, ein so energisches: »Schweigen Sie mit Ihren
Unverschämtheiten!« wurde ihm zugerufen, daß er es vorzog, sich mit
unzufriedenem Gemurmel zurückzuziehen.

		Er log – er log zweifellos – aber – Frau Dorrit hatte zu
merkwürdige Erfahrungen mit jungen Mädchen in Helges Alter gemacht,
um sich nicht immer wieder bange zu fragen: Wie weit waren die
Eröffnungen von Schulz gegangen? Wieviel Unheil hatten sie
angerichtet? Und doch war Helge so bewacht worden! Doch war sie
selbst beständig im Haus und in der Nähe gewesen!

		Freilich – die Spaziergänge im Garten, bei denen Helge den Vater
sorglich führte und Schulz nebenher wanderte – das Markenkleben auf
der Veranda, während sie in der Küche tätig war . . .

		Frau Dorrit beschäftigte Helge in den nächsten Tagen
unausgesetzt in ihrer Nähe, ließ sie nicht aus den Augen, nicht aus
Hörweite. Aber wie ergriff es sie, als sie eines Morgens mit Helge
in der Küche arbeitete, einen schweren Schritt den Korridor entlang
schlürfen zu hören und plötzlich ihren Mann zu sehen, der sich
mühsam die Souterraintreppe hinunterarbeitete, um Helge zu suchen,
und plötzlich mit dem Lachen [bookmark: page145] eines triumphierenden Kindes vor ihnen
stand, dem Mädchen munter zurufend: »Komm, spazieren gehen!«

		Mußte sie sie nicht gewähren lassen?

		Als die beiden wieder hinaufstiegen, drang plötzlich ein Gefühl
in ihr empor, das aus Mitleid und Angst und jähem, wildem Haß sich
seltsam mischte, und sie ballte die Fäuste, in ihr schrie der
Wunsch: »Tot – tot – wäre er tot – er nimmt mir mein Letztes!
Könnte ich ihn töten!«

		Und die Frau, deren Leben Pflicht und Entsagung gewesen, stand
an ihrem Herd – überlegte, wie es geschehen könne, diesen
armseligen Lebensrest eines Menschen heimlich und sicher
auszutilgen . . . Wäre es ein Verbrechen, dachte sie? Wäre
es wirklich Mord zu nennen? Würde nicht der Richter selbst die
geängstigte Mutter freisprechen? O – das Gesetz – das Gesetz –
wußte sie denn nicht, wie unmenschlich es war?

		Solche Dinge plant man – man tut sie nie, ging es ihr durch den
Sinn, beruhigend und zugleich quälend, weil sie nicht den Mut
besaß, sich und ihr Kind zu befreien.

		Zu dieser Zeit empfing Frau Dorrit einen Brief in einer
Handschrift, die sie manches Jahr nicht mehr gesehen hatte. Wie
nervös überreizt mußte sie sein, schalt sie sich selbst, weil es
sie wie ein Schwindel befiel und sie den Brief vor sich auf den
Tisch legte, mit nassen Augen in die Luft starrend.

		Dann öffnete sie und las. Rudolf Ratgen schrieb, er käme mit
Frau und Kindern, auf einer Reise begriffen, durch ihren Wohnort.
Er möchte gern einen Tag Rast machen und die alte Freundin
besuchen. Auch seine Frau freue sich auf die Bekanntschaft, und es
würde ihn beglücken, ihr seine Söhne vorstellen zu dürfen. [bookmark: page146]

		Frau Dorrit verzog den Mund zu einem bitteren Lächeln und
schrieb: Selbstverständlich sähe sie einem Wiedersehen mit der
größten Freude entgegen.

		 

		Sie saßen in der Laube im Vorgarten, um die ein
großer Marschallnielrosenstock seine Ranken mit den gelben,
schwerduftenden Blüten zog. Frau Dorrit fütterte die strammen,
kleinen Knaben ihres Freundes mit Schokolade und Kuchen, und man
sprach viel darüber, daß sie seiner Frau ähnlich sehe, nicht um den
Mund, aber um die Augen und auch im Gang. Sie fand es selbst, und
es schmerzte sie, während Rudolf mit ruhiger Befriedigung immer
wieder darauf zurückkam.

		Später jagten die Knaben zwischen den Rasenplätzen und den
Blumenbeeten nach Schmetterlingen. Helge wurde aufgefordert, mit
den Kindern zu spielen, doch lehnte sie es ab und flüsterte:
»Mutter, laß mich still sitzen, ich bin müde.«

		Und müde sah sie aus. Frau Dorrit bemerkte es wohl, wie Ratgens
Blicke voll Teilnahme auf dem ernsten, schmalen Gesicht mit den
melancholischen Augen haften blieben, und wie er in stilles
Nachdenken versank.

		Was man in Gegenwart der Kinder zu nennen vermieden, wurde nun
berührt, Dorrits Gegenwart im Hause. Frau Dorrit erzählte von
Helges liebevoller Fürsorge für den Vater, und Ratgen bemerkte,
welch ein schönes Gefühl es für sie sein müsse, ihm sein Alter noch
verklären zu dürfen. Auch einige Worte über die wunderbare
Genesung, und wie ergreifend es sei, daß er so sehr den Wunsch
gehabt habe, bei den Seinen zu sein – wie man sähe, daß die Liebe
zu ihnen doch in der Tiefe seiner Seele unberührt geblieben
sei.

		Helge war unverändert ernst. Träumerisch sagte sie: [bookmark: page147] »Ich möchte
nicht so genesen. Ich möchte weit lieber sterben. Weit lieber –
weit lieber.«

		Sie schloß die Augen und warf den Kopf zurück, ihr Mund blieb
schmerzlich halb geöffnet. Sie glich dem Bilde einer jungen
Märtyrerin, die mit Ergebung großer Qualen wartet.

		Ratgen kamen alle Phrasen, die er vorgebracht hatte, sehr banal
und töricht vor. »Wüßte ich nur,« sagte Helge leise und furchtsam,
»wie das zusammenhängt: manchmal ist es, als kenne er mich und habe
mich lieb, dann wieder meint er, ich wäre Mama, als sie noch jung
war, und schilt mich ärgerlich – dann wieder bin ich ihm eine
Fremde, und er denkt, ich bin eben auch krank und in die Anstalt
gekommen. Gestern Abend nahm er mich mit in sein Zimmer und sagte,
er wolle mir etwas Schönes zeigen. Und dann hat er alle Bilder von
mir geholt, sie auf den Tisch gelegt und mir stolz und
geheimnisvoll erzählt, das sei seine Tochter und sie sei sehr weit
fort von hier. Ich sagte ihm: Aber, Väterchen, es sind doch alles
Bilder von mir, und ich bin dein Kind und bin doch bei dir. Da
wurde er aber heftig und schalt: Ich dumme Person sollte mir doch
nur so etwas nicht einbilden. Das wäre eine Unverschämtheit von
mir, und er werde es dem Doktor sagen, damit er mich strenger
hielte.«

		Ein Schweigen entstand an dem Tisch. Alle blickten mit
bekümmerten Gesichtern hinaus in die blühende, duftende Pracht, in
der die zwei kleinen Knaben zuweilen wie losgelassene schlanke
Windhunde durch den Sonnenschein rasten.

		Die fremde Frau dachte mit einer gewissen Antipathie gegen die
früher geliebte Freundin ihres Gatten: Wie unbehaglich und
schrecklich sind diese Zustände. Wären wir doch nur nicht hierher
gekommen. [bookmark: page148]

		Ihr Mann überlegte: das Mädchen muß fort – unbedingt – ich muß
mit ihrer Mutter reden – sie ist eine zu zarte
Pflanze . . .

		Frau Dorrits Gedanken bewegten sich mit einer Unaufhörlichkeit,
die sie selbst peinigte, in einem ganz engen Kreise: Morphium ist
das einzige – es wird ihm ja keine Schmerzen machen – wie bekomme
ich es nur, ohne Verdacht zu erregen – ich muß verreisen – weit
verreisen, um es zu holen. Ein Weg findet sich schon, sobald man
will. Warum will ich nur nicht mit ganzer Seele? Warum bin ich so
feige?

		Helge erhob sich leise und ging auf die Veranda zu ihrem
Vater.

		Die Blicke der Zurückbleibenden folgten ihr. Frau Ratgen sprang
plötzlich, als sie bemerkte, daß ihre Knaben dem Mädchen
nachliefen, mit einem ängstlichen Ruf in die Höhe und eilte in den
Garten hinunter. Sie wurde von der Furcht befallen, der Kranke
könne den Kindern etwas tun, und beschloß, sie nicht mehr von ihrer
Hand zu lassen.

		»Helge gefällt mir nicht«, begann Rudolf Ratgen, als er mit Frau
Dorrit allein blieb. »Sie könnte ernst sein, ohne diese
hoffnungslose Traurigkeit, die ich vorhin in ihren Augen
bemerkte.«

		Frau Dorrit seufzte. Was soll ich tun? Ich bewundere oft die
Geduld, mit der Helge sich Augusts Dienste widmet, mit der sie sich
in seine Launen und in die spärlichen, unterbrochenen Reste seiner
Gedanken hineinfühlt. Wie kommt das Kind zu dieser
Seelenstärke?«

		»Seelenstärke?« sagte Ratgen zweifelnd. »Ja – wenn es das wäre.
Ich fürchte, es ist etwas anderes.«

		Sein Arm wurde gefaßt, mit einem umkrallenden Griff, in dem die
Angst eines Ertrinkenden bebte. [bookmark: page149]

		»Ratgen – sagen Sie das nicht. Das darf nicht sein. Es wäre zu –
zu hart.«

		Die Frau brach in fassungsloses Schluchzen aus.

		»Liebe Freundin, Sie sind selbst über die Maßen erregt. Geben
Sie uns Helge. Sie ist bei uns in guter Hut, das wissen Sie. In
acht Tagen kehren wir von Heidelberg heim und holen sie bei Ihnen
ab. Ein Jahr der Trennung – was will das besagen? Die Tragödie hier
muß ja doch bald ihr Ende erreichen.« Der Mann nahm die Hand der
weinenden Frau. »Luise – ich war vorhin bei dem Kranken, habe ihn
beobachtet – mir schien der Verfall der Kräfte sehr weit
vorgeschritten. Mut, liebe Freundin! Sie haben noch ein langes
Leben mit Helge vor sich. Nur müssen wir das liebe Ding daran
hindern, sich in seiner Phantasie ein tragisches Schicksal zu
konstruieren.«

		Er rief seine Frau. Man besprach den Plan in den Einzelheiten.
Helge kam dazu. Marie teilte ihr mit, was über ihre nächste Zukunft
beschlossen war.

		Ein Zug eigentümlicher Entschlossenheit, fast des Trotzes,
zeigte sich in ihrem Gesicht.

		»Ich bleibe hier«, erklärte sie bestimmt. »Ich verlasse meine
Eltern jetzt nicht.«

		Ratgen lächelte und klopfte ihr auf die Schulter.

		»Liebes Kind, Ihr Zögern ist sehr verständlich. Aber ich denke,
Sie werden sich der größeren Einsicht Ihrer Mutter fügen.«

		Helge schüttelte wortlos den Kopf. Man drang nicht weiter in
sie, doch galt es für ausgemacht, daß die Freunde sie nach einer
Woche in Empfang nehmen würden.

		Frau Dorrit traf die nötigen Vorbereitungen, trotzdem ihre
Tochter mit einer inbrünstigen Leidenschaft flehte, sie nicht von
sich zu geben. [bookmark: page150]

		»Siehst du, Mama,« rief sie schluchzend, »ich weiß, daß Vater
mich vermissen wird. Es ist mir ein grauenhafter Gedanke, ihn
allein mit diesem Schulz zu wissen.«

		»Kind – ich bleibe doch hier.«

		»Du – ja –« sagte das Mädchen zögernd. »Du . . . Ach,
Mutterchen, sei mir nur nicht böse . . . Aber ich sehe es
doch, daß es dir eine Überwindung ist, bei Vater zu sein.«

		»Kind, es kostet dir auch Überwindung.«

		Helge starrte trübe vor sich nieder. »Anfangs ja. Nur meine ich
immer – wenn ich recht gut zu Vater bin, hat der liebe Gott
vielleicht Erbarmen mit mir.«

		»Helge – hängst du so krankhaft überspannten Gedanken nach, so
ist es sehr notwendig, daß du in eine andere Umgebung kommst.«

		»Meinst du, Mama?« fragte das Mädchen demütig. Der Ton, in dem
sie das sagte, schnitt der Mutter tiefer ins Herz als das
aufgeregte Weinen vorher.

		Frau Dorrit hörte sie des Nachts oft seufzen, wußte, daß sie
nicht schlief, und sehnte den Tag ihrer Abreise herbei.

		Anfangs war es ihr schwer genug geworden, dem Plane
zuzustimmen.

		Sie erwiderte Frau Ratgens verhaltene Antipathie von ganzem
Herzen. Und sie mußte Helge heimlich Recht geben, als diese einmal
sagte:

		»Du kannst es mir glauben, Mama, Frau Ratgen sieht es sehr
ungern, wenn ich zu ihr komme. Ich weiß, sie wird häßlich zu mir
sein. Ich fühle es. Ich habe es in ihren Augen gelesen. Mutter,
Mutter, hast du mich denn gar nicht mehr lieb, daß du mich jetzt
allein lassen willst?«

		Sie rang die Hände und warf sich neben ihrer Mutter auf [bookmark: page151] den Boden, den
Kopf in ihren Schoß drückend und sie mit beiden Armen
umklammernd.

		Frau Dorrit redete ihr tröstend zu. Fast wäre sie in ihrem
Vorsatz wankend geworden. War sie nicht am Ende die beste Stütze
für das arme Kind in dieser Zeit, in der ihre Seele in den Wassern
der Trübsal rang?

		Als am Tage darauf ein Telegramm von Ratgen eintraf, in dem er
bat, alles bereit zu halten, da er Helge am nächsten Morgen abholen
wolle, ließ Frau Dorrit doch die Koffer holen und begann ihrer
Tochter Sachen zu packen.

		Helge sah ihr mit erblaßtem Gesicht schweigend zu.

		»Mama – du schickst mich wirklich fort?« fragte sie endlich
leise.

		»Ja, Kind,« antwortete Frau Dorrit ein wenig hart und streng,
denn sie wollte sich nicht von der Weichheit überwältigen lassen,
»deine maßlose, krankhafte Erregung zeigt mir, wie notwendig diese
Entfernung für dich ist.«

		Helge ging schnell aus dem Zimmer, und Frau Dorrit fuhr in ihrer
Beschäftigung fort. Später begab sie sich zu dem Kranken, bei dem
sie Helge zu finden glaubte. Es war ein schöner, warmer
Sommerabend, die Welt erglänzte in einem goldenen Lichte, welches
die scheidende Sonne über den blauen Himmel mit seinen
leichtgeballten, schneeweißen Wolkenbergen strömte.

		Frau Dorrit begegnete Schulz, der das Zimmer des Kranken für die
Nacht in Ordnung brachte und ihr sagte, er habe den Herrn vor einer
Stunde im Grasgarten auf seinem Korbstuhl sitzend verlassen.
Fräulein Helge sei nicht dort. Er habe ab und zu hinübergeschaut,
Herr Dorrit scheine zu schlafen. Das war jetzt oft der Fall; der
Kranke schlummerte stundenlang. [bookmark: page152] Frau Dorrit nahm eine Decke, sie ihm
über die Knie zu legen, und ging hinaus.

		Er saß unter einem Apfelbaum, dessen Äste sich, schwer von
reifenden Früchten, niederbogen, und die Sonne spielte in
funkelnden Lichtern durch die Zweige. Ein Summen von Bienen und
Hummeln war in der Luft, ein Schrillen der Grillen im hohen Grase.
Frau Dorrit trat näher. Der Kopf des Mannes war zur Seite gesunken
und hing hilflos nieder. Sie griff zu, ihm das Kissen unter den
Nacken zu schieben, und stand zitternd, die Hände fielen ihr
nieder . . .

		Sie sah in ein Antlitz mit halb geschlossenen, gebrochenen
Augen, in das Antlitz eines Toten.

		Ihr Atem kam und ging.

		Erlösung – Erlösung . . .

		Sie hob die gefalteten Hände und lehnte die Stirn dagegen.

		Gott war doch barmherzig!

		Mit einer zarten, scheuen Bewegung hob sie den Kopf des Mannes
empor und bettete ihn gegen das Kissen. Es war ihr fast
unerträglich, einen Fremden herbeizurufen – ein solcher Friede
strömte von dem Anblicke dieses Toten unter dem fruchttragenden
Baume in ihre Seele. Tränen flossen aus ihren Augen, eine heilige
Dankbarkeit erfüllte sie gegen das Geschick, welches sie davor
bewahrt hatte, sich mit frevelndem Wagen selbst zu befreien.

		Endlich ging sie und rief den Pfleger. Man mußte Hilfe holen,
den schweren Körper ins Haus zu tragen. Es wurde auch zum Arzt
geschickt. Als alles geschehen war und der Tote gebettet, suchte
Frau Doritt ihre Tochter. Sie war zufrieden, daß Helge den Vater
erst jetzt sehen würde, nun er so friedlich [bookmark: page153] auf seinem Lager ruhte. Helge
war nicht in ihrem Zimmer, war nirgends im Hause zu finden. Es
befremdete Frau Dorrit einen Augenblick, daß das Mädchen
ausgegangen war, ohne es ihr zu sagen. Sie wollte wohl noch eine
Kleinigkeit zu der Reise kaufen. Und da fiel ihr ein, daß die
Trennung jetzt unnötig geworden sei. Sie atmete tief auf, und es
war ihr, als brauche sie nun um Helge nicht und niemals mehr so
bange zu sorgen.

		Durch den Arzt wurde Frau Dorrit aufs neue in Anspruch genommen.
Es war dunkel, als sie ihn hinausgeleitete, und sie blieb vor der
Tür stehen, Helge zu erwarten. Da sah sie, wie der Arzt mit einer
Frau der Nachbarschaft, die ihn angesprochen hatte, zurückkehrte
und wieder auf sie zukam. Und plötzlich schüttelte sie ein kaltes,
fürchterliches Grauen.

		Die Frau berichtete ihr, sie habe Helge oben im Walde getroffen,
weinend und vor sich hinsprechend.

		»Es wäre wohl gut, das junge Mädchen zu suchen«, sagte der
Arzt.

		»Sie kennt Weg und Steg – es kann ihr nichts geschehen«,
murmelte die Mutter. »Aber es wird trotzdem besser sein, ich gehe
hinauf.«

		»Ich werde Sie begleiten«, sagte der Arzt.

		Am nächsten Morgen, als die Sonne glorreich über der
taufunkelnden, grünen Sommerwelt stand, brachte ein Trupp Männer
die Leiche der jungen Helge in ihrer Mutter Haus. Im Waldweiher,
droben in den Bergen, hatte man sie gefunden. Sie mußte im Dunkel
den Weg verloren haben und in den Teich gestürzt sein, mutmaßten
die Leute des Städtchens.

		Frau Dorrit wußte es besser. Sie hatte noch in der Nacht den
Befehl gegeben, das Wasser zu durchsuchen.

		  [bookmark: page154] [bookmark: page155] [bookmark: page156]

	
		
		Schwester Elisabeth

		Schwester Elisabeth – hier bringe ich Ihnen
einen neuen Gast für Ihre Station.«

		»Schön, liebe Schwester Bertha, legen Sie das Kind nur
einstweilen dort auf den Wickeltisch.«

		»Bei Ihnen ist's aber heiß!«

		»Kaum zu ertragen«, seufzte Schwester Elisabeth, welche einen
ihrer winzigen Pfleglinge auf dem Schoße hielt und ihm aus einem
Fläschchen den Abendtrunk verabreichte. Sie war Oberschwester in
dem Kindersaal der großen städtischen Entbindungsanstalt.

		»Nun, meine Puppe, so nimm doch! Sei doch gut, mein Herzchen,
nur ein paar Schlückchen . . .«, redete sie dem Würmchen zu.
Aber das Kleine verdrehte die Augen und warf das Köpfchen
zurück.

		»Wieder nichts!« sagte die Diakonissin traurig, stellte die
volle Milchflasche auf den Tisch und legte das blasse Kind in sein
Bettchen zurück.

		»Die Hitze wirkt bei den Kleinen wie eine böse Epidemie. Da rede
und rede ich nun schon seit Tagen auf den Sanitätsrat ein, ob wir
nicht für diese schrecklichen Juli- und Augustwochen den Nordsaal
haben können, der jetzt nur zum Wäscheflicken benützt wird. Mit
zwei Tagen tüchtiger Arbeit wäre der Umzug ja gemacht. Sonne ist
gewiß recht gut für die Kleinen – aber Mittagssonne – bei dieser
Tropentemperatur . . . Natürlich, der Herr Sanitätsrat will
sich den Mund nicht verbrennen bei der Frau Oberin.«

		»Ach, Schwester Elisabeth – was Sie denken – dieser Saal ist nun
mal seit zehn Jahren Kinderstation«, sagte Schwester Bertha mit
einem stillen Lachen. »Daran kann doch nichts geändert werden. Das
Gesicht der Schwester Oberin möchte [bookmark: page157] ich sehen, wenn man ihr mit solchen
Vorschlägen kommen würde . . . Sie wollen immer noch zu
viel, Schwester Elisabeth. Wenn man länger hier ist, verlernt man
das.«

		Schwester Elisabeth nickte stumm. Ihr blasses, intelligentes
Gesicht wurde von einer unendlichen Wehmut überschüttet.

		»Heute früh sind uns wieder zwei gestorben. Gestern eins.«

		»Na – im Grunde,« tröstete Schwester Bertha, »was haben die
armen Würmer von der Zukunft zu erwarten? Not und Plage.«

		»Ich mache mir doch immer Vorwürfe – als hätte ich's hindern
können«, murmelte Elisabeth. »Schwester Luischen haßt mich schon,
weil ich dreimal mit Karbol auswaschen lasse und gar nicht genug
Badewasser haben kann. Aber was will das heißen? Lieber Gott – da
haben wir nun alle modernsten Einrichtungen für Kinderhygiene, und
die beste sterilisierte Milch und Isolierzimmer . . . Es
bleibt hier doch der reine Nährboden für Bazillen. Was sie auch
schon alle für Leidenskeime mitbringen, die kleinen Geschöpfe – und
wie sich das hier mit Riesenschnelle von einem Bettchen zum andern
verpflanzt. So elend, so jammervoll, wie sie auf die Welt kommen
und uns gebracht werden, da kann oft der Sanitätsrat selber nicht
sagen, ob eine Krankheit sich anbahnt – bis die Nachbarn schon
angesteckt sind. Selbst die kräftigen – so recht gedeihen will
keines.«

		»Schwester Elisabeth, Sie haben ein zu weiches Herz für eine
Diakonissin«, rief Schwester Bertha, den neuen kleinen Ankömmling,
der in ein klägliches Gewimmer ausgebrochen war, vom Wickeltisch
aufnehmend und kräftig in ihren Armen auf und nieder schwingend.
»Mehr wie seine Pflicht kann man nicht tun. Das andere geht uns
nichts an.« [bookmark: page158]

		»Das sagt mir der Sanitätsrat auch. Wenn man nur das Grübeln
lassen könnte . . .«

		»Sehen Sie sich jetzt einmal den kleinen Kerl hier an – Sie
werden ihn für eine lange Weile unter Ihrer Obhut haben. Die Mutter
geht wohl diese Nacht hinüber. Herzschwäche. Schon bewußtlos.«

		»Du armes Ding«, sagte Schwester Elisabeth mit ihrer leisen, ein
wenig belegten, seelenvollen Stimme und nahm ihren neuen Schützling
in die Arme. »Ach, bist du niedlich. Sehen Sie, Schwester Bertha,
da sagt man nun, alle kleinen Kinder sähen gleich aus! Welch ein
Unsinn! Dieses Kind ist doch eine kleine Schönheit. Wie klar seine
Äugelchen schon blicken, und das feine Mündchen . . .!«

		»Ja – es ist wirklich ein auffallend hübsches Kind«, sagte
Schwester Bertha. »Aber ich schwatze schon viel zu lange. Ich muß
wieder hinüber auf meine Station.«

		Schwester Elisabeth blieb allein. Die lange Dämmerung des
Sommerabends brach an. Weit geöffnet standen die hohen Fenster,
ohne einen erquickenden Lufthauch einzulassen. Ein säuerlich-fader
Dunst stieg aus den Lagerstätten und vermischte sich in dem
weißgetünchten Saal mit dem scharfen Geruch des Karbols und dem
schwachen Duft von Spiritus und Fencheltee.

		Ausnahmsweise herrschte einige Minuten Ruhe unter der Schar.
Zwanzig kleine Schläfer atmeten friedlich um Schwester Elisabeth.
Sie legte den neuen kleinen Ankömmling vor sich auf das Kissen und
löste ihm die Windeln. Ja – es war ein reizendes Knäblein, ganz
anders als die arme Elendsbrut, die ihr meistens durch die Hände
ging. Schwester Elisabeth hatte ein Auge für dergleichen. Das
gewölbte Brüstchen, [bookmark: page159] die runden, strammen Schenkelchen, die rosige
Farbe dieses Körperchens – wie verschieden von den welken, braunen,
mageren Äffchen ringsumher.

		Die Mutter des Moses fiel ihr ein – der Kampf des armen Weibes,
als sie ihr schönes, starkes Kind töten sollte – und wie sie nicht
übers Herz brachte, es dem allgemeinen Geschick zu opfern, das
verhängnisvoll grausam über ihrem Volke waltete. Diesem Knäblein
hier mochte der kleine Moses geglichen haben, daß auch der
Pharaonentochter der verwöhnte Sinn in Mitleid schmolz bei seinem
Anblick.

		Schwester Elisabeth nahm das Kind auf, hielt das Köpfchen an
ihre Wange, küßte es sanft und innig. Sein Händchen fuhr ihr ins
Gesicht mit einer Bewegung, die leicht und zart war, als streife
sie der Flügel eines Schmetterlings.

		Die Tränen traten ihr dabei in die Augen.

		Sie flößte ihm ein wenig Tee ein und wollte es seufzend in das
Bettchen am Ende der Reihe legen.

		Da hielt sie inne. Ein Ausdruck verbreitete sich über ihre Züge,
der, aus List und Schelmerei und Rührung und Trotz seltsam
gemischt, dem blassen, wenig hübschen Mädchengesicht in dem weißen
Häubchen einen merkwürdigen Zauber verlieh. Ihre braunen Augen
erhellten sich und glänzten wie durchstrahlt von einem inneren
Licht. Sie drückte das Kind an ihre Brust und eilte aus dem Saal.
Die kleine, zarte Gestalt lief scheu und flüchtig auf den Zehen und
blickte auf dem langen Korridor ängstlich umher, ob niemand sie
bemerke.

		»– Schwester Luischen weiß ja noch gar nicht – hat es ja noch
gar nicht gesehen . . .«

		Sie erreichte ihr eigenes Zimmer, das, am Ende des Ganges [bookmark: page160] gelegen, ein
Fenster nach dem Garten zu besaß. Hier duftete feuchte Frische von
den eben aus langen Schläuchen mit feinem Regen berieselten
Pflanzen empor. Und ein großer Kastanienbaum schützte das Zimmer
vor den Sonnenstrahlen. Der Baum war Elisabeths stete Freude, wenn
sie am Abend eine kurze Viertelstunde der Ruhe pflegen durfte. Die
anderen Schwestern beneideten sie alle um das hübsche Zimmerchen.
Es war eben keine Bevorzugung, daß sie es besaß, sondern es war nur
die Regel – dies war von jeher das Zimmer, in dem die Oberschwester
der Kinderstation schlief.

		Schwester Elisabeth atmete tief auf, als sie eintrat und leise
die Tür hinter sich schloß. Friedlich und kühl empfing sie der
Raum, von einem stillen, grünen Licht erfüllt. Sie legte das
Kindchen auf ihr weißes Bett. Es schlief und hielt die Fäustchen an
die Brust gedrückt.

		Schweißperlen standen der Schwester auf der Stirn, sie lächelte
glücklich.

		»Nur eine Nacht – nur diese eine Nacht –«, dachte sie.

		»Schwester Elisabeth!« hörte sie rufen und kehrte eilig zurück
zu ihrer Pflicht.

		Die kurze Ruhepause war zu Ende in dem Kindersaal. Ein
klägliches Stimmchen hatte begonnen und die kleinen Schläfer
geweckt, bis ein allgemeines Konzert ertönte, das in seinem
quäkenden, schrillen Jammergetön etwas Herzzerreißendes hatte.

		Schwester Elisabeth fand ihre junge Hilfe schon in voller
Tätigkeit. Die beiden Mädchen hatten ein paar unruhige,
arbeitsvolle Stunden.

		Dann überließ Schwester Elisabeth der Jüngeren die Nachtwache –
sie pflegten sich darin abzuwechseln – und [bookmark: page161] begab sich mit einer zitternden,
bangen Freude im Herzen in ihr Schlafkämmerchen.

		Als Schwester Elisabeth am nächsten Morgen hörte, die Mutter des
Kindes sei gestorben, empfand sie beinahe ein Gefühl von
Befriedigung. Sie schämte und entsetzte sich, sie schalt sich ob
dieser sündhaften Regung. Und dennoch . . . Sie fühlte nun
erst ein Eigentumsrecht an dem kleinen Wesen. Ach – sie wußte ja,
daß ihre Liebe allen diesen Kindern der Armut, der Schande und des
Elends gleichmäßig zugewandt sein sollte. Sie wußte, daß sie als
barmherzige Schwester das persönliche Gefühl, die persönliche
Sympathie oder Antipathie zu unterdrücken habe. War es doch den
Schwestern auch nicht gestattet, besondere Freundschaften unter
einander zu schließen. Ihre Seelen, ihre Herzen sollten der
Allgemeinheit gehören. Aber die Allgemeinheit war ein so vager
Begriff. Und das Herz wurde so müde, so traurig bei diesem
fortwährenden Wechsel der Gestalten, die es alle mit gleicher
Neigung empfangen, mit gleicher Gelassenheit dahingehen lassen
sollte – ins weite Leben oder ins enge Grabkämmerchen.

		Wenn Schwester Elisabeth sich fragte, was sie eigentlich damit
wollte, daß sie das Kindchen gewissermaßen aus dem Kindersaal
gestohlen hatte, daß sie es verborgen auf ihrem Zimmer hielt und es
dort mit einem Entzücken hegte und pflegte, wie sie es nie zuvor
empfunden – daß sie dabei List und Schlauheit aufwendete, wie
leichtfertige Mädchen ein böses Abenteuer ausführen . . .
sie hätte kaum Antwort zu geben vermocht. – Wie lange konnte sie
ein solches Geheimnis hüten?

		Zwar betrat kaum je eine der übrigen Schwestern das Gemach. Am
Morgen richtete sie es selbst her, und sonst hatten [bookmark: page162] die Diakonissen auch keine
Zeit, um sich gegenseitig freundschaftliche Besuche in ihren
Zimmern abzustatten. Sie waren froh, wenn sie bei Tisch oder
zwischen Tür und Angel auf den Korridoren einen kleinen Plausch
miteinander halten konnten.

		Trotzdem mußte der Tag der Entdeckung bald genug kommen.

		Aber Schwester Elisabeth lebte wie in einem Traumzustande, in
dem man auch die seltsamsten Dinge tut, ohne über ihre Folgen zu
grübeln.

		In ihrem Herzen war eine leidenschaftliche, heftige,
selbstsüchtige Liebe für das Kindchen erwacht, welches nachts in
ihren Armen schlief, an ihrer Brust ruhte und seinen spärlichen,
kleinen Lebensodem mit dem ihren vermischte. Sie wollte es vor den
Gefahren des Krankensaales retten. Und mit unsäglicher Wonne
beobachtete sie täglich, wie ihre Berechnung sie nicht täuschte,
wie gut es gedieh, wie es in wohligem Behagen unter der Pflege
ihrer weichen Hände mit den runden Gliederchen zappelte, wie
friedlich es schlief und seine Nahrung zu sich nahm.

		Aber sie wollte es auch für sich haben, für sich ganz allein.
Sie wollte es küssen und herzen können, wie es ihr gefiel, ohne von
Schwester Luischen dabei beobachtet zu werden.

		In den Stunden der Nacht, wenn sie nicht die Wache auf der
Station hatte und sich ihm widmen konnte, träumte sie törichte,
mütterliche Träume voll weltlicher Eitelkeit über dem Kinde: wie es
durch seine Schönheit, seine Klugheit und Begabung die Menschen
bezaubern würde. Sie hielt in Gedanken lange Gespräche mit dem
heranreifenden Knaben, und ihre feine Intelligenz richtete sich aus
dem Halbschlaf, der sie in der harten, mechanischen Tagesarbeit
befallen, wieder auf, wie Pflanzen, vom Regen befeuchtet, wieder
frisch und kräftig [bookmark: page163] werden. Sie hörte seine wißbegierigen Fragen, und
sie dachte über eine Antwort. Ihr Geist flog hinaus über das Gebiet
des Krankensaales und wagte sich wieder zum Flug durch die Welt und
das Menschenleben. Und es kamen ihr so viele neue Gedanken über
alles, daß sie fast erschrak ob des ungewohnten Reichtums.

		Sie wanderte mit dem aufblühenden Jüngling über Berg und Tal,
sie reiste mit ihm und zeigte ihm ferne Gegenden und seltsame
Bräuche, und die Schönheit von Meer und Gebirge. Sie vergaß, daß
sie sich selbst in eine strenge Enge gebunden, durch ihr Wort und
ihren Beruf. Sie war frei und lebte für ihn – mit ihm!

		Und er liebte sie. Heimlich, verstohlen – wie gesunde Knaben
ihre Mütter lieben und das Gefühl schämig von der Kameraden
verbergen.

		Später – wenn sie alt und gebrechlich geworden war, blieb sie
doch immer in seiner Nähe, in seinem Hause und diente ihm, sah
seine Kinder um sich heranwachsen und freute sich seiner frohen,
stolzen Erfolge.

		Jahrelang hatte Schwester Elisabeth nicht an Männer gedacht, und
nun lehnte sie im Traum ihren weißgewordenen Scheitel an eine
treue, kräftige Männerbrust und fühlte mit zitterndem Glück, wie
wohl das tun mußte.

		Schwester Elisabeth hauste ziemlich unabhängig von dem übrigen
Krankenhaus in ihrem kleinen Reich, das außer dem Kindersaal noch
aus einer Küche bestand, wo die Diakonissen die einfachen
Mahlzeiten ihrer kleinen Pfleglinge selbst bereiteten. – Freilich,
Schwester Luischen war da, und Schwester Luischen sah ihre
Vorgesetzte zuweilen mit sonderbaren Blicken an. Doch Schwester
Elisabeth merkte das nicht – ihr ging [bookmark: page164] es wie jedem, der ein Geheimnis
hegt. Beständig fürchtet er, es könne entdeckt werden, und dennoch
wiegt er sich in der Hoffnung, noch wisse er allein davon. Täglich
erwartete Schwester Elisabeth, daß Schwester Bertha aus dem
Krankensaal heraufschauen und sich nach dem Kinde erkundigen werde
– und sie hatte schon einen ganzen Feldzugsplan entworfen, wie sie
Bertha zur Mitwisserin machen und sie um ihre Verschwiegenheit
bitten wollte. Täglich wartete sie mit Zittern und Zagen, daß
jemand aus der Welt da draußen Anspruch an das Kind erheben und es
abholen würde. Aber keines von beiden geschah. An die dumme,
kleine, dalberige Schwester Luise dachte sie gar nicht. Sie ärgerte
sich nur, daß diese nach wie vor mit dem Assistenzarzt kokettierte,
daß der junge Doktor bei seinen Besuchen länger auf der Station
blieb, als nötig war, und Luischen verliebte Blicke mit ihm
wechselte. Schwester Elisabeth konnte nicht verstehen, wie eine
Krankenpflegerin noch Freude an so törichten Späßen haben mochte.
Besonders kränkte es sie, wenn sie bemerkte, daß Schwester Luischen
sogar ihre kleinen Pfleglinge als Mittel benutzte, die Augen des
Doktors auf sich zu lenken, indem sie das ansehnlichste der Kinder
zu seinen Besuchen herausputzte, es auf dem Arme hielt und mit ihm
spielte und koste. Das gab dann ja freilich allemal ein hübsches
Bild, denn Schwester Luischen war ein junges, frisches Mädel.

		In dieser Woche hatte sie gute Zeit gehabt. Sie wunderte sich
selbst, wie wenig Schwester Elisabeth ihr aufpaßte. Aber darum
wurde ihr Verkehr mit dem lustigen Doktor auch immer ungenierter,
und ihr Lachen lief die langen, hallenden Korridore entlang und
klang in dem hohen, gewölbten Treppenhause wieder. [bookmark: page165]

		»Schwester Elisabeth, achten Sie mehr auf die junge Schwester«,
sagte die Oberin, und Schwester Elisabeth erschrak. Hatte sie sich
eine Pflichtvergessenheit zu Schulden kommen lassen über ihrem
heimlichen Glück?

		Sie sprach eindringlich und strenge mit Schwester Luischen, das
kleine Ding weinte bittere Tränen des Ärgers und warf trotzig die
roten Lippen auf.

		Sie antwortete gar nicht.

		Aber am nächsten Morgen – unverhofft und ohne sich anzumelden –
kam die Oberin zur Revision auf die Kinderstation.

		Sie äußerte sich befriedigt über den Zustand, in dem sie den
Saal antraf, und sagte zuletzt ernst zu Schwester Elisabeth: »Ich
habe noch mit Ihnen zu reden – führen Sie mich auf Ihr Zimmer.«
Schwester Luischen lachte – ganz wenig, aber Schwester Elisabeth
sah es. Da senkte sie den Kopf und folgte der Oberin schweigend und
traurig durch den langen Korridor.

		Frau Oberin, eine Dame, die trotz des weißen, sanften
Tüllhäubchens die Militärstochter nicht verleugnen konnte, in dem
festen aufrechten Gang, dem energisch geschlossenen Munde, in den
kühl und geradeaus blickenden, grauen Augen – Frau Oberin blieb vor
der Tür von Elisabeths Zimmer stehen.

		»Was höre ich da, Schwester?« fragte sie ruhig.

		Ach ja – man hörte . . . Man hörte schrecklich
deutlich . . . Welch kräftige Stimme der kleine Kerl schon
bekommen hatte! Schwester Luise mochte ihn ja längst gehört
haben.

		Die Oberin öffnete die Tür und fragte, auf das Bett deutend, wo
der Kleine, krebsrot im Gesicht, nach seinem Frühstück brüllte:
»Wie kommt das Kind in dieses Zimmer? Ich sah doch freie Betten auf
der Station?« [bookmark: page166]

		Schwester Elisabeth stand noch immer schweigend.

		»Nun, Schwester – ich erwarte eine Erklärung.«

		»Es ist so viel bessere Luft hier . . .« stammelte
Schwester Elisabeth, das blasse Gesicht von einer zarten Röte
bedeckt.

		»Wenn in dem Kindersaal keine gute Luft herrscht, so ist das
Ihre Schuld, Schwester«, sagte die Oberin trocken. »Es hat dort
gute Luft zu herrschen.«

		»Ach, bedenken Sie doch nur, Frau Oberin – bei der Glühhitze und
den vielen Kindern . . . Ich meinte . . . ich wollte
dem Kleinen doch nur etwas Gutes antun.«

		»Schwester Elisabeth – eine Diakonissin hat nicht eigene Wege zu
gehen. Sie hat sich der Ordnung, die über ihr waltet, zu fügen. Es
ist durchaus unstatthaft, Patienten in den Privatzimmern
unterzubringen. Es ist gegen die Regel. Tragen Sie das Kind hinüber
auf die Station. Und daß mir solche Torheiten nicht wieder
vorfallen.«

		Schwester Elisabeth neigte gehorsam den Kopf.

		Die Oberin ging auf das Kindlein zu und tippte ihm mit dem
Finger ein paarmal auf die Brust, wobei sie sagte: »Ein nettes
Kind.« Denn sie hatte bei ihren Rundgängen durch das von ihr
beherrschte Reich für jeden Gast des Hauses ein freundliches Wort.
Sie hielt das für ihre Pflicht.

		Schwester Elisabeth nahm das Kind und trug es hinüber. Gerade
eine Woche hatte ihr heimliches Glück gewährt.

		Und wieder eine Woche später sah Schwester Bertha eines Abends
in den Kindersaal, um einen neuen Ankömmling abzuliefern.

		»Was macht denn Ihr Spezialschützling?« fragte sie mit
gutmütigem Spott. »Frau Oberin hat mir erzählt . . .«

		»Wir hatten vier Fälle von Bräune in dieser Woche«, sagte [bookmark: page167] Elisabeth leise.
Und sie wies auf ein leeres Bettchen am Ende der Reihe.

		»Er hat sich so quälen müssen, bis es vorüber war«, murmelte sie
mit heiserer, bedrückter Stimme. »– – Legen Sie das Kind
nur auf den Wickeltisch. Ich will es sofort in die Bücher
eintragen«, fügte sie gleichgültig hinzu.

		  [bookmark: page168]
[bookmark: page169] [bookmark: page170]

	
		
		Die Barmherzigen

		Bei einem Five o'clock wurde er ihr vorgestellt,
zog sich einen Stuhl an ihre Seite und blickte sie, während er eine
Unterhaltung begann, erstaunt und entzückt an. Er war Österreicher
und daher kannte er diesen Typus noch nicht . . . Oder war
sie vielleicht gar kein Typus?

		Er wurde so witzig, so lustig, wie er nur werden konnte, und sie
fand ihn höchst amüsant.

		Zuweilen hob sie ernsthaft ihre Augen zu ihm auf – einen Blick
von solcher Ruhe und Klarheit hatte er an einem hübschen und nicht
mehr blutjungen Weibe noch niemals gesehen, auch nicht für möglich
gehalten.

		Sagte er eine leichte Zweideutigkeit, ohne die eine geistreiche
Unterhaltung doch nicht gut zu führen war, so errötete sie nicht
etwa – sie ignorierte einfach, als verstehe sie nicht. Das war ja
bezaubernd.

		Als alles um sie her aufbrach, waren die zwei noch festgebannt
an ihren Stühlen, vertieft in das Gespräch, welches allmählich auf
ein sehr ernsthaftes Gebiet übergeglitten war.

		Mit demselben freundlich-milden Ausdruck, den Eveline direkt aus
irgendeinem fliederumbuschten, norddeutschen Pfarrhause geholt zu
haben schien, sprach sie die gewagtesten Ansichten aus – Ansichten,
wie man sie selbst in diesem, doch recht avancierten Kreise selten
zu hören bekam.

		Und ein so sanftes, schüchternes Stimmchen . . .

		Dann sprang er auf, mit den leichten Bewegungen seiner schlanken
Jugend, küßte ihr die Hand und legte ihr zugleich in einem einzigen
Blick sein ganzes Herz zu Füßen.

		Sie lächelte. Sie hatte ironisch lächeln wollen, aber es war
plötzlich ein so schmerzlicher Ernst in dem blassen, kecken
Männergesicht. Da tat er ihr leid. Und sie lächelte freundlich,
milde.

		  [bookmark: page171]

		Was hieß denn das? Eine gespannte, aufregende
Erwartung beschäftigte Heinz.

		Könnte es sein, daß er hier die Frau gefunden, deren Existenz er
für ganz unwahrscheinlich, mit dem heutigen Gesellschaftsleben gar
nicht vereinbar gehalten hatte und nach der seine Seele sich doch
fortwährend sehnte?

		O – o – es würde ja für ihn Gesundung, Rettung, heiligen Frieden
bedeuten! – – – – –

		Wenn er sie liebte, würde er sie auch verderben. Das war
ausgemacht. Das forderte schon seine Mannesehre als unglücklicher
Dekadent. Er würde sich ja schämen müssen, wenn seine
Gewissenlosigkeit nicht einmal so weit reichen würde, nicht so viel
Kraft besäße, sie aus ihrer Ruhe aufzuscheuchen, mit voller
Überlegung und Überlegenheit die klare Harmonie ihres Wesens, die
ihn so sehr bezauberte, nach und nach zu zerstören und sie dann
verzweifelt zu betrauern.

		Welche raffinierten Genüsse warteten seiner da . . .

		Ob sie zwanzig oder dreißig Jahre alt sein mochte? Heinz hätte
kein bestimmtes Urteil über diesen Punkt abzugeben gewagt.

		Übrigens Unschuld –? Unschuld geht mit starker Klugheit selten
Hand in Hand . . .

		Das wäre ja ein Phänomen der interessantesten Art.

		Sich unter dem Scheine der Freundschaft, der Liebe meinetwegen,
in eine Seele einschleichen, sie listig aushorchen, vorsichtig an
ihr Geheimstes tasten, es erbarmungslos gegen das Licht der Kritik
halten und wägen und schätzen, wie ein Sammler seltene
Kostbarkeiten abschätzt: alte Spitzen oder Medaillen oder
venetianisches Glas – gab es eine feinere, geistigere Wollust? Und
ging sie nicht über jedes banale Vergnügen? [bookmark: page172] Nur lauerte auch hier im letzten
Grunde die Enttäuschung. War es gelungen, hatte er durch einen
geschickten Taschenspielerkunstgriff seines Geistes den Schleier
fortgezogen, in den ein guter Freund, eine Freundin sich jahrelang
kleidsam zu hüllen wußte – sah er arme, dürftige, kranke Nacktheit,
so konnte er freilich mit schadenfrohem Triumph rufen: Ich habe es
ja immer geahnt: auch diese Kraft ist nur geheuchelt, auch diese
Schönheit ist nicht schön, auch diese Güte ist nicht gut. Aber aus
der Schadenfreude entstand dann ein galliger, schmerzlicher
Überdruß, der ihn fortwährend quälte.

		 

		Sie trafen sich wieder am Teetisch der Frau von
Necker, welche die Leidenschaft hatte, absonderliche Leute
einzuladen – solche, die es verstanden, absonderlich und
comme il faut zugleich zu sein.

		Nein – comme il faut war doch
nicht die richtige Bezeichnung für Eveline. Nichts in ihrer
Toilette war von dieser Saison, sagte sich Heinz mit einem
schnellen Blick über ihre zarte, blonde Erscheinung, die
Erscheinung eines frommen Kindes. Gott sei Dank, auch kein
aufdringliches Künstlertum im Anzug. Es schien, als wolle sie ihm
entgegenkommen. Aber sie fand eine andere Dame auf ihrem Wege und
sprach mit dieser. Danach wartete sie, bis Heinz sie anredete. Er
tat es nur höflich und konventionell.

		Indessen ließ es ihm doch nicht lange Ruhe, und er begann mit
einigen lustigen Paradoxen. Sie sagte ihm gleich, das sei jetzt so
ein moderner Trick der jungen Leute. Ein bißchen ironisch blickte
sie auf die weiße Nelke in seinem Knopfloch.

		Er meinte, paradoxe Anschauungen und ein guter Salonanzug
vertrügen sich schon. [bookmark: page173]

		»Besonders wenn die Ansichten auch nur amüsante Salonspielereien
sind«, antwortete sie.

		Er stutzte. Hatte sie ihn bereits durchschaut und
herausgefunden, daß er nun und nimmer eine seiner kühnen Theorien
in seinem Leben verwirklichen würde?

		Und sie –? Würde sie es?

		»Warum leben Sie eigentlich in Deutschland?« fragte er. »Sie
werden doch bei uns nur von sehr wenigen verstanden. Ihre Ansichten
gehen doch z. B. weit über den Rahmen der bürgerlichen
Frauenbewegung hinaus.«

		Statt zu antworten, griff sie nach einem Teller und wählte sich
ein Brötchen.

		Es war fast, als zöge sie sich ein wenig in sich selbst zurück.
Er verstand. Sie wollte sich von den Genossinnen im Kampf nicht
scheiden, auch nicht durch ein hingeworfenes Wort. Also
loyal . . . Oder nur vorsichtig?

		Nein, nein, damit tat er ihr Unrecht. Alles an ihr war ruhig und
klar. Keine Kämpferin mehr. Eine heitere Siegerin.

		Er mußte ihre Kraft doch prüfen und begann ihr im Laufe des
Nachmittags heftig und feurig den Hof zu machen. Nur um zu sehen,
wie es auf sie wirken würde. Und er sah gar keine Wirkung. Sie
blieb sich vollkommen gleich. Das hatte er noch bei keiner Frau
beobachtet.

		Später, nachdem man Tee getrunken, wurde etwas vorgelesen. Die
Lampen waren mit dünner, bunter Seide verschleiert, nur auf das
Gesicht, das Buch und die Hände des vortragenden Herrn fiel ein
greller Lichtschein. Die Anwesenden verteilten sich zwanglos in dem
großen, mit Palmen, Fauteuils, Divans und kleinen Tischen regellos
angefüllten Zimmer. Heinz kam neben Eveline zu sitzen, ein wenig
abseits [bookmark: page174] von
den anderen . . . Er hatte mit Herzklopfen gewartet, ob er
diesen Wunsch erfüllt sehen werde.

		Eveline hatte die Hände im Schoß gefaltet. Einmal lehnte sie den
Kopf zurück und betrachtete den jungen Mann. Dann blickte sie vor
sich nieder.

		. . . »Sie haben so etwas – so etwas wie eine
Alpenwiese«, stotterte er.

		Als der Lesende geendet hatte und man wieder durcheinander
sprach, rief er leise und begeistert: »Auf der Zugspitz' möcht' ich
mit Ihnen stehen – ganz oben, wo es keine Menschen mehr gibt.«

		»Ach, ich bin eine schlechte Bergsteigerin«, antwortete sie
gelassen. »Ich komme nicht über die Mittelgipfel hinaus.«

		»Ich helfe Ihnen! Nicht wahr, wenn der Frühling kommt, steigen
wir miteinander auf die Zugspitz'?«

		Sie lächelte: mitleidig, gütig, wie man einem Kinde tröstend
zulächelt, wenn man seinen begehrenden Wunsch nicht erfüllen kann.
Und durch dieses stille Lächeln war sie ihm plötzlich entrückt in
ein fernes, einsames, ihm unbekanntes Leben.

		Eine trostlose Sehnsucht nach der schönen Friedensgegend, wo sie
daheim war, überwältigte ihn.

		Er schwieg und verließ sie.

		 

		Eveline stand an der Tür und plauderte mit der
Wirtin, weil sie sich nicht entschließen konnte zu gehen. Sie
wollte sich entfernen, ohne Heinz Adieu zu sagen, damit es nicht
scheinen sollte, als wolle sie von ihm heimbegleitet werden.

		Liebte er sie?

		Wie reizend konnte das werden . . . In dieser fremden
Stadt [bookmark: page175]
gleich einem Erlebnis zu begegnen, das lockt und anzieht –
wohin?

		Liebte sie ihn?

		Unterdessen hatte sie Abschied genommen und befand sich nun auf
dem Flur.

		Heinz folgte ihr.

		Sie war befriedigt und doch ein wenig gespannt. Er konnte ihr
noch vor dem Hause Lebewohl sagen . . .

		Heinz erzählte ihr, daß er heute Abend in eine Gesellschaft
gehen müsse, daß es bereits halb neun Uhr sei und man mit dem Essen
auf ihn warten werde. Nach einer Weile bemerkte sie: »Da gehen Sie
ja doch mit mir?«

		Und nun lachte sie schelmisch.

		»– Ich habe es ja immer gewußt, daß es so kommen würde«,
murmelte Heinz ernsthaft.

		Sie fühlte einen feinen, wollüstigen Schmerz am
Herzen . . . Er ging mit ihr, trotzdem er nicht
wollte –

		Wie weit würde er mit ihr gehen? Und was würde dann geschehen,
wenn sie ihm die Tür zu ihrem Leben öffnete? Wenn er all den
verborgenen Plunder trauriger Erinnerungen sehen würde, den die
Zeit in ihrer Seele angehäuft hatte? Wenn er entdeckte, daß die
glückliche Harmonie ihres Wesens, der stimmungsvolle Friede, der
sie umgab, ein geschmackvoller, liebenswürdiger Betrug der Natur
war? Es mußte sich ihm ja so bald enthüllen, daß sie ebenso
seelenkrank war, wie er selbst. Er tat ihr leid.

		Er war noch so jung . . .

		– »Wie Sie einen anschauen! In einen geschnitzten
Heiligenschrein möchte man Sie stellen und hinknien und anbeten!«
stammelte er leidenschaftlich. [bookmark: page176]

		Sie hob die Augen nicht wieder zu ihm auf. Ihr Antlitz blieb
unbewegt. Die gesenkten Wimpern warfen einen Schatten auf ihre
Wange.

		Schweigend gingen sie nebeneinander über den weißen Schnee, in
dem kalten, blauen Mondlicht.

		Vor ihrer Haustür blieb sie stehen.

		»Nicht Madonna, nicht Anbetung, nur gute, ehrliche Freundin«,
sagte sie unbefangen, heiter und reichte ihm ihre Hand. Er küßte
ihr die Finger.

		»Darf ich Sie aufsuchen?«

		»Gewiß dürfen Sie!«

		Eveline stieg ihre Treppen empor.

		Mit einem wehen Lächeln an den Mundwinkeln dachte sie: Nun wird
er nicht kommen . . .

		Und er kam nicht. Er wollte sie schonen. Vielleicht wollte er
auch nur sein eigenes Ideal von ihr schonen.

		  [bookmark: page177] [bookmark: page178]

	
		
		Das Opernglas

		Ruhig lag das Meer, blaß und silbergrau. Ein
leichter Morgendunst schwebte über dem Wasser. Schon blaute der
Himmel, und die siegende Sonne wandelte die Milchfarbe des Nebels
zu matt schimmerndem Opal. Lange, weiße Schaumstreifen zerrannen am
Ufer. Die Luft war weich und still. Man hörte das murmelnde
Anschlagen der Wellen am Quai.

		Noch war die Promenade ziemlich menschenleer. Eine alte Hökerin
richtete ihren Stand. In ihrer Nähe bewegte sich ein Weib mit
schwarzem Stirngelock und bronzegelber Haut – wie ihrer manch eine
die Laune eines Schicksals von südlichen Ufern nach den nordischen
Hafenstädten verschleudert. Gleichgültig sah sie der Händlerin zu,
wie diese ihre Apfelsinen und ihr Johannisbrot aus den Körben
packte. Ein Kohlenwagen rasselte vorüber, und ihm folgte ein Trupp
Arbeiter. Auch Mädchen, die sich gähnend und ein wenig frostig
zusammenschauernd in ihre Geschäfte begaben, trippelten den Weg
entlang. Dann kam eine Dame mit einem Kinde an der Hand.

		Links breitete sich der Hafen. Dort tauchten Maste und Schlote
gespenstisch aus den Dünsten auf. Die junge Frau, die mit ihrem
Töchterchen auf dem Quai wandelte, beobachtete, wie die Umrisse
immer deutlicher wurden, wie man jetzt die weißen und roten
Streifen um die kurzen, schwarzen Dampferschornsteine unterscheiden
konnte und jetzt das Gespinst der Taue an den Rahen der
Segelschiffe.

		Ein großer Schoner löste sich aus der Masse der anderen
Fahrzeuge und fuhr hinaus, langsam und vorsichtig seinen Weg in den
schmalen Wasserstraßen des Hafens nehmend, bis er freie Bahn
gewann. Und nun zog er wie eine aus Silber gewobene Erscheinung
stolz und ruhig ins Weite. [bookmark: page179]

		»Da – da – fährt der Onkel Fritz?« rief das Kind und zeigte
fröhlich mit dem Fingerchen auf die hohen Masten, an denen die
Segel sich blähten und in der blauen Helle schneeig glänzten.

		»Willst du still sein«, flüsterte die junge Frau errötend und
blickte um sich, ob niemand den Ausruf der Kleinen gehört habe. Sie
nahm das Opernglas aus seinem Futteral, das ihr am Riemen um die
Schultern hing. Ihre Finger zitterten. Sie hielt das Glas an die
Augen und blickte hindurch. Noch konnten sie nichts erkennen. Sie
richtete an den Schrauben.

		Auf dem Verdeck des Schoners bewegten sich einzelne Leute der
Mannschaft. Andere lehnten an der Brüstung und blickten nach dem
Lande zurück. Das Kind sprang ungeduldig um seine Mutter her. »Ich
kann niemand sehen«, rief es. »Gar niemand. O wie schade! Es
ist schon so weit fort, das böse Schiff.«

		»Ich sehe ihn«, flüsterte die junge Frau. »Ich habe ihn
gefunden! Er steht am Steuerbord, wie er uns gesagt hat. Neben ihm
dreht ein Matrose das Rad. Er hält ein Fernrohr in der Hand – er
sucht uns, Käthi!«

		Hastig zog sie ihr weißes Batisttüchlein und wehte hinaus zur
Ferne. Er hielt ja seinen Krimstecher in der Hand – gewiß, er
konnte sie noch entdecken, wie sie dort stand am äußersten Rande
des Quais, schlank und fein im silbergrauen Mantel mit dem kleinen
Hütchen – mädchenhaft und fraulich zugleich mit ihrem kleinen
Mädchen, das mit seinen Händchen Abschiedsgrüße winkte.

		Und wieder hielt sie das Glas vor die Augen – das kostbare,
liebe Glas, das ihr gestattete, ihn noch einmal zu sehen – [bookmark: page180] scharf und
deutlich: seine kräftige Gestalt, die doch so hübsch und elegant
war – so elegant, als ginge er zu einer Gesandtschaft, statt als
erster Steuermann auf ein Segelschiff, hatte sie gedacht, als er
Abschied nahm –. Sein frisches, braunes Gesicht mit den
schelmischen Augen – o hätte er nur einen Moment das Fernrohr
fortgetan – so konnte sie seine Augen ja nicht sehen . . .
Aber ihr treuer Blick war immer in ihrer Seele.

		Er hatte ihr Kind so gern – er hatte so reizend mit ihm zu
spielen verstanden – er war so gut zu ihm gewesen. Das hatte ihr
zuerst Vertrauen gegeben. Er war nicht wie die anderen, die sich
bestrebten, mit Schmeicheleien und zudringlichen Huldigungen um die
junge Witwe zu werben. Er war ihr ein Freund gewesen und für die
Kleine wie ein Vater. Alle Nachmittag um die Teestunde war er in
ihrem stillen, kleinen Salon erschienen, mit ihr und Käthi zu
plaudern. Seine warme Herzlichkeit, mit der er ihr klagte, wie sie
ihn lehre, in Zukunft wieder heimwehkrank zu
werden . . .

		– – Noch einmal lieben – noch einmal hoffen dürfen . . .
Es ist doch süß, wenn man noch so jung ist. Noch einmal beginnen,
zu leben . . .

		Wie sein letzter Blick von dem Munde des Kindes zu ihren Lippen
flog – wie sein letzter Handkuß brannte . . .

		Tränen verdunkelten die Gläser. Sie konnte nichts mehr
sehen.

		»Und wenn ich wieder komme – übers Jahr . . .?«

		– – Das Weib mit dem wilden Stirngelock und der bronzegelben
Haut, das bei der Hökerin gestanden, näherte sich langsam der
jungen Frau. Sie hatte ebenfalls hinausgestarrt mit ihren schwarzen
Augen auf das Meer. Und nun [bookmark: page181] starrte sie auf das Opernglas. Und wieder auf
das Meer und wieder auf das Glas mit einem gierigen Verlangen.

		»Madame?« fragte sie mit einer Stimme, die sich zur
Bescheidenheit zwang, »Madame – wenn Sie es gütigst gestatten
wollten . . .« ein lautes Schluchzen brach aus ihrer Kehle,
»wenn ich doch einmal durch das Glas schauen dürfte?«

		»O ja, gern«, sagte die junge Frau, verwundert und befangen die
andere betrachtend – den dürftigen, bunten Schal über den üppigen
Formen, das schwarze Spitzenfetzchen über dem schwarzen Gelock. Wie
ihre Lippen bebten und die Tränen aufsogen, und sich plötzlich zu
einem wollüstig-seligen Lachen öffneten.

		Da hatte sie ihn gefunden – der bei ihr gesessen. Abend für
Abend, in der Kellerwirtschaft, wo die Matrosen rauchten, spielten
und ärmliche Kost bekamen – er, der doch ein Herr war, wie man
gleich sehen konnte – den sie bewunderte, weil er sich nie betrank
– über den sie staunte, weil er keinen Lärm und keine Raufereien
begann und nicht hinausgeworfen werden mußte, wie ihre anderen
Gäste. Der ihr rechnen und einrichten und wirtschaften half mit der
Klugheit eines Mannes und der Treuherzigkeit eines Kindes, den sie
anbetete wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich, mit der
hündischen Ergebenheit einer Magd, für den sie ihre Sparpfennige
opferte, um das junge Leckermaul an sich zu fesseln durch dicke
Aalsuppe und guten Wein. Und der trotz seines feinen Rockes so wild
und heftig lieben konnte.

		Ach – wenn sie hier, wohin er sie bestellt zum letzten
Abschiedsgruß, hätte stehen müssen und so blind und ergeben nach
dem fernen Schiffe starren . . . Mit einer
leidenschaftlichen [bookmark: page182] Bewegung drückte sie das Opernglas an die
Brust und küßte es.

		Wehmütig lächelnd sagte die Dame an ihrer Seite: »Geben wir das
Glas auch dem Mädchen dort drüben, ihr fährt wohl auch etwas Liebes
davon.«

		Atemlos, glutrot war sie angelaufen gekommen, den schweren
Marktkorb schleppend, und die Blicke ihrer blauen Augen irrten
verzweifelt über das Wasser nach dem ferne und ferner segelnden
Fahrzeug, und sie hielt die Hand als Schirm über die Brauen und
preßte dann trostlos die beiden kleinen, roten Fäuste vor das
Gesicht und weinte.

		»Wollten Sie auch gern Ihren Schatz noch einmal sehen?« rief die
junge Frau ihr zu. »Warten Sie, ich will das Glas für Sie richten.«
Aber sie wollte nur selbst noch einen Blick hindurch tun. Das
blonde Dienstmädchen mit dem weißen Häubchen über dem
glattgestrichenen Scheitel knixte verlegen stumm. Aber dann schrie
sie laut auf in kindlicher Freude.

		Dort lehnte er am Steuerbord – gleich als sähe sie ihn dicht vor
sich, wie er Morgen für Morgen an der Straßenecke auf sie gewartet
hatte . . . Dessen frohe Munterkeit sie betörte, der nicht
grob forderte wie die anderen, sondern zart und gütig mit ihr
umging, wie ein Bruder, bis sie ihm willenlos die junge Blüte ihres
Leibes zum Opfer brachte . . . Oh, die heiße glückliche
Nacht, in der heißen kleinen Dachkammer . . . Oh, der liebe,
gute Mann . . . In einem Jahr, wenn er wiederkommen würde,
sollte sie sein Weibchen heißen. Gläubig lächelte sie der Ferne
entgegen, den Hoffnungen zu, die dort hinausfuhren, weiter – immer
weiter . . .

		Das Opernglas wanderte zwischen den Frauen hin und wieder. Und
der Mann am Steuerbord des Schoners blickte [bookmark: page183] nach dem Strande und auf die
drei Gestalten, die dort so einträchtig beieinander standen. Wie
gehorsam sie seiner Bitte gefolgt waren . . . Und er
lächelte. Seine treuherzigen, braunen Augen feuchtete die Rührung.
Mit den Fingern wischte er eine Träne fort. Er hatte sie doch alle
drei sehr gern gehabt – jede in ihrer Art. Und dann wandte er sich
um und ging seiner Arbeit nach.

		Ein ferner, weißer Schemen, ein zartes Traumgebilde verschwand
das Schiff am Horizont. Die Frauen tauschten einen Gruß, und wenn
sie sich wieder begegneten, kannten sie einander nicht mehr.

		Das Opernglas hatte nichts verraten.

		 

		Ende
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