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		Die Schwester stand mit dem Arzt auf dem kleinen
Flur vor dem Parterresaal der Verwundetenbaracke.

		»Wie geht's unserm Finsteren?« fragte der junge Doktor im weißen
Operationsmantel, mit der unpersönlichen Heiterkeit, die Ärzten und
Pflegerinnen im Verkehr untereinander und mit den Patienten zur
Gewohnheit geworden ist.

		»Wieder etwas Temperatur, der geistige Zustand derselbe, schwere
Depression. Antwortet kaum auf eine teilnehmende Frage. Reden Sie
doch mal mit ihm, Herr Doktor . . .«

		»Ja, das will ich, Schwester . . . Sonderbar, gerade den
Gebildeten unter den Verwundeten geht es oft so besonders hart an,
[bookmark: page4] sich mit
ihrem Schicksal abzufinden. Man sollte meinen . . .«

		»Sie haben eben die größere Denkfähigkeit, um sich alle
Schwierigkeiten der gehemmten Zukunft deutlich vorzustellen,«
antwortete die Schwester. »Haben Sie mal auf die ausgearbeitete
Stirn unseres Finsteren geachtet?«

		»Was Ihnen noch alles auffällt bei Ihrer Arbeitslast,
Schwester . . . Na, werde mir unsern Mann mal
vornehmen.«

		Der junge Arzt öffnete die Glastür. Aus langen Reihen weißer
Eisenbetten grüßten ihn die Augen von bärtigen und unbärtigen,
jungen und alten Männerköpfen. Feine wie stumpfe, törichte wie
kluge Gesichter wendeten sich ihm erwartungsvoll zu. Sie alle,
diese Krieger, welche ihr Leben rücksichtslos dem Tode
entgegengeworfen hatten, waren nun in qualvollen Tagen und
schlaflosen Nächten so mürbe geworden, daß sie von einem blonden,
[bookmark: page5] fröhlich
blickenden jungen Manne im weißen Kittel sehnsüchtig irgendeine
Linderung ihrer Leiden, irgendeinen Trost für unerträgliche Pein
des Körpers oder der Seele erwarteten.

		Der Arzt ging von Bett zu Bett, scherzte, munterte auf,
interessierte sich für einen Skat, der in einer Ecke im Gange war,
für eingetroffene Briefe wie für die Fiebertabellen zu Häupten der
Verwundeten und für ihre Verbände. Einem jungen Bengelchen mit
blassem Kindergesicht, der, aus tiefem Schlaf erwachend, ihn
verwirrt anschaute, strich er zärtlich, wie einem jungen Bruder
über den kurzgeschorenen Kopf. »Weiterschlafen, – ruhig
weiterschlafen!«

		Der »Finstere«, von dem die Schwester geredet, war schon ein
Mann in reifen Jahren. Die Stirne kahl und hoch, ein hageres,
scharf ausgeprägtes Gesicht mit großer Hakennase und dunklem
Bartgestoppel um das energische [bookmark: page6] Kinn. Der Stumpf des rechten Armes, von
dicken Verbänden umwunden, hing in einer Schwebevorrichtung.

		»Damit können wir jetzt aufhören,« sagte der Arzt. Er löste mit
Hilfe der Schwester die Binden und Gehänge. »Es hat keinen Zweck
mehr. Die Heilung schreitet ja gut voran. Die Schmerzen sind wohl
erträglicher, seit wir uns zu dem letzten Schritt entschlossen
haben? – – Was?«

		Ein bitterer Zug, der ein Lächeln vorstellen sollte, verzog den
Mund des Mannes. Er brummte etwas Unverständliches.

		»Nun heißt es nur, auch den Allgemeinzustand heben,« fuhr der
junge Arzt fort. »Dazu können Sie selbst ein gutes Teil beitragen,
lieber Herr! Sich keinen Zukunftssorgen hingeben – – wird
schon alles wieder werden! Der Staat sorgt für seine Verteidiger
– –, na und einem Manne wie Sie [bookmark: page7] wird es ja nicht schwer werden,
wenn's sein muß, sich in einen andern Beruf
einzuarbeiten . . . Sie leben doch – – werden wieder
gesund . . .«

		Ein Blick aus dem fahlen Gesicht traf den Tröster, scharf,
durchdringend, ein Blick von so machtvollem Hohn, daß er verlegen
schwieg.

		»Lassen wir die Zukunft,« sagte der Verstümmelte herrisch. »Wäre
es nicht möglich, mir ein Einzelzimmer zu geben? Die Schwester
meinte, oben sei eins frei geworden . . . Wenn Sie das
einrichten könnten, war' ich Ihnen dankbar.«

		»Gewiß, gewiß – – das läßt sich tun! Nur, ich weiß nicht, ob
Ihnen jetzt die Einsamkeit frommt. Hier haben Sie doch Zerstreuung,
Ablenkung . . . Sie liegen unter Kameraden, die alle von der
gleichen Idee beseelt sind! Durchhalten! Durchhalten!!« [bookmark: page8] Als der andre
nicht antwortete, fuhr er zögernd fort: »Könnte nicht jemand von
Ihrer Familie Sie mal besuchen?«

		»Ich habe keine Familie,« sagte der Mann schroff. »Bitte nur um
das Einzelzimmer. Sind besondere Kosten zu entrichten, so kann ich
dafür aufkommen.«

		Der junge blonde Mediziner nickte eifrig.

		»Ich werde es besorgen,« sagte er in einem Ton, der plötzlich
bescheiden und beinahe schüchtern geworden war. »Schwester,
– – der Patient hier soll auf Nummer sechsunddreißig
umgebettet werden. Sie könnten das in die Hand nehmen, nicht wahr?«
Er ging hinaus, die Schwester folgte ihm.

		»Was ist der Mann eigentlich, – – ich meine, seiner bürgerlichen
Stellung nach?« fragte er draußen.

		»Ich glaube, Künstler, Maler, oder so etwas. Er redet nie über
sich. Man kommt ihm nicht [bookmark: page9] näher. Aber trotzdem, ich denke oft: er
ist wer!«

		»Mein Gott,« murmelte der Doktor bekümmert, »wenn man immer
wüßte – – es ist so schwer . . .«

		Er seufzte, nickte der Schwester zu und schritt eilig durch den
Garten, der die verschiedenen Baulichkeiten umgab, seinen Rundgang
zu vollenden.

		 

		Franz Rolfers lag wieder mit geschlossenen
Augen. Er litt die seltsamen Schmerzen in seinem Armstumpf, diese
aufregenden Empfindungen, als tue noch jeder Nerv des entfernten
Gliedes bis zu den Fingerspitzen weh. Mit krankhafter Neugier
folgte er den verschiedenen Anfällen seiner Körperpein, nur um sein
Denken nicht auf das dunkle Loch zu richten, das ihm die Zukunft
bedeutete. Um ihn her waren Beine zerschmettert, Gedärme [bookmark: page10] zerrissen,
Lungen durchbohrt, Schädel zertrümmert worden . . . alles
hätte er mit Mut und Freude erlitten. – – Nur nicht die Augen,
– – nicht Hand und Arm. Doch gerade das – – das Schwerste
wurde von ihm gefordert.

		Im Grunde lag so wenig daran, wenn auf dieser zertrümmerten Welt
einige Bilder nicht gemalt wurden . . . In der Theorie war
ihm das klar – – selbstverständlich klar.

		Als er im Begriff stand, sich als Freiwilliger zu melden, war
ihm die Möglichkeit in der Phantasie aufgestiegen – – er hatte
sie mit Gewalt erdrosselt, sie in den tiefsten Schacht des
Bewußtseins hinabgeschleudert, sie dort eisern gefangen
gehalten.

		Danach wurde alles Erleben ein unwahrscheinlicher, greller
tosender Traum.

		– – Das Zeitungsblatt mit der Kunde der
Mobilmachung . . . – Er sah es zuweilen [bookmark: page11] vor sich, wenn er des
Nachts erwachte. Fühlte wieder genau, wie alles sich für ihn
abgespielt hatte. – Das Boot des norwegischen Fischerjungen, das an
der einsamen Schäreninsel, wo er malte, allabendlich angelegt
hatte, ihm seine Korrespondenz zu bringen. Die Tage zuvor nur eine
Empfindung von Ungeduld, von Ärger: »Widerlich, diese
Menschenbande, die nicht Ruhe halten kann . . .« Und: Sie
werden sich am Ende schon irgendwie vertragen. Es ist ja immer so.
Vor allem, sich nicht stören lassen in der Arbeit . . . Nun
schrie ihm der Fischer in einer fremden Sprache das Ungeheure
entgegen und schwenkte die Drucksachen wild in die Lüfte.

		. . . Zunächst ein Verstummen – ein Versagen jeglichen
Gefühls. Plötzlich diese fürchterliche Selbstverständlichkeit des
Unbegreiflichsten. Im rasenden Wirbel tausendfältiger blitzartiger
Gedankenbilder als Kern im Mittelpunkte [bookmark: page12] seines Ich die dunkle
verworrene Empfindung: Dich geht das alles doch nicht
an . . .

		Rolfers hatte niemals gedient. Militärisches Wesen lag völlig
außerhalb seiner Lebenssphäre. Weit hinter dem erzgrauen Meer
mochte das Entsetzen wüten – wenn er wollte, konnte er morgen
weiter arbeiten wie gestern und alle Tage zuvor. Niemand würde ihn
hier in seiner Nordlandeinsamkeit hindern.

		Auf dem schwarzen sonndurchwärmten Granitfelsen saß er abends,
schaute über die wogenden Gewässer, die von lila und flaschengrünen
Streifen durchzogen waren und in einem milchigen Weiß verdämmerten.
Geruhsam klatschte das Wasser regelmäßig gegen den Stein, den die
Umwälzungen von Urwelten aus der Tiefe emporgehoben hatten.

		Da kam es plötzlich . . .: Aus dem langsamen Näherrollen
der fernen großen Wellen [bookmark: page13] wurde ein Heranwogen endloser Massen von
Feinden . . . Aus den tückischen Stimmen der Tiefe drang das
böse Gemurmel ihres Hasses in sein Bewußtsein. Er schaute die
wimmelnde Menge frecher Hohngesichter, wie er sie auf den
Boulevards von Paris geschaut . . . Und umringt von ihnen
ein Weib . . . gewaltig – überlebensgroß an Formen und
Gestalt . . . Doch auf dem Antlitz Angst und
Not . . . Er sah ihre Arme verzweifelt gen Himmel gereckt,
sah ihre Gewänder wehen in der Eile der Flucht . . . Aus dem
blutigen Rot des Abendhimmels drangen Scharen neuer Feinde gegen
sie vor: Kalmückengesichter, verzerrt von einer dumpfen tierischen
Wut . . . Kosakenpeitschen wurden gegen sie geschwungen,
sausten klatschend über ihre edle Stirne, daß Blut herniedertroff
und sie zusammenbrach vor Schmerzen . . . Und die Meute
gräßlicher Gestalten raste über sie dahin, immer teuflischer,
[bookmark: page14] immer
grauenvoller an Aussehen und Gebärden . . . Schwarze
Rauchgespenster wälzten sich über den Himmel, Feuergarben schossen
auf . . . Ein Lachen, wie er es nie gehört . . . War
es um sie geschehen? Die Angst erstickte ihn, er rang nach Luft,
das Herz schlug mit gewaltigen Schlägen, die Brust war ganz erfüllt
von diesem Pochen und Hämmern . . . Gott – Gott – sie erhob
sich – blutend, zerfetzt, taumelnd, mit Kot und Schweiß bedeckt –
Sie sah auf ihn – auf ihn, Franz Rolfers – aus unergründlichen
Augen . . . Wie seine Mutter auf ihn geschaut, als sie
sterben mußte . . .

		 

		Eine Stunde später waren seine paar
Malergerätschaften zusammengepackt, der alte Fischer, bei dem er
wohnte, mit dem Glanz eines Goldstückes und der Macht seiner
herrischen Person bestochen, ihn hinüberzurudern [bookmark: page15] zum Festland. Das Boot
glitt durch die helle nordische Nacht, in der alle Zauber
göttlicher Friedensschönheit über den Wassern ruhten. Rolfers sah
sie nicht mehr. Aber öde Heideflächen, durch Ginster und
Wacholdergestrüpp, durch Birkenwälder und Felsenwildnisse
stundenweit zur nächsten Bahnstation gelaufen. In atemloser Hast
den Schnellzug genommen – hinein gestürmt in den sich heimwärts
ergießenden Schwall von Reisenden. Angehörige aller europäischen
Völker in engsten Räumen zusammengepreßt einer neuen Trennung der
Stämme entgegenreisend, einer Scheidung, die erfolgen mußte mit der
Schärfe und Grausamkeit chemischer Scheidungen . . .
Gepäckstücke waren sie alle, nichts weiter, die befördert wurden,
liegen blieben, weitergeschafft wurden, ohne jede Rücksicht auf
menschliche Bedürfnisse wie Essen, Schlaf, Kleider gegen Frost und
Nässe, Schutz gegen [bookmark: page16] Sommergluten. Nur weiter, weiter zwischen
schluchzenden Frauen, schreienden Kindern, finster gefaßten oder
aufgeregt redenden Männern – bis man in einer unbegreiflichen Weise
zum Ziele kam und die deutsche Grenze überschritt.

		Von Militärbehörde zu Militärbehörde. Hier zurückgewiesen, dort
vertröstet, – endlich doch eingestellt. Kriegsfreiwilliger, wie
Tausende von andern Männern und jungen Knaben. Eingeordnet in die
ungeheure, bewunderungswürdig genau arbeitende Maschine des
deutschen Heerwesens.

		Es folgte die Drillzeit als gemeiner Soldat, schwer und peinlich
für ihn und noch für manchen der gepflegten, verfeinerten, nicht
mehr jungen Männer. Die ausbildenden Feldwebel schwelgten in dem
Machtbewußtsein ihrer Herrschaft über die Fülle von Kraft, Geist
und gelassener Vornehmheit, die ihnen [bookmark: page17] so plötzlich zur Verfügung gestellt
wurde. Aufgaben, für die in gewöhnlichen Zeiten Jahre vorgesehen
waren, mußten in Wochen bewältigt werden. Ohne Roheit, ja
Grausamkeit in der Behandlung war das kaum zu schaffen. Rolfers kam
seine körperliche Abhärtung, seine Gelenkigkeit, die auf hundert
abenteuerlichen Studienfahrten erworben war, zugute. Übrigens ging
alles Denken unter in dem wilden finsteren Verlangen: nur an den
Feind heran . . . Nur ihn endlich fassen dürfen . . .
Hinaus – hinaus ins Feld, an die Front . . .!

		– – Der Rausch des Abschieds, Blumen und Tränen, Singen, Jubeln,
flatternde Tücher, winkende Hände, brausende Musik . . .
Rolfers marschierte, von einigen Schülern begleitet, die dem
gleichen Los mit Ungeduld entgegenfieberten, im Strom der
Tiefbewegten dem Bahnhof zu. Ein Gefühl in [bookmark: page18] ihnen allen . . . Das
Persönliche in dieser Stunde völlig ausgelöscht – himmelhoch
aufschlagend die Flamme eines Wollens in
Millionen . . . Das Erlebnis von ungeheurer Wucht für ihn,
den Einsiedler, der im Kampf um seine Kunst auf innere
Menschengemeinschaft längst verzichtet hatte. Heut empfand er das
Untertauchen im Gefühl aller als etwas Köstliches, als einen hehren
und flüchtigen Besitz.

		Er kannte sich. Bald genug würden Kritik und Zweifelsucht und
das innerliche Zurückweichen vor der Masse wieder sein Los sein.
Das begann schon während der langen Eisenbahnfahrten unter all den
schwitzenden, stinkenden Männern mit ihren plumpen Späßen, ihren
törichten Unterhaltungen, mit dem sich fortgesetzt wiederholenden
Singen, Schreien, Begrüßen an den Bahnhöfen. Doch herrschte ein
Unbekanntes in ihm. Es war die Überzeugung [bookmark: page19] von der völligen Nichtigkeit
alles dessen, was er selbst als Franz Rolfers fühlte und dachte.
Das waren nur noch übriggebliebene Fetzen aus einem abgetanen und
gestorbenen Leben. Es war ihm selbst so gleichgültig wie den
andern.

		Nur vorwärts, vorwärts zu dem ersehnten, ertrotzten
Ziel! –

		Märsche von rasender Eile, bei denen die Glieder zu zerbrechen
drohten vor Schmerzen, bei denen der Schweiß am Körper niedertroff
und ihn in ekle Dünste hüllte, bei denen man mit entzündeten
Augenlidern im Sonnenbrand, unter dicken weißen Staubschichten,
Staub in der ausgetrockneten Gurgel, die gleich Feuer brannte,
endlose blendend helle Landstraßen entlang trabte. Dann wieder in
finsteren Regennächten durch unergründlichen zähen Schlamm vorwärts
torkelnd, kaum den Vordermann zu unterscheiden vermögend [bookmark: page20] und doch mit
ihm die dumpfe letzte tierische Gier teilend: sich ausstrecken –
schlafen – fressen . . .

		Manchem zarten Jungen liefen die Tränen stromweis über die
Backen in Überreizung, in Aufbietung der letzten Anstrengung, die
der Körper herzugeben vermochte. Niemand achtete darauf, es war
alles gleich – nur vorwärts – vorwärts – vorwärts!

		Der Hunger wühlte und riß in den Eingeweiden, quälte die
erschöpfte Phantasie mit sonderbaren Bildern. Die Not des
Vaterlandes versank in trüben Nebeln. Hartnäckig stiegen alberne
Vorstellungen auf. Rolfers' Sehnsucht kreiste um ein lindes
Leinenlaken, er beschäftigte sich mit einer Daunendecke von
violetter Seide, kühl und zart anzufühlen, in die er einst nach
anstrengender Bergbesteigung in dem Landhaus einer Freundin [bookmark: page21] die Glieder
hatte hüllen dürfen. Er sah das Monogramm, das er einmal
gezeichnet, in dem Überschlag, die Freiherrenkrone über den
Buchstaben . . . Schwerer roter Burgunder glühte in großen
Kristallkelchen – immer hatte er eine Vorliebe gehabt für edles
Kristall und alte Spitzen auf den Tischzeugen – er spürte den
Geschmack des Weines auf der Zunge – Fasanenpastete reichte der
Diener . . . Er roch den feinen Duft der Trüffeln –
widerlich, daß man von den dummen Erinnerungen nicht
loskam –

		»Verflucht feine Klöße konnte meine Olle kochen,« hörte er eine
brummige Stimme hinter sich . . . »ick sage schon, wenn ick
davon 'ne Schüssel hier hätte – mit Speckstippe . . .
Dunnerschlag ja . . .!«

		– – Franz Rolfers mußte lachen – laut und erlösend. Hatte er das
Menschliche je so stark in seiner Macht erkannt?

		  [bookmark: page22]

		Es kam keine große Schlacht für sie, keine der
gewaltigen Taten mit Niederwerfung, Umklammerung, Vernichtung des
Feindes – mit schmetternden Siegesfanfaren und brausenden Hurras
auf den leichenübersäten Feldern.

		Das war andern Kameraden beschieden, nicht gerade seinem
Regiment. Lange bekamen sie keinen Feind zu Gesicht. Doch auch über
ihren Köpfen vernahmen sie die kleinen Vögel, die so seltsam fein
und scharf sangen, wenn man sie am Ohr vorüberfliegen
hörte . . . Hier – dort streckte einer den Arm in die Luft,
taumelte ein paar Schritte vorwärts – sank in sich zusammen.

		 

		Die erste Zeit im Schützengraben . . .
Strenges Verbot zu feuern, nachdem einige der in den Gräben vor dem
ihren liegenden Kameraden getroffen worden waren. Untätiges [bookmark: page23] Liegen. –
Warten. – Tage und Nächte hindurch. Die Granaten krachten,
platzten, rissen lebendige Menschen zu einem Klumpen von Blut,
Fleischfetzen, zuckenden Gliedmassen zusammen. Knattern, Sausen,
Brüllen, Dröhnen, Donnern – die Luft auf Meilen ringsum von Getöse
erfüllt. Ein Heulen in letzter Todesqual – Angstgekreisch aus
rasenden Schmerzen – obszöne Scherze – krampfiges Gelächter –
betende Hilferufe, abgelöst von starrem Schweigen hinter
zusammengebissenen Zähnen, während die Granaten in ihren Reihen
wüteten in der stockrabenschwarzen Finsternis. Rolfers lag, wie die
Nachbarn, das Gesicht in den nassen Lehm gedrückt, den Tornister
zum Schutz auf den Nacken gerückt. Plötzlich fühlte er sich
erwachen, nachdem er wie in einem tiefen Schlund untergesunken –
erkannte, daß er geschlafen hatte, mitten im Tosen und Krachen der
explodierenden Geschosse. [bookmark: page24] An seiner Seite, zur Rechten, zur Linken ein
schweres Schnarchen anderer toderschöpfter Männer. Er – Franz
Rolfers, der seinen Namen in die Ewigkeit zu schreiben
beabsichtigte – nur einer von vielen – vom Todesgrauen in
Bleischlaf gestürzt – wie der Metalldreher dort, der Schusterjunge
hier, der den Knabenkopf schlaftrunken an seine Schulter
drängte.

		Als der Morgen dämmerte, der Befehl zum Angriff an sie gelangte,
stieß er das heisere wilde Hurra aus verdorrter Kehle gleich den
andern, sprang, schlich, stürzte, sprang wieder in weiten Sätzen,
wie sie die Sehnen nur leisten konnten, über die glitschigen
Lehmschollen, die faulenden Blätter der Rübenfelder. Springen, sich
niederwerfen, wieder springen mit dem schweren Tornister auf dem
Rücken, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett schwingend, – ja,
wie sie brüllten – [bookmark: page25] schrien, tobten – die Gesichter
blaurot – die Augen aus den Höhlen gequollen, kein menschlicher
Ausdruck mehr – vom Blutrausch ergriffen, eine Schar von Teufeln,
von Vernichtern . . . Und im Nebel auftauchend die
blutigroten Flecken der Franzosenhosen – die feindlichen Gestalten,
die sich, schreiend, kreischend wie sie selbst, ihnen
entgegenstürzten – im grauen klatschenden Regen . . . Im
Nahkampf sich packten mit Fäusten und Kolbenhieben und Messern, und
der Stahl der Bajonette sauste in weiches Menschenfleisch, und
Blutfontänen spritzten in die Lüfte, die Knochen krachten, die
Augen sprangen aus den Höhlen – die Nase füllte sich mit dem
Gestank des Todes . . . Keiner – nicht Freund noch Feind –
mehr Mensch mit menschlichen Schicksalen und Leiden – nur noch
ungeheure Gewalten, in wütender Wollust und grausiger Umarmung
gegeneinander [bookmark: page26] ringend – in jedem Blutstropfen nur
noch das Leben des Vaterlandes spürend . . .

		– – Vernichtet, zerstampft mußte sie werden, die feindliche
Gewalt, wie Hirnmasse und Schädeldecken zerstampft wurden in den
grausamen Kämpfen . . . Rolfers raste, tobte, schoß, schlug,
haute um sich, brüllte und würgte im Wahnsinn der Kampfgier gleich
den andern. Vernichtet mußte sie werden, die französische Kultur,
die er studiert, zergliedert, an der er gelernt, die er geliebt
hatte wie wenig Dinge auf Erden. Notwendigste Ergänzung des eigenen
Besitzes war ihm Frankreich gewesen in Zeiten, die undenkbar ferne
schienen . . . Welch ein wahnsinniger Traum . . .

		– – Viele Nächte in Kellern oder zerschossenen Bauernhütten, wo
man in der nächsten Sekunde in Flammen eingehüllt sein konnte, mit
Gestank und Ungeziefer, [bookmark: page27] zwischen einer feindlichen
Bevölkerung, von der man sich aller Greuel und jeder Heimtücke zu
versehen hatte. Ihm kam die Kenntnis der Landessprache mit allen
Provinz- und Volksausdrücken zugute – er hatte einst viel gemalt in
diesen Gegenden. Nun konnte er Händel schlichten zwischen den
Leuten und den Kameraden, die bis zur gegenseitigen Raserei
ausarteten und oft nur aus Mißverständnissen hervorwuchsen. Die
Einwohner, besonders Frauen und Kinder, faßten trotz seines kurz
angebundenen Wesens ein wenig Vertrauen zu ihm, er sah hinein in
das grenzenlose Elend, das der Krieg über alle diese Familien
brachte. Und konnte nicht mehr herzerleichternd mit den Kameraden
schimpfen: dreckige, verruchte Bestien! Mit starrem Schmerz fühlte
er nur: auch sie morden ja für den einen göttlichen Begriff:
Vaterland – Heimat! [bookmark: page28]

		Unter den eignen Landsleuten nahm er dieselbe Stellung ein wie
überall sonst zwischen Menschen: er genoß Achtung, ja zuweilen
Verehrung, ohne geliebt zu werden. Trotz all des tief Gemeinsamen,
was ihn mit den Kameraden verband, blieb eine kühle Ferne zwischen
Rolfers und den Mannschaften. Das änderte sich auch nicht durch die
brüderliche Teilung von Liebesgaben, durch die Trauer um Gefallene,
durch die Schulter an Schulter bestandenen Gefahren. Rolfers war
keine Natur, die sich warm erschließen konnte, oder die Öffnung
andrer Herzen zu erwecken vermochte. Früher hatte er diesen Mangel
schmerzlichst beklagt, später nahm er ihn als unabänderlichen Teil
seines Wesens. Dürstete ihn nach Erhebung, so wandte er sich an die
Natur. Sie sprach zu ihm, wie nur zu Auserwählten, er war ihr ein
Liebhaber, dem sie intimste Reize erschloß, den sie trunken machen
[bookmark: page29]
konnte mit einem Zauber, der andern vorenthalten blieb. Zwar
beobachtete Rolfers, daß auch unter Offizieren wie Soldaten manche
während dieses Feldzuges die Rückkehr in den Zustand des wilden
Urzeitmenschen mit einer tiefen Lust genossen. – Würde solche
erstaunliche Veränderung Früchte tragen in einem Frieden, der
höchst unwahrscheinlich ferne, unerreichbar schien? . . .
Würde sie als wertvolle Vereinfachung von Sitten und Empfindungen
eine Neugestaltung überfeinerter Kultur bewirken können? Oder würde
sie mit allen Erlebnissen dieser innerhalb der schauerlichsten
Todesbezirke vertrotzten Zeit in die dunkeln Gründe, die unter dem
wachen Bewußtsein schlummern, zurückgeworfen und dem Vergessen
überantwortet werden?

		Solchen Gedankengespinsten hing Rolfers gern in müßigen Stunden
nach. Antwort konnte er nicht geben, denn noch befand sich [bookmark: page30] alles in
strömender Bewegung, in fürchterlicher Aufwühlung von unmöglichen
Gegensätzen, in denen zu jeder Stunde Rückfälle in Barbarentum und
Tierheit mit den strahlendsten Beweisen höchsten Menschentums
zusammenstießen. Gleicherweise bei Freund und Feind.

		In all den fremdartigen Lebensumständen geleitete doch ein
tiefgewohntes Heiligvertrautes den Kriegsfreiwilligen Franz
Rolfers. Gleich den Blutströmen in seinem Adergeflecht, die
unempfunden in steter gleichmäßiger Tätigkeit zum Herzen fluteten,
von dort wieder zurück den Weg durch Lunge und Körper nahmen, ihn
mit tausend geheimnisvollen Kräften nährend, blieb der starke Strom
seines Kunstgefühls zu jeder Sekunde in ihm rege tätig. Ohne daß
die Gedanken teilzunehmen schienen, wurde die Bildnerkraft seines
Innern unaufhörlich getränkt mit Farben, [bookmark: page31] Linien, mit Gruppen
und Gebärden von Menschen, die groß, einfach und gewaltig waren,
wie er nichts Ähnliches früher je geschaut. Er sah Anstrengung der
Muskeln von Pferden und Männern, die alles Glaubhafte weit hinter
sich ließen, wenn sie schreiend und fluchend eines dieser modernen
Ungetüme von Haubitzen eine Anhöhe hinauf zu zerren suchten oder
das Geschütz, den Munitionswagen aus einem Sumpf herausholten. Er
sah das rasende Umsichschlagen verendender Rosse und die
Todesangst, das eherne Ertragen wütenden Schmerzes in den
Gesichtern der sterbenden Menschen, gegen die antike Masken von
Kriegern gleichgültig wurden. Alles, alles war zum Äußersten
gesteigert: Ausbrüche der Freude, der Wut, der Liebe, der
Frömmigkeit und des Hasses, die tief heraufgeholt wurden aus
Urschlünden und Abgründen ferner Zeiten, da Mensch und [bookmark: page32] Tier begann zu
werden . . . Und wieder Sommer- und Herbstnächte voll der
süßesten Schönheit und friedevoller Einsamkeit mit allen Lauten,
Tönen, Düften, die ihn zauberisch erquickten, weil sie das
Altvertraute mit dem kaum begriffenen Neuen so einfach verknüpften,
daß es nun Erfahrung werden durfte, sich in ihm aufspeicherte zu
unsichtbarem, machtschwangerem Besitz.

		 

		Ein Patrouillengang des Nachts durch ein kleines
Waldtal – der Leutnant, er und noch ein paar Kerls. Es hatte am
Mittag des Tages eine Schießerei in dem Gelände stattgefunden, die
Rothosen waren überwältigt, einige gefangengenommen, die andern
hatten sich eilig zurückgezogen. Nun sollten sie auskundschaften,
ob die Gegend restlos vom Feind gesäubert war. Man fand nichts
Verdächtiges, kehrte, vorsichtig am Waldrand entlang schleichend,
[bookmark: page33] zurück. Der
Offizier und die Mehrzahl der Leute waren schon ein Stück weit
voran, als Rolfers seinen Nebenmann auf ein dunkles Etwas
aufmerksam machte, das im tiefen Baumschatten neben ihrem Wege
lag.

		»Ein Toter oder Verwundeter,« flüsterte er seinem Nachbar
zu.

		»Ach was, schnell vorwärts,« murrte der »Wir verlieren den
Anschluß, und wer weiß, ob die Bande nicht noch im Dickicht
hockt.«

		Winselnde Wehelaute drangen aus dem Dunkel zu ihnen empor. Das
Grausen fuhr Rolfers ins Herz, einen hilflosen Menschen hier liegen
zu lassen in der finsteren Regennacht. Er hielt die Mütze vor und
leuchtete mit der elektrischen Taschenlaterne dem Verwundeten ins
Gesicht. Der hob sich mühsam; schwarze Augen stierten Rolfers an,
eine hastige Bewegung – in demselben Moment krachte der Schuß.
[bookmark: page34]

		Ein dumpfer Schlag durchfuhr Rolfers – er stürzte wie ein Stück
Vieh quer über den Franzosen.

		 

		Als er erwachte, schien der Mond still durch die
Bäume. Er bewegte den Kopf, blickte aus nächster Nähe in ein gelbes
Totengesicht. Die Augen, deren Ausdruck voll rasenden Hasses sofort
wieder vor sein Gedächtnis trat, lagen grau gebrochen unter nur
halb geschlossenen Lidern, der Mund war wie von einem müden Ekel
schiefgezogen. Ein knabenjunges, feines Antlitz, von erstem
Bartflaum umrandet.

		Rolfers suchte sich zu erheben – da packte ihn wütender Schmerz
in Arm und Schulter und atemlose Angst . . . War's möglich,
war's nur zu denken, daß das Schlimmste getragen werden mußte?

		Und er schlug wieder hin, von aller Kraft verlassen – auf den
starren Körper des Knaben, [bookmark: page35] der ihm das getan . . . Die Nacht
verging in halber Bewußtlosigkeit, in Durstqual und fieberisch
gesteigerten Ängsten. Bei grauendem Morgenlicht fanden ihn zwei
Sanitätssoldaten, die von den Kameraden ausgeschickt waren, ihn zu
bergen.

		Der Arm war in Fetzen und Splitter geschossen, von einem dieser
heimtückisch im Innern des Körpers platzenden Geschosse.

		Im Etappenlazarett wollte man ihn sofort amputieren.

		Rolfers widersetzte sich so leidenschaftlich, daß der Stabsarzt
begriff, um welchen Wert es sich hier handelte, und versuchte,
durch zahllose mühselige Kleinoperationen die Knochensplitter
einzeln zu entfernen. Der Mann litt standhaft, was gelitten werden
mußte. Die wütenden Schmerzen heimlich zehrender Eiterungen, wilde
Fieberzeiten, [bookmark: page36]
unterbrochen von dumpfem Morphiumschlaf. Ein Auf- und Abwogen von
Hoffnung und Verzweiflung.

		In seinen Phantasien verfolgte ihn ein immer wiederkehrendes
Bild. Er sah mit peinvoller Deutlichkeit den schlanken jungen
Franzosen, auf einem gefällten Baumstamm am Waldrand sitzend, in
der lässigen Grazie, die Rolfers an den Pariser Jungen so oft
bezaubert hatte, das holde Profil tief gesenkt, von weichen dunkeln
Wimpern die bernsteingelbe Wange beschattet, ein lauernd grausames
Lächeln um den roten Kindermund, wie er behutsam mit der Feile
seines Taschenmessers arbeitete und schabte, den Stahlmantel des
blanken Geschosses zwischen seinen Fingern zu spalten, damit es
gerade die entsetzliche Wirkung üben sollte, von der in den
Schützengräben mit wollüstigem Vergnügen geredet wurde. [bookmark: page37]

		Ein erregendes Verlangen plagte Rolfers, diese Gestalt, dieses
Antlitz seines Verderbers zu zeichnen, das Gemisch von
Überfeinerung und Verruchtheit eines todgeweihten Volkes – aber
zugleich versank in ihm die Hoffnung tiefer und tiefer, daß er
jemals wieder Stift und Pinsel führen könne.

		Der letzte Versuch einer Rettung des Armes sollte durch die
Behandlung eines großen Chirurgen in Berlin ausgeführt werden. Der
Lazarettzug trug ihn mit vielen Leidensgefährten durchs deutsche
Land.

		Einmal, während sie, die Einfahrt in einen Bahnhof erwartend, in
langsamer Fahrt dahinrollten, hatte Rolfers aus den sonderbaren
Fieberzuständen heraus, in denen die Dinge urplötzlich so
geheimnisvolle Bedeutungen annehmen können, einen Anblick, der ihn
grenzenlos erschütterte. [bookmark: page38]

		Auf dem Bahndamm, hoch über dem unten fahrenden Zug, stand eine
Frau. Als sie die Soldaten in den Fenstern sah, hob sie ihre beiden
Arme steil gen Himmel, faltete die Hände und beugte sich tief, bis
zur Erde nieder.

		Nie hatte Rolfers eine Bewegung von so viel Größe und Inbrunst
geschaut. Ihm war zumute, als grüße in der Gestalt dieser
Bauersfrau Germania selbst ihre geopferten Söhne.

		Und nun schien es ihm nicht schwer zu vergehen. Er fühlte sich
mit einer dunkeln Lust tiefer und tiefer in die Schlünde des Todes
hinabsinken, gegrüßt von jener göttlich-hohen, inbrünstig-demütigen
Gebärde.

		Noch am Abend nach der Ankunft in Berlin erfolgte die Amputation
des brandig gewordenen Armes, trotzdem er lallend schrie, ihn
sterben zu lassen. [bookmark: page39]

		 

		Ohne irgendeine Basis, ohne irgendeine
Notwendigkeit, irgendeinen Wunsch, seine künftigen Tage
hinschleppen zu müssen . . . Konnte das Pflicht sein? –
Unsinn!

		Er hatte seine Pflicht geleistet, rücksichtslos, instinktiv, wie
alle Volksgenossen. – – Was nun noch kam, ging einzig ihn
selbst, Franz Rolfers, an. Er war aus einem Stück der Allgemeinheit
wieder zur Einzelperson geworden. Wollte er aus dem Lande der
Lebendigen fortgehen, wer durfte ihn hindern? Sobald er das
Lazarett als geheilt verlassen würde, mußte die Erlösungsstunde für
ihn kommen. Dies hatte er in sich beschlossen und wartete. Mit
starrer Geduld, schon entrückt den Interessen der Kameraden.

		Barmherzig war er nie gewesen, und in Liebesdiensten für andere
sich hinzugeben, diesen letzten Trost der Verstümmelten, das lag
ihm nicht. Er haßte Heuchelei – auch gegen sich selbst. [bookmark: page40]

		 

		Besuchsstunde. Neben den weißen Betten, auf den
kleinen Glastischen Blumen oder Früchte: Trauben, Birnen, Äpfel auf
Tellern, in braunen Tüten, weiße Kästchen mit Konfekt,
Marmeladetöpfchen, Bücher und Zeitungen. Es staute sich das
Mannigfachste. Vor den Betten standen Kinder, Frauen, Mütterchen,
Freundinnen, Onkels und Tanten. Ein Lachen, Schwatzen, Scherzen
erfüllte den hohen Saal. Verstohlen wischte hie und da eine
Frauenhand niederstürzende Tränen von der Wange. Ein altes
Jüngferchen, dürftig gekleidet, mit einem lieben Lächeln auf dem
Runzelgesichtlein, verteilte Tellerchen mit süßem roten Gelee und
weißer Schlagsahne. Jedesmal an sechs Krieger. Für mehr reichten
ihre Mittel nicht, bekannte sie ganz offen. Aber sie kam täglich
mit neuen Erzeugnissen ihrer Kochkunst. Die Soldaten nannten sie
die Lazarettmutter und verstanden sich gut [bookmark: page41] mit ihr. Bisweilen rauschten
Damen mit kostbaren Pelzen und Reiherhüten durch das bescheidene
Besuchsvolk, schritten von Bett zu Bett, verteilten Zigarren und
huldvolle Worte. Die Schwestern mit den weißen Häubchen, den hellen
Kleidern eilten hin und wieder, Ordnung zu halten, riefen ein
mahnendes Wort, dem lachend gefolgt wurde.

		Alles in allem hätte man zwischen zwei und vier Uhr nicht
glauben können, welch eine Summe von Elend und Kummer in diesem
weißen, von heiterem Stimmenwirrwarr erfüllten Saal ausgefochten
wurde.

		Rolfers tönten die schrillen Berliner Stimmen verletzend im Ohr.
Seine Gefühle waren zwiespältig gemischt aus Anerkennung der
herzlichen und opferwilligen Güte, die sich in den kurzen Stunden
ringsumher bekundete, und aus einem peinlichen Schmerz über die
Anmutlosigkeit der Gebärden, der Erscheinungsform [bookmark: page42] dieser Liebe, über die Torheit
der Gespräche, die Zudringlichkeit der Wohltäterinnen.

		Die Besuchsstunde war jedesmal eine harte Prüfung seiner
krankhaft gereizten Nerven. Anfangs hatte er mit einer gewissen
Anteilnahme beobachtet. Jetzt lag er mit geschlossenen Augen oder
hielt sich eine Zeitung vors Gesicht, um die Aufmerksamkeit
möglichst wenig auf seine Person zu lenken. Vor wenigen Tagen war
es geschehen, daß eine hübsche, sehr elegante junge Dame bei der
Beschäftigung, riesige Stücke Napfkuchen zu verteilen, neben seinem
Lager plötzlich gestutzt hatte und dann einen Schrei tat:
»Meister –! Ja, Meister Rolfers, sind Sie's oder sind Sie's
nicht? Und Berlin weiß nicht, daß Sie hier liegen? Aber das ist ja
unerhört – aber da muß ich doch gleich . . . Was kann ich
nur für Sie tun?« [bookmark: page43]

		»Nichts, gnädige Frau, als zu schweigen!« hatte Rolfers
geantwortet. Dies war freilich das stärkste Verlangen, was man an
die liebenswürdige Schwätzerin richten konnte. Sie hatte sich auf
seinen Bettrand niedergesetzt, hatte dort auf und ab gewippt mit
dem Lackschuh – jede Berührung seines Lagers verursachte ihm noch
immer unerträgliche Pein – und hatte ihm versichert, daß er ganz
der Alte geblieben sei in seiner genialen Grobheit, die nur er sich
erlauben dürfe. Darauf machte sie ihm den Vorschlag, seine
Überführung in das Privatlazarett ihres Mannes zu veranlassen, wo
er alle Bequemlichkeit haben würde und geistige Anregung und ihre
eigene, ganz besondere Fürsorge.

		Rolfers sah, während die junge Frau so plauderte, auf den
blaßroten Mund, dessen feine Linien an den Winkeln ein wenig nach
oben gebogen waren, und der unter dem weißen [bookmark: page44] Schleier eigentümlich reizvoll
blühte. Es fiel ihm ein, daß er diesen Mund einmal in der
Nachtlaune eines Künstlerfestes sehr lange und innig geküßt hatte.
Er dachte daran, wie man an Dinge von gestern denkt. Er hatte die
junge Dame im Auftrag ihrer Eltern gemalt und guten Erfolg mit dem
Porträt gehabt. Es hatte ihm die goldene Medaille eingetragen, und
wahrscheinlich wäre ihm auch das reiche Mädchen nicht unzugänglich
gewesen, doch nach dem Kuß auf den blühenden blaßroten Mund packte
ihn plötzlich ein Grauen vor all dieser wohlarrangierten
Bürgerlichkeit, und er hatte sich jäh zurückgezogen. Leicht bewegte
Anmut, die war ja nun hier und bat ihm aufs freundlichste ihre
Gaben. Wie völlig belanglos schien ihm auch dies und jede Hoffnung,
die sich daran knüpfen mochte. – Widerwärtige Vorstellung: des
Vaterlandes Not und Triumph zu benutzen, um als Krüppel über [bookmark: page45] einen gesunden,
wohlbestallten Professor und Gatten obzusiegen . . .

		Der jungen Frau wurde mit einem höflichen Lächeln ablehnend
gedankt für all ihre gütigen Pläne. Als trotzdem am folgenden Tage
eine Fruchtschale und Rosen von wundervollster Üppigkeit eintrafen,
ließ Rolfers Trauben und Blumen unter die Kameraden verteilen. Sein
Gesicht wurde nicht einen Augenblick heller. Der Vorgang bestärkte
ihn nur in dem Wunsche nach einem abgelegenen Zimmer, wo er für
solche Besuche unauffindbar blieb. Die Pflegerinnen meinten
seitdem, er habe doch wirklich einen unleidlichen Charakter.
Rolfers beobachtete die steigende Kühle ihm gegenüber mit
Humor.

		Ihm selbst war ruhiger und gelassener, ja zuweilen ganz
menschenfreundlich zumute, seitdem er mit sich fertig geworden war
und seine Persönlichkeit aus dem Wirbel des Geschehens [bookmark: page46] zurückgenommen hatte,
um dieser Zusammensetzung, die sich Franz Rolfers nannte und die
nur durch Hand und Arm für die Menschheit Wert gehabt, aus
selbstherrlichem Willen ein Ziel zu setzen. Er brauchte sich
wahrhaftig nun noch weniger als je zuvor darum zu kümmern, wie er
auf seine Umgebung wirken mochte.

		 

		»– – Fräulein Niemann ist krank und schickt mich an ihrer
Stelle, Sie sollen doch Ihr gewohntes Labsal nicht vermissen,«
hörte Rolfers eine weibliche Stimme mehrmals wiederholen. Den Klang
kannte er – oder täuschte er sich? Wo mochte es gewesen sein, daß
er die Stimme gehört hatte? Sie war weich, ruhig,
angenehm . . . Erinnerungen kamen ihm – das war schon die
Zeit von vorgestern, als er diese Stimme heller und fröhlicher als
heut hatte neben sich schwatzen hören, und [bookmark: page47] leise Liebesworte
plaudern . . . Er beobachtete hinter seiner Zeitung
verborgen die mittelgroße, einfach gekleidete Frau, die von Bett zu
Bett ging, mit den Schüsselchen, die sonst von dem alten Fräulein
verteilt wurden.

		– – Sie war es wirklich, die kleine Martha, die er einmal
liebgehabt . . . wie hübsch sie damals war mit dem blonden
krausen Haar und den hellen Augen – lieber Gott – nun sah sie aus
wie irgend jemand . . . farblos – das war wohl heut die
Formel für sie . . .

		Er fühlte nicht das mindeste Bedürfnis nach einer neuen
Erkennungsszene – aber im Grunde war es ja vollkommen gleichgültig,
und er konnte auch ein paar freundliche Worte mit ihr wechseln,
wenn es einmal nicht zu umgehen war.

		Die Frau näherte sich seinem Lager und sagte ein wenig verlegen:
»Das tut mir nun leid – für Sie habe ich nichts mehr.« [bookmark: page48]

		»Der Herr liebt sowieso keine süßen Speisen!« bemerkte bissig
eine junge Pflegerin, die vorüberlief.

		Rolfers legte die Zeitung beiseite. »Die Schwester hat recht –
machen Sie sich also keine Sorge,« sagte er höflich und hielt die
Frau, die an seinem Bette stand, im Banne seiner ernsten, etwas
strengen Augen. »Wollen Sie mir sagen, was unsrer Lazarettmutter
fehlt?«

		»Es ist nichts Ernstes – nur eine Erkältung,« antwortete die
Frau. Ein Erröten stieg ihr vom Hals hinauf, lief über Wangen und
Stirn. Ihre Augen bekamen, während sie Rolfers anschauten, einen
hilflosen Blick, der zur Seite irrte, sich wieder auf ihn heftete
und aufs neue zu flüchten versuchte. Tränen quollen empor,
verhüllten die hoffnungslose Verwirrung gleichsam wie mit einem
barmherzigen Schleier, bis sie langsam über die Wangen
niedertropften. [bookmark: page49]

		»– Ja, Martha.« sagte der Mann sanft, »so steht es nun mit
mir.«

		Sie nahm hastig ihr Tuch und verhüllte ihr Gesicht.

		»Komm, setze dich, es ist nicht gerade nötig, daß die Menschen
auf uns merken. Ich bin ja nur einer von den vielen. Komm – Es ist
lieb, daß das Wiedersehen dich so mitnimmt. Bei euch Frauen ist es
wohl nicht anders . . .«

		Martha steckte ihr Tuch ein und setzte sich vorsichtig auf den
Stuhl, den sie ein wenig von seinem Bette fortrückte. Sie blickte
ihn mit ihren Augen, die etwas von klarem Wasser hatten und deren
Ränder nun leicht gerötet waren, aufmerksam an. »Hast du viel
Schmerzen gehabt?« fragte sie leise, und in ihrem Gesicht zuckte
noch die Bewegung, die sie bei diesem unvermuteten Wiedersehen
befallen hatte. [bookmark: page50]

		›. . . Sie ist alt geworden,‹ dachte er. ›Merkwürdig, wie
schnell das bei blonden Frauen geht. Wie die Züge sich verändern,
alle festen Formen verlieren.‹ – – »Ja, Schmerzen habe ich
ordentlich gehabt,« sagte er laut. »Aber das ist ja gleichgültig.
Das Schlimmste ist überstanden. – – Wie lebst du, Martha?«

		»Wie immer – ich bin bei einem Rechtsanwalt angestellt und habe
mein Brot. Wird der Chef eingezogen, weiß ich freilich nicht, wie
es gehen soll . . . Aber ich werde wieder etwas finden, mir
ist nicht bange,« fügte sie eilig hinzu.

		»Und der Junge?«

		»Ein großer Kerl – schon in Obertertia.«

		»Ich habe mich gefreut, daß du ihn bei dir behalten hast.
Hoffentlich wächst er dir nicht zu sehr über den Kopf, quält dich
nicht . . .«

		[bookmark: page51] »O
nein,« entgegnete sie lebhaft, wurde wieder rot, und ihre Augen
begannen zu glänzen. »Wir verstehen uns gut. Es ist ein lieber
Junge und begabt! Hat für alles Interesse. Das sagen auch die
Lehrer.« Kaum hörbar flüsterte sie: »Ich bin dir dankbar, daß ich
ihn aufs Gymnasium schicken kann. Von meinem Verdienst ginge es
nicht!«

		»Das ist doch nur selbstverständlich!« antwortete Rolfers
ablehnend, seine Brauen zogen sich zusammen.

		Martha Lebus erhob sich sofort. »Ich muß nun gehen,« sagte sie
scheu, und der verwirrte Blick machte ihr Gesicht unbedeutend und
mitleiderweckend. »Darf ich dich bald einmal wieder besuchen?«

		Rolfers lächelte und hielt ihr seine linke Hand entgegen, die
sehr bleich und durchsichtig geworden war, wie die Hand einer
leidenden Frau.

		[bookmark: page52] »Gewiß,
Martha, das ist hübsch. Komm nur!«

		Sie hatte seine Hand gefaßt, hielt sie vorsichtig und wagte
nicht, sie zu drücken.

		»Lasse dir dann von der Schwester das Zimmer zeigen, wo ich
liegen werde. Du findest mich allein, und wir können freier
miteinander plaudern. Lebe wohl, Martha.«

		Mit gesenktem Kopf, in gesammelter Haltung ging Martha durch den
Saal. An der Tür blickte sie noch einmal zurück und nickte Rolfers
zu. Er grüßte mit der linken Hand.

		Die Klingel tönte, die Besucher, männliche und weibliche,
entfernten sich nach und nach. Kaffeebecher und Semmeln wurden
verteilt, dann kam das Glas mit den Fieberthermometern. Es wurde
Temperatur gemessen. Der Krankensaal kehrte in seine
Abgeschlossenheit und zur alltäglichen Ordnung zurück. Die meisten
der Verwundeten waren müde von [bookmark: page53] den ungewohnten Familienfreuden und
schlummerten oder ruhten mit geschlossenen Augen. So lag auch
Rolfers.

		›. . . Es scheint, daß ich noch einmal einen Überblick
über mein ganzes Leben bekommen soll,‹ dachte er. ›Ob ich sie auf
der Straße wiedererkannt hätte? Arme kleine Martha – Die Zeit ist
doch grausam gegen die Frauen‹ . . . Das war Jugend, als sie
beide in dem kahlen verstaubten Atelier hausten, die unmöglichsten
Gerichte auf dem Spirituskocher fabrizierten, im Sommer auf den
Studienfahrten in den unmöglichsten Wirtschaften
nächtigten . . . Die Winterabende, an denen man bis zum
Morgengrauen mit den Freunden stritt, sich die Köpfe heiß und die
Kehlen trocken redete über lauter Kunstfragen, die er heute
belächelte. Und Martha in einem von ihm entworfenen Kleidchen, das
so schlicht an ihrer schlanken Mädchengestalt niederfiel, ging, von
all dem [bookmark: page54] Zigarrendampf wie in einen blauen Nebel
gehüllt, hin und wieder und legte Kohlen in das eiserne Öfchen, bis
es rot glühte, oder sie braute einen Grog nach dem andern. Er
blickte zuweilen aus dem hitzigen Streit der Meinungen hinaus auf
ihre ruhigen weichen Bewegungen, die ihn unsäglich rührten.
– – Wie vorsichtig sie heute den Stuhl gesetzt hatte, sein
Lager nicht zu berühren . . .

		 

		Warum hatte er sie am Ende verlassen? Er konnte
sich keiner bestimmten Ursache für den Bruch mehr erinnern. Es war
wohl auch eigentlich kein Bruch gewesen. Mehr ein Fortgleiten von
ihr auf dem Flusse seiner Entwicklung.

		Als das Kind erwartet wurde, verhinderte sie ihr Zustand, ihn
auf der sommerlichen Studienfahrt zu begleiten. Und er kehrte im
Herbst nicht zurück zu ihr. Das Atelier als [bookmark: page55] Kinderstube eingerichtet – was
er an ihr geliebt, die schlanke behende Linie ihrer Gestalt ohnehin
zerstört – all das Armselige, Lächerliche einer Familienwirtschaft
ohne Geld . . . Es graute ihm davor. – Er fühlte sich nicht
im mindesten reif für die Pflichten eines Vaters.

		Das schrieb er ihr, als er allein nach Paris ging. Sie nahm es
gelassen und natürlich. Ihr Leben richtete sie mit der
Verständigkeit zurecht, die seine Verliebtheit allzuoft gestört,
die ihn leicht ein wenig gelangweilt hatte. Andere Frauen kamen in
sein Leben, und der Dämon seiner Kunst herrschte immer stärker über
ihn. – Die regelmäßigen Zahlungen für den Jungen, die von ihm
erhöht wurden, als er besser verdiente, ließ er durch seinen
Bankier übermitteln. Er selbst wollte möglichst wenig und selten an
diese Jugendepisode gemahnt werden.

		  [bookmark: page56]

		Martha Lebus hatte Rolfers vorgelesen mit ihrer
angenehmen Stimme, die er gerne hörte. – Es war ihm schon zur
Gewohnheit geworden, daß sie täglich am Nachmittag für einige
Stunden bei ihm war, Aufträge für ihn besorgte, Briefe für ihn
schrieb, ihm in mancherlei Weise zur Hand ging. Sie tat dies alles
in einer selbstverständlichen schlichten Weise, so daß es ihm nicht
in den Sinn gekommen wäre, ihre Dienste abzulehnen.

		Sie nannte Richard oft und erzählte diesen oder jenen Zug von
dem Knaben. Es war ersichtlich, ihr ganzes Denken und Fühlen
beschäftigte sich mit ihm. Rolfers hörte höflich zu, ohne wärmere
Anteilnahme zu zeigen. Trotzdem fragte sie endlich zaghaft, ob sie
den Jungen nicht einmal mitbringen dürfe.

		Die Frage berührte ihn peinlich. – Sein Sohn? – Ein Stück seiner
eigenen Persönlichkeit zu einem fremden Leben erwacht? [bookmark: page57] Keine
Gewohnheitskette verband ihn mit diesem Begriff. Keine
Überrraschung prägte ihn als ein neues Ereignis in sein Geschick.
Er hatte ja immer gewußt, daß da irgendwo ein Sohn von ihm lebe und
von der Mutter sicherlich gut und tüchtig erzogen würde.

		Er antwortete auf Marthas Frage nur mit einer verneinenden
Bewegung. Als er die traurige enttäuschte Miene sah, mit der sie
den Kopf zur Seite wandte, von ihm fort, dauerte sie ihn.

		»Martha – Kind – was hat es denn für einen Sinn? Der Junge wird
kaum sehr freundliche Gefühle für mich haben können.«

		»Darum eben dachte ich . . .,« stotterte sie
verlegen.

		»Ihr Frauen denkt immer, das Unmögliche geht – weil ihr es
wünscht. Wozu den armen Kerl quälen mit unangenehmen Situationen?
Ja, – wenn er nie von mir gehört hätte . . . [bookmark: page58] Aber er ist doch wohl alt
genug, um sich bereits Gedanken über seine Herkunft gemacht zu
haben. Wenn nicht – desto besser für ihn. Ist er auch nur
neugierig, mich zu sehen?«

		»Neugierig schon . . .«

		»Ich bin aber kein Tier aus dem Zoologischen Garten, um die
Neugier eines Buben zu befriedigen!« sagte Rolfers schroff.

		Martha ließ das Thema fallen und fragte leise, ob sie das
Schachbrett bringen dürfe. Sie setzte ihm die Figuren handlich für
die Linke zurecht und winkte ihm mit freundlichem Lächeln zu
beginnen.

		›Jetzt hätten die meisten Frauen einen Auftritt gemacht mit
Tränen und Vorwürfen,‹ dachte Rolfers. ›Ob das Leben sie so
gleichgültig hat werden lassen? – Früher konnte sie doch genug
Temperament aufweisen – Oder nennt man das nun weibliches
Heldentum?‹

		[bookmark: page59] Er war
den ganzen Nachmittag grantig und grob mit ihr, als treibe ihn ein
Dämon, sie zu reizen. Doch blieb sie freundlich, war nur stiller
als sonst.

		›So bezwingt sich eine Frau nur, wenn sie ein bestimmtes Ziel
verfolgt,‹ überlegte Rolfers in den schlaflosen Nachtstunden, in
denen die Gedanken ungestört nach allen Seiten wandern und Umschau
halten konnten. ›Der Plan ist durchsichtig und nicht einmal
unpraktisch. Ich bin hilflos, pflegebedürftig . . . Sie
sieht, daß mir ihre Dienste nicht unangenehm sind . . .
Wollte ich überhaupt leben – warum dann nicht ebensogut Martha wie
irgendeine andere bezahlte Kraft – die schließlich dieselben
Wünsche und Pläne haben würde – und ohne ihre Berechtigung. Sie
will mich einfangen – zweifellos – das Muttertier kämpft für ihr
Junges. Wie so eine Frau, die doch ein feines Empfinden hat –
tausendmal bewies [bookmark: page60] sie es –, Stolz, Scham, verletzte
Eitelkeit einfach erwürgt, wenn das alles dem Fortkommen ihres
Jungen im Wege steht!

		Rolfers dachte dem ruhig, doch nicht ohne Rührung nach. Es war
eine gleichmütig-philosophische Rührung.

		Lieben kann sie mich kaum noch – so wenig, wie ich sie noch
liebe. Das Aufflackern solcher Gefühle, die einmal ausgeschöpft und
ausgelebt wurden, kommt wohl überhaupt nur in Romanen vor. Von
dieser Seite würde also keine Hinderung eines friedlichen
Zusammenlebens zu befürchten sein . . .

		Er faßte noch einmal eine mögliche Zukunft ins Auge. Zerlegte
sich einen Tag, der noch zu leben sei – ohne Arbeit, ohne Wirken,
ohne den tiefen Rausch des Schaffens . . . zerlegte ihn in
seine einzelnen Bestandteile und erkannte schaudernd, daß für
solches im Jahre 365 mal sich wiederholendes Martyrium [bookmark: page61] seine ethische
Kraft bei weitem nicht ausreichen würde.

		Wie in das Glück eines süßen Betäubungstrankes versanken seine
Sinne in den dunkeln Abgrund des Nichtseins. Die Phantasie,
angefüllt mit den Farben und Formen des Lebens, legte sich in
diesem Abgrund gleichsam zum Schlaf zurecht und zog die dunkeln
Schleier des Vergehens über die Unruhe des Gestaltens. Eine
ziehende Sehnsucht nach Tod ergriff stärker als jemals sein ganzes
Wesen und löste seine Spannungen, seine Begierden und Ehrgeize,
spülte sie gleichsam hinweg, wie Meereswogen die Bauten von Kindern
im Sande auflockern und verspülen, daß der Boden glatt, weiß,
unberührt daliegt, wie am ersten Schöpfungstag.

		Als Franz Rolfers am nächsten Morgen erwachte, blieb ihm als
Ergebnis aller Nachtträume noch die Absicht, einen Rechtsanwalt
[bookmark: page62] kommen
zu lassen und sein Testament aufzusetzen. Die Hälfte dessen, was
die wachsende Anerkennung der Welt ihm als Verdienst gebracht
hatte, sollte Martha und dem Jungen, der denn doch von seinem Blut
und Wesen ein gut Teil in sich tragen mußte, die Zukunft sichern,
dem Jungen vor allem die Möglichkeit einer weiteren Ausbildung
geben. – Die andere Hälfte wollte er zu jeweiligen Unterstützungen
an junge Künstler von Begabung, die durch den Krieg gelitten
hatten, angelegt wissen. Obschon er bei der Vorstellung eines
stillen Ringens um so etwas wie Kunst in diesen wilden Zeitläuften
ein ingrimmiges Lächeln nicht unterdrücken konnte.

		 

		Aus solchen Erwägungen und Absichten fragte er
Martha, als sie das nächste Mal zu ihm kam, ob Richard schon
irgendwelche Lust zu einem Beruf zeige.

		[bookmark: page63] »Er wird
Maler wie du,« antwortete sie ohne sichtliche Freude oder
Abneigung.

		»Ein zeitgemäßer Plan,« höhnte Rolfers. »Waffenfabrikant soll er
werden. Etwas anderes wird in den nächsten fünfzig Jahren bei uns
kaum in Ehren stehen. Natürlich hast du dem Bengel die Kateridee
beigebracht?«

		»Ich habe nichts davon und nichts dazu geredet,« sagte
Martha.

		Aber Rolfers fuhr im gleichen gereizten Tone fort: »Ihr Frauen
seid unbegreifliche Geschöpfe. Ich erinnere mich gut, daß du meine
Kunst im Grunde immer haßtest – wenn du es auch ziemlich geschickt
verbergen konntest. Bei Gelegenheit brach's doch durch. Ganz
elementar. War ja auch für dich eine fragwürdige feindliche Macht.
Wäre ich einfacher Bürger gewesen, hätte ich doch schwerlich so
gehandelt, wie ich eben handelte . . . na, lassen wir das.
Nun willst du in einer Art [bookmark: page64] von sentimentaler Erinnerung den Bengel
in etwas hineinzwingen, was ihm vermutlich nicht im mindesten
liegt. Wo bleibt da deine vielerprobte Verständigkeit? Wie alt ist
der Bub eigentlich? Zwölf Jahr'?«

		»Nein – vierzehn,« berichtigte sie mit zitterndem Munde.

		»Ach, so alt schon . . .? Ja – verzeih – ich habe Tage
und Jahre niemals nachgezählt!« Sie hob die Augen und sah ihn
schweigend an, mit einem eigentümlich hoffnungslosen Blick. Franz
erwiderte den Blick ernst und ruhig.

		»Wir wollten von dem Jungen sprechen,« sagte er nach einer Weile
kühl. »Du hast mir neulich angedeutet, daß er nicht gerade von
liebevollen Gefühlen gegen mich beseelt ist, was ich ihm wahrhaftig
nicht verdenken kann.«

		»Ich habe immer versucht, gerecht zu sein, wenn ich von dir
sprach,« verteidigte sich Martha.

		[bookmark: page65] »Das
traue ich dir zu. Aber der Junge müßte doch ein Schlappinsky erster
Güte sein, wenn er nicht einen ehrlichen Haß gegen mich hätte –
Teufel auch! Denke ich mich an seine Stelle . . . Kennt er
denn Bilder von mir?«

		»Außer der Pastellzeichnung, die du von mir gemacht hast und die
bei uns hängt, keine. Er war auch nie zu bewegen, in die
Nationalgalerie zu gehen und die ›Düne im Sturm‹ zu sehen, die sie
dort von dir angekauft haben.«

		»Ja – dann verstehe ich aber noch weniger . . .«

		»Er will auch gar nicht Maler werden. Er haßt alle Künstler –
›verachtet‹ sie, wie er sich ausdrückt. Er hat ja nie einen gesehen
und gesprochen –,« fügte sie mit einem kleinen Lachen
ein . . . »Er will Jura studieren und Rechtsanwalt werden –
weil er gehört hat, [bookmark: page66] die verdienten unter den Juristen am
meisten Geld . . .«

		»So so – also doch ein Berliner Kind der Neuzeit.«

		»Er will dir dann die Kosten für seine Erziehung mit Zinsen
zurückgeben, hat er mir gesagt,« antwortete die Mutter und reckte
sich in die Höhe.

		»Donnerwetter! Das ist ungewöhnlich!« rief Rolfers
verblüfft.

		»Er will dir nichts zu verdanken haben!«

		»Famos – famos! – Mir scheint, er wird mir doch einiges zu
verdanken haben, was er mir nicht gut zurückgeben kann!«

		»Ja, einen harten Willen hat er!«

		»Also – was ist's dann mit dem Gefasel von der
Künstlerschaft?«

		»Ich sagte ja nicht, er will Maler werden, sondern er wird es
werden. Ich muß dir einmal [bookmark: page67] seine Mappen mit Skizzen bringen. Die sollst
du wenigstens sehen!«

		»Ja, tue das – morgen! Der Junge interessiert mich nun doch,«
rief Rolfers, und seine dunkeln Augen sprühten Feuer.

		 

		Als Martha am folgenden Tage mit der gefügen
Mappe aus grauem Pappkarton bei Rolfers eintrat, fand sie ihn zu
ihrem Erstaunen außer Bett, rasiert, das Haar kurz geschnitten, wie
er es zu tragen liebte, statt des blau- und weißgestreiften
Lazarettanzuges hatte er die feldgraue Uniform angelegt. Der rechte
Ärmel hing lose herab. Das Gesicht war noch schmaler als sonst, der
feine Knochenbau des Kopfes erschien nur wie von ganz dünner
wachsgelber Haut überzogen, unter der jede Form sich scharf und
hart abzeichnete. Er hatte am Fenster in einem Korbstuhl gesessen
und erhob sich, als Martha nach [bookmark: page68] flüchtigem Klopfen eintrat. Er kam ihr
entgegen, ein Lächeln auf den Lippen, ein freundliches Glänzen in
den tief unter den vorspringenden Brauen in braunen Schatten
liegenden Augen.

		Der Frau schossen die Tränen unter die Wimpern. Sie fühlte mit
jäher Gewalt: Das ist nicht mehr der Verwundete, der
Vaterlandsverteidiger, dem sie unpersönlich diente, das ist der
Mann, den sie geliebt hat – der für sie der Inbegriff aller
geistigen Herrscherkraft immer geblieben ist. Und wie er ihr die
Hand reichte, diese arme verwaiste Linke, beugte sie sich in einem
heftigen Impuls nieder und küßte sie.

		Sie stand rot und heiß und schämte sich, denn es war ja das
Unpassendste, was sie hätte tun können. Doch verstand er sie, und
wenngleich das Lächeln von seinem Gesicht verschwand und es noch um
einen Schatten bleicher [bookmark: page69] wurde, sagte er doch kein mahnendes oder
bewegtes Wort, er tat, als bemerke er den Vorgang gar nicht, oder
als scheine er ihm etwas Naheliegendes, Selbstverständliches.

		»Da hast du die Mappe,« sagte er, »das ist ja gut – ich hatte
beinahe Furcht, der Bengel würde sie nicht herausrücken.«

		»Er weiß gar nicht, daß ich sie nahm.«

		»So – desto besser. Willst du mir den kleinen Tisch hier ans
Fenster rücken, bitte – da haben wir noch Licht. Und setze dich
neben mich, mir die Blätter zu geben. Danke – ja – so ist's gut.
Das ist ja eine Menge! Fleißig scheint er zu sein.«

		Schweigend vertiefte er sich in die Arbeiten seines Sohnes, die
nun die Mutter mit Fingern, die zuweilen nervös zitterten, vor ihn
hinlegte. Kohle- und Rötelzeichnungen, dann ausgeführtem Aquarelle,
auch einige [bookmark: page70] Versuche in Öl. Landschaftsstudien, ein
einzelner Baumstamm mit ein paar Blumen darunter, ein Stückchen
Ährenfeld, ein toter Vogel. Eine ganze Reihe von Versuchen, seiner
Mutter Gesicht zu fassen, Studien nach ihrer Hand. Skizzen von
abziehenden Soldaten, von Pferden und Munitionswagen, von Fliegern
und Flugzeugen, wie er sie in Johannisthal beobachtet haben mochte.
Auch reine Bewegungsstudien, nur in ein paar Linien für das
Gedächtnis festgehalten.

		»Doll – ganz doll,« murmelte Rolfers ein paarmal. »Was der Kerl
riskiert – eine unverschämte Keckheit –« Er schüttelte den
Kopf, hielt ein Blatt lange vor sich hin. »Wieder mal recht
kindlich – Dieses hier ist mißlungen, – das auch, – das – –
nee, wahrhaftig, er fängt die Geschichte nochmals an . . .
Armer Kerl, der mag sich innerlich gebost haben. – – Dies ist
nun geradezu unglaublich –! [bookmark: page71] Dieser Sinn für Raumverteilung –
Köstlich – jetzt kommen wohl die Schulzeichnungen? So 'n ganz
andres Kaliber! Na ja – hier schludert er richtig und macht so was
für den Lehrer zurecht. Ia. Selbstverständlich! Schweinerei!«

		Rolfers nahm einen Bleistift und zeichnete mühsam mit der Linken
eine »4b« neben die Schulnote.

		»Meinst du nicht auch, daß er Talent hat?« fragte Martha
zaghaft.

		Er hob den Kopf, sah sie mit einem seiner scharfen Blicke
an.

		»Talent – Talent hat heut jeder Lausejunge – fragt sich, ob er
den Charakter hat, ein Könner zu werden!«

		Rolfers zog zwei Blätter aus den übrigen hervor.

		»Donnerwetter – was ist denn hier – freie
Phantasien . . .« Mit den Seitenstreifen [bookmark: page72] von Postmarken waren
sie zusammengeheftet und trugen die Unterschriften: »Der
Schlafende« – »Der Erwachte«. In kühnen kräftigen Strichen
grundiert, dann mit Wasserfarben leicht getönt, zeigten sie eine
ganz eigentümliche und persönliche Technik. Eine Bank auf einer
Anhöhe unter einem Baum, der ungefähr eine Eiche vorstellen mochte.
Hier saß ein nackter Mann, einen alten ungefügen Kavalleriesäbel
über den Knien, den Kopf tief auf die Brust gesenkt, in Schlaf
versunken. Vor sich eine helle Landschaft, mit Obstbäumen, grünen
und gelben Feldern, einem zierlich ausgetuschten Dörfchen im
Hintergrunde. Zur rechten Seite ganz vorn, wie alte Meister
zuweilen kleine Gruppen von Gestalten primitiv einfach
nebeneinander stellen, ein paar Kinder, die mit langen
Schilfkolben, sogenannten Bumskeulen, Soldaten spielten. Das zweite
Blatt zeigte dieselbe Landschaft verfinstert [bookmark: page73] und wildverstört, das Dörfchen
in gelb und roten Flammen, die Obstbäume ausgerissen und
durcheinander geschleudert, quer durch das Bild raste im
Hintergrunde ein Eisenbahnzug. Die Eiche war vom Sturm durchwühlt,
der Mann hatte sich erhoben und schritt in scharfer Silhouette mit
mächtigem Schritt die Anhöhe hinab, den Säbel gewaltig schwingend.
In der Ecke die Kinder streckten hilfeflehend die Arme nach ihm
aus.

		»– – Wo hat der Kerl nur die Studien zu dem Akt gemacht?« fragte
Rolfers lebhaft . . . »Das ist ja famos! die Gelöstheit der
Glieder im Schlaf – die Macht des Schreitens – das ist einfach
verblüffend – die Majestät der aufgereckten Haltung – das soll erst
mal einer von uns Älteren rauskriegen, was dem Bengel da geglückt
ist . . . Ha – hier kommen die Studien – wahrhaftig, leicht
macht er sich nichts! Also – die Badeanstalt!«

		[bookmark: page74] »Ja –
von dort kam er immer zu spät heim – da hat er Stunden und Stunden
verhockt – und wie viel Schelte hat er gekriegt, bis ich die Sachen
entdeckte.«

		Rolfers vertiefte sich mit zusammengefaßter Aufmerksamkeit in
die Skizzen.

		»Durch die Profilstellung hat er sich geholfen. – Na ja –
Anatomie fehlt noch – aber die Auffassung der menschlichen
Gestalt . . . merkwürdig – höchst merkwürdig.«

		Plötzlich lehnte er sich zurück und lachte herzlich.

		»Der Bengel will Rechtsanwalt werden – richtig so 'ne
ausgeklügelte Chose –! Na, wenn von Deutschland nur zwei
Steine aufeinander bleiben, sitzt der noch drauf und zeichnet die
Verwüstung ab! – – – –

		Du – schade eigentlich, daß du ihm gesagt hast . . .
wüßte er nicht, daß ich sein Vater bin, – den Kerl hätte ich gern
zum Schüler [bookmark: page75] gehabt – aus dem ließe sich was
machen . . . Teufel ja – das könnte mich
reizen . . .«

		Marthas Blick glitt über ihn hin – er fühlte ihn, sah auf, traf
den Ausdruck eines erschütterten Mitleids in ihren Zügen.

		»– Ja – du hast ja recht . . . ich hatte
vergessen . . .«

		Heftig stieß er den Stuhl zurück, sprang auf, schritt mit
starken Schritten im Zimmer hin und her und setzte sich plötzlich
taumelnd auf den Bettrand, weiß, hohläugig – mit gezerrten Zügen,
wie ein Sterbender anzuschauen.

		Martha lief, ihm von dem Wein einzuschenken, der in der Nähe
stand. Er trank das Glas leer und belebte sich allmählich wieder.
Die Frau stand neben ihm und strich ihm zaghaft tröstend über das
Haar. Er lehnte den Kopf an ihren Arm, schloß die Augen und
murmelte: «Wie gut du bist. Aber geh jetzt [bookmark: page76] – ruf mir die Schwester – ich
muß mich hinlegen – man ist ja zu nichts mehr nütze.«

		»Du wirst dich schon erholen. Du bist doch auf dem besten
Wege . . .«

		»Ach, Marthchen – erholen . . . wozu . . .?«

		Er starrte in Gedanken vor sich nieder, während sie die Blätter
wieder in die Mappe legte, die Bänder zuknüpfte, ihren Hut
aufsetzte, sich still und gehorsam zum Fortgehen anschickte.

		»Sag' dem Jungen vorläufig nichts davon, daß ich die Zeichnungen
gesehen habe,« sagte Rolfers, »wenn sich's tun läßt.«

		»Gewiß nicht – obschon es ihn natürlich doch beglücken würde –
aber es war ja eigentlich ein Vertrauensbruch, daß ich sie ohne
sein Wissen mitbrachte.«

		Sie lächelten sich zu, Vater und Mutter des Knaben.

		»Ich denke, den Vertrauensbruch können wir verantworten,« sagte
Rolfers.

		  [bookmark: page77]

		Wieder tauchte Rolfers ein in den schweren
Kampf, der in Dunkel und Stille ausgefochten werden mußte und zu
keinem Siege, zu keiner Klarheit führte. Scharf und hart, wuchtiger
als je zuvor erhob sich in ihm, während er die Zeichnungen seines
Sohnes betrachtete, das Gefühl der Schuld gegen die Kunst, die er
durch seine Teilnahme am Krieg auf sich geladen hatte. Darüber kam
er nicht hinweg. Er wußte, daß er im gleichen Falle wieder genau so
handeln würde, wie er gehandelt hatte. Aber das Wissen nahm das
Schuldgefühl nicht von ihm. Zwei Mächte rangen um seine Seele –
gleich an Kraft und gleich in ihrer unerbittlichen Forderung an den
Menschen, mußten sie sich ewig feindlich einander gegenüberstehen:
das Individuelle und das Soziale. – Aber er hatte sein Leben und
seinen Dienst dem Individuellen verschrieben. Er hatte um dieses
Dienstes willen, um der [bookmark: page78] Steigerung seiner einen persönlichen Kunst
willen, tausendmal zuvor am Sozialen gesündigt, hatte es tausendmal
verneint – weil er an die ewige Herrlichkeit seiner Göttin mit
blindem Fanatismus geglaubt hatte . . . Und war er nicht im
Recht? Lebte sie nicht in gewaltiger Jugend und Schöne hinaus über
alle Kriege, über alle blutrünstigen Zerfleischungen und
Wahnsinnsanfälle des Menschengeschlechtes – war sie nicht
unvergänglicher als alle Vaterländer und alle nationalen Ideen? Die
Staaten zerfielen – die Rassen veränderten sich und versanken im
Strom der Entwicklung, neue tauchten auf mit neuen Forderungen und
Idealen – die Kunst lächelte ernst und heiter hinweg über sie alle.
Unschuldsvoll und frisch wie ein eben geborenes Kind begann sie in
den ungeschickten Versuchen dieses Knaben die Welt aufs neue zu
erobern – die selbe Welt, in der ihre höchsten [bookmark: page79] Offenbarungen
rücksichtslos zerstampft und verwüstet dem Sozialen zum Opfer
fielen.

		Rolfers wußte, warum er sterben wollte: In seiner völligen
Opferung sah er einzig die Sühne für eine Schuld, die er hatte auf
sich nehmen müssen. Ein Mann, der einheitlich gelebt, ganz nur
besessen von einer einzigen Idee – der kann nicht mit zerklüfteter
Seele armselig dumpf sich hinessen, hinschlafen durch die Jahre. In
dem ganzen weiten Krankenhaus, das angefüllt war bis unter das Dach
mit den mannigfachen Opfern dieses Weltkrieges, gab es
wahrscheinlich nicht einen Mann, der ihn ganz verstanden hätte.
Wohl ihnen, daß die soziale Kraft in ihnen allen so übermächtig
geworden war – wie hätten sie anders ihr Riesenwerk vollbringen
können? Mehr und mehr hatte sich doch Rolfers unter ihnen wieder
als der Einsame gefühlt, der er immer gewesen.

		[bookmark: page80] Nur heut
war ein Funke in ihm aufgesprüht, der eine flüchtige leuchtende
Verbindungsbahn geschaffen hatte zwischen ihm und einem andern
menschlichen Wesen. Mochte das sein Sohn dem Fleische nach heißen
oder nicht – gleichviel – da war ein Geschöpf auf Erden, in dem
triebhaft, noch traumgebannt derselbe hartnäckige Wille lebte, der
ihn erfüllte – ein Wille, den er aufstacheln, bewußt machen, auf
dasselbe Ziel richten konnte, das auch das seine gewesen war. – Und
das Mitleid einer Frau sagte wortlos grausam: Was kannst du noch
geben? . . . Marthas Mitleid brannte ihn wie glühend Eisen,
das sich tiefer und tiefer in sein Wesen bohrte. Seine innerste
Kraft bäumte sich auf gegen das Mitleid – in sich spürte er ein
wildes Tier, das die Zähne fletschte, sich aufreckte, die Pranken
hob: Wage es, mich mit diesem Blick des Mitleids anzuschauen,
verfluchtes [bookmark: page81]
Weib! Wie er sie haßte, weil sie seine Schwäche gesehen hatte! Wie
sich die Flamme seines Lebenswillens von Minute zu Minute stärker
entfachte, wenn er sich ihres barmherzig-wehmutsvollen Blickes
erinnerte . . . Da – da – bei dem Knaben! Da war Sühnung und
neuer Beginn! Er ahnte, daß in ihm das Unvereinbare zu verknüpfen
sein werde. Je schwerer der Weg, auf dem er nicht selbst ein
Kämpfer in den ersten Reihen vorwärts schreiten sollte, auf dem er
nur noch geduldiger Lehrer – Weiser – Hüter sein durfte – desto
eigensinniger sein Verlangen, das Ungewohnte zu ertrotzen.

		 

		Martha hatte bereits durch die Oberschwester
erfahren, daß Rolfers in den nächsten Tagen entlassen würde. Die
Trennung stand vor der Tür, schneller, als sie es erwartet hatte.
[bookmark: page82]

		»Was wirst du nun beginnen? Bleibst du in Berlin?« so fragte sie
beklommen, weil sie sich nicht stärker über seine Genesung zu
freuen vermochte.

		»In Berlin? Auf keinen Fall!« antwortete Rolfers heftig. »Sich
hier als Krüppel anstaunen zu lassen – nein, das wäre das letzte,
was ich ertragen könnte. Ich habe in Holstein so ein kleines
Häuschen – dorthin will ich mich verkriechen. Es gehörte früher
meinem Freunde Pötsch. Du hast ihn doch auch gekannt – den Pötsch,
der die Moorbilder malte – immer mit derselben Birkengruppe. Sie
steht nicht weit von dem Anwesen. Und einmal habe ich zu ihm
gesagt: Kerl, ehe du nicht von der Birkengruppe fortkommst, eher
kommst du auch nicht weiter mit deiner Malerei. Na – und daraufhin
habe ich ihm die Geschichte abgekauft. Ich wollte einen Ort haben,
um meinen Kram, Bücher, Bilder und Skizzen [bookmark: page83] sicher unterzubringen. Ein
altes Ehepaar hält mir die Sache in Ordnung, der Mann besorgt den
Garten, die Frau kocht, wenn ich dort bin. Es war selten genug bei
meinem Wanderleben. Ja – nun wollte ich dich bitten, den Brief an
Lütjes zu schreiben, sie sollen die Zimmer in Ordnung bringen und
einheizen und Vorräte anschaffen, damit wir's gemütlich finden,
wenn wir hinkommen.«

		Martha blickte hastig auf.

		»Ich wollte dir den Vorschlag machen, mich für eine Weile zu
begleiten.«

		»Aber der Junge?«

		»Der kommt natürlich mit!«

		»Er muß doch in die Schule!«

		»In der nächsten Stadt ist ein Gymnasium. Lütje fährt ihn hin,
bis er die alte Liese selber regieren kann. Der Sohn vom Doktor muß
in seinem Alter sein. Die Jungens können sich [bookmark: page84] zusammentun. Das wäre kein
Hinderungsgrund.«

		»Ja, das ließe sich machen,« antwortete Martha –
»Nur . . .«

		»– Du hast mir neulich angedeutet,« sagte Rolfers bedächtig,
»daß deine Stellung durch den Krieg in Frage gestellt ist. Ich muß
jemand haben, der mir hilft. Es ist doch auch geschäftlich
immerfort etwas zu erledigen. Deine Art kenne ich einmal. Es ist
eine rein praktische Frage. Nimm sie auch so. Vielleicht hast du
selbst schon an etwas Ähnliches gedacht?«

		»Zuweilen habe ich daran gedacht,« gestand die Frau zögernd.

		»Also! – Ohne Verbindlichkeiten für die Zukunft, so wenig von
deiner wie von meiner Seite.«

		»Nein.« rief Martha hastig. »Es geht doch nicht! Ich kann mich
nicht dazu entschließen!«

		[bookmark: page85]
»Sage mir offen deine Gründe – wir reden ruhig darüber.«

		»Du wirst lachen, wenn ich sage: mein armes eingeschränktes
Leben ist mir wert geworden. Ich mag's nicht aufgeben. Wie es war,
war's harmonisch – friedlich.«

		»Kann unser Zusammenleben nicht auch friedlich sein? Ich hoffe
es. Für Kampf bin ich nicht mehr gestimmt – wenigstens nicht für
einen Kampf mit dir!«

		»Ach, Franz – das sagt man so. Nachher ist's doch anders. Jeder
will etwas für sich und der andre weiß nichts davon und will das
Gegenteil. Und so quält man sich . . .«

		»Wir müssen eben nicht zu viel wollen – wir beiden Alten,« sagte
Rolfers und lächelte in sich hinein, wie Martha fand, ein wenig
kühl und spöttisch.

		»Mit dem Jungen ist's anders. Der soll [bookmark: page86] nur wollen! Für ihn fällt doch
manches Gute dabei heraus. Die neue Umgebung – Ein frisches Stück
Welt . . . Etwas sperren wird er sich
anfangs . . .«

		»Wenn ich ihm sage, er soll es mir zuliebe tun, dann tut er
alles,« antwortete Martha in glücklichem Mutterstolz.

		»Damit sprichst du sehr viel aus, Martha,« sagte Rolfers. »Ein
besseres Erziehungsergebnis haben, glaube ich, auch die größten
Pädagogen niemals angestrebt. Ich wünsche dir Glück dazu! – Nun
wollen wir den Brief an Lütjes aufsetzen . . . Es sind zwei
hübsche Zimmer mit Morgensonne da, die sollen sie für dich und
Richard herrichten! Paß auf – es gefällt dir, mal wieder auf dem
Lande zu sein!«

		»Es wird mir schon gefallen,« sagte Martha Lebus, und über ihr
Gesicht verbreitete sich eine junge frohe Heiterkeit.

		  [bookmark: page87]

		Die erste Begegnung von Franz Rolfers mit seinem
Sohn fand bei der Abreise in Berlin statt. Sie begrüßten einander
auf dem Bahnhof wie zwei Fremde, die durch äußere Zufälle gezwungen
sind, miteinander zu verkehren. Während der Fahrt beachtete Rolfers
den Knaben kaum, der hartnäckig aus dem Fenster schaute. Er ließ es
ruhig geschehen, daß Richard ihn, wenn die Gelegenheit eine Anrede
forderte, »Herr Professor« oder »Herr Rolfers« nannte. Es
widerstrebte ihm durchaus, Ansprüche auf irgendwelche Vaterrechte
zu erheben, er, der seine Vaterpflichten, solange es ihm bequem
gewesen war, gänzlich außer acht gelassen hatte. Er hätte auch kaum
gewußt, wie er Vaterwürde darstellen sollte.

		Zunächst enttäuschte ihn Richards Äußeres ziemlich stark. Er
hatte unwillkürlich ein Abbild der eigenen Persönlichkeit erwartet,
nur [bookmark: page88]
mit dem Reiz der Jugend neugeschmückt –: eine schlanke
geschmeidige Gestalt, ein feines, durchgeistigtes Gesicht. Aber der
Junge war nur eben mittelgroß, breitschultrig, untersetzt, und
bewegte sich linkisch ungeschickt. Er schlug wohl ganz in die
Familie der Mutter, mit der etwas breiten wendischen Nase. Von ihr
selbst hatte er das gute Lächeln, das eigentümlich sonnig zuweilen
über sein stubenblasses Gesicht flog, wenn er zu ihr sprach.
Rolfers bemerkte mit Vergnügen, daß er ihr eifrig die Tasche abnahm
und sich ihr in jeder Weise gefällig erwies. Das war ihm vorläufig
wertvoller, als hätte sich Richard ihm gegenüber allzu
dienstbeflissen gezeigt. Er achtete den Stolz seiner
Zurückhaltung.

		Bei der langen Schlittenfahrt über die sturmumsauste Landstraße
und später durch die tiefen, von Buschwerk begrenzten und
geschützten Hohlwege, die Knicks der holsteinischen [bookmark: page89] Gegend, weilte sein Auge
doch häufig beobachtend, nachdenklich auf der kleinen Gestalt, die
ihm gegenüber in einen Lodenmantel gewickelt, die graue Sportmütze
über die Ohren gezogen, auf dem schmalen Rücksitz das Gleichgewicht
zu halten suchte, und sich nicht rührte, wenn dem Professor die
schützende Decke herabglitt, von Martha immer wieder festgestopft
werden mußte. Rolfers hatte vorhin einen hellen Blick aus dem wenig
hübschen Knabengesicht blitzen sehen, den er gern einmal
aufgefangen hätte. Aber Richard vermied es energisch, seinem Auge
zu begegnen.

		– Ob das störrische junge Kalb wirklich die Kraft haben wird,
mich in diesem grauenvollen Leben festzuhalten? dachte der Mann.
Einen zähen Kampf wird's kosten, es nur zutraulich zu machen. Das
mochte ihn immerhin ein paar Monate fesseln. Bis dahin würde man
auch wissen, ob Deutschland in seinem Gigantenkampf [bookmark: page90] Sieger bleiben würde.
Ehe man nicht diese eine von allen Gewißheiten mit sich nehmen
konnte, eher hätte man doch nicht von hinnen gehen können.

		 

		So zog denn eine schweigsame Gesellschaft in das
am Ende des Dorfes gelegene Landhaus. Seine Fenster blickten über
einen schmalen Vorgarten und einen Sandweg auf eine kleine
beschneite Wiese, die von hohem Heckengestrüpp umgeben war.
Einzelne Schneeklumpen hingen wie weiße Blumen in dem dürren Geäst.
Das Haus wagte keineswegs den Anspruch einer modernen Villa. Es war
einfach ein niederes Kätnerhaus mit einem höheren, mehrere
geräumige Zimmer und eine Glasveranda enthaltenden Anbau. Zottiger
Efeu, der alles überwuchs, verband die beiden Gebäude zu grüner
Einheit. Rolfers führte Martha in die für sie bestimmten [bookmark: page91] Zimmer und
ergötzte sich an ihrer durch Befangenheit schimmernden Freude über
die hübschen, behaglich eingerichteten Räume. Unterdessen hatte
sich Richard von den Erwachsenen entfernt und streifte schon durch
den Garten. Hier standen Gruppen von edlen Tannen, hohen
Lebensbäumen und immergrünen Stechpalmengebüschen. Inmitten eines
Rasenplatzes hob ein Tulpenbaum seinen glatten, buntgefleckten
Stamm und die schöngebaute Krone vornehm, ungehemmt in die
winterlich graue Schneeluft. Am Ende des parkartigen Teiles lagen
Gemüsebeete, von gradlinigem, buchsbaumumsäumtem Weg
durchschnitten. Hinter der abschließenden Tannenhecke begann gleich
das Torfmoor. Das frühere Kätnerhaus barg nur die Küche und zwei
Wohnräume für das Ehepaar Lütje. Vor seiner niederen Tür gab es
noch einen uralten moosbewachsenen Ziehbrunnen. Jenseit [bookmark: page92] des Hofes
fand er den Stall für das braune Pferd, für ein paar Schweinchen,
für Hühner und Enten, deren Zucht das besondere Tätigkeitsfeld der
alten Frau mit dem schwarzen Tuch um die weißen Scheitel und dem
winzigen Zäpfchen am Hinterkopf zu sein schien, denn sie kam,
während Richard dort stand, mit einem Napf voll Futter für das
Federvieh und nickte dem Jungen freundlich zu, während er
aufmerksam das eifrige Getümmel der Hennen um die ausgestreuten
Körner beobachtete. In der Scheune stand zwischen Hafersäcken,
Zaumzeug und Gartengerätschaften ein leichtes Sommerwägelchen.
Lütje putzte den Schlitten, der sie von der Bahnstation hergeführt
hatte.

		 

		– – Es war Martha Lebus keineswegs leicht gefallen, ihren Sohn
zu einer Übersiedelung in Rolfers' Haus zu bewegen. Sie mußte
[bookmark: page93] sich
fragen, ob sie ihren Einfluß auf ihn nicht bedeutend überschätzt
habe. Er war empört und zürnte tief mit seiner Mutter, daß sie
hinter seinem Rücken die alten Beziehungen wieder angeknüpft und
sogar gepflegt hatte. Er nannte sie schwach und erbärmlich, von
Rolfers auch nur ein Stück Brot anzunehmen! Was –? sie sollten
ihm so geradehin gehorchen, dem Manne, der sie schmählich verlassen
hatte, nun er sie herrisch wieder zu sich rief, weil er sie gerade
brauchte? Richard berauschte sich förmlich an zornigen höhnischen
Worten, – seine Mutter hatte ihn noch niemals zuvor so
leidenschaftlich bewegt gesehen. Aber sie hatte ja ein mächtiges
Gegengewicht gegen alle seine heftigen Reden: die Dankbarkeit, die
man den verwundeten Helden des Vaterlandes schuldig sei, und vor
der jede, aber auch jede persönliche Empfindlichkeit zu schweigen
habe. Vor diesem Einwurf mußte er [bookmark: page94] verstummen, hier lag der Grund, der ihn
mit einemmal bewog, sich nicht länger zu widersetzen. Keinesfalls
wollte er sich aber durch die größere Bequemlichkeit der
Lebensführung, oder durch reichlicheres und feineres Essen und
solche Erbärmlichkeiten verführen lassen, aus herber
Abgeschlossenheit herauszutreten. Das sollte sich dieser Professor
nur nicht etwa einbilden. Mit so kindischen Mitteln war er nicht zu
fangen. Übrigens handelte es sich seiner Ansicht nach wohl nur um
die Mutter. Er wurde als lästiges Anhängsel eben geduldet. Beides
schien ihm gleich empörend. Er beobachtete Rolfers mißtrauisch,
konnte aber nichts andres bemerken als eine gleichmäßige
Höflichkeit im Betragen gegen die Mutter. Donnerwetter, wär's
anders gewesen, er war zu manchem fähig und hätte diesem Professor
schon seine Meinung sagen wollen! Es würgte ihn zuweilen fast, wenn
er sah, wie Martha [bookmark: page95] dem Mann mit liebevoller Demut diente –
ihm hilfreich zur Hand ging, ihm das Fleisch zubereitete, das Obst
schälte, den Wein einschenkte. Durch diese innerliche Wut bestärkte
Richard sich dann wieder recht in dem Vorsatz, sich nicht gehen zu
lassen, auch von den guten Speisen, die ihm vorzüglich schmeckten,
nie zum zweitenmal zu nehmen, überhaupt nur gerade so viel, wie er
notdürftig gebrauchte, zu essen. Leicht wurde ihm das nicht immer,
denn die starke Luft dieses zwischen zwei Meeren gelegenen
Landstriches brachte ihm einen ungeahnten gesunden Appetit, und der
Professor wie die Mutter waren so grausam, ihm noch tüchtig
zuzureden.

		Vieles reizte auch seine Neugier in den Zimmern, die wohl
ländlich einfach, doch mit selbstverständlichem künstlerischen
Geschmack eingerichtet waren und manches merkwürdige Stück an
volkstümlichen Schnitzereien und [bookmark: page96] Webearbeiten, an seltsamen alten Büchern
und fremdländischen Gegenständen enthielten. Hundertmal wollte ihm
eine Frage nach Ursprung und Herkunft, nach Beziehung und
Verwendbarkeit der Dinge über die Lippen springen und er mußte
energisch die Zähne zusammenbeißen, um sich nicht gehen zu lassen.
Am schlimmsten war es immer, wenn am frühen Nachmittag mit Geklirr
und Gerassel die altertümliche Postkutsche durchs Dorf wackelte und
Lütje geschickt wurde oder er selbst dahin stürmte, die neuen
Zeitungen zu holen, und er dann nicht mit Mutter und dem Professor
reden konnte über all die ungeheuren Taten, die draußen geschahen,
sondern so stumm und abseits stehen mußte. Es war schon mit solchen
Gelübden eine bittere Sache!

		Dann wieder sagte er sich, daß er sich mit dem Manne doch nie
verstehen würde. Für einen, der dabei gewesen, schien er Richard
viel [bookmark: page97]
zu ruhig, ja von einer bittern, harten Gleichgültigkeit, die den
Jungen empörte. Er konnte, wenn beängstigende oder glorreiche
Nachrichten kamen, die gedruckten Blätter schweigsam beiseite legen
und ohne ein Wort zu reden halbe Stunden lang vor sich nieder
starren. Das war dem Jungen unheimlich.

		Am liebsten trieb er sich draußen im Garten und Hof, in Stall
und Scheune herum. Da fand er eine höchst anziehende Welt. Mit dem
alten Lütje hatte er sich schnell angefreundet und ließ sich von
ihm nicht nur in holsteinischem Plattdeutsch, sondern auch im
Füttern und Aufzäumen der Liese unterrichten. Verwundert stand er
vor dem Ziehbrunnen, schaute, von Märchenschauern durchströmt, in
seine enge dunkle Tiefe, auf deren Grunde das Wasser leise glänzte,
und lachte, wenn der hohe ungefüge Schwengel bewegt und die vor
Alter kohlschwarzen Ledereimer an [bookmark: page98] einem Strick herabgelassen wurden, um
gefüllt, langsam wieder heraufzusteigen. Eiskalt und klar war das
Wasser und schmeckte ein wenig nach Stahl, als käme es aus dem
geheimnisvollen Mittelpunkt des Erdinnern und trüge etwas von
Urkraft in sich. – Es war ihm täglich ein neues Entzücken, früh im
Dunkelgrau des Wintermorgens sich auf den Bocksitz des kleinen
Korbwagens zu schwingen und unter Leitung des alten Kutschers die
Zügelführung zu lernen, mit der Peitsche zu schnippen, die
vorsichtige Liese zu schnellster Gangart anzuspornen und mit einem
kühnen Bogen vor der altertümlichen Wirtschaft des Städtchens
vorzufahren, wo die Liese untergestellt wurde, während er selbst
sich den Wissenschaften zuwandte, die ihn zu dieser Zeit freilich
das am wenigsten Wissenswürdige von allen guten Dingen der Erde
dünkten. Auch die Schuljungen langweilten ihn. Mit der [bookmark: page99] schweren
verschlossenen, etwas hinterhältigen Art dieser niederdeutschen
Bauern- und Gutsbesitzersöhne wußte er nicht viel anzufangen. An
Lebenserkenntnissen war er ihnen weit voran. Machte er eine
Bemerkung, die ihm selbstverständlich schien, so begriffen sie ihn
gar nicht, steckten hinter seinem Rücken die Köpfe zusammen und
lachten. Auch wenn er begeistert neu entdeckte, was ihnen
Altgewohntes war, und es nun plötzlich von einer ganz andern Seite
beleuchtete und betrachtete, die ihnen gesucht und sonderbar
vorkam. Hellauf loderte seine Freude an allem, was sich bewegte,
wuchs, lebendig war in Tier- und Pflanzenwelt. Er konnte versunken
stehen und den gefleckten Kühen nachschauen, die am Morgen durch
die stillen Stadtstraßen getrieben wurden, und darüber den
Schulanfang versäumen. Er brachte am liebsten selbst jeden Tag den
Schweinen das Futter und sah [bookmark: page100] ihre gierigen Rüssel wühlen. Er starrte mit
einer Eindringlichkeit seiner hellen dunkelbewimperten Augen in das
faltige scharfgeschnittene Gesicht eines Bauern, daß der Alte
verlegen und geärgert sich brummend umwandte, als könne dieser
Knabenblick ihm etwas von seinen Geheimnissen stehlen, auf
unbegreifliche Weise ans Licht bringen, wieviel Geld er auf der
Sparbank liegen hatte, oder sonst Dinge ergründen, die nicht jeder
zu wissen brauchte.

		 

		Rolfers hörte im Nebenzimmer oft mit Vergnügen
auf die frische Stimme, die so übersprudelnd eifrig, von lautem,
herzlichem Lachen unterbrochen, der Mutter berichtete, was Richard
Ungewohntes und Kurioses begegnet war. Er hütete sich, die beiden
durch sein Erscheinen zu jähem Verstummen zu bringen. Es war ihm
Bedürfnis, viel allein zu [bookmark: page101] sein, die Schmerzen, die ihn noch häufig
plagten, mit sich selbst abzumachen, auch wollte er Mutter und Sohn
Gelegenheit geben, ohne seine störende Gegenwart in Haus und Garten
heimisch zu werden. Das mußte wohl geschehen, ehe er daran denken
durfte, die trotzige Abgeschlossenheit, in der sich der Junge
sichtlich gefiel, geradezu anzugreifen. Zuweilen aber wurde er
ungeduldig.

		Ihn, der keineswegs Anlage zu Gefühlsseligkeit hatte, bewegte es
dennoch eigenartig, wenn er durchs Dorf zur Post ging oder sonst
einen Geschäftsweg besorgte, und die Landleute, die niemals, und am
wenigsten in dieser Gegend zur Höflichkeit neigen, beim Anblick
seines leer niederhängenden Ärmels mit linkischer Ehrfurcht die
Mützen zogen. Die Jungen standen stramm, schrien Hurra, wo er
vorüberging, oder sprangen herzu, ihm hilfreich eine Tür, ein
Gatter zu öffnen. Frauen [bookmark: page102] traten näher, fragten, wo er sich »das« geholt
– und »Ihrer« sei auch dabei, und wann er meine, daß der Friede
käme, als habe die Tatsache seiner Verwundung genügt, ihn mit
hellseherischen Kräften auszurüsten. Andre brachten ihm die letzten
Äpfel, die ersten frischen Eier ins Haus oder ein altes Huhn zu
einer kräftigen Fleischbrühe. Rolfers hatte niemals viel Verkehr
mit den Dorfleuten gepflegt – er hatte vor allem frei und
unbelästigt in seinem Häuschen leben wollen – er wußte auch jetzt
gut genug, daß diese Zeichen von Liebe und Freundlichkeit kaum
seiner Person galten, sondern aus einem warmen Empfinden der
Dankbarkeit gegen die Schützer des Vaterlandes gegeben wurden.
Dennoch taten sie ihm seltsam wohl und verbanden ihn fester mit den
Menschen, die um ihn her unter den alten grünbemoosten hohen
Strohdächern wohnten. Sein Gruß wurde herzlicher. Hier [bookmark: page103] und da
blieb er selbst stehen, mit den Alten, die auch die Söhne an der
Front hatten, eine Zwiesprache anzuknüpfen, nach Briefen zu fragen,
Erklärungen zu geben, soweit er es vermochte, Nachforschungen über
Verwundete und Vermißte in die richtigen Wege zu leiten. Ging er
aus dem Haus, fühlte er sich unter Freunden, und es bedrückte ihn
nachgerade mit einer unerträglichen Spannung, daß der eigene Sohn
in ihm nur den »Feind« zu sehen vermochte. Dabei war es weniger
Richards unfreundliches und kaltes Wesen, was ihn bekümmerte,
sondern vielmehr die Unfähigkeit des Jungen, sich aus dem
Persönlichen zu einer höheren und stärkeren Anschauungswelt
aufzuschwingen.

		Vom Kommandeur seines Regimentes war ihm schon in Frankreich bei
einer Gelegenheit, in der die Kompagnie sich ausgezeichnet hatte,
das Eiserne Kreuz zugesagt worden. Dann [bookmark: page104] kam seine Verwundung mit dem
hierdurch bedingten mehrfachen Wechsel des Ortes. Rolfers glaubte
die Angelegenheit längst vergessen und tat auch keine Schritte, sie
wieder in Erinnerung zu bringen. Da wurde ihm das Kreuz durch den
Oberst seines Regimentes im Auftrage des Generals doch noch
übersandt. Er ging hinüber in das gemeinsame Eßzimmer, wo er Martha
und Richard hörte, um der Frau das Ehrenzeichen zu bringen und sie
zu bitten, ihm das schwarzweiße Bündchen im Knopfloch zu
befestigen. Dabei wußte er genau, er tat dies nur für den
Knaben.

		Richard kam näher, nahm das Kreuz, während es auf dem Tisch lag,
in die Hand und blickte nachdenklich darauf nieder. Doch legte er
es dann wieder hin, warf einen scheuen glänzenden Seitenblick auf
Rolfers und beschäftigte sich mit etwas anderm, ohne ein Wort
herauszubringen.

		[bookmark: page105]
»Du bist doch ein rechter Stoffel,« schalt Martha. »Kannst du nicht
dem Onkel Glück wünschen?« Sie hatte den Ausweg dieser Bezeichnung
für die zwischen ihnen bestehenden Beziehungen gefunden.

		»Na, das hat doch beinahe jeder,« knurrte der Junge als Antwort.
»Was ist denn da weiter dabei!«

		»Richard, wie kannst du nur so ungezogen sein – ich muß mich ja
für dich schämen,« rief die Mutter und hatte Tränen in der
Stimme.

		»Laß nur Martha,« sagte Rolfers ruhig. »Er hat ja ganz recht. Es
ist wirklich nichts andres als ein Erinnerungszeichen, daß man
seine Pflicht getan hat. Man hat noch andre.«

		Richard zog die Mundwinkel verächtlich herab. Er hatte sicher
erwartet, etwas Pathetisches aus Rolfers' Mund über das Eiserne
Kreuz zu hören, hatte sich bereits innerlich dagegen [bookmark: page106] gewappnet, und
es kränkte ihn, daß nun nichts dergleichen kam.

		»Der Kerl hat natürlich nicht das mindeste patriotische Gefühl,«
so ging es durch des Knaben Hirn. »Pfui, wie widerwärtig ist mir
diese herablassende Kälte!«

		Und er schlenderte hinaus zu seinem Freund Lütje, die Tür mit
beträchtlichem Knall zuschlagend.

		Rolfers trat neben die Mutter und strich leise über ihr Haar. Es
war die erste sanfte Berührung, seit sie zusammen hausten.

		»Geduld, Kind,« sagte er. »Schnell gehen solche Eroberungen
niemals. Auf eine gute Portion kindischer Ungezogenheit habe ich
mich gefaßt gemacht. Das tut gar nichts zur Sache. Nur bitte ich
dich, schilt den Jungen nicht, sonst wird er vollends
verstockt.«

		Martha seufzte. Sie litt unter der Beklommenheit, die von ihrem
Zusammenleben nicht [bookmark: page107] weichen wollte. Es hatten sich eine Fülle
von Hoffnungen in ihrem Herzen geregt, und nun schien keine zur
Blüte kommen zu wollen. Sie hatte recht behalten mit ihren
Befürchtungen. War es nicht tausendmal gemütlicher gewesen, als sie
und ihr Junge in der zweizimmrigen Berliner Gartenwohnung fröhlich
hausten und sich lieb hatten? Was trug das Opfer, das sie mit ihrer
Seele Verzeihung dem Manne – und wie sie hoffte, auch ihrem Knaben
– gebracht hatte, nun für Früchte? Keinem von ihnen schien etwas
Gutes daraus zu erwachsen. Jede beliebige Hausdame oder Pflegerin
konnte das leisten, was sie für Franz Rolfers tat. Wenn er nicht
mehr verlangte? Aber er schien sehr genügsam. Ein verschlossener
Einsiedler war er geworden in der langen Zeit ihrer Trennung.

		– – Oder sollte er doch irgendwo fest gebunden sein. An eine
Frau, gegen die er [bookmark: page108] viele und zarte gesellschaftliche
Rücksichten zu nehmen hatte? Demütigte sie sich am Ende ganz
umsonst? Er schien seine Korrespondenz offen vor ihr auszubreiten,
sprach rückhaltlos mit ihr über alle seine geschäftlichen und
pekuniären Angelegenheiten. Aber daneben übte er sich doch
fortwährend im Schreiben mit der linken Hand. Ersehnte er
vielleicht ungeduldig den Augenblick, wo er einem geliebten Wesen
endlich die erwünschten Nachrichten von sich selbst ohne die
Vermittlung eines Dritten geben konnte?

		Hatte er in dem hübschen, geschmackvoll eingerichteten Zimmer,
in dem sie wohnte, in dem Bett, in dem sie schlief, hin und wieder
weibliche Besuche beherbergt? Der alte Kutscher mußte davon . . .
die weißhaarige Frau in dem Blaudruckkleide, die in der Küche mit
dem Geschirr klapperte, hätte ihr Auskunft geben können. Aber es
wäre Martha Lebus [bookmark: page109] eine Unmöglichkeit gewesen, sie
auszuforschen. Nein, Rolfers' Leben in der Zwischenzeit, seitdem er
sie verließ, gehörte ihm, – wie ihr das ihre. Niemals hatte er sie
gefragt, ob andere Männer ihr nahegetreten waren. Es kränkte
Martha, daß er davon nichts wissen wollte. Warum eigentlich hatte
sie sich in den vielen Jahren so brav gehalten, wenn es ihm
gleichgültig war?

		 

		Im Oberstock des Hauses hatte schon der frühere
Besitzer ein geräumiges Giebelzimmer zum Atelier ausgebaut. Jetzt
blieb es verschlossen. Rolfers hatte in diesem Winter noch nicht
einmal die Treppe, die nach oben führte, betreten.

		Eines Nachmittags in der Schneedämmerung brachte der Fuhrmann
zwei Bilderkisten, die ihm von einer geschlossenen Ausstellung
zurückgesandt wurden. Lütje schleppte [bookmark: page110] sie hinauf und rief
Richard zu, sich den Schlüssel zum Atelier von Herrn Rolfers geben
zu lassen und ihm die Türe zu öffnen. So betrat Richard die
Werkstatt seines Vaters – zum erstenmal sah er die Werkstatt eines
Künstlers.

		»Lütje, haben Sie das Atelier wieder zugeschlossen?« fragte
Martha.

		»Nee, der Richard ist noch oben!«

		»Mein Gott – so lange . . . Ich will doch
gleich . . . Hoffentlich gibt er keinen Unfug an!« rief sie
besorgt.

		»Nee – Unfug macht er nich – der guckt sich bloß die Bilder an,«
brummte Lütje.

		»Laß ihn,« entschied Rolfers.

		»Er kann ja gar nichts mehr sehen – willst du nicht doch
hinaufgehen?«

		Rolfers machte eine ablehnende Bewegung und setzte sich ans
Fenster in den alten Lehnstuhl, wo er gerne ruhte.

		[bookmark: page111]
Nach einer Weile konnte die Mutter es nicht unterlassen, an die Tür
zu gehen und hinauszurufen:

		»Richard, wo steckst du? Komm zu mir!«

		Rolfers schüttelte den Kopf.

		»Könnt ihr Frauen denn nie begreifen, was ein erster Eindruck
für einen Menschen bedeutet? Du liebst den Jungen – und gönnst ihm
das nicht . . .«

		»Ich ängstige mich, er könnte etwas fallen lassen oder
verderben . . .«

		»Und wenn schon – was liegt daran . . . Sehen möchte ich
ihn – sein Gesicht – wie er da herum geistert . . .«

		Martha hatte ihren grauen Soldatenstrumpf wieder vorgenommen.
Die Nadeln klapperten hastig, von unruhigen Fingern gerührt. Sonst
hatte ihr Richard stets gehorcht . . .

		Nach einer Weile hörten sie ihn vorsichtig [bookmark: page112] die Treppe
hinuntertappen, durch den Flur schleichen, die Haustüre
aufklinken.

		»Er sollte doch zum Tee kommen,« bemerkte die Mutter.

		»Nein, er soll jetzt nicht zum Tee kommen – laß ihn laufen, er
soll mit sich allein sein.« Rolfers beugte sich vor, hob die
Gardine und blickte der kleinen Gestalt nach, die eilig am
Gartengitter hinstrich, um die Ecke bog, den einsamen Weg zum Moor
einschlug. Als er wieder ins Zimmer zurückschaute, wo die Frau
inzwischen die Lampe angezündet hatte, glänzten seine Züge warm und
freudig.

		»– Ich werde nie vergessen, wie selig ich war, als ich zuerst in
ein Museum kam – meine Mutter nahm mich eines Tages unverhofft mit
in die Stadt und ging mit mir hinein! – Wie besoffen bin ich vier
Tage lang herumgelaufen – kriegte Tadel über Tadel in der Schule,
weil ich nicht aufpaßte – ja – ich [bookmark: page113] weiß noch – ein kolossaler Schinken
von Rubens mit so 'nem springenden Löwenbiest und einer fetten
Frauensperson – der überwältigte mich ganz und gar – jetzt finde
ich ihn scheußlich – es war einfach die Kraft, die Üppigkeit, die
mich da so anschrie . . .« Er lachte gutlaunig, indem er
sich in seine Jugenderinnerungen vertiefte. »Damals ging mir's
zuerst auf, daß ich Maler werden müsse . . .«

		Martha fragte weiter und ließ sich erzählen, während sie ihn mit
Tee versorgte und ihm Zigaretten und Feuer brachte. Es waren immer
ihre liebsten Stunden gewesen, wenn er so ins Plaudern geriet – es
geschah schon früher selten genug und war allemal ein Zeichen von
besonders guter Stimmung. Plötzlich kam ein Punkt, wo die Gegenwart
sich wieder unerbittlich, gespenstisch vor die heitere tatenfrohe
Vergangenheit schob. Und [bookmark: page114] der Mann verstummte, lag im Stuhl, in
einen blauen Rauchdunst eingehüllt, und träumte von
unwiederbringlichem Glück ungehemmten Schaffens. Musikalische
Erinnerungen stiegen in seinem Hirn auf, aus den Melodien, wie sein
inneres Ohr sie hörte, stiegen Farben empor, fügten sich
symphonisch ineinander, Linien glitten als Leitmotive hinein,
wollten etwas von ihm, seine Phantasie spann sie zusammen zu
Entwürfen. – – Rolfers blickte ihnen nach, wie sie entstanden und
mählich zerrannen . . .

		 

		Der Professor gab Lütje den Auftrag, den
Atelierraum zu heizen. Nach dem Mittagessen sagte er in seiner
kurzen Weise zu Richard:

		»Die Bilder müssen ausgepackt und neu verschickt werden. Du
kannst nachher mit hinaufkommen und mir helfen.«

		[bookmark: page115]
Das Gespräch beschränkte sich auch oben in dem verstaubten, mit
Skizzen, Zeichnungen behängten, mit beiseite gestellten Leinwänden,
mit Mappen, Flaschen, Farbentuben, Paletten und Staffeleien
vollgestopften Raum auf die Anweisungen, die Rolfers dem Jungen
gab. Er hantierte leidlich geschickt mit Schraubenzieher und
Stemmeisen an den flachen Kisten. Rolfers sah ihm zu und hatte
keinen Blick für alle Erinnerungen an geschaffene Werke, an
Begonnenes, das nach Vollendung schrie.

		Als Richard eines der Bilder aus der Kiste hob, hieß er ihn, es
auf eine Staffelei stellen.

		»Das ist unser Moor,« sagte der Junge erfreut.

		»Woran erkennst du's?«

		»Nu – hier doch, die große Eberesche und der Torfgraben. Das muß
fein sein, wenn die Heide so blüht.«

		[bookmark: page116]
»– – Ja – von einer tollen Farbigkeit – das Braun des Bodens steht
famos zu dem Purpur der Blütenfläche. In manchem Jahr ist sie auch
blasser – lila – Die Lufttöne sind hier immer so schwer und
satt –«

		»Das möchte ich sehen . . .,« rief Richard, dessen Blicke
aufmerksam an dem Bilde hingen.

		»Wirst du schon mit der Zeit.«

		»Der Torfstecher . . . das ist ja der alte Timme – in dem
Häuschen, wo das viele Moos auf dem Dache wächst – der sitzt immer
so dösig vor der Tür . . .«

		»Ja – dösig ist er – hat 'en Blick wie ein altes Tier, das eben
aus 'm Moor rausgekrochen ist. Warte mal, – irgendwo müssen hier
herum die Studien zu dem Bild sein – daraus kannst du sehen, wie so
was wird.«

		[bookmark: page117]
Der Junge stand verlegen, während Rolfers in den Mappen blätterte.
Eilig sprang er zu, die bezeichnete auf den großen Tisch zu tragen.
Rolfers nahm Blatt auf Blatt heraus – erklärte, sprach über seine
Pläne, Versuche, erörterte die Unterschiede zwischen Bild und
Studie, über Raumverteilung und Perspektive – über künstlerische
Abgrenzung als Geschmacksfrage . . . Er dachte kaum noch
daran, daß er einen Knaben vor sich hatte, dem das alles böhmische
Dörfer sein mußten. Er redete geistreich, bildhaft und treffend,
wie er vor seiner Malklasse von herangewachsenen Akademieschülern
gesprochen haben würde. Dabei ging er in dem Atelier hin und her,
belegte seine Ausführungen an dem Vorhandenen, auch an
Farbenskizzen von Kollegen mit sinnfälligen Beispielen.

		»Interessierst du dich eigentlich für diese Dinge?« fragte er,
sich unterbrechend.

		[bookmark: page118]
Der Junge nickte eifrig.

		Rolfers lächelte. Einen so quellklaren Blick hatte Martha
zuweilen haben können – wenn sie ihm entgegenkam, bebend vor Liebe
und Zärtlichkeit, seine Umarmung, seine Küsse erwartend. Sonderbar,
wie tote Dinge aufleben konnten und dann doch so neu und anders
wurden . . .

		Eine Stille war entstanden, in der Rolfers die Stimme des Knaben
hörte, scheu und heiser vor Erregung:

		»Ich möchte Ihnen mal was zeigen – na – es ist nischt – ich weiß
schon . . .«

		»Also – hol's und dann werden wir sehen!«

		Er schoß unten durch das Wohnzimmer an seiner Mutter vorüber:
»Du – er will meine Skizzen sehen . . .«

		Sie sah die leuchtende Geistesschönheit, die das junge Gesicht
durchglühte – nein so – so hatte sie ihren Jungen nie vorher
geschaut.

		[bookmark: page119]
Ein Schmerz, der sie völlig schwindlig machte, rann ihr vom Herzen
bis in die Fingerspitzen.

		Warum ließ ich seine Macht wieder in unser Leben hinein? dachte
sie voller Haß.

		 

		Nun wurde Richard der Schüler seines Vaters. Der
war ihm ein harter Lehrer. Oft hätte der Junge den Sonntagmorgen
tausendmal lieber verträumt, verbummelt, wäre ziellos im Dorf und
in der Umgegend herumgestreift. Das gab's nicht mehr. Die karge
Zeit, die von den Schulpflichten übrigblieb, mußte ausgenützt
werden. Das Schlimmste für Richard war: er sollte noch einmal ganz
von vorn anfangen. Malkasten, Pinsel und Farben beiseite lassen –
nur zeichnen, mit Kohle, mit Rötel, mit Bleistift – aber immer nur
zeichnen. Das fand er demütigend und philisterhaft. Er lehnte sich
innerlich dagegen [bookmark: page120] auf und bereute oft genug, daß er Rolfers
in seine Arbeiten hineinschauen ließ. Es war ein liebes Träumen und
Versuchen gewesen bisher, ein Ausfüllen von Mußestunden. Was
arbeiten heißen wollte, lernte er jetzt erst.

		Beim Durchblättern seiner früheren Skizzen hatte er eines Tages
die mühselig hingekritzelte »4« auf der sauberen Schulzeichnung
entdeckt und sich seine Gedanken dazu gemacht. Der Professor hatte
seine Arbeiten also schon früher gesehen . . . Na ja – die Mutter
hatte es wohl nicht lassen können, mit ihm zu renommieren.

		Aber wie war denn das – sollte etwa doch das Interesse an
seinen, an Richards eignen Arbeiten bei der Einladung des
Professors irgendeine Rolle gespielt haben? Sollte es nicht nur die
Mutter und ihre Pflegedienste gewesen sein? Bezog sich hierauf am
Ende [bookmark: page121]
die Bemerkung des Professors: »Merke dir eins, mein Junge –
beleidigen können mich deine Ungezogenheiten gar nicht –! Es
kommt weder auf dich noch auf mich bei unserm Zusammenleben an –
sondern nur deine Ausbildung ist von Wichtigkeit. Die deutsche
Kunst ist das Wesentliche – nicht der einzelne Mensch und seine
Gefühle oder Stimmungen!«

		Solche Aussprüche ärgerten Richard wütend und er nahm sich dann
erst recht vor, seinen Haß und seine Verachtung in einer
wohlverschlossenen Herzenskammer sorgfältig aufzuheben.

		Zufrieden war Rolfers ja doch nie mit seinen Leistungen, also
warum eigentlich dieser wiederholte Hinweis auf eine Kunst, in der
er, Richard, doch nie ein Meister werden würde.

		Der Professor war der Mann, der zu beweisen verstand, warum er
nicht zufrieden [bookmark: page122] war. Er zeigte dem Jungen Bilder,
Skizzen, Reproduktionen von Handzeichnungen bedeutender Meister
alter und neuer Zeit – machte ihm an der Hand von Tatsachen klar,
wie die Kerls geschuftet hatten – manchmal, um nur eine Hand, einen
Faltenwurf herauszukriegen, wie sie es gewollt hatten. Die
Schluderei und Verrohung vieler junger Talente sah er in dem Mangel
an langsamer sicherer Ausbildung der Grundlagen, an der
Nachlässigkeit gegenüber dem Handwerklichen. Er konnte hinreißend
sprechen, wenn er in Eifer kam, und dann hörte Richard ihm mit
glühendem Herzen zu, und der Eifer, der Wille lohte himmelhoch in
ihm auf.

		 

		Die langen Abende des Nachwinters, der nach
linden Februartagen noch einmal mit Schnee und Frost übers Land
gekommen war, saßen sie mit Mappen und Blättern unten im warmen
Wohnzimmer, weil der Sturm so [bookmark: page123] heftig durch die großen Atelierfenster
gepfiffen hatte, daß sie beide vor Kälte zitterten und sich Husten
und Schnupfen holten. Martha legte Torfstücke in den großen
Kachelofen oder strickte graue Soldatenstrümpfe, die Beschäftigung
aller deutschen Frauen und Mädchen. Sie war schon froh, nicht mehr
allein sitzen zu müssen im feuchten Modergeruch, der mit den Nebeln
vom Moor durch alle Wände drang, und mit den Mäusen, die ihr über
die Füße liefen. Sonst hatte sie ja wenig von der Gesellschaft.
Sogar Richard wies ihre Versuche, das Gespräch auf Bahnen zu
lenken, auf denen sie sich heimischer fühlte, heftig und
nachdrücklich zurück. Martha wurde innerlich erschüttert von dieser
Ablehnung. Niemals zuvor schien es ihr, daß Richard rücksichtslos
gegen sie gewesen sei. Jetzt ahmte er ja geradezu den Ton des
Professors nach. Übrigens täuschte sie sich, Richard war immer
[bookmark: page124]
ziemlich kurz und geradezu gewesen, wenn die Mutter ihm in seine
Sachen hineinzureden versuchte. Aber dann pflegte er es wieder
gutzumachen, indem er sie in den Arm nahm und hätschelte, wie man
ein kleines schwaches Kindchen hätschelt. Er hatte schon früh
diesen männlich behütenden Ton in seiner Liebe zu ihr, und ein
klein wenig von oben herab. Es fiel ihr nur mehr auf, als sie nun
so deutlich sah, wo diese seine Art herstammte. Früher war in ihr
nur Rührung gewesen und ein fernes, liebes Erinnern. Nun empfand
sie oft bitteren Ärger.

		So wenn sie beide, der lange Professor und der kleine
breitschultrige Richard, lachend in die Stube kamen von einem Gang
durchs Dorf oder übers Moor und in den Wald. Sie fragte dann: »Was
lacht ihr?« und Richard sagte verschmitzt: »Ach, Mutti, das ist nur
was für Männer!«

		[bookmark: page125]
Der Junge hatte die Entdeckung gemacht, daß Rolfers Sinn hatte für
Schulgeschichten mit derber und meistens unanständiger Pointe. Wenn
er sie in seinem Berliner Schuldeutsch erzählte – und das konnte er
gut, dafür hatte er schon auf der Penne einen Namen, hatten die
Jungens sich gewunden, und nun wollte auch der Professor sich
ausschütten. Es brachte ihn ihm bedeutend näher. Er war doch ein
feiner Kerl.

		Auch über Mädels und was so die Jungens dachten, konnte man
ungeniert mit ihm reden und er fragte nach diesem und jenem, wie es
in seiner Jugend gewesen sei, und ob solche Einrichtungen und
Sitten noch bestünden? Eigentlich fanden sie, sei alles ziemlich
unverändert und es war, als herrschten immer noch ganz dieselben
Lehrer. Der Schmuddelige, Gutmütige, mit dem man Ulk trieb, bis er
wütend wurde und mit den Fäusten [bookmark: page126] aufs Katheder hieb und schwitzte,
der Elegante, der lächerliche Angewohnheiten hatte und der Sonntags
mit feinen Damen spazieren ging, und der Strenge, bei dem man was
lernte und vor dem man Respekt hatte. Alles war noch wie früher.
Nur gehauen wurde in des Professors Jugend mehr. Es war ein
alltägliches Vorkommnis, daß man sich feste Lehrbücher einknöpfte
in die Buxen, übergelegt wurde und mit dem Rohrstock bearbeitet.
Heute gab es eine große Geschichte und kam in die Zeitungen, wenn
ein Lehrer sich so weit vergaß. Aber Poussaden gab es immer noch
und die Jungens hatten ihre Flammen und manche trieben's widerlich.
Richard hatte noch keine Flamme. Er machte sich nicht viel aus den
Mädels.

		»Es wird noch kommen,« tröstete der Professor. »Aber es wird nie
die Hauptsache für dich sein. Unsereinem sind solche Geschichten
[bookmark: page127]
immer nur Stufen zur Erkenntnis des Menschlichen.
Durchgänge . . . Das Wirkliche bleibt für uns immer nur die
Kunst.«

		Über das Wort mußte Richard viel nachdenken. Unsereinem – hatte
der Professor gesagt. Das schmeichelte dem Jungen stolz ums
Herz.

		Aber dann stieß er sich . . . Durchgänge –? War auf
diesem Wege vielleicht die Erklärung zu finden für die Weise, wie
Rolfers seiner Mutter gegenüber gehandelt hatte –? Seit
Richard ihn kannte, schien ihm das Problem immer
unbegreiflicher.

		– Durchgänge – und das Wirkliche nur die Kunst? –

		Nein, hier empörte er sich. Und ein Gedanke beschlich ihn, den
er nicht auszudenken wagte: als habe eine göttliche Macht das
zertretene Menschliche an dem unglücklichen Manne gerächt.

		  [bookmark: page128]

		In den frühen Morgenstunden, wenn Martha Lebus
ihrem Sohn vor der Schule das Frühstück zurechtmachte, während
Rolfers noch schlief, da konnte es geschehen, daß eine Macht aus
ihr heraus Dinge sprach, die sie nicht sagen wollte und doch sagte,
in denen sie Rolfers' Ansichten angriff – ihn einen alten
verbitterten Mann nannte, der niemand neben sich gelten lassen
wollte – der bedeutend sei – wer hätte das bezweifeln können – aber
dessen Urteil Richard doch nicht unbedingt trauen dürfe.

		Zuweilen gab Richard ihr recht. Denn auch seine junge
Unbedingtheit rieb sich an des Ältern Zersetzungslust. Dann küßten
Mutter und Sohn sich zum Abschied wärmer als sonst und fühlten sich
aufs neue froh vereint. Die Frau überkam gleich einer grausam
triumphierenden Wollust das Bewußtsein, wie der Mann von ihnen
ausgeschlossen [bookmark: page129] jetzt so allein auf seinem
Schmerzenslager ruhte und einsam den Kampf mit dem Schicksal
ausfechten mußte.

		Nach solchen Augenblicken diente sie dann dem Hilflosen mit
doppelt wacher Aufmerksamkeit und vermehrtem Zartsinn, als habe sie
eine heimliche Schuld an ihm zu sühnen.

		In eine heftige Auseinandersetzung gerieten sie mit dem
Professor über die sichtliche Nichtachtung, die Rolfers für
Richards Leistungen in der Schule an den Tag legte. Martha warf ihm
vor, daß er dem Jungen Sonnabends bei den Arbeiten in ausgiebiger
Weise half, damit er den Sonntagmorgen frei hatte, daß er ihm
französische Übersetzungen und mathematische Lösungen einfach
diktierte und sich mit ihm über die Lehrer weidlich lustig machte.
Es sei ein Unrecht, daß er Richard geradezu aufgefordert und mit
tausend Gründen ermuntert habe, nur das Freiwilligenzeugnis [bookmark: page130] zu
erwerben, um dann vom Gymnasium abzugehen, nicht aber nach dem
Abiturium zu streben, das für ihn nur Zeitvergeudung bedeuten
würde. Solche leichtsinnigen Äußerungen müßten schädlich auf den
Jungen einwirken, und sie müsse ihn dringend bitten, sie zu
unterlassen. Sie habe für Richards Zukunft als Mutter die
Verantwortung zu tragen. Ihr Ton war laut und zornig, eine heftige
innere Gereiztheit fand ihre Entladung.

		Rolfers antwortete, ob Martha nicht die erste gewesen sei, die
es ausgesprochen habe, daß in dem Jungen ein Künstler stecke.

		Ja, das habe sie zwar gesagt, gab sie zu, aber bei den
unsicheren Zeiten scheine es ihr doch, als Rechtsanwalt könne er
sicherer auf Brot und Verdienst rechnen.

		Worauf Rolfers ein lautes kräftiges Gelächter anstimmte und
meinte, das sei ohne [bookmark: page131] Zweifel richtig, und der rechte Künstler
sei immer auf irgendeine Art zu doppeltem Leiden in dieser Welt
vorbestimmt. Aber ob ein Mensch dies nun auf sich nehmen müsse,
darüber entscheide nicht Vater, nicht Mutter, nicht einmal er
selbst, sondern eine höhere Gewalt, von der er nicht viel mehr zu
sagen wisse, als daß sie eben auch das Schicksal der Menschen
leite. Selten habe ihm ein Wort aus ihrem Munde so gefallen wie
jenes: »Ich sagte nicht, er will Maler werden, sondern er wird es.«
Sie solle doch gute tiefe Einsichten, die ihr einmal gekommen,
nicht durch nachträgliches kleinliches Sorgen wieder zuschanden
machen.

		Da meinte sie denn nur noch, es sei doch besser, wenn Richard
später regelrecht auf einer Akademie studiere, und dazu brauche er
das Abitur gleichfalls. Sie entfesselte durch diesen Ausspruch
Rolfers' kaustischen Hohn [bookmark: page132] über die Akademien als die Brutstätten
aller Mittelmäßigkeiten – eine Überzeugung, die ihm von seiner
kurzen Lehrtätigkeit an einer dieser Anstalten geblieben war.

		»Wenn der Junge sich so weiter entwickelt, wie er jetzt einen
Anlauf nimmt, getraue ich mir auch noch mit einem Arm einen Meister
aus ihm zu machen, der seinen Vater tüchtig überflügeln kann und
ein wirklicher Gewinn für die deutsche Kunst werden soll. Aber du
darfst mir nicht dazwischen pfuschen, Martha – das erwarte ich von
dir. Merk dir's, Kind.«

		Nannte Rolfers sie »Kind«, wurde der Frau ganz wund und weh ums
Herz, tausend Erinnerungen, süße und traurige, fielen über sie her
und machten sie schwach, so daß sie nur den Kopf schütteln und die
Lider senken konnte, damit er die Tränen, die darunter brannten,
nicht bemerkte.

		  [bookmark: page133]

		Der Frühling kam spät und spärlich. Es war, als
scheue er sich, seine friedevolle Blumenschöne hineinzuwerfen in
all das Morden, Würgen und Bluten. Kalt wehten die Winde, Schnee
und Regenschauer wechselten, die Hohlwege um Rolfers' Haus zwischen
dem dürren Heckengeäst waren eine unergründliche Schlammasse, oder
ein jäher Frost ließ sie glashart erstarren. Trotzdem hatte Rolfers
keine Ruh mehr im Haus und versuchte in Richards Begleitung weitere
und weitere Wanderungen.

		Vater und Sohn hatten sich durch stachlichtes Tannendickicht
gearbeitet, das von Feuchtigkeit triefte, giftgrün quollen die
Moosflecke auf den Stämmen. Der Moderdunst dampfte aus braunem
Farngekräut, aus den faulenden Blättern der Weißbuchen. Efeu und
Waldrebe bildeten ein zähes nasses Gespinst, das Luft und Licht von
der Tiefe abhielt. [bookmark: page134] Überall glitschte der Fuß auf
Schlüpfrigem aus.

		Vor einem nicht hohen, aber steil niederstürzenden Abhang blieb
der Mann keuchend stehen und lehnte sich fest gegen einen rissigen
Stamm, den Schwindel zu überwinden, der ihn gepackt hielt. Wieder
hatte er seine Kraft überschätzt. Es war lächerlich – erbärmlich –
aber er wußte, daß er da nicht hinunter kommen würde, mit diesem
Gefühl von Unsicherheit, von mangelndem Gleichgewicht, gegen das er
fortwährend anzukämpfen hatte.

		»Sie sind müde,« sagte der Junge. »Legen Sie doch die Hand auf
meine Schulter. Ich nehme Ihren Stock und gehe langsam, damit ich
nicht ausrutsche.«

		Rolfers nickte ihm zu und folgte schweigend seinem Anerbieten.
Vorsichtig, zuweilen als Halt nach einem Zweige greifend, schritt
der junge Führer den bösen Weg hinab. Unten [bookmark: page135] kamen sie in einen
Eichenbestand. Der Sturm rauschte durch ihr dürres Laub, ihre Äste
knarrten und stöhnten, abgerissene Zweige lagen auf dem fahlen
Grase. Aus dem Dickicht hinter ihnen klangen Töne, als jammerten
verfolgte Menschen in großer Qual.

		»So denk' ich mir die Argonnen,« rief Richard atemlos.
»Donnerwetter, wenn man sich vorstellt, daß es so von allen Seiten
kracht und prasselt wie hier, und es sind Kugeln und Granaten statt
dürrer Zweige.«

		»Und man tritt in Leichen, statt in faulende Blätter. Nein,
Junge, man kann es sich nicht denken, denn es ist unausdenkbar
schauderhaft,« grollte Rolfers' Stimme. »Dies hier ist ja ein
friedlicher Hain gegen die finsteren Moorwälder dort. Und die
Angriffe nachts in der rabenschwarzen Finsternis, bei peitschendem
eiskalten Regen, wenn man nicht weiß, hat man Freund oder Feind im
Griff der Fäuste [bookmark: page136] – man ringt mit wilden Tieren und wird
selbst zum Tier. Was man von Schlachtenbildern gesehen hat – was
man von früheren Kriegen in der Schule gelernt hat –- alles
kindischer lächerlicher Kitsch gegen die Greuel von heute. Junge –
für's Vaterland sterben – das klingt . . . Aber in so einem
Mordwald liegenbleiben – von den Weiterstürmenden vergessen – und
dann gleiten so die schwarzen Kerls von den Bäumen herunter und
schleichen mit ihren langen Messern den Wald ab – jeden Augenblick
denkst du, finden sie dich jetzt . . .? Und man tappt nach
dem eigenen Messer – kann nicht dazu – kann nicht . . .
liegt wehrlos da vor ihrer bestialischen Grausamkeit. Und wenn sie
glücklich vorüber sind, der Durst, der wie die Hölle ist, der
Hunger, das Rasen in den Eingeweiden, die Angst – und das kleine
Viehzeug, was sich nun leise scheußlich in den eignen Wunden an die
Arbeit [bookmark: page137] macht . . . Junge, was unsere
Leute da aushalten, das ist mehr, hunderttausendmal mehr als das
Sterben fürs Vaterland –«

		Richards Augen glühten den Mann an, der stehenbleibend so zu ihm
sprach. – Er – er selbst hatte ja das gelitten, von dem er so
objektiv erzählte. Es wühlte in des Jungen Zügen, es riß wie
Schmerz und Lust an seinem Herzen. Sein glänzender Blick hing voll
scheuer Andacht an dem leeren Ärmel – dort waren die Wunden, in
denen die Würmer gehaust – er sah den Vater liegen im nassen eklen
Geschling der modernden Pflanzen, sah die lehm- und blutbedeckte,
zerrissene stinkende Uniform, sah einen grellen Mondstrahl durch
die Finsternis über das schöne weiße qualverzerrte Gesicht
tasten . . . Und fühlte den Krieg – fühlte jäh geoffenbart
sein Entsetzen . . .

		Rolfers' Mienen verfinsterten sich. Pfui Teufel, dachte er, als
er des Knaben blasses [bookmark: page138] Gesicht und seine Erschütterung bemerkte,
was vollführe ich für ein Theater, um dem Bengel Eindruck zu
machen . . .

		»Komm weiter,« brummte er ungeduldig und ging, nun der Weg
wieder eben geworden, mit langen Schritten voraus, dem Freien
zustrebend. Am Waldrand warf sich ihnen der Sturm brausend
entgegen. Über den Himmel jagten mit rasender Eile dunkle Wolken
von riesigen Formen oder gestreckt, zerfetzt, auseinandergerissen
von der Gewalt der Winde, die sie trieben. Dazwischen glänzte
hartes helles Blau – die Landschaft leuchtete in einem jähen Licht
weit hinaus, in starken kindlichen Farben: die blankgrüne
Wintersaat, die fetten schwarzen frischgebrochenen Äcker, auf denen
hin und wieder ein Alter seinen Pflug mit hageren Gäulen, die
gleich ihm daheim geblieben, über die Breite führte. Und die
sprießenden Moorwiesen, auf denen schon die [bookmark: page139] schwarz-weißen Kühe zu
weiden begannen, an der Waldecke das niedre Haus mit dem hohen
grauen Rohrdach, wie eine ungefüge grün- und braungefleckte Haube,
die an der Stirn das alte germanische Donnergotteszeichen trug. Um
den Ziehbrunnen flachsköpfige Kinder spielend mit dem kläffenden
Hündchen. Alles voll Heiterkeit und blitzendem Frohsinn.

		Rolfers ließ seine Augen schweifen: »Dafür lohnte sich's schon,«
sagte er. »Sieh, Richard, daß so was erhalten bleibt – still und
friedlich bleibt – die Kinder spielen dürfen – das Hündchen
kläffen, die alte Hexe in der Sonne sitzen kann – und die Felder so
fröhlich blaugrün sich breiten – darum heißt es: fürs Vaterland
sterben!«

		Der Junge nickte stumm. Eine große Wolke fuhr herüber, nahm
plötzlich allen Glanz und alle Lust aus der Landschaft fort, ließ
nur den [bookmark: page140] Kampf des Grau mit dem Grau. Er mußte
seine Mütze packen, damit sie ihm nicht vom Kopf gerissen wurde.
Gegen den immer stärker werdenden Sturm kämpften sie sich am
Waldrand hin, bis sie die Ecke erreichten und in einer
weichhingedehnten schönen Mulde das Dorf vor ihnen lag. Rolfers
überlegte einen Augenblick. »Wir können hier noch ein Stückchen
weiter gehen und ich zeige dir unser Schloß, einen famosen alten
Barockbau. Der Graf wird im Felde sein und die Gräfin in Hamburg.
Ich denke, wir können es ungestört besichtigen.«

		– – ›Dort werde ich mir einen Stuhl geben lassen und eine Weile
ausruhen‹, dachte er dabei, denn es schien ihm unerträglich, den
Jungen noch einmal seine Erschöpfung merken zu lassen.

		»Hast du schon einmal ein Schloß gesehen?« fragte er
unterwegs.

		[bookmark: page141]
»Das vom Kaiser in Berlin!«

		»Na ja, natürlich, ich meine so ein feines Landschloß. Die
gehören auch zu Deutschland, genau so wie die verrumpelten
Waldhütten. Sollst schon sehen, wird dir gefallen.«

		Die Wiesen bekamen ein gepflegtes Ansehen, einzelne schöne
Baumgruppen gaben der Gegend einen parkartigen Charakter. Auf
umfriedeter Koppel jagten sich ein paar braune Fohlen, die Richard
mit ihren ungeschickten Sprüngen begeisterten. Der Hütejunge zog
die schmierige Kappe und klatschte mit seiner langen Peitsche. Eine
Allee alter Linden nahm die Wanderer auf. Sie endete in einem
weiten Platz, auf dem das graue Schlößchen mit seinen
Gartenanlagen, seinen Statuen und der geschwungenen Rampe sich
vornehm genug ausnahm. Gewaltige Buchen und Kastanien mochten ihm
im Sommer einen grünen [bookmark: page142] Hintergrund bilden. Zur Seite zogen sich
efeubesponnene Wirtschaftsgebäude um einen länglichen Hof.

		Rolfers stieg mit dem Jungen die Rampe hinauf und zeigte ihm die
Karyatiden, die das Wappen über dem Portale trugen, und die
geflügelten Putten, die es umschwebten. Ein Diener sah aus einem
Parterrefenster und grüßte.

		»Sind Nachrichten vom Grafen da?« fragte Rolfers.

		»Ja, es geht ihm gut. Aber der jüngste Bruder des Herrn ist
gefallen. Die Gräfin-Mutter ist hier. Darf ich den Herrn Professor
melden?«

		»Nein – im Visitenanzug sind wir doch nicht. Ich glaubte die
Herrschaften in Hamburg.«

		»Sie sind gestern erst zurückgekehrt. – Die Frau Gräfin würde
sich gewiß freuen!«

		[bookmark: page143]
»Ich spreche in den nächsten Tagen vor. Auf Wiedersehen, Wilke.«
Rolfers lüftete den Hut und ging mit Richard durch die Lindenallee
weiter. Der Junge trat zwischen die Bäume und blickte noch einmal
zurück auf die weite Wiese.

		»Das möchte ich malen – – die komischen kleinen Viecher auf dem
Grün . . .«

		»Versuch's – geh morgen nachmittag her.«

		»Sehen Sie mal – die Bäume sind schon anders als im Winter – so
viel dunkler und voller Saft . . .«

		»Ja – ich mochte den Vorfrühling auch immer gern. Er ist
bedeutend malerischer als das volle Blühen. Zeichne mal eine Studie
von dem Geäst. Das ist wie Schmiedeeisen. – Na – da laufen wir der
Gräfin doch in die Arme.«

		Am Ende der Allee erschienen zwei schwarze Frauengestalten und
näherten sich ihnen.

		[bookmark: page144]
Rolfers sah lachend auf den Jungen: »Mach' kein so verstörtes
Gesicht, sie fressen dich nicht.«

		Rolfers ging den beiden Damen entgegen und begrüßte sie. Richard
hatte sich Gräfinnen anders vorgestellt. Die Jüngere trug einen
grauen Lodenmantel über dem Trauerkleid und einen ziemlich
schäbigen schwarzen Filzhut, die alte Dame hatte einen schwarzen
Schal um den Kopf gewickelt und das Kleid sehr hoch geschürzt, die
Füße in derben Lederstiefeln. Trotz des ländlich-ungenierten Anzugs
sahen sie vornehm aus und gefielen ihm. Die Art und Weise, wie sie
mit dem Professor sprachen, war sehr herzlich – es mußten gute alte
Bekannte sein. Die junge Gräfin sagte, sie habe gestern erst
gehört, daß er zurück sei und schwer verwundet – und habe bereits
zum nächsten Morgen den Wagen bestellt, um nach ihm zu sehen. Nun
sei sie erfreut, ihn schon so tapfer marschierend zu finden. Er
[bookmark: page145]
müsse mit seinem jungen Gast zu ihnen hereinkommen und Tee nehmen.
Sie werde ihn später nach Haus fahren lassen, denn er dürfe sich
durchaus nicht überanstrengen.

		Rolfers zögerte einen Augenblick, da sah sie Richard freundlich
an und fragte mit der freien Liebenswürdigkeit, die zuweilen an den
Damen der großen Welt so bezaubernd wirken kann: »Nicht wahr, du
bist auch meiner Ansicht, wenn der Professor stundenlang im Sturm
herumgelaufen ist, muß er sich stärken. Und wir haben auch frischen
Apfelkuchen, den magst du doch?«

		Richard nickte etwas ungeschickt mit dem Kopfe, wie die jungen
Füllen auf der Wiese, wobei er sehr rot wurde.

		»Mein Schüler,« stellte Rolfers ihn nun vor, und die Gräfin rief
lebhaft: »Ja, verzeihen Sie, daß ich Sie du nannte – Sie sehen noch
so jung aus . . .«

		[bookmark: page146] »Das
ist er auch noch – vorläufig nichts weiter als ein Schulbub.«

		Man ging nun gemeinsam zum Schlosse zurück, der Professor
zwischen den beiden Damen – sie sprachen von den gefallenen jungen
Helden, von dem, was der Graf aus dem Felde an seine Frau schrieb,
vom Kriege überhaupt. Richard trottete ziemlich unbeachtet
nebenher. Er verwunderte sich, daß die alte Dame nicht weinte,
während sie von ihrem jüngsten Sohn sprach – er war noch nicht
neunzehn Jahre alt gewesen – ihre Augen hatten einen seltsam tiefen
strahlenden Ausdruck, ihr Mund lächelte und doch lagerte der
Schmerz um ihn her. Sie erschien ihm wie eine leidtragende Mutter
Gottes – über den Kummer hinaus erhaben.

		Man begab sich in ein Zimmer, an dessen seidenbespannten Wänden
schöne gebauchte Rokokokommoden mit Meißner Porzellanfiguren [bookmark: page147] standen,
man saß auf geschweiften Armsesseln, mit verblichenen Damasten
bezogen. Die Gräfin bereitete selbst den Tee auf einem Tischchen,
das mit viel Silbergeschirr und eierschalendünnen Täßchen besetzt
war. Nachdem der alte Diener ihr Mantel und Hut abgenommen und sie
ihr Kleid heruntergelassen hatte, sah man erst, wie fein und
schlank ihre Gestalt war.

		Richard fand sich plötzlich in eine Welt versetzt, die ihm fremd
aber zaubervoll anziehend erschien, und es imponierte ihm gewaltig,
daß Rolfers in dieser Welt durchaus heimisch war und in dem
teilnehmenden und vertrauten Ton eines alten Freundes mit den
trauernden Frauen sprach.

		»Sie müssen oft zu uns kommen, lieber Professor,« sagte die
jüngere Gräfin, als er und Richard sich verabschiedeten und sie
ihnen bis zur Tür das Geleit gab. »Sie tun meiner [bookmark: page148] Schwiegermutter und mir
einen wirklichen Dienst, wenn Sie uns ein wenig zerstreuen. Die
Abende sind fast nicht zu ertragen in diesem leeren Schlosse mit
der Angst und Sorge auf dem Herzen. Die Mama ist
bewunderungswürdig, aber dann bricht sie zuweilen doch
zusammen.«

		Rolfers versprach, seinen Besuch bald zu wiederholen, die Gräfin
reichte auch Richard die Hand, der sie linkisch schüttelte. »Ihren
jungen Schüler bringen Sie aber mit,« sagte sie, dem Knaben
herzlich zulächelnd, »das heißt, wenn er sich nicht zu arg bei uns
langweilt. Aber wir haben ja Bücher und Mappen mit Photographien,
die ihn sicher interessieren werden.«

		Richard wurde aufs neue sehr rot, während er die Aussicht,
wiederkommen zu dürfen, als etwas Entzückendes empfand, erschrak er
zugleich, und unbestimmte Verpflichtungen, zu [bookmark: page149] denen er dadurch
gezwungen sein würde, beängstigten ihn.

		Kaum hatten sie den gelben Break bestiegen, den die Gräfin
bestellt hatte, und fuhren durch die dunkelnde Lindenallee ihrem
Heim entgegen, begann der Professor auch schon: »Wenn die Gräfin
dir die Hand reicht, hast du sie zu küssen – nicht mit einem
heftigen Schmatz – sondern nur mit einem leisen Berühren der
Lippen. Übrigens könntest du dir auch die Pfoten etwas sauberer
halten. Das wollte ich dir schon längst einmal sagen.«

		»Ich bin doch kein Fatzke, der sich die Nägel poliert,« brummte
Richard, schon wieder zu innerem Widerspruch gereizt.

		»Von Fatzkentum ist keine Rede, wenn man seinen Körper pflegt.
Das gehört einfach zum kultivierten Menschen und auf diesem Gebiet
hast du noch so ziemlich alles zu lernen.«

		[bookmark: page150]
»Mutter war ich immer gut genug, so wie ich bin,« sagte Richard
ungezogen.

		Rolfers schwieg und dachte: wie schwierig ist dies alles. Dem
Richard aber ging es durch den Kopf: warum bin ich so
ekelhaft –? Na, es ist schon gut so, häßlich und plump wie ich
bin – ein feiner Herr wie er werde ich doch niemals. Er sah auf die
schlanke schöne kraftvoll beseelte Hand, mit der Rolfers seine
Zigarre hielt und fühlte jäh den Schmerz um die verlorene Rechte.
Eine Welle von heißer Bewunderung schlug über sein Herz.

		Am andern Morgen, als Richard aus der Schule kam, stürzte er
eifrig zu seiner Mutter herein.

		»Du – draußen steht ein Diener vom Schloß mit einem großen Korb
für den Professor.«

		Martha ging hinaus, ihr Ausdruck war mürrisch, unzufrieden.
Schon am vergangenen [bookmark: page151] Abend bemerkte Richard, wie schweigsam
sie seine Erzählung von dem Besuch bei den Gräfinnen aufgenommen
hatte.

		Der Diener lieferte einen anmutig mit Gewächshausflieder
umkränzten Korb erlesener Äpfel und Weintrauben nebst einem
Briefchen ab. Richard stand strahlend vor Freude neben der Gabe,
während Rolfers mit dem geöffneten Brief hinausging, dem Diener
Bescheid zu geben.

		»Mutti, sieh nur, ist das nicht herrlich! Viel zu schön, um es
zu zerstören. Lieb von den Damen, nicht?«

		Martha stand mit zusammengekniffenem Mund vor der zarten weiß
und lila Blütenfülle.

		Rolfers kam zurück, neigte sich über die Blumen und Früchte und
sog ihren Duft ein. »Das gefällt dir, was, Kerlchen? Ja – wir
Künstler und der Luxus – das gehört nun [bookmark: page152] mal zusammen. Wir sind ja auch
Luxusgewächse. Du, wir sind zu morgen abend gebeten – einen
Rehbraten mitessen! was sagst du?«

		»Mutter auch?« fragte der Junge plötzlich und in seine Augen kam
das helle stählerne Licht, das Rolfers besonders an ihnen
liebte.

		». . . Nein – – die Gräfinnen kennen Mutter doch
nicht.«

		Ein Schweigen war plötzlich im Zimmer, unter dem Rolfers
unbehaglich hin und her ging. Richard polterte mit seinen Büchern
und Martha entfernte sich – man hörte sie dann in der Küche.

		Bei Tisch sagte Richard: »Ich möchte nicht mit in das Schloß.
Was soll ich da . . .?«

		»Lege dir keinen Zwang auf, mein Sohn,« antwortete Rolfers kühl.
»Ich glaube, die Gräfinnen können deine Gegenwart entbehren.«

		[bookmark: page153] Martha
senkte den Kopf, eine Röte stieg ihr vom Hals herauf bis unter das
helle krause Haar.

		Rolfers sah sie an und schwieg zunächst. Er hatte diese
peinliche Situation vorausgesehen und deshalb das Schloß bisher
vermieden. Nun mußte es durchgefochten werden.

		»Du hast Schwereres auf dich genommen, Martha,« sagte er zu der
Frau, als sie allein waren, »warum dem Jungen die Freude verderben?
Es war reizend, seine hellen Blicke zu sehen, mit denen er das
Unbekannte begrüßte. Die alte Gräfin beobachtete ihn ein paarmal
ganz gerührt. Er gefiel ihr, der Junge. Aber wie du willst, ich
rede dir da nicht hinein. – Nur – was mich betrifft – ich kann mich
dem Umgang mit den Nachbarn nicht ganz entziehen. Besonders jetzt,
wo ich ihnen für viele Gastfreundschaft und manche erwiesene
Gefälligkeit einmal nützlich sein kann.«

		[bookmark: page154]
»Du glaubst gewiß, ich hätte dir den Jungen aufsässig gemacht,«
sagte die Frau heftig. »Das ist ungerecht. Ich habe kein Wort
gesagt. Mag er gehen. Er gehört ja doch bald ganz zu dir.«

		»Welcher Ton?« fragte Rolfers überrascht. »Martha, ich fürchte,
du irrst dich sehr. Ich bin kaum in die Vorkammern seines
Vertrauens eingedrungen. Mißgönnst du mir das schon?«

		Er legte seine Linke auf ihre Rechte und sah ihr nachdenklich
ins Gesicht. Dann schüttelte er ein wenig den Kopf.

		Martha begann zu schluchzen. »Ich bin auch nur ein Mensch.«

		»Ein lieber und wertvoller Mensch, Martha, – vergiß nie, daß du
mir das bist! Und daß ich dich sehr nötig habe! Ja, wenn ich dich
nicht wieder fand – wo wäre ich jetzt?«

		[bookmark: page155] Er
beugte sich und küßte sie leise auf das Haar.

		»Meine gute Freundin!«

		Sie lächelte durch ihre Tränen und gab ihm die Hand:

		»Du hast nichts mit der Gräfin? Zwar – was geht es mich
an . . .?«

		»Martha, ich denke, du könntest mir den Takt zutrauen, daß ich
dich dann nicht hierher gebracht hätte – dich und den Jungen! –
Aber sieh, wenn du anfängst eifersüchtig zu werden – dann geht das
alles nicht mehr.«

		»Nein, nein!« rief die Frau ängstlich.

		»Dann bekommt alles eine Färbung, die ich nicht ertragen
könnte!« sagte Rolfers. »Du bist dein freier Herr, Martha. Scheint
dir unser Zusammenleben, wie es sich nun herausgebildet hat,
ungenügend oder unerfreulich, möchte ich dich keine Stunde länger
[bookmark: page156] hier
halten. Obschon ich dich entbehren würde. Von dem Jungen nicht zu
reden. Ich weiß, ich bin ein unangenehmer Geselle – war es immer –
bin es heute mehr als je zuvor.«

		»Ich kenne dich besser,« sagte Martha weich. »Was kommt auf mich
an. Wieviel Geduld und Zeit wendest du an Richard. Da muß ich mich
oft wundern.«

		»Er ist doch mein Fleisch und Blut,« sagte Franz Rolfers ernst
und seine Augen blickten still gesammelt in die Ferne. Ich lüge,
dachte er, aber mag es immerhin sein – sie würde ja nie verstehen,
daß ein Fremder mir dasselbe hätte werden können, wenn er Richards
Talent und seinen Arbeitseifer hätte.

		 

		Martha wollte mit ihrem Sohn offen und ehrlich
reden über Rolfers' Verkehr im Schloß und in der Nachbarschaft, an
dem sie durchaus nicht teilzunehmen wünschte. Sie hatte [bookmark: page157] sich viele gute
und kluge Worte zurechtgelegt, die sie zur Klarstellung dieser
schwierigen Angelegenheit und zu Rolfers' Verteidigung sagen
wollte. Aber sie kam nicht dazu, ihren Vorsatz auszuführen. Es fand
sich niemals die passende Gelegenheit oder die rechte Stimmung.
Auch an dem Abend nicht, an dem sie beide ihr Mahl zu zweien
hielten – seit wie langer Zeit wieder einmal allein
miteinander . . . Da ging es am wenigsten. Sie sprachen sehr
eifrig über den Krieg und die Zeitungsnachrichten, über
Schützengräben und Friedensaussichten. Später rückte sich Richard
die Lampe zurecht und zeichnete schweigsam, und Martha las, bis sie
den Wagen rollen hörten, der den Professor zurückbrachte. Die
Selbstverständlichkeit des Vertrauens zwischen ihnen war gestört.
Von den beiden Menschen, die so eng zusammengehört hatten, fühlte
sich, durch ein drittes Element geschieden, plötzlich jeder [bookmark: page158] in seiner
eigenen Welt, mit seinen eigenen Kämpfen beschäftigt, weit entfernt
von dem anderen.

		Rolfers sah bald nach seinem Besuch im Schlosse, daß alles für
ihn neu zu beginnen sei. Und er fragte sich zuweilen, ob er nicht
endlich erlahmen müsse. Richard war reizbar, zum Widerspruch
geneigt, bei allem, was der ältere Mann sagte oder tat, sah man
Hohn und Verachtung auf dem Gesicht des Jungen. Wozu setzte er sich
eigentlich dieser Behandlung von einem Knaben aus? Er, der sonst
selbstherrlich und empfindlich gewesen war bis zu dem Grade, daß er
sofort abreisen oder einen Verkehr schroff abbrechen konnte, wenn
ihm ein Mensch unsympathisch wurde, ihm durch gegensätzliche
Ansichten über Kunst, durch den Klang der Stimme, durch irgendeine
Äußerlichkeit auf die Nerven ging. Wie oft hatte er sich nicht für
Monate in die Einsamkeit [bookmark: page159] begeben, weil er nicht einmal die
Gesellschaft seiner guten Freunde zu ertragen vermochte. Und seine
Nerven waren durch das lange Leiden empfindlicher als je zuvor.
Nicht nur die Qual des Nichtstuns fraß an seiner Seele. Das
ungeheuere Leid, das er ringsum wüten sah, die schmerzliche
Erkenntnis von dem Verlust an Schönheit, an Jugend, an reinem
Menschentum, den dieser grauenhafte Krieg mit sich brachte,
bedrückte ihn oft mit Schwermut, aus der er sich kaum
herauszuarbeiten vermochte.

		Oft hätte er den widerborstigen Bengel schütteln und ohrfeigen
mögen und ihm zuschreien: Ja, hast du denn keine Seele, keine
Empfindung für das, was um dich vorgeht? Siehst du denn nicht, wie
ich bereit bin, dir mein Alles zu geben, den Rest meines
zermarterten Lebens, damit deines doppelt reich und herrlich
blühe?

		[bookmark: page160]
Rolfers sagte sich, daß er verzichten müsse, dem Jungen menschlich
näherzukommen; er besaß dafür wohl ein für allemal nicht die
richtige Art. Er hatte es ja auch gar nicht gewollt – ursprünglich.
Nur spürte er jetzt, wie die Kunst und das Menschliche eben nicht
reinlich auseinanderzuhalten waren. Beide Mächte beeinflußten sich
gegenseitig in einer Weise, die ihm erschütternde neue Erfahrungen
brachte.

		Sein ganzes Werk an Richard – diese eigenartige, scharf
durchdachte, ganz persönliche Art der Ausbildung zur Kunst, die er
anstrebte, wurde in Frage gestellt, ja völlig unmöglich gemacht,
wenn der Junge sich ihm nicht willig hingab. Er sah bereits
deutliche Anzeichen von Verwilderung in Richards Arbeiten, deren
Ursprung entschieden in dem heftig aufgestörten Widerspruchsgeist,
in dem stets wachen Mißtrauen gegen des Lehrers Anweisungen zu
[bookmark: page161]
finden war. Und je mehr Richard geistig von ihm abrückte, desto
strenger wurde Rolfers in seinen Forderungen, desto einsilbiger in
ihrer Begründung.

		– So ärgerte es den Professor maßlos, daß Martha hinter seinem
Rücken ihrem Sohn einen Malkasten mit Ölfarben geschenkt hatte,
trotzdem er den Jungen vorläufig noch ganz auf das Zeichnen
beschränkt wissen wollte. Tagelang schwieg er in verbissenem Groll.
Endlich ließ er sich noch einmal herab, seinem Schüler die Gründe
für seine Forderung zu erklären. Richard hörte mit einem Gesicht
zu, auf dem deutlich zu lesen stand: er sei anderer Meinung, und
diese habe wohl eine gleiche Berechtigung. Rolfers sah ihn am
Nachmittag verstohlen hinausstreichen – den verbotenen Kasten unter
dem Arm.

		Lange würden die Dinge so nicht weitergehen können.

		[bookmark: page162] – –
Ist es immer und überall Elternlos, zu geben – zu schenken – nichts
dafür einzutauschen – nicht Dankbarkeit – nicht Liebe – nicht
einmal ein wenig Anhänglichkeit? so fragte sich Rolfers oft.
Bestand zwischen Elternliebe und der Liebe des Menschen zum
Vaterlande ein sonderbarer, geheimer Zusammenhang? Brauchten die
Kinder, wie das Vaterland, die Menschen, die sich ihnen hingaben,
restlos auf, um zu bestehen, um weiter zu blühen? Galt von ihnen
das gleiche wie von der Kunst? Die hatte ihn auch ganz und gar für
sich verlangt. Das wußte er gut genug. Die rücksichtslose Abwehr
gegen jede feste menschliche Gemeinschaft war doch nichts anderes
als eine strenge Forderung seiner Kunst. War es ihm nun aus solcher
Vereinsamung heraus unmöglich geworden, die Seelenschwingungen in
einem anderen menschlichen Geschöpf, einem jungen, neu [bookmark: page163]
beginnenden zu verstehen und ihm gerecht zu werden?

		 

		– – – Er ahnte ja, was ihm den Knaben gewonnen hätte! – Aber nun
sollte er in reifen Mannesjahren aus seiner Welt heraus und wieder
zurück in das Primitive, in die Familie? Wohl wollte er geben –
aber sich selbst aufgeben, das schien ihm unmöglich. Mit vierzig
Jahren und ungebrochener Geistigkeit sein bisheriges Leben, seine
Ideale und Gewohnheiten verneinen, damit das neue Reis treibe –
konnte er das vollbringen? In ihm schrie ein starker Mensch und
wehrte sich empört gegen die drohende Vergewaltigung seines
Ich.

		Also galt es dann nur noch, die Hand auch von dem letzten Werk
zu lassen, dem Werk, in das er sich so glühend verbissen hatte? Es
forderte das letzte Opfer von ihm – und das konnte er nicht
bringen.

		  [bookmark: page164]

		Im Garten stand Rolfers neben dem Tulpenbaum, an
dem die Blätterknospen aufbrachen, und sah mit heißen überwachten
Augen dem alten Lütje zu, der sorglich die Rosen an neue Stöcke
band. Bei den Gemüsebeeten arbeitete Frau Martha im Schweiße ihres
Angesichtes. Sie war hausfraulich und voller Eifer bedacht, die
Wirtschaft mit Kartoffeln, Rüben und Kohl zu versehen, denn
Fleisch, das auch sonst nicht häufig im Dorfe aufzutreiben war,
gab's jetzt in diesen Kriegszeiten noch seltener und von
mangelhafter Güte. So pflegte sie lange Zwiesprache mit dem alten
Holsteiner um Düngung, Saat- und Pflanzzeit, studierte Bücher wie
den »kleinen Kriegsgemüsegarten« und den »Blumengarten der
deutschen Hausfrau«, hantierte mit Spaten, Steckholz und Rechen,
wurde rotbäckig und fröhlich in der neuen Tätigkeit.

		[bookmark: page165]
»Sie wächst fest hier und lernt, sich zu Hause zu fühlen,« dachte
Rolfers, als er den breiten Mittelweg zu ihr hinunterschlenderte.
Die schwarze, frischgegrabene Erde duftete nach Feuchte und
Fruchtbarkeit. Auf den Buchseinfassungen der Rabatten lag
grausilbern ein schwerer Tau und die Pflänzchen zwischen den noch
kahlen stachligen Rosenbüschen standen kerzengerade, wie
aufmarschierte Schulkinder. Hier und da blühten schon Büschel von
gelben Primeln, von blauen Perlhyazinthen und den zarten Glöckchen
der Scilla. Die breiten Irisblätter drängten wie Lanzenspitzen aus
der Erde, rot schimmerten die gefiederten Blättertriebe der
fliegenden Herzen. Alle altmodischen Bauernpflanzen gab es in
Rolfers' Garten, wenn der Sommer auf seiner Höhe stand, mußte auf
den Rabatten ein dichtgedrängter tausendfarbiger Blumenflor sein
Malerauge entzücken. Er hatte Martha freie [bookmark: page166] Hand gelassen, für Samen
und Stauden so viel auszugeben, wie sie mochte, das hatte sie sich
nicht zweimal sagen lassen.

		Als er vorüberging, richtete sich die Frau aus ihrer gebückten
Stellung auf und lachte ihm zu. Ihre Augen glänzten in dem
erhitzten Gesicht, unter dem weißen Tuch, das sie um den Kopf
gebunden hatte, hing ihr blondes Haar in losen Löckchen über die
Stirn.

		Schon sind ihre Bewegungen wieder kräftiger und behender
geworden, und wie hübsch ihr das Rosenrot um die hellen Augen
steht, dachte Rolfers, als er sie so zufrieden sah in der
Morgensonne. Wer weiß, erblüht ihr eine neue Jugend?

		Er dachte es ohne Erregung des Blutes. Sein Antlitz blieb ernst
und streng verschlossen. Die Augen blickten sehr müde in all dies
Keimen und Drängen jungen Daseins. Während hier die Pflanzen
trieben und sich entfalteten, [bookmark: page167] ungestört wachsen durften wie in jedem Jahr,
und die Amsel im Gebüsch ihr Lieblingslied sang, ging rings um die
Grenzen des Deutschen Reiches das Morden und Schlachten der
Menschen untereinander seinen furchtbaren Gang weiter, wurde
hartnäckiger und grauenhafter mit jedem Tage. In der Früh hatte er
die Nachricht bekommen, daß wieder ein guter Freund von ihm, wohl
zehn Jahre jünger, ein fester und ehrlicher deutscher Künstler, bei
einem Sturmangriff gefallen war – Kopfschuß – sofort tot. Der
Glückliche . . .

		Für ihn selbst mußte der Kampf ein Leben lang dauern. Warum für
ihn, und für jenen das schnelle leichte Ende?

		Er ging an der Frau vorüber, es war ihm nicht nach einem
behaglichen Geplauder zumute. Er öffnete das Pförtchen in der
Tannenhecke und trat hinaus in den sandigen Knick, von blinkenden
Tropfen überrieselt, [bookmark: page168] die die leichte Bewegung aus den höheren
Bäumen schüttelte. Der Knick war in seiner ganzen Länge mit
Fliederbäumen eingefaßt – die würden, wenn der Mai kam, in
duftenden blauen Blütenwogen prangen – aber noch war es lange nicht
so weit. Der Professor bog an dem Häuschen des Torfstechers ab, das
sich unter seinem grauen Rohrdach demütig in den Boden hinein zu
verkriechen schien, und schlug den Weg durchs Moor ein, das er vor
allem liebte. Ein durchsichtiger weißer Nebel lag noch über dem
schweren Braun der Weite, das nur hin und wieder durch das
sprossende Grün der Erika unterbrochen wurde. An den dunkelgoldenen
Wasserläufen, die sich durch die Torfbreiten zogen, quakten die
Frösche. Klumpen strahlender Sumpfdotterblumen standen hier und
wohlduftender Kalmus, und die ersten Vergißmeinnicht mit kleinen,
fröhlichen Blauaugen. [bookmark: page169] Die Ebereschenbäume zur Seite des Weges
entfalteten ihr sein gefiedertes Laub. Zuweilen stieß ein Kiebitz
seinen sonderbar schnarrenden Ruf aus. Rolfers ging träumend auf
dem schmalen Wege, der bei jedem seiner Schritte elastisch auf und
nieder schwankte. Hier kannte er jeden Laut, jeden Duft, jede
Farbennuance des Frühlings, er liebte die weiten flachen, reizvoll
geschwungenen Linien der Landschaft, immer überweht von der herben
Luft, die vom Meer herüberkam. Wieviel hatte diese Gegend seiner
Kunst geschenkt. Er hob den Kopf gleich einem witternden Wilde und
sog die quellenden Düfte all des Sprossens und Werdens ein, fühlte
die warmen Sonnenstrahlen auf seinen gesenkten Lidern spielen und
sein Herz wurde schwerer und schwerer vor Traurigkeit.

		Er ging weiter in tiefen dunklen Gedanken. Dort hinten am
Waldrand stand, wie in einen [bookmark: page170] durchsichtigen silbergrünen Schleier
gehüllt, jene Gruppe schöner Birken, die der frühere Besitzer
seines Hauses, der gute Pötsch, so oft gemalt hatte. Bis er sich
auf Rolfers' Rat gewaltsam von dem Stück Heimaterde losriß, in das
er sich festgerannt hatte. Heute saß der Unglückliche irgendwo in
Sibirien in russischer Gefangenschaft. Er, der zu einem tragischen
Geschick so ungeeignet wie möglich war, nur weil er die Idee gehabt
hatte, letzten Sommer die finnischen Seen zum Ziel seiner
Studienfahrten zu machen. Seit Monaten war keine Nachricht mehr an
die Frau gekommen, die darüber gemütskrank geworden und in eine
Heilanstalt gebracht war. Ob er selbst längst von Ungeziefer,
Schmutz und Jammer oder irgendeiner Seuche aufgefressen war, oder
den Peitschenhieben eines Kosaken erlegen – oder ob er noch einmal
heimkehren würde, um sein Weib als eine Irre wiederzufinden, [bookmark: page171] die Kinder
irgendwo bei fremden Leuten untergebracht? Wenn Rolfers durchaus
wollte, konnte er auch dieses Schicksal auf sein Konto setzen.

		Herrgott – war denn aus dieser Traurigkeit gar nicht
herauszufinden? Die durchwachten Nächte trugen mit Schuld, er wußte
es wohl. Die Nächte, in denen oben im Atelier die Lampe nicht
verlöschte und ein einsamer Mann sich übte in endlos erneuten
Versuchen, ungeschickter als ein Kind, das Schreiben lernt, und
doch mit der zähen Energie eines reifen starken Menschen die linke
Hand zu zwingen, Feder, Bleistift und Kohle zu führen, wie ihr Herr
es wollte – und am Ende auch den Pinsel mit der Farbe zu
handhaben.

		Er hatte Briefe von Kollegen, von alten Studiengenossen, die ihn
stets tröstend auf Menzels Beispiel hinwiesen, der mit der linken
[bookmark: page172] Hand so
sicher gezeichnet habe wie mit der rechten. Schon gut – aber ihm
stand die Übung eines Lebensalters bei . . . Am Ende
erreichte er es vielleicht auch – wenn er ein Greis geworden. Immer
aussichtsloser schienen ihm die Versuche, kindisch unbehilflich war
alles, was er in diesen Wochen und Monden erreicht hatte. Er
schämte sich, es dem Licht des Tages zu zeigen, verschloß
sorgfältig den Raum vor allen fremden Blicken, ausgenommen denen
seines getreuen Lütje, der die gute Eigenschaft besaß, überhaupt
nichts zu sehen. Unerträglich wäre es ihm gewesen, wenn Martha oder
Richard seine Versuche entdeckt hätten. Darum übte er auch nur des
Nachts, sobald er beide schlafend wußte, und kämpfte unter der
kleinen Insel von Helligkeit, welche die beschattete elektrische
Birne gab, inmitten des Meeres von Finsternis, das rings um ihn her
über dem Lande lag und [bookmark: page173] wie ein Feind durch die Fenster zu ihm
einzudringen versuchte.

		Klagend seufzte der Wind über die Wiesen, eintönig klatschte der
Regen oder er pickte und rieselte noch melancholischer – oder der
Sturm rüttelte an Dachziegeln und Läden. Selten erfreute ihn ein
Blick auf klare Sterne oder auf den still im Dunkelblauen
schwebenden Mond, wenn er, sich einen Augenblick der Erholung
gönnend, zum Fenster trat und sich aus den geöffneten Flügeln
hinausbeugte in die Nachtluft.

		Warum das gierige unermüdliche hartnäckige Arbeiten? Hatte er
dazu nicht Zeit genug vor sich – viele Jahre Zeit . . . Zu
einer Beherrschung des Materials, die mit Meisterschaft – wie er
sie verstand – irgend etwas zu tun hatte, würde er es ja doch nie
bringen. Das fühlte er bitter und deutlich. Hätte er's nicht
gefühlt – grausame [bookmark: page174] unbarmherzige Jugend mußte ihn darauf stoßen,
daß er den Schlag nie wieder verschmerzen würde.

		Er hatte Richard an der großen Wiese am Schloß getroffen, wie er
dabei war, die zwei Fohlen zu malen, und mit dem ihm neu
geschenkten Kasten voll Ölfarben munter auf einer ziemlich großen
Leinwand herumwirtschaftete. Der Hüterjunge hielt ihm gerade das
eine der braunen fröhlichen jungen Tiere, aber es schlug, jeder
Fessel noch ungewohnt, nach vorn und hinten aus, und obschon
Richard mit seinem Pinsel darauf los arbeitete, daß ihm der Schweiß
von der Stirne lief, war die Bewegungslinie, die er packen wollte,
doch nicht herausgekommen. Rolfers interessierte sich für seine
verzweifelten Versuche – das war wieder einmal so kühn angelegt, so
persönlich gesehen, daß man seine helle Freude daran haben konnte.
Er schaute dem Jungen [bookmark: page175] eine Weile zu, bis der sich verzweifelt
in den blonden Schopf fuhr und schrie: »Es ist zum Rasendwerden –
ich krieg's nicht und krieg's nicht – das Biest hält auch keine
Sekunde still . . .«

		»Das Hinterbein ist von vornherein falsch eingesetzt,« sagte
Rolfers, beugte sich über Richard, nahm ihm den Pinsel aus der
Hand. »Siehst Du – so muß es einsetzen.« Aber die Hand gehorchte
doch nicht, wie er gehofft, der Pinsel fuhr wild in das Bild hinein
und es kamen Striche heraus, die Rolfers niemals beabsichtigt
hatte.

		»Zum Teufel,« schrie Richard wütend, »was machen Sie denn da –
Sie verpatzen mir ja die ganze Geschichte! Sie können doch nicht
mehr malen . . .«

		Rolfers hatte den Pinsel ins Gras geworfen und Richard schmiß
voll Zorn die Leinwand daneben.

		[bookmark: page176] »So,
die Arbeit war mal umsonst. Drei Nachmittage hab ich mich schon
gequält. Und ich hätt's auch noch gepackt – wenn Sie nicht
dazugekommen wären.«

		Rolfers war weiß geworden und seine Züge erstarrten. Er regte
sich nicht und sprach auch nichts. Langsam schlossen sich seine
Augen, als vermöchte er das Licht nicht mehr zu ertragen. Er wußte,
diese Sekunde war die bitterste in seinem Leben, dagegen war alles
bisher Durchlittene nur eine Vorbereitung gewesen. Er dachte: wenn
ich mich jetzt bewege und mein Schritt schwankt, so beginnt er zu
lachen – und das kann ich nicht ertragen – dann muß ich ihn
erwürgen . . .

		Er hörte, wie Richard, scheinbar ohne auf ihn zu achten,
brummend und knurrend seine Malsachen zusammenpackte, und fühlte,
er müsse ihm den Vorrang ablaufen und fortgehen, denn zusammen
konnten sie den Heimweg [bookmark: page177] unmöglich machen. So wandte er sich dann,
mit einer sonderbaren Steifheit und Schwäche in allen Gliedern, und
ging die Lindenallee hinunter, schneller, immer schneller, bis der
Wald ihn aufnahm und er in einen Seitenweg einbiegen konnte, der
ihn den Augen seines Todfeindes entzog. Denn der Knabe war in
diesem Augenblick sein Todfeind.

		Lange saß er auf einem gefällten Stamm unter den hohen Buchen
und ächzte laut in bitteren Qualen, und fühlte, wie es ihm heiß und
salzig aus den Augen rann und die Wangen hinablief.

		 

		Seitdem brannte die Wut und Gier in seiner
Brust, dem Jungen zu beweisen, daß Manneswille das Unmögliche
erzwingen kann. Wie die draußen an der Front Tag und Nacht das
Unmögliche dem höchstgespannten Menschenwillen [bookmark: page178] abtrotzen. War er nicht
einer von ihnen? Gehörte er nicht noch immer zu ihnen, ihr Genosse
und Kamerad? Obwohl die graue Uniform, von Schlamm und Blut
befleckt, von der Sonne und dem Regen verbrannt und zerweicht, nur
noch als ein heiliges Erinnerungszeichen neben seinem Bette hing.
Was sie konnten: die Übermacht eines ungeheuren Schicksals
besiegen, das mußte er als einzelner ihnen gleichtun. Im Grunde war
hier die Probe, ob er wert gewesen war, dem Vaterlande gedient und
geblutet zu haben, damit diese Jugend heranwuchs – und wieder Kunst
machen und Schönheit neu schaffen und die Alten verachten
durfte . . .

		 

		Das alles sagte sich der ins Herz getroffene
Mann in der nächsten – in vielen folgenden Nächten, die er einsam
arbeitend durchwachte und durchkämpfte.

		[bookmark: page179]
Vielleicht half ihm ein künstliches Glied, das ihm an sich als
etwas greulich Unästhetisches, seinen künstlerischen Geschmack
Verletzendes zuwider war . . . Tausendmal mehr nach seinem
Sinn wäre es gewesen, den leeren Ärmel herabhängen zu lassen, wie
er es bisher getan. Und er fuhr doch nach Hamburg, diesmal nur in
Begleitung von Lütje, prüfte, wählte, ließ ändern und wieder ändern
in der Werkstätte für Prothesen. Er gab selbst Verbesserungen an.
Der Besitzer der Werkstatt setzte seine Ehre darein, dem Künstler
mit dem bekannten Namen, den das harte Los getroffen, etwas
besonders Treffliches zu schaffen. Und so kehrte Rolfers äußerlich
als ein für den flüchtigen Blick gesunder und wohlgebildeter Mann
nach Haus zurück.

		Martha freute sich kindlich. Sie hatte längst gewünscht, er möge
sich zu diesem letzten Schritt entschließen. Es war ihr
unbegreiflich, [bookmark: page180] daß er so lange damit gezögert hatte.
Warum ihm gerade dieses Letzte so schwer fiel, konnte sie nicht
verstehen. Und sie war befremdet, für ihre Freude bei Rolfers
keinen Widerhall zu finden, sondern nur Abwehr und Kühle. Er war
doch zuweilen gar zu schwer zu durchschauen. Bei allen notwendigen
Übungen, das fremde Kunstglied bewegen, sich seiner bedienen zu
lernen, ließ er sich jetzt nur noch von dem ungeschickten Lütje
helfen und verschmähte ihren Beistand. Sie mußte ihm das Essen auf
sein Zimmer bringen. In seiner ganzen Lebensweise zog sich Rolfers
mehr und mehr von ihr und Richard zurück und umhüllte sein
verwundetes Herz mit dem altgewohnten Panzer der Einsamkeit.

		 

		Richard hatte mit einem Blick seiner Augen, die
schnell und scharf waren wie die eines Raubvogels, die Wirkung
seines unbedachten [bookmark: page181] und grausamen Ausbruches auf den Professor
vollständig erfaßt. Ein wirbelndes Gefühl von schmerzhafter Wollust
durchraste ihn.

		Als das strenge feine Antlitz, das ihm schöner erschien als
irgendein andres auf Erden, so erbleichte und seine Augen sich
schlossen, und der schlanke große Mann dastand wie von einem Hieb
getroffen, bäumte ein ungeheurer Stolz sich in dem Knaben auf und
schrie in seinem Herzen: »Das habe ich gekonnt – ich – Rächer
meiner Mutter und meiner Jugendschmach!«

		Und er hätte geradeheraus lachen mögen, laut und wild und
triumphierend lachen. Er biß die Zähne aufeinander und knirschte
mit ihnen, denn er war doch nicht sicher, ob das Lachen nicht zum
Schluchzen geworden wäre, und weil er sich entsetzte über die
Wirkung seiner Worte.

		[bookmark: page182] Armer
Rächer – auch ihm kamen nun schlaflose Nächte, in denen er sich
wälzte und in sein Kissen wühlte, um die Tränenfluten zu verbergen,
die sein Gesicht überschwemmten.

		Er heulte, weil er sich fürchterlich verachtete. Als Kind hatte
er sich oft vorgestellt, daß er seinen Vater töten müsse – daß
dieses Geschick wie eine dunkle Notwendigkeit über ihm schwebe. Und
er hatte sich immer ausgemalt, wie es geschehen würde. Er sah sich
Rolfers zum erstenmal gegenüberstehen und den Dolch erheben –
grauenhaft, kurz, gewalttätig schön . . . Nun hatte er nur
Gift nach ihm gespritzt, nach dem Wehrlosen, wie ein feiges Weib.
Gemein – niederträchtig . . .

		– Sein leidenschaftlich unbändiges Herz wurde durchschüttert von
unermeßlichem Mitleid. Es bedrängte ihn, wie noch nie zuvor ein
Gefühl ihm zu schaffen gemacht. Er hatte ja nun erst begriffen, was
es für diesen Mann [bookmark: page183] heißen wollte, nicht mehr arbeiten können
– leben müssen und nicht mehr wirken dürfen . . . Blind und taub,
dumm und beschränkt war er ja neben ihm hergegangen, ohne
Empfindung für die Seelengröße, die ihm, dem Jungen, dem Feinde, zu
schenken versuchte, was für sie selbst verloren war. Das hatte er
sich nun verscherzt, ewig verscherzt. Ein Mann wie der Professor
verzeiht ja nicht, das stand bei Richard fest. Nein – er durfte
sich auch selbst niemals verzeihen. Damit war alles aus zwischen
ihnen. Nur daß das so wehtat, hatte er nicht geahnt. Daß ihm den
ganzen Tag die Brust wie wund und verbrannt war, mußte er nun
tragen. Ja – er genoß den Schmerz, rang sich noch immer tiefer in
ihn hinein. Beleidigt hatte er den Heiligen des Vaterlandes – das
kämpfende Vaterland in ihm! Was – er hatte ihm Kälte, Mangel an
Begeisterung vorgeworfen – aber während [bookmark: page184] er, Richard, nur sang und
jubelte und sich berauschte in schönen Träumen, hatte der andre
sich geopfert – hatte gelitten –! War denn der Professor nicht
zum Krüppel geworden – damit das Vaterland frei blieb – damit er,
Richard Lebus, schaffen und ein gewaltiger Mann und Künstler werden
dürfte – wie er es doch vorhatte. Arbeiten, toll arbeiten – das war
nun alles, was ihm blieb. Ohne Rolfers' Rat, ohne seine Hilfe,
allein auf sich angewiesen. Aber ein Kerl werden, der sich sehen
lassen konnte! Vor dem der Professor doch einmal Respekt haben
mußte.

		So nahm der Junge es auf sich, daß Rolfers sich nicht mehr um
ihn kümmerte, nahm es wie eine Notwendigkeit, die er sich selbst
bereitet hatte – deren Folgen er tragen mußte. Ging ihm noch scheu
aus dem Wege. Und hatte den ganzen Tag und die halbe Nacht, wenn
ihn nicht der gesunde Jungenschlaf [bookmark: page185] überwältigte, ernsthafte und
eindringliche Phantasiegespräche mit ihm, konnte stundenlang
grübeln über ein Wort, das der weltreife Mann flüchtig hingeworfen
hatte, mit dessen Sinn und Bedeutung der Knabe sich nun
abquälte.

		– Ob diese Zeit groß oder nur blutig sei, werde erst die Zukunft
erweisen. Die Größe einer Zeit hänge nicht von Kriegen und Siegen
ab, auch nicht von der berauschten Stimmung des Auszuges zum Kampf.
Und Helden seien nur die zu nennen, die sich als Träger eines
Gottgedankens fühlen, – nicht die, welche für ihr Fleisch und Blut,
für die Sicherheit ihrer eigenen und ihrer Familien Existenz
kämpften. Bewundernswert auch diese, ja, – aber noch lange nicht
Helden.

		Das erschien Richard eine Herabsetzung deutscher Krieger, für
die sein Herz brannte, sobald er einen erblickte. Und oft mußte er
[bookmark: page186] dem
Professor grollen, daß er ihn von Berlin fort in diese Einöde
geführt hatte, wo er den wilden Duft und das Rauschen und Brausen
der Zeit nur in die Ferne lauschend spüren konnte, während er in
Berlin sich ganz hineinwerfen, sich von ihm mit tragen lassen
durfte, in den Siegestaumel mit hinein jauchzen konnte.

		– – Warum in der Tutmesbüste des Königs Amenophis und in denen
seiner kleinen Töchter, der ägyptischen Prinzessinnen, ein größerer
Ewigkeitswert stecken solle als in allen leuchtenden Taten, die auf
den Schlachtfeldern dieses Jahres geschahen? – Das Wort hatte
Richard, als er es hörte, heftig erzürnt, ja erbittert. Er spürte
daraus eine Gegensätzlichkeit, geradezu wieder eine Feindschaft
zwischen seinem Wesen und Rolfers' Wesen. Der Mann – der
Weltkünstler, für den es keine Grenzen gab, keine nationalen [bookmark: page187] Unterschiede –
nur Unterschiede in Stärke und Schwäche, in Schön und Häßlich, für
den dieser Krieg keine Aufwärtsbewegung, sondern einen
Zusammenbruch bedeutete, einen Zusammenbruch seiner Welt des guten
Europäertums.

		»Guter Europäer« – auch so ein Ausdruck, den der Junge haßte.
Womöglich sollte er auch noch ein guter Ägypter werden – nein, er
bedankte sich. Diese ägyptische Kunst, von der der Professor so
viel hermachte, er hatte sie sich oft genug beschaut im Alten
Museum – neugierig, wie er auf alles Fremde neugierig war. Gegeben
hatte sie ihm nicht das geringste – er stand ganz verständnislos
vor den Kolossen – das seltsame starre Götterlächeln erboste ihn
nur. Was hatten sie so zu lächeln, über die Welt und alle ihre
bedrängende wundervolle Schönheit weit hinaus! Am liebsten hätte er
sie [bookmark: page188]
zerschlagen, zerhauen, alle miteinander, in seiner jungen
barbarischen Zerstörungslust, weil ihn ihre Ruhe, ihre Erhabenheit,
ihr strenger Stil bis zur Wut kränkten. Das Auge seines Fohlens auf
der Schloßwiese war ihm mehr als alle die strengen Götter und
Könige, als Amenophis mit dem überfeinerten geistreich-kränklichen
Gesicht und die Vornehmheit seiner Prinzessinnen-Töchter. Wie die
Pupille des Tieres in feuchtem Schwarzblau in der Milch der Iris
schwamm – wie das Geschöpf ihn ansehen konnte – so
dumm-unschuldig . . . War das nicht zum Schreien
schön . . .? Und das wunderlich ungefüge weiche Pferdemaul
mit den großen Nüsterlöchern darüber, das zarte Rosa an ihren
Rändern . . . Gott – – welche Seltsamkeit der Form und
Farbe nur in einem feuchten Fohlenmaul – in einem schwimmenden
Tierauge.

		[bookmark: page189] Nein,
wahrhaftig, er würde sich zur Wehr setzen gegen alles, was nicht an
Freude, an Glück aus ihm selbst kam! Die rasende Bewunderung der
eigensten Empfindung, die himmelhoch in die Höhe
schlug . . . die und keine andere! Und wenn's ihn mit dem
herrlichsten Mann verfeinden sollte in alle Ewigkeit. In ihm tobte
der Kampf um sein eigenes Werden, und der war wahrhaftig wild und
hart genug! Nur sich nicht betrügen lassen – auch von Liebe und
Ehrfurcht nicht! Tat es weh, daß man hätte brüllen können, dafür
war man eben deutscher Kämpfer und verbiß den Schmerz.

		 

		Frau Martha schalt mit ihrem Sohn. Der
vierschrötige Junge stand in hilfloser Verlegenheit vor ihr und
ließ die Flut ihrer heftigen Worte wie einen Regenguß über sich
ergehen. Der Schuldirektor hatte ihr einen Brief geschrieben und
ernsthaft geklagt, [bookmark: page190] daß Richards Unaufmerksamkeit und Faulheit von
Tag zu Tag zunehme. Er sei nicht unbegabt, nur grenzenlos
verträumt, und wenn er nicht einen energischen Anlauf nehme, so
könne er unmöglich in der neuen Klasse, in die er Ostern versetzt
worden sei, mit den andern Schülern Schritt halten.

		– »Und eitel wirst du auch noch,« klagte die Mutter, nachdem er
dies alles hatte anhören müssen und nicht wußte, was er darauf
erwidern sollte, denn es war ja leider die Wahrheit – er, Richard,
war stinkend faul. »Geckenhaftigkeit war doch bisher dein
geringster Fehler,« hörte er seine Mutter zanken, »aber jetzt muß
ich meine Veilchenseife sowie meinen Nagelpolierer immer auf deinem
Waschtisch suchen. Das ist einfach rücksichtslos von dir. Für
solchen Kommunismus bin ich nicht zu haben, merk' dir
das . . . Ja,« wendete sie sich zu Rolfers, »meine Flasche
[bookmark: page191]
Kölnisches Wasser hat er mir auch stibitzt – was sagst du
dazu . . .? Ein Junge, der herumgeht und duftet wie ein
Mädel von der Tauentzienstraße – pfui Teufel!«

		Also doch –! dachte Rolfers, sagte es aber nicht laut und
lächelte verschmitzt. Der eigenartige Duft, der seinen Sohn
neuerdings umwehte, eine seltene Mischung von Veilchenparfüm,
Schmierstiefeln, Pferdestall und Eau de Cologne, war ihm schon seit
einiger Zeit aufgefallen und hatte ihn nicht wenig erheitert. Auch
daß Richards dunkelblonder, wüster Haarschopf dem kleinstädtischen
Friseur zum Opfer gefallen und durch eine kurzgeschnittene Bürste
ersetzt worden war, nicht eben zur Verschönerung des Knabenkopfes,
in dem Weichheit und Härte wunderlich miteinander stritten und
vorläufig nur die hellen glanzvollen Augen zwischen ihren schwarzen
Wimpern eine starke Anziehungskraft üben konnten.

		[bookmark: page192] »Ich
werde morgen in die Stadt fahren und einmal gründlich mit dem
Direktor über Richard sprechen,« sagte Rolfers. »Er hat natürlich
recht und Richard muß sich Mühe geben. Zu einer Zurückversetzung
darf es nicht kommen. Auf keinen Fall. Das würde seine Stellung in
der Schule unmöglich machen. Dann müßte man ihn sofort herausnehmen
und es käme die Frage mit den gräßlichen Instituten, Pressen und
dergleichen an die Reihe. Er hätte tausendmal weniger Freiheit zum
Herumstreifen, zum Träumen und zum Zeichnen. Die Penne muß
durchgemacht werden, wie der Schützengraben auch. Angenehm ist
beides nicht. Ich kann dir sagen, Richard, – mancher von den
Bengels hat sich brennend nach der Schulklasse zurück gesehnt, wenn
er's auch nicht Wort haben wollte.«

		Rolfers wandte sich zu dem Jungen und [bookmark: page193] seine dunklen tiefliegenden
Augen flammten über ihn hin.

		»Ehe ich mit dem Manne über dich rede, muß ich erst Klarheit
haben, was du eigentlich von deiner Zukunft willst? Rechtsanwalt
oder Künstler – was soll's werden?«

		»Das ist doch keine Frage mehr,« brummte Richard.

		»Das ist eine sehr ernste Frage, mein Sohn,« antwortete der
Professor scharf. »Leute ohne starken Willen kann die Kunst nicht
gebrauchen. Ein für allemal nicht. Diese Schulsache ist bei deiner
Begabung einfach eine Willensangelegenheit. Eine Übung zu Größerem!
Also – kann ich bei dem Direx für dich eintreten – oder kann ich's
nicht?«

		Richard war feuerrot geworden und sah zum erstenmal seit langer
Zeit dem Professor klar und frei ins Gesicht.

		»Sie können es!«

		[bookmark: page194] »Gut –
schlag ein!«

		Rolfers streckte ihm seine Linke entgegen und Richard legte
seine Rechte hinein. Der Mann drückte sie fest.

		Richard ging ganz betäubt nach diesem Auftritt hinaus in den
Hof. Der Professor war doch ein großartiger Mensch – wer von den
Vätern seiner Berliner Freunde würde so gehandelt haben? Keiner –
kein einziger. Geschimpf und Gejammer und Strafen und Drohungen
hätte es gehagelt – jawohl. – Er mußte ihm doch zeigen, was er in
den letzten Wochen geschafft hatte. Es waren ein paar ganz feine
Sachen darunter. Die würden ihm Freude machen.

		Nun brauste das Gefühl mit der Gewalt eines wilden Bergbaches
durch des Jungen Herz. Er – er – er füllte sein Denken, Träumen,
Phantasieren. Freund – Freund – sagte er bisweilen leise vor sich
hin. Professor [bookmark: page195] – Professorchen, rief seine helle Knabenstimme
durchs Haus, sobald er von der Schule heimkam.

		Versunken konnte er lange auf Rolfers' Hand blicken, denn
Menschenhände bedeuteten ihm viel, – er hatte Jungens, die sich ihm
zum Freunde boten, abgelehnt, weil ihre Hände ihm nicht
gefielen.

		Nun verglich er seine eigene Hand heimlich und oft mit der des
Professors. Es machte ihn tief glücklich, in der Form der Nägel,
der Fingerspitzen, in der Bildung des Daumens Ähnlichkeiten zu
entdecken. Und ein inneres heißes Weinen stieg in ihm auf bei dem
Gedanken, daß er niemals die Rechte, die Schaffenshand, die
Künstlerhand des geliebten Meisters werde sehen, halten, zeichnen
dürfen. Und er fühlte zuerst die ganze Bitterkeit des
Unwiederbringlichen, des Todes, der Vernichtung. Fühlte sie an
dieser einen Menschenhand, [bookmark: page196] die das Schöne geschaffen hatte und niemals
wieder schaffen würde. Langsam bildete sich in ihm das Neue – das
Verständnis und das Wollen: ein Erbe zu sein . . . Sein
Schüler, – o ja –! Der Professor hatte selbst gesagt, das
habe mit Gefühlen nichts zu schaffen . . . Sein Sohn – dem
Gedanken war er immer aus dem Wege gegangen. Vor dem Begriff des
Vaters stand das eiserne Gitter der Verachtung. Und nun arbeitete
sein Wille, es aus den Gründen seines Herzens herauszureißen. Und
wie im Märchen ging es zu – das Trennende zerschmolz vor seinem
festen Griff. –

		Gott, Gott! Er war ja nicht nur der Schüler des Professors – er
war sein Sohn . . .! Teile von dessen Wesen, dessen Geist
mußten auch in ihm lebendig sein! Spürte er nicht seine Gabe des
Schauens, die Fähigkeiten der bildnerischen Hand vom Kopf bis
[bookmark: page197] in die
Fingerspitzen – und schwoll nicht oft seine ganze Seele, der junge
Leib von ausbrechendem Jubel hoch empor, wenn er sich dem
Angebeteten so im tiefsten verwandt fühlte . . .

		Wie junger Wein war seine Liebe, würzig und herbe und voll
perlender Frische und hätte am liebsten alle Bande zersprengt und
brausend ins Weltall sich ergossen. Und doch auch wieder so scheu,
verschämt, daß sie nie den Ausdruck für all dies Quellen und
Drängen und all die goldenen Seligkeiten gefunden hätte. Eine
Liebe, die keine Zärtlichkeiten kannte und auch nicht nach ihnen
begehrte, die sich nicht mehr aufhielt mit der Oberfläche der
Dinge, sondern gleich eindrang in den Kern der Persönlichkeit des
andern. Ein flüchtiges, ein ganz kleines Zeichen der Zuneigung, des
Vertrauens, und sie lebte tagelang in glücklichem Schweigen von dem
[bookmark: page198] wenigen.
Und suchte seltene eigene Wege der Opferung.

		Franz Rolfers sah wohl die Umwandlung. Mit zwiespältigem Gefühl.
Fragte sich zuweilen: Ist's nicht zu spät? Ist ein Vertrauen
zwischen Alt und Jung, zwischen dem Absterbenden und dem Werdenden
nicht ein für allemal unmöglich? Denn ein Groll saß ihm noch im
Herzen seit jenem schlimmen Abend an der Schloßwiese vor dem
Fohlen. Er fühlte seitdem die Feindschaft dessen, der
zurückgedrängt wird, der der Jugend das Feld räumen soll. Er hatte
den Knaben besiegen wollen, nun war der zum Sieger über ihn
geworden. Das verzieh er ihm nicht so schnell. Ließ ihn nur sachte
an sich kommen. Gab ihm widerwillig das Glück des scheuen Werdens.
Zuweilen war er kokett, wie Frauen gegenüber – war eine
Viertelstunde lang herzlich, gut, aufgeschlossen, zog sich dann
wieder für [bookmark: page199] ganze Tage kühl zurück. So ging der heimliche
Kampf hin und her, lange Zeit.

		Der Flieder blühte schon in blauen Wogen am langen Knick hinter
dem Garten und seine Düfte schlugen mit süßen Dämpfen bis in die
Veranda und in die Zimmer des holsteinischen Landhauses. Der
Frühling hatte sich besonnen und holte mit einem Schlage nach, was
er wochenlang versäumt hatte. Sogar zwischen dem feuchten,
bröckelnden Gemäuer des alten Ziehbrunnens sprießten seine grüne
Farnkräutlein und umkleideten seine dunkle Tiefe mit zierlicher
Schönheit. In den Büschen sang und klang es von hundert
verschiedenen Vogelstimmen. Lichtgrüne, flache Hände breitete der
Tulpenbaum an seinen breiten Ästen aus und die alten knorrigen
Apfelbäume waren nur noch zauberhafte Gebilde von rosenroten
Blütengirlanden, durchsummt von Bienen und Hummeln. Aus dem [bookmark: page200] vollen Gras
steckten die Tulpen ihre Feuerkerzen und der blaue Schaum der
Vergißmeinnicht goß sich darüber. Über dem Moor wogten silberne
Gräser und rötlich blühender Sauerampfer. Das Laub der Birken
dunkelte schon, aber hellgrün stand der Buchenwald in der Ferne.
Und weiße, runde Sommerwolken schwammen durch den Himmel, ein
milder, lustiger Wind schaukelte und flirrte durch all das
schwebende, bewegte Ast- und Laubwerk, und blies durch die
blühenden Graswellen, daß sie in tausend feinen Farben und weichen
Linien aufschillerten, wogten und wiegten.

		 

		Richard taumelte vor Glückseligkeit in diesem
Frühlingsrausch, den er, das Großstadtkind, zwischen staubigen
Schulzimmern und der sonnenlosen Hofwohnung gebunden, noch niemals
in der Fülle seines Glanzes [bookmark: page201] kennengelernt hatte. Jede Morgenfahrt durch
die graugrüne Seide der sprossenden Haferfelder, durch das
Sonnengold der Rapsbreiten, vorüber an dem Smaragd der fetten
Marschwiesen, von denen die schwarz-weiß gefleckten Kühe sich so
wirkungsvoll abhoben, unter dem Gehänge der blühenden Hecken in den
Sandhohlwegen – in denen es zwitscherte und flötete von Leben der
nistenden Vogelfamilien – jede Fahrt zur Schule mit der braven
braunen Liese, die für den Militärdienst untauglich befunden
worden, wurde ihm zum Erlebnis. Zuweilen ließ er die Zügel hängen
und das gute Tier trottete weiter den gewohnten Weg – er aber
schaute in den blauen Himmel und verfolgte den Wirbelflug der
Lerche, das sanfte Gleiten, das leise Zergehen der weißen
Sommerwolken. In der Nacht rannte er auf das Moor hinaus, sah die
Nebelschwaden wehen und im milden Weiß den Mond sich [bookmark: page202] spiegeln, daß
das Geschwebe opalfarben zu schimmern begann – hörte versunken auf
das Liebesgequake und Geschnarr der Frösche – auf all das Gleiten,
Schlüpfen, Huschen der kleinen Tierwelt, die so seltsam erregt die
Nacht durchwachte – sah die märchenhafte Kröte, mächtig und
schauerlich mit ihren Warzen auf dem Rücken träge über den Weg
hüpfen wie ein verzaubertes Hexenweib, sah die seltsam
verkrüppelten Gestalten der alten Erlen an den dunklen Wasserläufen
hocken und ihre Zweige wie sehnsüchtige Arme in die Luft breiten –
etwas Unbegreifliches zu fassen. Der Boden schwankte und wankte
unter seinem Fuß, der da sank – sank – Er mußte eilend
zurückspringen auf sicheren Boden – und ahnte tausendfach
erstorbenes, verwandeltes und neuerstehendes Leben dort in der
braunen Tiefe, die den saugend hinabzog, der sich unvorsichtig auf
sie hinauswagte. [bookmark: page203] Und die Schauer der Vergänglichkeit
durchwehten kühl sein Blut, das noch eben pochte und glühte in
seinen Adern, während die Nüstern die schweren taumelig süßen
Liebesdüfte der Frühlingsnacht eintränken.

		Und so geschah es, daß er heimkam, in Haar und Kleidern die
feuchte Frische, den herben Geruch des Nebels, des sprossenden
Gekräuts, die Stiefel bedeckt mit Schlamm und Erde, ein junger
Wald- und Moorschratt, seine Augen ganz durchleuchtet vom
Mondglanz. Licht sah er oben in dem Atelierfenster, unter dem Dach.
Es trieb ihn, hinaufzuspringen, vorsichtig die Treppe hinan, an der
Tür der schlafenden Mutter vorüber, um »Ihm«, den er dort oben
wußte, ein Stück zu geben von seinem Glück. Nichts andres.
Dunkelheit ringsum, Schwüle, eingeschlossene schwere Luft. Und in
Hemdsärmeln am Tisch, bei der elektrischen Birne, die hartes,
weißes Licht auf das Blatt [bookmark: page204] warf, vornübergebeugt der Mann, sein hageres
Gesicht mit der großen scharfen Nase, der hohen Stirn, den dunklen
Augen hinter großen runden Brillengläsern, vor ihm, in einem Krug
ein paar Grashalme. Und er verbohrt, versessen, ganz hingegeben in
der Arbeit, der mühseligen, von all der Sommerherrlichkeit da
draußen nur die paar Gräser in ihrer reinen feinen Form mit dem
Rest seines Selbst, mit der linken Hand nachzubilden. Neben ihm auf
dem Stuhl, von ihm abgelöst, das seltsam schauerliche unlebendige
Gebilde aus Drähten, Holz, spiegelndem Metall, Schnallen und
Riemen, das künstliche Glied.

		Richard stand betroffen. Es graute ihm, und er wußte nicht
warum. Der Mann sah auf, fragte kurz: »Was willst du?« Und schob
ein Blatt über seine Versuche.

		Richard bemerkte es.

		[bookmark: page205] »Also,
– was heißt das?« fragte Rolfers ungeduldig. »Warum kommst du
herauf und störst mich?«

		»Ich dachte nur – die Nacht ist so unbändig schön –, ob Sie
nicht hinauskommen möchten?« stotterte er.

		»Ich habe zu tun. Geh jetzt!«

		Rolfers nahm die Brille ab, legte sie vor sich hin, sah dann
wieder auf.

		»Nun?«

		Der Junge stand noch immer da, ein Duft aus der Wiese, frisch
wie Sommernächte duften, wehte von ihm zu dem überwachten Mann hin.
Und mit dem Dufte kam ein Lächeln. Richard hatte nichts andres zu
geben. Worte waren unmöglich. Er hätte sie auch nicht gefunden. Nur
in seinen Augen, um seinen blühenden Mund lag alle Liebe, die er in
diesen Sekunden empfand.

		Auf den Zehenspitzen ging er hinaus.

		  [bookmark: page206]

		Eine Woche später traf ihn Rolfers hinten im
Moor, den Waldrand skizzierend. Er hockte auf seinem Malerschemel,
wunderlich ungeschickt. Beim Näherkommen bemerkte Rolfers, daß der
Junge sich mit Bindfaden den rechten Arm auf den Rücken
festgebunden hatte. Er ließ den Skizzenblock fallen, als er Rolfers
auf dem schmalen Wege nahen sah, und wollte davonlaufen. Aber er
warf den Malschemel dabei um und die Fußbank, die er für Farben und
Pinsel herbeigeschleppt hatte, und stand nun beschämt, an seiner
Fesselung zerrend.

		»Junge – verdrehter, toller Bengel!«

		»Ich will nichts Besseres haben als Sie!« schrie er
leidenschaftlich, und die Tränen sprangen ihm wie Blitze aus den
hellen Augen hervor.

		Rolfers hatte ihm den linken Arm um den Hals gelegt und hielt
ihn so, damit er ihm nicht [bookmark: page207] davonrannte. Und legte seine Wange auf des
Knaben Kopf, auf sein hartes Bürstenhaar.

		»Mein Junge, mein lieber Junge!«

		Weiter wurde nichts über den Fall zwischen ihnen geredet.

		 

		Martha hatte zu tun mit Schreiben und
Katalogisieren und Frachtbriefe ausfüllen. Lütje mußte Kisten
zunageln, große und kleine, und sie zur nächsten Bahnstation
fahren. Die Laune des Professors war nicht die beste. Unwirsch fuhr
er im Haus umher, hatte zu tadeln und zu schelten, wenn etwas nicht
so ausgeführt wurde, wie er es wünschte.

		Eine große Kunsthandlung in Berlin wollte eine Ausstellung
seiner Arbeiten veranstalten, eine Gesamtübersicht seines Schaffens
durch verschiedene Epochen, von Jugendzeiten an. Eine Ehrung des
Helden, der für [bookmark: page208] das Vaterland gelitten, – so schrieb der
Besitzer,

		Anfangs hatte Rolfers sich geweigert.

		»Wozu – kein Mensch hat heut Sinn für Bilder. Wenn wir einen
ehrenvollen Frieden geschlossen haben – ja, dann lasse ich's mir
gefallen. Dann können sie meinethalben Ehrungen der Toten
veranstalten – mit dem Lorbeerkranz und der Florschleife unter dem
größten Schinken. Jetzt ist's ein Reinfall. Ich will nicht.«

		Schließlich ließ er sich doch überzeugen. Praktische Erwägungen
gaben den Ausschlag. Mit weiterem Verdienst war für die Zukunft
nicht zu rechnen, da mußte man sehen, das Vorhandene möglichst
günstig zu verwerten. Jetzt war sein Name noch im Gedächtnis der
Kunstfreunde, der Museumsleiter. In zwei, drei Jahren war er
vergessen und der Marktpreis seiner Bilder bedeutend gesunken. So
[bookmark: page209] sagte er
sich, mit harter Aufrichtigkeit. Und dachte an Richard. Ihm mußte
das Nötige zum Studium bereitstehen.

		Selbst nach Berlin zu fahren, das Hängen der Bilder zu
beaufsichtigen, dazu konnte er sich nicht entschließen. Ihm graute
vor der Welt, vor dem Publikum. Tausendmal schon war er froh
gewesen, die abgelegene Heimstätte zwischen Wiese und Moor zu
besitzen – hier ein Obdach für die Zeit zu haben, die er noch auf
Erden zu verträumen, zu durchleiden gezwungen war. Sich verkriechen
zu können, ein weidwundes Tier, vor dem Mitleid, der
Sentimentalität der Menschen, war schon Glück.

		Er dachte daran, Martha zu senden, ließ jedoch diesen Plan
gleich wieder fallen. Sie brauchte nicht durch den Künstlerklatsch
der Hauptstadt gezogen zu werden.

		Richard . . .? Sehr jung war er zu solcher [bookmark: page210] Mission. In
Kunstdingen trotzdem von einer Reife des Verständnisses, die mit
seinem Alter nicht mehr in Zusammenhang stand. Eins der ewigen
Rätsel in der Welt der Naturgeschehnisse: dieses Hinauswachsen der
Berufenen über die Gesetze von Zeit und regelrechter
Entwicklung . . .

		»Richard – packe dir einen Handkoffer. Du mußt übermorgen zur
Eröffnung meiner Ausstellung in Berlin sein. Ich gebe dir einen
Brief mit, der dich als meinen Vertreter einführt. Was meinst du –
freut's dich? Du mußt ordentlich die Augen aufmachen, um mir
Bericht zu geben! Weh dir, Mann, wenn du was Wichtiges
vergißt!«

		Richard stand mit offenem Munde – ganz dumm vor Staunen. Vom
Hals empor strömte ihm heiße Röte über Wangen und Stirn – und die
Augen wurden mit jeder Sekunde glänzender.

		[bookmark: page211] »Sie –
Sie wollen mich doch nur uzen – es ist doch nicht wahr,
Professor?«

		Rolfers lächelte. So etwas, wie das Gesicht des Jungen jetzt zu
sehen, das war doch entzückend . . .

		»Sehen Sie – Sie lachen – es ist doch nicht wahr.«

		Dies kam mit einem unendlich enttäuschten Ton.

		»Frage deine Mutter!«

		»Na, ja, Richard, der Professor will dir das Vertrauen schenken.
Übermorgen mit dem Frühzug sollst du fahren. Ich habe deinen guten
Anzug gebügelt.«

		Richard stieß einen Schrei aus, der schon ein Indianergeheul der
Freude genannt werden durfte, und machte Luftsprünge wie sein
geliebtes Fohlen auf der Weide.

		Er raste treppauf, treppab und erfüllte das ganze Haus mit dem
Gesause und Gebraus [bookmark: page212] seiner stürmischen Jugendseligkeit. Rolfers
wie Martha bekamen keinen Augenblick der Ruhe mehr zu spüren, bis
der kleine Handkoffer auf dem Korbwägelchen stand, bis Richard sich
in der schaurigkühlen Luft des grauenden Morgens seiner Mutter
abschiednehmend um den Hals warf und Rolfers, der ebenfalls
aufgestanden war, um ihm feierlich den Brief an den Kunsthändler,
seinen alten Freund, zu übergeben, die Hand schüttelte. Rolfers
hatte in dem Schreiben kein Hehl daraus gemacht, daß der junge Bote
sein Sohn sei und hoffentlich einmal sein künstlerischer Erbe.

		Sinnend blickte er dem davonrollenden Wägelchen nach, von dem
der Junge leidenschaftlich mit der Mütze zurückwinkte, als er um
die Ecke bog. Martha fiel es auf, wie ruhig und heiter Rolfers
dreinschaute, auf seiner Stirn lag ein leuchtender Friede.

		[bookmark: page213] Sie
seufzte. Ihr war nicht friedvoll zu Sinn, und sie hatte alle diese
Nächte ihr Kopfkissen mit vielen Tränen befeuchtet. Doch die zwei,
die nur miteinander beschäftigt waren, hatten es nicht beachtet,
wie sehr sie von Kummer und Gram beschwert neben ihnen
einherging.

		Mit zwei Aufträgen war Richard neben dem Hauptzweck seiner Reise
bedacht worden. Der Professor hatte ihn am Abend noch mit hinauf
ins Atelier genommen und ihm eine feine alte Goldkette gezeigt.

		»Sieh, die möchte ich deiner Mutter schenken. Sie hat viel Mühe
und Arbeit von der Sache gehabt. Und ich wünschte, daß du ihr einen
schönen Kleiderstoff mitbrächtest. Eine weiche Wolle, die sanfte,
fließende Falten gibt, die Farbe dachte ich mir in einem dunkeln
Violett wie reife Pflaumen. Das muß gut stehen zu ihrem blonden
Haar und zu der [bookmark: page214] Kette. Wir wollen unsre Mutter doch hübsch
sehen. Sie gibt zu wenig auf ihr Äußeres.«

		»Ja, das habe ich ihr oft gesagt,« rief Richard eifrig. »Aber
sie wollte nie hören, und es ist ja auch wahr, wir hatten immer so
wenig Geld,« fügte er naiv hinzu.

		»Darum müssen wir beide nun für sie sorgen,« sagte Rolfers und
klopfte Richard auf die Schulter. »Sieh, daß du etwas Schönes
findest – und vergiß auch die Farbentuben für dich nicht. Hier ist
das Verzeichnis.«

		Seine Mutter befahl ihm, in ihre Wohnung zu gehen und
nachzusehen, ob dort alles noch gut verwahrt und in Ordnung sei.
Bei dieser Gelegenheit erfuhr Rolfers erst, daß die Wohnung noch
nicht gekündigt war.

		»Ja, warum hast du das Ostern nicht getan, Martha?« fragte er.
»Deine Einrichtungen gehen mich ja nichts an – aber da [bookmark: page215] du sonst so
sparsam wirtschaftest, nimmt es mich wunder . . .«

		Martha entgegnete ein wenig verdrossen, sie müsse einen Ort
haben, ihre Möbel aufzubewahren, an denen sie doch hänge, und
überhaupt wolle sie einen Fleck wissen, der ihr gehöre. Sie zeigte
ein so ablehnendes Wesen in dieser Angelegenheit, daß Rolfers
schnell das Gespräch auf ein andres Thema brachte. Aber in den
Tagen, in denen Richard entfernt war, mußte er noch oft an den
verschlossenen und feindseligen Ausdruck denken, der sich bei dem
Gespräch über die Wohnung auf ihrem Gesicht gezeigt hatte.

		Er ging viel und unruhig im Haus umher.

		»Die Stille ist geradezu beklemmend, findest du nicht, Martha?«
fragte er mehrmals. »Ich hatte gar nicht gewußt, daß der Bengel so
viel Lärm vollführte.« Und er hörte in Gedanken die frische eifrige
Stimme durchs Haus [bookmark: page216] jubeln: Professor – Professorchen! Denn je
vertraulicher der Junge wurde, desto mehr Fragen und Wünsche hatte
er auch an ihn.

		Abends, als er mit Martha, wie sie es gern zu tun pflegten, den
breiten Weg zwischen den Gemüsebeeten hinab und hinauf wandelte, an
dessen Rändern nun schon die ersten Rosenknospen sich öffneten,
fragte er seine Gefährtin sacht und ein wenig verlegen: »Sage,
Martha, hast du keine alten Photographien – so dumme kleine
Kinderbilder von dem Jungen? Die möcht' ich wohl gerne einmal
sehen.«

		»Ich ließ sie in Berlin!« erwiderte Martha kurz, und Rolfers
schwieg betroffen. Er ging dann bald ins Haus. ›. . . Jetzt
wird er bei Gebhardts sitzen‹ dachte er, denn er hatte seine
Freunde gebeten, den Richard in der Familie gastlich aufzunehmen,
er wußte, daß dies in dem großgeführten Hause keine [bookmark: page217] Schwierigkeiten machte.
›Oder vielleicht haben sie ihn auch ins Theater geführt. Wie er
sich wohl gebärden wird . . . ich wollte, ich könnte ihn
sehen‹ . . . So träumte er sehnsüchtig und versuchte
umsonst, seine Gedanken auf ein Buch zu sammeln.

		Martha hatte sich ebenfalls früh in ihr Zimmer zurückgezogen.
Sie verschloß die Tür. Dann entnahm sie ihrer Schublade ein altes
abgegriffenes kleines Lederalbum und blätterte darin. Es enthielt
die Bilder von Richard, nach denen Rolfers gefragt hatte. Richard
als nackendes Kindchen, Richard im karrierten Kittel, mit einem
Ball in der Hand, auf den er herabblickte, als trage er die
Weltkugel, Richard als Matrose und im Verein mit zahllosen dicht
zusammengedrängten Schuljungenköpfen. Und das letzte: Richard mit
der Gitarre auf einem Baumstumpf unter den Wandervögeln. Sie küßte
[bookmark: page218] und
streichelte die Bilder und sprach leise zu ihnen, gab ihnen
leidenschaftliche Kosenamen, als seien sie lebendig.

		»Nein, nein,« flüsterte sie, »die soll er niemals sehen – die
sind mein Eigentum, meines allein – Seine süße Kindheit, die will
ich mit niemand teilen – die gehört nur mir allein!«

		Sie versteckte das Album wieder sorgfältig unter ihrer Wäsche
und schob die Lade zu.

		Lange saß sie auf dem kleinen Schaukelstuhl neben der Kommode,
wiegte sich leise hin und her und schaute trübe vor sich nieder.
Zuletzt raffte sie sich auf, seufzte noch ein paarmal, nahm ihre
Schreibmappe, rückte sich die Lampe und begann mit einem
energischen Entschluß verschiedene Briefschaften, die sie in den
letzten Tagen erhalten hatte, aufmerksam durchzulesen. Sie nahm
darauf einen leeren Bogen, legte ihn vor sich hin und sah
nachdenksam vor sich nieder. Noch einmal [bookmark: page219] rechnete sie auf dem
Löschblatt verschiedene Zahlenreihen zusammen und begann resolut
den Brief zu schreiben. Doch mußte sie zweimal ein neues Blatt
nehmen und frisch beginnen, weil große Tränen auf das Papier fielen
und die Schrift verlöschten. Endlich brachte sie ihren Vorsatz mit
einer grimmigen Miene von Entschlossenheit dennoch zustande. Sie
ging hinaus und öffnete die Haustür. Oben lehnte sich Rolfers aus
dem Fenster.

		»Wer ist dort?«

		»Ich will nur einen Brief zum Kasten bringen« antwortete Martha
und lief eilig, als verfolge man sie, in die mittlerweile
eingetretene Dunkelheit hinaus.

		 

		Rolfers holte den Jungen selbst von der Station
ab. Der sprang strahlend froh aus dem Zug, von lauter guten
Nachrichten überströmend. In Berlin und Hamburg [bookmark: page220] flatterten die
Siegesfahnen von allen Dächern, denn Lemberg sei gefallen, und nun
stürmten die Heere auf Warschau zu –! Und die
Ausstellung –! Der Professor solle nur nicht glauben, daß die
Menschen um des Krieges willen kein Interesse mehr für Kunst haben
wollten –! Gedrängt hätten sich die Leute – die
Nationalgalerie habe das große Seestück gekauft, das mit der grauen
schweren Luft und dem dunkeln Wasser – und es habe sich fein
gemacht, daß schon bei der Eröffnung der Ausstellung daran
gestanden habe: Verkauft. Und die Kunsthalle in Hamburg werde auch
ein Bild kaufen, es sei aber noch ungewiß welches. Und Gebhardt
hätte es schon telegraphiert, aber er wollte ihm die Freude gönnen,
es zu berichten. Und lieb sei er zu ihm gewesen – Frau Gebhardt
auch und der junge Gebhardt . . . Nicht zu sagen –!
Aber er wisse schon, wem er das zu verdanken habe. [bookmark: page221] Der Abend verging
unter den fröhlichen Berichten des aufgeregten Knaben. Sie saßen
auf der Veranda. Rolfers hatte Martha gebeten, das Essen ein wenig
festlich zu gestalten, und hatte Rosen geschnitten, sie auf den
Tisch zu stellen. Zuletzt brachte er noch eine Flasche Sekt aus dem
Keller und schenkte ihn in die schönen schlanken Kristallkelche,
die sonst im altertümlichen Glasschrank standen. Richard war ganz
wild vor Entzücken. Martha schüttelte den Kopf und meinte, Rolfers
verwöhne den Jungen, doch sie wurde überstimmt. Der Professor war
lustig wie ein Akademieschüler – und die beiden heckten allerlei
Witze und Schnurren miteinander aus. Richard packte auch das Paket
mit dem dunkelvioletten Kleiderstoff aus, gemeinsam umhüllten sie
die widerstrebende Frau mit der weichen Wolle, und endlich hing
Rolfers ihr die goldene Kette über den Kopf. Dann [bookmark: page222] holte Richard seine
Laute und stimmte Vaterlandslieder an, und der Professor sang
tapfer mit, lehrte ihn auch Melodien von schönen alten
Volksliedern. Martha hatte anfangs mit eingestimmt, aber sie
schwieg bald wieder.

		Einmal fragte Rolfers: »Martha, ist dir nicht wohl, du siehst so
blaß aus?« Doch sie meinte, es sei nur der grüne Schein von den
dichten Weinranken.

		 

		Mit heißen roten Backen und Augen wie zwei
Lichtern schaute Richard aus den weißen Bettkissen, als seine
Mutter noch einmal zu ihm kam, ihm den Gutenachtkuß geben.

		»Mutti – war das ein schöner Abend – nicht? Herrlich! Daß der
Professor so lustig sein könnte, hätte ich doch nie geglaubt! Und
die Goldkette, was –? Die mußt du jetzt täglich tragen – o,
warum hast du sie abgenommen – sie steht dir so gut! – Mutti,
[bookmark: page223] was
hast du – dich quält etwas – du hast dich auch nicht gefreut über
die Geschenke – glaubst du nicht, daß der Professor uns lieb hat?
Sag' doch, Mutti?«

		Der erregte Knabe setzte sich aufrecht, legte den Arm um seiner
Mutter Hals und streichelte sie.

		»Dich hat er lieb!« stieß Frau Martha hervor. »Was bin ich ihm?
Nichts! Weniger als nichts! . . . Eine
Wirtschafterin –! Ausnützen tut er uns und dann ein Geschenk.
Wie's mich beleidigt, ahnt er nicht einmal! So von oben herab! –
O – ich kenne ihn, den Zauberer – aber über mich hat er keine
Macht mehr – nur dich – dich hat er ganz und gar!«

		Sie schluchzte laut auf. Richard löste bestürzt den Arm von
ihrem Hals. Der Ausbruch traf ihn so unvorbereitet, daß er zunächst
nur grenzenlos erschrocken war. Niemals [bookmark: page224] noch hatte er so
leidenschaftliche Töne aus seiner Mutter Munde vernommen. Wie kam
sie, die Stille, Gefaßte, Verständige, zu diesem
Verzweiflungsweinen? Wie lange mußte das schon in ihr gewühlt
haben . . . Aber was denn? Er begriff den Grund ihres
Kummers noch immer nicht.

		»Sag' mir doch nur, warum du so traurig bist?« bat er. Und als
sie schwieg, nur den Kopf heftig schüttelte, begann er leise
zögernd, voll Scham und Scheu: »Wenn du ihm nicht verziehen
hattest, warum kamst du dann zu ihm? Ich habe es nicht gewollt! Ich
verstand dich auch anfangs nicht – ja – aber dann –! Dann habe
ich ja begriffen – so gut – so gut . . . Man muß ihn
verehren . . .«

		Martha riß ihren Sohn plötzlich in ihre Arme und küßte ihn
wild.

		»Ich ertrage es nicht – ich ertrage es nicht!« stöhnte sie. »Ich
gehe daran zugrunde – ich [bookmark: page225] werde schlecht, wenn ich hier bleibe –
gemein, boshaft – gehässig – ganz, ganz klein werde ich, wenn ich
länger hier bleibe . . . Er hat mir alles genommen – und er
wird dich mir auch noch nehmen. Du siehst und hörst ja schon nichts
andres als ihn! Du bist ja schon wie verzaubert – Richard, hast du
denn dein armes Mutti gar nicht mehr lieb?«

		»Aber, Mutter –,« rief der Knabe, richtete sich schnell auf und
sah seine Mutter mit seinen hellen Augen zornig an, »wie redest du
nur? Ich kenne dich gar nicht mehr . . . Ich habe dich lieb,
das ist doch selbstverständlich. Darf ich darum einen andern
Menschen nicht liebhaben . . . Mutti – er – er ist doch mein
Vater!«

		»Gut – so wähle!« sagte Martha. Sie war aufgestanden und blickte
mit verweinten, zerwühlten Zügen auf ihn nieder. »Ja, Richard – es
geht nicht anders. Ich habe [bookmark: page226] mir Übermenschliches zugetraut und kann es
nicht durchführen. Meinetwegen sage, ich bin schwach. Ich bin auch
nur ein schwaches Weib. Ich will fort von hier. Fort aus dem Hause
will ich!«

		»Mutter – das – nein, das kannst du nicht!« schrie Richard ganz
laut vor Schrecken und starrte seine Mutter voll Entsetzen an.

		»Sei leise, Richard, er hört uns,« mahnte die Mutter. »Mein
Junge, es wird dir schwer, aber du mußt mir das Opfer bringen – du
wirst – ich weiß es . . .«

		»Welches Opfer?« fragte Richard und begann zu zittern. »Was
meinst du denn, Mutti?«

		»Daß du mit mir gehen sollst, Richard, das meine ich. Heimlich
wollen wir fort. Anders geht es nicht – sonst bringt er uns ja doch
wieder in seine Gewalt. Ich kann es nicht durchleben, wie er dich
von meinem Herzen [bookmark: page227] fortlockt . . . Und glaube mir,
Richard – ich kenne ihn – in ihm ist eine schauerliche Kälte. Was
gilt ihm Menschenglück – ihm gilt nur die Kunst . . . Wenn
du ihn da enttäuschest – du sollst es sehen, wie er dich
rücksichtslos über Bord wirft . . .«

		»Das darf er auch,« sagte der Knabe trotzig. »Das ist sein gutes
Recht!«

		»Ich will es nicht erleben. Ich nicht. Ich zerbreche daran.«

		Ihre Augen irrten hilflos. »Vielleicht ist es schon zu spät,«
sagte sie plötzlich gedrückt, wie unter einer allzu schweren Bürde
von Kummer. »Ja, ich fühle es, bleibe nur bei ihm . . . Laß
mich gehen, Richard, halte mich nicht zurück. Sieh – ich habe mir
eine Stellung gesucht, wo ich Brot habe, selbständig bin. Nicht in
Berlin, das war nur, um ihn irrezuführen. Du wirst mich nicht
verraten, Richard! Wenn ich erst ganz weit fort von euch bin,
[bookmark: page228] in
der Arbeit, in recht viel Arbeit – dann wird es ja schon gehen.
Dann werde ich mich ja schon wiederfinden . . .«

		»Mutter – das ist alles so unmöglich – so sonderbar
unmöglich . . .«

		Nun streichelte sie ihn unter Tränen, die ihr über das blasse,
eingefallene und erschöpfte Gesicht liefen.

		»Gelt – du sagst ihm nichts – verrätst mich nicht? Mein armer
Junge, daß ich dir so weh tun muß . . .«

		»Ja,« murmelte Richard und ließ den Kopf trostlos auf die Brust
fallen, »du tust mir weh – so weh . . .« Er krümmte sich,
wie in großen Körperschmerzen. »Nie habe ich daran
gedacht . . . Nie . . . Mutter – bitte – versuche
doch zu schlafen . . . Morgen wirst du alles anders
sehen . . .«

		»Nein; Richard – das ist kein Plan von heut – der ist seit
Wochen in mir gereift. [bookmark: page229] Und nun bin ich ganz
entschlossen . . . Aber ich will dich nicht zwingen, mit mir
zu gehen. Es wäre wohl zu grausam . . . ?«

		Richard ballte die Fäuste. ›Nein, nein, ich gehe auch nicht mit
ihr‹ schrie es in ihm. ›Ich gehöre zu ihm und bleibe
hier‹ . . .

		Sie hatte wohl eine Antwort erwartet und beobachtete ihren Sohn
eindringlich, gespannt. Er kniff die Lippen zusammen und wandte den
Kopf von ihr fort. Mürrisch streckte er sich in seinen Kissen
aus.

		Einige Augenblicke stand sie unschlüssig an seinem Bett.
»Richard, willst du mir nicht noch einen Kuß geben?« fragte sie mit
leiser demütiger Stimme. Er machte eine heftig verneinende Bewegung
und wühlte sein Gesicht in die Kissen . . .

		Da ging sie gebeugt und schwankend in ihr Zimmer zurück. Sie
ließ die Türe geöffnet, denn ihr war, als könne sie jetzt nicht
allein [bookmark: page230] sein, als müsse sie wenigstens noch seinen
Atem hören. Leise und schnell legte sie sich nieder. Schwer hing
die heiße Sommernacht über dem Lager, auf dem Martha verstohlen in
die Kissen weinte. Sie hörte, wie Richard sich zuweilen hin und her
warf. Dann wieder lag er lange still, so daß sie von einer
sonderbaren Angst ergriffen wurde. Könnte sie wahrhaftig ohne ihren
Jungen leben? Sie hatte das so hingesprochen . . . Aber wenn
er sich von ihr losmachen würde, wenn sie ihn verlieren
müßte? . . . Trotzdem wich sie nicht von ihrem Vorsatz, an
den sie sich klammerte, wie der Ertrinkende sich an ein
Rettungsboot festkrallt. So viele Jahre hatte sie in nüchterner
Stille gelebt . . . Nein, sie hatte gelogen, wenn sie
behaupten wollte, jenes Jugendschicksal laste noch auf ihr. Sie
hatte es längst verwunden. Sie war friedlich und froh in ihrem
Jungen gewesen. Keine Ahnung [bookmark: page231] hatte sie jemals beunruhigt, daß ihr noch
einmal Seelenleiden aufgespart sein könnten, wie sie sie in den
letzten Wochen durchgemacht hatte.

		Sie hörte die Türe leise gehen, vernahm das Tappen nackter Füße.
Sie unterschied Richards Gestalt im weißen Nachthemd. Er kam sachte
näher, setzte sich zu ihr, beugte sich tief über sie nieder und
flüsterte ihr ins Ohr: »Mutti, sage mir eins . . . Du hast
ihn noch lieb, nicht wahr? . . .«

		Sie schlang die Arme um ihren Sohn und drückte ihren Kopf an
seine Brust. »Ich weiß nicht –! Hilf mir, Richard . . .
hilf mir doch – – ja – ich glaube – ich liebe ihn immer
noch . . .«

		Er hielt sie lange still in seinen Armen und an seiner Brust.
Dann sagte er ruhig und sicher: »Ich gehe mit dir, Mutti. Ich
verlasse dich nicht. Das denke nur nicht. Ich bleibe [bookmark: page232] immer bei
dir. Aber nun höre zu: Heimlich gehen wir nicht, das tun wir auf
keinen Fall. Was man will, muß man auch vertreten. Du mußt es ihm
sagen.«

		»Ich kann nicht!«

		»Doch, du kannst. Er hält uns nicht zurück, wenn wir fortgehen
wollen – dazu ist er viel zu stolz. Wenn du willst, so rufe mich
nur, und ich sage ihm, daß ich mit dir gehen will. Dann ist alles
aus zwischen uns.«

		Der Knabe sprach die letzten Worte in einem so herzzerreißenden
Ton von Hoffnungslosigkeit, daß Martha ihn heftig an sich drückte
und flüsterte:

		»Du wirst mich auch nicht hassen – mein Einziges?«

		»Nein, Mutti – ich verstehe dich ja,« sagte er leise und
müde.

		So saßen sie noch eine ganze Weile festverschlungen in der
schwülen Sommernacht, [bookmark: page233] schwiegen miteinander oder redeten leise
über die Einzelheiten von Marthas Plan.

		Endlich kehrte Richard in sein Bett zurück und fiel gleich in
einen tiefen, schweren Schlaf.

		 

		Rolfers ging über den Hof in die Scheune. Lütje
sollte das Pferd putzen und einspannen. Er wollte mit Richard über
Land fahren, um ihm einen bestimmten Punkt zu zeigen, von dem aus
er das Bild gemalt hatte, welches die Hamburger Kunsthalle zu
kaufen beabsichtigte. Er war in guter Stimmung und pfiff, in
Erinnerung des fröhlichen kleinen Gelages auf der Veranda, die
Melodie von »Deutschland, Deutschland über alles«.

		Ja, Gott sei Dank, die Einnahme von Lemberg, der Durchbruch von
Mackensen – damit war doch ein weit offenes Tor geschaffen, durch
das sich der Erfolg der deutschen Waffen vorwärts stürmend nach
Rußland [bookmark: page234] hineinwälzen konnte. Deutschland würde
nicht untergehen . . . Es würde leben und
siegen . . . Und sein Blick schaute erlöst in die Zukunft.
Der furchtbare Druck, der alle die vergangenen Monate auf seiner
Brust gelegen hatte, war vergangen. Er konnte wieder frei atmen –
sich freuen und leben. Sein Ich war tot – unter tausend bitteren
Schmerzen gestorben. Dieses harte störrische Ich, das nur dazu da
war, damit die Welt im Wirbel um diesen einen Mittelpunkt kreiste,
das nur sich selbst wollte und begehrte, auch in aller Kunst nur
sich selbst zur Darstellung bringen mußte, und darum doch niemals
das Höchste erreichte . . . Das wußte er ja ganz genau. Auch
mit den zwei gesunden Armen und Händen hätte er's nie gefaßt und
erlangt, immer sich in Theorien zerquält . . . Der Junge –
der arbeitete viel naiver darauf los, als er's je gekannt. Am Ende
erreichte Richard das in [bookmark: page235] der Kunst, was er so inbrünstig gesucht
sein Leben lang. Könnte er ihn nur bewahren vor der
Akademie-Wirtschaft, dem neidischen Schauen auf den Nebenbuhler,
dem Gieren nach Erfolg, nach Aufsehen. Könnte er ihn schützen vor
der wilden Hetzjagd, in der sie sich alle verzehrt hatten, er und
seine Zeitgenossen. Es lag doch eine wundervolle reife Süße in dem
Sichselbstaufgeben um des Kommenden willen – nur noch einer sein,
der den Weg bereitet in das neue Land, für die Jugend in der
geretteten Heimat.

		Rolfers trat in den dämmerigen Schuppen, in den die Sonne durch
das große Eingangstor eine Bahn hellen Lichtes sandte, von
Milliarden Staubatomen durchflimmert. Er sah den alten Kutscher
nicht und wollte eben wieder hinausgehen, ihn im Stalle nebenan zu
suchen, da hörte er hinter dem verstaubten Schlitten aus der
Dunkelheit ein [bookmark: page236] Bewegen. Er horchte auf – dort verbarg
sich jemand.

		Mit ein paar raschen Schritten ging er um den Schlitten herum.
Auf einem Futtersack saß Richard, zusammengekrümmt, beide Arme auf
einen vorspringenden Balken gelegt, den Kopf darauf gedrückt. Seine
Schultern zuckten in kurzen Stößen, ein Ton, wie von einem Weinen,
das gewaltsam unterdrückt werden soll, drang zu Rolfers. Es wurde
ihm kalt und schwindlig vor den Augen, so tief erschrak er. Was war
denn hier geschehen?

		»Richard . . .«

		Er wollte mit der Linken ihm den Kopf heben, aber der wühlte
sich nur tiefer in das Versteck der Arme. Der ganze Knabenkörper
wurde durchschüttelt von diesem leidenschaftlichen Schluchzen.

		»Richard, mein Kerlchen – um Gottes willen – was ist dir denn
geschehen? Sieh [bookmark: page237] mich doch an – weißt du denn nicht, wie
ich's mit dir meine? Du kannst mir doch vertrauen!«

		Der Junge sprang heftig auf, zeigte ihm ein heiß und rot
geweintes Gesicht, entzündete, verschwollene Augen, warf ihm beide
Arme um den Hals und legte, wie in einer völligen Erschöpfung von
Jammer, seinen Kopf an die Brust des Mannes. Der suchte zunächst
nur seine Tränen zu trocknen, streichelte ihm das Haar und
flüsterte ihm gute, beruhigende Worte zu.

		Richard hob den Kopf und lächelte, wie kranke Kinder zuweilen
lächeln, um die Erwachsenen über ihre Schmerzen zu beruhigen.

		»– Es ist ja nichts,« antwortete er eilig, »nur
Dummheit . . . Ich hatte etwas mit Mutti, – es ist schon
vorbei.«

		»Da machst du mir nun nichts weiß, mein Junge,« sagte Rolfers
sehr ernst. »Die Wahrheit [bookmark: page238] werde ich schon erfahren, auch wenn du sie
mir nicht sagen willst – verlaß dich drauf.«

		Sein Blick weilte eindringlich auf dem Knaben. Die
verschiedensten Möglichkeiten, die den sonst so harten Jungen zu
diesem einsamen Schmerzensausbruch veranlaßt haben könnten, jagten
durch seine Phantasie. Auf das Richtige verfiel er nicht. Irgendein
Erlebnis in Berlin erschien ihm als das Nächstliegende. Mutter und
Sohn hatten gestern abend lange miteinander geredet, – ja er hatte
ihre erregten Stimmen einigemal in harter Steigerung gehört.

		»Richard, – soll ich dich erst bitten, mir zu sagen, was dir
fehlt?«

		In dem von Weinen verschwollenen Gesicht wühlte und arbeitete
es. »Die Mutter wollte mit Ihnen reden,« stotterte der Junge. »Sie
wird es doch nicht tun, sie sagt ja, sie hat keinen Mut.«

		[bookmark: page239]
Rolfers zog die Brauen zusammen, sein Gesicht bekam dadurch etwas
Finsteres, Drohendes. »Keinen Mut,« grollte er, »was soll denn das
heißen . . . Da habe ich seit Monaten geglaubt, mit Freunden
zusammen zu leben, und nun scheint es, sie hecken hinter meinem
Rücken irgend etwas aus, was mir geheimgehalten werden muß.«

		»Sehen Sie,« sagte Richard lebhaft, »das habe ich der Mutter
auch gesagt. Sie müssen es wissen! Wir wollen fort!«

		»Was – fort von mir – fort –? du auch?«

		Richard nickte. »Ich gehöre zu Mutter!« Das war nur noch ein
trotziges Gemurmel. Aber Rolfers hatte es doch verstanden. Er war
vollständig fassungslos – an diese Möglichkeit, wenn er sie auch
Martha freigestellt, hatte er doch niemals im Ernst gedacht. Das
Gefühl einer ungeheuren Enttäuschung schnürte ihm die Kehle Zu. Ein
Zorn stieg in [bookmark: page240] ihm hoch – er hätte sich auf den Jungen
werfen und ihn erwürgen können. – Der aber, wie er sah, daß der
Mann blauweiß wurde im Gesicht und an der Nachricht fast erstickte,
beugte sich, nahm seine linke Hand und küßte sie. Demütig und
zärtlich hob er die Hand und legte sie auf sein eigenes Herz, das
in wilden Stößen ihm die Brust beklemmte. Und sah mit seinen
hellen, rotgeränderten Augen, deren Wimpern noch feucht glitzerten,
flehend zu ihm auf. Wie ein stummes Tierchen, dem großes Unrecht
geschieht.

		Rolfers zog einen tiefen Atemzug. »Also – da scheint sich deine
Mutter etwas recht Törichtes ausgegrübelt zu haben! Nun – wir
werden ja sehen – wir werden ja sehen!«

		Er faßte mit der linken Richards Kinn und hob seinen Kopf ein
wenig zu sich empor. Seine Hand war kalt und zitterte, aber er sah
den Knaben lange an.

		[bookmark: page241] »–
du glaubst, ich ließe dich von mir,« sagte er undeutlich, »dich –
meinen Weg, mein Ziel . . . meine Ewigkeit . . .«

		Er strich mit der Hand über die Stirn.

		»Nun komm, wir gehen durchs Gartenpförtchen ins Moor hinaus. Die
Mutter ist vorn und sieht uns nicht, – da erzählst du mir alles.
Wir werden schon ein Mittel finden, die Mutter umzustimmen. Ich
glaube, ich weiß bereits eins – mit dem ich mich in diesen ganzen
letzten Wochen herumgeschleppt habe . . . Sonderbar – man
weiß – ein Entschluß ist reif – und kann doch nicht dazu kommen,
die letzte Türe aufzustoßen.«

		»Nicht wahr,« fragte Richard, »wenn wir heimlich fortgegangen
wären – Sie hätten uns nie wieder geholt?«

		»Nein, da kennst du mich gut – das hätte ich nie über mich
gebracht.«

		[bookmark: page242]
Richard nickte sinnend. Plötzlich hob er die Arme, warf sie Rolfers
um den Hals, drückte ihn stürmisch und küßte ihn auf den Mund, der
ihm beglückt entgegenkam, und zum erstenmal sprach er den Namen:
»Vater – mein Vater!«

		Sie gingen beide den Weg ins Moor, auf dem Rolfers schon in
vielen kampfreichen Stunden seines Lebens auf und nieder
geschritten war. Hand in Hand gingen sie dort und redeten
miteinander wie zwei Freunde.

		Martha saß vor der Veranda und nähte, als Rolfers zurückkehrte
und sich zu ihr setzte. Richard war durch den Hof ins Haus
gelaufen. Über dem Garten lag ein warmes, goldenes
Nachmittagslicht, die großen Tannen dufteten kräftig und der zarte
Geruch der Rosen schwebte wie eine süße leichte Melodie in der
Luft. Martha fühlte sich ein wenig dumpf im Kopf und gleichsam
ausgehöhlt. Als habe [bookmark: page243] mit der gestrigen Aussprache gegen ihren
Sohn ihr Wesen an Spannkraft und ihr Entschluß an Energie verloren.
Sie fand das Leben unerträglich schwer und arbeitete sich immer
tiefer in Kummer und Zorn gegen Rolfers hinein, denn ihr schien,
ehe sie ihn wiedergetroffen hatte, ihre Existenz wie ein
friedliches Bächlein zwischen Wiesenufern dahingeglitten zu sein.
Er allein hatte alles in eine wilde leidenschaftliche Unordnung
gebracht, aus der sie, was auch geschehen mochte, sobald nicht
wieder auf ebene freundliche Straßen hinausfinden würde. Immer
heftiger und eiliger stach sie mit der Nadel durch den weißen
Stoff, als müsse mit der Beendigung dieser Naht auch ihr Schicksal
endgültig beendigt werden. Sie hörte Rolfers kommen und es schoß
ihr durch den Kopf: jetzt wäre der geeignetste Augenblick, um ihn
mit unsrem Plan zu überfallen. Sie nickte ihm nur flüchtig [bookmark: page244] zu und
nähte immer schneller weiter, ohne aufzusehen. Er versuchte, sich
eine Zigarette anzuzünden, doch das oft Geübte gelang ihm diesmal
nicht, die Hand zitterte zu heftig, er mußte um Marthas
Unterstützung bitten. Sie strich ein Zündholz an, und versorgte ihn
mit Feuer, um dann hastig ihre Arbeit wiederaufzunehmen. Er sah ihr
eine Weile schweigend zu.

		»Man sollte meinen, Martha, du nähtest um dein
Leben . . .,« sagte er heiter und eine Wenigkeit ironisch.
»Sieh einmal auf und genieße diese goldene Stunde!«

		»Ach – es ist einem nicht immer um goldene Stunden!« sagte sie
traurig.

		»Nein, gewiß nicht. Die paar, die uns geboten sind, pflegen wir
uns noch kunstvoll zu verdunkeln. Ich fürchte auch, ich wähle
eigentlich nicht die richtige Zeit, um dich etwas zu fragen, was
mir schon lange im Gemüt [bookmark: page245] rumort. Aber es muß nun doch heraus:
Willst du meine Frau werden?«

		Martha warf die Arbeit zur Erde und flog auf ihrem Stuhl in die
Höhe.

		»Das soll ich doch nur um Richards willen,« rief sie dunkel
erglühend und schon wieder nahe an den ausbrechenden Tränen. »Wenn
du glaubst, ich tue dir jeden Willen, so irrst du. Das ist ein für
allemal vorüber!«

		»Martha, ich möchte in dieser Stunde, die mir sehr ernst und
heilig ist, keine Unwahrheit zwischen uns lassen. Ich will Richard
als meinen Sohn anerkennen, ich will ihm meinen Namen geben. In ihm
ist mir das Beste meines Lebens neu erstanden! Ich bekenne ganz
offen, daß ich ihn vielleicht nicht lieben gelernt hätte, wenn ich
nicht in ihm mein eigenes Sein, mein Streben und Sehnen
wiedergefunden hätte. Du kennst mich, Martha, – meine Stärke und
meine [bookmark: page246]
Schwäche, unter der du ja schon genug zu leiden gehabt hast: es
geht mir nicht allein um irgendeinen lieben Jungen – es geht mir um
meine Kunst – ach – was sage ich – meine! Es geht mir um die Kunst
schlechthin, die in Richard sich so prachtvoll frisch und kräftig
regt! Muß ich künftig nur noch Hüter sein, so will ich das ganz und
aus allen meinen Kräften werden! In diesen fürchterlichen
Weltkrämpfen ist es doch etwas Heiliges, die kleinen Pflänzchen zu
betreuen, in denen sich das Ewige verkörpert, das der Mensch doch
schließlich ebenso nötig braucht wie Brot und Kleider, ja wie das
Vaterland selbst. Es ist ja merkwürdig, daß die Kunst auf blutigem,
gefährlichem Boden oft so gut gedeihen kann. Sie ist eine
dämonische Luxuspflanze, die sich von kostbarem Menschendünger
nährt. Ich denke, du verstehst mich nun, wenn ich sage, es geht in
dieser Angelegenheit keineswegs [bookmark: page247] um dein oder um mein Glück, sondern
um etwas viel Höheres, Allgemeineres. Hätte ich die Überzeugung
nicht, ich würde gewiß nicht wagen, dir diese letzte Entsagung
zuzumuten . . .«

		Martha wand die Finger ineinander und blickte Rolfers hilflos
an. »Ich kann nicht, Franz – was du von mir verlangst, kann ich
nicht leisten! Das mit der Kunst – es ist gewiß wahr – aber es
klingt so kalt – ich kann es doch nicht verstehen.«

		Sie stand auf, starrte in den blühenden sommerwarmen Garten,
blickte wieder zurück auf den Mann, den sie liebte – sie fühlte es
so stark in dieser Stunde – und der ihr doch so fremd war und so
Grausames von ihr forderte, während er still wartete.

		»Gut denn – nimm Richard – ich schenk' ihn dir – wenn es sein
Glück ist . . .,« sprach sie bebend und schluchzend. »Nur
sehen will [bookmark: page248] ich ihn zuweilen! Weiter nichts, als ihn
hin und wieder ein paar Tage zum Besuch haben, das wirst du mir ja
gönnen!«

		Sie trank ihre salzigen Tränen mit den Lippen, als müsse sie
damit den herben Trank ihrer Zukunft kosten.

		»Nein, Martha – das eben will ich nicht! Richard braucht uns
beide! Du bist seine Mutter – unter deiner Hut ist er so geworden,
wie ich ihn heute liebe – niemals möchte ich den warmherzigen
Jungen von seiner Mutter trennen. Ich will jetzt nicht von
Dankbarkeit reden . . .«

		»Das könnte ich auch am wenigsten ertragen,« flüsterte Martha
zornig.

		»Also lassen wir das Kapitel beiseite,« sagte Rolfers. »Wäre es
dir lieber, Martha, wir würden unsre neue Ehe mit der Einbildung
beginnen: wir zwei alternde Menschen, für uns könne noch mal ein
Liebesfrühling kommen? [bookmark: page249] Unser Frühling heißt Richard – ich meine,
er blüht schön und verheißungsvoll. – –

		Sieh, ich biete dir meine Hand . . . Mancherlei habe ich
durchlitten – darum glaube ich nun, ich kann dir helfen und dir ein
Führer sein aus dir selbst heraus – hinein in ein besseres und
höheres Gefühl, das uns zwei innerlich einen soll! Elternliebe muß
genug Kraft und Saft haben, um eine Gemeinschaft reich und froh zu
machen, meinst du nicht?«

		»O Franz . . .« Wie sie seinen Namen sprach, bebend unter
tausend Erinnerungen, wußte der Mann, daß er sie gewonnen hatte. Er
öffnete die Türe und rief laut nach seinem Sohn.
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