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		I

		Michael Glenn, der Erbauer einer der ersten
kühnen Bergbahnen in den Anden, hatte den besten Arzt in Buenos
Aires wegen einer verdächtigen Geschwulst am Rückenwirbel
konsultiert. Nach der Untersuchung und einem darauf folgenden
ernsten Gespräch beschloß er, mit Frau Luise und den zwei Kindern
nach Europa zurückzukehren, um die dortigen Autoritäten zu hören.
Sein Werk in Argentinien war abgeschlossen, doch es harrten neue
Pläne und Entwürfe – Rufe aus der Schweiz, aus den Vereinigten
Staaten. Er hatte keine Zeit zu langem Krankenlager, vielleicht
konnte das Messer ihm schneller helfen, obgleich dieser halb
indianische, halb spanische Doktor es verneinte. Was mochte er von
Diagnose verstehen!

		Auch die europäischen Autoritäten verneinten – Operation
ausgeschlossen. – Ruhe – Ruhe – nochmals Ruhe – gute Pflege –
vorzügliche Nahrung – keine Berufsaufregungen und viel Sonne. Also
Italien . . . Man hielt damals, in den siebziger Jahren,
noch »den Süden« für das beste Heilmittel gegen tuberkulöse Leiden.
[bookmark: page4]

		Tuberkulös? Schlimmste Form? Unsinn! Er – ein Kerl wie ein
Wiking –, dessen Vorfahren oben an Frieslands Küsten ihre
Schiffe durch Sturm und Nebel gesteuert hatten. Eine Infektion aus
jenen tuberkelverseuchten Bergtälern? Es mochte sein. In einem
Körper wie dem seinen würde sie überwunden werden. Michael Glenn
hatte die ganze Wahrheit verlangt. Nun man sie ihm nicht
vorenthielt, dachte er in seinem Herzen: die Kerls verstehen doch
alle nichts.

		Zugleich fühlte er in der von leisen Fieberschauern
unterbrochnen, ihn wie ein schleimiges ekles Tier überkriechenden
Mattigkeit, daß eine Pause in der Arbeit gemacht werden mußte. Und
wenn ein oder zwei Jahre darüber hingehen sollten – die glänzenden
Anträge auf andere fielen –, es gab noch genug Bahnen in der
Welt zu bauen, und er war jung – nicht fünfunddreißig –, er
konnte warten.

		Es gab jetzt nur ein Ziel für ihn. Und – zum Donnerwetter – was
galt der Wille, mit dem er Hunderte von Angestellten und Arbeitern
zur höchsten Leistung aufgestachelt hatte – gelang es ihm mit
demselben Willen nicht, diese vereiternde Stelle an seinem Rückgrat
auszuheilen, der sonderbaren Lähmung, welche Schenkel und Beine
beschlich, Herr zu werden?

		Die Stunden wilder Verzweiflung, in denen seine herrische,
gewalttätige Natur gegen das Schicksal antobte, machte er mit sich
allein durch. Jedenfalls erfuhr auch Frau Luise nichts davon.
[bookmark: page5]

		Mit der kühlen Sachlichkeit, die sich in einer seltenen Weise
mit seinem leidenschaftlichen Temperament verband, sprach er mit
der Frau die Pläne für die nächste Zukunft durch. Nur keine Art von
Heilanstalt. Er kannte von einem früheren Aufenthalt am südlichen
Meeresufer eine Villa, die ihm damals ausnehmend gefiel, weil sie,
mit den edlen Formen ihrer Bogenfenster sich auf einem braunen
Felsen in verblaßtem Rosa aufbauend, harmonisch mit der Landschaft
verschmolz, wie aus ihr emporgewachsen. Er hatte sich schon während
seiner Hochzeitsreise nach ihrem Preis erkundigt – sie wurde für
eine Anzahl von Waisenkindern durch einen Rechtsanwalt und Vormund
verwaltet. Er hegte eine – vielleicht lächerliche – fixe Idee, er
werde nur dort, in der Salzluft des Meeres, gesund werden. Frau
Luise hatte in den sechs Jahren ihrer Ehe mit Michael Glenn
gelernt, dem Herrischen und Heftigen in seinen Wünschen selten zu
widersprechen. Sie war ein fügsames Weib, dabei nicht ohne
Energie.

		Als Michael hörte, die Villa Marina stehe für einen
verhältnismäßig bescheidenen Preis zu seiner Verfügung, erschien
beiden Gatten dieser günstige Zufall wie eine glückbringende
Verheißung. Die abgeschiedene Lage des Hauses hatte die meisten
Kauflustigen abgeschreckt, erklärte der Rechtsanwalt offen. Michael
Glenn zog gerade die einsame Lage an.

		Weinpflanzungen – ein Olivenhain und edle Kastanienbäume den
Berg hinauf, ein Orangengarten, der in Terrassenform zum Meer
abfiel, gehörten zu der Besitzung. [bookmark: page6] Ein fürstliches, in köstlichen
Eisenornamenten geschmiedetes Tor bildete den Eingang. Doch, die
Wahrheit zu gestehen, Haus und Garten waren arg vernachlässigt. Es
mußte an beiden viel aufgebaut und verändert werden. Das war
Zerstreuung, zog von quälenden Gedanken ab. Die Arbeiter von der
Säulenhalle aus, wo ein Liegestuhl stand, zu dirigieren und
anzutreiben, war eine Leistung, die vorläufig Michael Glenns
gesunkenen Kräften angemessen schien.

		In den kühlen, gewölbten Gemächern wurden Öfen und Kamine
eingebaut, um für den Winter eine behagliche Wohnbarkeit zu
schaffen. Die Wände, von denen Kalk und Stuck herabfielen, wurden
teils frisch geweißt, teils in einer heiteren, etwas phantastischen
Weise, dem Stil der Villa angemessen, ausgemalt. Nur an die vom
Salz des Meerwindes angenagten Fresken der offenen Säulenhalle
durfte keine moderne Hand rühren. Auf Wolken schwebten dort
Göttinnen mit barock flatternden Gewändern und kühn verrenkten
Gliedern, dickbackige Putten schienen Rosen auf die sterblichen
Menschen zu streuen, die sich unter ihnen bewegten. Und zu diesem
fröhlichen Gewimmel an der Decke standen in wunderlichem Gegensatz
steife Gestalten an den Wänden: Die »Gerechtigkeit« mit Waage und
Richtmaß, die »Fruchtbarkeit« mit einem Traubenkranz auf dem
hocherhobenen Haupte und einem Kinde an dem vollen Busen. Auch eine
»Tugend« war dabei, doch da sie gerade die Mitte einnahm, hatten
Regen und Wind am meisten an ihr gewüstet, und man sah nur noch
[bookmark: page7] einige
bräunliche Umrisse ihrer streng faltigen Gewänder.

		Auf seinen kräftigen Stock mit dem Gummipfropfen gestützt, stieg
Glenn in den Weinpflanzungen umher, zeigte, welche Stöcke entfernt,
wohin die neuen edlen Sorten, die er hatte kommen lassen, gesetzt
werden sollten. Auch in dem Orangengarten war viel Überaltertes zu
entfernen, waren junge Bäume anzupflanzen. Um die Säulen der Halle
sollten Kletterrosen und Glyzinen ranken, wünschte Frau Luise.
Alles umher sollte duften und blühen.

		Sie sah ihren Mann sich leichter bewegen als in den letzten
Wochen; seine Niedergeschlagenheit, die mit einer nicht zu
bekämpfenden Gereiztheit abwechselte, war einer freudigeren
Energieentfaltung gewichen. Sie glaubte wieder an eine mögliche,
vielleicht bald in Aussicht stehende Besserung, am Ende doch
Genesung. Und inzwischen fühlte sie eine Befriedigung, deren sie
sich fast schämte, Michael einmal – endlich einmal für sich allein
zu besitzen, ihn in einer harmlosen, ungefährlichen Tätigkeit zu
sehen, an der sie teilnehmen konnte, ja in der er des öfteren ihren
Rat einholte. Die übermäßigen Anforderungen seines Berufes hatten
ihn die letzten Jahre völlig von ihr entfernt gehalten. Sie wohnte
mit den Kindern in Buenos Aires, wo er nur zu flüchtigen Besuchen
eintraf. Luise war stolz auf Michaels Ruhm, auf die beinahe
ehrfürchtige Achtung, die er in der Öffentlichkeit genoß. Sie hatte
sich in der großen gesellschaftlichen Stellung, die sie mit ihm
teilte, gesonnt. [bookmark: page8] Doch der Seele ihrer Liebe hatte er wenig
geben können. Ihrem bescheidenen Wesen sagte im Grunde das
idyllische und eingeschränkte Dasein, in welches sie nun eintrat,
mehr zu. Die sorgsame Pflege des Kranken, die Beschaffung der
ausgewähltesten Nahrung, die in dieser Einsamkeit nicht immer
leicht aufzutreiben war, gab ihr volles Genüge. Michael gehörte nun
wieder ihr, war auf ihre Gesellschaft angewiesen und schien sich
dabei zu erholen. Entronnen dem gehetzten, vielfach zerrissenen
Berufsleben des großen Baumeisters, der sein Heim nur als eiliges
Absteigequartier benutzen durfte, blühte sie auf, gewann mehr
Fröhlichkeit, als sie seit Jahren gekannt.

		Glenn beobachtete diese Veränderung mit Verwunderung und einem
Lächeln über die eigenartige Enge weiblichen Gefühlshorizontes –
einem Lächeln, das nicht der Rührung und nicht einer schmerzlichen
Resignation entbehrte.

		Das Geschwisterpärchen Erich und Irmgard nahm das neue Heim,
seine Gärten, Terrassen und das weite blaue Meer mit vogelhaften
Jubelausbrüchen in Besitz.

		Was sich in ihrem Dasein begeben hatte, ehe sie die Villa Marina
bezogen, verlor sich für ihr Gedächtnis schnell in den dichten
Nebelschleiern des Vergessens. Nie aber entschwand ihrem Gedächtnis
der Tag, als sie zum erstenmal unter der goldenen Früchtepracht der
üppig behangenen Bäume hinunterspringen durften zu der breiten, von
Marmorgeländer umhegten Terrasse mit ihren weißen Bänken. Hand in
Hand stiegen sie die [bookmark: page9] grauen Steinstufen hinab, die zum schmalen
Sandstrande führten, blickten scheu nach einem dunklen Felsentor,
das sich zu ihrer Linken als Eingang einer feuchten Grotte öffnete,
und vertrauensvoller hinaus auf das sonnenglitzernde bewegte
Meer.

		Die Eltern, sich über die Balustrade neigend, sahen die Kinder,
winzige weiße Gestältchen vor der gewaltig hingebreiteten Kraft der
unendlichen Flut, die aus tiefem Blau dem Ufer entgegen sich zu
hellerem Grün wandelte und weiße Schaumzungen den kleinen Füßchen
zärtlich entgegenrollte.

		Glenn lächelte: »Zwei Menschen vor ihrem Schicksal«, sprach er
leise in Träumen, und die Mutter fragte: »Wie meinst du?«

		Er schüttelte den Kopf. Nichts meinte er, nur eine
vorüberschwebende Vorstellung . . .

		»Sieh, wie sie spielen!«

		Hand in Hand liefen die Kinder vorwärts, der glitzernden Welle
entgegen – sie schien vor ihnen zu fliehen – kecker wurden sie,
weiter wagten sie sich auf dem feuchten Sande – da kam die
Übermütige wieder gebraust, faßte mit weißem Schaumgekräusel nach
den kleinen Füßen, und erschrocken aufjauchzend, sprangen Bruder
und Schwester zurück in das sichere Trockne.

		Sie wiederholten das Spiel zwischen leisem Grauen und
aufjubelnder Rettung, wiederholten es viele, viele Male. Sie wurden
vertraut mit der ewig die Farbe wechselnden Riesin, begannen sie zu
lieben auf die inbrünstig verschwiegene Weise, wie Kinder dunkel
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fühlen – sie begannen auch ihre Furcht vor dem Meer zu lieben, wenn
es im Sturm aufbrüllte wie ein gewaltiges beutegieriges Tier.

		Gesellte sich den Winterstürmen der Regen, der in grauen Fluten
aus grauen Wolken niederstürzte, so trat das Wohngemach in sein
Recht, das hochgewölbt einen blauen Himmel mit goldenen Sternen
vortäuschte. Im Marmorkamin knackten und knisterten Pinienäpfel,
welche die Kinder für solche Tage gesammelt hatten. Auf dem weißen
Kamin stand eine altertümliche Bronzeuhr, neben der eine goldene
Dame ein Ährenbüschel im Arme trug, sie stand dort inmitten von
sonderbaren Geräten, uralten Lampen, Leuchtern und Kannen aus
Kupfer und Messing, die in der Dämmerung der herabgelassenen
Jalousien einen geheimnisvollen Schimmer ausstrahlten. Über dem
allen hing schräg von der Wand ein Riesenspiegel in verbranntem
Goldrahmen; gingen sie weit genug zurück oder stiegen auf einen
Stuhl, konnten sie ihre Gesichter in dem Glase sehen, ein wenig
verzogen und als tauchten sie aus trübem grünlichen Wasser auf.
Über dem Mosaikfußboden lagen Matten und Teppiche, geflochten von
Indianerfrauen aus den Andentälern.

		Aber was die Kinder am meisten anzog, waren doch die
venezianischen Möbel, ganz außerordentliche Stücke, die der Vater
bei einem Antiquitätenhändler in Neapel aufgestöbert hatte, und von
denen er sagte, sie gehörten eher in ein Museum als in einen Salon.
Schwerlich jedoch würden sie in einem Museum so mannigfaltige
[bookmark: page11]
Freude gespendet haben wie hier in der Villa Marina. Sie bestanden
aus einem Schreibschrank, in dem Mama ihre Wirtschaftsbücher und
die Briefe ihrer Verwandten aus Deutschland verwahrte, aus
verschiedenen Truhen, einem schweren Tisch und ein paar breiten
komischen Stühlen, auf denen man eigentlich nicht sitzen konnte.
Sie waren aus einem glänzenden braunen Holz gefertigt, mit
Schnitzereien reich verziert, ihre Flächen waren bedeckt mit
Intarsien aus hellgelbem Holz und Elfenbein, das durch seine
schwarze Zeichnungen etwas höchst Lebendiges bekam. Die Einlagen
stellten Bilder, Jagd- und Liebesszenen dar. Für den Kenner
stammten sie aus verschiedenen Zeiten. Der Schreibschrank und die
Stühle reichten bis zum fünfzehnten Jahrhundert zurück, zeigten in
den Gestalten die herben Formen der frühen Renaissance. Die übrigen
Stücke mochten im Auftrage der Besitzer den ersten nachgearbeitet
worden sein in der Zeit, da das Barock zum Rokoko überging. Damen,
die Schäferinnen spielten, lagerten, die üppigen Busen entblößt, in
erotischer Haltung unter Rosenbüschen – während sie auf anderen
Szenen zu Pferde saßen, den Falken auf der zierlichen Faust und
Hunde neben sich. Die jungen Prinzen stießen auch nicht mehr mit
langen Speeren auf wilde Eber, sondern näherten sich in zierlicher
Haltung werbend den Schönen. Diese Figuren zu betrachten, immer
Neues aus dem reichgegliederten Inhalt zu entdecken, hier ein
Kaninchen neben einem Baumstamm, dort ein Vögelchen in den Rosen,
oder ein schelmisches [bookmark: page12] Engelköpfchen hinter einer zart
angedeuteten Wolke hervorlugend, war der Geschwister nie endende
Lust. Später, als sie etwas älter wurden, phantasierten sie lange
Geschichten über diese Damen und Herren, meist war es Irmgard, die
flüsternd erzählte, und Erich konnte in Zorn und Tränen ausbrechen,
wenn die Abenteuer zu traurig wurden.

		Doch die Kinder liebten ebensosehr das weiß getünchte Zimmerchen
mit dem bunten Steinfußboden, wo ihre harten weißen Bettchen
standen. Vorsichtig hoben sie abends, wenn die Mama sie nach dem
Abendgebet allein ließ, die weiß schimmernden Tüllumhänge,
schlüpften darunter hervor und krochen zueinander. Denn immer noch
hatten sie sich viel wichtige Geheimnisse zuzuflüstern. Oder sie
lauschten auch atemlos auf das ruhige ferne Rauschen der See und
wollten gern den Augenblick erfassen, in dem der Schlaf nahte. Aber
immer überraschte er sie. Und kam die Mama am nächsten Morgen
wieder, fand sie sie noch beieinander, Erichs dickes braunes
Ärmchen über Irmgards Brust gelegt und die schweißbetauten rosigen
Gesichter friedevoll lächelnd.

		Der Orangengarten – seliger Aufenthalt im Blau der
Frühlingstage, im Sonnenglast des Sommers. Die goldenen Früchte
labten die heißen Münder zu jeder Tageszeit. Oleander- und
Lorbeergestrüpp bot wundervolle Verstecke. Über die glühenden
zerbröckelnden Steinstufen schlüpften kleine Eidechsen, die
beschlichen und belauscht wurden. Zuweilen auch kam eine Schlange,
[bookmark: page13] dann
liefen die Kinder ängstlich davon, bis Erich männlich genug wurde,
das böse Tier mit einem Stock zu erschlagen und das Schwesterchen
aus gräßlicher Gefahr zu retten.

		In der dämmrigen, wasserdurchspülten Felsengrotte lag angekettet
das bunte Boot, in dem Lino, der Sohn des alten Gärtners, sie
hinausfuhr, durch die mächtig schaukelnden Wellen, in denen das
kleine Fahrzeug auf und nieder tauchte, bis Irmgard ihre Arme
aufschluchzend um das Brüderchen schlang und den braunen Lino
grausam schalt, weil er zu ihrer Furcht aus blanken Zähnen lachte.
Lino lehrte sie das Schwimmen, wenn er sie an dem kleinen
Sandstrand bei ihren roten Badekittelchen packte und sie einen nach
dem andern wie die jungen Hundchen ins Wasser tauchte, während er
mit seinen nackten braunen Beinen gelassen durch die Flut watete.
Mit unendlicher Geduld, unter Lobes- und Bewunderungsschreien
zeigte er ihnen alle Künste: wie sie die Wellen nehmen sollten, das
friedliche Ruhen auf dem Rücken im lauen, durchsonnten Kristall und
das waghalsige Tauchen zum flachen Grund, um Tang und Muscheln zu
finden.

		Lino und sein Vater, der alte, zottige, einem dunklen, weiß
behangenen Satyr gleichende Girolamo, der die Rebstöcke und das
Gemüse zu pflegen hatte und sich aus beiden einen angenehmen
Seitenverdienst zu schaffen wußte, liebten die hellen, feinen,
freundlichen Kinder mit einer leidenschaftlichen Schwärmerei, in
die der Italiener Kindern gegenüber so gern verfällt, am
heftigsten, [bookmark: page14] wenn sie blond sind und ihn aus blauen
Augen anschauen.

		Girolamo und Lino wurden den Geschwistern Helfer und Berater in
allen kindlichen Nöten. Erstaunlich geschickt im Leimen und
Wiederherstellen von zerbrochenem Spielgerät waren sie beide.
Feigen, Trauben und Mandeln, alle Erstlinge des Gartens und des
Weinberges mußten Irmgard und Erich kosten, lange ehe die Früchte
auf den Tisch der Herrschaft kamen. Lino fuhr nächtlich mit den
Fischern auf die See und trug Körbe heim, angefüllt mit dem bunten
Meeresgetier, das die Netze aus der feuchten Tiefe ans Tageslicht
gehoben hatten. Am Besten schmeckte das fremdartige Zeug, wenn Lino
aus dürrem Lorbeer- und Olivengezweig ein Feuer entzündete und in
einem rauchgeschwärzten Kupferkessel eine seltsame, etwas
unheimliche Suppe bereitete. Stark duftete sie nach Meer und Tang,
nach Knoblauch und allerlei Gewürzen und Kräutern, die er dazuwarf.
Rechts und links neben ihm kauerten die Kleinen und schauten
neugierig der Vollendung dieses Meisterwerkes zu. Lino, der nur
eine kurze Leinenhose trug und dessen sonnengebräunte Haut glänzte,
als habe er sie mit Fett eingerieben, dessen dickes krauses
schwarzes Haar in die Lüfte starrte wie der Hauptschmuck eines
Negers, vollführte vor den Kindern eine Art von wildem
Heldengesang. In frühester Jugend habe er gelernt, die wahre,
einzige Minestra kunstgemäß zu kochen, das habe er von einem alten
Fischer gelernt, der schon an die hundert Jahre alt gewesen sei und
das Geheimnis [bookmark: page15] noch gekannt habe. Die Nacht auf dem Meer
sei voller Gefahr. Haifische seien gesichtet worden – ja,
Haifische, das war das schrecklichste. Ein Sturm habe sich erhoben,
und niemand habe geglaubt, das Boot würde wiederkehren.

		Irmgard und Erich, die schnell die Sprache mit allen
Abweichungen des Dialekts, den das Volk spricht, aufgefangen und
behalten hatten, lauschten andächtig solchen Prahlereien. Voller
Staunen starrten sie den Buben weit offnen Auges an, und kleine
Ausrufe des Schreckens, der Bewunderung begleiteten seine
Erzählung. Lino hätte sich keine gläubigeren Zuhörer wünschen
können. Berauscht von den sich selbst angedichteten Abenteuern,
holte er zuletzt seine Gitarre und begleitete sich zu einem uralten
Fischerliedchen, in das die Kinder selig einstimmten. Es war
schaudervoll, wenn in solchen hehren Augenblicken die Köchin vom
Hause her nach Lino rief, weil er einen Gang für sie tun oder für
den Herrn Briefe zur Post bringen sollte.

		Indem die Geschwister älter wurden, gestaltete sich ihre
Spielwelt reicher und mannigfaltiger. Piraten waren sie und
schaukelten in dem angeketteten Kahn unter den hohen Felsenbogen
auf unbekannten Meeren; köstliche Beute zu erobern, schossen und
stachen sie mit viel Geschrei auf unsichtbare Feinde. Oder
fliehende Könige stellten sie dar, die unermeßliche Schätze in
Gestalt von Muscheln und toten Seeigeln unter den Oleanderbüschen
vergruben. Dazu dachten sie sich seltsame Tänze und Zeremonien aus.
– Die Rollen wechselten [bookmark: page16] schnell. Nachdem ihnen der Papa an einem
guten Abend Gesänge aus der Odyssee vorgelesen hatte, verwandelte
sich Irmgard in die königliche Wäscherin Nausikaa, die stolz dem
Dulder Odysseus entgegentritt, wenn er aus dem Lorbeergebüsch
auftaucht. Oder sie webte und trennte, eine geduldige Penelope,
während der hohe Gatte mit Pfeil und Bogen den gierigen Freiern zu
Leibe ging. Da diese in Gestalt von Holzklötzen aufgestellt waren,
so gelang ihm ihr Sturz durch einen einzigen Fußtritt.

		Die heroische Landschaft, die Bruder und Schwester umgab, die
hohen Felsen, die sich jäh ins Meer hinabstürzten, seltsam
zerklüftet, zu phantastischen Grotten und Bögen sich wölbend, das
schimmernde Purpurmeer, in dessen Ferne selige Inseln schwammen,
die man nie erreichte, wurde mit unendlichen Wunschträumen
bevölkert – das schlanke rosenrote Schlößchen auf der Felsenkuppe,
in dem alles Glück zu wohnen schien und doch nur ein armer Kranker,
Prometheus gleich an den Felsen seines Leidens geschmiedet, gegen
übermächtige Gewalten rang – die Segelboote mit den braunen
Männern, die nächtlich auszogen auf Fang und Beute – alles ließ den
Kindern die alten heroischen Gesänge wie etwas ganz Nahes,
Wahrscheinliches, vor kurzem erst Vollendetes erscheinen. Sie
konnten nicht genug von ihnen hören und erfreuten den geschlagenen
Mann durch ihre gespannte Aufmerksamkeit. Von Allvater Zeus
erzählte er ihnen und wie seinem Haupte Athene, die Göttin der
Weisheit mit Schild und Speer entsprang – [bookmark: page17] von Hera, der eifersüchtigen
Göttermutter, und von Aphrodite, der Schaumgeborenen, und dem
königlichen Hirten Paris, der ihr den Preis der Schönheit, den
goldenen Apfel, reichte.

		Die Mutter meinte, dies seien Geschichten, die die Kinder nicht
verstehen könnten und die sich nicht für ihr Alter ziemten.

		Glenn wurde zornig, wenn sie ihn störte. Sagen, von den Völkern
im Kindesalter gebildet, werden einzig von Kindern recht
verstanden, rief er und fuhr fort mit seinen Erzählungen.

		Das war eine kurze gute Zeit, in der die zwei Welten, die
sterbende und die werdende, sich einander näherten. Irmgard und
Erich gab sie einen Schatz, aus dem ihre Phantasie sich tausend
goldene Abenteuer schmiedete.

		Michael Glenn hielt nicht viel von der üblichen Schulbildung. Am
liebsten hätte er seine beiden Kinder allein unterrichtet. Doch
seine durch Krankheit und Schmerzen zerrütteten Nerven hielten
nicht stand. Die Geschwister gingen zu einem alten gelehrten
Pfarrer in der nächsten Ortschaft, der sie Schreiben, Rechnen und
die Geschichte des Landes Italien lehrte. Später kam zweimal in der
Woche eine deutsche Lehrerin aus Neapel, um sie in der heimatlichen
Sprache zu fördern. Michael Glenn war sich klar, daß dies alles
ungenügende Versuche seien, nur geeignet, gründliche Konfusion in
den jungen Gehirnen anzurichten. Doch dem Ausweg, den die Mutter
vorschlug, einen Lehrer oder eine Erzieherin für die Kinder ins
Haus zu nehmen, [bookmark: page18] widerstrebte der Egoismus des Kranken. Es
schien ihm unleidlich, ein fremdes, jedenfalls unsympathisches
Wesen, gleichviel ob männlich oder weiblich, in den engen Kreis
seiner jetzigen Existenz aufnehmen zu sollen. Ihm graute wie vor
neuen Schmerzen vor dem Mitleid dieses Fremden. Frau Luise, die
sich tief in sein Wesen hineingelebt hatte, seine verschlungenen
Gänge ahnend spürte, gab ihm, wenn auch zögernd und gegen ihre
Überzeugung, recht.

		»Sind die Kinder begabt – und ich glaube, sie sind es«, sagte
ihr Mann tröstend zu ihr, »so werden sie das Versäumte bald
nachholen, sind sie unbegabt, nützt ihnen die regelrechteste Schule
gar nichts. Lange wird es ja nicht mehr sein, und du kehrst mit
ihnen nach Deutschland zurück.«

		»O Michael! Es geht dir doch besser . . .« Er hob die
Hand, das traurige Lächeln, das sie kannte, kam auf das lange
hagere Gesicht, und sie schwieg erschrocken.

		Die hoffnungsvolle Periode, in der das Leiden zu einem
Stillstand gekommen zu sein schien, war längst vorüber. Glenn
fühlte, daß er von der schmalen Zunge Leben, auf der er die letzten
Jahre zwischen den Meeren der Ewigkeit sich langsam vorwärts
bewegte, schon das Ende dämmern sah. In manchen Stunden kam
beruhigend und stillend die große Entsagung über ihn. Und wieder
bäumte sich seine starke Natur unbändig auf gegen das langsame
Sterben.

		Gern war er anfangs, auf seinen schweren Stock gestützt, durch
die Gänge der Orangenbäume hinab zur [bookmark: page19] untersten Terrasse gestiegen. Er brach
eine der gelben Früchte, hielt sie träumend in der Hand, während er
auf der Marmorbank ruhte und mit den dunkel bewimperten graublauen
Augen in die veilchenfarbene Ferne schaute. So konnte er
stundenlang sitzen, und die einst geistreich blitzenden Sterne
nahmen den stumpfen Blick seiner alten Vorfahren an, die vor ihren
kleinen strohgedeckten Hütten gesessen hatten, wenn die Kräfte
nicht mehr reichten, um hinauszufahren in Sturm und wildes Wetter.
Sehnsüchtig hatten sie über das graue Nordmeer geschaut. Dem Enkel
dämmerten alle Farben seligster Schönheitswonnen der Schöpfung
entgegen – er war gleichgültig gegen sie geworden, ja, sie
erzeugten ein Gefühl von Widerwillen in ihm.

		In solchen Stunden wagten Bruder und Schwester sich nicht in die
Nähe des Vaters. Einmal hörten sie ein lautes, aufröhrendes Stöhnen
wie von einem schußgetroffenen Tier. Sie starrten sich an – in
ihren kindlichen Blicken war Entsetzen. Irmgard lief als erste
hinzu – sah, wie der Papa vergebens versuchte, sich von der
Marmorbank aufzurichten – wie er fahl vor Zorn den Stock erhob, der
ihn nicht tragen wollte, und ihn mit einem Hieb an dem Marmor in
zwei Stücke schlug. Hilflos fiel er in sich zusammen.

		»Ruft Girolamo – Lino«, schrie er den Kindern heiser zu. Die
Männer mußten ihn hinauftragen. Von dem Abend an sah man ihn
niemals mehr auf der weißen Marmorterrasse. [bookmark: page20]

		In der Säulenhalle mit den verblaßten Bildern der auf Wolken
schwebenden Göttinnen und der rosenstreuenden Putten stand Michael
Glenns Leidenslager.

		Hier umgaben ihn Bücher und Broschüren; Reißbretter mit
begonnenen und nie vollendeten Entwürfen rätselhafter Pläne lehnten
au den Wänden. Metallisch funkelnde Meßinstrumente standen umher,
ganz feine kleine in samtenen Behältern bedeckten die unbenutzten
Zeichentische, neben Photographien, die Durchschnitte von Bergen
und Brücken zeigten. Zwischen ihnen ein riesengroßer Globus.

		Dieses alles war den Kindern seltsam lockend, doch zugleich sehr
unheimlich. Es brauchte nicht der strengen Befehle der Mama, um sie
aus der Säulenhalle fernzuhalten. In seinem dicken, zottigen,
schwarzen Pelz vergraben, brachte Glenn hier die Sommernächte zu.
Das Atmen wurde ihm leichter, wenn der Seewind ihn lind umfächelte.
Auch diese Gewohnheit erschien den Kindern von einer schauerlichen
Bedeutung.

		»Glaubst du nicht, daß Papa verzaubert ist?« fragte Erich seine
Schwester in heimlichem Geflüster. »Vielleicht hat er einen Gott
erzürnt, und der kommt des Nachts und redet mit ihm, und darum
stöhnt er so sehr . . .«

		Irmgard hatte die Zähne in ihr rotes Lippchen gebissen und sah
nachdenklich drein, mit einem Ernst, den ihr schönes schmales
Gesicht oft zeigen konnte, so daß sie dann über ihre Jahre hinaus
reif zu sein schien. [bookmark: page21]

		»Daß auch kein Doktor ein Mittel für diese Krankheit weiß«,
flüsterte sie traurig.

		»Vielleicht sollen wir eins finden, gewiß soll er durch uns
gesund werden – Irmgard, was meinst du?«

		Irmgard seufzte.

		»Nein, Irmel, sieh nicht so traurig aus, wir wollen suchen, ob
wir nicht die Blume oder ein Kraut finden – ober einen Stein –
etwas Giftiges muß es sein, an dem man stirbt ober gesund
wird.«

		Und wie sich den Kindern alles zum Spiel wandelte, so auch das
Bangen um des Vaters Krankheit.

		Viel Vorbereitungen machte das Mädchen zu diesem Spiel. Erich
mußte sich lange – zu lange für seine Ungeduld – in einem
entfernten Teil des Gartens verborgen halten, bis ihn endlich die
süß lockende Stimme feierlich rief. Durch den grünlichen Dämmer des
Wasserdunstes in der Felsengrotte glühte ein Kreis kleiner
Lichtfunken auf dem weißen Sande, in seiner Mitte stand eine zarte
kindliche Gestalt, verhüllt in ein weißes Schleierchen, das helle
Haar gelöst auf die Schultern fallend, einen Kranz aus den vollen
rosenroten Oleanderblüten auf dem Köpfchen, einen Blütenzweig leise
schwenkend in der kleinen Hand. Hinter ihr schimmerten die über den
Boden rinnenden Wasser der nahenden Flut.

		Unwirklich, traumhaft schien das Bild im Wasserdunst sich
aufzulösen, ein zierlich feines Gebilde unter dem hohen
Felsengewölbe, von dem es leise rieselnd tropfte. [bookmark: page22]

		Erich tat das Atmen weh, und zugleich erfüllte ihn ein
feierliches Glück, und nichts, was sich in diesem Augenblick
ereignete, hätte ihm wunderbar geschienen.

		»Tritt näher«, sagte die feine helle Stimme des Kindes.

		»O – Irmgard – wie schön bist du«, flüsterte Erich. »Du bist
wirklich eine Göttin.«

		Das Gebilde winkte abwehrend mit dem Blütenzweig und sprach die
Beschwörung ernst, eindringlich, hingegeben an das Spiel, das ihr
Wahrheit war.

		Der Knabe kniete nieder, empfing von ihr ein kleines Kräutlein,
das stark duftete. Zart küßte sie ihn auf die Stirn.

		Ihm war es nicht mehr, als sei dies die vertraute Schwester –
Erwartung auf etwas Unerhörtes erfüllte ihn mit süßestem Bangen.
Seine verträumten Augen unter den langen gebogenen Wimpern schlug
er verehrend auf.

		»Meinst du, er wird gesund werden?« flüsterte er in zitternder
Hoffnung.

		»Wer kann es wissen«, gab sie zur Antwort, und ihre Stimme klang
wie ein Glöckchen. »Wenn wir glauben, wird ein Wunder
geschehen.«

		Das Wunder geschah nicht, obwohl Erich heimlich die Blättchen
des unbekannten Krautes in des Vaters Wein fallen ließ und zu
seiner herbsten Enttäuschung sehen mußte, wie der Vater sie
ärgerlich entfernte und schalt, wer ihm sein Getränk verunreinigt
habe. [bookmark: page23]

		Nach wenigen Tagen vergaß der Junge die Erscheinung in der
Felsengrotte, und die Göttin wurde wieder Irmel, die Schwester. Das
Spiel um das Vaters Genesung wiederholten sie nicht.

		»Mama«, fragte Erich einige Zeit danach Frau Luise, »ist Irmgard
eigentlich schön?«

		»Wie kommst du auf diese sonderbare Frage?« antwortete die
Mutter. »Sie ist nicht schön und nicht häßlich. Sie ist ein gutes
Kind.«

		»Ich finde sie schön«, beharrte der Knabe und machte ein
eigensinniges Gesicht. »Ich glaube, wäre sie nicht so schön, würde
ich sie nicht so liebhaben.«

		»Ach, du bist ein dummer Junge«, beendete die Mutter in
gleichgültigem Ton das Gespräch. [bookmark: page24]

		 

	
		
		II

		Liebten die Kinder ihre Eltern? Die Mutter? Sie
sorgte um sie, verbot zuweilen Dinge, welche die Geschwister gern
getan hätten. Ihr inneres und äußeres Leben war nur für den
Kranken. Und den Vater? Sie würden kaum eine Antwort gewußt haben.
In ihrem Herzen war keine Spur von kindlichem Vertrauen zu dem
Manne, der Tag für Tag oft mit geschlossenen Augen, oft mit
schauerlich verzerrten Zügen auf dem Ruhebett in der Säulenhalle
lag und in Wintermonaten, wenn es regnete und das schwarzgraue Meer
hoch und wild seine Wogen gegen die Felsen donnerte, fröstelnd in
seinen Pelz gewickelt im Rollstuhl dicht neben den Kamin gerückt
wurde, für dessen prasselndes Feuer die Geschwister eifrig
Pinienzapfen und dürres Lorbeer- und Myrtenholz sammelten, damit es
gut und würzig rieche.

		Niemals hatten die Kinder einen herzlichen Kuß von ihrem Vater
empfangen, er fürchtete ihnen den Keim der furchtbaren Krankheit zu
übertragen. War er freundlich gestimmt, konnte er ihnen mit seiner
hageren, leicht zitternden Hand über das Haar streichen. Aber es
gab Zeiten, in denen er reizbar und ohne sichtbaren Grund heftig
wurde. Michael Glenn war bekannt gewesen wegen der zornigen
Ausbrüche eines unbändigen Temperamentes. Man hatte sie unter
Mitarbeitern und Untergebenen gefürchtet wie Vulkanexplosionen,
[bookmark: page25] doch
hatte niemand den Mann deshalb weniger verehrt und
hochgeachtet.

		Jetzt lauschten Erich und Irmgard bebend vor Schrecken, wenn sie
des Vaters atemlose Stimme zu einem heiseren, stoßweisen Gebrüll
sich steigern hörten, wenn Porzellangeschirr oder Bücher krachend
zu Boden flogen und die Mama mit schneeweißem Gesicht und
verstörtem Blick an ihnen vorüber durch die Zimmer lief. Sie war
die einzige, die den Mann zu begütigen verstand, bis er sich, wie
ein Kind um Verzeihung bittend, über ihre sanften Hände neigte.

		Die Mama sprach nicht anders zu den Kindern als von dem guten
Papa – dem lieben Papa . . . aber wie konnte er gut und lieb
sein, wenn er sie, die doch nur einzig für ihn lebte, so häßlich
anschrie? Erich und Irmel sprachen nie über ihre Eltern, die
gleichsam, durch die Glaswand der Krankheit von ihnen geschieden,
ihr eigenes unbegreifliches Dasein vollbrachten. In Erich
befestigte sich der Gedanke, daß ein böser Zauber den Vater gebannt
hielt, und er träumte noch zuweilen, ob er ihn nicht daraus
befreien könne. Das Wunder hatte versagt – wie sollte er nun den
Weg finden? Er sprach nicht mehr mit der Schwester über diese
dunkle Sache, es mußte ein Geheimnis bleiben – aller Zauber und
alles Erlösen war von Geheimnissen umringt.

		Irmgard grübelte, warum sie den Papa und die Mama nicht heißer
lieben könne. Der Dunst der Krankheit, von dem Leidenden ausgehend,
der schwere Geruch der Arzneien, die immer um ihn schwebten, [bookmark: page26] wirkte in
einer schauerlichen Weise abstoßend. Sie versuchte, mit dem starken
Drang nach Selbsterziehung, der in dem zarten Geschöpf lebte, die
Abneigung zu überwinden. Sie begann sich häufiger in des Vaters
Nähe aufzuhalten, versuchte ihm kleine Dienste zu erweisen – bis er
gequält von der ihn nie verlassenden Furcht, die Kinder könnten den
Keim der Krankheit durch ihn empfangen, ihre schüchternen Versuche
mürrisch abwies.

		Im Anfang seines Aufenthaltes in der Villa Marina hatten häufig
Freunde und Mitarbeiter aus den Zeiten seines Wirkens den kranken
Mann aufgesucht. Er empfing sie mit sichtbarer Freude. Frau Luise
bewirtete sie mit Sorgfalt und festlichem Glanze, der denn auch den
Kindern einen hohen Eindruck machte.

		»Euer Vater ist doch noch eine Autorität«, sagte Frau Luise mit
frohem Stolz. Erich und Irmgard fühlten sich ein wenig wie kleine
Prinzen, die in einer unbegreiflichen Verbannung von der Welt ihre
Tage zubringen mußten – bis einmal alles sich verändern würde.
Diese Anschauung war in Erich sehr lebhaft und konnte hin und
wieder als jugendlich eitler Hochmut ans Tageslicht treten.

		Einmal geschah es, daß eine Gruppe von Herren, wohl ein halbes
Dutzend, in schwarzen Röcken und schwarzen hohen Hüten, die Brust
mit Orden geschmückt und Ledermappen unter den Armen, sich um den
Rollstuhl Michael Glenns versammelten. Es sollte dort eine
Konferenz stattfinden, erklärte Frau Luise den [bookmark: page27] Geschwistern. Es handle
sich um einen neuen großartigen Bahnbau, diesmal in Europa, zu dem
der Papa sein Gutachten geben solle.

		Wenige Tage nachdem die Herren abgefahren waren rief Glenn
seinen Sohn, der sich vor der Halle beschäftigte, und befahl, ihm
eines der leichteren Reißbretter mit Papier zu bespannen, ihm die
Reißfeder, Zirkel, Lineale zu reichen und ihn durch eine
Drehvorrichtung, die sich an seinem Ruhebett befand, in eine höhere
Lage zu bringen. Darauf wurde Erich fortgeschickt. Die Neugier
trieb ihn, sich in der Nähe aufzuhalten und den Vater zu
beobachten. Glenn versuchte zu zeichnen, seine graublauen Augen
unter den dunklen starken Brauen in dem verfallenen Gesicht
öffneten sich weit und starrten mit einem geisterhaften Blick in
leere Ferne. Wieder versuchte die zitternde Hand nach einer langen
Weile die innere Schau in die äußere Form mathematischer
Berechnungen zu bannen. Schweiß troff dem Kranken von der Stirn,
die Hände begannen im Krampf zu fliegen – ein röchelndes
Aufstöhnen, das Brett stürzt zu Boden. Erich kam zu Hilfe gelaufen
und sah, wie Tränen über das erschöpfte, verzerrte Gesicht rannen
und nicht hinweggewischt wurden.

		Der Junge blieb stehen – der Vater bemerkte ihn nicht. So leise
er konnte, schlich er sich davon.

		Am Abend, als er auf Irmgards Bettrand saß, in der Stunde, in
der die Geschwister flüsternd ihre Geheimnisse tauschten,
berichtete Erich der Schwester von dem, was er gesehen. [bookmark: page28]

		»Denke nur – die Tränen liefen ihm herunter, und er hat sie
nicht fortgewischt . . .«

		Erich drückte den Kopf an Irmgards Schulter, und sie fühlte, wie
er selbst weinte. »Irmel, es war so furchtbar – ich werde es nie
vergessen . . .«

		»Sprich niemals davon«, flüsterte Irmgard und legte mütterlich
den Arm um des Bruders Hals. »Es ist so heilig.«

		Erich machte eine stumme Bewegung, die der Schwester zeigen
sollte, daß er verstand.

		*

		Die Geschwister saßen, umgeben von Nacht, auf der Marmorbank der
unteren Terrasse, beobachteten aufmerksam und schweigend die Helle
am Horizont. Hoch und dunkel wölbte sich der Himmel über der
finsteren See. Doch aus der Helle blitzte ein Strahl – ein
Sternlein stieg, scheinbar aus der murmelnd sich bewegenden
Feuchte, empor, wurde größer, formte sich zur orangeroten Scheibe,
die ohne Glanz in den Dünsten hing und sehr langsam von innen
heraus zu strahlen begann. Sie stieg, wurde kleiner, körperhafter
und verbreitete Licht um sich her. Der Himmel, an dem die Sterne
schwanden, wurde blauer, durchsichtiger, auf dem bebenden, leise
rauschenden, gleichsam in der Tiefe erregten Meer zitterte ein
goldener Steg, von der Ferne kommend bis zum Ufer, aus Milliarden
Lichtfunken gebildet, die ineinanderrannen, sich teilten, wieder
zusammenfügten, in [bookmark: page29] ständiger Bewegung blieben und kaum noch
eine Beziehung zu dem großen runden Gestirn zu haben schienen, das
in undenkbarer Höhe ruhevoll über die Erde schaute. Weit draußen
erschien das Meer gleich einer Decke aus schwarzem Samt, mit der
das Himmelsgewölbe zu einem schweren Dunkel zusammenschmolz.

		Erich seufzte, unterbrach so die feierliche Stille, in der die
Kinder den Aufgang des Vollmondes erwarteten, losgelöst aus ihrem
kleinen Leben, hingegeben einem Unbegreiflichen, das sie mit
Entzücken und Schauern banger Andacht erfüllt.

		»Ob man nicht auf der goldenen Straße gerade hinein in den
Himmel gehen könnte«, flüsterte Irmgard. »Ich denke, dort, wo sie
aufhört, ist das Tor – wenn man nur leicht genug auftreten
würde.«

		Sie könnte es – sie könnte es gewiß, dachte Erich und blickte
lächelnd nieder auf die nackten braunen Mädchenfüße seiner
Schwester, an denen sich die Zehen leise bewegten. Sie waren wie
zierliche kleine Tierchen – er fürchtete sich vor ihnen und sagte,
laut lachend: »Du würdest schön ersaufen, wenn du's versuchen
wolltest!«

		»Dann sinke ich unter zu den Meernixen, die würden mich in des
Meerkönigs Schloß tragen. Dort würde ich wieder lebendig. – Aber
ich glaube, sie haben die schönen Prinzen lieber. Weißt du, in den
Märchen sind es immer die Knaben, die sie locken . . . Mich
würden sie vielleicht mit meinen gelben Zöpfen an einen roten
Korallenast hängen . . .« [bookmark: page30]

		»Nein, du sollst nicht an einem Korallenast hängen«, rief Erich
empört. »Sie sind wohl eifersüchtig auf dein blondes Haar, sie
haben ja nur grünes und schleimiges – ach, gräßlich. Ich würde sie
an ihren grünen Tanghaaren zusammenbinden, und dann müßte ein
Haifisch kommen und nach ihnen schnappen, bis sie dich wieder
losmachten. Und dann müßten sie uns dienen, und wir wohnten im
Meerkönigsschloß und ritten auf Delphinen durch die Wellen.«

		»Ja, ja«, rief Irmgard, »das wäre schön, und in den Mondnächten
würden wir vor Mamas Fenster traurige, wundervolle Lieder singen,
sie müßte weinen und wäre doch so innerlich froh.«

		»Und dann legten wir Perlen und Korallen und kostbare Muscheln
auf die Stufen nieder«, phantasierte der praktische Bruder, »die
holte sie sich jeden Morgen und verkaufte sie – davon könnte sie
gut leben, meinst du nicht, Irmgard?«

		Die Schwester nickte. »Ich weiß nicht, wie das ist«, begann sie
bedächtig, »Mama sagt, unser ganzes Geld ginge zu Ende.«

		»Die Villa Marina ist sehr wertvoll«, meinte Erich altklug. »Wir
könnten sie verkaufen . . .«

		»Ach nein«, bat Irmgard, »das wäre zu traurig, ich könnte nicht
in einem anderen Hause leben.«

		»Mit den Nixen, das ist ja Unsinn«, begann Erich zu überlegen.
»Aber ich könnte Taucher werden. Dann fände ich auch Perlen und
Korallen und Bernstein. Taucher verdienen sehr viel Geld, hat mir
Lino gesagt.« [bookmark: page31]

		»Nein, nein«, rief Irmgard angstvoll, »das ist
schauerlich . . .«

		»Ach – ich möchte etwas Gefährliches, Schauerliches werden –
wenn du nicht Taucher willst, dann vielleicht Schmuggler oder
Räuber in den Bergen?«

		»Mama sagt, du sollst ein großer Baumeister werden wie
Papa . . . Warum willst du nicht?«

		Erich sah die Schwester groß an mit seinen schwermütigen blauen
Augen zwischen den schwarzen Wimpern in dem zarten kleinen Gesicht,
das vom Mondlicht weiß und rätselhaft erhellt wurde.

		»Ich will schon – aber ich kann nicht«, sagte der Knabe leise.
»Ich kann ja nicht lernen – ihr wollt es nicht glauben, aber es ist
doch so – wenn der Pfarrer mir etwas erklärt, geht es mir alles im
Kopf rundum. Ich weiß nicht, was es ist – ich bin wohl dumm.«

		»Nein – dumm bist du nicht, Erich«, widersprach Irmgard
energisch. »Du gerätst nur immer ins Träumen.«

		»Ja – ich will nicht, aber es kommt so – es ist so schön –,
es ist so, als ob ich ganz sachte ins Meer sänke – immer tiefer und
tiefer –, ich sage dir, Irmgard – es ist zauberhaft –,
vielleicht sind es doch die Nixen . . .«

		»Du mußt dich wehren . . .«

		Erich lächelte. Ein müdes, wehmütiges Lächeln, das ihn plötzlich
dem Vater ähnlich werden ließ. Er antwortete der Schwester nicht
mehr. [bookmark: page32]

		Eine Weile saßen sie still beieinander, und die Träume,
gestaltenlose Träume, wie feine Nebel, zogen über sie hin.

		»Wir müssen ins Haus gehen«, sagte Irmgard. Sie stiegen den
steilen Weg durch den Orangenhain empor zur Villa. Die verborgenen
Blüten unter dem in den Mondstrahlen aufglänzenden Laub dufteten
schwül und süß. – – –

		*

		Dunkler schattend sank die hoffnungslose Resignation über
Michael Glenn und Luise. An den schlank aufwachsenden Kindern
konnte der Kranke das Vergehen der Zeit beobachten. Zwei Jahre
hatten die Ärzte, hatte er selbst sich gesetzt als Ziel für seine
Genesung – für seine Geduld. Solche bestimmten Abschnitte schienen
ihm in ferner Vergangenheit zu liegen – ein törichtes
Versteckspielen vor dem Unabänderlichen. Sein eiserner Wille, die
Kraft seiner Konstitution hatten nur dazu gedient, ein nutzloses
Leben der Qual über alle medizinischen Voraussetzungen hinweg zu
verlängern. Das Leiden breitete sich aus, langsam, doch mit
stetiger Sicherheit – stand still –, Besserungen traten
scheinbar ein, bis es sich erwies, daß es nur zu neuem Angriff
ausholte, sich in einem anderen Organ einnistete. Die Lähmung der
Beine war unabänderlich. Die Lungen waren längst ergriffen – die
Nächte nur durch schwere Morphiumgaben zu ertragen. [bookmark: page33]

		Aus eigenem Willen ein Ende zu machen – dazu reichte die Energie
nicht mehr aus. Glenn gestand es sich in lichteren Stunden mit
müder Selbstverachtung und empfand es als eine Erleichterung, daß
das fortwährende leise Fieber, die vielen Betäubungsmittel ihn mehr
und mehr in einen Zustand geistigen Halbschlummers erhielten. Er
konnte wohl mit seiner Frau das Notwendige reden, konnte den
Kindern freundlich zulächeln, meistens doch dämmerte er, auf seinem
Lager ausgestreckt, schweigend so hin, fühlte sich ferne von allem,
in einer grauenvollen Einsamkeit.

		Seit jener letzten Konferenz konnte er den Anblick der Gefährten
seiner tätigen Zeit nicht mehr ertragen. Auch die Anfrage der
deutschen Verwandten, einer Schwester von Luise und deren Mann, ob
ihr Besuch erwünscht sei, mußte mit Nein beantwortet werden.

		Einzig der Arzt, ein italienischer Sonderling und Philosoph, kam
zweimal in der Woche aus Neapel, in leidlichen Stunden liebte es
Glenn, mit ihm zu plaudern. Hin und wieder brachte er eine
ärztliche Autorität mit hinaus in die rosenrote Meervilla, die ihm
bestätigte, was er selbst wußte.

		Als der Justizrat Lodger, der Schwager Luisens, einmal wieder
und etwas gereizt meldete, er werde mit seiner Frau eine
Ferienreise nach Venedig unternehmen, und es sei wahrhaftig an der
Zeit, daß er sich einmal mit Luise über verschiedene wichtige
Fragen unterhalte – man dürfe Kranken auch nicht allzuviel
nachgeben, flocht er ein –, entschloß sich Michael Glenn
plötzlich, [bookmark: page34] seine Frau zu einem Stelldichein mit den
Verwandten nach Venedig fahren zu lassen. Erich solle sie
begleiten. Es sei notwendig, daß der Onkel Interesse für den Jungen
fasse und sich dann nach einer geeigneten Erziehungsanstalt für ihn
umsehe.

		Nach diesem kurzen Energieaufschwung sank der Kranke in seine
gewöhnliche Apathie zurück.

		Luise reiste mit dem Jungen. Irmgard blieb zur Unterhaltung des
Papas zurück. Seine persönliche Bedienung hatte schon seit längerer
Zeit ein stämmiger Krankenpfleger übernommen. In dem Mädchen war
eine immerwährende Unruhe des Gewissens; ihre liebessehnsüchtige
Natur begehrte, sich hinzuschenken und Opfer zu bringen. Michael
Glenn lernte in diesen wenigen Tagen das zarte schöne Herz seines
Kindes kennen. Die Frische dieser Jugend belebte ihn, er unterhielt
sich zuweilen ganz munter mit Irmgard, lockte sie, ihm Gedanken,
Träume, Ansichten mitzuteilen, lauschte lächelnd und
interessiert.

		Nachdem die Reisenden heimgekehrt waren, tat die Mama ein paar
Äußerungen, es sei gut, daß der Vater nun wieder seine richtige
Pflege bekomme. Irmgard hatte einen aufmerksamen, nicht eben
freundlichen Blick bemerkt, mit dem die Mutter sie streifte, als
sie die Vertraulichkeit bemerkte, die zwischen Vater und Tochter
herrschte und Michael freundlich beteuerte, es sei ihm lange nicht
so gut gegangen als unter Irmgards Fürsorge. [bookmark: page35]

		Das Mädchen durchzuckte der Gedanke: ob die Mama eifersüchtig
sein könne? In der Tat schöpfte Luise aus der Vorstellung, daß sie
die einzige sei, die das wertvolle Leben erhalten könne, die Kraft
zu der schweren Aufgabe. Irmgard spürte etwas von diesem
Seelenzustand der Mutter, zog sich ehrfürchtig und schüchtern
zurück. Glenn machte keinen Versuch, sie in seiner Nähe zu halten.
Im Grunde war ihm ja alles gleichgültig, außer seinen
Schmerzanfällen.

		Erich erzählte mit bubenhafter Komik von vielen Ereignissen der
Reise und schilderte den Onkel:

		»Er hat einen Bauch und eine Glatze, trägt eine goldene Brille
und lächelt unausstehlich, wenn man etwas sagt, so, als wüßte er
alles besser als andere Menschen. Er fragte mich lauter dumme
Sachen: wie weit ich im Rechnen sei, schrieb mathematische Formeln
auf – von denen ich keine Ahnung hatte. Da machte er Mama Vorwürfe,
bis sie anfing zu weinen.«

		Ein unangenehmer Herr, fand Erich und war froh, daß die
Verwandten so weit fort wohnten. Die Tante sei ja ganz freundlich
gewesen, aber sie habe ein komisches kleines Hütchen getragen, das
immer schief auf dem Kopf gesessen, und jeden Satz fing sie mit den
Worten an: »Mein Mann sagt«. Erich äußerte die Ansicht, es sei gut
gewesen, daß Irmgard sie nicht begleitet hätte, sie wären sonst
sicher beide vor Lachen erstickt.

		Aber Irmgard hätte Venedig gern gesehen – die Gondeln – die
Paläste im Wasser und die schönen Bilder. [bookmark: page36]

		Ja, von den Bildern fiel Erich etwas ein: die meisten waren
langweilig. In einem Zimmer aber habe er das Bild gesehen, dessen
Photographie in Irmgards Schlafzimmer hing – groß und bunt – und
wirklich schön. Das kleine Mädchen, das in seinem blauen Kleidchen
die große Treppe hinaufsteigt, und alle Menschen wundern sich, weil
ein so heller Schein um sie her ist . . .

		»Das kleine Mädchen sah dir ähnlich«, erklärte er zuletzt, »die
blonden Zöpfe und so das Feierliche, was auch manchmal um dich
ist.«

		»O Erich – das ist doch die Heilige Maria, die später die Mutter
vom Herrn Jesus wurde.«

		»Darum kannst du ihr doch ähnlich sehen.« [bookmark: page37]

		 

	
		
		III

		Erich lernte von Lino mit Ruder und Segel
umgehen und wie ein Boot zu steuern sei. Er wurde der
phantastischen Spiele mit der Schwester müde. Er fuhr mit den
Fischern abends hinaus und kehrte erst am Morgen mit ihnen heim,
durchnäßt und glückselig. Glenn begünstigte diese Ausflüge seines
Sohnes. »Es wird Zeit, daß er aus all dem weichlichen Getue
herauskommt«, meinte er.

		In dem kleinen Hafen des Fischerdorfes, wo die bunten Boote
dicht nebeneinander lagen, grüne, blaue, weiß und rot gestreifte,
mit den gelben und braunen Segeln, deren jedes sein Abzeichen
aufgemalt trug, einen Stern, einen Mond, eine Sonne oder einen
Fisch, sahen die braunen Buben mit Eifer dem Künstler des kleinen
Gemeinwesens zu, wenn er die Boote und die Leinwand der Segel so
lustig färbte und bemalte. Erich stritt mit den Kameraden, welchem
Boot der Vorrang gebühre, und vereinte sich mit ihnen in dem Haß
und Kampf gegen ein fremdes Fahrzeug, das da wagen wollte, in den
heiligen Ring der Fischergemeinschaft einzudringen und ihr den Fang
wegzukapern. Er half mit ihnen den Männern, die Beute aus den
Netzen zu heben: Seezungen und Katzenhaie, Langusten und die
phantastischen Tintenfische mit den greulichen nackten
Schleimarmen, Rochen, große und kleine Krabben, Muscheln und was
das Meer sonst noch an seltsamen Gestalten und Gewächsen bot. Das
war hundertmal [bookmark: page38] spannender, als Linos Heldentaten
beim Kochen der Fischsuppe anzuhören. Die Fischer rühmten des
fremden Knaben Gewandtheit und Mut, sie hatten ihn gern, und auch
seine Altersgenossen verloren das anfängliche Mißtrauen. Er übte
sich mit ihnen im Kopfsprung von der Klippe hinab ins Meer, im
Tauchen nach einem Geldstück, das man in der klaren Flut auf dem
Grunde schimmern sah – im vielfachen Purzelbaumschlagen und anderen
Kraftstückchen. Seine Sehnen wurden fest und stählern. Seine Augen
verloren den durchsichtigen Ausdruck, und sein roter voller Mund
bekam etwas trotzig Verschlossenes.

		»Erich gefällt mir nicht«, klagte die Mutter ihrem Kranken. »Er
ist verändert – böse und widerspenstig, stampft mit den Füßen,
schreit und braucht grausige Worte. Verbiete ihm den Verkehr mit
den Fischerjungen. Früher hast du ihn nicht
gelitten . . .«

		Glenn blickte aus Fieberträumen groß auf seine Frau. »Damals war
Erich ein Kind«, sagte er müde. »Jetzt ist er ein Bub und will ein
Mann werden. Diese italischen Fischerbengel werden nicht schlimmer
sein als die Knaben in seinen bürgerlichen Instituten – ach, Luise
– in unberührter Reinheit wird man nie ein Mensch.«

		Schwer sanken die Lider über die eingesunkenen Augen. Er spricht
aus Morphiumschlaf, dachte die Frau, von Angst ergriffen. Wie soll
ich den wilden Jungen bändigen, wenn ich – allein bin?

		*

		[bookmark: page39]
Den großen Schal von Mama um sich gewickelt, kauerte Irmgard wie
ein weiches weißes Kaninchen auf der Marmorbank der unteren
Terrasse und erwartete den Bruder, der mit Lino auf einer
Segelfahrt begriffen war. Scharfe Böen jagten über die See, hoch
aufbäumten sich in durchsichtigem Grau die Wellen. Weiter hinaus,
wo es von einem gläsernen Dunkelblau schien, war das
leidenschaftlich durchwühlte Wasser mit aufspringenden weißen
Schaumköpfen bedeckt. Der Wind riß an des Mädchens Tuch, schüttelte
die Tamarisken, daß sie sich bis zur Erde neigten, fuhr durch das
Gezweig der Orangenbäume, ihr hartes Laub knatterte und rauschte –
schwer klatschten Früchte zu Boden. An dem grünlich-kalten Himmel
stand ein grelles gelbes Abendlicht. Irmgard schien es plötzlich
von einer gefährlichen Bedeutung. Sie sah noch immer nichts von dem
Boot. Seit dem mißglückten Ruderversuch nahm man sie nicht mehr mit
hinaus. Die Mama hatte es verboten. Sehr zart war ihr Körper, alle
Gelenke zum Zerbrechen fein, die Bewegungen von einer müden Grazie.
Oft fror sie, war schläfrig, nicht mehr geneigt, wie früher den
lieben Tag lang zu laufen, zu springen, zu lachen und zu
spielen.

		Nein – eine Heldin, die mit den Männern hinauszog in Krieg und
Sieg, die im Sturm sich wacker hielt, würde sie niemals werden. Sie
saß lieber still; wenn sie nicht las, blickte sie träumend ins
Weite, inneren Gesichten hingegeben, die farbig und leuchtend
lebendig sich in ihrer Phantasie abwechselten. Dann färbten sich
[bookmark: page40]
ihre schmalen Wangen rosig, ihren weichen Mund umspielte ein süßes
Glücklächeln, die blauen Augen zwischen den dichten gebogenen
Wimpern, ihres Bruders Augen, bekamen tiefen Leuchtglanz. Erlebte
sie nicht alles, was sie ersehnte, was sie nicht haben durfte, in
solchen Traumstunden, schöner, gefahrvoller, gewaltiger, als es ihr
die Wirklichkeit bescheren konnte? Wozu diese dumme Wirklichkeit? –
Sie stand doch mit Erich auf dem Segelboot, das nun ferne
auftauchte, sein Segel von der Abendsonne mit Goldglanz bemalt –
tief in die Wellen den Kiel tauchend, wieder emporgeschleudert –
mein Gott – jetzt sah sie, wie Lino und sein Gefährte an den Segeln
arbeiteten, wie das Schiff sich zur Seite neigte, daß die Reling
beinahe das Wasser berührte und die Wellen darüberspritzten – und
wie eine kleine Gestalt sich unter ihrem Guß schüttelte – das war
Erich . . . Am Mast mußte er sich festhalten, um nicht
hinausgespült zu werden. Sie stieß einen Angstschrei aus – wohin
waren die Träume geflohen? Das Mädchen preßte die Fäustchen
zusammen, als könne sie zwischen ihnen das auf und nieder
schaukelnde Schiff festhalten.

		Jetzt legte sich eine scharfe Brise in die Segel, in schräger
Linie sauste das Schiff dem Land entgegen. Irmgard riß ihren Schal
von den Schultern und schwenkte ihn wie eine Willkommensfahne den
Heimkehrenden entgegen, wobei es ihr zugleich zum Bewußtsein kam,
daß sie in ihrer eifrigen Arbeit wohl schwerlich darauf achten
konnten. Nun wurde mit einemmal [bookmark: page41] das Segel hochgezogen und um den Mast
gewickelt. Mit starken Ruderschlägen führte Lino das Boot dem
Sandstrand entgegen, während der zweite Bursche das Steuer
regierte. Es gab harte Arbeit. Eine große Welle hob das Fahrzeug
auf den Strand, eine zweite schleuderte es zurück in die Flut, aber
schon waren Erich und der Steuermann mit einem geschickten Sprung
heraus und tappten barbeinig durch den Schaum. Der junge Mensch
faßte nach der Ankerleine, die ihm Lino, im schwankenden Boot
aufrecht und sicher stehend, entgegenwarf. So zogen sie es vollends
hinauf, befestigten es mit Linos Hilfe an den Pflöcken, die zu
diesem Zweck dort angebracht waren.

		»Erich – Erich!« jubelte Irmgard hinunter. Der Junge sprang die
überspülten Steinstufen empor, stand mit dem hellen, windverwehten
Haar, mit den in Lebenslust blitzenden Augen und den von der
Anstrengung glühenden Backen vor der Schwester, schlang ihr beide
feste Arme um das zarte Hälschen.

		»O Irmel – es war himmlisch – himmlisch!«

		Und er küßte sie in Lebenswonne auf den Mund, mit seinen
frischen roten Lippen, die ihr einen Geschmack nach Meer und Salz
hinterließen.

		»Du – du hast Mut!« rief sie, entzückt, ihn nur wiederzuhaben.
»Die Fahrt war doch gefährlich! Sieh nur die großen Wellen!«

		»Ach, das ist doch nichts!« prahlte er lachend. »Grad nur ein
guter Segelwind . . . Irmel – was hast du denn – du hast
geweint?« – [bookmark: page42]

		»Ich dachte« – sie schluchzte kurz auf –, »wenn du
ertrunken wärest – hier, vor meinen Augen.«

		»Du dumme Gans!« schrie er bubenhaft lustig und nahm sie wieder
in seine nackten braunen Arme. Übermütig fing er an, sie zu küssen,
halb ein Spiel, halb in gerührter Zärtlichkeit – küßte sie auf den
Mund und die weichen Wangen, küßte das Näschen und die letzten
Tränenspuren aus den Augen, und immer heftiger wurde das süße
Spiel, bis Irmgard, heiß und rot, ihn lachend von sich drängte.

		»Du, sei nicht so wild.« Da ließ er sie, sprang in großen Sätzen
die Treppe des Gartens hinauf, laut singend: »Die Irmel ist 'ne
dumme Gans – dumme Gans – dumme Gans – «, bis die Stimme im
Innern des Hauses verhallte.

		Erich stand in seinem Zimmer – denn er besaß seit kurzem ein
eigenes Zimmer, ein rundes, oben im Turm mit der rosenroten
Zinnenkrone, vom Meerwind umtost, so daß man zuweilen kaum das
Bogenfenster öffnen konnte – aber dann sah man auch weit, weit
hinaus in die blaue Unendlichkeit –, an hellen Tagen konnte
man den Kegel des Vesuvs erkennen und die Rauchsäule, die sich,
einer dunklen Pinie gleich, über ihm wiegte. Erich riß das Fenster
auf und schmetterte noch einmal seinen Spottvers hinaus. Er war
maßlos glücklich in diesem Augenblick, er meinte zu zerspringen vor
lauter innerer Lust und Daseinswonne . . . Noch spürte er
auf seinen Lippen den zarten Duft von Irmgards feiner weicher Haut,
noch fühlte er in seinem [bookmark: page43] Herzen den Nachhall des aufjubelnden
Triumphes, als er in ihren süßen Augen die Tränen sah, die sie um
ihn geweint – und es brauste durch sein ganzes Wesen der Sturm der
See, die atemlose Spannung, wenn das Schiff sich tief in die Wellen
neigte und die Schiffer sich mit rauher Stimme heftige
unverständliche Rufe zuschrien, ein Ahnen von Gefahr ihn
berauschend umspielte – ihn, den jungen Herrn des Schiffes, den
König der See!

		Stolz blickte er um sich – betrachtete mit Genugtuung den etwas
barbarischen Schmuck des weiß getünchten runden Gemaches: all diese
getrockneten Fische, eine Schlangenhaut, die bunten Muscheln und
Algen, an den Wänden ein langes Ruder, ein braunes Netz und von der
Decke hängend die geschnitzten Boote, die er im Verein mit den
Fischerjungen verfertigt, bemalt und kunstgerecht aufgetakelt hatte
– Irmgard mußte ihm die Segel nähen. – Sie war doch ein gutes
Mädchen, dachte er, eingetaucht mit seinem Gefühl in ihre
Lieblichkeit . . . Warum – warum nur war sie ihm zuweilen so
fremd? Und er so allein? Von Reue gepeinigt – denn – was hatte er
nicht alles von den Fischerjungen gehört, und daß er es nicht aus
seinen Gedanken brachte, schien ihm ein Verbrechen. Ein Sehnen, das
dumpf wie eine große Dunkelheit, die nicht zum Licht wollte, wühlte
und stach in ihm.

		Ach – Mädchen . . . Was wissen sie denn – und dünken sich
doch so viel klüger, dachte er verächtlich und seufzte zugleich.
[bookmark: page44]

		Betäubt von Luft und Licht, warf er sich, naß, schmutzig, wie er
war, auf das weiße Bett, verschränkte die Arme unter dem Kopf,
verfiel in das gedanken- und gestaltenlose Brüten, das ihn jetzt so
oft überkam und ihn am Ende immer hinabzog in grundlose trübe
Laune.

		Nein – nein – er wollte nicht mehr stundenlang mit den
Fischerjungen zusammenhocken und ihre dummen schmutzigen
Geschichten und Witze anhören – Dinge, die ihn ekelten – und doch
so gierig an sich zogen. Warum hatten sie nur diese schreckliche
Gewalt? Wie an dem Abend, als die Kerle ihm den süßen Schnaps
aufnötigten in der großen Bodega am Hafen und er nicht anders
konnte, als immer noch ein Gläschen hinunterzugießen, obwohl er
doch wußte, daß ihm mit jedem Schluck übler und übler zumut wurde
und die Bande nur über ihn höhnte und brüllend lachte, bis er in
eine sinnlose Wut geriet und eine Chiantiflasche nahm, sie einem
der Ärgsten an den Kopf warf, daß ihm der rote Wein übers Gesicht
lief! Welch ein Glück, daß in dem Augenblick Lino eintrat, der ihn
suchte, und ein Mordsgeschimpfe anhob. Aber Erich wußte nicht mehr,
was weiter geschehen war, Lino mußte ihn wohl in sein Boot getragen
und heimgerudert haben – und zu Bett gebracht. Nur gut, ein eigenes
Zimmer zu besitzen. So erfuhren die Mama und Irmgard nichts von
dem, was vorgefallen war. Sie hielten ihn mit seinen rasenden
Kopfschmerzen am nächsten Tage für sehr krank und pflegten ihn mit
Liebe und Sorgfalt, die ihn beschämten. Irmelein – dachte er mit
unendlicher Zärtlichkeit –, [bookmark: page45] ach, Irmelein – ich kann dich ja doch
nicht heiraten – du bist ja doch meine Schwester. Schon im halben
Schlummer, fühlte er, wie ihm die Wimpern naß wurden von
aufsteigenden Tränen.

		Erich hatte es nicht gern, wenn Irmgard sein Zimmer betrat – es
war das unberührbare Reich seiner Männlichkeit. Aber er wollte ihr
doch den schönen Seeigel zeigen, an dem noch fast alle Stacheln
hingen wie braune bewegliche Zigarren. Alles – alles sollte sie
sehen, was er sich liebevoll aufgebaut
hatte – – –

		Der Junge versank in sein schimmerndes Paradies wirrer Träume,
die ihn leise in die Bewußtlosigkeit des tiefen Schlafes
führten.

		*

		Girolamo und Lino ruderten nach der Ortschaft, die sich steil
als ein graues Häusergedränge zwischen Felsen und Olivenwälder
schmiegte. Die Mama hatte sie beauftragt, besondere Lebensmittel
für den Vater zu besorgen, Rezepte in der Apotheke machen zu
lassen, die sie sonst niemand von den Leuten überließ. In Glenns
Zustand war seit einiger Zeit eine entschiedene Verschlechterung
eingetreten, und er ließ seine Frau ungern auch nur für eine Stunde
von sich. Irmgard hatte sich erboten, alles genau so auszuführen,
wie sie es von der Mutter wußte, und war stolz auf deren Vertrauen.
Sie holte dann den Bruder bei dem alten Pfarrer ab. Mit Paketen und
Obstkörben beladen, gönnten sich die Geschwister, vor einer kleinen
Trattoria [bookmark: page46]
auf der Straße sitzend, ehe sie heimfahren mußten, noch einen Sirup
mit Selterwasser.

		Es war ein heißer Sommertag, Erich lief der Schweiß in großen
Tropfen über das braune Gesicht, das helle Haar klebte ihm feucht
an den Schläfen. Irmgard war blaß und erschöpft.

		Vom Meer herauf, wo die schmale Straße mündete, wehte zuweilen
ein kühler Wind, der gleich wieder einschlief und den seltsamen
italienischen Gerüchen Platz machte, die hinter den braunen
Leinengardinen hervordrangen, Düfte nach Fett, Knoblauch, faulem
Obst, Fischen und dem Rauch von kleinen Holzkohlenfeuern. Man hörte
laute, heftig debattierende Männerstimmen aus dem Innern des
Kneipchens. Dann gingen einige Gäste fort, es wurde still. Der
Cammeriere, in einer schmutzigen weißen Leinenjacke, kam und zog
die Markise auf.

		Die Geschwister saßen schweigend und müde, tranken hin und
wieder in kleinen wollüstigen Schlucken das eisgekühlte rote, süße
Bibite.

		Ihnen gegenüber lag zwischen zwei hohen Häusern ein niedrigeres,
man sah nur zwei Fenster, mit verstaubten Jalousien verschlossen.
Vor dem Hause mußte ein kleiner Hof liegen, den eine vom Salz der
See zerfressene, wie mit einem grauen häßlichen Aussatz gefleckte
Mauer von der Straße schied. Über die Mauer ragte der Wipfel einer
nicht hohen, aber breiten üppigen Palme. Ein graues verrostetes,
sehr schmales Pförtchen seitwärts in der Mauer war fest
geschlossen. [bookmark: page47]

		Irmgards Blick hing an dem Pförtchen, das nicht einmal ein
Schloß zeigte, so fest war es in die häßlich gesteckte, zerfressene
Mauer eingefügt. Wenn der Wind vom Meere aufstieg, bewegten sich
die breiten verstaubten Wedel der Palme ganz leise. Es war die
Stunde nach Untergang der Sonne, in der eine lichtlose und doch
noch klare blaue Dämmerung allen Dingen eine seltsame
Unwirklichkeit gab.

		»Erich«, begann Irmgard leise, »findest du nicht auch – das Haus
und die Mauer und die Palme haben etwas – ich weiß nicht, wie ich
es sagen soll – es wird mir bange . . .«

		»Unheimlich«, bestätigte Erich. »Ich dachte eben, wenn die Tür
aufgeht, müßte etwas Böses herauskommen. Oh – da – siehst du, sie
geht auf . . .«

		Das graue Pförtchen öffnete sich nur in einem schmalen Spalt.
Eine alte Frau, in ein schwarzes Tuch gehüllt, glitt geräuschlos
heraus, schloß das Pförtchen sofort wieder und eilte dicht an der
aussätzigen Mauer die steile Straße hinunter, so schnell, daß sie
gleich in der Dämmerung verschwand.

		Und das seltsame Haus hinter der Mauer und der Palme lag wieder,
als sei es unbewohnt, traurig und geheimnisvoll zwischen seinen
hohen Nachbarn, durch deren Läden freundlicher Lichtschein
spielte.

		»Wenn wir einmal die Villa Marina verkaufen müssen«, sagte
Irmgard träumerisch, »möchte ich in dem Hause
wohnen . . .«

		»Ach, Irmgard, nein – es ist so traurig.« [bookmark: page48]

		»Ja – es ist schrecklich traurig – darum eben.«

		»Glaubst du, daß Papa bald sterben wird?« flüsterte Erich.
Irmgard nickte nur mit dem hellen Kopf.

		»Er ist oft gar nicht mehr wie von dieser Erde«, sagte sie dann
leise. »Er sieht über einen fort ins Leere, in etwas Fernes, was
wir nicht sehen . . .«

		»Ich fürchte mich, wenn er so durch mich hindurchsieht, als
stünde ich gar nicht da«, flüsterte Erich.

		»Ich glaube – ich glaube, er sieht dann den Tod.«

		»Irmel – das ist furchtbar!«

		»Ja – es ist furchtbar . . . Sieh, dort oben ist Licht
hinter der Jalousie – ob dort wohl jemand weint?«

		Erich faßte mit seiner heißen Jungenhand den Arm der
Schwester.

		»Hör auf, Irmgard. Du sollst nicht so reden. Mir ist so grausig
zumut.«

		Irmgard senkte die Wimpern und seufzte.

		»Wir wollen zurück zum Boot. Es wird schon dunkel.«

		»Pagare!« rief die helle
Knabenstimme in den Schenkraum hinein. Der schmutzige Cammeriere
kam, und Irmgard nahm wichtig ihr Täschchen, um die kleine Rechnung
zu begleichen, während Erich sich mit Tasche und Paketen belud.
Schon dachte keins von den Geschwistern mehr an die sonderbare
Stimmung, die sie wenige Minuten zuvor befallen hatte.

		Da fuhren sie in heftigem Schrecken zusammen und standen
entsetzt. Ein Schrei – ein gellender Schrei drang von unten her,
vom kleinen Hafen, den Engpaß [bookmark: page49] der Straße herauf. Ein lautes
Durcheinanderrufen und Jammern vieler Stimmen folgte. Und sofort,
binnen weniger als zwei Sekunden, war der Steinweg zwischen den
Häusern angefüllt von laufenden, gestikulierenden Menschen:
Männern, Weibern, Kindern, die in Angst und Neugier zum Strand
hinunterstürzten. Irmgard und Erich wurden in die wilde Jagd
hineingezogen, drängten heftig durch die Menge, sprangen in großen
Sätzen die steile Straße, die bröckelnden Treppen hinab.

		Das Rauschen der Brandung übertäubend, tönte das Geschrei, das
Rufen und Klagen der Bevölkerung der kleinen Ortschaft, die sich
dunkel gegen das dunkle Meer um einen Kahn zusammenscharte, aus dem
die Fischer eine Last emporhoben und vorsichtig ans Land trugen.
Und wieder der gellende Schrei. Eine Frau warf die Arme gen Himmel,
daß ihr schwarzes Tuch wie dunkle Flügel sie umwehte, brach in die
Knie bei dem Toten, den die Männer auf der Mole vor ihre Füße
niederlegten.

		»Adriano – Adriano–« hörten die Kinder rufen. »Oh – la Poveretta – er war ihr
Einziger . . .«

		Adriano . . . Erich faßte den Arm der Schwester, ließ
wieder los, stieß mit Gewalt in den Menschenknäuel, stand vor dem
braunen Knaben, einem der Spielgefährten der letzten Wochen, der,
von dem spärlichen Licht hin und her flackernder Laternen
getroffen, vor ihm auf dem Steinpflaster lag. Das Wasser, welches
aus seinen schwarzen Haaren, aus seinen spärlichen Kleidern rann,
[bookmark: page50] bildete
um ihn eine Lache, tränkte das Tuch der Mutter, die den Kopf, den
regungslosen, hob und in ihrem Schoß bettete. – Eine Mater dolorosa, saß sie so, mit den zitternden
Händen vergeblich das Wasser aus den Locken streichend. Ihre Hände
wurden rot von Blut, eine Wunde am Hinterkopf war die Ursache
seines Todes. – Wie war es geschehen? Er war aus dem Boot gestürzt,
unvorsichtig – waghalsig, und die Wellen der Brandung hatten ihn
gegen den Felsen geschleudert, ehe man ihm zu Hilfe kommen
konnte.

		Ehrfürchtig, die Kappen von den Häuptern genommen, standen die
Männer um die Leiche.

		Ein Priester mit dem Allerheiligsten nahte, das Glöckchen des
kleinen Mesnerknaben bimmelte, die Frauen und Kinder fielen auf die
Knie, auch die nassen, halbnackten, wild ausschauenden Männer
neigten das Knie – eine feierliche Stille entstand – der Priester
beugte sich über den Knaben, legte die Hand auf seine entblößte
Brust, faßte den Puls – hob sich mit Seufzen. Hier war nichts mehr
zu tun. Die Weihen der Kirche für den Sterbenden kamen zu spät. Der
hohe alte Mann in der schwarzen Soutane stand feierlich zwischen
den Knienden, Schluchzenden – legte die Hände zusammen, sprach
murmelnd ein Gebet, murmelnd, sich bekreuzend, beteten Frauen und
Kinder – es ging wie ein leises Windesrauschen durch die Menge.

		Eine Bahre wurde herbeigetragen, man wollte den schlanken jungen
Toten emporheben, doch die Mutter weigerte sich zu verstehen,
schüttelte unaufhörlich den [bookmark: page51] Kopf, bis der Priester ihr gütig zuredete.
Geduldig wartete die Menge, in der die wilden Entsetzensausbrüche
zu feierlichem Flüstern und stillem Weinen verebbten. Endlich war
es geschehen. Vier Männer hoben die Stangen der Bahre, der Priester
schlug das Kreuz über den jungen Adriano, seine Mutter, von den
Nachbarinnen unterstützt, wankte taumelnd in eintönigem Stöhnen
neben dem Toten. Männer, Kinder, Frauen formten sich wie von selbst
zu einem Trauerzuge, der langsam die Treppen der engen Straße
emporstieg.

		Die Geschwister standen allein auf der Mole, sahen bestürzt mit
nassen Augen dem unheimlichen Zuge nach.

		»Ob er in dem traurigen Hause wohnte? – Ob man ihn dorthin
trägt?« hauchte das Mädchen in die Nachtluft.

		»Frage nicht – frage nur nicht«, flüsterte Erich. »Ich will es
nicht wissen.«

		»Dort kommt Lino.«

		Er bat die Kinder, in das Boot zu steigen – es sei dunkel, und
die Padrona werde sich ängstigen. Mit einer Art von feierlicher
Vorsicht half er ihnen. Der alte Girolamo griff nach den Rudern.
Während Lino das Boot steuerte, berichtete er dem Vater die
Einzelheiten, die er über den Unglücksfall erkundet hatte.

		Adriano war keiner von den Fischerjungen, er war etwas Besseres,
wohnte mit der Mutter oben in der Stadt. Sein Vater hatte ein
großes Schiff geführt – war mit ihm in einem Sturm untergegangen.
Seitdem [bookmark: page52]
waren sie verarmt. Der Junge wußte nichts anderes als das
Meer . . .

		»Ja, ja«, sagte Girolamo in dem Ton eines düsteren Propheten,
»das Meer – das weiß, wen es holen will – auf manche Familien hat
es seinen Willen gerichtet. Gott helfe den armen Seelen.«

		Die Geschwister saßen in der Mitte des Bootes, auf dem kleinen
Bänkchen, eng umschlungen, als seien sie nur zwei Hälften eines
Menschen. Sie hörten die beiden Männer miteinander reden wie
Stimmen aus angstvollen Träumen. Schrecken und Trauer hüllten sie
ein, hoffnungslos quälend, wie sie die erste Jugend überfällt, in
der Blut und Seele sich für das Leben bereiten, dessen
Furchtbarkeit sie ahnend empfindet – eine Furchtbarkeit, der nicht
zu entrinnen ist. Unbegreifliche Schmerzen stehen wartend, ein
dunkler Wille strebt zu ihnen hin, während das glückbegierige Herz
vor ihnen zurückschaudert.

		Ihre Kindheit, überschattet von dem Schicksal eines langsam
unter entsetzlichen Schmerzen Sterbenden, war dennoch sorglos und
fröhlich gewesen. Nun zerriß der Vorhang – in dem Anblick des
ertrunkenen Knaben erlebten sie den Tod.

		Zwei Tage nach dieser Bootfahrt über die nächtliche See endete
Michael Glenns schwerer Kampf mit den geheimnisvollen Lebewesen,
die seinen starken Körper verwüsteten. Er losch aus, wie der letzte
Funke einer Kerze verglimmt, wenn der Brennstoff bis zum Rest
verzehrt ist. [bookmark: page53]

		 

	
		
		IV

		Die Villa Marina war einem Engländer verkauft
worden, den die phantastische Grotte bezaubert hatte. Die
venezianischen Möbel mit ihren Jagd- und Liebesszenen standen nun
fremdartig im kleinen Wohnzimmer eines grauen Miethauses in der
grauen einförmigen Straße der deutschen Mittelstadt. Irmgard und
Erich hatten um diese geliebten Altertümer einen harten Kampf mit
dem Justizrat führen müssen. Sie waren unter dem Beistand der
Mutter Sieger geblieben, doch es war etwas wie Haß gegen den
praktischen Onkel und in ihm eine spöttische Antipathie gegen diese
aufsässige junge Brut und die Schwäche ihrer Mutter
zurückgeblieben. Frau Luises verödetes Herz hatte nach dem Tode
ihres Gatten nur noch einen Wunsch: in das Land zurückzukehren, wo
die Menschen ihre Sprache redeten, in der Nähe der Schwester zu
weilen, mit der sie Kindheitserinnerungen tauschen konnte, für die
Michael niemals genügende Teilnahme bewiesen hatte.

		Doch diese Erinnerungen waren bald erschöpft, und man wußte sich
nicht mehr viel zu sagen. Die Frau Justizrat lebte mit ihren zwei
Töchtern in den Interessen ihrer kleinstädtischen Geselligkeit und
ihres Haushaltes. Die verwitwete Schwester erschien ihr fremdartig,
und daher mißbilligte sie sie. Frau Luise bediente sich oft
italienischer Worte, und ihre Art, sich und Irmgard zu kleiden,
fiel bei aller Einfachheit doch immer [bookmark: page54] wieder aus dem Rahmen des Herkömmlichen
irgendwie heraus.

		Irmgard spürte das leise, verborgene Mißbehagen der Verwandten
eher als die Mutter und lernte früh, sich zu verschließen.

		Über Frohnstedt lag schwer ein trüber, grauer Himmel. Es gab
wenig Schnee, unendlicher Regen rieselte eintönig vor den Fenstern
und erfüllte die Welt mit einer feuchten, durchdringenden Kälte.
Ging Irmgard mit der Mutter vor die Stadt die lange Chaussee
hinunter, dehnten sich unendliche abgeerntete Felder zu beiden
Seiten, mißfarbene Rübenblätter faulten am Wege und Scharen von
Krähen hockten auf der braunen Ackerkrume, erhoben sich bisweilen
flügelschlagend in die nasse Luft und stießen ein wildes Krächzen
aus. Die leeren Äste der alten Pappeln knarrten im rauhen Winde,
der sie schüttelte.

		Warum ging man hier? Es war doch so maßlos traurig. Zuweilen
würgten die Mutter und ihre Tochter an ihren Tränen, und keine
wollte es doch die andere sehen lassen. Der Arzt hatte für das
zarte Mädchen ein Wandern in frischer Luft verordnet. Mit einem
letzten Rest von Energie drang die Mutter darauf, daß das Gebot
ausgeführt werde. Es war, als ob bei der noch nicht alten Frau die
Lebenskraft in der langen Pflege des geliebten Kranken völlig
aufgebraucht worden sei. Kleiner schien sie geworden, dürr und
ergraut. Schwer war es für Irmgard, sie durch ein Gespräch zu
unterhalten. Wie ein Häuflein Asche kam ihr die [bookmark: page55] Mutter vor, und wenn sie
sich auch mit einer müden, schmerzlichen Zärtlichkeit an die
Tochter klammerte, diese fand keinen Weg aus ihrem jungen Herzen in
das ausgebrannte der in ihren Kummer versenkten Frau.

		Ihr Gefährte war fern, und zuweilen überkam sie die Sehnsucht
nach dem Bruder in einer heißen Welle, die über sie hinschlug wie
ein Schwaden heißen Dampfes, der sie zu ersticken drohte. Aber sie
wußte nie, war es das Verlangen nach seinem hellen Gelächter,
seinem kindlichen Geplauder, nach dem Geflüster all ihrer kleinen
Geheimnisse – oder war es das verzweifelte Sehnen nach Sonne, nach
Farbe, nach leuchtender Weite der See und den kühnen Formen der
Landschaft, in der sie aufgewachsen war? Aus selig träumender
Kindheit war das Mädchen jäh und allzu früh in das Reich der
Erwachsenen herausgerissen und fand sich noch nicht darin zurecht.
War es nicht erfüllt von Krankheit und Trauer oder von wunderlich
törichter Wichtigkeit und kleinen Bosheiten?

		Pilgerte sie an jedem Sonntagnachmittag durch die leeren grauen
Straßen zu den Verwandten hinaus – der Justizrat Lodger bewohnte
eine stattliche Villa in dem neuen Stadtviertel –, so saßen
sie um den runden Sofatisch, stickten und häkelten bunte
Gegenstände, die Irmgard häßlich und überflüssig erschienen. Der
Onkel las die Zeitung, oder er hielt der Schwägerin kleine
ermahnende Reden über Sparsamkeit. Das Kapital, welches noch
vorhanden sei, müsse für die Zukunft seiner Mündel sorgsam
aufbewahrt werden. – Zuweilen [bookmark: page56] nahm Kusine Cläre, ein hübscher, fröhlicher
Backfisch, Irmgard mit in ihr Schlafzimmer, erzählte ihr dort mit
eifriger leiser Stimme von kleinen Liebeserlebnissen, von
Schülerküssen und Stelldichein im Stadtwald. Irmgard sah sie mit
großen Augen verständnislos an und fühlte nur einen leichten
Ekel.

		Sie war zufrieden, daß der Vormund nicht darauf bestand, sie die
oberen Klassen der Töchterschule durchmachen zu lassen. Ihr graute
vor all diesem Geplapper und Gekicher der vielen Mädchen. Sie saß
lieber allein und las wahllos die Bücher aus des Vaters Bibliothek,
dachte oder träumte darüber.

		Erich war zu einem Pfarrer aufs Land zur Vorbereitung für die
Aufnahme in eine gerühmte Erziehungsanstalt gegeben worden. Der
geistliche Herr schrieb stets erfreut über des Knaben
Dienstwilligkeit und seine mannigfachen Fähigkeiten. In Wahrheit
benutzte er seine beiden Pensionäre zum Ziegenhüten, zu
Gartenarbeiten und zu Gängen in die Nachbardörfer und auf
fernliegende Bauernhöfe, um die Deputate in Lebensmitteln, die ihm
zustanden, einsammeln zu lassen.

		Erich gefiel es nicht übel bei den freundlichen Pfarrersleuten,
die keinerlei geistige Anstrengung von ihm verlangten. Als er
heimkam, erklärte er Mutter und Schwester, er habe genug gelernt
und wolle nun zur See gehen. Das Hocken in einem engen Schulzimmer
würde er niemals ertragen. Wenn man ihm nicht den Willen täte,
würde er sicher sterben aus Sehnsucht nach dem Meer. Die Mutter
lächelte und schüttelte [bookmark: page57] den Kopf. Irmgard verstand ihn gut und wußte
doch, man dürfte seinem Willen nicht nachgeben. Der Onkel Justizrat
hielt den Jungen mit drohenden Blicken und strengen Aussprüchen
über Pflicht und Verantwortung gegenüber seinem toten Vater, dem er
keine Schande machen dürfe, in einer Art von widerwilligem Respekt.
Erich mußte zugeben, er sei vielleicht noch zu jung, um auf einem
Schiff aufgenommen zu werden, und ließ sich herab, mit Irmgard
Geschichtszahlen und lateinische Verben zu üben. Es gelang ihm, im
Examen einige gute Antworten zu geben, die seine Aufnahme in das
berühmte Internat ermöglichten. Zu seinem Unglück. Denn es standen
keinerlei feste Kenntnisse hinter diesen Zufallstreffern. Schon
nach Beendigung des ersten Schuljahres sandte man Erich endgültig
heim. Sein Zeugnis wurde von einem Schreiben des Direktors
begleitet, in dem dieser ausführte: Erich Glenns Vorkenntnisse
entsprächen durchaus nicht den Anforderungen der Schule; der hohe
humanistisch-klassische Geist, der hier gepflegt werde, mache
keinerlei Eindruck auf den Knaben. Man beschuldige ihn sogar, sich
über die als hehre Vorbilder an den Wänden der Schulräume
angebrachten Porträts hervorragender Männer der Philosophie und
sonstiger Wissenschaften, die der Anstalt ihre Ausbildung dankten,
spöttisch-respektlos geäußert zu haben. Daß er ihnen den eigenen
Vater als gleichbedeutend gegenübergestellt habe, möge mit der
Blindheit kindlicher Liebe entschuldigt sein. An sich nicht
unbegabt, an Lebenserfahrungen – auch solchen [bookmark: page58] unerwünschter Art – seinen
Altersgenossen weit voraus, zeige sich Erich leider nicht im
mindesten geneigt, durch Eifer und Fleiß die Lücken seines Wissens
zu ergänzen. Beschönigend fügte der Direktor an dieser Stelle
hinzu: Erich teile das Schicksal vieler Knaben von
Auslandsdeutschen, die, in allzu großer Freiheit aufgewachsen, sich
dem strengen deutschen Schulregiment nicht einzufügen vermöchten.
Nehme er sich in Zukunft mehr zusammen, überwinde er seine Trägheit
und Träumerei, könne er am Ende eher den Anforderungen einer
Mittelschule genügen.

		Das wurde ein böser Tag. Der Justizrat, in seiner Eigenschaft
als Vormund der Glennschen Unmündigen, war von Frau Luise
benachrichtigt worden, wie die Dinge standen.

		Er saß neben ihr am Fenster, las mit strengem Gesicht den
verhängnisvollen Brief, ließ sich darauf von dem Neffen das Zeugnis
bringen und studierte dessen lange Zahlenreihen, die sich meist
zwischen den Nummern vier und fünf bewegten.

		Erich hatte sich zu seiner Schwester an das zweite Fenster
zurückgezogen und stand dort düster-trotzig, der unvermeidlichen
Strafpredigt entgegenharrend. Er haßte in diesen Augenblicken
nichts auf der Welt so leidenschaftlich wie den Onkel, gegen den er
von der ersten Bekanntschaft in Venedig an eine dumpfe Abneigung,
einen kaum gerechtfertigten Groll empfand.

		Durch die blitzende Brille richtete der Justizrat einen kalten
Blick auf Erich, während sich seine Oberlippe zu [bookmark: page59] dem fatalen ironischen
Lächeln auseinander zog, das die beiden goldenen Eckzähne sehen
ließ – diesem Lächeln, mit dem er vor Gericht seine Gegner
vernichtete.

		»So – so – da hast du ja deiner Mutter und Schwester eine rechte
Ferienfreude gemacht«, begann er mit einer, wie es Erich schien,
teuflisch höhnischen Freundlichkeit »Unerwünschte
Lebenserfahrungen« – also lasterhaft bist du auch – schau, schau!
Und extra wird hier konstatiert, daß dir keineswegs die Begabung –
nur Wille und Fleiß fehlen . . . Eine Mittelschule – für den
Sohn des berühmten Michael Glenn eine Mittelschule . . .
reizendes Resultat dieser Erziehung in Freiheit.«

		Der Justizrat stieß einige meckernde Kichertöne aus und erhob
sich, indem sein Gesicht ernst, ja drohend wurde; langsam und
gewichtig reckte er sich auf, denn seine Knie waren bereits etwas
steif.

		»Komm einmal her, mein Sohn«, sagte er ruhig und beinahe
freundlich.

		Erich zögerte eine Sekunde. Er war blutrot geworden. Dann ging
er, lang und zart aufgeschossen, mit seinen elastischen Schritten
durch den breiten Lichtbalken, den die Nachmittagssonne schräg in
das Zimmer sandte, und in dem sein helles, leicht gelocktes Haar
wie Gold aufglänzte. Er trat vor den großen dicken Mann und hob das
edel geschnittene, noch so weiche Kindergesicht mutig zu ihm auf.
Er war ohne Arg, er dachte, der Onkel werde jetzt neue Gelübde von
ihm fordern, vielleicht Abbitte an die Mutter – er war [bookmark: page60] bereit, dies
alles zu leisten und einmal wieder neu zu beginnen, denn es war
wirklich eine schauderhafte Sache, und die Mama tat ihm schrecklich
leid.

		Der Onkel hob die große, mit dem Siegelring geschmückte Hand, in
der er das Zeugnisheft zusammengerollt hielt, beugte sich vor,
faßte mit der Linken Erichs Schulter, und klatschend sauste die
Rolle ihm rechts und links auf die Backen, auf die Ohren nieder,
zerpeitschte sein Gesicht, so daß ihm die Tränen des Schmerzes und
der Scham aus den Augen stürzten.

		Vor Entsetzen stand er ohne Gegenwehr, ließ die Schläge auf sich
niederprasseln. Aber Irmgard war mit zwei Sprüngen neben der
eiskalt strafenden Gerechtigkeit, hängte sich mit aller Kraft an
den erhobenen Arm, riß, zerrte und schrie unter Tränen: »Laß ihn
los – laß ihn los, du Ungeheuer, du schlägst ihn ja blind und
taub –!« Und als der Justizrat, seinerseits von dem
unvermuteten Angriff verblüfft, den Griff an Erichs Schulter
lockerte, riß sie ihm die Hand vollends fort und schrie: »Lauf,
Erich, lauf – schließ dich ein, damit er dich nicht findet.«

		Erich zögerte nicht, ihrem Rat zu folgen. Erst als die Tür
hinter ihm zuschlug, sanken des Mädchens Arme kraftlos herab.

		Der Justizrat fuhr sich mit dem Finger zwischen Kragen und Hals
und murmelte etwas von Schlaganfall.

		Er sah seine Nichte, dieses sanfte, stille Wesen, erstaunt an.
»Du niederträchtige, wilde Kröte«, schrie er, [bookmark: page61] nun wirklich vom Zorn
übermannt. »Wer hätte von dieser kleinen Hexe so etwas erwartet.«
Während er seine Manschetten hervorzog und in Ordnung brachte,
wandte er sich der Schwägerin zu. Frau Luise hatte während der
peinlichen Exekution das Gesicht mit dem Tuch verhüllt. Nun hob sie
das kleine, zuckende, schon von Runzeln durchzogene Sorgengesicht
zu dem Schwager aus und fragte hilflos:

		»Was soll denn nun werden?«

		»Wir wollen die Flinte nicht gleich ins Korn werfen«, erklärte
ihr Herr Lodger ernst und würdig. »Ich werde wohl noch mit zwei
widerspenstigen Bälgern fertig werden – habe ich doch auch meinen
eignen Jungen durch zielbewußte Strenge gebändigt. Du tust mir
leid, Luise – wirklich leid –, obwohl du keineswegs ohne
Schuld bist. Kinder müssen unter strenger Zucht aufwachsen. Nun –
ich will sehen, wie ich dir am besten helfen kann. – Ich werde die
Sache durchdenken und dir dann Bescheid geben.«

		Nach dieser, mit volltönender Stimme gehaltenen Rede reichte der
Onkel und Vormund der Glennschen Unmündigen Frau Luise die Hand zum
Abschied. Irmgard hatte das Zimmer verlassen.

		Der Justizrat entbot einige Tage später Frau Glenn in sein Büro.
Er teilte ihr dort seine Entschlüsse mit. Erich sei für die höhere
Bildung und Karriere wohl nicht geeignet. Es komme nun eine
Realschule und die Vorbereitung für einen technischen Beruf in
Frage. Der Justizrat ließ durchblicken, daß er unter einem [bookmark: page62] solchen nur ein
Herabsteigen auf der sozialen Stufenleiter, gewissermaßen eine Art
von Strafversetzung erblicken könne. Auch für den Eintritt in die
Realschule müsse der Junge ja noch vorbereitet werden. Es befinde
sich in der Stadt eine Presse, in der Knaben aus den Volksschulen
zum Übertritt in die Realschule gedrillt würden, die könne Erich
für das nächste halbe Jahr besuchen. Damit der Junge dort nicht
wieder Schiffbruch leide, habe er sich mit Einwilligung seiner
guten Frau entschlossen, Erich zu sich ins Haus zu nehmen, um mit
männlicher Energie auf ihn einzuwirken, ihn zum Arbeiten zu
erziehen. Der Junge wisse ja nun, daß er nicht mit sich spaßen
lasse. Es sei ein großes Opfer für ihn, das könne sich die
Schwägerin ja denken. Doch halte er es für seine Pflicht als
Vormund, sein Äußerstes zu versuchen, und so werde er denn auch die
Hälfte der Kosten für die Presse auf sich nehmen.

		Der Justizrat sprach ehrlich. Er war ein gewissenhafter
Pflichtenmensch – daß auch seine Eitelkeit schwer gelitten haben
würde, wenn sein Mündel, wie er sich ausdrückte, vor die Hunde
gegangen wäre, trat ihm weniger deutlich in das Bewußtsein.

		Er lächelte abwehrend zu Frau Luises weinender Dankbarkeit, die
ihn dennoch erfreute.

		Erich gebärdete sich wie ein junges Tier, das zum Metzger
geschleift werden soll. Er schrie, schluchzte, stampfte mit den
Füßen, seine Augen hatten den Blick eines Irren. »Ganz wie sein
Vater, wenn der Jähzorn ihn packte«, rief die Mutter, fast ebenso
fassungslos [bookmark: page63] schluchzend wie der Sohn. Am Ende ließ
sie sich von beiden Kindern bewegen, den Vormund noch einmal zu
bitten, Erich den Weg zur See frei zu geben. Der Justizrat lachte
laut über die tolle Idee. Der Junge habe Gehorsam zu lernen – in
drei Tagen werde er bei ihm antreten. Übrigens könne die Mama ihm
mitteilen, daß, um einen etwaigen Fluchtplan zu verhindern, bei der
Polizei in Hamburg sein Signalement abgegeben werde.

		Erich empfing diesen Bescheid in einer plötzlichen befremdenden
Ruhe. Seine Lider waren gesenkt, sein üppiger roter Mund fest
verschlossen. Er wendete sich ab, vergebens versuchte die Mutter,
eine Antwort zu erhalten. In den zwei Tagen, die folgten, hielt er
sich fern vom Haus, lief draußen im Herbststurm über die
Rübenfelder, strolchte durch den Stadtwald, stellte sich auch zu
den Mahlzeiten nicht ein, erschien nur auf Augenblicke und ließ
sich von der Köchin ein Stück Brot geben, worauf er eilig wieder
davonrannte. Irmgard wollte ihn halten, doch er stieß sie
rücksichtslos zur Seite. Sie war viel zu erschöpft, sich dem
verzweifelten Jungen gegenüber zu behaupten. Was hier geschah,
bedeutete Verderben für eine empfindliche, seltsam zusammengefügte
Natur, in der neben den schönsten Anlagen soviel Unvermögen und
Trotz lagen. Das Herz erzitterte ihr, dachte sie an die widerlichen
Szenen, die zwischen dem unerbittlichen Manne und dem jähzornigen
Knaben stattfinden würden. Wie sie die Schläge, die auf Erichs
Gesicht niedersausten, gefühlt hatte, als [bookmark: page64] seien sie ihr selbst
geschehen, schluchzte sie innerlich unter den Erniedrigungen, die
ihm bevorstanden.

		Abenteuerliche Pläne bewegten sich in ihrer Phantasie. Ob man
Erich zur Flucht verhelfen sollte? Viele Jungen waren strengen
Erziehern davongelaufen und aus eigener Kraft tüchtige Männer
geworden. Aber Erich? Der Verwöhnte –! Der zarte, schmale
Junge mit dem seidenblonden Gelock über der Stirn und den
verschleierten Augen? War er einem Abenteuerleben gewachsen? Auch
würde ihn der Onkel als Justizbeamter schnell auffinden lassen.
Nein – alles würde auf diese Weise nur verschlimmert werden.

		Leidenschaftlicher, inbrünstiger als die zermürbte Mutter hatte
das Mädchen in hundert Träumen die Hoffnung genährt, Erich werde
sich am Ende doch als Sohn und Erbe des Vaters bewähren, die
Arbeit, die jenem aus den kraftlosen Händen gefallen, glorreich
weiterführen. Verknöchert erschienen ihr des Justizrats Ansichten
über die Technik! Sah er denn nicht, daß sie die Herrschaft der
Welt antrat? Indessen, auch zu einem technischen Beruf mußte man
lernen, und das eben wollte Erich nicht. Oder war dieser Widerwille
auch nur Trotz gegen den Befehl? Sie konnte es sich nicht
vorstellen, daß Erich, ihre zweite Hälfte, die Bücher nicht lieben
lernen sollte, in denen sie selbst ihr eigentliches bestes Leben
fand. Dies eine konnte sie nicht glauben.

		*

		[bookmark: page65] Erich
war spät am Abend heimgekommen und hatte sich in seine Schlafkammer
geschlichen. Die Mutter, aufgeregt scheltend, wollte zu ihm.
Irmgard hielt sie zurück. Wann hatte die Mutter ihre Kinder je
verstanden – was wußte sie von ihnen? Irmgard hatte geglaubt, ihren
Bruder und Gefährten zu kennen wie sich selbst – und heute – wußte
sie denn, was in ihm vorging – durchschaute sie auch nur einen der
Gedanken, die seine Seele bewegt hatten, während er sich in Sturm
und wüstem Wetter todmüde lief?

		Sie hörte ihn rufen und ging zu ihm. Er lag im Bett, die Decke
bis zum Halse hinaufgezogen. Auf dem Nachttisch brannte in einem
Handleuchter eine dünne Kerze. Als Irmgard sich auf den Rand des
Bettes setzte, blickte der Junge sie aus weit geöffneten Augen mit
einem Ausdruck hoffnungsloser Verzweiflung an, und sie schluchzte:
»Erich – Erich – nicht so – –«. Sie faßte sein Gesicht
zwischen beide Hände, küßte es mit zuckenden Lippen, zitternd
hielten sie sich umfaßt, bis Erich, ruhiger geworden, zurücksank
und die Augen schloß.

		Sie begann mit ihrer süßen Mädchenstimme zärtlich kosend ihn zu
trösten: sie bleibe ja in seiner Nähe – alles könne gut werden,
wenn er nur ein wenig Geduld haben wolle . . . Und fühlte
dabei, wie ihre Mahnungen unnütz waren und etwas Lehrhaftes
bekamen, ohne ihren Willen. Erich warf sich nervös unter der Decke.
Als sie streichelnd die braune Knabenhand fassen wollte, riß er
sich ungestüm los. [bookmark: page66]

		»Irmgard – nie bin ich geschlagen worden«, keuchte er. »Der
Pastor hat es nie gewagt – in der Anstalt gab es andere Strafen.
Nie, nie vergesse ich ihm das. In Mamas und deiner Gegenwart, solch
ein Vieh! Ich kann nicht mit ihm an einem Tisch essen. Fühlst du
das nicht?«

		Irmgard nickte leise. Und mußte hören, daß Cläre und ihre
Freundinnen Erich begegnet seien, gelacht und geflüstert hätten
sie, und Cläre sei ihm nachgelaufen, habe ihn höhnisch willkommen
geheißen als Hausgenossen – nun würde er ja den Vater in all seiner
Herrscherglorie kennenlernen.

		»Sie wird sich irren«, schloß er den heiß hervorgestoßenen
Bericht. »Sie wird sich sehr irren.«

		»Was willst du tun, Erich? Um Gottes willen – was willst du
tun?«

		Er lachte kurz. »Sei ruhig – ich schlage ihn nicht tot – und
Gift habe ich nicht. Ich habe auch keine Lust, jahrelang im
Gefängnis zu sitzen.«

		»Geh nur und schlaf«, sagte er jäh mit veränderter rauher
Stimme. »Du weißt ja keine Hilfe für mich.«

		Nein – sie wußte keine und schlich mit nassen Augen davon, hörte
ihn noch flüstern: »Allein – ganz allein«, und fiel weinend in ihr
Bett.

		»Ihr seid törichte exaltierte Kinder«, sagte Frau Luise müde aus
ihren Kissen, »der Onkel meint es doch gut.« [bookmark: page67]

		Irmgard lauschte gequält in die Dunkelheit. Nach einer Weile der
Stille hörte sie ein Poltern und Bewegen nebenan.

		Sie sprang auf, warf den Schlafrock über, stürzte hinaus, griff
nach der Tür, fand von innen einen Stuhl oder Tisch davorgeschoben.
Ein Lichtschein glitt durch den Spalt am Boden. Sie klopfte
heftig.

		»Erich – was tust du?«

		»Geh doch und schlafe endlich«, hörte sie eine sehr müde Stimme.
»Was störst du mich immer? Weckt mich morgen nicht – hörst du?«

		Sie schlich zurück. Er hatte den Schlaf nötig, das arme
Kerlchen. Ach – er war ja doch nur ein Kind – würde sich zuletzt
schon fügen, und – vielleicht war es auch wirklich zu seinem
Besten. So dachte sie zur eigenen Beruhigung. Der Schlaf überfiel
sie mit unwiderstehlicher Gewalt.

		Plötzlich fuhr sie auf, ihr Herz klopfte rasend. Graues
Morgenlicht sickerte durch den Vorhang. Sie hörte ein tiefes,
röchelndes Stöhnen und war aus dem Bett, lief im Nachthemd hinüber
– es gab keinen Schlüssel zum Türschloß, ein Möbel war gegen die
Tür geschoben. Sie warf sich mit aller Gewalt gegen das Holz und
stürmte beinahe fallend in die Kammer. Die Kerze auf dem Nachttisch
war fast heruntergebrannt. Neben ihr auf dem Bettrand saß Erich,
der Kopf hing ihm auf die Brust – eine Waschschüssel hatte er vor
sich auf den Stuhl gestellt und hielt die Hände hinein. [bookmark: page68]

		Irmgard riß den Mund auf, wollte schreien – die Stimme war tot.
Das Waschbecken war mit rotem Blut angefüllt. Erich hob den Kopf,
sah sie mit irrem Blicke an.

		»Laß mich in Ruhe«, murrte er und wehrte sich gegen die
schwesterlichen Hände, die nach seinen blutenden Pulsen griffen.
Der rote, warme Lebenssaft lief ihr zwischen den Fingern hindurch.
Laut hallten jetzt ihre Hilfeschreie durchs Haus. Frau Luise kam
gestürzt. Die Magd rannte herbei. Mit ihrer Hilfe umwickelte man
Erichs Arm mit Binden und Tüchern, die sich schnell braunrot
färbten. Man legte den Jungen, der sich nicht wehrte und in
beginnender Schwäche alles mit sich geschehen ließ, flach auf das
Bett. Während die Magd zum nächsten Arzt rannte, hielten Mutter und
Schwester ihm die Arme in die Höhe. Keines sprach ein Wort. Auf dem
Boden neben dem Bett lag das frisch geschliffene Taschenmesser.
Erich atmete unregelmäßig aus offnem Munde, zuweilen zuckte seine
Kehle wie bei Kindern, wenn sie sich müde geweint haben. Die Augen
hielt er geschlossen, man konnte beim Licht der Lampe, welche die
Magd gebracht hatte, nicht unterscheiden, ob er bei Bewußtsein war.
Sein Gesicht schimmerte schneeweiß.

		Der Arzt kam. Die Wunden wurden sachgemäß behandelt, die Blutung
war gestillt, eine Injektion half dem ermatteten Herzen zu neuer
Tätigkeit. Erich öffnete die Augen, blickte gleichgültig die um ihn
bemühten Menschen an und schloß sie wieder. Ein Ausdruck von [bookmark: page69] Ekel ging über
seine Züge. Der alte Sanitätsrat saß neben dem Bett und beobachtete
den Jungen. Er hatte tröstend bemerkt, die Schlagader sei nicht
verletzt, trotz der ziemlich tiefen Wunden, die sich der junge Herr
beigebracht – die Hände würden ihm wohl gezittert haben. Er
murmelte etwas von dummen Schulgeschichten und trug dem
Dienstmädchen auf, einen starken Kaffee zu bereiten, denn er sah,
daß Frau Glenn sich nicht mehr aufrecht halten konnte.

		Irmgard ging mit dem Mädchen hinaus. In der Küche lehnte sie den
Kopf gegen ein Bord und wimmerte leise. Als das Mädchen ihr von dem
heißen Getränk aufnötigen wollte, wehrte sie ihm schweigend mit der
Hand.

		Nach der Verordnung des Arztes sprach weder Mutter noch
Schwester mit Erich von dem Vorgefallenen, doch ließen sie ihn in
den nächsten Tagen nicht allein. Die Mutter hatte ihr Bett in seine
Kammer tragen lassen, er wurde gepflegt, wie man ihn in irgendeiner
andern Krankheit umsorgt haben würde. Er ließ es sich schweigend
und beschämt gefallen.

		Als er sich etwas gekräftigt hatte, brachte ihm Irmgard die
Prospekte der Seemannsschule, bei der ihn die Mutter angemeldet
hatte.

		Frau Glenn begleitete ihren Sohn nach Hamburg. Sie wollte ihm
noch viele gute Lehren geben, doch als er sie zum Abschied küßte,
fühlte sie, wie fern er ihr schon war, ganz hingegeben dem neuen
selbstgewählten Leben. Von der Enttäuschung, die alle schüchternen
[bookmark: page70]
Hoffnungspflänzchen aus der Mutter Seele riß, spürte er nichts.

		Da stammelte sie nur befangen: »Sei brav und denk an uns.«

		Den Justizrat und die übrigen Verwandten bekam Erich vor seiner
Abreise nicht mehr zu sehen. Die vormundschaftliche Genehmigung,
die zur Aufnahme erforderlich war, sandte der Onkel schriftlich
ein. Er fühlte sich im Grunde erleichtert, der Verantwortung für
dieses störrische, wilde Blut ledig zu sein. [bookmark: page71]

		 

	
		
		V

		Vier Jahre lang mußte der Seemann auf
Segelschiffen fahren, ehe er das Steuermannsexamen machen durfte.
Die Schiffsjungenzeit, die schwere, war vorüber. Der junge
Leichtmatrose Erich Glenn saß oben im Korb an der höchsten Spitze
des schlank ragenden Mastes und hielt Umschau. Die Brigg »Cimbria«
lag fast still in der ölglatten blauen Unendlichkeit von Himmel und
See, und die Sonne stürzte immer neue Ströme von goldener Glut in
das dunkel blitzende Gewässer nieder, als müsse es aufkochen unter
ihren rasenden Strahlen. Alle Farben sog das Licht in sich auf, die
Weite ringsumher war nur ein unbestimmt erzitterndes Flimmern. Der
Junge oben, hoch oben in der kochenden Luft, fühlte dieses
Erzittern durch das Holz des Mastbaumes bis zu ihm dringen, es ließ
die tote Stille nur noch grausiger erscheinen. Das Segelleinen hing
schlapp, die Mannschaft war unter Deck beim Essen, bis auf zwei
Kerle, die sich in eine schmale Schattenlinie gedrückt hatten und
schliefen.

		Der Junge zog seine blaue Mütze tief über die schweißnasse Stirn
und stierte durch das Glas. Dort hinten – ganz weit entfernt, am
Rand des Horizonts, wo Wasser und Himmel ins eins verschwammen,
dort gefiel ihm etwas nicht – es war, als ob dort die Farbe des
Wassers plötzlich wechselte, schwarz wurde dort der letzte
Streifen, und es schien, als steige das Wasser in [bookmark: page72] den Himmel
hinauf. Seltsam – dergleichen hatte er nie gesehen.

		Er erhob sich, beugte sich über den Rand des Korbes tief hinab
und schrie den schlafenden Matrosen zu, den Kapitän zu
benachrichtigen – und in demselben Augenblick jagte ein tosender
Windstoß durch die tote Stille – das Schiff stürzte jäh zur Seite –
ein Schrei und ein durch die Luft sausender Körper und wieder die
vorige erwartende Stille.

		Und ein Mensch rang in der blauen Tiefe um sein Leben, tauchte
auf, starrte verstört, entsetzt nach der Brigg, die von neuen
Windstößen vorwärts getrieben wurde, starrte auf die an Deck hin
und her laufende Mannschaft, die in heftigem Schaffen mit Tauwerk
und Segeln beschäftigt war.

		Die Brigg flog, von den Fittichen des nahenden Sturmes zum Leben
geweckt, mit unheimlich wilder Eile dem Osten zu – hatte keiner –
keiner der Männer seinen Sturz gesehen, seinen rasenden Schrei
gehört? Nein – schon ahnte der Junge: das Geklatsch der schlappen
Segel um die Masten, das Klappern und Klirren, das den unerwarteten
Windstoß begleitete, hatte die menschliche Stimme übertönt. Er hob
sich aus dem Wasser, so hoch er vermochte, er brüllte, was seine
junge Kehle hergab, in die Weite.

		Jetzt, jetzt schien es, als wendete die »Cimbria«, als
arbeiteten die Matrosen, das Schiff zu stoppen – ein Boot für ihn
herabzulassen . . . Atemlos hielt Erich inne mit seinen
gewaltigen Stößen, lag einige Minuten auf [bookmark: page73] der Seite, das
furchtbar schlagende Herz zu beruhigen. Und ein Gedanke durchfuhr
ihn wie der Stich eines scharfen Instrumentes: Hatten sie nicht
gestern noch Haie gesichtet –? Er griff mechanisch nach dem
Messer, das ihm im Gürtel steckte – dachte zugleich mit ingrimmiger
Wut, wie unnütz die kleine Waffe gegen das scheußliche Untier sei;
doch er behielt es trotzdem angriffsbereit in der Linken – schaute
zurück, nein, er konnte die grauen Schatten unter der Oberfläche
nicht erspähen. Vielleicht hatte das aufkommende Wetter sie in die
Tiefe gescheucht. Und wieder: was er an Kraft des Tons besaß,
schmetterte er hinaus – niemand schien ihn zu hören. Nur aus der
Tiefe – dieser blau glitzernden gräßlichen Tiefe – stieg es wie
dumpfes Dröhnen und wilderes Rauschen, und breiter begannen die
Wogen sich zu heben. Er hatte seine Mütze herausgefischt –
o Glück, unerhörtes Glück, neben ihm war sie emporgekommen,
sicherte nun das Hirn vor dem unvermeidlichen tödlichen Stich der
gräßlichen Strahlen. Und Erich legte sich auf das Wasser. Mit den
gewaltigen Armen, der Muskelkraft der Beine, die jahrelange Arbeit
gestählt hatte, hob und senkte sich der Körper schwimmend auf und
nieder durch die kristallenen Wasserberge – und wieder hob sich der
Körper, an dem das nasse Hemd klatschte, in die heiße Luft hoch
hinaus –, brüllte sein Hilfegeschrei – griffen die Arme
kunstgerecht aus, der Brigg nach, die mit prall gefüllten Segeln
prachtvoll dahinflog, während die Wellenberge um den Schwimmer
immer höher und gewaltiger anstiegen, [bookmark: page74] von weißem Schaume überstürzt.
Er nahm sie, einen nach dem andern.

		Die »Cimbria« war verschwunden.

		Beten? Beten? Einen Gott anschreien in höchster Not, zu dem er
nie gebettelt – den er nicht glaubte –, von dem er nie etwas
hatte wissen wollen, wenn es ihm noch so erbärmlich ging. Du hast's
gewollt – nun trag's, war seine Losung für immer gewesen.

		Nein – nicht feige winseln zuletzt.

		Nein – nicht beten.

		Ihm wurde schwach. In seinen Ohren brauste und dröhnte es, in
den Schläfen ein irrsinniges Gehämmer. Er schluckte von dem
bitter-salzigen Wasser. Sich sinken lassen? Schluß machen?

		Er warf sich auf den Rücken – Irmgard – Mutter – nie
wieder . . . Irmgard – Süßes – Liebes. – Szenen wüster Lust
– Bilder von Mädchen, die er in den Häfen gesehen, die ihm
gefallen, die er genossen, glitten schattenhaft durch das verwirrte
Hirn. Irmgard, Schwesterlein – hilf doch!

		Diese rasende Gedankenjagd – war das das Ende?

		Er sah sich –: die Hände von Wunden zerfetzt, ein
heimwehkrankes, hungerndes Kind, lag der Schiffsjunge im kargen
Schattenstreif unter der Tropensonne, bis einer kam, ihn mit dem
Fuß in die Weiche stieß, ihn hinaufjagte in die schwankende
Takelage.

		Ein ungeheures Mitleid mit sich selbst überkam Erich Glenn. Was
war denn sein Leben gewesen? Ein grausiges Mißverständnis. Und er
sah Irmelis süße blaue [bookmark: page75] Augen ihn eindringlich anschauen.
»Mein Eri – wird es dir nicht zu schwer?«

		»Wen die See einmal hat, den läßt sie nicht wieder. Für das Land
bin ich doch verloren . . .«

		Und jäh richtete sich Erich hoch aus dem Wasser.

		»Nein«, schrie er wild. »Du sollst nicht – du sollst nicht. Ich
will – ich will.«

		Und tief zog er die Luft in den mächtigen Brustkasten, brach mit
seinen Armen durch die Wellen – schwamm ohne Hoffnung –,
einzig von einem eisernen Manneswillen getrieben. – Wieder waren
die Windstöße der unheimlich drohenden Stille gewichen – das
Schwimmen wurde leichter – dort – dort – seine fernsichtigen
Seeaugen sahen etwas über den Wellen – das war die Brigg. Und
jetzt . . . ja . . . jetzt galt's das letzte – sie
setzte ein Boot aus – er sah die Leute arbeiten –, noch einmal
hob er sich und schrie; mit dem Fernrohr stand einer vorn im
tanzenden Boot – Fred – Fred Olarsen, der gute Junge – jetzt
entdeckte er ihn – das Boot kam näher, warf eine Leine aus – es war
Zeit – war die allerhöchste Zeit. Er konnte sie noch packen, sich
in das Hanfseil verkrampfen, dann wußte er nichts mehr von
sich.

		Bis er in seiner Koje lag und der Koch mit einem dampfenden
Glase Grog vor ihm stand und der Erste Steuermann ihm den Kopf hob
und lachend sagte:

		»Na – da hätten wir's ja endlich geschafft.«

		Ein paar Stunden geschlafen wie ein Toter und dann ins Ölzeug
und hinauf an Deck, das die [bookmark: page76] Sturzseen überspülten, wo die
Mannschaft in wilden Regengüssen an den Segeln arbeitete, während
die »Cimbria« wie ein betrunkener Kerl hin und her durch die
eisengrauen Wasserberge taumelte. Der Taifun hatte sie doch noch
erreicht. Vierundzwanzig Stunden Kampf auf Leben und Tod – der alte
Kasten hielt stand – man hatte es nicht gedacht –, dann gab es
wieder für eine Weile Ruhe.

		*

		In dieser Zeit dachte Irmgard des Bruders nicht viel. Sie hatte
sich damit abgefunden, daß der Verkehr mit ihm in einem ewig
wechselnden Auftauchen und Abschiednehmen bestand. Was wußte sie
von ihm und seinem eigentlichen Leben? Seine kargen Berichte gaben
kein Bild von unbekannten Abenteuern – seine Leiden und Freuden
waren von ihr nicht mehr nachzuempfinden. Chaotische Kräfte ahnte
sie losgerungen am Werk – Kräfte, die ihre verfeinerte Natur nicht
mehr verstand, vor denen ihr graute.

		Ein absonderlicher Reiz wurde es für Irmgard, diesen fremden,
diesen mächtigen braunen Kerl auftauchen zu sehen, der sie in die
blau tätowierten Arme nahm und küßte, um nach kurzer Zeit wieder zu
verschwinden, als habe ihn die tiefe, unergründliche Meeresflut
selbst aufgenommen.

		Die erste Liebe kam zu Irmgard, eine schattenhafte, unsinnliche
Liebe, die mit Geisterhand ihr Herz umgriff – wehe tat und selige
Sehnsucht weckte. [bookmark: page77]

		Bei einer Abendgesellschaft im Hause des Justizrats sah sie ihn
– einen adligen Gutsbesitzer, der den größten Teil des Jahres auf
Reisen lebte, ein schlanker Weltmann von durchgebildetem
Kunstverständnis, ein Sammler erlesener alter Dinge. Ein
merkwürdiger Fund solcher Kostbarkeit war ihm in dem Kreise der
bürgerlichen Familie das schmale hellblonde Mädchen mit den
bezaubernden, etwas preziösen Bewegungen und den Händen, die statt
von Blut von einer verhaltenen Seelenkraft durchströmt zu sein
schienen. Er vergaß, daß er mit dem Justizrat über eine verwickelte
Erbschaftsangelegenheit hatte reden wollen, sah nur die weiße
Blüte, von einem fernen Gestirn herabgeweht. Und die weiße Blüte
öffnete ihren Kelch – begann zu glühen – oh – da brannte auch
Leidenschaft . . . Von Bildern redeten sie, die sich
kürzlich in die Stadt verirrt hatten, und war es nicht ein Wunder,
wie das Mädchen sie begriff – sie schön und farbig mit einem
bebenden Entzücken ihm darzustellen verstand. Von ihrer Kindheit
und der Villa Marina, der Felsengrotte und dem Meer redete sie
halblaut wie von Liebesgeheimnissen. In seinem verstehenden
Lächeln, in dem Aufblitzen seiner Augen fühlte Irmgard eine Welt,
in die sie gehöre, in der sie wachsen, sich entfalten dürfe.

		Erst Jahre später hörte Irmgard, daß jener vornehme Klient bei
dem Justizrat nach ihren Vermögensverhältnissen gefragt habe und
die Antwort erhalten, sie seien nur dürftig, und es existiere da
auch ein bedenklicher Bruder. [bookmark: page78]

		Und niemals erfuhr sie, daß der Kenner und Sammler schöner
Dinge, wenn in seiner Gegenwart die Rede auf Frauen kam, langsam
und zögernd zu sagen pflegte: »Ich habe einmal ein Mädchen gesehen
– das war ein vollendetes Kunstwerk. Nicht für den Alltag.«

		Doch fester und fester schloß der Alltag sein graues Spinnweb um
Irmgard. Sie hatte eine Weile Unterricht bei einer ältlichen
Malerin genommen, die widrige Umstände nach Frohnstedt verschlagen
hatten. Schnell begriff sie, daß diese arme Person fern war von
jeglichem Ahnen um das geheime Leben der Farbe und aller Mächte,
die darin himmlisch spielen und musizieren.

		Irmgard versuchte allein zu arbeiten. Doch Mühen, Tränen, der in
sein Ziel verbissene Wille, der sie immer wieder zwang, nach der
Natur zu zeichnen, zu skizzieren – alles war verschwendet. Nichts
von dem, was sie ersehnte, wurde erreicht – obwohl sie es doch
flüchtig, gleich einer Vision, die schnell wieder verschwindet, mit
Seelenaugen erschaut hatte . . . [bookmark: page79]

		 

	
		
		VI

		Erich überbrachte Irmgard die Einladung von Fred
Olarsen, mit dem Bruder nach Hamburg zu kommen und auf seinem
blanken Schoner, der »Barbara«, Quartier zu nehmen. – »Du weißt
doch – Fred – der damals auf der »Cimbria« zuerst entdeckte, daß
ich über Bord gegangen war – na, von den andern Leuten behauptete
ja auch jeder, er wäre es gewesen, dem ich die Rettung zu danken
hätte. Fred renommiert gern ein bißchen. Aber sonst ein netter Kerl
– haben uns immer wieder getroffen –, sind sozusagen Freunde.
Der Glücksmensch hat einen Onkel beerbt und sich ein eigenes Schiff
gekauft und ganz neu auftakeln lassen – fein, sage ich dir! So was
gibt's unter Segelschiffen kaum noch mal! Wirst staunen,
Schwesterchen! Führen darf er's vorläufig noch nicht – aber einen
netten jungen Kapitän hat er, dazu wir zwei Steuerleute – Das wird
'ne Sache! Die ganze Ostküste von Afrika geht's hinunter, ums Kap
der Guten Hoffnung, und im Westen wieder herauf! Eine Gegend, die
ich noch gar nicht kenne! – Also – Mutterchen – du gibst Irmel
Urlaub, gelt? Ist von mir schon fest angeheuert!«

		So viel hintereinander hatte Erich, der Schweigsame, noch selten
geredet. Und so froh, so unbeschwert hatte er auch seit Jahren
nicht dreingeschaut. Das verdammte Examen lag hinter ihm – nur
durch einen Zufall glücklich bestanden, behauptete er. Das
Schwerste [bookmark: page80] war überwunden. Als Zweiter
Steuermann gehörte er zu den Schiffsoffizieren.

		Hatte sich auf seiner ersten Reise auch schon tüchtig erproben
müssen, oben an Englands Küste, wo sich die alte Kracke, die
morsche Brigg, festgefahren hatte. Doch davon erfuhren Mutter und
Schwester nicht viel. Noch immer band ihm eine feine Scham die
Zunge. Wer wußte auch, ob die Frauen ihm ungewöhnliche Taten
geglaubt hätten. Aber er trat selbstbewußter auf, seit er den alten
Wackelkasten durch seine kühnen Manöver von der Sandbank frei
bekommen hatte, auf die ihn der Alte in seiner Besoffenheit im
Nebel festgefahren hatte. Er hatte ihn in seiner Koje einschließen
müssen, um einen Anfall von Delirium
potatoris auszutoben. Den Ersten Steuermann hatten sie
unterwegs am Fieber verloren. Erichs Schritt war kühner,
elastischer geworden, seitdem ihm die dröhnenden Beifallrufe der
alten und jungen Seeleute in dem kleinen englischen Hafen noch im
Ohr nachklangen und das Händeklatschen und Jubeln der weiblichen
Badegäste, die sich wie zu einem erregenden Schauspiel am Strande
versammelt hatten.

		Irmgard mußte den Jungen, der nun ein Mann geworden, immer aufs
neue verwundert anschauen. Wie schön sein starkes braunes, ernstes
Gesicht geworden war, seit es nicht mehr den Ausdruck dumpfer
Schwermut, diese schattende Gleichgültigkeit trug. Sie hängte sich
gern in seinen Arm, wenn sie durch die Straßen gingen.

		»In seinen seeblauen Augen schlafen alle Gluten des Äquators«,
hatte Cläre Lodger einmal gesagt, und viele [bookmark: page81] Mädchen Frohnstedts
hätten gern diese schlafenden Gluten geweckt. Die Mischung von
Abenteurer und Gentleman in Erich wirkte gleich einem Rauschmittel.
Wie weit er seine Macht ausnutzte, erfuhren freilich die Mutter und
Irmgard niemals.

		»Heiraten würde mich doch keine von ihnen«, sagte Erich mit dem
ironischen Zucken um die Mundwinkel, das plötzlich eine Ähnlichkeit
mit Irmgard blitzartig über die sonst so verschieden gestalteten
Züge fahren ließ.

		– – – »Schwesterchen, wir beide gehören zueinander, was? Wenn
ich auch erst ein Schiff führen werde – es braucht nicht einmal
mein Eigentum zu sein –, dann bleibst du bei mir und fährst
mit mir um die ganze Welt!«

		»Hei – ja! Eri! Versprich mir!« Irmgard glühte auf, der Bruder
faßte sie um die Taille und wirbelte sie im Zimmer umher, vor den
Liebes- und Jagdszenen der venezianischen Möbel und zwischen den
bunten erotischen Andenken, die Erich von seinen Fahrten mit
heimgebracht hatte.

		Und die Mama lachte, wie sie seit Jahren nicht mehr gelacht
hatte.

		*

		Irmgard – Irmgard – Oft hatte Erich den heiligen Namen vor sich
hin gesprochen, wenn er nachts an Deck auf einem Haufen Taue lag,
das Anschlagen des Glases erwartend, das ihn zur Arbeit rufen
würde, [bookmark: page82] und träumend empor schaute zur
Milchstraße, die gleich einem flimmernden Funkenstrom über die
samtschwarze Weite des Himmels sich ergoß. Tief und feierlich
rauschten die großen Wogen – oder auch die große, gewaltige Stille
lag über dem Wasser, das die Sterne widerspiegelte. Irmgard –
Irmgard – Die Augen des jungen Burschen wurden feucht in Erinnerung
und Entbehren. Das Heimweh war wie eine Wunde in seiner Brust.

		Er hatte allzu jung die Liebe in ihren rohesten Formen
kennengelernt. Und in sentimental-romantischen Gefühlen suchte er
ein Gegengewicht zu der Gewalt seiner sinnlichen Begierden.

		Ein Matrose, mit dem er die Koje teilte, küßte jeden Abend, ehe
er sich schlafen legte, eine Medaille mit dem Bilde der Madonna,
das er an einer Schnur auf der bloßen Brust trug, bekreuzigte sich
und murmelte seine Gebete, ehe er einschlief. Erich konnte nicht
über ihn lachen wie die andern Kerle – er beneidete ihn um seinen
katholischen Glauben an die reinigende Macht der Heiligen Jungfrau.
– Erinnerung kam ihm an die frohe Andacht, die ihn einst beim
Anblick des kleinen lichtumglänzten Jungfräuleins erfüllt hatte,
von der es ihm schien, daß sie Irmgard, seiner Schwester, gliche.
Wohl nur in seiner Phantasie – oder vielleicht in dem frommen
gesammelten Ausdruck des lieben hellen Gesichtes. Denn in der
kleinen Maria hatte der Maler bereits die Gottesmutter geschaut:
Mit einer Würde, in der ihr kommendes Geschick sich ausprägte, hob
sie ihr [bookmark: page83] blaues Kleid, schritt sie in
königlicher Unschuld die Stufen der Tempeltreppe empor, umringt vom
staunenden Volke, empfangen vom Fürsten der Priester.

		Irmgard erschien ihm als ein Wesen für sich allein – ein Mädchen
wie aus Glas, ähnlich den Kelchen mit den dünnen Stengeln,
durchsichtig, leise angerötet, von denen der Vater einige besessen
hatte. Wie in weiße Schleier eines ihm unbegreiflichen Geheimnisses
eingehüllt, ging sie leicht und vorsichtig mit ihren schmalen Füßen
über die Erde, der sie kaum anzugehören schien.

		Zuweilen wurde Erich von jäher Angst erfaßt, er könne sie nicht
mehr finden, wenn er heimkehre, als sei sie einem frühen Tode
bestimmt.

		Das war die Irmgard seiner Träume. Kam er dann zurück in die
graue Straße, in das nüchterne graue Haus von Frohnstedt, sah er
Irmgard mit alltäglichen häuslichen Verrichtungen beschäftigt, mit
ihren scheuen, ablehnenden Bewegungen, schmolz die Glorie, die
seine Träume um ihren goldenen Scheitel gelegt hatten. Er fand sie
zimperlich und prüde. Dieses Erröten, das über ihr blasses Gesicht
lief, sobald er, vielleicht angeregt durch ein Glas Wein, zu
erzählen begann und sie auch nur ahnte, es würde derbe ausgehen. –
Sie ahnte es – der Teufel mochte wissen woher –, wenn ihm ein
wüstes Bild, ein anstößiger Vergleich in der Phantasie aufstieg.
Man mußte sich mit ihr entsetzlich in acht nehmen – weit mehr als
mit den andern Mädchen aus den feinen Familien. Das gefiel ihm
einerseits, aber es langweilte ihn auch ein wenig. [bookmark: page84]

		Wie er sich an die Seefahrten mit ihrer schweren Arbeit, ihren
harten Entbehrungen gewöhnte, wurde es ihm selbstverständlich, die
zwei Teile seines Lebens völlig auseinanderzuhalten: die kurzen
Wochen seiner Ferienzeiten bei Mutter und Schwester und den
phantastischen Bildern auf den venezianischen Möbeln. Die langen
Monate, in unaufhörlicher Lebensgefahr, in gemeinsamer
gleichförmiger Arbeit unter schmutzigen, fluchenden, zotenreißenden
Männern, im Brüllen der Wasserwogen, unter stürzenden Regengüssen,
in ewig nassen Kleidern – oder in der Öde windstiller Zeiten, in
denen die See wie ein glitzerndes Seidentuch sich vor den
schmerzenden Augen breitete – und man unter dem Brand der
Tropensonne schweißübergossen Stunden und Tage schläfrig
verdöste.

		Nun lockte es ihn mit unbändiger Freude, die Schwester
herauszuheben aus der grauen Stille, in der sie leben mußte, die
Arme. Wer vermochte so seine Kostbarkeit zu schätzen in diesem
albernen Frohnstedt mit seinen kichernden Gänsen und stolzierenden
Leutnants und Referendaren?

		Einmal Irmgard für sich haben, ohne die leise Eifersucht der
Mutter hemmend zu spüren – für sich ganz allein . . . Ein
Glück – ein Glück – aber auch eine stolze Verantwortung!

		Irmgard war es, als stieße er Mauern ein, die immer höher um sie
wuchsen.

		In dem jähen Wechsel, den ihr Wesen schon als Kind zeigen
konnte, verfiel sie schon während der Bahnfahrt [bookmark: page85] in eine
übermütige Heiterkeit, spielte vor den übrigen Reisenden mit Erich
ein junges Ehepaar auf der Hochzeitsfahrt, konnte sich nicht genug
tun in komischen, sentimentalen Zärtlichkeiten, sie glossierte die
Rede des Predigers, die Toaste der Gäste, die Gerichte des Mahles.
– Wo nahm sie plötzlich so viel lustige Einfälle her?

		Erich schüttelte sich vor innerlichem Vergnügen. Wahrhaftig, man
hielt sie für ein ganz törichtes junges Paar!

		*

		Die Ruder des Fährmannes gaben einen gedämpften klatschenden Ton
im Wasser, das schwarz und blank zwischen den hohen Schiffswänden
stand. Leise bewegten sich diese Wände und mit ihnen die hohen
Masten, deren Spitzen sich in der Nacht verloren. Erichs tiefe
Stimme rief einen Befehl zu einem schlanken Fahrzeug hinauf. Über
die Reling blinkte das Laternenlicht des Schiffswächters, der eine
schmale Leiter zu ihm herabließ. Erich zahlte dem alten Bootsmann
die Groschen für die Überfahrt vom Kai, reichte ihre kleinen
Gepäckstücke dem Wächter hinauf und half der Schwester,
auszusteigen und bei dem unsicheren Licht die Leiter zu
erklimmen.

		Der Wächter blickte aus kleinen, rot umränderten Augen
verwundert auf Irmgard.

		»Ja – dat 's nu mien Schwesting«, erklärte Erich mit einem
kindlichen Stolz, und der Alte versuchte einen [bookmark: page86] ungeschickten Bückling,
indem er schläfrig murrte: »Je, dat's nu so!«

		Erich faßte die Schwester unter den Arm, führte sie über Deck,
auf dem das Licht der Laterne zusammengerollte Segel,
Messingbeschläge, das Steuerhäuschen flüchtig beleuchtete und
wieder in Nacht versinken ließ. Irmgard schaute hinauf in das
Gewirr der hängenden Taue und der Rahen, über dem die Sterne
glänzten. Ein herber Geruch nach Teer, Tang und Fisch umfing sie
wie eine undeutliche Erinnerung an ein vergangenes Leben. Die
Überfahrt auf den Wasserstraßen zwischen den dunklen, gespenstisch
drohenden Schiffen, die Stille, die, durch das verträumte Glucksen
der Flut begleitet, nicht gestört wurde, gab ihr das Gefühl einer
unheimlichen Schicksalsfahrt. Ihr übermütiger Frohsinn wich einer
bangen Schüchternheit vor dieser fremden Welt, die ihr Fuß nun
betrat. Erich kam in seine Heimat, war gleich, sobald er den
schwankenden Schiffsboden betrat, zufrieden und sicher, beglückt,
Irmgard in seine Welt einführen zu dürfen.

		Die »Barbara« war ja so elegant, besaß sogar einen Salon –
hellgrün gemalt – man denke! Erich entzündete die Hängelampe über
dem Tisch mit roter Plüschdecke, dahinter stand ein Sofa, ebenfalls
von rotem Plüsch mit grünen Ranken und unwahrscheinlichen gelben
Blumen. An den von neuer Farbe glänzenden Wänden des Stübchens hing
außer einem Barometer und einem Kalender ein Bild vom alten Kaiser
Wilhelm. Es gab auch einen Schaukelstuhl, zwei Korbsessel, [bookmark: page87] einen kleinen
gelben Schreibtisch mit einer Garnitur aus irgendeinem
silberglänzenden Metall, zu der außer den Schreibutensilien zwei
kleine Büsten von Schiller und Goethe gehörten.

		»Siehst du – wir haben hier auch Bildung«, sagte der junge
Steuermann, indem er den Olympier zärtlich in die große Arbeitshand
nahm.

		*

		Die Geschwister saßen auf dem roten Plüschsofa mit den grünen
Ranken, tranken ein Gläschen Likör, den Erich aus einem Wandschrank
holte, und schwatzten über ihre Zukunftspläne. Irmgard hatte ein
Gefühl, als seien sie und der Bruder mutterseelenallein auf der
Welt, und sie hätte sich nicht gewundert, wäre die »Barbara« auf
eine stille, rätselhafte Weise in Bewegung geraten und sachte von
den Wellen geschaukelt, hinausgefahren, den Hafen hinter sich
lassend – hinaus in unendliche Weiten, wo zauberhafte Abenteuer
ihrer warteten.

		Erich führte Irmgard in eine kleine weiße Kabine mit dem in die
Wand eingebauten Bett, erklärte ihr, dies sei Fred Olarsens Koje –
aber der habe das Bett noch nie benutzt. Hinter der winzigen Türe
hause er selbst, so daß sie sich in der ungewohnten Umgebung nicht
zu fürchten brauche.

		»Nun schlafe gut, Schwesterlein, ach – ich bin ja so froh!«
[bookmark: page88]

		Seine Stimme war weich und dunkel. Er nahm sie in seine Arme, in
diese gewaltigen Seemannsarme, preßte sie an seine Brust mit einer
Leidenschaft, als solle ihre zarte, feine Gestalt völlig zerdrückt
werden, küßte sie auf den Mund, bis ihr der Atem verging.

		»Du – du –«, flüsterte das Mädchen, »du Wilder – Lieber – hast
du mich lieb?«

		Er nickte nur, Tränen in den Augen. [bookmark: page89]

		 

	
		
		VII

		Am nächsten Morgen ging eine ungewöhnliche und
lebhafte Bewegung auf den Segelschiffen rundum, ein Flüstern,
Köpfezusammenstecken, ein vergnügtes Staunen der Mannschaften über
dieses feine Mädchen, das in einem hellen Frühlingskleide an Deck
der »Barbara« auf und ab spazierte, neugierige Blicke nach allen
Seiten richtend. Es waren nicht viel Leute auf den gleichsam
schlafenden Schiffen, doch was dort beschäftigt war, nahm
Operngläser hervor, und Irmgard fühlte jede ihrer Bewegungen von
alten und jungen Augen beobachtet. Ein graubärtiger Kapitän holte
gemächlich ein Fernrohr, stellte es auf, richtete es, setzte sich
davor, um in aller Bequemlichkeit den Ankömmling aufs Korn zu
nehmen. Ein riesenhafter Seebär mit einem ungeheuren feuerroten
Gesicht aber erklärte seinen Kameraden: »Kinnings, ick segg euch,
dat's nich so eine – dat's 'ne richtige Dam'!«

		Und dann kam Fred Olarsen, Irmgard zu begrüßen.

		Ein hübscher Junge, ein paar Jahre älter als Erich,
schmalschultrig und beweglich, seine braunen Augen flitzten unruhig
nach allen Seiten, konnten aber auch sehr samtig blicken.

		Die drei jungen Leute machten sich auf, über die Alster zu
fahren, um im altberühmten Restaurant Fährhaus zu speisen. Ein
frischer Wind wehte, die Maisonne funkelte fröhlich über der Welt
und über dem graugrünen, von Booten, von kleinen und großen [bookmark: page90]
Vergnügungsdampfern belebten Wasser. Olarsen hatte Irmgard galant
eine Düte mit Brotbrocken zum Füttern der Möwen überreicht. Sie
stand inmitten der gierigen Vögel, umringt von einer schwirrenden
weißgrauen Wolke aus Flügeln und hackenden Köpfen. Grelle Schreie
umtönten das Mädchen, eine wilde Melodie des Meeres, die zu Hamburg
der Stadt gehörte als ein kühner Ruf ihrer Macht. Irmgards große
blaue Augen unter den dunklen Brauen leuchteten, das feine blasse
Gesicht war von Rosenröte überschimmert, während sie sich lachend
und ängstlich der unbändigen Tiere, die ihr auf Schultern und Kopf
saßen, zu erwehren suchte.

		»Du, deine Schwester ist eine verdammt hübsche Deern – weißt du
das wohl«, sagte Fred leise zu Erich, »wie sich die kleine Gestalt
so wiegt und biegt zwischen den frechen Tieren . . .«

		»Denkst du, ich habe keine Augen?« antwortete Erich.

		»Na – Schwestern sieht man doch im allgemeinen nicht an.«

		»Im allgemeinen mag das stimmen«, brummte Erich, »nur im
besondern ist es eben etwas anderes.«

		Von dem kleinen Dampfer läutete die Glocke zur Abfahrt. Fred
reichte Irmgard beflissen die Hand, sie über den Steg zu
führen.

		Im Lokal bestellte er eine Kanne Maibowle, man aß und trank gut,
Fred erzählte lustige Geschichten von der See und schwarzen, weißen
und gelben Menschen. [bookmark: page91] Er verstand es, die Pointen herauszubringen.
Irmgard, durch das ungewohnte Getränk befeuert, lachte viel. Ihr
Herz war unbekümmert glücklich, mit allen Sinnen genoß sie den
schönen Blick von der Terrasse auf das weite Wasserbecken, das von
bunten Kähnen und munteren Menschen wimmelte, die im Frühlingsgrün
prangenden Ufer, das gebratene Täubchen und den hellen duftenden
Wein, genoß auch die unverhohlene Bewunderung des jungen Mannes und
sein Streben, ihr zu gefallen.

		Wieder mußte Erich staunen über das Aufblühen dieses Mädchens
durch ein wenig Freude. Wie gestern im Bahnabteil. Doch da hatte es
ihm – ihm allein gegolten.

		»Wissen Sie wohl, daß Ihr Bruder ein Teufelskerl ist?« fragte
Fred. »Man sollte es ihm nicht ansehen, so still wie er dasitzt!
Ganz Hamburg, oder wenigstens was mit der See zusammenhängt, hat
über diese Affäre da an der englischen Küste geredet – es ist doch
vors Seegericht gekommen, und der Kapitän hat sein Patent verloren.
Wie der Erich da manövriert hat, um das Schiff von der Sandbank
loszubringen, das soll ein seemännisches Meisterstück erster Klasse
gewesen sein.«

		»Ach Unsinn«, lachte Erich gutmütig, »erzähl doch keine
Geschichten – die aufkommende Flut tat das Beste. Eigentlich war's
der alte Kasten gar nicht wert. Aber auf meiner ersten Reise als
Steuermann soll mir das doch nicht passieren, daß mein Schiff auf
einer [bookmark: page92]
elenden Sandbank sitzenbleibt. Wenn ich mir was in den Kopf setze,
führe ich's auch durch, das weißt du ja, Fred. Das wacklige Ding
und die ziemlich wertlose Ladung waren ja unsinnig hoch versichert
– na, wir alle, auch die Leute witterten eine schmutzige Geschichte
zwischen dem Kapitän und dem Reeder. Womöglich wäre ich in den
Verdacht gekommen, die Hand mit im Spiel gehabt zu haben!«

		»Jedenfalls bin ich stolz darauf, dich auf meinem Schiff zu
haben«, erklärte Fred. »Ich sage Ihnen, gnädiges Fräulein, die
Anerbieten sind nur so gehagelt auf Ihren Bruder!«

		Am Nebentisch hatten sich rauchend, schwatzend, kichernd ein
paar Damen niedergelassen, elegant, reichlich bunt gekleidet. Sie
steckten die hübschen geschminkten Gesichter zusammen, tuschelten,
warfen übermütig blitzende Blicke herüber.

		»Irmgard, bitte, sieh nicht nach ihnen«, flüsterte Erich, er war
dunkelrot geworden. »Unverschämtheit von den Weibern, sich hier so
bemerkbar zu machen.«

		»Kennst du sie denn?« fragte die Schwester unschuldig und
bemerkte zugleich ein fatales Lächeln um Freds Mund. Es war ihr,
als höbe eins der Mädchen heimlich ihr Glas und tränke ihm zu.

		Ah so, dachte sie, das sind also die Frauen von der anderen
Hälfte des Manneslebens. Und trotz Erichs Bitte suchte sie
verstohlen die unheimlichen Wesen mit den bemalten Gesichtern zu
beobachten. [bookmark: page93]

		Das Vergnügen war irgendwie gestört. Erich versank immer tiefer
in sein dunkles Brüten und mahnte, nachdem die Speisen abgetragen
waren, unfreundlich zum Aufbruch.

		Während er mit dem Kellner die Rechnung beglich, half Olarsen
Irmgard in den Mantel. Sie fühlte seine Finger leise streichelnd um
ihren Nacken gleiten, wandte den Kopf und sah ihn erstaunt an. Er
hatte die Augen gesenkt und schwieg. Vielleicht hatte sie sich
getäuscht, dachte sie betroffen.

		*

		Irmgard sah in Begleitung der beiden jungen Männer den großen
Hafen und das ungeheure Getriebe seines überseeischen Handels, das
Gedränge seiner großen und kleinen Schiffe, seiner fremdartigen
Matrosen- und Arbeiterbevölkerung.

		Sie fuhren die Elbe hinunter, vorüber an den Villen mit ihren
gepflegten, im Schmuck der Frühlingsblumen prangenden Gärten der
reichen Kaufleute, nach Cuxhafen und schauten über die graue
nordische See. Sie besuchten einen der gewaltigen neuen
Riesendampfer; durch goldfunkelnde Säle und Luxuskabinen stiegen
sie hinab bis zu dem übel duftenden Zwischendeck, wo die
Auswanderer befördert wurden und die Menschen nur noch als Masse
galten. Und tiefer, immer tiefer ging es in die schwarzen,
öltriefenden Maschinenräume. Jetzt lagen die Ungeheuer, deren
Gluten das Riesengebäude [bookmark: page94] durch die Wogen trieben, in finsterer Stille.
Ein Heizer putzte ihre Messing- und Stahlstangen. Er sah auf, als
die Fremden vorübergingen – rote, entzündete Augen, blinzelnd ohne
Brauen und Wimpern, ein graues, zerwüstet-stumpfes, kaum noch
menschliches Antlitz. Irmgard durchfuhr der Gedanke, sie müsse
diesem schrecklichen Wesen die Hand reichen, dann fürchtete sie
sich vor seinem erstaunten, vielleicht haßerfüllten Blick. Er würde
sie wohl kaum verstanden haben. –

		Sie besuchten auch Fred Olarsens Mutter in ihrem netten Landhaus
zu Blankenese, und Fred führte Irmgard stolz durch alle Räume, die
in Sauberkeit blinkten. Die Mutter war teils verlegen, teils
übereifrig in ihren Beteuerungen, wie sehr sie Irmgards Besuch zu
schätzen wisse.

		Ganz Dame war sie wohl nicht, dachte die hochmütige Irmgard, mit
Freds feiner Herkunft, die er so gern betonte, mochte es nicht
allzuweit her sein.

		Sie gingen auch durch die uralten Straßen Hamburgs, in denen nur
schmale Wegstreifen für die Fußgänger an den braunen
Fachwerkhäusern entlang liefen, während ihre Giebel sich wie
schwere Hauben über das dunkle Wasser der Grachten neigten. Warum
Irmgard gerade von dieser, dem Untergang geweihten Gegend so
begeistert war, verstanden die beiden jungen Leute nicht, und
vergebens suchte sie ihnen den Zauber ihrer braungoldnen
Farbentöne, den malerischen Reiz der hohen Giebel, der
durchschatteten Höfe zu erklären.

		»Meine Schwester sieht immer mehr als andere [bookmark: page95] Menschen«, bemerkte
Erich, es war ihm unangenehm, daß Fred Irmgard für exaltiert und
absonderlich halten könne.

		»Das gnädige Fräulein sind wohl eine Kunstfreundin«, bemerkte
Fred tiefsinnig, und Irmgard fand ihn mit einemmal unerträglich
banal.

		»Der Bursche ist ja gar nicht abzuschütteln«, sagte Erich
verdrossen, als die Geschwister am späten Abend allein zur
»Barbara« zurückfuhren. »Ich hatte mir deinen Aufenthalt hier
schöner vorgestellt. Was habe ich denn von dir? Der Mensch geht dir
ja nicht von der Seite. Er ist toll verliebt.«

		»Was schadet das?« fragte Irmgard ein wenig kokett.

		»Ein Sumpfhuhn ist er. Kein Mann für dich, Irmgard.«

		»Ich glaubte, er sei dein Freund – habe dir das Leben
gerettet?«

		»Ach – diese ewige Dankbarkeit – wenn er nur nicht immer darauf
hinweisen wollte. Das wird unerträglich. Ja«, – Erich machte eine
Bewegung mit den breiten Schultern – »was man so Freund
nennt . . . Ich mochte ihn gern – jetzt – neben dir kommt er
mir plötzlich minderwertig vor. Und du fällst auch auf seine
ältesten Ladenhüter von Geschichten herein. Wüßtest du, wie ich die
alle schon hundertmal gehört habe! Damit ködert er die Weiber. Wie
ein kalkuttischer Hahn spreizt er sich vor dir. Ich kann es schon
nicht mehr mit ansehen!« [bookmark: page96]

		»Ach geh, Brüderlein – du bist eifersüchtig!«

		»Ich will nicht, daß du heiratest, du sollst mit mir, auf meinem
Schiff um die Welt fahren«, beharrte er eigensinnig. »Kein Mann ist
mir gut genug für dich, Irmel!«

		Er blickte sie unter der Hängelampe in dem kleinen grünen Salon
so liebevoll an, daß Irmgard ihm gerührt die Arme um den Hals
legte.

		»Du bleibst doch mein Bester«, flüsterte sie ihm schelmisch
zärtlich ins Ohr. »Weißt du, deine Nase gefällt mir besser als die
von Olarsen, die fängt so tief unter den Augen an, springt dann
plötzlich so frech in die Welt hinein. Eine Feiglingsnase ist es.
Niemals würde ich ihm vertrauen können.«

		Irmgard saß mit ihrem Bruder in dem kleinen Kapitänskneipchen,
in dem getrocknete Fischungeheuer an den Wänden und verstaubte
Schiffsmodelle altertümlichen Aussehens von der verräucherten Decke
hingen. Der Aufwärter war gekleidet wie ein Steward. Hierher
verirrte sich selten ein weibliches Wesen, Erich konnte sicher sein
vor Begegnungen mit so übermütigen Mädchen, die er nur allzu gut
kannte, wie damals im Restaurant an der Alster. Er nahm die
Verantwortung für die Schwester, die die Mama ihm eingeprägt hatte,
schwer aufs Herz – wie er alle Dinge schwer nahm, außer wenn er in
den tollen Lebensrausch geriet, in dem hin und wieder seine
unbändige Kraft sich wild austoben konnte. Dann folgte tagelang
eine dumpfe Niedergeschlagenheit, in der er an sich und am Leben
[bookmark: page97]
verzweifelte. Davon wußte Irmgard nichts – und sollte auch nie
davon erfahren, Gott bewahre! Eine kleine Kostbarkeit war sie, in
einen geschnitzten vergoldeten Schrein zu stellen.

		»Gefällt es dir?« fragte er zärtlich. »Schmeckt es dir auch? Ich
denke, das Steak und der Wein sind gut!«

		Irmgard trank zur Erwiderung von dem schweren alten Rotwein und
fand alles herrlich. Sie waren beide so froh, daß sie Fred
beschwindelt hatten mit einer ausgedachten Einladung und nun allein
waren.

		»Der hält sich schadlos, das glaube du nur«, beteuerte Erich.
»Drei Mädels an einem Tag – unter dem tut er's nicht.«

		»Meinetwegen vier!«

		»Ach – auch du hast ihm Augen gemacht! So lebhaft sah ich dich
nie in Frohnstedt.«

		»Wenn ich doch zwei Verehrer habe?« scherzte das Mädchen.

		»Ja, jetzt siehst du mich mit deinem süßen Lächeln an – bisher
hast du dich wenig genug um mich gekümmert!«

		Sie lächelte noch immer mit diesem Blinken der blauen Sterne,
diesem Zug um die weichen roten Lippen, der das feine, ernste
Gesicht reizvoll erhellte.

		»Laß deine Eifersucht, mein alter Junge. Sag mir lieber, wer die
prachtvollen alten Charakterköpfe dort in der Ecke um den runden
Tisch sind.«

		»Lauter alte, ausgediente Kapitäne, die so ihre vierzig bis
fünfzig Jahre die Meere befahren haben, vom [bookmark: page98] Nordkap bis zum Kap Horn, die
alle Küsten kennen wie ihre Tasche und von den Ländern dahinter
soviel wissen wie ein alter Wal. Manche unter ihnen sind berühmt
wegen ihrer tollen Fahrten. Supen tun sie alle gern.«

		Die Gesichter der Männer mit ihren grauen Schifferbärten, die
eingegerbt und rotbraun gedörrt waren von allen Winden und
Sonnenbränden, trugen einen Ausdruck friedlichen Gleichmuts, als
könne nichts auf der Welt sie mehr in Erstaunen versetzen. Manchmal
traf ein Blick aus kleinen, pfiffig hellen Augen das Mädchen, doch
ohne unziemliche Neugier. Breitbeinig und schwer trat einer nach
dem andern in die Dämmerung des traulichen Raumes, schritt leise
schaukelnd, würdig und still zu dem runden Stammtisch unter der
Hängelampe, wo man sie nur mit kurzem Kopfnicken grüßte. Erst
während sie ihren Skat kloppten, große Gläser mit Grog oder Rotspon
in die Kehlen gossen, wurden sie lebendiger. Dröhnendes Gelächter
scholl auf, plattdeutsche Flüche erklangen, während die Fäuste auf
die Tischplatte schlugen, daß die Gläser klirrten.

		Andere saßen allein oder zu zweien an den übrigen Tischen des
wenig gefüllten Raumes – schweigsam in bedächtigen Schlucken
tranken sie ihren Wein, rauchten ihre Holzpfeife, deren Rauch das
Lokal mit blauem Dunst füllte.

		Da war einer, von dem konnte Irmgard ihre Blicke nicht abwenden.
Seine Augen saßen wasserblau, ein wenig hervorquellend, in dem
dunkelgelben Gesicht, so [bookmark: page99] gläsern erstorben wie die Augen eines toten
Fisches starrten sie vor sich hin. Allmählich schien die
Beobachtung des Mädchens ihn zu beunruhigen, er wendete seinen
sehnigen gelben Geierhals ihr zu, ließ die toten Augen gleichgültig
über sie gleiten, versank in sein altes Brüten.

		Irmgard durchschauderte es wie vor dem Anblick eines
Gespenstes.

		»So werde ich hier auch einmal sitzen bei einem Glas guten Weins
und meine Pip rauchen«, sagte Erich mit seinem melancholischen
Lächeln, es schien ihm kein schlechtes Ende.

		Der Schwester schossen die Tränen in die Augen, glitzerten
zwischen den langen dunklen Wimpern. »Nicht so – nicht so –«
murmelte sie undeutlich. Der Bruder versank in Schweigen. Hatte sie
ihn gekränkt?

		Was war Erichs Dasein? Unerhörter Verzicht auf die bescheidenste
Lebensbehaglichkeit, auf jeden geistigen Genuß – körperliche Arbeit
bis zur tödlichen Ermattung zwischen dumpfen Menschen, ewiger Kampf
mit den grausigen Gewalten der nassen Tiefe – erstarrende Kälte,
qualvoller Durst in brennenden Gluten. Und doch lieber alles dies
auf sich nehmen, lieber leiden und ringen mit unendlichen Gefahren
als das Gefühl der Freiheit, der eigenen Persönlichkeit und ihrer
Wahl aufgeben!

		Das Mädchen begann das Männliche in seinem Wert zu begreifen.
[bookmark: page100]

		Gleich einer Offenbarung verstand sie nun den schicksalsvollen
Zwang, mit dem es einige unter den vielen treibt, sich monatelang
in Eis und Schnee zu begraben, die blauen Fluten zu durchjagen, in
Durstwüsten zu verschmachten, wilden Menschen und Raubtieren der
Urwälder zu trotzen. Warum –? Wissen sie es selbst, daß sie
ausgesandt sind, neue Stücke des Erdballs zu erobern, die uralte
Herrschaft des Menschen über die Meere aufrechtzuhalten?

		Mit verdunkelten Augen blickte sie ehrfürchtig auf den
Bruder.

		Der saß noch immer schweigend, seine gute Stimmung war
geschwunden.

		»Erzähl etwas«, drängte ihn Irmgard.

		Er schüttelte den Kopf. »Ihr könnt das alles so wenig verstehen.
Es sind auch nicht Geschichten für das kleine weiße Mädchen.«

		»Dein ganzes Leben will ich kennenlernen.«

		»Oh –« er sah lachend über sie hin, und sie bemerkte jäh etwas
Wildes, Zweideutiges durch seine starken Züge zucken.

		Der Alte mit den Fischaugen war aufgestanden, ging langsam an
ihrem Tisch vorüber. Erich erhob sich, grüßte respektvoll, der alte
Schiffer griff an die Mütze und ging hinaus.

		»Du kennst ihn«, fragte Irmgard bestürzt. »Unheimlich steht er
aus.«

		»Ach nein – er ist nur leberkrank«, sagte Erich. »Ja, unter ihm
habe ich als junges Kerlchen eine Fahrt nach [bookmark: page101] Südamerika gemacht. Davon
kann ich dir doch eine Geschichte erzählen.«

		»Spannend?«

		»Spannend ist sie weiter nicht. Aber sie hat mir doch Eindruck
gemacht. Ich glaube, ich werde sie nicht vergessen.«

		»Damals hatte der Alte einen sonderbaren Menschen an Bord
genommen. Er wurde zu allerlei Diensten verwendet, war aber kein
Seemann, das sahen wir alle schnell. In die Rahen wurde er
jedenfalls nicht hinaufgeschickt. Seine Papiere waren in Ordnung,
hatten ein paar Neugierige ausbaldowert. Na – was will das besagen«
– Erich machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand –,
»selbstverständlich gefälscht. Eigentlich ein Wagnis von dem Alten.
So unheimlich der damals schon aussah, mit seiner kranken Leber, so
gutmütig war er. Manche sagten auch, er sei mit dem Manne irgendwie
verwandt. Man macht ja von so was nicht viel Wesens an Bord. Was
ging uns so ein Mitläufer an? Dienstwillig war er auch – sozusagen:
demütig. Sonderbar . . . ein langer Mensch, hager, aber mit
Muskeln und Sehnen wie von Stahl und vorgeschobenen kantigen
Kinnbacken. Im Profil konnte er bei aller Demut mächtig grausam
aussehen. Seine Augen lagen tief im Kopf, welche Farbe sie hatten,
erinnere ich mich nicht mehr – die Brauen sprangen weit über, und
wenn er darunter hervor einen anschaute – du, der hatte einen
Blick, daß man ihn bis in die Eingeweide spürte. Dazu eine tiefe
Stimme – die hörte [bookmark: page102] ich verdammt gern. Ich weiß nicht, wie's kam,
daß er mich ins Herz schloß – ich hatte mir einmal den Fuß
aufgerissen, da verband er mich so sanft wie eine barmherzige
Schwester, und kunstgerecht, ich mußte nur staunen. So kam es, daß
wir manchmal miteinander redeten; er kannte viele fremde Länder und
Städte – und wir sehen ja immer nur die Hafenkneipen – das hab' ich
mir als Junge auch anders vorgestellt. Ja also: der Mann war seinem
Beruf nach Löwenbändiger. Was man Dompteur nennt. Er hatte mit
seinen vier Löwen die ganze Welt bereist – vier große männliche
Löwen –, komisch: er liebte sie wie Kinder – sprach auch von
ihnen ganz zärtlich. Ich habe da viel gehört über die Dressur von
Löwen. Ja – einmal fragte ich denn, wo die Löwen steckten, und
warum er seinen Beruf gewechselt habe.

		Du – das Gesicht – wie sich das veränderte – es wurde wie Asche,
verstehst du – es sank zusammen, als wäre es von innen her
verbrannt, war nur noch wie die Fratze von einem
Totenkopf . . .«

		Erich hörte auf zu reden, versank in Erinnerungen. Dann
entzündete er seine kurze Pfeife mit einer langsamen Bedächtigkeit,
als wolle er sich dabei zusammenreißen.

		»Was soll ich sagen – sie waren tot – die vier männlichen Löwen
– er hatte sie selbst erschossen – alle vier.«

		»Mein Gott«, flüsterte Irmgard – »die Löwen, die er liebte wie
seine Kinder . . .?« [bookmark: page103]

		»Ja – der Kerl verstand zu lieben – das muß schon etwas Tolles
gewesen sein. Neben den Löwen hatte er noch eine junge Frau. Er
sagte, sie sei sehr schön gewesen. Bei seinem Beruf mußte er sie
natürlich viel allein lassen. Sie saß da oben, irgendwo in einer
Stadt an der baltischen Küste – vielleicht auch sonstwo, ich habe
es vergessen – ist ja gleich. Nun – er besuchte sie, sooft es eben
ging, und brachte ihr Geschenke, es fehlte ihr an nichts, er
verdiente ja viel Geld mit seinen Löwen. Sonderbar – er vertraute
eisenfest auf ihre Treue, war ja überhaupt manchmal wie ein kleines
Kind. Und einmal, als er früher heimkam, traf er sie mit einem
andern Kerl – in demselben Bett, in dem sie mit ihm gelegen. Was
soll ich sagen – den Kerl hat er erdrosselt, die Frau hat er aus
dem Bett gerissen, sie mußte sich anziehen, mit ihm gehen in den
leeren Zirkus, wo die Löwen in ihrem eisernen Käsig standen. Sie
war wie erstarrt – hat sich kaum gewehrt. Die Tür zu dem Käfig hat
er aufgeschlossen – die Frau hineingestoßen zu den vier Löwen. Die
sind von dem Lärm und dem Geschrei der Frau aufgewacht und rasend
geworden. Er hat mit seinem Revolver blindlings in den Käfig
gefeuert – bis alles still war.

		Die Leute, die herbeistürzten, glaubten anfangs an einen
Unglücksfall. Auf ihn achtete niemand. Während die Polizei den
Tatbestand aufnahm, war er entkommen.

		Der Alte dachte wohl, ihn da unten bei Feuerland irgendwo
auszuschiffen, wo ihm wohl niemand nachgefragt [bookmark: page104] hätte. Aber da kam der
furchtbare Sturm, von dem ich dir ja schon öfter erzählt habe. Wir
waren alle Mann an Deck, halb erfroren, triefend vor Nässe, keiner
glaubte, das Schiff würde durchhalten. Eiskalte Sturzseen rasten
fortwährend über Deck. Wir hielten uns fest, wo wir gerade standen,
von Arbeit war keine Rede mehr. Die Wellen waren ungeheuerlich und
machten ein furchtbares Getöse, es dröhnte von unten aus dem Wasser
wie ein gewaltiges Donnern. Ich sah den Mann neben mir stehen. ›Die
Biester brüllen ja wie blutdürstige Löwen‹, sag' ich so unbedacht –
er packt meinen Arm und schüttelt mich, als wollt' er mich über
Bord werfen. ›Hörst du's auch?‹ schreit er mir ins Ohr. ›Das sind
die Löwen, die mich holen – meine Löwen!‹ – ›Halt dich doch fest!‹
will ich ihm zubrüllen – da hat ihn die Sturzwelle schon mit
fortgenommen.«

		Erichs Pfeife verglimmte in seiner Faust. Er griff sein Glas,
trank es in einem Zuge leer, schenkte ein und goß auch das zweite
hinunter. Irmgard saß erbleicht neben ihm.

		Er blickte in das verstörte Gesicht. »Siehst du – das sind doch
keine Geschichten für kleine Schwestern, gelt? Wir wollen
heim.«

		Er zahlte. Draußen rauschte ein linder, dichter Mairegen wie
eine wehende graue Gardine zur Erde. Es duftete nach Feuchte und
Wachstum. Erich öffnete Irmgards Schirm und nahm ihren Arm, sie
dicht an sich drückend. [bookmark: page105]

		Niemals würde Irmgard nach diesem Hamburger Aufenthalt je wieder
ruhig und sorglos an den lieben Jungen denken dürfen – nie wieder
würden ihr die Tage, die Wochen, in denen sie ohne Nachricht
bleiben mußte, in Frieden verstreichen. Und was sagten ihr auch die
bunten Karten, die dann kamen? Gut verstand sie nun, warum Erich so
wenig von sich selbst und seinem Leben berichtete.

		Ihre Gedanken verwirrten sich mählich, der Schlaf überfiel sie
drückend wie eine allzu schwere Decke, die sich auf ihr Gehirn
legte, unter der sie doch wach blieb. Und sie sank tiefer, tiefer
in einen finsteren Abgrund, verlor das Bewußtsein. Aber plötzlich
schrak sie in namenlosem Entsetzen empor, setzte sich aufrecht, von
kaltem Schweiß bedeckt. Was hatte sie geträumt? Sie wußte es nicht
mehr, konnte sich nicht erinnern. Nur das Grauen blieb.

		*

		Das kleine Stübchen, welches Erich den grünen Salon nannte, war
von Pfeifenrauch durchwölkt, als Irmgard eintrat, ein wenig bleich,
mit bläulichen Schatten um die Augen von den Schrecken der
Nachtträume. Auch auf des Bruders Stirne lag Schwermut. Sie setzte
sich auf sein Knie, ihre Lippen berührten mit leichten, sanften
Küssen seine Wangen und die finstere Stirn. [bookmark: page106]

		»Morgen beginnen wir Ladung einzunehmen, und die Leute treten
an, dann mußt du gehen, Irmelein«, sagte er traurig.

		Sie schauten sich in die Augen – lange –, in diese Augen,
die sich so gleich waren in ihrer dunklen Bläue unter den schweren
Lidern, umschattet von den langen, gebogenen Wimpern.

		»Wir gehören doch zusammen, auch wenn wir getrennt sind«, sagte
Irmgard leise. So innig nahe war sie dem Bruder nie gewesen wie in
diesen Tagen. Sie färbte ihn sich nicht um, machte sich kaum
Illusionen – das schöne, einfache, mutige, naturnahe Geschöpf aus
Gottes Hand – so liebte sie ihn wie sonst keinen Menschen auf der
Welt.

		Er sah sie nicht mehr an – schaute versonnen zu Boden.

		»Ich möchte wissen«, begann er schwer, »warum das alles so sein
muß, wie es ist . . . daß man das Feine, Reine, Süße so
liebhaben kann – und das Rohe und Wüste nicht entbehren will und
eben auch liebt. – Ich glaube, Fred macht sich nie solche Gedanken.
Ich bin deiner gar nicht wert, Irmgard – wenn du nur
wüßtest . . .«

		Sie hob die schmale Hand. »Ich will nichts wissen. Behaltet nur
eure Männergeheimnisse für euch. Es gibt wohl viele Arten von
Liebe, und Gott hat sie alle geschaffen.«

		Erich schüttelte den Kopf. »Du kleines weißes Mädchen – du
kannst wohl gut trösten.« [bookmark: page107]

		»Mir kommt alle Liebe vor wie ein großer, gewaltiger Baum – so
etwas wie die Weltenesche – die ihre Wurzeln ganz tief und weit,
weit durch den Erdenball schlingt. Und oben breitet sie hundert
Äste aus und Zweige mit Blättern, Blüten und Früchten. Die haben
viel verschiedene Formen und Farben und trinken ihre Kraft doch aus
demselben Stamm und denselben Wurzeln – und alle heißen: Liebe. Der
Baum, der sie sämtlich trägt, ist Gottes Eigentum.«

		Erich sah andachtsvoll lauschend auf den feinen, rosigen
Mädchenmund.

		»Das ist schön«, sagte er versonnen. »Daran will ich mich immer
erinnern. Glaubst du an Gott?«

		»Oh – gewiß. Nur – er ist so viel gewaltiger, tiefer, erhabener,
als die meisten Menschen begreifen wollen. Sie denken leicht, er
ist ihnen ähnlich.«

		»Und mein Freund mit den Löwen? Er war kein schlechter Mensch
und hat doch so gräßlich gemordet.«

		Irmgard seufzte aus der Tiefe ihres Herzens. »Was wissen wir?
Vielleicht hat er doch nicht genug geliebt.«

		»Wirst du mir auch treu sein, während ich fort bin, Irmel?
Keinen widerlichen Kerl heiraten?«

		»Es will mich ja keiner, dummer Bub«, lachte das Mädchen hell
auf, faßte den Bruder an beiden Ohren und schüttelte ihn herzhaft.
»Sorge du nur, daß du mir nicht abhanden kommst!«

		»Nein, Irmgard – verliebt bin ich oft, das gestehe ich ehrlich.
Und manchmal ganz wüst. Aber ein Leben – [bookmark: page108] so ein rechtes schönes,
ideales Zusammenleben –, das möchte ich doch nur mit dir!«

		Und dann kam Fred Olarsen, machte dem Gespräch ein
Ende –

		*

		Irmgard erwachte am nächsten Morgen von einem Erzittern des
Schiffsbodens unter ihrer Koje. Sie sprang auf, schaute aus dem
kleinen Fenster, sah schwarzrußige, schmutzige Männer aus einem
hochbeladenen Frachtboot Kisten und Ballen das Fallreep in die Höhe
tragen und in den geöffneten Luken verschwinden. Ihr Bruder stand
dabei, nicht mehr der elegante junge Herr von gestern – in einer
alten, ölfleckigen Hose, einem bunten Hemd, die Ärmel in die Höhe
gerollt, so daß die prachtvollen braunen Athletenarme bis über die
Ellbogen sichtbar waren, eine zerbeulte blaue Mütze auf dem
Blondkopf, die kurze Holzpfeife im Mundwinkel. So stand er
breitbeinig zwischen den Dockarbeitern, wies hier- und dorthin mit
der Hand, lief die Treppe zum Schiffsboden hinunter und wieder
herauf, seine tiefe Stimme gab Befehle. Er sah froh und gut aus,
voller Leben und Geschäftigkeit. Sie beeilte sich mit dem
Ankleiden, um hinauszukommen, wo eine frische Morgenluft ihr
entgegenschlug.

		Erich rieb sich vergnügt die Hände.

		»Nun geht's los, Schwesterchen«, rief er ihr laut entgegen.
»Jetzt wird man wieder Mensch! Donnerwetter – [bookmark: page109] Schiff im Hafen – das
ist gar kein Schiff! Bewegung muß man unter den Sohlen spüren!«

		Er reckte die gewaltigen Arme. »So eine steife Brise, wenn sich
die erst in die Segel legt – hei, das macht Spaß!«

		Das Mädchen stand bestürzt. Hatte sie den Bruder je gekannt?
Wohin alle schwermütige Grübelei? Er leuchtete von Tatlust und
Erwartung. Das war der Mann – den es von ihr fort drängte zu Arbeit
und Gefahr in die unendliche Weite der Welt!

		In diesem Augenblick liebte sie ihn, wie sie ihn nie zuvor
geliebt.

		Noch einmal saß Irmgard im Leinenstuhl, sah die Operngläser
ringsum wieder auf sich gerichtet, schaute den Männern zu, während
ihnen der Schweiß über die schmutzigen Gesichter troff.
Phantastische Gestalten waren unter ihnen: ein Malaie mit einem
fettigen Zopf, unter der Mütze hervorhängend, mit müden
Schlitzaugen in dem quittengelben Gesicht, ein herkulischer Neger,
der sie angrinste, daß seine Zähne zwischen den Wulstlippen weiß
hervorblitzten.

		Die Geschwister mußten sich heute mit dem unheimlichen Eßgemenge
begnügen, das der Schiffskoch ihnen vorsetzte, denn Erich konnte
das Schiff nicht verlassen. Irmgard versuchte – doch es war ihr
unmöglich – sie bat um eine Tasse Kaffee.

		»Leckerzähnchen«, neckte sie der Bruder. »Nach einem Arbeitstag
auf hoher See schmeckt einem auch solch ein Fraß!« [bookmark: page110]

		Gegen Abend erschien Olarsen mit einer Botschaft des Kapitäns
für Erich. Der Alte ließe ihn bitten, sofort zu ihm zu kommen. Er
habe noch mancherlei wegen der Leute mit ihm zu reden. Olarsen
wollte die Auszahlung der Lastträger schon übernehmen – es sei ja
auch seine Sache.

		Erich ging in die Koje, sich den Staub abzuseifen, kam gleich
darauf munter und frisch wieder.

		»Unterhalte mein Schwesterchen gut«, rief er dem Freunde zu.
»Ich werde mich möglichst beeilen!«

		»Keine Ursach'!« antwortete Fred lachend.

		Irmgard hatte sich zurückgezogen.

		Sie packte ihr Köfferchen, setzte sich dann ermüdet in den
Schaukelstuhl, wo sie am Tage zuvor auf Erichs Knie gesessen. Sie
hörte Getrappel von schweren Füßen über ihrem Kopf, langsam wurde
es still, die Arbeiter hatten nun das Schiff verlassen.

		Es war spät geworden am vergangenen Abend. Irmgard war müde,
geriet in ein wohliges Träumen. Sie schloß die Augen, das
Bewußtsein verdämmerte. Halb schon im Schlaf, hörte sie die Türe
gehen, hörte leise Schritte. Sie fühlte jemand in nächster Nähe,
riß die Augen auf und sah in das erhitzte Gesicht von Fred, der
sich dicht über sie beugte, sein Atem streifte ihre Wange, sie sah
gerade in seinen geöffneten roten Mund, auf seine feucht
glitzernden weißen Zähne.

		»Habe ich dich endlich allein, du betörendes Geschöpf«,
flüsterte er an ihrem Ohr, beugte den Stuhl nach hinten, und ehe
Irmgard noch wußte, was ihr [bookmark: page111] geschah, hatte er seine feuchten, nach
Tabak riechenden roten Lippen auf ihren Mund gedrückt. Sie wollte
aufspringen, doch Fred griff nach ihren beiden Armen, hielt sie mit
seiner überlegenen Kraft. »Wehr dich doch nicht – es geschieht dir
ja nichts«, flüsterte er heiß, immer noch dicht über ihr. »Es ist
schön zu küssen, ich will es dich schon lehren . . . Wehre
dich nicht«, keuchte er noch einmal zornig, »ich muß dich haben,
süße Dirn – muß – hörst du –!« Er stammelte wirr von
irrsinnigem Verlangen, das ihn gepeitscht, die ganze vergangene
Nacht – bis er in die Kissen gebissen und sich eingebildet habe, es
sei ihr weiches Hälschen . . .

		Irmgards Augen waren weit gegen das brünstige Männergesicht
aufgeschlagen – sie wehrte sich nicht, schrie auch nicht, nur kam
in ihr versteintes, weißes Antlitz ein Ausdruck, wie ihn Fred noch
nie auf Mädchenzügen gesehen hatte: Ekel – eisige Ablehnung.

		»Lassen Sie meine Arme los«, sagte sie, ohne die Stimme zu
erheben, und trotzdem er ihr so nahe war, schien es ihm plötzlich,
als klinge ein Befehl aus einer unbegreiflichen Ferne zu ihm
nieder. Gehorsam öffnete er die Klammern seiner großen, starken
Hände. Das Mädchen stand auf, der Wiegestuhl schlug Fred gegen die
Brust.

		»Es war ein Mißverständnis – ich habe kein Gefühl für Sie«,
sagte Irmgard ebenso leise wie vorhin, ein hartes Klingen war in
der zarten Stimme. Sie ging an ihm vorüber, als sei er nicht
vorhanden, in ihre kleine Kajüte, schloß die Tür, er hörte das
Klirren des [bookmark: page112] Riegels. Fred Olarsen, der Unwiderstehliche,
stand da und biß sich die Lippen blutig. Was er soeben erlebt, war
ihm noch nie geschehen – er hätte es nicht für möglich gehalten.
Dies war nicht jungfräuliche Scheu, die man schnell oder langsam
besiegen konnte – es war – es war etwas Unbegreifliches, das sein
Verlangen, von dem er in diesen zwei Tagen unbändig gequält worden
war, in einen Haß verwandelte, der so sengend brannte wie die
Verliebtheit vor wenigen Minuten.

		Erich kam ärgerlich zurück, der Kapitän hatte ihm nichts
Wesentliches mitzuteilen gehabt – er schien im Gegenteil verwundert
über Erichs Besuch. Von den Leuten auf Deck hörte Erich, daß Herr
Olarsen das Schiff bereits verlassen habe. Er klopfte an die
Kajütentür, hinter der Irmgard sich bewegte. Sie öffnete. »Mein
Köfferchen ist gepackt«, sagte sie in einer gleichgültigen Weise,
die ihm sonderbar dünkte. Ihre Augenlider waren gerötet, als habe
sie geweint.

		Erich fragte, warum Olarsen gegangen sei, er habe doch mit ihnen
den Abend verbringen wollen. Sie erwiderte zerstreut, er sei nicht
lange geblieben, es sei ihm eingefallen, daß er noch eine andere
Verabredung habe.

		»Desto besser«, lachte Erich. »Er hat immer Verabredungen. Nun
komm, Schwesterchen – wir essen wieder in der gemütlichen
Kapitänskneipe. Zum letztenmal.« [bookmark: page113]

		 

	
		
		VIII

		Der erste Brief von Erich nach der Ausfahrt
pflegte meistens aus Lissabon einzutreffen, da die Fahrten nach dem
südlichen Amerika oder durch den Suezkanal nach Asien an Portugal
vorüberführten. Noch eine bunte Karte von den Azoren oder von Port
Said, und dann kam die lange Pause. Erich verstand keine Briefe zu
schreiben. Jene Schilderungen voll Farbe und Stimmung, von denen
man in Büchern las, fand der junge Seemann höchst überflüssig, ja
lächerlich, eingebildet und sentimental. Wußten die beiden Lieben
daheim, daß es ihm gut ging, daß die Fahrt leidlich oder stürmisch
war, so hatten sie doch alles Wesentliche erfahren. Irmgard trug
früher die heimliche Hoffnung im liebenden Herzen, den Bruder durch
lange Briefe über ihr inneres Leben, ihre Lektüre, die Schilderung
neuer Bekanntschaften zum gleichen zu bewegen und auf diese Weise
die langen Zeiten der Trennung durch einen geistigen Austausch zu
überbrücken. Diese Erwartung – es war wohl nur ein Wunsch – wurde
mit der Zeit zu allem Unerfüllten in jene Fächer des Herzens
geschoben, die im Laufe der Jugend und der fliehenden Jahre
verschlossen und immer seltener geöffnet werden, weil ihr Inhalt
Tränen unter die Wimpern lockt und ein schmerzendes Gefühl in der
Brust zurückläßt. Irmgard hob die oft etwas zerknitterten, mit
schlechter Tinte, unzulänglicher Feder geschriebenen Zettelchen
pietätvoll in einem geschnitzten Kästchen auf – ebenso [bookmark: page114] die
bunten Karten mit den grellen rosenroten Sonnen über Palmen und
blauen Buchten, mit den Säulenhallen südlicher Paläste oder mit
Eisbären, die auf braunen Klippen drohten, Karten, die so flüchtig
bekritzelt waren, daß man ihre halb verlöschten Schriftzüge kaum zu
entziffern vermochte.

		Die letzte Nachricht von Port Said war eingetroffen. Dann nichts
mehr. Viele Wochen nichts. Unvermerkt wurden aus den Wochen Monate.
Die Mutter und die Schwester rechneten nicht nach – in einer Art
von Selbsterhaltungstrieb wollten sie sich über die fliehende Zeit
hinwegtäuschen, indem sie sie nicht beachteten.

		»Erich hätte doch wohl schon einmal wieder schreiben können«,
wagte Frau Luise Glenn zu sagen.

		»Vielleicht haben sie lange Windstille gehabt«, so schnitt
Irmgard derartig kühne Wünsche kurzweg ab. Sie wußte, daß sie die
Mutter mit kräftiger Hand, zuweilen mit festem harten Griff halten
mußte, damit sie nicht in die Tiefen eines tränenaufgelösten
Kummers versank. Je mehr das Alter sie umfaßte, um so weicheren
Gemütes wurde Frau Luise.

		Erich hätte längst schreiben können – schreiben
müssen . . . In die Hand hoffe er es der Schwester
versprochen, die stumme Qual der Mutter zu achten – ihre eigne
hatte sie nicht erwähnt.

		Die bevorstehende Hochzeit der jüngeren Justizratstochter gab
wenigstens etwas ablenkendes Interesse. Frau Lodger kam häufiger
als sonst mit Ausstattungssorgen [bookmark: page115] zu Frau Glenn, die Frauen wurden
eifrig über Leinen, Stickereien und Kochtöpfen. Die Justizrätin
flüsterte Frau Glenn aufmunternd ins Ohr: eine Hochzeit sei von
alters her die beste Gelegenheit zu einer neuen Verlobung, und sie
werde schon dafür sorgen, daß Irmgard einen passenden
liebenswürdigen Kavalier bekäme – sie fange ja wahrhaftig schon an
zu verblühen, das gute Kind – es sei die höchste Zeit, daß sich
eine Versorgung für sie finde.

		Frau Glenn machte ein hochmütiges Gesicht und meinte, sie werde
Irmgard schwer entbehren können. Der aufsprießende Eifer in der
Verwandtenliebe wurde schnell gelähmt durch die Ablehnung der
gütigen Gesinnung.

		Es war ein Tag wie alle, ausgefüllt von den Dingen und
Verrichtungen, welche die Stunden forderten. Die Zeitung war
gekommen, und man hatte beim Frühstück die Käufe und Verkäufe, die
Familienanzeigen und einiges Politische gelesen, ohne allzuviel
Interesse. Irmgard half der Dienerin in der Küche, und als der
Briefträger gegen Mittag die zweite Post brachte, ging die Mutter,
ihm zu öffnen. Irmgard trat etwas später ins Zimmer, den Tisch zu
decken. Frau Glenn saß an dem alten Sekretär mit den eingelegten
Jagdszenen und den Liebespaaren aus Elfenbein.

		Er war geöffnet, die Platte herausgezogen, sie hatte die
Ellbogen aufgestützt und den Kopf in die Hand gelegt. So saß sie
dort, ganz still, und auch als Irmgard hinüberrief, das Essen sei
bereit, rührte sie sich nicht. [bookmark: page116]

		»Muttchen, schläfst du?« fragte die Tochter heiter und plötzlich
ängstlich werdend. »Muttchen, was ist dir?«

		Sie ging zum Schreibschrank, legte den Arm um die alte Frau, sah
einen Brief auf der Platte liegen. »Oh – von
Erich . . .?«

		Schon hatte sie die kurzen Worte gelesen.

		
»Ihr werdet nun lange nichts von mir hören. Bitte forscht nicht
nach mir. Behaltet mich trotzdem lieb.

Euer Erich.«



		Irmgard sah der Mutter ins Gesicht. Es war weiß und wie
durchsichtig geworden, die Lippen von einem welken Graublau.

		Irmgard drückte die linke Faust an den Mund, jeden Laut zu
ersticken. Leise löste sie den Arm von der Schulter der
Zusammengesunkenen und ging in die Schlafkammer. Sie mischte eilig
die Tropfen, welche die Mutter zu nehmen pflegte, wenn ihr Herz
schwach wurde, trat mit dem Glase wieder ein, hielt mit einer
unendlich zärtlichen Gebärde den Kopf der Mutter in ihren Arm und
gab ihr die Arznei an die Lippen.

		»Der böse Junge, uns so zu erschrecken!« sagte sie mit einem
unnatürlichen kleinen Auflachen. »Sollst sehen, das ist so eine
Laune und hat nicht viel zu bedeuten. Nicht wahr?«

		Luise Glenn sah Irmgard an mit den Augen eines hilfeflehenden
Tieres und schüttelte leise den Kopf.

		Sie trank gehorsam, ließ sich zum Sofa führen, niederlegen,
zudecken, denn die Glieder flogen ihr in [bookmark: page117] jähem Frost. Irmgard
bedeutete dem Mädchen, die Speisen wieder hinauszunehmen.

		Sie schlich zum Schreibschrank, griff den Brief auf, starrte ihn
an wie etwas Unbegreifliches – er trug weder Datum noch
Ortsbezeichnung. Der Umschlag zeigte eine unbekannte Marke. Den
Namen des Ortes, an dem das Schreiben aufgegeben war, vermochte sie
auf dem Poststempel nicht zu entziffern.

		Nun saß Irmgard dort, wo die Mutter gesessen, drückte die Finger
gegen die klopfenden Schläfen, griff wieder und wieder nach dem
Briefblatt, wendete es um und um, als müsse sich irgendwie das
Rätsel seines Inhaltes lösen lassen.

		Ich möchte einmal verschwinden – vielleicht zehn Jahre lang
nichts von mir hören lassen – dann als reicher Mann zu euch
zurückkehren! So hatte Erich mehr als einmal geäußert, sie hatten
es immer als ein Scherzwort genommen und gelacht. Nur einmal hatte
Irmgard in ihrem plötzlich wie aus verborgenem Innern auftauchenden
harten Ernst geantwortet: »Das wirst du nicht tun, denn damit
würdest du die Mutter töten.«

		Hatte er diesen Augenblick, in dem er sie erschrocken
angeschaut, vergessen? Wollte er den Scherz zur grausamen Wahrheit
werden lassen? Kalter Zorn stieg in des Mädchens Brust auf, wurde
in namenlosem Bangen ertränkt.

		Etwas war geschehen, was sie noch nicht denken durfte – etwas
grauenhaft Unentrinnbares. – Schwer [bookmark: page118] und heiß waren ihr die Lider, weinen
konnte sie nicht. Ihr Herz ging in harten Schlägen, die weh taten.
Lange saß sie, seufzte, stand auf, trat zur Mutter, die still vor
sich hin weinte, nahm ihre kalte Hand, streichelte sie sanft und
lange.

		»Wir werden alles erfahren«, sagte sie endlich mit einer fest
zusammengezwungenen Stimme. »Ich will an die Mutter von Olarsen
schreiben. Gleich heut. Ich weiß die Adresse. Daß wir nicht
nachforschen sollen, ist ja eine törichte Forderung. Heutzutage
geht kein Mensch verloren.«

		So versuchte sie zu trösten und glaubte kein Wort von dem, was
ihre Lippen mühsam sprachen.

		»Weißt du noch«, flüsterte die Mutter, »als vor einigen Wochen –
wann war es nur – ich kann mich doch nicht mehr besinnen – Erichs
Bild von der Wand fiel? – das Glas war zerschlagen – mir gab es
einen Schock – –«

		»Ja, ja, der Nagel hatte sich gelöst, was bedeutet es auch
schon, wenn ein Nagel lose wird . . .«

		»Unglück«, murmelte die Mutter.

		»So sollst du nicht denken! Erich lebt ja!«

		Nach ein paar Tagen kam die Antwort auf Irmgards vorsichtige
Anfrage bei Frau Olarsen. Sie las diese Worte:

		
»Geehrtes Fräulein!

Muß Ihnen leider mitteilen, daß Ihr Bruder zum Mörder an meinem
armen Sohn geworden ist, indem er denselben bei einem Streit, über
dessen Veranlassung [bookmark: page119] ich nichts Näheres erfahren habe, mit
furchtbaren Fausthieben schwer verwundet hat. Wahrscheinlich ist
die Schädeldecke zertrümmert. Mein unglücklicher Sohn liegt
bewußtlos in einem Missionshause an der afrikanischen Küste, wenn
er nicht schon tot ist. Der Verbrecher – Ihr Bruder – ist einem
deutschen Dampfer übergeben worden, damit er in der Heimat vor
Gericht gestellt wird und seine verdiente Strafe empfängt. Aber das
gibt mir meinen Fred nicht wieder.

Barbara Olarsen.«

Nachschrift: Nichts als Gutes hat mein Sohn dem
Glenn erwiesen – und dies ist der Lohn.«



		Irmgard las das Schreiben, bis jeder Buchstabe in ihr Hirn
gebrannt war, kniffte es langsam, wie man einen Fidibus dreht,
entzündete eine Kerze und hielt das Papier in die Flamme, ließ es
auflodern und zu schwarzem Pulver zerfallen.

		Niemals durfte die Mutter das grauenhafte Wort lesen und
begreifen. Schon war sie ruhig geworden, glaubte an einen
exzentrischen Einfall von Erich, erklärte, sie sei im Grunde froh,
den Jungen nicht mehr auf See zu wissen. – Er sei gesund und
kräftig – werde wie andere vor ihm in Afrika sein Glück machen –
voraussichtlich habe eine gute Aussicht, ein vorteilhaftes
Anerbieten ihn veranlaßt, an Land zu gehen.

		In solcher getrösteten Stimmung mußte die alte schwache Frau
erhalten bleiben.

		Aber die Nächte – Irmgards Nächte, dicht neben der friedlich
schlummernden Mutter . . . Ohne aufzuschreien, [bookmark: page120] ohne weinen zu
dürfen, die endlosen Stunden der Qual hinbringen – die Zähne in ihr
Tuch gebissen, jedes Stöhnen, jeden Seufzer zu ersticken.

		In Dämmerstunden lief sie durch den Stadtwald, kleine,
buschverwachsene Wege von moderndem Herbstlaub bedeckt, auf denen
sie sicher war, keinen Spaziergängern zu begegnen. Hier kam ihr
bisweilen ein erlösender Tränensturz, und sie drückte ihr nasses
Gesicht an einen feucht bemoosten Baumstamm wie an die Brust eines
stummen Freundes, dem allein man vertrauen durfte.

		Sah die Mutter ihre verschwollenen Augen, versuchte sie ihr Kind
zu trösten mit so armen wirren Ausflüchten gegen das Unglück, wie
Kinder gegen etwas Drohendes die Hände vor die Gesichter
halten.

		Von einem solchen Gang heimkehrend, wurde Irmgard an der
Wohnungstür von der Dienerin aufgehalten. Mit wichtig-atemlosen Ton
flüsterte das Mädchen ihr zu:

		»Gnädig Fräulein, ich fürchte, die alte Dame ist krank – sie –
ach Gott – nein – sie kann gar nicht reden . . . Es war so
ein Herr hier – ich glaube vom Kriminalamt –«

		Irmgard stieß sie beiseite und stürzte ins Zimmer. Ihre Mutter
saß zusammengesunken in der Sofaecke, als Irmgard auf sie zuflog,
hob sie den Kopf, öffnete den Mund, lallte – lallte – versuchte,
mit angstvoll verzogenen Gesichtszügen ein Wort hervorzubringen,
während große Tränen einzeln über ihre Wangen [bookmark: page121] tropften. Es war ein
jämmerlicher Anblick, Irmgard brach zum erstenmal in einen lauten,
wilden Schrei aus.

		Am Boden fand sie, ausgeschnitten aus einer Hamburger Zeitung,
den Steckbrief, den die Behörde gegen Erich Glenn wegen
Widersetzlichkeit und Körperverletzung eines Vorgesetzten erlassen
hatte. Frau Glenn versuchte, auf einem Blatt Papier der Tochter
aufzuschreiben, was der Beamte ihr gesagt habe, doch waren die
zitternden Hände nicht imstande, deutliche Buchstaben zu formen.
Nur das Wort »Brief« vermochte sie ungefähr zu entziffern.

		»Den Brief von Erich habe ich verbrannt, um der Polizei keinen
Fingerzeig zu bieten«, sagte Irmgard. Sie stand vor der Mutter,
zart und schmal, mit dem feinen Gesicht, das so weiß war wie eine
weiße Blume, in dem nur die Lider rot und entzündet brannten. Ihre
Arme hingen kraftlos an den Seiten nieder, und die kleinen Hände
waren zu Fäusten geballt.

		»Das müssen wir nun tragen«, sagte sie heiser. »Erich muß es ja
auch tragen.«

		Der Arzt, den Irmgard gerufen, sprach von einem leichten
Schlaganfall. Die Mutter wurde ins Bett gebracht, Beruhigungs- und
Schlafmittel taten ihre Wirkung. Nach einigen Tagen fand sich die
Fähigkeit zur Sprache wieder, wenn auch die Laute sich schwerfällig
und oft erst nach hartem Ringen zu Worten bildeten. Irmgard erriet
auch das Angedeutete, das noch Ungeborene, was die Mutter zu formen
unfähig war.

		Einmal hatte sie sie ernst angeschaut mit ihren großen [bookmark: page122] blauen
Augen, von denen die schweren Lider weit aufgeschlagen waren, und
hatte dabei den Finger bedeutungsvoll auf die Lippen gelegt. Frau
Glenn, obgleich verwirrten und geschwächten Geistes, verstand sie
mit dem Gemüt und senkte den Kopf.

		Trotzdem hatte sich die Kunde in Frohnstedt verbreitet –
phantastisch aufgebauscht, wie es stets in traurigen Fällen
geschieht. Das Kriminalamt hatte auch bei dem Justizrat Lodger
Nachforschungen gehalten. Frau Glenns leidender Zustand bot
genügende Veranlassung, Besucher, von denen man unwillkommene
Fragen gewärtigen konnte, abzuweisen. Die Einladung zur Hochzeit im
Hause des Justizrats war selbstverständlich abgelehnt worden.

		An einem regnerischen Novemberabend, nach einem Tage, der
verzweifelte Herzen in seiner Lichtlosigkeit, Kälte und triefender
Nässe noch verzweifelter zu machen geeignet war, läutete es zaghaft
an der Glocke der Wohnungstür. Irmgard öffnete und sah Cläre, die
Braut, draußen stehen, in einem grauen Regenmantel, dessen Kapuze
sie über den Kopf gezogen hatte.

		»O Clärchen«, sagte sie freundlich-trübe, »willst du uns
Lebewohl sagen – das ist lieb von dir.« Sie nahm der Kusine den
nassen Mantel ab und führte sie in das Wohnzimmer mit den
fremdartigen Möbeln. Cläre war befangen, ging hin und her in dem
Zimmer, sah beim matten Schein der Hängelampe auf die
Familienphotographien, auf die Andenken an Erichs Seefahrten über
dem Nähtisch von Frau Glenn. [bookmark: page123]

		»Morgen ist ja Polterabend, wir wollen auch tanzen – Wilhelm hat
so viele Freunde, schade, daß du nicht kommen kannst,
Irmgard . . .« Das sagte sie in einem leierigen Ton, wie aus
einem Automaten kamen die Worte. Plötzlich wendete sie sich
hastig.

		»Irmgard – ist es denn wahr – das mit Erich? Ist er – hat er–
das getan?« Sie stürzte auf ihre Kusine zu, die sich bei dem
ruhelosen Umhergehen des Gastes gesetzt hatte, fiel vor ihr nieder
auf die Knie, erstickte ihr Schluchzen in Irmgards Röcken. Leise
glitt ihr deren Hand über das duftende Haar.

		»Ach, Irmgard«, stieß sie hervor, den Kopf hebend, »ich hab' ihn
doch so liebgehabt! Ich liebe ihn noch – vieltausendmal mehr als
Wilhelm . . .«

		»Den du übermorgen heiraten wirst«, sagte die Kusine hart.

		»Ja –« hauchte die verweinte Braut, »den ich
heirate . . . Erich – einen Seemann –, das hätte Vater
doch niemals zugegeben. Ach, Irmgard – es ist alles so
schwer . . .«

		Irmgard sah über den Kopf des Mädchens hinweg, in das
Unbegreifliche.

		»Für dich ist es ja gut, daß er nicht wiederkommt, Cläre. Denk
an ihn wie an einen Toten.« Ihr Herz sagte: »Mir lebt er – wird er
ewig leben.«

		Sehr ferne fühlte sie sich diesem weinenden Mädchen, das
vielleicht von Erich Küsse und Liebkosungen empfangen hatte und in
zwei Nächten einem andern Mann gehören würde. [bookmark: page124]

		Nach einer Weile nahm Cläre den nassen Mantel und verabschiedete
sich. Sie ging zur Tante hinein und küßte deren kalte, wachsgelbe
Hand, wobei ihr ein wenig schauderte. Irgendwie hatte dieser Besuch
sie enttäuscht. Irmgard war überraschend kühl und zurückhaltend.
Sonderbar, wo man doch so viel von der innigen Zusammengehörigkeit
der Geschwister sprach. Es wäre besser gewesen, sie hätte des
Vaters Befehl gefolgt, sich nach den bösen Gerüchten über Erich
eine Weile ganz von den Verwandten zurückzuziehen. Daß es mit Erich
einmal schlecht enden würde, hatte der Vater immer vorausgesagt –
nein, ein Mann zum Heiraten war er wirklich nicht . . . Aber
süß – so wild und stürmisch und zart zugleich –, es war wohl
gut, daß er ihren Weg niemals wieder kreuzen würde.

		Cläre Lodger ging in ihr Schlafzimmer, wusch die Augen mit
Wasser und Eau de Cologne und puderte das erhitzte Gesicht. Einer
Braut verzeiht man schon Tränen. [bookmark: page125]

		 

	
		
		IX

		Luise Glenn und ihre Tochter waren immer stille
Menschen gewesen. Nun saßen sie sich stundenlang gegenüber, und
keiner von ihnen redete ein Wort.

		War Fred Olarsen tot? Irmgard erschien es unmöglich, seine
Mutter zu fragen. Erich war verschollen, damit sank für sie ein
schwerer dunkler Vorhang über das Geschehene. Die Polizei
beunruhigte sie nicht weiter.

		Frau Luise äußerte sich niemals. Geduldig, wie sie den Gatten
durch Jahre gepflegt, wie sie sein qualvolles Sterben mit ihm
gelitten hatte, nahm sie das Schicksal ihres Sohnes auf ihr Herz.
Er hatte ihr neues Leben sein sollen und wurde ihr langsamer Tod.
Sie blieb hinfällig und sehr schwach. Sie schleppte die Tage
mühselig hin. Menschen mochte sie nicht mehr sehen, auch nicht die
Verwandtschaft, als diese sich später wieder näherten. Ihr Kopf war
noch müder als ihre Glieder. Man durfte annehmen, daß in dem
absterbenden Gehirn auch der Schmerz sich zu dem dumpfen Gefühl
eines fernen Verlustes sänftigte. Irmgard hatte viel Arbeit mit
ihrer Pflege. Gleichförmige, freudlose Arbeit. Denn konnte sie
wünschen, daß die Mutter sich wieder erhole?

		Monate – Jahre flossen dahin. Cläre kam hin und wieder ins
Elternhaus, suchte auch Irmgard auf, zeigte mit Besitzerstolz ihre
kleinen Jungen und Mädchen, niedlich gekleidet, pausbäckig und
rosenrot. Sie wagte nicht, nach Erich zu fragen. [bookmark: page126]

		Einmal, als Irmgard in den Spiegel schaute, mußte sie bemerken,
daß das weiche, schöne Oval ihres Gesichtes verschwunden war, die
Linien vom Ohr zum Kinn scharf geworden und ihre Lippen blaß, der
Mund allzu schmal zwischen den weißen Wangen.

		Verblüht – dachte sie. Warum auch nicht?

		In ihrem Innern war das Leben nicht tot. Es brannte in
heimlichen Flammen. Sie hatte viel Zeit zum Grübeln, zum Denken und
Träumen. Und sie fügte sich nicht wie die Mutter. Sie nicht!

		Mörder – Erich. Mörder . . . Irmgard wiederholte das
furchtbare Wort in ihrem Herzen, wie man einen glühenden Stift in
eine Wunde stößt, bis der wütende Schmerz das Bewußtsein
betäubt.

		Sie fühlte mit unumstößlicher Gewißheit: es hatte sich um sie –
um ihre Person gehandelt bei dem Streit – sie war
unschuldig-schuldig an dem Geschehenen.

		Erich – mein Erich – wir sind ja eins. – Und es war ihr, als
lade sie mit dieser Erkenntnis einen Teil von dem Schweren auf die
eignen Schultern – befreie so den Bruder von untragbarer Last.
Zugleich stand etwas Grausames in ihr auf. Sie hatte keinerlei
Mitleid mit diesem unglücklichen Olarsen, der irgendwo fern an der
afrikanischen Küste starb. – Nein – sie haßte ihn mit einem
wütenden Haß, der das leidenschaftlichste Gefühl war, das sie je in
ihrem stillen Mädchenleben empfunden hatte.

		Der Haß machte sie kalt und klar, ließ sie alles Notwendige
sicher überschauen. [bookmark: page127]

		Erich war geflohen – war nach der kurzen Nachricht, die sie
empfangen hatten, in Sicherheit, oder was man so nennen mochte.
Seinem eignen Geschick anheimgegeben, das nicht milde mit ihm
verfahren würde. Was galt körperliches Leiden, was galt Tod gegen
die Qual, die seine arme Seele zerreißen mußte?

		Aber dieser Gedanke glitt nur schattenhaft durch Irmgards Kopf –
ihm durfte nicht nachgegangen werden.

		Wieder und wieder tauchte das Bild auf, das Besitz von ihrer
Phantasie genommen hatte, während Erich ihr von der grausigen Tat
jenes Löwenbändigers erzählt hatte – sie sah die beiden Gestalten
auf den Tauen sitzen, den schlanken jungen Burschen mit den noch
kindlichen Zügen und den finsteren, von Leidenschaft und
Verzweiflung zerrissenen Mann, unter dem gewaltigen Sternenhimmel
der Tropen, umrauscht von den dunklen Wogen der Ozeane. Sie hörte
die heisere Stimme leise raunen und konnte sich nicht von der
Vorstellung befreien, als habe der schreckliche Mann den jungen
Knaben mit dem Fluche des eignen Lebens belastet.

		Erichs Hände – die großen, starken Arbeitshände, die so
zärtlich-scheu streicheln konnten, die sich hundertmal liebkosend
um ihren Hals gelegt hatten –, rot, klebrig vom Blut eines
Menschen – rotes Blut, das hervorquoll aus einer Wunde – rann,
strömte – befleckte – wie sie es in der nie zu vergessenden Nacht
über Erichs Kinderhände hatte tropfen sehen . . . Irmgard
fuhr des Nachts aus dem Schlaf, weil sie es an den eignen Händen
spürte – sie sah Blut am Tage wie Purpurwogen, [bookmark: page128] sie konnte keine rote
Farbe erblicken, ohne daß ihr übel und schwindlig wurde.

		Dann kamen andere Tage, da dieser abscheuliche Zwang sie
plötzlich verließ. Was geschehen war, es schien ihr wesenlos,
unwahr, einem bösen Traum gleich. Olarsen und Erich fuhren auf der
schlanken grünen »Barbara« ums Kap Horn – war das Meer still, so
spielten sie Karten mit dem Kapitän, zuweilen redeten sie von ihr,
von Irmgard, wie gute Freunde von einem Mädel reden, das sie beide
lieben, und in so verschiedener Weise, wie die vielfarbige Liebe es
nur zuläßt. Oder auch: Erich saß an Olarsens Krankenbett, hatte ihn
um Verzeihung gebeten und sie erhalten – was galt auch eine
Prügelei unter Seeleuten – das kam oft vor. Erich war
zurückgeblieben, den Freund gesund zu pflegen – am Ende hatte er
ihm als Sühne versprochen, ihm die Schwester zur Frau zu geben.
Irmgard war bereit, sich zu opfern, den Bruder von der Schuld zu
entlasten.

		Ach – alles war nicht so böse, als es den Anschein hatte. Ein
Brief von Erich würde Erleichterung der Herzen bringen können.

		Sie wartete – lief jeden Morgen dem Postboten entgegen. Der
Brief kam nicht.

		War Fred Olarsen tot?

		Schuld – – – Was war Schuld? Tief vergrübelte sich Irmgard Glenn
in den Begriff, in das Wesen der Schuld, so fremd ihrem reinen
Mädchensein. Unbegreiflich und nun so schauerlich vertraut. Mit
einer [bookmark: page129]
Schuld, die nicht mehr gesühnt werden konnte, durch die Welt irren
– – – War der Tote nicht der größere
Verbrecher? –

		Wie jeder Gedanke ihr bildhaft wurde, sah sie Kains, des
Fliehenden, Antlitz vor sich – halb tierisch noch –, das
Urwesen der Schuld, mit den um Hilfe jammernden Augen der
erwachenden Menschenseele – groß – erhaben – schrecklich als
Schicksal allen kommenden Geschlechtern.

		*

		Wo war Erichs Ruhestätte, als er das Leben von sich geworfen,
ein löchriges Kleid? Wo lag er begraben? Verscharrt von Fremden –
ihr süßer kleiner Erich mit den goldhellen Locken, dem frischen
Kindermund, aus dem übermütig das helle Lachen klang? Wurden die
irrenden Gedanken zu quälend, tauchte Irmgard rettungsuchend in die
ferne Kindheit zurück – sah die feinen schlanken Gliederchen des
schönen Knaben in ihrer wilden Grazie beim Laufen, Springen,
Klettern. Sie erinnerte sich der gemeinsamen Spiele – des
pfauenblauen Meeres, der dämmrig-feuchten Grotte, von jähen Blitzen
des heißen Sonnenlichtes durchzuckt – und wie das schimmernde
Wasser bei der Flut leise hineinglitzerte . . . Dann kamen
lindernde Tränen.

		Blühten unbekannte Blumen und Gräser auf seinem namenlosen
Hügel? Oder lagen weiße Knochen unten auf dem Meeresboden, tief,
tief unten – bunte, seltsame Fische glitten lautlos durch das
Dämmern der Gewässer [bookmark: page130] über sie hin. Was war von Erich Glenn
geblieben? – Einmal hatte er sie in sein Königreich führen wollen –
und später war das Königreich zu einem Traumschiff geworden, auf
dem er mit ihr die Weite der Welt zu umfahren gedachte. Immer doch
sie – nur sie, die Schwester, an die er seine Zukunft band.

		Irmgard litt die Liebe, die Sehnsucht wie ein schweres Leid und
seufzte seinen Namen in die Kissen, auf daß die Mutter nicht
erwache.

		Sie begann allmählich zu wünschen, Erich möge nicht mehr auf
Erden weilen. Das Unerträgliche würde erträglicher werden. Sie
könne um ihn trauern, wie man um Tote weint, bis der Kummer endlich
stiller und stiller wird, sich in Tränen sachte von sich selbst
erlöst. Zuweilen gelang es Irmgard, für einige Tage und Nächte die
Vorstellung seines Todes als eines Unwiderruflichen, einer
Befreiung festzuhalten. Plötzlich glaubte sie nicht mehr daran, sah
den Bruder hungernd, elend, in Lumpen am Tisch ekler Hafenkneipen
sich in Schnaps betäuben. Mit jener Gier nach moralischem
Untergang, die neben der Sehnsucht nach Vollkommenheit in seinem
Wesen lag.

		In ruhigen Stunden meinte sie: konnte er nicht auf einem Schiffe
fremder Nationen Dienst genommen haben, noch einmal als Matrose
fahren? Wer mochte sich in wilden Ländern um Papiere und
Legitimationen kümmern? Hatten nicht andere sich falsche Namen
beigelegt? Tat es nicht jener Dompteur, vor dessen Andenken ihr
graute wie vor einem Gespenst. Mutlos [bookmark: page131] dachte sie: in solchem
Falle würde voraussichtlich niemals eine Kunde von Erichs Schicksal
sie erreichen. Sie fühlte es stark. Niemals wollte Erich mit den
befleckten Händen und der verwirrten Seele in ihr und der Mutter
Leben erscheinen. War er nicht in das Dickicht der Ungreifbarkeit
niedergetaucht, und die unermeßlichen Wälder Afrikas waren
rauschend über ihm zusammengeschlagen? Wohl durfte er nicht wieder
nach Deutschland zurückkehren, selbst in dem Falle, daß Olarsen
noch lebte. Der würde nicht ruhen, bis Erich hinter Gefängnismauern
seine Strafe büßte. – Die wilde Kraft, umschlossen von den Mauern
einer engen Zelle – unmöglich, es sich vorzustellen. Außerdem war
ja noch der Umstand der militärischen Dienstpflicht, der sich Erich
durch seine Flucht entzogen hatte, wahrscheinlich ohne auch nur
eine Sekunde an sie zu denken? Irmgard fragte sich zuweilen mit
aufsteigendem Groll: Hätte er ihr nicht doch auf irgendeine Weise
Nachricht zukommen lassen – sie in ein anderes Land rufen können?
Er wollte nicht. Der Urwald oder das Meer hatten ihn verschlungen
und gaben ihn nicht heraus. Das war es.

		Faulte seine Leiche unter dem grünen Filz der Sumpfpflanzen?
Saßen große blaue Schmetterlinge auf dem weißen Schädel und wiegten
leise die schimmernden Flügel? Wuchsen phantastische Blumen an
dünnen Stielen durch die geliebten Augen, über denen die langen
dunklen Wimpern gezittert hatten wie die Flügel der Schmetterlinge?
[bookmark: page132]

		Im Traum hörte Irmgard das Kreischen der Papageien, sah Affen
sich an Baumzweigen schaukeln, sie mit ihrem schadenfrohen Grinsen
verfolgen. Gespenstische Tiere tauchten auf, blickten sie traurig
und mitleidsvoll an. Sie legte den Kopf an ihren zottigen Hals, und
plötzlich war es Erichs Bart, den sie an ihrer Wange spürte. Eine
maßlose Freude durchrauschte sie, alles verging, und sie stand im
tiefen Dunkel allein.

		Sie tat die Arbeit des Tages, tat sie still und pflichtgetreu,
war lieb zu der leidenden Mutter, die schweigend das gleiche litt.
Ein feines Zartgefühl hinderte die Frauen, miteinander über den
gemeinsamen Gram zu reden. Irmgards Seele lebte in der Weite der
Welt, in fremden wilden Schicksalen abenteuerlicher Männer.

		Es war die Zeit, da Deutschland seine ersten Kolonien erwarb,
und sie träumte davon, Erich unter den Eroberern, den Helden
auftauchen zu sehen. Aber sie wußte zugleich: dies war eine
törichte, unerfüllbare Hoffnung. Erichs Leben war von der Art
gewesen, daß es ihm nicht Zeit, nicht Gelegenheit gegeben hatte, im
Vaterlands festzuwurzeln, die Heimat seiner Ahnen als ein ihm
innerlich Verwandtes zu empfinden. Unentrinnbares Schicksal der
deutschen Auslandskinder. Die Mutter wurde durch die vielen
Zeitungsberichte in zitternde Erregung versetzt. Irmgard, längst
gewohnt, mit der Kranken in einer seltsam unwirklichen Weise zu
verkehren, wie Kinder miteinander reden, denen die toten Dinge
ihrer Umgebung zu lebendigen Wichtigkeiten werden, sprach nun mit
der Mutter von Erichs [bookmark: page133] Heimkehr im Gefolge Peters oder Emin
Paschas als von einer nahen Möglichkeit, während sie solche
Phantasten für sich mit strenger Geste beiseiteschob.

		Nur nicht hoffen – nur das nicht! Sie mußte ihre Energie
behalten, solange die gute Mama lebte – und jede Hoffnung würde ihr
die Kraft zerfressen.

		Wer konnte auch wissen, ob Erich noch in Afrika war? Ob er nicht
mit Walfischfängern in den nördlichen Eismeeren trieb? Sie konnte
ihn sich nicht in der Kälte, in der Nähe des Nordlichtes vorstellen
– warum nur nicht? Es war ebenso wahrscheinlich oder
unwahrscheinlich wie alles andere. Aber die Schwester sah ihn im
Geiste nur in der sengenden Sonne der Tropen, tiefbraun das
Gesicht, den Hals, die behaarte Brust, von der das bunte Hemd
zurückgeschlagen war. Sonderbar stand das gelbe Haar gegen das
Braun, und die blauen Augen blitzten grell aus der dunklen Umgebung
– grausam und kriegerisch waren sie geworden. Wie andere Mädchen
erotischen Träumereien nachhängen, malte sie sich aus, daß sie in
einer Palmenhütte unter den Negern mit dem Bruder wohnte – man
würde sie für sein Weib halten, doch sie trug den breiten Basthut,
Stiefel und Hosen wie ein Mann, den Revolver im Gürtel, das
Giftsfläschchen an einer festen Schnur unter der Bluse um den Hals
hängend, um bei einem Überfall der Schwarzen durch einen jähen Tod
sich drohender Marter zu entziehen. Sie ritt und schoß mit dem
Bruder, fuhr mit ihm auf ausgehöhlten Baumstämmen auf den
verschilften Wassern, die die gewaltigen [bookmark: page134] Ströme durch das von
Tierschreien und dem wilden Gekreisch bunter Vögel durchstoßene
Dickicht des Waldes sandten. Gefährlich lag das schwarze Gewässer
im Schatten der Baumriesen. Sie stand und schlug das Ruder in den
Schlamm, sie griff zur Flinte und schoß nach den großen Eidechsen,
den Alligatoren, die auf heißen Steinen in der Sonne lagen – sie
tat lauter Dinge, die ihrer Natur unmöglich gewesen wären. So
gestand sie sich mit einem kurzen scharfen Lachen der
Selbstironie.

		Alle diese wundervollen Phantasien brachten eine tiefe
Befriedigung mit sich, in der sie zuzeiten fast glücklich
wurde.

		Es gab andere Tage, an denen sie sich zerschlagen, todeselend
fühlte. Dann – so hatte sie sich gewöhnt zu denken – ging es Erich
schlecht, ein Unternehmen mißglückte ihm, er war krank oder von
Schwermut bedrückt. Im Grunde glaubte sie nicht an seinen Tod, und
die fortwährende geistige Vereinigung mit ihm ließ sie das eigene
dürftige Dasein leichter ertragen.

		Irmgard war nicht abergläubisch. Ihr klarer, heller Verstand
verwarf solche Notbehelfe der Schwachen im Geiste. Doch ertappte
sie sich darauf, nachzurechnen, wann wohl das Bild ihres Bruders
von der Wand gestürzt und in Trümmer gegangen sei – und ob das
kleine unscheinbare Geschehen mit der Zeit des Unglücksfalles
zusammenstimmen mochte. Es war, da sie keine genauen Daten wußte,
nicht mehr sicher zu erforschen. Doch konnten weder sie noch die
Mutter sich entschließen, das [bookmark: page135] Bild neu rahmen und an seinen alten
Platz hängen zu lassen. Es lag in seinem zerbrochenen Zustande in
der Schublade, und Irmgard sah es niemals an. Überhaupt vermied sie
es, alte Photographien von Erich zu betrachten, und hatte
allmählich alles, was von Bildern des Knaben und des werdenden
Mannes in der Wohnung stand, fortgeräumt. Die Mutter fragte nie
nach ihnen. Wenn die Nachricht kommt, daß er tot ist, werde ich sie
wieder hervorholen, dachte die Schwester in einem finsteren Trotz.
[bookmark: page136]
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		Ereignislose Jahre dehnten sich zu unendlicher
Länge, schlichen am Ende doch dahin, eines nach dem andern. Irmgard
begann wieder zu malen. Selten nach der Natur. Weil ihre Seele mit
Farben und Formen ferner Dinge erfüllt war, trieb es sie, dieses
Innenleben irgendwie zu fassen, nach außen zu werfen. Auf eine
Weise, die ihr erreichbar war, mußte sie es Tat werden lassen.
Sonderbare Blätter entstanden. Mit Ölfarben konnte sie ohne jede
Anleitung nicht umgehen. Mit Wasserfarben, auch durch bunte
Pastellstifte gelang es ihr, besser auszudrücken, was sie bewegte.
Zuweilen nur ein Gewoge von Farben ohne Gegenstand – Wellen von
Blau, die gegen ein dunkles Gelb stürzten, jubelnd schimmernde
Lichter ausspritzten – oder ein weiches tiefes Grün, das sie sehr
liebte, in dessen Behandlung und Umwandlung sie niemals müde wurde.
Vor dem Rot fühlte sie Grauen – sie wußte wohl warum. Dagegen
schwelgte sie gern in allen Tönen des zartesten Grau, und es gelang
ihr, den sanften Schimmer einer milden Entsagung über ein Blatt zu
hauchen, Entsagung, die doch nicht stumpf wurde, sondern in
silberner Verklärung schimmerte. Dabei empfand sie ein tiefes
Gefühl der Verzückung. Farben wirkten auf sie gleich Musik –
schwangen in leidenschaftlichen oder hinflutenden, in leise
verrinnenden, klagenden Tönen durch ihre Seele. Allmählich
entstanden aus den Farbenorgien auch Formen, die Blättern [bookmark: page137] und
Blüten oder dem Geäder eines Baumstammes oder einer Tiergestalt
glichen. Niemals wurden sie zu realistischer Natur, blieben
phantastische Traumgebilde. Sah sie Irmgard wieder an, so schienen
sie ihr von einem eigentümlichen Zauber, und vor einigen von ihnen
erschrak das Mädchen, so inbrünstig sangen sie ihr von heißem
Erleben, von bitteren Kämpfen, von rankender Sehnsucht, von
Gefühlen, die weit über alles hinausgriffen, was sie in sich spürte
und erkannte. Zeigte sie der Mama einige von den Blättern,
schüttelte die alte Frau den Kopf, ihr Gesicht wurde bekümmert.

		»Das verstehe ich nicht«, sagte sie leise, »was soll es? Ich bin
wohl zu dumm für dergleichen. Kind – du bist so viel allein, nimm
dich in acht, daß die Träume in dir nicht überhandnehmen. Halte
dich an die Wirklichkeit.«

		»Ach – Wirklichkeit«, seufzte Irmgard, »was ist denn
Wirklichkeit! Wissen wir es?«

		Und sie verschloß die Blätter in ihrer Lade – die Blätter, in
denen ihr Leben war.

		Ein toter Vogel, den sie im Stadtwald auf ihren einsamen Wegen
fand, regte sie zu Versuchen an. Der Ausdruck von Ergebenheit in
sein Geschick um den Schnabel, in der schlaffen Biegung des
fedrigen Halses ergriff das Mädchen unsäglich, und die Malerin
reizte es, die feine bläuliche Haut, die halb über den gebrochnen
Äuglein hing gleich einem zarten Schleier, [bookmark: page138] nachzubilden. Viele Tage
war sie mit der Arbeit beschäftigt, ermüdete nicht, immer aufs neue
zu versuchen, was sie in dem Tierchen sah, das Leid der Kreatur,
der wehrlosen, wiederzugeben, wie sie es fühlte. Wohl ein Dutzend
Blätter zeigten das kleine Vogelköpfchen, einige nur eine
schmerzgekrümmte Kralle oder den gebrochenen Flügel mit dem feinen
Farbenschmelz der Federn.

		Ein Fisch, den die Köchin zum Mittagstisch zu bereiten im
Begriff stand, erinnerte Irmgard an den aus trüben Augen sie
anglotzenden Kapitän in dem kleinen Schifferkneipchen, wo sie so
gern mit dem Bruder gesessen. Sie suchte sich seines abgestorbenen,
von Sonne und Sturm gegerbten Gesichtes zu erinnern, deutete es mit
flüchtigen Strichen und Tupfen an und führte nur die Augen in
Farben genau und sorgfältig aus, diese Augen in der grenzenlosen
Gleichgültigkeit ihres blicklosen Starrens. Auf solche Weise
näherte sie sich in ihren Arbeiten der Wirklichkeit. Sie begann
auch Interesse an Tieren zu nehmen, ihr Wesen, ihre Gesichter
schienen ihr das Geheimnis der Schöpfung klarer, unschuldiger
auszudrücken, als Menschen vermochten. Niemals wurden ihre kleinen
Bilder Porträts – es waren Träume über Rätsel, die aus den stummen
Geschöpfen sich offenbarten.

		In solcher einsamen Arbeit verloren sich die Qualen, die Irmgard
umfangen hielten. Ihr Sein streckte sich nach einem Ziel, obwohl
sie es noch nicht erkannte. Sie glaubte noch immer, ihr Schicksal
sei nur ein [bookmark: page139] Warten – Warten – Warten – und sie
wußte, daß dieses Warten ohne Worte auch die alte Frau erfüllte und
deren Lebenskraft langsam aufsog.

		Man machte neue Bekanntschaften. Man sah Menschen, und sie
wurden gute Freunde, kamen ins Haus, lachten, plauderten –
Menschen, die von Erich nichts wußten, die niemals nach ihm
fragten. Auch die Verwandten hatten sich gewöhnt, die leidige
Angelegenheit in Schweigen zu begraben. Irmgard sah sie selten.
Tante und Kusinen wußten nicht recht, was sie mit dem schweigsamen
Mädchen, das augenscheinlich keinerlei Interessen hatte, beginnen
sollten. Das unverheiratet gebliebene Fräulein Lodger versuchte sie
für soziale Arbeit zu gewinnen. Das alternde Mädchen lief
unermüdlich mit einer ledernen Aktentasche unter dem Arm, einen
Klemmer auf der Nase, mit viel Wichtigkeit von einer Versammlung in
die andere und arbeitete in Fürsorgeheimen und Suppenküchen. Das
alles erschien Irmgard als sehr vorzüglich, und sie hegte einen
scheuen Respekt für die tatkräftige Verwandte. Doch bei Versuchen
in dieser Linie, zu der sie sich zwang, versagte sie kläglich –
verstand in keiner Weise mit den Leuten zu reden – glaubte bei
Recherchen, die sie bei armen Familien machen sollte, jedes Wort,
was man ihr vorschwindelte, kehrte mit leerem Portemonnaie heim und
lieferte verwirrte oder falsche Berichte. Sie mußte die Sache
aufgeben und ergriff mit gesteigerter Lust Pinsel und Farben. Die
Mutter seufzte, sie war die Anregerin zu der mißglückten [bookmark: page140]
Tätigkeit gewesen. Heimlichen Eigensinn trug ihre scheinbar so
gefügige Tochter in sich, und wenn man sich dessen nicht versah,
beharrte sie in einer unscheinbaren Weise auf ihrem Willen.

		*

		Ein geringfügiger Umstand sollte eingeschlummerte Schmerzen zu
frischem Leben erwecken. – Irmgard bestellte eine Waschfrau – die
alte war gestorben. Das Weib war gesprächig und mitteilsam, wie
diese Art Frauen zu sein pflegt. Irmgard, die ihr einen Auftrag zu
geben hatte, stand neben ihr, während sie ihr Mittagessen
verzehrte, und hörte zerstreut auf ihr Geschwätz, in dem sie sich
darüber ausließ, daß der Name Glenn ihr sonderbar und fremd
vorkomme. Irmgard warf die kurze Bemerkung hin, sie seien auch wohl
die einzigen in der Gegend, die ihn führten.

		Da meinte das Weib, sich den Mund mit der Schürze wischend, das
möge doch wohl nicht stimmen, denn vor kurzem erst habe sie den
Namen in ein Halstuch gestickt gefunden. E. Glenn – sie
besinne sich noch deutlich, es sei zwischen den Sachen eines
Matrosen gewesen, der oben bei den Hoffmanns, die das kleine
Häuschen am Stadtwald besäßen, zum Besuch gewesen sei, der Sohn
oder ein Vetter, das wisse sie nicht mehr genau, und das Halstuch
sei mächtig schmutzig gewesen, dreimal habe sie es vornehmen
müssen, ehe sie es sauber bekommen habe. [bookmark: page141]

		Irmgard sah erschrocken auf ihre Mutter, die während des
Schwatzens eingetreten war und schwer auf einen Stuhl fiel.

		»Es wird ein Irrtum sein, ganz sicher ein Irrtum«, stotterte
sie, die Stimme gehorchte ihr nicht – die Augen der Mama hingen an
ihr wie die eines kranken, flehenden Tieres.

		»Meinst du Kind – sollte man nicht . . .?«

		»Ich hab' doch meine Augen«, knurrte die Frau beleidigt. »Mit
blauem Garn war der ganze Name hineingestickt in Kettelstich.
Ja!«

		»Wo wohnen diese Hoffmanns?« fragte Irmgard kurz, ihr Ton war
kalt in der Bemühung, ruhig zu erscheinen. Die Frau beschrieb das
Häuschen. »Sie können nicht fehlen, Fräulein, in der Wilhelmstraße,
wo's nach dem Wald in die Höhe geht – das mit dem Rosenbogen über
der Tür – und gleich daneben die Gärtnerei.«

		Irmgard dankte, half der Mama aufstehen, führte sie hinaus in
ihr Schlafzimmer, wo sie in ein klägliches Weinen und Wimmern
verfiel.

		Die Frau sah das Dienstmädchen an. »Na, was war denn das – die
Herrschaften wurden ja blaß wie zwei Leichname . . .«

		»Ach – das ist doch wegen dem Sohn – der ist doch auf See
verschollen – schon an die acht Jahre – und nun – das mit dem Tuch
und mit dem Namen – das ist doch zu merkwürdig, und ein E noch
dazu – er hieß Erich.« [bookmark: page142]

		Diese Mitteilung erregte die Neugier der Wäscherin nicht wenig
und gab Stoff zu einem längeren Gespräch. Die Frau vermutete gleich
einen Mord und beteuerte, sie wolle nichts gesagt haben, und wenn
es vor Gericht käme – nein, sie könne sich weiß Gott an nichts mehr
erinnern, und ob der Name in dem Tuche Glenn geheißen, das werde
ihr doch jetzt auch ungewiß.

		Eine halbe Stunde später verließ Irmgard das Haus und schlug die
Richtung nach dem Stadtwald ein. Sie kannte die Wilhelmstraße gut
genug. Dort wohnten einfache Leute, Handwerker, Kleinrentner und
dergleichen. Die Straße stieg ein wenig bergan bis zu einer
hochgeschwungenen Eisenbrücke, die über eine Schlucht führte, durch
welche die Schnellzüge brausten und ihren weißen Dampf in großen
Wolken hinaufsandten. Jenseits begann der Wald, aus Tannen, Buchen,
Birken und Haselgebüsch anmutig gemischt. Viel hatte Irmgard in
diesem Wald gesessen und geträumt. Von den breiten Spazierwegen
abgewichen, hatte sie sich in das dichteste Gebüsch vergraben – der
Wald war ihr Freund geworden, in den herben Gerüchen, den Farben
der wechselnden Jahreszeiten hatte sie sanfte Erquickung
genossen.

		Oft stand sie an den Gartenzäunen der windschiefen Häuschen, die
ihre Gebrechlichkeit hinter einer Gardine grüner Weinreben
schamhaft bargen. In den Gärten blühte es von zahllosen Blumen, die
Irmgard mit ihrer durcheinander wuchernden Buntheit entzückten.
Wohl kannte sie auch den Rosenbogen, der allein in [bookmark: page143] seiner Art
über dem bräunlichen Gittertürchen in der Höhe des Sommers wie eine
rosige Wolke paradiesisch prangte und seine zarten Düfte in die
warme Luft atmete.

		Nun durchschritt sie ihn und drückte die Hand auf das hämmernde
Herz. So zweifelnd und mutlos sie den Weg begonnen – in diesem
Augenblick überschüttete sie Hoffnung und Freude. Vor der Haustür
saß ein Kind und enthülste junge Schoten. Auf die Frage, ob sie
hier recht zu Hoffmanns komme, erhielt Irmgard zur Antwort, die
Mutter sei ausgegangen und die große Schwester auch.

		»War es dein Bruder, der kürzlich bei euch zum Besuch war?«
fragte Irmgard.

		Das Kind nickte.

		»Ist er Matrose?«

		Wieder nickte die Kleine vor Verlegenheit stumm.

		»Der konnte wohl viel erzählen? Hatte er auch einen Freund bei
sich?«

		Wieder nur das Kopfschütteln, und Irmgard schalt sich töricht,
daß sie die Frage getan. Es war doch unmöglich, daß Erich in der
Stadt gewesen und sie nicht aufgesucht haben sollte.

		»Wann treffe ich die Mutter daheim, ich wollte sie etwas fragen
– etwas Wichtiges«, sagte Irmgard leise, doch klar.

		»Oben is die Tante Trude – die weiß alles.«

		»So rufe sie doch!«

		»Nee – die kann nich runter.« [bookmark: page144]

		»Warum nicht?«

		»Die kann doch nich laufen.«

		»Dann führ' mich zu ihr! Also schnell, Kind – mach zu!«

		Das Kind warf die Erbsenhülsen vom Schoß auf den Boden, wobei es
die fremde Dame unaufhörlich anstarrte, klinkte dann die niedere
Haustür auf und lief vor Irmgard her durch einen säuerlich
riechenden Flur und eine steile, ausgetretene Stiege hinan. Oben
riß es eine Tür auf, schrie: »Tante, hier is wer«, stand und
glotzte neugierig.

		Irmgard trat in ein kleines Giebelzimmer mit schrägen Wänden und
einer sehr abgenutzten, verblichenen Tapete. Es enthielt nur ein
schmales Bett, einen Waschtisch, ein paar Strohstühle.

		Die Sonnenstrahlen des Nachmittags strömten warm und golden
durch das kleine, von einer sauberen Mullgardine umgebene Fenster.
In der Nische, welche die schräg ansteigenden Wände bildeten, stand
ein Lehnstuhl mit einem Fußbänkchen. Dort saß ein Mädchen, nicht
mehr jung, mit einem schmalen, schneeweißen Gesicht. Das zu einem
glatten Scheitel gestrichene Haar war zwar blond, doch ebenfalls
ohne jeden Glanz, ja beinahe ohne Farbe. Die Hände, die müßig im
Schoße lagen, erschienen durch das Leiden verfeinert und blutlos
wie Wachsgebilde. Auf dem Fensterbrett lag eine Häkelarbeit und ein
Heftchen mit einem Christuskopf, wie fromme Vereine sie zu
verteilen pflegen. [bookmark: page145]

		Die Kranke wendete ihre sanften großen Augen auf Irmgard.

		»Oh – Besuch – das ist aber schön«, sagte sie freundlich,
bedeutete das kleine Mädchen, einen Stuhl heranzurücken und wieder
an ihre Arbeit zu gehen. Sie bat um Vergebung, daß sie nicht
aufstehe, um dem Gast die Höflichkeit zu erweisen, aber die Beine
seien gelähmt. Des Morgens ziehe die Schwester sie an und hebe sie
auf diesen Stuhl – da sitze sie den lieben langen Tag. Die Dame
käme wohl wegen einer Häkeldecke. Ja – mit solchen Arbeiten
beschäftige sie sich und habe einen hübschen Verdienst, seit sie
die Hände wieder bewegen könne – denn auch die seien viele Jahre
gelähmt gewesen.

		»Und wie lange ist es, daß Sie in diesen Zustand geraten sind?«
fragte Irmgard erschüttert.

		»Ach – das ist lange her«, sagte die Kranke mit ihrer milden
Stimme. »Ich war ein junges Ding und so wild, mußte immer springen
und rennen – da bin ich einmal die steile Treppe hinuntergestürzt
und habe mir einen bösen inneren Schaden getan – im Rücken und auch
im Unterleib. Anfangs mußte ich im Bett liegen viele Jahre – ja,
das war schwer. Ich war siebzehn Jahre damals und so
heftig . . . die Schwester hat's hart mit mir gehabt.«

		»Und – wie alt sind Sie nun?« fragte Irmgard leise.

		»Nun –? warten Sie mal, Fräulein – ja, nun bin ich
sechsunddreißig.« [bookmark: page146]

		»Achtzehn Jahre«, murmelte Irmgard.

		Die Kranke nickte mit dem farblosen Kopf.

		»Was nützt es, nachzuzählen«, sagte sie geduldig. »Es geht ja
besser – die Schmerzen sind geringer. Der Arzt gibt ja Hoffnung,
daß ich noch einmal hinunter kann – ins Freie. Darauf warte ich
denn . . .«

		Irmgard seufzte.

		»Sie können wenigstens in das Gärtchen sehen, das ist gut«,
flüsterte sie mit ihrer weichsten Stimme, hob zögernd die Hand und
strich linde über die abgezehrten trocknen Hände, die auf den
Falten des grauen Wollkleides lagen.

		Ein Lächeln schimmerte aus den stillen Augen und über die
dürftigen Züge.

		»Das ist wohl schön – das ist eine Gnade. Sehen Sie nur den
Rosenbogen. Den beobachte ich vom ersten Frühling an, wenn die
kleinwinzigen grünen Blättchen kommen und immer größer werden, und
dann die Knospen! Ja, Gott sei Dank, ich habe gute Augen, alles
kann ich von hier aus sehen – auch wenn die Knospen rot werden –
und eine zuerst aufspringt, und die andern alle schnell folgen!
Jetzt ist er in seiner vollen Schönheit. Ist er abgeblüht, und die
gelben Blätter fallen so naß und häßlich herunter, muß ich manchmal
weinen.«

		»Der Winter wird schwer für Sie sein«, murmelte Irmgard.

		»Ja – der ist lang. Da träume ich immer von dem Frühling. Am
Ende kommt er doch immer wieder. [bookmark: page147] Man muß nur geduldig warten
können. Sehen Sie, Fräulein, so habe ich hier immer meine stille
Freude. Der Rosenbogen ist ja alles, was ich von der Welt
sehe.«

		Irmgard legte still den Arm um den schon alten abgezehrten Hals
des kranken Mädchens und küßte sie leise auf die Wange. Sie
lächelten sich beide zu.

		»Ich kenne das Warten«, sagte Irmgard vertrauensvoll und
erzählte ihr von dem Bruder, und daß sie seit acht Jahren ohne
Nachricht von ihm seien. Nun habe sie von dem Tuch
gehört . . .

		Aber Gertrud konnte keine Auskunft geben. Ein altes Tuch, das
hatte ja nicht so viel Wichtigkeit, man redete nicht darüber.
Vielleicht habe der Friedrich es geschenkt bekommen oder
gefunden.

		Auf die Frage, ob ihr Neffe niemals von einem Freunde namens
Glenn gesprochen habe, sann Gertrud eine Weile nach, schüttelte
traurig den Kopf. »Es tut mir so leid – ich kann mich nicht
erinnern . . . aber die Schwester weiß gewiß mehr – würden
Sie morgen – nein, morgen hilft sie bei einer Hochzeit – geht früh
fort – wenn Sie übermorgen vorsprechen wollten?«

		Irmgard nannte eine Stunde, in der sie kommen würde, stieg die
gefährlich-steile Treppe hinab – ohne Hoffnung.

		Unter dem Rosenbogen wendete sie sich zurück, schaute zu dem
Mansardenfensterchen empor, hinter dessen Glas sie das bleiche
Gesicht mehr ahnte als sah, und winkte mit der Hand grüßend hinauf.
Sie stand [bookmark: page148] unter der blühenden Pracht, rosige
und schimmerweiße Blüten drängten sich in Büscheln durcheinander,
hingen an dornigen Ranken zwischen den kleinen grünen Blättern.

		Auf dieses kurze selige Blühen wartete ein armer Mensch ein
ganzes langes Jahr – mußte dann seine Sehnsucht nach Schönheit
jeden Herbst aufs neue begraben . . .

		Ich warte . . .

		Die entsagende Geduld der Kranken war wohl bewundernswürdig. Ein
Beispiel – ein großes Beispiel . . . Nein! Irmgards Brust
brannte in heftiger Auflehnung – Gefühle, die zusammengeballt wie
ein schwerer Stein auf ihrem Herzen lagen, gerieten in Bewegung.
Und in diesem Augenblick begann sie den Bruder zu hassen, der ihr
die Jugend und das Leben verdorben, zerschlagen hatte. Sie biß die
Zähne aufeinander, daß sie sich knirschend rieben, ihre blauen
Augen wurden dunkel von Zorn.

		Ich will nicht – will nicht mehr warten! schrie es in ihr,
Leidenschaft stürmte in ihrem Innern empor. – Mag er denn tot sein
– soll er tot sein für mich – ist er es nicht längst? Überwinden
muß ich ihn – einen Deckel auf sein Grab – und fort mit allem, was
an ihn gemahnt – Mitleid – Sehnsucht – Geduld – fort, fort! Nur
Leben – Leben! Sich ganz überströmen lassen von Wogen des Lebens,
darin untertauchen – sich berauschen – sich ausbreiten zum
Genuß . . . Herrliches gibt es auf der reichen
Welt . . . Es mußte [bookmark: page149] erreichbar sein mit dem Willen, der
sich kämpferisch aufreckt.

		Sie hob ihre dünnen, feinen Arme, griff über sich in die Rosen,
riß heftig Büschel um Büschel herab, fetzte sich die Hände blutig,
achtete es nicht, barg das Gesicht in dem duftenden Strauß, küßte
die Blumen, und Tränen der Leidenschaft drängten sich unter den
Wimpern hervor.

		Schnell ging das Mädchen den Rückweg nach Haus.

		Nicht mehr warten – nicht mehr warten, rief es in ihr gleich dem
Refrain eines stürmischen Liedes.

		Als sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schloß, zuckte sie die
Schultern – lächelte ironisch über den heftigen Aufschwung. Es
blieb ja doch alles, wie es war. Während sie ihren Hut abnahm und
aufhängte, wurde sie ruhig und kühl. Mit gelassener Miene trat sie
zur Mutter, ihr zu sagen, daß die Aussicht auf eine Nachricht von
Erich wahrscheinlich vergebens sei. Frau Luise weinte in ihr Tuch –
sie hatte wohl schon lange mit der Hoffnung abgeschlossen, den Sohn
noch einmal zu sehen. Sie war sehr schwach an dem Tage. Die Tochter
brachte sie zu Bett, gab ihr Wein, pflegte sie, wie sie gewöhnt
war, die Hinfällige zu betreuen. Zum erstenmal betrachtete sie sie
heute mit Kälte.

		Wird sie sterben, dachte das Mädchen, bleibt mir nur eins:
selbst ein Ende zu machen – schnell – schnell. Mir das Leben zu
erobern, dazu reicht die Kraft nicht [bookmark: page150] mehr – ausgehöhlt, verblüht,
armselig, wie ich geworden bin.

		Sie dachte es nicht mehr mit entsagender Wehmut, sondern mit
heftiger Bitterkeit. Es war schön, den Ingrimm zu fühlen gegen das
Schicksal, das sie zu zerquetschen drohte.

		Nach eigenem Willen wollte sie sterben –. Oder nach eigenem
Willen leben – – menschliches Sein in seinen tiefsten
Zuckungen erkennen! – An ihre Kunst dachte sie nicht – ihre
Versuche schienen ihr eitel Dilettanterei.

		Niemand sah an dem gehaltenen Mädchengesicht, das deutliche
Spuren des Welkens trug, den Kampf, in den ihr Wesen urplötzlich
gerissen war. Die Selbstzucht einsamer Jugend lag gleich einer
freundlichen Maske über ihr. Sie hat ein ruhiges Temperament und
leidet nicht sehr, dachte die Mutter. Irmgard meinte dasselbe von
der Mutter. –

		Als Irmgard am übernächsten Morgen der Frau Hoffmann in ihrem
sauberen Stübchen am Tisch mit der weißen Häkeldecke gegenübersaß,
hörte sie, daß der Matrose Glenn, mit dem ihr Sohn die Fahrt durch
die chinesischen Gewässer gemacht habe, in seinem Alter, also etwa
zwanzig Jahre alt sein mochte. Ihr Sohn habe ihn zuweilen Eduard
genannt. –

		Irmgard nahm die Gewißheit gleichmütig entgegen.

		Am Nachmittag erlitt Frau Luise einen Schlaganfall, von dem sie
sich nicht wieder erholte. Das wenige [bookmark: page151] an Hoffnung, was
der gestickte Name in einem alten Halstuch in ihr aufgerührt hatte,
war eine zu heftige Erschütterung gewesen. Einige Monate noch
siechte sie hin, gelähmt, in einem dumpfen geistigen Traumzustand
befangen, der sie in die ersten Zeiten junger Ehe zurücktrug und
zuletzt in die eigene Kinderzeit. Erich schien sie vergessen zu
haben. Zuweilen fragte sich Irmgard, ob die Mutter sie noch als
Tochter erkenne oder nur als eine freundliche Pflegerin. Ein
letzter Händedruck gab ihr dann doch die Gewißheit, daß die
Sterbende sich ihr tief vereint wußte. –

		Irmgard stand zum letztenmal zwischen den venezianischen Möbeln,
blickte auf die weiße Reiterin mit dem Federhut, auf das sich
bäumende Pferd – den kühnen Jäger mit dem Speer, die Hunde und den
Eber, das unwirkliche und so eindrucksvolle Baumgeäst, die Felsen
mit der kauernden Eule – auf die alte naive Kunst, an der sie sich
mit Erich sooft ergötzt hatte, die ihrer beider Phantasie
beflügelte, sich in fremde Welten zu versetzen und in ihnen zu
leben, bis sie den Kindern zu Wirklichkeiten wurden. Mit ihren
langen dünnen Fingern strich Irmgard liebkosend über das glatte
Olivenholz, das einen feinen Duft besaß, und es war ihr, als nehme
sie nun in dieser Stunde, da sie ihre Jugend beendet glaubte, noch
einmal Abschied von dem Bruder, von all den kindlichen und süßen
Erinnerungen, in denen sie bisher gelebt hatte wie unter zarten,
gütigen Gespenstern.

		Kisten und Kasten füllten die Wohnung, Latten und [bookmark: page152]
Stroh lagen auf dem Boden. Während Irmgard in ihrem Gemüt noch
Abschied nahm, griffen kräftige Männerfäuste schon nach dem lieben
Schreibschrank, dem Tisch mit den Liebesszenen und den Stühlen, sie
einzuhüllen für ein langes Ruhen auf einem Speicher. Bis Irmgard
sich ein neues Heim gründen würde. Wann und wo würde dieses
geschehen? [bookmark: page153]

		 

	
		
		XI

		Brandrot leuchtete der Bart des gewaltigen
Mannes, brandrot die Bürste des kurz geschorenen mächtigen Hauptes,
während er mit dem weiten Schritt des Löwen in seiner Werkstatt
umherging, die Gardinen des Oberlichtes hin und her schiebend, um
die Beleuchtung zu regeln.

		Sein grauer Malkittel war befleckt mit hundert Farbtönen, denn
er pflegte die Pinsel während der Arbeit daran abzustreichen. Sein
Gesicht mit der knolligen Nase, der großen Brille vor den Augen
zeigte eine gesunde Frische.

		Zwischen Staffeleien, Leinwänden, leuchtenden Bildern und
aufgehäuften Skizzen, zwischen verstaubten Tischen mit Öl- und
Terpentinflaschen, Farbentuben bedeckt, auf alten köstlichen
Teppichen stand das schmale Mädchen in ihrem schwarzen Traueranzug,
alabasterweiß das Gesicht, grünliche Schatten um den bebenden Mund,
unter dem Schleier des Hutes gleißte hellschimmernd ihr Haar. Sie
schob Flaschen, Gläser, Fetzen Seide auf dem schweren Eichentisch
beiseite, um Platz für ihre Mappe zu finden.

		Der Meister trat auf sie zu, sein Blick sah scharf durch die
Gläser, lief vom Antlitz bis zu den Fußspitzen.

		»Nun – nun – nicht so ängstlich, ich fresse Sie ja nicht«,
brummte er, und jähe Röte flog über das [bookmark: page154] Alabasterweiß der
Wangen bis unter den dunklen Hutrand.

		»Nehmen Sie erst einmal das schwarze Schleierzeugs da vom Kopf,
das stört mich. – So – und nun zeigen Sie Ihre Skizzen.«

		Irmgard war seinem Befehl gefolgt. Er hatte sich einen
geschnitzten Lehnstuhl näher gerückt, saß darin wie ein König, das
Mädchen reichte ihm einzeln die Blätter mit den Farbenträumen, den
Visionen einsamer Jugend. Jakob Urich, der Meister, von dem die
Welt sprach, und den sie als einen der großen Impressionisten
bewunderte, saß sehr still, prüfte, ohne eine Beifalls- oder
Tadelkundgebung laut werden zu lassen, Blatt um Blatt, das er
Irmgards zitternden Fingern entnahm. Er legte sie vor sich in zwei
Stößen auf den Tisch – zuweilen griff er nach dem einen, entnahm
ihm ein Blatt, legte es auf die andere Seite, schüttelte auch wohl
den Kopf, hob die Skizze wieder auf, betrachtete sie aufs neue.

		Irmgard glaubte sein Schweigen nicht mehr ertragen zu können.
Das Herz schlug ihr wie ein Hammer gegen die Brust, ein ziehender
Schmerz ging durch ihren ganzen Körper, der ihr die Besinnung nahm.
Jakob Urich sah zu ihr auf.

		»Setzen Sie sich doch, Kind«, bemerkte er weniger rauh als
zuvor. »Es ist ja kein Grund, so zu zittern.«

		Sie saß nun auf einem verschlissenen grünen Samtsessel, den Kopf
gesenkt, die Hände schlaff im Schoß. [bookmark: page155] Wenn er sie doch nur nicht so
scharf betrachten wollte, sie meinte zu verbrennen unter seinem
Blick.

		»Ein sonderbares Geschöpf sind Sie«, sagte er nach einer Weile,
»gebärdet sich wie ein Backfisch im Schulexamen – und leistet die
Arbeit eines dreißigjährigen Mannes!«

		Irmgard hob jäh den Kopf – sah mit ihren Schwärmeraugen
geradehinein in die funkelnden Brillengläser. Unter dem roten Bart
glimmte ein Lächeln.

		»Wollen Sie damit sagen – daß – daß vielleicht doch etwas
Talent . . .?« Die Stimme stockte – verlor sich in einem Ton
wie aufsteigendes Schluchzen.

		»Talent – Unsinn – Talent hat heute jede Gans –« grollte
seine Männerstimme. »Das hier – das hier«, er schlug mit der Hand
auf die Blätter, »das ist einfach ein Wunder – kommt aus den Tiefen
einer Natur . . . Haben wohl sehr einsam gelebt – was?«

		»Kindchen – sind Sie so sensitiv? . . . Na – begreiflich
– wer so das Wesentliche der Farbe rätselhaft
ahnt . . .«

		Er schüttelte wieder den gewaltigen borstigen Schädel. »Da
plagen wir Kerls uns Tag und Nacht, um herauszubringen, was so ein
kleines winziges Ding nur so hinsetzt, als wär's das Alltägliche.
Begraben lassen können wir uns alle miteinander mit unsrer großen
Kunst. Verflucht noch mal.«

		Er stand auf, trat zu Irmgard, legte ihr seine breite weiße Hand
auf den blonden Scheitel. [bookmark: page156]

		Sie schaute wieder zu dem Riesen auf, lächelte, wurde rot und
röter.

		»Goldfünkchen haben Sie ja in dem Blau da drin«, sagte er
lachend und beugte sich, über die Brille lugend, zu ihr nieder. –
»Sie werden sich doch nicht etwa einbilden, daß Sie was
können?«

		»Nein!« sagte sie ehrlich.

		»Sehen Sie – alles das haben Sie wie im Traum gemacht –
was?«

		Irmgard nickte.

		»Ist Kinderkunst – unbewußter Genius. Ob Sie das jemals auf dem
Wege des Bewußtseins und des Willens wieder erreichen, ist sehr die
Frage. Ich habe noch keine Frau gesehen, der es gelungen wäre. Will
Sie aber nicht entmutigen. Was ich dabei tun kann, damit Sie etwas
von der Malerei lernen, das soll geschehen. In meine Malklasse
nehme ich Sie nicht. Da gehören Sie nicht hin – lassen sich
womöglich von dem frauenzimmerlichen Getue anstecken. Sie kommen
vorläufig zu mir ins Atelier. Wollen dann weitersehen.«

		»Von den Blättern, die ich ausgesucht habe, machen wir eine
Ausstellung. Brauchen Sie Geld? Wollen Sie etwas davon verkaufen?
Liebermann – auch französische Impressionisten, die nur das Studium
der Natur gelten lassen, werden sich für diese Phantasien stark
interessieren.«

		»Ich möchte sie nicht verkaufen«, sagte Irmgard leuchtend.
[bookmark: page157]

		»Recht so! Aber zeigen darf ich sie doch ein paar Kollegen, Sie
dummes kleines Wundertier?«

		Nun kamen ihr doch die Tränen.

		»Um Gottes willen«, schrie er und hob die Hand, »ich kann Weiber
nicht heulen sehen.«

		Irmgard hatte sich schon gefaßt, ihr Aufschluchzen wurde zu
einem kindlichen Jubellaut, sie warf in einer jähen Gebärde der
Leidenschaft die Arme in die Luft und drückte dann wieder die
Handflächen gegen beide Schläfen, als müsse ihr der Kopf
zerspringen. – Ihren Hut zu suchen, den sie nicht sah, obschon er
neben ihr lag, drehte sie sich wirr und blind um sich selbst. Jakob
Urich folgte jeder Bewegung mit den scharfen grauen Augen.

		»Also, die Blätter lassen Sie einstweilen hier, ich gebe schon
acht, daß ihnen nichts geschieht.«

		Sie reichte Urich die Hand, er drückte sie kräftig. Als sie
schon in der Tür stand, rief er ihr nach: »Hören Sie, kleines
Fräulein – könnten Sie morgen früh um zehn Uhr hier sein –?
Ich möchte eine Bewegungsstudie nach Ihnen machen – brauche gerade
so etwas.«

		»Gern –«, antwortete Irmgard atemlos.

		Professor Jakob Urich ging mit seinem Löwenschritt in der
Werkstatt auf und nieder. An seiner Stirne perlte Schweiß.

		. . . Sie ist ja schon am Verblühen, dachte er, hat
Falten um Mund und Augen – bin ich denn verrückt? Was fällt mir bei
– Brüste wie ein Schulmädchen – [bookmark: page158] Arme wie Blütenstengelchen –
unglaublich! Sein Lachen scholl dröhnend durch den Raum.

		Eine Seele hat das kleine Luder – verflucht – verflucht! Urich
setzte sich in den großen Fürstenstuhl, nahm Blatt für Blatt vor
die Augen, genoß mit Kennerschmunzeln die Sehnsucht in den Linien,
Farben- und Formenphantasien des unwirklichen Blumengerankes. Die
rührend sanfte Ergebung in der Neigung des Vogelköpfchens, die
Starre des Todes in den qualligen Fischaugen und jene Blätter, auf
denen nichts dargestellt war als der Kampf von Farben gegeneinander
oder die in Frieden gelöste Harmonie zarter Tönungen.

		Und der Künstler grübelte über das Phänomen, welches sich in der
Geschichte der Kunst oftmals wiederholt: daß in Einsamkeit der
einzelne vorempfindet, was in der Jugend einer Generation noch
unklar gärt und erst Gestalt gewinnt, wenn jener einzelne vergessen
ist.

		Nach durchwachter Nacht kam Irmgard zur festgesetzten Stunde in
Jakob Urichs Werkstatt. Sie war schnell gegangen, ihre Wangen
blühten rosig, die Augen unter den schweren Lidern waren weit
geöffnet und glänzten wie das Meer in der Morgensonne.

		Jakob Urich streckte ihr seine beiden großen weißen Hände
entgegen. Er konnte auch herzlich sein, und das strahlte aus seiner
alltäglichen Rauheit wie etwas unbegreiflich Kostbares.

		Irmgard mußte auf der Modellstufe verschiedene Stellungen
einnehmen. Er saß auf einem Stuhl in [bookmark: page159] einiger Entfernung, studierte
sie nur, bald über die Brille hinweg, bald durch die Gläser
beobachtend.

		»Das ist Ihnen unheimlich?« fragte er lachend.

		Irmgard machte eine leise Bewegung mit den Schultern, die
Zustimmung wie Ablehnung ausdrücken konnte.

		»Ja – ich sehe es Ihnen doch an – auf Ihrem Gesicht spiegelt
sich wahrhaftig jeder Gedanke. Wie das geht und kommt – da um den
Mund – auf der Stirne – sehr fein – sehr fein. Sie denken sich eine
ganze Menge bei Ihrem Schweigen.«

		»Ach – ich glaube nicht«, sagte Irmgard ungeschickt.

		Er stand auf, trat dicht vor sie. Ein weiches, beinahe ein
gerührtes Lächeln ging über sein merkwürdiges Gesicht. Dann wandte
er sich, kramte unter seinen Farben und Flaschen auf dem großen
Eichentisch.

		»So geht die Geschichte einmal nicht«, sagte er ungeduldig in
seiner rauhen Weise. »Was die Frauenzimmer sich für unnötiges Zeugs
an die Kleider nähen – unglaublich.« Er ging umher – fand ein
dünnes seidenes Gewändchen, von einem blassen Grünblau, reichte es
ihr. »Da – gehen Sie hinter den Schirm und ziehen Sie das an statt
dieses schwarzen Ekels.«

		Das Mädchen wurde blutrot, biß sich auf die Lippen, schämte sich
ihrer Scham, ihrer Verwirrung. Sprang, ihre Erregung, das Zittern
ihrer Glieder zu verbergen, eilig von dem Modelltritt herab,
verschwand hinter dem breiten japanischen Schirm und kam nach zwei
Minuten wieder hervor – verwandelt in ein zartes [bookmark: page160] Prinzeßchen. –
Nun erst sah man den Schwung der Linien von Schulter und
Nacken.

		»So – so – das ist besser«, bemerkte der Professor lakonisch,
stemmte eine Pappe auf sein Knie und begann zu zeichnen. Irmgard
folgte jedem Strich der Kreide in der großen weißen Hand, als seien
es Offenbarungen.

		Nach einer Weile legte er seine Arbeit zur Seite. Sein Gesicht
war heftig gerötet. »Sie sind müde, sagte er sonderbar
gleichgültig. »Setzen Sie sich dort auf den Diwan und ruhen Sie
sich aus.« Irmgard war erschlafft, wie in einem schweren Traum
befangen, aus dem sie sich nicht herauszufinden vermochte. Der
Rotbart brachte aus einem Schrank eine Majolikaschale mit kleinem
Backwerk, eine Flasche und zwei schön geschliffene Gläser, er
rückte ein Tischchen heran und schenkte ein.

		»Mögen Sie italienischen Wein?« fragte er, während er sich neben
das Mädchen auf den Diwan setzte. »Oh – Wermut!« rief sie
glücklich. Und dann: »Ich bin in Italien aufgewachsen – am Meer.
Unten im Süden – nicht weit von Neapel, in der Villa Marina.« Sie
sprachen über Italien. Nicht viel. Er bat sie, ihm zu erzählen,
doch sie verwirrte sich vor dem starken, seltsamen Blick seiner
grauen Augen. Eine Weile schwiegen sie beide. Darauf erhob sie sich
in ihrer stillen, bestimmten Weise, fragte, ob sie sich umkleiden
und gehen dürfe. Er nickte zerstreut oder in Gedanken
versunken.

		*

		[bookmark: page161] Schon während ihres zweiten
Besuches in seinem Atelier nahm er sie an sich. Es war wie ein
Flammensturz, der über sie fiel. Ein leiser Mädchenschrei verklang,
und sie ergab sich seiner Kraft, sank mit geschlossenen Augen in
den wilden, tierischen Duft seiner Männlichkeit wie in einen
Abgrund, der für sie bereitet war, aus dem eine ferne Erinnerung
sie anwehte – vertraut und schauerlich fremd.

		Während Urich später eine Zigarette rauchte, sah sie ihn mit
großen, verwunderten Augen an.

		Urich hatte gefürchtet, sie würde weinen, klagen oder jenes
hysterische Gelächter anstimmen, was ihm bei Frauen in den Tod
zuwider war und sein Begehren auf der Stelle zu zerstören
vermochte.

		Dieses Wundern in den herrlichen blauen Augen – dieser Ausdruck
von überwältigtem, ja andachtsvollem Staunen war ihm noch niemals
begegnet.

		Wie rein sie ist – eine Jungfrau . . . Und ein Gefühl
ernster Verantwortung löste die Wollust ab.

		– – Liebe ich ihn? fragte sich Irmgard heute und später oft. Sie
wußte es nicht. Es war geschehen, daß sie ihn nun lieben mußte. –
Ich wollte es doch – ja, ich wollte es. Im Grunde meiner Seele
wartete ich auf ihn. Was er mir tat, wollte ich, sonst hätte er es
nicht gewagt.

		In ihrer dürftigen Pension lebte sie weiter, fremd in der
fremden großen Stadt. In Urichs Werkstatt sahen sie sich, und er
war unersättlich. – Sie ging umher, [bookmark: page162] dunkle Ringe um die Augen,
ein süßes Lächeln um die Lippen, die rot und feucht
schimmerten.

		Das Atelier nahm die Hälfte seines Hauses ein. Es besaß einen
eignen Eingang von der Straßenseite, während man zum Hauptportal
durch den Garten gelangte. Alles umher war geschmackvoll, fürstlich
angelegt; Jakob Urich hatte Bedeutung auf dem Kunstmarkt, seine
Bilder, vorzüglich seine Porträts, erzielten große Summen.

		Einmal hörte Irmgard auf der Treppe draußen Kindergeschrei und
Keifen einer weiblichen Stimme. Der Professor stand unmutig vom
Diwan auf, wo er mit Irmgard geplaudert hatte, und ging hinaus, kam
mit einem kleinen Mädchen an der Hand zurück. Dem Kinde hingen die
Tränentropfen noch auf den dicken runden Bäckchen. »Hier – sei brav
und gib der Dame die Hand. Was gab es denn, daß du so
brülltest?«

		»Sie hat mich gehauen, die alte Hexe«, schluchzte das Kind.

		»Hexe nennst du dein Fräulein – na, da verdienst du ja
Haue!«

		»Ich habe nur gesagt, ich wollte nicht mit Soldaten
spazierengehen.«

		Urich kratzte sich hinter dem Ohr und schob die mächtigen
Schultern in die Höhe. Er wechselte einen schnellen Blick mit
Irmgard.

		»Seit wann sollst du denn mit Soldaten spazierengehen?« [bookmark: page163]

		»Immer doch«, berichtete das Kind. »Fräulein spricht kein Wort
mit mir, und wenn ich etwas frage, wird sie böse.«

		»So – so – das ist ja eine schöne Geschichte . . . Na,
bleib hier und sieh dir ein Bilderbuch an.« Er warf der Kleinen ein
Buch mit bunten Kupfern zu, sie legte sich an die Erde und
betrachtete aufmerksam ein Bild nach dem andern.

		Irmgard erschrak heftig, als sie plötzlich die Erfahrung machte,
daß Urich eine Familie besaß – vielleicht viele Kinder? Verwandte?
Sie fühlte Weh und Fremdheit, obgleich sie wußte, daß er
verheiratet war und seine Frau sich in einer Nervenheilanstalt, man
durfte wohl sagen im »Irrenhause« befand. Sie hatte ihn niemals
nach seinen häuslichen Verhältnissen gefragt.

		Scheu gingen ihre Blicke zu dem kleinen Mädchen hinüber, von dem
sie nur ein zierliches Profilchen sah unter dem Schopf rotblonden
Haares.

		»Es ist ein Elend«, brummte der Professor und stellte sich vor
seine Staffelei, mit einer Art von grimmiger Verbissenheit die
Arbeit wieder aufnehmend.

		*

		Professor Jakob Urich, vertraut mit den Wegen, die man
einschlagen muß, um in der Gesellschaft wirksame Reklame zu machen,
beschloß, in seinem Atelier eine kleine Ausstellung für einen
erlesenen Kreis von Kunstfreunden [bookmark: page164] und Kollegen zu veranstalten.
Neue Bilder von ihm, als Lockmittel, daneben eine ausgesuchte Reihe
von Aquarellen, Pastellen und Zeichnungen seiner Schülerin Irmgard
Glenn. In der Presse erschienen Andeutungen, welche die Neugier
aufstachelten. Irmgard las mit Schrecken ihren Namen in
Ausführungen, die von Visionen, Wachträumen, Arbeiten, die in
Trance entstanden seien, sprachen.

		»Das zieht«, meinte der Professor, als Irmgard ihm verstört und
etwas entrüstet die Zeitungen vorwies. »So etwas wird kaltblütig in
der Weinkneipe überlegt und ausgeführt. Sollst sehen, Kleine, wie
die Damen von Berlin W dich umtanzen und alle lyrischen
Dichter dich anbeten werden.«

		Urich rieb sich die Hände mit dem frohen Lachen, das unerwartet
und jungenhaft aus seiner ernsten Männlichkeit vorbrechen
konnte.

		Er werde ihr auch allmählich einen Plan für ihre weitere
Ausbildung vorlegen, denn auf Visionen könnte man sich nicht für
ein ganzes Künstlerleben verlassen – reales Können müsse sie
unterstützen.

		»Das gnädige Fräulein werden sich natürlich sträuben –«,
fuhr er in guter Laune fort. »Ich will auch nur Richtlinien geben –
weiß recht gut, daß einer so sonderbaren Begabung, wie die deine
ist, kaum Vorschriften zu machen sind. Möchte dich nur vor
unnötigen Umwegen behüten und dich nicht in Dschungeln verlieren
lassen.« [bookmark: page165]

		»In Dschungeln?« fragte Irmgard. »Was meinst du?«

		»Nichts weiter; es sollte nur ein Bild für ungesunde
Verstrickungen sein. Warum siehst du mich so erschrocken an?«

		»Weil ich oft von Dschungeln träume – von hohen Gräsern und
Schlingkraut, aus dem ich nicht herausfinde. Erwache ich und es
stört mich niemand, entstehen aus den geträumten Naturformen oft
meine besten Skizzen.«

		»Ist das wahr?« fragte der Mann mit seinem scharfen Interesse.
»Ich glaubte, du hättest das exotische Zeug in Gewächshäusern
studiert.«

		Irmgard schüttelte den Kopf. »In deutschen Kleinstädten gibt es
keine Gewächshäuser.«

		»So wäre denn Wahrheit, was ich den Reportern aufgebunden habe?«
sagte der Professor nachdenklich. »Ein sonderbarer Fall! Bist du
etwa Hellseherin auch in anderen Dingen?«

		»O Gott, nein!« rief Irmgard. »Solche Gaben sind mir unheimlich,
abstoßend.«

		»Jedenfalls bist du magisch stark begabt«, sagte Urich
ernsthaft.

		*

		Die Ausstellung machte, wie Urich vorausgesehen, Irmgard Glenn
zu einem Mittelpunkt des Interesses und der heftigsten Debatten in
den künstlerischen Kreisen Berlins sowie in den Häusern des Adels
und der Großfinanz, wo man sich mit dem Titel von Mäzenen, [bookmark: page166]
Sammlern und Gönnern zu schmücken liebte. Schon die lebhafte
Protektion, die ein so anerkannter Meister wie Jakob Urich diesem
neuen Talent widmete, sie übte einen starken Einfluß auf das Urteil
der Gesellschaft. Freilich gab es hie und da in den Unterhaltungen
über den Wert oder Unwert der Skizzen – denn von fertigen Bildern
konnte ja nicht die Rede sein – ein zweideutiges Lächeln. Man
wußte, daß Jakob Urich ein starker Frauenvertilger war. Seitdem er
nach der schweren Erkrankung seiner Gattin wieder als Junggeselle
lebte, ahnte oder deutete man auf mancherlei Beziehungen, flüchtige
meist, zu Frauen der Gesellschaft. Dieses aparte kleine Wesen war
oder wurde voraussichtlich eine neue Geliebte. Ihr Alter schien
gänzlich unbestimmbar. Dreißig Jahre bildeten unter diesen
vorgeschrittenen Lebenskünstlern keinen Einschnitt mehr – doch
taxierte man Irmgard kaum auf fünfundzwanzig. Der Meister hatte
gesorgt, daß die kleinstädtische Kleidung zu diesem
bedeutungsvollen Sonntagvormittag durch ein nach seinen Angaben
stilisiertes Gewand aus weicher schwarzer Seide ersetzt wurde.
Eigenhändig suchte er in seinen Truhen eine kostbare Spitze von
feiner Elfenbeintönung hervor, aus der das helle Köpfchen mit dem
seidenblonden Haar wie aus einem Blütenkelch emporstieg, eine
Spitze, welche mit ihrer welken Kostbarkeit auch die zarten
geistigen Hände malerisch verschleierte.

		Schmunzelnd hatte er sein Werk betrachtet, als Irmgard sich
etwas vor den Gästen in seinem Atelier einfand, [bookmark: page167] erhitzt und
vor Scham und Glück von Rosenrot übergossen.

		»Du wechselst dein Alter an einem Tag zwischen fünfzehn und
fünfzig Jahren«, rief er lustig. »Oh, bitte – kein pikiertes
Mäulchen – das ist dein Hauptreiz, dummes Mädel!«

		Sehr feierlich und zeremoniös hatte er sie dann vorgestellt, und
Irmgard hörte die Namen, die ihr wie ferne leuchtende Sonnen am
Himmel der Kunst durch den Nebel ihres alltäglichen Lebens in
Frohnstedt geglänzt hatten. Sie schaute in bedeutende Gesichter,
hörte sich freundlich von den Sonnen angeredet – sah die großen
Männer vor ihren ungeschickten Versuchen stehen, mit den
kunstreichen Fingern auf dies und jenes deutend. Sie flüsterten
eifrig untereinander, Irmgard mit gütigen oder strengen Blicken
musternd.

		Man fragte nach den Preisen ihrer Arbeiten. Als man von Urich
hörte, sie seien unverkäuflich, weckte dies Bedauern und steigerte
die Wirkung. Von einigen in Samt und Pelzen rauschenden Damen
erfolgten eindringliche Werbungen und Aufträge. Als später in den
Salons bekannt wurde, Exzellenz von Menzel, der kleine große
Menzel, habe ein Blatt, jenes minuziös ausgeführte Gewirr
phantastischen Gerankes unwirklicher Blumen, erworben, wurde
Irmgard Glenn mit einem Schlage aus einer pikanten Novität zu einem
ernsthaften Faktor im Kunstleben.

		Sie bekam – neben unendlichen Einladungen zu [bookmark: page168] Tees, Diners
und Bällen – Aufträge auf ebensolche Farbenphantasien und – konnte
sie nicht ausführen.

		Im Rausch jener Tage war es, als sei ihr jede Fähigkeit zum
Produzieren abhanden gekommen. Schon ahnte sie, in derselben Weise
wie in der traumumfangenen Einsamkeit würde sie sich niemals wieder
einstellen.

		Weinend saß sie auf ihrem Klappstuhl in des Meisters Werkstatt
vor dem Blatt, das unsichere Striche und Tupfen ohne Sinn in bunten
Aquarellfarben deckten. Nun verbot er, der Kundige, der diesen
schweren Übergang hatte kommen sehen, auch nur einen Auftrag
anzunehmen. Demütig lernen sollte ihr nächstes Ziel sein. – Er ließ
sie in einer bekannten Aktklasse den menschlichen Körper studieren,
auch im Freien nach der Natur zeichnen und aquarellieren. Seine
Kritik war unnachsichtlich. In solchen Augenblicken vergaß er, ein
Liebender zu sein, und war es vielleicht am stärksten. [bookmark: page169]

		 

	
		
		XII

		Ein reich ausgefülltes Leben hatte für Irmgard
Glenn begonnen. In der Hingabe unter die Leidenschaft des älteren
Mannes und strenger Arbeit teilte und vereinte es sich zugleich.
»Ich habe noch kein Weib besessen, dessen Sinnlichkeit so
durchgeistigt, dessen Geistigkeit so erfüllt von sinnlichem Scharm
gewesen wäre wie bei dir«, sagte ihr Urich einmal. Des Bruders Bild
versank in das Wesenlose einer abgelebten Vergangenheit.

		Der mannigfachen Geselligkeit, die fordernd an Irmgard
herantrat, durfte sie sich auf den Wunsch ihres Meisters nicht
entziehen. Wollte sie ehrlich sein, mußte sie sich gestehen, daß
sie begeistert war von diesen prunkvollen Festen mit den glühenden
Farben der blumengeschmückten, in Silber und Kristall funkelnden
Tafeln, der großen Säle, der schönen, glänzenden Frauen mit den
nackten Schultern und Armen, den künstlichen, diamantengekrönten
Frisuren, den wogenden Schleppen ihrer auserlesenen Toiletten. Auch
wurde es ihr Freude, neben klugen Männern zu sitzen, den
prickelnden Sekt zu trinken und das eifrige Streben zu bemerken,
mit dem ihr die Männer zu gefallen suchten. Daß man von ihr als von
der Geliebten Jakob Urichs sprach, verlieh ihr den Nimbus, den ihre
Erscheinung allein kaum auszustrahlen vermocht hätte. Der
Professor, fern von Eifersucht, sah es gern, wenn Irmgard gefiel.
»Von einem Weibe, das geliebt wird«, philosophierte er, »geht
[bookmark: page170] ein
erotisches Fluidum aus. Wie der Honig die Bienen, lockt es Männer
an. Deine Lippen duften nach Küssen, und deine Augen erzählen von
heißen Dingen, die geschehen sind – ob du es willst oder
nicht . . . Setze nicht dein prüdes Kleinstadtgesicht auf –
ein großer Mensch muß wollen, was er lebt, und sich vor sich selbst
nicht feige verstecken.«

		»Ich bin kein großer Mensch«, flüsterte Irmgard.

		»Bereust du etwa?« Er zog die buschigen Brauen drohend
zusammen.

		»O – nein! Nie . . .«

		Sie sprach die Wahrheit. Doch sie mußte sich durchringen wie
durch einen Urwald von Empfindungen, die einander widersprachen. –
In stilleren Stunden fragte sie sich bestürzt, ob es Liebe sei, was
sie zu Jakob Urich fühle – ob es nicht nur der Drang nach Leben,
nach Erkenntnis, nach Sich-selbst-Vollenden sei, der sie in seine
Arme getrieben habe. Eine unbändige Eifersucht auf das wirre
Abenteurerschicksal, in das sie den Bruder verstrickt wähnte? –
Letztes Glück fand sie nicht, wenn der Flammensturz seines
Begehrens über sie fiel. – Immer wieder: Angst, Entsetzen – der
Rausch wollüstigen Grauens, als sinke sie in dunkle Abgründe, aus
denen es kein Entrinnen gab, in denen sie verloren war – und ihren
schmerzvollen Tod genoß. Sie ahnte, daß es gerade diese ewig neue
Vergewaltigung ihrer keuschen und spröden Natur war, die Jakob
Urich hinriß. Sie sehnte sich nach Zärtlichkeiten, nach seelischem
Zusammenschluß. Urich war, wie starke Männer es meist [bookmark: page171] sind,
Zärtlichkeiten abgeneigt. Nach der ersten Werbezeit küßte er
Irmgard nur noch in den Augenblicken ausbrechender sinnlicher
Leidenschaft. Jedes Anschmachten, wie er sich ausdrückte, war ihm
verhaßt. Die Frauen, gestand er, würden ihm durch
Gefühlssentimentalität schnell zuwider. Das merkte sich die kluge
Irmgard.

		Sie verkehrten im nüchternen Licht des Tages kühl wie
Arbeitskameraden. In sein Wesen ihr gegenüber mischte sich ein Zug
von gönnerhafter Herablassung. Ihr war es natürlich, als seine
Schülerin nicht nur in der Kunst, auch in jeder Lebensweisheit mit
ernster Verehrung zu ihm aufzuschauen.

		*

		Bei einem der durch malerische Pracht und barocke Einfälle
berühmt geworbenen Atelierfeste Jakob Urichs bat er Irmgard, die
Hausfrau zu vertreten. Sie empfing die Gäste, sorgte für deren
Behagen mit der ihr selbstverständlichen anmutigen Würde, die
zwischen mädchenhafter Scheu und gelassener fraulicher Ruhe
mitteninne stand. Eine neue Jugend war ihr erblüht. Sie war sehr
anmutig in ihrem griechischen Gewande, einem Kranz von rosa Tulpen
im lichten Haar.

		»Tanagrafigur« nannte man sie um der schlanken Zierlichkeit und
des harmonischen Ebenmaßes der Glieder willen. Die antike Schönheit
der Nacken- und Schulterlinie entzückte einen anwesenden Bildhauer,
[bookmark: page172] und
er bat, eine Statuette nach ihr modellieren zu dürfen. – Sie wurde
lebendig im Laufe des tollen farbigen Abends; im Tanz brach eine
heimliche Leidenschaft gleich einer Flamme aus ihr, doch nur für
kurze Zeit, dann war sie erloschen, gleich einem künstlichen
Feuerwerk. Sie lachte, sie trank, sie plauderte mit den Männern und
den Frauen, sie lief behende von einer Gruppe zur andern und ruhte
wieder unter einem Baum, der inmitten des großen Raumes stand, und
dessen Blätter vergoldet waren – sie ruhte dort auf buntem Lager
als die junge Königin des Festes.

		Gegen Morgen waren die Frauen häßlich, erhitzt, ihr Parfüm
begann übel zu riechen, gleichsam ranzig, ihre Kleider hatten den
Dunst des Zigarrenrauches angenommen, der das Atelier in Nebel
hüllte, die Schminke rann ihnen von den Wangen – ihr Haar war
zerzaust, die Schleppen zertreten und beschmutzt, sie taumelten aus
einem Arm in den andern. Die Männer standen unter der Wirkung des
Alkohols, die Gebärden wie die Worte wurden freier und schamloser.
Vier junge Kerle trugen auf ihren Schultern eine schöne Person, die
nur mit einem kurzen Panzer aus Goldstoff bekleidet war, durch den
Saal, sie setzten sich in Galopp – lachend, kreischend strampelte
die Dame hoch in der Luft mit nackten Armen und Beinen, ihre
schwarze Haarmähne fegte wie eine Fahne durch die schwüle Luft.
Jakob Urich, einen dicken Efeukranz auf dem gewaltigen Schädel, in
einen roten Mantel gewickelt, ging durch die Menge – man hörte über
dem Lärm sein dröhnendes [bookmark: page173] Gelächter. Er küßte die Frauen auf die
Lippen, Schultern und Arme, er goß Sekt, Rheinwein und Burgunder
aus geräumigen Kelchen in seinen großen, von dem roten Flammenbart
umwucherten Mund. Doch seine Augen bekamen nicht den fatalen
gläsernen Blick der Trunkenen, er konnte unmäßig viel vertragen und
blieb Herr seiner selbst.

		So traf er auf Irmgard, die allein gegen eine weiße Säule
lehnte.

		»Ein wenig verstört, Kleine?« fragte er gütig. »Man ist so was
nicht gewöhnt, gelt?«

		Wie allein sie dort stand – wie durch eine dünne Glaswand von
den ringsum lustvoll Tobenden geschieden.

		»Komm – wir wollen tanzen.« Sie schwebte an seinem Arm zu einer
schmeichlerischen Walzermelodie, kühl und zart sich wiegend, durch
den Raum.

		»Du bist der einzige Mensch hier unter den Larven«, flüsterte er
ihr zu, und sie leuchtete auf.

		*

		Im Frühling begleitete Irmgard den Professor nach Paris, später
an das nordische Meer. Er besaß am holländischen Strande ein
kleines Sommerhaus. Irmgard hatte nun doch einige ihrer
Farbenträume verkauft. Sie bestand darauf, die Kosten der Reise für
sich selbst zu tragen. Urich lachte sie aus. »Gehören wir denn
nicht zusammen?« [bookmark: page174]

		Irmgard senkte den Blick, hob ihn nicht vertrauend zu ihm, wie
er es erwartet hatte.

		»Ich weiß nicht«, kam es zögernd. »Jedenfalls –«, und dies
wurde schon mutiger gesagt, »ich möchte unabhängig bleiben.«

		»Wie du willst«, sagte er kühl und verletzt. Ironisch blinzelte
er zu ihr hin, während er sich den Bart strich. Über reiche Mittel
verfügend und sorglos ausgebend, war er in diesem Sommer durch den
Ankauf einiger herrlicher Gobelins knapp mit Geld, und es war ihm
im Grunde recht, wenn Reise und Sommeraufenthalt nicht Ungemessenes
kosteten.

		Der Meister war heiter und liebenswürdig, aufgeschlossener als
in Berlin, wo ihn Geschäfte, häusliche und gesellige
Angelegenheiten irritierten, weil sie ihn unaufhörlich an der
Versenkung in die Arbeit an neuen Werken und künstlerische Probleme
hinderten. Solche Störungen konnten ihn in einen gereizten, bösen
Zustand versetzen.

		In dem Paris, das er liebte, durfte der Meister nur seinem
Behagen leben. Die leichten silbernen Lüfte über der Seine, das
goldene Licht, das um den Triumphbogen und die weiße Madeleine
spielte, machte ihn froh. Die Gespräche mit den Kollegen in den
Ateliers der großen Maler regten ihn nach vielen Seiten an, ihre
Anerkennung tat ihm wohl. Das ungebundene heitere Straßenleben
entzückte ihn und Irmgard in gleicher Weise. Er wiederholte ihr in
diesen Tagen oft, daß er seine Ferientage noch niemals so intensiv
genossen [bookmark: page175] habe wie in der Gesellschaft seiner
Liebsten, die ihm zugleich verständnisvolle Freundin sei. Er
schätzte Irmgards unbefangenes künstlerisches Urteil. Ihre klugen,
zuweilen überaus drolligen Bemerkungen, ihre Freude an den neuen
Eindrücken versetzten ihn in die beste Laune, und so wuchsen die
beiden Menschen in diesen Tagen scheinbar fester zusammen als
bisher in den Monaten ihrer Liebe.

		Doch Irmgard litt unter einer Erfahrung, die in den Pariser
Aufenthalt fiel, und die sie fortan wie einen schweren,
schmerzenden Stein im Herzen tragen mußte.

		In dem Hotel, in dem sie als Ehepaar galten, vereinte sie auch
das breite französische Ehebett enger als je zuvor.

		Da war es geschehen, daß Urich, nach Irmgards Hand tastend und
sie sich im Halbschlaf auf die Brust legend, einen Namen gemurmelt
hatte – in einer zärtlich trunkenen Stimme, so innig, wie Irmgard
sie niemals aus seinem Munde vernommen –, und es war nicht ihr
Name. »Lydia«, klang es aus der Bewußtlosigkeit des Schlafes – aus
einem lieben Traum empor –, Lydia, der Name der Frau, die fern
hinter Mauern verblödete.

		Irmgard ging an dem Tage, der dieser Nacht folgte, völlig
geistesabwesend umher. Als Jakob Urich teilnehmend fragte, was ihr
fehle, ob sie sich krank fühle – augenscheinlich ahnte er nichts
von dem, was geschehen war –, log sie: er möge ihr Urlaub
geben, ihr Verlangen hinge an einem Winkel des Seineufers, den sie
[bookmark: page176]
flüchtig im Vorüberfahren gesehen – den sie malen möchte.

		Sie mußte allein sein, um sich wiederzufinden. Ein Goethe-Wort
aus Stellas Mund klang wie ein Schmerzensschrei durch ihr Herz: Und
was bin dann ich?

		Sie wußte noch nicht, daß auch kein am Altar geweihtes Bündnis
zwischen Mann und Weib vor der Erkenntnis bewahrt, daß Bilder aus
vorangegangenen Zeiten in Träumen lebendig werden und Rechte
beanspruchen, die ihnen im Licht des Tages nicht gegönnt
werden.

		Irmgard trat in eine von den alten Kirchen, in denen sich der
Duft des Weihrauchs mit dem der Lilien mischte, die vor den Altären
der Heiligen Jungfrau welkten. Es war der Monat Mariens.

		Das Mädchen setzte sich in eine leere Bank, schloß die Augen,
sank tief in ihr eignes Innere, das zerschnitten war von
unheilbaren Wunden. In dieser Stunde gelobte sie sich, von Jakob
Urich niemals ein Kind zu gebären, obwohl es der heimliche Wunsch
ihrer Seele gewesen war.

		Muß jede Erkenntnis so hart bezahlt werden? klagte sie Gott an.
Warum ist Unschuld dein schönstes Symbol, wenn doch nur Schuld zu
dir führt? –

		Ein seltsames Gebet, aus ihres Seins tiefsten Dunkelheiten
emporsteigend zu der unsichtbaren Macht, die Menschen leitet. Das
Mädchen senkte demütig den Kopf auf die ineinandergeschlungenen
Hände. Und wie [bookmark: page177] eine Flamme auf zerstörtem Altar stieg der
Wille zum Leiden in ihr auf.

		Trotzdem –! Sie erhob sich, sog tief den Duft des Weihrauchs und
der Lilien in die schmerzende Brust, ging langsam aus der Dämmerung
hinaus in das helle Licht des Maitages.

		Sie fuhr in das knospende Grün des Parkes von Versailles,
wanderte ziellos umher, schaute lange in die blitzenden, gegen den
Himmel geworfenen Strahlen der Fontänen, und die gleichmäßig
steigende und fallende Bewegung des Wassers mit ihrem einförmigen
Getön wirkte tröstend auf ihr zerstörtes Gemüt.

		In steinerner Ruhe breitete sich hinter dem Spiel der Wasser die
machtvolle Front des Schlosses in seiner verlassenen Größe, vereist
in langsam verwitterndem Sterben, magisch gebannt in trauernde
Schönheit. Irmgard sah dies alles und sah es nicht. Später saß sie
unter einer Buche im durchsonnten Schatten auf dem zarten
Frühlingsgrase, das durchsternt war von weißen Anemonen. So blühten
sie zu dieser Zeit auch im Stadtwald in Frohnstedt, dem stets
bereiten Zufluchtsort der kummervollen Stunden ihrer Jugend.

		Was dort in der Vergangenheit begraben liegen sollte, war ja
nicht tot. Die Augen der geduldig sterbenden Mutter schauten sie
vorwurfsvoll an. Des Bruders stille Anbetung ihrer mädchenhaften
Reinheit wurde lebendig. Ihre Wangen brannten in Scham. Erich würde
nicht wiederkehren – niemals – niemals – sie wollte es nicht – ihr
Wille mußte mächtig [bookmark: page178] genug sein, es zu verhindern. Er mußte tot
sein – für sie war er tot.

		Und doch brach in diesen Augenblicken der Verzweiflung unter den
im Frühlingswind zitternden dünnen grünen Buchenblättern die
Sehnsucht nach Erich mit unzerstörbarer Gewalt aus ihrem hart
vermauerten Grabe und wurde untragbare Qual. Seine sanften, mühsam
und scheu gedämpften Zärtlichkeiten – seine lieben großen,
bittenden blauen Augen, die sie so traurig fragend anschauen
konnten – fragend nach allen Rätseln des Seins, als könne sie
allein ihm die Lösung sagen.

		Irmgard ertrug die Ruhe nicht. Von Tränen geblendet, sprang sie
auf, rannte blind und gleichgültig wohin die schmalen verwachsenen
Parkwege entlang. Auf den breiten Alleen fanden sich im
vorrückenden Nachmittag viele Menschen ein, Fremde und Pariser
Bürgerfamilien, die von den springenden Wassern angelockt
wurden.

		Verstaubt und sehr müde kam Irmgard aus dem weiten Parkdickicht,
in dem sie jede Richtung verloren hatte, endlich wieder ins Freie.
In der Nähe des Bahnhofs gab es ein kleines Restaurant, wo sie sich
mit einem Glase Milch erquicken konnte.

		Nach ihrer Rückkehr in das Hotel sagte ihr der Portier,
Monsieur le Professeur sei von
einigen Herren abgeholt worden. Nun hatte sie keine Frage nach
ihren verweinten Augen zu fürchten. Im Zimmer lag ein [bookmark: page179] Zettel mit
einem freundlichen Grußwort auf einem Veilchenstrauß.

		Traurig tat sie die Blumen in ein Glas mit Wasser, legte sich
nieder und schlief sofort ein. Sie hörte den Professor eintreten,
als schon der Morgen dämmerte, doch sie hob die schweren, bis in
den Traum schmerzenden Lider nicht, und es rührte sie, wie der
große, ungefüge Mann bemüht war, sich leise zu entkleiden, um ihren
Schlaf nicht zu stören.

		Sie wollte ihr Schicksal leben.

		*

		Das kleine Haus an der holländischen Seeküste, das Jakob Urich
jeden Sommer für einige Wochen bewohnte, war nicht in einem der
eleganten Badeorte gelegen. Es zeichnete sich wenig von den
Fischerhütten des Dorfes aus, war von ihnen nur durch die üppigere
Fülle bunter Blumen in dem kleinen Gärtchen und an den winzigen
Fenstern unterschieden. Innen war es mit altfriesischen Möbeln,
kostbarem Delfter Porzellan, Kupfergerät und erlesenen
Handwebereien traulich genug für den Geschmack eines Kulturmenschen
eingerichtet. Vor allem aber – es lag abseits von der Dorfstraße,
bot einen ungehinderten Blick über den Strand mit seinen Booten und
Fischergerätschaften, den braunen Netzen, Segeln und Rudern und
über die weite, graugrün gegen den Strand rollende Nordsee. Die
Unermeßlichkeit des Horizontes mit seinen [bookmark: page180] mächtigen Wolkenbildungen,
die von feuchten Dünsten verschleierten Beleuchtungen, in denen die
Farbenwerte so wundervoll ineinanderklangen, zogen den
Freilichtmaler unwiderstehlich an, wie die salzige Luft, die
schweren Stürme, die über das Land brausten, dem starken Manne die
Nerven zu äußerster Energie aufpeitschten. Hier hatte Jakob Urich
die Studien zu einigen seiner geschätztesten Seebilder gemacht.
Hier wurde seine Seele reingefegt von dem Gewirr der
Großstadteindrücke, ihrer Freuden und Leidenschaften. Hier trug er
die Friesjacke, den Südwester der Fischer, fuhr mit ihnen weit
hinaus in das Wellengebrause oder segelte allein im eigenen Boot,
nur von einem Jungen begleitet, am liebsten, wenn das Wetter wilde
Regenböen gegen die Segel peitschte.

		Erinnerungen wachten in Irmgard auf – doch war alles, was sie
sah, härter, herber, kälter, als sie es einst erlebt hatte. Wieder
klang manches zusammen – oft wußte sie nicht, erwartete sie Jakob
zurück oder Erich, wenn sie, in den grauen Mantel gehüllt, mit
wehendem Haar auf der Spitze der Mole stand, wo die heimkehrenden
Segelboote anzulegen pflegten. Ihre alabasterne Haut rötete sich
unter den wilden Liebkosungen des stürmischen Salzwindes, die
blauen Augen bekamen inmitten des gebräunten Gesichtes einen
stählernen Glanz.

		»Endlich hast du das Sanfte, Kitschige verloren, Mädel«,
scherzte Urich. »Es war hohe Zeit, daß du in die Hände eines
tüchtigen Mannes gerietest! Nun – was gibt's? Fleißig gewesen? Zeig
deine Taten . . . [bookmark: page181] Weißt du, daß du zuweilen farbiger siehst
als ich? Das muß dein Erbe aus dem Süden sein – aber dies hier –
schauderhaft gepatzt! Verflucht armselig!« Er kümmerte sich
treulich um ihre Arbeit. War als Lehrer hart, unnachsichtig bis zur
Grausamkeit.

		Zuweilen brach sie, die nicht leicht weinte, in Tränen aus. Dann
peitschte sie sein Hohn den ganzen Tag lang, und sie verwünschte
ihre Frauenzimperlichkeit. Sie lernte viel. Zuweilen dachte sie, er
treibe sie tyrannisch aus der eigenen Bahn, unterschlug ihm
Studien, die sie besonders liebte. Stöberte er gelegentlich in
ihren Mappen und entdeckte ihre Geheimnisse, tönte sein dröhnendes
Gelächter durch den niederen Raum.

		»Es gelingt dir doch nicht, mir zu entrinnen, kleines Schaf«,
sagte er dann kopfschüttelnd, und seine Augen trafen sie über der
niedergeschobenen Brille mit dem scharfen Beobachterblick. »Was du
einmal geleistet hast, findest du nicht wieder. – Dies hier sind
nur schwächliche Kopien von damals. Jetzt heißt es bei mir solide
Malerei lernen – nachher kannst du meinetwegen fortlaufen und deine
eigenen Wege suchen!«

		»Werde ich auch«, beharrte sie eigensinnig und hielt seinem
Blick mit dem harten Blau ihrer Augen stand, ihr feiner,
ausdrucksvoller Mund zuckte. »Das Letzte behält man doch für sich
allein!«

		»Ist das so?« fragte der Riese mit einer Stimme, die plötzlich
unsicher wurde. – »Ja, vielleicht hast du recht. Zuweilen bist du
verdammt klug – kommst in Gebiete, die Frauen sonst verschlossen
sind.« [bookmark: page182]

		Trotz ihres Widerstandes bewunderte das Mädchen ihren Meister
bedingungslos. Wie er die Valeurs gegeneinander abwog – sein
himmlisches Grau neben ein schmelzendes Rosa gesetzt, das durch
einen Karminfleck vor dem Süßlichen bewahrt wurde – und den
vielfachen Zauber seiner wehenden oder ruhenden Wolken, seiner
feucht dunstenden Lüfte, welche die Dinge so zärtlich
umspielten.

		Seltsam – dieses Kosende, zärtlich Schmeichelnde der Farben
gelang ihr, dem Mädchen, niemals, die ihren waren stets härter
gegeneinander gesetzt. Es war, als habe in diesem einen Punkt die
Natur sich den Scherz gemacht, die Geschlechter gegeneinander
auszutauschen. Aber vielleicht, meinte Irmgard, sei es auch nur die
größere Kraft, die Urich gestattete, zärtlich mit dem Pinsel zu
spielen, während sie, das Mädchen, sich mühsam aufrecken mußte, dem
Weichen zu entfliehen in die Herbheit.

		—   —   —   —   —

		Irmgard und Jakob saßen auf der Bank vor dem Hause. Um sie
blühte es von blauem Rittersporn, gelben Studentenblumen,
durchstochen vom hellen Scharlach des roten Salbei und umschlungen
von allen Kupferschattierungen der Kapuzinerkresse. Sie schauten
stumm in die Pracht des Sonnenunterganges, der sich nach einem
heißen Tage in einer zügellosen Herrlichkeit der Farben vollzog.
Links am Horizont standen finster aufgetürmte Gewitterwolken, von
schwefelgelben Lichtern umrandet, die Sonne sank purpurn und sandte
[bookmark: page183]
goldrosige Strahlenbündel in einen kristallgrünen Himmel, an dem
zarte Wölklein selig-golden in einer immer stärker sie umströmenden
Flut von Karmin im zartesten Rosa schwammen.

		Dieses Karmin, Rosa, Gold und Grün spiegelte sich in leiser,
durcheinanderspielender Bewegung auf der unheimlich ruhigen
seidengrauen See. Es war, als warte der ganze sinnliche
Farbenzauber auf einen wilden Ausbruch ins Grenzenlose – einer
jähen Verwandlung in Tintenschwärze und rasend aufsprudelnden
weißen Gischt, aus den grünsten Gründen der Tiefe geboren,
überflackt von blauem Blitzgezacke und begleitet von rollendem
Donnerorgeln. – – Noch wartete die Landschaft und das Meer der
Erlösung durch den Sturm, und der Purpurschein der versinkenden
Sonne wandelte sich mählich zu fahlem düster-drohenden Brandrot,
das am breiten Horizonte drohend flammte.

		Urich hob zuweilen die Hand – wies nach Stellen, wo eine
bedeutende Lichtveränderung vor sich ging. Irmgard folgte gehorsam
mit dem Blick, und das gemeinsame Genießen war süß wie eine
Liebesvereinigung.

		»Die Natur macht schon tolle Kunststücke«, bemerkte er nach
langem Schweigen. »Aber was nützt sie uns mit diesem Furioso?«

		»Nicht wahr?« fiel Irmgard lebhaft ein. »Dasselbe dachte ich
jetzt. Hier ist man hilflos. Dies ist doch ein Drama – ein
Kunstwerk in sich, das jeder Wiedergabe durch menschlichen Pinsel
hohnlacht . . . Höchstens das Licht, die Glut, die sich da
in der kleinen Kapuzinerblüte [bookmark: page184] verfängt und ihre Blätter so unglaublich
durchsichtig macht, das könnte man vielleicht einfangen – ach –
auch dazu müßte man ein großer Meister sein . . .«

		Er hatte ihr lächelnd zugehört.

		»Als Junge wollte ich nun eben gerade die rote Sonne über dem
Meer malen – habe es zahllose Male versucht – verzweifelt geheult –
Ströme von Tränen, und die Leinwand ins Wasser geschleudert – so
weit hinaus, wie ich treffen konnte in meiner Wut! – Später – wie
oft habe ich mit meiner Frau hier auf dieser Bank gesessen, und
immer wieder quälte sie mich: gerade das müsse ich malen – ihr zu
Gefallen – ließ keine Ruhe – was war sie süß und drollig in ihrem
völligen Unverständnis!«

		Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht, während er im Traum der
Vergangenheit versank, es machte die großen Züge linde und
weich.

		»Du hast sie sehr geliebt –?« wagte Irmgard zu fragen.

		»Ja – ich habe sie wohl sehr geliebt . . .« Und nach
einer Weile: »Finden sich zwei Menschen, die zueinander gehören, in
der Kraft ihrer Jugend – das gibt schon Flammen!« Er deckte die
Hand über die Augen, war für sich allein und ferne von dem Mädchen
an seiner Seite.

		Sie konnte sein Schweigen nicht mehr ertragen. Etwas Böses
quälte sie, an seine Wunde zu rühren.

		»Seit wann ist sie krank?« [bookmark: page185]

		»Gefährliche Zeichen meldeten sich nach der Geburt des Kindes.
Wir waren damals fünf Jahre verheiratet. Die ersten Kinder starben
bei der Geburt. Das hat wohl ihr Gemüt mehr verstört, als ich
ahnte. Wir Männer sind ja Grobschmiede . . . Lange habe ich
nichts bemerkt – nichts sehen wollen, ist wohl richtiger! Als sie
schon diese unsichtbaren Stimmen hörte . . . Immer waren es
Kinder, die sie warnten. – Daraus ist mir dann klargeworden, was
sie im stillen gequält haben mochte.«

		Der Mann stöhnte – alles Durchlittene stürzte sich über ihn,
hüllte ihn wieder ein.

		». . . Einmal glaubte man sie genesen«, sprach er weiter.
»Sie war so rührend, als sie heimkam – schüchtern, immer gleichsam
um Verzeihung bittend – wie ein kleines Mädchen, das etwas Böses
getan hat. Sie war sehr schön, doch eher von einer wilden, dunklen
bacchantischen Art – nun hatte ihre Schönheit etwas beinahe
Durchsichtiges – nicht wie von dieser Erde . . . Bald kamen
die Anfälle wieder – und immer die Angst in ihren armen Augen. Es
war kaum zu ertragen. Ich dachte oft, ich solle mit ihr verrückt
werden. Zuletzt die Krisis. Stelle dir vor – sie nahm das Kind aus
dem Bett – lief mit ihm davon – Gott weiß, vor welchen Gefahren sie
es retten wollte. Ich war zu einer Konferenz abwesend – als ich
heimkam, fand ich das Haus in wilder Aufregung – Stunden waren
vergangen, seit sie sich fortgeschlichen hatte – und Nacht – in der
fürchterlichen Stadt. Sie hatte wahrhaftig den Weg [bookmark: page186] zum Wald hinaus
gefunden – einen Tag und zwei Nächte haben wir gesucht –, ein
großes Aufgebot von Polizeileuten und Spürhunden war aufgeboten.
Spaziergänger hatten sie am Nachmittag gesehen. Und sie lief uns
immer wieder davon, nachdem das Schreien des Kindes uns auf die
richtige Fährte gebracht hatte. Die Hunde jagten hinter ihr her –
auch sie schrie –, endlich war es möglich, ihr den Weg
abzuschneiden. Sobald ich sie gefaßt hatte und im Arm hielt, verlor
sie das Bewußtsein. Die Kleine konnte vor Schwäche kaum noch
wimmern, von Staub und Blut beschmiert, das kleine Gesichtel, die
nackten Füßchen ganz zerkratzt von den scharfen Kiefernzweigen.
Carly war lange krank, und ich glaube, ganz haben ihre Nerven den
Eindruck heute noch nicht überwunden. Lydia mußten wir am nächsten
Tage in die Anstalt zurückbringen.«

		»Ich habe nie von diesen Dingen gesprochen«, sagte er
leise . . . »Ich will sie vergessen – es gelingt mir auch
oft – für lange Zeit.«

		Irmgard bereute, legte ihre Hand auf die seine, die schwer auf
dem Knie ruhte.

		Er zog bald die Hand unter der teilnehmenden Berührung fort.

		»Eins muß ich dir noch sagen, Irmgard. Als sie an meinem Halse
hing und so jammervoll weinte und mich anflehte, sie nicht allein
zu lassen, habe ich ihr versprochen, daß ihr Heim bei mir immer für
sie bereit sein solle – immer, solange sie lebe. Und – wenn die
Ärzte auch wenig Hoffnung auf Wiederherstellung geben – [bookmark: page187] es geschehen
doch wunderbare, unvorhergesehene Dinge bei diesen
Geisteskranken. – – – Du versiehst mich?«

		Irmgard neigte den Kopf über die Hände, die sie in einer Art von
feierlicher Erwartung an die Brust gedrückt hielt.

		»Ich verstehe«, wiederholte sie leise. In diesem Augenblick
liebte sie Jakob von ganzer Seele. Mit derselben Liebe, mit der sie
Erichs blutende Pulse in ihren Händen gehalten hatte.

		Der Mann nahm, als sei etwas Endgültiges nun abgeschlossen,
seine kurze Tonpfeife, die auf der Bank neben ihm ausgegangen war,
zog den Tabaksbeutel aus der Tasche und begann sie mit bedächtigen
Bewegungen neu zu füllen und in Brand zu setzen. – Irmgard erhob
sich behutsam und ging zum Strand hinunter.

		Das dräuende Gewitter war vorübergezogen. Der Himmel hatte sich
in ödes kaltes Grau gehüllt, aus dem Wasser rauschte es stärker
empor – die Blumen in dem kleinen Garten verloren ihre Farben in
der Dämmerung. Aus den fernen Wolken züngelte ein schwaches
Leuchten.

		Als Irmgard nach dem schweigsam verzehrten Abendessen Urich gute
Nacht bot und sich anschickte, in ihre kleine Giebelstube
hinaufzusteigen, legte er seine starke weiße Hand mit den feinen
Fingerspitzen um ihr Kinn und hob ihr den Kopf: er hatte die
scharfe Brille abgenommen, sein Gesicht bekam dann etwas Hilfloses,
Knabenhaftes.

		»Du entbehrst nichts bei mir?« fragte er unsicher. [bookmark: page188]

		Das Mädchen mußte seine ganze Kraft darauf verwenden, nicht zu
weinen. So antwortete sie nur mit einem Lächeln, das weh und
zärtlich über ihre Züge glitt.

		»Jede Frau wird mit einer andern Liebe von dem Mann geliebt und
jede mit der Liebe, die ihrem Wesen entspricht«, sagte er warm und
tröstend. »Du weißt, was du mir bist?«

		Nun kam doch ein Seufzer von ihren Lippen. Sie war noch nicht
befreit von der Überzeugung, daß es nur eine Liebe geben könne und
keine andere.

		»Oft denke ich in dir die Schwester gefunden zu haben, die ich
niemals besaß und mir immer gewünscht habe.«

		»Ach – Schwester?« Sie murmelte es kummervoll. »Vielleicht bin
ich nur Schwester – meinem innersten Wesen nach.«

		»Bis auf die Stunden, in denen du auch anderes gibst – gar nicht
schwesterlich bist«, lachte er freundlich und strich ihr über die
Wangen.

		Doch schied sie heute ohne Kuß von ihm, und er kam auch nicht,
wie sonst oft, zu ihr hinauf, die schmale knarrende Treppe, auf
deren Geräusch sie so gern lauschte. [bookmark: page189]

		 

	
		
		XIII

		Im Herbst trat Professor Urich mit dem Verlangen
an seine Freundin heran, in seine Villa zu übersiedeln und sich
seines in reichlicher Verwirrung befindlichen Haushaltes
anzunehmen. Auch Carly, sein Töchterchen, brauche eine führende
mütterliche Hand, sie sei verwildert und störrisch – er aber könne
sich nicht entschließen, das Kind von sich zu geben. Steigere sich
Unordnung und Alltagsmisere um ihn her, sei seine Arbeit ernstlich
gefährdet. Irmgard allein könne ihm helfen. Sein Verlangen war halb
rauher Befehl, halb inbrünstiges Überreden.

		Irmgard war glücklich über das ernste Vertrauen, das sich in
seiner Bitte ausdrückte, und zögerte dennoch, bis sie fühlte,
längere Weigerung würde völlige Trennung bedeuten. Eine letzte
heimliche Scham war zu töten, eine innere Freiheit aufzugeben, die
ihr plötzlich als ein Kostbarstes erschien.

		Die Entscheidung gab Carly. Der Professor, in dem Bestreben, die
erwünschte Angelegenheit schnell zu erledigen, fragte in einer
traulichen Nachmittagsstunde, während die Kleine auf Irmgards Schoß
saß und mit ihr spielte, ob es sie freuen würde, wenn die Irmgard
immer bei ihnen bliebe.

		Ein jauchzender Ausbruch von Glück, ein stürmisches Umhalsen und
Küssen folgte der Frage, und Irmgard, tief bewegt von der plötzlich
zutage drängenden Zuneigung [bookmark: page190] des vereinsamten Kindes, drückte sie an
ihr Herz und versprach, sie sehr – sehr liebzuhaben. Damit hatte
sie eingewilligt.

		Anfangs bangte ihr vor den Schwierigkeiten ihrer Stellung. Die
Fülle der Arbeit, die ihrer wartete, und die der Professor
keineswegs ermessen konnte, war nicht das Schlimmste. Sie fürchtete
Widersetzlichkeit des Dienstpersonals, das bis jetzt nur gearbeitet
hatte, soweit es ihm gefiel und Nutzen für die eigene Tasche
versprach. Sie wußte, daß sie von Urich keine Hilfe zu erwarten
hatte – ihm sollte sie ja gerade die Peinlichkeiten der häuslichen
Nöte fernhalten.

		Er schalt schon, wenn sie tagelang nicht in das kleine, dem
seinen benachbarte Atelier kam, wenn sie ein begonnenes Bild
eintrocknen ließ, ein Modell abbestellte, weil der Haushalt ihre
Gegenwart erforderte.

		Eine Gönnerin und Mäzenin des Professors, die alte Gräfin
Schlodern, die aus klugen Beobachteraugen Irmgards Entwicklung mit
Interesse und Sympathie verfolgte, gab ihr den Rat, das gesamte
Personal der Villa zu entlassen und neue Leute zu engagieren. Er
bewährte sich als vortrefflich. Irmgard begann zu verstehen, daß
Organisation die Kunst ist, Bediente und Beamte an den richtigen
Platz zu stellen, ohne selbst überall mit Hand anzulegen. Für sich
selbst beanspruchte sie so wenig Dienste wie möglich. In der
ruhigen Freundlichkeit ihres Wesens spürten die Untergebenen ein
menschliches Wohlwollen; Frechheit oder Aufsässigkeit traten nicht
mehr ein. [bookmark: page191]

		Zwischen der Gräfin, die viel ins Haus kam, mit Urich im Atelier
zu plaudern, und Irmgard entspann sich etwas wie eine zarte
Freundschaft, die von des Mädchens Seite aus Dankbarkeit und
Verehrung bestand, von seiten der alten weltkundigen, weitherzigen
Aristokratin mit Güte, ein wenig Herablassung und viel menschlicher
Teilnahme erwidert wurde. »Der Professor braucht Sie – und Sie
brauchen den Professor –, damit ist die Sache erledigt, und
alles übrige geht keinen Menschen etwas an«, erklärte sie
energisch, und bei dieser Ansicht blieb sie denn auch.

		»Takt« war der vornehmen Frau mehr als eine angenehme
Eigenschaft, war ihr eine der Grundbedingungen, die den anständigen
Menschen vom Proleten unterschied. Nachdem sie gesehen hatte, wie
sicher Irmgard von ihrem Taktgefühl durch die heikelsten
Situationen geführt wurde, stand sie ihr tapfer und treu zur
Seite.

		Gegen Carlys Wünsche an ihre Gesellschaft blieb Irmgard schwach.
Nannte das Kind sie schmeichelnd »Irmel«, woben sich ihr
Vergangenheit und Gegenwart zu seltsam holder Einheit.

		»Was ist ein Adoptivkind?« fragte Carly einmal, und als Irmgard
es ihr erklärte, rief sie schnell: »Dann mache ich dich zu meiner
Adoptivmama!«

		Aber Irmgard ging auf den kindlichen Wunsch nicht ein, sosehr er
sie entzückte. Sie lehrte Carly, das Bild der kranken Mama an ihrem
Geburtstag mit Blumen zu schmücken und für sie zu beten. [bookmark: page192]

		Carly war es, um derentwillen das Verhältnis zwischen ihr und
Jakob allmählich andere Formen annahm. Beide gewöhnten sich, auch
im Gespräch unter vier Augen, das »du« selten noch anzuwenden. Die
Stunden hingebender Liebe zwischen ihnen mußten sorgfältig
verborgen werden. Gemeinsame Studienreisen im Sommer boten einzig
noch Gelegenheit, sich ohne Zwang aneinander zu freuen. Das waren
lange Zeit noch Feste des Glückes. Vielleicht behielten ihre
Beziehungen durch die geübte Entsagung auf Jahre hinaus die Frische
und die Liebenswürdigkeit erster Frühlingszeiten. Bis sie mählich,
wie in guter Ehe, sich zu warmer, ruhiger Freundschaft
wandelten.

		Irmgard lebte sehr zurückgezogen. Zu allen größeren geselligen
Vereinigungen ließ sie den Professor allein gehen. Der enge Kreis
von näheren Freunden Urichs bot ihr reichlich Anregung und
Erheiterung. Hier tat sich ihr sprödes Wesen auf, sie gab sich
frei, lebhaft und fröhlich. Irmgards Walten schenkte dem Hause eine
neue Note der Behaglichkeit. Die kleinen Symposien aus Künstlern,
Gelehrten und geistig gerichteten freidenkenden Frauen wurden von
Irmgard mit Liebe und geschmackvollem Verständnis vorbereitet und
erlangten eine gewisse Berühmtheit. Es galt für einen Vorzug, an
ihnen teilnehmen zu dürfen, ein Vorzug, der, wie man wußte, nur
wenigen gewährt wurde.

		Alle Zeit, in der Urich und der Haushalt sie nicht in Anspruch
nahmen, widmete Irmgard dem Kinde. Carly hing mit einer
schwärmerischen Liebe, deren der [bookmark: page193] Vater das trotzige, eigenwillige
Mädchen nicht für fähig gehalten, an Irmgard.

		Als sie fünfzehn Jahre alt wurde und ihre Gesundheit zu etwas
Sorge Veranlassung bot, befürwortete Irmgard Carlys Übersiedlung in
ein schön an einer Bergkette gelegenes, vielgerühmtes
Landerziehungsheim. Sie wünschte das heiter und selbständig sich
entwickelnde Mädchen den Einflüssen der großstädtischen Backfische
ebenso wie der Teilnahme an der Geselligkeit im Hause des Vaters
noch für Jahre hinaus zu entziehen. Ihr selbst wurde der Abschied
von dem Kinde, das alle mütterlichen Gefühle in ihr zum Blühen
geweckt hatte, bitter schwer. Beinahe hätten Carlys Tränen sie
erweicht, und schon überlegte sie, wie der Plan rückgängig gemacht
werden könne. Doch sie sah, daß der Professor ihr beistimmte, und
so wurde sie bewogen, fest zu bleiben.

		»Du bedenkst alles, woran ich als Vater denken müßte; ich weiß
wahrhaftig nicht, wie mein und Carlys Leben sich gestaltet haben
würde, wäre ich dir nicht begegnet, du lieber, guter Geist!«

		Er küßte sie innig – und je seltener solche Zärtlichkeiten von
ihm zu ihr strömten, um so beglückter empfand sie Irmgard.

		Während in diesen Jahren ihr Menschentum sich reicher und
farbiger entfaltete, machte sie keine Fortschritte in ihrer Kunst.
Und als sie sehen mußte, wie der Meister enttäuscht über ihre
Bilder den Kopf schüttelte, gab sie das Malen ganz auf. Ihr
Organismus [bookmark: page194] war niemals stark gewesen; die Anforderungen
ihres jetzigen Lebens zehrten ihre Kräfte so vollständig auf, daß
alle eigenen Phantasien und Träume darin untergingen. Jakob Urich
philosophierte skeptisch über die Kunstausübungen der Weiber; der
alte Goethe habe recht gehabt, wenn er sie nur einen Ersatz für die
fehlende Liebe nannte. Sei die erfüllt, höre das Bedürfnis nach
Ausübung einer Kunst bei der Frau von selbst auf.

		In derselben Zeit drang der Ruf des Meisters über Deutschlands
Grenzen in die Welt hinaus – er schuf seine besten Werke, und sie
wurden mit Gold aufgewogen.

		Irmgard freute sich mit einer Art von religiöser Andacht seiner
Erfolge. Sie allein wußte, wie groß ihr eigener Anteil war – sie
schätzte ihr Verständnis, die Anregung, die ihr Lob, ihre
bescheidene sichere Kritik ihm gaben, nicht gering. In diesem
glücklichen Wissen brachte sie ihm lautlos und getrost das Opfer
ihres eignen Verlöschens. Und wie Jakob Urich ihre Dienste in allen
Geschäften, Schreibereien und der Fernhaltung jedes Alltagsärgers
für eine Selbstverständlichkeit nahm, empfing er auch ihr letztes
höchstes Opfer mit der Ahnungslosigkeit eines Kindes und eines
großen Schaffenden.

		*

		[bookmark: page195]
Während Carly in dem Institut weilte, verlosch ein Leben, das nur
noch in animalischem Vegetieren bestanden hatte.

		Professor Urich reiste zur Beerdigung seiner Gattin. Die Leiche
wurde in die Gruft überführt, welche sich in der Kapelle des
österreichischen Erbgutes befand. Urich sah bei der Beerdigung auch
die Verwandten der Verstorbenen wieder, mit denen er jahrelang
keinen Verkehr unterhalten hatte. Er blieb acht Tage fort. Es habe
ihn sonderbar bewegt, erzählte er der Freundin nach der Rückkehr,
in seiner Nichte eine überraschende Ähnlichkeit der äußeren Form,
der Sprache und des Temperamentes seiner Frau wiederzufinden,
während Carly viel mehr nach ihm schlage – rotes Haar und rauhes
Wesen. Die junge Lydia aber vereine südliche Grazie und Kultur mit
einem sinnlichen Feuer, das bei ihrem schlichten Leben auf dem
Lande um so erstaunlicher wirke. Das Mädchen solle die
Weihnachtsferien in seinem Hause zubringen, er hoffe, daß die
schwerfällige Carly etwas von der beweglicheren Kusine lernen
werde.

		Nach der kurzen Entfernung des Professors wirbelten die Stürme,
welche die Behauptung eines Weltruhms begleiteten, unvermindert
durch Atelier und Haushalt. Eröffnung einer Berliner Kunstschau –
Beschickung fremdländischer Ausstellungen, Kämpfe mit
Kunsthändlern, intensive Arbeit, ruhelose Geselligkeit, die einen
Teil des geschäftlichen Wesens bildete, nahmen den Mann völlig in
Anspruch. Irmgard schien er zerstreut und mehr noch als sonst in
sich verschlossen. [bookmark: page196]

		Nur die nächsten Angehörigen hatten von dem Tode der
Geisteskranken erfahren. Der Professor wünschte, daß Carly keine
Trauerkleidung trage. Dem jungen Mädchen bedeutete das Hinscheiden
einer Mutter, deren Existenz ihr stets nur ein mitleidsvolles
Grauen erregt hatte, nur Erleichterung. Sie knüpfte Hoffnungen an
diesen Todesfall, deren Bilder und Aussichten sie beglückten.

		Die einzige, welche von dem fernen Verlöschen der unbekannten
Frau aufs tiefste erschüttert wurde, war Irmgard.

		Warum verheimlichte Urich den Tod seiner Gattin? Wollte er nur
peinliche Fragen vermeiden? Doch wer von den vielbeschäftigten
Künstlern würde mehr als flüchtige konventionelle Teilnahme
bekundet haben?

		In den Gründen ihres Seins, wo unbeirrbar eine Stimme stärker
als die des Verstandes zu uns spricht, wußte Irmgard eine andere
Antwort.

		Nach einiger Zeit bat die alte Gräfin Schlodern Irmgard um ihren
Besuch. Sie fand sich dort öfter zur Teestunde ein, so war nichts
Auffälliges in der Einladung, trotzdem betrat Irmgard in einem
nervösen Erzittern das mit Bildern und kostbaren Kunstgegenständen
angefüllte Zimmer, in dem die Gräfin in schwarzer Seide und Spitzen
mit dem schimmerweißen Haar hinter der Teemaschine saß. Das
Gespräch ging eine Weile über Bücher und Schauspiele hin und her –
dann sagte die Gräfin: »Kind, wir wollen die Stunde nicht unnütz
verschwatzen.« Und sie bot Irmgard in kurzen [bookmark: page197] klaren Worten an, ihren
Einfluß bei dem Professor geltend zu machen, damit er seine
Verbindung mit Irmgard, nun das Hindernis durch Gott selbst
beseitigt sei, endlich legitimiere.

		Irmgard hatte sich so heftig auf die Unterlippe gebissen, daß
dort ein heller Blutstropfen stand. Sie schwieg einige Augenblicke
und bat dann höflich mit ruhiger Stimme, solchen Schritt zu
unterlassen – er würde den Professor kränken. Die alte Dame wurde
gereizt durch den unerwarteten Widerstand, sie hatte weinende
Dankbarkeit erwartet.

		Um einige Grade kühler führte sie aus: sie habe Irmgard in jeder
Situation als einen tapferen und taktvollen Menschen erkannt und
verstehe, daß sie sich nicht aufdrängen wolle. Deshalb gerade sei
ihre Hilfe angeboten worden. Der Professor müsse überzeugt werden,
es handle sich bei dieser Sache nicht allein um seine eigene und
Irmgards Angelegenheit, sondern hauptsächlich um Carly. Das Mädchen
sei demnächst erwachsen – müsse in die Gesellschaft eingeführt und
verheiratet werden. Sie müsse bei ihrer Rückkehr aus dem Institut
klare und geordnete häusliche Verhältnisse vorfinden. Habe denn
Irmgard nicht ebenfalls Angehörige, denen die naheliegende Lösung
einer Heirat willkommen sein werde?

		Irmgard hatte während der lebhaften Rede der Gräfin den Kopf
gesenkt, sie war sehr rot geworden und sah zu Boden.

		Leise schüttelte sie den Kopf auf die direkte Frage. [bookmark: page198]

		Die alte Dame in ihren Seiden und Spitzen hob das Lorgnon über
die rassige Hakennase und betrachtete ernsthaft das Mädchen, das
still zusammengefaßt am Tisch ihr gegenüber saß. Sie seufzte, ließ
das Lorgnon fallen und sagte einiges über den Egoismus der Männer.
Ein ironisches Lächeln ging über Irmgards schönes, wieder bleich
gewordenes Gesicht. »Wir ändern sie nicht – und müssen sie nehmen,
wie sie sind«, antwortete sie.

		»Das weiß Gott – und können sie doch nicht entbehren«, schalt
die Gräfin.

		Irmgard blickt sie mit ihren klaren Augen ernsthaft an. »Große
Werke steigen wohl immer aus dämonischen Urgründen«, sagte sie
leise, erhob sich darauf und küßte ehrfurchtsvoll die gepflegte
ringgeschmückte Hand der alten Dame. »Ich danke Ihnen«, sagte sie
einfach und verabschiedete sich.

		Es ist indessen nicht leicht, einer herrschgewohnten vornehmen
Frau und Gönnerin einen Plan, mit dem sie Glück zu stiften hofft,
auszureden.

		Gräfin Schlodern nahm trotz des Widerstandes, den sie bei
Irmgard fand, Gelegenheit, Jakob Urich an seine Pflichten gegen die
Freundin wie gegen die Tochter eindringlich zu gemahnen.

		Es lag nicht in der Natur des verwöhnten Meisters, auf seine
Mäzene irgendwelche Rücksicht zu nehmen. Die Gräfin Schlodern wurde
so schroff und rauh abgefertigt, daß sie Urichs Haus nicht wieder
betrat.

		In böser Laune fragte Urich, ob Irmgard die Gräfin gegen ihn
vorgeschickt habe. [bookmark: page199]

		Irmgard zog die Brauen zusammen.

		»Du solltest mich besser kennen«, entgegnete sie herb. »Ich bin
nicht deine Wirtschafterin, die auf eine Heirat dringt, sobald der
Platz frei geworden ist.«

		Noch nie zuvor hatte der Mann diesen harten, hochfahrenden Ton
aus dem weichen Munde gehört.

		Sie wird älter, dachte er, dann bekommen die Frauen scharfe Züge
und eine scharfe Stimme. Doch nahm er zugleich ihre beiden Hände in
die seinen. »Nenne es meinetwegen Aberglauben – ich fürchte jede
Veränderung in unserer Beziehung. Was brauchen wir noch bürgerliche
Formen, du weißt, was du mir bist. Selbst wenn die Zeit die
Leidenschaft mildert oder verlöscht – als dem Menschen, dem ich
alles sagen darf, der mir tief verbunden ist, wirst du mir immer
unentbehrlich bleiben.«

		Irmgard schlug ihre schwermütigen Augen zu ihm auf und
antwortete dieselben Worte, mit denen sie der Gräfin geantwortet
hatte: »Ich danke dir.«

		»Übrigens«, fuhr er in leichterem Tone fort, »verstehst du mehr
von Kunst als irgendeine Frau, die ich kenne. Du weißt, wie hoch
ich das schätze. Es ist unerhört, daß du deine eigene Malerei so
vernachlässigst.«

		Nach dieser Aussprache schien jede Verstimmung überwunden.
Dennoch blieb eine Kühle, die keiner von beiden zu erklären wagte.
[bookmark: page200]

		 

	
		
		XIV

		Die gelben Wachskerzen in den altertümlichen
Silberleuchtern brannten auf der Tafel und an den Wänden des
Speisesaals, wie es bei den Festen in Jakob Urichs Hause üblich
war. Der Meister liebte ihr warmes Licht, das malerisch gedämpft
über purpurnen Rosen und kostbarem Porzellan schimmerte, das sich
in dem kunstreich geschliffenen Kristall der alten schönen Gläser
spiegelte. Die Gesichter, die Schultern und Arme der Frauen und
Mädchen aber umhüllte die zarte Beleuchtung mit einer feinen Glorie
sanfter, gebrochner Tönungen.

		Man hatte sich bereits vom Mahl erhoben, die Gäste verteilten
sich in den Nebenräumen. Musik erklang, es sollte getanzt werden.
Das Fest galt der Jugend, galt Lydia und Carly.

		Die Nichte, die den Professor so unheimlich stark an eine
Verstorbene erinnerte, von der er meinte, wenn sie lachend zur Tür
eintrat, sähe er seine Frau in ihrer strahlenden Jugend, war nun
schon zum zweitenmal Gast im Hause. Sie hatte das Weihnachtsfest
mitgefeiert, nun sollte sie auch die Osterferien mit der Kusine
verleben. Irmgard zweifelte an der Freude, die Carly über den
Besuch empfinden sollte. Das Mädchen verhielt sich kühl und
zurückhaltend im Verkehr mit der Verwandten. Irmgard wurden die
Tage zu einer schmerzlichen Prüfung. Fräulein Lydia hatte eine
überhebliche, kurze Art, mit ihr zu sprechen, ja, sie zu [bookmark: page201] übersehen,
durch die sie ihr die Stellung einer Angestellten, einer
Untergebenen anwies.

		Das war Irmgard eine neue Erfahrung. Bisher war sie von allen
Gästen als Herrin des Hauses geehrt worden, wer etwa den richtigen
Ton nicht fand, betrat das Haus nicht wieder.

		Die schnippische Ungezogenheit seiner Nichte schien der
Professor nicht zu bemerken. Irmgard war zu stolz, sich zu
beklagen. Ihrem geliebten Kinde sollten durch kleinliche Reibereien
die Ferien nicht vergällt werden. Sie war ohnehin nicht froh,
obgleich ihr Vater niemals früher so viel freundliche
Aufmerksamkeiten für sie gehabt hatte als während dieser Tage. In
verschwenderischer Gebelust überschüttete er die beiden Mädchen mit
den reizenden Nichtigkeiten, die junge Damen entzücken, auch
kostbare Gaben fehlten nicht. Carly nahm sie schweigend in Empfang,
Lydia, die muntere, jauchzte laut und fiel dem Onkel in
überströmender Dankesseligkeit um den Hals, bot ihm die blühenden
Lippen zum Kuß.

		Jakob Urich war in die Jahre gekommen, in denen dem Manne der
Reichtum des eigenen Lebens schal wird und er einzig von den
Kräften frischer Jugend Ströme der Erneuerung ausgehen fühlt.

		An dem kühlen Frühlingsabend brannte ein leichtes Holzfeuer im
Kamin des Wohnzimmers. Hier hatte sich eine Gruppe von Herren bei
Kaffee und Likören um den jungen Afrikaforscher, den Dr. Schüler,
[bookmark: page202]
versammelt. Er war für sie der Mittelpunkt der Gesellschaft, vor
dem Tanz und Flirt als etwas Alltägliches an Interesse verloren.
Dr. Schöler wurde mit zahllosen Fragen bestürmt, sollte Auskunft
über alles Mögliche und Unmögliche geben. Ein jeder war stolz auf
die neu erworbenen oder eroberten Kolonien, hielt mit sicherm
Urteil über Dinge, von denen er keine Ahnung hatte, nicht zurück.
Auch der Unwissendste war damals genauer Kenner von Ost-, West- und
Südwestafrika.

		»Ach – Kolonien«, sagte der junge Forscher etwas spöttisch,
»sobald sie gegründet sind, werden sie auch schon langweilig. Was
wollen Sie – überall, bei allen Nationen bekommen sie in kurzer
Zeit dasselbe Gesicht. Wellblechbaracken – weiße niedere Häuser mit
der üblichen Veranda – einige armselige Kaufläden mit Tropenhelmen,
Maggiwürfeln und Revolvern – Schnapsbuden – und die verräucherten
Bierkneipen, vor denen abends im Schweiße nicht nur des Angesichts,
sondern auch des ganzen Körpers Skat gekloppt wird. Dünne Palmen –
verkommene, freche, stinkige Neger, denn wo der Europäer hinkommt,
degeneriert der Schwarze sofort in erschreckend schneller Weise. Du
lieber Himmel, die Küstenorte sind wahrhaftig kein erfreulicher
Aufenthalt. Ich habe mich immer soviel wie möglich beeilt, ihnen
den Rücken zu kehren und mit meinen Leuten in unbekanntes Innenland
zu dringen. Dort allein ist für unsereinen noch etwas zu
holen!«

		Irmgard stand mit der Zigarrenkiste und dem Licht [bookmark: page203] vor ihm und
sah ihn ernsthaft, beinahe zu ernst für die Gelegenheit in das
braune kühne Gesicht.

		Dr. Schöler unterbrach sich, nahm dankend eine Zigarre, zündete
sie bedächtig an, sein Blick forschte in dem klugen, wachen
Frauengesicht mit den verschleierten blauen Augen zwischen den
langen dunklen Wimpern.

		»Gnädiges Fräulein«, begann er, »wo in aller Welt haben wir uns
schon einmal gesehen? Ich habe Sie bei Tisch fortwährend anschauen
müssen und mich gefragt: ›Wann, unter welchen Umständen bist du
dieser Dame begegnet?‹ Habe doch sonst ein vorzügliches
Gedächtnis . . .«

		»Daß Sie mich sehr intensiv beobachten, habe ich freilich
bemerkt«, sagte Irmgard, sie setzte Licht und Zigarrenschachtel auf
den Rauchtisch und fuhr mit ihrem ruhigen Lächeln fort: »Aber daß
wir uns kennen sollten, ist wohl ein Irrtum . . . Sie werden
ein Bild von mir in einem Journal oder in einer Ausstellung gesehen
haben? Professor Urich hat mich mehr als einmal gemalt.«

		». . . Ausstellungen?« rief der junge Afrikaforscher
entsetzt, »nein, an solche Orte bringen mich keine zehn Pferde!
Lieber durch die Suaheliwüste in Hunger und Durst. Ich verstehe
keinen Deut von Malerei, von Kunst überhaupt! Nichts ist mir
verhaßter, als Dinge bewundern zu sollen, die mir gänzlich
gleichgültig sind.«

		»Wie kommen Sie dann hierher?« rief einer der Herren, die über
die Empörung des Gastes im Hause [bookmark: page204] des großen Malers in belustigtes
Gelächter ausgebrochen waren.

		»An dieser mir selbst unbegreiflichen Tatsache bin ich
unschuldig«, beteuerte der junge Mann. »Da müssen Sie schon den
Professor verantwortlich machen. Der hat mir vorgestern in später
Nachtstunde im Café des Westens mein Ehrenwort abgenommen, mich
heute hier einzufinden und ihm morgen in seinem Atelier für ein
Porträt zu sitzen. Hätte er es mir nicht mit seinem
Künstlerbleistift auf die Manschette geschrieben – nie würde ich
daran gedacht haben – wir waren wohl beide arg bezecht!«

		»Halt – Donnerwetter, gnädiges Fräulein – heißen Sie etwa
Glenn?«

		»Ja – so heiße ich. Irmgard Glenn«, wurde ihm geantwortet, und
er schlug sich vor die Stirn.

		»Nun weiß ich alles wieder – dachte schon, ich sei zum Kretin
geworden, weil ich mich nicht erinnern konnte. So – setzen Sie sich
hier zu mir, und ich will Ihnen erzählen. Eine wunderliche
Begegnung, die Sie interessieren wird! Daß unsere Erde nur 'ne
Nußschale ist, wissen wir ja längst. Ja – ich habe eine kleine
vergilbte Photographie von Ihnen gesehen, im innersten Afrika – und
hätte nicht Irmgard Glenn mit verblaßter Tinte darunter
gestanden . . . dächte ich doch wieder, ich irre
mich . . .«

		»Wo war das?« fragte Irmgard, ein Zittern hatte sie befallen,
kaum vermochte sie den Ton zu formen. Sie beugte sich zu dem
Fremden, der sie erstaunt betrachtete: [bookmark: page205] das brennende Rot, in das
feine geistige Gesicht emporsteigend und zu einem totenartigen Weiß
verbleichend, die weit geöffneten Augen, die einen heißhungrigen,
einen wilden Ausdruck des Horchens bekamen. Irmgards beide Hände
hatten die Lehnen des Stuhles, auf dem sie saß, umklammert, als
müsse sie, ertrinkend, an ihnen einen letzten Halt suchen.

		»Wo war das?« wiederholte sie flüsternd.

		Der Afrikaner hatte eine seiner hübsch ausgefeilten Geschichten
erzählen wollen, deren Effekt er sicher war, doch gegenüber dieser
atemlosen, erschütterten Frau verging ihm Lust und Ruhe dazu. Er
sprach schnell und einfach.

		»Wir waren nach der Regenzeit, in der die Ströme voll Wasser
sind, in den Kanus der Neger einen der großen Flüsse
hinaufgefahren, die noch keinen geographischen Namen tragen. Am
Ufer nur Eingeborenendörfer, spärliche Batatenpflanzungen, dahinter
der dicht verfilzte Urwald mit seinem Affen- und Vogelgeschrei.
Keinen Weißen seit Wochen erblickt. Da lichtete sich die Gegend –
kultivierte Pflanzungen von Mais, Sisal, Hanf, Kaffee, Kokosbäumen
– so pflanzen die Schwarzen nicht, das war uns klar. Eine Menge
Neger arbeiteten in den Feldern. Mit einemmal, es war schon Abend,
ein kleines Lüftchen kam auf, liegt da vor uns im Fluß ein gut
geteertes, weiß gemaltes Segelboot, ein Landungssteg führt ans
Ufer, aus dem Kokoswald kommt eine Reihe von Eingeborenen – jeder
mit einem Palmenkorb voll Kokosnüsse auf dem [bookmark: page206] Wollkopf, zum Segelboot,
sie zu verladen. Und da unter einem Affenbrotbaum steht der Weiße,
riesenhaft, dem das alles gehört – der ›Herr‹, verstehen
Sie . . .«

		»Erich –?« es kam nur wie ein Hauch von der Schwester
Lippen.

		»Ja – Erich Glenn – so hieß er. Ein Verwandter von Ihnen?« Sie
neigte nur bejahend den Kopf. »Wie der Mann sich freute, uns zu
sehen! – Kommt selten ein Weißer in die Gegend. Wir hielten ihn
anfangs für einen Engländer, der langen Gestalt nach und dem vollen
grauen Haar. Aber wir fanden uns denn bald als Landleute und mußten
selbstverständlich in seinem Hause Station machen. Mein Gott –
gnädiges Fräulein! Ich dachte nicht, daß Ihnen das so nahegehen
würde – haben wohl lange keine Nachricht gehabt?«

		Irmgards Kopf war an die Stuhllehne gesunken. Die Augen hatten
sich geschlossen, tiefe Schatten lagen auf dem weißen Gesicht.
Einer der Herren schenkte von dem Kognak ein, der auf dem
Rauchtisch stand, und hielt ihr das Glas an die Lippen. Sie öffnete
die Augen, setzte das Glas nieder und lächelte mühsam.

		»Es ist mein Bruder.«

		»Das ist ja eine überraschende Sensation«, rief der Hilfreiche,
»solche Forscher – was die alles auffinden!«

		Die Herren hatten sich lebhaft erhoben, sprachen aufgeregt
durcheinander. Man wollte mehr wissen von Dr. Schöler. Wie es in
dem Hause ausgesehen habe – wo er das Bild getroffen . . .
[bookmark: page207]

		Irmgard saß in sich versunken unter dem Lärm, dem Lachen und
Fragen.

		Er lebt – er lebt – Erich lebt, dachte sie wirr. Etwas Fremdes,
Unglaubwürdiges suchte sie zu fassen, und es gelang ihr nicht. In
ihr war keine aufspringende Freude – keine zerreißende
Erschütterung. Nur ein dumpfes Grauen fühlte sie – war Erich so
ganz in ihr gestorben?

		Ihr Bild, das kleine blasse Mädchenbild, hatte Dr. Schöler über
seinem Bett in der weiß gekalkten Stube des weißen Hauses auf der
Anhöhe über dem Fluß hängen sehen, dort im tiefen Innern von
Afrika. Aber geschrieben hatte Erich ihr niemals. Und sie fühlte
einen Haß gegen ihn aufsteigen.

		Sie konnte nichts mehr von ihm hören vor all diesen fremden
Menschen. Sie straffte sich mit starker Selbstüberwindungskraft,
stand auf und ging schnell aus dem Kreise hinauf in ihr Zimmer.
Dort riegelte sie ab und stand im Dunkeln. Die Nägel in die
Handflächen gebohrt, lauschte sie ihrem flatternden Herzschlag,
dachte nichts als: er lebt – er lebt ja doch – wie sonderbar das
ist . . .

		Viel später – es mochte lange nach Mitternacht sein, und die
Tanzmusik klang noch immer zu ihr hinauf, wusch und puderte sie
sich. Obgleich sie nicht geweint hatte, war ihr Gesicht mit roten
Flecken bedeckt. Sie ging wie im Traum die Treppe hinab, kam
mechanisch ihren Obliegenheiten als Hausfrau nach und
verabschiedete sich von einigen Gästen. Dr. Schöler hatte das
[bookmark: page208] Haus
bereits verlassen. Irmgard warf einen Blick auf das Dienstpersonal
und fragte, ob man rechtzeitig Tee und Bier gereicht habe. Dann
ging sie in den Tanzsaal und stand dort eine Weile im Türrahmen.
Der Professor tanzte mit seiner Nichte. Ein großer, ungefüger
Koloß, in dessen Arm das junge Geschöpf mit dem dunklen Lockenkopf
wild umhergewirbelt wurde. Wie fessellos er tanzt, dachte Irmgard –
was ist er doch für ein Feuerbrand . . .

		Sie näherte sich ihm, als das Paar innehielt. Das junge Mädchen
stand mit ihren roten, vollen Wangen hochatmend neben Ulrich.

		»Sieht sie nicht aus wie ein antiker Bacchus?« rief er Irmgard
zu.

		»Professor – ich möchte Sie einen Augenblick sprechen.«

		»Ja? Was ist?« fragte er ungeduldig erschrocken und trat einen
Schritt beiseite, weil er annahm, es habe sich etwas Unangenehmes
ereignet.

		»Jakob«, sagte sie leise, und ihr Atem ging schnell, »denke –
denke – ich habe Nachricht von meinem Bruder – Dr. Schöler hat ihn
irgendwo in Afrika getroffen.«

		»Nein – von dem Verschollenen? – Ist die Möglichkeit! Das ist ja
eine merkwürdige Sache – da freust du dich wohl mächtig?«

		Irmgard neigte den Kopf, nun schossen ihr die Tränen unter den
Lidern hervor. So gleichgültig hatten seine Worte geklungen. Ganz
fern war er ihr in diesem [bookmark: page209] Augenblick. Sie sah, wie er wieder zu dem
Mädchen trat, zu dieser jungen Bacchantin mit der glühenden
Pfirsichhaut und den blitzenden Schwarzaugen, wie er den Arm um sie
legte und sie lachend in den Wirbel des Tanzes riß.

		Am nächsten Morgen rief der Professor Irmgard in sein Atelier;
sie wolle gewiß mehr über den verschollenen Bruder hören. Im Grunde
war ihm dieser sagenhafte Bruder recht gleichgültig – Irmgard hatte
ihm niemals mitgeteilt, was es mit Erichs Verschwinden auf sich
gehabt habe – sie sprach in ihrer verschlossenen Weise selten genug
von ihrer Familie, und Jakob Urich war kein sinniger Mann, der sich
viel um die Vergangenheit seiner Freundin gekümmert hätte.

		Nun aber zeigte er, vielleicht in leichter Reue über die kühle
Ablehnung vom vorhergehenden Abend, ein herzliches Interesse.

		»Donnerwetter«, lachte er gemütlich, »dieser Bruder scheint ja
nach den Schilderungen von Dr. Schöler ein reicher Mann
geworden –: Viehherden, Pferdezucht – Reis-, Mais-, Hanffelder
– Kokosnuß- und Kaffeeplantagen und Dutzende von schwarzen Sklaven
– das lasse ich mir gefallen! Und schreibt nicht einmal einen Brief
an sein Schwesterlein. Scheint wenig Gemüt zu haben!«

		»Sie müssen ihm das nicht übelnehmen«, sagte Dr. Schöler
nachdenklich. »Die Leute dort drüben verlieren allmählich die
Brücke aus den Augen, die nach der Heimat zurückführt. Das Leben
ist so entsagungsvoll, [bookmark: page210] die Arbeit voller Kampf und Gefahren –
keinen Tag sind sie sicher, ob sie morgen noch leben – ob nicht ein
Fieber, ein Schlangenbiß – ein rachsüchtiger Schwarzer sie
umbringt. Sie fühlen, wie unmöglich es für die Verwandten daheim
ist, sich ein Bild ihrer Lage und den so fremdartigen Verhältnissen
zu machen. Ist der Faden einmal abgerissen, läßt er sich nur schwer
wieder knüpfen.«

		»Sie wollen wohl auch das Heimweh nicht wecken«, sagte Irmgard,
und der Afrikaner blickte sie freundlich an.

		»Gewiß – auch das! Hätte ich geahnt, wie nahe dem guten Glenn
das junge Mädchen auf der kleinen Photographie stehe – und daß ich
so bald nach Europa zurückkehren würde, hätte ich ihn
selbstverständlich gefragt, ob er eine Botschaft auszurichten habe,
oder ob ich ein Geschenk mitnehmen dürfe. Aber ich wußte selbst von
mir und meinen Gefährten nicht, wie unsere Wege laufen würden. –
Außerdem – nun ja –, es ist drüben beinahe ein heimliches
Gesetz, diese versprengten Landsleute niemals nach ihrem
vergangenen Dasein zu fragen. – Diese Einsamen sind die wahren
Heroen unserer Zeit. Es gehören ungeheure Überwinderkräfte dazu,
solch ein Leben zu gestalten und ein Mann zu bleiben, wie dieser
Erich Glenn geworden ist.«

		Jakob Urich fing mit Begierde den eigentümlichen Ausdruck auf,
der bei den letzten Worten über das kühne junge Antlitz Schölers
ging, während er Irmgard verehrungsvoll und zugleich mitleidig
anblickte. [bookmark: page211]

		»Jedenfalls werden wir nun mal unsern Lockruf ertönen lassen,
den Wildling einzufangen, nicht wahr?« meinte Professor Urich.

		—   —   —   —   —

		Irmgard besaß nun Erichs Adresse. Sie schrieb ihm zwei Briefe
und zerriß sie wieder. Sie fand den Ton nicht mehr; zu lange Zeit –
zu viel Gelebtes und Erduldetes lag zwischen ihnen. Was sollte sie
ihm von sich sagen? Sie begriff tief und klar, daß auch er keine
Nachricht von sich zu geben vermochte, obschon jenes dunkle und
blutige Ereignis, das ihn fortgetrieben hatte, längst verjährt
war.

		Sie nahm sein Bild aus ihrer Mappe, das Bild eines kecken jungen
Seemanns mit aufgedrehtem Schnurrbärtchen über dem üppigen Munde,
mit den ein wenig kokett blickenden schönen Augen, und betrachtet
es lange und traurig. Ein Grauhaariger, Fieberverzehrter war er
geworden – ein langer, hagerer Engländer mit gemessenen Bewegungen.
– Sie schüttelte den Kopf, während die Tränen über ihre Wangen
flossen. Und sie schob das Bild wieder an seinen verborgenen
Platz.

		Während der nun folgenden Monate trat die äußere und innere
Veränderung in Irmgards Leben ein, die immer als etwas
Unausdenkbares vor ihr gedroht hatte. Sie mußte den Kampf bestehen,
der ihre stärksten Herzwurzeln zu zerreißen drohte. Und der ferne
Bruder wurde ihr zum unwahrscheinlich drohenden, gespenstigen
Schrecken. [bookmark: page212]

		 

	
		
		XV

		Jenem Abend, an dem Jakob Urich so hingegeben
glücklich mit der jungen Lydia getanzt hatte, waren Wochen
unbändiger Qualen für Irmgard gefolgt. Es gab keinen Tag mehr, an
dem der Freund ihr nicht Dornen ins Herz stieß. Ahnungslos? Oder um
sie zum endgültigen Verzicht vorzubereiten? – Männer werden sehr
grausam, wenn ihre Flammen verglüht sind und die früher Geliebte
ihnen im Weg zu einem neu ersehnten Ziel steht.

		Irmgard wußte, daß Jakob Urich, der von vielen Frauen Begehrte,
ihr nicht immer treu geblieben war. Das lag nicht in seiner Natur.
Das schöne Modell – die eitle Salondame, die mit ihrer Eroberung zu
prahlen wünschte, eine Bühnenkünstlerin, der raffinierte Laster
nachgesagt wurden – manche hatten ihn schwach oder eroberungslustig
gesehen. Ging Urich allein auf Studienreisen, so wußte Irmgard
schon Bescheid. Besaß sie ein Recht auf seinen ungeteilten
Besitz?

		Sie verlor selten und nur in leichtem Spott ein Wort über solche
Abenteuer. Dergleichen war ihm eben notwendig zwischen seiner
Arbeit wie andere Luxusgenüsse. Kam er nach kurzer oder längerer
Zeit zu ihr zurück, dankte er für ihre Diskretion mit zarten,
lieben Aufmerksamkeiten, mit einer beinahe demütigen Hingabe, die
ihm nicht alltäglich war.

		Sie blieb die Gefährtin seines besten Lebens: seiner Kunst,
seines Heims, seines Kindes. [bookmark: page213]

		Irmgard verstand: diesmal ging es nicht um eine Eroberung oder
Verführung. Aus entschwundener Vergangenheit spannen sich Fäden zu
neuer Zukunft. Der blühende Bacchantinnenkörper, die wilde Anmut
der Ringellocken, der fordernde Glanz der dunklen Kirschenaugen,
der Übermut eines lebendigen Temperamentes weckte in dem alternden
Manne Träume erster Jugendwonnen.

		Irmgard hatte stets gewußt: sie besaß nur eine Feindin in Jakobs
Herzen: die ferne Frau in dem Hause der kranken Geister.

		Hatte eine von Jakobs jähen Untreuen die Unglückliche in
Verwirrung gestürzt, zu einer Zeit, da ihre Nerven durch die Geburt
des Kindes sich in einem besonders erregbaren Zustand befanden?

		Irmgard hatte es nie erfahren, doch die Gräfin Schlodern hatte
einmal etwas Derartiges angedeutet.

		Rächte sich die Tote nun für ihr zerstörtes Dasein? Wurde sie
lebendig im verwandten Blut und Geschlecht – holte sich vampirhaft,
in geheimnisvoll magischer Macht den Mann zurück in ihre
Kreise?

		Liebte Lydia den Onkel? Irmgard bezweifelte es. Sie flirtete,
tanzte, lachte mit jedem, der ihr huldigte. Und Jakob Urich litt –
litt bis zur Erschütterung seiner gewaltigen physischen Kraft. Er
wurde bleich, schlaflos, hohläugig.

		Irmgard sah alles – sie kannte jeden Zug in dem bedeutenden
Antlitz, das zuweilen mit dem Ausdruck bittenden Flehens auf sie
gerichtet war. Jakob kam ihr [bookmark: page214] vor wie ein krankes edles Tier im Käfig seiner
Leidenschaft.

		Mitleid schlich sich in ihre Empfindung, in ihren Kummer.
Irmgard fragte sich oft, ob Mitleid die Kraft habe, Liebe langsam
zu vergiften, bis sie nur noch eine welke, sterbende Pflanze
war.

		Ihr Stolz lehnte es ab, sich mit dem jungen Geschöpf in einen
Kampf einzulassen. Ich liebe den Mann ja nicht mehr – fühlte sie,
darum verlor ich die Gewalt über ihn. Und sie verachtete sich um
der Mattheit ihrer Seele, ihres Leibes willen.

		Zuletzt blieb nur das Verlangen, den schweigend
hinuntergewürgten Qualen ein Ende zu machen.

		Während Jakob im Sommer in Carlys Begleitung auf dem Gut der
österreichischen Verwandten weilte und nur noch selten eine
Nachricht, ein kurzer Kartengruß oder ein Brief mit geschäftlichen
Anweisungen zu ihr kam, verließ sie still, unauffällig sein Haus.
Eine Bekannte, die nach dem Süden ging, übergab ihr ein gutes
Atelier mit angrenzendem Schlafraum. Irmgard schrieb dem Professor,
sie sehne sich, ausschließlicher als bisher ihrer Kunst zu leben.
Auch werde ihr Bruder doch wohl in absehbarer Zeit nach Deutschland
zurückkehren, und da müsse Jakob verstehen, daß sie allen
Unklarheiten in ihrem Dasein ein Ende zu machen wünsche.

		War es Feigheit, Furcht vor Szenen, daß sie die Wahrheit
vorsichtig umging? Sie hoffte, Urich würde zwischen den Zeilen zu
lesen verstehen. [bookmark: page215]

		Doch kaum zurückgekehrt, suchte Jakob Irmgard auf. Es gab eine
heftige Auseinandersetzung zwischen den beiden Menschen, die acht
Jahre hindurch vereint gewesen waren. Nicht ohne Tränen von seiten
der Frau, mit überraschenden Zornausbrüchen von dem Manne.

		Jakob Urich faßte ihr heimliches Verlassen seines Hauses
geradezu als einen Verrat an seinem Vertrauen auf.

		»Ich ging, ehe du mich hassen lehrtest«, sagte sie weinend.

		Sie treibe ihn zu Entschlüssen, die noch wirr in ihm wogten –
die vielleicht noch hätten zurückgedrängt werden können.

		Das eben habe sie gewollt – ihm den Kampf erleichtern.

		Und das Kind – Carly? Solle er vor ihr als ein treulos
Schuldiger dastehen?

		Die Erklärung, daß sie jetzt zwischen ihm und dem Bruder habe
wählen müssen – und den Bruder gewählt habe, werde sie gut
verstehen.

		Ein scharfer Blick durch die Brillengläser traf die blasse Frau.
In dem Manne zuckte Eifersucht auf. Es sei der Bruder, der zwischen
ihnen stehe – viel mehr als eine Leidenschaft von ihm, die sie ins
Maßlose übertreibe – die vergehen würde . . .

		Sie hob die vom Weinen schweren Lieder. Blickte ihn groß und
tief an.

		»Jakob – ich kenne dich doch . . .« So erschütternd innig
war der Schmerz in ihrer Stimme, daß er plötzlich [bookmark: page216] auf die Knie vor ihr
fiel, ihre Hüften umklammerte, den großen roten Kopf in die Falten
ihres Kleides wühlte.

		»Ich kann dich nicht entbehren – ich muß euch beide haben!«

		Ein Lächeln voller Weh verzog ihr den Mund, sie strich ihm
liebkosend mit den weißen Fingern durch das brennende Haar, das
immer eine heiße Lust in ihr geweckt hatte.

		»Später – viel später einmal können wir wohl Freunde werden«,
sagte sie leise, glaubenlos, mit einer Entsagung, die weit in die
Zukunft ging. »Jetzt mußt du nur frei sein – und ich auch«, fügte
sie hinzu.

		Er war aufgestanden, ging erregt mit starken Schritten in dem
großen Raum umher.

		»Es ist doch der Bruder, der dich von mir treibt«, knurrte er
wie ein großes gereiztes, böses Tier. »Glaubst du etwa, ich hätte
nie gefühlt, wie dein Herz immer an ihm hing – diesem überseeischen
Wilden –, mit dem du doch nie eine geistige Gemeinschaft haben
kannst . . .«

		»Blutgemeinschaft ist stärker«, murmelte sie bestürzt.

		Ein sonderbarer Laut, der wie »Ha!« klang, kam aus Jakobs
Kehle.

		Er riß die Widerstrebende an sich mit der unbändigen
Manneskraft, die in den Augenblicken der Leidenschaft von ihm
ausging, küßte ihren Mund, ihre Wangen, Augen und Hals mit
zahllosen Küssen.

		»Sei noch einmal mein«, flüsterte er an ihrem Ohr. [bookmark: page217]

		»Laß mich – laß mich«, flehte sie schluchzend, seine Küsse
erwidernd und sich von ihm losringend.

		»Ich hasse den Kerl«, stöhnte er. »Irmgard – –« sein Auge
sah von ihr fort, starrte ins Unbekannte. »Liebe Irmgard, mir bangt
vor der Zukunft. Glaube mir das. Wie soll ich diesem dionysischen
jungen Geschöpf Genüge tun?«

		»Du besitzest unerschöpfliche Jugend«, antwortete sie mit
Überzeugungskraft.

		»Meinst du?« Der große Künstler nahm die Brille ab, erschien
hilflos – tief beunruhigt. »Denkst du, daß – daß ich wagen darf, um
Lydia zu werben? Sage mir die Wahrheit.«

		»Ich glaube, du darfst es, sie wird gewiß nicht nein sagen.«

		»Stelle ich mir vor, sie würde einem anderen gehören – morden
müßte ich ihn.«

		Irmgard hob die Arme, machte eine entsetzt abwehrende Bewegung.
»Du wirst sie gewinnen«, murmelte sie in Todesmüdigkeit. »Geh
jetzt, Jakob.«

		Er sah das Versagen ihrer Kraft, nahm ihre beiden Hände, küßte
sie ehrfurchtsvoll und sagte ernst:

		»Du bist eine große Frau, Irmgard. Ich danke dir. Ich danke dir
von ganzem Herzen.«

		—   —   —   —   —

		Irmgard hatte ehrlich geglaubt, daß auch ihre Liebe zu Jakob
Urich durch die Zeit und manche enttäuschende Erfahrung abgeblüht
sei, wie Blumen im Herbst verblühen. Mit jener Rücksichtslosigkeit,
mit der sie ihre [bookmark: page218] eigenen Gefühle behandelte, sagte sie sich, es
sei nur ihr Stolz, der leide, ihre weibliche Eitelkeit schmerze es,
daß sie sehen mußte, wie der große Mann und Meister von dieser
Jugend – die nichts geben konnte als eben Jugend – in Schauer der
Qual und Wonne und eines nur mühsam gebändigten Begehrens gerissen
wurde.

		Sie hatte an ein ernstes, ihrer Arbeit hingegebenes, im Grunde
befriedigtes Dasein gedacht. Den leisen Schmerz, der zurückbleiben
würde – ihn getraute sie sich mutig zu tragen. War er nicht immer
in ihr gewesen, mit ihr gegangen bis in die Augenblicke höchster
körperlicher Lust – seit jener fernen Nacht in Paris, als Jakob im
Traum an ihrer Brust den Namen seines kranken Weibes zärtlich
geflüstert hatte? Lydia . . .

		Plötzlich hob die Leidenschaft wieder ihr Haupt – sah sie an mit
verzehrenden Augen, berührte sie mit züngelnder gespaltener Zunge,
griff nach ihrem Fleisch, biß hinein mit den Giftzähnen. Irmgard
sah sie in visionärem Entrücktsein als etwas wirklich Seiendes, von
außen sich an sie herandrängend, ein Geistgeschöpf von
schauerlicher Schönheit, aus grünlichem Sumpf hob sie sich
tückisch, reckte empor den Schillerleib, mit gelben Lichtern auf
grauer und bläulicher Bronze – – sie sah ihren saugenden,
verlangenden Blick, der mitten durch ihre Seele ging.

		O grausam – grausam der Mann, der sie nicht von sich lassen
konnte, ohne ihr noch einmal mit seinen Küssen die Erinnerung an
alle Stunden der Lust, die sie vereinte, zu wecken. – Der das
Gefühl mit sich [bookmark: page219] nehmen mußte in die Freiheit zur andern: das
Weib, das ich besaß, wird sich winden in Sehnsucht nach mir.

		Und sie schluchzte und rang Nächte hindurch mit dem Trieb, den
sie abgestorben gewähnt hatte. Sie sah die prachtvolle geniale
Stirn unter dem brandroten Haar, spürte den starken Tierduft des
Mannes, Worte kamen ihr zurück, die er gesprochen, die ihr
Erleuchtungen unvergänglicher Art gegeben hatten. Und sie reckte
die Arme nach Jakob Urich – hielt ihre armen heißen Lippen geöffnet
nach seinen Küssen in das leere Dunkel.

		Sie, die immer klar über sich gewesen, wußte nicht mehr Bescheid
in sich. Gegensätzlichstes wogte ineinander, Melodien trunkener
Gefühle wechselten mit trauriger Kälte und grauer Dumpfheit, einem
inneren Schlaf, der geistigem Tode glich.

		Sie sah keinen Menschen – ging nur im Finstern auf die Straße,
erledigte das Alltägliche mit völliger Gleichgültigkeit.

		Stundenlang konnte sie auf einem Stuhle sitzen oder auf dem
Diwan liegen und in die Luft starren.

		Warum schrieb sie nicht an Erich? – – – Wozu? fragte
sie sich hoffnungslos. Er besaß die Mittel zur Reise und war nicht
gekommen. Seine Schuld, seine militärische Pflicht, alles war
verjährt in diesen fünfzehn Jahren – er hatte nicht an die Rückkehr
gedacht. – Warum sollte sie sich demütigen und ihn rufen?

		Er mochte wohl ein Weib haben und Kinder, die ihn fesselten –
sie begehrte nicht danach, es zu wissen. Die Auskunft des Dr.
Schöler hatte hinterhältig geklungen. [bookmark: page220] Mochte der Bruder weiter
sein eigenes Leben führen – warum sollte sie ihn aufstören? Nur
nicht an Schicksale rühren, sie mit dem Willen lenken wollen, die
sich aus sich selbst folgerichtig aufgebaut hatten.

		Jakob Urich sprach wahr: keine Geistgemeinschaft verband sie
mehr mit dem Bruder – und Blutsgemeinschaft, ach – das war wohl nur
eine Illusion der Erinnerung.

		Was sollte ihr Erichs Gegenwart, flüsterte im Dunkel des
Unbewußten eine Stimme, solange sie noch gierig um Jakob kämpfte?
Nein – sie wollte ihn nicht in ihrer Nähe haben – ihm nicht in die
Augen sehen.

		—   —   —   —   —

		Es war an einem Morgen des frühen Herbstes, der sich in keiner
Hinsicht von vielen seiner Geschwister unterschied, als Irmgard
erwachte, nach einem Schlaf, wie sie ihn so tief und erquickend
lange nicht genossen hatte. Mit noch geschlossenen Augen lag sie
zwischen der Bewußtlosigkeit der Nacht und dem Leben des Tages. –
Schwebend in einem Zustand von unbestimmter, grenzenloser
Erwartung, wagte sie nicht, Hand noch Fuß zu rühren, nicht den Kopf
zu wenden, aus Furcht, das Nahende zu verscheuchen. Hingegeben
einer bangen Seligkeit, die aus vergangenen Mädchenzeiten ihr
vertraut war, beobachtete sie, gleichsam gespalten in zwei Wesen,
wie sich in ihrem Innern das künstlerische Bild formte, wie aus
wallenden Gefühlen von wunderbarer Stärke die Farben quollen. Die
Harmonie des Braun und Grau und eines leichten blauen [bookmark: page221] Hauchs gegen
das harte giftig-schwellende Grün der verfilzten fetten
Sumpfpflanzen, die das trübe Gewässer umgaben, auf dem sich der
Leib der Viper lang und schmal zur Höhe reckt, mit einer sonderbar
eleganten Biegung das kleine goldene Köpfchen zum Beschauer
wendend: die Schlange Leidenschaft. Losgelöst aus ihr selbst, für
sich seiend – ein Gebilde, dem sie, Irmgard Glenn, zum Leben
verhelfen mußte, wenn sie nicht an seinem Gift sterben sollte.

		Aus dem Ringen mit dem Tode wurde ein Ringen um das Leben ihrer
Seele.

		Sie lag, hingegeben in frommer Andacht dem in ihr Werdenden.
Wollte nichts sonst in der weiten, reichen Welt. Gut war es, allein
zu sein – nicht die starke Natur neben sich zu spüren, die,
wuchtiger als die ihre, mit Frage, Anteilnahme, Kritik eingriff in
den Vorgang zartester Empfängnis. O Einsamkeit, schmerzvolles
Glück – herbster Genuß, Erfüllung tiefsten Bedürfnisses – überwölkt
vom Weh der Sehnsucht, die da schaffend
wird. – – –

		Vor der aufgespannten Leinwand stand Irmgard Glenn und wagte
keinen Strich zu tun. Jene Naivität des ungekonnten, unbewußten
Arbeitens ihrer Jugend war zerstört. Und wieder mußte sie warten.
Begann Schlangen hinter den Glaswänden des Aquariums zu studieren.
Junge, alte – Schlangen aus Indien und aus Afrika – aus Ägypten,
und aus den deutschen Torfmooren die feine, grazile Kreuzotter.
Wurde immer zaghafter, weil sie zwischen der Impression der
Wirklichkeit [bookmark: page222] und der Erscheinung des Phantasiebildes
mitteninne stand. Ihr Herr und Meister hatte sie streng zu der
Darstellung der gebrochenen hellen Licht- und Lufttöne geführt, sie
hatte gelernt, mit seinen Augen die Natur zu sehen – und nur aus
der Wirklichkeit die Kunst herauszuholen.

		Nun mußte sie den Mann in sich überwinden, zu den verborgensten
Quellen ihrer eigenen erkennenden Weiblichkeit hinabtauchen. Mit
dem gewonnenen Können die Wirklichkeit von sich fortschieben, die
mystische Romantik ihres eigenen Gefühls im Bilde formen. Mit der
Helle der Erkenntnis, die sich in ihr so eigentümlich dem inneren
Schauen verband, sah sie alle Gefahr des Weges, den sie beschreiten
mußte. Endete dieses Neue im Dilettantismus, war es der letzte
Versuch zum lebendigen Sein. Sie war todesbereit.

		Diesem Kampf waren Irmgards Herbst- und Wintermonate geweiht.
Zahllose Leichen ungenügender Versuche bedeckten den Boden ihres
Studios, und sie trat die verfehlten Blätter mit Füßen. Tagelang
nahm sie keine Nahrung als eine Frucht, ein Stück Brot oder
Schokolade, was ihr zur Hand lag. Oder sie lief durch den Regen,
den Nebel, den ersten Schnee in den Kiefernwald. Und wieder saß
sie, ohne zu zeichnen, vor den Glasscheiben der Aquarien, hinter
denen es sich in den erwärmten Gewölben, unter künstlichem Licht
aus dem Sande hervorbewegte, nach der Besucherin züngelte. Und
Irmgard versuchte den Blick des Tieres zu fangen, sobald es den
Kopf hob – versuchte, es mit dem [bookmark: page223] eignen Auge zu bannen. – Oder sie ließ
alle Studien sein. Aquarellierte nach Medusen und Fischen, Linien,
Farben – wie es ihr die Laune eingab. Das wurde gut – sie hatte ja
viel gelernt an Jakob Urichs Seite – sie konnte sich mit diesen
Sachen sehen lassen. Doch: es war nicht, was sie
wollte . . .

		Und zuletzt sank sie für länger als eine Woche ganz in sich
selbst zusammen – litt nur – litt – hoffte nicht mehr, rang mit
Kräften des Schmerzes, die sie zerrissen – und nun kam es – kam die
Erleuchtung. – Binnen weiteren zwei Wochen hatte sie das Bild
vollendet. Nannte es weder Leidenschaft – noch Schuld oder Sünde.
Nannte das Bild einfach »Die Schlange«: nach dem Tier, das im
Schatten des fetten Urwaldgrüns aus dem schillernden Wasser
aufstieg, mit der nachlässig-eleganten Bewegung dem Beschauer
seinen kleinen Kopf zuwendete, ihn anblickte.

		Was sie gelitten, sie allein, Irmgard Glenn, sprach aus dem Auge
des Reptils. Ob ein anderer Mensch das sah, fühlte, nachspürte, war
gleichgültig. Sie hatte sich erlöst.

		Nun wurde sie froh, tätig, in heiterer Zuversicht. Jetzt schrieb
sie ohne weiteres Nachdenken dem Bruder einen sachlich-klaren
Brief. Und wartete seiner Antwort, doch ohne Ungeduld.

		Weil Jakob Urich eine führende Macht in dem Berliner
Ausstellungswesen besaß, sandte sie das Bild nach Hamburg. Sie
wollte alles Persönliche an Protektion oder Feindschaft vermeiden.
[bookmark: page224]

		Der Leiter der Hamburger Kunsthalle kaufte »Die Schlange« für
die staatliche Sammlung. Man wußte, wie streng das Urteil dieses
Mannes, wie tief sein Wissen um das Wesentliche in der Kunst war.
Sein Privatbrief sprach Irmgard aus, sie sei zurückgekehrt zu den
ersten Versuchen ihrer so persönlichen Kunst – die er vor Jahren
mit starkem Interesse kennengelernt habe. Nun sei die höhere Stufe
erreicht: aus unbewußtem Tasten zur Meisterschaft seelischer
Darstellung.

		Irmgard war tief beglückt.

		Sie stellte in der zur Zeit am meisten beachteten Kunsthandlung
in Berlin ihre übrigen Bilder und Studien aus: seltsame farbige
Fische, Quallen, phantastische Meergewächse. Die Kritik, günstig
beeinflußt von dem Ankauf der »Schlange« durch den Hamburger
Direktor, feierte ihre Leistung in Tönen der Begeisterung. Einzelne
spotteten, um, wie sie hofften, Urich zu gefallen. Es war in
Berliner Kunstkreisen bekanntgeworden, daß ein Bruch zwischen Urich
und Irmgard stattgefunden habe, und man redete viel von einer
bevorstehenden Heirat des Professors mit seiner schönen jungen
Nichte. Der Kunsthändler erzählte jedem, der es hören wollte,
Professor Urich habe am frühen Morgen, ehe die Säle für das
Publikum geöffnet waren, wohl eine Stunde lang vor den Bildern
seiner früheren Schülerin geweilt. Diese Tatsache, die man nicht zu
deuten wußte und die deshalb interessant war, schuf die kleine
Ausstellung zur Sensation. [bookmark: page225]

		Das unbegreifliche, mystische Leben, die bezaubernden Farben
dieser stillen Naturwesen wirkte auf manche der feinnervigen,
überkultivierten Frauen wie ein Rausch. Sie drangen mit der
Zähigkeit des Willens, die diesen zarten Großstadtgeschöpfen
innewohnt, bis in das stille, verborgene Atelier der Malerin. Sie
wollten nebenbei eine Gebrochene trösten. Eine noch immer schöne
Frau von stolzer Haltung mit klaren Augen trat ihnen entgegen, sie
mit freundlicher, doch kühler Sicherheit begrüßend.

		Auch diese Überraschung war eigenartig und steigerte die
Schwärmerei, von der Irmgard sich plötzlich eingehüllt fühlte. Die
Ausstellung war noch nicht geschlossen, und schon war die größere
Hälfte der Studien verkauft. Der Erfolg erfüllte Irmgard mit
Genugtuung, obschon es ihr schwer fiel, sich von den Arbeiten zu
trennen, die aus ihren Leiden entstanden waren.

		Sie mietete ein benachbartes Atelier, um einige von den
Schülerinnen aufzunehmen, die ihren Unterricht begehrten. Sie mußte
sich eine Existenz gründen und wußte gut genug, daß die Gunst des
Publikums schnell wechselt, schon morgen sich einem neuen Stern
zuwenden könne.

		Im Hintergrunde stand bei allem, was sie dachte, tat, unternahm,
die Frage: War ihr Brief zu Erich gedrungen? Würde er ihren
unausgesprochenen Ruf fühlen? Würde er kommen?

		Anfang Juli hielt sie sein Telegramm aus Lissabon in den Händen.
[bookmark: page226]

		 

	
		
		XVI

		Im Café an der Alster saß ein Herr in einem
grauen Anzug von gediegenem Stoff, weit und bequem gearbeitet, wie
es zu der lässigen Vornehmheit seiner hageren Figur zu gehören
schien. Sein männliches Gesicht war tief gebräunt, das noch volle
Haar gab in seinem hellen Aschgrau dazu einen auffallenden und
merkwürdigen Farbeneffekt. Die Nase sprang bedeutend hervor, die
Augen lagen tief in schattigen Höhlen, der Augapfel war gelb
getönt, über dem Blau der Iris lag ein trüber Schleier, wie die
Malaria ihn zurückläßt. Der kurz gehaltene graue Schnurrbart über
dem großgeschnittenen Munde, die Ruhe und Sicherheit seiner
Bewegungen deuteten dem flüchtigen Beobachter auf einen Engländer.
Doch nähert sich der hanseatische Typ ohnehin dem angelsächsischen,
und so bot denn dieser Gast zugleich das Bild eines überseeischen
Kaufmanns der Wasserkante.

		Der Herr saß vor einer Tasse Mokka und rauchte behaglich eine
schwere Zigarre, während seine Blicke gelassen interessiert das
lebendige Treiben in dem Lokal beobachteten.

		Allmählich stahl sich ein Zug von Unsicherheit in das kräftige
Gesicht und verlieh ihm einen Ausdruck von beunruhigter
Kindlichkeit.

		Am Nebentisch saß eine Gruppe junger Leute, deren Stand und
Beruf ihm durchaus nicht bestimmbar erschien. Alle besaßen sie
intelligente, geistig belebte Gesichter, [bookmark: page227] ihre Unterhaltung war von
überraschender Bildhaftigkeit, von Witz und Humor durchfunkelt, ihr
Äußeres unterschied sich nicht von dem guter Bürgerssöhne, einige
zwischen ihnen waren eher dürftig gekleidet.

		Der Fremde beugte sich hinüber und bat den zunächst Sitzenden um
die vor ihm liegende Zeitung – es war ersichtlich: er suchte eine
Anknüpfung. Die jungen Leute warteten mit einer gewissen Spannung
auf eine weitere Frage, denn das Aussehen und Gebaren des Mannes
waren von einer Art, die es Jüngeren als Ehre erscheinen ließ, von
ihm angeredet zu werden, man hatte in dem Kreise bereits einige
leise Bemerkungen über seine ungewöhnliche und anziehende
Erscheinung getauscht. Doch verging eine kleine Weile, in der er
die geeignete Form oder die richtigen Worte zu suchen schien. Dann
fragte er nur, ob die Herren ihm wohl sagen könnten, was es Neues
und Interessantes in Hamburg zu sehen gäbe. Er habe nicht viel Zeit
zu verlieren und wolle sich doch gern orientieren. Es scheine ihm,
als ob in den letzten fünfzehn Jahren in Deutschland bedeutende
Veränderungen vor sich gegangen seien.

		Das wurde lebhaft bejaht. »Fünfzehn Jahre – Donnerwetter – ein
Viertel Lebensalter«, rief einer. »In den Tropen wohl mehr als ein
halbes«, meinte der Mann mit melancholischem Lächeln. Die jungen
Leute erklärten sich als Künstler und berichteten dem Überseer von
diesem und jenem neu entstandenen Bauwerk, von den erweiterten
Hafenanlagen, doch es fand sich, daß er dies alles schon gesehen
habe. [bookmark: page228]

		Darauf glitten sie schnell in ihre eigenste Sphäre zurück und
fragten ihn treuherzig: für Kunst interessiere er sich wohl nicht?
Worauf er ausweichend erwiderte: »Oh, warum denn nicht?« Freilich
müsse er zugeben, daß er wenig davon verstehe.

		Sie fielen sich gegenseitig eifrig ins Wort, indem sie von dem
neu erwachten Kunstleben der mächtig aufblühenden Handelsstadt
sprachen, die durch Ankäufe des Kunsthallenleiters, einer
fortgeschrittenen einsichtsvollen Persönlichkeit, mutig gefördert
werde. Zur Zeit errege der Erwerb eines Bildes von einem ersten
deutschen Maler lebhaften Widerspruch im Publikum. Die Künstler
seien einig in der Bewunderung der Qualitäten des Bildes, einer
prachtvollen nackten weiblichen Figur, die prüden Hamburger aber
stießen sich an der Naturalistik der Darstellung. Man habe sogar
die Polizei zu Hilfe gerufen – was natürlich den Banausen nichts
nützen werde. Dazu stehe der Rang Jakob Urichs als Künstler zu
hoch. Sogleich entbrannte unter der jungen Künstlerschar wieder der
Kampf der Meinungen. Der Überseer hörte schweigend zu. Er verstand
nicht die Hälfte von dem, was die jungen Knaben redeten, doch
erheiterte ihn ihr Feuereifer, und er beschloß, sich das Bild
jedenfalls anzusehen.

		»Es soll ja nach der Glenn gemalt sein?« fragte ein junges
Bürschchen mit lüsternem kleinen Lachen. »Ein verteufelt schönes
Frauenzimmer. Aber eigentlich doch stark.« [bookmark: page229]

		»Jakob Urich malt ja seit Jahren nur seine Geliebte«, sagte ein
anderer, »das ist doch weltbekannt. Sie soll verrückt eifersüchtig
sein, ihm kein anderes Modell erlauben.«

		»Dasselbe behauptet man von Böcklins Gattin – eine alte
Künstlerlegende«, warf ein Dritter ins Gespräch.

		»Ich kenne Irmgard Glenn nicht persönlich – aber – ich weiß
nicht – ihren Bildern nach stelle ich sie mir ganz anders vor als
diese üppige Dame in der Kunsthalle. Habe eben in Berlin die
›Fische‹ und die ›Meerblumen‹ von ihr gesehen bei Cassirer. Das
alles ist so merkwürdig seelisch aufgefaßt . . .« Der ältere
Mann schüttelte den Kopf. »Ein merkwürdiges Wesen auf jeden Fall,
diese Irmgard Glenn.«

		»Wie finden Sie die ›Schlange‹, Meister?« fragte das junge
Bürschchen.

		»Hervorragend. Ein Gewinn für die Kunsthalle.«

		»Nicht wahr – das behaupte ich auch«, schrie einer der jungen
Leute. »Diese grüne Dämmerung – der Schimmer über dem Wassertümpel,
aus dem sich der bronzebraune Leib des Reptils emporreckt – fein –
fein in der Farbe – und der Ausdruck im Auge – das Überweltliche –
doll – einfach doll!«

		»Sie war nicht umsonst die Schülerin von Jakob Urich. Solche
Frau steht über dem Gewöhnlichen, die mag sich meinetwegen
hundertmal als Akt malen lassen.«

		»Sie übertreiben, mein Lieber, bisher waren ihre [bookmark: page230] Bilder auch nicht mehr
wert als die von andern Malweibern.«

		»Sie galt schon vor Jahren für eine Sensation, beinahe für so
etwas wie ein visionäres Genie.«

		»Das sich nicht bewährt hat.«

		»Mag sein – aber diese letzten Sachen – na – seien wir ehrlich –
keiner von uns könnte dergleichen auch nur entfernt leisten!«

		Stürmischer Widerspruch erscholl, lauter Stimmenstreit wogte
heftig hin und her.

		Der Überseer war aufgestanden und fortgegangen. Man bemerkte
sein Verschwinden erst später.

		Er stand an dem silbernen Wasser in der hellen Sommersonne, in
seinem schweren Mantel frostschaudernd, daß ihm die Glieder
klapperten. Zwischen seinen Brauen hatte sich eine dicke Falte
gebildet, sein starkes Gesicht war zerrissen von anderen Falten
eines gewaltsam gebändigten Zornes. Unter seiner gebräunten Haut
war das Blut gewichen, sonderbar fahl und krank erschien er
dadurch. Ein heftiges Zittern hielt seine Züge in krampfhafter
Bewegung. So stand er und stierte ins Wasser: Scharen von Möwen,
ein schreiendes weißgraues Gewölk umflatterte ihn. Plötzlich sah er
Irmgard an derselben Stelle, fühlte die keusche Anmut der kleinen
zarten Gestalt zwischen den Vögeln. Ein rasender Schmerz faßte ihn.
Er riß den auf die Brust gesunkenen Kopf empor, die große Faust
umklammerte den Knauf seines Stockes, den er hob und [bookmark: page231] auf das
eiserne Geländer einer Landungsbrücke niedersausen ließ mit solcher
Gewalt, daß das Holz in Stücke brach.

		Ein vorübergehendes junges Mädchen sah sich erschrocken um, und
als sie das zerstörte, zuckende Gesicht des Mannes erblickte,
beschleunigte sie ihren Schritt, ja, sie begann zu laufen, um
möglichst schnell aus der Nähe des Unheimlichen zu kommen. Er hielt
das obere Ende des zersplitterten Stockes in der Hand und blickte
gedankenlos darauf nieder. Man hätte das Herz unter der Weste
schlagen sehen können, so unmäßig hämmerte es in der breiten Brust.
Mühsam nach Atem ringend, ging der Mann auf eine der am Ufer
stehenden Bänke zu und setzte sich schwerfällig. Lange blieb er
dort mit gesenktem Kopf, den er wie in einem nicht endenden
Erstaunen zuweilen mit einem leisen Schütteln bewegte. Endlich zog
er einen Brief aus der Brusttasche, entfaltete ihn und begann zu
lesen, langsam, als müsse jedes Wort einen geheimen Sinn
verbergen.

		Und doch hatte er diesen Brief schon viele Male gelesen, seit
das Schreiben vor mehr als einem halben Jahr bei ihm in dem niedern
weißen Haus mit dem Wellblechdach im Innern von Afrika eingetroffen
war. Seine Leute hatten ihn mit dem Segelboot aus der Hafenstadt
vom Konsul, an den er adressiert war, zu ihm gebracht.

		Die Schwester teilte ihm mit, die Mutter sei gestorben; sie
selbst habe seinen Aufenthalt durch Dr. Schöler erfahren und einen
Detektiv beauftragt, nach [bookmark: page232] dem Verbleib von Fred Olarsen zu forschen.
Er sei damals von seinen Verwundungen geheilt worden und noch lange
als Kapitän auf der »Barbara« gefahren, bis er am Ende in einem
Sturm verunglückte. Seine Witwe lebe mit zwei Söhnen in dem
Landhause der Mutter in Blankenese. Pekuniär solle es ihr nicht zum
besten gehen. Da inzwischen auch die militärische Angelegenheit
verjährt sei, bestehe kein Hindernis mehr gegen seine Rückkehr nach
Deutschland. Sie selbst, fügte sie kurz hinzu, lebe als Malerin in
Berlin, habe gute Erfolge, so daß sie sich ausreichend ernähren
könne.

		Sonderbar fremd mutete Erich dieser Brief an. Irmgard mußte sich
sehr verändert haben, um in dieser Weise zu schreiben. Kein Vorwurf
– keine sentimentalen Klagen über sein Verschwinden, sein langes
Schweigen, keine Zärtlichkeitsbeteuerungen. Nicht einmal eine
Bitte, er möge doch nun endlich wiederkehren.

		Auch die Handschrift hatte sich verändert, die Buchstaben waren
größer und fester, gleichsam kühner geworden. Und doch, als er die
bekannten kleinen Züge in ihnen wiederfand, als er den Namen
»Irmgard« las, hatte er geweint. Und es stand gleich bei ihm fest,
er müsse heim – und Heimat war für ihn doch nur bei ihr, bei der
Schwester.

		Dieses Mädchen – nicht mehr jung – nüchtern und klug, wie ein
Geschäftsmann schreibend – dieses Mädchen sollte da oben in dem
roten Gebäude, an dem er heute morgen vorübergeschlendert war, das
man ihm als die Kunsthalle bezeichnet hatte, ohne daß er eine
[bookmark: page233] rechte
Vorstellung mit dem Begriff verband, in einem öffentlichen Saal
ihren nackten Körper dem Publikum zu lüsterner Beschauung und
Kritik dargeboten haben? Unmöglich konnte das sein, der Bube mußte
gelogen haben . . . Warum hatte er ihn nicht auf der Stelle
niedergeschlagen wie damals den andern, der ihre Ehre anzutasten
wagte . . .

		Ein leeres Lächeln verzog seinen Mund. Wer weiß – vielleicht war
der im Recht gewesen damals schon . . . Die Geliebte dieses
Urich . . . Großer Künstler – er spie aus, legte die Hand an
die Stirn, drückte mit zwei Fingern die Schläfen, bis ihm dumpf und
wirr im Kopfe wurde.

		Nun sah er alles wieder vor sich, was er fünfzehn Jahre lang zu
vergessen bestrebt war. Er hörte die schmutzigen Andeutungen des
Kerls, den er einmal seinen Freund genannt hatte, als wäre zwischen
ihm, Erich und der Schwester wohl nicht alles so zugegangen, wie es
zwischen Geschwistern sein müßte. Und als er ihm, zur Raserei durch
diese boshaften Sticheleien getrieben, mit erhobener Faust
Schweigen und Zurücknahme seiner Andeutungen gebot, hatte Olarsen
gelacht – er hörte noch den hämischen Ton, er sah das blasse
höhnische Gesicht vor sich, die spöttisch verzogenen Lippen unter
dem Bärtchen, mit denen er die vermaledeiten Worte hervorstieß:
Erich solle sich nicht so wild gebärden – er habe das Mädchen doch
auch gehabt – damals – auf dem Schiff. Erich solle sich doch
erinnern, während er zum Kapitän berufen worden sei, dort auf
[bookmark: page234] dem
roten Plüschsofa in demselben Raum, in dem sie standen.

		Weiter war er nicht gekommen. Erichs Faust war auf den
Verleumder niedergesaust – einmal, zweimal – dreimal, bis der Feind
blutüberströmt zu Boden stürzte und die Matrosen hereinstürmten in
den kleinen hellgrünen Salon, wo der furchtbare Auftritt stattfand.
Wie ein Rasender hatte er um sich geschlagen. Endlich hatten sie
ihn doch überwunden, ihm die Arme auf dem Rücken gebunden und ihn
in seine Kabine geschleppt. Dort schloß man ihn ein.

		Am andern Morgen lief der Schoner einen Hafen an, wo der noch
immer bewußtlose Olarsen in das Missionskrankenhaus geschafft
wurde.

		Ihn – Erich – übergab man einem dort stationierten, auf der
Rückreise befindlichen deutschen Dampfer, der ihn den heimatlichen
Behörden abliefern solle.

		All das Geschehen, das ihm jahrelang so unwahrscheinlich und
gleich einem wilden Traum dünkte, jagte plötzlich wie eine Reihe
grell beleuchteter Bilder durch sein Hirn, während der Abend rosig
über das graugrüne Wasser der Alster sank, die Menschen sich auf
den Dampferstegen drängten, um hinauszufahren in den schönen
Sommerabend, während Liebespaare, Arbeiter, elegante Frauen an der
Bank vorübereilten, ohne daß er aus seiner Versunkenheit auch nur
aufschaute.

		Er wußte noch: sein einziger Gedanke war »Flucht« gewesen –
lieber ertrinken – verhungern – erschlagen [bookmark: page235] oder erschossen werden – nur
ihr – ihr – ihr – Irmgard nicht die Schande machen, als Verbrecher,
als Totschläger in die Heimat transportiert zu werden. Wie es
gelungen war? Er verwunderte sich noch heute, wenn er es bedachte.
Der Matrose, der ihm sein Essen brachte, hatte ihn losgebunden,
Erich bot ihm alles, was er an Geld besaß. Das hatte man ihm
gelassen, wie man ihn überhaupt mit Schonung behandelte, weil man
ja noch nicht wußte, ob er nicht in Notwehr gehandelt habe – solche
Seemannsstreitigkeiten waren nicht so leicht zu überschauen. Der
Mann ließ ihn hinaus bei der Nacht, und er schlich zum Achterdeck
hinauf, verbarg sich vor der Wache im Schatten des Schornsteins. Er
sah die nahe afrikanische Küste, an der sie entlang fuhren, im
gelben Sande dämmern – hörte die Schiffsschrauben das Wasser zu
weißem Schaum peitschen – berechnete ihre Umdrehungen, und in einem
Augenblick, der ihm geeignet schien, schwang er sich über die
Reling in das kohlschwarze Wasser hinab. Einen Ruf der Wache hörte
er noch, ein Schuß tönte hinter ihm, dann trugen ihn seine starken
Arme durch finstere Wellen, und er schwamm um sein Leben, wie er
schon einmal geschwommen als junger unschuldiger Bub.

		Das war vollbracht – er war frei. Was folgte, schien endlos,
furchtbar: Hunger und rasende Arbeit zwischen schwitzenden Negern
im Hafen von Aden; unter dem berußten Gesicht hätte kaum einer den
Weißen erkannt. Und die Wanderung landeinwärts mit [bookmark: page236] arabischen Karawanen.
Hunger – Durst – Fieber – wieder Hunger, allmähliches
Heraufarbeiten bis zum Zwischenhändler in Tabak und Kokosnüssen,
als weißer Sklave eines skrupellosen Betrügers – bis endlich das
Glück zu ihm kam und er sein erstes Stück Land erwerben konnte –
zwischen den Wilden – in gottverlassener Einsamkeit, an dem Flusse,
der aus dem weiten See breit und gewaltig dem Meer
entgegenströmte . . .

		»Nun kann ich ja wieder heimfahren«, sagte er laut und erhob
sich, taumelnd in jähem Schwindel. – Schwerfällig ging er zum
nächsten Schiffahrtsbüro. Es war schon geschlossen. Und weiter ging
Erich Glenn, planlos durch die Straßen von Hamburg, von denen er
einige erkannte, von denen andere ihm fremd geworden waren. Er
geriet endlich nach St. Pauli und in ein Tanzlokal. Dort saß
er vor einer Flasche Wein, starrte blöde in das Gewühl der
tanzenden Matrosen, der kreischenden Dirnen. – Langsam löste sich
seine Wut in eine tiefe Traurigkeit. Heimlich rieb er sich
aufsteigende Tränen aus den Augenwinkeln. Bei der Rückkehr in sein
Hotel kam er an einer Apotheke vorüber. Er zog die Nachtglocke,
forderte ein starkes Schlafmittel und nahm, in seinem Zimmer
angekommen, die doppelte Portion.

		»Ich weiß ja noch gar nicht – ich muß doch erst sehen«, dachte
er, als er von schwerer Betäubung übermannt ins Bett sank.

		*

		[bookmark: page237] An
der Kasse der Gemäldeausstellung stand der überseeische Herr in
seinem dicken langen Überzieher und bezahlte mit langsamen,
vorsichtigen Bewegungen seine Eintrittskarte.

		»Dort – rechts, die Treppe hinauf«, sagte das Fräulein, als sie
sah, daß der Herr still vor dem Tisch, hinter dem sie saß,
stehenblieb und mit trüben, eingesunkenen Augen auf den Zettel in
seiner Hand starrte.

		Erich ging langsam der Treppe entgegen. Im Begriff, sie zu
ersteigen, blieb er auf der zweiten Stufe stehen, wendete sich um,
und mit schweren Schritten verließ er, an dem erstaunt blickenden
Fräulein vorbei, das Galeriegebäude. Vor der Tür riß er das
Eintrittsbillett heftig entzwei und warf die Stücke fort.

		Er biß die Lippen, sah umher. – Wohin nun?

		Ziellos wanderte er durch die Straßen. Seine Brust war wie
ausgebrannt – wund – leer. Er kam an den Hafen, nahm ein Boot, sah
erstaunt auf das ungeheure Leben, das hier arbeitete – die
gewaltigen Ozeanriesen – die Eisenkräne, die brausenden Motorboote,
die wie Haie durch die Flut schossen, die Fülle von Seeleuten mit
den Abzeichen aller Nationen, die Hunderte von kohlenstaubbedeckten
Schauerleute. Wie hatte sich alles verändert, seit er hier
heimatberechtigt gewesen. Das Dock für die Segelschiffe, wo damals
die »Barbara« gelegen und er die süßen Maitage mit Irmgard gefeiert
hatte – das konnte er nicht wiederfinden. Er fragte den Bootsmann
danach. Der sagte: »Dort legen jetzt die kleinen Frachtdampfer an.«
Erich ließ sich mit [bookmark: page238] dem Mann in ein Gespräch ein – das
Plattdeutsch war ihm ganz aus dem Gedächtnis geschwunden, oft mußte
er nach einem hochdeutschen Wort suchen. Doch es zog ihn ein wenig
ab von der quälenden Vorstellung, um die sein Denken kreiste,
dieses Hineintauchen in die Welt seiner Jugend. Es erfüllte ihn mit
Wiedersehensfreude – all die alten guten Seemannsausdrücke zu
hören, die ihm im Ohr schmeichelten wie Lieder aus glücklicheren
Zeiten. War er denn damals glücklich? Jetzt schien es ihm so,
wenngleich es doch ein hartes, mühseliges Leben gewesen war, voll
Demütigung und Gefahren. Jetzt war er ein Herr, gebot über schwarze
Arbeiter und weiße Angestellte, und wenn ihm der Sinn nach Ruhe
stand, nun, so arbeitete er ein paar Tage nicht, streckte sich im
Liegestuhl, ließ sich von Annunziata bedienen, sie war doch ein
gutes Tier und eigentlich nicht dunkler, als es sich für eine
Italienerin schickte.

		Dort draußen war er zufrieden gewesen. – Warum, zum Teufel, war
er herübergekommen? Als er der Schwester Brief in den Fingern
hielt, seine Augen auf ihre Handschrift fielen, hatte ihn unbändige
Sehnsucht gepackt, die er doch jahrelang nicht mehr empfunden. Er
achtete nicht auf Annunziatas Tränen und lautes Jammern. Er hatte
keinen anderen Gedanken, als auf dem Schiff zu sein, Deutschland –
Irmgard wiederzusehen.

		Nun kämpfte er nur mit der einen Gier, diesem Kerl, der ihm die
Schwester verführt hatte, den Schädel einzuschlagen. Selten noch
überkam ihn der Jähzorn, er [bookmark: page239] hielt ihn in Ketten, ein wildes Tier, dessen
Gefahren er kannte.

		Mußte er hier nicht als ein Rächer auftreten – und war er nicht
im Recht? War nicht Irmgards Ehre auch seine eigene?

		Da kamen sie alle wieder, die verfluchten Gedanken und
Vorstellungen . . . Wie sollte er sie verjagen?

		Er zahlte den Bootsmann aus und fragte: die kleine Wirtschaft
von der Kapitänswitwe Kelling existiere wohl nicht mehr?

		Doch – hörte er, die Frau Kapitän Kelling habe immer noch ihren
Mittagstisch. Da wurde es ihm beinahe froh zu Sinn, als wüßte er
nun einen festen Punkt, wohin er seine Schritte lenken könne. Er
ging an dem wohlbekannten Gebäude der Seemannsschule vorüber, fand
die altmodische Straße, an der sauber polierten Tür noch das
bekannte Schild: »Frau Kapitän Kelling, Mittagstisch für Seeleute.«
Er stieg die drei Stufen hinunter, klinkte die Tür auf, stand in
dem winzigen Flur, dessen eine Hälfte, hinter einer geblümten
Kattungardine verborgen, das intime Reich der Familie Kelling
gewesen war. Er trat zur Rechten in die Schenkstube, und da kam ihm
auch Frau Kelling freundlich entgegen – sie war rundlich geworden,
der Scheitel dünn, die Backen kupfrig, aber sie hatte noch den
alten herzlichen Blick der hellblauen Augen, mit denen sie ihn
erstaunt musterte . . . Er sah ja wohl gar nicht mehr aus
wie ein Seemann. [bookmark: page240]

		Und plötzlich stieß sie einen kleinen Freudenschrei aus. »Ja –
glaubt's denn der liebe Himmel – ja, sind Sie wirklich der Erich
Glenn?« Und beide verarbeiteten, rissigen Hände streckten sich ihm
entgegen.

		Das blanke Stübchen war voll Sonne, da stand noch der lange,
weiß gescheuerte Tisch, an dem er sooft sein Mahl eingenommen, mit
den Kameraden geschwatzt, abends mit der guten Mutter Kelling
gerechnet und überlegt hatte, wie er mit seinem schmalen Budget am
besten auskommen könne. Hier saß er nun wieder, einen Teller mit
kaltem Fleisch, Butterbrot und ein Glas Bier vor sich, und
schwatzte mit der Frau Kaptän. Zum erstenmal seit seiner Ankunft
überkam ihn ein Heimatgefühl.

		Sie erzählte von ihren Kindern und deren Ergehen. Aber sie
wollte zu keinem ins Haus ziehen, mochte ihre Selbständigkeit nicht
aufgeben, könne sich auch kein Leben vorstellen ohne ihre blauen
Jungs. Dann mußte Erich ihr von seinen Pflanzungen erzählen. Sie
erkundigte sich sachverständig nach deren Erträgen und wie die
Kokosnüsse behandelt und der Kautschuk gewonnen wurde.

		Am Ende fragte er nach Olarsen, und ob es wahr sei, daß er tot
und seine Witwe in Not sei.

		Das bejahte Frau Kelling. Der Mann habe nichts gespart, und
hinter den Mädels sei er immer gewesen, auch noch als
Familienvater, obschon er abscheulich ausgesehen habe mit seiner
platt geschlagenen Nase. – »Sie sind ja wohl hart aneinandergeraten
damals?« [bookmark: page241] fragte sie, Erich in das düstere Gesicht
schauend, und fügte begütigend hinzu: »Na – das kommt vor, draußen
auf See –, der Fred Olarsen war immer ein Hintertückscher.«
Erich klopfte versonnen mit den Fingern auf die Tischplatte, trank
dann sein Bier aus und verabschiedete sich.

		Er war ruhiger geworden über dem Gespräch mit der guten,
tapferen alten Frau.

		Eines der modernen Gefährte, die man Autos nannte, führte ihn zu
einer Filiale der Deutschen Bank. Dort hinterließ er einen Scheck
auf die Bank von Baring Brothers in London, mit der er in
Geschäftsverbindung stand. Er gab den Auftrag, die Summe, ohne
seinen Namen zu nennen, an Frau Kapitän Olarsen in Blankenese,
Villa Barbara, zu senden als Beitrag für die Erziehung der beiden
Knaben.

		Erich mußte über sich selbst lächeln, weil er es als Genugtuung
empfand, mit welcher Hochachtung und Zuvorkommenheit er von den
Beamten der Bank behandelt wurde. Zehntausend Mark waren
schließlich keine Kleinigkeit, und es blieb doch eine angenehme
Sache, ein reicher Mann zu sein. Nun war auch dieser Stein von
seinem Herzen genommen.

		Wie unnütz war dies alles gewesen – die jahrelange qualvolle
Ungewißheit, ob er zum Mörder an einem alten Freunde geworden
sei . . . Hatte Fred Olarsen nicht vielleicht recht gehabt,
sich zu rühmen, er habe Irmgard im Arm gehalten? Was wußte er denn
im Grunde von [bookmark: page242] der Schwester, die er zu einer Heiligen
gemacht hatte – in seinen Träumen –, nur um sie nicht selbst
mit sündigem Begehren zu beflecken.

		Erschöpft und müde kam er in sein Hotel zurück. Er begann leicht
zu hüsteln, Frostschauer liefen ihm am Rückgrat hinab. Das gab
einmal wieder den gewohnten Fieberabend.

		Der Portier rief ihn an, um ihm zu sagen, das Reisebüro habe
mitgeteilt, der Herr könne noch einen guten Kabinenplatz haben auf
dem Dampfer, der am übernächsten Tage nach Daressalam abgehe.
Zugleich übergab er ihm ein eben eingetroffenes Telegramm.

		Erich öffnete es und las: »Mein geliebtes Brüderchen. Willkommen
in der Heimat! Freue mich unsagbar auf dich. Irmgard.«

		Er fuhr zu seinem Zimmer hinauf, ohne dem Portier Bescheid zu
geben, warf sich oben auf den Diwan und schloß die Augen.

		Einige Minuten später klopfte der Boy und fragte, ob der Herr
auf das Billett reflektiere.

		Erich richtete sich auf, blickte den Knaben in der roten Jacke
verwirrt und wie aus weiter Ferne kommend an, schwieg eine Weile
und schüttelte den Kopf.

		»Ich brauche das Billett nicht«, sagte er mühsam. Der Boy
verschwand. Erich stand auf, nahm ein Chininpulver und warf sich
aufs Bett, die Wolldecke bis zum Hals über die schaudernden Glieder
ziehend. Er hatte diesen Fieberzustand nicht ungern. Alles
Peinvolle, [bookmark: page243] das ganze Leben verlor in ihm seine
Wichtigkeit, entschwebte ihm wie etwas Zerfließendes. Und ihm war
zumut, als liege er wieder, ein armer kleiner Schiffsjunge, in der
leise schaukelnden Hängematte der engen Kombüse und hörte vor den
Ohren das Rauschen der ewigen See.

		Am nächsten Morgen fuhr er nach Berlin. [bookmark: page244]

		 

	
		
		XVII

		In ihrem hohen Atelier ging Irmgard Glenn hin
und her, um es für des Bruders Ankunft zu schmücken. Gereinigt und
poliert standen die alten Möbel aus Olivenholz mit den gelblichen
Intarsien wirkungsvoll in dem schönen Raum. Irmgard rückte Bilder
in bessere Beleuchtung, ordnete die bunten Seidenkissen auf dem
breiten Diwan nach ihrem verwöhnten Geschmack. Ein großes altes
Kupferbecken füllte sie mit rotem Riesenmohn, mit dem die blauen
Ritterspornzweige sich zu jubelnder Farbenpracht einten. Aus
schlanken Glaskelchen hoben sich purpurne Sommerrosen, deren Düfte
wie festlicher Weihrauch die Luft durchschwebten.

		Bei allen Vorbereitungen wich ein ironisches Lächeln nicht von
Irmgards Mundwinkeln. Würde Erich noch Sinn haben für diese Zeichen
verfeinerter Kultur? Es war unwahrscheinlich. Immerhin – er sollte
die Schwester kennenlernen in allen Nuancen, wie sie geworden war.
Auch sie war bereit, ihn gelten zu lassen als der Mensch, der fremd
und neu zu ihr zurückkehrte. Und sie schüttelte den Kopf. Nur
Erwägungen des Verstandes – Irmgard wußte es wohl. Ungeahnte
Mächte, aus Tiefen emporquillend, wo die Vernunft nicht mehr
gebietet, konnten in einem Nu alle Vorsätze hinwegfegen.

		Als Irmgard Glenn Erichs Telegramm aus Lissabon in der
zitternden Hand hielt, versanken Jahre vor ihr in das Nichts. Aus
Lissabon waren des Bruders [bookmark: page245] letzte Grüße zu ihr gekommen. Als sie den
vertrauten Stempel sah, stürzten ihre Tränen. Löste sich die harte
Schale der Empfindungslosigkeit, welche die letzten Monate über ihr
Herz gelegt hatten? Schutzlos stand sie den Stürmen des Gefühls
preisgegeben – es rauschte durch sie hin mit der Gewalt von
Frühlingswinden.

		»Bruder – Lieber du, mein Eri . . .!«

		In ihrem Herzen erklang ein Jauchzen – so stark, so heftig, daß
sie es empfand wie durchdringenden Schmerz. Sofort begehrte sie,
nach Hamburg ihm entgegenzufahren. Doch gleich fühlte sie
Widerstände. Nein – nicht dort, wo Erinnerung peinvoll lebendig
werden konnte – wo das Gespenst von Fred Olarsen sich zwischen
ihnen erhob . . .

		Hier, an der Stätte ihrer Arbeit, die sie allein sich geschaffen
– hier wollte sie ihn zuerst umarmen. Die Bilder von Vater und
Mutter sollten ihn grüßen und so viel liebe kleine Andenken der
Kinderzeit, in der sie nur zwei Hälften eines Menschen waren –
süße, süße, ferne Zeit –, abgestreift, wie die Schlange Leben
ihre Haut abstreift, wenn die neue darunter gewachsen ist.

		Würde heute noch etwas Gemeinsames zu retten sein? – Sie mußte
bereit sein auf einen anderen Bruder, einen braunen, harten Mann
mit grauen Haaren, alt geworden vor der Zeit in unbekannten
Kämpfen . . . Und dieser Rauhe, Festgeformte, der Herr über
viele Arbeiter – über Neger und Weiße, über Land und Vieh, vertraut
allen Schrecken der Einsamkeit, dornenversponnen in der eigenen
Welt – konnte er sie noch [bookmark: page246] verstehen? Sie war nicht gewillt, das
Erlebnis, das sie zum Menschen gebildet hatte, vor ihm zu
verbergen.

		Und wieder stieg das Bangen in ihrem Herzen auf, das alle Freude
zu verschlingen drohte.

		Sie wußte nicht Tag und Stunde von des Bruders bevorstehender
Ankunft.

		Bei jedem Klingelzeichen lief sie zur Tür – starrte bis zur
völligen Erschütterung enttäuscht einem gleichgültigen Besucher
oder Lieferanten ins Gesicht.

		Und am Ende kam doch der Augenblick, in dem sie, ermattet, des
Bruders nicht dachte. Drückend lag Gewitterschwüle über der
staubigen Stadt. Irmgard litt, in den Schläfen bohrte Schmerz,
nervöse Unruhe peinigte sie, das helle dünne Sommerkleid hing
schlaff um die Glieder. Eilig lief sie die Treppe des
Ateliergebäudes hinab, etwas Vergessenes beim Kaufmann zu holen.
Sie sah einen großen Mann sich entgegen die Stufen hinaufsteigen,
langsam und etwas schwerfällig.

		Er nahm den Hut ab – sein Haar war grau, seine Haut gebräunt,
die blauen eingesunkenen Augen blickten unsicher zu ihr auf.

		»Wohnt hier . . .?« Die Stimme –! Erichs dunkle weiche
Stimme . . .

		Und Irmgard warf mit einem Schrei die Arme um ihn – küßte die
Wangen, die vollen roten Lippen unter dem kurzen grauen Bart, und
fühlte im Sturm des Glückes kaum, daß ihr Kuß nicht erwidert wurde.
Seine Arme lagen wie schwere, leblose Dinge um ihre Hüften. [bookmark: page247]

		Das starke Männergesicht war von einem furchtbaren Ernst.

		Sie zog den Bruder, plötzlich schweigsam werdend, in ihre lichte
Werkstatt, warf den Hut vom Kopf, damit er sie besser sehen könne,
und half ihm aus dem Mantel. Leuchtend stand sie vor ihm, beide
Hände auf die breiten Schultern gelegt – ihre Augen tropften, ihr
Mund lachte.

		»Eri – mein Eri!«

		Er hob die Hand, strich ihr vorsichtig über die Wange, als sei
sie von einem ihm fremden, heiß glühenden Metall, das gefährlich zu
berühren sei.

		Und plötzlich fiel sein Kopf auf ihre Schulter – lag dort wie
eine schwere abgestürzte Frucht, während sie ihn sanft an sich
drückte und stille wurde wie er.

		*

		Die Geschwister hatten in einem Lokal zu Mittag gespeist,
befangen und beinahe schüchtern sich in kurzen Gesprächsansätzen
zueinander tastend.

		Nun bereitete Irmgard den Kaffee in der schattigen Wohnecke
ihres kühlen Arbeitsraumes, wo schöne alte Seide den Diwan deckte,
gute Teppiche am Boden und die blühenden Rosen in des Vaters
Glaskelchen Wohnlichkeit gaben. Erich ging in dem hohen Raum umher,
rauchte eine große dunkle Zigarre, betrachtete hie und da die
Bilder und Skizzen an den Wänden, auf Staffeleien und am Boden
lehnend – begonnene Arbeiten, [bookmark: page248] die er nicht verstand, vollendete Stücke, die
ihn noch fremdartiger anmuteten. Vor einem Pferdekopf blieb er
interessiert stehen und bemerkte: er versuche es auch mit der
Pferdezucht – aber es sei eine undankbare Sache im Innern Afrikas –
die meisten jungen Tiere fielen durch Parasiten und würden durch
Krankheiten zugrunde gerichtet. Nur liebe er Pferde und könne nicht
von dem teuren Sport lassen. Ein schöner Gaul könne ihn entzücken
wie die Schönheit einer Frau. Er wies auf das Pferdemaul und zeigte
einen Fehler, den Irmgard in der Form begangen habe. Sie wußte es
schon und hatte deshalb die Studie nicht beendet, erklärte sie mit
ihrem jungen Lachen.

		»Aber dies ist gut – das ist sehr gut«, rief er vor einer Studie
zu der »Schlange«. »So – genau so habe ich die Biester oft im Walde
liegen sehen, wenn sie den Kopf hoben und einen so unglaublich
hochmütig ansahen. Auch wie der weiße nasse Dampf so über den
fetten Pflanzen aufquillt – und der grüne Schatten. – Woher weißt
du das alles?«

		»Ich war oft im afrikanischen Walde – nachts – in Träumen«,
sagte Irmgard lächelnd.

		»Sonderbar –« Jäh wandte Erich sich zu der Schwester. »Ist es
das Bild, das dich berühmt gemacht hat?«

		»Ja – woher weißt du?«

		»Ich habe in Hamburg in einem Café davon reden hören – es waren
wohl Maler, die über dich sprachen . . .?« [bookmark: page249]

		Sie hob den Kopf, reckte sich auf.

		Vier Augen trafen sich – er weiß alles, dachte die Schwester.
Armer Junge –! Mütterlich empfand sie, abgelöst von sich
selbst, seinen Schmerz, seine dumpfe Verzweiflung an des Schicksals
furchtbaren Rätseln.

		»Erich –?«

		»Ach – laß nur. Mir ist das alles hier so fremd. Dieses neue
Deutschland – ihr seid wohl sämtlich zerfressen von Ehrgeiz, daß
euch daneben nichts anderes mehr gilt.«

		Schwer setzte er sich auf den Diwan, nahm die kleine Tasse aus
Irmgards Hand, trank zerstreut, während sie in der ihren nur mit
dem Löffelchen rührte.

		»Kunst ist wohl nie ohne Ehrgeiz – und nie ohne
Besessenheit.«

		»Das verstehe ich nicht. – Du hast dich sehr verändert,
Irmgard.« Sein Blick aus trüben Augen ging über sie hin. Die wilden
Phantasien, die sein Hirn durchtobten und ihm die Schwester als
eine tief Gesunkene vorgespiegelt hatten – in der Art, wie er
verkommene Weiber in Hafenstädten gekannt hatte, sie zerrannen zu
Nichts im Anblick dieser vornehmen Weiblichkeit, dieser kleinen
zarten Dame im silbergrauen leichten Seidenkleide – das Haar nach
der Mode des Jahres in großer blonder Welle um Stirn und Schläfe
sich bauschend, im Nacken zu schwerem Knoten gewunden. Und dieser
Nacken, diese Kehle, die ein kleiner Ausschnitt freigab, sie waren
von vollendeter Form, in weicher Linie setzte die Brust sich an –
schöner denn [bookmark: page250] als Mädchen, weit schöner. Nur um den
beweglichen Mund lag ein Etwas – nein, Welken war es nicht –,
ein Ausdruck kluger, schmerzlicher Reife, der mit dem Blick der
großen blauen Augen zusammenging, ernst und gütig über der Welt der
Erscheinungen schwebte. Eine liebenswürdige, anziehende Frau, nach
deren Bekanntschaft er getrachtet haben würde, wäre sie nicht
Irmgard, die Schwester gewesen. Vorüber . . . vorüber der
leise schwebende Gang, das rehhaft Scheue, vor jeder unsanften
Berührung Fliehende, die ein wenig unsicheren Bewegungen der
krankhaft dünnen Finger – o nein – diese Frau griff mit seinen
festen Händen sicher zu und führte aus, was ihr Wille forderte. –
Vergangen der verträumt schwärmende Ausdruck des schmalen Mädchens,
die keusche Erdenfremdheit, die er so grenzenlos geliebt, der er,
wenn er es recht bedachte, sein Leben zum Opfer gebracht hatte.

		Irdisch war sie geworden. Und was hatte er im Grunde nun noch
mit der interessanten Dame zu schaffen: mochte sie gescheit –
bedeutend – genial sein – was kümmerte es ihn?

		Kleine junge, süße, weiße Irmel . . . Wäre er doch in der
Wildnis geblieben und hätte sie behalten, wie sie ihm in der
Phantasie lebte, das Schwesterlein, mit dem er lange
Geistergespräche führte, abends, müde im Leinenstuhl liegend, unter
den Zweigen des alten Brotbaumes. Er sehnte sich plötzlich hinüber,
wo die Heimat seiner Arbeit war – sehnte sich nach den rauschenden
Zuckerrohrfeldern, den wehenden Wipfeln der hohen [bookmark: page251] Kokospalmen, nach
dem Wiehern der Mutterstuten im Kral – sehnte sich nach dem
Durchblick auf den breit hinströmenden Fluß, an dem sein weißes
Boot verankert lag, der stolze Segler mit dem Goldnamen »Irmgard«
am Bug, auf den er so stolz war wie auf nichts sonst von allen
guten Dingen, die er erreicht hatte. Vor der Tür seines niederen
weißen Hauses saß die gute Nunzia, dick und faul, wie sie mit den
Jahren geworden war, und gähnte in die feierliche Stille der
einbrechenden Nacht unter den Sternen – die Nacht, durchtönt von
den Tierstimmen, dem Aufkreischen aus der schlummernden Affenherde,
dem Schrillen der großen Heuschrecken, dem Rascheln von Schlangen
und Eidechsen durch das harte Steppengras – alle die Klänge der
Wildnis, die er liebte, die ihm tief vertraut geworden in langen
Jahren der Einsamkeit.

		Und während er neben der Schwester saß, sie beunruhigt
beobachtend, überfiel ihn der Wunsch, so bald wie möglich dieses
unheimliche Europa zu verlassen. Nur so viel Zeit, um eine Kur
gegen das verdammte Fieber zu brauchen, das seine Kräfte verzehrte
– dann kam die Seereise. Er sah die großen Wellen des Ozeans wieder
– darauf freute er sich. Es war auch angenehm, in der ersten Kabine
des Luxusdampfers zu fahren, großartig auf Deck hin und her zu
wandeln, herablassend mit einem der Offiziere zu plaudern in den
alten lieben Seemannsausdrücken.

		Und indem er so vor sich hin träumte, schien ihm das Leben
wieder milder, ja, es wurde ihm linde und gut. [bookmark: page252]

		An einem anderen Tage – denn er reiste nicht ab, wie er doch
wollte, er blieb unsicher in sich selbst und gehalten von einem
Unaussprechbaren, das stärker war als seine Gedanken –, ja, an
diesem Tage machte er die Bemerkung: die Schwester habe es schön
und behaglich – er aber habe geglaubt, sie sei in Not, und das habe
ihn zur Reise getrieben. Er habe gehofft, ihr vielleicht helfen zu
können.

		So trübe und enttäuscht klangen seine Worte, daß Irmgard
freundlich tröstend aussprach: Das Wiedersehen sei doch wohl das
Beste? Aber sie erhielt keine Antwort. Und er begann aufs neue aus
schwerer, bedrückter Stimmung heraus: »Ich habe ja auch schuld,
weil ich dich so allein ließ – aber wenn du nicht in Not
warst –? Ich weiß von Mädchen, die so verlassen dastanden –
von einer, die zu einem Manne kam – die der Mann in sein Haus nahm,
weil sie sonst keinen Ort auf der Welt wußte, wo sie hingehen
konnte.«

		»Der Mann warst du?« fragte Irmgard schnell. Erich neigte
bejahend den grauen Kopf. Er begann zu erzählen von Annunziata, der
Tochter des alten Italieners aus dem Kramladen unten in der
Hafenstadt, mit dem er stetig in geschäftlichen Verbindungen
gestanden hatte. Der Laden, vollgestopft von hundert verschiedenen
Dingen, wie sie Eingeborene und Europäer dort brauchen, habe ihn
immer an das Lädelchen erinnert neben dem Fischerhafen bei der
Villa Marina, [bookmark: page253] aus dem er und die Schwester sich mit
Bonbons versorgten . . .

		»O ja«, unterbrach sie ihn gerührt, »sie waren so klebrig und
schmeckten nach Vanille und Haaröl – wir fanden sie köstlich!«

		Er lächelte und meinte, es sei wohl die Erinnerung, die bei ihm
mitgespielt habe – und auch die Vertrautheit der
Sprache . . . So habe er das hübsche Mädel mit den feinen
Fesseln und den edlen Händen liebgewonnen – die Mutter, vielleicht
eine Araberin – er wisse darüber nicht Bescheid –, sei
gestorben oder davongelaufen, und als der Vater nach einem Fieber
von drei Tagen plötzlich hin war, habe er sie zu sich genommen. Er
brauchte ja auch ein weibliches Wesen, das ihm die Wirtschaft
führte. Sie habe sich anstellig und gar nicht dumm erwiesen – in
irgendeiner Missionsschule habe sie Lesen, Schreiben und Rechnen
gelernt und schlage eifrig das Kreuz.

		»Ihr seid nicht verheiratet?«

		Erich schüttelte den Kopf. »Ich habe sie gern – aber als
Schwiegertochter oder Schwägerin hätte ich sie euch doch nicht
zuführen mögen.«

		Irmgard fühlte, daß er erleichtert war, nun er offen über sein
Leben und seine häuslichen Verhältnisse mit ihr reden durfte. Sie
suchte ihn durch lebhafte, teilnehmende Fragen auf dieser Bahn zu
erhalten. Das Bangen, das sie vorhin überfallen, war noch nicht von
ihr gewichen. Es mochte sich im vertraulichen Gespräch [bookmark: page254] am ehesten
Gelegenheit finden zu sagen, was doch endlich gesagt werden
mußte.

		So redete er denn weiter in seiner gemächlichen Weise mit der
weichen dunklen Stimme, die Irmgard einhüllte wie ein warmer Mantel
von einem wundervollen tiefen Blau, der sie sich mit sanftem
Entzücken überließ.

		Er schilderte ihr in einem naiven Stolz sein Haus, die Bungalows
seiner Angestellten, in einiger Entfernung das große Negerdorf mit
den spitzen Grashütten und der großen stattlichen Häuptlingshalle.
Der Häuptling nenne sich vornehm »Sultan« und sei sein Freund – ein
kluger Mann von natürlicher Vornehmheit, dessen Gunst habe ihm viel
genützt in all den Jahren, nachdem das Mißtrauen, das jeder
Eingeborene gegen den weißen Mann hege, endlich überwunden worden
sei. – Die Europäer hätten viel gesündigt an den Schwarzen – darin
seien alle Nationen gleich gewesen, und wie könne man sich wundern,
wenn Betrug und Grausamkeit mit Hinterlist und Feindschaft erwidert
werden. Man dürfe sich freilich nicht mit ihnen gemein machen, aber
sich auch niemals eine Blöße geben – immer gerecht und ruhig
bleiben, sei das einzige Mittel, sie in Respekt zu halten – das sei
freilich schwer und für ihn eine harte Schule gewesen, fügte er
lächelnd hinzu.

		»Glaubst du nicht, daß dir der Verkehr mit den Fischerjungen bei
der Villa Marina geholfen hat, kindliche Gemüter zu verstehen?«
fragte Irmgard.

		»Gerade das habe ich oft gedacht«, meinte Erich. [bookmark: page255] »Und natürlich auch
meine Lehrzeit als Seemann. Es ist nämlich gar nicht dieser enorme
Unterschied zwischen den Rassen Schwarz und Weiß, wie der Hochmut
der Europäer gerne annimmt.«

		Mit den Europäern habe er entschieden schlimmere Erfahrungen
gemacht – mit Ausnahme einiger Forscher und Wissenschaftler sei es
doch meistens Auswurf, der sich bis in seine abgelegene Gegend
verirrt habe. Bei den Versuchen, diesem und jenem Landsmann zu
helfen, habe er viel Geld eingebüßt und manchen Ärger gehabt. Aber
die Erinnerung, wie er selbst so manchesmal nahe am Verrecken
gewesen und welch ein Hundeleben er jahrelang geführt, lasse ihn
doch immer wieder schwach werden.

		Irmgard wagte nicht, Erich in seinen Berichten zu unterbrechen
und ihn zu den dunklen Ereignissen zurückzuführen, die seiner
Flucht und seiner Ankunft auf afrikanischem Boden vorangegangen
sein mochten.

		Wie hatte er sich aus dem Nichts – dem blanken Elend heraus –
die Stellung eines Herrn aufzubauen vermocht?

		An der Ostküste hatte er in einem Hafen als Lastträger
gearbeitet, zwischen Schwarzen und Gelben zwei Jahre lang nichts
als Negerfutter – gekochten Mais und Bataten – zu sich genommen,
seine eiserne Konstitution habe standgehalten. Dann hatte er sich
mit einem Franzosen angefreundet, der die Produkte der Eingeborenen
oben in den Bergen ankaufte und den Fluß hinunterschaffte:
Kautschuk, Hanf und Kokos. Es gab [bookmark: page256] damals noch wenig Weiße in der Gegend,
nur eben an der Küste einige Niederlassungen. Aber Schiffe legten
an, um die Waren der Tropen nach Europa zu bringen. Mit dem
Franzosen hatte Erich lange gemeinschaftlich Handel getrieben. Doch
es war ein Halunke, der ihn bei jeder Abrechnung betrog, und Erich
deutete an, wie er den Verkehr mit ihm nur habe ertragen können,
weil er ihn als eine gute Gelegenheit betrachtete, seinen Jähzorn
nach und nach unterzukriegen. Er sei sicher gewesen, der Kerl würde
ihm sein Messer zwischen die Rippen setzen, wollte er ihm den
Dienst kündigen. Er wußte zuviel von seinen Handelsgelegenheiten,
von den fetten Stationen oben in den Wäldern – und auch von seinen
Schurkereien, die er auf den Streifzügen an den armen dummen
Niggern begangen hatte. Diese Jahre waren nur eine unsagbare
Quälerei gewesen. Bei einem gemeinsamen Nachtlager habe ihm der
Kerl während eines Fieberanfalles und als er danach wie ein Toter
schlief, das bißchen Geld, das er zusammengespart hatte, gestohlen.
Da habe er sich denn bei der ersten Gelegenheit davongemacht und
habe nun bei einem anderen Händler wieder von vorn anfangen müssen,
in einer Gegend ein paar Meilen weiter hinunter, wohin das
Jagdrevier des ersten nicht mehr reichte. Er habe ja inzwischen
auch ein gewisses Renommee bekommen, die Schwarzen hatten ihn gern,
machten oft tagelange Umwege mit ihren Palmenkörben auf dem Kopf,
um dem Franzosen zu entgehen. So wurde der Verdienst allmählich
besser, aber er hätte [bookmark: page257] ebenso sein Leben verschuften können – wenn
nicht das sonderbare Ereignis eingetreten wäre, das ihm mit
einemmal geholfen hätte.

		»Und siehst du, Schwester, so ein Ereignis in irgendeiner Form:
ein wunderbar günstiger Zufall oder eine Begegnung – kurz ein
Etwas, das man gar nicht in den Bereich der Möglichkeiten zieht,
das trifft drüben jeden Kerl einmal, der nach oben kommen soll –
und trifft es ihn nicht – na, da bleibt er eben unten – und wer
unten ist, der rutscht auch nach und nach immer tiefer . . .
Ja – der Araber sagt: Kismet – wir nennen es ja wohl
Schicksal.«

		»Oder Gott«, sagte Irmgard leise.

		»Meinetwegen auch Gott – es kommt nicht auf den Namen an.«

		»Erzähle.«

		Er lag bequem auf dem breiten Diwan, Irmgard stopfte ihm die
bunten Seidenkissen in den Rücken, schob ihm die Aschenschale näher
und das Glas Whiskysoda, sie hatte schnell gelernt, es ihm zu
mischen, wie er es liebte.

		Er lächelte der Schwester freundlich dankbar zu und erzählte:
Ja, er habe sich verirrt, ausgerechnet: verirrt auf diesen schmalen
Negerpfaden, die kreuz und quer durch den dünnen Buschwald führten.
Viele Stunden habe er im großen Dorf zugebracht, um Kautschuk
aufzukaufen und Träger zu werben. Dann wollte er schnell noch eine
kleine Niederlassung mitnehmen, aber das sei eben mißglückt. Und
nun kam der Abend, die Nacht [bookmark: page258] würde ihn im Freien überraschen. Müde, hungrig
und durstig torkelte er mit seinem Boy hinter sich durch dorniges
Mimosengestrüpp und suchte nur noch nach einem Wassertümpel, der
irgendwo in der Nähe sein mußte, wie er an den vielen Tierspuren
sah, die alle nach einer Richtung liefen, und auch an dem
frischeren Grün einiger Bäume, die sich über das niedere Buschwerk
in der Ferne erhoben. Und da war es geschehen, daß er den schrillen
Schrei hörte – den gellenden Hilfeschrei einer europäischen Frau,
dem ein lautes jammerndes Heulen aus einer weiblichen Negerkehle
folgte – immer abwechselnd und durcheinander – ein schauderhaftes
Duett, und die Stille dazwischen war das schlimmste.

		Er und der Boy, sie seien um die Wette gerannt und gesprungen,
dazwischen habe er seinen Revolver herausgerissen und in die Luft
gefeuert, um den bedrängten Frauen anzuzeigen, daß Hilfe käme. –
Nicht wilde Tiere waren es, wie er zuerst vermutet hatte. Ein
Zeltlager am Wasserloch unter den Bäumen und zwei Frauen in
hoffnungslosem Ringen mit drei baumlangen schwarzen Kerls. Zwei
jagte er mit seinen Schüssen in jähe Flucht, der dritte hielt ein
weibliches Wesen im Arm, hatte sich in ihre Schulter so fest
verbissen, daß er mit wilden Hieben der Nilpferdpeitsche über
seinen nackten Rücken erst von ihr gelöst werden mußte.

		»Weißt – ich konnte ja nicht schießen, wie das Vieh es verdient
hätte – die Frau wäre möglicherweise getroffen worden. Na – er wird
seiner Strafe auch ohnedies nicht entgangen sein. Binnen zwei
Sekunden [bookmark: page259]
war er unsichtbar, wie vom Erdboden verschlungen, der Boy wollte
ihm nach, doch ich hielt ihn zurück, konnte ihn möglicherweise auf
dem Platz besser brauchen.«

		Also – es war eine englische Dame in Hosen und rohseidener
Bluse, jung und bildhübsch – ein Näschen wie aus einem
Weihnachtskalender. Sie habe ihm einfach dankend die Hand
geschüttelt, während ihr das Blut durch den zerfetzten Ärmel an der
Schulter tröpfelte und ihre schwarze Zofe heulend und jammernd die
Arme gen Himmel schlug. Die Herrin befahl ihr, eine Tasche zu
öffnen, der sie eine Flasche mit Silberknopf entnahm, und sie wies
sie an, die Wunde zu desinfizieren, wobei sie sachlich bemerkte:
»Er wollte mich kampfunfähig machen – gar nicht so dumm von dem
Schwein.« Und dann, als sie verbunden war: »Now let's have a good cup of tea.«

		»Ja, so sind sie, diese Engländerinnen«, bemerkte Erich zwischen
seinem Bericht. »Ganz merkwürdige Wesen.«

		»Und du hast dich sterblich in sie verliebt!« rief Irmgard
begeistert.

		»So wäre es in einem Roman gegangen, aber es war eben kein
Roman, und die Dame hatte einen Gatten, der freilich dreißig Jahre
älter war als sie selbst, doch noch recht rüstig, denn er pirschte
eben auf einen Leoparden und hatte dazu die sämtlichen Träger
seiner Jagdexpedition mit sich genommen – nur drei zum Schutz der
Frauen zurückgelassen. Gerade dem Anführer, diesem abscheulichen
Armbeißer, habe er besonders [bookmark: page260] vertraut, erzählte die junge Frau und meinte,
ihr Mann sei so ethisch, er habe nicht mit den viehischen Gelüsten
dieser Schwarzen gerechnet. Inzwischen hatte die Nubierin auf einer
Spiritusmaschine Tee bereitet – tipptopp –, auch der Boy bekam
Keks und Jam.«

		Die junge Frau habe dann recht gemütlich mit ihnen geplaudert
und sich über seinen Sailor-slang
totlachen wollen. Bis der Herr Gemahl wiedergekommen sei, die
Träger mit dem toten Leoparden hinter sich – eine Beute, um
derentwillen er beinahe seine hübsche junge Frau auf eine
abscheuliche Weise verloren hätte.

		Aus dieser Begegnung entwickelte sich in der Folge eine
Freundschaft, die, durch Neujahrsglückwunschkarten genährt, noch
bis zum heutigen Tage sich erhalten habe. Das Ehepaar wohnte in
Kairo und war im Besitz beträchtlicher irdischer Güter. Der Mann
habe ihm, um sich dankbar für etwas zu erweisen, das ja nur eine
Selbstverständlichkeit gewesen, das Kapital vorgestreckt, das
genügte, ein schönes Stück Grund und Boden – so groß wie ein
deutsches Herzogtum – von einem der Niggersultane zu kaufen. Er
habe schon lange gerade auf diese Gegend sein Augenmerk gerichtet
gehabt, weil sie kolossal fruchtbar sei und, zwischen Fluß und See
gelegen, auch gute Verbindung zur Küste bot. Viel hartes Schuften
und Arbeiten gab's ja dann noch – und manche Fehlschläge, bis er
ein richtiger Landwirt und Kaufmann geworden sei, schloß Erich
treuherzig. Aber seine Zinsen habe er doch immer pünktlich an den
alten Herrn absenden können. Jetzt sei auch das Kapital [bookmark: page261] längst
zurückgezahlt und er Herr auf eignem Grund und Boden.

		Erich sprach noch viel von Erfolgen und Niederlagen in seinem
Schaffen. Aus jedem seiner Worte, mehr noch an seinem Gesicht, das
heiter und freudig geworden, während er berichtete, sah die
Schwester, wie fest sein Herz in seinem Besitztum dort im fernen
Afrika verwurzelt war. Was sollte er hier in Deutschland und bei
ihr? Sie lebten in zwei gegensätzlichen Welten.

		Erich nahm Abschied. Er hatte sich für den Abend mit Dr. Schöler
in der Ostafrikanischen Gesellschaft verabredet.

		Plötzlich, als er ihr die Hand gab, war wieder der
traurig-vorwurfsvolle Blick in seinen Augen. Nein – dies alles war
unerträglich! Offenheit mußte zwischen ihnen sein, und sollte sie
zu letzter Trennung führen.

		Ach – Irmgard fühlte sich schwach und feige diesem geraden,
einfachen Herzen gegenüber – dieser sensitiven Seele, die so
unverletzt aus allen Grausamkeiten eines wilden Lebens zu ihr
heimgekehrt war. [bookmark: page262]

		 

	
		
		XVIII

		Du scheinst wirklich so etwas wie eine
Berühmtheit«, sagte Erich am nächsten Tage zur Schwester. »Schöler
stellte mich den übrigen Herren als den Bruder von Irmgard Glenn
vor.«

		»Freute es dich nicht?« fragte Irmgard.

		»Nein – es war mir sehr unangenehm. Berühmte Frauen haben für
mich etwas Unnatürliches – und – na, lassen wir das Thema.«

		»Etwas Verdächtiges?« lächelte Irmgard mutig.

		»Ja«, grollte Erich. »Von einer Frau sollte überhaupt nicht
gesprochen werden. Der Araber würde es als eine tödliche
Beleidigung empfinden, wenn ein Mann ihn nur nach dem Befinden
seiner Frau fragen würde. Das scheint mir richtig. In eurer
modernen Welt hier finde ich mich nicht mehr zurecht. Ich hasse es,
wenn ein Mann wie Schöler sich untersteht, mir zu sagen, er verehre
dich hoch. – Am liebsten wäre ich gleich gegangen, nur kam es mir
feige vor. Später merkten die Leute dann, daß ich auch jemand war.
Die Unterhaltung war recht interessant. Sie fragten mich vielerlei.
Im Grunde hatten sie oft ganz falsche Ansichten von Afrika.«

		Irmgard, die mit Pinsel und Palette vor ihrer Staffelei stand,
beobachtete, wie er immer tiefer in freudloses Brüten versank.

		Entschlossen legte sie ihr Malgerät beiseite und trat neben den
Bruder. [bookmark: page263]

		»Was quält dich?« fragte sie ernst. »Was hast du über mich
erfahren? Zwischen uns muß Klarheit sein. Glaube mir, ich habe
nichts zu verbergen und trage die Verantwortung für alles, was ich
tat und was geschah.«

		»Du willst nicht sagen, daß du schamlos genug geworden bist, die
Verantwortung dafür zu tragen, daß der – der Kerl – der Hund deinen
nackten Körper in Hamburg jedem Laffen zur Schau stellt?«

		Erich war unter seiner gebräunten Haut furchtbar erbleicht – die
Augen blutunterlaufen, die Fäuste geballt, stand er keuchenden
Atems vor der Schwester.

		»Welchen Kerl – welches Bild meinst du nur? Mein Freund Jakob
Urich hat mich oft gemalt und gezeichnet. Aber das schwöre ich dir
– nie hat er einen Akt von mir öffentlich ausgestellt. Warum bist
du nicht in die Kunsthalle gegangen? Du hättest dich schnell
überzeugt, daß das fette Modell, um das es sich handelt, keine Spur
von Ähnlichkeit mit mir besitzt.«

		»Ich – ich konnte mich nicht überwinden, das zu
sehen . . .«

		Es lag in den scheu gemurmelten Worten so viel Zartgefühl, daß
Irmgard Tränen unter die Lider drangen.

		»Du warst seine Geliebte«, grollte der Bruder.

		»Ja«, antwortete Irmgard ruhig und klar. »Ich war seine Geliebte
und seine Lebensgefährtin durch viele Jahre hindurch.« [bookmark: page264]

		»Und warum hat er es nicht der Mühe wert gefunden, dich zu
heiraten?« –

		»Seine Frau lebte im Irrenhause. Ach, Bruder, das sind so feine
und schmerzliche Dinge – es ist schwer, darüber zu reden. Und – ich
bin dir ja auch eigentlich keine Rechenschaft schuldig – nicht
wahr? Entweder du nimmst mich, wie ich geworden bin, nun in dein
Herz auf – oder du suchst mich zu vergessen. Ich verdanke Jakob
Urich Unendliches – eine neue, reiche Existenz – herrlich in allen
Schmerzen, allen Entsagungen. Nie werde ich mich so weit
erniedrigen, zu bereuen, daß ich seine Geliebte und seine Freundin
war.«

		»Warum habt ihr euch getrennt – oder – besteht diese Sache noch
immer?«

		Irmgard schüttelte müde den Kopf.

		»Wir fühlten beide, daß unsere Liebe abstarb. Ob ich ihn
überhaupt geliebt habe? – Wahrscheinlich doch. Oder war es nur
Entwicklungs- und Erkenntnisdrang, die mich zu ihm trieben? Ach,
mein Bruder, was wissen wir denn von den verworrenen Dunkelheiten
aus den Abgründen unserer Herzen?«

		Erschöpft, von einer Aufgabe, die sie mehr und mehr als
hoffnungslos erkannte, setzte sich Irmgard auf einen Stuhl, sie
hatte die Hände schlaff zwischen den Knien, den Kopf gesenkt, als
sähe sie dort den Abgrund, von dem sie eben gesprochen.

		Erich Glenn ging mit schweren Schritten – er hatte noch immer
etwas von dem wiegenden Seemannsgang [bookmark: page265] behalten – in dem großen Atelier hin und
her. Lange Zeit, in bittere Erinnerungen versunken.

		»Ja«, sagte er, ruhiger geworden, »ich muß das wohl verstehen
lernen. – Du warst alt genug, um zu wissen, was dir not tat – ich
habe ja auch kein Recht, dich zu verurteilen – ich gewiß nicht. Und
du bist meine Schwester, hast wohl auch heißes Blut. – Nur – es ist
so unbegreiflich – so ganz unbegreiflich – so ganz
unbegreiflich . . . Ich habe dich immer wie eine junge
Heilige verehrt – du warst mir kaum noch ein Mensch – ganz
unirdisch –, es war wohl töricht von mir. Aber das kam so,
nachdem ich Olarsen die Nase zerbrochen und den Schädel
eingeschlagen und beinahe zum Mörder geworden war um deinetwillen –
weil er es wagte, dich zu beleidigen, deine Reinheit
anzutasten.«

		»Das war der Grund«, flüsterte Irmgard, immer noch den Kopf tief
gesenkt, ohne ein Glied zu regen – »das war es? . . .
O mein Gott – – –«

		Er stand still, hielt die Hand vor die Augen. So haben oft
Menschen gestanden, wenn sie versuchten, das ewige Gesetz zu
begreifen, das ihnen so grausam und so unlogisch erschien. Und dann
nahm er schweigend seinen Hut und ging ohne Gruß. – Er wanderte
durch die lichtfunkelnden Straßen der ruhelosen Stadt, in hartem
Kampf mit seinem rebellischen Herzen, mit allem, was ihm recht und
gut und ehrenhaft erschienen war – ein fernes, anbetungswürdiges
Ideal in seinem wilden, harten und oft zügellosen Leben dort
draußen. Und wieder geriet er in die alte vertraute Gewohnheit, was
[bookmark: page266] an schweren
Fragen in ihm wühlte, in der Phantasie mit Irmgard durchzusprechen
– mit dem Geiste der Schwester, wie er ihn fühlte, den es nicht
mehr gab – und vielleicht nie gegeben hatte.

		Und sie, Irmgard, die Schwester, sprach mit ihm, wie sie
Phantasieträume um ihn geflochten in den langen Jahren öden
Wartens, sagte ihm alles, wie es gekommen, und wie diese Jahre
tausendfältig erfüllt waren von ernsten Pflichten, und wie sie
darin erstarkt und fest geworden – in dem Wissen um die wahren
Werte des Lebens –, so daß der Begriff Schuld davor wesenlos
wurde. Denn es war doch nur ein Konventionsbegriff, an dem sie sich
vergangen.

		Und sie senkte den Kopf noch tiefer, hielt ihn mit den müden
Händen. Hatte sie doch an einem Heiligtum gefrevelt?

		Erich kam am nächsten Tage wieder, versuchte gütig, freundlich
zu sein und zerriß mit jedem Wort und Blick, jeder Bewegung, mit
der stillen Trauer, in die sein ganzes Wesen gehüllt war, der
Schwester Herz nur um so grausamer.

		Sie begann dem Bruder zuzureden, seinen Plan auszuführen, einen
Arzt für Tropenkrankheiten zu konsultieren und nach seinen
Weisungen ein Sanatorium aufzusuchen, eine Kur gegen sein Fieber zu
beginnen. Er mußte aus den unfruchtbaren Grübeleien herausgeführt
werden. Sie wollten sich für jetzt trennen, um in sich zu erfahren,
ob ein späteres Zusammenkommen ihnen beiden möglich sein werde.
Denn auch sie habe ihren Stolz, [bookmark: page267] ihre Würde, die sie nicht auf die Dauer
durch seine Verachtung oder auch nur durch sein Mitleid verletzen
lassen könne.

		Er saß am Tisch, den Kopf in die Hand gestützt, energielos,
unfähig zu jedem Entschluß. Und in dieser Stunde, da alles zwischen
ihnen auf des Messers Schneide stand, da ein falsches, unbedachtes
Wort zu genügen schien, die Geschwister für immer zu trennen,
läutete es an der Ateliertür, ein junges rothaariges Mädchen trat
ein; verweint, zitternd vor Erregung streckte sie die Arme wie um
Hilfe flehend nach Irmgard aus. Diese wollte ihr mit erschrockener
Gebärde abwinken:

		»Carly – nicht jetzt – nicht heut . . .«

		Doch Carly Urich fiel ihr fassungslos um den Hals, sah nicht den
Mann am Tische sitzen, schluchzte: »Mutter Irmgard – ich muß dich
sprechen – muß – muß – Weißt du es denn?«

		»Ich weiß, Kind, weiß alles – komm hier herein.«

		Sie führte das Mädchen in ihr Schlafkämmerchen.

		Erich Glenn, eignen trüben Gedanken oder mehr noch einem
gedankenlosen Versinken in wesenlose Träume hingegeben, hatte die
Kommende nicht beachtet.

		Die Unterredung nebenan dauerte lange, allmählich wurde er
aufmerksam. Er hörte die leidenschaftliche, von Aufweinen
unterbrochene Mädchenstimme, Irmgards ruhig-mahnende Worte,
verstehen konnte und wollte er das einzelne nicht. Was ging es ihn
auch an? Eine Seele mehr in Not. Die Vorstellung ergriff ihn,
[bookmark: page268] wie
wohltuend es sein müsse, wenn Irmgard nicht seine Schwester sein
würde und er ihr sein Leid klagen könne wie das verstörte Kind dort
nebenan.

		Endlich öffnete sich die Tür, die beiden traten ein, Irmgard
hatte zärtlich den Arm um des Mädchens Schulter gelegt.

		Erich erhob sich höflich. »Mein Bruder«, sagte Irmgard flüchtig,
ohne den Namen des jungen Mädchens zu nennen, das ihn aus rot
geweinten Augen neugierig und feindselig betrachtete. Irmgard
führte sie schnell zur Tür und küßte sie herzlich. Erich hörte, daß
sie zu ihr sagte: »Habe Mut, Kind, und sei sicher, ich werde deine
Sache bei deinem Vater führen. Alles wird gut werden.«

		»Wer war das Mädchen?« fragte Erich, dessen Teilnahme nun
erweckt worden war.

		»Die Tochter von Jakob Urich«, sagte Irmgard mit einem gewissen
Trotz in der Stimme.

		»Die besucht – dich?«

		»Ich habe sie doch erzogen, stehe zu ihr wie eine Mutter zu
ihrem Kinde – und so soll es auch zwischen uns bleiben.«

		»Was wollte sie von dir – sie schien sehr verzweifelt.«

		»Ja – junger Schmerz, der zu heilen ist! So weinen zu können,
muß himmlisch sein. Ihr Vater heiratet in diesen Tagen – eine junge
Kusine von ihr. Er hat törichterweise nichts von dem Plan gesagt,
der schon eine Weile spielt, nun kommt sie ahnungslos aus dem
[bookmark: page269] Institut,
um vor die vollendete Tatsache gestellt zu werden. Sie hängt sehr
an mir, und es scheint ihr unerträglich, eine andere an der Stelle
zu sehen, die in ihrem Herzen nur mir gebührte.«

		Erich antwortete nicht, fragte auch nicht weiter.

		Nach einer Weile sagte Irmgard in sachlichem Ton: »Es wird für
die neue Ehe und auch für das Kind besser sein, sie bleibt nicht im
Haus des Vaters. Ich denke es bei dem Professor zu erreichen, daß
er Carly erlaubt zu studieren – sie ist sehr begabt – die
Universitäten werden jetzt, wenn auch mit einigen Schwierigkeiten,
den Mädchen erschlossen. – Wollen wir nicht etwas ausgehen? Mich
verlangt nach frischer Luft.«

		Erich war aufgestanden. Irmgard erschrak vor seinem Ausdruck,
vor dieser in tiefe Falten gezogenen Stirn – vor der Wildheit des
Blickes . . . Da war er – der Erbfeind –, an dem er
schon einmal gescheitert . . .

		»Die Hochzeit wird nicht sein – jetzt bin ich hier, um meiner
Schwester Ehre zu wahren – der Mann soll erfahren, was seine
Pflicht ist! Wenn er es nicht selbst fühlt . . . das Ding
hier wird es ihn lehren –«

		Er faßte in seine Brusttasche, und Irmgard sah mit Entsetzen,
wie er den Griff eines Revolvers hervorzog.

		Sie war mit einem Sprung vor der Tür, über deren Schloß sie den
Arm legte.

		»Du wirst nicht gehen«, rief sie in einem Ton, wie eine Mutter
zu einem ungebärdigen Sohn spricht. »Meine Ehre hängt nicht an
eines Mannes Willen. Ich trage sie in mir selbst und weiß sie zu
verteidigen, [bookmark: page270] falls ich es für notwendig halte. Ich habe
mich aus eigenstem Entschluß von Urich getrennt. Was geht es mich
an, ob er heiratet oder nicht!«

		»Das ist alles leeres Gerede. Lasse mich durch, Irmgard. Ich
werde mich beherrschen – aber ich muß mit diesem Mann ein ehrliches
Wort reden.«

		Er stand dicht vor ihr, und Irmgard wußte: packte er sie mit
seinen gewaltigen Kräften und schob sie beiseite, so war sie
machtlos. Sie sah ihn mit trotzigen, leuchtenden blauen Augen an,
und ihr Herz gab ihr die Worte und ihren Klang:

		»Ich habe nur einen Bruder zu verlieren. Das soll nicht noch
einmal geschehen!«

		Und mit der leidenschaftlichsten Bewegung warf sie Erich beide
Arme um den Hals, hielt ihn fest an ihrer Brust, bedeckte sein
braunes, wildes Gesicht mit ihren Küssen und ihren
Tränen. –

		*

		An demselben Abend noch verließ Erich Berlin. Wochenlang hörte
Irmgard nichts von ihm. Dann kam ein Telegramm: er sei zur Nachkur
in einen Gebirgsort geschickt und erwarte sie.

		Am Abend des folgenden Tages traf Irmgard ein. Erich hob sie aus
dem Bahnzug, sein Umfangen, sein langer Kuß sagten ihr, daß sie den
Bruder neu gewonnen habe.

		Dachte Irmgard in ihrem späteren Leben an jene Wochen, die sie
mit dem Bruder in den Bergen [bookmark: page271] verlebte, erschienen sie ihr immer unter dem
Bilde einer goldgrünen kleinen Insel, bewohnt von stiller, tiefer
Freude, umweht vom Hauch der Wälder, schimmernd im Tau der Wiesen,
in denen Tausende von zarten Blüten jeden Morgen neu sich ihren
frohen Blicken öffneten.

		Keine Mißklänge aus überwundenen Daseinsstufen durften sie hier
erreichen. Es war, als böten die Berge ringsumher einen Schutzwall
gegen feindliche Gewalten der gegensätzlichen Welten dort draußen –
und sie hüteten sich wohl, den Schutzwall zu besteigen und
zurückzublicken auf alles, was hinter ihnen lag.

		Sie waren wieder die zwei Kinder, die Hand in Hand, Brüderchen
und Schwesterchen im Märchen, durch den Orangengarten liefen auf
Abenteuer in der feuchten, dämmrigen Felsengrotte und am Strande
des blauen, sonneglitzernden Meeres, das ihre kleinen nackten
Füßchen mit seinen Wellen umspülte.

		Sie tändelten mit ihren Erinnerungen wie mit goldenem Spielzeug
– und Irmgard mußte immer wieder staunen, wieviel von diesen
zarten, gebrechlichen Dingen in dem Kopf dieses großen, schweren,
braunen Tropenmannes aufgespeichert war und nur hervorgenommen zu
werden brauchte, um wieder lebendig zu werden. »Und weißt du noch
dies – denkst du noch an jenes?« war die Losung jeden neuen Morgen,
wenn sie auf die Wiese vor ihrem Häuschen hinausschauten oder durch
den Tannenwald schlenderten. Es war die Losung zu unendlichem
frohen Gelächter des Mädchens und einem [bookmark: page272] heiteren Lächeln auf dem
schwermütigen Gesicht des Mannes – denn laut und hell wie als Knabe
zu lachen, hatte Erich verlernt. Aber seine Augen waren wie blaue
Schalen voller Freundlichkeit und beglänzt von einem warmen Glück,
das die Schwester bis ins tiefste Herz berührte.

		Auch von Traurigem sprachen sie wohl; denn wie viele dunkle
Schatten hatten nicht über ihrer Kindheit gelegen – aber nun hatten
sie jedes Weh und jede Angst verloren. Das qualvolle Leiden des
Vaters war so lange schon gestillt, und die Mutter – an der Mutter
Ende rührte Irmgard nicht, das gehörte schon zu den schweren
Dingen, die hinter den Bergen lagen.

		Aber der Fahrt mußten sie denken, über das nächtliche Meer mit
seinen großen, rauschenden Wogen, als sie zuerst den Tod in ihrer
Nähe gespürt, bei der Leiche des ertrunkenen Knaben, wo Erich an
der Brust der Schwester in Schauern unnennbarer Bangnis geweint
hatte – in jener Nacht, als ihnen der Vater starb und die Kindheit
jäh zu Ende war. Denn es gibt ja keine Spanne Zeit im menschlichen
Sein, die nur Licht wäre.

		Als nun die Villa Marina so farbig in allen Einzelheiten ihnen
aus den Nebeln der Kinderjahre wieder emporstieg, begann Erich
Zukunftspläne zu schmieden und Luftschlösser zu bauen, wie er es
allzeit getan als kleiner Junge wie als großer, stämmiger
Seefahrer. – Die Villa Marina wollte er zurückkaufen – und dort,
nur dort wollte er mit der Schwester wohnen. Und er [bookmark: page273] war froh, daß sie das
alte Haus niemals allein besucht hatte oder mit jenem Mann. Nur an
seiner Hand sollte sie es wieder betreten. Sie wollten es neu
einrichten, Irmgard mit ihrem künstlerischen Geschmack sollte freie
Hand haben – die venezianischen Möbel mit den Jagdbildern und den
schönen Schäferinnen dürften nicht fehlen. Und alle ihre Bilder
sollten in der Halle hängen – aber sie dürfe niemals wieder sich
plagen um den Verdienst – er haßte es, wenn Frauen schuften mußten,
um sich ihr Brot zu verdienen.

		Irmgards Einwand, das Arbeiten sei ihr eine Lust und ein
Lebensbedürfnis, konnte er nicht begreifen und wollte es nicht
gelten lassen. Sie habe dann ja auch manches im Hause zu tun, und
abends wollten sie alle die Bücher lesen, von denen sie oft redete
– er allein würde sich kaum hindurchfinden – doch wenn sie ihm
vorlesen wolle, auf der Terrasse, unten am Meer, und er eine gute
Zigarre dabei rauchen dürfe – dann würde es schon gehen. Er müsse
viel nachholen – er sehe ja wohl, daß es ihm an jeder Bildung
fehle, und deshalb beurteile er vielleicht auch so vieles in Europa
nicht richtig. Und Irmgard neckte ihn, er werde rauchend doch
wieder von Hanf- und Kokos- und den Gummipreisen träumen, während
sie ihm Goethe nahezubringen wage. Und das gab er resigniert zu.
Bildung erschien ihm wie ein gläserner Berg, der schwer zu
erklimmen sein möchte – und sein Herz sei nicht mehr das beste für
Bergbesteigungen. Das hatte Irmgard auf ihren Spaziergängen schon
häufig mit Sorge bemerkt. Erichs Herz versagte [bookmark: page274] nicht nur im Symbol vor
gedanklichen Glasbergen.

		Sie schlug ein Wägelchen vor, mit dem sie die schönen Gegenden
des Südens, die sie noch nicht kannten, befahren wollten, und sie
stritten über die Wahl der schönen Pferde, und Erich kam dann auf
die Pferdezucht und war mit einemmal mitten in seinem wirklichen
Leben als Farmer und Züchter und Kaufmann und erzählte lebendig,
angeregt von Versuchen, Niederlagen und Erfolgen. Dabei gewann er
schnell sein Selbstbewußtsein zurück, denn hiervon verstand die
Schwester wieder sowenig wie er von Büchern und Bildern. Und nun
lernte ihn Irmgard erst richtig schätzen als den Mann der Tat, als
Organisator und kenntnisreichen Beurteiler des fernen Landes,
seiner Zukunftsaussichten, seiner Menschen und Tiere, seines
Handels und der seltsam verworrenen gefährlichen Kämpfe der
europäischen Nationen um die Erschließung der weiten Steppen,
Wälder, Berge und Küsten, um die Herrschaft über die braunen und
schwarzen Völkerschaften. Dann hörte sie ihm atemlos zu und tat
Fragen, klug und interessiert, gleich einem Manne. Erich mußte oft
staunen, wie man mit der Schwester reden konnte über alle
widerstreitenden Dinge, die ihm Verstand und Herz bewegten, und
auch von solchen, die ungestaltet wirr in seiner Phantasie nach
Klärung verlangten. Das war wohl schön und etwas ganz Neues, völlig
Unerwartetes in seinem Leben. Zuweilen erinnerte er sich mit einem
wunderlichen Gefühl von leisem Bedauern an [bookmark: page275] die stille, sanfte Irmgard
seiner jungen Jahre mit dem weißen Schwärmergesichtlein – die er so
inbrünstig angebetet hatte, in dumpfer Bewegung seines Blutes und
seiner Sinne, ihr doch zugleich sorglich fernhaltend, was von
Roheit und derber Lust von ihm genossen wurde. Nun hätte er ihr
nichts mehr fernzuhalten brauchen – es war staunenswert, wie sie
das ihr Fernste verstand, und doch wäre er niemals darauf
verfallen, ihr eine unflätige Geschichte zu erzählen.

		Nein – Irmgard konnte sachlich und kühl über alle Laster der
Welt reden, und ihr Gesicht blieb dabei sauber, unschuldig. Das
entzückte ihn, und er begann sich zu fragen, wie es ihm gefallen
haben möchte, wenn er sie als ein in Träumen und Entsagung
verdorrtes altes Jüngferchen wiedergefunden hätte.

		Und einmal wagte er es, sie leise zu fragen: »Wie bist du so
geworden, wie ich dich nun liebhabe, und wie du meine Gefährtin und
Vertraute für immer werden sollst?«

		Die Schwester antwortete: »Wie bist du so geworden, wie ich dich
heut erkenne?«

		Er senkte den großen ergrauten Kopf mit dem ernsten braunen
Antlitz, sah eine Weile nachdenklich vor sich nieder, hob ihn dann,
und seine Augen schauten in die Ferne.

		»Ich denke oft«, meinte er bedächtig mit seiner warmen, dunklen
Stimme, »ohne das Damals – das Furchtbare – wäre alles viel
einfacher gewesen, aber – [bookmark: page276] ich möchte doch nichts von allem Elenden und
Harten in meinem Leben missen.«

		»Ja«, sagte Irmgard ernst, »ich würde auch keine Schuld aus
meinem Leben fortleugnen wollen. Man muß bezahlen, um ein Mensch zu
werden.«

		»Glaubst du wahrhaftig, daß es keinen anderen Weg gibt?« fragte
der Bruder betroffen.

		»Nein – keinen!« rief sie hell mit leuchtender Überzeugung.

		»Auch für dich?«

		»Auch für mich. Und für dich. Haben wir uns, als wir Kinder
waren, nicht oft mit zwei Hälften einer Frucht verglichen, die nur
gemeinsam ein Ganzes bilden? So mußten wir auch in unendlich
verschiedener Weise doch ein gleiches erleben.«

		Erich schwieg lange. Es war an einem anderen Tage, als er auf
ihr Gespräch zurückkam, und es klang wie ein Geständnis:

		»Was du von der Schuld gesagt hast, Irmgard, das ist –
irgendwie –, ja, das ist Befreiung!«

		Sie drückte zärtlich seinen Arm, den er unter den ihren
geschoben hatte.

		»Du hast mir schon einmal so eine Erhellung gegeben. Weißt du
noch, damals auf der »Barbara«, als du vom Baum der Liebe
sprachest, der so viel Äste und Zweige und Früchte trägt, und alle
wachsen aus derselben Wurzel und nähren sich von denselben Säften.
Daran habe ich oft denken müssen!« [bookmark: page277]

		»Ich weiß nicht«, sagte Irmgard, »ob Liebe überhaupt mit dem
Geschlecht zusammenhängt – sie steigt wohl von ihm aus – zuweilen –
nicht immer – –«

		»In den Tropen gibt es einen Baum« – begann Erich langsam,
grüblerisch, »es stand einer nicht weit von meinem Haus – nicht
mehr wie ein Baum – wie ein Gebäude war er. Oben die Blüten und die
Blätter, auch Früchte, wenn die Zeit dazu war, aber daneben kamen
dicke braune Schlangen, ganze Bündel, aus den Zweigen, die wollten
immer wieder nach unten ins Dunkle. Hatten sie die Erde erreicht,
klammerten sie sich fest, neue Schößlinge wuchsen aus ihnen. Es war
unheimlich – ich mußte oft denken: so ist doch unser Leben auch.
Meinst du nicht?«

		Irmgard hatte mit glänzenden Augen zugehört. »Ich sehe den
Baum«, sagte sie mit einem sonderbaren Ausdruck in der Stimme. »Er
muß unheimlich sein – – immer wenn man glaubt, über etwas im
klaren zu sein, ist man plötzlich an seinem Gegensatz angelangt.
Ich weiß nur das eine: was ich Liebe nenne, ist ein Geheimnis –
unerklärbar.«

		»Hängt es nicht doch an irgendeinem Zipfel mit dem Körperlichen
zusammen?« fragte Erich mehr sich selbst als die Schwester. Aber
sie antwortete, und es überraschte ihn, wie klar sie in all diesen
Dingen bis zum letzten Grunde vordrang.

		»Ganz gewiß! Denk nur an die vielbesprochene Mutterliebe – sechs
Kinder kann eine Mutter haben – sorgt für sie mit allem
Pflichtgefühl – und liebt [bookmark: page278] doch nur eins davon mit der Liebe, die ich
meine. Wer weiß, welche Bewegung, welcher Duft, welche seelische
Struktur sie gerade an ihm entzückt . . . Ich hörte einmal
von einem schönen, gesunden, jungen Offizier, der ein
schwindsüchtiges Mädchen heiratete, die bereits so krank war, daß
sie ihm nie Frau sein konnte – der sie mit der Hingebung, die man
meistens weiblich nennt, pflegte, während sie sich in Eiter und
Blut auflöste. Jahrelang hat er sie verzweifelt betrauert.«

		»Unnatürlich«, rief Erich schaudernd.

		»Du sagst: unnatürlich, aber nur durch das undeutbare Geheimnis
erklären sich so viel unnatürliche Taten der Menschen.«

		Ihre Augen wurden dunkel, indem sie zu Erinnerungsgegenden
schweiften, von denen der Bruder nichts wußte und auch nichts
wissen sollte.

		»Zwei Menschen können sich sinnlich sehr viel geben«, begann
sie, sprach leise, träumend – »scheinen geistig fest vereint – das
Letzte – das Mysterium – fehlt zwischen ihnen, und das größte
Rätsel bleibt immer, wie es fehlen konnte . . .«

		»Man kann mit dir über solche Dinge reden wie mit einem Mann«,
sagte Erich, sie beobachtend.

		»Ach nein – nicht wie mit einem Mann« – meinte Irmgard, und um
ihre Lippen war das schmerzliche Lächeln, das dort oft so
unerwartet aus Heiterkeit und Ruhe auftauchte. »Man muß nur als
Frau lernen, die Dinge, die wir alle fühlen, nicht mehr umschreiben
zu wollen. Wir sind auf dem Wege . . .« [bookmark: page279]

		»Durch Erfahrungen?« wagte Erich zu fragen.

		»Wodurch sonst? Und uns zu unseren Erfahrungen bekennend.«

		»Ich habe oft stundenlang mit dir geredet, wenn ich abends in
meinem Leinenstuhl vor der Tür lag«, gestand Erich. »Nur hast du
nie geantwortet . . .«

		»Wer weiß?« fragte Irmgard.

		Erich hob die Hand. »Bitte – weiter wollen wir nicht gehen.«

		»Nein – du hast recht – Unergründbares wird flach, sobald man
Worte dafür sucht.«

		»Ich meinte immer, ich wüßte etwas von der Liebe – aber ich habe
in dieser Zeit erfahren, daß ich wohl doch nichts weiß – von dem
wirklichen Rätsel und Geheimnis . . .«

		»Des verwandten Blutes«, flüsterte Irmgard leise. »Laß es sein,
Bruder – an manches Geheimnis soll man nicht rühren. – Wir haben
uns wiedergefunden, und so sei es gut.«

		Als sie heimkehrten aus dem duftenden Sommerdämmern des Waldes,
fanden sie ein Telegramm von Erichs Verwalter, aus der Küstenstadt
gesandt. Viele böse Nachrichten in kurzen Worten.

		Erich wurde still und blaß, während er las, noch mal und noch
mal. Er war, als er aufblickte, ein alter, sorgenvoller Mann
geworden. Angstvoll hatte Irmgard gewartet, nun las auch sie. Das
Telegramm rief gebieterisch den Herrn zurück. [bookmark: page280]

		Der Fluß, durch Wolkenbrüche übermäßig geschwellt, hatte mit
gewaltiger Überschwemmung das Eingeborenendorf zerstört, viele
Pflanzungen verschlammt. Im Wirbelsturm war das Segelboot
gekentert, Gummiernte verloren, Schiffer und Mannschaft
verschwunden, ebenso der Pächter aus seinem Laden entflohen.

		»Schweinerei – kolossale Schweinerei«, grollte Erich, »die Kerls
haben die Ernte auf eigene Rechnung verkauft – der Wirbelsturm kam
ihnen höchst gelegen.«

		»Verfluchte Halunken«, schrie er plötzlich, mit der Eisenfaust
auf den Tisch schlagend, daß Gläser und Teller, die dort auf die
Geschwister warteten, emporsprangen und durcheinanderklirrten. »Das
sollen sie büßen. Ins Loch mit den Viechern und die
Nilpferdpeitsche auf ihren Rücken . . . Ich werde sie schon
fassen – und sollte ich den ganzen Golf ein Jahr lang auf und
nieder fahren, um sie zu suchen . . .«

		Er schrie immer lauter, stand plötzlich still, biß die großen
weißen Zähne fest aufeinander, die Lippen zogen sich krampfhaft
zurück. Er ballte beide Hände, hielt sie gegen die Hüften gedrückt
im Kampf mit der Wildheit seines Zorns. Er war weiß geworden um die
Nasenflügel, seine Brust ging in Stößen auf und nieder.

		»Ja, Schwesterchen«, sagte er nach einigen Minuten ruhig,
wehmütig – »nun ist es in diesem Jahr nichts mit der Fahrt in die
Kinderheimat – ich muß diese Nacht noch reisen, denke nach Paris –
und will von Boulogne ein französisches Schiff nehmen.« [bookmark: page281]

		»Selbstverständlich mußt du gehen«, sagte Irmgard leise.

		»Wenn ich den Zwölfuhrzug noch erreiche, dann kann ich morgen
früh den Pariser Schnellzug erwischen«, überlegte er. »Komm, hilf
mir packen.«

		Irmgard wagte nicht, an Erfrischung und Abendessen zu mahnen.
Nur einmal sagte sie schüchtern: »Eri, du wirst ja viele Wochen
unterwegs sein – bis dahin sind vielleicht die Räuber gefaßt – und
alles ist wieder in Ordnung . . .«

		»Und du glaubst, ich könnte inzwischen hier im Wald
spazierengehen? Nein, mein Kind– da kennst du mich schlecht. Weiß
ich denn, ob der Verwalter nicht auch in die Geschichte verwickelt
ist? Die Saubande soll den Herrn schon spüren.«

		– – – Er rieb sich die Stirn, während Irmgard Wäsche und Kleider
in seinen Kabinenkoffer legte.

		»Weißt du – was ich vorhabe? Ich werde Annunziata den Laden
geben, den ich da unten an der Küste aufgemacht habe – ein schönes
buntes Schild über der Tür mit ihrem Namen: Signora Annunziata
Grande! Das wird sie freuen, sie wird sich stattlich da vor der Tür
sitzend ausnehmen und kann nach ihres Herzensgenüge mit den
Nachbarn schwatzen. Sie hat immer unter der Einsamkeit gelitten.«
Er lachte auf, wie Irmgard ihn noch nie gehört. – »Hat der
Verwalter sich anständig geführt, übergebe ich ihm mein Haus, er
kann seine Braut aus Mecklenburg kommen [bookmark: page282] lassen und heiraten. Der
Doktor da in Dings meinte ohnehin, ich müsse in Europa bleiben,
wenn ich gesund werden wolle. Das geht jetzt nicht. Höre, Irmel –
du mußt mir eine gehörige Portion Chinin sofort nachschicken. Ich
brauche es jetzt wie das liebe Brot für Angestellte und Arbeiter.
Die neuen Tabakpflanzungen werden alle hin sein – nun – das muß
getragen werden. Überschwemmungen gibt es fast jedes Jahr, nachher
ist die Erde doppelt fruchtbar. Das wird jetzt dampfen da in der
Glut – weißt du, dieser feuchte Nebel –, wie im Schwitzbad
sitzt man drin – schauderhaft – – –«

		Weit war er schon von ihr entfernt, dachte Irmgard – schon
völlig zurückgekehrt in sein eigenes wirkliches
Arbeitsleben . . . Und sie –? Es ging ihr flüchtig
durch den Sinn, daß sie vergessen hatte, ihre Bilder nach Wien zur
Internationalen Ausstellung zu senden, und daß im Herbst
Schülerinnen auf sie warteten . . . »O Eri, mein
Bruder«, sagte sie leise und beugte sich über den Koffer, sie
konnte nicht weinen, die Kehle war ihr heiß und trocken, und in der
Brust war ein quälender Schmerz.

		Koffer und Taschen waren verschlossen, der Sohn der Wirtsleute
lud sie auf seinen Handwagen, um sie voran zur Station zu fahren;
Erich gab der Schwester ein Paket Scheine, die Rechnungen und ihre
Rückreise nach Berlin zu begleichen. Er ziehe vor, allein zum
Bahnhof zu gehen – er hasse Abschiedsszenen vor neugierigen
Sommergästen. [bookmark: page283]

		So standen sie nebeneinander vor der Tür des kleinen grün
umrankten Hauses, sie wollte ihm noch über den Wiesenweg bis zur
Chaussee das Geleit geben.

		Und sie wußten nicht mehr, was sie miteinander reden sollten. Es
war alles zu schnell gekommen, sie waren noch nicht bereit für den
Abschied und er doch mit seinen Gedanken schon fern.

		»Mein Segelboot, mein schönes schlankes Segelboot –« sagte
Erich unerwartet und blieb auf der Wiese stehen –, »mein
kleiner Schoner, auf den ich so stolz war – immer mußten die
Schwarzen ihn mir blank halten, und wenn er den Fluß hinunterfuhr,
im Sonnenschein und mit geblähten Segeln im Abendwind – da sah er
aus wie Silber und Gold – und am Bug stand ›Irmgard‹ in großen
goldenen Buchstaben.«

		Er seufzte tief auf, und die Schwester nahm seinen Arm,
schmiegte sich dicht an ihn.

		»Du wirst ein neues Schiff kaufen«, sagte sie tapfer, »und es
wird ebenso schön sein.«

		»Ja«, rief er – »eine weiße prachtvolle Jacht wollen wir haben –
wenn ich im nächsten Sommer wiederkomme. Und dann segeln wir beide
über das schöne blaue Mittelmeer, bis zur afrikanischen Küste – wie
wir uns träumten, als wir jung waren – –!« Und er hob den
linken Arm mit einer weiten, großen Bewegung in die Dämmerung, als
wolle er mit einem Griff die goldene Zukunft an sich ziehen. [bookmark: page284]

		Dort, in Tau und Duft der Sommernacht, nahm Erich Irmgard noch
einmal an seine Brust, und seinen Kopf zu ihrem Ohr gesenkt,
flüsterte er ihr mit seiner weichen dunklen Stimme zu: »So
glücklich wie in diesen Wochen mit dir bin ich nicht gewesen, seit
ich ein kleiner Junge war. So glücklich hat mich keine Frau gemacht
wie du, Schwesterchen.«

		»Und mich nie ein Mann«, kam ihre Antwort ihm linde und süß
entgegen.

		Sie lächelten beide – ihre Gesichter waren sich so nahe, daß ihr
Lächeln einem zarten Kusse glich, den sie sich gegenseitig
schenkten.

		*

		Der Bruder kehrte niemals heim zur Schwester – die weiße Jacht
auf blauen Meeren verschwebte in seinen letzten Fieberträumen. Das
fremde Land ließ Erich Glenn nicht wieder von sich. Ein dunkles
Weib schrie über der Leiche des Herrn – nackte schwarze Männer
begruben ihn unter seinen Kokosbäumen.
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