
		
		Das Epiphaniasfest des Feuers

		Stelio, klopft Ihnen das Herz nicht zum erstenmal?« – fragte die
Foscarina mit schwachem Lächeln, die Hand des schweigsamen
Freundes, der an ihrer Seite saß, leicht berührend. – »Ich sehe Sie
ein wenig bleich und nachdenklich. Welch schöner, sieghafter Abend
für einen großen Dichter!«

		Mit einem Blick ihrer empfänglichen Augen umfaßte sie die ganze
göttliche Schönheit, die der letzte Dämmerschein des
Septemberabends ausströmte. In diesem leuchtend dunkeln Himmel
umkränzten Lichtgirlanden, vom Ruder im Wasser erzeugt, die
aufragenden Engel, die in der Ferne auf den Glockentürmen von San
Marco und San Giorgio Maggiore schimmerten.

		»Wie immer« –- fuhr sie mit ihrer süßesten Stimme fort – »wie
immer ist alles Ihnen günstig. Welche Seele könnte sich an einem
Abend, wie heute, den Träumen verschließen, die Sie durch Ihre
Worte heraufbeschwören werden? Fühlen Sie nicht schon, wie die
Menge bereit ist, Ihre Offenbarung zu empfangen?«

		So umschmeichelte sie den Freund in zarter Weise, liebkoste ihn
mit Schmeichelworten, hob seine Stimmung durch unablässiges
Lob.

		[bookmark: page4] «Man konnte
kein prächtigeres und ungewöhnlicheres Fest ersinnen, einen so
reizbaren Dichter, wie Sie, aus dem elfenbeinernen Turm zu locken.
Ihnen allein war die Freude vorbehalten, zum erstenmal zu einer
Menge zu sprechen an einem so erhabenen Ort, im Saal des Großen
Rates, auf der Tribüne, von dereinst der Doge zu der Versammlung
der Patrizier sprach, das ›Paradies‹ des Tintoretto als Hintergrund
und über sich den ›Ruhm‹ des Veronese.«

		Stelio Effrena blickte ihr in die Augen.

		»Wollen Sie mich berauschen?« – sagte er mit plötzlicher
Heiterkeit. – »Das ist der Becher, den man denen reicht, die zum
Tode geführt werden. Nun wohl, meine Freundin, ich gestehe Ihnen,
mein Herz klopft ein wenig.«

		Der Lärm geräuschvoller Zurufe tönte von dem Traghetto San
Gregorio herüber, hallte wider über den Canale Grande und wurde von
den beiden kostbaren Disken aus Porphyr und Serpentinstein
zurückgeworfen, die das Haus der Dario schmücken, das geneigt
steht, wie eine gealterte Courtisane unter der Pracht ihres
Geschmeides.

		Die königliche Gondel fuhr vorüber.

		»Sehen Sie hier die unter Ihren Hörerinnen, der beim Beginn zu
huldigen die Etikette Ihnen vorschreibt« – sagte die schmeichelnde
Frau, auf die Königin anspielend. – »In einem Ihrer ersten Bücher,
dünkt mich, gestehen Sie Ihren Respekt und Ihre Vorliebe für alles
Zeremonielle. Eine Ihrer seltsamsten Phantasien hat einen Tag Karls
des Zweiten von Spanien zum Motiv.«

		Da die königliche Barke dicht an ihrer Gondel vorbeifuhr,
grüßten die beiden. Die Königin wandte sich, als sie den Dichter
der ›Persephone‹ und die große Tragödin erkannte, in
unwillkürlicher Neugier: blond und rosig, von ihrem schonen
unermüdlichen [bookmark: page5]
Lächeln verklärt, das sich in dem lichten Gewoge der buranesischen
Spitzen verlor. An ihrer Seite saß die Herrin von Burano, Andriana
Duodo, die auf der kleinen betriebsamen Insel einen Garten von
Spitzen zog, in dem antike Blumen in wunderbarer Weise neu
erstanden.

		»Scheint es Ihnen nicht, Stelio, als ob das Lächeln dieser
beiden Frauen einander gleicht wie Zwillinge?« – sagte die
Foscarina und blickte auf das Wasser, das in der Furche der
enteilenden Barke aufflammte, auf der der Widerschein des
zwiefachen Lichts sich zu verlängern schien.

		»Die Gräfin hat eine reine und herrliche Seele, eine jener
seltenen venetianischen Seelen, in denen die alten Bilder sich
lebendig spiegeln« – sagte Stelio mit Dankbarkeit. »Ich hege eine
tiefe Bewunderung für ihre sensitiven Hände. Es sind Hände, die vor
Entzücken beben, wenn sie eine schöne Spitze oder schönen Samt
berühren, und sie verweilen darauf mit einer Anmut, die fast sich
schämt, allzu weich zu sein. Eines Tages als ich sie durch die Säle
der Academia begleitete, blieb sie vor dem ›Bethlehemitischen
Kindermord‹ des ersten Bonifazio stehen (– Sie erinnern sich gewiß
des grünen Gewandes bei der zu Boden geworfenen Frau, die der
Soldat des Herodes eben töten will: ein unvergeßlicher Ton! –); sie
blieb lange davor stehen, auf ihrem Gesicht leuchtete die Freude
über diesen vollkommenen Genuß, dann sagte sie zu mir: ›Führen Sie
mich fort, Effrena. Ich muß meine Augen auf diesem Gewand
lassen und kann nichts anderes mehr sehen.‹ Ach, teure
Freundin, lächeln Sie nicht! Sie war offen und aufrichtig, da sie
so sprach: sie hatte in Wirklichkeit ihre Augen auf jenem Stückchen
Leinwand gelassen, das die Kunst durch ein bißchen Farbe zum
Mittelpunkt eines unendlich erhabenen Mysteriums gemacht hat. Und
in Wirklichkeit führte ich eine Blinde, von tiefer Ehrfurcht [bookmark: page6] ergriffen für diese
bevorzugte Menschenseele, über die die Macht der Farbe eine solche
Gewalt hatte, daß sie für einige Zeit jede Spur des alltäglichen
Lebens verwischte und jede andere Mitteilung verbot. Wie wollen Sie
das nennen? Den Kelch bis zum Rande füllen, dünkt mich. Das ist es
zum Beispiel, was ich heute abend tun wollte, wenn ich nicht
entmutigt wäre.«

		Neues Rufen, stärker und anhaltender, erhob sich zwischen den
beiden schützenden Granitsäulen, als die Prunkgondel bei der
belebten Piazetta anlegte. Die schwarze und dichte Menge wogte
dazwischen hin und her, und die leeren Nischen der herzoglichen
Loggien füllte ein wirres Geräusch, wie das Brausen, das die Höhlen
der Seemuscheln zu beleben scheint. Dann plötzlich stieg erneutes
Rufen in die leuchtend klare Luft auf, brach sich oben an dem
schlanken Marmorwald, erhob sich über die Köpfe der hohen Statuen,
erreichte die Zinnen und die Kreuze und verlor sich in der
abenddämmernden Ferne. Unveränderlich, erhaben über die Bewegung
unter ihr, verblieb in der neuen Pause die vielfältige Harmonie der
heiligen und profanen Gebäude. Und darüber zogen sich, wie eine
leichte, bewegliche Melodie, die jonischen Modulationen der
Bibliotheca hin, und erhob sich die Spitze des kahlen Turmes wie
ein mystischer Schrei. Und diese stumme Musik der unbeweglichen
Linien war so mächtig, daß sie die fast sichtbare Vision eines
schöneren und reicheren Lebens erzeugte, die erhabener war als das
Schauspiel der unruhigen Menge. Die Menge fühlte die Göttlichkeit
der Stunde; und in dem jauchzenden Zuruf, den sie dieser neuen Form
von Königshoheit zollte, die an dem antiken Ufer landete, dieser
schönen blonden Konigin, die von einem unversiegbaren Lächeln
verklärt war, strömte sie vielleicht das dunkle Sehnen aus, die
engen Schranken des Alltagslebens zu durchbrechen und die Gaben
[bookmark: page7] der
ewigen Poesie zu empfangen, die über diesen Steinen und diesen
Wassern verstreut sind. Die habgierige und starke Seele der Väter,
die den heimkehrenden Triumphatoren auf dem Meere zujubelten,
erwachte unklar in diesen durch die öde Langeweile und die Drangsal
der langen Tage niedergedrückten Menschen; es war darin etwas von
der Luft, die noch von dem Flattern der mächtigen Kriegsbanner
bewegt war, wenn diese gleich den Fittichen der Siegesgöttin nach
beendetem Flug eingezogen wurden, oder von dem Knirschen der
Helden, das unversöhnlich blieb, auch wenn das Geschwader in die
Flucht geschlagen war.

		»Kennen Sie Perdita« – fragte Stelio plötzlich – »kennen Sie
irgendeinen anderen Ort der Welt, der in gewissen Stunden imstande
ist, die menschliche Lebenskraft anzuregen und alle Wünsche bis zum
Fieber zu steigern, wie Venedig? Kennen Sie eine gewaltigere
Verführerin?«

		Die Frau, die er Perdita nannte, hielt ihr Haupt geneigt, wie um
sich zu sammeln, sie antwortete nicht; aber in allen Nerven fühlte
sie das unbeschreibliche Beben, das die Stimme des jungen Freundes
ihr verursachte, wenn sie plötzlich zur Offenbarerin einer
leidenschaftlichen und ungestümen Seele wurde, zu der sie eine
grenzenlose Liebe und eine grenzenlose Furcht zog.

		»Frieden! Vergessen! Finden Sie diese Dinge dort unten im Grunde
Ihres einsamen Kanals, wenn Sie heimkehren, erschöpft und fiebernd
von der Luft des Parketts, die eine Bewegung von Ihnen zu
frenetischem Jubel hinreißt? Ich für meinen Teil fühle, wenn ich
auf diesem toten Wasser bin, mein Leben sich vervielfältigen mit
schwindelnder Schnelle; und zu manchen Stunden scheint es mir, als
ob meine Gedanken sich entzündeten, wie beim Ausbruch des
Deliriums.«

		»Die Kraft und die Flamme sind in Ihnen, Stelio« – sagte die
Frau fast demütig, ohne die Augen zu erheben.

		[bookmark: page8]

		Er schwieg absichtlich, denn in seinem Geiste erstanden Bilder
und leidenschaftliche Melodien, wie durch plötzliche Befruchtung,
und er freute sich an dem Reichtum, der ihm unerwartet
zuströmte.

		Noch dauerte die Stunde des Vesperläutens, die er in einem
seiner Bücher die Tizianische Stunde genannt hatte, weil dann alle
Dinge gleich den nackten Geschöpfen dieses Künstlers in ihrem
eigenen reichen Licht zu strahlen und fast den Himmel zu erleuchten
schienen, statt ihr Licht von ihm zu empfangen. Aus seinem eigenen
grünlichen Schatten tauchte der achteckige Tempel auf, den
Baldassare Longhena einem Traume des Polifilo nachbildete, mit
seiner Kuppel, seinen Voluten, mit seinen Statuen, seinen Säulen,
seinen Pilastern, seltsam und prächtig, wie ein Meerschloß, das den
gewundenen Formen der Muschel nachgebildet weißlich wie Perlmutter
schimmert, und auf dem sich in den Höhlungen der Steine durch den
feuchten Salzgehalt etwas Frisches, Silbriges und Funkelndes
abgesetzt hatte, das die Vorstellung weckte von perlmutterfarbenen
Muscheln, die sich auf den heimischen Wassern öffnen.

		»Perdita« – sagte der Dichter, der sein ganzes Sein wie von
einem geistigen Glücksrausch ergriffen fühlte, als er sah, wie
seine Phantasien alles um ihn her belebten – »scheint es Ihnen
nicht, als folgten wir dem Trauerzug des gestorbenen Sommers? In
einer Trauerbarke ruht die Göttin des Sommers, in Gold gekleidet
wie eine Dogaressa, wie eine Loredana, oder eine Morosina oder eine
Soranza des leuchtenden Jahrhunderts, und der Trauerzug geleitet
sie nach der Insel Murano, wo ein gebietender Geist des Feuers sie
in einen opalschillernden Glasschrein betten wird, auf daß sie, in
die Lagune versenkt, wenigstens durch ihre durchsichtigen Lider dem
weichen Spiel der Algen zuschauen und sich einbilden kann, um den
Körper noch [bookmark: page9]
immer das wollüstige Wogen ihres Haares zu spüren, während sie der
Stunde der Auferstehung entgegenharrt.«

		Ein unwillkürliches Lächeln erschien auf dem Gesicht der
Foscarina, das von den Augen ausging, die die schöne Erscheinung in
Wahrheit gesehen zu haben schienen. Dieses improvisierte Gleichnis
– das Bild, wie der Rhythmus – gab in der Tat die Stimmung wieder,
die rings umher über allen Erscheinungen lag. Wie der bläuliche
Milchton des Opal voller verborgener Feuer ist, so barg das
gleichmäßig bleiche Wasser des großen Beckens einen versteckten
Glanz, den die Ruderschläge enthüllten. Jenseits des starren Waldes
von Schiffen, die vor Anker lagen, stand San Giorgio Maggiore wie
eine große rosenfarbene Galeere, den Bug der Fortuna zugewendet,
die sie von der Höhe ihrer goldigen Sphäre an sich zog. Dazwischen
öffnete sich der Kanal der Giudecca, gleich einem friedlichen
Hafen, in den die auf Flußstraßen hergereisten Lastschiffe mit der
Ladung frischen, gespaltenen Holzes zugleich den Geist der Wälder
zu tragen schienen, die sich über ferne Ströme neigten. Und von dem
Molo, wo über dem Doppelwunder der der Volksgunst geöffneten
Säulengänge das rot und weiße Mauerwerk aufragte, bestimmt, die
Gesamtheit der herrschenden Gewalten einzuschließen, dehnte sich
das Ufer in weicher Bogenlinie den schattigen Anlagen, den
fruchtbaren Inseln zu, als wollte es den Gedanken, der durch die
kühnen Symbole der Kunst erregt war, mittels der natürlichen Formen
zur Ruhe geleiten. Und fast, als gelte es die Beschwörung des
Herbstes zu begünstigen, glitt eine Reihe mit Früchten
hochbeladener Barken vorüber, großen schwimmenden Körben
vergleichbar, die den Duft der Obstgärten über die Wasser trugen,
in denen sich das unveränderliche Blattwerk der Giebel und Kapitäle
spiegelte.

		»Ist Ihnen, Perdita« – begann Stelio von neuem, indem [bookmark: page10] er mit heller
Freude auf die gelben Trauben und die lila Feigen blickte, die
nicht ohne eine gewisse Harmonie vom Bug bis zum Steuer des
Schiffes aufgespeichert lagen – »ist Ihnen eine höchst anmutige
Eigentümlichkeit aus der Chronik der Dogengeschichte bekannt? Zur
Bestreitung der Kosten für ihre Prunkgewänder genoß die Dogaressa
einige Privilegien von dem Zoll der Früchte. Ist es nicht ein
hübscher Einfall, Perdita? Die Früchte der Inseln kleideten sie mit
goldenen Gewändern und gürteten sie mit Perlen. Pomona, die Arachne
den Lohn reicht: eine Allegorie, die Veronese in das Deckengewölbe
des Vestiario malen könnte. Ich freue mich, wenn ich mir die Dame
auf den hohen diamantengeschmückten Schuhen vorstelle und dabei
denke, daß sie etwas Herbes, Frisches zwischen den Falten ihres
schweren Gewandes trägt: den Zins der Früchte. Welch frischen Duft
erhält dadurch ihr Prunk! Nun, meine Freundin, stellen Sie sich
vor, daß diese Trauben und diese Feigen des neuen Herbstes den
Preis des güldenen Kleides zahlen, in das die tote Sommergöttin
eingehüllt ist.«

		»Welch köstliche Phantasie, Stelio!« – sagte die Foscarina, die,
sich in ihre Jugend zurückversetzend, verwundert lächelte, wie ein
Kind, dem man ein Bilderbuch zeigt. – »Wer nannte Sie doch eines
Tages den Bilderreichen?«

		»Ah, die Bilder!« – rief der Dichter, ganz ergriffen von
befruchtender Glut der Empfindungen. – »Wie man in Venedig nur
Musik empfinden kann, so kann man nur Bilder denken. Von allen
Seiten strömen sie uns zahllos und mannigfaltig zu, sie sind
wirklicher und lebendiger als die Menschen, die uns in den engen
Gassen mit dem Ellbogen streifen. Wir können uns zu ihnen neigen,
um die Tiefe ihrer verfolgenden Blicke zu erforschen, wir können
die Worte, die sie zu uns sprechen werden, aus dem Schwung ihrer
beredten Lippen erraten. Einige sind [bookmark: page11] tyrannisch gleich herrischen Liebhabern und
halten uns lange im Joch ihrer Macht. Andere wieder erscheinen uns
ganz in Schleier gehüllt, wie die Himmelsbräute, oder fest
gewickelt, wie die Neugeborenen, und nur wer es versteht, die
Hüllen zu zerreißen, kann sie zu vollkommenem Leben erheben. Heute
morgen, beim Erwachen schon, war meine Seele ganz voll davon. Sie
glich einem schönen mit Chrysaliden beladenen Baum.«

		Er hielt inne und lachte.

		»Wenn heute abend sich alle öffnen« – fügte er hinzu – »so bin
ich gerettet. Bleiben sie geschlossen, dann bin ich verloren.«

		»Verloren?« – sagte die Foscarina, ihm mit Augen so voller
Vertrauen ins Gesicht blickend, daß unermeßliche Dankbarkeit ihn
erfüllte. – »Sie können sich nicht selbst verlieren, Stelio. Sie
sind Ihrer selbst immer sicher. Ihr Schicksal tragen Sie in Ihren
Händen. Ich glaube, daß Ihre Mutter niemals für Sie gezittert haben
kann, nicht einmal in den schlimmsten Zeiten. Nicht wahr? Nur in
Stolz erzittert Ihr Herz ...«

		»Ach, teure Freundin, wie liebe ich Sie, und wie dankbar bin ich
Ihnen hierfür!« – gestand Stelio aufrichtig, ihre Hand ergreifend.
– »Sie sind es, die meinen Stolz nährt und mir die Illusion gibt,
als besäße ich schon alle jene Gaben, nach denen ich unablässig
strebe. Zuweilen dünkt es mich, als hätten Sie die Macht, den
Dingen, die meiner Seele entspringen, irgendeine göttliche
Eigenschaft mitzuteilen, so daß sie meinen eigenen Augen fern und
anbetungswert erscheinen. Sie erzeugen zuweilen in mir das
religiöse Staunen jenes Bildhauers, der, nachdem er am Abend die
Bildsäulen der Gotter, noch warm von seiner Arbeit, und fast möchte
ich sagen, noch mit dem Abdruck seines plastischen Daumens, in den
Tempel gebracht hatte, sie am Morgen darauf auf ihren Piedestalen
erblickte, eingehüllt [bookmark: page12] in eine Wolke von Wohlgerüchen und aus allen
Poren des spröden Stoffes, in dem seine vergänglichen Hände sie
geformt, ihre Gottheit ausströmend. Wenn Sie in meine Seele
dringen, ist es nur, um solche Begeisterung zu entfachen. Und so
kommt es, daß jedesmal, wenn mir ein gütiges Geschick gestattet, an
Ihrer Seite zu weilen, Sie mir unentbehrlich scheinen zu meinem
Leben. Und dennoch kann ich in den allzu langen Trennungszeiten
leben, und Sie können leben, obwohl wir beide wissen, welcher Glanz
von der vollkommenen Vereinigung unserer beiden Leben ausgehen
könnte. Und trotzdem, obwohl ich weiß, was Sie mir geben und mehr
noch, was Sie mir geben könnten, betrachte ich Sie als für mich
verloren, und in dem Namen, mit dem ich Sie so gerne nenne, will
ich diese meine bewußte Empfindung ausdrücken und mein unendliches
Bedauern ...«

		Er unterbrach sich, da er das Beben der Hand fühlte, die er noch
in der seinen hielt.

		»Wenn ich Sie Perdita nenne« – fuhr er nach einer Pause mit
leiserer Stimme fort – »so scheint es mir, als müssen Sie sehen,
wie mein Wunsch Ihnen naht, den tödlichen Stahl in der keuchenden
Flanke. Und gelingt es ihm dennoch, Sie zu fassen, so ergreift der
Tod schon mit eisigem Erstarren die Spitzen seiner beutegierigen
Finger.«

		Sie empfand einen ihr wohlbekannten Schmerz bei diesen schönen
und vollendeten Worten, die von den Lippen des Freundes mit einer
Natürlichkeit flossen, die bewies, daß sie aufrichtig waren. Sie
hatte auch vorher schon eine Unruhe und eine Furcht empfunden, die
sie sich selbst nicht zu deuten wußte. Es schien ihr, als verliere
sie das Bewußtsein ihres eigenen Lebens und sei in eine Art
intensiven, blendenden Scheinlebens versetzt, in dem sie nur schwer
atmen konnte. Hineingezogen in diese Atmosphäre, die die Glut einer
Schmiede ausströmte, fühlte sie sich [bookmark: page13] fähig, alle die Verwandlungen zu
erdulden, die der Beleber an ihr vollzog, um sein beständiges
Bedürfnis nach Schönheit und Poesie zu sättigen. Sie fühlte, daß
ihr eigenes Bild in dem dichterischen Geist der toten Sommergöttin
glich, die in dem opalschimmernden Schrein verschlossen ruhte, und
zwar so deutlich, daß es greifbar schien. Und eine fast kindische
Lust ergriff sie, sich in seinen Augen wie in einem Spiegel zu
erblicken, um den Reflex ihres wirklichen Seins zu sehen.

		Was ihren Schmerz noch peinvoller machte, war die Erkenntnis
einer unbestimmten Übereinstimmung zwischen dieser Erregung und der
Sehnsucht, die sich ihrer bemächtigte, sich in das phantastische
Bild hinein zu versetzen, um ein erhabenes Geschöpf der Kunst zu
verkörpern. Lockte er sie nicht hinauf, um in dieser Sphäre eines
erhabeneren Lebens zu leben? Und damit sie ihrer
Alltagspersönlichkeit ledig in die Erscheinung treten könne,
bedeckte er sie nicht mit glänzenden Larven? –

		Aber während es ihr nicht gegeben war, auf so angespannter Höhe
zu verharren, es sei denn mit einer äußersten Kraftanstrengung, sah
sie den andern sich dort mit Leichtigkeit behaupten, wie in seiner
natürlichen Daseinssphäre, und sich ohne Ende an einer Wunderwelt
freuen, die er in beständiger Schöpferkraft erneute.

		Ihm war es gelungen, in sich selbst die innige Verbindung der
Kunst mit dem Leben zu vollenden und im Innern seiner Wesenheit
eine unversiegbare Quelle von Harmonien zu finden. Es war ihm
gelungen, in seinem Geiste ohne Unterbrechungen die geheimnisvolle
Eigenschaft lebendig zu erhalten, der das Werk der Schönheit
entspringt, und so mit einem Mal die flüchtigen Erscheinungen
seines wechselreichen Lebens in ideale Gestalten umzuwandeln. Auf
diese seine Fähigkeit wies er hin, als er einer seiner Gestalten
die Worte in den Mund legte: »Ich [bookmark: page14] beobachtete in meinem eigenen Innern die
beständige Genesis eines höheren Lebens, in dem alle Erscheinungen
sich verwandelten, wie durch die Kraft eines Zauberspiegels.« Er
war mit einer ungewöhnlichen Gabe des Wortes ausgestattet, und ihm
gelang es im Augenblick, selbst die kompliziertesten Arten seiner
Sensibilität mit einer Exaktheit und lebendigen Plastik in seine
Sprache zu übersetzen, daß sie zuweilen, kaum ausgesprochen, nicht
mehr zu ihm zu gehören schienen, durch die isolierende Kraft des
Stils gegenständlich wurden. Seine klare und durchdringende Stimme,
die die musikalische Figur jedes Wortes mit einer scharfen Kontur
zu umziehen schien, verstärkte noch den Eindruck dieser
Besonderheit seiner Sprache. So daß in denen, die ihn zum erstenmal
hörten, ein aus Bewunderung und Abneigung gemischtes Gefühl
entstand für ihn, der sich selbst in so bestimmten Formen
offenbarte, die sich aus einem Willen zu ergeben schienen, der
beständig darauf bedacht war, zwischen sich und den
Außerhalbstehenden eine tiefe, unübersteigliche Kluft
festzustellen. Aber da seine Sensitivität seinem Intellekt
gleichkam, so war es für die, die ihm nahe standen und ihn liebten,
ein leichtes, durch den Kristall seiner Rede hindurch die Wärme
seiner leidenschaftlichen und ungestümen Seele zu empfangen. Sie
kannten die unendliche Mannigfaltigkeit seiner Empfindungs- und
Einbildungskraft, sie wußten, aus welchem Feuer die schönen Bilder
erstanden, in die er die Wesenheit seines inneren Lebens umzuwerten
pflegte.

		Wohl wußte sie es, die er Pierdita nannte. Und wie der fromme
Mensch vom Herrn den überirdischen Beistand für seine Erlösung
erwartet, so schien sie darauf zu warten, daß er sie endlich in den
notwendigen Gnadenzustand versetze, damit sie sich zu jenem Feuer
erheben und darin verharren könne, zu dem sie getrieben wurde von
einem tollen Wunsch, in Flammen aufzugehen und [bookmark: page15] sich aufzulösen, aus
Verzweiflung, auch die letzte Spur ihrer Jugend verloren zu haben,
und in der Furcht, sich allein in grauer Einsamkeit zu finden.

		»Jetzt sind Sie es, Stelio« – sagte sie mit ihrem schwachen,
lauschenden Lächeln, indem sie ihre Hand sanft aus des Freundes
Hand löste – »jetzt sind Sie es, der mich berauschen will.«

		»Sehen Sie« - rief sie, um den Zauber zu brechen, auf eine
schwerbeladene Barke deutend, die ihnen langsam entgegenkam –
»sehen Sie Ihre Granatäpfel.«

		Aber ihre Stimme klang bewegt. Und sie sahen in dem traumhaften
Dämmerlicht auf dem Wasser, dessen zartes Silbergrün an die neuen
Blätter der Flußweide gemahnte, die Barke vorübergleiten, hoch
beladen mit der symbolischen Frucht, die die Vorstellung von
reichen und verborgenen Schätzen erweckte, fast wie scharlachrote
Lederschreine, die die Krone des königlichen Gebers zierte, einige
geschlossen, andere über den innen angehäuften Edelsteinen halb
geöffnet.

		Mit leiser Stimme sprach die Frau die Worte, die Hades in dem
erhabenen Drama an Persephone richtet, während die Tochter des
Demeter von der verhängnisvollen Frucht genießt:

		»Wenn du die Herbstzeitlose in der Blüte wirst
pflücken auf den weichen Wiesen der Oberwelt, zur Seite deiner
Mutter in dem blauen Peplon – und wenn die schönen Okeaniden dann
eines Tages mit dir spielen werden, mit dir auf weichem Rasen –,
dann wird in deinen unsterblichen Augen Unmut sich plötzlich
zeigen, Unmut, des Ursach' Licht:

dein Herz wird schlagen, o Persephone, die große Seele, des tiefen
Traumes eingedenk, Persephone, beraubt des unterirdschen Reichs. Du
wirst die Mutter dann im blauen Peplon abseits im Schweigen Tränen
weinen sehen.

Und du wirst zu ihr sprechen: – O Mutter, mich rufet in des Reiches
Tiefe [bookmark: page16]

Hades; mich rufet, fern vom Tag zu herrschen über Schatten,

Hades; mich ruft allein in nimmersatter Liebe Hades...«

		»Ah, Perdita, wie Sie verstehen, Ihre Stimme zu beschatten!« –
unterbrach sie der Dichter, der das Gefühl hatte, als ob eine
melodische Nacht die Silben seiner Verse verdunkelte. – »Wie Sie
verstehen, nächtlich zu werden vor Einbruch der Nacht! Erinnern Sie
sich der Szene, in der Persephone hinabsteigen will in die
Unterwelt, während der Chor der Okeaniden wehklagt? Ihr Gesicht
gleicht dem Ihren, wenn es sich verdüstert. Regungslos in ihrem
safranfarbenen Peplon neigt sie das gekrönte Haupt nach hinten, und
es ist, als ob durch ihre blutlos gewordenen Adern die Nacht rinne
und sich unter dem Kinn, in den Augenhöhlen, um die Nasenflügel
verdichte und sie in eine düstere tragische Maske verwandle. Es ist
Ihre Maske, Perdita. Die Erinnerung an Sie half mir die göttliche
Gestalt heraufbeschwören, als ich an meinem Mysterium arbeitete.
Das Bändchen von safranfarbenem Samt, das Sie fast immer um den
Hals tragen, brachte mich auf die richtige Farbe für Persephones
Peplon. Und eines Abends, als ich mich in Ihrem Hause von Ihnen
verabschiedete, auf der Schwelle eines Zimmers, in dem die Lampen
noch nicht angezündet waren (an einem stürmischen Abend des
verflossenen Herbstes, wenn Sie sich erinnern), gelang es Ihnen
durch eine einzige Bewegung, in meiner Seele das Geschöpf lebendig
zu machen, das bis dahin noch verborgen ruhte; und dann
verschwanden Sie, ohne die plötzliche Geburt zu ahnen, die Sie
herbeigeführt, im inneren Dunkel Ihrer Unterwelt. Ach, ich war
sicher, Ihr Schluchzen zu hören, und dennoch durchströmte mich eine
unbezähmbare Freude. Ich habe Ihnen das nie erzählt, nicht wahr?
Ich hätte Ihnen mein Werk widmen müssen, wie einer idealen
Lucina.«

		Sie litt unter dem Blick des Belebers; sie litt unter der [bookmark: page17] Maske, die er auf
ihrem Gesicht bewunderte, und unter der Freude, die sie in seinem
Innern unablässig sprudeln fühlte wie einen unversiegbaren Quell.
Sie litt unter ihrem ganzen Selbst; unter der Veränderlichkeit
ihrer eigenen Züge; unter der mimischen Fähigkeit ihrer
Gesichtsmuskeln und unter jener unfreiwilligen Kunst, die ihren
Gesten die Bedeutung verlieh, und unter jenem ausdrucksvollen
Schatten, den sie so oft auf der Bühne in einer Minute bangen
Schweigens über ihr Gesicht breiten konnte wie einen wunderbaren
Schleier des Schmerzes; und unter dem Schatten, der jetzt die
Furchen füllte, die die Zeit in ihr nicht mehr junges Fleisch
gegraben hatte. Sie litt grausam durch diese Hand, die sie
anbetete. Durch diese Hand, die so zart und so vornehm war und ihr
dennoch so weh tun konnte mit einem Geschenk oder einer
Liebkosung.

		»Glauben Sie nicht, Perdita« – sagte nach einer Pause Stelio,
indem er sich dem lichten und gewundenen Gang seiner Gedanken
hingab, der wie die Windungen des Flusses, die Inseln im Tal
bilden, sie umgürten und ernähren, in seinem Geist einsame, dunkle
Flecken ließ, von denen er wohl wußte, daß er dort in gelegener
Stunde neue Schätze entdecken würde – »glauben Sie nicht an die
gute Vorbedeutung der Zeichen? Ich spreche nicht von der
Wissenschaft der Sterndeutung, noch von horoskopischen Zeichen. Ich
meine, daß gleich denen, die glauben, sich mit den magischen
Kräften eines Sternbildes in Verbindung bringen zu können, wir eine
ideale Wechselbeziehung herstellen können zwischen unserer Seele
und irgendeinem Gegenstand, der im Erdreich wurzelt, in der Weise,
daß dieser, indem er allmählich unsere Wesenheit in sich aufsaugt
und sich in unserer Einbildungskraft zu großer Bedeutung entfaltet,
uns fast als die Verkörperung unserer unbekannten Schicksale
erscheint und fast eine geheimnisvolle Gestalt annimmt, die in
gewissen Zeitverhältnissen [bookmark: page18] unseres Lebens in die Erscheinung tritt. Das,
Perdita, ist das Geheimnis, unserer ein wenig verdorrten Seele
wieder einen Teil der ursprünglichen Frische zuzuführen. Ich weiß
aus Erfahrung, welch wohltätigen Einfluß die innige Verbindung mit
einem im Erdreich wurzelnden Gegenstand auf uns ausübt. Es ist
notwendig, daß unsere Seele von Zeit zu Zeit der Hamadryade gleich
wird, um die frische Lebenskraft des mitlebenden Baumes in sich
kreisen zu fühlen. Sie haben schon verstanden, daß ich mit meinen
Worten auf die Äußerung anspiele, die Sie vorher beim
Vorübergleiten jener Barke taten. Sie haben mit dunkler Kürze diese
Gedanken ausgedrückt, als Sie sagten: ›Sehen Sie Ihre
Granatäpfel!‹ Für Sie und für alle, die mich lieben, können es nur
meine sein. Für Sie und für diese andern ist der Gedanke
meiner Person unauflöslich mit der Frucht verknüpft, die ich mir
zum Sinnbild erkoren, und auf die ich mehr ideale, bedeutungsvolle
Eigenschaften gehäuft habe, als ihr Inneres Kerne birgt. Wenn ich
in jener Zeit gelebt hätte, in der die Menschen beim Ausgraben der
griechischen Marmorgötter in der Erde auf die noch feuchten Wurzeln
der antiken Sagen stießen, so hätte mich kein Künstler auf der
Leinwand darstellen können ohne den Granatapfel in meiner Hand. Von
diesem Symbol meine Person trennen, es wäre dem arglosen Künstler
gewesen, als löse er einen lebendigen Teil von mir; denn seiner
heidnischen Auffassung würde es erschienen sein, als sei die Frucht
mit dem Menschenarm verwachsen, wie mit ihrem natürlichen Zweig; er
hätte, wie gesagt, von meinem Wesen keine andere Anschauung gehabt,
als er sie von Hyacinthos oder Narcissus oder Ciparissus haben
mußte, die ihm bald als pflanzliche Erscheinungen, bald in
Jünglingsgestalt vorschweben mußten. Aber es gibt auch in unserer
Zeit manchen lebhaften und phantasiebegabten Geist, der den Sinn
meiner [bookmark: page19]
Erfindung begreifen und seinen vollen Wert würdigen kann. Sie
selbst, Perdita, ziehen Sie nicht in Ihrem Garten einen schönen
Granatbaum, um mich in jedem Sommer blühen und Früchte tragen zu
sehen? Einer Ihrer Briefe, beflügelt wie ein göttlicher Bote,
schilderte mir die anmutige Feier, in der Sie den ›effrenischen‹
Strauch mit güldenen Ketten schmückten, an dem Tag, an dem das
erste Exemplar der Persephone an Sie gelangte. So habe ich
also für Sie und für jene, die mich lieben, einen alten Mythos
erneuert, indem ich mich in idealer und symbolischer Weise in eine
Form der ewigen Natur verwandle, so daß, wenn ich tot sein werde
(und die Natur wolle mir vergönnen, daß ich mich ganz und gar in
meinem Werke offenbare, bevor ich sterbe!), meine Schüler mich
unter dem Zeichen des Granatapfels ehren werden; und in der spitzen
Form des Blattes und in der flammenden Farbe der Blüte und in dem
rubinartigen Fleisch der Frucht werden sie manche Eigenschaften
meiner Kunst erkennen, und ihre Intellekte werden von diesem Blatt,
von dieser Blüte und von dieser Frucht wie durch posthume
Ermahnungen ihres Meisters in ihren Werken zu dieser Klarheit, zu
dieser Flamme und zu diesem inneren Reichtum geführt werden. Jetzt,
Perdita, entdecken Sie den tiefen Sinn. Ich selbst bin durch
Wahlverwandtschaft dazu geführt, mich entsprechend dem herrlichen
Genius der Pflanze zu entwickeln, in der ich so gerne mein Trachten
nach einem reichen und glühenden Leben versinnbildliche. Mir
scheint, daß dieses mein pflanzliches Abbild imstande ist, mich zu
überzeugen, daß meine Kräfte sich immer naturgemäß entwickeln, um
auf natürlichem Wege das Ziel zu erreichen, für das sie bestimmt
sind. ›Natur hat mich dazu bestimmt‹, war das Lionardische Motto,
das ich auf das erste Blatt meines ersten Buches setzte. Nun wohl,
der blühende und fruchttragende Granatbaum wiederholt mir
unaufhörlich dieses einfache [bookmark: page20] Wort. Und wir gehorchen nur den Gesetzen, die
eingeschrieben sind in unsere Wesenheit. Und deshalb bleiben wir,
trotz aller Zersetzung, unversehrt in einer Einheitlichkeit und
Fülle, die unsere Freude sind. Es ist kein Mißklang zwischen meiner
Kunst und meinem Leben.«

		Er sprach voller Hingabe, fließend, fast, als sähe er den Geist
der gespannt lauschenden Frau sich öffnen wie einen Kelch, um
diesen Strom der Beredsamkeit in sich aufzunehmen und sich bis zum
Rande zu füllen. Ein immer klareres intellektuelles Glücksgefühl
ergriff ihn, gleichzeitig mit einem vagen Bewußtsein des
geheimnisvollen Vorgangs, durch den sein Geist sich für den
nächsten Ansturm bereitete. Dann und wann, während er sich zu der
einsamen Freundin neigte und dem Ruderschlag lauschte, der das aus
den unendlichen Lagunen aufsteigende Schweigen durchmaß, sah er,
wie in einem Blitz, das Bild der vielköpfigen Menge, die sich in
dem tiefen Saal zusammendrängte; und ein flüchtiger Schauder
beschleunigte die Schläge seines Herzens.

		»Es ist recht sonderbar, Perdita« – begann er wieder, seine
Augen über die ferne, farblose Wasserfläche gleiten lassend, wo bei
der niedrigen Flut der Meerschlamm schwärzlich zu schimmern begann,
– »wie leicht der Zufall unsere Phantasie unterstützt, dem
Zusammenströmen gewisser Erscheinungen bei einem uns vorschwebenden
Ziel einen geheimnisvollen Charakter zu verleihen. Ich begreife
nicht, warum die heutigen Dichter so voller Unwillen gegen die
Vulgarität unserer gegenwärtigen Zeit sind und bedauern, zu früh
oder zu spät geboren zu sein. Ich denke, daß jeder Mann von
Intellekt, heute wie immer, seine eigene schöne Fabel im Leben
schaffen kann. Man muß in das wilde Gewühl des Lebens mit demselben
phantastischen Geist blicken, mit dem den Schülern Lionardos von
ihrem Meister [bookmark: page21] geraten wurde, die Flecke auf den Wänden, die
Asche im Feuer, den Straßenkot und andere ähnliche Sachen zu
betrachten, um darin ›Wunderbare Ersinnungen‹ und ›unendliche
Dinge‹ zu finden. In derselben Weise, fügte Lionardo hinzu, werdet
Ihr in dem Ton der Glocken jedes beliebige Wort und jeden Vokal
hören. Dieser Meister wußte wohl, daß der Zufall – wie schon der
Schwamm des Apelles beweist – immer Freund des genialen Künstlers
ist. Für mich zum Beispiel sind die Leichtigkeit und die Anmut, mit
der der Zufall die harmonische Entwicklung meiner Erfindung
unterstützt, eine beständige Quelle des Erstaunens. Glauben Sie
nicht, daß der finstere Hades seine Gemahlin die sieben Kerne essen
ließ, um mir den Stoff zu einem Meisterwerk zu liefern?«

		Er brach in sein jugendlich-frisches Lachen aus, daß die
angeborene Lebensfreude, die ihm im Grunde eigen war, so deutlich
offenbarte.

		»Sehen Sie selbst, Perdita« – fuhr er lachend fort – »sehen Sie
selbst, ob ich die Wahrheit sage. An einem der ersten Oktobertage
des vergangenen Jahres war ich bei Donna Andriana Duodo in Burano
eingeladen. Den Vormittag verbrachten wir in dem Spitzen-Park, am
Nachmittag besuchten wir Torcello. Da ich damals schon angefangen
hatte, mich mit dem Mythus der Persephone zu tragen, und das Werk
schon im geheimen in mir Gestalt gewann, so hatte ich das Gefühl,
auf stygischen Wassern zu schwimmen und in das ›jenseitige‹ Land zu
gleiten. Nie habe ich reinere und süßere Todesfreuden empfunden,
und dieses Gefühl verlieh mir eine Leichtigkeit, daß ich über die
mit Asphodelos bewachsenen Wiesengründe hätte wandeln können, ohne
eine Spur zu hinterlassen. Es war eine graue, feuchte und weiche
Luft. Die Kanäle schlängelten sich zwischen den mit farblosen
Gräsern bedeckten Sandbänken hindurch. (Sie kennen [bookmark: page22] Torcello vielleicht bei
Sonnenschein.) Aber inzwischen sprach, disputierte, deklamierte
irgend jemand in dem Nachen des Charon! Ein klingendes Lob weckte
mich. Mit einer Anspielung auf mich bedauerte Francesco de Lizo,
daß ein vornehmer Künstler von so köstlicher Sinnlichkeit – das
waren seine Worte – gezwungen sei, abseits zu leben, fern von der
stumpfsinnigen und feindlichen Menge, und die Feste ›der Töne, der
Farben und der Formen‹ im Palaste seines einsamen Traumes zu
feiern. Und mit lyrischem Schwung erinnerte er an das glänzende
gefeierte Leben der venetianischen Künstler, an die Zustimmung des
Volks, die sie wie ein Wirbelwind zu den Gipfeln des Ruhmes
emportrug, an die Schönheit, die Kraft und die Freude, die sie um
sich her vervielfältigten, und die sich in zahllosen Bildern an den
gewölbten Decken und an den hohen Wänden widerspiegelten. Da sagte
Donna Andriana: ›Nun wohl, ich verspreche feierlich, daß Stelio
Effrena sein Triumphfest in Venedig haben soll.‹ Die Dogaressa
hatte gesprochen. In diesem Augenblick sah ich auf dem niedrigen,
grünlich schimmernden Ufer, wie eine Halluzination, einen
früchtebeladenen Granatbaum die endlose Eintönigkeit unterbrechen.
Donna Orsetta Contarini, die neben mir saß, stieß einen Jubelschrei
aus und streckte beide Hände ungeduldig danach aus. Es gibt nichts,
was mich so entzückt, wie der reine und starke Ausdruck des
Begehrens. ›Ich liebe die Granatäpfel über alles!‹ rief sie, als
spürte sie schon den herb-lieblichen Geschmack auf der Zunge. Und
sie war ebenso kindlich, wie ihr Name archaistisch! Ich war
gerührt; aber Andrea Contarini schien die Lebhaftigkeit der Gattin
ernsthaft zu mißbilligen. Er ist ein Hades, der, wie es scheint,
kein Vertrauen hat in die von dem legitimen Gatten erprobte
mnemonische Kraft der sieben Kerne. Aber auch die Bootführer waren
gerührt und stießen die Barke ans Land, so daß ich als erster
herausspringen konnte [bookmark: page23] auf das Gras, und ich machte mich daran, den
blutsverwandten Baum zu plündern. Man konnte hier mit heidnischem
Mund die Worte des heiligen Abendmahls anwenden: ›Nehmet hin und
esset; das ist mein Leib, der für euch gegeben ist; tut solches zu
meiner Erinnerung.‹ Was meinen Sie dazu, Perdita? Glauben Sie
nicht, daß ich erfinde. Ich spreche die Wahrheit.«

		Sie ließ sich verführen von diesem freien und feinen Spiel, in
dem er die Beweglichkeit seines Geistes und die Leichtigkeit seiner
Redegabe zu erproben schien. Es war in ihm etwas Wogendes,
Flackerndes und Mächtiges, etwas, das in ihr die zwiefache und
verschiedenartige Vorstellung von Flamme und Wasser weckte.

		»Nun« – fuhr er fort – »hat Donna Andriana ihr Versprechen
gelöst. Geleitet von dem Geschmack antiker Prachtliebe, der sich in
ihr so lebendig erhalten hat, hat sie in dem Dogenpalast eines
jener wahrhaft fürstlichen Feste vorbereitet, wie man sie am
Ausgang des Cinquecento feierte. Sie hat daran gedacht, die
Ariadne des Benedetto Marcello der Vergessenheit zu
entreißen, und läßt sie an demselben Ort klagen, wo Tintoretto die
Tochter des Minos gemalt hat, in dem Augenblick, da sie von
Aphrodite die Sternenkrone empfängt. Erkennen Sie nicht in der
Schönheit dieses Gedankens die Frau wieder, die ihre lieben Augen
zurückließ auf dem unvergleichlichen grünen Gewand? Und nun nehmen
Sie dazu, daß diese Musikaufführung in dem Saal des Großen Rates
ein antikes Seitenstück besitzt. In demselben Saale wurde im Jahre
1573 eine mythologische Schöpfung von Cornelio Frangipani mit Musik
von Claudio Merulo zu Ehren des allerchristlichsten Heinrich III.
aufgeführt. Gestehen Sie, Perdita, daß meine Gelehrsamkeit Sie
verblüfft. Ach, wenn Sie wüßten, wieviel ich über diesen Gegenstand
gesammelt habe. [bookmark: page24] Wenn Sie einmal eine schwere Strafe verdient
haben, werde ich Ihnen meine Rede vorlesen.«

		»Aber diese Rede, werden Sie sie nicht heute abend halten auf
dem Fest?« – fragte die Foscarina erstaunt und beunruhigt, in der
Furcht, er möchte bei seiner bekannten Pflichtvergessenheit den
Entschluß gefaßt haben, die allgemeine Erwartung zu
enttäuschen.

		Er verstand die Unruhe der Freundin und wollte sie nicht
beschwichtigen.

		»Heute abend« – antwortete er mit ruhiger Bestimmtheit – »werde
ich bei Ihnen im Garten einen Sorbet nehmen und mich an dem Anblick
des unter dem Firmament im Juwelenschmuck strahlenden Granatbaumes
erfreuen.«

		»Oh, Stelio! Was wollen Sie tun?« – rief sie aus und stand
auf.

		In ihrem Wort wie in ihrer Bewegung lag ein so lebhaftes
Bedauern, und gleichzeitig rief sie eine so seltsame Vorstellung
der wartenden Menge hervor, daß er davon betroffen war. Das Bild
des schreckhaften Ungeheuers mit den zahllosen menschlichen
Gesichtern tauchte wieder vor ihm auf zwischen dem Gold und dem
dunkeln Purpur des gewaltigen Saales, und er fühlte im voraus den
festen Blick und den heißen Atem auf seiner Person und bemaß
plötzlich die Gefahr, der zu trotzen er beschlossen hatte, indem er
sich einer einzigen momentanen Eingebung überließ, und er empfand
Entsetzen über diese plötzliche Geistesverdunklung, diesen
plötzlichen Schwindel.

		»Beruhigen Sie sich,« – sagte er – »ich habe gescherzt. Ich
werde ad bestias gehen; und ich gehe unbewaffnet. Haben Sie
vorher das Zeichen nicht gesehen? Glauben Sie, daß es umsonst war,
nach dem Wunder von Torcello? Auch als Warnung ist es mir einst
erschienen, daß ich keine andern Pflichten auf mich nehme, als wozu
Natur mich bestimmt. Sie wissen [bookmark: page25] nun recht gut, liebe Freundin, daß ich nur
von mir selbst sprechen kann. Ich muß also von dem Throne der Dogen
herab zu der Versammlung von meiner teuren Seele sprechen, unter
dem Schleier irgendeiner verführerischen Allegorie und mit dem
Zauber einer schönen harmonischen Kadenz. Das werde ich ex
tempore tun, wenn der Feuergeist des Tintoretto mir von seinem
Paradies die Leidenschaft und den kühnen Mut mitteilt. Das
Wagnis reizt mich. Aber auf welch sonderbaren Irrtum war ich
verfallen, Perdita. Als die Dogaresse mir das Fest ankündigte und
mich einlud, ihr die Ehre zu erweisen, machte ich mich daran, eine
pomphafte Rede auszuarbeiten, weitschweifig und feierlich, wie
einer der violetten Talare, die in den Glasschränken des Museo
Civico eingeschlossen sind; nicht ohne einen tiefen Kniefall vor
der Königin in der Einleitung und einen dichten Blätterkranz für
das Haupt von Serenissima Andriana Duodo. Und für einige Tage
gefiel es mir ganz besonders, in dem Geiste eines venetianischen
Edelmannes aus dem 16. Jahrhundert zu leben, einer Zierde
aller Wissenschaften, wie der Kardinal Bembo war, der der Schule
der Uranici oder der Adorni angehörte, ein treuer Besucher der
muranesischen Gärten und der asolanischen Hügel. Gewiß, ich fühlte
eine Ähnlichkeit zwischen dem Bau meiner Perioden und den massiven
Goldrahmen, die die Bilder in dem Saale des Rates einfassen. Aber
ach, als ich gestern in der Frühe in Venedig eintraf und, über den
Canale Grande gleitend, meine Müdigkeit in dem feuchten und
durchsichtigen Schatten badete, und der Marmor noch seine
nächtlichen heiligen Schauer ausströmte, fühlte ich, daß meine
Aufzeichnungen wertloser waren als die toten Algen, die die Flut
hereinspült, und sie schienen mir ebenso fremd wie die darin
erwähnten und besprochenen Triumphe des Celio Magno und die
Seegeschichten des Anton Maria Consalvi. Was also tun?«

		[bookmark: page26]

		Er forschte mit den Blicken umher am Himmel und auf dem Wasser,
wie um eine unsichtbare Gegenwart zu entdecken, irgendeine
plötzliche Erscheinung wahrzunehmen. Ein gelblicher Schimmer
breitete sich dem Lido zu aus, der sich am Horizont in feinen
Linien, wie die undurchsichtigen Adern im Achat, abzeichnete;
weiter zurück nach Maria Della Salute war der Himmel mit leichten
rosigen und violetten Dunstwölkchen bestreut, einem grünlichen, von
Medusen bevölkerten Meere gleichend. Von den nahen Gärten sanken
die Düfte des mit Licht und Wärme gesättigten Laubwerks so schwer
nieder, daß sie fast aromatischen Ölen gleich auf dem
bronzefarbenen Wasser zu schwimmen schienen.

		»Fühlen Sie den Herbst, Perdita?« – fragte er die in Gedanken
versunkene Freundin mit der Stimme des Weckers.

		Die Vision der verblichenen Sommergöttin, in dem
opalschillernden gläsernen Schrein verschlossen und in die Tiefe
der algenreichen Lagune versenkt, tauchte wieder vor ihr auf.

		»Er lastet auf mir,« erwiderte sie mit melancholischem
Lächeln.

		»Haben Sie ihn nicht gestern gesehen, als er sich über die Stadt
senkte? Wo waren Sie gestern bei Sonnenuntergang?«

		»In einem Garten der Giudecca.«

		»Ich hier, auf der Riva. Scheint es Ihnen nicht so? Wenn
menschliche Augen ein solches Schauspiel von Schönheit und Freude
genießen durften, müssen die Lider sich für immer senken und fest
versiegelt bleiben. Ich möchte heute abend von diesen intimen
Stimmungen sprechen, Perdita. Ich möchte in meinem Innern die
Hochzeit Venezias mit dem Herbste feiern, und mit einer
Farbenharmonie, die nicht zurückstehen sollte hinter Tintorettos
Farbenglanz auf seinem Bilde, die Hochzeit der Ariadne und des
Bacchus, in dem Saale des Anticollegio: – himmelblau, purpur
und gold. Gestern ganz plötzlich öffnete sich in [bookmark: page27] meiner Seele der alte Keim
eines Gedichts. Ich erinnerte mich des Bruchstückes eines
vergessenen Poems, in neunzeiligen Strophen, das ich vor einigen
Jahren begonnen hatte, als ich zum erstenmal im Anfang des
Septembers zu Schiff nach Venedig kam. Die Allegorie des
Herbstes war der Titel, nicht mehr mit Weinlaub bekränzt nahte
der Gott, sondern mit Edelsteinen gekrönt, wie ein Fürst des
Veronese, und flammende Leidenschaft in den wollüstigen Adern, in
die meerentstiegene Stadt mit den marmornen Armen und den tausend
grünen Gürteln einzuziehen. Damals hatte der Gedanke noch nicht die
innere Reifekraft erreicht, die zu der künstlerischen Entfaltung
notwendig ist, und instinktiv verzichtete ich auf die Anspannung
des Geistes, die die Ausführung erfordert hätte. Aber da im
lebendigen Geist wie in fruchtbarem Erdreich kein Samenkorn
verloren geht, so ersteht er mir jetzt im gelegenen Augenblick von
Neuem und verlangt mit einer Art Dringlichkeit nach Ausdruck. Welch
geheimnisvolle und gerechte Mächte regieren die Sinnenwelt! Es war
notwenig, daß ich diesen ersten Keim schonend behandelte, damit er
heute in mir seine vervielfältigte Kraft ausbreiten konnte. Dieser
Vinci, der mit seinem Blick jede Tiefe ergründet hat, hat
zweifellos eine solche Wahrheit mit seiner Fabel von dem Hirsekorn
ausdrücken wollen, das zur Ameise sagt: ›Wenn du so freundlich sein
willst und meine Keimlust mich genießen lassen, so will ich mich
dir hundertfältig wiedergeben.‹ Bewundern Sie diesen anmutigen
Griff der Finger, die das Eisen zersplitterten! Ah, er ist immer
der unvergleichliche Meister. Wie kann ich ihn vergessen, um mich
den Venetianern hinzugeben?«

		Plötzlich verließ ihn die heitere Selbstironie, die in seinen
letzten Worten lag, und er schien ganz in seine Gedanken zu
versinken. Mit geneigtem Haupt, in der ganzen Haltung etwas
krampfhaftes, [bookmark: page28] das der äußersten Anspannung seines Geistes
entsprach, suchte er jetzt eine der geheimen Analogien zu
entdecken, die die mannigfaltigen und verschiedenartigen Bilder mit
einander verbinden sollte, die ihm wie in kurzen Zwischenpausen
schnell aufeinander folgende Blitze erschienen. Er versuchte jetzt
einige der Hauptlinien festzustellen, innerhalb deren die neue
Gestaltung sich entwickeln sollte. So groß war seine Erregung, daß
man die Muskeln seines Gesichts unter der Haut zittern sah; und das
Weib, dessen Augen auf ihm ruhten, empfand den Widerhall dieses
Schmerzes, wie sie ihn empfunden haben würde, wenn er vor ihren
Augen mit übermäßiger Anstrengung hätte versuchen wollen, die Sehne
eines Riesenbogens zu spannen.

		»Es ist schon spät, die Stunde naht« – sagte er, von einem
plötzlichen Schauder geschüttelt, wie von Angst gefoltert, denn von
neuem war ihm das furchtbare Ungeheuer mit den zahllosen
Menschengesichtern erschienen, das den gewaltigen Raum des
akustischen Saales füllte.– »Ich muß beizeiten im Hotel sein, um
mich umzukleiden.«

		Und bei dem Neuerwachen seiner jugendlichen Eitelkeit dachte er
an die Augen der unbekannten Frauen, die ihn heute abend zum ersten
Male sehen würden.

		»Nach dem Hotel Daniele« – befahl die Foscarina dem Ruderer.

		Und während das gezahnte Eisen des Buges sich auf dem Wasser mit
langsamem Schwanken, das den Anschein von etwas lebendig Tierischem
hatte, wandte, empfanden beide, sie und Stelio, eine
verschiedenartige, aber große Bangigkeit bei dem Gedanken, das
unendliche Schweigen der Lagune, die schon unter der Herrschaft des
Schattens und des Todes stand, hinter sich zu lassen, um sich zu
der prächtigen und verführerischen [bookmark: page29] Stadt zu wenden, in deren Kanälen
sich wie in den Adern eines wollüstigen Weibes das nächtliche
Fieber zu entzünden begann.

		Sie schwiegen eine Weile, verzehrt von dem Aufruhr, der in ihrem
Innern tobte und sie bis an die Wurzeln ihres Seins erschütterte,
als gälte es, sie auszureißen. Aus den Gärten stiegen die Düfte und
schwammen wie Öle auf dem Wasser, das hie und da in seinen Furchen
einen Glanz wie alte Bronze zeigte. In der Luft lag es wie eine
Vision von alter Pracht, die die Augen ebenso empfanden, wie sie
beim Betrachten der durch die Jahrhunderte düster gewordenen
Paläste in der Harmonie des unverwüstlichen Marmors den
verblichenen Goldton empfunden hatten. Es schien, als ob an diesem
zauberhaften Abend sich der Hauch und der Widerschein des fernen
Orients erneute, den mit geblähten Segeln und gewölbten Flanken
einst die mit schwerer Beute beladene Galeere herüberbrachte. Und
alle diese Dinge erhöhten die Lebenskraft in ihm, der das ganze
Weltall an sich ziehen wollte, um nicht mehr zu sterben, und in
ihr, die ihre verdüsterte Seele auf den Scheiterhaufen werfen
wollte, um rein zu sterben. Und beider Herzen klopften in
steigender Bangigkeit, sie lauschten auf die Flucht der Zeit, als
eilte das Wasser, auf dem sie dahinglitten, in eine furchtbare
Klepsydra.

		Beide fuhren zusammen bei dem plötzlichen Krachen einer Salve,
die die Flagge grüßte, die auf dem Heck eines bei den Gärten vor
Anker liegenden Kriegsschiffes eingezogen wurde. Sie sahen von der
Höhe des schwarzen Molo die dreifarbige Fahne sinken und sich
zusammenfalten wie ein Heldentraum, der sich verflüchtigt. Für
einige Sekunden erschien das Schweigen noch tiefer, während die
Gondel im düsteren Schatten hinglitt, die Flanke des gepanzerten
Kolosses streifend.

		[bookmark: page30]

		Perdita, kennen Sie« – fragte unerwartet Stelio Effrena « »jene
Donatella Arvale, die in der Ariadne singen wird?«

		Seine Stimme, die in dem dunklen Schatten von dem Panzer
zurückgeworfen wurde, hatte einen seltsamen Klang.

		»Sie ist die Tochter des großen Bildhauers Lorenzo Ardale« –
antwortete die Foscarina nach einem Augenblick des Zögerns. – »Sie
ist eine meiner liebsten Freundinnen, und sie ist auch mein Gast.
Sie treffen sie also bei mir nach dem Fest.«

		»Donna Andriana sprach mir gestern abend von ihr mit sehr viel
Wärme, wie von einem Wunder. Sie sagte mir, daß ihr der Gedanke,
die Ariadne auszugraben, gekommen sei, gerade als sie von
Donatella Arvale die Arie ›Come mai puoi – Vedermi piangere‹ so
göttlich schön habe singen hören. Wir werden also in Ihrem Hause,
Perdita, eine göttliche Musik haben. Wie ich danach lechze! Dort
unten in meiner Einsamkeit höre ich während langer Monate keine
andere Musik als das Meer in seiner ganzen Furchtbarkeit.«

		Die Glocken von San Marco gaben das Zeichen des englischen
Grußes; und das mächtige Dröhnen breitete sich in langen Wellen
über den Spiegel des Wasserbeckens aus, zitterte in den
Segelstangen der Schiffe, pflanzte sich weit, weit fort, der
unendlichen Lagune zu. Von San Giorgio Maggiore, von San Giorgio
dei Greci, von San Giorgio degli Schiavoni, von San Giovanni in
Bragora, von San Moisé, von der Salute, von der Erlöserkirche, und
nach und nach aus dem ganzen Bereich des Evangelisten, von den
äußersten Türmen der Madonna Dell'Orto, von San Giobbe, von
Sant'Andrea antworteten die ehernen Stimmen, vermischten sich zu
einem einzigen gewaltigen Chor, breiteten über die stumme
Vereinigung von Stein und Wasser eine einzige mächtige Kuppel aus
unsichtbarem Metall, die in ihren Schwingungen das Funkeln [bookmark: page31] der ersten Sterne zu
zeugen schien. Eine unbegrenzte ideale Größe verliehen die heiligen
Stimmen der Stadt des Schweigens in der Abendreinheit. Ausgehend
von den Zinnen der Tempel, von den schroffen, dem Seewind
geöffneten Zellen sprachen sie zu den bangenden Menschen die
Sprache der unsterblichen Menge, die die Dunkelheit der tiefen
Kirchenschiffe jetzt barg oder das flackernde Licht der Votivlampen
geheimnisvoll bewegte; sie brachten den vom Tagewerk erschöpften
Geistern die Botschaft der überirdischen Wesen, die ein Wunder
verkündeten oder eine auf den Wänden geheimer Kapellen, in den
Nischen der inneren Altäre dargestellte Welt versprachen. Und alle
die Erscheinungen der trostspendenden Schönheit, von dem
einstimmigen Gebet heraufbeschworen, erhoben sich auf diesem
gewaltigen, klingenden Brausen, sprachen in diesem schwebenden
Chor, bestrahlten das Angesicht der Zaubernacht.

		»Können Sie noch beten?« – fragte leise Stelio und blickte auf
die gesenkten und unbeweglichen Lider der Frau, die, die Hände auf
den Knien gefaltet, ihr ganzes Wesen nach innen gewandt, dasaß.

		Sie antwortete nicht, ja, ihre Lippen preßten sich noch fester
aufeinander. Und beide hörten auf den Klangwirbel, sie fühlten die
Bangigkeit und die Gefahr von neuem einsetzen, wie der nicht mehr
vom Katarakt unterbrochene Fluß seinen eiligen Lauf wieder
aufnimmt. Beide hatten ein unklares und dennoch fast bedrückendes
Bewußtsein von der seltsamen Unterbrechung, in der unerwartet
zwischen ihnen ein neues Bild aufgetaucht und ein neuer Name
ausgesprochen worden war. Das Gespenstige der plötzlichen
Empfindung, als sie in den Schatten des befestigten Kriegsschiffes
getreten waren, schien in ihnen etwas wie ein abgesondertes Hemmnis
hinterlassen zu haben, wie ein unbestimmter und dennoch
beharrlicher Punkt inmitten einer Art undurchdringlicher [bookmark: page32] Leere. Die
Bangigkeit und die Hochflut ihrer Gefühle ergriff sie plötzlich mit
erneuter Heftigkeit; und sie zog sie zu einander und umstrickte sie
mit solcher Gewalt, daß sie nicht wagten, einander in die Augen zu
blicken, aus Furcht, einer allzu brutalen Begehrlichkeit zu
begegnen.

		»Werden wir uns heute abend nach dem Fest nicht wiedersehen?« –
fragte die Foscarina mit einem Beben in der erloschenen Stimme. –
»Sind Sie nicht frei?«

		Es trieb sie jetzt, ihn festzuhalten, ihn gefangen zu nehmen,
als wollte er ihr entfliehen, als hoffte sie in dieser Nacht einen
Liebestrank zu finden, der ihn auf immer an sie fesseln sollte! Und
während sie fühlte, daß die Hingabe ihres Leibes jetzt zur
Notwendigkeit geworden war, erkannte sie mit abscheulicher
Klarheit, durch die Flamme hindurch, die sie ergriffen hatte, die
Armseligkeit dieser so lange verweigerten Gabe. Und schmerzhafte
Scham, gemischt aus Furcht und Stolz, schien die verblühten Glieder
krampfhaft zusammenzuziehen.

		»Ich bin frei; ich gehöre Ihnen« – antwortete der junge Mann mit
leiser Stimme, ohne sie anzusehen. – »Sie wissen, daß für mich
nichts dem gleichkommt, was Sie mir geben können.«

		Auch er erbebte im Innersten seines Herzens, da er die beiden
Ziele vor sich sah, nach denen an diesem Abend seine Kraft sich
spannte wie ein Bogen: die Stadt und das Weib, beide verführerisch
und unergründlich, müde vom zuviel leben, niedergedrückt vom zuviel
lieben, und von ihm im Traum allzu sehr verherrlicht, und bestimmt,
seine Erwartungen zu enttäuschen.

		Für einige Augenblicke blieb seine Seele überwältigt von einer
anstürmenden Flut von Bekümmernissen und Wünschen. Der Stolz und
der Widerwille gegen seine harte und ausdauernde Arbeit, sein
zügelloser und maßloser, in ein zu enges [bookmark: page33] Feld gezwungener Ehrgeiz, seine
bittere Unduldsamkeit gegen die Mittelmäßigkeit im Leben, sein
Anspruch auf die Privilegien der Fürsten, die in ihm schlummernde
Neigung zur Tat, die ihn der Menge als der besseren Beute zutrieb,
der Traum einer größeren und gebieterischen Kunst, die einst in
seinen Händen zum Signal des Lichts und zum Werkzeug der
Unterjochung werden sollte, alle seine hochfliegenden und purpurnen
Träume, alle seine unersättlichen Begierden nach Herrschaft, nach
Ruhm und nach Genuß, stiegen in ihm auf, wirbelten wild
durcheinander, blendeten und erstickten ihn. Und eine lastende
Traurigkeit zog ihn zu der Liebe dieser einsamen und unsteten Frau,
die für ihn in den Falten ihrer Kleider, stumm und gefaßt, die
Raserei der fernen Menge zu tragen schien, aus deren kompakter
Vertiertheit sie durch einen Schrei der Leidenschaft oder eine
herzzerreißende Wehklage oder ein tödliches Schweigen den
blendenden und göttlichen Schauer der Kunst geweckt hatte, ein
unreines Verlangen trieb ihn zu dieser wissenden und verzweifelten
Frau, in der er die Spuren aller Wollust und aller Seelenschmerzen
zu entdecken glaubte, und zu diesem nicht mehr jungen Körper, der,
erschlafft von all den Liebkosungen, ihm bisher unbekannt geblieben
war.

		»Ein Versprechen?« – sagte er, gesenkten Hauptes, ganz in sich
zurückgezogen, um seine Bewegung zu bemeistern. – »Endlich!«

		Sie antwortete nicht; aber sie heftete einen Blick auf ihn, aus
dem eine fast wilde Glut brannte. Er sah ihn nicht.

		Sie blieben im Schweigen, während das Dröhnen des Erzes mit
solcher Stärke über ihre Häupter zog, daß sie meinten, es an den
Wurzeln ihrer Haare zu fühlen wie einen körperlichen Schmerz.

		»Leben Sie wohl« – sagte sie bei der Landungsstelle. – »Wir
[bookmark: page34] treffen uns
beim Hinausgehen im Hof, beim zweiten Brunnen nach der Seite des
Molo.«

		»Leben Sie wohl« – sagte er – »und richten Sie es so ein, daß
ich Sie unter der Menge herausfinde, wenn ich das erste Wort
spreche.«

		Ein wirrer Lärm drang von San Marco mit dem Läuten der Glocken
herüber, breitete sich aus nach der Piazetta und verschwebte der
Fortuna zu.

		»Alles Licht auf Ihre Stirn, Stelio!« – wünschte ihm die Frau
und reichte ihm mit leidenschaftlicher Gebärde ihre mageren
Hände.

		 

		Als Stelio Effrena durch die südliche Tür in den Hof eintrat und
die Scala dei Giganti besetzt fand von einer schwarz-weißen Menge,
die sich auf und ab bewegte bei dem rötlichen Licht der in den
eisernen Kandelabern befestigten Fackeln, empfand er einen
plötzlichen Widerwillen und blieb im Torgang stehen. Er fühlte aufs
schärfste den schreienden Gegensatz dieser mesquinen Eindringlinge
zu diesen durch die ungewohnte Beleuchtung noch erhabener wirkenden
Architekturen, in denen sich in so verschiedenartigen Harmonien die
Kraft und die Schönheit der vergangenen Zeit offenbarten.

		»O Jammer!« – rief er aus, sich zu den Freunden wendend, die ihn
begleiteten – »Im Saale des Großen Rates, von der Loge des Dogen
herab, ein paar Gleichnisse zu finden, um tausend gestreifte
Vorhemden zu rühren! Laßt uns umkehren: wir wollen den Atem der
andern Menge, der wahren Menge spüren. Die Königin hat den Palast
noch nicht verlassen. Wir haben Zeit.«

		[bookmark: page35] »Bis ich dich
nicht auf dem Podium sehe« – sagte lachend Francesco de Lizo- »bin
ich nicht sicher, daß du sprechen wirst.«

		»Ich glaube, Stelio würde die Loggia dem Throne vorziehen und
lieber zwischen den beiden roten Säulen zu dem aufrührerischen
Volke reden, das drohte, Feuer an die neuen prokurazien und die
alte Bibliothek zu legen« –sagte Piero Martello, der der Vorliebe
des Meisters für Meuterei und seinem aufwieglerischen Geist
schmeicheln wollte, den er selbst affektierte, um ihm
nachzuahmen.

		»Ja, sicher« – sagte Stelio – »wenn die Rede dazu diente, eine
unwiderrufliche Tat zu verhindern oder zu beschleunigen. Ich meine,
das geschriebene Wort soll gebraucht werden, um eine reine Form der
Schönheit zu schaffen, die das unbeschnittene Buch enthält und
einschließt, wie ein Tabernakel, dem man sich nur naht aus freiem
Willen, mit derselben festen Entschlossenheit, deren es bedarf, um
ein Siegel zu brechen. Aber mir scheint, das gesprochene Wort, das
zu einer Menge gesprochene Wort darf zum Endziel nur die Tat haben,
und sei es selbst eine Gewalttat. Nur unter dieser einzigen
Bedingung kann ein kühner Geist, ohne sich selbst herabzusetzen,
durch die sinnliche Kraft der Stimme und der Gebärde mit der Menge
in Verbindung treten. In jedem andern Fall ist sein Spiel Komödie.
Darum reut es mich bitter, dieses Amt eines Schmuck- und
Unterhaltungsredners angenommen zu haben. Ihr alle solltet
bedenken, wieviel Demütigendes für mich in der Ehrung liegt, mit
der man mich ausgezeichnet hat, und wie unnütz die Anstrengung ist,
die mir bevorsteht. Alle diese fremden Leute, die sich für einen
Abend ihren untergeordneten Beschäftigungen oder ihren liebsten
Ruhestunden entzogen, kommen hierher, um mich zu hören, in
derselben nichtigen und dummen Neugier, mit der sie kommen würden,
um irgendeinen ›Virtuosen‹ zu hören. Für [bookmark: page36] die Hörerinnen wird die Kunst, mit
der meine Krawatte geschlungen ist, zweifellos weit wertvoller
sein, als die Kunst meiner Satzbildung. Und schließlich wird die
einzige Wirkung meiner Rede in einem durch die Sordine der
Handschuhe gedämpften Händeklatschen oder in einem kurzen und
sanften Beifallsgemurmel bestehen, wofür ich mit einer anmutigen
Verbeugung danken werde. Scheint es euch nicht, als sei ich im
Begriff, den Gipfel meines Ehrgeizes zu erreichen?«

		»Du käst unrecht« - sagte Francesco de Lizo - »du sollst dir
Glück wünschen, daß es dir gelungen ist, dem Leben einer
unvergeßlichen Stadt für einige Stunden den Rhythmus der Kunst
aufzuprägen und uns die Erkenntnis zu bringen, zu welcher
Herrlichkeit die neuerstandene Vereinigung der Kunst mit dem Leben
unser Dasein verschönern könnte. Der Mann, der das Festtheater
errichtete, wäre er gegenwärtig, würde dich dieser Harmonie wegen
loben, die er verkündigt hat. Aber das Wunderbare ist, daß – obwohl
du abwesend warst und von nichts wußtest – das Fest in deinem Geist
gedacht zu sein scheint, m deinem Sinne angeordnet, nach einer
Zeichnung von dir. Das ist der beste Beweis für die Möglichkeit,
den Geschmack wiederherzustellen und zu verallgemeinern, selbst bei
den gegenwärtigen barbarischen Zustanden. Dein Einfluß ist heute
viel größer, als du glaubst. Die Dame, die dich heute feiern wollte
– dieselbe, die du die Dogaressa nennst – fragte sich bei jedem
neuen Einfall: ›Wird es Stelio Effrena gefallen?‹ Wenn du müßtest,
wie viele heute unter den jungen Leuten dieselbe Frage an sich
richten bei der Prüfung ihres inneren Lebens!«

		»Für wen, wenn nicht für diese, wirst du sprechen?« –sagte
Daniele Glauro, der inbrünstige und unfruchtbare Asket der
Schönheit, mit seiner vergeistigten Stimme, in der sich die weiße
und unauslöschliche Glut seiner Seele widerzuspiegeln schien,
[bookmark: page37] die der Meister
als die treuste bevorzugte. - »Wenn du auf dem Podium stehen und um
dich blicken wirst, erkennst du sie leicht an dem Ausdruck ihrer
Augen. Und es sind ihrer sehr viele, viele auch aus der Ferne
hergekommen, und sie warten mit einer bangen Sehnsucht, die du
vielleicht nicht begreifen kannst. Es sind die, die deine Poesie
getrunken haben, die. die von deinem Traum entstammte Luft geatmet,
die die Klaue deiner Chimäre gespürt haben. Es sind alle, denen du
ein schöneres und stärkeres Leben versprochen, denen du die
Umgestaltung der Welt verkündigt hast durch das Wunder einer neuen
Kunst. Es sind ihrer viele, es sind viele, die du verführt hast mit
deiner Hoffnung und mit deiner Freude. Nun haben sie sagen hören,
daß du in Venedig sprechen wirst, im Dogenpalast, an einem der
glorreichsten und herrlichsten Orte der Erde! Sie werden dich sehen
und hören können zum erstenmal, umgeben von einer unerhörten
Pracht, die ihnen als der für deine Natur geeignete Rahmen
erscheint. Der alte Palast der Dogen, der Nächte und Nächte im
Finstern blieb, erhellt sich nun plötzlich und wird lebendig. Du
allein hast für sie die Macht gehabt, die Fackeln wieder zu
entzünden. Begreifst du also ihre bange Erwartung? Und scheint es
dir nicht, das; du nur für sie sprechen müßtest? Die Bedingung, die
du selbst für den aufstelltest, der zu vielen spricht, kann erfüllt
werden. Du kannst in ihren Seelen eine Bewegung erwecken, die sie
auf immer den Idealen zuwendet und entgegenführt. Für wie viele von
ihnen, Stelio, wird diese venetianische Nacht unvergeßlich
bleiben!«

		Stelio legte die Hand auf die vor der Zelt gekrümmten Schultern
des mystischen Gelehrten und wiederholte lächelnd die Worte
petrarkas: » Non ego loquar omnibus, sed tibi sed mihi et his
...«

		Er sah innerlich die Augen seiner unbekannten Jünger erglänzen;
[bookmark: page38] und nun hörte er
in seinem Innern mit vollkommener Klarheit, wie eine tonische
Formel, den Ausdruck, mit dem er seine Nede einleiten würde.

		»Einen Sturm in diesem Meere erregen« – fügte er, sich an piero
Martello wendend, heiter hinzu – »wäre immerhin eine angenehmere
Beschäftigung.«

		Sie waren bei dem Eckpfeiler des Säulenganges angelangt, in
enger Berührung mit der gleichgestimmten und geräuschvollen Menge,
die sich auf der piazetta zusammendrängte, sich nach der Münze zu
fortbewegte, vor den prokuratien verdichtete, den Uhrturm
versperrte und alles überflutete wie eine formlose Woge, ihre Wärme
dem Marmor der Säulen und der Wände mitteilend, gegen die sie in
ihrem immerwährenden Fluten mit Macht andrängte. Von Zeit zu Zeit
erhob sich in der Ferne am äußersten Ende des Platzes ein stärkeres
Geräusch, das sich weiter fortpflanzte; und dann wieder fing es
leise an, kam immer näher und stärker, bis es ganz in der Nähe wie
ein Donner losbrach, und ein anderes Mal wurde es schwächer und
schwächer, bis es ganz in der Nähe in einem Gemurmel verhallte. Die
Bogen, die Loggien, die Spitzpfeiler, die goldenen Kuppeln der
Basilika, die Attika der Logetta, die Architrave der Bibliothek
erglänzten in zahllosen Flämmchen, und die Pyramide des ragenden
Glockenturms, die mit den schweigsamen Gestirnen im Schöße der
Nacht funkelte, wirkte auf die vom Geräusch trunkene Menge wie die
Unendlichkeit des himmlischen Schweigens, beschwor das Bild eines
Schiffers herauf, dem an der äußersten Lagune dieses Licht wie ein
neuer Leuchtturm erschien, den Rhythmus eines einsamen Ruders, das
auf dem schlafenden Wasser den Widerschein der Sterne bewegte, den
heiligen Frieden, den dle Mauern eines Inselklosters
umschlossen.

		»Heute abend möchte ich mich mit der Frau, die ich begehre,
[bookmark: page39] zum erstenmal
zusammenfinden, dort jenseits der Gärten, dem Lido zu, in einem
schwimmenden Bett« – sagte der erotische Dichter Paris Eglano, ein
blonder, bartloser Jüngling mit schönem purpurrotem lüsternem
Munde, der einen Kontrast zu der fast ätherischen Zartheit seiner
Züge bildete. – In einer Stunde wird Venedig irgendeinem unter dem
Gondeldach verborgenen neronischen Liebhaber das dionysische
Schauspiel einer Stadt gewähren, die sich im Delirium in Flammen
setzt.«

		Stelio lächelte, da er bemerkte, bis zu welchem Punkte seine
Anhänger von seiner Wesenheit durchtränkt waren, und wie der
Stempel seines Stiles sich ihren Intellekten aufgeprägt hatte. Das
Bild der Foscarina leuchtete einen Augenblick vor seiner
begehrlichen Seele, vergiftet durch die Kunst, wollüstigen Wissens
voll, mit einem Zug von Reife und Verderbtheit um den beredten
Mund, mit den fiebertrockenen Händen, die den Saft der trügerischen
Früchte ausgepreßt hatten, mit den Spuren der hundert Masken auf
dem Gesicht, das die Gewalt der tödlichen Leidenschaften geheuchelt
hatte. So stellte er sie sich in seiner Begehrlichkeit vor; und
sein Herz klopfte bei dem Gedanken, daß er sie in kurzem aus der
Menge auftauchen sehen würde, wie aus dem Element, das ihr
Untertan, und daß ihr Blick ihn in den notigen Rausch versetzen
würde.

		»Laßt uns gehen« – sagte er kurz entschlossen zu den Freunden. –
»Es ist Zeit.«

		Ein Kanonenschuß verkündete, daß die Königin das Schloß
verlassen hatte. Eine große Bewegung ging durch die lebendige
Masse, der ähnlich, die auf dem Meere dem Sturm vorangeht. Von der
Riva San Giorgio Maggiore stieg mit lautem Zischen eine Rakete auf,
erhob sich kerzengerade in die Luft wie ein Feuerstengel, warf eine
donnernde Strahlenrose in die Höhe, neigte sich dann, teilte sich,
zersplitterte in zitternden Funken, [bookmark: page40] erlosch mit dumpfem Knall auf dem Wasser. Und
der jubelnde Zuruf, der die schöne Frau auf dem Throne grüßte – der
Name der weißen Sternblume und der reinsten Perle in einem
einstimmigen Schrei der Liebe von dem Echo des Marmors
zurückgeworfen – erweckte die Erinnerung an den Prunk der antiken
Verlöbnisse, an den Triumphzug der Künste, die die neue Dogaressa
zum Palast begleiteten, die endlose Woge der Heiterkeit, auf der
Morosina Grimani zum Throne schwebte, leuchtend in ihrem Gold,
während die Künste sich vor ihr neigten, reich beladen mit Gaben
wie Füllhörner.

		»Sicherlich wird die Königin« – sagte Francesco de Lizo – »wenn
sie deine Bücher liebt, alle ihre Perlen anlegen. Du wirst einen
Wall von Edelsteinen vor dir haben: den ganzen Erbschmuck des
venezianischen Patriziates.«

		»Sich nur, Stelio« – sagte Daniele Glauro – »am Fuß der Treppe
ist eine Gruppe von Schwärmern, die auf dein Vorbeigehen
wartet.«

		Stelio blieb bei dem von der Foscarina bezeichneten Brunnen
stehen. Und während er sich über den ehernen Rand neigte, fühlte er
gegen die Knie die Reliefs der kleinen Caryatiden und gewahrte ln
dem dunkeln Spiegel den unbestimmten Widerschein der fernen Sterne.
Für einige Augenblicke sonderte sich seine Seele ab, verschloß sich
den umgebenden Geräuschen, Zog sich in diesen Schattenkreis zurück,
aus dem ein kalter Hauch aufstieg, der die stumme Gegenwart des
Wassers offenbarte. Und er empfand die Qual der geistigen Spannung
und den Wunsch, anderswo zu sein, und das unbestimmte Bedürfnis,
den Rausch noch zu überbieten, den die nächtlichen Stunden ihm
versprachen, und im innersten Grunde seines Wesens eine geheime
Seele, die gleich diesem Wasserspiegel unbeweglich, fremd und
unberührbar blieb.

		[bookmark: page41]

		»Was siehst du?« - fragte ihn Piero Martello, sich auch über den
Rand beugend, der von den Eimerseilen durch jahrhundertlange
Benutzung abgeschliffen war.

		»Das Gesicht der Wahrheit« – erwiderte der Meister.

		In den Räumen, die sich an den Saal des Großen Rates schließen
und einst von dem Dogen, jetzt von heidnischen, aus alter
Kriegsbeute herrührenden Statuen bewohnt wurden, wartete Stelio
Effrena auf das Zeichen des Festordners, um auf dem Podium zu
erscheinen. Er lächelte ruhig zu den Freunden, die mit ihm
plauderten, aber ihre Worte drangen an sein Ohr wie die
vereinzelten Töne, die der Wind aus der Ferne ab und zu
herüberträgt. Von Zeit zu Zeit offenbarte sich seine übermäßige
Erregung durch eine unwillkürliche Bewegung, er näherte sich einer
Statue und betastete sie krampfhaft mit der Hand, als wollte er
einen empfindlichen Punkt herausfinden, um sie zu zerbrechen; oder
er betrachtete mit gespannter Aufmerksamkeit eine Medaille, als
gälte es, ein unentzifferbares Zeichen zu enträtseln. Aber seine
Augen sahen nichts; sein Blick war nach innen gerichtet, dort, wo
potenzierte Willenskraft die stummen Formen zum Leben erweckte, die
durch die biegsame Stimme die höchste Vollkommenheit der Musik der
Sprache erreichen sollten. Sein ganzes Wesen spannte sich
krampfhaft, um die Darstellung der seltsamen Empfindung, die ihn
beseelte, zum höchsten Grade der Intensität zu erheben. Da er nur
von sich selbst und seiner Welt sprechen konnte, so wollte er
wenigstens die glänzendsten und eigenartigsten Eigenschaften zu
einer Idealgestalt zusammenfassen und den nacheifernden Geistern
durch Bilder erläutern, von welch unwiderstehlicher Macht des
Verlangens er durch das Leben getrieben wurde. Auch wollte er ihnen
noch einmal beweisen, daß, um über Menschen und Dinge den Sieg zu
erlangen, nichts so wertvoll ist als die Beharrlichkeit [bookmark: page42] in der
Selbstbegeisterung und in der Verherrlichung des eigenen Traumes
von Schönheit oder Herrschaft.

		Über eine Medaille des Pisanello geneigt, fühlte er den Puls
seines Gedankens mit unglaublicher Schnelligkeit gegen die
glühenden Schläfen klopfen.

		»Sieh, Stelto« – sagte Daniele Glauro etwas abseits zu ihm mit
jener frommen Ehrfurcht, die seine Stimme verschleierte, wenn er
von seiner Religion sprach – »sieh, wie die geheimnisvollen Bande
der Kunst auf dich wirken, und wie ein unfehlbarer Instinkt deinen
Gedanken in dem Augenblick, da er sich offenbaren soll, zwischen so
vielen Erscheinungsformen auf das reinste Exemplar, auf ein Gepräge
des erhabensten Stils lenkt. In dem Augenblick, da du deinen
Gedanken prägen willst, neigst du dich in Wahlverwandtschaft über
eine Medaille des Pisanello, du findest dich im Zeichen dessen, der
einer der größten Stilisten war, die je gelebt: die reinste
hellenische Seele der ganzen Renaissance. Und siehe, gleich ist
deine Stirn durch ein Licht gezeichnet.«

		Es war das Bild eines Jünglings mit schönem, welligem Haar,
einem Cäsarenprofil, apollinischem Hals, ein Typus der Anmut und
Kraft, in reiner Bronze und so vollkommen, daß die Einbildungskraft
ihn sich im Leben nur gefeit gegen jeden Verfall und unveränderlich
vorstellen konnte, wie der Künstler ihn in diesen Metallkreis
gebannt hatte für die Ewigkeit. – Dux equitum praestans
Malatesta Novellus Cesenae dominus. Opus Pisani pictoris. – Und
daneben war eine andere Medaille aus der Hand desselben Schöpfers,
die das Bildnis einer Jungfrau darstellte mit schmächtiger Brust,
einem Schwanenhals, die Haare nach hinten in einen tiefen Knoten
zusammengeschlungen, mit hoher, zurückgehender Stirn, die schon dem
Heiligenschein geweiht war: Gefäß der Keuschheit, [bookmark: page43] für immer verschlossen,
hart, scharf und durchsichtig wie der Diamant; diamantenes Gefäß,
in das eine Seele geschlossen war, wie die Hostie dem Opfer
geweiht. Cicilia Virgo filia Johannis Francisci primi Marchionis
Mantuae.

		»Siehst du« – fuhr der schmächtige Exeget fort, auf die beiden
seltenen Münzen deutend – »siehst du, wie Pisanello mit der
gleichen wunderbaren Geschicklichkeit verstand, die stolzeste Blume
des Lebens und die keuscheste Blume des Todes zu pflücken. Hier ist
das Bild des weltlichen Begehrens und das Bild der himmlischen
Sehnsucht in derselben Reinheit des Stils wiedergegeben. Erkennst
du hier nicht die Analogien, die deine eigene Kunst mit dieser
Kunst verbinden? Wenn deine Persephone von dem Granatbaum in der
Unterwelt die reife Frucht pflückt, so liegt auch in dieser
begehrlichen Geste etwas Mystisches, denn unbewußt entscheidet sie
ihr Schicksal, wenn sie die Schale teilt, um die Kerne zu essen.
Der Schatten des Geheimnisses begleitet also ihre sinnliche
Handlung. Damit hast du den Charakter deines ganzen Werkes
gekennzeichnet! Keine glühendere Sinnlichkeit als die deine; aber
deine Sinne sind so geschärft, daß sie, während sie die
Erscheinungsform genießen, bis ins Innerste eindringen und dem
Mysterium begegnen und davorzurückschaudern. Deine Vision dringt
hinter den Vorhang, auf dem das Leben seine wollüstigen Gestalten
gezeichnet hat, in denen du dir gefällst. Indem du so in dir
vereinigst, was unvereinbar scheint, indem du mühelos die beiden
Endpunkte der Antithese in dir verbindest, gibst du heute das
Beispiel eines vollkommenen und übermächtigen Lebens. Das mußt du
deinen Hörern mitteilen, denn vor allem ist es wichtig, daß dies zu
deinem Ruhm anerkannt wird.«

		Und er hatte die ideale Verbindung zwischen dem kühnen
Malatesta, dem Führer der Edelleute, und der verzückten
mantovanischen [bookmark: page44] Jungfrau Cecilia Gonzaga mit demselben Glauben
gefeiert, mit dem der gute Priester vor dem Altar seines Amtes
waltet. Und um dieses Glaubens willen liebte ihn Stelio, und weil
er in keinem andern diesen Glauben an das Vorhandensein der
poetischen Welt so tief und so aufrichtig empfand, und schließlich,
weil er in ihm häufig eine Art von offenbarendem Bewußtsein
wiederfand und in seinen Erläuterungen zuweilen eine plötzliche
Erleuchtung seines eigenen Werkes.

		»Eben kommt die Foscarina mit Donatella Arvale« - verkündete
Francesco de Lico, der die vorübergehende Menge beobachtete, die
die Scala dei Censori heraufstieg und sich in dem Riesensaal
zusammendrängte.

		Da wurde Stelio Effrena von neuem von Bangigkeit ergriffen. Und
das murmelnde Geräusch der Menge vermischte sich in seinem Ohr mit
dem Klopfen seiner Pulse, wie in einer unbestimmten Ferne, und in
diesem Getöse vernahm er wieder Perditas letzte Worte.

		 

		Das Geräusch schwoll an, wurde schwächer, hörte auf, während er
sichern und leichten Schrittes die Stufen zum Podium hinaufstieg.
Als er sich der Menge zuwandte, sah er mit geblendeten Augen auf
das furchtbare Ungeheuer mit den zahllosen Menschenköpfen zwischen
dem Gold und dem düstern Purpur des Riesensaales.

		Ein plötzlich erwachter Stolz half ihm die Selbstbeherrschung
wiedererlangen. Er verneigte sich vor der Königin und Donna
Andriana Duodo, die ihm beide mit ihrem Zwillingslächeln
zulächelten, wie von der vorübergleitenden Prunkgondel auf dem
Canale Grande. Er bemühte sich, mit den Augen in dem Funkeln [bookmark: page45] der ersten Reihen
die Foscarino zu erkennen; er durchlief die ganze Versammlung bis
zum Hintergrund des Saales, der nur noch wie ein schwarzer Streifen
erschien, mit unbestimmten hellen Flecken untermischt. Und nun
glich ihm die verstummte, erwartungsvolle Menge einem ungeheuren
vieläugigen Fabeltier, dessen Brust ein leuchtender Schuppenpanzer
bedeckte, und das sich unter den Riesenvoluten eines reichen und
schweren Deckengewölbes, einem schwebenden Schatze gleich,
schwärzlich ausdehnte.

		Wundervoll war dieser chimärische Oberkörper, auf dem sicher
manches Geschmeide glänzte, dessen Feuer schon unter demselben
Himmel beim nächtlichen Gastmahl einer Krönungsfeier gefunkelt
hatte. Das Diadem und die Perlenschnüre der Königin – die
vielfachen Perlenschnüre der Größe nach geordnet wie Lichtbeeren,
die die Vorstellung erweckten von dem wunderbaren, sichtbar
keimenden Lächeln – ,die dunklen Smaragde von Andriana Duodo, einst
dem Griffe eines grausamen Säbels entrissen, die Rubinen von
Giustiniana Memo, in der unvergleichlichen Arbeit des Vettor
Camelio, in der Form von Nelken gefaßt, die Saphire der Lucrezia
Priuli, den hohen Stöckelschuhen entnommen, auf denen die erlauchte
Zilia am Tage ihres Triumphes zum Throne geschritten war, die
Beryllen der Orsetta Contarini, so zierlich in der Kunst Silvestro
Grifos mit dem matten Gold vermischt, die Türkisen der Zenobia
Corner, von einem niegesehenen bleichen Farbton, durch
geheimnisvollen Zauber verwandelt in einer Nacht an dem feuchten
Busen der Lusignana, die herrlichsten Juwelen, die die
meerentstiegene Stadt in Jahrhundertfesten geschmückt hatten, alle
hatten sich zu neuem Glanz entzündet auf dieser Brust des
Fabeltiers, von der ein welcher Duft weiblicher Haut und weiblichen
Hauches zu Stelio herüberströmte. Seltsam fleckig wirkte [bookmark: page46] der übrige
unförmliche Leib, der sich nach hinten fast schwanzartig ausdehnte,
zwischen den beiden Riesengloben hindurch, die dem Bilderreichen
die beiden ehernen Himmelskugeln in die Erinnerung riefen, die das
geblendete Ungeheuer mit seinen Löwenklauen packt in der Allegorie
des Giambellino. Und dieses ungeheure, tierische Lebewesen, das
gedankenblind vor ihm saß, der allein in dieser Stunde denken
mußte, mit jenem trägen Reiz der sphinxartigen Götzenbilder, vom
eigenen Schweigen wie von einem Schilde gedeckt, der jede
Schwingung auffangen und zurückwerfen kann, erwartete den ersten
Schauer von dem allbeherrschenden Wort.

		Stelio Effrena bemaß das Schweigen, in dem seine erste Silbe
erzittern würde. Während das erste Wort den Weg zu seinen Lippen
suchte, geleitet und gefestigt von seinem Willen gegen die
instinktive Verwirrung, gewahrte er die Foscarina neben dem
Geländer stehend, das die Himmelskugel umgab. Das bleiche Gesicht
der Tragödin auf dem Hals, den kein Geschmeide zierte, und der
reinen Form der nackten Schultern hob sich von dem Ringe mit dem
Zeichen des Tierkreises ab. Stelio bewunderte das Künstlerische
dieser Erscheinung. Und aus der Ferne seine anbetenden Blicke auf
sie heftend, begann er mit abgemessener Langsamkeit zu sprechen,
fast, als hätte er noch den Rhythmus des Ruders im Ohr.

		»Ich glaubte kürzlich an einem Nachmittag – als ich heimkehrte
aus den Gärten durch die sanfte Biegung der Riva degli Schiavoni,
die der Seele der schwärmenden Dichter zuweilen wie irgendeine
verzauberte goldene Brücke erscheinen könnte, die über ein Meer von
Licht und Schweigen zu einem Traum von unendlicher Schönheit führt
– ich glaubte, oder vielmehr, in meinen Gedanken wohnte ich einem
innigen Schauspiel bei, dem hochzeitlichen Bunde des Herbstes mit
Venedig unter den freien Himmeln. [bookmark: page47]

		Allüberall herrschte ein lebendiger Geist, ein Gemisch von
leidenschaftlicher Erwartung und verhaltener Glut, der mich
verblüffte durch sein Ungestüm, der mir jedoch nicht neu erschien,
denn ich hatte ihn schon unter der fast toten Unbeweglichkeit des
Sommers in irgendeiner Schattenzone verborgen gefunden, und ich
hatte ihn auch zwischen dem seltsamen Fieberdunst des Wassers hier
von Zeit zu Zeit zittern fühlen, wie einen geheimnisvollen
Pulsschlag. – So trachtet in Wahrheit – dachte ich – diese reine
Stadt der Kunst nach einer höchsten Stufe der Schönheit, die für
sie ein alljährlich wiederkehrender Zustand ist, wie für den Wald
das Blütentragen. Sie möchte sich selbst in einer vollen Harmonie
offenbaren, fast als wäre jener Wille zur Vollkommenheit immer
mächtig und bewußt in ihr, aus dem sie geboren wurde, und aus dem
sie sich in den Jahrhunderten gestaltet hat, wie ein göttliches
Wesen. Unter dem unbeweglichen Feuer des sommerlichen Himmels
schien sie ohne Pulsschlag und ohne Atem zu sein, tot in ihren
grünen Wassern; aber mein Gefühl trog mich nicht, wenn ich erriet,
daß im geheimen ein Geist des Lebens in ihr sich rührte, der stark
genug war, das höchste der alten Wunder zu erneuern.

		So dachte ich, während ich dem unvergleichlichen Schauspiel
beiwohnte, das ich vermöge eines liebebegabten und dichterischen
Gemüts mit aufmerksamen Augen betrachten konnte, deren Blick sich
mir in eine tiefe und andauernde Vision verwandelte ... Aber
vermöge welcher Kraft könnte ich je meinen Hörern diese meine
Vision der Schönheit und der Freude mitteilen? Kein Morgenlicht und
keine Abendröte gleichen einer solchen Stunde des Lichtes auf den
Steinen und Wassern. Das plötzliche Erscheinen der geliebten Frau
im blühenden Frühlingswald ist nicht so berauschend wie die
tägliche, unerwartete Offenbarung der heroischen und wollüstigen
Stadt, die in ihren marmornen [bookmark: page48] Armen den reichsten Traum der lateinischen
Seele trug und erstickte.«

		Die Stimme des Redners, klar und durchdringend und im Anfang
fast frostig, schien sich sofort an den unsichtbaren Funken zu
entzünden, die die gespannte geistige Anstrengung der Improvisation
in seinem Gehirn erregen mußte, und die von seinem überfeinen Ohr
aufs sorgfältigste geregelt wurde. Während die Worte frei von
seinen Lippen flossen und die rhythmische Linie der Periode sich
gleich einer in einem Zug aus freier Hand gezeichneten Figur
schloß, empfanden die Hörer unter dem harmonischen Wortfluß das
Übermaß der Spannung, welche diesen Geist marterte, und sie wurden
davon ergriffen wie von einem jener kühnen circensischen Spiele,
bei denen die ganze herkulische Willenskraft eines Athleten sich in
der Spannung seiner Sehnen und in dem Anschwellen seiner Adergewebe
offenbarte. Sie empfanden das Lebendige, das Warme, das
Unmittelbare in dem so ausgedrückten Gedanken, und ihr Genuß war um
so größer, als er unerwartet war, denn alle hatten von diesem
unermüdlichen Streber nach Vollkommenheit den einstudierten Vortrag
einer sorgsam und fleißig ausgearbeiteten Rede erwartet. Die Jünger
wohnten mit tiefer Ergriffenheit diesem kühnen Versuch bei, fast
als hätte er vor ihnen die geheimnisvolle Werkstatt enthüllt, aus
der die Formen hervorgegangen waren, die ihnen so viele
Freudengaben gewährt hatten. Und diese anfängliche Regung, die
ansteckend wirkte, sich unendlich vervielfältigte und einstimmig
wurde, strahlte auf ihn zurück, der sie hervorgerufen hatte. Es
schien ihn zu überwältigen.

		Das war die Gefahr, die er vorausgesehen. Er schwankte, wie
unter dem Anprall einer starken Woge. Und für einige Augenblicke
erfüllte dichte Dunkelheit sein Gehirn. Das Licht seines Gedankens
erlosch wie eine Fackel beim Wehen des [bookmark: page49] Windes. Seine Augen verschleierten sich,
als wollte ein Schwindel ihn ergreifen. Er fühlte die Schmach der
Niederlage, wenn er dieser Verwirrung nachgäbe. Und mit einer Art
grausamer Selbstzüchtigung, mit einem Schlag, wie der Stahl gegen
den Stein, entzündete sein starker Wille in diesem Dunkel den neuen
Funken.

		Mit seinem Blick und seiner Gebärde hob er die Seele der Menge
empor zu dem Meisterwerk, das über die Deckenwölbung des Saales
einen Sonnenglanz ergoß.

		»Ich bin gewiß« – rief er aus – »ich bin gewiß, so erschien sie
dem Meister Paolo, während er in seinem Innern das Bild der
triumphierenden Herrscherin suchte. Ich bin gewiß, daß er bis in
die innersten Fibern erschauerte und sein Knie beugte, wie in
Anbetung des Wunders, das erschüttert und blendet. Und als er sie
auf diesen Deckenhimmel malen wollte, um den Menschen sein Wunder
zu offenbaren, er – der verschwenderische Künstler, der alle die
ausschweifendsten Phantasien der Satrapen in sich zu vereinen
schien, der wundervolle Poet, dessen Seele dem lydischen Flusse
glich, den die Griechen so wohllautend Chrysorroa nannten und
dessen goldreichen Gewässern eine Dynastie von Königen entstammte,
Besitzer unerhörter Reichtümer – er, der Veroneser, verschwendete
Gold und Edelsteine, kostbare Gewebe, Purpur und Hermelin, alle
denkbare Pracht, aber er konnte das hehre Antlitz nur darstellen in
einem Schattenkreis.

		Nur um dieses Schattens willen verdiente der Veronese, in den
Himmel erhoben zu werden!

		Der ganze geheimnisvolle Zauber Venedigs liegt in diesem
lebenswarmen und fließenden Schatten, der, kurz und dennoch
unendlich aus lebendigen, aber unerkennbaren Teilen
zusammengesetzt, eine Wunderkraft besitzt, wie jene Märchengrotten,
in [bookmark: page50] denen die
Edelsteine Augen haben, und wo so mancher gleichzeitig die
unvereinbar zwiefache Empfindung der Frische und der Glut verspüren
kann. Dafür gebührt dem Veroneser der höchste Ruhm. Indem er die
weltbeherrschende Stadt in menschlicher Gestalt darstellte, hat er
verstanden, das Wesentliche ihres Geistes zum Ausdruck zu bringen:
das – symbolisch ausgedrückt – nichts anderes ist als eine
unauslöschliche Flamme, in einen Wasserschleier gehüllt. Und ich
weiß von einem, der in dieser erhabenen Sphäre seine Seele lange
Zeit untergetaucht hatte, und als er sie wieder dem Element entzog,
war sie mit einer neuen Kraft begabt, und er arbeitete von da ab
mit glühenderen Händen an seiner Kunst und an seinem Leben.«

		War er nicht dieser eine? In dieser Bejahung seines Selbst
schien er seine ganze Sicherheit wiederzufinden und sich nunmehr
Herr seines Gedankens und seines Wortes zu fühlen. Die Gefahr war
vorüber, und er war imstande, in den Zirkel seines Traumes das
ungeheure, vieläugige Fabeltier zu ziehen, dessen Brust leuchtende
Schuppen bedeckten, das bewegliche, vielgliederige Ungetüm, aus
dessen Flanke, wie ein Sproß von ihm, die tragische Muse
auftauchte, mit dem Haupt, das sich von dem Kreis der Gestirne
abhob.

		Seiner Gebärde folgend, hoben sich die zahllosen Gesichter auf
zu der Apotheose. Die Binde von den Augen, sahen sie mit Staunen
das Wunder, fast, als sähen sie es zum erstenmal, oder als sähen
sie es in einem vorher nicht gekannten Lichte. Der große nackte
Rücken der weiblichen Gestalt mit dem goldenen Helm hob sich mit so
leuchtender, lebendiger Plastik von der Wolke ab, daß von ihm eine
Verführung ausging wie von lebendigem Fleisch. Und von dieser über
all den Dingen schwebenden leuchtenden Nacktheit, die Siegerin
geblieben war über die Zeit, die alle die Heldendarstellungen der
Belagerungen und [bookmark: page51] der Schlachten unter ihr verdunkelt hatte,
schien sich ein göttlicher Zauber zu ergießen, den die weichen
Lüfte der Herbstnacht, die durch die offenen Balkone einströmten,
noch süßer machten und das Blut erregten, fast wie die Duftwoge,
die dem Rosenhag entströmt, während die hohen fürstlichen Damen
dieses Hofes von der Balustrade zwischen den beiden gewundenen
Säulen herab ihre in Leidenschaft glühenden Gesichter und ihre
üppigen Busen zu ihren jüngsten weltlichen Schwestern
herunterneigten.

		In diesem Zauber befangen, strömte der Poet seine wohllautenden
Perioden wie lyrische Strophen aus.

		»Eine solche Flamme sah ich gestern auflodern in ungezügelter
Gewalt und über Venedigs Schönheit einen nie gesehenen Ausdruck von
Kraft ergießen. Die ganze Stadt entflammte vor meinen Augen in
Begierde und erbebte in Bangigkeit, von ihren tausend grünen
Gürteln umwunden, wie die Geliebte, die die Stunde der seligen
Freude erwartet. Sie breitete ihre marmornen Arme dem spröden
Herbst entgegen, dessen feuchter Hauch zu ihr drang, den Duft der
fernen, mit dem köstlichen Tode ringenden Felder herübertragend.
Sie spürte die leichten Dünste, die von den Ufern der stummen
Lagune aufstiegen, und es schien ihr, als näherten sie sich ihr,
heimliche Botschaften bringend. Sie lauschte in dem
selbstgeschaffenen Schweigen gespannt auf die leisesten Geräusche,
und der flüchtige Windhauch in ihren seltenen Gärten klang ihr wie
eine melodische Cadenz, die über die Einfriedigungen
hinausschwebte. Eine Art Erstarrung legte sich um die einsamen,
gefangenen Bäume, die, entfärbt, in loderndem Feuer zu leuchten
schienen. Das welke Blatt, das auf den vom Anlegen der Gondeln
abgenützten Stein gefallen war, glänzte wie ein Edelstein; auf der
Höhe der mit gelben Moosen geschmückten Mauer öffnete sich die in
Reife geschwellte Frucht [bookmark: page52] des Granatbaumes wie ein schöner Mund, dem ein
herzliches Lachen die Lippen öffnet. Langsam und schwerfällig glitt
eine Barke vorbei, hoch beladen mit Trauben wie das Faß, das zum
Keltern bereit steht, und verbreitete über dem mit toten Algen
bedeckten Wasser den luftigen Rausch der Weinlese und die Vision
von sonnigen Weinbergen, die hellsingende Jugend bevölkert! Alle
Dinge waren von tiefer Beredsamkeit, als ob ihrer sichtbaren
Gestalt eine unsichtbare Bedeutung anhaftete und sie durch ein
göttliches Vorrecht in der höchsten Wahrheit der Kunst lebten.«

		»Gewiß also« – dachte ich – »gewiß lebt in der Stadt von Stein
und Wasser wie in der Seele eines reinen Künstlers ein
unwillkürliches und nie versiegendes Sehnen nach idealen Harmonien.
Eine Art rhythmischer und dichterischer Intelligenz, scheint sie
eifrig mit den Darstellungen beschäftigt, wie um sie einem Gedanken
entsprechend zu gestalten und sie einem ersonnenen Ende nahe zu
bringen. Sie scheint Wunderkraft in den Händen zu besitzen, um ihre
Lichter und ihre Schatten zu einem beständigen Werk der Schönheit
zu bilden, und sie scheint zu träumen, während sie ihr Werk
schmückt, und aus diesem Traum – aus dem die vielfältige Erbschaft
der Jahrhunderte in verklärtem Lichte leuchtet – spinnt sie das
Gewebe der unnachahmlichen Allegorien, das sie einhüllt. Und da im
Weltall nur die Poesie Wahrheit ist, so sieht der, der sie zu
betrachten und kraft des Gedankens an sich zu fesseln versteht,
davor, das Geheimnis des Sieges über das Leben zu erkennen.«

		Bei diesen letzten Worten hatte er die Augen Daniele Glauros
gesucht, und er hatte sie in Glück aufleuchten sehen unter der
großen Denkerstirn, die eine ungeborene Welt zu wölben schien. Der
mystische Gelehrte war dort, ganz nahe, mit seiner Schar: mit
einigen jener unbekannten Jünger, die er dem Meister begierig
[bookmark: page53] und bangend
geschildert hatte, voller Vertrauen und Erwartung, sehnsüchtig, die
engen Schranken ihrer täglichen Knechtschaft zu durchbrechen und
den freiwilligen Rausch der Freude und des Schmerzes kennen zu
lernen. Stelio sah sie dort zu einer dichten Gruppe vereint wie
einen Knäuel komprimierter Kräfte gegen die rötlichen Schränke
gelehnt, in denen die zahllosen Bände einer vergessenen und
ruhenden Wissenschaft begraben waren. Er unterschied ihre erregten
und gespannten Gesichter, die vollen langen Haare, die in gleichsam
kindlichem Staunen oder in sensitiver Heftigkeit zusammengepreßten
Münder, die hellen oder dunklen Augen, deren Licht oder Schatten
der Atem seiner Worte zu verändern schien, wie der Windhauch, der
über ein Beet voll zarter Blumen weht. Es war ihm, als habe er ihre
Seelen zu einer einzigen verschmolzen, und als könne er diese
eine in seiner Hand schwingen oder in seiner Faust
zusammenpressen oder zerreißen oder verbrennen wie ein leichtes
Banner. Während des kühnen Auf- und Abschnellens seines Geistes
bewahrte er eine seltsame Klarheit der äußeren Wahrnehmung,
gleichsam eine getrennte Fähigkeit äußerlicher Beobachtung, die
desto schärfer und deutlicher hervortrat, je beflügelter und wärmer
seine Beredsamkeit wurde. Er fühlte allmählich die Anstrengung
seines Geistes müheloser werden und seine Willenskraft durch eine
freie Energie verdrängt, die gleich einem dunklen Instinkt in der
Tiefe seiner Seele unter der Schwelle des Bewußtseins sich in einem
geheimnisvollen, unerweisbaren Vorgang betätigte. Er erinnerte
sich, wie ganz ähnlich in ungewöhnlichen Augenblicken – im
Schweigen und der geistigen Erregung seines entlegenen Zimmers –
seine Hand einen Vers auf das Papier geworfen hatte, der nicht
seinem Gehirn zu entstammen, sondern von einer herrischen Gottheit
diktiert zu sein schien, der das unbewußte Organ wie ein blindes
[bookmark: page54] Werkzeug
gehorcht hatte. Ein ähnliches Wunder vollzog sich jetzt in ihm, als
sein Ohr überrascht dem unerwarteten Tonfall der Worte lauschte,
die seine Lippen sprachen. In der Gemeinschaft seiner Seele mit der
Seele der Menge vollzog sich ein fast göttliches Mysterium. Etwas
Großes und Starkes gesellte sich seinem gewohnten
Empfindungsvermögen zu. Es schien ihm, als gewänne seine Stimme von
Augenblick zu Augenblick an Kraft und Gewalt.

		Er erschaute in diesem Augenblick die erträumte Erscheinung voll
und lebendig in seinem Innern, und er schilderte sie in der Art der
koloristischen Meister, die diesen Ort beherrschten, mit der
Verschwendung des Paolo Veronese, mit der Glut des Tintoretto, in
der Sprache der Poesie.

		»Und die Stunde nahte, ja fast war sie schon gekommen, die
Stunde des erhabensten Festes. Ein ungewohntes Licht breitete sich
vom äußersten Horizont über den Himmel, als eilte der wilde
Bräutigam auf einem Feuerwagen daher, sein purpurnes Banner
schwingend. Und der Wind, den sein eiliger Lauf erzeugte, trug alle
Düfte der Erde herüber und weckte bei den Wartenden auf dem Wasser,
in dem vereinzelte Seegräser und Schilfe umherschwammen, die
Vorstellung von den dichten, weißen Rosensträuchern, die sich nach
und nach auflösen, wie Schneemassen, die gegen die Geländer der
Gärten an den Brenta-Ufern sich verlieren. Das Bild des ganzen
Ortes schien sich mir in der Kristalluft widerzuspiegeln gleich
einer Fata Morgana der Wüste, und dieser Anblick der Natur lohnte
es, die Auserlesenheit dieses Traumes von Kunst zu verherrlichen,
denn keine Herbstpracht in Gärten und Wäldern war – in der
Erinnerung – der göttlichen Beseelung und Verklärung des alten
Steins vergleichbar.

		Wahrlich, sollte sich nicht ein Gott der Stadt nahen, die sich
ihm darbietet? fragte ich mich selbst, überwältigt von der
Sehnsucht, [bookmark: page55]
dem Verlangen und dem Willen zu genießen, was die Dinge um mich her
wie von einem rasenden Fieber der Leidenschaft ergriffen
ausströmten. Und ich beschwor den gewaltigsten Künstler herauf, daß
er mir in den kühnsten Formen und mit den glühendsten Farben den
sehnsuchtsvoll erwarteten jungen Gott darstelle.

		Und er nahte! Der umgekehrte Himmelskelch ergoß über alle Dinge
eine Flut von Licht, die meine Augen erst nicht zu fassen
vermochten. Sie überstrahlte an Glanz selbst die leuchtendste
Pracht, die der entflammte Geist oder der unfreiwillige Traum
ersonnen hatten. Wie eine unbekannte, veränderliche, metallische
Materie, in die sich Myriaden von Bildern einer unbestimmten
zerfließenden Welt abzeichneten, aus denen vermöge einer wunderbar
mühelosen Zerstörungs- und Schöpfungskraft ein beständiges Rauschen
immer neue Harmonien erzeugte, so erschien das Wasser. Der
vielgestaltige und beseelte Stein, einem Wald und einem Volk
vergleichbar – diese unermeßliche, stumme Masse, aus der der Genius
der Kunst die geheimen Gedanken der Natur schöpfte, auf der die
Zeit ihre Mysterien anhäufte, und in der der Ruhm seine Zeichen
eingrub, durch deren Adern der menschliche Geist zum Ideal
emporstieg, wie der Saft durch die Fasern der Bäume zur Blüte
aufsteigt – der vielgestaltige und beseelte Stein nahm unter den
beiden Wundern von einem Augenblick zum andern so intensive und
neue Lebensgestalt an, daß es schien, als sei für ihn in Wahrheit
das Naturgesetz gebrochen, und seine ursprüngliche Leblosigkeit
erstrahle in wunderbarer Empfindungsfähigkeit.

		Da erzitterte jeder Hauch wie in einem blitzartigen Aufleuchten.
Von den Kreuzen auf der Höhe der vom Gebet geschwellten Kuppeln bis
zu den feinen salzhaltigen Kristallen, die unter den Brückenbogen
schwebten, erglänzte alles in jauchzendem [bookmark: page56] Lichte. Und wie aus seinem
Auslug der Matrose der unter ihm mit Ungeduld harrenden und wie ein
Sturmwind bewegten Mannschaft den schrillen Schrei aus voller Lunge
zuruft, so zeigte der goldene Engel auf der Spitze des höchsten
Turmes endlich die flammende Verkündigung an.

		Und er erschien. Er erschien auf einer Wolke sitzend, wie auf
einem feurigen Wagen, den Saum seines Purpurmantels hinter sich
schleifend, gebieterisch und sanft, zwischen den halbgeöffneten
Lippen Waldesmurmeln und Waldesschweigen, die langen Haare um den
starken Hals flatternd wie eine Mähne und mit nackter Titanenbrust,
die dem Atem der Wälder sich anpaßt. Er neigte sein jugendliches
Antlitz zu der schönen Stadt. Und von diesem Antlitz ging ein
unsagbarer, nicht menschlicher Zauber aus, etwas von weicher und
grausamer Bestialität, womit die Augen unter den schweren Lidern,
aus denen tiefe Erkenntnis sprach, in Widerspruch standen. Und
deutlich konnte man durch seinen ganzen Körper das ungestüme
Klopfen und Rasen des Blutes verfolgen, bis in die Zehenspitzen der
behenden Füße, bis in die äußersten Fingerspitzen seiner starken
Hände, und etwas Geheimnisvolles war über sein ganzes Wesen
gebreitet, das die Freude zu verbergen schien, wie die blühenden
Trauben den Wein verbergen. Und all das rote Gold und der Purpur,
den er mit sich trug, war wie die Kleider seiner Sinne – – –

		Mit welch zuckender Leidenschaft in ihren tausend grünen Gürteln
und unter ihren unermeßlichen Geschmeiden gab sich die schöne Stadt
dem herrlichen Gotte hin!«

		In die aufsteigende Region der Worte erhoben, schien die
Massenseele plötzlich den Begriff der Schönheit erreicht zu haben
wie einen nie zuvor erklommenen Gipfel. Und es ergriff sie fast wie
Bestürzung. Die Beredsamkeit des Dichters wurde von dem Eindruck
der ganzen Umgebung unterstützt: sie schien die [bookmark: page57] Rhythmen, denen die ganze
Kraft und die ganze Anmut der bildlichen Darstellungen folgten,
wiederaufzunehmen und fortzusetzen. Sie schien die unbestimmten
Harmonien zwischen den durch Menschenkunst geschaffenen Formen und
den Eigenschaften der natürlichen Atmosphäre, in der sie
fortbestehen, zusammenzufassen. Darum war die Stimme von solcher
Gewalt, daher ergänzte so mühelos die Gebärde die Umrisse der
Bilder, daher erhöhte die suggestive Macht des Tons bei jedem
gesprochenen Wort die Bedeutung des Buchstabens. Es war hier nicht
nur die übliche Wirkung einer zwischen dem Sprecher und dem
Auditorium hergestellten elektrischen Verbindung, sondern auch der
Zauber des wunderbaren Bauwerks, der durch die ungewohnte Berührung
mit dieser zusammengedrängten und erregten Menschenmasse mit
verstärkter Kraft wirkte. Die Erregung der Menge und die Stimme des
Dichters schienen den vielhundertjährigen Mauern das ursprüngliche
Leben wiederzugeben und in der kalten Kunstsammlung den
ursprünglichen Geist zu erneuern: ein Knäuel mächtiger Gedanken, in
den dauerhaftesten Materien zusammengefaßt und gegliedert, um den
Adel eines Geschlechtes zu bezeugen.

		Der Glanz göttlicher Jugend ergoß sich über die Frauen, wie in
einem prunkhaften Alkoven; denn sie hatten in sich die Bangigkeit
der Erwartung und die Wollust der Hingabe empfunden, wie die schöne
Stadt. Sie lächelten in süßer Mattigkeit, fast erschöpft von einer
überstarken Empfindung, mit den entblößten Schultern aus den
Edelsteingirlanden emportauchend. Die Smaragden von Andriana Duodo,
die Rubinen der Giustiniana Memo, die Saphire der Lucretia Priuli,
die Beryllen der Orsetta Contarini, die Türkisen der Zenobia
Corner, alle diese ererbten Juwelen, deren Feuer noch einen andern
Wert als den des Materials besaß, wie der Schmuck des großen Saales
noch einen anderen Wert als den Kunstwert barg, schienen auf die
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Gesichter der Patrizierinnen den Widerschein eines heiteren und
lockeren Lebens aus vergangener Zeit zu werfen; sie erweckten
gleichsam in ihnen durch geheimnisvolle Kräfte den in dem tiefsten
Grunde ihres Seins schlummernden Geist der Wollust, der dem
Geliebten den in Myrrhen, Moschus und Ambra gebadeten Leib
dargeboten und die geschminkten Brüste zur Schau getragen
hatte.

		Stelio sah diese weibliche Brust des ungeheuren vieläugigen
Fabeltiers, auf der die Federfächer sich wollüstig auf und ab
bewegten, und er fühlte, wie ein allzu heißer Rausch sich seines
Gedankens bemächtigte, der ihn verwirrte und ihm fast lüsterne
Worte einflößte, jene lebendigen, beinahe wesenhaften Worte, mit
denen er die Frauen zu berühren verstand, wie mit liebkosenden und
einschmeichelnden Fingern. Die von ihm erzeugte weitgehende
Erregung, die nun auf ihn selbst mit vervielfältigter Kraft
zurückstrahlte, erschütterte ihn so heftig, daß er das gewohnte
Gleichgewicht verlor. Es schien ihm, als schwebe er über der Menge,
ein hohler und klingender Körper, in dem die verschiedenen
Resonanzen sich durch einen unbestimmten und dennoch unfehlbaren
Willen erzeugten. In den Pausen wartete er angstvoll auf die
plötzliche Kundgebung dieses Willens, während der innere Widerhall
andauerte wie von einer Stimme, die nicht die seine war, und
Gedanken ausgesprochen hatte, die für ihn völlig neu waren. Und
dieser Himmel und dieses Wasser und dieser Stein und dieser Herbst,
wie er sie geschildert, schienen nicht die geringste Zugehörigkeit
zu seinen eigenen eben gehabten Empfindungen zu haben, sondern sie
schienen einer Traumwelt anzugehören, in die er – während er sprach
– wie in einer schnellen Aufeinanderfolge von Blitzen einen Blick
getan.

		Er staunte über diese unbekannte Macht, die in ihm wirkend die
Grenzen des Einzelwesens aufhob und der einzigen Stimme die
Klangfülle eines Chores verlieh.

		[bookmark: page59] Das also
war der geheimnisvolle Lohn, den die Offenbarung der Schönheit dem
täglichen Dasein der hungernden Menge geben konnte; das war der
geheimnisvolle Wille, den der Dichter verleihen konnte, wenn er der
fragenden Massenseele, die den Wert des Lebens erkennen und auch
einmal sich aufschwingen wollte zum ewigen Gedanken, Antwort gab. –
In dieser Stunde war er nur die Brücke, auf der die Schönheit den
Menschen, die sich in einem durch Jahrhunderte menschlichen Ruhms
geweihten Orte versammelt hatten, die göttliche Gabe des Vergessens
brachte. Er tat nichts anderes, als die sichtbare Sprache, in der
die alten Künstler das Streben und die Inbrunst des Geschlechts
ausgedrückt hatten, in die Rhythmen des Wortes zu übersetzen. Und
für eine Stunde mußten diese Menschen die Welt mit anderen Augen
betrachten, sie mußten mit einer anderen Seele fühlen, denken und
träumen.

		Das war die höchste Gabe der offenbarten Schönheit; es war der
Sieg der befreienden Kunst über die Jämmerlichkeiten, die Unruhen
und die Ödigkeit der gemeinen Tage. Es war die glückliche
Ruhepause, in der der Stachel des Schmerzes und der Notdurft
aufhört und die geschlossenen Hände des Schicksals sich langsam zu
öffnen scheinen. In Gedanken durchbrach er diese Mauern, die die
erregte Menge wie in einen heroischen Kreis zusammendrängten, in
einen Kreis von roten Dreiruderern und von befestigten Türmen und
sieghaften Flotten. In der Begeisterung seines neuen Gefühls schien
der Raum ihm beengt. Und wiederum zog es ihn zu der wirklichen
Menge, zu der ungeheuren Vielheit mit einer Seele, die er vorher
hatte fluten sehen in der marmornen Enge, und deren Geschrei
aufgestiegen war in die Sternennacht, an der sie sich berauschte
wie an Blut oder an Wein.

		Und nicht nur zu dieser Menge, zu unendlichen Mengen [bookmark: page60] schweiften seine
Gedanken. Und erbeschwor sie herauf, zusammengedrängt in großen
Theatern, beherrscht von dem Gedanken der Wahrheit und der
Schönheit, stumm und gespannt vor dem großen Bühnenraum, der sich
auf einen wunderbaren Prospekt des Lebens öffnete, oder dem
plötzlichen Glanz, den ein unsterbliches Wort ausstrahlte, mit
Entzücken zujubelnd. Und der einst gehegte Traum von einer
erhabeneren Kunst zeigte ihm von neuem die Menschen, ergriffen von
Ehrfurcht vor den Dichtern, als denen, die allein es vermögen, auf
Augenblicke die Sorgen der Menschen zu unterbrechen, den Durst zu
stillen, Vergessen zu bringen. Und zu leicht erschien ihm die
Aufgabe, die er erfüllte. Denn von dem Odem der Menge angeweht,
hielt sein Geist sich für fähig, Gigantisches zu erdichten. Und das
Werk, das er noch formlos in seinem Innern nährte, gab ein ungestüm
zuckendes Lebenszeichen von sich. Indessen sahen seine Augen von
dem Kreis der Gestirne die tragische Muse sich abheben, mit der
Stimme der Verkünderin, die in den Falten ihrer Gewänder für ihn
das andächtige und stumme Entzücken der fernen Mengen Zu tragen
schien.

		Fast erschöpft von dem intensiven Leben, das er in der Pause
gelebt, Hub er mit gedämpfter Stimme wieder zu sprechen an.

		»Wer sieht nicht« – begann er von neuem – »wer sieht nicht in
dieser Erscheinung, die für mich zu jener Stunde so lebendig und
wirklich war, daß sie mir fast greifbar schien, – wer von meinen
Hörern sieht nicht die bedeutungsvolle symbolische
Übereinstimmung?

		Die gegenseitige Leidenschaft Venezias und des Herbstes, die
beide zum höchsten Gipfel ihrer sinnlich wahrnehmbaren Schönheit
steigert, hat ihre Ursache in einer tiefgehenden innerlichen
Verwandtschaft: Venedigs Seele, die Seele, mit der die alten
Künstler die schöne Stadt bekleideten, ist herbstlich.

		[bookmark: page61] Als ich
die Ähnlichkeit des äußeren Schauspiels mit dem innern entdeckte,
vermehrte sich mein Entzücken unsagbar. Die unabsehbare Menge der
unvergänglichen Formen, die die Kirchen und die Paläste bevölkert,
antwortete von ihren Plätzen den Harmonien des Tageslichtes mit
einem so vollen und mächtigen Akkord, daß er in kurzem der
dominierende wurde. Und – da das Licht des Himmels sich mit dem
Schatten ablöst, aber das Licht der Kunst in der Seele des Menschen
unauslöschbar andauert – als das verschwenderische Licht auf den
Dingen verblich, fand mein Geist sich allein und verzückt unter den
Wunderwerken eines idealen Herbstes.

		Als solcher erscheint mir die Kunstschöpfung, die zwischen der
Jugendlichkeit des Giorgione und dem Alter des Tintoretto liegt.
Sie ist purpurn, vergoldet, üppig und ausdrucksvoll, wie die
Erdenpracht unter dem letzten stammenden Sonnenstrahl. Wenn ich an
die heißblütigen Schöpfer so gewaltiger Schönheit denke, stellt
sich meinem Geist das Bild des Pindarschen Fragments dar: – ›Als
die Centauren die Kraft des Weins, der süß wie Honig, kennen
lernten, der die Menschen bezwingt, verbannten sie von ihrem Tisch
alsobald die weiße Milch; und sie beeilten sich, den Wein aus
silbernen Hörnern zu trinken...‹ –

		Niemand auf der Welt kannte und würdigte den Wein des Lebens
besser als sie. Einen leuchtenden Rausch wirkt er in ihnen, der
ihre Macht vervielfältigt und ihrer Beredsamkeit eine befruchtende
Tatkraft mitteilt. Und in den schönsten ihrer Geschöpfe scheint ihr
eigener ungestümer Pulsschlag weiter zu leben und durch die
Jahrhunderte fortzudauern, wie der Rhythmus der venetianischen
Kunst selbst.

		In wie reinem und poetischem Schlummer ruht die heilige Ursula
auf ihrem jungfräulichen Lager! Ein tiefes Schweigen liegt über dem
einsamen Raum, in dem die frommen Lippen [bookmark: page62] der Schlafenden sich noch im
Gebet zu bewegen scheinen. Durch die offenen Türen und Fenster
dringt das schüchterne Morgenlicht und fällt auf das in die Ecke
des Kissens geschriebene Wort. Infantia lautet das schlichte
Wort, das das Haupt der Jungfrau wie mit Morgenfrische zu umgeben
scheint: Infantia. Die schon dem heidnischen Fürsten
verlobte und dem Martyrium geweihte Jungfrau schläft keusch,
unschuldig und inbrünstig; ist sie nicht die Verkörperung der
Kunst, wie sie die Vorläufer in der Reinheit ihrer naiven
Auffassung erschauten? Infantia. Das Wort beschwört all die
Vergessenen um dieses Kissen der Jungfrau: Lorenzo Veneziano und
Simone von Cusighe und Cantarino und Jacobello und Meister Paolo
und den Giambono und Semitecolo und Antonio und Andrea und Quirizio
von Murano und die ganze arbeitsame Familie, für die die Farbe, die
dann mit dem Feuer wetteifern sollte, in den Hochöfen der glühenden
Insel vorbereitet wurde. Aber würden sie nicht selbst einen Schrei
der Bewunderung ausgestoßen haben bei dem Anblick des Blutes, das
der von dem Pfeil des schönen heidnischen Schützen durchbohrten
Brust der Heiligen entströmte? So rotes Blut in einem Mägdlein, das
sich von weißer Milch genährt! Das Blutbad gleicht fast einem
Jubelfest: die Schützen tragen die auserlesensten Waffen, die
reichsten Kleider, die gewähltesten Stellungen zur Schau. Und der
Goldhaarige, der mit so kühner Anmut die Märtyrerin mit seinem
Pfeil durchbohrt, scheint er nicht wahrlich der jugendliche Eros zu
sein, vermummt und ohne Flügel?

		Dieser zierliche Mörder der Unschuldigen (oder vielleicht einer
seiner Brüder) wird sich morgen, wenn er den Bogen niederlegt, dem
Zauber der Musik hingeben, um einen Traum der süßesten Wollust zu
träumen.

		Wohl ist es Giorgione, der ihm die neue Seele einstößt und
[bookmark: page63] sie mit
unstillbarer Begierde entflammt. Die verführerische Musik ist nicht
die Melodie, die noch gestern sich von Engelsharfen durch die
gewölbten Bogen über die strahlenden Throne ergoß oder sich in dem
Schweigen der heiteren Fernen aufloste in den Visionen des dritten
Bellini. Sie steigt auch jetzt bei der Berührung frommer Hände aus
der Tiefe des Klavichords auf, aber die Welt, die sie erweckt, ist
eine Welt der Freuden und der Schmerzen, hinter denen sich die
Sünde verbirgt.

		Wer mit verständnisvollen Augen das Konzert gesehen hat,
kennt ein ungewöhnliches und unwiderrufliches Moment der
venetianischen Seele. Durch eine Farbenharmonie – deren
bedeutungsvolle Gewalt unbegrenzt ist, wie das Mysterium der Töne –
erzählt der Künstler uns von dem ersten Aufruhr einer begehrlichen
Seele, der das Leben plötzlich als ergiebige Erbschaft
erscheint.

		Der Mönch, der am Klavichord sitzt, und sein älterer Gefährte
haben keine Ähnlichkeit mit jenen, die auf dem Bilde des Vittorio
Carpacci in St. Giorgio degli Schiavoni vor dem gezähmten
Löwen des heiligen Hieronymus fliehen. Ihre Wesenheit ist stärker
und vornehmer; die Atmosphäre, in der sie atmen, ist erhabener und
reicher, günstig für das Ersprießen einer großen Freude oder einer
großen Traurigkeit oder eines stolzen Traums. Welche Noten mögen
die schönen und sensitiven Hände den Tasten, auf denen sie
verweilen, entlocken? Verführerische Noten ohne Zweifel, wenn sie
vermögen, in dem Musizierenden eine so gewaltige Veränderung
hervorzubringen. Er ist bei der Mitte seines irdischen Daseins
angelangt, losgelöst schon von der Jugend, schon im Begriff,
abwärts sich zu neigen, und nun erst offenbart sich ihm das Leben,
geschmückt mit allen Gütern, wie ein Wald, der purpurne Apfel in
Fülle trägt, deren frischen Samt seine auf andere Werke gerichteten
Hände niemals kennen [bookmark: page64] lernten. Da seine Sinnlichkeit schlummert, so
fallt er nicht unter die Herrschaft eines einzigen verführerischen
Bildes, obwohl er ein unklares Sehnen empfindet, in dem das
Bedauern das Verlangen besiegt, während sich auf dem Gewebe der
Harmonien, die er sucht, die Vision seiner Vergangenheit - wie sie
hätte sein können und nicht war - gleich einem phantastischen
Wahngebilde zusammengefügt. Der Gefährte, schon auf der Schwelle
des stillen Alters stehend, errät den inneren Sturm; und sanft und
schwer berührt er mit der Gebärde des Friedenbringers die Schulter
des Leidenschaftlichen. Aber auch hier findet sich, auftauchend aus
dem warmen Schatten, wie die Verkörperung des Begehrens, der
Jüngling mit dem Federhut und dem unbeschnittenen Haarwuchs: die
feurige Blume der Jünglingszeit, die Giorgione unter dem Einfluß
jenes wunderbaren hellenischen Mythus geschaffen zu haben scheint,
aus dem die Idealgestalt des Hermaphroditen hervorging. Er ist hier
gegenwärtig, aber fremd, abgesondert von den andern, wie der es
ist, den nichts kümmert als sein eigenes Wohl. Die Musik erhöht
seinen unaussprechlichen Traum und scheint seine Genußfähigkeit
unendlich zu vervielfältigen. Er weiß, daß er Herr jenes Lebens
ist, das die beiden anderen flieht, und die Harmonien, die der
Spielende anschlägt, scheinen ihm nur das Präludium seines eigenen
Festes zu sein. Sein Blick ist gespannt seitwärts gewandt, als
wollte er etwas verführen, was ihn verführt. Sein geschlossener
Mund ist wie ein Mund, der das Gewicht eines noch nicht gegebenen
Kusses trägt. Seine Stirn ist so hoch, daß nicht der dichteste
Kranz sie beschatten würde, aber wenn ich an seine versteckten
Hände denke, stelle ich sie mir vor, wie sie die Blätter des
Lorbeers zerpflücken, um seine Finger in ihrem Wohlgeruch zu
baden.«

		Die Hände des Weckers veranschaulichten die Gebärde des [bookmark: page65] Brünstigen, als
preßten sie in Wahrheit den Saft aus dem aromatischen Blatte; und
die Stimme verlieh der heraufbeschworenen Gestalt ein so
plastisches Leben, daß die jungen unter seinen Hörern vermeinten,
ihr unaussprechliches Begehren verkörpert, ihren geheimsten Traum
von ununterbrochener und endloser Lust offenbart zu sehen. Von
einer inneren Verwirrung ergriffen, empfanden sie eine dunkle
Erregung verhaltener Leidenschaften und sahen neue Möglichkeiten,
hielten jetzt eine schon aufgegebene und ferne Beute für greifbar.
Stelio erkannte sie, hier und dort, durch die ganze Lange des
Saales, gegen die großen rötlichen Schränke gelehnt, in denen die
zahllosen Bände einer Vergessenen und unfruchtbaren Wissenschaft
begraben waren. Sie standen in den Gängen, die um den Saal liefen;
wie ein lebendiger Saum schienen sie die kompakte Masse
einzufassen, und wie bei einer im Winde wehenden Fahne die Enden am
stärksten flattern, so erzitterten sie beim Hauche der Poesie.

		Stelio erkannte sie; einige erkannte er an der Eigentümlichkeit
der Haltung, an der übermäßigen Ergriffenheit, die sich in den
gepreßten Lippen oder in dem Zucken der Augenlider oder in den
erglühenden Wangen offenbarte. Auf den Gesichtern einiger, die den
offenen Balkonen zugewandt waren, erriet er den Zauber der
Herbstnacht und die Wonne der aus der algenbedeckten Lagune
aufsteigenden Brise. Die Blicke anderer zeigten ihm durch einen
Strahl der Liebe, der aus ihnen hervorbrach, eine Frau, hingegossen
auf ihrem Platze sitzend, gleichsam entkräftet von einem geheimen
Genuß, mit einem unbeschreiblichen Ausdruck unkeuscher
Erschlaffung, mit einem weichen, schneeweißen Gesicht, in dem der
Mund sich wie eine feuchte Honigzelle öffnete.

		Eine seltsame Klarheit war über ihn gekommen, und die Dinge
erschienen ihm mit ungewohnter Deutlichkeit, wie in [bookmark: page66] einer fieberhaften
Halluzination. Alles lebte in seinen Augen ein intensiveres Leben:
die Bilder der Dogen, die um den dazwischen weißlich schimmernden
Fries laufen, atmeten wie die kahlköpfigen Alten dort im
Hintergrunde, die er dann und wann sich mit gleichmäßiger Bewegung
den Schweiß von den blassen Stirnen trocknen sah. Nichts entging
ihm; nicht das beharrliche Tropfen der schwebenden Wachsfackeln in
die bronzenen Gefäße, die das Wachs wie Bernstein auffingen; nicht
die wundervolle Feinheit einer beringten Hand, die das Taschentuch
auf die schmerzenden Lippen preßte, wie um einen brennenden Schmerz
zu lindern; nicht der leichte Schal, der um nackte Schultern
gezogen wurde, die in Kälte erschauerten vor dem kühlen Nachtwind,
der durch die offenen Balkone hereinströmte. Und während er die
tausend Augenblicksbilder bemerkte, bewahrte er dennoch in seiner
Vision die Vorstellung von dem unübersehbaren vieläugigen
Fabeltier, von der mit leuchtenden Schuppen bedeckten Brust, aus
dessen Flanke die tragische Muse auftauchte, deren Haupt sich abhob
aus dem Kreis der Gestirne.

		Immer wieder kehrte sein Blick zurück zu der verheißenen Frau,
die sich ihm zeigte, gleichsam die lebendige Stütze einer
Sternenwelt. Er war ihr dankbar, daß sie diese Art und Weise
gewählt hatte, um ihm so in dem Augenblick der ersten
Zusammengehörigkeit zu erscheinen. Er sah jetzt nicht mehr die
Geliebte einer Nacht in ihr, den in langen Liebesgluten gereiften
Körper, erfahren in allen Künsten der Wollust; sondern er sah in
ihr das bewundernswerte Werkzeug der neuen Kunst, die Verkünderin
der großen Poesie, sie, die in ihrer wechselvollen Persönlichkeit
das kommende Gedicht der Schönheit verkörpern, die den Völkern mit
ihrer unvergeßlichen Stimme den Weckruf bringen sollte. Nicht des
verheißenen Genusses halber, sondern [bookmark: page67] wegen der Verheißung des Ruhmes verband er
sich ihr jetzt. Und das Werk, das er in sich trug, formlos noch,
erbebte noch einmal in zuckendem Leben.

		»Wer von meinen Hörern« – fuhr er fort – »wer von meinen Hörern
sieht nicht eine Ähnlichkeit zwischen diesen drei Giorgioneschen
Symbolen und den drei Generationen, die zu einer Zeit leben, die
die Morgenröte des neuen Jahrhunderts verklärt? Venedig, die
sieghafte Stadt, offenbart sich in ihren Augen wie in der
Herrichtung eines überherrlichen Festgelages, bei dem der ganze in
Jahrhunderten des Krieges und des Handels angesammelte Reichtum in
unbeschränktem Maß vorgeführt werden soll. Welche reichere Quelle
der Wollust könnte das Leben der unersättlichen Begierde öffnen? Es
ist eine Stunde des Aufruhrs, fast schwindelnder Erregung, die
ihrer Reichhaltigkeit willen einer Stunde heroischer Gewalt
gleichkommt. Verführerische Stimmen und Lachen scheinen von den
Hügeln von Asolo herüber zu tönen, wo herrlich und in Freuden die
Tochter San Marcos regiert. Domina Aceli, die in einem
Myrtenhain auf Cypern den Gürtel der Aphrodite auffand. Und hier
der Jüngling mit den weißen Federn scheint sich dem Feste zu nahen
wie ein Anführer, gefolgt von seiner zügellosen Schar, und all die
heiße Brunst brennt hier in Gestalt der Fackeln, deren Flamme ohne
Unterlaß ein Sturmwind schürt.

		So beginnt dieser göttliche Herbst der Kunst, dessen leuchtendem
Glanz die Menschen sich immer mit innerer Erregung zuwenden werden,
so lange in der menschlichen Seele die Sehnsucht wohnt, die engen
Schranken des gemeinen Lebens zu durchbrechen, um ein intensiveres
Leben zu leben oder eines edleren Todes zu sterben.

		Ich sehe Giorgione herausragen aus diesem Wunderlande, ohne
jedoch, was sterblich an ihm ist, zu erkennen; ich suche ihn [bookmark: page68] in dem Mysterium
der glühenden Wolke, die ihn umfließt. Er scheint mehr ein Mythus
denn ein Mensch zu sein. Kein Dichterschicksal auf Erden gleicht
dem seinen. Man weiß nichts oder fast nichts von ihm; und es gibt
Leute, die sogar seine Existenz ableugnen. Sein Name ist in keinem
Buche eingetragen, und es gibt Leute, die ihm kein Werk mit
Sicherheit zuschreiben. Und dennoch scheint die ganze venetianische
Kunst sich an seiner Offenbarung in Begeisterung entflammt zu
haben, der große Vecellio scheint ihm das Geheimnis zu verdanken,
in die Adern seiner Geschöpfe leuchtendes Blut zu gießen. Wahrlich,
Giorgione bedeutet für die Kunst das Epiphaniasfest des Feuers. Er
verdient es, ein zweiter Prometheus, ›Feuerbringer‹, genannt zu
werden.

		Wenn ich die Schnelligkeit erwäge, mit der die heilige Gabe von
Künstler zu Künstler übergeht und von einer Farbenglut in die
andere, so steigt unwillkürlich in meinem Geiste das Bild eines
jener Fackelfeste auf, mit denen die Hellenen das Andenken des
Titanensohnes des Japetos feiern wollten. Am Tage des Festes brach
eine Schar junger athenischer Edelleute im schnellsten Laufe von
Ceranikos nach Kolonos auf. Und der Anführer schwenkte eine Fackel,
die man am Altar eines Sanktuariums entzündet hatte. Erloschen
durch die ungestüme Bewegung des Laufes überreichte er sie dem
Gefährten, der sie während des Laufes wieder entzündete; und dieser
dem Dritten, und der Dritte dem Vierten, und so fort, immer im
schnellen Lauf, bis der Letzte sie, noch rotglühend, am Altare des
Titanen niederlegte. Dieses Bild hat für mich in seinem wilden
Ungestüm etwas Bezeichnendes für das Fest der koloristischen
venetianischen Meister. Ein jeder von ihnen, auch die minder
ruhmreichen, hielt, und wenn nur für einen Augenblick, die heilige
Gabe in Händen. Und mancher unter ihnen, wie der heilige
Bonifazius, [bookmark: page69]
der verherrlicht zu werden verdient, scheint mit den unversehrbaren
Händen die innere Blüte des Feuers gepflückt zu haben.«

		Und er pflückte mit seinen Händen die bildliche Blüte in der
Luft, wie von der unsichtbaren Höhe der Woge, die die heiße Seele
des Fabeltiers dem Dichter, von dem es jetzt besiegt war,
entgegentrug. Und seine Augen schweiften hinüber zu dem
Himmelsglobus; stumm wollte er diese feurige Gabe jener Frau
darbringen, die dort unten den göttlichen Sternenkreis der Tiere
hütete. »Dir, Perdita!« Aber die Frau lächelte einer entfernt
sitzenden Gestalt zu; sie lächelte zuwinkend.

		Und diesem Lächeln folgend, traf sein Blick die Unbekannte, die
ihm plötzlich aus einem Schattenkreis entgegenleuchtete.

		War nicht vielleicht sie das musikalische Geschöpf, dessen Name
von dem Panzer des Schiffes zurückgeworfen worden war in dem
schweigenden Schatten?

		Fast schien sie ihm ein Gebilde seiner Phantasie, plötzlich
erzeugt in dem Teil seiner Seele, wo die visionäre Empfindung, die
ihn im Schatten des Panzerschiffes unerwartet überkommen hatte,
gleichsam ein unbestimmter isolierter Punkt geblieben war.

		Für einen Augenblick war sie schön, schön wie in ihm die noch
nicht ausgedrückten Gedanken.

		»Eine Stadt, der solche Schöpfer eine so machtvolle Seele
schufen« – fuhr er fort, sich leichtbeschwingt von der Woge der
Empfindungen emportragen lassend – »wird von der Mehrzahl heute nur
als eine große tote Reliquienkammer betrachtet oder als eine
Zuflucht des Friedens und Vergessens!

		Wahrlich, ich kenne keinen andern Ort der Welt - Rom ausgenommen
–, wo ein starker und ehrgeiziger Geist besser die Tatkraft seines
Intellekts anregen und alles Drängen seines Wesens nach dem
Höchsten betätigen könnte, als auf diesem [bookmark: page70] regungslosen Wasser. Ich kenne
keinen Sumpf, der imstande wäre, in den menschlichen Pulsen ein
heftigeres Fieber zu erzeugen, als jenes, das uns zuweilen
plötzlich im Schatten eines schweigsamen Kanales überfällt. Nicht,
wer im reifen Korn tiefe Mittagsruhe unter der glühenden
Hundstagsonne hält, fühlt ungestümer das Blut gegen die Schläfen
pochen, als wir, deren Blicke zuweilen von dem andrängenden Blut
verdunkelt wurden, wenn wir uns über das Wasser neigten, um allzu
gespannt zu suchen, ob wir nicht durch Zufall auf dem Grunde
irgendein altes Schwert oder ein altes Diadem entdeckten.

		Dennoch, kommen sie nicht hierher wie zu einem Zufluchthafen,
die gebrechlichen Seelen und die eine heimliche Wunde zu verbergen
haben, und die einen entgültigen Verzicht leisten, und solche, die
eine erschlaffende Liebe entnervte und die das Schweigen suchen,
nur um darin unterzugehen? Vielleicht erscheint ihren trüben Augen
Venedig wie eine barmherzige Stadt des Todes, umarmt von einem
einschläfernden stagnierenden Wasser. In Wahrheit bedeutet ihre
Gegenwart nicht mehr, als die vereinzelten Algen, die um die
Treppen der Marmorpaläste fluten. Sie erhöhen den seltsam
krankhaften Hauch, den sonderbar fiebrigen Geruch, auf dem so süß
ist zuweilen nach einem arbeitsvollen Tag das Gefühl der eigenen
Überfülle zu wiegen, das zuweilen der Sehnsucht gleicht.

		Aber nicht immer erbarmt sich die Verwandlungsreiche des Wahnes
derer, die zu ihr als Friedensvermittlerin stehen. Ich weiß von
einem, der inmitten seiner Ruhe entsetzt zusammenzuckte, wie jener,
der, bei der Geliebten ruhend, ihre weichen Finger auf seinen müden
Lidern fühlend, plötzlich Schlangen in ihren Haaren zischen hörte –
– –

		Ach, wenn ich zu sagen vermöchte, welch wundergleiches Leben für
mich unter ihren tausend grünen Gürteln und unter [bookmark: page71] ihren unermeßlichen Schätzen
zu pulsieren scheint! Alltäglich saugt sie unsere Seele auf: und
bald gibt sie sie uns wieder, unversehrt und frisch und neu, fast
möchte ich sagen, in ursprünglicher Neuheit, auf der die Spuren der
Dinge morgen mit unaussprechlicher Klarheit eingegraben sein
werden, und bald gibt sie sie uns wieder, unendlich verfeinert und
gefräßig, wie Glut, die alles zerstört, was ihr nahe kommt, so daß
wir zuweilen des Abends unter der Asche und den Schlacken
irgendwelche ungewöhnliche Sublimierung auffinden. Sie überzeugt
uns alltäglich von dem Vorgang der Entstehung unserer Art: ein
ewiges Streben, über sich selbst hinauszugehen; sie zeigt uns die
Möglichkeit eines Schmerzes, der sich verwandelt in anspornende,
durchdringende Tatkraft; sie lehrt uns, daß der Genuß das sicherste
uns von der Natur gebotene Mittel zur Erkenntnis ist und daß, wer
mehr gelitten, weniger wissend ist, als wer mehr genossen.«

		Ein Gemurmel des Widerspruchs wurde hier und dort beim Publikum
laut, bei diesem Satz, der allzu gewagt schien; die Königin
schüttelte leicht den Kopf zum Zeichen ihrer Mißbilligung; einige
Damen bekundeten einander durch Blicke ein anmutiges Entsetzen.
Dann wurde alles übertönt durch das jugendliche Beifallsrufen, das
von allen Seiten mit brausendem Ungestüm dem dargebracht wurde, der
mit so offenem Wagemut die Kunst lehrte, vermittelst des Genusses
zu höheren Lebensformen sich aufzuschwingen.

		Stelio lächelte, als er die Seinen erkannte. Es waren deren
viele: er lächelte, da er den Erfolg seiner Lehre sah, die schon
bei mehr als einem Geist die Wolken der erschlaffenden Traurigkeit
verjagt hatte und in mehr als einem die Feigheit unnützer Tränen
getötet und mehr als einem für immer Verachtung der jammernden
Klagen und des weichen Mitleids eingeflößt hatte.

		[bookmark: page72] Er war
froh, noch einmal das Prinzip seiner Lehre ausgesprochen zu haben,
die dieser Kunstseele, die er verherrlichte, auf natürliche Welse
entquoll. Und die sich in eine Einöde zurückgezogen hatten, um ein
trauriges Wahnbild anzubeten, das nur im Spiegel ihrer
verschleierten Augen lebte; und jene, die sich zum König einer
Königsburg ohne Fenster gemacht hatten, wo sie seit
Menschengedenken einer Verkündigung harrten; und jene, die
glaubten, unter Trümmern die Bildsäule der Schönheit ausgegraben zu
haben, und es war nur eine verwitterte Sphinx, die sie mit ihren
endlosen Rätseln quälte; und jene, die allabendlich in ihren Türen
standen, um den geheimnisvollen Fremden mit dem gabengeschwellten
Mantel kommen zu sehen, und in bleicher Erwartung das Ohr an die
Erde legten, um den Schritt zu hören, der sich zu nähern und dann
zu entschwinden schien: kurz alle, die ein in Ergebung getragenes
Herzeleid unfruchtbar machte oder ein verzweifelter Stolz
verzehrte, die ein nutzloser Eigensinn verhärtete, oder denen immer
getäuschte Erwartung den Schlaf raubte, alle, alle hätte er rufen
mögen, auf daß sie ihr Übel erkannten, in dem Glanze dieser alten
und doch immer neuen Seele.

		»Wahrlich« – sagte er mit jubelnder Stimme – »wenn das ganze
Volk auswanderte, seine Häuser verließe, von fernen Gestaden
gelockt, heute wieder, wie es schon in seiner heroischen Jugend
verführt wurde von der Meerenge des Bosporus zur Zeit des Dogen
Pietro Ziani, und kein Gebet mehr das tönende Gold der Mosaikhallen
vibrieren ließe, und kein Ruder mehr mit rhythmischem Schlage die
stille Andacht des stummen Steins fortsetzen würde, Venedig würde
dennoch immer eine Stadt des Lebens bleiben. Die idealen
Schöpfungen, die ihr Schweigen hütet, leben in der ganzen
Vergangenheit und in der ganzen Zukunft. Wir entdecken in ihnen
immer neue Übereinstimmungen [bookmark: page73] mit dem ragenden Bau des Universums,
unerwartetes Sichbegegnen mit dem gestern geborenen Gedanken,
deutliche Verkündigungen für das, was in uns nur ein Vorgefühl ist,
offene Antworten auf das, was wir noch nicht zu fragen wagen. Sie
sind einfach und dennoch überreich an sinnbildlichen Bedeutungen;
sie sind kindisch und dennoch in glänzende Tuniken gekleidet.
Würden wir uns auf unbestimmte Zeit in ihren Anblick vertiefen, so
würde sie nie aufhören, mit den verschiedenartigsten Wahrheiten
unseren Geist zu erfüllen. Wenn wir sie jeden Tag besuchten, so
würden sie uns jeden Tag ein anderes, unerwartetes Schauspiel
bieten, wie die Meere, die Flüsse, die Wiesen, die Wälder, die
Felsen. Zuweilen dringt, was sie uns sagen, nicht bis zu unserm
Intellekt, aber sie offenbaren sich uns in einer Art unbewußter
Glückseligkeit, in der unsere Wesenheit zu erzittern und sich in
ihren innersten Tiefen zu weiten scheint. An einem hellen Morgen
werden sie uns den Weg weisen, der zu dem entlegenen Wald führt, wo
die Schöne, in ihr geheimnisvolles Haar gehüllt, seit undenklichen
Zelten uns erwartet.

		Woher kommt ihnen diese unbekannte Macht?

		Von der keuschen Naivität der Künstler, die sie schufen.

		Diese großen Männer kannten nicht die unermeßliche Gewalt der
Dinge, die sie zum Ausdruck brachten. Mit Millionen von Wurzeln in
das Leben eingegraben, nicht nur gleich Bäumen, sondern
ausgedehnten Wäldern gleich, saugten sie unendliche Elemente in
sich auf, um sie umzugießen und in Ideal-Arten zu verdichten, deren
Besonderheiten ihnen unbekannt bleiben, wie der Saft des Apfels dem
Zweig, der ihn trägt. Sie sind die geheimnisvollen Pfade, durch die
das nieversiegende Sehnen der Natur nach Gebilden befriedigt wird,
die fehlerlos zu prägen ihr nicht gelingt. Darum, dieweil sie das
Werk der göttlichen Mutter fortsetzen, verwandelt sich ihr Geist
in ein Ebenbild [bookmark: page74] des göttlichen Geistes, wie Lionardo sagt.
Und da die schöpferische Kraft ihren Fingern zufließt,
unaufhörlich, wie der Saft in den Knospen der Bäume, so schaffen
sie in Freude.«

		Die ganze glühende Sehnsucht des Künstlers nach dieser
olympischen Gabe, sein ganzer Neid auf diese gewaltigen, niemals
ermüdenden, niemals Zweifelnden Bildner der Schönheit, sein ganzer
Durst nach Glück und Ruhm offenbarten sich in dem Ausdruck, den er
in die zuletzt gesprochenen Worte legte. Wieder lag die Seele der
Vielheit im Banne des Dichters, widerspruchslos, gespannt und
vibrierend, wie eine einzige aus tausend Saiten gewundene Saite,
bei der jede Resonanz bis ins Unendliche weitervibrierte, die
dunkle Empfindung regte sich in ihr, als trage sie eine unklare
Wahrheit in ihrem Innern, die der Dichter plötzlich in der Gestalt
einer frohen Botschaft enthüllte. Sie fühlte sich nicht mehr fremd
an diesem geweihten Ort, in dem eines der glänzendsten
Menschenschicksale so tiefe Spuren seines Glanzes hinterlassen
hatte; sondern sie fühlte um sich und unter sich den
vielhundertjährigen Molo in seinen tiefsten Grundmauern leben, als
umwehten ihn die nicht mehr im Schatten der Vergangenheit reglosen
Erinnerungen gleich den freien Lüften im bewegten Walde. Jetzt in
dem Zauberschweigen, das die Wunder der Poesie und des Traumes ihr
brachten, schien sie die unzerstörbaren Zeichen der ersten
Generationen wieder in sich selbst aufzufinden, gleichsam ein vages
Abbild der entlegenen Aszendenz, und ihr Recht auf eine alte
Erbschaft zu erkennen, der man sie beraubt hatte: auf jene
Erbschaft, die der Bote ihnen als noch unversehrt und wieder
erreichbar ankündigte. Sie empfand die ungeduldige Angst dessen,
der im Begriff steht, wieder in den Besitz eines verlorenen Gutes
zu gelangen. Und in der durch die offenen Balkone hereinfunkelnden
Nacht, während schon der rote Widerschein der [bookmark: page75] feurigen Lohe sichtbar wurde, die
das unten liegende Wasserbecken aufnehmen sollte, schien die
Erwartung einer prädestinierten Wiederkehr zu schweben.

		In dem klingenden Schweigen erreichte die einsame Stimme den
Gipfel.

		»In Freude schaffen! Das Kennzeichen der Gottheit! Der Geist auf
seiner Hohe vermag nicht eine siegreichere Tat zu ersinnen. Die
Worte selbst, die sie bezeichnen, tragen den Glanz der
Morgenröte.

		Und diese Künstler schaffen mit einem Mittel, das in sich selbst
ein jubelndes Mysterium ist: mit der Farbe, die die Kraft des
Stoffes scheint zur Lichtwerdung.

		Und der neue Musiksinn, den sie von der Farbe haben, macht, daß
ihre Schöpfung die engen Grenzen der symbolischen Gebilde sprengt
und zur hohen Offenbarung einer unendlichen Harmonie wird.

		Niemals erscheint uns der Ausspruch Lionardo da Vincis, dem die
Wahrheit eines Tages mit ihren tausend geheimen Gesichten wie in
einem Blitz sich erschloß, so treffend, als vor ihren großen
symphonischen Bildern: – › Die Musik darf nicht anders genannt
werden, denn Schwester der Malerei‹ – Ihre Malerei ist nicht
nur stumme Poesie, sie ist auch stumme Musik. Darum erscheinen uns
die vornehmsten Forscher auserlesener Symbole, sie, die in die
Reinheit der grüblerischen Stirnen die Merkmale eines inneren
Weltalls legten, fast trocken, im Vergleich zu diesen großen
unbewußten Musikern.

		Wenn Bonifacio in der Parabel des reichen Epulonen auf einem
Feuerton die mächtigste Farbenharmonie anstimmt, in der sich je die
Wesenheit einer wollüstigen und stolzen Seele offenbarte, so fragen
wir nichts nach dem blonden Herrn, der, den [bookmark: page76] Tönen lauschend, zwischen den
beiden wundervollen Courtisanen sitzt, deren Gesichter leuchten wie
durchsichtige Bernsteinlampen, sondern das stoffliche Symbol
übergehend geben wir uns mit Inbrunst der Zauberkraft hin, die
diese tiefen Akkorde heraufbeschwört, in denen unser Geist heute
das Vorgefühl zu empfinden scheint eines schönen
schicksalschwangeren und herbstgoldenen Abends, der sich über einen
Hafen breitet, still wie ein Becken duftenden Öles, in den in
seltsamem Schweigen eine Galeere, von Oriflammen bewegt, einlenken
wird wie ein Nachtfalter in den geäderten Kelch einer großen
Blume.

		Werden wir sie nicht in Wahrheit an einem glorreichen Abend mit
unseren sterblichen Augen am Dogenpalast landen sehen?

		Erscheint sie uns nicht wie an einem prophetischen Horizont in
der Allegorie des Herbstes, die Tintoretto uns darbietet gleich
einem erhabenen Bild, erschaffen aus unserm Traum von gestern?

		Am Ufer sitzend, in Erwartung der Gottheit, empfängt Venetia den
Ring aus der Hand des jungen, rebengeschmückten Gottes, der
niederstieg zum Wasser, während darüber in der Luft die Schönheit
schwebt, mit einem Sternenkranz den wunderbaren Bund zu krönen.

		Sehet das Schiff in der Ferne! Eine Botschaft scheint es zu
künden. Sehet den Schoß der symbolischen Frau! Den Keim einer Welt
vermag er zu tragen.«

		Der rauschende Beifall wurde übertönt von dem jugendlichen
Jauchzen, das wie ein Orkan aufstieg zu ihm, der vor den unruhigen
Augen eine so große Hoffnung aufblitzen ließ, zu ihm, der einen so
leuchtenden Glauben an den verborgenen Genius der Rasse bewies, an
die aufsteigende Kraft der von den Vätern überkommenen Ideale, an
die souveräne Würde des Geistes, an die unzerstörbare Macht der
Schönheit, an all die hohen Werte, dle die neueste Barbarei
verachtet. Die Jünger drängte es zu [bookmark: page77] dem Meister mit überströmender
Dankbarkeit, mit ungestümer Liebe. Das flammende Wort hatte ihre
Seelen gleich Fackeln entzündet, ihren Lebenssinn fast bis zum
Fieber gesteigert. In jedem einzelnen lebte die Schöpfung
Giorgiones wieder auf, der Jüngling mit den schönen weißen Federn,
im Begriff, sich der unermeßlichen erworbenen Beute zu nähern; und
in jedem von ihnen schien sich die Genußfähigkeit unendlich
vervielfältigt zu haben. Ihr Schrei war ein so deutlicher Ausdruck
ihres inneren Aufruhrs, daß der Befruchter bis ins Innerste davon
erschüttert wurde, und eine Woge plötzlicher Traurigkeit ihn
übermannte, als er an die Asche dieses flüchtigen Feuers dachte,
dachte an das grausame Erwachen des kommenden Tages. Gegen wie
schwere und unwürdige Hemmnisse mußte diese furchtbare Lebensgier
ankämpfen, dieser leidenschaftliche Wille, dem eigenen Schicksal
die Flügel der Siegesgöttin zu leihen und mit aller Seinskraft der
höchsten Vollendung zuzustreben!

		Aber die Nacht begünstigte die jugendliche Raserei. Alle die
Träume von Herrschaft, Wollust und Ruhm, die Venedig in ihren
marmornen Armen einst gewiegt und dann erstickt hatte, alle
erstanden wieder aus den Grundmauern des Palastes, strömten ein
durch die offenen Balkone, erzitterten wie ein wiedererstandenes
Volk unter den gewaltigen Voluten dieses Deckenhimmels, der, reich
und schwer, einem schwebenden Schatz glich. Die Kraft, die auf der
weiten Wölbung und an den hohen Wänden die Muskulatur der
dargestellten Götter, Könige und Helden schwellte, die Schönheit,
die der Nacktheit der dargestellten Göttinnen und Königinnen und
Dirnen wie sichtbare Musik entströmte, die menschliche Kraft und
Schönheit, durch Jahrhunderte der Kunst geläutert, verbanden sich
harmonisch zu einem einzigen Bild, das die Berauschten mit ihren
wirklichen, lebendigen Augen vor sich zu sehen meinten, von dem
neuen Dichter geschaffen.

		[bookmark: page78]

		Und ihren Rausch strömten sie aus in dem Jubelschrei zu ihm, der
ihren verschmachtenden Lippen den Becher Weines geboten hatte. Alle
sahen nunmehr die unverlöschliche Flamme durch den Wasserschleier.
Und mancher sah sich schon dabei, die Blätter des Lorbeers zu
brechen, um die Finger im Wohlgeruch zu baden; und mancher war
schon entschlossen, das alte Schwert und das alte Diadem auf dem
Grunde eines schweigenden Kanales zu finden.

		 

		Stelio Effrena war in den anstoßenden Räumen der Sammlung allein
geblieben mit den Bildwerken; er fühlte einen Widerwillen gegen
jede andere Berührung, er fühlte das Bedürfnis, sich zu sammeln und
die ungewohnte Erregung zu besänftigen, in der sein ganzes Wesen
sich gelöst und ergossen zu haben schien. Von den eben gesprochenen
Worten war keine Spur in seinem Gedächtnis geblieben; von den eben
geschauten Bildern kein Abglanz. Nur im Innersten seiner Seele
brannte jene Feuergarbe weiter, die er zu Ehren des ersten
Bonifazius entzündet und die er mit den eigenen unversehrbaren
Händen gefaßt hatte, um sie der geliebten Frau zu reichen. Er
dachte daran, wie in jenem Augenblick spontaner Hingabe die Frau
sich abgewendet und wie er an Stelle des ausweichenden Blickes ihr
Lächeln als Wegweiser gefunden hatte. Es war, als ob der Rausch im
Augenblick des Verflüchtigens sich in ihm von neuem verdichten und
die unbestimmte Gestalt jenes musikalischen Geschöpfes annehmen
wolle; und als ob dieses nun, die Feuergarbe mit der Gebärde der
Herrscherin tragend, auftauchte aus seiner inneren Bewegung, wie
aus der unaufhörlichen Brandung eines sommerlichen Meeres. Und wie
um dieses Bild zu verklären, drangen [bookmark: page79] aus dem nahen Festsaal die ersten Töne
von Benedetto Marcellos Symphonie zu ihm, deren fugierter Satz
sofort einen Charakter großen Stiles verriet. Ein Gedanke, voll,
klar und stark wie eine lebendige Persönlichkeit, entwickelte sich
mit zunehmender Machtfülle. Und er erkannte in dieser Musik die
Kraft desselben Prinzips wieder, um das er wie um einen Thyrsus die
Kränze seiner dichterischen Begeisterung gewunden hatte.

		Und nun tauchte der Name auf, der schon im schweigenden Schatten
gegen den Panzer des Schiffes widergeklungen, jener Name, der sich
in der ungeheueren Woge der Abendglocken verloren hatte wie ein
rätselvolles Blatt; und er schien seine Silben dem Orchester wie
ein neues Thema aufzugeben, das die Streichinstrumente ergriffen.
Die Violinen, Violen und Violoncelli sangen ihn um die Wette;
unvorhergesehene heroische Trompetenstöße verherrlichten ihn;
endlich schmetterte ihn das gesamte Orchester mit einstimmiger
Gewalt in den Freudenhimmel hinaus, an dem später die Sternenkrone
erglänzen sollte, die Ariadne von der goldenen Aphrodite dargeboten
wird.

		Stelio empfand in der Pause eine eigentümliche Verwirrung,
gleichsam einen religiösen Schrecken, angesichts dieser
Verkündigung. Er verstand, welchen Wert es für ihn hatte, sich in
diesem unschätzbaren lyrischen Moment allein unter makellosen und
stummen Bildnissen zu finden. Ein Saum desselben Geheimnisses, das
ihn schon unter den Flanken des Kriegsschiffes gestreift hatte, wie
ein flüchtiger Schleier einen streift, schien jetz vor seinen Augen
zu schweben in diesem einsamen Zimmer, das doch dem menschlichen
Treiben so nahe war. – So schweigt am Meeresgestade, ganz dicht bei
der Brandung, eine Seemuschel. – Wieder glaubte er wie schon in
anderen außergewöhnlichen Stunden seines Lebens die Gegenwart
seines Schicksals zu fühlen, das dastand, um seinem Wesen einen
neuen Impuls zu [bookmark: page80] geben und vielleicht eine wundervolle
Willenskraft in ihm zu lösen. Und während er die Mittelmäßigkeit
all der tausend dunkeln Geschicke bedachte, die über den Köpfen der
Menge schwebten, die jetzt den Erscheinungen einer idealen Welt
hingebend zugewandt war, gefiel er sich darin, abseits jene
glückverheißende, dämonische Gestalt anzubeten, die ihn hier
heimlich zu besuchen kam, um ihm im Namen einer unbekannten
Geliebten ein ungewolltes Geschenk zu reichen.

		Beim plötzlichen Erklingen der menschlichen Stimmen, die den
unüberwindlichen Gott mit triumphierendem Zuruf grüßten, fuhr er
zusammen:

		»Es lebe der Starke, es lebe der Große ...«

		Der geräumige Saal dröhnte wie ein riesiger in Schwingungen
versetzter Resonanzboden; und der Widerhall pflanzte sich fort
durch die Scala dei Censori, durch die Scala d'Oro, durch die Gänge
und Hallen, durch die Vorsäle und Galerien, bis zu den
Kellergewölben, bis zu den Fundamenten des Palastes, wie ein
donnernder Jubel, der in die helle Nacht hinausjauchzte:

		»Es lebe der Starke, es lebe der Große,

Der Sieger des niedergezwungenen Indien!«

		Es schien, als wolle der Chor den wundervollen Gott begrüßen,
dessen Erscheinung der Dichter über die meerentstiegene Stadt
heraufbeschworen hatte. Es schien, als ob der Saum seines
Purpurmantels sich in diesem Stimmklang zitternd bewegte, gleichwie
Flammen in kristallnen Röhren. Das lebendige Bild schwebte
losgelöst über die Menge, die es doch mit ihrem eigenen Traume
nährte.

		»Es lebe der Starke, es lebe der Große ...«

		In dem machtvollen fugenartigen Satze wiederholten die Bässe,
Altstimmen und Soprane den jubelnden Zuruf an den Unsterblichen mit
den tausend Namen und mit den tausend [bookmark: page81] Blumenkränzen, ihn, »der aus
unaussprechlichem Bündnis geboren«, ihn, »der einem Jüngling in der
ersten Jugend gleicht«. Der ganze antike dionysische Rausch schien
aus diesem göttlichen Chor aufzusteigen und sich zu verbreiten. Die
ganze Lebensfülle und Lebensfrische im Lächeln des sorgenlösenden
Bacchus, der allen Kummer aus den Herzen der Menschen scheucht,
jubelte in einem Ausbruch von Freude heraus. Es flammten und
knisterten die unauslöschbaren Fackeln der Bacchantinnen. Wie im
orphischen Hymnus beleuchtete ein Widerschein der Feuersbrunst die
Stirn des Jünglings, die von dunkeln Haaren gekrönt war. »Als die
Wut des Feuers die ganze Erde überflutet hatte, war er es allein,
der die prasselnden Wirbel der Flamme bezwang.« Wie in den Gesängen
des Homer atmete hier der unfruchtbare Schoß des Meeres, hörte man
das abgemessene Geräusch der zahlreichen Ruder, die das wohlgebaute
Schiff nach unbekannten Ländern führten. Und wieder erschien
plötzlich auf den Flügeln des Gesanges vor den Menschen der
Blühende, der Fruchttragende, der den Sterblichen sichtbare
Heilbringende, Dionysos der Befreier, und für sie kränzte er jene
Nacht mit Glück wie einen übervollen Kelch, für sie breitete er von
neuem alle sichtbaren Güter dieser Welt.

		Der Gesang wuchs an Macht; die Stimmen verschmolzen in der
Begeisterung. Der Hymnus feierte jetzt den Bezwinger von Tigern und
Panthern, von Löwen und Leoparden. Mänaden schienen hier zu
jauchzen mit zurückgeworfenen Köpfen, mit gelösten Haaren und
lockeren Gewändern, Zimbeln schlagend und Schellen schüttelnd: –
Evoë!

		Aber plötzlich quillt aus dem heroischen Wohlklang ein breiter
pastoraler Rhythmus, der den thebanischen Bacchus mit der reinen
Stirn heraufbeschwört, auf der milde Gedanken wohnen:

		[bookmark: page82]

		»Ihn, der die Rebe in engen Banden der Ulme
paart

und das Weinlaub befruchtet...«

		Zwei einzelne Stimmen besangen in Sextenfolge ihre Vermählung,
die schmiegsame Umschlingung der grünen Ranken und Zweige. Das Bild
des Lagunenschiffes, das mit Trauben beladen war wie die Bütte, die
zum Keltern bereit steht, das die Worte des Dichters schon vor die
Augen der Menge gezaubert hatte, erstand von neuem vor ihnen. Und
es war, als ob der Gesang von neuem das Wunder verrichte, des Zeuge
der kluge Steuermann aus Medien war. »Und es floß ein süßer und
milder Wein durch das schwarze und schnelle Schiff ... Und es schoß
eine Weinrebe empor bis hinauf in die Segel; und unzählige Trauben
hingen herab. Und dunkler Efeu rankte sich um den Mast und war von
Blüten ganz bedeckt. Und alle Ruderpflöcke trugen Blumenkränze
...«

		Jetzt nahm das Orchester das Thema der Fuge auf und verarbeitete
es in schöner Durchführung, während die Stimmen in gleichmäßigem
Rhythmus über dem Orchestergewebe schwebten. Und wie ein leichter
Thyrsus über der bacchantischen Menge geschwungen wird, so setzte
jetzt eine einzelne Stimme wieder mit der hochzeitlichen Melodie
ein, aus der die ganze Anmut der ländlichen Vermählung lachte.

		»Der Ulme und der Rebe

Lebensspendender, befruchtender

Erhalter, er lebe!«

		Die Solostimmen erweckten so die Vorstellung schreitender
Thyriaden, die in trunkenem Taumel wollüstig ihre mit Trauben und
Weinlaub geschmückten Stäbe schwingen, in lange, krokusgelbe
Gewänder gehüllt, mit glühendem Antlitz und erbebend wie jene
Frauen des Paolo, die sich von luftigen Balkonen neigen, den Gesang
zu trinken.

		[bookmark: page83]

		Aber aufs neue erklang der heroische Freudentaumel mit dem
leidenschaftlichen Ungestüm des Finale. Das Gesicht des sieghaften
Gottes blitzte wieder auf zwischen den rasend geschwungenen
Fackeln. Einen letzten, aufs höchste gesteigerten Jubel
schmetterten Chöre und Orchester hinein in das vielköpfige,
unübersehbare Ungetüm, hinaus unter die schwebende Pracht dieses
Himmels, mitten in den Kreis von roten Dreiruderern und von festen
Türmen und sieghaften Flotten.

		Der Besieger von Indien,

Der Bezähmer aller Meere,

Der Bändiger der wilden Tiere,

Er lebe!

		Stelio Effrena war auf die Schwelle getreten; mitten durch die
Menge, die sich vor ihm teilte, war er in den Festsaal gedrungen;
dicht neben dem Podium, auf dem Chor und Orchester aufgestellt
waren, blieb er stehen. Mit unruhigen Blicken suchte er vergeblich
die Foscarina in der Nähe des Himmelsglobus. Der Kopf der
tragischen Muse ragte nicht mehr in den Kreis der Gestirne. Wo
weilte sie? Wohin hatte sie sich zurückgezogen? Konnte sie ihn
sehen, ohne daß er sie sah? – Eine unbestimmte Unruhe quälte ihn;
und die Vision der Abenddämmerung auf dem Wasser, zugleich mit den
Worten ihres letzten Versprechens, tauchte dunkel vor seiner Seele
auf. Er betrachtete die offenen Balkone und dachte, daß sie
vielleicht hinausgetreten sei in die nachtfrische Luft und daß sie
vielleicht, über das Geländer geneigt, die Wogen der Musik über
ihren kühlen Nacken gleiten fühlte und sie genösse wie Schauer, die
von heißen Küssen herrühren.

		Aber die Erwartung der Offenbarung durch jene Stimme überwog
jede andere Empfindung, schlug jede andere Unruhe nieder. Er
merkte, daß plötzlich eine tiefe Stille im Saal entstanden war,
gerade wie in dem Augenblick, da er die Lippen [bookmark: page84] geöffnet hatte, um die erste
Silbe zu sprechen. Gerade wie vorher schien das veränderliche und
unbeständige Ungeheuer mit den tausend menschlichen Gesichtern sich
schweigend zu sammeln und seines Inhalts zu begeben, eine neue
Seele zu empfangen.

		In seiner Umgebung hörte er jemanden den Namen Donatella Arvale
flüstern. Er sah auf das Podium, über die Violoncelli hinweg, die
gleichsam eine braune Hecke bildeten. Die Sängerin blieb
unsichtbar, verborgen hinter dem zarttönenden und rauschenden
Walde, aus dem die schmerzreiche Harmonie aufsteigen sollte, die
Ariadnes Klage begleitet.

		In die gespannte und empfängliche Stille ertönte jetzt das
Präludium der Violinen. Ihrer flehenden Klage einten die Violen und
Violoncelli ein tieferes Weh. War nicht, nach der phrygischen Flöte
und der berecynthischen Schellentrommel, nach den orgiastischen
Instrumenten, deren Klänge die Vernunft verwirrten und zur Raserei
aufstachelten, war da nicht die heilige dorische Leier, ernst und
süß, die harmonische Stütze des Gesanges? So wird aus dem
geräuschvollen Dithyrambus das Drama geboren. Die große Umwandlung
des dionysischen Kultus – die Raserei des heiligen Festes, die zum
schöpferischen Enthusiasmus des tragischen Dichters wird – schien
in dieser musikalischen Aufeinanderfolge dargestellt. Der
feuerstammende Hauch des tracischen Gottes hatte einer erhabenen
Kunstform Leben gegeben. Lorbeerkranz und Dreifuß, die dem
siegreichen Dichter als Preis zuerteilt wurden, hatten den geilen
Bock und den Korb mit attischen Felgen abgelöst. Äschylos, selbst
Hüter eines Weinberges, war vom Gotte besucht worden, der ihm
seinen Flammengeist eingehaucht hatte. Auf dem Hange der Akropolis,
dicht neben dem Heiligtum des Dionysos, war ein marmornes Theater
entstanden, das das auserwählte Volk in sich aufnehmen konnte.

		[bookmark: page85] So
schloß sich unversehens in dem inneren Erleben des Dichters der
Kreislauf der Jahrhunderte, indem er sich bis in die dunkeln Fernen
der früheren Mysterien verlor. Jene Kunstform, nach der jetzt der
Zwang seines Genius, geleitet durch die dunkeln Instinkte der
menschlichen Menge, ihn drängte, sie erschien ihm in der Heiligkeit
ihrer Anfänge. Der göttliche Schmerz Ariadnes, der wie ein
melodischer Schrei aufstieg aus dem rasenden Bacchantenchor, ließ
von neuem das Werk zuckend erbeben, das er in sich barg, formlos
noch, aber schon lebensfähig. Weiter suchte er mit den Augen im
Kreise der Gestirne die Muse mit der Stimme der Verkünderin. Da er
sie nicht finden konnte, wendete er die Blicke wieder dem Wald von
Instrumenten zu, aus dem die Wehklage stieg.

		Und jetzt trat zwischen den zierlichen Bogen, die in
abwechselnder Bewegung über die Saiten strichen und sich wieder
erhoben, dabei glänzend wie lange Plektren, die Sängerin hervor,
aufrecht wie ein Blütenstengel, und wie ein Blütenstengel sich
leise wiegend auf der zarten Harmonie. Die Jugend ihres
geschmeidigen und kraftvollen Körpers schien durch das Gewebe ihres
Kleides zu leuchten wie Flammen durch zartes, durchsichtiges
Elfenbein. Die Bogen, die um ihre weißglänzende Erscheinung sich
hoben und senkten, schienen die Töne der in ihr schlummernden Musik
aus ihr herauszuziehen. Als ihre Lippen sich öffneten, kannte
Stelio, noch ehe der Ton gebildet war, die Reinheit und Macht ihrer
Stimme; gleichsam als ob er eine kristallene Statue vor Augen
hätte, aus deren Innerem er den Strahl eines lebendigen Quelles
aufsteigen sähe.

		»Wie konntest du je

Mich weinen sehen ...«

		Die Melodie uralter Liebe und uralten Schmerzes stoß mit so
reinem, so vollem Ausdruck von diesen Lippen, daß sie für [bookmark: page86] die ins Ewige
verschwebende Seele sich sofort in ein geheimnisvolles Glücksgefühl
umsetzte. War das die göttliche Klage der Minostochter, der
betrogenen, die vergebens von dem einsamen Strande von Naxos ihre
Arme nach dem goldgelockten Gastfreund ausstreckt? Die Fabel
versank, die Empfindung für die Zeit war gelöscht. Die ewige Liebe
und der ewige Schmerz der Götter und Menschen sprachen aus dieser
wundervollen Stimme. Der nutzlose Jammer über jede verlorne Freude,
die tiefste Klage über alle flüchtigen Güter, das letzte Gebet zu
jedem Segel, das sich auf weiten Meeren verliert, zu jeder Sonne,
die sich hinter Bergen verbirgt, und das unerbittliche Sehnen, und
das Versprechen des Todes – das alles tönte in dem einsamen, hehren
Gesang; aber durch das Wunder der Kunst verklärt zu erhabener
Wesenheit, die die Seele in sich aufnehmen konnte, ohne zu leiden.
Die einzelnen Worte lösten sich auf, verloren jede Bedeutung,
wandelten sich in tönende Offenbarungen grenzenloser Liebe und
grenzenlosen Schmerzes. Wie ein Kreis, der sich, ob auch
geschlossen, dennoch unaufhörlich weitet, mit dem Herzschlag des
allgemeinen Lebens, so hatte die Melodie die schrankenlose Seele
umsponnen, die sich nun mit ihr in unermeßlichem Glücke weitete. In
der vollendeten Ruhe der Herbstnacht breitete sich der Zauber durch
die offnen Balkone über die regungslosen Wasser, stieg hinauf zu
den wachsamen Sternen, über die unbeweglichen Masten der Schiffe,
über die heiligen Türme, die von stummen Erzgestalten bewohnt
waren. Während der Zwischenspiele neigte die Sängerin ihr junges
Haupt und schien leblos zu werden wie eine Statue, schneeweiß
mitten in dem Wald von Instrumenten, zwischen dem Auf und Nieder
der langen Plektren, vielleicht nicht mehr der Welt bewußt, die ihr
Gesang in wenig Augenblicken verwandelt hatte.

		Stelio war heimlich in den Hof geflüchtet, um sich der lästigen
[bookmark: page87] Neugierde zu
entziehen, und stand im Schutze des Schattens verborgen, und von
dort erspähte er, ob nicht die beiden Frauen, die Schauspielerin
und die Sängerin, die bei der Zisterne sich treffen sollten, oben
auf der Scala dei Giganti unter der Menge auftauchten.

		Er fühlte, daß seine Erwartung von Augenblick zu Augenblick
quälender wurde, indes der ungeheure Lärm zu ihm drang, der sich an
den äußeren Mauern des Palastes erhoben hatte und sich in dem vom
Widerscheine der Flammen erhellten Himmel verlor. Eine beinah
schreckliche Freude schien sich über die meerentstiegene Stadt in
die Nacht hineinzugießen. Es schien, als ob ein ungestümer Atemzug
plötzlich die enge Brust geweitet hätte, und als ob ein Überschwang
sinnlichen Lebens die Adern der Menschen schwelle. Die Wiederholung
des Bacchantenchores, der die Sternenkrone besang, mit der
Aphrodite das Haupt der Ariadne schmückt, dieser erhabene
Ruhmeshymnus, auf den das brausende, orgiastische Geschrei der
Bacchanten folgte, hatte der unter den offenen Balkonen auf dem
Molo dichtgedrängten Volksmasse den Schrei entlockt. Auf die
Steigerung des Finale, auf das vom Chor der Mänaden, der Satyrn und
Faune unisono herausgeschmetterte Wort » Viva!« war der Chor
des Volkes draußen wie ein gewaltiges Echo in die Lagune von San
Marco geklungen. Und es hatte den Eindruck geweckt, als ob in
diesem Augenblick die dionysische Raserei, eingedenk der in
heiligen Nächten verbrannten uralten Wälder, das Zeichen gegeben
hätte zu dem Feuermeer, in dem zum Schluß Venedigs Schönheit
erstrahlen sollte.

		Paris Eglanos Traum wetterleuchtete durch Stelios Sehnen: Das
Schauspiel des flammenden Wunders, das dem schwimmenden Bett der
Liebe sich darbietet. Donatella Arvales Bild haftete vor seinem
inneren Blick: die geschmeidige junge Gestalt [bookmark: page88] mit den kräftigen,
schöngeschwungenen Hüften, wie sie heraustrat aus dem klingenden
Wald, inmitten der wechselnden Bewegung der Plektren, die die Töne,
die in ihr noch verborgen schlummerten, herauszuziehen schienen.
Und mit seltsamem Bangen, in das sich fast ein Schatten von
Schrecken mischte, beschwor er das Bild der andern herauf:
vergiftet durch die Kunst, beschwert durch wollüstiges Wissen, mit
dem Zug von Überreife und Verderbtheit um den beredten Mund, mit
den von zweckloser Glut trockenen, heißen Händen, die aus
betrügerischen Früchten den Saft ausgepreßt hatten, mit den Spuren
von hundert Masken in dem Gesichte, das die Wut tödlicher
Leidenschaften geheuchelt hatte. Und in dieser Nacht endlich sollte
ihm, nach langem Begehren, das Geschenk dieses Körpers werden, der,
nicht mehr jung und durch so viele Liebkosungen erschlafft, ihm bis
dahin unbekannt geblieben war. Wie hatte er noch eben an der Seite
der schwelgenden Frau gezittert und gebebt, als sie auf dem Wasser,
das ihnen beiden in schreckhaftem Laufe dahinzugleiten schien, der
schönen Stadt entgegenfuhren! Ach, warum trat sie ihm jetzt
entgegen, begleitet von der anderen Versucherin? Warum stellte sie
neben ihr erbarmungloses Wissen den reinen Glanz dieser Jugend?

		Mit innerem Erbeben entdeckte er oben auf der marmornen Treppe,
beim Scheine der qualmenden Fackeln, die Gestalt der Foscarina, in
dem Gedränge so dicht an Donatella Arvale geschmiegt, daß sie beide
zu einem weißleuchtenden Körper zu verschmelzen schienen. Sein
Blick folgte ihnen, wie sie die Stufen hinabstiegen, so gespannt,
als ob sie mit jedem Schritt den Fuß an den Rand eines Abgrundes
setzten. In den kurzen Stunden hatte die Unbekannte innerhalb
seiner Vorstellungswelt schon ein so intensives Leben gelebt, daß
ihr Herannahen ihm eine Verwirrung und Bestürzung verursachte,
nicht unähnlich der, die er [bookmark: page89] empfunden haben würde, wenn die lebendige
Inkarnation irgendeiner aus seiner Kunst geborenen Idealgestalt ihm
plötzlich entgegengetreten wäre.

		Langsam stieg sie herab in dem Menschengewoge, das ihr Gesang
für einige Augenblicke auf den Gipfel der Glückseligkeit
emporgetragen hatte. Der Dogenpalast hinter ihr, von hellem Licht
und wirrem Lärmen erfüllt, erweckte die Vorstellung von einer jener
märchenhaften Auferstehungen, die plötzlich unzugängliche, inmitten
von Wäldern schlummernde Königsschlösser verwandeln, in denen
königliches Lockenhaar in der Einsamkeit wuchs, vom Schweigen der
Jahrhunderte genährt, einem unvergänglichem Weidenbaum am Strome
des Vergessens gleichend. Die beiden wachenden Giganten schimmerten
rot bei der Glut der Fackeln; der Giebel des goldenen Portals
erglänzte von kleinen Flämmchen; jenseits des nördlichen Flügels
ragten die fünf Kuppeln der Basilika in den Himmel wie riesige, mit
Edelsteinen reich geschmückte Bischofsmützen. Und das ungeheure
Geschrei stieg und stieg durch all die marmornen Gebilde,
unwiderstehlich wie das Brausen des Orkans gegen die starken Mauern
von Malamokko.

		In diesem nie erhörten Festestaumel, in diesem Kontrast
ungewohnter Erscheinungen sah Stelio Effrena die beiden
Versucherinnen sich seiner Begierde nahen, beide aus der Menge
hervorschreitend wie aus der Umarmung eines Ungeheuers. Sein Wunsch
malte ihm eine seltsame Verschmelzung vor, von der er glaubte, sie
könne sich mit der Leichtigkeit der Träume und mit der
Feierlichkeit einer liturgischen Zeremonie verwirklichen. Er
glaubte, Perdita bringe ihm diese wundervolle Beute zu einem
geheimnisvollen Zweck von Schönheit, zu irgendeinem erhabenen
Lebenswerke, an dem sie selbst mit ihm gemeinsam schaffen wollte.
Er glaubte, Perdita werde in der Nacht wundersame Worte zu [bookmark: page90] ihm sprechen.
Und über seine Seele glitt wieder die unbeschreibliche Melancholie,
die er empfunden hatte, als er, über den bronzenen Rand geneigt,
den Wiederschein der Sterne in diesem dunklen Spiegel unten
betrachtet hatte, und er wartete auf ein Ereignis, das in der Tiefe
seines Wesens jene geheimnisvolle Seele aufrühren sollte, die
gleich diesem Wasserspiegel unbeweglich, fremd und unzugänglich
blieb. Er verstand an der schwindelnden Schnelligkeit seiner
Gedanken, daß er sich im Zustand der Gnade befände, im
Hereinbrechen jener göttlichen Raserei, in die ihn nur die Wunder
der Lagune versetzen konnten. Mit einem Vorgefühl von Trunkenheit
trat er aus dem Schatten den beiden Frauen entgegen.

		»Ach, Effrena –« sagte, beim Brunnen anlangend, die Foscarina –
»ich hoffte kaum noch, Sie hier zu finden. Wir kommen spät, nicht
wahr? Aber wir waren in die Menge geraten, ohne Entrinnen ...«

		Und sich lächelnd an die Gefährtin wendend, fügte sie hinzu:

		»Donatella, hier ist der Herr des Feuers.«

		Lächelnd, aber ohne zu sprechen, erwiderte Donatella Arvale
Stelios tiefe Verneigung.

		Die Foscarina zog sie fort, indem sie hinzufügte:

		»Wir müssen unsere Gondel suchen. Sie wartet an der Ponte della
Paglia auf uns. Begleiten Sie uns, Effrena? Man muß den Augenblick
benutzen. Die Menge drängt nach der Piazetta; die Königin entfernt
sich durch die Porta della Carta.«

		Ein einstimmiger, langgezogener Schrei begrüßte die Erscheinung
der blonden, perlengeschmückten Königin oben auf der Treppe, wo
einst der gewählte Doge im Angesicht des Volkes die Insignien
seiner herzoglichen Würde empfing. Noch einmal wurde der Name der
weißen Sternenblume, der reinsten Perle, vom Marmor als Echo
zurückgeworfen. Jubelnde Blitze prasselten [bookmark: page91] zum Himmel auf. Tausend flammende
Tauben flatterten als Boten des Feuers von den Zinnen von San
Marco.

		»Das Epiphaniasfest des Feuers!« rief die Foscarina bei diesem
blendenden Schauspiel, während sie dem Molo zuschritt.

		Und an ihrer Seite standen Donatella Arvale und Stelio Effrena
wie gebannt; und sie blickten sich an mit geblendeten Augen. Und
ihre Gesichter, von dem Widerschein des Feuers entzündet, glühten,
als ob sie über einen Schmelzofen oder über einen Krater gebeugt
ständen.

		 

		Der Schein der unzähligen buntfarbenen, flüssigen Feuergarben
verbreitete sich über das Firmament, glitt über das Wasser hin,
wand sich an den Masten der Schiffe hinauf, bekränzte Kuppeln und
Türme, verschönte das Gebälk, schlang sich um Statuen, schmückte
Kapitale mit Edelsteinen, machte jede Linie reich und verklärte den
Anblick all der heiligen und profanen Architekturwerke, in deren
Umfassung das tiefe Wasser dalag wie ein Zauberspiegel, der all
diese Wunder vervielfältigte. Die geblendeten Augen unterschieden
nicht mehr die Grenzen und das Wesen der Elemente, sondern waren in
einer grenzenlosen und ewig wechselnden Täuschung befangen, in der
alle Formen, in vibrierendem Äther schwebend, ein lichtvolles und
fließendes Leben lebten, sodaß die schlanken zierlichen Schiffe auf
dem Wasser und die Myriaden goldener Tauben am Himmel miteinander
an Leichtigkeit im gleichen Fluge zu wetteifern und die Gipfel
unkörperlicher Gebilde zu berühren schienen. Was in der Dämmerung
wie ein silberner Palast erschienen war, dessen Bauart den
gewundenen Formen der Meeresgebilde nachgebildet schien, das war
wahrhaftig ein Tempel, von den flinken Genien des Feuers erbaut.
[bookmark: page92] Das war
wahrhaftig, ins Gigantische übertragen, eines jener labyrinthischen
Gebilde, die das Feuer auf den Kaminrosten hervorzaubert, in deren
hundert Spalten und Rissen doppelköpfige Auguren der spähenden
Jungfrau rätselhafte Zeichen geben; das war, ins Gigantische
übertragen, eins jener zerbrechlichen, rosenroten Königsschlösser,
an deren tausend Fenstern für einen Augenblick die
Salamander-Prinzeßchen sich blicken lassen und dem in Sinnen
versunkenen Dichter wollüstig zulachen. Rosenfarben wie der
westliche Mond strahlte auf der anstoßenden dreifachen Loggia die
von Atlanten auf den Schultern getragene Kugel der Fortuna und
verdunkelte mit ihrem Glanz ein Heer von Trabanten. Von der Ria,
von San Giorgio, von der Giudecca aus trafen in der Höhe mit
unaufhörlichem Prasseln Garben von flammenden Raketen zusammen, die
sich oben zu Rosen, Lilien, paradiesischen Blumen erschlossen und
hoch in der Luft einen Garten bildeten, der sich wieder auflöste,
um in immer reicheren, immer seltsameren Formen neu zu erstehen. Es
war wie eine schnelle Wechselfolge göttergleicher Frühlinge und
Herbste. Ein endloser, sprühender Regen von Blüten und Blättern
fiel aus diesem himmlischen Garten nieder und hüllte alles in seine
goldenen Funken. Von weitem, gegen die Lagune zu, zwischen den
Lücken, die sich in dem Gewimmel öffneten, sah man eine bewimpelte
Flotte sich nahen, einen Schwarm von Segelschiffen. So mochten jene
ausgesehen haben, von denen der üppige Schläfer träumte, der in
seinem letzten Schlaf auf einem Bette dahinfuhr, erfüllt von
tödlichen Düften. Und wie jene Schiffe, so mochten auch diese mit
Tauwerk versehen sein, das aus den Haaren geraubter Sklavinnen
gewunden war, ganz triefend von duftigem Öl; und wie jene hatten
sie den Schiffsraum vollbeladen mit Myrrhen und Narden, mit Benzoë,
mit Zimt, mit köstlichen Harzen, mit tausend Wohlgerüchen und mit
Sandelholz, mit [bookmark: page93] Zedern und mit Terpentinbäumen, mit
hochgeschichteten duftenden Hölzern jeder Art. Wo diese bewimpelten
Schiffe erschienen, beschworen die unbeschreiblichen Farben der
Flammen diese Düfte und diese Spezereien herauf. Azurblau, grün,
bläulichgrün, krokusgelb, violett, in verschwommenen Nuancen,
schienen diese Flammen aus einer unterirdischen Feuersbrunst
heraufzulodern und sich zu nie gesehenen Färbungen zu sublimieren.
So loderten vielleicht im Altertum in der Wut der Plünderung die
verborgenen Becken mit Essenzen, bestimmt, die Frauen der syrischen
Fürsten im duftenden Bade aufzunehmen. Und so nahte sich jetzt, in
dem Wasser, das übersät war von schmelzenden Körpern, die unter dem
Kiel knirschten, die prächtige und verderbengeweihte Flotte langsam
der Lagune, als wären ihre Steuermänner trunkene Träumer, die sie
heranführten, damit sie angesichts des auf der Säule thronenden
Löwen im Feuer sich verzehre wie ein gigantischer geweihter
Scheiterhaufen, durch den das Innerste von Venedig für alle
Ewigkeit mit betäubenden Wohlgerüchen erfüllt werden sollte.

		»Das Epiphaniasfest des Feuers! Der unvorhergesehene Kommentar
zu Ihrer Dichtung, Effrena! Die Stadt beantwortet den Akt Ihrer
Anbetung mit einem Wunder. Sie brennt ganz und gar in ihrem
Wasserschleier. Sind Sie zufrieden? Sehen Sie um sich! Tausende
goldener Granatäpfel hängen überall.«

		Die Schauspielerin lächelte, das Gesicht vom Fest erhellt. Jene
eigentümliche Heiterkeit schien sich ihrer bemächtigt zu haben, die
Stelio gar wohl kannte, und die in ihm stets die Vorstellung
weckte, wie wenn in einem tiefen, verschlossenen Hause plötzlich
hastige Hände alle in ihren Rahmen verquollenen Fenster und Türen
mit dumpf knirschendem Ton aufrissen.

		»Man muß Ariadne preisen« – sagte er – »weil sie in diese
Harmonie den erhabensten Ton gebracht hat.«

		[bookmark: page94]

		Er hatte diese Worte nur gesprochen, um die Sängerin zum Reden
zu veranlassen, um endlich den Klang dieser Stimme kennen zu
lernen, losgelöst von der Weihe des Gesanges. Aber seine
Schmeichelei verlor sich in dem erneuten Geschrei der Menge, die
sich über den Molo ergoß und jedes Verweilen unmöglich machte. Er
war den beiden Freundinnen beim Einsteigen in die Gondel
behilflich; dann setzte er sich auf das Bänkchen ihnen gegenüber.
Und der lange dreizackige Schiffschnabel tauchte in den funkelnden
Zauber.

		»Nach dem Rio Marin, durch den Canalazzo« – befahl die Foscarina
dem Ruderer. »Sie wissen, Effrena, wir haben zum Nachtessen einige
Ihrer besten Freunde: Francesco de Lizo, Daniele Glauro, den
Fürsten Hoditz, Antimo della Bella, Fabio, Molza, Baldassare Stampa
...«

		»Wir haben also ein Gastmahl« – unterbrach sie Stelio.

		»Leider nicht das von Kana!«

		»Aber wird denn Lady Myrta mit ihren Windspielen
à la Paolo nicht dabei sein?«

		»Selbstverständlich fehlt Lady Myrta nicht. Haben Sie sie nicht
im Saal gesehen? Sie saß in einer der ersten Reihen, ganz in Ihren
Anblick verloren.«

		Während sie so miteinander sprachen, blickten sie sich in die
Augen und gerieten plötzlich beide in tiefe Verwirrung. Und die
Erinnerung an die überreiche Dämmerstunde, die sie auf demselben
Wasser, das von dem nämlichen Ruder durchfurcht wurde, gemeinsam
verlebt hatten, füllte ihre Herzen bis zum Rande, wie eine Woge
trüben Blutes; und jene plötzliche Angst packte sie wieder, die sie
beide empfunden hatten, als sie das Schweigen der Lagune, die schon
tm Bereiche des Schattens und des Todes lag, hinter sich gelassen
hatten. Und ihren Lippen widerstrebten die leeren trügerischen
Worte, und ihre Seelen befreiten sich von [bookmark: page95] dem Zwange, sich aus Klugheit
vor diesem vergänglichen Tand des festlichen Lebens zu neigen, dem
sie jetzt keinen Wert mehr zuerkennen konnten, da sie versenkt
waren in die Betrachtung der wunderbaren Gestalten, die aus der
Tiefe ihrer Seele emporstiegen im nie geschauten Glanze
unversieglichen Reichtums, ähnlich jenen funkelnden Schätzen, die
das sprühende Licht im nächtlichen Wasser offenbarte.

		Aber da sie schwiegen wie damals, als sie sich dem Kriegsschiff
mit der gesenkten Flagge genähert hatten, fühlten sie auf ihrem
Schweigen die Gegenwart der Sängerin schwerer lasten, als sie
damals schon ihren Namen empfunden hatten: und diese Last wurde
nach und nach fast unerträglich. Und dennoch erschien sie Stelio,
der doch Knie an Knie mit ihr saß, fern wie vorher im Walde der
Instrumente: fern und unbewußt wie vorher in der Seligkeit des
Gesanges. Und sie hatte noch immer nicht gesprochen!

		Einzig um den Klang ihrer Stimme zu hören, fragte Stelio fast
schüchtern:

		»Werden Sie noch einige Zeit in Venedig bleiben?«

		Er hatte nach Worten gesucht, hatte sie hin und her überlegt;
und alle, die sich ihm auf die Lippen gedrängt hatten, hatten ihn
beirrt, waren ihm doppelsinnig vorgekommen, zu lebhaft, zu
verfänglich, geeignet, zahllose Möglichkeiten zu befruchten, grade
wie tausende von Wurzeln aus unbekanntem Samen sich entwickeln. Und
es schien ihm, als ob Perdita keines dieser Worte hören könnte,
ohne daß ihre Liebe noch trauriger würde dadurch.

		Und erst, als er diese harmlose Frage ausgesprochen, bemerkte
er, daß auch hinter ihr sich eine Unendlichkeit von Wünschen und
Hoffnungen bergen konnte.

		»Ich muß morgen reisen« – erwiderte Donatella Arvale. –
»Eigentlich dürfte ich schon heute nicht mehr hier sein.«

		[bookmark: page96]
Ihre Stimme, so klar und so stark in der Bewegung des Gesanges, war
leise, maßvoll, wie in zarten Schatten getaucht, und weckte die
Vorstellung des kostbarsten Metalles, das in weichsten Samt
gebettet ist. Ihre kurze Antwort beschwor vor der Phantasie einen
Ort mit Qualen herauf, in den sie zurückkehren mußte, um sich einer
wohlbekannten Marter zu unterziehen. Ein schmerzvoller Wille, wie
ein in Tränen gestähltes Eisen, schimmerte durch den Schleier ihrer
jugendlichen Schöne.

		»Morgen!« – rief Stelio, seinen aufrichtigen Kummer nicht
verbergend. – »Haben Sie gehört?«

		»Ich weiß« – sagte die Foscarina, Donatellas Hand liebevoll
ergreifend. – »Ich weiß; und es ist furchtbar traurig für mich, sie
abreisen zu sehen. Aber sie darf sich nicht auf allzu lange Zeit
von ihrem Vater entfernen. Sie wissen vielleicht gar nicht ...«

		»Was?« – fragte Stelio lebhaft. – »Ist er krank? Es ist also
wahr, daß Lorenzo Arvale krank ist?«

		»Nein, er ist müde« – erwiderte die Foscarina, mit einer
vielleicht unwillkürlichen Bewegung an die Stirn, aus der Stelio
die entsetzliche Drohung verstand, die über dem Genius dieses
Künstlers schwebte, der fruchtbar und unermüdlich geschienen hatte
wie ein alter Meister, wie ein Della Robbia oder ein Verrocchio. –
»Er ist nur müde ... nur müde ... Er braucht Ruhe und Linderung.
Und der Gesang seiner Tochter bringt ihm Linderung ohnegleichen.
Glauben Sie nicht auch an die Heilkraft der Musik, Effrena?«

		»Gewiß« – antwortete er – »Ariadne besitzt eine göttliche Gabe,
mit deren Hilfe ihre Macht alle Grenzen überschreitet.«

		Ariadnes Name war ihm unwillkürlich auf die Lippen gekommen, wie
um der Sängerin zu zeigen, als was er sie sah; denn es schien ihm
unmöglich, die übliche vom weltlichen Brauch vorgeschriebene Anrede
vor den wirklichen Namen des Mädchens [bookmark: page97] zu setzen. Er sah sie rein und
einzigartig, losgelöst von den kleinlichen Banden der Konvention,
ein eigenes in sich abgegrenztes Leben lebend, ähnlich einem
erhabenen Kunstwerk, auf das der Stil sein unverletzliches Siegel
gedrückt hat. Er sah sie isoliert wie jene Figur, die durch einen
vertieften, scharfen Umriß hervorspringt, dem alltäglichen Leben
fremd, in ihr geheimstes Denken festgebannt; und schon empfand er
vor der Intensität dieser konzentrierten Spannung eine Art
leidenschaftlicher Ungeduld, nicht unähnlich der eines ungeduldigen
Mannes vor einem hermetischen Verschluß, der ihn reizt.

		»Ariadne hatte für ihre Schmerzen die Gabe des Vergessens« –
sagte sie – »die fehlt mir.«

		Eine vielleicht unbewußte Bitterkeit klang durch ihre Worte, aus
denen Stelio die Sehnsucht nach einem durch nutzlosen Schmerz
weniger belasteten Leben herauszuhören glaubte. Durch eine
intuitive Erkenntnis erriet er in ihr den Zorn gegen die Sklaverei,
den Abscheu vor dem Opfer, zu dem sie sich zu zwingen schien, den
brennenden Wunsch, sich zur Freude zu erheben, und die
Bereitschaft, wie ein schöner Bogen von starker Hand gespannt zu
werden, die es verstünde, sich damit zu einer gottlichen Eroberung
zu waffnen. Er erriet, daß sie keine Hoffnung auf Genesung des
Vaters mehr hegte, und daß sie darunter litt, nichts mehr zu sein,
als die Hüterin eines erloschenen Feuers, eines Aschenhaufens ohne
Funken. Und das Bild des großen, tödlich getroffenen Künstlers
stand vor ihm; nicht so, wie er war, denn nie hatte er seine
vergängliche Hülle gesehen; sondern wie er ihn sich vorstellte nach
den Typen von Schönheit, die sein Genius in unvergänglichem Marmor
und in Bronze zum Ausdruck gebracht hatte. Und er sah sie
unverwandt an, erstarrt in elnem Schrecken, der eisiger war, als
ihn die grausigsten Bilder des Todes hervorrufen. Und seine ganze
Kraft und sein ganzer [bookmark: page98] Stolz und all seine Wünsche schienen in ihm zu
ertönen wie ein Bündel Speere, die von dräuender Hand geschüttelt
werden; und es war keine Fiber in ihm, die nicht bebte.

		Da lüftete die Foscarina das Leichentuch, das auf einmal, mitten
im Glanze des Festes, die Gondel in einen Sarg verwandelt
hatte.

		»Sehen Sie, Effrena« – sagte sie, auf den Balkon vom Hause der
Desdemona deutend – » die schöne Nineta, die die Huldigung der
Serenade zwischen ihrem Affen und ihrem Hündchen
entgegennimmt.«

		»Ach, die schone Nineta!« – rief Stelio und schüttelte die
traurigen Gedanken von sich ab, verneigte sich lächelnd gegen den
Balkon und sandte mit lebhafter Herzlichkeit der kleinen Dame, die
den Musikern lauschte, von zwei silbernen Leuchtern erhellt, um
deren gebogene Arme Kränze aus den letzten Rosen gewunden waren,
seinen Gruß. – »Ich hatte sie noch nicht wieder gesehen. Sie ist
das süßeste und anmutigste kleine Tier, das ich kenne. Was für ein
Glück hatte dieser gute Hoditz, als er sie hinter dem Deckel eines
Harmoniums entdeckte, als er einen Antiquitätenladen in San Samuele
durchstöberte. Zwei Glücksfälle an einem Tag: die schöne Nineta und
ein von Pordenone gemalter Deckel. Von dem Tage an war die Harmonie
seines Lebens voll. Ich wünschte wirklich, daß Sie sich sein Nest
ansähen! Sie würden das, was ich Ihnen heut beim Sonnenuntergang
sagte, aufs wundervollste bestätigt finden. Das ist ein Mensch,
der, seinem angebornen Geschmack für das Zarte, Feine folgend, es
verstanden hat, mit vollendeter Kunst sich sein kleines Märchen zu
schaffen, in dem er so glückselig lebt wie sein mährischer Ahn in
dem Arkadien von Roßwald. Was für wundervolle Dinge weiß ich von
ihm!«

		Eine große, mit bunten Laternen geschmückte Barke, vollbesetzt
[bookmark: page99] mit
Musikanten und Sängern, hielt unter Desdemonas Haus. Das alte Lied
von der kurzen Jugend und der Vergänglichkeit der Schönheit klang
süß hinauf zu der kleinen Dame, die zwischen ihrem Affen und ihrem
Hündchen mit kindlichem Lächeln zuhörte – wie auf einem Stich von
Pietro Longhi.

		Do beni vu ghavé

Belezza e zoventù

Co i va no i torna più,

Nina mia cara...

		»Scheint Ihnen nicht dies vielmehr die wirkliche Seele von
Venedig zu sein, Effrena, während die, die Sie der Menge gezeigt
haben, in Wahrheit nur Ihre eigene war?« – sagte die Foscarina,
leise den Kopf wiegend nach dem Rhythmus der weichen Melodie, die
den ganzen Canale Grande erfüllte und in der Ferne von den andern
Barken widerklang.

		»Nein, so verhält es sich nicht« – antwortete Stelio. –»In
unserm Innern lebt, wie ein flatterhafter Schmetterling, der auf
der Oberfläche unsrer tiefen Seele gaukelt, ein kleines Seelchen,
ein kleinwinziger Spaßgeist,der uns oft verführt und zu
schmeichlerischen und inferioren Vergnügungen überredet, zu
kindischem Zeitvertreib, zu leichter Musik. Dieses flatternde
Seelchen existiert auch in ernsten und leidenschaftlichen Naturen,
gerade so, wie Sie der Person des Othello jenen Clown beigesellt
sehen; und zuweilen fälscht es unser Urteil. Was Sie jetzt auf den
Gitarren trällern hören, ist das Seelchen von Venedig; aber
Venedigs wahre Seele enthüllt sich einzig im Schwelgen und noch
schreckvoller – seien Sie dessen sicher – zur Mittagsstunde im
Hochsommer, wie der große Pan. Und doch, vorher, dort auf der
Lagune von San Marco, glaubte ich, Sie hätten sie einen Augenblick
in dem ungeheuren Flammenmeer vibrieren sehen. Sie vergessen um der
Rosalba willen Giorgione!«

		[bookmark: page100] Um die
Barke der Sänger scharten sich Boote voll schmachtender Frauen, die
sich der Musik in hingebender Bewegung neigten, als wären sie im
Begriff, zwischen unsichtbaren Armen ohnmächtig hinzusinken. Und
rings um diese konzentrierte Wollust zitterten die vom Wasser
widergespiegelten Laternen wie ein Gewinde buntfarbiger,
leuchtender Wasserrosen.

		Se lassaré passar

La bela e fresca etá,

Un zorno i ve dirá

Vechia maura;

E bramaré, ma invan

Que che ghavevi in man

Co avé lassar scampar

La congiontura.

		Das war wirklich das Lied der letzten Rosen, die um die
gewundenen Arme des Kandelaber dahinwelkten. Es zauberte vor
Perditas Seele den Totenzug des dahingestorbenen Sommers, den
opalschimmernden Schrein, in den Stelio den süßen, in Gold
gekleideten Leichnam geschlossen hatte. Sie sah ihr eigenes Bild in
dem vom Herrn des Feuers festverschlossenen Glassarg, tief unten im
Grunde der Lagune, auf weiten Wiesen von Seetang. Ein plötzlicher
Schauder lief über ihre Glieder; Schrecken und Ekel vor ihrem der
Jugend baren Körper schnürten sie Zusammen. Und als sie sich ihres
vorher gegebenen Versprechens erinnerte, als sie daran dachte, daß
noch in dieser selben Nacht der Geliebte seine Erfüllung heischen
könne, krampfte sie von neuem zusammen im Schauder einer
schmerzhaften, aus Angst und Stolz gemischten Scham. Ihre
erfahrenen und verzweifelten Augen bohrten sich in die Frau an
ihrer Seite, sie spürten ihr auf den Grund, sie blickten sie durch
und durch, und sie erkannten die verborgene, aber sieghafte Kraft,
die unberührte Frische, die quellreine Gesundheit und jene
unbeschreibliche [bookmark: page101] Liebesfähigkeit, die wie ein Aroma von den
keuschen Körpern reiner Jungfrauen strömt, wenn ihre Blüte die
volle Reife erlangt hat. Die geheime Wahlverwandtschaft, die dieses
Geschöpf schon an den Wecker band, schien sich ihr zu offenbaren;
es war ihr, als ob sie die Worte erriete, die er im Schweigen an
sie richtete. Sie empfand eine wilde, unerträgliche Qual mitten in
der Brust, sodaß ihre Finger mit einer unwillkürlichen Bewegung
krampfhaft die schwarze Schnur der Armlehne umklammerten, und man
den kleinen metallenen Greifen, mit dem sie befestigt war,
kreischen hörte.

		Stelio, der sie unruhig beobachtete, war diese Bewegung nicht
entgangen. Er verstand diese wütende Qual und erduldete sie selbst
für einige Augenblicke auf das heftigste mit; aber vermischt mit
einer beinah zornigen Ungeduld. Denn sie durchkreuzte und
unterbrach wie ein störender Schrei eine Dichtung voll
transzendentalen Lebens, die er eben in sich gestaltet hatte, um
die Widersprüche zu versöhnen, um jene neue Gewalt zu bezwingen,
die sich ihm darbot wie ein Bogen, der gespannt werden will, und
zugleich um den würzigen Duft dieser üppigen Vollreife nicht zu
verlieren, die das Leben mit jeder Fülle befruchtet hatte, den
Genuß dieser leidenschaftlichen Hingabe und dieses
leidenschaftlichen Glaubens, durch die sein Geist wie durch einen
zündenden Zaubertrank geschärft, und sein Stolz wie durch nie
endendes Lob genährt wurde. ›Ach, perdita,‹ dachte er, ›warum hat
sich aus deinen unzähligen irdischen Lieben nicht ein reiner,
übermenschlicher Geist der Liebe sublimiert? Ach, warum hat meine
Begierde endlich den Sieg über dich davontragen wollen, da ich doch
wußte, daß es zu spät; und warum lassest du es zu, daß ich in
deinen Augen die Gewißheit des bevorstehenden Besitzes in einer
Flut von Zweifeln lese, die doch nicht dahin führen werden, die
niedergeworfene Schranke wieder aufzurichten? Obgleich wir beide
wohl wußten, daß der [bookmark: page102] ganze Adel unsrer langen Verbindung grade in
dieser Schranke liegt, haben wir sie nicht aufrecht zu erhalten
verstanden; und in der zwölften Stunde werden wir blindlings dem
Gebot einer trüben, nächtlichen Stimme erliegen. Und doch habe ich
vorher, als dein Haupt in jenen Sternenkreis ragte, in dir nicht
mehr die Geliebte meiner Sinne, sondern die verkündende Muse meiner
Poesie gesehen; und die ganze Dankbarkeit meiner Seele galt der
Verheißung des Ruhmes, nicht der Verheißung der Lust. Du, die mich
immer versteht: verstandest du das nicht? Hast du nicht selbst mit
wundervoller Divinationsgabe auf dem Strahle deines Lächelns meinen
Wunsch zu jener blühenden Jugend getragen, die du für mich
auserwählt, für mich gehegt hast? Als du an ihrer Seite die große
Treppe herabkamst, sahest du nicht aus wie jemand, der ein Geschenk
bringt oder eine unerwartete Verkündigung? Nicht unerwartet
vielleicht, Perdita, nicht unerwartet; denn ich erhoffte von deiner
unendlichen Weisheit irgendeine unerhörte Tat ...‹

		»Wie glücklich ist die schöne Nineta zwischen ihren Affen und
ihrem Hündchen!« – seufzte die verzweifelte Frau, indem sie ihren
Kopf zurückwandte nach dem leichten Liedchen und dem lachenden
Balkon.

		La zoventù xe un fior

Che apena nato el mor,

E un zorno guanca mi

No sarò quela.

		Auch Donatella Arvale wendete den Kopf zurück, und gleichzeitig
mit ihr Stelio Effrena. Und das leichte Schiffchen trug, ohne auf
den Grund zu sinken, das schwerlastende Geschick dieser drei über
das Wasser und über die Musik.

		E vegna quel che vol,

Lassé che vaga!

		[bookmark: page103] Über den
ganzen Canale Grande, in der Ferne von Barken wiederholt, tönte das
Lied der vergänglichen Lust. Auch die Ruderer, fortgerissen von dem
Rhythmus, einten ihre Stimmen dem fröhlichen Chor. Diese Freude,
die dem Dichter in dem ersten Ausbruch der auf dem Molo dicht
gedrängten Menge schrecklich erschienen war, war jetzt maßvoller
geworden, milder und abgetönter, sie blühte in Anmut und üppigen
Scherzen. Venedigs Seelchen wiederholte das Ritornell von der
Flüchtigkeit des Lebens, spielte die Gitarre dazu und tanzte
zwischen den bunten Gewinden der Laternen.

		E vegna quel che vol,

Lassè che vaga!

		Plötzlich flammte vor dem roten Palazzo der Foscari, da wo der
Kanal die Biegung macht, ein großer Bucentaur auf, wie ein Turm,
der in Flammen steht. Und wieder schossen neue Blitze zum Himmel.
Und neue leuchtende Tauben stiegen vom Deck auf, bis über die
Loggien hinauf, huschten über die marmornen Bildwerke, schlugen
zischend ins Wasser, vermehrten sich hier in zahllosen Funken und
schwammen rauchend obenauf. Längs der Seitenwände, auf dem Hinter-
und Vorderdeck spieen gleichzeitig tausend Feuerfontänen, sie
verbreiteten sich, flossen ineinander und beleuchteten mit
glühendem Rot den ganzen Kanal nach allen Seiten hin, bis zu San
Vitale, bis zum Rialto. Der Bucentaur entschwand den Blicken, in
eine purpurrote, krachende Wolke verwandelt.

		»Nach San Polo, nach San Polo!« rief die Fascarina dem Ruderer
zu, indem sie ihren Kopf duckte wie vor einem Gewitter und beide
Ohren mit den Handflächen vor dem Getöse schützte.

		Und Donatella Arvale und Stelio Effrena sahen sich wieder mit
geblendeten Augen an. Und ihre Gesichter, von dem Widerschein
[bookmark: page104] entzündet,
glühten, als ob sie über einen Hochofen oder über einen Krater
gebückt ständen.

		Die Gondel bog in den Rio di San Polo ein und verlor sich im
Schatten. Ein eisiger Schleier senkte sich plötzlich auf die drei
Schweigsamen. Unter den Brückenbogen hörten sie wieder den Takt des
Ruders; und der Lärm des Festes schien unendlich fern. Alle Häuser
waren dunkel; der Glockenturm ragte stumm und schweigsam in die
Sterne; das Campiello del Remar und das Campiello del Pistor lagen
verödet, und das Gras atmete in Frieden; die Bäume, die über den
Mauern der kleinen Gärtchen hingen, fühlten, wie die Blätter an den
zum heiteren Himmel hochgereckten Zweigen starben.

		 

		»So hat denn wenigstens für einige Stunden in Venedig der
Rhythmus der Kunst und der Pulsschlag des Lebens im gleichen Takte
vibriert« – sagte Daniele Glàuro, indem er seinen Kelch, an dem der
heilige Deckel fehlte, erhob. – »Es sei mir gestattet, auch im
Namen zahlreicher Abwesender, die Dankbarkeit auszusprechen und die
inbrünstige Empfindung, die die drei Personen, denen wir dies
Wunder verdanken, zu einem einzigen Bilde von Schönheit
zusammenschmelzen: unsre Gastgeberin, die Tochter von Lorenzo
Arvale, und der Dichter der Persephon!«

		»Warum auch die Gastgeberin, Glàuro?« – fragte lächelnd, mit
anmutigem Erschrecken, die Foscarina. – »Ich habe, geradeso wie
Sie, Freude empfangen, nicht gegeben. Man soll Donatella bekränzen
und den Dichter. Ihnen beiden gebührt der Ruhm.«

		»Aber Ihre schweigende Gegenwart vorhin, in dem Saale [bookmark: page105] des Großen Rats,
dicht bei dem Himmelsglobus« – erwiderte der mystische Doktor «
«war nicht minder beredt als Stelios Worte, nicht minder
musikalisch als Ariadnes Gesang. Und wieder einmal haben Sie im
Schweigen Ihre eigene Statue, die nun zusammen mit dem Worte und
mit dem Gesang in unserer Erinnerung leben wird, gÖttergleich
gemeißelt.«

		Mit geheimem, tiefinnerem Schauer sah Stelio Effrena wieder das
veränderliche und unbeständige Ungeheuer vor sich, aus dessen
Flanken die tragische Muse mit dem in den Sternenkreis ragenden
Haupte auftauchte.

		»Das ist wahr! Das ist richtig!« – rief Francesco de Lizo. –
»Ich hatte denselben Gedanken. Wer immer Sie ansah, erkannte, daß
Sie der lebendige Mittelpunkt dieser idealen Weltwaren, von der
jeder von uns – von uns Getreuen, von uns Nächststehenden – fühlte,
daß sie aus seinem eigenen Sehnen entstand, während er dem Worte,
dem Gesang und der Symphonie lauschte.«

		»Jeder von uns« – sagte Fabio Wolza – »fühlte,daß in Ihrer
Gestalt, die im Angesicht des Dichters die Menge beherrschte, eine
ungewohnte und grandiose Bedeutung liege.«

		»Es schien, als ob Sie allein bei der geheimnisvollen Geburt
einer neuen Gedankenwelt Beistand leisteten« – sagte Antimo della
Bella. – »Alles ringsum schien sich zu beseelen, um diese
Gedankenwelt ins Leben zu rufen, die uns nun bald offenbart werden
wird, zum Lohn dafür, daß wir sie mit so unerschütterlichem Glauben
erwartet haben.«

		Der dichterische Erwecker fühlte mit einem neuen Schauer in
seinem Innern die Zuckungen des Werkes, das er in sich trug, noch
formlos und doch schon lebenskräftig; und seine ganze Seele drängte
sich mit ungestümer Gemalt, wie übermannt von lyrischer
Ergriffenheit, nach der befruchtenden und belebenden [bookmark: page106] Kraft, die von dem
dionysischen Weibe ausströmte, zu dem die Lobhymnen dieser
begeisterten Bewunderung aufstiegen.

		Sie war mit einem Male wunderschön geworden, ein dunkelnächtiges
Geschöpf, das auf goldenem Amboß von Leidenschaften und Träumen
gestaltet worden, ein atmendes Bildnis unsterblicher Götter und
urewiger Rätsel. Auch wenn sie unbeweglich war, auch wenn sie
schwieg, schienen ihre wundervollen Töne, ihre unvergleichlichen
Bewegungen um sie herum zu leben und unbestimmt zu vibrieren, wie
Melodien um die Saiten, die sie wiederzugeben pflegen, wie Reime um
das geschlossene Buch, in dem die Liebe und der Schmerz sie
aufzusuchen pflegen, um sich daran Zu berauschen oder Trost zu
finden. Antigones heroische Treue, Cassandras prophetische Raserei,
Phädras verzehrendes Fieber, Medeas Wildheit, das Opfer der
Iphigenie, Myrrha vor dem Vater, Polyxena und Alceste angesichts
des Todes, Cleopatra, veränderlich wie Wind und Flamme, Lady
Macbeth, die seherische Mörderin mit den kleinen Händen, und diese
weißen Lilien ganz betaut mit Blut und Tränen, Imogen, Julia,
Miranda und Rosalinda, Jessica und Perdita, die süßesten Geschöpfe
und die schrecklichsten und die prachtvollsten, sie alle waren in
ihr, sie bewohnten ihren Körper, sie blitzten aus ihren Augen, sie
atmeten aus ihrem Mund, der den Honig kannte und das Gift, den
edelsteinfunkelnden Pokal und die Schale aus Baumrinde. So schien
sich, räumlich und zeitlich unbegrenzt, die gegebene Form des
Stoffes und des Lebens zu erweitern und zu verewigen; und dennoch
entstanden diese unendlichen Welten unvergänglicher Schönheit
einzig und allein aus einer Muskelbewegung, aus einer Andeutung,
einem Wink, einem Gesichtszug, aus einem Schlagen der Augenlider,
aus einer schwachen Veränderung der Farbe, einer leichten Neigung
der Stirn, aus einem flüchtigen Spiel von Licht und Schatten, aus
[bookmark: page107] einer
erstaunlich lebhaften Ausdrucksfähigkeit, die in dem gebrechlichen,
schwachen Körper wohnte. Die Genien selbst der durch die Poesie
geheiligten Orte schwebten über ihr und Zauberten rings um sie
buntwechselnde Bilder. Die staubige Ebene von Theben, das steinige
Argolis, die verdorrten Myrten von Trözen, die heiligen Ölbäume von
Kolonos, der triumphierende Kydnos, das fahle Gefilde von Dunsinan,
Prosperos Höhle und der Ardennenwald, blutgetränkte Länder, von
Schmerzen durchwühlt, und Länder, die durch einen Traum umgewandelt
oder durch ein unauslöschliches Lächeln verklärt sind, – sie alle
erschienen hinter ihrem Haupt, entfernten sich wieder und
schwanden. Und andere ferne Länder, neblige Gegenden, nordische
Steppen, ungeheure Kontinente jenseits der Ozeane, durch die sie
wie eine unerhörte Kraft inmitten der betäubten Menge geschritten
war, das Wort und die Flamme vor sich hertragend, schwanden hinter
ihrem Haupte; und weiter das menschliche Gewimmel samt Bergen und
Strömen und Golfen und verderbten Städten, uralte, ausgestorbene
Geschlechter, starke Völker, die nach der Weltherrschaft strebten;
neue Geschlechter, die der Natur ihre geheimsten Kräfte entreißen,
um sie in ihren eisernen und kristallnen Häusern der allmächtigen
Arbeit nutzbar zu machen; die Ansiedelungen verkommener Rassen, die
auf jungfräulichem Boden sich zersetzen und verfaulen; all die
barbarischen Massen, denen sie wie eine erhabene Offenbarung des
lateinischen Genius erschienen war, all die unbekannten Scharen,
denen sie die göttliche Sprache Dantes gesprochen hatte, all die
zahllosen menschlichen Herden, von denen auf einer Woge wirrer
Hoffnungen und Ängste das Sehnen nach der Schönheit zu ihr
aufgestiegen war. Da war sie, das Geschöpf aus hinfälligem Fleisch
und Bein, den traurigen Gesetzen der Zeit unterworfen; und eine
unermeßliche Fülle wirklichen und geträumten Lebens lastete [bookmark: page108] auf ihr, erfüllte
die Atmosphäre um sie herum, pulsierte mit dem Rhythmus ihres
Atems. Denn nicht nur in der Welt der Dichtung hatte sie ihre
Wehrufe ertönen lassen, ihre Seufzer erstickt, sondern auch in der
Alltagswelt. Sie hatte leidenschaftlich geliebt, gekämpft, gelitten
um sich selbst, um ihre Seele, um ihr Blut. Welche Art von Liebe,
von Kämpfen, von Seelenschmerzen? Aus welchen Abgründen von
Melancholie hatte sie die Erhabenheit ihrer tragischen Kraft
gewonnen? Aus welchen Quellen von Bitternis hatte sie ihren freien
Genius getränkt? Sie war ohne Zweifel Zeuge des grausamsten Elends,
der düstersten Verzweiflung gewesen; sie hatte heroische
Anstrengungen gekannt und Mitleid und Entsetzen und die Schwelle
des Todes. All ihr Dürsten brannte in Phädras Raserei, und in
Imogens Demut zitterten all ihre Zärtlichkeiten. So machten Leben
und Kunst, die unwiderrufliche Vergangenheit und die endlose
Gegenwart, sie tief, beseelt und geheimnisvoll; sie hoben ihre
schwankenden Schicksale weit über die menschlichen Grenzen hinaus;
sie machten sie zur Genossin der Tempel und Haine.

		Und sie war hier, atmend, unter den Augen der Dichter, die sie
einzig sahen und doch verschieden.

		»Ach! ich will dich besitzen wie in einer ungeheuren Orgie; wie
einen Thyrsus will ich dich schwingen; wachrütteln will ich in
deinen erfahrnen Sinnen all die göttlichen und die ungeheuerlichen
Dinge, die dich belasten, die vollendeten und die noch in dir gären
und wachsen wie in heiliger Reifezeit –« so sprach der dichterische
Dämon des Erweckers, und er erkannte in dem Mysterium des
anwesenden Weibes die überlebende Kraft des primitiven Mythus, die
wiedererneute Geburt der Gottheit, die alle Kräfte der Natur in
einen gärenden Boden gesenkt und mit dem Umgestalten der Rhythmen
Sinn und Geister der Menschen in ihrem enthusiastischen Kultus auf
den Gipfel der Freude und [bookmark: page109] des Schmerzes erhoben hatte. »Wie werde ich es
genießen, wie werde ich es genießen, daß ich auf sie gewartet habe!
Der Wechsel der Jahre, der Aufruhr der Träume, die Erregungen des
Kampfes, die Schnelligkeit der Triumphe, die Unreinheit ihrer
Liebe, die Bezauberung der Poeten, der jubelnde Zuruf der Völker,
alle Wunder der Erde, die Langmut und die zornige Wut, das
Verweilen im Schmutz, die blinden Flüge, alles Schlimme und alles
Gute, das was ich weiß und das was ich nicht weiß, das was du weißt
und das was du nicht weißt: alles, alles gehört zur Überfülle
meiner Liebesnacht.«

		Er fühlte, wie er erbleichte, dem Ersticken nahe. Die Begierde
hatte ihn mit wildem Ungestüm an der Gurgel gepackt, um ihn nicht
wieder loszulassen. Und sein Herz quoll über von demselben heißen
Sehnen, das sie beide empfunden hatten, als sie im dämmernden Abend
dahinfuhren über das Wasser, das ihnen mit rasendem Lauf
fortzuströmen schien.

		Und wie so plötzlich die ins Unermeßliche gesteigerte Vision von
Orten und von Vorgängen ihm entschwand, erschien das dunkelnächtige
Geschöpf noch tiefer mit der von tausend grünen Gürteln umwundenen
und mit ungeheurem Geschmeide geschmückten Stadt verknüpft. In der
Stadt wie in der Frau erkannte er eine niemals vorher erschaute
Kraft der Ausdrucksfähigkeit. Die eine wie die andere loderten in
der Herbstnacht, durch die Adern wie durch die Kanäle dasselbe
Fieber jagend.

		Hinter Perditas Kopf leuchteten die Sterne, wiegten sich die
Bäume, dunkelte tief ein Garten. Von den offnen Balkonen wehten
frische Himmelslüfte herein, bewegten die Flammen der Kandelaber
und die Kelche der Blumen, strichen durch die Türen, blähten die
Vorhänge auf und belebten das ganze alte Haus der Capello, in dem
die letzte große Tochter San Marcos, die die Völker der Erde mit
Ruhm und Gold bedeckt hatten, die Reliquien [bookmark: page110] der republikanischen Herrlichkeit
aufgespeichert hatte. Die Zimmer waren bis zum Übermaß angefüllt
mit Galeonen, türkischen Schilden, Köchern aus Leder, bronzenen
Helmen, samtenen Schabracken, die von jenem wunderlichen Cesare
Darbes herstammten, der die Kunstkomödie gegen die Goldonische
Reform hochgehalten und die Agonie der durchlauchtigsten Republik
in einen Lachkrampf verwandelt hatte.

		»Ich verlange nichts, als dieser Idee bescheiden zu dienen« –
sagte die Foscarina zu Antimo della Bella, mit leichtem Beben in
der Stimme, denn Stelios Blick war dem ihren begegnet.

		»Sie allein könnten ihr zum Triumph verhelfen« – sagte Francesco
de Lizo. – »Die Seele der Menge gehört Ihnen für alle
Ewigkeit.«

		»Das Drama kann nichts anderes sein als ein Gottesdienst oder
eine Botschaft« – entschied jetzt Daniele Glàuro. – »Die
Vorstellung muß wieder feierlich werden wie eine kirchliche
Handlung, die die beiden wesentlichen Elemente eines jeden Kultus
in sich vereinigt: die Person, in der, auf der Szene wie vor dem
Altar, das Wort eines Verkünders Fleisch und Blut wird; die
Gegenwart der Menge, die stumm wie im Tempel …«

		»Bayreuth!« unterbrach ihn Fürst Hoditz.

		»Nein, der Janikulus« – rief Stelio Effrena, plötzlich aus
seinem fiebernden Schweigen auffahrend – »ein römischer Hügel.
Nicht aus Holz und Ziegel in Oberfranken: wir wollen ein Theater
aus Marmor auf dem römischen Hügel haben.«

		Die überraschende Opposition in seinen Worten schien fast von
einer leichten Geringschätzung diktiert.

		»Bewundern Sie nicht Richard Wagners Werke?« fragte mit einem
flüchtigen Runzeln der Augenbrauen, das für einen Augenblick ihr
verschlossenes Gesicht beinahe hart erscheinen ließ, Donatella
Arvale.

		[bookmark: page111]

		Er sah ihr in die Augen; und er fühlte, was sich da verborgen
feindselig im Wesen der Jungfrau aufbäumte, und er empfand selbst
gegen sie die gleiche unbestimmte Feindseligkeit. Und er sah sie
wieder isoliert, ihr eigenes eng umgrenztes Leben lebend, in ein
tiefgeheimstes Denken festgebannt, fremd und unverletzlich.

		»Richard Wagners Werk« – erwiderte er – »ist auf germanischem
Geist begründet und von speziell nordischer Beschaffenheit. Seine
Reform gleicht in gewissem Sinne der von Luther angestrebten. Sein
Drama ist nichts als die feinste Blüte eines Volksstammes, als die
wundervoll ergreifende Zusammenfassung all der Sehnsuchten, die die
Gemüter der nationalen Musiker und Dichter quälten, von Bach zu
Beethoven, von Wieland zu Goethe. Wenn Sie sich seine Musikdramen
vorstellen an den Gestaden des Mittelmeeres, zwischen unsern hellen
Oliven-, zwischen unsern hohen Lorbeerbäumen, unter der Glorie des
lateinischen Himmels, so würden Sie sie erbleichen und vergehen
sehen. Da es – nach seinem eigenen Worte – dem Künstler gegeben
ist, eine noch gestaltlose Welt kommender Vollendung erglänzen zu
sehen und ihrer im Wunsch und in der Hoffnung prophetisch zu
genießen, so verkünde ich die Herankunft einer neuen, oder einer
wieder erneuten Kunst, die durch die starke und ehrliche
Einfachheit ihrer Linien, durch ihre kraftvolle Anmut, durch die
Glut ihres Geistes, durch die reine Kraft ihrer Harmonien das
ungeheure ideale Gebäude unsres auserwählten Volkes fortführen und
krönen wird. Ich bin stolz darauf, ein Lateiner zu sein; und –
verzeihen Sie es mir, o träumerische Lady Myrta, verzeihen Sie es
mir, o sinniger Hoditz – ich erkenne in jedem Menschen von fremdem
Blute einen Barbaren.«

		»Aber auch er, Richard Wagner, stammt, wenn man den Faden seiner
Theorien verfolgt, von den Griechen« – sagte [bookmark: page112] Baldassare Stampa, der, eben erst
von Bayreuth heimgekehrt, noch ganz in der Ekstase lebte.

		»Das ist ein ungleicher und wirrer Faden« – erwiderte der
Meister. – »Nichts ist so weit von der Orestiade entfernt wie die
Nibelungentetralogie. Die Florentiner aus der Casa Bardi sind weit
tiefer in den Geist der griechischen Tragödie eingedrungen. Ehre
der Camerata des Grafen von Vernio!«

		»Ich habe immer geglaubt, die Camerata wäre eine müßige
Vereinigung von Gelehrten und von Schönrednern« – sagte Baldassare
Stampa.

		»Hast du das gehört?« – wandte sich Stelio an den mystischen
Doktor. – »Wann hat man je auf der Welt einen glänzenderen
Brennpunkt geistigen Lebens gesehen? Jene suchten im griechischen
Altertum den Geist des Lebens; sie trachteten danach, alle
menschlichen Kräfte harmonisch zu entwickeln, mit allen Mitteln der
Kunst den ganzen Menschen zu offenbaren. Giulio Caccini lehrte, daß
zur Vollendung des Musikers nicht allein Spezialkenntnisse gehören,
sondern die Gesamtheit aller Dinge. Die rotblonde Haarmähne von
Jacopo Peri, von Zazzerino, flammte im Gesang gleich der Apollos.
In der Vorrede zur Darstellung von Seele und von Körper
setzt Emilio del Cavaliere dieselben Ideen über die Bildung des
neuen Theaters auseinander, die in Bayreuth zur Anwendung kamen;
mit inbegriffen die Vorschriften über die vollkommene Stille, das
unsichtbare Orchester und die Vorzüge des verdunkelten Raumes.
Marco da Gagliano preist, gelegentlich seiner Lobrede eines
festlichen Schauspiels, das Zusammenwirken aller Künste, ›derart,
daß zugleich mit dem Verstande auch allen edleren Sinnen
geschmeichelt wurde durch die angenehmsten Künste, die der
menschliche Geist nur erfinden konnte‹ – Das genügt wohl?«

		»Bernino« – sagte Francesco de Lizo – »ließ in Rom eine [bookmark: page113] Oper aufführen, für
die er selbst das Theater baute, die Dekorationen malte, die zum
Schmuck nötigen Statuen meißelte, die Maschinerien erfand, den Text
dichtete, die Musik komponierte, die Tänze arrangierte, die
Schauspieler unterwies, und in der er selbst tanzte, sang und
deklamierte.«

		»Genug, genug!« – rief Fürst Hoditz lachend. – »Der Barbar ist
geschlagen.«

		»Es ist noch nicht genug« – sagte Antimo della Bella. – »Den
allergrößten Reformator gilt es noch zu feiern, den seine Liebe und
sein Tod zum Venezianer stempeln, ihn, der ein Grabmal in der
Kirche dei Frari hat, zu dem man wallfahrten sollte: den göttlichen
Claudio Monteverde.«

		»Eine heroische Seele von reinster italienischer Prägung!« –
stimmte verehrungsvoll Daniele Glàuro bei.

		»Er vollbrachte sein Werk im Sturm, liebend, leidend, kämpfend,
allein mit seinem Glauben, mit seiner Leidenschaft, mit seinem
Genius« – sagte langsam die Foscarina, wie versenkt in die Vision
dieses schmerzensreichen und mutvollen Lebens, das mit seinem
heißesten Herzensblute die Geschöpfe seiner Kunst genährt hatte. –
»Sprechen Sie uns von ihm, Effrena.«

		Stelio erbebte, als ob sie ihn unversehens berührt hätte. Wieder
hatte die schöpferische Kraft dieses offenbarenden Mundes eine
ideale Gestalt aus unbeschreiblicher Tiefe heraufbeschworen, die
wie aus einem Grabe vor dem Poeten erstand, Farbe und Hauch des
wirklichen Lebens annehmend. Der alte Violaspieler trat vor die
Versammlung, glühend und traurig im Schmerz um die verlorene Liebe,
wie der Orpheus seiner Dichtung.

		Das war eine Offenbarung des Feuers, gewaltiger und blendender
als die, die vorher die Lagune von San Marco entzündet hatte: eine
flammende Lebenskraft, herausgestoßen aus [bookmark: page114] dem innersten Schoße der
Natur gegen das Bangen der Massen: ein gewaltiger Lichtgürtel,
ausgeströmt von einem unterirdischen Himmel, um die geheimsten
Gründe des menschlichen Willens und des menschlichen Begehrens zu
durchleuchten; ein nie erhörtes Wort, aufgestiegen aus dem
Urschweigen, um das auszusprechen, was als ewiges und
ewig-unsagbares im Herzen der Welt lebt.

		»Wer möchte von ihm sprechen, wenn er selbst zu uns sprechen
kann?« – sagte der Dichter, verwirrt, unfähig, den wachsenden
Tumult zu beherrschen, der in seinem Innern schwoll wie ein Meer
von Sehnsucht.

		Und er blickte auf die Sängerin; und er sah sie, wie sie ihm
während der Pause erschienen war in dem Walde der Instrumente, weiß
und blutlos wie eine Statue.

		Aber der einmal heraufbeschworene Geist der Schönheit mußte sich
durch sie offenbaren.

		»Ariadne!« – fügte Stelio leise hinzu, wie um sie
aufzuwecken.

		Ohne zu sprechen, erhob sie sich, schritt auf eine Tür zu und
ging in das Nebenzimmer. Man hörte das Rauschen ihres Kleides, den
leisen Klang ihrer Schritte und das Geräusch des Klaviers, das
geöffnet wurde. Alle waren stumm und gespannt. Ein musikalisches
Schweigen nahm den leergebliebenen Platz in der Tafelrunde ein. Nur
einmal bewegte ein Windhauch die Flammen und spielte mit den
Blumen. Dann schien alles wieder unbeweglich und bangend in der
Erwartung. »Laßt mich sterben!«

		Plötzlich wurden die Seelen fortgerissen von einer Gewalt, die
dem blitzgleichen Adler glich, von dem Dante im Traume bis zum
Feuer getragen wurde. Sie erglühten gemeinsam in der urewigen
Wahrheit, sie hörten die Melodie der Welt durch ihre leuchtende
Ekstase klingen.

		[bookmark: page115]

		»Laßt mich sterben!«

		War es wieder Ariadne, die in neuen Schmerzen weinte? Wieder
Ariadne, die zu neuem Martyrium emporstieg?

		»Und was sollte

Mich trösten

In so hartem Geschick,

In so bittrem Martyrium?

Laßt mich sterben!«

		Die Stimme schwieg; die Sängerin kam nicht wieder zum
Vorscheine. Die Arie von Claudio Monteverde grub sich in die
Erinnerung mit unvergänglichen Linien.

		»Gibt es irgendeinen griechischen Marmor, der es zu einer
naiveren und zugleich fester umrissenen Vollendung des Stiles
gebracht hätte?« – sagte Daniele Glàuro leise, als fürchte er, die
musikalische Stille zu unterbrechen.

		»Aber welcher irdische Schmerz hat auch je so geweint?« –
stammelte Lady Myrta, die Augen voll Tränen, die ihr über die
Falten des armen blutlosen Gesichts herunterliefen, während ihre
von der Gicht entstellten Hände zitterten, als sie sie
trocknete.

		Der strenge Geist des Asketen und diese weiche, empfindsame, in
einen alten, kranken Körper gebannte Seele legten Zeugnis ab für
ein und dieselbe Kraft. So hatten vor beinahe drei Jahrhunderten in
dem berühmten Theater zu Mantua sechstausend Zuhörer ihr Schluchzen
nicht zurückhalten können; und die Dichter hatten an die lebendige
Gegenwart Apollos auf der neuen Bühne geglaubt.

		»Hier, Baldassare« – sagte Stelio Effrena – »ist es einem
Künstler unserer Rasse mit den einfachsten Mitteln gelungen, den
höchsten Gipfel jener Schönheit zu berühren, der sich der Deutsche
in seiner unklaren Sehnsucht nach dem Vaterlande des Sophokles nur
ganz selten genähert hat.«

		[bookmark: page116] »Kennst
du die Klage des kranken Königs?« – fragte ihn der Jüngling mit den
langen goldenen Haaren, die er wie ein Erbteil der venezianischen
Sappho, der »erhabenen Gasparra«, der unglücklichen Freundin
Collaltinos, trug.

		»Die ganze Qual des Amfortas ist in einer Motette, die ich
kenne, ›Peccantem me quotidie‹ schon enthalten; aber mit
welch' lyrischer Gewalt, mit welch' machtvoller Einfachheit! Alle
Kräfte der Tragödie sind hier, ich möchte fast sagen, sublimiert,
wie die Instinkte der Menge in einem heroischen Herzen. Die so viel
ältere Weise Palestrinas scheint mir um ebensoviel reiner und
kraftvoller.«

		»Aber der Kontrast zwischen Kundry und Parsifal im zweiten Akt,
das Motiv der Herzeleide, die leidenschaftlich bewegte Violinfigur,
das Motiv des Schmerzes, der frommen Weise des Liebesmahles
entnommen, Kundrys Sehnsuchtsmotiv, das prophetische Thema der
Verheißung, der Kuß auf den Mund des reinen Toren, der ganze
qualvolle und berauschende Widerstreit zwischen Wunsch und Abscheu
...

		›Die Wunde! – Die Wunde! –

Sie brennt in meinem Herzen. –

... Nun blutet sie mir selbst –‹

		Und über der verzweiflungsvollen Raserei der Versucherin dle
Melodie der Demut:

		›Laß mich an seinem Busen weinen,

Nur eine Stunde dir vereinen,

Und, ob mich Gott und Welt verstößt,

In dir entsündigt sein und erlöst!‹

		Und Parsifals Antwort, in der in so feierlicher Großartigkeit
das Motiv des Toren wiederkehrt, der von jetzt an in den
verheißenen Helden umgewandelt ist:

		[bookmark: page117]

		›In Ewigkeit

Wärst du verdammt mit mir

Für eine Stunde

Vergessens meiner Sendung

In deines Arms Umfangen!‹ –

		Und Kundrys wilde Ekstase:

		›So war es mein Kuß,

Der welt-hellsichtig dich machte?

Mein volles Liebes-Umfangen

Läßt dich dann Gottheit erlangen!

... Laß mich dich Göttlichen lieben,

Erlösung gabst du dann mir.‹

		Und der letzte Kraftaufwand ihres dämonischen Wollens, der
äußerste Versuch der Verführung, das wütende Flehen und
Sichanbieten:

		›Nur eine Stunde mein, –

Nur eine Stunde dein:

Und des Weges –

Sollst du geleitet sein!‹ –

		Weltverloren blickten sich Stelio und Perdita in die Augen; in
einem Augenblick vermischten sie sich, besaßen und genossen sich
und vergingen vor Wonne, wie auf einem Lager der Wollust und des
Todes.

		Die Marangona, die größte Glocke von San Marco, klang in die
Mitternacht. Und wie schon beim Abendläuten glaubten sie wieder das
Dröhnen des Metalls in ihren Haarwurzeln zu spüren, wie ein
Erschauern ihres eigenen Fleisches. Wieder glaubten sie, über ihre
Häupter den ungeheuren Wirbelwind von Tönen dahinbrausen zu hören,
aus dem sie plötzlich, von dem einstimmigen Gebet heraufbeschworen,
die Erscheinung der trostspendenden Schönheit hatten auftauchen
sehen. Alle Zauberbilder des Wassers, und das Hangen und Bangen des
heimlichen Wunsches, das Sehnen, die Verheißung, das
Auseinandergehen, [bookmark: page118] und das Fest und das schreckensvolle Ungeheuer
mit den zahllosen menschlichen Gesichtern, und der große
Himmelsglobus, und der donnernde Beifall, und die Symphonie, und
der Gesang, und die Wunder des Feuerwerks, die Fahrt durch den
klingenden Kanal, das Lied von der kurzen Jugend, der Kampf und die
stille Qual in der Gondel, der plötzliche Schatten auf den
Geschicken der drei, das durch reiche Gedanken verschönte Gastmahl,
die Verheißungen, Hoffnungen und stolzen Gefühle, alle Pulsschläge
des starken Lebens erneuerten sich im gleichen Rhythmus in ihnen,
beschleunigten sich und waren tausendfältig und waren einzig. Und
sie hatten die Empfindung, als ob sie über alle menschlichen
Grenzen hinaus gelebt hätten, und als hätten sie in diesem
Augenblicke vor sich eine unbekannte Unendlichkeit, die sie in sich
aufnehmen könnten, wie eine Quelle einen Ozean; denn sie schienen
leer, da sie so viel gelebt hatten; sie dürsteten, da sie so viel
getrunken hatten. Eine leidenschaftliche Vorstellung hatte sich
ihrer reichen Seelen bemächtigt. Die eine glaubte, im Reichtume der
andern ins maßlose zu wachsen. Verschwunden war die Jungfrau. Die
Augen der verzweifelten und heimatlosen Frau wiederholten: »Mein
volles Liebes-Umfangen – läßt sich dann Gottheit erlangen! – Laß
mich dich Göttlichen lieben, – Erlösung gabst du dann mir. – Nur
eine Stunde mein! – Nur eine Stunde dein!« –

		Und das Weihefestspiel entwickelte sich inzwischen weiter in der
beredten Darstellung des Enthusiasten. Kundry, die wütende
Versucherin, die Sklavin der Begierde, die Höllenrose, die
Urteufelin, die Verfluchte, erschien jetzt am frühen
Frühlingsmorgen; sie erschien demütig und bleich, im Kleide der
Gralsbotin, das Haupt gebeugt, den Blick erloschen, mit rauher,
abgebrochener Stimme nur das eine Wort hervorbringend: »Dienen ...
dienen!« –

		[bookmark: page119] Das
Motiv der Einsamkeit, das Motiv der Demut und das Motiv der
Reinigung bereiteten um ihre Unterwürfigkeit den Karfreitagszauber
vor. Und nun nahte Parsifal, in schwarzer Waffenrüstung, mit
geschlossenem Helme und gesenktem Speer, träumerisch zögernd. »Der
Irrnis und der Leiden Pfade kam ich; – soll ich mich denen jetzt
entwunden wähnen, – da dieses Waldes Rauschen wieder ich
vernehme...« Hoffnung, Schmerz, Reue, Erinnerung, Verheißung,
sehnsüchtiger Glaube an das Heil schienen aus geheimnisvoll
heiligen Melodien die ideale Hülle zu weben, in die der Tor, der
reine, der verheißene Held, ausersehen, die unheilbare Wunde zu
schließen, sich hüllen sollte. »Werd' heut' ich zu Amfortas noch
geleitet?« Er drohte, in den Armen des Alten ohnmächtig umzusinken.
»Dienen – dienen!« – Das Motiv der Demut breitete sich im Orchester
wieder aus, die ursprüngliche, heftig bewegte Figur besiegend.
»Dienen!« Die treue Magd hat Wasser herbeigeholt, hat sich demütig
und glühend vor Eifer niedergekniet und die geliebten Füße
gewaschen. »Dienen!« Die treue Magd hat ein goldenes Fläschchen aus
dem Busen gezogen und mit dem Balsam die geliebten Füße gesalbt,
dann hat sie diese mit ihren schnell aufgelösten Haaren getrocknet.
»Dienen!« Zur Sünderin neigte sich der Reine, das milde Haupt mit
dem reinen Elemente netzend. »Mein erstes Amt verricht' ich so: Die
Taufe nimm und glaub' an den Erlöser!« Kundry senkte das Haupt tief
Zur Erde, heftig weinend, erlöst vom Fluche. Und nun löste sich aus
den letzten tiefen Harmonien des Rufes an den Erlöser mit
übermenschlicher Süße die Melodie des Karfreitagszaubers, und
schwoll an und breitete sich aus:

		»Wie dünkt mich doch die Aue heut so schön! –

Wohl traf ich Wunderblumen an,

Die bis zum Haupte süchtig mich umrankten; [bookmark: page120]

		Doch sah ich nie so mild und zart

Die Halme, Blüten und Blumen ...«

		und berauscht betrachtet Parsifal Flur und Aue, lachend im Tau
des Frühlingsmorgens.

		»Ach, wer könnte je diesen erhabenen Augenblick vergessen?« rief
der Enthusiast, über dessen hageres Gesicht ein Strahl jener Wonne
zu leuchten schien. »Wir alle waren, in dem tiefen Dunkel des
Theaters, in eine vollkommene Unbeweglichkeit gebannt, wie eine
einzige kompakte Masse. Es schien, als ob in allen Adern das Blut
stockte, um zu lauschen. Die Musik stieg aus der geheimnisvollen
Tiefe in eine Vorstellungswelt von Licht; die Töne wandelten sich
in Frühlingssonnenstrahlen, sie erzeugten sich mit dem Jubel des
Grashalmes, der die Erde spaltet, des Blumenkelches, der sich
öffnet, des Zweiges, der Knospen ansetzt, des Insekts, dem Flügel
wachsen. Und die ganze Unschuld der Dinge, die werden, nahm von uns
Besitz; und die Seele lebte von neuem, ich weiß nicht, was für
einen Traum der fernen Kindheit... Infantia, das Wort Vettor
Carpaccios. Ach, Stelio, wie hast du es vorher verstanden, dieses
Wort vor unserer Greisenhaftigkeit auszusprechen! Und wie hast du
es verstanden, uns den Schmerz einzuflößen über den Verlust, und
zugleich die Hoffnung, mit Hilfe der mit dem Leben unlöslich
verbundenen Kunst das Verlorene zurückzugewinnen!«

		Stelio Effrena schwieg; er fühlte sich wie erdrückt von dem
Gewicht des gigantischen Werkes jenes barbarischen Schöpfers, den
Baldassare Stampas Enthusiasmus im Gegensatz zu der glühenden
Gestalt des tragischen Dichters der Ariadne und des Orpheus
heraufbeschworen hatte. Eine Art instinktiven Grolles, dumpfer
Feindseligkeit, die mit dem Intellekt nichts zu tun hatte, regte
sich in ihm gegen diesen zähen Germanen, dem es gelungen war, die
Welt in Flammen zu setzen. Auch dieser hatte, um den [bookmark: page121] Sieg über die
Menschen und die Dinge davonzutragen, nichts anderes getan, als
sein Bild zu verklären und seinen eignen Traum von herrschender
Schönheit zu verherrlichen. Auch er war zur Menge gegangen als zur
liebsten Beute. Auch er hatte sich in gewaltiger Selbstzucht geübt,
immer wieder, ohne Unterlaß, über sich selbst hinauszugehen. Und
jetzt hatte er auf dem bayrischen Hügel einen Tempel für seinen
Gottesdienst.

		»Die Kunst allein kann die Menschen zur Einheit zurückführen« –
sagte Daniele Glàuro. – »Ehren wir den erhabenen Meister, der auf
ewig für diesen Glauben Zeugnis abgelegt hat! Sein Festspielhaus,
obgleich nur aus Holz und Ziegeln, unvollkommen und eng, hat eine
erhabene Bedeutung. Dort lebt das Kunstwerk nur als Religion, die
unter einer lebendigen Form zu den Sinnen spricht. Das Drama wird
Gottesdienst.«

		»Ehren wir Richard Wagner« – sagte Antimo della Bella. – »Aber,
wenn anders diese Stunde als eine Verkündigung und als eine
Verheißung denkwürdig bleiben soll, die wir von dem erwarten, der
vorher der Menge das geheimnisvolle Schiff zeigte, so müssen wir
als Schutzherrn wieder den heroischen Geist anrufen, der durch
Donatella Arvales Stimme zu uns gesprochen hat. Als der Dichter des
Siegfried den Grundstein zu seinem Festspielhaus legte, da weihte
er es deutschen Hoffnungen und deutschen Siegen. Das Theater des
Apoll, das sich schnell auf dem Janikulus erhebt, dort, von wo
einstmals die Adler herniederflatterten, um Weissagungen zu künden,
das sei die monumentale Offenbarung des Gedankens, dem unsere Rasse
durch ihren Genius entgegengeführt wird. Wir wollen die nationalen
Vorzüge kräftigen, durch die die Natur unsere Rasse ausgezeichnet
hat.«

		Stelio Effrena schwieg, durchrüttelt von wirbelnden Gewalten,
die mit einer Art blinder Wut in ihm arbeiteten, ähnlich [bookmark: page122] jenen
unterirdischen Kräften, die vulkanische Länder in die Höhe heben,
sie spalten und umformen, neue Berge schaffen und neue Abgründe.
Alle Elemente seines inneren Lebens, von diesem Sturme gepackt,
schienen sich aufzulösen und zu gleicher Zeit zu vervielfältigen.
Großartige und schreckliche Bilder glitten durch diesen Aufruhr,
begleitet von Wogen von Musik. Tiefste Gedankenkonzentration und
gänzliche Zersplitterung wechselten in schneller Folge, wie
elektrische Entladungen in einem Ungewitter. Ab und zu war es ihm,
als höre er Geschrei und Gesang durch eine Tür, die sich
unaufhörlich weit öffnete und wieder schloß; es war, als ob kurze
Windstöße ihm abwechselnd das Geschrei eines Blutbades und die
Klänge einer Apotheose aus der Ferne zutrügen. Plötzlich sah er,
mit der Intensität einer Fiebervision, das verdorrte und
verhängnisvolle Land, in dem er die Geschöpfe seiner Tragödie leben
lassen wollte; er fühlte in sich den ganzen Durst dieses Landes. Er
sah den sagenhaften Brunnen, der einzig die öde Dürre unterbrach,
und auf dem zitternden Quell die reine Unschuld der Jungfrau, die
dort sterben sollte. Auf Perditas Gesicht fand er das Antlitz der
Heldin, in ihrer Schönheit durch einen wunderbar ruhigen Schmerz
verklärt. Dann wandelte sich die frühere Dürre der Ebene von Argos
in Flammen; der Quell des Perseus flutete wie ein wallender Strom.
Das Feuer und das Wasser, die beiden Urelemente, ergossen sich über
alle Dinge, löschten alle Zeichen aus, breiteten sich aus,
schweiften umher, kämpften, siegten, redeten, fanden das Wort,
fanden die Sprache, um ihr innerstes Wesen zu offenbaren, um die
unzähligen Sagen Zu erzählen, die aus ihrer Ewigkeit geboren waren.
Die symphonische Dichtung drückte das Drama der beiden Urseelen auf
dem Theater des Universums aus, den pathetischen Kampf der beiden
großen lebendigen und bewegten Wesenheiten, der zwei kosmischen
Willensbetätigungen, [bookmark: page123] wie ihn der Hirt Arya sich vorstellte, als er
mit unschuldigen Augen auf hoher Ebene die Vorgänge erschaute. Und
nun erhob sich aus dem eigensten Mittelpunkt des musikalischen
Mysteriums, aus der tiefsten Tiefe des symphonischen Ozeans, die
von der menschlichen Stimme getragene Ode und stieg zur höchsten
Höhe. Das Beethovensche Wunder erneute sich. Die beflügelte Ode,
der Hymnus brach hervor aus der Tiefe des Orchesters, um in
gebieterischer Weise die Freude und den Schmerz des Menschen zu
singen. Nicht der Chor, wie in der Neunten, sondern die einzelne,
die beherrschende Stimme: die Deuterin, die Botin der Menge. »Ihre
Stimme, ihre Stimme! Sie ist verschwunden. Ihr Gesang schien das
Herz der Welt zu erschüttern; und sie war jenseits des Schleiers« –
sagte der Dichter, während er wieder die kristallene Statue vor
Augen hatte, in deren Innerem er die Goldader der Melodie hatte
aufsteigen sehen. – »Ich will dich suchen; ich werde dich finden;
ich werde mich zum Herrn deines Geheimnisses machen. Du sollst, auf
den Gipfel meiner Harmonien emporgetragen, meine Hymnen singen.«
Jeder unreine Wunsch war von ihm abgefallen, und er betrachtete die
Hülle der Jungfrau wie ein heiliges Gefäß, wie die Hüterin eines
gottlichen Geschenks. Er hörte, vom Irdischen gelöst, die Stimme
aus der Tiefe des Orchesters dringen, um den Teil der urewigen
Wahrheit zu künden, der im vergänglichen Tun, im flüchtigen
Ereignis lebt. Die Ode begrenzte das zufällige Erlebnis mit Licht.
Und nun, gleichsam um den über »das Jenseits des Schleiers«
hingerissenen Geist zum Wechselspiele der Erscheinungen
zurückzuführen, kündete sich auf dem Rhythmus der sterbenden Ode
eine Tanzfigur an. In den viereckigen Ausschnitt der Bühne wie in
die Schranken einer Strophe gebannt, ahmte die Tänzerin, für einen
kurzen Augenblick dem traurigen Gesetz der Schwere enthoben, mit
den [bookmark: page124] Linien
ihres Körpers das Feuer nach und das Wasser und den Wirbel und die
Bewegung der Sterne. »Die Tanagra, Blume von Syrakus, ganz aus
Flügeln bestehend, wie die Blume aus Blumenblättern!« So zauberte
er vor sein Auge das Bild der Sizilianerin in ihrem jungen Ruhme,
die die antike Tanzkunst wieder auferweckt hatte, wie sie zu der
Zeit gewesen war, als Phrynichos sich rühmte, er trage so viele
Tanzfiguren in sich, wie das sturmgepeitschte Meer in einer
Winternacht Wellen aufrühre. Die Schauspielerin, die Sängerin und
die Tänzerin, die drei dionysischen Frauengestalten, erschienen ihm
als die vollkommenen und fast göttlichen Werkzeuge seiner
Dichtungen. Im Wort, im Gesang, in der Bewegung, im Zusammenklang
verkörperte sich mit unglaublicher Schnelligkeit sein Werk und
lebte ein übermächtiges Leben vor der ganz und gar bezwungenen
Menge.

		Er schwieg, in diese ideale Welt versunken, mit aller Anspannung
überlegend, welchen Kraftaufwandes es bedürfen werde, um sie zu
offenbaren. Die Stimmen seiner Umgebung drangen wie aus weiter
Ferne zu ihm.

		»Richard Wagner behauptet, daß der einzige Schöpfer eines
Kunstwerks das Volk ist« – sagte Baldassare Stampa – »und daß der
Künstler nur die Schöpfung des unbewußt schaffenden Volkes
aufgreifen und zum Ausdruck bringen kann...«

		Das außerordentliche Gefühl, das ihn mit Staunen erfüllt hatte,
als er vom Throne der Dogen zum Volke gesprochen, nahm von neuem
Besitz von ihm. In die Gemeinschaft seiner Seele mit der Seele der
Menge hatte sich etwas Geheimnisvolles gemischt, etwas beinahe
Göttliches; das Gefühl, das er für gewöhnlich von sich selbst
hatte, war unendlich größer, machtvoller geworden; eine unbekannte
Kraft schien in ihm entstanden zu sein, die die Grenzen seiner
Sonderpersönlichkeit verwischte [bookmark: page125] und seiner einzelnen Stimme die Machtfülle
eines Chores verlieh. Heimlich verborgen schlummerte also in der
Menge eine Schönheit, aus der nur der Dichter und der Held Blitze
ziehen konnten. Wenn diese Schönheit sich durch eine plötzliche
Kundgebung offenbarte, im Theater oder auf dem Marktplatz oder im
Kriegslager, dann schwoll in einem Strome von Freude das Herz
dessen, der es verstanden hatte, sie durch seine Verse, seine Rede
oder sein Schwert zum Leben zu erwecken. Das Wort des Dichters, zum
Volke gesprochen, war also eine Tat wie das Vollbringen des Helden.
Es war eine Tat, die aus dem Dunkel der begrenzten Seele mit einem
Schlage Schönheit schuf, wie etwa ein wundervoller Bildhauer mit
einem einzigen Griff seiner schöpferischen Hand aus einer Tonmasse
eine göttliche Statue zu formen vermag. Das Schweigen, das wie ein
heiliger Vorhang das vollendete Gedicht bedeckte, hörte auf. Nicht
mehr durch körperlose Symbole wurde der Inbegriff des Lebens
offenbart, sondern das ganze volle Leben selbst manifestierte sich
in dem Dichter, das Wort wurde Fleisch, der Rhythmus beschleunigte
sich in einer atemlos pochenden Form, die Idee kam in der Fülle
ihrer Kraft und ihrer Freiheit zum Ausdruck.

		»Aber Richard Wagner glaubt« – sagte Fabio Molza – »daß das Volk
aus all denen besteht, die ein gemeinsames Elend empfinden;
verstehen Sie? ein gemeinsames Elend ...«

		›Der Freude entgegen, der ewigen Freude entgegen!‹ dachte Stelio
Effrena. ›Das Volk besteht aus all denen, die ein dunkles Bedürfnis
empfinden, sich mit Hilfe der Dichtung aus dem täglichen Kerker zu
erheben, in dem sie dienen und leiden.‹ Verschwunden waren die
engen städtischen Theater, in deren erstickender, mit unsauberen
Dünsten geschwängerter Hitze die Schauspieler vor einem Haufen von
Schlemmern und Dirnen [bookmark: page126] das Amt des Spaßmachers versehen. Auf den
Stufen des neuen Theaters sah er die wirkliche Volksmenge, die
ungeheure, einmütige Menge, deren Witterung vorher zu ihm
aufgestiegen war, deren Lärmen er vorher gehört hatte in der
marmornen Muschel, unter den Sternen. In den rohen und unwissenden
Seelen hatte seine Kunst, obwohl unverstanden, vermöge der
geheimnisvollen Macht des Rhythmus einen gewaltigen Aufruhr
gezeugt, ähnlich dem des Gefangenen, der im Begriff ist, von harten
Fesseln befreit zu werden. Das Glück der Befreiung verbreitete sich
nach und nach selbst bei den Verworfensten; durchfurchte Stirnen
hellten sich auf; Münder, an Flüche gewöhnt, öffneten sich dem
Wunder, und die Hände endlich – die rauhen, durch Arbeitswerkzeuge
abgenutzten Hände – sie streckten sich in einmütiger Bewegung nach
der Heldin, die ihren unsterblichen Schmerz hinauf zu den Sternen
sandte.

		»In der Existenz eines Volkes, wie des unsrigen« – sagte Daniele
Glàuro – »zählt eine große Kundgebung der Kunst weit mehr als ein
Bündnisvertrag oder ein Steuergesetz. Das, was unsterblich ist,
gilt mehr, als was vergänglich ist. Die List und Kühnheit eines
Malatesta sind für alle Ewigkeit in eine Medaille des Pisanello
eingeschlossen. Von Macchiavellis Politik ist nichts übrig
geblieben als die Kraft seiner Prosa ...«

		›Das ist wahr,‹ dachte Stelio Effrena, ›das ist wahr. Italiens
Glück ist unzertrennlich von dem Schicksal der Schönheit, deren
Mutter es ist.‹ So erglänzte ihm jetzt wie hereinbrechende Sonne
die leuchtende Wahrheit über jenes göttliche, ideale und ferne
Vaterland, in dem Dante einst wandelte. ›Italien! Italien!‹ Wie ein
Schrei der Erhebung brauste über seine Seele dieser Name, der die
Erde berauscht. Sollte sich aus dem mit so viel Heldenblut
gedüngten Schutt die neue Kunst nicht erheben können, wurzelstark,
mit kräftigen Zweigen? Sollte sie nicht all die latenten [bookmark: page127] Kräfte der
altererbten Fähigkeiten der Nation in sich aufnehmen können und
eine bestimmende, neuaufbauende Macht im dritten Rom werden, um den
Männern an der Regierung die Unwahrheiten zu weisen, die sie zur
Richtschnur für jedes neue Grundgesetz nehmen müßten? Treu den
alten Instinkten seiner Rasse, hatte Richard Wagner das Sehnen der
germanischen Völker nach der heroischen Größe des Reiches
vorgefühlt und hatte ihm seine Kraft geliehen. Er hatte die
prachtvolle Gestalt Heinrichs des Voglers heraufbeschworen, wie er
sich unter der tausendjährigen Eiche erhebt: »Was deutsches Land
heißt, stelle Kampfesscharen – dann schmäht wohl niemand mehr das
deutsche Reich!« – Bei Sadowa, bei Sedan hatten die Kampfesscharen
gesiegt. Das Volk und der Künstler hatten mit demselben Ungestüm,
mit derselben Ausdauer das glorreiche Ziel erreicht. Derselbe Sieg
hatte das Werk des Eisens und das Werk der Kunst gekrönt. Der
Dichter hatte, wie der Held, einen Akt der Befreiung vollbracht.
Seine musikalischen Gestalten hatten geradeso dazu beigetragen, die
Volksseele zu begeistern und ihr Ewigkeit zu verleihen, wie der
Wille des Reichskanzlers, wie das Blut des Soldaten.

		»Er ist schon seit einigen Tagen hier, im Palazzo Vendramin-
Calergi« – sagte Fürst Hoditz.

		Und das Bild des barbarischen Schöpfers bekam plötzlich Leben,
die Züge seines Gesichts wurden sichtbar, die blauen Augen glänzten
unter der geräumigen Stirn, und die von Sinnlichkeit, Stolz und
Verachtung umspielten Lippen schlossen sich fest über dem kräftigen
Kinn. Sein kleiner, vom Alter und vom Ruhm gebeugter Körper
richtete sich auf, wuchs mit seinem Werke ins Gigantische, nahm das
Aussehen eines Gottes an. Sein Blut strömte wie ein Sturzbach im
Gebirge, sein Atem wehte wie der Wind im Walde. Mit einem Male
überflutete [bookmark: page128]
ihn Siegfrieds Jugend, sie ergoß sich, sie leuchtete in ihm, wie
die Morgenröte in einer Wolke. »Dem Impulse meines Herzens folgen,
meinem Instinkte gehorchen, der Stimme der Statur in mir lauschen:
Das ist mein oberstes, mein einziges Gesetz!« Das Heroenwort klang
wieder, aus der Tiefe hervorbrechend, den jungen und gesunden
Willen ausdrückend, der in steter Harmonie mit den Gesetzen des
Weltalls über alle Hindernisse und Feindschaften siegreich
triumphiert. Und nun stieg die feurige Lohe, die Wotan mit seines
Speeres Spitze dem Felsen entlockt, rund herum empor. »Ha, wonnige
Glut! – Strahlend offen – steht mir die Straße. – Im Feuer mich
baden! – Im Feuer zu finden die Braut!« - Alle Vorstellungen des
Mythos leuchteten auf, verdunkelten sich. Brünnhildes Flügelhelm
blitzte in der Sonne. »Heil dir, Sonne! »- Heil dir, Licht! – Heil
dir, leuchtender Tag! – Lang' war mein Schlaf; – Wer ist der Held,
– der mich erweckt?« – Alle Vorstellungen taumelten durcheinander,
lösten sich auf. Plötzlich erstand von neuem, auf schattigem
Gefilde, Donatella Arvale, die Jungfrau, so wie sie da unten
erschienen war in dem Purpur und Gold des unermeßlichen Festsaales,
die Feuerblume mit der Gebärde der Herrscherin tragend. »Siehst du
mich nicht? – Wie mein Blick dich verzehrt,– Erblindest du nicht? –
Wie mein Arm dich preßt, – Entbrennst du nicht? – Fürchtest du
nicht – Das wildwütende Weib?« – Jetzt, da sie abwesend war, gewann
sie wieder ihre traumhafte Macht. Unendliche Melodien schien das
Schweigen zu gebären, das ihren leer gebliebenen Platz in der
Tafelrunde eingenommen hatte. Ihr verschlossenes Gesicht barg ein
unlösliches Geheimnis. »So berühre mich nicht, – Trübe mich nicht:
– Ewig licht – Lachst du aus mir, – Dann selig selbst dir entgegen;
– Liebe – Dich, – Und lasse von mir!« – Wieder packte eine
leidenschaftliche Ungeduld den [bookmark: page129] Erwecker, wie auf dem fiebernden Wasser,
und er fand, daß die Abwesende dazu geschaffen war, wie ein schöner
Bogen gespannt zu werden von starker Hand, die es verstünde, sich
damit zu einer erhabenen Eroberung zu wappnen. »Erwache – Wache, du
Maid! – Lebe und lache, – Süßeste Lust! – Sei mein! sei mein! sei
mein!« –

		Sein Geist war unwiderstehlich hingerissen in den Kreislauf
dieser von dem germanischen Gotte geschaffenen Welt, diese Visionen
und Harmonien überwältigten ihn, die Figuren des nordischen Mythos
verdrängten die seiner Kunst, seiner Leidenschaft, verdunkelten
sie. Sein Wunsch und seine Hoffnung sprach die Sprache des
Barbaren. »Lachend muß ich dich lieben, – Lachend will ich
erblinden; – Lachend laß uns verderben, – Lachend zugrunde gehn! –
... Leuchtende Liebe, – Lachender Tod!« – Der Jubel der
kriegerischen Jungfrau auf dem von Flammen umloderten Felsen
erreichte die höchste Höhe; der Schrei der Wollust und der Freiheit
stieg bis zum Herzen der Sonne. Ach, was hatte er nicht
ausgedrückt, welche Höhen und welche Tiefen hatte er nicht berührt,
dieser furchtbare Aufwiegler der menschlichen Seele? Welche Gewalt
hätte sich der seinen vergleichen können? Welcher Adler hätte
hoffen können, höher zu fliegen? Das Riesenwerk war vollendet,
hier, inmitten der Menschen. Und weit über die Erde klang der
letzte Chor des Gral, der Heilsgesang: »Höchsten Heiles Wunder: –
Erlösung dem Erlöser!« –

		»Er ist müde« – sagte Fürst Hoditz – »sehr müde und gebrochen.
Darum haben wir ihn nicht im Dogenpalast gesehen. Er ist
herzleidend ...«

		Der Riese wurde wieder Mensch, ein kleiner, vom Alter und vom
Ruhme gebeugter Körper, abgenutzt von der Leidenschaft, ein
Sterbender. Und Stelio Effrena hörte wieder in seinem [bookmark: page130] Innern Perditas
Worte, dle die Gondel in eine Bahre verwandelt hatten: die Worte,
die einen andern großen, ebenfalls zu Tode getroffenen Künstler
heraufbeschworen, Donatella Arvales Vater. »Der Name des Bogens ist
Leben, und sein Werk ist der Tod.« Der junge Mann sah vor sich den
vom Siege gezeichneten Weg, dle lange Kunst, das kurze Leben.
»Vorwärts! Vorwärts! Immer höher und höher hinauf!« In jeder
Stunde, in jedem Augenblick mußte man arbeiten, kämpfen, sich
festigen gegen Zerstörung, Verkleinerung, Vergewaltigung,
Ansteckung. In jeder Stunde, in jedem Augenblick muß man das Auge
fest auf sein Ziel gerichtet halten, all seine Kräfte, ohne Rast
und ohne Ruh', darauf verwenden. Er fühlte, daß der Sieg ihm
notwendig war wie der Atem. Eine wütende Kampfeslust erwachte in
diesem beweglichen lateinischen Blute bei der Berührung mit dem
Barbaren. »Jetzt ist es an Ihnen, zu wollen,« hatte der am
Eröffnungstage von der Bühne des neuen Theaters gerufen, »im
Zukunftskunstwerk wird die Quelle der Erfindung niemals versiegen.«
Die Kunst war unendlich, wie die Schönheit der Welt. Für die Kraft
und für den Wagemut keine Grenze. Suchen, finden, immer weiter und
weiter. «Vorwärts! Vorwärts!«

		Eine einzige, riesengroße, gestaltlose Woge ballte jetzt all das
Sehnen und Bangen dieser rasenden Phantasien zusammen, drehte sich
in einem Strudel herum, hob sich in einem Wirbelwind empor, schien
sich zu verdichten, das Wesen der plastischen Materie anzunehmen
und der gleichen unerschöpften Kraft zu gehorchen, die die Wesen
und die Dinge unter der Sonne gestaltet. Eine munderbar schöne und
reine Form erstand aus dieser Arbeit und lebte und leuchtete in
einem kaum zu ertragenden Glück. Der Dichter sah sie, er empfing
sie in seinen reinen Augen, er fühlte sie im Mittelpunkte seines
Geistes wurzeln. »Ach, sie ausdrücken [bookmark: page131] zu können, sie den Menschen zu
offenbaren, sie für die Ewigkeit in ihrer Vollendung festzuhalten!«
Ein erhabener Augenblick, ohne Wiederkehr. Alles verschwand. Das
gewöhnliche Leben drehte sich im Kreise; die flüchtigen Worte
klangen von weit her; die Erwartung zuckte; der Wunsch erstarb.

		Und er sah auf das Weib. Hinter Perditas Kopf erglänzten die
Sterne, wiegten sich die Bäume, dunkelte ein Garten. Und die Augen
der Frau sagten noch immer: »Dienen, dienen!«

		 

		Die Gäste waren in den Garten hinuntergegangen und hatten sich
auf den Fußwegen und unter den Laubgängen zerstreut. Die Nachtluft
war feucht und lind, so daß die zarten Augenlider eine Empfindung
hatten, als ob ein flüchtiger Mund sich ihnen nahe, um sie sanft zu
kosen. Die versteckten Jasminblüten dufteten betäubend im Dunkel,
und auch die Früchte dufteten schwerer als in den Obstgärten auf
den Inseln. Eine lebendige Kraft von Fruchtbarkeit ging von diesem
kleinen Stückchen blühender Erde aus, das in seinem Wassergürtel
wie in ein Exil gebannt dalag. So lebt die Seele in der Verbannung
ein intensiveres Leben.

		»Soll ich hier bleiben? Soll ich wiederkommen, wenn die andern
gegangen sind? Sprechen Sie! Es ist spät.«

		»Nein, nein, Stelio. Ich bitte Sie! Es ist spät, zu spät. Sie
haben es selbst gesagt.«

		Ein tödlicher Schrecken lag in der Stimme der Frau. Sie zitterte
im Dunkel, mit entblößten Schultern, mit entblößten Armen, und sie
wollte sich verweigern und wollte besessen werden, und sie wollte
sterben und wollte von diesen männlichen Händen gepackt werden. Sie
bebte; die Zähne in ihrem Munde schlugen aufeinander. Sie versank
in einem eisigen [bookmark: page132] Strome; er flutete über sie hinweg und machte
sie erstarren von den Haarwurzeln bis in die Fingerspitzen. Alle
ihre Gelenke schmerzten sie, ihre Glieder schienen sich zu
lösen,und ihre Stimme erstarb vor Entsetzen in den erstarrten
Kiefern. Und sie wollte sterben, und sie wollte von dieser
männlichen Leidenschaft gepackt und niedergeworfen werden. Und über
ihrem Entsetzen und über ihrer Eiseskälte und über ihrem der Jugend
baren Fleische schwebte jenes grausame Wort, das der Geliebte
selbst gesprochen, und das sie selbst wiederholt hatte: »Es ist
spät, zu spät.«

		»Ihr Versprechen, Ihr Versprechen! Ich will nicht länger warten,
ich kann nicht, Perdita.«

		Das wollüstige Wasserbecken, das dagelegen wie ein Busen, der
sich anbietet, die in Schatten und Tod verlorene Lagune, die im
Fieber der Dämmerung glühende Stadt; das in unsichtbaren Wirbeln
dahinflutende Wasser, der vibrierende Goldton des Himmels; das
erstickende Sehnen, die zusammengepreßten Lippen, die gesenkten
Augenlider, die heißen Hände: Das alles erstand in seiner ganzen
Fülle neu bei der Erinnerung an das stumme Versprechen. Er begehrte
diesen abgrundtiefen Körper mit einer wilden Glut.

		»Ich kann nicht länger warten.«

		Von weit, weit her kam ihm diese schwüle Glut; von den
entferntesten Anfängen, von der ursprünglichen Bestialität der
plötzlichen Vermischungen, vom uralten Mysterium der heiligen
Bacchanalien. Wie der von Gott ergriffene Schwarm, Bäume
entwurzelnd, den Berg herunterstürmte, mit immer blinderer Wut
weiter raste, immer neue Rasende mit sich riß und den Wahnsinn
überall auf seinem Wege verbreitete, bis er zu einer ungeheuren
menschlichen und bestialischen Masse geworden war, die von einem
ungeheuerlichen Willen beseelt wurde: so riß der [bookmark: page133] brutale Instinkt, in
maßlosem Aufruhr tn ihm brausend und kochend, alle Vorstellungen
seines Geistes in seinen Wirbel. Und er begehrte in der wissenden
und verzweifelten Frau diejenige, die durch die ewige Unterdrückung
ihrer Natur gebrochen, die bestimmt war, in den plötzlichen
Zuckungen ihres Geschlechts zu unterliegen, die das Fieber, das im
Lichte der Bühne sie brannte, in nächtlicher Wollust löschte, die
brünstige Schauspielerin, die aus den Delirien der Menge in die
Gewalt des Mannes überging, das dionysische Geschöpf, das wie in
der Orgie den geheimnisvollen Gottesdienst mit dem Akt des Lebens
krönte.

		Seine Begierde war krankhaft, maßlos; sie enthielt das Leben der
besiegten Massen und den Rausch der unbekannten Liebhaber und die
Vision orgiastischer Vermischungen; sie war aus Grausamkeit, Groll,
Eifersucht, Poesie und Stolz gemischt. Er empfand es schmerzlich,
daß er die Schauspielerin niemals nach einem großen Triumph auf der
Bühne besessen hatte, noch warm von dem Hauche des Publikums,
schweißbedeckt, keuchend und bleich, mit den Spuren der tragischen
Seele, die in ihr geweint und geschrien hatte, auf dem verzogenen
Gesichte noch die feuchten Tränen dieser ihr fremden Seele. Wie in
einem Blitze sah er sie hingestreckt, voll von jener Kraft, die dem
Ungeheuer das Geheul entrissen hatte, zuckend wie die Mänade nach
dem Tanze müde und dürstend, aber voller Begierde, genommen und
durchrüttelt zu werden, sich in einem letzten Krampfe
zusammenzuziehen, in gewaltsamer Umarmung zu erliegen, um endlich
in tiefem, traumlosem Schlaf Ruhe zu finden. – Wieviele Männer
waren wohl aus der Menge herausgestiegen, um sie zu umarmen,
nachdem sie, in der Masse verloren, nach ihr geschmachtet hatten?
Ihr Wunsch war aus dem Wunsche von Tausenden zusammengesetzt, ihre
Lebenskraft war tausendfältig. Es drang mit der [bookmark: page134] Wollust dieser Nächte etwas
von dem trunkenen Volke, von dem verzauberten Ungeheuer, in den
Schoß der Schauspielerin.

		»Seien Sie nicht grausam, oh, seien Sie nicht grausam!« – flehte
die Frau, die den Tumult in seinen Augen las, in seiner Stimme
hörte. – »Oh, tun Sie mir nichts zuleide!«

		Unter dem gierigen Blicke des Mannes zog sich ihr Fleisch
zusammen in dem Abwehren einer schmerzlichen Scham. Sein Wunsch
traf sie wie eine tödliche Verwundung. Sie wußte, wieviel Herbes
und Unreines in diesem plötzlichen Begehren war, und für wie tief
vergiftet und verdorben er sie hielt, von Liebe beschwert, in allen
Lüsten erfahren, eine umherirrende, unersättliche Versucherin. Sie
erriet den dumpfen Groll, die Eifersucht, das schändliche Fieber,
das sich plötzlich in dem sanften Freunde entzündet hatte, dem sie
so lange Zeit hindurch all ihr Bestes und Edelstes gewidmet hatte,
den Wert ihrer Gaben durch ein hartnäckiges Verbot verteidigend.
Alles war jetzt verloren, alles war plötzlich verwüstet, wie ein
schönes Reich in der Gewalt rebellischer, rachsüchtiger Sklaven.
Und wie in der letzten Agonie, wie im Augenblick des Verscheidens,
übersah sie ihr ganzes hartes und stürmisches Leben, ihr Leben voll
Kampf und Schmerz, voll Irrungen und Wirrungen, voll Leidenschaft
und Triumph. Sie fühlte seine Schwere und seine Hemmungen. Sie
erinnerte sich des unauslöschlichen Gefühls von Freude, von Schreck
und von Befreiung, das sie empfunden, als sie sich zum erstenmal
dem Manne hingegeben hatte, der sie, in ferner Jugendzeit, betrogen
hatte. Und mit wildem, stechenden Schmerze trat vor ihre Seele das
Bild der Jungfrau, die sich zurückgezogen hatte, die verschwunden
war, und die vielleicht dort oben in dem einsamen Zimmer träumte
oder weinte oder sich schon angelobte und hingestreckt dalag und
sich freute, daß sie sich angelobt hatte. »Es ist spät, zu spät!«
Das unwiderrufliche Wort schien ihr unaufhörlich [bookmark: page135] im Gehirn zu dröhnen wie
das Tönen der ehernen Glocke. Und sein Wunsch traf sie wie eine
tödliche Verwundung.

		»Oh, tun Sie mir nichts zuleide!«

		Sie flehte, weiß und zart wie der Schwanenflaum, der ihre
nackten Schultern und ihre bebende Brust umsäumte. Ihre Kraft
schien von ihr genommen, schwach und wehrlos schien sie zu werden,
und eine geheime zarte Seele schien in sie eingezogen zu sein, die
gar leicht zu toten, zu zerstören, ohne Blutvergießen hinzuopfern
war.

		»Nein, Perdita, kein Leid!« – stammelte er, plötzlich
erschüttert von dieser Stimme, und vor diesem Anblick bis ins
Innerste ergriffen von einem menschlichen Mitleid, das aus
derselben Tiefe stammte, aus der jener wilde Trieb hervorgebrochen
war. – »Verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir!«

		Er hätte sie in seine Arme nehmen, sie wiegen, sie trösten
mögen, er hätte sie weinen sehen mögen und ihre Tranen trinken. Es
schien ihm, als ob er sie gar nicht kannte, als hätte er vor sich
ein fremdes, unendlich demütiges und schmerzensreiches, ganz
widerstandsloses Wesen. Und sein Mitleid und seine Reue glichen ein
wenig dem Gefühl, das man empfindet, wenn man, ohne es zu wollen,
einen Kranken, ein Kind, ein kleines unschuldiges, einsames
Geschöpf gekränkt oder verletzt hat.

		»Verzeihen Sie mir!«

		Er hätte vor ihr niederknien, ihre Füße im Grase küssen,
irgendein kindisches Wort sagen mögen. Er beugte sich nieder, er
berührte ihre Hand. Sie zuckte vom Kopf bis zu den Fußspitzen/ sie
sah ihn mit weitgeöffneten Augen an; dann senkte sie die Augenlider
und blieb unbeweglich. Der Schatten unter den Wimpern wurde tiefer,
er zeichnete die sanftgeschwungene Linie der Wangen. Von neuem
versank sie in dem eisigen Strom.

		Man hörte die Stimmen der Gäste sich im Garten zerstreuen;
[bookmark: page136] dann
entstand eine große Stille. Man hörte den Kies unter einem Fuße
knirschen; dann wieder die große Stille. Undeutliches Lärmen kam
aus der Ferne von den Kanälen. Es schien plötzlich, als ob der
Jasmin starker dufte, wie ein Herz seine Schläge beschleunigt. Die
Nacht schien trächtig von Wundern. Die ewigen Kräfte walteten in
Harmonie zwischen Erde und Sternen.

		»Verzeihen Sie mir! Wenn mein Wunsch Sie leiden macht, dann will
ich ihn noch einmal ersticken; ich werde es noch einmal über mich
gewinnen, zu verzichten, Ihnen zu gehorchen, Perdita, Perdita, ich
will alles vergessen, was Ihre Augen mir sagten, dort oben, bei all
den nutzlosen Worten ... Welche Umarmung, welche Liebkosung könnte
uns je inniger vermischen? Die ganze Leidenschaft der Nacht hetzte
uns und warf eins dem andern zu. Ich habe Sie ganz in mich
aufgenommen, wie ein Meer... Und jetzt scheint es mir, als könnte
ich Sie nicht mehr von meinem Blute trennen, und als könnten auch
Sie sich nicht mehr von mir losreißen, und als sollten wir
gemeinsam irgendeiner Morgenröte entgegengehen ...«

		Er sprach demütig, strömte sich ganz in seinen Worten aus, ein
vibrierendes Gefäß, das von Augenblick zu Augenblick alle
wechselnden Empfindungen des dunkelnächtigen Geschöpfes aufzunehmen
schien. Er sah vor sich nicht mehr eine körperliche Form,
undurchdringliches, dumpfes Fleisch, den schweren Kerker des
Menschen, sondern eine Seele, die sich in einer Folge von
Erscheinungen, ausdrucksvoll wie Musik, offenbart hatte, ein über
alle Grenzen zartes und mächtiges Empfindungsvermögen, das in
dieser Hülle in stetem Wechsel die keusche Hinfälligkeit der Blume
schuf, und die Kraft des Marmors, und die Wucht des Blitzes, und
jeden Schatten und jedes Licht. – »Stelio!«

		Sie hatte den Namen unendlich leise hingeflüstert; und doch
[bookmark: page137] lag in diesem
sterbenden Hauch aus den bleichen Lippen eine Unendlichkeit von
Jubel und von Staunen, mehr als im lautesten Schrei. Sie hatte die
Liebe gehört in dem Tone des Mannes: die Liebe, die Liebe! Sie, die
so oft seinen schönen und klingenden Worten gelauscht hatte, die in
klaren Tönen dahinfluteten, und die darunter gelitten hatte wie
unter einer Marter und einem Spiel, sie sah jetzt durch diesen
neuen Ton plötzlich ihr eigenes Leben und das Leben des Alls in
verklärtem Lichte. Ihre Seele schien sich umzuwandeln: jedes
Hemmnis sank auf den Grund, verschwand in einem endlosen Dunkel;
und in die Höhe stieg etwas Leichtes und Lichtes, etwas Freies und
Reines, das sich ausbreitete und leuchtete wie ein morgendlicher
Himmel. Und wie die Woge des Lichtes in stummer Harmonie vom
Horizonte zum Gipfel aufsteigt, so glitt die Vorstellung des
Glückes um ihren Mund. Ein unbeschreibliches Lächeln verbreitete
sich über ihn, ganz unbeschreiblich, so daß ihre Lippen zitterten
wie Blätter im Windhauch, und ihre Zähne glänzten wie Jasmin im
Sternenlicht.

		»Alles ist versunken, alles ist verschwunden. Ich habe nicht
gelebt, ich habe nicht geliebt, ich habe nicht genossen, ich habe
nicht gelitten. Neu bin ich geboren. Ich kenne nichts als diese
Liebe. Ich bin rein. Ich möchte sterben in der Wollust, die mich
erwecken wird. Die Jahre und die Ereignisse sind über mich
hingegangen, ohne den Teil meiner Seele zu berühren, den ich dir
aufbewahrt habe, jenen geheimen Himmel, der sich jetzt plötzlich
geöffnet und jeden Schatten besiegt hat, und der einzig da ist, um
die Kraft und die Süße deines Namens aufzunehmen. Deine Liebe
rettet mich; mein volles Liebesumfangen läßt dich Gottheit erlangen
...« Worte süßen Rausches stiegen auf aus ihrem befreiten Herzen,
aber ihre Lippen wagten nicht, sie auszusprechen. Und sie lächelte,
lächelte schweigend, mit ihrem unbeschreiblichen Lächeln. [bookmark: page138] »Ist es nicht so?
Sprechen Sie! Antworten Sie mir, Perdita! Fühlen nicht auch Sie
diese Notwendigkeit, die stark ist von all unseren Entsagungen, von
der ganzen Beständigkeit unserer Erwartung der verheißenen Stunde?
Ach, mir scheint, Perdita, daß meine Hoffnungen und meine Ahnungen
nichts mehr zu bedeuten hätten, wenn diese Stunde nicht wäre. Sagen
Sie es mir, daß Sie das Morgenrot nicht mehr erleben könnten ohne
mich, wie ich es nicht könnte ohne Sie! Antworten Sie mir!«

		»Ja, ja ...«

		Rückhaltlos gab sie sich in dieser einen, schwachen Silbe. Ihr
Lächeln erlosch; der Mund wurde schwer und gewann in dem bleichen
Gesicht einen beinahe harten Umriß, als ob er vom Durst gepeinigt
würde, unersättlich und geschaffen, an sich zu ziehen, zu nehmen,
zu behalten. Und der ganze Körper, der im Schmerz und im Entsetzen
hinsterben zu wollen schien, richtete sich auf, als ob ihm ein
neues Knochengerüst erwüchse und gewann seine fleischliche Macht
zurück und wurde von einer stürmischen Flut durchwogt; er wurde von
neuem begehrenswert und unrein.

		»Wir wollen nicht länger zaudern. Es ist spät!«

		Er zitterte vor Ungeduld. Die Raserei gewann wieder die Oberhand
in ihm; das Verlangen packte ihn wieder mit Tigerkrallen an der
Gurgel.

		»Ja« – wiederholte die Frau, aber mit ganz verändertem Ausdruck,
Auge in Auge mit ihm, verlangend und gebieterisch, als ob sie jetzt
sicher wäre, den Liebestrank zu besitzen, der ihn endgültig an sie
fesseln sollte.

		Er fühlte sein Herz von der ganzen Wollust durchdrungen, die
diesem erfahrenen Fleisch zu eigen war. Er sah sie an und
erbleichte, als ob sein Blut zur Erde niederströme, um die Wurzeln
[bookmark: page139] der Bäume
zu tränken, im Traume, außerhalb der Zeit, er allein mit ihr.

		Sie stand unter dem mit goldenen Ketten geschmückten und mit
Früchten schwer beladenen Baum, und von all ihren Gliedern strömte
ein Fieber aus, wie von den Lippen der Atem strömt. Dieselbe
Schönheit, die sie plötzlich an der Tafelrunde durchglüht hatte und
die aus tausend geistigen Kräften bestand, erneute sich in ihr,
aber noch intensiver, aus der Flamme geboren, die nicht erlischt,
und aus der Glut, die nicht verdorrt. Die köstlichen Früchte hingen
über ihrem Haupte wie die Krone eines spendenden Königs. Und der
Mythos vom Granatenbaum gewann wieder Leben, wie beim
Vorübergleiten der übervollen Barke auf den abendlichen Wassern. –
Wer war sie? Persephone, die Königin der Schatten? Hatte sie dort
gelebt, wo alle menschlichen Leidenschaften nur ein Spiel des
Windes in dem Staube einer Straße ohne Ende erschienen? Hatte sie
unter der Erde die Welt der Quellen behütet und die Wurzeln der
Blumen gezählt, die so bewegungslos waren wie das Blut in einem
versteinerten Körper? War sie müde oder war sie trunken von den
Tränen und dem Lachen und den menschlichen Lüsten, und davon, daß
sie, eines nach dem andern, alle sterblichen Dinge berührt hatte,
um sie erblühen, sie vergehen zu machen? Wer war sie? Hatte sie die
Städte wie eine Geißel geschlagen? Hatte sie für die Ewigkeit mit
ihrem Kusse die Lippen geschlossen, die da sangen, die Schläge
herrischer Herzen aufgehalten, Jünglinge mit ihrem dem Schaume des
Meeres gleichen salzigen Schweiße vergiftet? Wer war sie? Wer war
sie? Welche Vergangenheit hatte sie so bleich gemacht, und so
glühend und gefahrvoll? Hatte sie schon alle ihre Geheimnisse
gekündet und alle ihre Gaben gegeben? Oder konnte sie den neuen
Geliebten, für den das Leben, der Wunsch und der Sieg in eins
verschmolzen, noch mit neuen [bookmark: page140] Gaben überraschen? – Das alles, und mehr noch,
viel mehr, wurde traumhaft hervorgerufen durch die zarten Adern in
ihren Schläfen, die sanfte Wellenlinie ihrer Wangen, ihre breiten
Hüften und den tiefen, fast meeresdunkeln Schatten, der das Element
war, in dem dieses Antlitz lebte, wie das Auge in seinem eigenen
feuchten Glanz lebt.

		»Alles Gute und alles Schlimme, das, was ich weiß, und das, was
ich nicht weiß; das, was du weißt, und das, was du nicht weißt;
alles, alles war für die Fülle unserer Liebesnacht.« Leben und
Traum waren eins. Sinne und Gedanken waren wie Weine, die in einem
Gefäß zusammengemischt sind. Ihre Kleider, das nackte Gesicht, ihre
Hoffnungen und Blicke wurden eins mit den Pflanzen des Gartens, mit
der Luft, mit den Sternen, mit der Stille. Die geheime Harmonie, in
der die Natur die Verschiedenheiten und Gegensätze vermischt und
verborgen hat, wurde offenbar.

		Hehrer Augenblick, ohne Wiederkehr. Ehe noch die Seele sich
dessen bewußt war, machten die Hände die Bewegung des
Besitzergreifens, berührten das Fleisch, das süße, kühle, zogen es
an sich und genossen es.

		Als die Frau die Hände des Mannes auf ihren nackten Armen
fühlte, wandte sie den Kopf ins Dunkel, als ob der Schreck sie
überwältigte. Zwischen den erlöschenden Augenlidern, Zwischen den
ersterbenden Lippen glänzten das Weiße der Augen und ihre weißen
Zähne wie Dinge, die zum letzten Male erglänzen. Dann, plötzlich,
hob sie den Kopf wieder in die Höhe, belebte sich wieder; ihr Mund
suchte den Mund, der sie suchte. Der eine preßte sich auf den
andern. Kein Siegel war je stärker. Der Baum und die Liebe
bedeckten die beiden Entrückten.

		Sie lösten sich; sie blickten sich an, ohne sich zu sehen. Sie
sahen nichts mehr. Sie waren blind. Sie hörten ein schreckliches
[bookmark: page141] Dröhnen,
als ob das Brausen der ehernen Glocke zwischen ihren eigenen
Stirnen von neuem ertöne. Dann konnten sie den dumpfen Schlag einer
Frucht hören, die von dem Zweige, den sie in ihrer
leidenschaftlichen Umarmung erschüttert hatten, ins Gras fiel. Sie
schüttelten sich, wie um etwas abzuwerfen, das sie beschwerte. Sie
sahen sich wieder, sie wurden wieder klar. Sie hörten die durch den
Garten zerstreuten Stimmen der Freunde, das undeutliche ferne
Geräusch auf den Kanälen, auf denen vielleicht die festlichen Züge
von vorhin heimkehrten.

		»Nun?« fragte der junge Mann, bis ins innerste Mark verbrannt
von diesem Kuß aus Sinnenglut und Seele.

		Die Frau bückte sich, um den Granatapfel aus dem Grase
aufzunehmen: Er war reif, beim Fallen hatte er sich geöffnet, und
der blutrote Saft lief heraus, badete die heiße Hand und befleckte
das helle Keid. Mit der Vision der beladenen Barke, der bleichen
Insel und der Asphodeloswiesen kamen dem Gedächtnis der Liebenden
die Worte des Erlösers wieder in den Sinn: »Dies ist mein Leib ...
Nehmet hin und esset!«

		»Nun?«

		»Ja.«

		Mit einer instinktiven Bewegung preßte sie die Frucht in der
Faust, als ob sie sie ausdrücken wollte. Der Saft tropfte heraus
und lief über ihr Handgelenk. Ihr ganzer Körper krampfte sich
zusammen und vibrierte nur noch um einen feurigen Kern, in dem
einzigen Verlangen, zu unterliegen. Von neuem versank sie in dem
eisigen Strome, er überflutete sie und machte sie von den
Haarwurzeln bis in die Fingerspitzen erstarren, ohne doch den
feurigen Kern zu löschen.

		»Nun? Sprechen Sie!« drängte der Mann in beinah schroffem Ton;
denn er fühlte den Wahnsinn wieder aufsteigen und von weither die
Witterung der Orgie zurückkehren.

		[bookmark: page142] »Gehen
Sie mit den anderen – kommen Sie dann zurück... Ich werde Sie am
Gitter des Gradenigo-Gartens erwarten.«

		Sie erbebte in dem traurigen Leben der Sinnenlust, die Beute
einer unwiderstehlichen Gewalt. Wie in einem Blitze sah er sie
wieder hingestreckt, in Schweiß gebadet, zuckend wie die Mänade
nach dem Tanz. Sie sahen sich wieder an, aber sie konnten den
bestialischen Blick ihrer lüsternen Begierde nicht ertragen. Sie
litten. Sie trennten sich.

		Sie ging den Stimmen der Dichter entgegen, die ihre ideale Macht
entzückt gepriesen hatten.

		 

		Sie war verloren; auf ewig verloren. Sie lebte noch, vernichtet,
gedemütigt und verwundet, als ob sie mitleidslos mit Füßen getreten
worden wäre; sie lebte noch, und die Sonne ging auf, und die Tage
fingen wieder an, und die frische Meeresflut strömte wieder in die
schöne Stadt, und Donatella lag rein auf ihrem Kopfkissen. In
endloser Ferne verlor sich die doch so nahe Stunde, in der sie den
Geliebten am Gitter erwartet, seine Schritte in der beinah
tragischen Stille der einsamen Straße gehört und gefühlt hatte, wie
ihre Knie unter ihr brechen wollten und ihr Kopf sich wieder mit
dem schrecklichen Dröhnen anfüllte. Endlos ferne war diese Stunde;
und dennoch beharrten, unterhalb des Bebens, das die
Liebeszuckungen in ihrem Fleisch Zurückgelassen, die Eindrücke
dieser Erwartung mit seltsamer Deutlichkeit in ihr: Die Kälte des
Eisens, an das sie ihre Stirn gelehnt hatte, der betäubend scharfe
Geruch, der vom Grase aufstieg, die feuchtwarme Zunge von Myrtas
Windspielen, die geräuschlos gekommen waren, um ihre Hände zu
lecken.

		»Leb' wohl, leb' wohl!«

		[bookmark: page143]

		Sie war verloren. Er hatte sich von diesem Bette erhoben wie vom
Bette einer Courtisane, beinahe fremd geworden, beinahe ungeduldig,
angelockt von der Frische der Dämmerung, von der Freiheit des
Morgens.

		»Leb' wohl!«

		Vom Fenster aus sah sie ihn an der Riva stehen und in kräftigen
Zügen die frische Luft einatmen; dann hörte sie ihn mit klarer,
ruhiger Stimme in der tiefen Stille nach dem Gondoliere rufen.

		»Zorzi!«

		Der Mann schlief am Boden der bewegungslosen Gondel; und dieser
menschliche Schlaf glich ganz dem Schlafe des Schiffes, das sein
eigen. Als Stelio ihn mit dem Fuße berührte, fuhr er aus dem Schlaf
empor, sprang nach hinten und packte das Ruder. Der Mann und das
Schiff erwachten gleichzeitig, in der nämlichen Bewegung, wie ein
zusammenhängender Körper, bereit abzustoßen ins Wasser.

		»Ihr Diener, Herr!« – sagte Zorzi mit gutmütigem Lachen, indem
er den Himmel, der hell zu werden begann, betrachtete. – »Man
merkt's, daß es jetzt Zeit wird, loszurudern.«

		Gegenüber dem Palaste wurde die Tür einer Werkstätte geöffnet.
Es war eine Steinmetzwerkstatt, in der aus Steinen aus dem Val di
Sole Stufen gehauen wurden.

		›Um aufwärts zu steigen!‹ dachte Stelio, und sein
abergläubisches Herz freute sich der guten Vorbedeutung. Der Name
des Bergwerks auf dem Schild schien ihm zu strahlen. Das Bild einer
Treppe bedeutete ihm sein eigenes Aufsteigen. Er hatte sie im
verlassenen Garten schon auf dem Wappen der Gradenigo gesehen.
›Aufwärts, immer höher aufwärts!‹ Die Freude sproßte allerorten
wieder hervor. Der Morgen befeuerte das Wirken der Menschen.

		[bookmark: page144] ›Und
Perdita? Und Ariadne?‹ Er sah sie wieder auf der marmornen Treppe,
beim Lichte der qualmenden Fackeln, so eng aneinander geschmiegt in
dem Gewühl, daß eine mit der andern verschmolz in demselben
leuchtenden Weiß, beide Versucherinnen hervorgegangen aus der
Menge, wie aus der Umarmung eines Ungeheuers. ›Und die Tanagra?‹
Die Syrakuserin mit den langgeschnittenen Augen schien ihm in der
Ruhe mit der Mutter Erde verwachsen, wie die Figur eines Basreliefs
mit der Fläche, in die sie gemeißelt ist. ›Die dionysische
Dreieinigkeit!‹ Er stellte sie sich vor, losgelöst von jeder
Leidenschaft, frei von allem Bösen, wie die Schöpfungen der Kunst.
Die Oberfläche seiner Seele bedeckte sich mit glänzenden, rasch
wechselnden Bildern, wie ein Meer, das von geblähten Segeln bedeckt
ist. Sein Herz litt nicht mehr. Mit dem Heraufsteigen des Lichts
verbreitete sich ein herb-frisches Gefühl von Erneuerung über sein
ganzes Sein. Die Glut des nächtlichen Fiebers wich völlig mit der
frischen Brise. Was sich rings um ihn ereignete, ereignete sich
auch in ihm. Mit dem neuen Morgen wurde er wiedergeboren.

		»Jetzt nützt dir dein Licht nichts mehr« – murmelte verschmitzt
der Ruderer, indem er die Laterne an der Gondel auslöschte.

		»Über San Giovanni Decollato nach dem Canale Grande!« – rief
Stelio ihm im Niedersetzen zu.

		Und während das Vorderteil der Gondel sich nach der Rio die San
Giacomo dall'Orio wendete, drehte er sich um, um den Palast zu
betrachten, der bleiern im Schatten lag. Ein erleuchtetes Fenster
wurde dunkel, wie ein Auge, das erlischt. Sein Herz klopfte heftig,
die Wollust durchströmte wieder seine Adern; Bilder von Tod und von
Schmerz überwogen alle andern. Die alternde Frau war da oben allein
zurückgeblieben, mit der Miene [bookmark: page145] einer Sterbenden; die ernste Jungfrau
bereitete sich, an den Ort ihrer Martern zurückzukehren. Er
verstand es nicht, zu bemitleiden, nur zu verheißen. Aus der
Überfülle seiner Kraft schöpfte er die Vorstellung, als könne er
diese beiden Geschicke durch seine Freude umwandeln. Sein Herz litt
nicht mehr. Jedes Bangen wich dem harmlosen Vergnügen, das die
Vorgänge des erwachenden Morgens seinen Augen bereiteten. Das über
die Gartenmauern wuchernde Blätterwerk, in dem die Sperlinge schon
anfingen zu zwitschern, versteckte ihm Perditas Blässe. In der
Wellenbewegung des Wassers verloren sich die schwellenden Lippen
der Sängerin. Was sich rings um ihn ereignete, ereignete sich auch
in ihm. Die Wölbung und der Widerhall der Brücken, die schwimmenden
Wasserpflanzen, das Girren der Tauben waren wie sein Atem, wie
seine Zuversicht und wie sein Hunger.

		»Vor dem Palazzo Vendramin-Calergi halte an« – befahl er dem
Ruderer.

		Im Vorbeifahren längs einer Gartenmauer riß er ein paar
zierliche Pflanzen aus, die dort zwischen den dunkelroten, in der
Färbung geronnenen Blutes glänzenden Ziegelsteinen blüten. Die
Blumen waren violett und so ausnehmend zart, daß man sie kaum
fühlte. Er dachte an die Myrten, die am Golf von Ägina wachsen und
die hart und starr sind wie eherne Stauden; er dachte an die
düstern Zypressenhaine, die die steinigen Gipfel der toskanischen
Hügel krönen, und an die hohen Lorbeerbäume, die die Statuen in den
römischen Gärten schirmen. Bei solchem Denken erschien ihm nun die
Spende dieser herbstlichen Blumen allzu kärglich für den, der es
verstanden hatte, seinem Leben den großen Sieg zu verleihen, den er
ihm verheißen hatte.

		»Lege an der Riva an.«

		[bookmark: page146] Der
Kanal war einsam, der uralte Strom des Schweigens und der Poesie.
Der grünliche Himmel spiegelte sich darin mit seinen letzten,
erbleichenden Sternen. Der Palazzo hatte auf den ersten Blick ein
lustiges Aussehen, wie eine gemalte Wolke, die auf dem Wasser
ruhte. Der Schatten, in den er noch getaucht war, hatte etwas
Sammetartiges, die Schönheit einer prächtigen und weichen Sache.
Und so wie sich von tiefem Sammet ein Kunstwerk abhebt, so
offenbarten sich langsam die Linien der Architektur in den drei
korinthischen Säulenordnungen, die mit einem Rhythmus von Kraft und
von Anmut bis zum Giebel stiegen, wo Adler, edle Renner und
Weinkrüge, die Sinnbilder vornehmen Lebens, mit den Rosen der
Loredan abwechselten. Non nobis, Domine, non nobis.

		Das große, kranke Herz schlug hier. Das Bild des barbarischen
Schöpfers tauchte von neuem auf: die blauen Augen glänzten unter
der geräumigen Stirn, die von Sinnlichkeit, Stolz und Verachtung
umspielten Lippen preßten sich über dem kräftigen Kinn zusammen. –
Schlief er? Konnte er schlafen? Oder war er, mit all seinem Ruhme,
schlaflos? – Der junge Mann dachte an die seltsamen Dinge, die er
von ihm hatte erzählen hören. – War es wahr, daß er nicht anders
schlafen konnte, als am Herzen seiner Frau, in engster
Verschlingung mit seiner Frau, und daß er selbst im Greisenalter
dieses Bedürfnis nach der Berührung der Liebe bewahrt hatte? – Er
dachte an Lady Myrtas Erzählung, die in Palermo die Villa d'Angri
besucht hatte, wo die Schränke des von dem Alten bewohnten Zimmers
einen so betäubenden Duft von Rosenöl bewahrt hatten, daß er einem
noch Schwindel erregte. Er sah den kleinen müden Körper, in
prunkvolle Decken gehüllt, mit Edelsteinen geschmückt, parfümiert
wie ein Leichnam, der für den Scheiterhaufen hergerichtet ist. –
Hatte vielleicht Venedig ihm, wie schon früher Albrecht [bookmark: page147] Dürer, den
Geschmack an der Wollust und am Prunk beigebracht? Im Schweigen der
Kanäle hatte er gewißlich den glutheißesten Hauch seiner Musik
vorüberfluten hören: die totbringende Leidenschaft von Tristan und
Isolde.

		Jetzt pochte das große, kranke Herz hier; die gewaltig brausende
Leidenschaft kam hier zur Ruhe. Der Patrizierpalast mit den Adlern,
den edlen Rennern, den Weinkrügen und den Rosen war verschlossen
und stumm wie ein vornehmes Grabgewölbe. Und über diesem Marmor
entflammte sich der Himmel im Hauch der Morgenröte.

		»Erlösung dem Erlöser!« Und Stelio Effrena warf die Blumen vor
das Portal.

		»Vorwärts! Weiter!«

		Durch diese plötzliche Ungeduld angefeuert, beugte sich der
Gondoliere auf das Ruder. Das schlanke Schiff schoß wie ein Pfeil
über das Wasser. Der ganze Kanal war von der Seite her
lichtübergossen. Ein fahlrotes Segel glitt geräuschlos vorbei. Das
Meer, die fröhlichen Fluten, das Gekreisch der Möwen, der Wind des
offenen Wassers tauchten vor seinem Wunsche auf.

		»Rudre zu, Zorzi! Durch den Rio dell'Olio nach der Veneta
Marina« – rief der junge Mann.

		Der Kanal erschien ihm zu eng für den Atem seiner Seele. Der
Sieg war ihm fortan so notwendig wie der Atem. Aus dem nächtlichen
Sinnentaumel erwacht, wollte er am hellen Lichte des Morgens, an
dem herben Dufte des Meeres die Stärke seiner Natur prüfen. Er war
nicht müde. Um seine Augen herum empfand er eine Frische, als ob er
sie im Morgentau gebadet hätte. Er empfand kein Bedürfnis, sich
auszuruhen, und das Wirtshausbett flößte ihm Schauder ein, wie ein
niedriggemeines Lager. »Das Deck eines Schiffes, der Geruch von
Teer und von Salz, das Schlagen eines roten Segels ...«

		[bookmark: page148]

		»Rudre zu, Zorzi!«

		Die Kräfte des Gondoliere verdoppelten sich. Die Gabel kreischte
von Zeit zu Zeit unter der Anstrengung. Der Fondaco dei Turchi flog
vorbei, in seinem wundervollen vergilbten und verblaßten
Elfenbeinton an das übriggebliebene Portal einer verfallenen
Moschee erinnernd; der Palazzo Cornaro und der Palazzo Pesaro zogen
vorüber, die beiden düsteren Kolosse, von der Zelt geschwärzt wie
von dem Rauche einer Feuersbrunst; und die Ca'd'Oro, dies göttliche
Spielzeug aus Stein und Luft; und endlich zeigte der Ponte di
Rialto seine geräumige Wölbung; er wogte schon von volkstümlichem
Leben, mit seinen vollgestopften Buden und seinem Geruch nach
Gemüsen und Fischen einem riesengroßen Füllhorn gleichend, das über
die Ufer hin seinen Überfluß an Land- und Seefrüchten ergießt, um
damit die königliche Stadt zu speisen.

		»Ich habe Hunger, Zorzi, großen Hunger« – sagte Stelio
lachend.

		»Gutes Zeichen, wenn solche Nacht hungrig macht; die Alten
macht's schläfrig« – meinte Zorzi.

		»Lege an!«

		Er kaufte sich Trauben aus Vignole und Feigen aus Malamocco, auf
einer Schüssel von Weinblättern zierlich hergerichtet.

		»Rudre weiter!«

		Die Gondel wendete unter dem Fondaco dei Tedeschi; durch enge
und dunkle Kanäle glitt sie nach dem Rio di Palazzo. Die Glocken
von San Giovanni Chrisostomo, von San Giovanni Elemosinario, von
San Cassiano, von Santa Maria dei Miracoli, von Santa Maria
Formosa, von San Lio klangen fröhlich in den Morgen hinein. Der
Lärm des Marktes mit seinen Fisch-, Gemüse- und Weingerüchen verlor
sich in den ehernen Grüßen. Zwischen den noch schlummernden Marmor-
und [bookmark: page149]
Steinmauern, unter dem hellen Streifen des Himmels wurde der
Wasserstreifen vor dem eisernen Bug immer leuchtender, als ob die
Fahrt ihn entzünde. Und dieses Anwachsen des Glanzes erweckte in
Stelio die Vorstellung einer flammenden Geschwindigkeit. Er mußte
an den Stapellauf von Schiffen denken, die beim Hinuntergleiten ins
Meer durch die Reibung Flammen erzeugen: das Wasser rundum raucht,
das Volk jubelt Beifall und applaudiert ...

		Ein plötzlicher, instinktiver Gedanke lenkte ihn nach dem
glorreichen Ort, an dem, wie ihm schien, die Spuren seiner
lyrischen Begeisterung und der Widerhall des großen bacchantischen
Chores noch haften mußten. »Es lebe der Starke ...!« Die Gondel
streifte den machtvollen Seitenflügel des Dogenpalastes, der
kompakt dalag wie eine einzige Masse, von Meiseln behauen, die
ebenso geschickt waren, Melodien zu finden, wie die Plektren der
Musiker. Er umfaßte das gewaltige Bauwerk mit seiner ganzen
neugebornen Seele; er hörte wieder den Klang seiner eigenen Stimme
und das Brausen des Beifalls; er sah wieder das gewaltige,
tausendäugige Ungeheuer, den Rumpf bedeckt mit glänzenden Schuppen,
eine schwärzliche Masse unter den mächtigen goldnen Voluten; und
sich selbst stellte er vor, über die Menge schwingend, wie einen
konkaven klingenden Körper, von einem geheimnisvollen Willen
bewohnt. Er sagte: »Mit Freude schaffen! Das ist das Attribut der
Gottheit. Es ist unmöglich, auf dem Gipfel der Geistigkeit eine
sieghaftere Tat auszudenken. Schon die Worte, die sie ausdrücken,
haben den Glanz der Morgenröte ...«

		Er wiederholte es sich selbst, der Luft, dem Wasser, den
Steinen, der alten Stadt, dem jungen Morgenlicht: »Mit Freude
schaffen! Mit Freude schaffen!«

		Als die Gondel unter der Brücke durchgefahren und in den [bookmark: page150] glänzenden
Wasserspiegel geglitten war, hatte er in einem tiefen Atemzug mit
seiner Hoffnung und seinem Mut die ganze Schönheit und die ganze
Kraft seines früheren Lebens zurückgewonnen.

		»Finde mir eine Barke, Zorzi, eine Barke, die ins offene Meer
geht!«

		Er brauchte einen noch weiteren Atemzug, und den Wind, den
Salzgeschmack, den Meeresschaum, geblähte Segel und den dem
unermeßlichen Horizonte zugewandten Bugspriet.

		»Nach der Veneta Marina, finde mir eine Fischerbarke, eine Barke
aus Chioggia!«

		Er bemerkte ein großes rot und schwarzes Segel, das eben gehißt
worden war, und während es den Wind auffing, sich blähte, stolz wie
eine alte republikanische Standarte mit dem Löwen und dem Buch.

		»Dort! Dort! Hole sie ein, Zorzi!«

		Ungeduldig gab er mit den Händen Zeichen zu warten.

		»Ruf der Barke zu, daß sie auf mich warten soll!«

		Der Mann am Ruder, erhitzt und schweißtriefend, stieß einen
Signalschrei aus, zu den Männern am Segel gewendet. Die Gondel flog
wie ein Rennboot bei einer Regatta. Man hörte das Keuchen der
kräftigen Brust.

		»Bravo, Zorzi!«

		Aber auch er keuchte, als ob es gelte, sein Glück zu erreichen,
ein seliges Ziel, die Gewißheit eines Königreiches.

		»Wir sind durchs Ziel,« sagte der Ruderer, während er sich die
kochheißen Handflächen rieb, mit einem herzlichen Lachen, das seine
ganze Person zu erfrischen schien. »Seht, was für ein wunderlicher
Einfall!«

		Die Bewegung, der Ton, die volkstümliche Schlagfertigkeit, die
dumm-erstaunten Gesichter der Fischer, die sich über die Brüstung
[bookmark: page151] lehnten,
der Widerschein des Segels, der das Wasser blutrot färbte, der
herzhafte Geruch nach frischem Brot, der aus einem Backofen kam,
der Geruch von Pech, das in einer benachbarten Werft zu sieden
anfing, das laute Rufen der Arsenalarbeiter, die an ihre
kriegerische Arbeit gingen, die ganze starke Ausdünstung dieses
Hafens, in dem noch die alten Galeeren der durchlauchtigsten
Republik verfaulten und die Panzer von Italiens Kriegsschiffen
unter dem Hammer erdröhnten: alle diese harten und gesunden Dinge
erweckten in dem Herzen des jungen Mannes einen Sturm von
Fröhlichkeit, der sich in einem herzhaften Lachen Luft machte. Er
und der Ruderer lachten einstimmig zusammen an der Breitseite der
ausgebesserten und beteerten Fischerbarke, die das lebendige
Aussehen eines guten Lasttieres hatte, die rauhe Haut gefurcht von
Beulen und Narben.

		»Was wollt Ihr?« fragte der älteste der Schiffer, indem er sein
bärtiges und verbranntes Gesicht, in dem außer einigen weißen
Stoppeln und den grauen Augen unter den vom Salzwind umgestülpten
Lidern nichts Helles war, dem schallenden Gelächter zuwandte. »Was
wollt Ihr, Herr?«

		Das Großsegel schlug und knarrte wie eine Fahne.

		»Der Herr möchte an Bord steigen« – erklärte Zorzi.

		Der Mastbaum kreischte von oben bis unten.

		»Er soll nur heraufkommen; da braucht's nichts weiter!« meinte
der Älteste einfach; und er wendete sich um, um die Strickleiter zu
nehmen.

		Er befestigte sie in halber Hohe hinten am Schiff. Sie war aus
einigen abgenützten Pflöcken und einem einzigen am Ende geteilten,
mürben Strick verfertigt. Aber selbst diese schien Stelio, wie alle
Einzelheiten des plumpen Schiffes, eine merkwürdig lebendige Sache.
Als er seinen Fuß darauf setzte, schämte er sich förmlich seiner
glänzenden und seinen Schuhe. Die große harte, [bookmark: page152] mit blauen Figuren
tätowierte Hand des Schiffers half nach und zog ihn mit einem Ruck
an Bord.

		»Die Trauben und Feigen, Zorzi!«

		Der Ruderer reichte ihm von der Gondel aus die Schüssel aus
Weinblättern.

		»Möge es sich Euch in Blut verwandeln!«

		»Und das Brot?«

		»Unser Brot ist noch ganz warm,« sagte ein Schiffer und hob
dabei den schönen, runden und hellen Brotlaib in die Höhe; »es
kommt grad' eben aus dem Ofen.«

		Der Hunger, zusammen mit dem guten Weizen, mußte ihm einen
köstlichen Geschmack verleihen.

		»Ihr Diener, Herr! Und guten Wind!« rief der Ruderer und grüßte
zum Abschied.

		»Frischauf!«

		Das lateinische Segel blähte sich purpurn, mit dem Löwen und dem
Buch. Die Barke legte sich vor den Wind, den Bug San Servolo
zuwendend. Das Ufer schien sich zu krümmen, wie um sie abzustoßen.
Im Kielwasser mischten sich die Strömungen, die eine blaugrün, die
andere rosenrot, einen opalschimmernden Strudel hervorbringend;
dann wechselten sie schillernd in allen Farben, als ob das
Fahrwasser ein flüssiger Regenbogen wäre.

		»Abfallen!«

		Das Fahrzeug drehte mit großer Gewalt. Ein Wunder vollzog sich.
Die ersten Strahlen der Sonne glitten über das schlagende Segel,
vergoldeten die Engel auf den Glockentürmen von San Marco und von
San Giorgio Maggiore, entzündeten die Kugel der Fortuna und krönten
die fünf Bischofsmützen der Basilika mit leuchtenden Blitzen. Die
meerentstiegene Stadt war Königin auf dem Wasser mit all seinen
gepeitschten Segeln.

		»Heil dem Wunder!« Ein Gefühl übermenschlicher Kraft und [bookmark: page153] Freiheit schwellte
das Herz des jungen Mannes, wie der Wind das für ihn wunderbar
verklärte Segel schwellte. Er stand in der purpurnen Pracht des
Segels wie in der Pracht seines eigenen Blutes. Ihm schien, als ob
das ganze Mysterium dieser Schönheit die siegreiche Tat von ihm
gebieterisch verlange. Er fühlte sich fähig sie zu vollbringen.
»Mit Freude schaffen!«

		Und die Welt war sein eigen.

		 

		[bookmark: page154]

	
		
		Das Reich des Schweigens

		»Vergänglichkeit!« Foscarina war in einem Saale der Akademie vor
der Alten von Francesco Torbido stehen geblieben, vor jener
verrunzelten, zahnlosen, welken, vergilbten Frau, die nicht mehr
lachen und nicht mehr weinen kann, vor diesem Bilde menschlichen
Verfalls, der schlimmer ist als Verwesung, vor dieser Art irdischer
Parze, die anstatt der Spindel oder des Fadens oder der Schere
zwischen ihren Fingern das Blatt hält, auf dem die grausame Mahnung
geschrieben steht.

		»Vergänglichkeit!« – wiederholte sie draußen im Freien, das
nachdenkliche Schweigen unterbrechend, währenddessen sie gefühlt
hatte, wie ihr Herz schwerer wurde und auf den Grund sank, wie ein
Stein in trübem Wasser. – »Kennen Sie das verschlossene Haus in der
Calle Gámbara, Stelio?«

		»Nein. Welches?«

		»Das Haus der Gräfin Glanegg.«

		»Nein, das kenne ich nicht.«

		»Kennen Sie auch nicht die Geschichte der wunderschönen
Österreicherin?«

		»Nein, Fosca. Erzählen Sie sie mir.«

		»Wollen wir bis zur Calle Gámbara gehen? Es sind nur ein paar
Schritte.«

		»Gehen wir.«

		Sie gingen Seite an Seite nach dem verschlossenen Haus. Stelio
hielt sich ein wenig zurück, um die Schauspielerin zu betrachten,
wie sie in der unbewegten Luft vorwärts schritt. Mit seinem heißen
Blicke umfing er ihre ganze Person. Die Linie der Schultern, die
mit so vornehmer Anmut leicht abfielen, die biegsame und freie
Taille über den kräftigen Hüften, die Knie, die sich zwischen den
Falten des Rockes unbehindert bewegten, und [bookmark: page155] dies bleiche, leidenschaftliche
Gesicht, diesen durstigen und beredten Mund, diese Stirn, schön wie
nur eine schöne Männerstirn, diese Augen, die sich in den Wimpern
verlängerten, wie verschleiert von einer Träne, die unaufhörlich
aufstieg und sich löste, ohne je herunterzufließen – das ganze
leidenschaftliche Gesicht aus Licht und aus Schatten, aus Liebe und
aus Schmerz, diese fiebernde Kraft, dieses zitternde Leben.

		»Ich liebe dich, ich liebe dich; du allein gefällst mir« - sagte
er plötzlich leise zu ihr, dicht an ihrer Wange, sich im Gehen
gleichsam an sie pressend, indem er seinen Arm unter den ihren
schob, unfähig, es zu ertragen, daß sie von neuem von jenem Weh
ergriffen würde, durch jene düstere Mahnung litte.

		Sie erbebte, blieb stehen und senkte die Augenlider,
leichenblaß.

		»Süßer Freund!« – sagte sie mit so leiser Stimme, daß die zwei
Worte nicht von ihren Lippen, sondern von dem Lächeln ihrer Seele
gebildet zu sein schienen.

		Ihr ganzes Leid schien flüssig geworden zu sein, in eine einzige
Woge von Zärtlichkeit gewandelt, die sich rückhaltslos über den
Freund ergoß. Eine unendliche Dankbarkeit flößte ihr das brennende
Bedürfnis ein, irgendein großes Opfer für ihn zu bringen.

		»Was kann ich tun? was kann ich für dich tun? Sage es mir!«

		Irgendeine wunderbare Probe, ein unerhörter und übermenschlicher
Beweis ihrer Liebe schwebte ihr vor. »Dienen, dienen!« Sie wünschte
sich die Welt, um sie ihm darzubieten.

		»Was willst du? Sage es mir! Was kann ich für dich tun?«

		»Mich lieben, mich lieben.«

		»Meine Liebe ist traurig, armer Freund!«

		»Sie ist vollkommen, sie macht mein Leben überreich.«

		»Du bist jung ...«

		[bookmark: page156]

		»Ich liebe dich.«

		»Du müßtest über Kräfte herrschen, die dir gleichen ...«

		»Du steigerst meine Kraft und meine Hoffnung, jeden Tag. Mein
Blut wird reicher, wenn ich in deiner Nähe bin und du schweigst.
Dann werden in mir Dinge geboren, die dich noch in Erstaunen setzen
sollen. Du bist mir notwendig.«

		»Sag das nicht!«

		»Jeden Tag gibst du mir die Sicherheit, daß alle Verheißungen
mir erfüllt werden sollen.«

		»Ja, du wirst ein schönes Geschick haben. Für dich fürchte ich
nicht. Du bist sicher. Keine Gefahr kann dich schrecken; kann sich
dir in den Weg stellen ... Ach, lieben zu können ohne zu fürchten!
Wer liebt, fürchtet. Ich fürchte nicht für dich. Du erscheinst mir
unbesieglich. Dank auch hierfür!«

		Sie zeigte ihm ihren tiefen Glauben wie ihre unbegrenzte,
flammende Leidenschaft. Lange Zeit hatte sie, selbst in der Glut
ihrer Kämpfe und in den Wechselfällen ihres Wanderlebens, die Augen
fest auf diese junge, sieghafte Existenz gerichtet gehalten, wie
auf eine ideale Form, aus der Läuterung ihres eigenen Wunsches
geboren. Mehr als einmal hatte sie in der Traurigkeit nichtiger
Liebschaften und in der Würde des selbstauferlegten Verzichtes
gedacht: ›Ach, wenn am Ende all meines Mutes, der sich an Stürmen
gehärtet hat, wenn am Ende all der starken und klaren Dinge, die
der Schmerz und die Empörung im Grunde meiner Seele offenbart
haben, wenn aus dem Besten in mir eines Tages für dich die Flügel
wachsen könnten für deinen höchsten Flug!‹ Mehr als einmal hatte
sich ihre Schwermut berauscht an einem fast heldischen Vorgefühl.
Sie hatte zuweilen ihre Seele dem Zwang der Gewalt unterworfen, sie
hatte sie zuweilen emporgehoben zur steilsten Höhe sittlicher
Schönheit, sie hatte sie zu schmerzendem und reinem Tun geleitet,
nur um das [bookmark: page157]
zu verdienen, was sie zugleich hoffte und fürchtete, nur um sich
würdig zu fühlen, ihre Knechtschaft dem anzubieten, der darauf
brannte, zu siegen.

		Und jetzt war sie durch einen heftigen und plötzlichen Stoß des
Geschicks gegen ihn geschleudert worden wie ein brünstiges
Weibchen, mit ihrem ganzen bebenden Fleisch. Sie hatte sich ihm
vermischt mit ihrem hitzigsten Blute. Sie hatte ihn auf ihrem
Kissen den bleiernen Schlaf nach den Erschöpfungen der Liebe
schlafen sehen; sie hatte das plötzliche Auffahren aus dem Schlafe
an seiner Seite kennen gelernt und die Unmöglichkeit, die müden
Augenlider wieder zu schließen, gepeinigt von der grausamen Furcht
und der Verzweiflung, er könnte sie schlafend betrachten und in
ihrem Gesicht die Spuren der Jahre suchen, er könnte Widerwillen
davor empfinden und sich nach einer frischen, unerfahrenen Jugend
sehnen.

		»Nichts kann das aufwiegen,was du mir gibst« – sagte Stelio,
indem er ihren Arm preßte und mit den Fingern in dem Handschuh ihr
nacktes Handgelenk suchte, in einem fast wahnsinnigen Bedürfnis,
das Pulsieren dieses ihm geweihten Lebens zu spüren und das Klopfen
dieses treuen Herzens, hier an dem trübseligen Ort, an dem sie
gingen, unter dem schmutzigen Rauch, der sie einhüllte und das
Geräusch ihrer Schritte dämpfte. – »Nichts kommt dieser Sicherheit
gleich, nun nicht mehr allein zu sein bis zum Tode.«

		»Ach, du fühlst es also, du weißt es, daß dies für immer ist!« –
rief sie in einem Ausbruch von Freude, bei diesem Triumph ihrer
Liebe. – »Für immer, was auch immer komme, wohin dich dein
Schicksal führe, auf welche Weise du auch immer wünschen mögest,
daß ich dir diene, Stelio, von nahe, von ferne ...«

		Durch die rauchige Luft drang ein eintöniges Durcheinander von
Stimmen, die sie erkannte. Es war der Chor der Sperlinge, [bookmark: page158] die im Garten der
Gräfin Glanegg auf den großen sterbenden Bäumen ihre Versammlung
abhielten. Das Wort erstarb ihr auf den Lippen. Instinktiv wendete
sie sich ab und zog den Freund mit sich auf eine andere Seite.

		»Wohin gehen wir?« – fragte er, durch die plötzliche Bewegung
seiner Gefährtin und durch die unerwartete Unterbrechung, die wie
das Ende einer Bezauberung oder einer Musik war, aufgerüttelt.

		Sie blieb stehen. Sie lächelte mit ihrem leisen, verbergenden
Lächeln. »Vergänglichkeit.«

		»Ich wollte fliehen« – sagte sie – »aber es geht nicht.«

		Sie stand da wie eine bleiche Flamme.

		»Ich hatte vergessen, daß ich Sie nach dem verschlossenen Hause
führte, Stelio.«

		Sie stand da, in dem aschfahlen Tag, jeder Kraft beraubt,
verirrt wie in einer Wüste.

		»Es kam mir vor, als hätten wir ein anderes Ziel. Aber wir sind
angelangt. Vergänglichkeit!«

		Sie erschien ihm in diesem Augenblicke wie in jener
unvergeßlichen Nacht, als sie ihn angefleht hatte: »Tun Sie mir
nichts zuleide!« Sie stand da, fast körperlos, ganz tiefgeheimste,
zarte Seele, durch ein Nichts hinzumorden, zu zerstören,
hinzuopfern ohne Blut.

		»Wir wollen gehen«–sagte er und versuchte, sie von der Stelle zu
bewegen. – »Wir wollen weiter gehen.«

		»Es geht nicht.«

		»Wir wollen in dein Haus gehen; laß uns in dein Haus gehen; wie
wollen ein Feuer anzünden, das erste Oktoberfeuer Laß mich den
Abend bei dir verbringen, Foscarina! Es wird bald anfangen zu
regnen. Dann wird's so süß sein, in deinem Zimmer zu verweilen,
Hand in Hand sprechen, zu schweigen ... Komm. Laß uns gehen.«
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		Er hätte sie in seine Arme nehmen, sie wiegen, sie trösten
mögen, er hätte sie weinen sehen mögen und ihre Tränen trinken. Der
Klang seiner eigenen liebkosenden Worte erhöhte seine Zärtlichkeit.
Von ihrer ganzen hingebenden Person liebte er jetzt ohne Maß und
Ziel die zarten Linien, die von den Augenwinkeln nach den Schläfen
hin liefen, und die kleinen dunkeln Adern, die die Augenlider
violett erschimmern ließen, und das Oval der Wangen, und das
abgezehrte Kinn, und alles, was von dem Weh des Herbstes berührt
schien, alles was Schatten war in dem leidenschaftlichen
Gesicht.

		»Foscarina! Foscarina!«

		Als er sie bei ihrem wahren Namen rief, klopfte sein Herz
stärker, als ob etwas tiefer Menschliches in seine Liebe träte, als
ob plötzlich die ganze Vergangenheit sich von neuem anklammere an
die Gestalt, die sein Traum isoliert hatte, und als ob unzählige
Fäden all ihre Fibern von neuem mit dem unerbittlichen Leben
verbänden.

		»Komm. Laß uns gehen!«

		Sie lächelte mühsam.

		»Aber warum, wenn das Haus doch da ist? Wir wollen durch die
Calle Gämbara gehen. Wollen Sie die Geschichte der Gräfin Glanegg
nicht hören? Sehen Sie! Es sieht wie ein Kloster aus.«

		Die Straße war einsam wie der Pfad in einer Wüste,
grauschmutzig, feucht, mit dürren Blättern besät. Der Nordostwind
erzeugte einen trägen, feuchten Nebel, der alle Geräusche dämpfte.
Die verworrene Monotonie erinnerte an den Klang von knarrendem Holz
und von knirschendem Eisen.

		»Hinter diesen Mauern überlebt eine verzweifelte Seele die
Schönheit ihres Körpers« – sagte die Foscarina leise. – »Sehen Sie!
Die Fenster sind geschlossen, die Fensterläden sind unbeweglich,
alle Türen sind versiegelt. Eine einzige hat man offen [bookmark: page160] gelassen, für die
Dienerschaft, durch die wird die Nahrung der Toten eingeführt, wie
in den ägyptischen Gräbern. Die Diener nähren einen erloschenen
Körper.«

		Die Bäume, die die klösterliche Mauer überragten, schienen sich
in ihren beinahe kahlen Wipfeln im Dunst zu lösen; und die
Sperlinge, zahlreicher als die kranken Blätter auf den Zweigen,
zwitscherten, zwitscherten ohne Unterlaß.

		»Raten Sie ihren Namen. Er ist so schön und so selten, als ob
Sie ihn erfunden hätten.«

		»Ich kann nicht.«

		»Radiana! Sie heißt Radiana, die Gefangene.«

		»Aber wessen Gefangene ist sie?«

		»Der Zeit, Stelio. Die Zeit wacht an den Toren mit ihrer Sichel
und ihrem Stundenglas, wie auf den alten Stichen ...«

		»Eine Allegorie?«

		Pfeifend ging ein Knabe vorbei. Als er die beiden sah, die nach
den verschlossenen Fenstern hinaufblickten, blieb er stehen und sah
mit seinen großen, neugierigen und erstaunten Augen ebenfalls
hinauf. Das unaufhörliche Zwitschern der Sperlinge vermochte nicht,
das Schwelgen der Mauern, der Baumstämme und des Himmels zu
übertönen, denn die Monotonie lag in ihren Ohren, wie das Brausen
in den Meeresmuscheln, und durch sie hindurch spürten sie die
Schweigsamkeit der Dinge rundum und irgendeine ferne Stimme. Man
hörte das langgezogene heisere Kreischen einer Sirene aus nebliger
Ferne, das nach und nach sanft wurde wie Flötenklang. Dann erlosch
es. Das Kind wurde müde, länger zu schauen, es ging nichts
Bemerkenswertes vor, die Fenster öffneten sich nicht; alles blieb
unbeweglich. Laufend entfernte es sich.

		Man hörte die Flucht seiner kleinen nackten Füße auf den nassen
Steinen und auf den dürren Blättern.

		[bookmark: page161]

		»Also?« – fragte Stelio. – »Was macht Radiana? Sie haben mir
noch nicht gesagt, wer sie ist und warum sie in der
Abgeschlossenheit lebt. Erzählen Sie mir von ihr. Ich mußte an
Soranza Soranzo denken.«

		»Es ist die Gräfin Glanegg, eine der vornehmsten Damen der
Wiener Aristokratie, vielleicht das schönste Geschöpf, dem ich je
auf Erden begegnet bin. Lenbach hat ein Porträt von ihr gemalt in
der Walkürenrüstung, mit Flügelhelm. Kennen Sie Franz Lenbach
nicht? Waren Sie nie in seinem roten Atelier im Palazzo
Borghese?«

		»Nein, niemals.«

		»Versäumen Sie nicht, einmal hinzugehen. Und dann bitten Sie
ihn, Ihnen das Porträt zu zeigen. Sie werden Radianas Gesicht nicht
wieder vergessen. Sie werden es sehen, so wie ich es jetzt
unverändert durch die Mauern hindurch sehe. So hat sie im
Gedächtnis derer bleiben wollen, die sie in ihrem Glanz gekannt
haben. Als sie an einem allzu klaren Morgen gewahr wurde, daß die
Zeit des Welkens für sie gekommen war, beschloß sie, von der Welt
Abschied zu nehmen, damit die Menschen dem allmählichen Verfall und
dem gänzlichen Ruin ihrer berühmten Schönheit nicht zusähen.
Vielleicht hielt sie die Sympathie mit den Dingen, die sich
auflösen und dem Untergang geweiht sind, in Venedig zurück. Sie gab
ein prächtiges Abschiedsfest, bei dem sie noch im vollen Glanze
ihrer Schönheit erschien. Dann zog sie sich für immer mit ihrer
Dienerschaft in dieses Haus hier, inmitten des vermauerten Gartens,
zurück, das Ende erwartend. Sie ist eine legendäre Figur geworden.
Man erzählt, daß sich im ganzen Hause kein Spiegel befindet, und
daß sie ihr eigenes Gesicht vergessen habe. Selbst ihren
ergebensten Freunden ist es strengstens verwehrt, sie zu besuchen.
Wie lebt sie? Was für Gedanken beschäftigen sie? Mit welchen
Künsten betrügt sie [bookmark: page162] die Qual der Erwartung? Ist ihre Seele im Stande
der Gnade?«

		Jede Pause ihrer verschleierten Stimme, die das Rätsel befragte,
war so gesättigt mit Melancholie, daß sie förmlich etwas
Materielles zu werden, förmlich nach jenem schluchzenden Rhythmus
zu ermessen schien, mit dem Wasser in ein enges Gefäß einzudringen
pflegt.

		»Betet sie? Ist sie in religiöse Betrachtungen vertieft? Weint
sie? Oder vielleicht ist sie ganz apathisch geworden und leidet so
wenig, wie ein Apfel leidet, der auf dem Grunde irgendeines alten
Schrankes langsam verrunzelt.«

		Die Frau schwieg. Ihre Mundwinkel zogen sich herunter, fast als
ob sie durch diese Worte hingewelkt wären.

		»Wenn sie sich nun jetzt plötzlich da oben am Fenster zeigte?« –
sagte Stelio, der die lebhafte Empfindung hatte, als ob er das
Kreischen der Angeln wirklich höre.

		Beide spähten ängstlich nach den Zwischenräumen der fest
vernagelten Jalousien.

		»Sie könnte dort oben stehen und uns beobachten« – fügte er
leise hinzu.

		Der Schauer des einen teilte sich dem andern mit.

		Sie standen an die gegenüberliegende Mauer gelehnt und hatten
nicht die Willenskraft, einen Schritt zu tun. Die Regungslosigkeit
der Dinge nahm Besitz von ihnen, der feuchte, aschgraue, immer
dichter werdende Nebel hüllte sie ein; die verworrene Monotonie
betäubte sie, wie jenes Heilmittel, das Fieberkranke betäubt. Die
Sirenen kreischten aus der Ferne. Das heisere Kreischen wurde nach
und nach schwächer und klang in der weichen Luft süß wie Flötentöne
und schien langsam hinzusterben, wie jene entfärbten Blätter, die
einzeln, eines nach dem andern, vom Zweige sich lösten, ohne zu
klagen. Was für eine lange Zeit [bookmark: page163] verging, bis ein Blatt, das sich losgelöst
hatte, den Erdboden erreichte! Alles war Stillstand, Dunst, Öde,
Verfall, Asche.–

		 

		»Ich muß sterben, mein süßer Freund, ich muß sterben!« – sagte
nach einem langen Schweigen die Frau mit herzzerreißender Stimme,
indem sie ihr Gesicht von dem Kissen erhob, in das sie es gedrückt
hatte,um den Krampf der Wollust und des Schmerzes zu dämpfen, den
die plötzlichen und wütenden Liebkosungen bei ihr hervorriefen.

		Sie sah ihren Freund auf dem andern, entfernteren Diwan, dort,
dicht beim Balkon, in der Stellung jemandes, der im Begriff ist,
einzuschlummern, die Augen halb geschlossen, den Kopf
zurückgelehnt, vom Abendlicht goldig übergossen. Sie sah unterhalb
seiner Lippe ein rotes Zeichen, wie eine kleine Wunde. Sie fühlte,
daß sich an diesen Dingen ihre Begierde nährte und von neuem in
trüber Glut entzündete. Sie fühlte, daß ihre Augenlider ihren
Pupillen wehe taten, je länger sie blickte, und daß ihr Blick ihre
Wimpern versengte, und daß das unheilbare Übel durch die Augen in
sie eindrang und sich über ihren ganzen verblühten Korper
verbreitete. Verloren, verloren! sie war fortan verloren, ohne
Rettung!

		»Sterben?« – sagte ihr Freund schwach, ohne die Augen zu öffnen,
ohne sich zu bewegen, wie aus der Tiefe seiner Melancholie und
seines Traumerwachens.

		Sie bemerkte, daß die kleine blutrote Wunde unterhalb der Lippe
sich beim Sprechen bewegte.

		»Ehe du mich hassest ...«

		Er öffnete die Augen, richtete sich auf und streckte die Hände
nach ihr aus, als wolle er sie verhindern, fortzufahren.

		[bookmark: page164]

		»Ach, warum quälst du dich?«

		Er sah sie an; sie war leichenfahl, die Wangen mit den
aufgelösten Haarsträhnen bedeckt, verstört, als ob ein Gift ihre
Kräfte aufriebe, zusammengefallen, als ob durch das Fleisch
hindurch ihre Seele gebrochen wäre, zitternd und elend.

		»Was machst du aus mir? Was machen wir aus uns?« fragte die Frau
angstgequält.

		Sie hatten gekämpft, Mund an Mund, Herz an Herz, wie in einem
Handgemenge hatten sie sich vereinigt; in ihrer Umarmung hatten sie
die Witterung des Blutes gespürt. Plötzlich hatten sie in einem
Taumel der Begierde nachgegeben, wie in einer blinden Wut, sich zu
zerstören. Er hatte ihren Leib geschüttelt, als wollte er ihn
mitsamt seinen innersten Wurzeln ausrotten. In der Liebesraserei
hatten sie die Schärfe ihrer Zähne in ihren grausamen Küssen
gefühlt.

		»Ich liebe dich.«

		»Nicht so, nicht so will ich geliebt werden ...«

		»Du quälst mich, plötzlich packt die Leidenschaft mich...«

		»Es ist wie Haß...«

		»Nein, nein, sag' das nicht!«

		»Du schüttelst mich und rasest, als ob du mich zugrunde richten
wolltest...«

		»Du machst mich toll und blind. Ich weiß von nichts mehr.«

		»Was bringt dich so außer Fassung? Was siehst du in mir?«

		»Ich weiß es nicht; ich weiß es nicht, was es ist.«

		»Ich weiß es.«

		»Quäl' dich nicht. Ich liebe dich. Es ist die Liebe...«

		»Die mich verdammt. Ich muß daran zugrunde gehen. Gib mir noch
einmal den Namen, den du mir gegeben hast!«

		»Du bist mein; ich besitze dich. Ich werde dich nicht
verlieren.«

		»Du wirst mich verlieren.«
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		»Aber warum? Ich verstehe dich nicht. Welcher Wahnsinn packt
dich? Ist es mein Wunsch, der dich verletzt? Aber du, wünschest du
mich denn etwa nicht? Bist du nicht von derselben Wut gestachelt
mich zu besitzen, von mir besessen zu werden? Deine Zähne schlagen
zusammen, ehe ich dich noch berühre ...« Unachtsam verletzte er sie
noch tiefer, schärfte er noch die Wunde. Sie bedeckte das Gesicht
mit den Handflächen. Ihr Herz klopfte gegen die erstarrte Brust wie
ein Hammer, dessen harte Schläge sie ganz oben in ihrem Schädel
zurückprallen fühlte.

		»Sieh her!«

		Er berührte die schmerzende Stelle an der Lippe, drückte die
Hand auf die kleine Wunde und streckte seine von einem Tröpfchen
Blut gefärbten Finger der Frau entgegen.

		»Du hast mich gezeichnet. Du hast gebissen wie ein reißendes
Tier ...«

		Plötzlich sprang sie auf, sich windend, als ob er sie mit einem
glühenden Eisen gemartert hätte. Mit weitgeöffneten Augen starrte
sie ihn an, als ob sie ihn mit den Blicken verschlingen wollte.
Ihre Nasenflügel bebten. Eine furchtbare Kraft regte sich in ihrem
Schoße. Ihr ganzer vibrierender Körper war wie nackt unter dem
Obergewande, als ob keine Falten mehr ihm anhafteten. Ihr Gesicht,
das sich aus den Handflächen wie aus einer verhüllenden Maske
gelöst hatte, brannte in düsterer Glut, wie ein Feuer ohne
Strahlen. Sie war wunderbar schön, schrecklich und
bejammernswert.

		»Ach, Perdita, Perdita!«

		Nie, nie, niemals wird es dieser Mann vergessen, wie die
verkörperte Wollust auf ihn zuschritt und auf ihn eindrang, wie sie
gleich einer stummen, rasenden Woge an seine Brust stürzte, ihn
umwand und ihn einsog, so daß er für einige Augenblicke die Furcht
und die Freude empfand, einer göttlichen Gewalt zu unterliegen,
[bookmark: page166] sich in einer
Art heißer, tödlicher Feuchte aufzulösen, als ob der ganze Körper
der Frau plötzlich die Eigenschaft eines saugenden Mundes empfangen
hätte, der ganz und gar von ihm Besitz ergriffe.

		Er schloß die Augen, er vergaß die Welt, den Ruhm.
Abgrundtiefer, heiliger Schatten verbreitete sich in ihm, wie in
einem Tempel. Sein Geist war umschleiert und unbeweglich,aber all
seine Sinne strebten danach, die menschliche Begrenztheit zu
durchbrechen, über alle Schranken hinaus zu genießen: erhabene
Werkzeuge, fähig, die entferntesten Geheimnisse zu durchdringen,
die verworrensten Rätsel zu lösen, aus Wollust Wollust zu gewinnen,
wie Harmonie aus Harmonie: wundervolle Vermittler, unbegrenzte
Kräfte, Wirklichkeiten, so sicher wie der Tod. Alles entschwand wie
leerer Dunst: in der Vermischung der Geschlechter einzig
vereinigten sich alle Kräfte und alles Sehnen des Weltalls; der
Himmel sprach sie heilig; das Dunkel und der Schatten machten sie
zu einer religiösen Handlung; das Rauschen des Todes begleitete
sie.

		Er öffnete die Augen. Das Zimmer war dunkel, durch den offenen
Balkon sah er das ferne, ferne Firmament, die Bäume, Kuppeln und
Türme, die äußere Lagune, über die die Abenddämmerung sich senkte,
die Euganeeischen Hügel, die ruhig und tiefblau dalagen, gleich zur
Abendruhe zusammengefalteten Flügeln der müden Erde. Er sah die
Gestalten des Schweigens und die schweigende Gestalt, die mit ihm
verwachsen schien, wie die Rinde mit dem Stamm.

		Die Frau lastete auf ihm mit ihrem ganzen Gewicht, sie umschlang
und umhüllte ihn und preßte, das Gesicht verbergend, ihre Stirn
krampfhaft an seine Schulter mit einem Druck, der nicht nachließ
und unlöslich schien, wie der eines Leichnams, wenn seine Arme
erstarren in der Umschlingung des Lebenden. [bookmark: page167] Es schien, als wolle sie ihre Beute
nicht wieder fahren lassen, als könne sie nicht anders von ihr
gelöst werden, als indem man ihr die Arme gewaltsam abtrennte. In
ihrem Umfangen fühlte er die Festigkeit und die Kraft ihrer
Knochen, während er auf der Brust und an seinen Lenden ihr weiches
Fleisch fühlte, das von Zeit zu Zeit auf ihm zitterte, wie auf
Kiesboden strömendes Wasser. Unbeschreibliche Dinge glitten vorüber
in diesem zitternden Wasser, glitten vorüber zahllos,
ununterbrochen, vom Grunde aufsteigend, von weit her abstammend;
sie glitten vorüber, glitten vorüber, immer dichter, dunkler,
unreiner, ein Strom schlammigtrüben Lebens. Und wieder verstand er,
daß sein brünstiges Begehren sich nährte von dieser Unreinheit, von
diesen unbekannten Rückständen, von diesen Spuren verworfener
Liebesabenteuer, von dieser körperlichen Traurigkeit, von dieser
unsagbaren Verzweiflung. Wieder verstand er, daß die Gespenster
anderer früherer Begierden die Heftigkeit seiner Brunst nach dem
ruhelos-unsteten Weibe stachelten. Jetzt litt er an ihr, an sich;
und er fühlte sie leiden, und er fühlte sie sein eigen, wie das
Holz der Flamme, die es verzehrt, zueigen ist; und er horte von
neuem die unerwarteten Worte nach dem Ausbruch der Leidenschaft:
»Ich muß sterben!«

		Wieder blickte er hinaus ins Freie; er sah die Gärten in
schwarze Schatten getaucht, sah die Häuser sich erhellen, einen
Stern aufflammen am düsteren Himmel, am Ende der Lagune einen
langen blassen Streifen erglänzen, die Hügel sich verschmelzen mit
dem Saume der Nacht, die Fernen sich dehnen nach Gegenden, die
reich an unbekannten Gütern. Es gab in der Welt Taten zu
vollbringen, Eroberungen auszuführen, Träume in Wirklichkeit
umzusetzen, Geschicke zu bezwingen, Rätsel zu entwirren, Lorbeeren
zu pflücken. Dort unten lagen Wege voll geheimnisvoll
unvorhergesehener Bewegungen. Irgendein verhülltes [bookmark: page168]

		Glück ging dort vorüber, ohne daß es jemandem begegnete, ohne
daß jemand es erkannte. Lebte vielleicht zu dieser Stunde irgendwo
in der Welt ein Doppelgänger, ein ferner Bruder oder ein ferner
Feind, auf dessen Stirn, nach einem Tagewerk voll mühseliger
Erwartung, sich die blitzgleiche Inspiration senkte, aus der ein
Werk von Ewigkeitsdauer entsprang? Irgend jemand hatte zu dieser
Stunde irgendein erhabenes Werk vollendet, oder hatte endlich einen
heroischen Zweck für sein Leben gefunden. Und er war hier, gebunden
an den Kerker seines Körpers, niedergedrückt unter der Last des
verzweifelten Weibes. Dieses an Schmerz wie an Kraft überreiche
Geschick war, gleich einem mit Eisen und mit Gold schwer beladenen
Schiff, an ihm wie einem Felsenriff zerschellt. Was tat, was dachte
an diesem Abend Donatella Arvale auf ihrem toskanischen Hügel, in
ihrem einsamen Hause, bei dem wahnsinnigen Vater? Zügelte sie ihren
Willen in einem wohlüberlegten Kampfe? Vertiefte sie ihr Geheimnis?
War sie rein?

		Seine Glieder wurden gefühllos unter der Umklammerung; wie
gelähmt waren seine Arme in dem starren Druck. Stumm und
unbeweglich umfaßte die Betäubung sein ganzes Sein. Eine tiefe
Traurigkeit, beklemmend wie Alpdrücken, legte sich dicht um sein
Herz. Es schien ihm, als ob die Stille auf einen Aufschrei lauere.
In seinen durch die schwere Last wie erstarrten Gliedern pochten
die Adern schmerzhaft. Die Klammer ließ allmählich nach, als ob das
Leben dahinschwände. Die herzzerreißenden Worte kamen ihm wieder
zum Bewußtsein. Ein plötzlicher Schrecken bemächtigte sich seiner,
wie bei der Erscheinung eines tödlich-schmerzhaften Bildes. Und
trotzdem bewegte er sich nicht, sprach nicht und machte keinen
Versuch, diese qualvolle Wolke zu verscheuchen, die sich über ihnen
beiden angesammelt hatte. Er blieb wie gelähmt. Seine Vorstellungen
von Ort und Zeit [bookmark: page169] verwirrten sich. Er sah sich und das Weib in einer
endlosen, mit dürrem Gras spärlich bewachsenen Ebene, unter einem
weißen Himmel. Sie warteten, warteten, daß eine Stimme sie rufe,
daß eine Stimme sie aufrichte ... Ein verworrener Traum entwickelte
sich aus seiner Betäubung, schwankte wechselnd und wurde immer
beängstigender unter dem Alpdruck. Jetzt glaubte er, atemlos eine
steile Höhe mit seiner Gefährtin htnaufzukeuchen, und ihre
unmenschliche Not machte seine Not um so schlimmer ...

		Aber er fuhr beim Klange eines Glöckchens zusammen und öffnete
die Augen wieder. Es war die Glocke von San Simeone Profeta, so
nahe, als ertöne sie im Zimmer selbst. Der metallische Klang
schrillte schmerzhaft in die Ohren.

		»Warst du auch ein wenig eingeschlummert?« – fragte er die Frau,
die so gänzlich haltlos in seinem Arme lag, als wäre sie schon
ausgelöscht.

		Und er hob eine Hand und fuhr ihr liebkosend über das Haar, die
Wange, das Kinn.

		Als ob diese Hand ihr das Herz zerspalte, brach sie in
Schluchzen aus. Sie schluchzte, schluchzte an seiner Brust, ohne zu
sterben.

		 

		»Ich habe ein Herz, Stelio« – sagte die Frau und sah ihm dabei
mit schmerzlicher Anstrengung, die ihre Lippen erbeben machte, in
die Augen; als ob sie eine schamhafte Schüchternheit überwinden
müsse, um diese Worte herauszubringen. – »Ich leide an einem
Herzen, das allzu lebendig hier pocht, Stelio, ach, lebendig und
gierig und bange, wie Sie es nie erfahren werden ...«

		Sie lächelte mit ihrem leisen, verbergenden Lächeln, zögerte,
[bookmark: page170] streckte die
Hand nach einem Veilchenstrauße aus, ergriff ihn und drückte ihn
ins Gesicht. Ihre Augenlider senkten sich, und ihre wunderbar
schöne, traurige Stirn blieb zwischen den Haaren und den Blumen
frei.

		»Sie kränken es zuweilen« – sagte sie leise, den Mund in den
Veilchen – »Sie sind zuweilen grausam ...«

		Es schien, als ob diese bescheidenen, duftenden Blumen es ihr
erleichterten, ihren Kummer zu bekennen und ihren schüchternen
Vorwurf gegen den Freund noch mehr zu verhüllen. Sie schwieg; er
senkte den Kopf. Man hörte das Knistern der Holzscheite im Kamin;
man hörte den Regen gleichmäßig in dem verödeten Garten
plätschern.

		»Einen großen Durst nach Güte habe ich – ach, Sie werden nie
verstehen, was für einen Durst! Die Güte, mein süßer Freund, die
wahre, tiefe, die nicht sprechen kann, aber die versteht, die alles
in einem einzigen Blick, in einer kleinen Bewegung schenken kann,
die stark ist und sicher und stets gegen das Leben gewendet, das
befleckt und verführt ... Kennen Sie die?«

		Ihre Stimme war abwechselnd fest und bebend, so warm von innerem
Lichte, so voll von Seelenoffenbarung, daß der junge Mann sie durch
sein ganzes Blut fluten fühlte, nicht wie einen Klang, sondern wie
eine geistige Wesenheit.

		»In dir, in dir habe ich sie kennen gelernt!«

		Er nahm ihre Hand, die, die Veilchen umklammernd, in ihrem Schoß
ruhte; er beugte sich nieder und küßte sie demütig. Er blieb zu
ihren Füßen, in demütiger Haltung. Der zarte Duft vergeistigte
seine Zärtlichkeit. In der Pause sprachen vernehmlich Feuer und
Wasser.

		Mit klarer Stimme fragte die Frau:

		»Glauben Sie, daß ich Ihnen ganz ergeben bin?«

		»Hast du mich nicht an deinem Herzen schlafen sehen?« erwiderte
[bookmark: page171] er mit
veränderter Stimme, plötzlich von einer neuen Empfindung ergriffen;
denn er sah in dieser Frage seine Seele nackt und offen sich ihm
bloßlegen, er fühlte sein geheimes Bedürfnis, zu glauben und zu
vertrauen, enthüllt.

		»Ja, aber was beweist das? Die Jugend hat einen ruhigen Schlaf
auf jedwedem Kissen. Du bist jung ...«

		»Ich liebe dich, und ich glaube an dich; ich gebe mich gänzlich
hin. Du bist meine Gefährtin. Deine Hand ist stark und sicher.«

		Er hatte gesehen, wie die wohlbekannte Angst die Züge ihres
lieben Gesichts entstellte; und seine Stimme hatte von Zärtlichkeit
gebebt.

		»Güte!« – sagte die Frau und liebkoste ihm mit leichter Hand die
Haare an der Schläfe. – »Du kannst gut sein, du fühlst das
Bedürfnis zu trösten, süßer Freund! Aber wir haben einen Fehltritt
begangen, und der muß gesühnt werden. Zuerst schien es mir, als
könne ich alles für dich tun, das Demütigste und das Größte; und
jetzt kommt es mir vor, als könne ich nur ein einziges Ding tun:
fortgehen, verschwinden, dich mit deinem Schicksal freilassen
...«

		Er unterbrach sie, sich aufrichtend und das teure Gesicht
zwischen seine Hände nehmend.

		»Ich kann das tun, was selbst die Liebe nicht kann!« – sagte sie
leise, erbleichend und ihn ansehend, wie sie ihn nie angesehen
hatte.

		Er fühlte eine Seele zwischen seinen Händen, das Wunderbild
eines lebendigen Quells, von unendlicher kostbarer Schönheit.

		»Foscarina, Foscarina, Seele, Leben, ja, ja, mehr als die Liebe,
ich weiß es, daß du mir mehr geben kannst, als die Liebe; und
nichts kommt für mich dem gleich, was du mir geben kannst; und
nichts anderes könnte mich dafür entschädigen, wenn ich dich nicht
zur Seite hätte auf meinem Wege. Glaube mir, glaube [bookmark: page172] mir! Wie oft habe ich es
dir wiederholt, erinnere dich! Auch als du noch nicht ganz mein
warst, auch als das Verbot noch zwischen uns stand...«

		Er hielt sie eng umschlossen, beugte sich nieder und küßte sie
leidenschaftlich auf die Lippen.

		Ein Schauer lief über ihren ganzen Körper: der eisige Strom
flutete über sie fort und machte sie erstarren.

		»Nein, nicht mehr!« – rief sie schneebleich.

		Sie stieß den Freund von sich. Sie konnte das Keuchen in ihrer
Brust nicht beherrschen. Wie im Traume bückte sie sich, um die
Veilchen, die heruntergefallen waren, aufzuheben.

		»Das Verbot!« – sagte sie nach einer Zwischenpause des
Schweigens.

		Man hörte ein dumpfes Prasseln von einem Holzscheite, das der
Glut des Feuers widerstand,» der Regen klatschte auf die Steine und
auf die Zweige. Von Zeit zu Zeit klang das Geräusch wie das Brausen
des Meeres, beschwor feindliche Einsamkeiten herauf und ungastliche
Fernen und umherirrende Wesen, die unter den Unbilden rauher
Himmelsstriche schweiften.

		»Warum haben wir es überschritten?«

		Stelio blickte unverwandt in die beweglichepracht des
Kaminfeuers; aber in seinen offenen, flachen Händen bewahrte er das
übernatürliche Gefühl, die Spur des Wunders, die Nachempfindung
dieses menschlichen Angesichts, durch dessen jammervolle Blässe
jene Woge gottergleicher Schönheit geflutet war.

		»Warum?« – wiederholte schmerzlich das Weib. – »Ach, gestehen
Sie, gestehen Sie, daß auch Sie in jener Nacht, ehe die blinde Wut
uns packte und uns überwältigte, daß auch Sie die Empfindung
hatten, daß alles auf dem Spiel stünde und verwüstet und verloren
würde, daß auch Sie die Empfindung hatten, wir dürften nicht
nachgeben, wenn wir das Gute retten wollten, das [bookmark: page173] aus uns geboren war, jenes
starke und berauschende Etwas, das mir der einzige Preis meines
Lebens schien. Gestehen Sie, Stelio, sprechen Sie die Wahrheit! Ich
könnte Ihnen fast den Augenblick bezeichnen, in dem die gute Stimme
zu Ihnen sprach. War es nicht auf dem Wasser, als wir nach Hause
fuhren, und Donatella bei uns war?«

		Einen Augenblick hatte sie gezögert, ehe sie den Namen
aussprach; und gleich daraufhatte sie eine beinahe physische
Bitterkeit empfunden, die von den Lippen in ihr Inneres drang, als
ob diese Silben fortan für sie ein Gift enthalten hätten.
Schmerzlich leidend erwartete sie die Antwort des Freundes.

		»Ich kann nicht mehr zurück, Foscarina« – erwiderte er – »und
ich will auch nicht. Ich habe mein Gut nicht verloren. Mir gefällt
es, daß deine Seele eine eindringliche Sprache spricht und daß das
Blut aus deinen Wangen weicht, wenn ich dich berühre und du fühlst,
daß ich dich begehre...«

		»Schweig, schweig« – flehte sie – »quäle mich nicht immer! Laß
mich dir von meinen Schmerzen sprechen! Warum hilfst du mir
nicht?«

		Sie wühlte sich ein wenig in die Kissen, auf denen sie saß, zog
sich in sich zusammen, wie unter einer brutalen Vergewaltigung, und
sah starr in die Glut, um den Geliebten nicht anzusehen zu
müssen.

		»Mehr als einmal habe ich in deinen Augen etwas gelesen, das mir
Entsetzen einflößte,« konnte sie endlich mit einer Anstrengung, die
ihre Stimme heiser machte, herausbringen.

		Er zitterte, wagte aber nicht, ihr zu widersprechen.

		»Entsetzen!« wiederholte sie deutlicher, unerbittlich gegen sich
selbst; denn sie hatte jetzt ihre Furcht besiegt und ihren Mut
gestählt.

		Sie standen beide im Angesicht der Wahrheit, mit ihren bebenden,
nackten Herzen.

		[bookmark: page174] Das Weib
sprach ohne Schwäche.

		»Das erstemal war es da unten, im Garten, in jener Nacht ... Ich
weiß, was du in mir sahst: den ganzen Schmutz, über den ich
geschritten bin, die ganze Schande, die ich erlebt habe, die ganze
Unreinheit, die mir Schauder eingeflößt hat ... Ach, die Visionen,
die dein Fieber zu rasender Glut anfachten, hättest du nicht
eingestehen können! Du hattest grausame Augen und einen krampfhaft
verzerrten Mund. Als du merktest, daß du mich verwundetest, da
hattest du Mitleid ... Aber dann ... aber dann ...«

		Sie hatte sich mit glühender Röte bedeckt, ihre Stimme hatte
einen leidenschaftlichen Klang angenommen, und ihre Augen
glänzten.

		»Jahre und Jahre hindurch von meinem Besten ein Gefühl
grenzenloser Hingebung und Bewunderung genährt zu haben, aus der
Nähe und aus der Ferne, in der Freude und in der Traurigkeit; mit
dem Ausdruck reinster Dankbarkeit jede den Menschen dargebrachte
Tröstung Ihrer Poesie hingenommen und voll Sehnsucht neue, immer
erhabenere, immer trostreichere Gaben erwartet zu haben; an die
gewaltige Kraft Ihres Genius geglaubt zu haben von Anbeginn an, und
niemals die Augen von Ihrem Ausstieg abgewendet, ihn mit einem
feierlichen Gelübde begleitet zu haben, das Jahre hindurch
gleichsam mein Morgen- und Abendgebet war; schweigend und glühend
unaufhörlich daran gearbeitet zu haben, meinem Geiste Schönheit und
Harmonie zu verleihen, damit er weniger unwürdig wäre, sich dem
Ihren zu nahen; so oft auf der Bühne, vor einem hingerissenen
Publikum, mit innerem Schauer ein unsterbliches Wort gesprochen zu
haben, jener Worte gedenkend, die vielleicht Sie eines Tages durch
meinen Mund der Menge könnten künden lassen; ohne Rast gearbeitet,
immer und immer versucht zu haben, [bookmark: page175] zu einer einfacheren, mehr verinnerlichten
Kunst zu gelangen, ohne Unterlaß nach der Vollkommenheit gestrebt
zu haben, aus Furcht, Ihnen nicht zu genügen, Ihrem Traume zu wenig
zu gleichen; meinen flüchtigen Ruhm nur deshalb geliebt zu haben,
weil er eines Tages dem Ihren dienstbar werden könnte; mit der
Inbrunst des unerschütterlichsten Glaubens Ihre neuen Offenbarungen
geschürt zu haben, um mich als ein Werkzeug Ihres Sieges
anzubieten, vor meinem Niedergang; und gegen alles und gegen jeden
diese Ideale meiner verborgenen Seele verteidigt zu haben, gegen
alle und auch gegen mich selbst, am tapfersten sogar und am
härtesten gegen mich selbst; aus Ihnen meine Schwermut gemacht zu
haben, meine starke Hoffnung, meine tapferste Prüfung, das
Wahrzeichen alles dessen, was gut, stark und frei ist, ach, Stelio,
Stelio ...«

		Sie hielt einen Augenblick inne, erstickt von der Überfülle, von
der Erinnerung wie von einer neuen Schmach gekränkt.

		»... um zu dieser Morgenstunde zu gelangen, um Sie so von meinem
Hause fortgehen zu sehen, in dieser fürchterlichen
Morgenstunde!«

		Sie wurde totenblaß, alles Blut wich aus ihrem Gesicht.

		»Erinnerst du dich daran?«

		»Glücklich war ich, glücklich, glücklich!« – schrie er ihr zu,
mit erstickter Stimme, bis ins Innerste erschüttert.

		»Nein, nein... Erinnerst du dich nicht? Du standest von meinem
Bett auf wie vom Bett einer Courtisane, gesättigt, nach einigen
Stunden ungestümer Lust...«

		»Du täuschest dich, du täuschest dich!«

		»Bekenne! Sprich die Wahrheit! Einzig durch die Wahrheit können
wir uns noch retten.«

		»Ich war glücklich, mein ganzes Herz war geöffnet, ich träumte
und hoffte, ich fühlte mich wie neugeboren ...«

		[bookmark: page176] »Ja, ja,
glücklich, aufzuatmen, dich frei zu wissen, dich in der frischen
Luft und im Tageslichte noch jung zu fühlen. Ach, du hattest deinen
Liebkosungen zu viel Bitternis beigemischt, deiner Lust zu viel
Gift. Was sähest du in ihr, die so oft mit ihrer Entsagung tödlich
gerungen hatte – und du weißt es – ja, tödlich gerungen lieber, als
daß sie das Verbot übertreten hätte, das notwendig war für den
Traum, den sie mit sich trug auf ihren endlosen Irrfahrten durch
die Welt? Sprich: was sahest du in ihr, außer dem verdorbenen
Geschöpf, der Beute der Wollust, dem Rückstand abenteuerlicher
Liebschaften, der vagabundierenden Schauspielerin, die in ihrem
Bette, wie auf der Bühne, allen gehört und niemandem ...«

		»Foscarina! Foscarina!«

		Er stürzte sich auf sie, er schloß ihren Mund mit zitternden
Händen, erschüttert, entsetzt.

		»Nein, nein, sprich nicht weiter! Schweig! Du bist toll, du bist
toll ...«

		»O Grauen!« – murmelte sie, rücklings in die Kissen fallend, als
ob sie das Bewußtsein verlöre, erschöpft von dem leidenschaftlichen
Ungestüm, aschgrau von der Flut von Bitterkeit, die vom Grunde
ihres Herzens aufstieg.

		Aber ihre Augen blieben starr und weit geöffnet, unbeweglich wie
zwei Kristalle, hart, als ob sie ohne Wimpern wären, fest auf ihn
gerichtet. Sie nahmen ihm die Fähigkeit zu sprechen: die Wahrheit,
die sie entdeckt hatten, zu leugnen oder zu mildern. Nach einigen
Augenblicken wurden sie ihm unerträglich. Er schloß sie mit seinen
Fingern, wie man die Augen der Toten schließt. Sie sah seine
Bewegung, die voll unendlicher Schwermut war, sie fühlte auf ihren
Lidern die Finger, die sie berührten, wie nur Liebe und Mitleid zu
berühren wissen. Die Bitterkeit schwand,der schmerzliche Krampf
löste sich; die Wimpern wurden feucht. [bookmark: page177] Sie streckte die Arme aus,
schlang sie um seinen Hals, und sich an ihm stützend, richtete sie
sich ein wenig auf. Sie schien sich ganz in sich zusammenzuziehen,
wieder leicht und schwach zu werden, voll schweigenden Flehens.

		»So muß ich also gehen!« – seufzte sie mit einer Stimme, die
feucht von inneren Tränen war. – »Gibt es keinen Ausweg? Gibt es
keine Vergebung?«

		»Ich liebe dich« – sagte der Geliebte.

		Sie machte einen Arm frei und streckte die offene Hand nach dem
Feuer aus, wie zu einer Beschwörung. Dann umschlang sie ihn wieder
eng.

		»Ja, noch für kurze Zeit, noch für kurze Zeit! Laß mich noch bei
dir bleiben! Dann will ich gehen, dann will ich sterben, weit fort,
dort unten, unter einem Baum, auf einem Stein. Laß mich noch ein
wenig bei dir bleiben!«

		»Ich liebe dich« – sagte der Geliebte.

		Es schien, als ob die blinden und ungebändigten Kräfte des
Lebens über ihren Häuptern, über ihrer Umarmung dahinwirbelten; sie
empfanden ihre vernichtende Gewalt und preßten sich um so fester
aneinander, und aus der Umschlingung der beiden Körper erwuchs für
ihre Seelen ein Glück und eine entsetzliche Pein, die so vermischt
und verschmolzen waren, daß sie nicht mehr zu trennen schienen. Die
Stimme der Elemente sprach in der Stille eine dunkle Sprache, die
wie eine unverstandene Antwort auf ihre stumme Frage war. Feuer und
Wasser redeten, erzählten, antworteten. Nach und nach lockten sie
den Geist des Dichters zu sich, verführten ihn, bemächtigten sich
seiner, führten ihn hinüber in die Welt der unzähligen Mythen, die
aus ihrer Ewigkeit geboren waren. Er hörte in seinen Ohren, mit
tiefer Wirklichkeitsempfindung, die beiden Melodien erklingen, die
die innerste Wesenheit der beiden elementaren Willenskräfte
ausdrücken, [bookmark: page178]
die beiden wunderbaren Melodien, die er gefunden hatte, um sie in
das symphonische Geflecht der neuen Tragödie zu verweben. Die
bohrenden Schmerzen, die zitternde Ungeduld hörten plötzlich auf,
wie durch einen glücklichen Stillstand, eine Pause wonnigen Wahns
im Elend. Auch die Arme des Weibes lösten sich, als ob sie einem
geheimnisvollen Befehl nach Befreiung gehorchten.

		»Es gibt keinen Ausweg« – sagte sie zu sich selbst, als ob sie
ein Verdammungsurteil wiederholte, das sie mit ihren Ohren in
derselben Weise gehört hatte, wie der andere die gewaltigen
Melodien gehört hatte.

		Sie bückte sich, stützte das Kinn auf die Hand und den Ellbogen
auf das Knie; in dieser Haltung blieb sie, den Blick ins Feuer
gerichtet, die Stirn gerunzelt.

		Er betrachtete sie, und seine Qual kehrte zurück. Die Ruhepause
war allzu schnell wieder vorüber; aber sein Geist hatte sich auf
sein Werk gerichtet, und eine Erregung, die der Ungeduld glich, war
Zurückgeblieben. Diese Qual erschien ihm jetzt zwecklos; die
Verzweiflung der Frau erschien ihm fast lästig, da er sie ja
liebte, da er sie begehrte und seine Liebkosungen stürmisch waren,
und da sie beide frei waren, und der Ort, an dem sie lebten, ihren
Träumen und ihren Freuden günstig war. Er hätte ein
unvorhergesehenes Mittel finden mögen, um den eisernen Reif zu
durchbrechen, um den trüben Dunst zu zerstreuen, um die Freundin
wieder zur Freude zu erwecken. Er suchte bei seinem zartesten
Empfinden nach irgendeiner Eingebung, um der Traurigen ein Lächeln
zu entlocken, um sie zu besänftigen. Aber jetzt fand er nicht mehr
jene hingebende Schwermut, jenes zitternde Mitleiden, das seinen
Fingern eine so süße Heilkraft verliehen hatte, als er ihr die
verzweifelten Augen zudrückte. Sein Instinkt gab ihm nichts ein,
als sinnliche Gebärden, Liebkosungen, die [bookmark: page179] die Seele zum Schweigen bringen
die und Gedanken verwirren.

		Er zögerte und betrachtete sie. Sie verharrte in derselben
Stellung, gebückt, das Kinn auf die Hand gestützt, mit gerunzelter
Stirn. Die Glut beleuchtete, hell aufflammend, ihr Gesicht und ihre
Haare; es lag etwas Wildes in dem natürlichen Fall und in dem
rötlichen Reflex ihrer Haare, die von den Schläfen in dichtem
Gelock herunterwallten, etwas Ungebändigtes und Gewalttätiges, das
an die Flügel von Raubvögeln erinnerte.

		»Was siehst du?« – fragte sie, seinen forschenden Blick fühlend.
– »Entdeckst du ein weißes Haar?«

		Er ließ sich auf die Knie vor ihr nieder, nachgiebig,
liebkosend.

		»Ich sehe dich schön. Immer wieder entdecke ich etwas Neues an
dir, Foscarina, das mir gefällt. Ich betrachtete den wundervollen
Fall deiner Haare, den nicht der Kamm, sondern das Ungewitter
zuwege gebracht hat.«

		Er griff mit seinen sinnlichen Händen in das dichte Gelock. Sie
schloß die Augen, von der Eiseskälte gepackt, von jener
fürchterlichen Macht überwältigt; sie war sein, wie ein Ding, das
man in der Faust hält, wie ein Ring am Finger, wie ein Handschuh,
wie ein Kleid, wie ein Wort, das gesprochen oder verschwiegen
werden kann, ein Wein, den man austrinkt oder auf die Erde
schüttet.

		»Ich sehe dich schön. Wenn du so die Augen schließest, fühle ich
dich mein bis in die letzte, letzte Tiefe, mein, in mir, wie die
Seele im Körper ist; ein einziges Leben, meines und deines ... ach,
ich kann dies nicht sagen ... In mir erbleicht dein Gesicht... Ich
fühle es, wie die Liebe aussteigt, aufsteigt, in alle deine Adern,
in deine Haare; ich sehe sie unter deinen Augenlidern
hervorbrechen... Wenn deine Augenlider zucken, habe ich die
Empfindung, als poche mein Blut in demselben Rhythmus, und [bookmark: page180] als berühre der
Schatten deiner Wimpern mein innerstes Herz ...«

		Sie lauschte im Dunkeln, in das mit dem lebendigen Wortgefüge
die Glut des aufzuckenden Feuers zu ihr drang, und von Zeit zu Zelt
kam es ihr vor, als ob diese Stimme weit entfernt wäre und gar
nicht zu ihr spräche, sondern zu einer andern, und als belausche
sie versteckt ein Liebes-Zwiegespräch, und als würde sie von
Eifersucht zerrissen und von Blitzen eines mörderischen Willens
durchzuckt, als hätte ein Geist blutiger Rache von ihr Besitz
ergriffen, und als ob trotzdem ihr Körper reglos bliebe und ihre
Hände gelähmt, ohnmächtig, in unbeweglicher Starrhett
herunterhingen.

		»Du bist meine Wollust und bist mein Erwachen. In dir lebt eine
weckende Kraft, deren du dir selber unbewußt bist. Die einfachste
Handlung von dir genügt, um mir eine bis dahin unbekannte Wahrheit
zu offenbaren. Und die Liebe ist wie die Erkenntnis: je mehr
Wahrheiten sie enthüllt, um so leuchtender wird sie. Warum, o warum
grämst du dich? Nichts ist zerstört, nichts ist verloren. Wir
mußten uns vereinigen, wie wir uns vereinigt haben, um gemeinsam
der Freude entgegenzugehen. Es war notwendig, daß ich frei und
glücklich im Vollbesitz deiner ganzen Liebe war, um das schöne Werk
zu schaffen, das von so vielen erwartet wird. Ich bedarf deines
Glaubens, lch habe das Bedürfnis, zu genießen und zu schaffen ...
Deine bloße Gegenwart schon genügt, um meinem Geist eine
unermeßliche Fruchtbarkeit zu verleihen. Vorher, als du mich in
deinen Armen hieltest, habe lch plötzlich durch das Schweigen einen
Strom von Musik, eine Flut von Melodien wogen hören ...«

		Mit wem sprach er? Von wem begehrte er Freude? Galt sein
musikalisches Bedürfnis nicht ihr, die da sang und mit ihrem Gesang
das Weltall umgestaltete? Von wem, wenn nicht von [bookmark: page181] ihrer frischen Jugend, von
ihrer unberührten Jungfräulichkeit, konnte er begehren, zu genießen
und zu schaffen? Während sie ihn in ihren Armen hielt, sang die
andere in ihm! Und nun, und nun? zu wem sprach er, wenn nicht zu
der andern? Nur die andere konnte ihm geben, was für seine Kunst
und für sein Leben notwendig war. Die Jungfrau war eine neue Kraft,
eine unerschlossene Schönheit, eine Waffe, die noch nicht gezückt
war scharf und prachtvoll tauglich für den Rausch des Kampfes. O
Verhängnis! Furchtbares Verhängnis!

		Ein mit Zorn vermischter Schmerz quälte die Frau in dieser
vibrierenden, zeitweilig unterbrochenen Dunkelheit, aus der sie
nicht aufzutauchen wagte. Sie litt, als läge sie im Banne eines
Alpdrucks. Ihr schien, als stürze sie in den Abgrund mit all dem
nicht mehr zu zerstörenden Schmutz, mit ihrem abgelebten Leben, mit
ihren Jahren voll Elend und voll Triumph, mit ihrem verblühten
Gesicht und ihren tausend Masken, mit ihrer verzweifelten Seele und
mit den tausend Seelen, die ihre Hülle bewohnt hatten. Diese
Leidenschaft, die sie retten sollte, trieb sie jetzt unentrinnbar
in den Untergang und den Tod. Um bis Zu ihr zu gelangen, um sie zu
genießen, mußte der Wunsch des Geliebten das verworrene Trümmerfeld
überschreiten, das, wie er glaubte, aus zahllosen unbekannten
Liebschaften rückständig geblieben war, und er mußte sich
beflecken, sich schänden, sich verhärten und verbittern, um von der
Verbitterung schließlich zum Ekel überzugehen, vielleicht zum Haß,
zur Verachtung. Er würde ja doch immer auf ihren Liebkosungen den
Schatten anderer Männer sehen,und dieser Schatten würde ja doch
stets den Instinkt bestialischer Wildheit reizen, der im
Hintergrund seiner starken Sinnlichkeit schlummerte. Ach, was hatte
sie getan? Sie hatte einen wütenden Zerstörer gewappnet und hatte
ihn zwischen sich und ihren Freund gestellt. Für sie gab es kein
Entrinnen mehr. Sie selbst hatte ihm, an jenem Abend [bookmark: page182] des lodernden
Feuers, die schöne und frische Beute zugeführt, auf die er einen
jener Blicke geheftet halte, die zugleich eine Auserwählung und ein
Versprechen bedeuten. Und jetzt, zu wem sprach er, wenn nicht zu
ihr? Von wem begehrte er Freude?

		»Sei nicht traurig! Sei nicht traurig!«

		Sie hörte seine Worte nur noch verworren, von Augenblick zu
Augenblick schwächer, wie wenn ihre Seele in die Tiefe versänke und
jene Stimme oben bliebe. Aber sie fühlte seine ungeduldigen Hände,
die sie liebkosten, die sie betasteten. Und in der rotglühenden
Finsternis, die Delirien und Wahnsinn in sich zu tragen schien,
brach plötzlich aus ihren Eingeweiden, aus ihren Adern, aus ihrem
ganzen gemarterten Fleische eine wilde Empörung hervor.

		»Willst du, daß ich dich zu ihr führe? Willst du, daß ich sie
dir ruft?« – schrie sie außer sich, die Augen weit geöffnet auf ihn
gerichtet, der sie entsetzt ansah, seine Pulse umklammernd und ihn
mit krampfhafter Gewalt, aus der die Klaue des reißenden Tieres
lauerte, hin- und herschüttelnd. – »Geh! Geh! Sie erwartet dich.
Warum bleibst du noch hier? Geh, lauf! Sie erwartet dich.«

		Sie erhob sich, riß ihn auf und suchte ihn nach der Tür zu
drängen. Sie war unkenntlich, durch die Leidenschaft in ein
drohendes und gefährliches Geschöpf umgewandelt. Unglaublich war
die Kraft ihrer Hände, die gewalttätige Energie, die sich in all
ihren Gliedern entwickelte.

		»Wer, wer erwartet mich? Was sprichst du? Was hast du? Komm zu
dir! Foscarina!«

		Er stammelte, rief sie, zitternd vor Entsetzen, denn er glaubte,
das Bild des Wahnsinns aus diesem verzerrten Gesicht zu erkennen.
Sie hörte ihn nicht, sie war von Sinnen.

		»Foscarina!«

		Er rief sie mit seiner ganzen Seele, schreckensbleich, gleichsam
[bookmark: page183] als wollte
er mit seinem Ruf die weichende Vernunft zurückhalten.

		Sie zuckte heftig zusammen; ihre Hände öffneten sich; sie warf
einen irren Blick um sich, wie jemand, der erwacht und sich nicht
zurecht findet. Sie keuchte.

		»Komm, setz' dich.«

		Er führte sie wieder zu den Kissen und bettete sie dort sanft.
Sie ließ sich umschmeicheln und besänftigen von dieser
verzweifelten Zärtlichkeit. Es schien, als ob sie aus tiefer
Besinnungslosigkeit wieder zu sich gekommen wäre und sich an nichts
mehr erinnere. Sie wehklagte.

		»Wer hat mich geschlagen?«

		Sie befühlte ihre schmerzenden Arme, sie untersuchte ihre Wangen
bei dem Ansatz der Kinnladen, die ihr wehtaten. Sie begann, vor
Kälte zu beben.

		»Streck' dich aus, leg' den Kopf hierher ...«

		Er ließ sie sich ausstrecken, brachte den Kopf in eine bequeme
Lage, bedeckte ihre Füße mit einem Kissen, in zarter, liebevollster
Besorgnis über sie gebeugt wie über eine teure Kranke, sein ganzes
noch immer wild klopfendes Herz ihr hingegeben.

		»Ja, ja« – wiederholte sie mit leiser Stimme bei jeder Bewegung
von ihm, als wolle sie die Süße dieser sorgenden Pflege
verlängern.

		»Friert dich?«

		»Ja.«

		»Soll ich dich zudecken?«

		»Ja.«

		Er suchte nach einer Decke, fand auf einem Tisch ein Stück alten
Sammet und bedeckte sie damit. Sie lächelte ihm kaum merklich
zu.

		»Fühlst du dich so behaglich?«

		Sie gab ein kaum wahrnehmbares Zeichen mit den Augenlidern,
[bookmark: page184] die ihr
zufielen. Da las er die Veilchen, die verwelkt und verschmachtet
herumlagen, auf und legte den Strauß auf das Kissen, auf dem ihr
Kopf ruhte.

		»So?«

		Sie bewegte die Wimpern mit noch schwächerem Zeichen. Er küßte
sie auf die Stirn, mitten in den Duft; dann ging er, um das Feuer
zu schüren, legte viel Holz nach und fachte eine große Flamme
an.

		»Dringt die Hitze bis zu dir? Erwärmst du dich?« – fragte er mit
leiser Stimme.

		Er kam wieder näher und beugte sich über die arme Seele. Er
hielt den Atem an. Sie war eingeschlummert. Die Verzerrung ihres
Gesichts löste sich, die Linien ihres Mundes glätteten sich wieder
in dem gleichmäßigen Rhythmus des Schlafes, eine Ruhe ähnlich der
des Todes breitete sich über ihr bleiches Antlitz. »Schlafe!
Schlafe!« Er war so voll Mitleid und Liebe, daß er diesem Schlafe
eine unbegrenzte Macht des Trostes und des Vergessens hätte
verleihen mögen. »Schlafe! Schlafe!«

		Er blieb vor ihr auf dem Teppich und bewachte sie. Einige
Augenblicke lang zählte er ihre Atemzüge. Diese Lippen hatten
gesagt: »Ich kann ein Ding tun, das die Liebe nicht vollbringen
kann!« Diese Lippen hatten geschrien: »Willst du, daß ich dich zu
ihr führe? Willst du, daß ich sie herrufe?« Er richtete nicht, er
faßte keinen Entschluß; er ließ seine Gedanken ins Weite schweifen.
Wieder fühlte er die blinden, ungebändigten Gewalten des Lebens
über seinem Kopfe, über dieser Schlafenden wirbeln, und zugleich
seinen schrecklichen Willen zum Leben. »Bios heißt der Name des
Bogens, und sein Werk ist der Tod.«

		In der Stille sprachen das Feuer und das Wasser. Die Stimme der
Elemente, die in Schmerzen entschlummerte Frau, das drohende
Verhängnis, die ungeheure Größe der Zukunft, [bookmark: page185] Erinnerung und Vorgefühl, all
diese Zeichen schufen in seinem Geiste einen Zustand musikalischen
Mysteriums, aus dem das noch ungeborene Werk entstand und Licht
empfing. Er hörte seine Melodien sich ins Unendliche entwickeln. Er
hörte,wie eine Person aus seiner Dichtung sagte: »Sie allein löscht
unsern Durst; und all der Durst, der in uns ist, richtet sich
gierig auf ihre Frische. Wenn sie nicht wäre, könnte niemand hier
leben, wir müßten alle in der Dürre verschmachten...« Er sah eine
Landschaft, die von dem trockenen, weißen Bette eines alten Stromes
durchfurcht und von verdorrten Sträuchern spärlich bestanden war,
an einem ungewöhnlich ruhigen und reinen Abend. Er sah ein
verhängnisschweres, unausgesetztes, goldenes Blitzen, ein Grab voll
von Leichen, die alle mit Gold bedeckt waren, Cassandras Leiche
zwischen den Totenurnen bekränzt. Eine Stimme sprach: »Wie weich
und locker ist ihre Asche! Sie gleitet zwischen den Fingern wie
Meeressand...« Eine Stimme sprach: »Sie redete von einem Schatten,
der über alle Dinge gleitet und von einem feuchten Schwamm, der
alle Spuren verlöscht...« Hier wurde es Nacht: die Sterne
funkelten, Myrten dufteten, eine Jungfrau öffnete ein Buch und las
ein Klagelied. Und eine Stimme sprach: »Ach, die Statue der Niobe!
Ehe sie starb, sah Antigone eine steinerne Statue, der ein Quell
ewiger Tränen entströmte ...« Der Wahn der Zeit war verschwunden;
die Ferne der Jahrhunderte war niedergerissen. Die antike tragische
Seele war lebendig in der neuen Seele. Mit dem Worte und mit der
Musik baute der Dichter die Einheit der Welt des Ideals von neuem
auf.

		 

		An einem Novembernachmittag kehrte er, von Daniele Glàuro
begleitet, auf einem der kleinen Schiffe vom Lido zurück. Sie
[bookmark: page186] hatten das
Adriatische Meer im Sturm hinter sich gelassen, und das Tosen der
grünen, silbergekrönten Wogen gegen den einsamen Strand, und die
Bäume von San Niccolo, die ein rasender Wind entlaubt hatte, und
das Wirbeln der dürren Blätter, die aufgeregten Bilder des Landens
und Abfahrens, die Erinnerung an die Armbrustschützen, die mit dem
Scharlach wetteifern konnten, und an die wilden Reiterkünste von
Lord Byron, der von der Unrast verzehrt wurde, sein Geschick zu
überwinden.

		»Auch ich hätte heute ein Königreich für ein Pferd gegeben« –
sagte Stelio Effrena, sich selbst verspottend, aufgebracht von der
Mittelmäßigkeit des Daseins. Weder eine Armbrust, noch ein Pferd
auf San Niccolo, und nicht einmal ein mutiger Ruderer! Perge
audacter ... Da sind wir nun auf diesem elenden grauen Kasten,
der wie ein Kochtopf raucht und brodelt. Sieh, wie Venedig da unten
tanzt!

		Der Grimm des Meeres pflanzte sich bis in die Lagune fort. Das
Wasser wogte ungestüm, und es schien, als ob die Bewegung sich den
Fundamenten der Stadt mitteile, so daß Paläste, Kuppeln und
Glockentürme, auf dem Wasser schwimmend, wie Schiffe hin und her
schwankten. Die aus der Tiefe heraufgerissenen Wasserpflanzen
wurden mitsamt ihren weißlichen Wurzeln herumgewirbelt. Schwärme
von Möwen kreisten im Wind, und man hörte von Zeit zu Zeit ihr
seltsames, kreischendes Gelächter, das über den unzähligen vom
Sturmwind aufgewühlten Schaumköpfen schwebte.

		»Richard Wagner!« – sagte plötzlich heftig erregt Daniele Glàuro
mit leiser Stimme und zeigte auf einen Alten, der an die Brüstung
des Vorderdecks gelehnt stand. »Dort, mit Franz Liszt und Frau
Cosima. Siehst du ihn?«

		Auch Stelio Effrenas Herz klopfte stärker; auch für ihn
verschwand plötzlich die ganze Umgebung, wurde die bittere
Verdrossenheit [bookmark: page187] unterbrochen, hörte der Druck der trägen
Langeweile auf; und nichts blieb übrig, als das Gefühl
übermenschlicher Macht, das durch diesen Namen hervorgerufen wurde,
und als einzige Realität über all diesen nichtigen Larven blieb die
Welt des Idealen, die dieser Name heraufbeschworen hatte, rings um
den kleinen Alten, der da über den Aufruhr der Wasser gebeugt
stand.

		Der siegreiche Genius, die Treue in der Liebe, die unwandelbare
Freundschaft, die erhabensten Erscheinungen der heroischen Natur,
sie waren hier, im Sturmgebraus, noch einmal schweigend beisammen.
Dasselbe blendende Weiß krönte die drei dicht vereinten Personen:
ihre Haare schimmerten ungewöhnlich weiß über ihren traurigen
Gedanken. Eine unruhige Traurigkeit lag auf ihren Gesichtern, in
ihrer Haltung, als ob ein gemeinsames düsteres Vorgefühl schwer auf
ihren gleichfühlenden Herzen laste. Die Frau hatte in dem
schneeweißen Gesicht einen kräftigen Mund, in festen, klaren
Linien, der eine starke, ausdauernde Seele verriet; und ihre
stahlhellen Augen waren beständig auf ihn gerichtet, der sie zur
Gefährtin in diesem erhabenen Kampf erwählt hatte, beständig
anbetend und beobachtend auf ihn, der, nachdem er jede feindliche
Macht besiegt hatte, den Tod, der ihn fortwährend bedrohte, doch
nicht würde besiegen können. Dieser angstvolle und beschirmende
weibliche Blick stand also im Gegensatz zu dem unsichtbaren Blick
des anderen und schuf um den Schützling herum einen unbestimmten,
düsteren Schatten.

		»Er scheint zu leiden« – sagte Daniele Glàuro. – »Siehst du
nicht? Er macht den Eindruck, als wolle er umsinken. Wollen wir
nähergehen?«

		Mit unaussprechlicher Bewegung betrachtete Stelio Effrena die
weißen Haare unter dem breiten Filzhut, die der rauhe Wind hin- und
herbewegte, und das fast leichenfarbne Ohr mit dem [bookmark: page188] geschwollenen Ohrläppchen.
Dieser Körper, der im Kampfe durch einen so stolzen
Herrscherinstinkt aufrecht erhalten worden war, hatte nun den
Anschein eines hilflosen Bündels, das der Sturmwind davontragen und
zerstören konnte.

		»Ach, Daniele, was können wir für ihn tun?« – sagte er zu seinem
Freunde, von einem religiösen Bedürfnis ergriffen, durch irgend ein
Zeichen seine Verehrung und sein Mitgefühl für dieses große,
besiegte Herz zu offenbaren.

		»Was können wir tun?« – wiederholte der Freund, dem sich
plötzlich derselbe glühende Wunsch mitteilte, irgend etwas von sich
dem Helden, der das Menschenschicksal erlitt, darzubringen.

		Sie waren beide wie eine einzige Seele in dieser Empfindung der
Dankbarkeit und der Ergriffenheit, in diesem plötzlichen
Hervorbrechen ihres tiefinnersten Edelsinns.

		Aber sie konnten ihm nichts anderes geben, als was sie gaben. Es
nützte nichts, das geheime Werk des Übels zu unterbrechen. Und
beide empfanden tiefes Weh beim Anblick dieser weißen Haare, dieses
schwachen, halb leblosen Dinges, das im Nacken des Alten heftig
hin- und hergeweht wurde vom Winde, der vom offenen Meer herkam und
der aufgewühlten Lagune die Laute und die schaumigen Wellen des
Meeres verlieh.

		»Ha, stolzer Ozean! – In kurzer Frist sollst du mich wieder
tragen! – Das Heil, das auf dem Land ich suche, nimmer – Werd ich
es finden! Euch, des Weltmeers Fluten - bleib' ich getreu ...« Die
gewaltigen Harmonien des Gespensterschiffes brausten durch Stelio
Effrenas Erinnern, zusammen mit dem verzweiflungsvollen Ruf, der
von Zeit zu Zeit hindurchklingt. Und er glaubte, im Winde das wilde
Lied der Mannschaft auf dem Schiffe mit blutroten Segeln zu
vernehmen: »Johohe! Johohoe!« – – Schwarzer Hauptmann, geh' ans
Land, – Sieben Jahre sind vorbei! ...« Und in seiner Phantasie
erstand [bookmark: page189]
lebendig die Gestalt des jungen Richard Wagner: er sah vor sich den
in den wirren Schrecknissen von Paris verlorenen Einsiedler, der,
von einem wunderbaren Fieber verzehrt, elend aber ungebrochen, fest
an seinen Stern glaubt und entschlossen ist, die Welt sich zu
bezwingen. In der Sage vom bleichen Seemann hatte er ein Bild
seines eigenen rast-und ruhelosen Lebens, seines wütenden Kampfes,
seiner erhabensten Hoffnung wiedergefunden. »Doch kann dem bleichen
Mann Erlösung einstens noch werden, – Fänd' er ein Weib, das bis in
den Tod getreu ihm auf Erden! –«

		Dieses Weib stand hier, an der Seite des Helden, eine nimmer
rastende Hüterin. Auch sie kannte, wie Senta, das höchste Gebot der
Treue; und der Tod stand im Begriff, das heilige Gelübde zu
lösen.

		»Glaubst du, daß er, in die Poesie der Sagen versenkt, sich eine
besondere Todesart geträumt hat, und daß er nun die Natur täglich
bittet, sein Ende seinem Traum entsprechend zu gestalten?« – fragte
Daniele Glàuro, der geheimnisvollen Macht gedenkend die den Adler
zwang, gegen einen Felsen des Äschylos' Stirne einzutauschen, und
die Petrarka sein leben einsam über den Seiten eines Buches
aushauchen hieß. – «Wie müßte wohl ein seiner würdiges Ende
beschaffen sein?«

		»Eine neue Melodie von unerhörter Gewalt, die ihm in seiner
frühen Jugend undeutlich vorgeschwebt, und die er damals nicht hat
festhalten können, müßte plötzlich, gleich einem scharfen Schwert,
sein Herz zerspalten.«

		»Du hast recht« – sagte Daniele Glàuro.

		Vom heftigen Winde gejagt, kämpften die Wolkenmassen, sich
übereinander türmend, am Himmelsraum; im Wasser schwankende Türme
und Kuppeln schienen gleichfalls ihre Umrisse zu verlieren; und die
Schatten der Stadt und die Schatten [bookmark: page190] des Himmels flossen auf den aufgerührten
Wassern, ineinander und verschmolzen, gleich als würden sie von
Mächten hervorgebracht, die in gleichem Chaos sich auflösten.

		»Beobachte den Magyaren, Daniele. Er ist zweifellos ein groß
angelegter Mensch: er hat dem Helden mit unbegrenzter Aufopferung
und unbegrenzter Treue gedient. Und mehr als seine Kunst weiht ihn
diese Hingabe der Unsterblichkeit. Aber beobachte, wie er sein
echtes und starkes Gefühl zu einer förmlich komödiantenhaften
Zurschaustellung verwertet, in dem fortwährenden Bedürfnis, eine
Rolle zu spielen und dem Publikum ein glänzendes Bild von sich
aufzudrängen.«

		Der Abbé richtete seinen hageren, knochigen Körper, der wie von
einem Panzer umschlossen schien, in die Höhe; und so, in aufrechter
Haltung, entblößte er sein Haupt, um zu beten, um ein stummes Gebet
an den Gott der Stürme zu richten. Der Wind spielte mit seinem
dichten, langen, schneeweißen Haar, der mächtigen Löwenmähne, deren
Wetterleuchten so oft die Menge und die Frauen elektrisiert hatte.
Seine magnetischen Blicke waren gen Himmel gerichtet, während sich
auf seinen schmalen, dünnen Lippen, die dem faltigen, scharfen, von
großen Warzen verunzierten Gesicht einen mystischen Zug verliehen,
unausgesprochene Worte abzeichneten.

		»Was macht das?« – sagte Daniele Glàuro. – »Er hat die göttliche
Gabe der Begeisterung und Sinn für übermächtige Kraft und
unbeugsame Leidenschaft. Hat seine Kunst sich nicht an Prometheus,
Orpheus, Dante und Tasso gewagt? Richard Wagner hat ihn angezogen
wie eine elementare Naturkraft; vielleicht hörte er in ihm, was er
in seiner symphonischen Dichtung ›de ce qu'on entend sur la
montagne‹ versucht hatte, auszudrücken.«

		»Du hast recht« – sagte Stelio Effrena.

		[bookmark: page191]

		Aber beide schraken zusammen, als sie mit der Gebärde eines, der
im Dunkeln ertrinkt, den über die Brüstung geneigten Greis sich
plötzlich umwenden und sich krampfhaft an seine laut aufschreiende
Gefährtin anklammern sahen. Sie stürzten hinzu. Alle auf dem Schiff
Anwesenden, von dem angstvollen Schrei betroffen, liefen und
drängten herbei. Ein Blick der Frau genügte, und keiner wagte es,
dem reglosen Körper nahe zu kommen. Sie selbst hielt ihn, bettete
ihn sorgsam auf einen bequemen Sessel, fühlte seinen Puls, beugte
sich über sein Herz, um zu horchen. Ihre Liebe und ihr Schmerz
zauberten rings um den bewegungslosen Mann einen unverletzlichen
Kreis. Alle wichen zurück und verharrten in angstvollem Schweigen
und erwarteten das Zurückkehren des Bewußtseins in dieses
totenfahle Gesicht mit Spannung.

		Auf die Knie der Frau gebettet, blieb er regungslos liegen. Zwei
tiefe Furchen liefen längs der Wangen nach dem halb geöffneten
Munde und vertieften sich noch bei den Flügeln der kühnen
Adlernase. Heftige Windstöße bewegten die spärlichen, dünnen Haare
auf der gewölbten Stirn und den weißen, das eckige Kinn umrahmenden
Bart; durch die schlaffen Runzeln war der robuste Unterkiefer zu
erkennen. Von den Schläfen tropfte zäher Schweiß, und einer der
herabhängenden Füße wurde von einem leichten Zittern bewegt. Jeder
geringfügige Zug dieser zusammengebrochenen Gestalt blieb dem
Gedächtnis der beiden jungen Männer für immer eingeprägt.

		Wie lange dauerte die Qual? Das Wechselspiel der Schatten setzte
sich fort auf den düsteren Wasserwogen, von Zeit zu Zeit
unterbrochen von großen Strahlenbündeln, die die Luft zu
durchschneiden und mit dem Schwergewicht von Pfeilen im Wasser
unterzusinken schienen. Man hörte das taktmäßige Geräusch der
Maschine, ab und zu das kreischende Lachen der Möwen und [bookmark: page192] schon das dumpfe
Heulen, das vom Canale Grande drang, die ungeheure Klage der vom
Meere gepeitschten Stadt.

		»Wir wollen ihn tragen« – flüsterte Stelio Effrena dem Freunde
ins Ohr, von der Traurigkeit der Dinge und von der Erhabenheit
seiner Visionen berauscht.

		Auf dem unbeweglichen Gesicht war kaum eine Spur des
wiederkehrenden Lebens zu bemerken.

		»Ja, wir wollen uns anbieten« – sagte schweigend Daniele
Glàuro.

		Sie sahen die Frau mit dem Gesicht von Schnee an; sie näherten
sich bleich vor Erregung; sie boten ihre Hilfe an.

		Wie lange dauerte dieser schreckliche Transport? Der Weg vom
Schiffe bis zum Ufer war nur kurz; aber diese wenigen Schritte
zählten für eine endlos lange Strecke. Das Wasser tobte gegen die
Balken der Landungsbrücke, das dumpfe Heulen klang vom Kanal her
wie aus den Windungen unterirdischer Höhlen; die Glocken von San
Marco läuteten zur Vesper; aber all das verworrene Geräusch verlor
jede unmittelbare Wirklichkeit und schien unendlich fern und tief,
wie ein Klagelied des Ozeans.

		Sie trugen auf ihren Armen die Last des Helden, sie trugen den
gefühllosen Körper dessen, der über die Welt die Gewalt seiner
meerestiefen Seele ergossen, die sterbende Hülle des Offenbarers,
der zum Heile der Menschheit alle Wesenheit des Universums in
unendlichen Gesang umgewandelt hatte. Mit einem unaussprechlichen
Schauder von Schrecken und von Wonne, gleich einem Menschen, der
einen Fluß sich über Felsen herabstürzen, einen Vulkan sich
spalten, eine Feuersbrunst einen Wald verzehren und ein blendendes
Meteor den Sternenhimmel auslöschen sieht; gleich einem Menschen
angesichts einer elementaren Gewalt, die sich plötzlich und
unwiderstehlich manifestiert: so [bookmark: page193] fühlte Stelio Effrena unter seiner Hand,
die auf der Brust des Kranken ruhte – er mußte einen Augenblick
anhalten, um die Kraft, die ihn zu verlassen drohte, wieder zu
sammeln, und sah auf das an seiner Brust liegende schneeweiße Haupt
– so fühlte Stelio das geweihte Herz unter seiner Hand von neuem
schlagen.

		 

		»Du warst stark, Daniele: du, der du sonst kein Rohr zerbrechen
kannst! Der Körper dieses alten Barbaren hatte ein schweres
Gewicht, es schien fast, als ob seine Knochen aus Erz gebildet
wären: solid und kräftig gebaut, so recht geschaffen, um auf
schwankender Brücke fest auf den Füßen zu bleiben: die Struktur
eines wetterfesten Seemanns. Aber woher nahmst du nur diese Kraft,
Daniele? Ich hatte Angst um dich. Aber du wanktest nicht! Wir haben
einen Helden auf unseren Armen getragen. Wir müssen diesen Tag
anstreichen und ihn feiern. Unter meinen Blicken hat er die Augen
wieder aufgeschlagen; unter meiner Hand hat sein Herz von neuem
begonnen zu pochen. Um unserer Hingebung wegen waren wir würdig,
ihn zu tragen, Daniele.«

		»Du warst nicht nur würdig, ihn zu tragen, sondern auch etliche
der schönsten Verheißungen seiner Kunst aufzunehmen und sie der
hoffenden Menschheit zu erhalten.«

		»Ach, wenn ich nur nicht von meinem eigenen Überfluß überwältigt
würde! und wenn es mir nur gelänge, diese Seelenqual, die mich
erstickt, zu bezwingen, Daniele ...!«

		Seite an Seite gingen die beiden Freunde, gingen berauscht und
vertrauensvoll, als ob ihre Freundschaft in eine höhere Sphäre
gehoben, als ob sie durch irgendeinen idealen Schatz bereichert
worden war; sie gingen unaufhaltsam weiter, im [bookmark: page194] tobenden Winde, gehetzt
von der Wut des Meeres an diesem stürmischen Abend.

		»Es ist, als ob das Adriatische Meer heut abend die Dämme und
Murazzi zerstört hätte und sich über das Verbot des Senats lustig
machen wollte« – sagte Daniele Glàuro stehen bleibend angesichts
der Flut, die auf die Piazza zurückströmte und die Prokuratien
bedrohte. »Wir müssen umkehren.«

		»Nein. Wir wollen uns übersetzen lassen. Da ist eine Barke.
Siehe San Marko im Wasser!«

		Der Ruderer fuhr sie nach dem Uhrturm. Die Piazza war
überschwemmt; sie sah aus wie ein See in einem Klosterhof mit
Säulengängen, in dem der Himmel sich spiegelt; die fliehenden
Wolken ließen ihn aufleuchten in der Färbung des grünlichgelben
Dämmerlichts. Im letzten Abendscheine erglänzte schimmernd die
goldene Basilika wie in einer Aureole; als ob sie sich bei der
Berührung mit dem Wasser neu belebt hätte wie ein verdüsternder
Wald, und die Kreuze auf den Kuppeln wirkten in dem dunkeln Spiegel
wie die Spitzen einer anderen, untergegangenen Basilika.

		»En verus Fortis Qui Fregit Vinculas Mortis« – las Stelio
Effrena auf der Inschrift eines Bogens, unterhalb des Mosaiks der
Auferstehung. – »Weißt du, daß gerade in Venedig Richard Wagner
sein erstes Zwiegespräch mit dem Tode hatte, vor mehr als zwanzig
Jahren, in der Zeit des Tristan? Von einer verzweifelten
Leidenschaft aufgerieben, kam er nach Venedig, um hier schweigend
zu sterben; und hier komponierte er diesen verzückten zweiten Akt,
der ein Hymnus an die ewige Nacht ist. Jetzt führt ihn sein
Geschick wieder zu den Lagunen zurück. Es scheint seine Bestimmung,
daß er hier den Tod findet, wie Claudio Monteverde. Ist Venedig
nicht voll unendlichen, unbeschreiblichen musikalischen Sehnens?
Jedes Geräusch klingt hier wie eine ausdrucksvolle Stimme.
Horch!«

		[bookmark: page195]

		Bei dem stürmischen Wehen schien die Stadt aus Stein und Wasser
selber zu klingen wie ein rasender Orkan. Pfeifen und Dröhnen
wechselten ab in der Art eines mächtigen Chorals, der in
rhythmischem Fall anschwoll und fiel.

		»Unterscheidet dein Ohr nicht die Führung einer Melodie in
diesem ächzenden Chor? Horch!«

		Sie hatten die Barke verlassen und gingen durch die engen
Gassen, überschritten kleine Brücken, wanderten längs der Mauern,
und verloren sich auf gut Glück im Innern der Stadt; aber trotz
seines krankhaften Bedürfnisses, zu laufen, orientierte sich Stelio
fast instinktiv nach einem fernen Hause, das von Zeit zu Zeit wie
ein Blitz auftauchte und eine tiefe Anziehungskraft auszuüben
schien.

		»Horch! Ich unterscheide ein melodisches Thema, das auftaucht
und wieder verschwindet, ohne Kraft, sich zu entwickeln ...«

		Stelio blieb stehen, lauschend, mit einer so intensiven Schärfe
gespannter Erwartung, daß der Freund ihn staunend betrachtete, als
ob er ihn eins werden sähe mit dem Naturphänomen, das er
erforschte; als ob er ihn nach und nach sich auflösen sähe in eine
umfassende und gewaltige Willenswesenheit, die ihn in sich aufnähme
und zu einem Teil ihrer selbst machte.

		»Hast du gehört?«

		»Mir ist es nicht gegeben zu hören, was du hörst« – erwiderte
der dem Genius unzugängliche Asket. – »Ich muß warten, bis du mir
das Wort wiederholen kannst, das die Natur zu dir gesprochen
hat.«

		Beide erzitterten in ihrem innersten Herzen: der eine in
klarstem Bewußtsein, der andere unbewußt.

		»Ich weiß nicht« – sagte dieser – »ich weiß nicht mehr ... mir
schien ...«

		Die Botschaft, die er in einem flüchtigen Zustand der
Unbewußtheit [bookmark: page196]
empfangen hatte, schwand jetzt seinem Bewußtsein. Das Ringen seines
Geistes begann von neuem; sein eigener Wille erwachte wieder und
wand sich in sehnendem Bangen.

		»Ach, wer der Melodie ihre natürliche Einfachheit zurückgeben
könnte, ihre naive Vollkommenheit, ihre göttliche Unschuld! Wer sie
lebendig aus dem urewigen Quell schöpfen könnte, aus dem eigensten
Mysterium der Natur, aus der innersten Weltenseele! Hast du niemals
über den Mythos nachgedacht, der sich auf Kassandras Kindheit
bezieht? Sie wurde eines Nachts im Tempel des Apoll gelassen; am
nächsten Morgen fand man sie auf dem Marmor hingestreckt, eng
umwunden von einer Schlange, die ihre Ohren beleckte. Von Stund an
verstand sie alle Stimmen in der Luft; sie kannte alle Melodien der
Welt. Die Kraft der Seherin war eine musikalische Kraft. Ein Teil
dieser apollinischen Kraft ging über in die Dichter, die zur
Erschaffung des tragischen Chores zusammenwirkten. Einer dieser
Dichter rühmte sich, alle Vogelstimmen zu kennen; und ein andrer,
mit den Winden sprechen zu können; und ein dritter, die Sprache des
Meeres ganz genau zu verstehen. Oftmals habe ich geträumt, ich läge
auf dem Marmor hingestreckt, eng umwunden von jener Schlange... Der
Mythos müßte sich erneuern, Daniele, damit wir die neue Kunst
schaffen könnten.«

		Während sie gingen, steigerte er sich in immer größere
Leidenschaftlichkeit hinein, indem er sich seinem Gedankenfluge
hingab, dabei aber keinen Augenblick die Empfindung verlor, daß ein
dunkler Teil seiner selbst eins sei mit der tönenden Luft.

		»Hast du jemals bedacht, von welcher Art die Musik sein müßte,
die jenen odenartigen Hirtengesang begleitet, den der Chor im
›König Ödipus‹ singt, als Jokaste voller Entsetzen flieht, während
der Sohn des Laios sich noch einer letzten Hoffnung hingibt? Kannst
du dich erinnern? ›Morgen, Kithairon, [bookmark: page197] erfährst du's, – morgen abend,
da leuchtet der Vollmond ...‹ Der Ausblick auf die Berge
unterbricht für einige Augenblicke das entsetzensvolle Drama;
ländliche Heiterkeit gewährt dem menschlichen Elend einen kurzen
Ruhepunkt. Kannst du dich erinnern? Versuche nun, dir die Strophe
wie eine Art abgerundeter Erzählung vorzustellen, zwischen deren
Zeilen sich eine Reihenfolge körperlicher Bewegungen abspielt, eine
ausdrucksvolle Tanzfigur, welche die Melodie mit ihrem aufs höchste
gesteigerten Leben befeuert. Jetzt hast du den Geist der Erde vor
dir in der planvollen Wesenheit der Dinge; du hast die Erscheinung
der großen Allmutter vor dir, die ihren elenden und zitternden
Söhnen eine Trösterin ist; du hast endlich ein Preislied alles
dessen, was göttlich und ewig ist für die Menschen, die ein
grausames Fatum zu Wahnsinn und Tod hinreißt. Und jetzt versuche zu
verstehen, inwiefern jener Gesang mir geholfen hätte, um für meine
Tragödie die erhabensten und dabei einfachsten Ausdrucksmittel zu
finden ...«

		»Hast du die Absicht, den Chor auf der Bühne wieder
herzustellen?«

		»Durchaus nicht! Ich denke nicht daran, eine antike Form neu zu
beleben; ich will eine neue Form finden und dabei einzig meinem
Instinkt und dem Genius meiner Rasse folgen, wie es die Griechen
taten, als sie dieses unnachahmliche Gebäude von wundervoller
Schönheit schufen, das ihr Drama ist. Da die drei ausübenden
Künste, Musik, Poesie und Tanz, so lange schon getrennt sind, und
die beiden ersteren sich zur höchsten Ausdrucksfähigkeit entwickelt
haben, während die dritte in Verfall geraten ist, so halte ich es
nicht mehr für möglich, sie zu einem einheitlichen rhythmischen
Ganzen zu verschmelzen, ohne einer jeden ihren eigenen,
herrschenden, endgültig erworbenen Charakter zu nehmen. Wollte man
sie zu einer gemeinsamen Gesamtwirkung [bookmark: page198] verbinden, so würde jede auf
ihre eigentümliche und höchste Wirkung verzichten: eine jede würde
schließlich verringert erscheinen. Unter allen ist das Wort das
geeignetste Material, um den Rhythmus in sich aufzunehmen; das Wort
ist das Fundament jeglichen Kunstwerks, das nach Vollkommenheit
strebt. Meinst du, daß im Wagnerschen Drama dem Worte sein Wert
zugeteilt sei? Und scheint es dir nicht, als ob dort der
musikalische Gedanke häufig seine ursprüngliche Klarheit verliere,
indem er von Vorstellungen abhängig gemacht wird, die dem Genius
der Musik fremd sind? Richard Wagner hat ganz gewiß selbst das
Gefühl der Schwäche, und er gesteht sie zu, wenn er zum Beispiel in
Bayreuth auf einen seiner Freunde zugeht und ihm die Augen mit den
Händen bedeckt, damit dieser sich völlig dem Zauber der reinen
Musik hingeben könne und damit zum tiefen Empfinden eines
intensiveren Genusses begeistert werde.«

		»Fast alles, was du mir da auseinandersetzst, erscheint mir neu«
– sagte Daniele Glàuro – »und doch berauscht es mich in ähnlicher
Weise, wie es einen berauscht, wenn man vorgefühlte und vorgeahnte
Dinge nun wirklich erfährt. Du würdest also keine der drei
rhythmischen Künste der andern überordnen, sondern du willst sie in
gesonderten Erscheinungsformen vorführen, durch eine beherrschende
Idee miteinander verbunden, und jede zum höchsten Grade ihrer
Ausdrucksmöglichkeit gesteigert.«

		»Ach, Daniele, wie soll ich dir eine Vorstellung des Werkes
geben, das in mir lebt?« – rief Stelio Effrena aus. – »Die Worte,
in die du meine Absichten zu kleiden versuchst, sind hart und
schwerfällig ... Nein, nein ... Wie soll ich das Leben und das
subtile, unfaßbare Mysterium, das ich in mir trage, dir
verständlich machen?«

		Sie waren an der Treppe der Rialtobrücke angelangt. Rasch
erstieg Stelio die Stufen und blieb oben, gegen das Geländer [bookmark: page199] der Brücke
gelehnt, stehen, um den Freund zu erwarten. Der Wind fuhr über ihn
hin wie wehende Fahnen, deren Fetzen ihm das Gesicht peitschten.
Der Kanal unter ihm verlor sich im Schatten der Paläste, sich
krümmend wie ein Strom, der in der Ferne donnernden Katarakten
entgegeneilt; zwischen den aufgetürmten Wolkenmassen wurde ein
Streifen hellen Himmels sichtbar, von jener kristallklaren
Durchsichtigkeit, wie man es auf Gletscherhöhen findet.

		»Hier können wir unmöglich bleiben« – sagte Daniele Glàuro, sich
an der Tür einer Verkaufsbude festhaltend. – »Der Wind trägt uns
fort.«

		»Geh voran. Ich komme nach. Eine Minute!« – rief ihm der
Dichter, über das Geländer gelehnt, die Augen mit den Händen
bedeckend und mit seiner ganzen Seele intensiv lauschend.

		Die Stimme des Sturmes klang furchtbar in dieser Unbeweglichkeit
versteinerter Jahrhunderte. Sie war Alleinherrscherin der
Einsamkeit wie damals, als die Marmorwerke noch im Schoße der Berge
schlummerten und auf den schlammigen Inseln der Lagune wildes Gras
um Vogelnester wuchs; lange, lange, ehe auf dem Rialto ein Doge
saß, lange, lange, ehe die Patriarchen Flüchtlinge ihrem großen
Geschick entgegenführten. Alles menschliche Leben war verschwunden;
nichts war unter dem Himmel als eine ungeheure Gruft, in deren
Gewölben jene Stimme dröhnte, einzig jene Stimme. Die zu Asche
gewordenen Menschengeschlechter, der ins Nichts zerfallene Prunk,
die verfallene Größe, all die zahllosen Tage der Geburt und des
Todes, die gestalt- und namenlose Dinge der flüchtigen Zeit rief
sie zurück mit ihrem Gesang ohne Leier, mit ihrer hoffnungslosen
Klage. Der Schmerz der ganzen Welt glitt im Wind über die
empfangbereite Seele.

		[bookmark: page200]

		»Ah! jetzt hab' ich dich!« – rief im Triumph der beglückte
Künstler.

		Das Grundmotiv der Melodie war ihm aufgegangen, war jetzt sein
eigen, unvergänglich zu eigen ihm und der Welt. Von allen
lebendigen Dingen schien ihm keines lebendiger als dieses. Sein
Leben selbst schwand neben der unbegrenzten Kraft dieses klingenden
Gedankens, neben der schöpferischen Gewalt dieses zu endlosen
Entwicklungen fähigen Keimes. Er stellte ihn sich vor, wie er, in
das symphonische Meer ergossen, durch tausend Wandlungen zur
Vollendung sich durchringen werde.

		»Daniele, Daniel, ich habe gefunden!«

		Er erhob die Augen, sah in dem stahlblauen Himmel die ersten
Sterne, empfand das erhabene Schweigen, in dem sie wandelten.
Bilder ferner Länder, über denen weite Himmel sich wölbten,
tauchten vor seinem Geiste auf: Vorstellungen von Sand, von Bäumen,
von Wassern und von Staub an sturmgepeitschten Tagen. Die Lybische
Wüste, der Olivenhain an der Bucht von Salonä, der Nil bei Memphis,
das dürre Argolis. Immer neue Bilder drängten sich. Er fürchtete
das, was er gefunden hatte, wieder zu verlieren. Mit gewaltsamer
Anstrengung schloß er sein Gedächtnis ab, wie die Faust sich
schließt, die etwas festhalten will. Dicht an einem Pfeiler
bemerkte er den Schatten eines Mannes, einen Lichtpunkt am Ende
einer langen Stange; er hörte das leise Knistern der in der Laterne
entzündeten Flamme. Mit ängstlicher Eile trug er die Noten des
Themas in sein Taschenbuch ein: in fünf Linien bannte er die
Sprache des Elementes.

		»O Tag der Wunder!« – rief Daniele Glàuro, als er ihn leicht und
behend, als hätte er der Luft auch ihre Elastizität geraubt,
heruntersteigen sah. – »Und immer bist du der Liebling der Natur,
Bruder!«

		»Gehen wir, gehen wir!« – sagte Stelio, seinen Arm ergreifend
[bookmark: page201] und ihn mit
kindlicher Heiterkeit fortziehend. »Ich habe ein Bedürfnis zu
laufen.«

		Er zog ihn durch die engen Gassen nach San Giovanni
Elemosinario. Er wiederholte sich innerlich die Namen der drei
Kirchen, an denen er auf dem Wege nach jenem fernen Hause
vorbeikommen mußte, das von Zeit zu Zeit blitzgleich auftauchte,
von tiefgeheimer Erwartung belebt.

		»Was du mir eines Tages sagtest, Daniele, ist richtig: die
Stimme der Dinge ist grundverschieden von ihrem
Klang« – sagte er, beim Eingang der Ruga Vicchia stehen
bleibend, da er bemerkte, daß sein Freund durch den eiligen Lauf
müde geworden war. – »Der Klang des Windes erinnert bald an
den Aufschrei einer erschreckten Menge, bald an das Geheul wilder
Tiere, bald an das Rauschen von Wasserfällen, bald an das Flattern
wehender Fahnen, bald erweckt er die Vorstellung von Hohn, bald von
wildem Drohen, bald von Verzweiflung. Die Stimme des Windes
hingegen ist die Synthese aller dieser Geräusche; es ist die
Stimme, die da singt und erzählt von der schrecklichen Angst
der Zeit, der Grausamkeit des menschlichen Geschicks, dem ewig
gekämpften, sich ewig erneuenden Kampf um ein betrügerisches
Ziel.«

		»Und hast du jemals bedacht, daß das Wesen der Musik nicht in
den Tönen liegt?« -fragte dermystische Doktor. – »Es liegt in dem
Schweigen, das den Tönen vorangeht und in dem Schweigen, das ihnen
folgt. In diesen Zwischenpausen des Schweigens kommt der Rhythmus
lebendig zum Bewußtsein. Jeder Ton und jeder Akkord erweckt in dem
Schweigen, das ihm vorangeht und das ihm folgt, eine Stimme, die
einzig von unserem Geist vernommen werden kann. Der Rhythmus ist
das Herz der Musik, aber dessen Klopfen wird einzig während der
Pausen in den Tönen vernommen.«
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		Dieses Gesetz rein metaphysischer Natur, das der nachdenkliche
Beobachter auseinandersetzte, bestätigte Stelio die Richtigkeit
seiner eigenen Erkenntnis.

		»In der Tat« – sagte er – »stelle dir die Pause zwischen zwei
dramatischen Tonstärken vor, in denen sämtliche Motive
zusammenkommen, um das innere Wesen der Personen, die im Drama
kämpfen, zu charakterisieren und die treibenden Beweggründe der
Handlung zu offenbaren, wie zum Beispiel in der Beethovenschen
großen Leonoren- oder in der Coriolan-Ouvertüre. Dieses
musikalische, vom Rhythmus durchzitterte Schweigen ist wie die
lebendige und geheimnisvolle Atmosphäre, in der einzig das Wort der
reinen Poesie sich offenbaren kann. Die Personen scheinen hier aus
dem Meer von Tönen aufzutauchen, wie aus der Wahrheit des
verborgenen Wesens selbst, das in Ihnen wirkt. Und das von ihnen
gesprochene Wort wird in diesem rhythmischen Schweigen eine
ungewöhnlich starke Resonanz finden und wird die äußerste
Möglichkeit der Wirkung der Sprache erreichen, weil es von einem
fortwährenden Drängen nach Gesang getrieben wird, das nicht eher
Befriedigung findet, als bis am Ende der tragischen Episode die
Melodie wieder aus dem Orchester hervorbricht. Hast du mich
verstanden?«

		»Du verlegst also die Episode zwischen zwei Tonstücke, die sie
vorbereiten und sie abschließen, weil die Musik der Anfang und das
Ende des menschlichen Wortes ist.«

		»Ich bringe so die Personen des Dramas dem Zuschauer näher.
Erinnerst du dich der Figur, die Schiller in seiner zu Ehren der
Goetheschen Übersetzung des Mahomed verfaßten Ode gebraucht,
um darzutun, daß auf der Bühne einzig eine ideale Welt zum Leben
erweckt werden kann? Der Thespiskarren ist, wie die Acherontische
Barke, zu leicht, um etwas anderes als das Gewicht von Schatten
oder von menschlichen [bookmark: page203] Phantasiegebilden zu tragen. Auf der gewöhnlichen
Bühne sind diese Gebilde so fern, daß jede Berührung mit ihnen uns
so unmöglich erscheint wie die Berührung mit außerweltlichen
Vorstellungen. Sie sind uns fern und fremd. Aber wenn ich sie
während des rhythmischen Schweigens auftreten lasse, wenn ich sie
an die Schwelle der sichtbaren Welt von Musik begleiten lasse, so
bringe ich sie in ungeahnter Weise näher, denn ich erhelle die
geheimsten Tiefen des Willens, der sie hervorbringt. Verstehst du?
Ihr innerstes Wesen liegt da, aufgedeckt und in unmittelbare
Wechselwirkung gebracht mit der Seele der Menge, welche durch die
von Stimmen und Gebärden ausgedrückten Ideen hindurch die
musikalischen Motive fühlt, die in den Tonstücken ihnen
entsprechen. Kurzum: ich zeige die auf den Schleier gemalten Bilder
und das, was jenseits des Schleiers vorgeht. Verstehst du? Und
vermittelst der Musik, des Tanzes und des lyrischen Gesanges
schaffe ich um meine Helden herum eine ideale Atmosphäre, in der
das gesamte Leben der Natur vibriert; so daß in ihren Handlungen
nicht nur die Mächte ihres vorbestimmten Geschicks sich zu
vereinigen scheinen, sondern auch die dunkelsten Kräfte der sie
umgebenden Dinge, der elementaren Geister, die in dem großen
tragischen Kreise leben. Denn ich möchte, daß, so wie die Geschöpfe
des Äschylos etwas von dem Naturmythos, aus dem sie hervorgingen,
in sich tragen, ebenso meine Geschöpfe empfunden würden, wie sie im
Strom wilder Gewalten erzittern, Schmerzen leiden bei der Berührung
mit der Erde, eins werden mit Luft, Wasser und Feuer, mit Bergen
und Wolken im pathetischen Kampfe wider das Geschick, das besiegt
werden muß, und daß die umgebende Natur so erschiene, wie sie von
unsern antiken Vorvätern angeschaut wurde: als die
leidenschaftliche Schauspielerin in einem urewigen Drama.«

		Sie betraten den Campo die San Cassiano, der einsam an [bookmark: page204] dem bleiernen Wasser
lag; und Stimmen und Schritte hallten hier, über dem dumpfen Tosen,
das vom Canal Grande herdrang, deutlich wider, wie in einem
Felsenzirkus. Ein violetter Schatten schien aus dem fieberdunstigen
Wasser aufzusteigen und sich wie ein totbringender Hauch in der
Luft auszubreiten. Der Tod schien seit undenklichen Zeiten von
diesem Ort Besitz ergriffen zu haben. An einem hoch gelegenen
Fenster schlug ein in seinen Angeln kreischender Laden im Wind
gegen die Mauer, als Zeichen von Verlassenheit und Verfall. Aber
all diese Erscheinungen erfuhren im Gehirn des Dichters
phantastische Umwandlungen. Er sah vor sich eine einsame und wilde
Stelle in der Nähe der Gräber von Mykenä, in einer Einsenkung
zwischen dem kleineren Vorsprung des Euböa und dem unzugänglichen
Abhang der Zitadelle. Inmitten rauhen Felsgesteines und
kyklopischer Überreste gediehen kräftig blühende Myrten. Das Wasser
des Perseusquells, aus den Felsen hervorsprudelnd, sammelte sich in
einem muschelartigen Becken, dem es entfloß, um sich in den
steinigen Abgründen zu verlieren. Dicht am Ufersaum lag am Fuße
eines Gesträuches der Leichnam des Opfers auf dem Rücken
ausgestreckt, starr und weiß. In dem Todesschweigen hörte man das
Rauschen des Wassers und das Wehen des Windes in den Myrten, die
sich neigten ...

		»An einem erhabenen Ort« – sagte er – »hatte ich die erste
Vision meines neuen Werkes: in Mykenä, als ich unter dem Löwentor
die Orestie wieder durchlas ... Feuerglühende Erde, Land der Öde
und der Raserei, Boden, auf ewig zur Unfruchtbarkeit verdammt durch
das Entsetzen des tragischsten Geschicks, das je ein menschliches
Geschlecht vernichtete ... Hast du jemals über jenen barbarischen
Forscher nachgedacht, der, nachdem er einen großen Teil seines
Leben zwischen Drogen und hinter dem Kaufmannstisch hingebracht,
sich's zur Aufgabe stellte, die Grabstätten [bookmark: page205] der Atriden in den
Ruinen von Mykenä aufzufinden, und der eines Tages (vor kurzem
feierte er den sechsten Jahrestag) den großartigsten und
wunderbarsten Anblick genoß, der sich je Menschenaugen dargeboten
hat? Hast du dir jemals diesen schwerfälligen Schliemann
vorgestellt, in dem Augenblick, da er den glänzendsten Schatz
entdeckte, den der Tod im dunkeln Schoß der Erde seit
Jahrhunderten, seit Jahrtausenden aufgehäuft? Hast du jemals
bedacht, daß dieses übermenschliche und schreckliche Schauspiel
auch einem andern hätte beschieden sein können: einem jungen,
glühenden Geiste, einem Dichter, einem Wecker, dir vielleicht, oder
mir? Und dann stelle dir vor, welches Fieber, welche Raserei,
welcher Wahnsinn...«

		Er erhitzte sich immer leidenschaftlicher, von seiner Phantasie
wie von einer Sturmwolke fortgerissen. Seine Seheraugen leuchteten
wieder von den Grabesschätzen. Wie das Blut zum Herzen, strömte
Schöpferkraft seinem Geiste zu. Er war der Held seines Dramas: sein
Akzent und seine Gebärde waren von transzendentaler Schönheit und
Leidenschaft, die die Macht des gesprochenen Wortes, die Grenzen
der Schrift weit übertrafen. Sein Gefährte hing an seinen Lippen,
zitternd vor dieser plötzlich hervorbrechenden Pracht, die sein
Ahnen bestätigte.

		»Stelle dir vor! Stelle dir vor! Die Erde, die du durchsuchst,
ist unheilschwanger: es scheint, als müßten die Ausdünstungen jener
ungeheuerlichen Verbrechen noch daraus emporsteigen. Der Fluch, der
auf den Atriden lastete, war so grimmig, daß es wirklich scheint,
als müsse irgendeine noch immer verderbliche Spur davon
zurückgeblieben sein in dem Staub, den sie unter ihre Füße traten.
Der Fluch hat dich ereilt. Die Toten, die du suchst und die du
nicht finden kannst, erwachen in deinem Innern zu gewaltsamem
Leben, sie atmen in dir mit dem bebenden Atem, den Aschylos ihnen
eingehaucht hat, ungeheuerlich und blutig, wie [bookmark: page206] sie dir in der
Orestie erschienen sind, erbarmungslos vom Feuer und Schwert ihres
grausen Geschicks vernichtet. Und nun nimmt das ganze ideale Leben,
mit dem du dich genährt hast, in dir Gestalt und Form der
Wirklichkeit an! Und hartnäckig unternimmst du es, in diesem Lande
der Dürre, am Fuß der nackten Berge, befangen vom Zauber der toten
Stadt, die Erde aufzugraben, immer tiefer aufzugraben, inmitten des
glühenden Sandes immer jene schreckhaften Spukgestalten lebendig
vor Augen. Bei jedem Spatenstich zitterst du am ganzen Körper, in
der ängstlichen Erwartung, das Antlitz eines Atriden könne wirklich
zum Vorschein kommen, unversehrt, mit den noch sichtbaren Zeichen
der erlittenen Gewalt, des grauenhaften Mordes... Und jetzt, jetzt
siehst du ihn erscheinen! Gold, Gold, Leichen, eine ungeheure Menge
Gold, die Leichen ganz mit Gold bedeckt ...«

		Da lagen sie im Dunkel der engen Straße auf dem Pflaster
hingestreckt, die Fürsten aus dem Atridenhaus, ein
heraufbeschworenes Wunder. Der Beschwörer und der Lauscher, beide
hatten sie im gleichen Moment den gleichen Schauer empfunden.

		»Eine ganze Reihe von Gräbern: fünfzehn unversehrte Tote, einer
neben dem andern, auf goldenem Bette, die Gesichter mit goldenen
Masken bedeckt, die Stirnen mit Gold gekrönt, die Brust mit
goldenen Binden umwickelt; und überall, auf ihren Körpern, auf
ihren Lenden, an ihren Füßen, überall eine Überfülle von Gold,
zahllos wie die Blätter eines Fabelwaldes ... Siehst du? siehst
du's?«

		Das leidenschaftliche Bedürfnis, all dieses Gold greifbar zu
veranschaulichen, seine visionäre Halluzination in fühlbare
Wirklichkeit zu wandeln, erstickte ihn.

		»Ich sehe, ich sehe!«

		»Für einen Augenblick hat die Seele sich über Jahrhunderte und
Jahrtausende hinweggesetzt, hat in der entsetzensvollen Legende
[bookmark: page207] gelebt, hat
gezittert in dem Grausen jenes antiken Gemetzels; einen Augenblick
lang hat die Seele ein uraltes und gewaltsames Leben gelebt. Dort
liegen sie, die Gemordeten: Agamemnon, Eurymedon, Kassandra und das
königliche Geleit: dort liegen sie für einen Augenblick reglos
unter deinen Blicken. Und jetzt – siehst du? – wie ein Nebel, der
aussteigt, wie Schaum, der zerfließt, wie verwehender Staub, wie
etwas unaussprechlich Flüchtiges, Gleitendes schwinden sie alle hin
in ihrem Schweigen, werden sie alle verschlungen von dem gleichen
schicksalschweren Schweigen, das rings um ihre strahlende
Regungslosigkeit herrscht. Da ... eine Handvoll Staub und ein
Haufen Gold ...«

		Hier auf dem Pflaster der einsamen Gasse, wie auf den
Steinplatten der Grabmäler, das Wunder von Leben und Tod! Von
unaussprechlicher Bewegung ergriffen, preßte Daniele Glauro die
bebenden Hände des Freundes; und der Dichter sah in den treuen
Augen die stumme Flamme des Enthusiasmus für sein Meisterwerk
lodern.

		Sie blieben bei einem Torweg, gegen eine dunkle Wand gelehnt,
stehen. Beide hatten ein geheimnisvolles Gefühl der Ferne, als ob
ihre Geister in der Tiefe der Zeiten sich verloren hätten, und als
ob hinter diesem Tore ein antikes, dem unwandelbaren Geschick
geweihtes Geschlecht lebte. Man hörte in dem Hause nach dem
Rhythmus einer leise gesummten Volksweise eine Wiege schaukeln:
eine Mutter sang ihr Kindchen in Schlaf nach der von den Vorvätern
überkommenen Melodie; mit ihrer schützenden Stimme übertönte sie
das drohende Rasen der Elemente. Über ihnen erglänzten an dem
schmalen Himmelsstreifen die Sterne; dort unten brüllte das Meer
gegen die Dünen und Schutzwälle; weiterhin litt ein Heldenherz in
der Erwartung des Todes; und ungestört schaukelte die Wiege weiter,
und [bookmark: page208] die
Stimme der Mutter flehte um Heil über dem kindlichen Weinen.

		»Das Leben!« – sagte Stelio Effrena, indem er seinen Weg
fortsetzte und den Freund mit sich zog. – »In einem einzigen
Augenblick hat sich hier alles, was in der Unermeßlichkeit des
Lebens zittert, weint, hofft, sehnt und rast, in deinem Geist
zusammengedrängt, hat sich in einem so raschen Niederschlag
verdichtet, daß du wähnst, es in einem einzigen Wort zum Ausdruck
bringen zu können. Aber welches Wort? Welches? Kennst du es? Wer
wird es je sprechen?«

		Und in dem Wunsch, alles zu umfassen, alles auszudrücken, fiel
er wieder zurück in die alte Angst und Unbefriedigtheit.

		»Hast du jemals, in irgendeinem Augenblick, das ganze Universum
vor dir gesehen wie ein Menschenhaupt? Ich sah es so, tausende von
Malen. Ach, und es nun vom Rumpfe zu trennen, wie jener Held, der
mit einem Streich das Haupt der Medusa abhieb, und von einer
Schaubühne herab es der Menge zu zeigen, damit sie es nie wieder
vergessen könne! Hast du niemals gedacht, daß eine ganz große
Tragödie dieser Gebärde des Perseus gleichen könnte? Ich sage dir:
ich möchte die Bronze des Benvenuto der Loggia des Orcagna
entführen und sie, zur Mahnung, im Vorhof des neuen Theaters
aufstellen. Aber wer wird einem Poeten das Sichelschwert des Hermes
und den Spiegel der Athene leihen?«

		Daniele Glauro schwieg: er erriet die Qual des Freundes, er, der
von der Natur die Gabe empfangen hatte, die Schönheit zu genießen,
aber nicht, sie zu schaffen. Stumm schritt er an der Seite seines
brüderlichen Gefährten, die gewaltige Denkerstirn, die trächtig
schien mit einer noch ungeborenen Welt, tief gesenkt.

		»Perseus!« – fügte nach einer inhaltschweren, gedankenreichen
[bookmark: page209] Pause der
Seher hinzu. – »Unterhalb der Zitadelle von Mykenä befindet sich in
einer Einsenkung eine Quelle, die Quelle des Perseus benannt: die
einzig lebendige Sache an diesem Ort, in dem alles versengt und tot
ist. Wie zu einem Bronnen des Lebens fühlen sich die Menschen zu
ihr hingezogen in diesem Lande, in dem bis zur späten Dunkelzeit
die Bette der ausgetrockneten Flüsse unheilvoll weiß erglänzen.
Jeder Menschendurst wendet sich gierig nach ihrer Frische. Durch
mein ganzes Werk hindurch wird man das Murmeln dieser Quelle
vernehmen. Das Wasser, die Melodie des Wassers ... Ich habe sie
gefunden! Im Wasser, im reinen Element, wird sich die reine Tat
vollenden, die das Ziel der neuen Tragödie ist. Auf dem
eisigkalten, klaren Wasser wird die Jungfrau entschlummern, die,
wie Antigone, bestimmt ist, ohne Gatten zu sterben. Verstehst du?
Die reine Tat bezeichnet das Ende des antiken Schicksals. Die neue
Seele durchbricht mit einem Male den eisernen Ring, in den sie
gezwängt war, mit einer Entschlossenheit, die vom Wahnsinn erzeugt
ist, von einer verzückten, der Ekstase gleichenden Raserei, die wie
eine vertiefte Vision der Natur ist. Die letzte Ode im Orchester
singt die durch Schmerz und Opfer erlangte Rettung und Befreiung
des Menschen, das ungeheuerliche Fatum ist besiegt, hier bei den
Gräbern, in die das Geschlecht des Atreus hinabsank, angesichts der
Leichen, selbst der Opfer. Verstehst du? Derjenige, der sich durch
die reine Tat befreit, der Bruder, der die Schwester tötet, um
seine Seele zu retten vor dem Entsetzlichen, das er ihr zufügen
wollte, der hat in Wahrheit das Gesicht des Agamemnon gesehen!«

		Der Zauber des erschauten Grabesgoldes packte ihn von neuem,»
die Lebhaftigkeit seiner inneren Vision verlieh ihm das Aussehen
eines Hellsehers.

		»Einer der Toten dort überragt an Gestalt und Majestät alle
[bookmark: page210] andern;
er ist geschmückt mit einer breiten goldenen Krone, mit Panzer,
Schwertgehänge und goldenen Beinschienen; um ihn herum liegen
Schwerter, Lanzen, Dolche, Trinkschalen; zahllose goldene
Wurfscheiben, die gleich Blumenblättern mit vollen Händen über
seinen Körper gestreut sind, bedecken ihn ganz; verehrungswürdiger
als ein Halbgott liegt er da. Jener beugt sich über ihn, der in
Licht zerfließen will, und hebt die schwere Maske ... Ach, sieht er
nicht jetzt Agamemnons Antlitz? Ist das etwa nicht der König der
Könige? Sein Mund ist geöffnet, seine Augenlider stehen weit offen
... Gedenkst du, gedenkst du Homers? ›Da erhub ich die Hände noch
von der Erde, – Und griff sterbend ins Schwert der Mörderin. Aber
die Freche – ging von mir weg, ohn' einmal die Augen des sterbenden
Mannes – zuzudrücken, noch ihm die kalten Lippen zu schließen.‹
Erinnerst du dich? Und jetzt ... der Mund des Toten ist geöffnet,
seine Augenlider stehen weit offen ... Er hat eine hohe Stirn, die
mit einem breiten goldenen Reifen geschmückt ist; die Nase ist lang
und gerade, das Kinn oval ...«

		Der Dichter hielt einen Augenblick inne, mit starrgeöffneten,
weitblickenden Augen. Er sah, er war hellsichtig. Alles um ihn her
verschwand, und seine Vision blieb als einzige Realität. Daniele
Glàuro empfand es wie einen Schauer; denn er selbst wurde sehend
durch diese Augen.

		»Ach, da ist auch der weiße Fleck an der Schulter! Er hat den
Panzer abgenommen ... Der Fleck, der Fleck, das erbliche Mal in
Pelops' Stamm ›mit der Elfenbeinschulter‹! Ist das nicht der König
der Könige?«

		Die abgebrochenen, raschen Worte des Sehers schienen wie eine
Folge von Blitzen, die ihn selbst blendeten. Er staunte selbst über
diese plötzliche Erscheinung, über diese unvorhergesehene
Entdeckung, die, im Unbewußten seines Geistes Licht gewinnend,
[bookmark: page211] sich nach
außen offenbarte und beinahe greifbar wurde. Wie hatte er auf
diesen Fleck an der Schulter des Pelopiden kommen können ? Aus
welchem Hinterhalt seines Gedächtnisses war unvermutet diese so
seltsame Eigentümlichkeit aufgestiegen, die zugleich so klar und
deutlich war, wie die Personalbeschreibung eines gestern
Verstorbenen?

		»Du warst dort!« – rief Daniele Glàuro wie im Rausch. – »Du
selbst hast die Maske und den Panzer gelöst ... Wenn du wirklich
gesehen hast, was du schilderst, so bist du mehr als ein
Mensch...«

		»Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen!«

		Wieder wurde er zum Schauspieler in seinem Drama, und mit
Herzklopfen hörte er aus dem Munde einer lebenden Person die Worte
seiner Fiktion, dieselben Worte, die in der Episode gesprochen
werden sollten. »Wenn du wirklich gesehen hast, was du schilderst,
so bist du mehr als ein Mensch.« Von diesem Augenblick an gewann
der Erforscher der Gräber das Aussehen eines erhabenen Helden, der
gegen das antike, der Asche der Atriden selbst entstiegene Fatum
kämpfte, um es zu bewältigen und zu vernichten.

		»Nicht ungestraft« – sagte er – «.legt ein Mensch Gräber bloß
und sieht Toten ins Antlitz; und welchen Toten! – Jener lebt allein
mit seiner Schwester, dem süßesten Geschöpf, das jemals Erdenluft
geatmet; allein mit ihr, in einer Behausung voll Licht und
Schweigen, wie in einem Gebet, wie in einem Gelübde ... Nun stelle
dir einen vor, der, ohne es zu wissen, ein Gift trinkt, einen
Liebestrank, irgendetwas Unreines, das ihm das Blut vergiftet und
die Gedanken beschmutzt; ganz ahnungslos, während seine Seele in
tiefstem Frieden ruht ... Stelle dir diesen Fluch vor, diese
fürchterliche Rache der Toten! Er ist plötzlich von
blutschänderischer Leidenschaft besessen und wird die elende und
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Beute eines Ungeheuers, kämpft einen verzweiflungsvollen geheimen
Kampf, ohne Stillstand, ohne Entrinnen, Tag und Nacht, zu jeder
Stunde und zu jeder Minute, um so wilder, je mehr das unbewußte
Mitleid des armen Geschöpfes sich seinem Übel zuneigt ... Auf
welchem Wege liegt für ihn das Heil? Vom Beginn der Tragödie an,
von dem Augenblicke an, da die unschuldige Gefährtin zu sprechen
beginnt, erscheint sie dem Tode geweiht. Und alles, was in den
Episoden gesprochen wird und sich vollzieht, alles, was in den
Zwischenspielen durch Musik, Gesang und Tanz ausgedrückt wird,
alles dient dazu, sie langsam und unerbittlich dem Tode
entgegenzuführen. Sie ist Antigones Schwester. In der kurzen
tragischen Stunde schreitet sie vorbei, begleitet vom Lichte der
Hoffnung und vom Schatten düsterer Ahnung, so schreitet sie vorbei,
begleitet von Gesängen und von Klagen, von der hohen Liebe, die
Wonnen gewährt, und von der rasenden Liebe, die Trauer gebiert, und
nicht eher hält sie inne, als bis sie auf dem eisigkalten, klaren
Wasser der Quelle entschlummert, die mit ihrem einsamen Klagen
unaufhörlich nach ihr ruft. Kaum hat er sie getötet, so empfängt
der Bruder durch sie, durch ihren Tod, das Geschenk seiner
Erlösung. ›Jeder Flecken ist von meiner Seele gewaschen!‹ ruft er.
›Rein bin ich geworden, ganz rein. Die ganze Heiligkeit meiner
früheren Liebe ist wie ein Strom von Licht meiner Seele
wiedergekehrt... Wenn sie jetzt auferstünde, sie könnte über meine
Seele schreiten wie über unberührten Schnee... Wenn sie wieder
auflebte, so würden alle meine Gedanken für sie wie Lilien sein,
schneeweiße Lilien ... Jetzt ist sie vollkommen, jetzt kann man sie
anbeten wie eine göttliche Kreatur ... In die tiefste meiner
Grabstätten will ich sie betten, und alle meine Schätze will ich um
sie herum aufhäufen...‹ So wird die Todestat, zu der sein
hellsehender Wahnsinn ihn hinriß, zu einer Tat der Reinigung und
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und bezeichnet den Untergang des antiken Schicksals. Aus dem
symphonischen Meere auftauchend, besingt die Ode den Sieg des
Menschen, erhellt mit ungewohntem Licht das Düster der Katastrophe
und hebt das erste Wort des erneuten Dramas auf den Gipfel der
Musik.«

		»Die Gebärde des Perseus!« - rief Daniele Glàuro wie im Rausch.
– »Am Ende der Tragödie schlägst du der Moira, der
Schicksalsgöttin, das Haupt ab und zeigst es dem ewig jungen, ewig
neuen Volke, das mit lauten Zurufen das Schauspiel beschließt.«

		Beide sahen vor sich wie im Traume das marmorne Theater auf dem
Gianicolo, die Menschenmenge im Banne dieser Idee von Wahrheit und
von Schönheit, die feierliche Sternennacht über Rom: sie sahen den
begeisterten, rasenden Menschenschwarm den Hügel herabsteigen, in
den rauhen Gemütern verworren die Offenbarung dieser Poesie mit
sich tragend; sie hörten das Geschrei sich fortpflanzen im Schatten
der ewigen Stadt. –

		»Und jetzt leb' wohl, Daniele« – sagte der Meister, den eiligen
Schritt wieder aufnehmend, als ob jemand ihn erwarte oder nach ihm
riefe.

		Die Augen der tragischen Muse hafteten unwandelbar im tiefsten
Grunde seines Traumes, blicklos, versteinert in der göttlichen
Blindheit antiker Statuen.

		»Wohin gehst du?«

		»Nach dem Palazzo Capello.«

		»Kennt die Foscarina schon den Plan deines Werkes?«

		»In vagen Umrissen.«

		»Und welche Rolle wird sie darin haben?«

		»Sie wird blind sein, schon einer andern Welt angehörig, schon
halb jenseits des Lebens. Sie wird mehr sehen als die anderen. Den
Fuß wird sie im Schatten haben und die Stirn [bookmark: page214] in der ewigen Wahrheit. Die
Kontraste der tragischen Stunde sollen im Dunkel ihres Innern
widerhallen und sich vervielfältigen, wie Töne in der Tiefe
einsamer Felsenhöhlen. Wie Teiresias soll sie alles verstehen, das
Erlaubte und das Verbotene, Himmlisches und Irdisches, und sie soll
es erfahren, ›wie hart das Wissen ist, wenn das Wissen nutzlos
ist‹. Ach, wundervolle Worte möchte ich in ihren Mund legen, und
beredtes Stillschweigen, aus dem endlose Schönheiten geboren werden
...«

		»Ihre Macht auf der Bühne, ob sie redet oder ob sie schweigt,
ist übermenschlich. Sie weckt in unseren Herzen das tiefst
verborgene Böse und die geheimste Hoffnung; und durch ihren Zauber
wird unsere Vergangenheit zur Gegenwart, und durch die Gewalt ihrer
Darstellungen erkennen wir uns wieder in den Schmerzen, die von
anderen Geschöpfen zu allen Zeiten gelitten wurden, als ob die von
ihr offenbarte Seele unsere eigene wäre.«

		Sie blieben auf dem Ponte Savio stehen. Stelio schwieg unter
einer Flut von Liebe und von Schwermut, die plötzlich auf ihn
eindrang. Er hörte wieder die traurige Stimme: »Ich habe meinen
flüchtigen Ruhm nur deshalb geliebt, weil er eines Tages dem Ihren
dienstbar werden könnte!« Er hörte wieder seine eigene Stimme: »Ich
liebe dich und ich glaube an dich; dir gebe ich mich ganz zu eigen.
Du bist meine Genossin. Deine Hand ist stark.« Die Kraft und die
Sicherheit dieses Bundes richteten seinen Stolz auf; aber zugleich
zitterte im tiefinnersten Grunde seines Herzens ein Sehnen und ein
unbestimmtes Ahnen, das, sich langsam verdichtend, schwerlastend
wie eine Angst ihn bedrückte.

		»Es tut mir leid, daß ich dich heut abend lassen muß, Stelio« –
sagte der brüderliche Freund, von derselben Schwermut angesteckt.
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		»Wenn ich an deiner Seite bin, weitet meine Brust sich, und ich
fühle den Pulsschlag meines Lebens sich beschleunigen.«

		Stelio schwieg. Der Wind schien nachzulassen. Vereinzelte Stöße
rissen die Blätter von den Akazien im Campo di San Giacomo und
jagten sie durcheinander. Die braune Kirche und der viereckige
Glockenturm aus einfachen Ziegeln standen wie im stummen Gebet
gegen den Himmel.

		»Kennst du die grüne Säule in San Giacomo dell'Orio?« – fragte
Daniele, in der Absicht, den Freund noch einige Augenblicke für
sich zu behalten; denn er hatte Angst vor dem Abschied. – »Was für
ein wundevoller Marmor! Er sieht aus wie die Versteinerung eines
ungeheuren, vorweltlichen, grünenden Waldes. Wenn das Auge seinen
unzähligen Geädern folgt, so träumt es sich in Waldesrätsel.
Während ich diese Säule betrachte, glaube ich mich im Hercynischen
Gebirge, in den Wäldern von Sila.«

		Stelio kannte sie. Perdita hatte eines Tages lange an den
kostbaren Säulenschaft gelehnt verweilt, um den zauberhaften
goldenen Fries oberhalb des Bassanoschen Bildes zu betrachten, der
dieses völlig verdunkelt.

		»Träumen, immer träumen!« – seufzte er in einem Rückfall jener
bitteren Ungeduld, die ihm auf der Helmfahrt vom Lido
höhnisch-spottende Worte eingegeben hatte. – »Von Reliquien leben!
Denke doch an jenen Dandolo, der gleichzeitig diese Säule und ein
Kaiserreich zu Boden warf und der es vorzog, Doge zu bleiben, da er
ein Kaiser werden konnte. Der hat wohl mehr als du erlebt, der du
durch Wälder irrst, wenn du den von ihm erbeuteten Marmor
aufmerksam betrachtest. Leb' wohl, Daniele.«

		»Erniedrige nicht dein Geschick.«

		»Ich möchte es vergewaltigen.«

		»Deine Waffe ist der Gedanke.«

		»Oft verzehrt brennender Ehrgeiz meine Gedanken.«

		[bookmark: page216] »Du kannst
schaffen. Was suchst du noch anderes?«

		»Zu anderer Zeit hätte auch ich vielleicht einen Archipel zu
erobern vermocht.«

		»Was macht's? Eine Melodie wiegt eine Provinz auf. Würdest du
nicht für ein neues Bild ein Fürstentum hergeben?«

		»Ich möchte das ganze, volle Leben leben, nicht nur ein Gehirn
sein.«

		»Ein Gehirn enthält die Welt.«

		»Ach, du kannst mich nicht verstehen. Du bist ein Asket; du hast
deine Begierden überwunden.«

		»Und du wirst sie überwinden.«

		»Ich weiß nicht, ob ich's wollen werde.«

		»Ich bin dessen gewiß.«

		»Leb' wohl, Daniele; du bist mein Zeuge. Du bist mir teurer als
irgend jemand.«

		Sie drückten sich innig die Hände.

		»Ich werde beim Palazzo Vendramin vorbeigehen und Nachrichten
einziehen« – sagte der treue Freund.

		Diese Worte beschworen das große kranke Herz wieder herauf, die
Last des Helden auf ihren Armen, den schauerlichen Kondukt.

		»Er hat überwunden; er kann sterben« – sagte Stelio Effrena.

		 

		Er betrat das Haus der Foscarina wie ein Geist. Seine innere
Aufregung verlieh den Dingen ein verändertes Aussehen. Die durch
eine Schiffslaterne erhellte Vorhalle schien ihm riesengroß. Ein in
der Nähe der Tür auf dem Pflaster niedergestellter Gondelpelz
erschreckte ihn wie der Anblick einer Totenbahre.

		»Ach, Stelio!« – rief die Schauspielerin, bei seinem Eintritt
aufspringend und ihm leidenschaftlich entgegenstürzend, mit dem
[bookmark: page217] ganzen
Ungestüm ihres durch die Erwartung gestachelten Wunsches. –
»Endlich!«

		Sie hielt plötzlich vor ihm inne, ohne ihn zu berühren. Die
gewaltsam zurückgedrängte Leidenschaft vibrierte sichtbar in ihrem
Körper, von Kopf bis zu Fuß; es schien, als ob sie in ihrer Kehle
in einem kurzen Keuchen hörbar würde. Sie war wie der ersterbende
Wind.

		›Wer hat dich mir genommen?‹ dachte sie, das Herz von Zweifeln
bedrängt; denn sie hatte plötzlich ein Etwas in dem Geliebten
gefühlt, das ihn ihr entrückte, sie hatte in seinen Augen etwas
Fremdes und Fernes entdeckt.

		Er aber hatte sie aus dem Schatten herausstürzen sehen,
wunderschön, von einer Leidenschaft belebt, nicht unähnlich jener
die die Lagunen in Aufruhr versetzt. Der Schrei, die Gebärde, der
Sprung, das plötzliche Anhalten, das Vibrieren der Muskeln unter
der Tunika, das Erlöschen des Gesichtes, wie einer Glut, die sich
in Asche löst, die Intensität des Blickes, die dem Aufblitzen eines
Schlachtfeuers glich, der Atem, der die Lippen öffnete, wie die
innere Glut die Lippen der Erde spaltet: alle diese Offenbarungen
des wahren Menschen bekundeten eine pathetische Lebenskraft, die
nur dem Gären elementarer Kräfte, dem Wirken kosmischer Gewalten
vergleichbar waren. Der Künstler erkannte in ihr das dionysische
Geschöpf, den lebendigen Stoff, der bereit ist, die Rhythmen der
Kunst zu empfangen, nach den Gebilden der Poesie gestaltet zu
werden. Und wie er sie nun vor sich sah, ewig wechselnd wie die
Wellen des Meeres, erschien ihm die blinde Maske, in die er ihr
Antlitz bergen wollte, starr, enggebunden die tragische Handlung,
durch die sie wehklagend schreiten sollte, zu begrenzt die Gefühle,
aus denen ihre Worte hervorströmen sollte, fast leblos die Seele,
die sie offenbaren sollte. «,Ach, alles was zittert, weint, hofft,
sehnsüchtig [bookmark: page218]
strebt, rast in der Unermeßlichkeit des Lebens!« Seine
Phantasiegebilde wurden plötzlich von einer Art panischen
Schreckens, von einem vernichtenden Entsetzen hinweggefegt. Was
konnte sein kleines Werk bedeuten gegenüber der Unermeßlichkeit des
Lebens. Äschylos hatte über hundert Tragödien geschrieben,
Sophokles noch mehr. Sie hatten eine Welt gestaltet aus den
kolossalen Trümmern, die sie mit ihren Titanenarmen aufgerichtet
hatten. Ihre Arbeit war umfassend wie eine Kosmogonie. Die Figuren
des Äschylos schienen noch heiß vom Brande des Weltenraumes,
leuchtend vom Sternenlicht, feucht von der befruchtenden Wolke. Die
Gestalt des Ödipus schien aus demselben Felsblock gemeißelt wie der
Sonnenmythos; die des Prometheus schien aus demselben primitiven
Mechanismus erwachsen, mit dem auf der asiatischen Hochebene der
Hirt Arya das Feuer erzeugte. Der Erdgeist schaffte unruhvoll in
diesen Schöpfern.

		»Verbirg mich, verbirg mich! und frag' mich nichts, und laß mich
schweigen!« – bat er, unfähig, seine Qual zu verbergen, den Aufruhr
seiner verworrenen Gedanken zu beherrschen.

		Das Herz der nichtsahnenden Frau klopfte vor Angst.

		»Warum? Was hast du?«

		»Ich leide.«

		»Was quält dich?«

		»Seelenangst, Seelenangst! Das Leiden, das du an mir
kennst.«

		Sie nahm ihn in ihre Arme. Er fühlte, daß sie zitternd
gezweifelt hatte.

		»Mein? immer noch mein?« – fragte sie, den Mund an seiner
Schulter, halb erstickend.

		»Ja, immer dein.«

		Ein entsetzlicher Fieberschauer durchschüttelte die Frau
jedesmal, [bookmark: page219]
wenn sie ihn sich losreißen, jedesmal, wenn sie ihn wiederkommen
sah. Sich losreißend, eilte er zur unbekannten Geliebten?
Wiederkommend, erschien er, um den letzten Abschied von ihr zu
nehmen?

		Sie preßte ihn in ihre Arme mit der Liebe der Geliebten, der
Schwester, der Mutter; mit der ganzen Menschenliebe.

		»Was kann ich tun? was kann ich für dich tun? Sage es mir!«

		Fortwährend quälte sie das Bedürfnis, sich anzubieten, zu
dienen, einem Befehle zu gehorchen, der sie in Gefahr und Kampf
schickte zu seinem Besten.

		»Was kann ich dir geben?«

		Er lächelte ein wenig, während Müdigkeit ihn überkam.

		»Was willst du? Ach, ich weiß es!«

		Er lächelte und ließ sich zärtlich hegen und pflegen von dieser
Stimme, von diesen duftenden Händen.

		»Alles, nicht wahr? Du willst alles.«

		Er lächelte schwermütig, wie ein krankes Kind, dem ein Gefährte
von schönen Spielen erzählt.

		»Ach, wenn ich's vermöchte! Aber niemand auf Erden, süßer
Freund, kann dir je etwas geben, das für dich von Wert wäre. Einzig
von deiner Poesie und von deiner Musik kannst du alles verlangen.
Ich entsinne mich jener Ode von dir, die mit den Worten beginnt:
Ich war Pan.«

		Er bettete seine Stirn, die sich wieder zu erhellen begann von
innerer Schönheit, an das treue Herz.

		»Ich war Pan!«

		Der leuchtende Glanz jenes lyrischen Momentes, der schöne
Wahnsinn der Ode erwachte in seinem Geist.

		»Hast du heut dein Meer gesehen? Hast du den Sturm gesehen?«

		Er schüttelte den Kopf, ohne zu antworten.

		[bookmark: page220] War der
Sturm gewaltig? Du hast mir einmal erzählt, daß unter deinen
Vorfahren viele Seeleute gewesen sind. Hast du an dein Haus
gedacht, das auf der Düne steht? Hast du Heimweh nach Dünensand?
Möchtest du dorthin zurückkehren? Du hast viel gearbeitet da unten,
gute, starke Arbeit. Jenes Haus ist gesegnet. Deine Mutter war bei
dir, wenn du arbeitetest. Du hörtest sie leise durch die
benachbarten Zimmer gehen ... Lauschte sie wohl manches Mal?«

		Er drückte sie schweigend an sich. Ihre Stimme drang ihm ins
Innere und schien seine verschlossene Seele gleichsam zu lösen.

		»Und auch deine Schwester war bei dir? Du hast mir einmal ihren
Namen genannt. Ich habe ihn nicht vergessen. Sie heißt Sofia. Ich
weiß, daß sie dir ähnlich sieht. Ich möchte sie einmal sprechen
hören oder sie auf einem Waldpfad vorbeigehen sehen ... Eines Tages
hast du ihre Hände gepriesen. Sie sind schön, nicht wahr? Du hast
mir eines Tages gesagt, daß, wenn sie betrübt ist, sie ihr wehe
tun, ›als wären sie die Wurzeln ihrer Seele‹. So sagtest du zu mir:
die Wurzeln ihrer Seele!«

		Fast glückselig hörte er ihr zu. Wie hatte sie das Geheimnis
dieses Balsams entdeckt? Aus welcher verborgenen Quelle schöpfte
sie den melodischen Fluß dieser Erinnerungen?

		»Sofia wird niemals erfahren, was sie einer armen Pilgerin Gutes
angetan hat! Ich weiß wenig von ihr, aber ich weiß, daß sie dir
ähnlich sieht; und ich konnte sie mir gut vorstellen. (Auch jetzt
sehe ich sie.) In fernen Ländern, weit, weit fort, wenn ich mich
zwischen fremden harten Menschen verloren fühlte, ist sie mir öfter
als einmal erschienen; sie ist gekommen, um mir Gesellschaft zu
leisten. Sie erschien plötzlich, ungerufen, unerwartet... Einmal in
Mürren, wohin ich nach mühseliger, langer Reise gekommen war, um
eine arme, sterbende Freundin zum letztenmal [bookmark: page221] zu sehen ... Es war in der
ersten Morgenfrühe: die Berge hatten jene zarte, kalte,
smaragdgrüne Färbung, die man nur auf Gletschern sieht, die Farbe
von etwas ewig Fernem, ewig Unberührtem, ach so Ersehntem, so
Beneidenswertem! Warum kam sie? Wir warteten, gemeinsam. Die Sonne
berührte den obersten Gipfel der Berge. Da strahlte ein leuchtender
Regenbogen auf, dauerte einige Augenblicke und verschwand. Sie
schwand dahin mit dem Regenbogen, mit dem Wunder ...«

		Fast glückselig hörte er ihr zu. War nicht die ganze Schönheit
und die ganze Wahrheit, die er ausdrücken wollte, enthalten in
einem Stein oder in einer Blume jener Berge? Kein noch so
tragischer Kampf menschlicher Leidenschaften wog die Erscheinung
jenes Regenbogens über dem ewigen Schnee auf.

		»Und ein anderes Mal?« – fragte er leise, denn die Pause wurde
immer länger, und er fürchtete, sie wolle nicht mehr
fortfahren.

		Sie lächelte; dann verdüsterte sie sich.

		»Ein anderes Mal in Alexandrien in Ägypten, an einem Tage wirren
Entsetzens, wie nach einem Schiffbruch ... Die Stadt bot den
Anblick der Verwesung; sie schien verfault, vermodert ... Ich
entsinne mich: eine Straße voll schlammig-trüben Wassers; ein zum
Skelett abgemagertes grauweißes Pferd, Mähne und Schweif mit Ocker
gefärbt, das darin herumwatete; die Grabsäulen eines arabischen
Friedhofs; das ferne Leuchten des Sumpfes von Marnotis ... Ekel,
Verdammnis ...!«

		»O geliebtes Herz, nie mehr, nie mehr sollst du verzweifelt und
einsam sein!« – sagte er, das Herz geschwellt von brüderlicher
Zärtlichkeit zu dem heimatlosen Weib, das den Jammer ihres ewigen
Wanderlebens so heraufbeschwor. Jetzt schien sein Geist, der sich
eben so leidenschaftlich der Zukunft entgegengedrängt, mit leisem
Schauder sich in die Vergangenheit zurückzuwenden, [bookmark: page222] die die Macht dieser Stimme
zur Gegenwart schuf. Er fühlte sich in einem Zustand süßer und
phantasievoller Sammlung, wie jene, die am Kaminfeuer Erzählungen
vom starren Winter ersinnen, und wie er schon angesichts von
Nadianas Klausur den Zauber der Zeit empfunden hatte.

		»Und ein anderes Mal?«

		Sie lächelte; dann verdüsterte sie sich.

		»Ein andermal in Wien, in einem Museum... Ein großer, verödeter
Saal, das Prasseln des Regens gegen die Fensterscheiben, unzählige
kostbare Reliquienschreine in Glasschränken, Abbilder des Todes
überall, verbannte Heiligtümer, nicht mehr verehrt, nicht mehr
angebetet ... Wir beugten zusammen die Stirn über einen
Glasschrank, der eine Sammlung von heiligen Armen enthielt, deren
Metallhände in reglos-starrer Geste zurecht gelegt waren... Hände
von Märtyrern, ganz übersät mit Achaten, Amethysten, Topasen,
bleichen Türkisen... Durch einige Öffnungen konnte man im Innern
die Knochensplitter erblicken. Eine Hand hielt eine goldene Lilie,
eine andere eine kleine Stadt, eine dritte eine Säule. Eine war
schlanker, mit einem Ring an iedem Finger, die trug ein Gefäß mit
Balsam: die Reliquie der Maria Magdalena ... Verbannte Heiligtümer,
profan geworden, nicht länger verehrt, nicht länger angebetet ...
Ist Sofia fromm? Hat sie die Gewohnheit zu beten?«

		Er antwortete nicht. Er hatte die Empfindung, als dürfe er nicht
sprechen, als dürfe er kein wahrnehmbares Zeichen seiner eigenen
Existenz geben in dieser Verzauberung fernen Lebens.

		»Zuweilen kam sie in dein Zimmer, während du arbeitetest und
legte einen Grashalm auf die angefangene Seite.«

		Die Zauberin erzitterte innerlich. Denn ein verschleiertes Bild
entschleierte sich plötzlich und flüsterte ihr andere Worte zu, die
unausgesprochen blieben. »Weißt du, daß ich anfing, jenes singende
[bookmark: page223] Geschöpf zu
lieben, das du unmöglich vergessen haben kannst; weißt du, daß ich
anfing, sie im Gedanken an deine Schwester zu lieben? Um in eine
reine Seele all die Zärtlichkeit zu ergießen, die mein Herz so gern
deiner Schwester geschenkt hätte, von der so viele grausame Dinge
mich trennten! Weißt du das?« Diese Worte lebten, aber sie wurden
nicht ausgesprochen. Die Stimme jedoch bebte von ihrer stummen
Gegenwart.

		»Dann gönntest du dir einige Augenblicke der Ruhe. Du gingst ans
Fenster und standest dort mit ihr, um das Meer zu betrachten. Ein
Ackerknecht trieb zwei junge vor den Pflug gespannte Ochsen an und
pflügte den Sand, um den jungen Tieren beizubringen, gerade Furchen
zu ziehen. Du und sie, ihr sahet ihnen Tag für Tag um dieselbe
Stunde zu. Als sie ihre Aufgabe begriffen hatten, kamen sie nicht
mehr, um den Sand zu pflügen; sie gingen auf den Hügel... Wer hat
mir nur alle diese Dinge erzählt?«

		Er selbst hatte sie ihr eines Tages fast mit denselben Worten
erzählt; aber nun kehrten ihr diese Erinnerungen gleich plötzlich
auftauchenden Visionen zurück.

		»Dann zogen die Herden längs des Meeresufers vorüber; sie kamen
vom Berge, und gingen auf die Ebene der Puglia, von einer Weide auf
die andere. Der Marsch der wolligen Schafe glich der Bewegung der
Wellen; aber das Meer war fast immer ruhig, wenn die Herden mit
ihren Hirten vorüberzogen. Alles war ruhig; über die Küsten war
goldenes Schweigen gebreitet. Die Hunde liefen an der Seite ihrer
Herde; die Hirten stützten sich auf ihren Stab; die Glocken klangen
leise in dieser Unermeßlichkeit. Du folgtest dem Zuge mit den Augen
bis zum Bergvorsprung. Später gingst du dann mit der Schwester, um
die Spuren im nassen Sande zu betrachten, der an manchen Stellen
goldgelb und durchlöchert war, [bookmark: page224] wie Honigwaben ... Wer hat mir nur alle
diese Dinge erzählt?«

		Fast glückselig hörte er ihr zu. Sein Fieber hatte sich gelegt.
Langsamer Friede senkte sich wie ein Halbschlaf über ihn.

		»Dann kamen die Seestürme; das Meer überwand die Düne, stürzte
über Buschwerk und Gestrüpp und ließ seine Schaumflocken auf
Ginster und Tamariskenstauden, auf Myrte und Rosmarin. Viel Seetang
und zahllose Trümmer wurden ans Ufer geworfen. Irgendeine Barke
hatte da unten Schiffbruch erlitten. Das Meer brachte den Armen
Holz, anderen wieder Trauer! Der Strand bevölkerte sich mit Frauen,
Greisen, Kindern, die miteinander wetteiferten, das größte Bündel
zu erbeuten. Deine Schwester verteilte dann andere Gaben: Brot,
Wein, Gemüse, Wäsche. Die Segenssprüche übertönten den Donner der
Sturzwellen. Du sahst vom Fenster aus zu, und es kam dir vor, als
ob keine deiner Visionen dem Dufte des frischgebackenen Brotes
gleichkäme. Du ließest die angefangene Seite liegen und stiegst
herab, um Sofia zu helfen. Du sprachst mit den Frauen, den Greisen,
den Kindern ... Wer hat mir nur alle diese Dinge erzählt?« –

		 

		Seit der ersten Nacht bevorzugte Stelio, wenn er zum Hause der
Freundin ging, den Weg durch das Gitter des Gartens Gradeniga,
durch die verwilderten Bäume und Sträucher. Die Foscarina hatte es
durchgesetzt, ihren Garten mit dem des verlassenen Palastes
verbinden zu dürfen durch eine Öffnung, die man in die
Trennungsmauer gemacht hatte. Aber seit einiger Zeit war Lady Myrta
angekommen und bewohnte die schweigsamen ungeheuren Räume, die als
letzten Gast den Sohn der [bookmark: page225] Kaiserin Josephine, den Vizekönig von Italien,
aufgenommen hatten. Die Säle schmückten Instrumente ohne Saiten,
und der Garten hatte sich mit schönen Windspielen bevölkert, denen
die Beute fehlte.

		Nichts erschien Stelio süßer und trauriger, als dieser Weg zu
der Frau, die ihn erwartete und die langen und doch so flüchtigen
Stunden zählte. Am Nachmittag vergoldete sich die Fondamenta von
San Simeon Piccolo wie ein Gestade von feinstem Alabaster. Die
Sonnenreflexe spielten mit dem Eisen der Schiffsbuge, die in Reihen
an dem Landungsplatze ankerten, über den Kirchenstufen, empor an
den Säulen des Tempels, den losgelösten und zerbröckelten Steinen
Leben verleihend. Einige vermoderte Gondelsitze lagen im Schatten
auf dem Pflaster, wie abgenutzte Totenbahren, gealtert im Dienst
des Kirchhofs.

		Der erstickende Dunst des Hanfes drang aus einem verfallenen
Palast, der jetzt als Seilfabrik diente, durch die Eisenstäbe, die
ein grauer Flaum, wirren Spinngeweben gleich, bedeckte. Und hier am
Ende des Campiello della Comare, der wie ein ländlicher Pfarrhof
mit Gras bewachsen war, öffnete sich das Gitter des Gartens
zwischen zwei viereckigen Pfeilern, von verstümmelten Statuen
gekrönt, auf deren Gliedern die dürren Efeuzweige die Vorstellung
erhabener Adern erweckten. Nichts dünkte dem Besuchenden trauriger
und süßer. Friedlicher Rauch stieg aus den Essen der bescheidenen
Häuser auf, die den Platz umgaben, und trieb der grünschimmernden
Kuppel zu. Dann und wann flog ein Schwarm Tauben über den Kanal,
die sich in den Skulpturen der Scalzi eingenistet hatten. Man hörte
das Pfeifen eines Zuges, der die Lagunenbrücke passierte, das Lied
eines Seilers, das Brausen der Orgel, das Psalmodieren der
Geistlichen. Der Spätsommer täuschte über die Schwermut der Liebe.
[bookmark: page226] »Helion!
Sirius! Altair! Donovan Alt-Nour! Nerissa! Piuchebella!«

		Auf einer Bank sitzend, die gegen die von Rosenbüschen umrankte
Mauer lehnte, rief Lady Myrta ihren Hunden. Neben ihr stand die
Foscarina in einem rötlichgelben Gewand, das aus jenem harten
Brokatstoff gefertigt schien, wie man ihn im alten Venedig trug.
Die Sonne hüllte die beiden Frauen und die Rosen in dieselbe helle
Lichtwoge.

		»Sie sind heute wie Donovan gekleidet« – sagte Lady Myrta
lächelnd zu der Schauspielerin. – »Wissen Sie, daß Donovan Stelios
Liebling vor den anderen ist?«

		Die Foscarina errötete. Ihre Augen suchten das rötliche
Windspiel.

		»Das schönste und stärkste« – sagte sie.

		»Ich glaube, er möchte es haben« – fuhr die alte Dame mit
gütiger Nachsicht fort.

		»Was begehrte er nicht zu besitzen?«

		Die Alte hörte die Wehmut heraus, die die Stimme der liebenden
Frau verschleierte. Sie blieb einige Minuten in Schweigen. In ihrer
Nähe waren die Hunde, ernst und traurig, verschlafen und verträumt,
fern von den Ebenen, den Steppen, den Wüsten, auf der Kleewiese
lagen sie, über die sich die Kürbispflanzen schlängelten mit ihren
hohlen, grünlichgelben Früchten. Still und regungslos standen die
Bäume, fast als wären sie aus demselben Erz gegossen, das die drei
ihrer Größe nach abgestuften Kuppeln von San Simeone deckte. Einen
gleich verwilderten Anblick gewährten der Garten und das große
Haus, dessen Steinmauer vom zähen Rauch der Zeit geschwärzt, von
dem Rost der Eisenstäbe streifig geworden war, der in dem endlosen
Herbstregen abtropfte. Und in der Krone einer hohen Pinie
zwitscherte es so laut, daß die Musik in diesem Augenblick auch
[bookmark: page227] bis zu
Radianas Ohren aus dem verschlossenen Garten dringen mußte.

		»Leiden Sie durch ihn?« hätte die Greisin die liebende Frau
fragen mögen, denn das Schweigen bedrückte sie, und sie erwärmte
sich an der Glut dieser schmerzensreichen Seele wie an diesem
unzeitgemäßen Sommer. Aber sie wagte es nicht. Ein Seufzer entrang
sich ihr. Ihr immer junges Herz klopfte bei dem Anblick der
verzweifelten Leidenschaft und der bedrohten Schönheit. ›Ach, Sie
sind noch schön, und Ihr Mund lockt noch zu Küssen, und der Mund,
der Sie liebt, kann sich noch berauschen an Ihrem bleichen Antlitz
und an Ihren Augen!‹ dachte sie, während ihre Augen auf der in
Gedanken versunkenen Schauspielerin ruhten, der sich die
Novemberrosen entgegenreckten. ›Aber ich bin eine Larve.‹

		Sie senkte den Blick und sah auf ihre eigenen entstellten Hände
in ihrem Schoße; und sie wunderte sich, daß sie zu ihr gehörten, so
verkrüppelt, so tot schienen sie ihr, bejammernswerte Mißbildungen,
die nicht berühren konnten, ohne Widerwillen zu erregen, die nichts
anderes mehr liebkosen konnten als die verschlafenen Hunde. Sie
fühlte die Runzeln in ihrem Gesicht, die falschen Zähne an ihrem
Zahnfleisch, die falschen Haare auf ihrem Kopf, die ganze Ruine
ihres armen Körpers, der einst der Anmut ihres zarten Geistes
entsprochen hatte. Und sie wunderte sich über ihre eigene
Ausdauer,gegen die Verheerungen des Alters zu kämpfen, sich selbst
zu betrügen, die lächerliche Illusion an jedem Morgen wieder
herzustellen, mit all den Wassern, Ölen, Salben, Schminken und
Tinkturen. Aber war nicht dennoch in dem immerwährenden
Frühlingstraum ihre Jugend gegenwärtig? Hatte sie nicht gestern,
noch gestern, mit ihren vollkommenen Händen ein liebes Gesicht
gestreichelt, hatte sie nicht den Fuchs und den Hirsch in den
schottischen Hochebenen gejagt, [bookmark: page228] mit ihrem Verlobten im Park nach einer
Weise John Dowlands getanzt?

		›Im Hause der Gräfin Glanegg findet sich kein Spiegel; zu viele
im Hause der Lady Myrta!‹ dachte die Foscarina. – ›Jene hat vor den
andern und vor sich selbst ihren Verfall verborgen; diese hat sich
jeden Morgen altern sehen, hat ihre Runzeln eine nach der andern
gezählt; sie hat die toten Haare in ihrem Kamme gesammelt, sie
fühlte die Zähne in ihrem blutlosen Zahnfleisch locker werden und
wollte durch künstliche Mittel den unwiderbringlichen Schaden
ersetzen. Arme, zärtliche Seele, die noch heute entzücken möchte
und das Lächeln ins Leben tragen. Sie muß verschwinden, sterben, in
die Erde versenkt werden.‹ Sie gewahrte das Veilchensträußchen, das
am Saum von Lady Myrtas Kleid mit einer Nadel befestigt war. Zu
jeder Jahreszeit trug sie dort unten eine frische Blume in einer
Falte, kaum sichtbar, wie ein Sinnbild der täglichen
Frühlingsillusion, der immer neuen Selbsttäuschung, die sie an sich
beging durch die Erinnerung, durch die Musik, durch alle Künste der
Phantasie, gegen die Gebrechlichkeit und die Einsamkeit. ›Man müßte
eine Stunde der flammenden Leidenschaft leben und dann für immer
verschwinden, in die Erde sinken, bevor jeder Reiz entschwunden,
jede Anmut erstorben ist.‹

		Sie fühlte die Schönheit ihrer eigenen Augen, die verderbliche
Gier ihrer Lippen, die rohe Kraft ihrer vom Sturm gelösten Haare,
die ganze Gewalt der Rhythmen und der Leidenschaften, die in ihren
Muskeln und in ihren Knochen schlummerten. Sie vernahm wieder die
Worte des Freundes, die sie gepriesen hatten; sie sah ihn wieder in
der Raserei der Begierde, in der süßen Mattigkeit, in der völligen
Hingabe. ›Noch für kurze Zeit, für kurze Zeit noch werde ich ihm
gefallen, werde ich ihm schön erscheinen, werde ich ihm das Blut
verbrennen. Noch für kurze [bookmark: page229] Zeit!‹ Die Füße im Grase, die Stirn von der Sonne
gebadet, umweht vom Duft welkender Rosen, in dem rötlichen Gewand,
das ihr etwas von dem prächtigen Raub- und Jagdtier mitteilte,
erglühte sie in Leidenschaft und Erwartung, mit einem plötzlichen
Lebensungestüm, als strömte jene Zukunft, auf die sie mit der
Absicht zu sterben verzichtete, in die Gegenwart über. ›Komm!
Komm!‹ Sie rief in ihrem Innern nach dem Geliebten, fast trunken
vor Wonne, sie fühlte ihn nahen, und noch niemals hatte sie ihr
Vorgefühl betrogen. ›Noch für kurze Zeit!‹ Jeder Augenblick, der
verstrich, erschien ihr als unbilliger Raub an ihr. Reglos wünschte
und litt sie, in schwindelnder Bangigkeit. Mit ihren Pulsen schien
der ganze verwilderte Garten zu schlagen, durchtränkt mit Wärme bis
zu den Wurzeln. Sie glaubte die Besinnung zu verlieren, zu
fallen.

		»Ah, da ist Stelio!« –rief Lady Myrta, die den jungen Mann durch
die Lorbeerbäume auftauchen sah.

		Die Liebende wandte sich schnell um und errötete. Die Windspiele
erhoben sich, die Ohren spitzend. Das Begegnen der beiden Blicke
glich dem Aufleuchten eines Blitzes. Und wieder, wie immer in
Gegenwart des wunderbaren Geschöpfes, empfand der Geliebte das
göttliche Gefühl, als umhülle ihn plötzlich ein flammender Äther,
eine schwingende Luft, die ihn emporhöbe aus der gemeinen
Atmosphäre und ihn gleichsam entführte. Eines Tages hatte er dieses
Wunder der Liebe mit einer physischen Vorstellung in Verbindung
gebracht: er erinnerte sich an einen weitentlegenen Abend seiner
Knabenzeit, als er über einsames Land schreitend sich plötzlich von
Irrlichtern umringt fühlte und einen Schrei ausstieß.

		»Sie sind erwartet worden von allem, was hinter diesen Mauern
lebt« – sagte Lady Myrta zu ihm mit einem Lächeln, das hie
Verwirrung verhehlen sollte, die das arme junge Herz [bookmark: page230] in dem Gefängnis
des alten gebrechlichen Körpers ergriffen hatte beim Anblick der
Liebe und des Verlangens. – »Sie sind einem Rufe gefolgt, da Sie
kamen.«

		»Sie haben recht« – sagte der Jüngling, während er Donovan, der
sich eingedenk früherer Liebkosungen an ihn schmiegte, am Halsband
hielt. – »Ich komme sogar von einem sehr entlegenen Ort. Woher?
Raten Sie.«

		»Aus einem Land des Giorgione!«

		»Nein, aus dem Kloster Santa Apollonia. Kennen Sie das Kloster
Santa Apollonia?«

		»Das ist Ihre Erfindung von heute?«

		»Erfindung? Es ist ein Kloster von wirklichem Stein, mit seinen
Säulchen und seinem Brunnen.«

		»Mag sein. Aber alle die Orte, die Sie ansehen, werden zu
Erfindungen bei Ihnen, Stelio.«

		»Ach, Lady Myrta, ich wollte, ich könnte Ihnen dies Juwel
schenken; ich wollte, ich könnte es Ihnen hierher in den Garten
tragen. Stellen Sie sich ein kleines verborgenes Kloster vor, das
sich auf eine Reihe schlanker Säulen öffnet, die paarweise
zusammenstehen, wie die Nonnen, wenn sie zur Fastenzeit im
Sonnenschein sich ergehen, von zartester Tönung, nicht weiß, nicht
grau, nicht schwarz, sondern von so geheimnisvoller Farbe, wie sie
nur der große koloristische Meister, Zeit genannt, einem Steine
verleihen kann, und in der Mitte ein Brunnen; und auf dem von dem
Ziehseil gefurchten Rand ein Eimer ohne Boden. Die Nonnen sind
verschwunden, aber ich glaube, die Schatten der Danaiden besuchen
diesen Ort.« – –

		Er unterbrach sich plötzlich, weil sein Blick auf die Windspiele
fiel, die ihn umgaben, und er ahmte die Kehllaute nach, mit denen
der Führer der Meute die Jagdhunde in ihren Ställen zu rufen
pflegt. Die Hunde wurden unruhig, ihre melancholischen [bookmark: page231] Augen belebten sich.
Zwei, die nicht bei den andern gewesen waren, kamen mit großen
Sprüngen herbeigelaufen, setzten über das Gebüsch weg und machten
bei ihm Halt, mager und glänzend, wie mit seidenüberzogene
Nervenbündel.

		»Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair! Helion!
Hardicanute! Veronese! Hierro!«

		Er kannte sie alle bei Namen, und sie schienen ihn, da er sie
gerufen, als ihren Herrn anzuerkennen. Da war das schottische
Windspiel, dessen Heimat das Hochgebirge, mit rauhem dichtem Fell,
härter und dichter der Schnauze zu, von grauer Farbe, wie neues
Eisen; da war das irische Windspiel, das auf Wölfe geht, von
rötlicher Farbe und stark, dessen braunes bewegliches Auge das
Weiße sehen ließ; ein gelb- und schwarzgeflecktes entstammte der
Tartarei, die endlosen asiatischen Steppen waren seine Heimat, wo
es bei Nacht das Zelt gegen den Überfall von Hyänen und Leoparden
bewachte; da war das persische Windspiel, hell und winzig, die
Ohren mit langen seidigen Haaren bedeckt, mit buschigem Schweif,
Beine und Flanken von matter Färbung, zierlicher als die Antilopen,
die es getötet hatte; da war der spanische Galgo, das prächtige
Tier, das auf dem Bilde von Velasquez der pompöse Zwerg an der
Leine hält, das mit den Mauren eingewandert und von ihnen
abgerichtet war, in den nackten Hochebenen der Mancia oder in den
Buschwäldern von Murcia und Alicante zu jagen und über dürre Hecken
wegzusetzen; da war der arabische Sloughi, das berühmte Raubtier
der Wüste, mit dunkler Zunge und Gaumen,dessenSehnen deutlich
sichtbar,dessenganzes Knochengerüst durch die seine Haut
schimmerte, dessen edle Seele sich aus Stolz, Mut und Schönheit
zusammsetzte, der gewohnt war, auf schönen Teppichen zu schlafen
und reine Milch aus sauberem Gefäß zu trinken. Und wie eine Meute
aneinandergedrängt, umfauchten sie ihn, der verstand, in ihrem
abgestumpften [bookmark: page232]
Blut die Urinstinkte der Verfolgung und des Tötens
wiederzuerwecken.

		»Wer von euch war der beste Freund von Gog?« – fragte er hinüber
zu den schönen unruhigen Augen blickend, die sich in die seinen
versenkten – »Du, Hierro? Du, Altair?«

		Sein seltsamer Tonfall erregte die sensitiven Tiere, die mit
leisem abgebrochenem Winseln auf seine Worte horchten. Jede ihrer
Bewegungen warf ein Glanzlicht auf die verschiedenen Felle; und die
langen am Ende hakenförmig umgebogenen Schwänze schlugen leicht
gegen die muskulösen Schenkel, gegen die niedrigen Knöchel.

		»Nun wohl,ich will euch sagen, was ich bis heute verschwiegen
habe: Gog, versteht ihr? er, der dem Hasen mit einem einzigen Biß
den Garaus machte, Gog ist ein Krüppel.«

		»Oh, wirklich?« – rief Lady Myrta mit Bedauern aus. – »Wie ist
das möglich, Stelio? Und Magog?«

		»Magog ist heil und gesund.«

		Es war das Windspielpaar, das Lady Myrta dem jungen Freunde
geschenkt, und das er mit sich in sein Haus am Meer genommen
hatte.

		»Aber wie trug sich das zu?«

		»Der arme Gog! Schon siebenunddreißig Hasen waren ihm zum Opfer
gefallen. Er besaß alle Tugenden der großen Rasse: die
Behendigkeit, die Widerstandskraft, eine unerhörte Geschwindigkeit
der Wendungen und die unablässige Sucht, die Beute zu töten, und
die klassische Art, in gerader Linie an ihnen vorbeijagend und fast
immer gleichzeitig mit ihnen den Winkel schneidend, sie am
Hinterteil zu packen. Haben Sie je einem Wettlauf von Windspielen
zugesehen, Foscarina?«

		Sie war so gespannt, daß der unerwartete Klang ihres Namens sie
erbeben machte.

		[bookmark: page233]

		»Nie.«

		Sie hing an seinen Lippen, gebannt durch den instinktiven
Ausdruck von Grausamkeit, der sie bei der Schilderung des blutigen
Handwerks umspielte.

		»Nie? Dann ist Ihnen eines der seltensten Schauspiele der Welt
entgangen von Kühnheit, Kraft und Anmut. Sehen Sie!«

		Er zog Donovan an sich, bückte sich zur Erde und betastete ihn
mit erfahrenen Händen.

		»Es gibt für seine Bestimmung in der Natur keinen präziseren und
kraftvolleren Organismus. Die Schnauze ist spitz, um die Luft zu
durchschneiden, sie ist lang, damit die Kinnladen beim ersten
Zupacken die Beute überwältigen können. Zwischen den beiden Ohren
ist der Schädel breit, damit der größte Mut und die größte Klugheit
dort Platz hat. Die Backen sind so knochig und muskulös, die Lippen
kurz, so daß sie kaum die Zähne bedecken.«

		Mit sicherer Gewandtheit öffnete er des Hundes Maul, der nicht
versuchte, Widerstand zu leisten. Man konnte das glänzende Gebiß
sehen, den mit schwärzlichen Furchen gezeichneten Gaumen, die dünne
und rosige Zunge.

		»Sehen Sie, welche Zähne! Sehen Sie, wie lang die Reißzähne sind
und an der Spitze etwas gekrümmt, um die Beute besser festhalten zu
können. Keiner anderen Hunderasse ist das Maul in so vollkommener
Weise zum Beißen eingerichtet.«

		Seine Hände fuhren fort mit der Untersuchung, und es schien, als
kenne seine Bewunderung für dieses Prachtexemplar keine Grenzen. Er
kniete auf dem Klee und empfing im Gesicht den Atem des Tieres, das
sich mit ungewohnter Fügsamkeit betasten ließ, als verstände es das
Lob des Kenners und freute sich daran.

		»Die Ohren sind klein und nach oben zugespitzt, in der Erregung
stehen sie steif in die Höhe, aber in der Ruhe fallen sie [bookmark: page234] schlapp herunter und
liegen auf dem Schädel. Sie hindern einen nicht, das Halsband
abzunehmen und anzulegen, ohne es aufzuschnallen.«

		Er entfernte das Halsband, das den Hals genau umschloß, und
legte es wieder an.

		»Einen Schwanenhals, lang und biegsam, der ihm gestattet, das
Wild in der größten Schnelligkeit Zu packen, ohne das Gleichgewicht
zu verlieren.

		Ich habe Gog einmal einen Hasen scharf nehmen sehen, der im
Sprung über einen breiten Graben war ... Aber jetzt betrachten Sie
die wichtigsten Teile: den breiten gewölbten Brustkasten für den
langen Atem, die schräge Stellung der Schultern, die der Länge der
Beine entspricht, die große Muskelmasse in den Welchen, die kurzen
Fersengelenke, den gehöhlten Rücken Zwischen den beiden soliden
Muskelbündeln ... Sehen Sie! bei Helion sieht man die Wirbelknochen
plastisch sich herausheben; hier sind sie in einer Vertiefung
verborgen. Die Füße gleichen denen der Katzen, mit etwas
krallenartig gebogenen Nägeln, sie sind elastisch und sicher. Und
welche Anmut der Rippen, die in ihrer Anordnung die Form eines
schönen Schiffskieles wiedergeben und deren zurücklaufende Linie
sich in dem völlig eingezogenen Leib verliert. Alles dient nur
einem einzigen Zweck. Der Schwanz, stark am Ansatz und dünn am Ende
– sehen Sie nur –, fast wie ein Mauseschwanz, dient dem Tier als
Steuer und ist ihm notwendig, wenn der Hase einen Winkel macht. Laß
sehen, Donovan, ob du auch hierin vollkommen bist.

		Und er nahm die Spitze des Schwanzes, zog sie unterhalb des
Schenkels dem Hüftknochen zu, bis er damit genau dessen
vorspringenden Rand berührte.

		»Vollkommen! Ich sah einst einen Araber aus dem Stamms der Arbâa
seinem Sloughi in dieser Weise Maß nehmen. Ali-Nour, [bookmark: page235] zittertest du, wenn
du das Rudel der Gazellen wittertest? Denken Sie, Foscarina: der
Sloughi zittert, wenn er die Beute entdeckt, er zittert wie ein
Rohr, und seine Augen wenden sich flehend und schmeichelnd auf
seinen Herrn, damit er ihn losbinde! Ich weiß nicht, warum mir das
so wohl gefällt und mich rührt, Furchtbar ist in ihm das Verlangen,
zu töten, sein ganzer Körper ist bereit, loszuschnellen, wie ein
Bogen; und er zittert! Nicht in Furcht, nicht in Ungewißheit, er
zittert in diesem Verlangen. Ach, Foscarina, wenn Sie in solchem
Augenblick einen Sloughi sähen, Sie würden ihm unfehlbar seine Art
des Zitterns rauben und würden es menschlich zu gestalten wissen
mit ihrer tragischen Kunst und den Menschen noch einen neuen
Schauer bringen ... Auf, Ali-Nour, reißender Wüstenstrom! Entsinnst
du dich? Jetzt zitterst du nur vor Kälte ...«

		Heiter und beweglich ließ er Donovan los und nahm den
schlangenartigen Kopf des Gazellentöters zwischen seine Hände, er
blickte ihm tief in die Augen, die von Heimweh nach den heißen,
stillen Ländern sprachen, nach den Zelten, die nach der durch
trügerische Lufterscheinungen wechselvollen Reise aufgeschlagen,
nach den Feuern, die abends für das Mahl angezündet wurden unter
den großen Sternen, die in dem Zittern des Windes auf den Spitzen
der Palmen zu leben schienen.

		»Träumerische und wehmütige, mutige und treue Augen! Ist Ihnen
nie der Gedanke gekommen, Lady Myrta, daß das Windspiel mit den
schönen Augen gerade der Todfeind der schönäugigen Tiere, wie der
Gazelle und des Hasen, ist?«

		Die liebende Frau war von jenem körperlichen Liebeszauber
ergriffen, in dem es scheint, daß die Grenzen der Persönlichkeit
sich ausweiten und sich in der Luft auflösen, so daß jedes Wort und
jede Bewegung des Geliebten in ihr Leben erzeugen, süßer als alle
Liebkosung. Der junge Mann hatte Ali-Nours Kopf [bookmark: page236] zwischen seine Hände
genommen, aber sie hatte das Gefühl, als berührten diese Hände ihre
eigenen Schläfen. Der Freund blickte forschend in Ali-Nours Augen,
aber sie empfand den Blick auf dem Grunde ihrer eigenen Seele, und
es schien ihr, als ob das Lob der Augen ihren eigenen Augen
gälte.

		Sie stand dort auf dem Rasen, wie diese stolzen Tiere, die er
liebte, gekleidet wie jener, den er seinen Gefährten vorzog, wie
diese Tiere lebte sie in unklarer Erinnerung einer fernen Heimat,
und in einer leichten Betäubung von der Glut der Sonnenstrahlen,
die von der rosenbedeckten Mauer zurückgeworfen wurden, betäubt und
erglühend, wie in einem leichten Fieber. Sie horte ihn von
lebendigen Dingen sprechen, von den Gliedern, die geeignet seien
zum Laufen und Fangen, von der Stärke, von der Gewandtheit, von der
Naturmacht, von dem Vorzug des Blutes; und sie sah ihn am Boden, in
dem Duft des Grases, in der Sommerwärme, stark und geschmeidig, wie
er das Fell und die Knochen betastete, die Kraft der deutlich
hervortretenden Muskeln bemaß, sich an der nahen Berührung mit
diesen mutigen Tieren erfreute, fast teil hatte an dieser zarten
und grausamen Bestialität, die er mehr als einmal sich gefallen
hatte, in den Empfindungen seiner Kunst zum Ausdruck zu bringen.
Und sie selbst, mit den Füßen auf dem heißen Boden, unter den
weichen Himmelslüften, in der Farbe ihres Kleides dem
rötlich-gelben Raubtier gleichend, fühlte, wie aus den Wurzeln
ihrer Wesenheit ein seltsames Empfinden aufstieg wie von
ursprünglicher Tierheit, fast die Illusion einer langsamen
Metamorphose, in der sie einen Teil ihres menschlichen Bewußtseins
verlor und wieder zur Tochter der Natur wurde, eine naive und
kurzlebige Kraft, ein wildes Leben.

		Berührte er so nicht in ihr das dunkelste Mysterium des Seins?
Ließ er sie nicht auf diese Weise die animalische Urtiefe [bookmark: page237] empfinden, der die
unerwarteten Offenbarungen ihres tragischen Genius entquollen
waren, die die Menge erschüttert und berauscht hatten, wie die
Erscheinungen des Himmels und des Meeres, wie die Morgenröten, wie
die Stürme? Als er von dem zitternden Sloughi sprach, hatte er da
nicht erraten, aus welchen Analogien der Natur sie die Kraft des
Ausdrucks schöpfte, der die Dichter und die Völker mit staunender
Bewunderung erfüllte. Weil sie den dionysischen Sinn der
schaffenden Natur wiedergefunden hatte, das alte Feuer der
instinktiven und schöpferischen Kräfte, die Begeisterung für den
vielfältigen Gott, der dem Gärstoff aller Säfte entstiegen war,
darum erschien sie auf dem Theater so neu und so groß. Sie hatte in
sich zuweilen fast den Beginn jenes Wunders gefühlt, das die Brüste
der Mänaden mit göttlicher Milch schwellen ließ bei der Annäherung
an die kleinen Panther, die nach Nahrung gierten.

		Hier stand sie im Grase, behend und rötlichgelb, wie das
Lieblingswindspiel, voll von wirren Erinnerungen an eine ferne
Herkunft, voller Leben und Verlangen, Unendliches zu leben in der
kurzen Stunde, die ihr vergönnt war. Verschwunden waren die weichen
Tränennebel, das schmerzvolle Sehnen nach Güte und Verzicht und
alle aschgrauen Melancholien des einsamen Gartens. Die Gegenwart
des Weckers erweiterte den Raum, veränderte die Zeit, beschleunigte
die Pulse, vervielfältigte die Genußfähigkeit und schuf von neuem
die Vorstellung eines prächtigen Festes. Und sie wurde noch einmal,
wie er sie sich gestalten wollte, alles Elend und alle Furcht war
vergessen, sie war geheilt von jedem traurigen Leiden, ein Geschöpf
aus Fleisch und Blut, vibrierend in dem Licht, in der Wärme, in dem
Duft, in der ganzen Fülle der Erscheinungen, bereit, mit ihm die
heraufbeschworenen Ebenen zu durcheilen, die Dünen, die Wüsten, in
der Raserei der Verfolgung sich zu erfreuen an dem Anblick [bookmark: page238] des Mutes, der List
und der blutigen Beute. Und von Augenblick zu Augenblick, indem er
sprach und sich bewegte, schuf er sie seinem Vorbild immer
ähnlicher.

		»Jedesmal, wenn ich den Hasen unter den Zähnen des Hundes
verenden sah, ging es wie ein Blitz des Bedauerns durch meine
Freude, wegen dieser großen, feuchten Augen, die erloschen! Größer
als deine, Ali-Nour, und auch die deinen, Donovan, und leuchtend
wie an Sommerabenden die Weiher mit ihren Binsenwäldern, die sich
darin baden und mit dem ganzen Himmel, der sich darin spiegelt und
sich darin verändert. Haben Sie je des Morgens einen Hasen die vom
Pflug noch frische Furche verlassen und eine Weile über den
silbernen Morgenreif laufen sehen, und wie er dann stillschweigend
inne hält, sich auf die Hinterpfoten setzt, die Ohren spitzt und
den Himmel anschaut? Es scheint, als ob sein Blick das ganze
Universum mit Frieden erfüllen müsse. Der reglose Hase, der die
dampfenden Felder betrachtet in einem Augenblick der Ruhe seines
ruhelosen Lebens. Kein sichereres Anzeichen für den vollkommenen
Frieden in der Runde könnte man sich vorstellen. In solchem
Augenblick ist er ein heiliges Tier, das man anbeten muß ...«

		Lady Myrta brach in ihr jugendliches Lachen aus, das ihr
glänzendes Gebiß bloßlegte und die an eine Schildkröte gemahnenden
Runzeln unter ihrem Kinn in Bewegung setzte.

		»Teuerster Stelio!« – rief sie lachend aus. – »Erst anbeten und
dann umbringen: ist das Ihr Brauch?«

		Die Foscarina sah sie erstaunt an, denn sie hatte sie vergessen;
und nun erschien sie ihr, wie sie hier auf dieser von Flechten
gelblich schimmernden Steinbank saß, mit den verkrüppelten Händen,
mit dem Geglitzer von Gold und Elfenbein zwischen den schmalen
Lippen, mit den kleinen grünlichen Augen unter den schlaffen
Lidern, mit der heiseren Stimme und dem hellen [bookmark: page239] Lachen, wie eine jener alten
Zauberinnen, die durch den Wald humpeln, gefolgt von einer
gehorsamen Kröte. Sie war so entrückt, daß die seltsamen Worte an
ihr vorbeigingen, sie aber dennoch unangenehm berührten wie ein
schriller Schrei.

		»Es ist nicht meine Schuld« – erwiderte Stelio – »daß die
Windspiele geschaffen sind, um die Hasen zu töten, anstatt in einem
Garten friedlich zu schlummern, der von den Wassern eines toten
Kanals durch eine Mauer abgeschlossen ist.«

		Und wieder ahmte er die Kehllaute nach, mit denen man die Meute
in den Jagdställen aufmuntert.

		»Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella! Helion!«

		Die aufgeregten Hunde wurden unruhig, ihre Augen leuchteten auf;
die dürren Muskeln zuckten unter den rötlichen, schwarzen, weißen,
grauen, gefleckten, mischfarbenen Fellen, die langen Schwänze bogen
sich über die Fesselgelenke, wie Bogen, die bereit sind, sich zu
spannen, um das Knochengerüst, das dürrer und geschmeidiger war als
ein Bündel Pfeile, in die Luft zu schleudern.

		»Hier, hier, Donovan! Hier!«

		Und er wies auf eine rötlichgraue Form im Grase, am Ende des
Gartens, die aussah wie ein Hase mit umgebogenen Löffeln, der auf
seinen Füßen sitzt. Die gebieterische Stimme täuschte die
zaudernden Tiere. Und es war ein schöner Anblick, diese
geschmeidigen und kraftvollen Körper mit dem seidenglänzenden Fell
in der Sonne leuchten, erbeben, zittern zu sehen bei dem Anspornen
der menschlichen Stimme, wie die leichtesten Banner eines
bewimpelten Schiffes beim Hauch des Windes.

		»Hier, Donovan!«

		Und der große rötlichgelbe Hund sah ihn an und stürzte mit einem
Riesensatz auf die vermeintliche Beute los, mit dem ganzen Ungestüm
seines neugeweckten Instinkts. In einem [bookmark: page240] Augenblick war er angelangt;
enttäuscht machte er halt; auf seine Vorderpfoten gestützt, mit
vorgestrecktem Halse, blieb er stehen; dann machte er wieder einen
Satz, mischte sich in die Spiele der Schar, die ihm in großer
Aufregung gefolgt war, geriet mit Altair in Streit und verfolgte,
die Schnauze in der Luft, mit Gebell einen Flug Spatzen, der sich
aus der Krone des Pinienbaumes mit fröhlichem Zwitschern in den
blauen Äther aufschwang.

		»Ein Kürbis! Ein Kürbis!« – rief der Verräter unter schallendem
Gelächter. – »Nicht einmal ein Kaninchen! Armer Donovan! Einen
Kürbis hast du gefaßt. Ach, armer Donovan, welche Demütigung! Geben
Sie acht, Lady Myrta, daß er sich nicht wegen der Schande im Kanal
ertränkt ...« –

		Von der Heiterkeit angesteckt, lachte die Foscarina mit ihm. Ihr
rötliches Kleid und das seidene Fell der Windspiele glänzten in den
schrägen Sonnenstrahlen auf dem grünen Klee. Das Weiß der Zähne und
das silberne Lachen erfüllten ihren Mund mit neuer Jugend. Die
träge Langeweile, die über dem hundertjährigen Garten brütete,
schien zu zerreißen wie Spinnweben, wenn eine ungestüme Hand ein
seit langem geschlossenes Fenster öffnet.

		»Wollen Sie Donovan haben?« – sagte Lady Myrta mit einer
boshaften Grazie ihres Geistes, die sich in ihren Runzeln verlor
wie ein Bächlein in Erdhöhlen.

		»Ich durchschaue Ihre künstliche Absicht ...«

		Stelio hörte auf zu lachen und errötete wie ein Knabe.

		Eine Woge von Zärtlichkeit schwellte das Herz der Foscarina
wegen dieses kindlichen Errötens. Sie strahlte vor Liebe, und ein
tolles Verlangen, den Geliebten in ihre Arme zu nehmen, ließ ihre
Pulse, ihre Lippen erbeben.

		»Wollen Sie ihn?« – fragte Lady Myrta wieder, glücklich,
schenken zu können, und ihm dankbar, von dem sie wußte, daß [bookmark: page241] er die Gabe mit so
frischer und so lebendiger Freude entgegennahm. – »Donovan gehört
Ihnen!«

		Bevor er dankte, suchte er das Windspiel mit sehnsüchtigen
Blicken. Er sah es stark, schön glänzend, mit dem Stempel der Rasse
in allen seinen Gliedern, als ob Pisanelli es für die Rückseite
einer Medaille gezeichnet hätte.

		»Aber Gog? Was ist aus Gog geworden? Sie haben kein Wort mehr
davon gesagt!« – sagte die freigebige Lady. – »Ach, wie schnell
sind die Kampfunfähigen vergessen!«

		Stelio blickte der Foscarina nach, die sich zu der Gruppe der
Windspiele gewandt hatte und über das Gras ging mit schlankem
wiegenden Schritt, nach Art der alten Venetianer, deren Gang man
gerade mit allalevriera bezeichnet hat. Das rötliche Kleid,
von der untergehenden Sonne vergoldet, schien die schmiegsame
Gestalt wie mit Flammen zu umgeben. Und es war offenbar, daß sie
auf das ihr gleichfarbige Tier zuging, dem sie sich aus einem
tiefinnersten Nachahmungstrieb heraus seltsam ähnlich gestaltete,
sich gleichsam fast verwandelte.

		»Es war nach einer Jagd« – erzählte Stelio. – »Ich hatte die
Gewohnheit, fast jeden Tag einen Hasen zu hetzen, oben auf der Düne
längs der Meeresküste. Die Bauern brachten mir oft lebende braune
kräftige Tiere von meinem Grund und Boden, bereit, ihr Leben zu
verteidigen, von außerordentlicher Schlauheit, imstande, zu kratzen
und zu beißen. Ach, Lady Myrta, es gibt kein herrlicheres
Jagdterrain als meinen freien Strand. Sie kennen die weiten
Hochebenen von Lancashire, den dürren Boden von Yorkshire, die
rauhen Ebenen von Altcar, die Sümpfe im schottischen Tiefland, die
Sandwüsten des südlichen England; aber ein Galopp über meine Dünen,
die heller sind und leuchtender als Herbstwolken, vorbei an den
Ginsterbüschen und Tamariskenstauden, vorbei an den kurzen klaren
Mündungen [bookmark: page242]
der Bächlein, vorbei an den kleinen salzigen Weihern, längs des
Meeres, das grüner schimmert als Wiesengründe, angesichts der
blauen mit Schnee gekrönten Berge, ein solcher Ritt würde Ihre
schönsten Erinnerungen verdunkeln, Lady Myrta.«

		»Italien, Italien!« – seufzte die freundliche alte Zauberin –
»Krone der Schöpfung!«

		»An diesem Strand hetzte ich den Hasen. Ich hatte einen Mann
unterwiesen, der die Hunde im geeigneten Augenblick von der Leine
befreien mußte; ich folgte dem Rennen zu Pferde... Magog ist
zweifellos ein vorzüglicher Renner; aber nie habe ich einen
leidenschaftlicheren und schnelleren Töter gesehen als Gog ...«

		»Aus den Ställen von Newmarket!« – sagte die Geberin mit
Stolz.

		»Eines Tages kehrte ich längs der Meeresküste nach Hause zurück.
Die Jagd war nur kurz gewesen; nach zwei oder drei Meilen hatte Gog
den Hasen gegriffen. Ich ritt kurzen Galopp, dicht am Rande des
ruhigen Wassers. Gog galoppierte mit Kambyses um die Wette, sich
dann und wann auf das Wild stürzend, das mir vom Sattel hing, und
dazu bellend. Plötzlich, am Ufer lag ein Aas, machte das Pferd
einen Satz nach rechts und traf beim Herumwerfen mit dem Huf den
Hund, der heulte und die linke Pfote hochzog, die am Knöchel
gebrochen zu sein schien. Mit großer Mühe zügelte ich das
erschreckte Tier und wendete um. Aber als Kambyses wiederum das Aas
sah, machte er eine Wendung und ging mit mir durch. Das war eine
wilde Jagd über die Dünen. Mit unbeschreiblicher Rührung hörte ich
noch einige Sekunden dicht hinter dem Pferde Gogs Keuchen. Er
folgte mir, begreifen Sie? Mit gebrochener Pfote, von seinem edlen
Blut dazu getrieben, ungeachtet seiner Schmerzen, hatte er mich
eingeholt, folgte er mir, lief an mir vorbei! Meine Blicke
begegneten seinen schönen treuen Augen, und während ich mich [bookmark: page243] bemühte, das
scheugewordene Pferd in meine Gewalt zu bekommen, wollte mir
jedesmal das Herz brechen, wenn die arme verwundete Pfote den Sand
streifte. Ich betete ihn an, ich betete ihn an ... Glauben Sie, daß
ich weinen kann?«

		»Ja« –antwortete Lady Myrta – »auch das glaube ich von
Ihnen.«

		»Nun wohl, als Sofia, meine Schwester, die Wunde mit ihren
schönen Händen wusch, auf die die Tränen niederperlten, glaube ich,
daß auch ich ...«

		Die Foscarina kam zurück mit Donovan, den sie am Halsband
führte. Sie war wieder bleich geworden, fast erschöpft, als begänne
schon die abendliche Kälte sie zu durchdringen. Der Schatten der
ehernen Kuppel verlängerte sich auf dem Rasen, auf den
Lorbeerbüschen, den Weißbuchen. Eine duftige Feuchtigkeit, in der
die letzten Atome des Sonnengoldes schwammen, breitete sich
zwischen den Stengeln und den Zweigen aus, die in dem Windhauch
zitterten, der ab und zu sich regte. Und an die Ohren tönte wieder
das Gezwitscher, das die Krone der Pinie erfüllte, die mit leeren
Zapfen bedeckt war.

		›Hier sind wir, wir gehören dir‹, schien die Frau zu sagen, von
dem Windspiel begleitet, das sie gegen ihre Knie preßte,
durchrieselt von den ersten Kälteschauern. ›Wir gehören dir für
immer. Wir sind hier, um zu dienen.‹

		»Nichts in der Welt, das mich so erregt und begeistert, als
diese plötzlichen Erscheinungen der edlen Abstammung« – fuhr der
junge Mann fort, sich an der Erinnerung dieser bewegten Stunde
erquickend.

		Man hörte den langgezogenen Pfiff eines Eisenbahnzuges, der über
die Lagunenbrücke fuhr. Ein Windhauch entblätterte eine große weiße
Rose, daß nichts davon übrig blieb als eine Knospe an der Spitze
eines dürren Holzes. Die Hunde liefen [bookmark: page244] zusammen, bildeten einen Haufen,
drängten sich fröstelnd gegeneinander: ihre mageren Knochen
erzitterten in der Kälte unter dem dünnen Fell, und in ihren
langgestreckten und stachen Köpfen, die an Reptilienköpfe
erinnerten, glänzten die Augen melancholisch.

		»Habe ich Ihnen nie erzählt, Stelio, wie eine Dame aus dem
vornehmsten Blut Frankreichs bei einer großen Hetzjagd, der ich
beiwohnte, starb?« – fragte ihn Lady Myrta, der bei dem Ausdruck,
den sie in dem bleichen Gesicht der Foscarina bemerkt hatte, das
tragische und jammervolle Bild wieder vor Augen stand.

		»Nein, nie. Wer war es?«

		»Jeanne d'Elbeuf. Aus Unvorsichtigkeit und Unerfahrenheit,
sowohl der eigenen, als derjenigen des Kavaliers, der ihr zur Seite
ritt, wurde sie verwundet – man hat nie erfahren, durch wen –
gleichzeitig mit dem Hasen, der zwischen den Beinen ihres Pferdes
durchlief. Man sah sie Zur Erde stürzen. Wir eilten alle hinzu und
fanden sie dort auf dem Rasen, in ihrem Blut sich windend, neben
ihr der Hase in Todeszuckungen. In dem Schweigen und dem Entsetzen,
wie wir alle dort vereint standen und noch niemand gewagt hatte, zu
sprechen oder sich zu bewegen, hob das arme Geschöpf die Hand kaum
wahrnehmbar, deutete auf das verwundete schmerzleidende Tier, sagte
(nie werde ich den Ton dieser Stimme vergessen): ›Tuez-le,
tuez-le, mes amis... Ça fait si mal!‹ Und starb sogleich.« – –
–

		 

		Welch ergreifende Anmut in diesem November, der lächelt gleich
einem Kranken, der sich in der Genesung glaubt, dessen Inneres ein
ungewohnt wohliges Gefühl durchströmt, und der nicht weiß, daß er
seinem Ende naht.

		[bookmark: page245] »– Aber
was haben Sie heute, Fosca? Was ist Ihnen geschehen? Warum sind Sie
so verschlossen gegen mich? Sagen Sie es mir! Sprechen Sie zu
mir!«

		Stelio, der zufällig in San Marco eingetreten war, hatte sie
gegen die Tür der Kapelle lehnen sehen, in der das Baptisterium
sich befindet. Sie war allein dort, unbeweglich, das Gesicht von
Fieber und nachttiefen Schatten verzehrt, die Augen voller
Entsetzen auf die furchtbaren Mosaikgestalten geheftet, die in
einem gelben Feuer flammten. Hinter der Tür hielt ein Chor seine
Übungen. Der Gesang brach ab, hob wieder an in derselben
Kadenz.

		»Ich bitte Sie, ich bitte Sie, lassen Sie mich allein! Ich muß
allein sein! Ich flehe Sie an!«

		Der Ton ihrer Worte verriet die Trockenheit ihres zuckenden
Mundes. Sie wollte sich umwenden, entfliehn. Er hielt sie
zurück.

		»So sprechen Sie doch! Sagen Sie mir wenigstens ein Wort, damit
ich begreife!«

		Wieder wollte sie sich ihm entziehen, und ihre Bewegung drückte
eine unsägliche Qual aus. Sie sah aus wie ein von Martern
zerrissenes, vom Henker gefoltertes Geschöpf. Sie schien
erbarmungswürdiger als ein aufs Rad geflochtener, als ein mit
glühenden Zangen gequälter Körper.

		»Ich flehe Sie an! Wenn ich Ihnen Schmerz bereite, nur eines
können Sie jetzt für mich tun: lassen Sie mich gehen ...«

		Sie sprach mit gedämpfter Stimme; und daß sie nicht schrie, daß
sich kein Schluchzen und Stöhnen ihrer Kehle entrang, erschien als
etwas Übermenschliches, so offenbar war der Krampf ihrer ganzen
erschütterten Seele.

		»Aber nur ein Wort, wenigstens eines, damit ich begreife!«

		Die Zornesröte stieg in ihr entstelltes Gesicht.

		»Nein. Ich will alleine sein.«

		[bookmark: page246] Die
Stimme war hart wie der Blick. Sie wandte sich um, machte einige
Schritte wie jemand, den ein Schwindel befällt, und griff schnell
nach einer Stütze.

		»Foscarina!«

		Aber er wagte nicht, sie zurückzuhalten. Er sah die verzweifelte
Frau in dem Sonnenstreifen gehen, der durch die von unbekannter
Hand geöffnete Tür mit dem Ungestüm eines reißenden Stromes in die
Basilika eindrang. Das tiefe goldene Gewölbe mit seinen Aposteln,
seinen Märtyrern, seinem heiligen Getier leuchtete hinter ihr, als
ob die tausend Fackeln des Tages dort zusammenstürzten. Der Gesang
brach ab und hob wieder an.

		»Ich vergehe in Trauer... Der unwiderstehliche Drang, mich gegen
mein Schicksal aufzulehnen, auf gut Glück davonzugehen, zu
suchen... Wer wird meine Hoffnung retten? Von wem wird mir das
Licht kommen? ... Singen, singen! Ach, ich möchte endlich ein Lied
des Lebens singen... Könnten Sie mir sagen, wo in diesen Tagen der
Herr des Feuers ist?« Vor ihren Augen, in ihrer Seele eingegraben
standen diese Worte, die Donatella Arvales Brief enthalten, mit
allen Eigentümlichkeiten der Schrift, mit allen Einzelheiten der
Schriftzeichen, lebendig wie die Hand, die sie niedergeschrieben,
zuckend wie dieser ungeduldige Pulsschlag. Sie sah sie in den
Steinen eingemeißelt, in den Wolken geschrieben, von den Wassern
widergespiegelt, unauslöschbar und unvermeidlich, wie der Spruch
des Schicksals.

		›Wo soll ich hingehen? Wo soll ich hingehen?‹ Und durch ihre
Erregung und ihre Verzweiflung hindurch empfand sie die süße Anmut
der Dinge, den warmen Ton des vergoldeten Marmors, den Duft der
stillen Luft, die Mattigkeit der Muße. Sie sah eine Frau aus dem
Volk auf den Stufen der Basilika sitzen, in ihr braunes Tuch
gehüllt, nicht alt, nicht jung, nicht [bookmark: page247] hübsch, nicht häßlich, die sich
an der Sonne freute und mit den Zähnen in ein großes Stück Brot
biß, langsam kauend und im Behagen dieses Genusses die Augen halb
schließend, daß die blonden Wimpern auf der Höhe der Wangen
leuchteten.

		›Ach, könnte ich mit dir tauschen, mir dein Schicksal nehmen,
mich mit Sonne und Brot begnügen, nicht mehr denken, nicht mehr
leiden!‹ Die Rast dieser Ärmsten dünkte ihr ein unendliches
Glück.

		Sie wandte sich zusammenschreckend um, fürchtend, hoffend, daß
der Geliebte ihr folgte. Sie gewahrte ihn nicht. Hätte sie ihn
gesehen, wäre sie geflohen; aber ihr Herz zog sich zusammen, als
hätte er sie in den Tod geschickt, ohne sie zurückzurufen. ›Alles
ist zu Ende.‹ Sie verlor jedes Maß und jede Sicherheit. Ihre
Gedanken waren abgerissen und wurden von der Bangigkeit
durcheinandergewirbelt, wie die Pflanzen und Steine, die die
Flußströmung mit sich reißt. In jeder Erscheinung der Dinge sahen
ihre erschreckten Augen eine Bestätigung ihres Verdammungsurteils
oder eine dunkle Androhung neuer Leiden, oder eine
Versinnbildlichung ihres Zustandes oder eine Kundgebung verborgener
Wahrheiten,die grausam auf ihr Schicksal einwirkten. An der Ecke
von San Mario, bei der Porta della Carta hatte sie das Gefühl, als
würden die vier Könige aus Porphyr lebendig, als flösse dunkles
Blut durch ihre Adern, jene vier Könige, die sich wie zum Bündnis
nur mit einem Arm umarmen, während sie fest in der harten Faust den
Degengriff packen, der in einen Sperberschnabel ausläuft. Die
zahllosen Adern der verschiedenen Marmorarten, mit denen die
Seitenfassade des Tempels ausgelegtist,diese unbestimmten bunten
Gewebe, diese gewundenen und sich schlängelnden Muster schienen ihr
ein Spiegelbild ihrer eigenen inneren Verwirrung, ihrer eigenen
unklaren Gedanken. Bald erschienen ihr die Dinge fremd, entrückt,
unwirklich, bald [bookmark: page248] vertraut nahe, teilhaftig ihres inneren Lebens.
Bald glaubte sie sich an unbekannten Orten, und bald inmitten von
Erscheinungsformen, die zu ihr gehorten, als hätte sie sie mit
ihrer eigenen Wesenheit materialisiert.

		Gleich dem Sterbenden sah sie dann und wann Bilder aus ihrer
fernsten Kindheit vor sich auftauchen. Erinnerungen längst
verflossener Begebenheiten, die schnelle und deutliche Erscheinung
eines Gesichts, einer Gebärde, eines Zimmers, einerGegend. Und über
all diesen Phantomen blickten aus einem Schattengefilde die
mütterlichen Augen auf sie nieder, milde und fest, nicht größer als
menschliche Augen, wenn sie auf Erden leben, und dennoch unendlich
wie ein Horizont, zu dem sie gerufen würde. ›Soll ich zu dir
kommen? Rufst du mich wirklich zum letzten Male?‹

		Sie war durch die Porla della Carta eingetreten und hatte den
Torweg durchschritten. Der Rausch des Schmerzes hatte sie zu jenem
Punkt zurückgeführt, wo in einer sieghaften Nacht die drei
Schicksale sich begegnet waren. Sie suchte den Brunnen, an dem sie
sich das Stelldichein gegeben hatten. Um dieses eherne Becken
erstand das Leben jener kurzen Augenblicke wieder, deutlich
erkennbar und mit plastischer Wirklichkeit. Dort hatte sie, zu
ihrer Gefährtin sich wendend, lächelnd gesagt: »Donatella, hier ist
der Herr des Feuers!« Der ungeheuere Lärm der Menge hatte ihre
Stimme übertönt, und der Himmel über ihren Häuptern hatte sich an
tausend feurigen Tauben entflammt.

		Sie näherte sich dem Brunnen. Wie sie ihn betrachtete, prägte
sich jede Einzelheit ihrem Geiste ein und nahm eine seltsame Kraft
geheimnisvollen Lebens an: die Furche des Drahtseils in dem Metall,
der grüne Oxyd, der den Stein des Unterbaues mit Linien überzogen
hatte, die Brüste der Caryatiden, die abgenutzt waren, weil die
Frauen einst bei der Anstrengung des Schöpfens [bookmark: page249] ihre Kniee dagegen gepreßt
hatten, und dieser tiefe innere Spiegel, den der Anprall der Eimer
nicht mehr störte, dieser kleine unterirdische Kreis, der den
göttlichen Himmel widerspiegelte. Sie neigte sich über den Rand,
sie sah ihr Gesicht, sie sah ihr Entsetzen und ihre Verdammnis, sie
sah die unbewegliche Meduse im Innersten ihrer Seele. Unbewußt
ahmte sie nach, was er getan, den sie liebte. Und sie sah auch sein
und Donatellas Gesicht, so wie sie sie für einen Augenblick hatte
aufleuchten sehen in jener Nacht von den himmlischen Flammen
erhellt, als neigten sie sich über einen Hochofen oder über einen
Krater.

		›Liebt euch, liebt euch! Ich werde fortgehen, ich werde
verschwinden. Lebt wohl.‹ Sie schloß die Lider fest in dem Gedanken
an den Tod. Und im Dunkel erschienen wieder die milden und festen
Augen, unendlich wie ein Horizont des Friedens. ›Du bist in Frieden
und erwartest mich, du, die lebte und starb in Leidenschaft.‹ Sie
richtete sich auf. Seltsames Schweigen füllte den verlassenen Hof.
Die Pracht der hohen, skulpturengeschmückten Mauern lag halb im
Schatten, halb im Licht, die fünf Kuppeln der Basilika überragten
den leichten Bogengang, wie die weißen Wolken, die den Himmel noch
blauer erscheinen ließen, gerade wie die Blüte des Jasmin das Blatt
grüner erscheinen läßt. Und wieder wurde sie, durch ihre Qual
hindurch, ergriffen von der Anmut der Dinge. ›Noch könnte das Leben
Süßigkeiten bergen!‹

		Sie ging hinaus zum Molo, bestieg eine Gondel und ließ sich zur
Giudecca fahren. Das Wasserbecken, die Salute, die Riva degli
Schiavoni, der ganze Stein, das ganze Wasser waren ein goldenes und
opalschimmerndes Wunder. Sehnsüchtig blickte sie zur Piazetta
hinüber, ob dort nicht eine Gestalt erschiene.

		In ihrer Erinnerung blitzte das Bild auf von der toten
Sommergöttin, die in Gold gekleidet und eingeschlossen war in den
opalschimmernden Glasschrein. Sich selbst stellte sie sich so vor,
[bookmark: page250] versenkt in
die Lagune, auf einem Bette von Seealgen ruhend. Aber die
Erinnerung an das Versprechen, das auf diesem Wasser gegeben und in
dem nächtlichen Delirium gehalten worden war, drang ihr wie ein
scharfes Messer ins Herz, machte sie von neuem zum Spielball der
zuckenden Leidenschaften. ›Nie wieder also? Niemals wieder?‹ Alle
ihre Sinne erinnerten sich aller Liebkosungen. Der Mund, die Hände,
die Kraft, die Glut des Jünglings gingen über in ihr Blut, als ob
sie sich in ihr aufgelöst hätten. Das Gift brannte sie inwendig bis
in ihre innersten Fibern. Sie hatte mit ihm an der äußersten Grenze
der Wollust eine Verzückung empfunden, die noch nicht der Tod und
doch jenseits des Lebens war. ›Nie wieder jetzt? Niemals
wieder?‹

		Sie war am Rio della Croce angelangt. Über eine rote Mauer ragte
üppiges Laubwerk. Vor einer verschlossenen Türe hielt die Gondel.
Sie stieg aus, suchte einen kleinen Schlüssel, öffnete und trat in
den Garten.

		Es war ihr Zufluchtsort, der geheime Schlupfwinkel ihrer
Einsamkeit, behütet von der ihr treuen Schwermut, wie von
schweigsamen Wächtern. Hier traf sie alle ihre Kümmernisse wieder,
die alten und die neuen; sie umkreisten und begleiteten sie.

		Mit seinen langen Weinlaubengängen, mit seinen Zypressen, mit
seinen fruchtbeladenen Bäumen, mit seinen Lavendelhecken, seinen
Oleandern, mit seinen Nelken, seinen Rosenbüschen, purpurn und
safrangelb, von wundersam süßer und matter Färbung, im Welken
begriffen, schien dieser Garten wie in der äußersten Lagune
verloren, eine von Menschen vergessene Insel, in Mazzorbo, in
Torcello, in San Francesco del Deserto. Die Sonne badete ihn und
drang in jeden Winkel, so daß die Schatten in ihrer Zartheit kaum
sichtbar wurden.

		So ruhig war die Luft, daß das trockene Weinlaub sich nicht von
den Reben löste. Kein Blatt fiel nieder, obwohl alle starben.
[bookmark: page251]

		›Nie wieder?‹ Sie schritt unter den Laubgängen hin, näherte sich
dem Wasser. Auf der mit Gras bewachsenen Anhöhe blieb sie stehen,
sie fühlte sich erschöpft, setzte sich nieder auf einen Stein,
preßte die Handflächen gegen ihre Schläfen und versuchte sich zu
sammeln, ihre Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, zu überlegen, zu
beschließen. ›Noch ist er hier, ist nahe, ich kann ihn wiedersehen.
Vielleicht begegne ich ihm binnen kurzem wieder auf der Schwelle
meiner Tür. Er nimmt mich in seine Arme, er küßt mir die Augen und
Lippen, er sagt mir wieder, daß er mich liebt, daß alles in mir ihm
gefällt. Er weiß von nichts, er begreift es nicht. Es ist nichts
Entscheidendes geschehen. Was ist es also, das mich verwirrt und
niederschmettert? Ich habe einen Brief erhalten von einem Wesen aus
der Ferne, das gefangen ist in einer einsamen Villa bei einem
geisteskranken Vater, und das über seine Lage klagt und sich danach
sehnt, sie zu verändern. Das ist das Tatsächliche. Weiter nichts.
Hier ist der Brief.‹ Sie suchte ihn hervor, öffnete ihn, um ihn
noch einmal zu lesen.

		Ihre Finger zitterten; sie glaubte Donatellas Atem zu spüren,
als säße sie hier an ihrer Seite auf diesem Stein.

		›Ist sie schön? Wirklich schön? Wie sieht sie aus?‹ Die Züge
ihres Bildes verwirrten sich anfangs. Sie versuchte sie
festzuhalten, sie verschwanden.

		Aber dann war es eine Einzelheit, die vor allen andern sich
abhob, die klar und deutlich ihr vor Augen trat: die große und
ungeschickte Hand. ›Sah er sie an jenem Abend? Er ist überaus
empfänglich für die Schönheit der Hände. Wenn er einer Frau
begegnet, achtet er immer auf die Hände. Betet er nicht Sofias
Hände an?‹ Sie ließ sich von diesen kindischen Erwägungen gefangen
nehmen und verweilte einige kurze Augenblicke dabei; dann mußte sie
bitter darüber lächeln. Und plötzlich vervollständigte sich das
Bild, es lebte, strahlte von Macht und Jugend, es [bookmark: page252] überwältigte, es blendete
sie. ›Sie ist schön. Und ihre Schönheit ist, wie er sie will.‹

		Unbeweglich blieb sie dort in dem schweigenden Glanz der Wasser,
mit dem Brief im Schoße, gebannt von der unbeugsamen Wahrheit. Und
über dieser untätigen Verzagtheit blitzten unfreiwillige
Zerstörungsgedanken auf: Donatellas Gesicht verbrannte bei einer
Feuersbrunst, durch einen Fall war ihr Körper auf immer
verkrüppelt, die Stimme verlor sie durch eine Krankheit. Sie
empfand Abscheu vor sich selbst, und dann Mitleid mit sich und mit
den andern. ›Hat sie nicht ein Recht zu leben? Sie soll leben,
lieben, genießen!‹ Und sie dachte sich für sie ein köstliches
Abenteuer aus, eine glückliche Liebe, einen anbetungswürdigen
Gatten, Wohlergehehen, Luxus, Genuß. ›Gibt es vielleicht nur einen
einzigen Mann auf Erden, den sie lieben könnte? Könnte sie nicht
morgen ihm begegnen, der ihr Herz gefangen nimmt? Könnte nicht ihr
Schicksal plötzlich eine andere Wendung nehmen, sie weit von uns
entfernen, auf einen unbekannten Weg geleiten, sie für immer von
uns trennen? Ist es denn eine zwingende Notwendigkeit, daß sie von
dem Mann geliebt werde, den ich liebe? Vielleicht, daß sie einander
niemals wieder begegnen ...‹

		So versuchte sie ihrer eigenen Ahnung zu entfliehen. Aber eine
widerstrebende Stimme in ihrem Innern sagte: ›Einmal sind sie sich
begegnet, sie werden einander suchen, sie werden sich wieder
finden. Sie ist keine von den dunklen Seelen, die sich in der Menge
oder auf einem abgelegenen Pfad verlieren. Sie hat in sich eine
Gabe, die wie ein Stern leuchtet und an der sie immer von weitem zu
erkennen ist: ihren Gesang. Das Wunder ihrer Stimme wird ihr Signal
sein. Und sie wird sicher diese Kunst in der Welt zur Geltung
bringen; auch sie wird durch die Menschen hindurchschreiten, eine
Woge der Bewunderung hinter [bookmark: page253] sich lassend. Wie sie die Schönheit besitzt, wird
sie den Ruhm erwerben: zwei lockende Sterne, denen er leicht folgen
wird. Einmal sind sie sich begegnet, sie werden sich wieder
begegnen.

		Die Schmerzensreiche beugte sich unter ein Joch. Die Grashalme
zu ihren Füßen empfingen die Sonnenstrahlen und schienen sie
festzuhalten, in einem grünen Lichte atmend, das sie selbst mit
ihrer stillen Transparenz färbten. Sie fühlte die Tränen in ihre
Augen steigen. Durch diesen Schleier blickte sie auf die Lagune,
die in diesem Erzittern zitterte. Ein lichter Perlenglanz verlieh
den Wassern etwas Beseligendes. Die Inseln Follia, San Elemente und
San Servilio waren in blassen Dunst gehüllt, und dann und wann
drangen aus der Ferne gedämpfte Schreie herüber wie von
Schiffbrüchigen, die in der Meeresstille sich verirrten, denen bald
das Geheul einer Sirene, bald das heisere Lachen der vereinzelten
Seemöwen antwortete.Das Schweigen wurde furchtbar, dann besänftigte
es sich.

		Sie fand ihre tiefe Güte wieder. Sie fand ihre Zärtlichkeit für
das schöne Geschöpf, auf das sie eines Tages das Bedürfnis, Sofia,
die gute Schwester, zu lieben, übertragen hatte. Sie dachte wieder
an die in der einsamen Villa auf dem Hügel von Settignano
verbrachten Stunden, wo Lorenzo Arvale seine Statuen in der Fülle
seiner Kraft und seiner Leidenschaft schuf, von dem Blitzstrahl
nichts ahnend, der schon auf ihn niederzuckte. Sie durchlebte
wieder diese Zeit, sie sah den Ort wieder: – sie stand vor dem
berühmten Künstler, der sie in Ton nachbildete, und Donatella sang
ein altes Lied, und der Geist des Liedes belebte das Modell und das
Bildnis, und ihre Gedanken und die glockenreine Stimme und das
Mysterium der Kunst erzeugten fast einen Schimmer überirdischen
Lebens in diesem großen Atelier, das nach allen Seiten dem Tag
geöffnet war, so daß [bookmark: page254] man in dem frühlingsduftigen Tal Florenz und
seinen Fluß erspähen konnte.

		Was anders, als der Abglanz von Sofia, hatte sie zu diesem
Mädchen hingezogen, das die Liebkosung der Mutter nicht gekannt
hatte, die dahingegangen war, als sie sie zur Welt brachte. Sie sah
sie wieder an der Seite ihres Vaters, ernst und sicher, Trösterin
der hehren Arbeit, Hüterin der heiligen Flamme und auch eines
eigenen geheimen Willens, den sie sich klar und scharf erhalten
mußte wie ein Schwert in der Scheide.

		›Sie ist ihrer selbst sicher, sie ist Herr über ihre Kraft. Wenn
sie sich frei fühlen wird, wird sie sich als Herrscherin
offenbaren. Sie ist gemacht, die Männer zu unterjochen, ihre
Neugier zu erregen und ihre Träume. Ihr Instinkt leitet sie, kühn
und vorsichtig wie die Erfahrung ...‹ Und sie erwog die Haltung,
die sie in jener Nacht dem jungen Mann gegenüber bewahrt hatte, die
fast eigensinnige Schweigsamkeit, die kurzen und trocknen Worte und
die Art, wie sie vom Tisch aufgestanden, wie sie den Speisesaal
verlassen, um auf immer zu verschwinden, ihr Bild in dem Zirkel
einer unvergeßlichen Melodie eingeschlossen lassend. ›Ach, sie
versteht, die Seele des Träumenden zu verwirren! Gewiß, er kann sie
nicht vergessen haben. Zweifellos wartet er sogar nur auf die
Stunde, in der es ihm vergönnt sein wird, ihr wieder zu begegnen,
und er ist ungeduldig wie sie, die mich fragt, wo er ist.‹

		Sie nahm den Brief und durchflog ihn noch einmal. Aber ihr
Gedächtnis eilte den Augen voran. Die rätselvolle Frage war am Ende
der Seite wie eine Nachschrift, fast verborgen. Als sie die Schrift
wiedersah, empfand sie dieselbe qualvolle Pein wie das erstemal.
Und wieder krampfte sich alles in ihrem Herzen, als stünde die
Gefahr unmittelbar bevor, als seien ihre Leidenschaft und ihre
Hoffnung unwiederbringlich verloren. ›Was [bookmark: page255] wird sie tun? Was war ihr
Gedanke? Hatte sie vielleicht erwartet, daß er sie ohne Zaudern
suchen würde, und nun enttäuscht, wollte sie ihn versuchen? Was
wird sie tun?‹ Sie kämpfte gegen diese Ungewißheit wie gegen eine
vergitterte Tür, hinter der sie das Licht ihres Lebens
wiedererlangen könnte. ›Werde ich ihr antworten? Und wenn ich ihr
so antworte, daß sie die Wahrheit begreift? Könnte meine Liebe für
die ihre ein Hindernis sein?‹ Ihre Seele lehnte sich mit einer
Empfindung des Widerwillens, der Scham, des Stolzes dagegen auf.
›Nie, niemals wird sie durch mich von meiner Wunde erfahren, nie,
selbst wenn sie mich fragte.‹ Und sie empfand den ganzen Abscheu
der offnen Rivalität zwischen der alternden Geliebten und dem
jungen Mädchen, das stark ist in seiner unberührten Jugend. Sie
empfand die Demütigung und die Grausamkeit des ungleichen Kampfes.
›Aber wenn es diese nicht ist‹ – sagte eine friedliche Stimme in
ihrem Innern – ›würde es dann nicht eine andere sein? Glaubst du,
daß du einen Mann seiner Art deiner traurigen Leidenschaft erhalten
kannst? Unter einer einzigen Bedingung konntest du ihn lieben und
ihm deine bis zum Tode treue Liebe darbieten, unter der Bedingung
des Verbotes, das du verletzt hast.‹

		»Du hast recht! Du hast recht!« flüsterte sie, als antwortete
sie einer lauten Stimme, einem deutlichen Urteil, das in dem
Schweigen von dem unsichtbaren Schicksal ausgespochen wurde.

		›Unter einer einzigen Bedingung könnte er jetzt deine Liebe
annehmen und anerkennen, unter der Bedingung, daß du ihn freigibst,
daß du auf den Besitz verzichtest, daß du alles gibst, immer, und
niemals etwas forderst, unter der Bedingung, daß du heroisch bist.
Begreifst du?‹

		»So ist es! So ist es!« – wiederholte sie, die Stirn erhebend,
von der die Schönheit und Hoheit ihrer Seele widerstrahlte.

		Aber das Gift nagte an ihr. Und alle ihre Sinne gedachten [bookmark: page256] von neuem aller
Liebkosungen. Der Mund, die Hände, die Kraft, das Feuer des
Jünglings spürte sie in ihrem Blute, als hätten sie sich in ihr
aufgelöst. Und sie blieb dort, regungslos in ihrem Leid, stumm in
ihrem Fieber, sich an Leib und Seele verzehrend, gleich jenem
rotgefleckten Weinlaub, dessen Ränder versengt zu werden schienen
wie Papier, das man in die Glut wirft. Da schwebte eintöniger
Gesang durch die Luft, erzitterte in der ungeheuren Stille: ein
Lied von Frauenstimmen gesungen, die aus zerrissener Brust zu
kommen schienen, aus Kehlen, die rissig waren wie schwaches Rohr,
wie Töne klang es, die aus dem Innern alter Spinette mit
zerrissenen Saiten erweckt werden, wenn eine Hand die abgenützten
Tasten berührt, ein heiserer und schriller Gesang, mit einem
vulgären und lustigen Rhythmus, der trauriger als die traurigsten
Dinge im Leben in dieser Stille und diesem Licht berührte.

		›Wer singt?‹

		Mit einem seltsamen Gefühl der Rührung stand sie auf, näherte
sich dem Ufer und lauschte:

		›Es sind die Irren von San Clemente!‹

		Von dieser Insel des Wahnsinnes, aus diesem trostlosen und
hellschimmernden Hospiz, aus den vergitterten Fenstern dieses
ungeheuren Gefängnisses tönte der lustige und unheimliche Chor
herüber, zitterte, klang unsicher durch den von heiligem Schweigen
erfüllten unermeßlichen Raum, wurde fast kindlich, zarter und
leiser, und wollte verklingen, dann schwoll er wieder an, wurde
lauter, schrill und beinahe gellend. Dann brach er ab, als rissen
alle Stimmbänder gleichzeitig, erhob sich zu einem herzzerreißenden
Schrei wie ein Hilferuf verirrter Schiffbrüchiger, die am Horizont
ein Schiff vorüberstreichen sehen, wie das Geschrei Sterbender; die
Stimmen erloschen, der Gesang verstummte, erklang nicht wieder.

		[bookmark: page257]

		 

		Welch herzzerreißende Süße in diesem November, der lächelte
gleich einem Kranken, in dessen Leiden eine Pause eintritt und der
weiß, daß es die letzte ist, und das Leben auskosten will, das
jetzt, da er im Begriff es zu verlassen, ihm mit neuer Anmut seine
zartesten Reize enthüllt, und dessen Tagesschlaf dem eines Kindes
gleicht, das von süßer Milch gesättigt im Schoße des Todes
einschlummert!

		»Sehen Sie dort unten die Euganeischen Hügel, Foscarina. Wenn
der Wind sich erhebt, werden sie durch die Luft schweben wie
Schleier, über unsere Köpfe weg. Ich habe sie niemals so
durchsichtig gesehen ... Ich möchte einmal mit Ihnen nach Arqua
gehen. Die Dörfer dort sind rosig wie die Muscheln, die man zu
Myriaden im Erdreich findet. Bei unserer Ankunft werden die ersten
Tropfen eines unerwarteten Sprühregens den Blüten der Pfirsichbäume
einige Blätter rauben. Um uns vor der Nässe zu schützen, treten wir
unter einen Bogen des Palladio. Dann suchen wir den Brunnen des
Petrarca auf, ohne irgend jemanden nach dem Weg zu fragen. Wir
nehmen die Rime mit, in der kleinen Ausgabe von Missirini,
das kleine Büchlein, das immer neben Ihrem Bette liegt und das man
jetzt nicht mehr schließen kann, weil es mit Pflanzen angefüllt ist
wie ein Puppenherbarium ... Möchten Sie, daß wir an einem
Frühlingstag nach Arqua gingen?«

		Sie antwortete nicht, aber sie blickte auf den Mund, der von so
schönen Dingen sprach; und hoffnnngslos empfand sie den flüchtigen
Genuß, den nur seine Stimme, seine Bewegung ihr bereitete. In
diesen Frühlingsbildern lag für sie derselbe ferne Zauber wie in
einer Sestine des Petrarca. Aber in die eine konnte sie ein Zeichen
legen, um sie wieder aufzufinden, während die andern mit der Stunde
entschwebten. ›Ich werde nicht aus diesem Brunnen trinken,‹ wollte
sie antworten, aber sie schwieg, [bookmark: page258] um sich ohne Herzenskampf umschmeicheln zu
lassen. ›O ja, täusche mich; treibe dein Spiel, mache mit mir, was
du willst.‹

		»Da ist San Giorgio in Alga. Bald sind wir in Fusina.«

		Sie glitten vorüber an der kleinen befestigten Insel mit ihrer
marmornen Madonna, die sich beständig im Wasser spiegelt, wie eine
Nymphe.

		»Warum sind Sie so weich gestimmt, meine Freundin? Nie, niemals
habe ich Sie so empfunden. Es ist, als sei ich im Himmel heute mit
Ihnen. Ich kann Ihnen nicht sagen, welches Gefühl unendlicher
Harmonie mich heute in Ihrer Gegenwart überkommt. Sie sind hier
neben mir, ich nehme Ihre Hand; und dennoch sind Sie auch
verschmolzen mit dem Horizont, Sie sind der Horizont mit den
Wassern, mit den Inseln, mit den Hügeln, die ich besteigen möchte.
Als ich vorher sprach, schien es mir, als erzeuge jede Silbe in
Ihnen solche Kreise, die sich ins Unendliche fortpflanzen, wie jene
dort um das Blatt, das von dem in Gold getauchten Baum fiel ... Ist
es so? Sagen Sie, daß es so ist! Oh, sehen Sie mich an.«

		Er fühlte sich von der Liebe dieser Frau umgeben wie von der
Luft und dem Licht; er atmete in dieser Seele wie in einem Element
und empfing von ihr eine so unsägliche Lebensfülle, als ginge von
ihr und von dem Zenit des Tages ein gleicher Strom geheimnisvoller
Dinge aus,der sich in sein übervolles Herz ergösse. Das Bedürfnis,
das Glück zurückzugeben, das er empfing, erhob ihn zu einem Grad
fast religiöser Dankbarkeit, der ihm Worte des Dankes und des Lobes
einflößte, denen er Ausdruck verliehen haben würde, hätte er im
Schatten vor ihr gekniet. Aber der Glanz des Himmels und der Wasser
war so blendend rings umher geworden, daß er schwieg, wie sie es
tat. Und für beide war es in dem Lichtglanz eine Minute wunderbaren
Staunens, [bookmark: page259]
eine Minute der Gemeinsamkeit, es war eine kurze und dennoch
unermeßlich weite Reise, auf der sie sich über die schwindelnden
Entfernungen, die sie in ihrem Innern bargen, hinwegsetzten.

		Das Boot stieg gegen das Ufer von Fusina. Zusammenfahrend
blickten sie einander an mit den geblendeten Augen, und beide
empfanden eine Art Verwirrung, die der Enttäuschung glich, als sie
den Fuß auf die Erde setzten, als sie den öden Strand sahen, auf
dem vereinzelt farblose Gräser wuchsen. Beiden wurden die ersten
Schritte beschwerlich, sie fühlten das Gewicht ihres Körpers, das
bei der dahingleitenden Überfahrt sich verringert zu haben
schien.

		›Er liebt mich also?‹ In dem Herzen der Frau erwachte mit der
Hoffnung wieder die Qual. Sie zweifelte nicht, daß der Rausch des
Geliebten aufrichtig wäre, daß seine Worte einer inneren Glut
entsprächen. Sie wußte, wie er sich jeder Woge seiner Empfindung
hingab und daß er der Heuchelei und Lüge unfähig sei. Mehr als
einmal hatte sie ihn grausame Wahrheiten mit derselben
einschmeichelnden, katzenartigen Anmut äußern hören wie sie gewisse
in der Verführung erfahrene Menschen beim Lügen an sich haben. Sie
kannte diesen klaren und geraden Blick gut, der zuweilen kalt und
schneidend, aber niemals unaufrichtig werden konnte. Aber sie
kannte auch die erstaunliche Schnelligkeit und Verschiedenartigkeit
seines Fühlens und Denkens, die seinen Geist ungreifbar machten.
Immer war etwas Wogendes, Flackerndes und Machtvolles in ihm, das
in ihr die zwiefache Vorstellung erweckte von der Flamme und dem
Wasser. Und sie wollte ihn fesseln, halten, besitzen! In ihm war
immer eine unbegrenzte Lebensgier, fast als wäre jeder Augenblick
für ihn der letzte und er stünde im Begriff, von der Freude und dem
Weh des Daseins Abschied zu nehmen wie von den Liebkosungen und den
Tränen eines Liebesabschiedes. Und sie [bookmark: page260] wollte diese unersättliche Gier
nur durch ihre einzige Speise an sich locken!

		Was war sie für ihn anderes als die Erscheinung jenes »Lebens
mit den tausend und abertausend Gesichten«, nach welchem, nach
einem Bilde seiner Dichtung, das Verlangen unablässig »alle seine
Thyrsusstäbe schwingt«? Sie war für ihn ein Motiv zu Visionen und
Erfindungen, wie die Hügel, wie die Wälder, der Regen. Er trank aus
ihr Geheimnis und Schönheit wie aus allen Erscheinungsformen des
Universums. Und siehe, er hatte sich schon losgelöst, suchte schon
nach neuen Empfindungen: seine kindlichen und lebhaften Augen
forschten in der Runde nach dem Wunder, um zu staunen und
anzubeten.

		Sie blickte ihn an, ohne daß sein Gesicht sich ihr zuwandte, das
gespannt die feuchten und nebligen Landstrecken betrachtete, über
die sie der Wagen in langsamem Tempo fuhr. Hier war sie, jeder
Kraft beraubt, nicht mehr imstande in sich und für sich zu leben,
ihren eigenen Atem zu atmen, einen Gedanken zu verfolgen, der ihrer
Liebe fremd war, zaudernd sogar, wo es galt, die Dinge in der Natur
zu genießen, auf die er sie nicht hingewiesen, und sehnsüchtig
harrend, daß er ihr seine Zuneigungen und seine Träume mitteilte,
um diesen Gegenden ihr wehes Herz zuzuneigen.

		Ihr Leben schien sich abwechselnd aufzulösen und zu verdichten.
Ein Augenblick der Intensität war vorüber, und sie wartete auf den
nächsten; und zwischen dem einen und dem andern hatte sie nur die
Empfindung der Zeit, die entflieht, der Lampe, die sich verzehrt,
des Leibes, der dahinwelkt, unendlicher Dinge, die verderben und
vergehen.

		»Meine Freundin, meine teure Freundin« – sagte Stelio plötzlich,
sich umwendend und ihre Hand ergreifend, mit einer Rührung, die ihm
allmählich bis zur Kehle gestiegen war und [bookmark: page261] ihn erstickte – »warum sind wir
an diese Orte gekommen? Sie scheinen so lieblich und bergen so viel
Schrecken.«

		Er heftete einen jener Blicke auf sie, die dann und wann in
seinen Augen erschienen, wie eine plötzliche Träne, jenen Blick,
der selbst das Geheimnis im Bewußtsein des andern berührte und bis
in die tiefsten Tiefen des unbewußten Seins drang, ein Blick, tief
wie der des Greises und tief wie der des Kindes: und sie erbebte,
als wäre ihre Seele eine Träne in diesen Wimpern.

		»Du leidest?« – fragte er sie mit angstvollem Mitleid, das die
Frau erbleichen machte. – »Fühlst du dieses Entsetzen?«

		Sie blickte um sich mit der Angst eines Menschen, der sich
verfolgt sieht, und glaubte, aus den Feldern tausend unheilvolle
Geister aussteigen zu sehen.

		»Diese Statuen!« – sagte Stelio mit einem Ausdruck, der sie in
ihren Augen zu Zeugen ihres eignen Verfalls verwandelte.

		Und schweigsam dehnte sich das Land vor ihnen aus, als hätten
die Bewohner es seit Jahrhunderten verlassen, oder als schliefen
sie alle seit gestern ausgestreckt in den Gräbern.

		»Willst du umkehren? Das Boot ist noch da.«

		Es schien, als hörte sie nicht.

		»Antworte, Foscarina!«

		»Laß uns gehen, laß uns gehen« – antwortete sie. – »Wohin wir
auch gehen, das Schicksal ändert sich nicht.«

		Ihr Körper gab der Bewegung der Räder, dem langsamen Rollen
nach; und sie getraute sich nicht, diese mechanische Bewegung zu
unterbrechen, die leiseste Anstrengung, die geringste Mühe
wiederstrebte dem von lastender Trägheit bedrückten Körper. Ihr
Gesicht glich jenen seinen Aschenlagen, die sich um glühende Kohlen
bilden und deren Verglimmen verhüllen.

		[bookmark: page262]

		»Teure, teure Seele« – sagte der Geliebte, sich zu ihr neigend
und ihre bleiche Wange mit seinen Lippen streifend – »presse dich
an mich, verlasse dich auf mich, sicher und fest. Ich werde dich
nicht verlassen, und du wirst mich nicht verlassen. Wir werden sie
finden, wir werden die verborgene Wahrheit finden, auf der unsere
Liebe für immer ruhen soll, unveränderlich. Verschließe dich nicht
vor mir, dulde nicht einsam, verbirg mir nicht deine Qualen! Sprich
zu mir, wenn dein Herz kummergeschwellt ist. Lasse mich hoffen, daß
ich dich trösten könnte. Nichts soll zwischen uns verschwiegen
werden und nichts verheimlicht. Ich wage dich an ein Bündnis zu
erinnern, das du selbst vorgeschlagen hast. Sprich zu mir, und ich
will dir immer antworten, ohne zu lügen. Laß mich dir helfen, denn
von dir kommt mir so viel Gutes! Sage mir, daß du nicht fürchtest,
zu leiden ...

		Ich halte deine Seele für fähig, den ganzen Schmerz der Welt zu
ertragen. Lasse mich nicht den Glauben an deine Kraft der
Leidenschaft verlieren, um derentwillen du mir mehr als einmal
göttlich erschienst. Sage mir, daß du dich nicht fürchtest, zu
leiden ... Ich weiß nicht; vielleicht täusche ich mich ... Aber ich
fühlte in dir einen Schatten, gleichsam ein verzweifeltes Wollen,
dich zu entfernen, zu entziehen, ein Ende zu finden ... Warum?
Warum? ... Und vorher, während ich die furchtbare Öde betrachtete,
die uns hier lockt, wurde mein Herz plötzlich von einem großen
Schrecken erfaßt, weil ich dachte, daß auch deine Liebe sich ändern
könnte wie alles, vergehen, sich auflösen. ›Du wirst mich
verlieren‹ Das sind deine Worte, Foscarina, über deine Lippen sind
sie gekommen!«

		Sie antwortete nicht. Und zum erstenmal, seit sie ihn liebte,
schienen seine Worte ihr leer, eitler Schall, der die Luft bewegte
und keine Macht über sie hatte. Zum erstenmal erschien er selbst
ihr als eine schwache und ängstlich strebende Kreatur, die den
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unverbrüchlichen Gesetzen sich beugen mußte. Sie hatte Mitleid mit
ihm wie mit sich selbst. Auch er stellte ihr die Bedingung,
heldenhaft zu sein, die Bedingung des Schmerzes und der
Gewaltsamkeit. Während er versuchte, sie zu trösten und
aufzurichten, prophezeite er ihr die harten Prüfungen,bereitete er
sie auf Folterqualen vor. Aber wozu der Mut? wozu der Zwang? was
lag an den armseligen menschlichen Aufregungen? Und warum dachten
sie an die Zukunft, an das Ungewisse Morgen? Ganz allein die
Vergangenheit herrschte rings umher, und sie waren nichts,
und alles war nichts. »Wir sind Sterbende, ich und du, wir sind
zwei Sterbende. Laß uns träumen und sterben.« – « »Still!« –
hauchte sie matt, als ginge sie zu einer Begräbnisstätte, und auf
ihren Lippen erschien ein schwaches Lächeln, gleich dem, das über
die Landschaft gebreitet lag, und es blieb dort, unbeweglich wie
auf den Lippen eines Bildnisses.

		Die Räder rollten, rollten langsam auf der weißen Straße längs
den Dämmen der Brenta. Der Fluß, prächtig und sieghaft in den
Sonetten der galanten Priester, wenn sie in ihren von Musik und
Lust erfüllten Barken auf seiner Strömung dahinglitten, glich jetzt
einem bescheidenen Kanal, auf dem blaugrüne Enten scharenweise
wateten. In der niedrigen und wasserreichen Ebene dampften die
Felder, die Pflanzen entblätterten sich, und die Blätter faulten in
der Feuchtigkeit des Erdreichs. Der langsame goldige Dunst schwebte
über einer ungeheuren vegetalen Auflösung, die sich auch den
Steinen, den Mauern, den Häusern mitzuteilen und sie zu zerstören
schien, wie das abgefallene Laub. Von der Foscara bis zur Barbariga
verfielen die Patriziervillen – in denen das in den blassen Adern
flutende Leben, anmutig vergiftet durch Schminken und Wohlgerüche,
erloschen war in schmachtenden Scherzen über ein
Schönheitspflästerchen, in Spielen mit einem Hündchen oder hinter
einer [bookmark: page264] süßen
Speise – in der Verlassenheit und im Schweigen. Einige hatten das
Aussehen einer menschlichen Ruine, mit den leeren Öffnungen, die
blinden Augenhöhlen glichen, zahnlosen Mündern. Andere schienen
beim ersten Anblick sich in Schutt und Staub auflösen zu wollen,
wie die Haare der Verstorbenen, wenn man die Gräber aufdeckt, wie
alte Kleider, die von Motten zerfressen sind, wenn man die lange
verschlossenen Schränke öffnet. Die Umfassungsmauern waren
niedergerissen, die Meiler zerbrochen, verbogen die Gitter, die
Gärten von Küchenkräutern überwuchert. Aber hier und dort, in der
Nähe und in der Ferne, überall, in den Obstgärten und zwischen den
Weinstöcken, bei silbergrauen Kohlköpfen und zwischen den Gemüsen,
inmitten grüner Weiden, auf den Haufen von Mist und Weintrebern,
unter den Strohschobern, an der Schwelle der elenden Hütten,
überall auf der zum Flußgebiet gehörenden Landstrecke ragten die
übriggebliebenen Statuen auf. Zahllos waren sie, ein zerstreutes
Volk noch weiß- oder grau- oder gelbschimmernd von den Flechten,
oder grün von den Moosen, oder gefleckt, und in allen möglichen
Stellungen und mit allen Gesten, Göttinnen, Helden, Nymphen,
Jahreszeiten, Stunden, mit Bogen, mit Pfeilen, mit Girlanden, mit
Füllhörnern, mit Fackeln, mit allen Emblemen der Macht, des
Reichtums, der Wollust, Verbannte der Brunnen, der Grotten, der
Irrgänge, der Lauben, der Säulenhallen, Freundinnen des immergrünen
Buchsbaum und der Myrte, Beschützerinnen flüchtiger
Liebeständeleien, Zeugen ewiger Schwüre, Traumgestalten, weit älter
als die Hände, die sie geschaffen, und als die Augen, die sie in
den verwüsteten Gärten angeschaut hatten. Und in dem süßen
Sonnenlicht dieses verspäteten Novembersommers waren ihre Schatten,
die allmählich über die Gegend sich verlängerten, wie die Schatten
der unwiderruflichen Vergangenheit dessen, der nicht [bookmark: page265] mehr liebt, der nicht
mehr lacht, der nicht mehr weint, der niemals wieder leben, niemals
zurückkehren wird. Und das stumme Wort auf ihren steinernen Lippen
war dasselbe, das das unbewegliche Lächeln auf den Lippen der
abgehärmten Frau sagte: « Nichts«. – – –

		Aber sie lernten an diesem Tage noch andere Schatten, andere
Schrecken kennen.

		Beide waren jetzt von der tragischen Bedeutung des Lebens
erfüllt; und umsonst versuchten sie gegen diese physische
Traurigkeit anzukämpfen, in die ihr Geist von Minute zu Minute
klarer und unruhiger blickte. Sie hielten sich bei der Hand, als
schritten sie im Dunkel oder an gefährlichen Orten. Selten sprachen
sie, aber dann und wann blickten sie einander in die Augen, und der
Blick des einen ergoß in den des andern eine unbestimmte Woge, die
nur das Entsetzen und die überquellende Liebe widerspiegelte. Aber
ihre Herzen wurden nicht leichter.

		»Wollen wir weiterfahren?«

		»Ja, laß uns weiterfahren.«

		Sie hielten sich fest an der Hand, als gälte es eine seltsame
Probe zu bestehen, entschlossen zu prüfen, wie weit die Kräfte
ihrer gemeinsamen Melancholie reichen könnten. Bei Dolo knisterten
die Kastanienblätter, mit denen die Straße bedeckt war, unter den
Rädern, und die Kronen der großen herbstlich gefärbten Bäume
flammten auf wie Purpurvorhänge, die sich entzündeten. In einiger
Entfernung tauchte einsam und verlassen, inmitten ihres kahlen
Gartens, die Villa Barbariga auf, rötlich schimmernd, mit den
Spuren der alten Malereien in den Mauerrissen der Fassade, wie
Zinnoberreste in den Runzeln einer alten Courtisane. Und mit jedem
Blick verschwammen die Fernen der Landschaft mehr und färbten sich
bläulich, wie Dinge, die im Wasser untertauchen.

		[bookmark: page266]

		»Wir sind in Strà.«

		Sie stiegen vor der Villa der Pisani aus und traten ein;
begleitet von dem Pförtner besuchten sie die verlassenen Gemächer.
Sie hörten den Schall ihrer Schritte auf dem Marmor, der sie
widerspiegelte, den Widerhall in den mit historischen Gemälden
geschmückten Wölbungen, das stöhnende Kreischen der Türen, die man
öffnete und wieder schloß, die eintönige Stimme, die die
Erinnerungen heraufbeschwor. Die Räume waren groß, mit verblichenen
Stoffen drapiert, geschmückt im Stil des Kaiserreichs, mit den
napoleonischen Emblemen. In einem Zimmer waren die Wände mit den
Bildnissen der Pisani, der Prokuratoren von San Marco, bedeckt; in
einem anderen mit den Marmormedaillons aller Dogen; in einem
anderen Zimmer schmückten die Wände eine Reihe in Wasserfarben
ausgeführter Blumenstücke, die, in zierliche Rahmen gefaßt, von so
zarter Tönung waren wie die getrockneten Blumen, die man unter Glas
aufbewahrt zur Erinnerung an eine Liebe oder an eine Tote. Als sie
in ein weiteres Zimmer traten, sagte die Foscarina:

		» Vergänglichkeit! Auch hier.«

		Auf einer Konsole stand die Marmorübertragung der Figur des
Francesco Torbido, in der Plastik noch abschreckender durch das
minutiöse Studium des Bildhauers, der mit dem Meißel jede Furche,
Sehne und Vertiefung einzeln herausgearbeitet hatte. Und an den
Türen der Zimmer erschienen die Geister der gekrönten Frauen, die
ihr Unglück und ihren Niedergang in dieser Behausung verborgen
hatten, die geräumig war wie ein Königsschloß und wie ein
Kloster.

		»Marie Luise von Parma im Jahre 1817« – fuhr die eintönige
Stimme fort.

		Und Stelio unterbrach:

		[bookmark: page267]

		»Ah, die Königin von Spanien, die Gemahlin Karls IV. und
die Geliebte von Manuel Godoi! Diese interessiert mich vor allen
anderen. Sie kam hierher während der Zeit ihrer Verbannung. Wissen
Sie, ob sie sich hier mit dem Konig und dem Günstling aufgehalten
hat?«

		Der Führer wußte nichts weiter als den Namen und die
Jahreszahl.

		»Warum interessiert Sie diese?« – fragte die Foscarina. – »Ich
weiß nichts von ihr.«

		»Ihr Ende, die letzten Lebensjahre in der Verbannung, nach so
viel Leidenschaft und so viel Kämpfen, sind von einem unsäglich
poetischen Reiz.«

		Und er schilderte ihr diese leidenschaftliche und zähe
Persönlichkeit, den schwachen und leichtgläubigen König, den
schönen Abenteurer, der der Bettgenosse der Königin gewesen und von
der wütenden Menge auf das Straßenpflaster geschleift worden war,
die Erschütterungen dieser drei durch das Schicksal miteinander
verknüpften Leben, die durch den Willen Napoleons wie Strohhalme in
einen Strudel gewirbelt wurden, den Aufruhr von Aranjuez, die
Abdankung, die Verbannung.

		»Dieser Godoi also, den Friedensfürst, wie ihn der König genannt
hatte, folgte seinen Souveränen getreulich in die Verbannung; er
blieb seiner königlichen Geliebten treu und sie ihm. Und sie lebten
immer zusammen unter demselben Dach, und Karl hegte nie den
leisesten Zweifel an Marie Luisens Tugend und schirmte die beiden
Liebenden gleichmäßig mit seinem Wohlwollen bis zum Tode. Stellen
Sie sich ihren Aufenthalt hier an diesem Ort vor, stellen Sie sich
diese Liebe vor, die aus dem furchtbaren Orkan gesichert
hervorging. Alles war zerbrochen, zerschmettert, in Staub aufgelöst
unter des Zerstörers Macht. Bonaparte war darüber hingefahren, aber
er hatte unter den [bookmark: page268] Trümmern diese schon ergraute Liebe nicht ersticken
können! Die Treue dieser beiden ungestümen Seelen rührt mich ebenso
wie der Glaube des sanften Königs. So alterten sie. Denken Sie nur!
Erst starb die Königin, dann der König; und der Günstling, der
jünger als die beiden war, lebte noch einige Jahre, von einem Orte
zum andern irrend...«

		»Das ist das Zimmer des Kaisers!« – sagte feierlich der Führer,
eine Tür weit öffnend.

		Der große Schatten schien allgegenwärtig in der Villa des Dogen
Alvise. Die kaiserlichen Adler, das Sinnbild seiner Macht,
beherrschten von der Höhe alle die verblichenen Reliquien. Aber in
dem gelben Zimmer füllte er das geräumige Bett, streckte sich unter
dem Baldachin, zwischen den vier von Oriflammen gekrönten Säulen.
Das gewaltige Wappen leuchtete in dem Lorbeerkranze auf dem Spiegel
von trübem Glase fort, zwischen zwei Siegesgöttinnen, die die
Kandelaber trugen.

		»In diesem Bett hat der Kaiser geschlafen?« – fragte der junge
Mann den Führer, der ihm das Bildnis des Condottiere an der Wand
zeigte, dargestellt im Hermelinmantel mit Krone und Szepter,
spaßhaft anzusehen, wie bei der weihevollen Einsegnung durch Pius
VII. – »Ist das ganz sicher?«

		Er war erstaunt, daß er nicht jenen ehrfürchtigen Schauer
empfand, den die Spuren des Helden den ehrgeizigen Gemütern
verursachen, das nachdrückliche Klopfen des Herzens, das ihm so
wohlbekannt war. Vielleicht war es die eingeschlossene Luft, der
Modergeruch der alten Stoffe und Polster, die seinen Geist
abstumpften, das dumpfe Schweigen, in dem der große Name keinen
Widerhall erweckte, während das Picken eines Holzwurmes so deutlich
und beharrlich zu vernehmen war, daß er vermeinte, es im Ohr zu
haben.

		Er lüftete einen Zipfel der gelben Bettdecke und ließ ihn [bookmark: page269] schnell
zurückfallen, als sei das darunter liegende Kissen voller
Würmer.

		»Laß uns gehen! Laß uns hinausgehen!« – bat die Foscarina, die
durch die Fensterscheiben hinausgeblickt hatte in den Park, wo die
rötlich-goldenen Streifen der schräg einfallenden Sonnenstrahlen
mit den blaugrünen Schattenzonen abwechselten. – »Hier kann man
nicht atmen.«

		Und wirklich fehlte hier die Luft, wie in einer Krypta.

		»Hier geht es in das Zimmer Maximilians von Österreich« – fuhr
die eintönige Stimme fort – »der sein Bett im Gemach der Amalie
Beauharnais aufgeschlagen hatte.«

		Sie durchschritten das von rotem Glanz erfüllte Zimmer. Die
Sonne leuchtete auf ein karmesinrotes Sofa, erweckte die
Regenbogenfarben in den Kristallprismen eines zierlich-schlanken
Kronleuchters, der von der Deckenwölbung herunterhing, entzündete
die senkrechten roten Streifen der Tapete. Stelio blieb auf der
Schwelle stehen, wandte sich rückwärts und beschwor in diesen
blutroten Schein die nachdenkliche Gestalt des jungen Erzherzogs
herauf mit den blauen Augen, die schöne Blüte Habsburgs, die an
einem Sommermorgen auf barbarischer Erde fiel.

		»Laß uns gehen!« – bat die Foscarina wieder, als sie ihn noch
verweilen sah.

		Sie entfloh durch den ungeheueren von Tiepolo gemalten Saal,
während hinter ihr die korinthische Bronze des Gitters beim
Zuschlagen einen hellen Ton gab, wie ein Klingen, das sich durch
die Wölbungen in langen Schwingungen fortpflanzte. Entsetzt floh
sie, fast als wollte alles über ihr zusammenstürzen und das Licht
verlöschen, und sie fürchtete, sich in der Finsternis allein zu
finden mit den Gespenstern des Unglücks und des Todes. In der von
dieser Flucht bewegten Luft, zwischen den von Reliquien und Larven
beladenen Wänden hinter der berühmten Schauspielerin [bookmark: page270] herschreitend, die
auf allen Bühnen der Welt die Raserei, die menschlichen
Leidenschaften, die verzweifelten Anstrengungen des Willens und des
Verlangens, den gewaltigen Kontrast des grausamen Schicksals
geheuchelt hatte, verlor Stelio Effrena die Wärme seines Blutes,
als schritte er durch einen eisigen Wind. Er fühlte sein Herz
erstarren, seinen Mut ermatten, sein Lebenssinn büßte jede Kraft
ein, alle Bande, die ihn mit Menschen und mit Dingen verknüpften,
lockerten sich, die herrlichen Illusionen, die er seiner Seele
geschenkt, um sie anzuspornen, über sich selbst und sein Schicksal
sich emporzuschwingen, schwankten und zerflossen.

		»Leben wir noch?« – sagte er, als sie im Freien waren, im Park,
fern von der Moderluft.

		Und er nahm die Hände der Frau, schüttelte sie ein wenig,
blickte ihr tief in die Augen, versuchte zu lächeln: dann zog er
sie in die Sonne auf das Gras der Wiese.

		»Welch köstliche Milde in der Luft! Fühlst du's? Wie wundervoll
das Gras!«

		Er schloß die Augen halb, um die Sonnenstrahlen auf den Lidern
zu empfangen, sofort wieder von der Wollust, zu leben, ergriffen.
Sie tat es ihm nach, angesteckt von der Lust des Freundes; und
durch die Wimpern blickte sie auf seinen frischen und sinnlichen
Mund. So verblieben sie einige Augenblicke unter der liebkosenden
Berührung der Sonne, die Füße im Gras, Hand in Hand, in dem
Schweigen das Klopfen ihrer Adern hörend, wie die Bäche, die
schneller fließen, wenn das Eis im Frühling schmilzt. Sie gedachte
wieder der Euganeischen Hügel, der Dörfer, die rosig schimmerten
wie die versteinten Muscheln, der ersten Regentropfen auf den
jungen Blättern, des Petrarcabrunnens, all der anmutigen Dinge.

		»Noch könnte das Leben süß sein!« – seufzte sie mit einer [bookmark: page271] Stimme, die
das Wunder der neukeimenden Hoffnung verkörperte.

		Das Herz des Geliebten glich einer Frucht, die plötzlich ein
Sonnenstrahl durch ein Wunder reift und ausbreitet. Herzensgüte und
wonnige Lust erfüllten ihm Seele und Leib. Wieder genoß er den
Augenblick wie einer, der im Begriff ist Abschied zu nehmen. Die
Liebe siegte über das Schicksal.

		»Liebst du mich? Sprich!«

		Die Frau antwortete nicht, aber sie öffnete die Augen weit, und
in den Kreisen ihrer Iris lag die Größe des Universums. Niemals kam
unendliche Liebe in einem irdischen Wesen zu mächtigerem
Ausdruck.

		»Süße, süß ist das Leben mit dir, für dich, gestern wie
heute!«

		Er schien trunken von ihr, von der Sonne, von dem Gras, von dem
göttlichen Himmel, als seien es Dinge, die er nie gesehen, nie
besessen. Der Gefangene, der am dämmernden Morgen dem erstickenden
Gefängnis entweicht, der Genesende, der das Meer erblickt, nachdem
er dem Tod ins Angesicht geschaut, sind nicht trunkener, als er es
war.

		»Möchtest du, daß wir fortreisen? Wollen wir den Trübsinn hinter
uns lassen? Möchtest du, daß wir in jene Länder gehen, die keinen
Herbst haben?«

		»In mir ist der Herbst, und wo immer ich gehe, trage ich ihn mit
mir!« – dachte sie; aber sie lächelte mit ihrem schwachen,
lauschenden Lächeln. »Ich, ich werde fortreisen, ich werde
verschwinden, ich werde fortgehen, weit fort, um zu sterben,
Geliebter, einzig Geliebter!«

		Es war ihr nicht gelungen, während dieser Rast die Traurigkeit
zu besiegen, neue Hoffnung noch zu schöpfen; aber dennoch hatte ihr
Schmerz sich besänftigt, jeder Stachel, jede Bitterkeit war ihm
genommen.

		[bookmark: page272]
»Wollen wir reisen?«

		›Reisen, immer reisen, in der Welt umherschweifen, in die Ferne
ziehen!‹ – dachte die Frau, deren Leben ein Nomadenleben war. –
›Niemals Ruhe, niemals Frieden. Noch hat sich die Angst des Laufes
nicht beruhigt, und siehe da, schon ist die Frist abgelaufen. Du
möchtest mich trösten, süßer Freund; und um mich zu trösten,
schlägst du mir vor, wieder in die Ferne zu schweifen, da ich doch
erst gestern heimkehrte in mein Haus!‹

		Plötzlich waren ihre Augen wie ein sprudelnder Quell.

		»Laß mich in meinem Hause noch ein kleines Weilchen! Und wenn du
kannst, so bleibe. Danach wirst du frei, wirst du glücklich sein
... So viel Zeit hast du vor dir! Du bist jung. Du wirst genießen,
was dir zukommt. Wer auf dich wartet, der verliert dich nicht.«

		Zwei Kristallvisiere lagen über ihren Augen, die auf dem
fiebrigen Antlitz in der Sonne fast unbeweglich glänzten.

		»Ah, immer derselbe Schatten!« – rief Stelio schmerzlich berührt
aus, mit einer Ungeduld, die zu bemeistern ihm nicht gelang. –
»Aber was glaubst du? Was fürchtest du? Warum sprichst du mir nicht
von dem, was dir Kummer macht? Laß uns also miteinander sprechen.
Wer wartet auf mich?«

		Sie zitterte vor Entsetzen bei dieser Frage, die ihr unerwartet
und neu erschien, obwohl sie nur ihre letzten Worte wiederholte.
Sie zitterte, sich so nahe der Gefahr zu sehen, als hätte sich
plötzlich beim Gehen über dieses harmlose Gras ein Abgrund unter
ihren Füßen aufgetan.

		»Wer wartet auf mich?«

		Und plötzlich tauchte hier an diesem fremden Ort, auf diesem
schönen Rasen, an der Tagesneige, nach der Erscheinung von so viel
blutigen und blutlosen Gespenstern, eine Gestalt voll lebendigen
Willens und voller Verlangen auf, die sie mit starrem [bookmark: page273] Schrecken
erfüllte, plötzlich erhob sich hier über all den Gestalten der
Vergangenheit eine Gestalt der Zukunft; und das Leben hatte wieder
seine Erscheinungsform verändert, und die Wohltat der Rast war
schon dahin, und der köstliche Rasen unter ihren Füßen hatte keinen
Reiz mehr.

		»Ja, wir wollen sprechen, wenn Sie es wünschen ... Nicht jetzt
...«

		Die Kehle war ihr zugeschnürt, daß ihr die Stimme fast versagte,
und das Gesicht hielt sie ein wenig in die Höhe gerichtet, damit
die Wimpern die Tränen zurückhalten könnten.

		»Sei nicht traurig! Sei nicht traurig!« – bat der junge Mann,
dessen Seele an diesen Wimpern hing, wie die Tränen, die nicht
flossen. – »Mein Herz liegt in deiner Hand. Ich werde dich nicht
lassen. Quäle dich nicht! Ich gehöre dir.«

		Auch für ihn war Donatella hier, hoch gewachsen, mit den
geschwungenen Hüften, mit der geschmeidigen und kräftigen Gestalt
einer Siegesgöttin ohne Flügel, gepanzert in ihre Jungfräulichkeit,
lockend und feindlich zugleich, bereit zu kämpfen und sich
hinzugeben. Aber seine Seele hing an den Wimpern der anderen, wie
diese Tränen, die die Augensterne verschleierten, in denen er die
Unermeßlichkeit der Liebe gesehen hatte.

		»Foscarina!«

		Endlich begannen die heißen Tropfen zu fließen; aber sie ließ
sie nicht die Wangen hinunterlaufen. Mit einer jener Bewegungen,
die ihrem Schmerze zu entspringen pflegten, mit der Anmut eines
gefangenen Vogels, der unerwartet seine Schwingen ausbreitet und
sich befreit, hielt sie sie auf, badete ihre Finger darin und
benetzte mit der Feuchtigkeit ihre Schläfen, ohne sie zu trocknen.
Und während sie so ihre Tränen bei sich behielt, versuchte sie zu
lächeln.

		»Verzeihen Sie mir, Stelio, wenn ich so schwach bin.«

		[bookmark: page274]

		Eine unendliche Liebe erfaßte ihn da zu den zarten Linien, die
von den Augenwinkeln sich zu den benetzten Schläfen zogen und zu
den kleinen dunklen Adern, die die Lider den Veilchen ähnlich
machten, zu den weichen Wellenlinien der Wangen, dem abgezehrten
Kinn, und zu allem, was von dem Herbstweh berührt zu sein schien,
zu dem ganzen nachttiefen Schatten auf dem leidenschaftlichen
Gesicht.

		»Ach, die lieben Hände, schön wie Sofias Hände! Laß sie mich
küssen, die noch tränenfeuchten Finger!«

		Und er zog sie in seiner Zärtlichkeit über die Wiese zu einem
goldgrünen Sonnenstreifen. Und seinen Arm leicht unter ihren
legend, küßte er ihr einzeln die Fingerspitzen, die zarter waren
als die noch nicht erschlossenen Tuberosen. Ein Schauer
durchrieselte sie. Und er fühlte die Schauer bei jeder Berührung
seiner Lippen.

		»Sie schmecken salzig.«

		»Geh, Stelio. Man sieht uns.«

		»Es ist niemand da.«

		»Dort unten in den Treibhäusern.«

		»Horch! Man hört keinen Laut.«

		»Seltsames Schweigen. Die Ekstase der Natur!«

		»Man hört ein Blatt zur Erde fallen.«

		»Und der Führer?«

		»Er ist einem anderen Besucher entgegengegangen.«

		»Wer kommt hierher?«

		»Ich weiß, daß kürzlich Richard Wagner mit Daniela von Bülow
hier gewesen ist.«

		»Ah, die Enkelin der Gräfin d'Agoult, Daniel Sterne.«

		»Ob das große kranke Herz mit ihr von jenen Geistern
sprach?«

		»Wer weiß!«

		[bookmark: page275]
»Vielleicht nur mit sich selbst.«

		»Vielleicht.«

		»Sieh die Glasscheiben der Gewächshäuser, wie sie glänzen. Sie
schillern in den Farben des Regenbogens. Der Regen, die Sonne und
das Alter haben sie so getönt. Scheint es nicht, als spiegelte sich
fernes Abenddämmern in ihnen? Bist du vielleicht einmal auf der
Fondamenta Pesaro stehen geblieben um die schöne Pentaphore der
Evangelisten zu betrachten? Hättest du aufgeblickt, würdest du die
von der Unbill der Witterung wunderbar gemalten Glasfenster des
Palastes gesehen haben.«

		»Du kennst alle Geheimnisse Venedigs.«

		»Alle noch nicht.«

		»Wie warm es hier ist. Sieh nur diese großen Zederbäume. Dort
oben hängt ein Schwalbennest am Stamm.«

		»In diesem Jahr sind die Schwalben spät fortgezogen.«

		»Wirst du mich wirklich im Frühling auf die Euganeischen Hügel
führen?«

		»Ja, Fosca, ich möchte.«

		»Wie lange dauert's bis zum Frühling!«

		»Das Leben kann noch schön sein.«

		»Man träumt.«

		»Orpheus mit seiner Leier, ganz mit Moos bekleidet.«

		»Ah, welche Allee der Träume! Niemand setzt seinen Fuß mehr
hierher. Gras, Gras ... Keine menschliche Spur.«

		»Deukalion mit den Steinen, Ganymed mit dem Adler, Diana mit dem
Hirsch, die ganze Mythologie.«

		»Wieviele Statuen! Aber wenigstens sind diese nicht im Exil. Die
alten Weißbuchen umhegen sie noch.«

		»Hier lustwandelte Marie Luise von Parma zwischen dem König und
dem Günstling. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um dem Geräusch
der Scheren zuzuhören, die die Weißbuchen [bookmark: page276] bogenförmig beschnitten.
Sie ließ ihr mit Jasmin parfümiertes Taschentuch fallen, und Don
Manuel Godoi hob es mit noch jugendlicher Behendigkeit vom Boden
auf, den Schmerz verbeißend, den das Bücken seiner Hüfte
verursachte: eine Erinnerung an die in den Straßen von Aranjuez
erlittenen Qualen, als er ein Spielball in den Händen des Pöbels
war. Da die Sonne milde und der Tabak in der Emaildose
ausgezeichnet war, sagte lächelnd der König ohne Krone: ›Gewiß
geht's unserem teuren Bonaparte auf St. Helena weniger gut.‹
Aber in dem Herzen der Königin erwachte der Dämon der Macht, des
Kampfes und der Leidenschaft ... Sieh diese roten Rosen!«

		»Sie glühen. Sie sehen aus, als berge ihre Blumenkrone eine
brennende Kohle. Sie glühen wahrhaftig.«

		»Die Sonne wird purpurn. Das ist die Zeit für die Segelboote auf
dem Chioggia auf der Lagune.«

		»Pflücke mir eine Rose.«

		»Hier ist eine.«

		»Oh, sie entblättert!«

		»Hier eine andere.«

		»Sie entblättert.«

		»Sie sind alle dem Tode nahe. Diese vielleicht nicht.«

		»Pflücke sie nicht.«

		»Sieh, sie werden immer röter. Der Sammet des Bonifazio ...
Erinnerst du dich? Dieselbe Kraft.«

		»Die innere Blüte des Feuers.«

		»Welches Gedächtnis!«

		»Hörst du? Die Türen der Gewächshäuser werden geschlossen.«

		»Es ist Zeit, zum Ausgang zu gehen.«

		»Es fängt schon an, kühl zu werden.«

		»Frierst du?«

		[bookmark: page277] »Nein,
noch nicht.«

		»Du hast deinen Mantel im Wagen gelassen?«

		»Ja.«

		»Wir wollen in Dolo auf den Zug warten und mit der Bahn nach
Venedig zurückkehren.«

		»Ja.«

		»Wir haben noch Zeit.«

		»Was ist dies? Sieh nur.«

		»Ich weiß nicht...«

		»Welch strenger Geruch! Ein kleiner Hain von Buchsbaum und
Weißbuchen...«

		»Ah, es ist das Labyrinth.«

		Ein rostiges Eisengitter zwischen zwei Pfeilern, die zwei auf
Delphinen reitende Liebesgötter trugen, schloß es ab. Jenseits des
Gitters gewahrte man nichts als den Anfang eines Ganges und eine
Art verschlungener und spröder Wildnis, ein geheimnisvoller und
unheimlicher Eindruck. In der Mitte der Wildnis erhob sich ein
Turm, und auf der Spitze des Turmes schien die Statue eines
Kriegers Wache zu halten.

		»Bist du nie in einem Labyrinth gewesen?« – fragte Stelio seine
Freundin.

		»Niemals« – erwiderte sie.

		Sie verweilten noch, um das trügerische Spiel zu bewundern, das
ein erfindungsreicher Gärtner zum Zeitvertreib für die Damen und
die galanten Herren zur Zeit der hohen Stöckelschuhe und der
Reifröcke angelegt hatte. Aber die Verlassenheit und das Alter
hatten es verwildert, verkümmert, hatten es jeder Anmut und
Regelmäßigkeit beraubt; sie hatten es in einen eingeschlossenen,
teils schwarz, teils gelblich schimmernden Buschwald verwandelt,
voll unentwirrbaren Gestrüppes, in dem die schrägen Strahlen der
untergehenden Sonne so intensiv rot [bookmark: page278] leuchteten, daß hier und da dies
Gesträuch Scheiterhaufen glich, die ohne Rauch brannten.

		»Es ist offen« - sagte Stelio, der das Gitter seinem Drucke
nachgeben fühlte. – »Siehst du?«

		Er stieß gegen daß rostige Eisen, das in den gelockerten Angeln
kreischte, dann tat er einen Schritt hinein.

		»Was tust du?« - sagte seine Gefährtin mit instinktiver Furcht
die Hand ausstreckend, um ihn zurückzuhalten.

		»Wollen wir nicht hineingehen?«

		Sie war betroffen. Aber das Labyrinth lockte sie mit seinem
Geheimnis, erleuchtet durch jene düstere Flamme.

		»Und wenn wir uns verirren?«

		»Sieh nur, es ist klein. Wir finden leicht den Ausgang
wieder.«

		»Und wenn wir ihn nicht wiederfinden?«

		Er lachte über die kindische Furcht.

		»So werden wir bis in alle Ewigkeit darin herumirren.«

		»Es ist niemand in der Nähe. Nein, nein, laß uns fortgehen.«

		Sie versuchte ihn zurückzuziehen. Er wehrte sich, retirierte
rückwärts in den Fußpfad, und war plötzlich lachend
verschwunden.

		»Stelio! Stelio!«

		Sie konnte ihn nicht mehr sehen, aber sie hörte sein Lachen aus
dem verbergenden Dickicht.

		»Komm zurück! Komm!«

		»Komm du und suche mich.«

		»Stelio, komm zurück! Du verirrst dich.«

		»Ich werde Ariadne finden.«

		Sie fühlte, wie ihr Herz hoch aufklopfte bei diesem Namen, dann
schnürte es sich zusammen in wirrer Angst. Hatte er nicht Donatella
mit diesem Namen genannt, am ersten Abend? [bookmark: page279] Hatte er sie nicht Ariadne
genannt, dort, auf dem Wasser, als er neben ihr saß, Knie an Knie?
Sogar der Worte erinnerte sie sich: »Ariadne besitzt eine göttliche
Gabe, durch die ihre Macht grenzenlos wird,...« Sie erinnerte sich
seines Ausdruckes, seiner Haltung, seines Blickes.

		Ein wildes Angstgefühl verwirrte sie, verdunkelte ihren
Verstand, verhinderte sie, die Willkür des Zufalls, das
Unbeabsichtigte in den Worten ihres Freundes zu erkennen. Die
tödliche Furcht, die sich im Grunde ihrer verzweifelten Liebe barg,
brach hervor, übermannte sie, verblendete sie in kläglicher Weise.
Das kleine nichtssagende Geschehnis nahm einen Anschein von
Grausamkeit und Spott an. Noch hörte sie das Lachen aus dem
verbergenden Dickicht.

		»Stelio!«

		Sie schrie, als sähe sie ihn in einem wilden Delirium, von der
andern in Fesseln geschlagen, auf immer ihren Armen entrissen.

		»Stelio!«

		»Suche mich!« – antwortete er ihr lachend, unsichtbar.

		Sie stürzte sich in das wilde Dickicht, um ihn zu suchen; sie
folgte der Stimme und dem Lachen in blinder Leidenschaft. Aber der
schmale Pfad machte eine Windung; eine undurchdringliche
Buchsbaumwand legte sich vor ihr über den Weg. Sie folgte der
trügerischen Windung; und eine Biegung folgte der andern, und alle
waren gleich, und es schien, als nähme der Irrgang nie ein
Ende.

		»Suche mich!« – wiederholte die Stimme aus der Ferne durch die
lebenden Hecken.

		»Wo bist du? Wo bist du? Siehst du mich?«

		Sie suchte hier und dort nach kleinen Lücken, um hindurchblicken
zu können. Aber sie sah nichts als das dichte Geflecht [bookmark: page280] der Zweige und
die Abendröte, die sie auf der einen Seite alle entzündete, während
der Schatten auf der anderen Seite sie in dunkle Nacht tauchte.
Hoher Buchsbaum und Weißbuchen standen durcheinander, die
immergrünen Blätter vermischten sich mit den absterbenden, die
dunkleren mit den bleicheren, in einem Kontrast von Kraft und
Ermattung, in einer Doppelerscheinung, die die Verwirrung der
atemlosen Frau noch steigerte.

		»Ich verirre mich. Komm mir entgegen!«

		Wieder erklang das jugendliche Lachen aus dem Dickicht.

		»Ariadne, Ariadne, den Faden!«

		Jetzt kam der Schall von der entgegengesetzten Seite und drang
ihr ins Herz wie ein Dolchstich.

		»Ariadne!«

		Sie kehrte um, lief, drehte sich in die Runde, versuchte durch
die Wand zu dringen, breitete das Laub auseinander, brach einen
Zweig ab. Sie sah nichts, als das vielfältige und gleichmäßige
Baumgeflecht. Endlich hörte sie einen Schritt so nahe, daß sie ihn
dicht neben sich glaubte, und sie erbebte. Aber es war ein Irrtum.
Sie durchforschte noch einmal das undurchdringliche Baumgefängnis,
das sie umschloß, sie horchte, wartete; sie hörte ihren eigenen
keuchenden Atem und das Klopfen ihrer Pulse. Es herrschte tiefes
Schweigen. Sie blickte auf zum Himmel, der sich rein und
unermeßlich über den beiden Wänden verschlungener Zweige wölbte, in
denen sie gefangen war. Es schien, als gäbe es auf der Welt nichts
anderes als diese Unendlichkeit und diese Enge. Und es gelang ihr
nicht, mit ihren Gedanken die Wirklichkeit des Ortes von der
Vorstellung ihrer inneren Qual zu trennen, die natürliche
Erscheinung der Dinge von jener Art lebendiger Allegorie, die ihre
eigene Angst geschaffen.

		»Stelio,wo bist du?«

		[bookmark: page281]
Niemand antwortete. Sie horchte. Sie wartete umsonst. Die
Augenblicke schienen Stunden.

		»Wo bist du? Ich fürchte mich.«

		Keine Antwort. Aber wo war er geblieben? Hatte er vielleicht den
Ausgang gefunden? Hatte er sie hier allein gelassen? Wollte er das
grausame Spiel fortsetzen?

		Eine wütende Lust, aufzuheulen, zu schluchzen, sich auf die Erde
zu werfen, mit Händen und Füßen um sich zu schlagen, zu sterben,
überkam die vor Furcht Sinnlose. Wieder hob sie die Augen zu dem
schweigsamen Himmel. Die Spitzen der hohen Hecken schimmerten rot,
wie dürres Holz, wenn es keine Glut mehr gibt und in Asche
zerfallen will.

		»Ich sehe dich« – sagte plötzlich im tiefen Schatten die
lachende Stimme ganz aus der Nähe.

		Sie schnellte in die Höhe und beugte sich wieder in den
Schatten.

		»Wo bist du?«

		Er lachte durch das Laubwerk, ohne sich zu zeigen, wie ein Faun
auf der Lauer. Das Spiel regte ihn an: alle seine Glieder wurden
warm und geschmeidig bei dieser gymnastischen Übung in der
Behendigkeit; und die geheimnisvolle Wildnis, der Kontakt mit dem
Boden, der Herbstduft, die Seltsamkeit des unerwarteten Abenteuers,
die Bestürzung der Freundin, selbst die Gegenwart der steinernen
Gottheiten, mischten in seine körperliche Lust einen Anschein
antiker Poesie.

		»Wo bist du? O höre auf mit dem Spiel! Lache nicht so! Es ist
genug.«

		Auf allen Vieren war er eingedrungen in das Gesträuch mit
unbedecktem Kopf. Er fühlte unter seinen Knien die mürben Blätter,
das weiche Moos. Und da er freudig klopfenden Herzens in dem
Zweiggeflecht atmete und sich mit all seinen Sinnen dieser [bookmark: page282] Lust hingab,
empfand er die Gemeinsamkeit seines Lebens mit dem Leben der Bäume
inniger, und der Zauber seiner Einbildungskraft erneute in diesem
Gewirr unklarer Wege die Geschicklichkeit des ersten
Flügelkünstlers, den Mythus des von Pasiphaë und dem Stier
geborenen Ungeheuers, der attischen Sage von Theseus auf Kreta.
Diese ganze Welt wurde lebendig für ihn. Unter dem purpurnen
Herbstabend verwandelte er sich, den Instinkten seines Blutes und
den Erinnerungen seines Intellektes entsprechend, in eines jener
halb tierischen, halb göttlichen Doppelwesen, eine lustige Geilheit
stiftete ihn zu seltsamen Stellungen und Gebärden an, zu
Überraschungen und Hinterhalten; malte ihm das heitere Spiel einer
Verfolgung aus, des Niederwerfens, einer schnellen Umarmung auf dem
weichen Moos oder gegen den wilden Buchsbaum. Und es verlangte ihn
nach einem Geschöpf, das ihm gliche, nach einer jungen Brust, der
er sein Lachen mitteilen, nach behenden Beinen, nach zwei Armen,
die zum Kampf bereit, nach einer Beute, die er an sich reißen, nach
einer Jungfräulichkeit, die er bezwingen, nach einer Gewalttat, die
er vollbringen könnte. Wieder erschien ihm Donatella mit den
geschwungenen Hüften.

		»Genug! Ich kann nicht mehr, Stelio ... Ich sinke um.«

		Die Foscarina stieß einen Schrei aus, als sie fühlte, wie eine
Hand, die durch das Strauchwerk griff, sie am Saum des Kleides zog.
Sie bückte sich und sah im Schatten zwischen den Zweigen das
Gesicht des lachenden Fauns. Dieses Lachen traf ihre Seele, ohne
sie zu rühren, ohne den furchtbaren Bann zu brechen, der sie
bedrückte. Ihre Qual verschärfte sich sogar unter dem Gegensatz
zwischen dieser Heiterkeit und ihrer Traurigkeit, zwischen dieser
immer neuen Lebensfreude und ihrer unablässigen Unruhe, zwischen
diesem leichten Vergessen und der Last ihrer schweren Gedanken.
Noch klarer erkannte sie seinen Irrtum [bookmark: page283] und die Grausamkeit des
Lebens, die hier, an dem Ort, an dem sie Qualen litt, die Gestalt
der anderen herzauberte. Als sie sich niederbeugte, sah sie mit
derselben Deutlichkeit, mit der sie das jugendliche Gesicht
gewahrte, auch das der Sängerin, das sich gleichzeitig mit ihr
niederbeugte, ihre Stellung nachahmend, wie der Schatten eine
Bewegung auf der erhellten Wand wiederholt. Alles verwirrte sich in
ihrem Geist; und in ihrem Denken gelang es nicht, zwischen der
Wirklichkeit und dieser Vorstellung zu unterscheiden. Die andere
stellte sich ihr in den Weg, verdrängte sie, erdrückte sie.

		»Laß mich! Lasse mich! Ich bin nicht die, die du suchst ...«

		Die Stimme klang so verändert, daß Stelio sein Lachen, sein
Spiel unterbrach; er zog seinen Arm zurück; er richtete sich auf.
Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Die undurchdringliche Mauer aus
Zweiggeflecht trennte sie von einander.

		»Führe mich hinaus! Ich kann nicht mehr, ich habe keine Kraft
mehr ... Ich leide.«

		Er fand nicht die Worte, sie zu beruhigen, zu trösten. Die
Gleichzeitigkeit seines eben empfundenen Wunsches und dieser
plötzlichen Divination hatte ihn bis ins Innerste getroffen.

		»Warte, warte ein wenig! Ich versuche, den Ausgang
wiederzufinden ... Ich werde jemand rufen ...«

		»Du gehst fort?«

		»Fürchte dich nicht, fürchte dich nicht. Es ist nicht die
geringste Gefahr.«

		Und während er so sprach, um sie zu beruhigen, empfand er die
Nichtigkeit seiner Worte, den Mißklang zwischen dem lachenden
Abenteuer und der düsteren Erregung, die ganz anderen Ursprunges
war. Und auch er hatte jetzt in seinem Innern das seltsame
Doppelempfinden, aus dem heraus das kleine Geschehnis in zwei
verwirrten Gestalten erschien und unter der Bekümmernis [bookmark: page284] seine
unterdrückte Lust zum Lachen fortbestand, so daß diese Qual ihm neu
war, wie gewisse Beklemmungen, die seltsamen Träumen
entspringen.

		»Geh nicht fort!« – bat sie, von ihrer Sinnestäuschung völlig
befangen. – »Vielleicht begegnen wir uns dort an der Biegung. Wir
wollen es versuchen. Nimm mich bei der Hand.«

		Durch eine Lücke nahm er ihre Hände und zuckte zusammen, als er
sie berührte, so kalt waren sie.

		»Foscarina! Was hast du? Fühlst du dich wirklich krank? Warte!
Ich will versuchen, die Hecke zu durchbrechen.«

		Gewaltsam riß er das dichte Laubwerk auseinander, brach einige
Zweige ab; aber das starke Gewirr widerstand. Er verletzte sich
unnütz.

		»Es ist nicht möglich.«

		»Schreie, rufe jemand.«

		Er rief in das Schweigen. Die Spitzen der Hecken waren
erloschen, aber auf dem Himmel, der sich darüber wölbte, breitete
sich eine Röte, wie der Widerschein brennender Wälder am Horizont.
Eine Schar Wildenten, im Dreieck geordnet, die langen Hälse
vorgestreckt, zog schwärzlich vorüber.

		»Laß mich gehn! Ich kann den Turm leicht wiederfinden. Von dem
Turm rufe ich. Man wird meine Rufe hören.«

		»Nein! Nein!«

		Sie hörte ihn sich entfernen, folgte dem Geräusch seiner
Schritte, irrte wieder in den Gängen umher, fühlte sich allein und
verloren. Sie blieb stehen. Sie wartete. Sie horchte. Sie blickte
auf zum Himmel; sie sah den dreieckigen Schwarm in der Ferne
verschwinden. Sie verlor den Sinn für die Zeit. Die Augenblicke
schienen ihr Stunden.

		»Stelio! Stelio!«

		Sie war nicht mehr imstande, die Verwirrung ihrer überreizten
[bookmark: page285] Nerven zu
beherrschen. Sie fühlte den letzten Ausbruch des Wahnsinns kommen,
wie man den nahenden Wirbelsturm fühlt.

		»Stelio!«

		Er hörte die angsterfüllte Stimme und mühte sich, den Turm zu
finden durch die gewundenen Wege, die ihn bald näher brachten und
bald wieder entfernten. Das Lachen war in seinem Herzen erstarrt.
Seine Seele erzitterte bis in ihre innersten Wurzeln jedesmal, wenn
sein von der unsichtbaren Todesangst ausgestoßener Name an sein Ohr
drang. Und das allmähliche Erbleichen des Lichts erweckte in ihm
die Vorstellung von Blut, das tropfenweise dahinfließt, von Leben,
das entflieht.

		»Hier bin ich! Hier bin ich!«

		Einer der Gänge bog endlich zu der Lichtung ein, auf der der
Turm sich erhob. Hastig eilte er die Wendeltreppe hinauf; ein
Schwindel ergriff ihn, als er oben war, er schloß, sich an dem
Geländer haltend, die Augen; dann öffnete er sie wieder, und er sah
am Horizont einen langen Feuerstreifen, er sah die strahlenlose
Mondscheibe, die einem trüben Sumpfe gleichende Ebene, unter sich
das Labyrinth mit dem dunkeln Buchsbaum, von dem sich die
Weißbuchen wie helle Flecke abhoben, schmal und eng mit seinen
unendlichen Kreuzungen und Biegungen, mit dem Aussehen eines
zerstörten, von Gestrüpp überwucherten Bauwerks, einer Ruine und
einem Buschwald gleichend, wild und melancholisch.

		»Bleib stehen, bleib stehen! Laufe nicht so. Man hat uns gehört.
Es kommt ein Mann. Ich sehe ihn kommen. Warte! Halte ein!«

		Er sah die Frau wie eine Unsinnige in den Irrgärten umherjagen,
wie ein zu nutzloser Marter verdammtes Geschöpf, zu unnützer, aber
ewiger Qual, eine Schwester der sagenhaften Märtyrerinnen.

		[bookmark: page286] »Bleib
stehen!«

		Sie schien ihn nicht zu hören oder vermochte nicht der
verhängnisvollen Bewegung Einhalt zu tun. Und daß er ihr nicht zu
Hilfe eilen konnte, sondern Zeuge bleiben mußte dieser furchtbaren
Qual!

		»Hier ist er!«

		Einer der Wächter hatte die Rufe gehört und war näher gekommen.
Jetzt trat er über die Schwelle zum Eingang. Stelio begegnete ihm
am Fuße des Turmes. Zusammen machten sie sich auf die Suche nach
der Verirrten. Der Mann kannte das Geheimnis des Labyrinths. Stelio
verhinderte ihn am Reden und an den Späßen, die er machen wollte
und setzte ihn durch seine Freigebigkeit in Verwirrung.

		›Ist sie ohnmächtig geworden? Ist sie zu Boden gefallen?‹

		Der Schatten und das Schweigen dünkten ihm unheilvoll,
erschreckten ihn. Sie antwortete nicht den Rufen, noch hörte man
ihre Schritte. Der Ort war schon in nächtliches Dunkel getaucht
unter dem Tau, der von dem violetten Himmel niederfiel. ›Werde ich
sie ohnmächtig am Boden finden?‹

		Er erbebte, als er plötzlich an einer Biegung die geheimnisvolle
Gestalt auftauchen sah, das bleiche Gesicht, das das ganze
Dämmerlicht in sich aufsaugte, wie eine Perle schimmernd, die Augen
groß und starr, die Lippen zusammengepreßt und hart.

		Sie kehrten nach Dolo zurück und nahmen wieder denselben Weg
längs der Brenta. Sie sprach nicht, nicht ein einziges Mal öffnete
sie den Mund, sie antwortete nicht, als könnte sie die Zähne nicht
auseinander bringen; hingestreckt lag sie im Wagenfond, bis zum
Kinn in ihren Mantel eingehüllt, und es überliefen sie so starke
Schauer von Zeit zu Zeit, daß sie zusammenzuckte, ihre Blässe glich
der Blässe des Sumpffiebers. Ihr Freund nahm ihre Hände und hielt
sie zwischen den seinen, um sie zu erwärmen, [bookmark: page287] aber umsonst: sie waren leblos,
sie schienen ohne Blut zu sein. Und vorbei ging es an den Statuen
in endloser Folge.

		Düster wälzte sich der Fluß zwischen seinen Dämmen dahin unter
dem silbern-violetten Himmel, an dem der Vollmond aufstieg. Eine
schwarze Barke kam die Strömung herunter, an einem Seil von zwei
grauen Pferden gezogen, die auf dem Ufergrase dumpf und
schwerfällig stampften und von einem friedlich pfeifenden Manne
geführt wurden; und auf der Schiffsbrücke dampfte ein Schlot, wie
der kleine Schornstein auf dem Dache einer Hütte, und in dem
Laderaum schimmerte das gelbliche Licht einer Öllampe, und der
Geruch des Abendessens verbreitete sich in der Luft. Und hier und
dort, und überall, wohin man blickte, ging es in der wasserreichen
Landschaft vorbei an den Statuen, in endloser Folge.

		Es war ein stygisches Land, wie eine Vision des Hades: ein Land
des Schattens, der Nebel und der Wasser. Alles schwebte und schwand
wie Geister. Der Mond verzauberte die Ebene und zog sie an sich,
wie er das Meer verzaubert und an sich zieht; er trank die große
der Erde gehörende Feuchtigkeit vom Horizonte mit unersättlichem
Durste, in stillem Schweigen. Überall glänzten einsame Brunnen; man
sah kleine silberne Kanäle in unbestimmter Ferne zwischen Reihen
hängender Weidenbäume schimmern. Die Erde schien allmählich ihre
Festigkeit zu verlieren und sich in Flüssigkeit aufzulösen. Der
Himmel konnte seine Melancholie aus zahllosen stillen Spiegeln
zurückgestrahlt sehen. Und hier und dort, überall längs des
farblosen Ufers, tauchten die Statuen auf in endloser Menge, wie
die Manen eines verschwundenen Geschlechtes. – – –

		»Denken Sie oft an Donatella Arvale, Stelio?« – fragte
unvermittelt die Foscarina nach einer langen Pause, in der beide
nichts gehört hatten als das Hallen ihrer Schritte auf der
Fondamenta [bookmark: page288]
dei Vetrai, die in dem tausendfältigen Glitzern der zerbrechlichen
Gegenstände widerstrahlte, die die Schaufenster der daran liegenden
Läden füllten. Und ihre Stimme klang wie ein Glas, das gesprungen
ist. Stelio blieb stehen, mit einer Bewegung, wie einer, der auf
eine unerwartete Schwierigkeit stößt. Sein Geist irrte über diese
rot und grüne Insel Murano, die ganz mit diesen gläsernen Blüten
und Blumen übersät war und in ihrer trostlosen Armut selbst die
Erinnerung verloren hatte an die fröhliche Zeit, in der die Dichter
sie besangen als Heimat von Nymphen und Halbgöttern. Er dachte an
die berühmten Gärten, in denen Andrea Navagero, Bembo, Aretino,
Aldo und die gelehrte Schar wetteiferten in der Anmut platonischer
Dialoge lauri sub umbra, er dachte an die Klöster, die
wollüstigen Frauengemächern glichen, bewohnt von zierlichen jungen
Nonnen, die in weiße Kamelotts und Spitzen gekleidet, die Stirn von
Locken umrahmt, und mit entblößtem Busen nach Art der ehrbaren
Dirnen, erfahren in geheimen Liebesdingen, von den ausschweifenden
Patriziern sehr begehrt waren und süße Namen trugen, wie Ancilla
Soranzo, Cipriana Morosin, Zanetta Balbi, Beatrice Falier, Eugenia
Muschiera, alles fromme Meisterinnen der Unzucht. Eine Melodie, die
er im Museum gehört hatte, begleitete seinen schwebenden Traum;
langsam wie klingende Tropfen kamen die klagenden Töne aus einer
kleinen metallischen Spieluhr, die die Drehung eines Schlüssels in
Bewegung setzte und die verborgen war unter einem gläsernen Garten,
wo mit Glasperlchen geschmückte Figuren um einen kleinen Brunnen
aus Onyx tanzten. Es war eine unbestimmte Melodie, ein vergessenes
Tanzlied, bei dem einige Noten fehlten, die wegen der
Schadhaftigkeit und der Verstaubtheit des Instruments versagten,
aber trotzdem so eindrucksvoll, daß er die Melodie nicht loswerden
konnte. Und letzt nahm alles rings um ihn die Zerbrechlichkeit
[bookmark: page289] und die
ferne Melancholie jener kleinen Figürchen an, die zu den Tönen, die
langsamer tropften wie durchsickerndes Wasser, tanzten. Die matte
Seele von Murano hatte aus diesem alten Spielzeug geflüstert.

		Bei der unerwarteten Frage verstummte die Melodie, die Bilder
verschwebten, der Zauber des fernen Lebens schwand. Der
umherschweifende Geist zog sich mit Bedauern in sich selbst zurück.
Stelio fühlte an seiner Seite ein lebendiges Herz bange klopfen,
das er mit unbezwingbarer Notwendigkeit verwunden mußte. Er blickte
seine Freundin an.

		Sie schritt an dem Kanal entlang zwischen dem Grün des
ungesunden Wassers und dem Schillern der zierlichen Gefäße, ohne
Erregung, fast ruhig. Das abgezehrte Kinn zitterte kaum merklich
zwischen dem Saum des Schleiers und dem Zobelkragen.

		»Ja, zuweilen« – antwortete er nach einer Minute des Zauderns,
vor der Lüge zurückschreckend und die Notwendigkeit fühlend, diese
Liebe über die gemeinen Täuschungen und Anforderungen zu erheben,
damit sie für ihn eine Quelle der Kraft und nicht der Schwäche
bliebe, ein freies Übereinkommen und nicht eine drückende
Fessel.

		Die Frau schritt ohne zu schwanken vorwärts, aber sie fühlte
ihre Glieder nicht in dem furchtbaren Schlagen ihres Herzens, das,
wie auf einer einzigen Saite gespannt, vom Nacken bis in die Fersen
widerklang. Sie sah nichts mehr, aber sie fühlte dicht neben sich
das lockende Wasser.

		»Ihre Stimme vergißt man nicht« – fügte er nach einer pause, in
der er Mut gesammelt hatte, hinzu. – »Sie ist von fabelhaftem
Klangzauber. Vom ersten Abend an hatte ich das Gefühl, als könnte
sie für mein Werk ein wundervolles Instrument abgeben. Ich wollte,
sie willigte ein, in meiner Tragödie [bookmark: page290] die lyrischen Partien zu singen, die Oden,
die sich aus den Symphonien erheben und sich zum Schluß zwischen
der einen und der andern Episode in Tanzfiguren auflösen. Die
Tanagräerin willigt ein, zu tanzen. Ich rechne auf Ihre guten
Vermittlerdienste, teure Freundin, um Donatella Arvales
Einwilligung zu erlangen. Die dionysische Dreieinigkeit wäre so auf
der modernen Bühne in vollkommener Weise wiederhergestellt zur
Freude der Menschen ...«

		Während er sprach, fühlte er, daß seine Worte einen falschen Ton
hatten,daß seine Unbefangenheit in allzu grausamem Widerspruch
stand mit dem tödlichen Schatten, der über dem verschleierten
Gesicht der Geliebten lagerte. Wider seinen Willen hatte er seinen
Freimut übertrieben, da er die Sängerin als ein einfaches
Instrument seiner Kunst betrachtete, als eine rein ideale Kraft,
die er in den Kreis seines herrlichen Unternehmens ziehen wollte.
Beunruhigt durch das stumme Leid, das an seiner Seite schritt,
hatte er sich wider seinen Willen zu einer leichten Verstellung
verstanden. Gewiß war, was er sagte, die Wahrheit, aber die
Geliebte hatte nach einer anderen Wahrheit gefragt. Jäh brach er
ab, er konnte den Ton seiner Worte nicht mehr ertragen. Er fühlte,
daß in diesem Augenblick zwischen ihm und der Schauspielerin die
Kunst keinen Widerhall fand, keinen lebendigen Wert hatte. Eine
andere Macht, gebieterischer und finsterer, beherrschte sie. Die
von dem Intellekt geschaffene Welt war leblos wie diese alten
Steine, über die sie schritten. Die einzige lebendige und
furchtbare Macht war das Gift, das in ihr Menschenblut einströmte.
Der Wille der einen sagte: »Ich liebe dich und will dich ganz für
mich allein besitzen, Leib und Seele.« Der Wille des anderen sagte:
»Ich will, daß du mich liebst und mir dienst, aber ich kann im
Leben auf nichts verzichten, was mein Begehren reizt.« Der Kampf
war ungleich und grausam.

		[bookmark: page291]

		Da die Frau schwieg und unwillkürlich ihren Schritt
beschleunigte, machte er sich bereit, der anderen Wahrheit ins Auge
zu blicken.

		»Ich verstehe, daß es nicht dies war, was Sie wissen wollten
...«

		»Ja, nicht dies. Nun wohl.«

		Sie wandte sich ihm zu mit einer Art krampfhafter Heftigkeit,
die ihn an die Raserei eines fernen Abends erinnerte und an den
wilden Schrei: »Geh, lauf! Sie erwartet dich.« Auf diesem stillen
Quai, zwischen dem trägen Wasser und den zarten Glaswaren, auf der
verödeten Insel, erschien ihm wieder, wie in einem Blitz, das
Antlitz der Gefahr.

		Aber ein zudringlicher Mensch trat ihnen entgegen und bot ihnen
an, sie zu dem nahegelegenen Schmelzofen zu führen.

		»Laß uns hineingehen, laß uns hineingehen« – bat die Frau, dem
Manne folgend, und sich in den Eingang drängend wie in einen
Zufluchtsort, um den Schimpf der offenen Straße, das profane
Tageslicht über ihrer Verdammnis zu vermeiden.

		Der Ort war feucht, mit Salzlake befleckt, und roch nach Salz
wie eine Meergrotte. Sie gingen über einen Hof, auf dem Brennholz
hoch aufgeschichtet lag, und durch eine verfallene Tür tretend,
standen sie vor dem Herd des Feuers,wurden sie von dem feurigen
Atem umhüllt, sahen sie vor sich den großen glühenden Altar, der
ihre Augen schmerzhaft blendete, als fingen plötzlich ihre
Augenbrauen Feuer.

		›Verschwinden, verschlungen werden ohne eine Spur zu
hinterlassen!‹ schrie das Herz des zerstörungstrunkenen Weibes. ›In
einem Augenblick könnte dieses Feuer mich verzehren, wie dürres
Reisig, wie trockenes Stroh.‹ Und sie näherte sich den Offnungen,
durch die man die flüssigen Flammen gewahrte, leuchtender als ein
Sommernachmittag, wie sie die irdenen Tiegel [bookmark: page292] umhüllten, in denen das formlose
Metall zum schmelzen gebracht wurde, das die hinter ihren
Schutzschirmen stehenden Arbeiter mit einer eisernen Röhre
schöpften, um es durch das Blasen mit den Lippen und mit den
Kunstwerkzeugen zu formen.

		›Wunderkraft des Feuers!‹ dachte der Wecker, seiner Unruhe
entzogen durch die wunderbare Schönheit des Elements, das ihm
vertraut war wie ein Bruder seit dem Tage, an dem er die
offenbarende Melodie gefunden hatte. ›Ach, könnte ich dem Leben der
mich liebenden Wesen Gestalten in der Vollkommenheit schenken, nach
der ich strebe! Könnte ich in höchster Glut alle ihre Schwächen zum
Schmelzen bringen und eine gefügige Materie daraus machen, um ihr
die Gebote meines heroischen Willens und die Bilder meiner reinen
Dichtkunst aufzuprägen! Warum, meine Freundin, warum wollen nicht
Sie die bewegliche göttliche Statue meines Geistes sein, das Werk
des Glaubens und des Schmerzes, durch das unser Leben den Sieg über
unsere Kunst davontragen würde? Warum sind wir auf dem Punkte,
kleinlichen Liebesleuten zu gleichen, die jammern und sich
verwünschen? Ich glaubte in Wahrheit, daß Sie mir mehr zu geben
hätten als Liebe, da ich von Ihren Lippen das herrliche Wort
vernahm: ›Das kann ich, was die Liebe nicht vermag.‹ Alles, was die
Liebe kann und was sie nicht kann, muß man immer können, um meiner
unersättlichen Natur zu genügen.‹

		Rings um den Schmelzofen wurde die Arbeit eifrig betrieben. Am
Ende der eisernen Blasröhren blähte sich das geschmolzene Glas,
wand sich, wurde silberglänzend wie eine Wolke, leuchtete wie der
Mond, wurde auseinander gesprengt, teilte sich in tausend feinste,
klirrende, funkelnde Splitter, die zarter waren und dünner als die
Fäden, die man des Morgens in den Wäldern sich von einem Zweig zum
andern spinnen sieht. Die Arbeiter formten die anmutigen Kelche,
jeder bei der Arbeit einem eigenen Rhythmus [bookmark: page293] folgend, der sich aus der
Eigenschaft der Materie und den gewohnheitsmäßigen, zu ihrer
Beherrschung geeigneten Bewegungen ergab. Die Lehrlinge legten eine
kleine Birne der glühenden Glasmasse in die von den Meistern
angegebenen Stellen; und die Birne verlängerte sich, wand sich,
verwandelte sich in einen Henkel, in einen Rand, in einen Schnabel,
in einen Stiel, in einen Fuß. Unter den Werkzeugen verlor sich
allmählich die rötliche Glut; und der werdende Kelch wurde, an
einem Stabe befestigt, von neuem der Flamme ausgesetzt; dann zog
man ihn weich und dehnbar wieder heraus, empfindlich gegen die
leisesten Berührungen, durch die man ihn verzierte, abschliff, und
die ihn dem Modell gleichmachten, das von den Vorräten übernommen
war oder der freien Erfindung eines neuen Schöpfers entstammte.
Seltsam behend und leicht waren die Bewegungen der Menschen um
diese Geschöpfe des Feuers, des Atems und des Eisens, wie die
Bewegungen eines stummen Tanzes. Die Gestalt der Tanagräerin
erschien dem Dichter in dem unaufhörlichen Wogen der Flamme wie ein
Salamander. Donatellas Stimme sang ihm die bestrickende
Melodie.

		›Auch heute habe ich selbst sie dir zur Gefährtin gegeben!‹
dachte die Foscarina. ›Ich selbst habe sie zwischen uns gerufen.
Ich habe ihre Erscheinung heraufbeschworen; während dein Gedanke
vielleicht anderswo weilte, habe ich sie plötzlich vor deine Augen
geführt, wie in jener Nacht der Fieberraserei!‹

		Wie wahr, wie wahr! Seit jenem Augenblick, in dem der Name der
Sängerin,zum erstenmal von den Lippen des Freundes ausgesprochen,
in dem Schatten des gepanzerten Kolosses auf den dämmernden
Wassern, von dem Panzer des Kriegsschiffes zurückgeworfen worden
war, seit jenem Augenblick hatte sie unbewußt den Eindruck des
neuen Bildes in seinem Geist verstärkt, hatte es genährt mit ihrer
eigenen Eifersucht, mit ihrer eigenen [bookmark: page294] Furcht, hatte es erhoben,
verherrlicht von Tag zu Tag und hatte es schließlich mit klarer
Bestimmtheit ausgestaltet. Mehr als einmal hatte sie ihm, der
vielleicht des Bildes uneingedenk war, zugerufen:

		»Sie erwartet dich!« Mehr als einmal hatte sie seiner vielleicht
unbekümmerten Einbildungskraft das Bild dieser fernen und
geheimnisvollen Erwartung vorgeführt. Wie in jener dionysischen
Nacht Venedigs Flammenmeer die beiden jugendlichen Gesichter mit
demselben Widerschein entzündet hatte, so entzündete sie jetzt ihre
Leidenschaft, und sie erglühten nur, weil sie es so wollte. ›Kein
Zweifel,‹ dachte sie, ›das Bild beherrscht ihn jetzt, und er
beherrscht es. Meine Angst ist es gerade, die sein Begehren reizt.
Er freut sich des Genusses, sie unter meinen verzweifelten Augen zu
lieben ...‹

		Und ihre Qual war namenlos; denn sie mußte sehen, wie diese
Liebe, an der sie starb, durch ihre eigene Liebe genährt wurde, sie
fühlte, wie ihre eigene Glut ihn umloderte wie eine notwendige
Atmosphäre, außerhalb welcher er vielleicht nicht hätte leben
können.

		»Sobald es geformt ist, wird das Gefäß zur Hartmachung in den
Kühlofen getan« – antwortete einer der Glasbläser auf Stelios
Frage. – »Es würde in tausend Stücke zerspringen, setzte man es
unvermutet der äußeren Luft aus.«

		In der Tat gewahrten sie durch eine Öffnung in einem Behälter,
der die Fortsetzung des Schmelzofens bildete, die glänzenden Gefäße
vereint, noch Sklaven des Feuers, noch in seiner Macht.

		»Seit zehn Stunden sind sie schon darin« – sagte der Meister,
auf die zierliche Glasfamilie deutend.

		Dann verließen die schönen, zarten Geschöpfe den Vater, lösten
sich von ihm los für immer; sie kühlten ab, verwandelten [bookmark: page295] sich in starre
Edelsteine, lebten ihr neues Leben in der Welt, unterwarfen sich
den sinnlichen Menschen, gingen den Gefahren entgegen, folgten den
Veränderlichkeiten des Lichtes, nahmen geschnittene Blumen in sich
auf oder das berauschende Getränk.

		»Ist das nicht unsere große Foscarina?« – fragte mit leiser
Stimme in seinem weichen venetianischen Dialekt der kleine
rotäugige Mann, der die Künstlerin in dem Augenblick erkannte, als
sie in der erstickenden Hitze den Schleier in die Höhe schlug,
ihren Freund.

		In kindlicher Erregung zitternd, machte der Meister einen
Schritt auf sie zu und verneigte sich bescheiden.

		»An einem Abend,gnädige Frau,haben Sie mich zum Beben und Weinen
gebracht wie einen Knaben. Erlauben Sie mir, daß, ich zur
Erinnerung an diesen Abend, den ich bis an mein Lebensende nicht
vergessen werde, Ihnen eine kleine Arbeit aus den Händen des armen
Seguso anbieten darf?«

		»Ein Seguso?« rief Stelio sich lebhaft zu dem kleinen Männchen
herunterbeugend, um ihm voll ins Gesicht zu sehen. »Aus der großen
Familie der Glasbläser in direkter Abstammung? Aus dem guten
Geschlecht?«

		»Zu dienen, gnädiger Herr.«

		»Ein Fürst also.«

		»Ja, ein als Fürst verkappter Harlekin.«

		»Ihr kennt alle die Geheimnisse, nicht wahr?«

		Der Muranese machte eine geheimnisvolle Bewegung, die die von
den Vätern ererbte geheime Weisheit heraufbeschwor, deren letzter
Erbe er zu sein behauptete. Die anderen Glasbläser lächelten neben
ihren Schirmwänden, sie hatten die Arbeit unterbrochen, während
ihre Gläser an den Enden der Eisenröhren die Farbe änderten.

		[bookmark: page296]

		»Also, meine Dame, erweisen Sie mir die Ehre, es
anzunehmen?«

		Er schien aus einem Tafelbilde des Bartolomeo Vivarini
herausgetreten zu sein, ein Bruder jener Gläubigen, die auf dem
Bilde in Santa Maria Formosa unter dem Mantel der Madonna knien:
gebückt, hager, dürr, wie durch das Feuer geläutert, zerbrechlich,
als deckte seine Haut ein gläsernes Knochengerüst, mit spärlichen
grauen Haarsträhnen, mit einer graden, scharf gezeichneten Nase,
einem spitzen Kinn, zwei überaus schmalen Lippen, von deren Winkeln
Falten ausgingen, die Scharfsinn und Aufmerksamkeit dort
eingegraben, mit geschmeidigen, beweglichen, vorsichtigen Händen,
die Narben von Brandwunden röteten, Formen, in denen
Geschicklichkeit und Genauigkeit zum Ausdruck kamen, die die
Bewegungen gewohnt waren, die man braucht, schöne Linien in die
empfindliche Materie zu zeichnen, wahre Werkzeuge der anmutigen
Kunst, die sich in dem Erben durch die ununterbrochene Ausübung so
vieler arbeitsamer Generationen bis zur Vollkommenheit entwickelt
hatten.

		»Ja, Ihr seid ein Seguso« – sagte Stelio Effrena, der sie
betrachtete. – »Der Beweis für Eure vornehme Abstammung sind Eure
Hände.«

		Lächelnd besah sie sich der Meister, Rücken und Fläche.

		»Vermacht sie in Eurem Testament dem Museum von Murano samt
Eurem Blasrohr.«

		»Ja, damit man sie einkocht, wie das Herz von Canova und die
Paduanischen Eingeweide.«

		Das freimütige Lachen der Arbeiter ertönte rings um den Herd,
und die werdenden Kelche schwankten an den Spitzen der eisernen
Nähren, rötlich und bläulich schillernd, wie die Blütendolden der
Hortensie.

		[bookmark: page297]

		»Aber der entscheidende Beweis soll Euer Glas sein. Laßt uns
sehen.«

		Die Foscarina hatte nicht gesprochen, sie fürchtete, ihre Stimme
könnte ihre Erregung verraten; aber ihre ganze liebliche Anmut
durchdrang plötzlich ihre Schwermut, sie hatte die dargebotene Gabe
angenommen und den Geber belohnt.

		»Laßt uns sehen, Seguso.«

		Der kleine Mann kratzte sich die schweißtriefende Schläfe mit
einer Bewegung der Unschlüssigkeit; er witterte den Kenner.

		»Vielleicht errate ich« – fügte Stelio Effrena hinzu, sich dem
Kühlraume nähernd und einen prüfenden Blick auf die dort
vereinigten Gefäße werfend. – »Ob es dieser ist ...«

		Durch seine Gegenwart hatte er hier mitten in die gewohnte
Arbeit ungewohntes Leben gebracht, den fröhlichen Eifer des Spiels,
das er unablässig in seinem Leben verfolgte. Alle diese einfachen
Gemüter nahmen jetzt, nachdem sie gelacht hatten,
leidenschaftlichen Anteil an der Probe; sie folgten der Wahl mit
derselben gespannten Neugier, mit der man dem Ausgang einer Wette
entgegensieht; sie erwogen den Scharfsinn des Meisters im
Verhältnis zu dem des Richters. Und der junge Unbekannte, der sich
in der Werkstatt wie in einem vertrauten Ort befand, sich den
Menschen und Dingen mit so schneller und unwillkürlicher Sympathie
anpassend, war für sie schon kein Fremder mehr.

		»Ob es dieser ist ...«

		Die Foscarina fühlte sich durch das Spiel angezogen und fast
gezwungen, sich daran zu beteiligen. Jede Bitterkeit, Zeder Groll
schwand sofort vor dem Glück ihres Freundes. Auch hier hatte er,
mühelos, die flüchtigen Augenblicke mit Schönheit und Leidenschaft
entzündet, und das Feuer seiner Lebenskraft durch Berührung seinen
Nächsten mitgeteilt, er hatte die Geister in eine höhere Sphäre
erhoben, in diesen heruntergekommenen Arbeitern [bookmark: page298] den alten Stolz auf ihre
Kunst wieder erweckt. Die Harmonie einer reinen Linie war in diesen
Augenblicken der Mittelpunkt ihrer Welt geworden. Und es zog den
Beleber zu den Kelchen, als hinge von der Wahl das Glück des
kleinen unschlüssigen Meisters ab.

		»Ja, es ist wahr, du allein verstehst zu leben,« sagte sie zu
ihm, ihn zärtlich anblickend. »Alles sollst und mußt du haben. Ich
will zufrieden sein, wenn ich dich leben, dich genießen sehe. Mache
mit mir, was du willst!«

		Sie lächelte, da sie sich selbst vernichtete. Er gehorte ihr,
wie etwas, das man in der geschlossenen Hand hält, wie ein Ring an
einem Finger, wie ein Handschuh, wie ein Kleid, wie ein Wort, das
man sagen oder verschweigen, ein Wein, den man trinken oder
verschütten kann.

		»Nun, Seguso?« – rief Stelle Effrena, durch das lange Zaudern
ungeduldig gemacht.

		Der Mann sah ihm in die Augen, dann, nachdem er Mut gefaßt,
vertraute er seinem angeborenen Instinkt. Fünf Gefäße unter den
vielen waren aus seinen Händen hervorgegangen: sie unterschieden
sich von den anderen, als gehörten sie einer besonderen Art an.
Aber welches von den fünfen war das schönste?

		Die Arbeiter wandten ihm ihre Gesichter zu, während sie die an
den Röhren befestigten Kelche der Glut aussetzten, damit sie nicht
erkalteten. Und die Flammen, hell wie jene, die das prasselnde Laub
des Lorbeerbaumes gibt, flackerten jenseits der Schutzwände, und es
sah aus, als hielten sie die Männer durch ihre Werkzeuge in
Fesseln.

		»Ja, ja!« – rief Stelio Effrena, als er den Meister mit
unendlicher Vorsicht das erwählte Gefäß herausnehmen sah. – »Das
Blut verleugnet sich nicht. Die Gabe ist der Dogaressa Foscarina
würdig, Seguso.«

		[bookmark: page299] Den Fuß
des Kelches zwischen Zeigefinger und Daumen haltend, lächelte der
Muranese zu der Frau auf, hoch beglückt durch das warme Lob. Der
Ausdruck von Klugkeit und List in seinem Gesicht rief das Wappen
von Murano ins Gedächtnis: die goldene Füchsin, die auf dem Schweif
des Hahnes läuft. Die durch die starken Wärmeausstrahlungen
geröteten Lider zuckten über seinen auf das zerbrechliche Werk
gerichteten Augen, das noch einmal in seiner Hand glitzerte, bevor
er es fortgab. Und in seinen fast liebkosenden Fingern, in seiner
ganzen Haltung offenbarte sich die ererbte Fähigkeit, die schwer zu
erreichende Schönheit der einfachen Linien und der zartesten
Färbung zu empfinden. Wie eine jener wunderbaren Blüten, die aus
den dürren und gewundenen Sträuchern hervorbrechen, so wirkte das
Kelchglas tn der Hand des gebückten Mannes, der es geschaffen
hatte.

		Schon in der Tat, und wie die geheimnisvollen Dinge in der Natur
in seiner Konkavität das Leben des menschlichen Atems tragend, in
seiner Durchsichtigkeit mit Wasser und Himmel welteifernd, der
violette Rand gleich den Quallen, die auf dem Meere treiben,
einfach, rein, ohne anderen Schmuck, als diesen bläulichen Saum,
ohne andere Glieder, als den Fuß, den Stengel und den Rand. Und
warum es so schön war, hätte niemand sagen können, nicht mit einem,
nicht mit tausend Worten. Und sein Wert war gleich Null oder
unberechenbar, je nach dem Auge, das es betrachtete.

		 

		»Es wird zerbrechen« – sagte Stelio.

		Die Foscarina hatte das Geschenk mitnehmen wollen, ohne es
einzuschlagen, wie man eine Blume trägt.

		»Ich werde mir den Handschuh ausziehen.«

		[bookmark: page300] Sie
stellte den Kelch auf den Rand des Brunnens, der sich ln der Mitte
des Kirchplatzes befand. Der Rost auf der Zugwinde, die verwitterte
Fassade der Basilika mit ihren byzantinischen Spuren, der rote
Backstein des Glockenturmes, das Gelb der Strohschober jenseits der
Mauer und der Bronzeton der hohen Lorbeerbäume und die Gesichter
der Frauen, die auf den Hausschwellen die Glasperlen aufreihten,
und die Gräser und die Wolken, und alle Erscheinungen ringsumher
variierten die Empfänglichkeit des leuchtenden Glases. In seiner
Farbe verschmolzen all die anderen Farben. Und es schien in seiner
duftigen Zartheit von einem vielfältigen Leben beseelt, wie die
Iris eines Auges, in der sich das Universum spiegelt.

		»Stellen Sie sich vor, welche Summe von Erfahrung diesen schönen
Gegenstand hervorgebracht hat!« – sagte Stelio betroffen. – »Alle
die Generationen der Seguso, durch Jahrhunderte hindurch, haben mit
ihrem Atem und mit ihrem Handgeschick zu der Entstehung dieses
Werkes beigetragen, in dem glücklichen Augenblick, in dem dieser
kleine Glasbläser unbewußt dem entlegenen Impuls zu folgen und ihn
sorgfältig auf die Materie zu übertragen vermochte. Das Feuer war
gleichmäßig, die Mischung war reich, die Luft war temperiert; alles
war dem Verlaufe günstig. Das Wunder geschah.«

		Die Foscarina ergriff mit ihrer unbehandschuhten Hand den Stiel
des Kelchglases.

		»Wenn es zerbräche, müßte man ihm ein Mausoleum errichten, wie
Nero es den Manen seines zerbrochenen Bechers errichtete. Die Liebe
Zu wesenlosen Dingen! Ein anderer Despot, Xerxes, hat es uns
zuvorgetan, liebe Freundin, und einen schönen Baum mit Geschmeide
geziert.«

		Auf ihren Lippen, dort wo der Saum des Schleiers lag, schwebte
ein Lächeln, kaum sichtbar, aber unablässig; und er [bookmark: page301] kannte dieses Lächeln,
denn er hatte darunter gelitten an dem Ufer der Brenta, auf dem mit
unheimlichen Statuen bevölkerten Landstrich.

		»Gärten, Gärten, überall Gärten! Einst waren es die schönsten
der Welt, irdische Paradiese, wie sie Andreas Calmo nennt, der
Poesie, der Musik und der Liebe geweiht. Vielleicht hörte einer
jener alten Lorbeerbäume Aldo Manuzio mit dem Navagero griechisch
sprechen oder Madonna Gasparina auf den Spuren des Grafen von
Collalto seufzen ...«

		Sie gingen durch eine Straße, die von den Mauern der verödeten
Gärten eingeschlossen wurde. Auf der Höhe der Mauern in den Fugen
der roten Backsteine zitterten seltsame Gräser, lang und starr, wie
Finger. Die Spitzen der bronzefarbenen Lorbeerbäume waren von der
untergehenden Sonne vergoldet. Die Luft glänzte von einem dichten
Goldstaub, wie der Goldglimmer der Glasperlen.

		»Süßes und furchtbares Schicksal, das der Gaspara Stampa! Kennen
Sie ihre Verse? Ja, ich sah sie eines Tages auf Ihrem Tisch. Eine
Mischung von Frost und Glut. Zuweilen tönt durch den
petrarcheskischen Stil des Kardinal Bembo ein schöner Schrei ihrer
tödlichen Leidenschaft. Ich weiß einen herrlichen Vers von ihr:

		Inbrünstig leben und das Leid nicht fühlen!«

		»Erinnern Sie sich, Stelio« – sagte die Foscarina mit ihrem
unversieglichen Lächeln, das ihr das Aussehen einer Somnambulen
verlieh, »erinnern Sie sich des Sonetts, das anfängt:

		Ich weiß, o Freund, daß ich in mir erstorben

Und sehe nun, daß auch in euch ich tot bin ...?«

		»Ich entsinne mich nicht, Fosca.«

		»Erinnern Sie sich Ihrer schönen Phantasie von der entschlafenen
Sommergöttin? Die Sommergöttin lag ausgestreckt [bookmark: page302] in der Trauerbarke, in
Gold gekleidet wie eine Dogaressa, und der Zug geleitete sie nach
der Insel Murano, wo ein Meister des Feuers sie in einen
opalschillernden Glasschrein schließen sollte, damit sie, in die
Lagune versenkt, wenigstens dem Spiel der treibenden Algen zusehen
könnte ... Entsinnen Sie sich?«

		»Es war an einem Septemberabend.«

		»Der letzte September, der Abend der Allegorie. Eine wunderbare
Beleuchtung auf dem Wasser ... Sie waren wie berauscht: Sie
sprachen, sprachen ... Wieviel Sie sagten! Sie kamen aus der
Einsamkeit, Ihr Herz war voll, überströmend. Einen Strom von Poesie
ergossen Sie über Ihre Freundin. Eine von Granatäpfeln beladene
Barke glitt vorüber ... Ich trug den Namen Perdita ... Entsinnen
Sie sich?«

		Sie selbst empfand beim Gehen die Leichtheit ihres Schrittes und
in ihrem Innern etwas Dahinschwindendes, als wandle sich ihr Körper
in eine leere Hülle. Das Gefühl ihrer physischen Person schien von
diesem Glas abzuhängen, das sie in der Hand trug, schien nur noch
vorhanden in der Unruhe, die ihr die Zerbrechlichkeit des
Gegenstandes verursachte und die Furcht, ihn zur Erde fallen zu
lassen, während ihre unbekleidete Hand allmählich kalt wurde, und
die Adern die Farbe des bläulichen Streifens annahmen, der um den
Rand des Kelches lief.

		»Ich hieß damals noch Perdita ... Erinnern Sie sich, Stelio,
eines anderen Sonettes der Gaspara, das anfängt:

		Ich wollte nur, daß Amor selbst mir sagte

Wie ich ihm folgen soll ...?

		Und des Madrigals mit den Anfangsworten:

		Wenn meinem Herrn du zu gefallen glaubst ...?«

		»Ich wußte nicht, liebe Freundin, daß Sie so vertraut mit der
unglückseligen Annasilla sind.«

		»Das will ich Ihnen erklären ... Ich war kaum vierzehn [bookmark: page303] Jahre alt, als
ich in einer alten romantischen Tragödie auftrat, die den Titel
Gaspara Stampa führte. Ich spielte die Rolle der Heldin. Es
war in Dolo, das wir neulich auf dem Wege nach Strà passierten; wir
spielten in einem kleinen armseligen Theater, einer Art Baracke ...
Es war ein Jahr, bevor meine Mutter starb ... Ich erinnere mich
genau ... Ich erinnere mich an gewisse Dinge, als wäre es gestern
gewesen. Und zwanzig Jahre liegen dazwischen! Ich erinnere mich an
den Klang, den meine damals noch schwache Stimme hatte, als ich sie
bei den großen Tiraden forcierte, weil irgend jemand zwischen den
Kulissen mir zuflüsterte, ich sollte laut sprechen, immer lauter
... Gaspara verzweifelte, verging, raste in Liebessehnsucht nach
ihrem grausamen Grafen ... So vieles, das ich nicht kannte, nicht
verstand in meiner kleinen, mißbrauchten Seele; und ich weiß nicht,
welcher Instinkt des Schmerzes mich leitete, die Töne und die
Schreie des Schmerzes zu finden, die diese armselige Menge
erschüttern sollten, von der wir das tägliche Brot erwarteten. Zehn
hungrige Menschen vergewaltigten meine Seele, nutzten mich als ihre
Erwerbsquelle aus; die brutale Not raubte und vernichtete alle
Blütenträume, die meiner zitternden Frühreife entsprossen ... Es
war eine Zeit des verhaltenen Schluchzens, eine Zelt des
Entsetzens, der verzweifelten Müdigkeit und Erschöpfung, eine Zeit
blinden Schauders! Und die mich folterten, wußten nicht, was sie
taten. Arme, durch Sorgen und Elend abgestumpfte Menschen. Gott
verzeihe ihnen und gebe ihnen Frieden! Nur meine Mutter, Stelio,
die auch

		Weil sie so viel und man sie wenig liebte,

Unglücklich lebte und starb, –

		nur meine Mutter hatte Mitleid mit meiner Qual und litt mit mir
und wußte, mich in ihren Armen haltend, mein furchtbares [bookmark: page304] Bangen zu
beruhigen, mit mir zu weinen, mich zu trösten. Gesegnet sei sie!
Gesegnet!«

		Ihre Stimme versagte. In ihrem Innern taten sich wieder die
mütterlichen Augen auf, milde und fest blickten sie, wie ein
unendlicher Horizont des Friedens. »Sage mir, sage du mir, was ich
tun soll! Leite mich, lehre mich, du Wissende!« Mit ihrer ganzen
Seele fühlte sie wieder den innigen Druck dieser Arme; und der
Schmerz jener fernen Jahre flutete voll und ganz zu ihr zurück,
aber ohne Bitterkeit, fast einem wohltuenden Gefühl gleichend. Die
Erinnerung an den Kampf und die Qualen schien sie wie eine warme
Woge zu durchströmen, sie zu trösten, zu erheben. Auf welchem Amboß
war das Eisen ihres Willens geschmiedet, in welchen Wassern war es
gestählt worden! Wahrlich, hart war die Prüfung für sie gewesen,
schwer der Sieg, den Mühe und Ausdauer gegen rohe und feindliche
Gewalten erfochten hatten. Sie war Zeuge des tiefsten Jammers, des
grausamsten Elends gewesen; sie hatte die heroischsten
Anstrengungen, das Mitleid, Entsetzen, die Schwelle des Todes
gekannt.

		»Ich kenne den Hunger, Stelio, und ich weiß, was es heißt, noch
keine sichere Unterkunft zu haben bei einbrechender Nacht« – sagte
sie mit süßer Stimme, zwischen den beiden Mauern
stehenbleibend.

		Und sie schlug den Schleier in die Stirn zurück und blickte
ihren Freund mit freien Augen an.

		Er erblaßte unter diesem Blick, so plötzlich war seine Erregung,
so ungestüm sein Schrecken bei dem unerwarteten Anblick. Er war
verwirrt, wie in unzusammenhängenden Traumzuständen, unfähig, diese
seltsame Erscheinung mit den eben getanen Lebensäußerungen in
Einklang zu bringen, außerstande, die Bedeutung dieser Worte auf
dieselbe Frauenerscheinung zu übertragen, die ihm hier zulächelte,
das zarte Glas noch zwischen [bookmark: page305] ihren nackten Fingern haltend. Und dennoch
hatte er sie gehört; und sie war hier in ihrem schönen Mantel aus
Zobelpelz, mit dem süßen Blick ihrer schönen Augen, die sich in den
Wimpern verlängerten, wie umflort von einer Träne, die unablässig
aufstieg und, ohne zu fließen, sich auflöste, hier auf dem einsamen
Weg zwischen den beiden Mauern.

		»Und ich weiß noch mehr.«

		Sie empfand eine ungewohnte Erleichterung, indem sie so sprach.
Diese Selbstdemütigung schien ihr Herz zu stärken, wie eine
Handlung ungestümen Wagemutes. Das Bewußtsein ihrer Macht und ihres
Weltruhms hatte sie niemals angesichts des Mannes, den sie liebte,
als etwas Erhebendes empfunden; aber jetzt erzeugte die Erinnerung
an ihre dunkle Leidenszeit, an diese ihre Armut, an ihren Hunger in
ihr ein Gefühl tatsächlicher Überlegenheit über ihn, den sie für
unbesiegbar hielt. Wie zum erstenmal, an dem Ufer der Brenta, seine
Worte ihr leer erschienen waren, so fühlte sie jetzt zum erstenmal
in ihrer Lebenserfahrung sich stärker als er, dem alles Glück schon
von der Wiege an gelächelt hatte, und der keine anderen Qualen
kannte als die Leidenschaften seiner Begierde und die
Seelenkümmernisse seines Ehrgeizes. Sie stellte sich ihn vor, dem
Mangel ausgesetzt, zu beschwerlicher Arbelt gezwungen wie der
Sklave, durch materielle Entbehrungen zu Boden gedrückt, der
gemeinen Not unterworfen.

		– Ob er die Kraft zum Widerstand gefunden haben würde, die
Geduld zum Ertragen? – Er erschien ihr schwach und ratlos in den
festen Klammern der Notwendigkeit, erniedrigt und zerschmettert.
»Ach, für dich alle heiteren und erhabenen Dinge, so lange du
lebst, so lange du lebst!« Aber sie konnte das Trostlose dieser
Vorstellung nicht ertragen, sie wies sie von sich in einem Ausbruch
fast mütterlicher Liebe, als müßte sie ihn verteidigen, [bookmark: page306] in Schutz
nehmen. Und mit einer unwillkürlichen Gebärde legte sie eine Hand
auf seine Schulter; sie zog sie zurück, als sie sich dessen bewußt
wurde, dann tat sie es wieder. Sie lächelte wie jemand, der wußte,
was er niemals erfahren durfte, wie jemand, der überwunden hatte,
was er nie hätte überwinden können. In ihrem Innern hörte sie
wieder die eindringlichen Worte eines furchtbaren Versprechens.
»Sage mir, daß du dich nicht fürchtest zu leiden ... Ich halte
deine Seele für fähig, den ganzen Schmerz der Welt zu ertragen.«
Ihre Augenlider, den Veilchen gleichend, senkten sich über diesen
geheimen Stolz. Aber auf ihren Gesichtszügen erschien eine
unendlich feine und vollkommene Schönheit, der Ausfluß eines neuen
Einklanges ihrer inneren Kräfte, eines geheimnisvollen
Sichzurechtfindens der erschütterten Willenskraft. In dem Schatten,
den die Falten des bis auf die Augenbrauen zurückgeschlagenen
Schleiers warfen, beseelte ein unnachahmliches Leben ihre
Blässe.

		»Ich fürchte kein Leiden« – antwortete sie ihm, der an dem Ufer
des fernen Flusses gesprochen hatte.

		Und ihre Hand von seiner Schulter nehmend, streifte sie leise
die Wange des Freundes, der begriff, daß sie auf jene vor langer
Zeit gesprochenen Worte antwortete.

		Er schwieg, berauscht, fast, als hätte sie ihm das Innerste
ihres Herzens, ausgepreßt wie eine Traube, in diesem Kelchglas zu
trinken gegeben.

		Von all den natürlichen Erscheinungsformen rings umher schien
ihm in dem strahlenden Lichte keine der geheimnisvollen Schönheit
dieses Menschenangesichts gleichzukommen, durch dessen Züge eine
tiefe und heilige Seele leuchtete, auf deren Grunde sich zweifellos
etwas Großes stillschweigend vollzogen hatte. Er zitterte in der
Erwartung, daß sie fortfahren würde.

		Sie schritten eine Weile Seite an Seite nebeneinander her [bookmark: page307] zwischen den
beiden Mauern. Der Weg war schlecht, steinig und schlüpfrig unter
den Füßen. Aber darüber hingen die leuchtenden Wolken. Sie
gelangten an einen Kreuzweg, an dem ein von Armen bewohntes Haus
stand, das fast baufällig war. Die Foscarina blieb stehen, um
hineinzublicken. Die wurmstichigen und zerbrochenen Laden wurden
durch ein dazwischengeklemmtes Bambusrohr künstlich offen gehalten.
Die tiefstehende Sonne beleuchtete die rußgeschwärzte Wand und ließ
das Hausgerät sehen: einen Tisch, eine Bank, eine Wiege.

		»Erinnern Sie sich, Stelio« – sagte sie – »an das Wirtshaus, in
das wir in Dolo eintraten, um auf den Zug zu warten? Das Gasthaus
zur Flamme? Unter dem Rauchfang brannte ein großes Feuer;
die Küchengeräte funkelten an der Wand, die Polentascheiben
bräunten sich auf dem Rost. Vor zwanzig Jahren war es genau
dasselbe: dasselbe Feuer, dieselben Geräte, dieselbe Polenta. Ich
und meine Mutter, wir traten dort nach der Vorstellung ein, setzten
uns auf eine Bank an einen Tisch. Ich hatte im Theater geweint,
gebrüllt, gerast und war an Gift oder durch den Dolch gestorben. In
meinen Ohren tönte noch der Rhythmus der Verse, wie von einer
Stimme, die nicht die meine war, und in meiner Seele fühlte ich
einen fremden Willen, von dem mich zu befreien mir nicht gelang;
wie eine Gestalt, die ohne mein Dazutun noch versuchte, gewisse
Schritte zu machen und gewisse Gesten ...

		Die Lebensverstellung blieb an meinen Gesichtsmuskeln haften,
die sich an gewissen Abenden nicht beruhigen wollten ... Die Maske,
das Gefühl der lebendigen Maske, das schon in mir keimte ... Ich
öffnete die Augen, soweit ich konnte ... Ein hartnäckiges
Frostgefühl in den Haarwurzeln verblieb mir ...

		Ich vermochte nicht das volle Bewußtsein meines eigenen Selbst
wiederzuerlangen, noch dessen, was in meiner Umgebung [bookmark: page308] geschah ...
Der Küchengeruch verursachte mir Ekel; das Essen auf dem Teller
erschien mir zu derb, schwer wie Kieselsteine, unmöglich
hinunterzuschlucken. Dieser Widerwille entsprang einem unsagbar
zarten und feinen Gefühl, das ich im innersten meiner Müdigkeit
empfand, einer unbestimmten Vornehmheit, die ich im Grunde meiner
Erniedrigung fühlte. Ich weiß nicht ... Vielleicht war es die
dunkle Gegenwart jener Kraft, die sich später in mir entwickeln
sollte, jener Auserlesenheit und Mannigfaltigkeit, zu der die Natur
mich berufen hatte ... Zuweilen wurde das Gefühl meiner
Besonderheit so stark in mir, daß ich mich fast von meiner Mutter
getrennt hätte – Gott verzeihe mir –, daß ich sie fast verlassen
hätte ... In mir wurde es ganz einsam; nichts von allem, was mich
umgab, berührte mich. Ich blieb allein mit meinem Schicksal ...
Meine Mutter, die an meiner Seite lebte, rückte in eine unendliche
Ferne. Ach, sie mußte sterben, und sie bereitete sich schon vor auf
die Trennung von mir, und vielleicht waren dies Ahnungen! Sie
drängte in mich, zu essen, mit Worten, die nur ihr zu Gebote
standen. Ich antwortete ihr: ›Warte! Warte!‹ Ich konnte nur
trinken, ich hatte eine Gier nach frischem Wasser. Zuweilen, wenn
ich erschöpfter und erregter war als sonst, lächelte ich lange Zeit
hindurch. Und auch die Heilige mit ihrem tiefen Herzen konnte nicht
verstehen, woher mir dieses Lächeln kam ... Unvergleichliche
Stunden, in denen es scheint, der Geist habe das Gefängnis des
Körpers durchbrochen und irre an den äußersten Grenzen des Lebens
umher! Was war wohl Ihre Jugend, Stelio? Wer kann sie sich
vorstellen? Wir alle haben das Gewicht des Schlafes empfunden, der
plötzlich auf unseren Körper niedersinkt nach der Anstrengung oder
der Trunkenheit, schwer und schnell, wie ein Hammerschlag, und uns
leblos zu machen scheint. Aber auch die Traumgewalt bemächtigt sich
unser zuweilen im Wachen mit derselben Heftigkeit [bookmark: page309] und packt und hält uns
gefangen. Und unser Wille vermag keinen Widerstand zu leisten, und
es scheint, als löste sich das ganze Gewebe unseres Seins, und als
spänne mit denselben Fäden unsere Hoffnung ein anderes,
leuchtenderes, seltsameres ... Ich muß an einige der schönen Worte
denken, die Sie über Venedig sagten an jenem Abend, als Sie es
einem Geschöpfe verglichen mit wundersam geschickten Händen, die
Lichter und Schatten zu einem Gewebe unendlicher Schönheit
miteinander verflochten. Sie allein vermögen zu sagen, was unsagbar
ist ... Dort auf jener Holzbank, vor dem groben Tisch in dem
Wirtshaus zur Flamme in Dolo, wohin das Schicksal mich neulich mit
Ihnen zurückführte, hatte ich einst die seltsamste Vision, die der
Traum je in meiner Seele weckte. Ich sah Unvergeßliches. Ich sah
vor die wirklichen Gegenstände, die mich umgaben, Erscheinungen
treten, die mein Instinkt und meine Gedanken erzeugten. Hier vor
meinen starren Augen, die das rote und dampfige Petroleumlicht des
improvisierten Lampenkastens im Theater versengt hatte hier begann
die Welt meiner Ausdrucksfähigkeiten lebendig zu werden ... Die
ersten Linien meiner Kunst entwickelten sich in diesem Zustand der
Angst, der Erschöpfung, des Fiebers, des Ekels, in dem meine
Empfänglichkeit, ich möchte sagen, fast plastisch wurde, wie die
glühende Materie, die vorhin die Glasbläser an den Spitzen ihrer
Rohre hielten. Es war ein natürliches Sehnen in mir, umgemodelt zu
werden, einen Odem zu empfangen, die Form mit einem Inhalt zu
füllen ... An manchen Abenden sah ich mich auf dieser mit
Kupfergeräten bedeckten Wand wie in einem Spiegel mit dem Ausdruck
des Schmerzes oder der Wut und mit einem unkenntlichen Gesicht. Und
um der Sinnestäuschung zu entfliehen und die Starrheit meines
Blickes zu unterbrechen, blinkte ich schnell mit den Augenlidern.
Meine Mutter wiederholte: ›Iß, Kind, iß wenigstens dies!‹ Aber was
[bookmark: page310] waren
Brot und Wein, Fleisch, Früchte, alle diese schwerverdaulichen
Dinge, die für den sauer erworbenen Verdienst erstanden wurden, im
Vergleich zu dem, was ich in meinem Innern barg? ›Warte,‹
wiederholte ich. Und wenn wir aufstanden, um fortzugehen, nahm ich
mir ein großes Stück Brot mit. Am nächsten Morgen verzehrte ich es
dann gern im Freien unter einem Baum oder am Ufer der Brenta, auf
einem Stein oder im Grase sitzend ... Diese Statuen!«

		Wieder machte die Foscarina an dem Ende des neuen, zwischen
Mauern entlang führenden Fußweges Halt, der auf einen verödeten
Wiesenplatz, dem Campo di San Bernardo, mündete, wo das alte
Kloster stand.

		In der Ferne ragte der Glockenturm von San Angeli, über dem eine
schöne Wolke das Bild einer Rose auf ihrem Stiel erweckte. Und das
Gras war weich und wohlig und von einem satten Grün, wie in dem
Park der Pisani in Strà.

		»Diese Statuen!« wiederholte die Schauspielerin mit so
gespanntem Blick, als wären sie hier vor ihr in ihrer
Massenhaftigkeit und verstellten ihr den Weg. »Sie erkannten mich
nicht neulich, aber ich erkannte sie, Stelio.«

		Die fernen Stunden, die feuchte und dunstige Landschaft, die
entblätterten Pflanzen, die verfallenen Villen, der schweigsame
Fluß, die Reliquien der Königinnen und Kaiserinnen, die
Kristallvisiere auf dem fieberheißen Antlitz, das wilde Labyrinth,
die nutzlose Verfolgung, das Entsetzen und die Todesangst, die
leuchtende und furchtbare Blässe, der zu Eis erstarrte Körper in
den Kissen des Wagens, die leblosen Hände, alle diese traurigen
Dinge erschienen dem Geist des Geliebten in einem neuen Licht. Und
er blickte das wunderbare Geschöpf an, bebend in Schrecken und
Bestürzung, als sähe er sie zum ersten Male, und ihre Gesichtszüge,
ihr Schritt, ihre Stimme, ihre Kleider [bookmark: page311] wären von vielfältiger und
seltsamer Bedeutung, die in ihrer Schnelligkeit und Zahl für ihn
ungreifbar war, wie zuckende Blitze. Hier war sie, ein hinfälliges
Geschöpf aus Fleisch und Bein, den traurigen Gesetzen der Zeit
unterworfen. Und gleichsam eine Fülle wirklichen und idealen Lebens
lastete auf ihr, breitete sich um sie aus, pulsierte mit dem
Rhythmus ihres eigenen Atems. Sie war an der Grenze menschlicher
Erfahrung angelangt, diese verzweifelte umherwandernde Frau: sie
wußte, was er niemals hätte wissen können. Der Mann des Frohsinns
empfand die Anziehungskraft von so viel angehäuftem Schmerz, von so
viel Erniedrigung und so viel Stolz, von so viel Kampf und so viel
Sieg. Er hätte dieses Leben leben mögen. Er beneidete dieses Los.
Erschreckt betrachtete er die zarten bläulichen Adern auf dem
Rücken ihrer bloßen Hand, die sich so deutlich abzeichneten, als
wäre keine Haut darüber gespannt, und die durchsichtigen Nägel, die
um den Stiel des Kelchglases glänzten. Er dachte an einen Tropfen
dieses Blutes, das in diesem Körper kreiste, gehemmt durch die
natürlichen Grenzen, und dennoch unermeßlich wie das Weltall. Es
schien ihm, als gäbe es in der Welt nur einen Tempel: den
menschlichen Körper. Ihn wandelte eine wilde Lust an, die Frau an
seiner Seite anzuhalten, sich ihr in den Weg zu stellen, sie zu
betrachten, intensiv, alle ihre Erscheinungsformen in sich
aufzunehmen, sie zu befragen bis ins Endlose. Seltsame Fragen
tauchten in seinem Geiste auf: ›Als junges Mädchen zogst du die
Landstraße entlang, in einem mit Theaterrequisiten beladenen Karren
lagst du ausgestreckt auf einem Bündel welken Laubes, gefolgt von
der Schar der Komödianten, an den Weingeländen vorüber, und ein
Winzer bot dir einen Korb voller Trauben dar? Glich nicht der Mann,
der dich zum erstenmal besaß, einem Satyr, und hörtest du in deinem
Entsetzen den Wind über die Ebene brausen und jenen [bookmark: page312] Teil deines Selbst weit
mit sich führen, den du immer suchen wirst und niemals
wiederfindest? Wieviel Tränen trankst du an dem Tage, da ich dich
hörte, und Antigone in dir mit einer so reinen Stimme sprach?
Besiegtest du die Völker, eines nach dem anderen, wie man
Schlachten gewinnt, um ein Reich zu erobern? Witterst du sie am
Geruch, wie die reißenden Tiere? Ein Volk lehnte sich auf gegen
dich, widerstand dir, und als du es bezwangst, liebtest du es mehr
als jene, die dich anbeteten bei deinem ersten Erscheinen. Ein
anderes, jenseits des Ozeans, dem du eine unbekannte Art des
Fühlens offenbartest, kann dich nicht vergessen und schickt dir
Botschaft über Botschaft, damit du ihnen wiederkehrst. ... Welch
unerwartete Schönheiten werde ich aus deiner Liebe und aus deinem
Schmerz erstehen sehen?‹

		Sie erschien ihm hier auf dem einsamen Wiesenplatz der
vergessenen Insel unter dem klaren Winterhimmel dieselbe, als die
sie ihm in der fernen dionysischen Nacht erschienen war, unter den
Lobpreisungen der um die Tafel versammelten Dichter. Dieselbe
befruchtende und offenbarende Kraft strömte von der Frau aus, die
den Schleier zurückschlagend gesagt hatte: »Ich weiß, was der
Hunger ist ...«

		»Es war im März, ich entsinne mich,« fuhr die Foscarina mit
weicher, einschmeichelnder Stimme fort. »Ich ging des Morgens in
der Frühe durch die Felder mit meinem Brot. Ich ging aufs
Geratewohl. Die Steinbilder waren mein Ziel. Ich ging von einer
Statue zur anderen, als machte ich ihnen einen Besuch. Einige
schienen mir wunderschön, und ich versuchte ihre Gesten
nachzuahmen. Aber am längsten hielt ich mich bei den Verstümmelten
auf, gleichsam aus dem Instinkt heraus, sie zu trösten. Des Abends
auf der Bühne, während ich spielte, mußte ich an eine oder die
andere denken, und ich empfand ihre Ferne und Einsamkeit auf dem
stillen Gelände unter den Sternen so tief, [bookmark: page313] daß es mir war, als konnte ich
nicht weiter sprechen. Das Publikum wurde ungeduldig bei diesen
allzulangen Pausen. ... Zuweilen, wenn ich auf das Ende der großen
Rede meines Mitspielers warten mußte, nahm ich die Stellung einer
der mir am vertrautesten Statuen an und blieb regungslos in dieser
Haltung, als wäre ich selbst aus Stein. Ich begann schon, mich zu
meißeln ...«

		Sie lächelte. Die Grazie ihrer Schwermut trug über die
Lieblichkeit des zu Ende gehenden Tages den Sieg davon.

		»Zärtlich liebte ich eine, der die Arme fehlten, mit denen sie
einst einen Korb mit Früchten auf dem Kopf gehalten hatte. Aber die
Hände waren an dem Korb geblieben, und ihr Anblick schmerzte mich.
Sie erhob sich auf ihrem Postament inmitten eines Flachsfeldes,
ganz dicht dabei war ein kleines stagnierendes Gewässer, in dem das
Spiegelbild des Himmels eine Fortsetzung der blauen Blumen schien.
Wenn ich die Augen schließe, so sehe ich wieder das steinerne
Antlitz und die Sonne, die durch die Stengel des Flachses
schimmert, als schiene sie durch ein grünes Glas. Immer seit jener
Zeit steigen in den leidenschaftlichsten Momenten meiner Kunst auf
der Bühne Visionen von Landschaften in meiner Erinnerung auf. Und
ganz besonders, wenn es mir nur durch die Kraft des Schweigens
gelingt, der mich anblickenden Menge einen tiefen Schauer
mitzuteilen ...«

		Ihre Wangen hatten sich leicht gerötet. Und da die schrägen
Sonnenstrahlen sie trafen und ihrem Zobelpelz und dem Kelchglase
glitzernde Funken entlockten, schien von ihrer seelischen Erregung
ein verklärendes Licht auszugehen.

		»Welch ein Frühling war das! Zum erstenmal in meinem
umherziehenden Leben sah ich einen großen Strom. Auf einmal lag er
vor mir, hoch angeschwollen dahineilend zwischen zwei wilden Ufern
in einer Ebene, leuchtend fast wie ein Stoppelfeld, [bookmark: page314] unter den wagrechten
Strahlen der Sonne, die den Horizont streifte wie ein rotes
Feuerrad. Damals empfand ich das Göttliche, das in dem großen
Flusse liegt, der die Erde durchströmt. Es war die Etsch, die von
Verona herunterkam, aus Julias Stadt ...«

		Eine zwiefache Unruhe barg sie in ihrem Innern, während sie das
Elend und die Poesie ihrer Jugendzeit heraufbeschwor. Es war
gleichsam eine Art innerer Zwang, dem sie folgte, als sie fortfuhr
und dennoch wußte sie nicht, wie sie zu dieser Beichte gekommen
war, während sie sich vorgenommen hatte, mit ihrem Freund von einer
anderen, nicht vergangenen, sondern gegenwärtigen Jugend zu
sprechen. Durch welche Liebestäuschung war sie von einer
plötzlichen Anspannung ihres Willens, von dem festen Entschluß, der
schmerzlichen Wahrheit die Stirn zu bieten, von der Zusammenraffung
ihrer ganzen gebrochenen Energie, dazu gekommen, bei der Erinnerung
an so entlegene Tage zu verweilen und mit dem Bild der eigenen
Mädchenzeit das andere so ganz verschiedene zu bedecken?

		»Durch die Porta del Palio zogen wir an einem Maiabend in Verona
ein. Die Angst erstickte mich. An meinem Herzen fühlte ich den
Druck des Heftes, in das ich mit eigener Hand die Rolle der Julia
geschrieben hatte. Und ich wiederholte innerlich die Worte des
ersten Auftritts: ›Was ist? Wer ruft mich? Hier bin ich, gnäd'ge
Mutter! Was beliebt?‹ Meine Einbildungskraft war durch ein
seltsames Zusammentreffen in Verwirrung gebracht: ich vollendete an
diesem Tag mein vierzehntes Jahr, Julias Alter! Das Geschwätz der
Amme tönte mir in den Ohren, und allmählich verschmolz mein
Schicksal mit dem der Veronesin. An jeder Straßenecke glaubte ich
ein Trauergeleite mir entgegenkommen zu sehen, daß einer mit weißen
Rosen bedeckten Bahre folgte. Als ich die Gräber der Scaliger, von
dem [bookmark: page315]
schmiedeeisernen Gitter eingeschlossen, erblickte, schrie ich zu
meiner Mutter: ›Hier ist Julias' Grab!‹ Und ich brach in einen
Strom von Tränen aus und hatte ein verzweifeltes Verlangen, zu
lieben und zu sterben. Ich sah zu früh, den ich zu spät
erkannt!«

		Ihre Stimme drang, indem sie die unsterblichen Worte
wiederholte, dem Geliebten wie eine herzzerreißende Melodie bis ins
Innerste. Sie blieb kurze Zeit stehen und wiederholte:

		»Zu spät!«

		Es waren dies die grausamen Worte, die der Geliebte selbst
ausgesprochen und die sie selbst wiederholt hatte, in dem
nächtlichen Garten, wo die versteckten Blütensterne des Jasmin so
starken Duft ausströmten, und auch die Früchte dufteten wie in den
Gärten der Inseln; als beide dem wilden Verlangen nachzugeben im
Begriffe standen. »Es ist zu spät, es ist zu spät!« Die nicht mehr
junge Frau hier auf dem duftenden Grase verweilte jetzt vor dem
Bilde ihres einstigen Selbst, sie sah ihre zuckende
Jungfräulichkeit in dem Gewand der Julia bei ihrem ersten
Liebestraum. An der Grenze ihrer Erfahrung angelangt, hatte sie
sich diesen Traum nicht bewahrt, unversehrt über die Menschen und
die Zeit hinaus? Aber wozu? Denn ihre fernste erstorbene Jugend
beschwor sie herauf, nur um darüber hinwegzuschreiten, um sie mit
dem Fuße fortzustoßen, indem sie den Geliebten zu jener anderen
führte, die lebendig war und ihn erwartete.

		Mit dem Lächeln ihres unvergleichlichen Schmerzes sagte sie:

		»Ich war Julia.«

		Die Luft ringsumher war so still, daß der Rauch der Öfen zu faul
war, um aufzusteigen. Überall schien es von Gold zu flimmern, wie
in den Aventurinen. Die Wolke über dem Glockenturm degli Angeli
färbte sich purpurn am Saum. Das Wasser [bookmark: page316] war unsichtbar, aber es
verlieh den Erscheinungsformen der Dinge etwas von seiner süßen
Anmut.

		»An einem Sonntag im Mai, in der ungeheuren Arena, in dem alten
Amphitheater unter freiem Himmel, vor einer Volksmenge, die der
Geschichte der Liebe und des Todes atemlos gelauscht hatte, war ich
Julia selbst. Nicht der tosendste Beifall des ergriffenen Parketts,
nicht der jubelndste Zuruf, kein Triumph kam jemals für mich dem
Rausche und dem Vollgefühl jener großen Stunde gleich. Und als ich
Romeo sagen hörte: ›Oh, sie nur lehrt den Kerzen hell zu glühn!‹
... erglühte ich wirklich, verwandelte ich mich in Flammen. Ich
hatte für mein erspartes Geld auf der Piazza delle Erbe unter der
Fontana Madonna Verona einen großen Strauß Rosen gekauft. Die Rosen
waren mein einziger Schmuck. Ich mischte sie unter meine Worte,
meine Gesten, meine Stellungen: ich ließ eine zu Romeos Füßen
niederfallen, als wir uns begegneten, ich entblätterte eine über
seinem Haupte vom Balkon herunter,und alle deckten am Schlusse im
Grabgewölbe seinen Leichnam. Der Duft, die Luft, das Licht
versetzten mich in Entzückung. Die Worte strömten mit seltsamer
Leichtigkeit von meinen Lippen, gleichsam unwillkürlich, wie im
Fieberwahn; und ich hörte sie von dem unaufhörlichen Brausen meiner
Adern begleitet. Ich sah den tiefen Raum des Amphitheaters zur
Hälfte in der Sonne und zur Hälfte im Schatten, und in dem
beleuchteten Teil ein Funkeln wie von tausend und abertausend
Augen. Es war ein stiller Tag, wie heute. Kein Lüftchen bewegte die
Falten meines Kleides oder meine Haare, die sich auf meinem nackten
Halse im Schauder sträubten. Der Himmel war in ferner Höhe über
uns, und dennoch schien es mir von Zeit zu Zeit, als tönten die am
leisesten gesprochenen Worte bis in seine äußersten Fernen wie
Donnerschläge wider, oder als nähme sein Azur eine so tiefblaue
Farbe an, daß auch [bookmark: page317] ich bläulich davon beschienen wurde, wie
Meerwasser, in dem ich ertränke. Und meine Augen wanderten in jedem
Augenblick empor zu den langen Gräsern, die oben an den Mauern
hervorsprießten; und es schien mir, als gäben sie auf irgendeine
Weise ihre Einwilligung zu dem, was ich sagte und tat, und wenn ich
sie sich beim ersten Windhauch, der von den Hügeln sich erhob, hin-
und herbewegen sah, so fühlte ich meine seelische Bewegung und die
Kraft meines Atems wachsen. Wie sprach ich von der Nachtigall und
der Lerche! Tausendmal hatte ich sie beide im Freien gehört: ich
kannte ihre Wald-, ihre Wiesen-, ihre Wolkenmelodien; sie klangen
mir in den Ohren lebendig und wild. Jedes Wort, schien mir, müßte,
bevor es sich von meinen Lippen löste, mein heißes Blut
durchlaufen. Es war keine Fiber in mir, die nicht einen Ton zu der
Harmonie beitrug. Ach, die Gnade, der Stand der Gnade! Jedesmal,
wenn es mir gegeben ist, den Höhepunkt meiner Kunst zu berühren,
finde ich die unsagbare Hingebung. Ich war Julia. ›Es tagt, es
tagt!‹ schrie das Entsetzen in mir. Der Wind strich mir durch die
Haare. Ich fühlte das ungewöhnliche Schweigen, in das mein
Wehklagen fiel. Es schien, als sei die Menge in die Erde gesunken:
stumm war es auf den geschweiften Stufenreihen, die jetzt ganz im
Schatten lagen. Nur dort unten blieb die Höhe der Mauer in
rotglühendem Licht. Ich sprach von den Schrecken des Tages, aber in
Wahrheit fühlte ich schon die ›Larve der Nacht‹ auf meinem Gesicht.
Romeo war schon hinuntergestiegen. Wir waren schon tot, schon in
das Dunkel eingetreten. Entsinnen Sie sich? ›Mir deucht, ich sähe
dich, da du unten bist, als lägst du tot in eines Grabes Tiefe.
Mein Auge trügt mich, oder du bist bleich ...‹ Ich war zu Eis
erstarrt, während ich diese Worte sprach. Meine Augen suchten den
Lichtglanz oben an der Mauer: er war ausgelöscht. Das Publikum
wurde unruhig in der Arena, es verlangte [bookmark: page318] nach dem Tod der Helden!
Man wollte weder der Mutter, noch der Amme, noch dem Bruder Lorenzo
weiter zuhören. Die lauten Zeichen seiner Ungeduld beschleunigten
das Klopfen meines Herzens in unerträglicher Weise. Das Ende der
Tragödie wurde überstürzt. Ich habe die Erinnerung an einen großen
Himmel, der weiß wie Perlen schimmerte, und an jenes an
Meeresbrausen gemahnende Geräusch, das sich bei meinem Erscheinen
legte, und an den Harzgeruch, den die Wachsfackel ausströmte, und
an die Rosen, die mich bedeckten und die mein Fieber hatte welken
lassen, und an fernes Glockenläuten, das den Himmel näher brachte,
und an diesen Himmel, dessen Licht allmählich erlosch, wie mein
Leben, und an einen Stern, den ersten Stern, der in meinen Augen
zitterte mit meiner Träne ... Als ich auf Romeos Leiche niedersank,
brach die Menge in der Dunkelheit in so gewaltiges Beifallsbrüllen
aus, daß ich erschrack. Irgend jemand hob mich auf und zerrte mich
nach der Seite, von der das Rufen ertönte. Man beleuchtete mit der
Fackel mein beträntes Gesicht: sie knisterte laut und roch nach
Harz, und sie war rot und schwarz, Rauch und Flamme. Wie den Stern
werde ich auch diese niemals vergessen. Und ich mußte aussehen wie
der Tod ... So, Stelio, wurde an einem Maiabend dem Volke von
Verona eine von den Toten erstandene Julia gezeigt.«

		Wieder blieb sie stehen und schloß die Lider, wie jemand, den
Schwindel befällt; aber ihre schmerzenden Lippen lächelten wieder
ihrem Freunde zu.

		»Und dann? Das Bedürfnis zu geben, zu gehen, wohin es auch sei,
den Raum zu durchmessen, im Winde zu atmen ... Meine Mutter folgte
mir schweigend. Wir überschritten eine Brücke, wir gingen längs der
Etsch; dann ging's über eine zweite Brücke, wir kamen in eine
kleine Straße, wir verloren uns in den dunklen Gassen, gelangten
auf einen Platz mit einer [bookmark: page319] Kirche, und weiter, weiter, immer vorwärts.
Meine Mutter fragte mich von Zeit zu Zeit: ›Wohin gehen wir?‹ Ich
wollte auf gut Glück das Kapuzinerkloster finden, wo Julias Grab
verborgen war, da ich zu meinem Schmerz erfahren hatte, daß man sie
nicht in einem jener schönen Gewölbe beigesetzt, die von den
schönen Gittern umschlossen waren. Aber ich wollte es nicht sagen,
und ich konnte es nicht sagen. Den Mund zu öffnen, ein Wort zu
sprechen, war mir ebenso unmöglich, wie einen Stern vom Himmel zu
lösen. Meine Stimme hatte sich mit der letzten Silbe der Sterbenden
verloren. Meine Lippen versiegelte ein Schweigen, notwendig wie der
Tod. Und mein ganzer Körper schien mir nur zur Hälfte lebend, bald
zu Eis erstarrt, bald in Feuer erglühend, und bald, ich weiß nicht,
als brannten nur die Gelenke der Knochen, und der Rest wäre Eis.
›Wohin gehen wir?‹ fragte mich zum andern Male die verkörperte Güte
in banger Sorge. Ach, ich antwortete ihr innerlich mit Julias
letztem Wort. Wir waren wieder am Wasser, am Anfang einer Brücke
über der Etsch. Ich glaube, ich begann zu laufen, denn kurz darauf
fühlte ich mich von den Armen meiner Mutter umfangen und blieb dort
stehen, gegen das Geländer der Brücke gepreßt, von Schluchzen
erstickt. ›Stürzen wir uns so umarmt hinunter!‹ wollte ich sagen;
aber ich konnte nicht. Der Fluß trug die Nacht mit allen ihren
Sternen davon. Und ich fühlte, daß nicht in mir allein der Wunsch,
zu sterben, war ... Ach du Gesegnete!«

		Sie wurde totenblaß. Ihre ganze Seele fühlte wieder die innige
Umschlingung dieser Arme; die Küsse dieser Lippen, die Tränen
dieser zärtlichen Liebe, die Tiefe dieses Kummers. Aber ihr Blick
fiel auf den Freund, und plötzlich strömte das Blut in ihre Wangen,
stieg auf in die Stirn, fast als triebe eine verborgene Scham ihr
ins Gesicht.

		»Was sage ich Ihnen da alles? Warum erzähle ich Ihnen [bookmark: page320] all diese Dinge?
Man spricht und spricht, ohne zu wissen, warum.«

		Sie senkte die Augen über ihrer Verwirrung. Bei der Erinnerung
an die geheimnisvolle Furcht, die den Anzeichen der Pubertät
vorangegangen war, bei der Erinnerung der mütterlichen Liebe voller
Herzeleid, erwachte in ihrem unfruchtbaren Schoße der Urtrieb ihres
Geschlechts. Das Weibverlangen in ihr, das sich gegen den
heroischen Vorsatz völliger Entsagung auflehnte, war seltsam
erregt, war bereit, sich hinzugeben. Aus den innersten Wurzeln
ihrer Wesenheit erhob sich ein gestaltloses Sehnen, an das sie
nicht zu rühren wagte. Die Möglichkeit eines göttlichen Lohnes
blitzte über der Trauer ihrer notwendigen Entsagung auf. Sie fühlte
ihr Herz erzittern, aber es war wie jemand, der nicht wagt, den
Blick zu einem unbekannten Angesicht zu erheben, in der Furcht,
dort das Urteil, das über Leben oder Tod entscheidet, zu lesen. Sie
fürchtete das, was keine Hoffnung war und dennoch einer Hoffnung
glich, das, was ihr Geist und ihr Fleisch in einer so neuen Art
erzeugt hatten, sich plötzlich auflösen zu sehen. Das helle Licht,
das den Himmel bestrahlte, und die Gegend, durch die sie wandelte,
und die Schritte, die sie zu machen gezwungen war, und selbst die
Gegenwart des Freundes machten sie ungeduldig. Sie dachte an das
träge Halbwachen, an den zögernden Halbschlaf gegen die
Morgendämmerung, wenn der verschleierte Wille leicht den
glücklichen Traum lenkt. Sie sehnte sich nach der Einsamkeit, der
Ruhe, dem verschlossenen und abgelegenen Zimmer, dem Schatten der
schweren Vorhänge. Plötzlich, in heißer Seelenqual, die dieser
Ungeduld entsprang, wie um mit den Gedanken eine Erscheinung
festzuhalten, die im Begriffe war, zu verschweben, fühlte sie diese
Worte, die sich ihr auf die Lippen drängten, ohne daß sie sie
aussprach: »Ein Kind von dir!«

		[bookmark: page321]

		Sie wandte sich dem Freunde zu und blickte ihm, am ganzen Körper
bebend, in die Augen. Der geheime Gedanke flackerte in ihrem Blick
wie inbrünstiges Flehen und wie Verzweiflung. Sie schien in ihm
angstvoll nach einem verborgenen Zeichen, nach einem unbekannten
Anblick, gleichsam nach einem neuen Menschen zu suchen. Sie rief
ihn mit unterwürfiger Stimme:

		»Stelio!«

		Und ihre Stimme klang so verändert, daß der junge Mann innerlich
zusammenschrak und sich zu ihr neigte, als wollte er ihr
beistehen.

		»Liebe, liebste Freundin!«

		Betroffen und ängstlich sah er diesen breiten Strom verlangenden
Lebens sie durchfluten, den merkwürdigen Ausdruck, das Wechselspiel
von Licht und Schatten auf ihren Zügen. Und er wagte nicht zu
sprechen, wagte nicht die verborgene Qual, in der die Kräfte dieser
großen bejammernswerten Seele sich bewegten, zu unterbrechen. Er
fühlte wohl durch ihre Worte die Schönheit und dle Traurigkeit der
unausgesprochenen Dinge, aber unklar. Und während er nicht
zweifelte, daß irgendein schwererworbenes Gut aus solchem Fieber
der Leidenschaft hervorgehen mußte, wußte er nicht, zu welchem Ende
diese Liebe von der Notwendigkeit geführt werden würde, vollkommen
zu werden oder unterzugehen. Sein Geist füllte sich mit staunender
Erwartung bei dem intensiven Leben, das er an diesen vergessenen
Orten fand, auf diesem armseligen Grase, auf dem stillen Weg.
Niemals war in ihm das Bewußtsein der unberechenbaren Kraft, deren
das Menschenherz fähig ist, so stark gewesen. Und da er das Pochen
des eigenen Herzens hörte und das ungestüme Klopfen des anderen
erriet, glaubte er die Schläge des Hammers auf dem harten Amboß
erdröhnen zu hören, auf dem das Menschenschicksal geschmiedet
wird.

		[bookmark: page322]

		»Sprechen Sie weiter« – sagte er. – »Lassen Sie mich Ihnen noch
nähertreten, teure Freundin. Seit ich Sie liebe, hat es keinen
Augenblick gegeben, den ich dem Weg, den wir heute zusammen gemacht
haben, an die Seite stellen könnte.«

		Sie schritt vorwärts gesenkten Hauptes, sich neuen Illusionen
hingebend. ›Wäre es möglich?‹ Sie fühlte die Unfruchtbarkeit ihre
Hüften umspannen, wie ein eiserner Gurt. Sie dachte der
hartnäckigen, unerbittlichen Leiden, die eingewurzelt waren in
ihrem der Sinnenlust preisgegebenen Leibe. Aber die Gewalt ihrer
Leidenschaft und ihres Verlangens, verstärkt durch den Gedanken der
Gerechtigkeit, schien ihr ein Wunder vollbringen zu wollen. Und was
an Aberglaube in ihrer Natur war, begünstigte, die Klarheit ihres
Geistes verschleiernd, die keimende Hoffnung. ›Habe ich wohl je
geliebt vor dieser Stunde? Habe ich nicht alle diese Jahre auf die
große Liebe gewartet, die mich retten oder vernichten muß? Von
welchem unter allen denen, die meine Traurigkeit vermehrt haben,
hätte ich mir einen Sohn gewünscht? Ist es nicht gerecht, daß neues
Leben aus meinem Leben keime, jetzt, da ich mich meinem Herrn mit
meinem ganzen Selbst hingegeben habe? Habe ich ihm nicht meinen
jungfräulichen Traum, Julias Traum, unberührt dargebracht? Wurde
nicht mein ganzes Dasein seit jenem Frühlingsabend bis zu einer
Herbstnacht ausgelöscht?‹ In ihrer trügerischen Hoffnung sah sie
das Weltall umgewandelt. Die Erinnerung an die Mutter gab ihr eine
erhabene Vorstellung von mütterlicher Liebe. Wieder öffneten sich
in ihrem Innern die mild und fest blickenden Augen. Und sie betete:
›O sage mir, daß auch ich für ein Geschöpf aus meinem Fleisch und
meinem Geist sein werde, was du für mich warst! Versprich es mir,
du Wissende!‹ Die Einsamkeit der Vergangenheit erschien ihr als
etwas Furchtbares. Sie sah in der Zukunft nichts als den Tod oder
diese Rettung. Sie glaubte [bookmark: page323] alle Prüfungen auf sich nehmen zu können, um
ihrer würdig zu werden; sie betrachtete sie wie eine Gnade, die sie
erlangen konnte. Eine fromme Inbrunst, sich zu opfern, ergriff sie.
Es schien, als ob der fieberheiße Pulsschlag der heraufbeschworenen
fernen Jugendzeit in diesem inneren Aufruhr sich erneute, und wie
damals schritt sie vorwärts unter freiem Himmel, getrieben von
einer fast mystischen Gewalt.

		Sie schritt der Gestalt von Donatella Arvale entgegen, die sich
auf dem flammenden Horizont am Ende einer Straße abzeichnete, die
sich nach dem Wasser öffnete. Und ihre erste plötzliche Frage tönte
in ihrem Innern wider: ›Denken Sie oft an Donatella Arvale,
Stelio?‹

		Die kurze Straße führte zu der Fondamenta degli Angeli, an den
mit Fischerbarken bedeckten Kanal, von wo man die große, stille und
strahlende Lagune sah.

		Sie sagte:

		»Welches Licht! Wie an jenem Abend, als ich noch Perdita hieß,
Stelio.«

		Sie schlug von neuem eine Note an, die sie schon in einem dann
abgebrochenen Präludium berührt hatte.

		»Am Abend des letzten September« – fügte sie hinzu. – »Entsinnen
Sie sich?«

		Ihr Herz schlug so hoch, daß es schien, als setzte es von Zeit
zu Zeit ganz aus, und als hätte sie die Leidenschaft ihres Gefühls
nicht in ihrer Gewalt, sondern sie könnte von einem Augenblick zum
andern mit ihr durchgehen und sie zum Spielball der niedrigen
Liebesrasereien machen, deren plötzlichem Erscheinen sie schon mehr
als einmal nachgegeben hatte. Sie wollte, daß ihre Stimme nicht
zitterte bei dem Namen, der mit zwingender Notwendigkeit in diesem
Schweigen zwischen ihr und ihrem Freunde ausgesprochen werden
mußte.

		[bookmark: page324]

		»Entsinnen Sie sich jenes Kriegsschiffes, das vor den Gärten vor
Anker lag? Eine Salve grüßte das Banner, das auf dem Heck des
Schiffes niedersank. Die Gondel glitt, den Panzer streifend,
vorüber.«

		Einen Augenblick zögerte sie. Ihre Blässe war von einem
unvergleichlichen Leben beseelt.

		»Damals nannten Sie in dem dunklen Schatten Donatella.«

		Wieder machte sie eine Anstrengung, einem Schwimmenden
vergleichbar, den eine neue Welle überflutet, und der den Kopf
herausreckend den Meeresschaum abschüttelt.

		»Sie begann Ihnen anzugehören.«

		Es überlief sie kalt vom Kopf bis zu den Füßen, als habe sie ein
giftiges Insekt gestochen. Sie hielt die weit geöffneten Augen auf
die blendenden Wasser gerichtet.

		»Sie muß die ihre werden« – sagte sie mit zwingender Härte in
der Stimme, wie um ein zweites Mal die furchtbaren Versuchungen von
sich zu stoßen, die aus dem Grunde ihrer Leidenschaft aufsteigen
wollten.

		Von quälender Angst gepeinigt, unfähig zu sprechen, mit einem
leeren Wort diese jähen Blitzen gleichenden Offenbarungen der
tragischen Seele zu unterbrechen, blieb Stelio Effrena stehen. Er
legte seine Hand auf den Arm seiner Gefährtin, damit auch sie
stillstünde.

		»Ist es nicht so?« – fragte sie ihn mit fast heiterer Sanftmut,
als wäre die Lähmung plötzlich von ihr gewichen, und ihre
Leidenschaft hätte sich dem Joche gebeugt, das der Wille ihr
auferlegte. – »Sprechen Sie. Ich fürchte mich nicht zu leiden.
Lassen Sie uns hier niedersitzen. Ich bin ein wenig müde.«

		Sie lehnten sich gegen eine niedrige Mauer mit dem Blick auf die
Wasser. So rein war die Stille der Lagune bei der Sonnenwende, daß
die Formen der Wolken und der Gestade [bookmark: page325] in ihrem Spiegel eine Idealgestalt
annahmen, als hätte die Kunst sie nachgebildet. Die Gegenstände in
der Nähe und in der Ferne, der rote Palast der Da Mula auf dem
Kanal und das bewaldete Fort von Tessara in der Ferne erschienen in
dem Doppelbilde mit gleicher Klarheit. Die schwarzen Barken mit den
aufgerollten Segeln, mit den längs der Rahen ausgespannten Netzen,
sammelten in ihren Kielen das Gefühl der unendlichen Ruhe, das die
Himmel ausströmten. Keine dieser Linien konnten menschliche
Schmerzensausbrüche verrücken, und alle lehrten das Schweigen und
versprachen den Menschen den Frieden in dieser Zeitlichkeit.

		»Was soll ich Ihnen sagen?« – sagte der Jüngling mit erstickter
Stimme, als spräche er mehr zu sich selbst als zu der Freundin, und
nicht mehr fähig, die Seelenangst zu besiegen, die ihm die
Gewißheit seiner gegenwärtigen Liebe verursachte und das Bewußtsein
seines Verlangens, das unerbittlich wie das Schicksal war. –
»Vielleicht ist, was Sie glauben,Wahrheit. Vielleicht ist es nur
ein Gespinst Ihrer Phantasie. Eins weiß ich heute sicher: daß ich
Sie liebe und den Adel Ihrer Seele voll und ganz erkenne. Und noch
eins weiß ich: daß ich ein Werk vollbringen und ein Leben leben
muß, zu dem die Natur mich bestimmt hat. Auch Sie müssen sich
entsinnen! An jenem Septemberabend sprach ich Ihnen lange von
meinem Leben und von dem Genius, der es seiner Bestimmung zuführt.
Sie wissen, daß ich auf nichts verzichten kann.«

		Er zitterte wie jemand, der eine scharfe Waffe in den Händen
hält, und der, gezwungen sie zu bewegen, es nicht vermeiden kann
den Unbewaffneten zu verletzen.

		»Auf nichts. Und vor allem nicht auf Ihre Liebe, die meine Kraft
und meine Hoffnung an jedem Tag von neuem stärkt. Aber versprachen
Sie mir nicht mehr als Liebe? Vermögen Sie [bookmark: page326] für mich nicht Dinge zu
vollbringen, die Liebe nicht vermag? Wollen Sie nicht für mein
Leben und mein Werk der immer belebende Odem sein?«

		Sie hörte ihm unbeweglich zu, ohne mit der Wimper zu zucken.
Nicht anders als eine Kranke, deren Bewegungsfreiheit aufgehoben,
die einem entsetzenvollen Schauspiel beiwohnt, wie ein Geist in
einer Bildsäule.

		»Es ist wahr« – fuhr er nach einer qualvollen Pause fort, all
seinen Mut zusammenfassend, sein Mitleid bezwingend, wohl fühlend,
daß von der Aufrichtigkeit dieser Minute das Schicksal der freien
Vereinigung abhinge, bei der er nichts verlieren, sondern gewinnen
wollte – »es ist wahr: als ich Sie an jenem Abend in der Menge die
Treppe hinunterkommen sah, zusammen mit ihr, die gesungen hatte, da
glaubte ich, daß es ein geheimer Gedanke war, der Sie leitete, mir
nicht allein entgegenzutreten ...«

		Sie fühlte, wie ein eisiger Schauder von ihren Haarwurzeln
auslief, und ihre Augen sich verschleierten, obwohl sie trocken
blieben. Ihre Finger umspannten den Stiel des Kelchglases, und die
Farben des Himmels und der Wasser färbten das Glas, das in der
schmerzenden Hand schwankte.

		»Ich glaubte, daß Sie selbst sie erwählt hätten ... Sie sahen
aus wie eine Wissende und Voraussehende ... Es verwirrte mich.«

		Sie fühlte in dem furchtbaren Krampf, wie wohl ihr die Lüge
getan hätte. Sie wünschte, daß er lügen oder schweigen möchte. Sie
maß mit den Augen den Raum, der sie von dem Kanal trennte, von dem
alles verschlingenden, ruhebringenden Wasser.

		»Es war in ihr etwas Feindliches gegen mich ... Sie blieb für
mich dunkel, undurchdringlich ... Entsinnen Sie sich, in welcher
Art sie verschwand? Das Bild verblaßte; es blieb die [bookmark: page327] Sehnsucht nach dem
Gesang. Sie, die sie mir zuführten, haben auch mehr als einmal ihr
Bild in mir wieder neubelebt. Sie sahen ihren Schatten, wo sie
nicht war.«

		Sie sah den Tod. Kein anderer Stachel war ihr so tief ins Herz
gedrungen, hatte sie grausamer verwundet. «Ich selbst, ich selbst!«
– wiederholte sie. Wieder hörte sie den Schrei ihres Todesurteils:
›Sie erwartet dich!‹ Aber von Augenblick zu Augenblick fühlte sie,
wie ihre Knie sich lösten und ihr erschöpfter Leib der wilden Lust
nachzugeben im Begriffe stand, die sie zum Wasser trieb. Aber ein
lichter Punkt blieb in ihr, der sie zu der Überlegung befähigte,
daß dies nicht der Ort noch die Zeit sei. Die von der Ebbe
bloßgelegten Sandbänke sah man jetzt schwärzlich durch die Lagune
schimmern. Plötzlich beruhigte sich der innere Aufruhr durch eine
seltsame Erscheinung. Sie glaubte sich nicht mehr lebend. Sie
staunte, das Glas in ihrer Hand leuchten zu sehen. Sie verlor das
Bewußtsein des Körperlichen. Alles Geschehene war nur in der
Einbildung bestehend. Sie hieß Perdita: die tote Sommergöttin ruhte
auf dem Grunde der Lagune. Worte blieben Worte.

		»Könnte ich sie lieben?«

		Noch ein Hauch, und Dunkelheit umgab sie. Wie das Flämmchen
einer Kerze sich bei dem Windstoß biegt und sich von dem Docht
loszulösen scheint, aber dennoch durch einen seinen bläulichen Rand
mit ihm verbunden bleibt, gleichsam durch einen verglimmenden
Funken, der, sobald der Wind aufhört,sich wieder entzünden und
aufflackern wird, so war der Verstand der Bejammernswerten im
Begriff zu verlöschen. Der Hauch des Wahnsinns streifte sie. Das
Entsetzen entfärbte und verzerrte ihr Gesicht.

		Er blickte sie nicht an, sondern heftete seine Augen auf die
Steine.

		[bookmark: page328] »Wenn
ich ihr wieder begegnete, könnte ich wünschen, daß ihr Geschick
sich mir zuwende?«

		Er sah sie wieder, die jugendliche Erscheinung mit den
geschwungenen und kraftvollen Lenden aus dem klingenden Wald
auftauchen in der Wechselbewegung der Geigenbogen, die den Ton aus
der in ihr verborgenen Musik hervorzuziehen schienen.

		»Vielleicht.«

		Er sah wieder dieses verschlossene, fast harte Gesicht von einem
geheimen Gedanken erfüllt, und das Runzeln der Stirn, das ihr etwas
Feindliches gab.

		»Aber wozu sollte das nützen? Und was bedeuten alle Wechselfälle
und alle Schicksale des Lebens neben dem Vertrauen, das uns
miteinander verbindet? Könnten wir je den kleinlichen Liebesleuten
gleichen, die ihre Tage damit verbringen, sich zu veruneinen, zu
weinen und einander zu verwünschen?«

		Sie preßte die Zähne aufeinander. Der wilde Instinkt, sich zu
verteidigen und zu verletzen wie in einem verzweifelten Kampfe,
übermannte sie. Über die Unschlüssigkett ihres Gedankens blitzte
ein mörderischer Wille auf.

		»Nein, du sollst sie nicht haben!« – Und die Grausamkeit des
Herrn, dem sie diente, erschien ihr ungeheuerlich. Es schien ihr,
als blute sie unter den wohlgezielten und wiederholten Schlägen,
wie jener Mann auf der weißen Straße in der Stadt der Bergarbeiter.
Die Schreckensszene erstand wieder vor ihren Augen: der Mann, der,
von einem Schlag mit dem Stock zu Boden gestürzt, wieder aufstand
und versuchte, sich auf den Gegner zu werfen, und der Knüttel, der
ihn von neuem traf, die Hiebe einer nach dem anderen von einer
sicheren und festen Hand versetzt, das dumpfe Geräusch auf dem
Menschenkopf, der Widerspenstige, der wieder aufstand, die
Zähigkeit des Lebens, das Fleisch des Gesichts, das zu einem roten
Brei verwandelt war. Die Bilder [bookmark: page329] dieser grauenvollen Erinnerung
vermischten sich in der inneren Zusammenhanglosigkeit der Gedanken
mit der qualvollen Wirklichkeit. Sie schnellte in die Höhe,
entsetzt von der bestialischen Kraft, die durch ihre Adern strömte.
Das Glas zerbrach in ihrer zuckenden Hand, verwundete sie, fiel in
Scherben nieder zu ihren Füßen.

		Er fuhr zusammen, er, den das regungslose Schweigen der Frau
getäuscht hatte. Er blickte auf sie und erkannte, was in ihr
vorging. Und wieder sah er, wie an jenem Abend in dem Zimmer, wo
die Holzscheite knisterten, den Wahnsinn aus diesem entstellten
Gesicht leuchten. Bekümmert stammelte er einige Worte; aber auf dem
Grunde seines Schreckens wallte die Ungeduld auf.

		»Ah« – sagte die Unglückliche, ihren Schauder überwindend, mit
einer Bitterkeit, die ihr den Mund verzog – »wie stark ich bin! Ein
anderes Mal müssen Sie schneller zustoßen, da ich so wenig
widerstandsfähig bin, mein Freund.«

		Sie gewahrte, daß das Blut aus ihren Fingern tropfte, und umwand
sie mit dem Taschentuch, das sich rot färbte. Sie blickte auf die
Glasscherben, die auf der Erde zerstreut glänzten.

		»Das Kelchglas ist zerbrochen! Sie haben es zu sehr gelobt.
Wollen wir ihm hier ein Mausoleum errichten?«

		Sie sprach erbittert, fast höhnisch, die Lippen von einem herben
Lachen verzogen, das lautlos blieb. Er schwieg, enttäuscht und
voller Groll, die Schönheit dieses vollkommenen Gefäßes gewaltsam
zerstört zu sehen.

		»Laß uns Nero nachahmen, wie wir schon Xerxes nachgeahmt
haben!«

		Schärfer als ihr Freund empfand sie den gellenden Mißklang ihres
Sarkasmus, den falschen Ton ihrer Stimme, die Bosheit ihres
Lachens, das wie ein Muskelkrampf war. Aber [bookmark: page330] es gelang ihr nicht, ihre
Seele wieder einzufangen, und sie sah sie ihrem Willen
entschlüpfen, unwiederbringlich, wie auf dem Schiff die Matrosen,
denen die Kurbel aus der Hand entglitten ist, untätig vor der Winde
stehen bleiben, die mit erschreckender Geschwindigkeit sich
rückwärts dreht, das Ankertau oder die Ketten lösend. Sie empfand
ein zwingendes, unwiderstehliches Bedürfnis, zu höhnen, zu
zerstören, mit Füßen zu treten, als hätte ein boshafter Dämon von
ihr Besitz genommen. Jede Spur von Zärtlichkeit und Güte war
verschwunden, und jede Hoffnung und jede Illusion. Der dumpfe Haß,
der bei allen leidenschaftlichen Frauen unter der Liebe schlummert,
offenbarte sich als Sieger. Sie entdeckte in dem Blicke des Mannes
denselben Schatten, der über ihr eigenes Auge glitt.

		»Erzürne ich Sie? Wollen Sie allein nach Venedig zurückkehren?
Wollen Sie die tote Sommergöttin zurücklassen? Das Wasser fällt
zwar, aber es ist immer noch genug davon da für den, der nicht die
Absicht hat, darauf zurückzukehren. Wünschen Sie, daß ich es
versuche? Konnte ich gefügiger sein?«

		Sie sagte diese sinnlosen Dinge mit zischender Stimme. Und ihr
Gesicht war fast aschgrau, sie war plötzlich zusammengebrochen, als
zehrte ein Gift an ihr. Und jener erinnerte sich auf ihrem Gesicht
dieselbe Maske gesehen zu haben an einem entlegenen Tage der
Wollust, der Raserei und der Traurigkeit. Sein Herz zog sich
zusammen und löste sich dann.

		»Wenn ich Ihnen weh getan habe, so verzeihen Sie mir!« – sagte
er und versuchte ihre Hand zu nehmen, um sie mit einer liebevollen
Gebärde zu beruhigen. – »Aber sind wir nicht gemeinsam demselben
Ziele zugesteuert? Kam mir nicht von Ihnen ...«

		Sie unterbrach ihn, nicht imstande, diesen weichen Ton, diese
gewohnte Medizin länger zu ertragen.

		»Weh? Und was tut's? Kein Mitleid, um Gottes willen kein [bookmark: page331] Mitleid! Weinen
Sie nicht um die schönen Augen des zusammengeschossenen Hasen.«

		Sie schritt den Quai entlang längs des violettschimmernden
Kanals, vorbei an den Türen, in denen beim letzten Tagesschimmer
noch die Frauen saßen, die Körbe voller Glasperlen im Schoße. Sie
stieß die Worte einzeln zwischen den Zähnen hervor. Ihr verzerrter
Mund brach in ein konvulsives wildes Lachen aus, das wie
herzzerreißendes Schluchzen klang. Ihr Gefährte schauderte, und
fassungslos unter den forschenden Blicken der Neugierigen sprach er
zu ihr mit leiser Stimme:

		»Nimm dich zusammen! Foscarina, ich bitte dich! Nimm dich
zusammen! Sei nicht so! Ich bitte dich! Wir sind gleich an der
Riva, gleich zu Hause ... Ich will dir alles sagen ... Dann wirst
du mich verstehen ... Wir sind auf der Straße ... Hörst du
mich?«

		Sie hatte auf einer der Schwellen eine Frau bemerkt, die guter
Hoffnung war, mit einem hochgetriebenen Leib wie ein voller
Schlauch, die den Raum zwischen den beiden Türpfosten ausfüllte und
in Träumereien versunken schien, während sie ein Stück Brot aß.

		»Hörst du mich? Foscarina, ich bitte dich! Beherrsche dich!
Stütze dich auf mich.«

		Er fürchtete, sie in dem schrecklichen Krampf zu Boden stürzen
zu sehen, und hielt sich bereit, ihr beizuspringen. Aber sie
beschleunigte den Schritt, nicht imstande zu antworten und mit der
verbundenen Hand das Lachen erstickend, während sie glaubte zu
fühlen, wie in dem Krampfe die Haut ihres Gesichtes rissig
würde.

		»Was hast du? Was siehst du?«

		Niemals wird dieser Mann die Veränderung dieser Augen vergessen
können. Sie waren weit aufgerissen, blicklos, von [bookmark: page332] totenhafter Starrheit bei
den grausamen Zuckungen, fast als wären sie lidlos. Und dennoch
sahen sie: sie sahen etwas, das nicht da war, sie waren von einer
unbekannten Vision erfüllt, von einer grauenerregenden Vorstellung,
die vielleicht dieses Lachen der Angst und des Wahnsinns
erzeugte.

		»Möchtest du dich ausruhen? Willst du einen Schluck Wasser?«

		Sie waren auf dem Fondamenta dei Vetrai angelangt, wo jetzt die
Läden geschlossen waren, wo die Schritte widerhallten, wo das
Geräusch der grauenhaften Lustigkeit sich in einem Echo wie unter
einem Bogengang zu verlängern schien. Wie lange war es her, seit
sie an diesem toten Wasser entlang gegangen waren? Welch
Lebensschicksal hatten sie inzwischen durchlaufen? Welch tiefen
Schatten ließen sie hinter sich?

		Als sie in der Gondel saß, fest in ihren Mantel eingehüllt,
blasser noch als auf dem Weg nach Dolo, versuchte die Unglückliche
ihren Krampf zu unterdrücken, indem sie ihre beiden Hände gegen
ihre Kinnbacken preßte. Aber von Zeit zu Zeit gellte noch wider
Willen das entsetzliche Lachen in dem dumpfen Schweigen, den
Rhythmus der Ruderschläge unterbrechend. Sie preßte den Mund noch
stärker zusammen, wie um sich zu ersticken. Zwischen dem bis unter
die Augenbrauen zurückgeschlagenen Schleier und dem blutbefleckten
Taschentuch starrten ihre weitgeöffneten Augen in den im
Abenddämmerlicht ruhenden unermeßlichen Raum.

		Die Lagune und die dichten Dünste verschlangen alle Formen und
Farben. Das graue Einerlei wurde nur durch die Gruppen von Pfählen
unterbrochen, die einer Prozession von Mönchen auf einer
Bußwanderung glichen. Venedig rauchte in der Ferne, wie die
Überreste einer großen Plünderung.

		Als das Lauten der Glocken herüberdrang, kam die Seele [bookmark: page333] wieder zu sich,
Tränen entquollen den Augen, das Entsetzen war besiegt.

		Die Frau ließ die Hände sinken, neigte sich ein wenig zu der
Schulter ihres Freundes und fand ihre Stimme wieder, um ihm zu
sagen:

		»Verzeihe mir.« – – –

		Sie erniedrigte sich, sie schämte sich ihrer selbst. Seit diesem
Tage war jede ihrer Handlungen ein stummes Flehen um Vergebung und
Vergessen.

		Es schien dann, als keimte eine neue Gabe in ihr auf. Es war
etwas Schwebendes in ihr, sie sprach mit leiser Stimme, sie bewegte
sich mit leichten Schritten durch das Zimmer, sie kleidete sich in
weiche Stoffe, sie verschleierte mit dem Schatten der Wimpern ihre
schönen Augen, die nicht wagten, den Freund anzublicken. Die
Furcht, ihm beschwerlich zu fallen, auf ihm zu lasten, ihn zu
langweilen, verliehen ihrem Ahnungsvermögen Flügel. Ihre immer
wache Sensibilität lauschte und spähte vor der unzugänglichen
Pforte der Gedanken. Sie kam dahin, in gewissen Stunden unter ihrem
eigenen Pulsschlag den Rhythmus jenes anderen Lebens pochen zu
fühlen.

		Ihre Seele, erfüllt von dem Wunsche, eine neue Empfindung zu
schaffen, die fähig wäre, die Leidenschaften des Naturtriebes zu
besiegen, offenbarte durch wunderbare Zeichen auf ihrem Antlitz die
Schwierigkeit dieser heimlichen Aufgabe. Niemals hatte ihre höchste
Kunst so seltsamen Ausdruck gefunden, noch war je der tiefe
Schatten ihrer Züge so dunkel und so bedeutungsvoll erschienen.
Eines Tages, da er sie ansah, sprach ihr Freund zu ihr von der
unendlichen Kraft, die sich in dem Schatten offenbart, den der Helm
auf das Gesicht des Pensieroso wirft.

		»Michelangelo« – sagte er – »konzentrierte in einer kleinen
Vertiefung seines Marmors die ganze Kraft menschlichen Nachdenkens.
[bookmark: page334]

		Wie der Fluß die Handfläche, die sich höhlt, anfüllt, so füllte
das ewige Mysterium, von dem wir umgeben sind, das kleine Räumchen,
das der Meißel des Titanen in dem Gestein der Berge offen gelassen
hatte; und es verblieb darin und verdichtete sich dort im Laufe der
Jahrhunderte. Ich kenne nur den beweglichen Schatten Ihres
Gesichts, Fosca, der zuweilen an Intensität jenem gleicht und ihn
zuweilen auch übertrifft.«

		Sie strebte dem Wecker zu, hungrig nach Poesie und Wissen. Für
ihn war sie die Idealerscheinung der Zuhörenden und Verstehenden.
In der Art, wie ihre starken und wildgeordneten Haare ihre reine
Stirn umgaben, lag etwas von der Ungeduld der Flügel. Ein schönes
Wort trieb ihr plötzlich die Tränen in die Augen, wie der Tropfen,
der in ein volles Gefäß fällt und es überlaufen macht.

		Sie las ihm Seiten aus den Werken der größten Dichter vor. Und
die erhabene Form des Werkes erschien bedeutungsvoller, nur durch
die Stellung, in der sie es hielt, durch die Bewegung, mit der sie
die Blätter umwandte, durch den frommen, weihevollen Ernst der
Aufmerksamkeit, durch die Harmonie der Lippen, die die
Schriftzeichen in klingende Noten umwandelten. Beim Lesen der
Danteschen Gesänge war sie streng und edel, wie die Sibyllen, die
auf dem Deckengewölbe der Sixtinischen Kapelle das Gewicht der
heiligen Bücher mit der ganzen heroischen Kraft ihrer von dem Hauch
der Weissagungen bewegten Körper stützen. Die Linien ihres
Gebärdenspiels und selbst die kleinsten Falten ihrer Tunika
erläuterten ebenso, wie die Modulationen ihrer Stimme, den
göttlichen Text.

		Sobald die letzte Silbe verklungen war, sah sie ihren Freund
sich ungestüm erheben, zittern wie im Fieber, vom Gott getrieben im
Zimmer umherirren, nach Atem ringen in der Seelenqual, die der
wirre Aufruhr seiner schöpferischen Kraft in ihm erregte. [bookmark: page335] Bisweilen sah sie ihn
mit strahlenden Augen zu ihr treten, verklärt von plötzlicher
Glückseligkeit, erleuchtet von einer inneren Flamme, als ob
unerwartet eine übermenschliche Hoffnung in ihm aufflammte oder
eine unsterbliche Wahrheit sich ihm offenbart hätte. Mit einem
Erschauern, das in ihrem Blut die Erinnerung an jede Liebkosung
auslöschte, sah sie ihn zu sich kommen und seinen Kopf in ihren
Schoß legen, erschöpft von der furchtbaren Erschütterung der Welt,
die er in sich trug, von dem Stoß, der irgendeine verborgene
Metamorphose begleitete. Sie litt und war freudig bewegt, nicht
wissend, ob er Qualen duldete oder Freude empfand. Mitleid, Furcht
und Ehrfurcht bewegten sie, da sie diesen wollüstigen Körper so
tief unter der Genesis des Gedankens leiden sah. Sie schwieg. Sie
wartete. Sie betete die unbekannten Gedanken in diesem auf ihren
Schoß gebetteten Kopf an.

		Aber noch besser begriff sie den großen Schmerz, als er ihr
eines Tages nach der Lektüre von dem Verbannten sprach.

		»Stellen Sie sich vor, Fosca, wenn Sie es können, ohne zu
erschrecken, stellen Sie sich die Gewalt und die Glut dieser
uferlosen Seele vor, wie sie sich den Elementarkräften vermählt, um
seine Welten zu empfangen! Stellen Sie sich Alighieri vor, schon
erfüllt von seiner Vision, auf den Straßen der Verbannung, ein
unermüdlicher Waller, von seiner Leidenschaft und von seinem Elend
von Land zu Land getrieben, von Zufluchtsstätte zu Zufluchtsstätte,
über die Ebenen, über die Berge, längs der Flüsse, längs der Meere,
Zu jeder Jahreszeit, von der Süße des Lenzes erstickt,
durchschüttelt von der Härte des Winters, immer die verschlingenden
Augen wachsam und gespannt geöffnet, mit banger Begierde der
inneren Qual folgend, in der sich das Titanenwerk vorbereitete.
Stellen Sie sich die Fülle dieser Seele vor in dem Kontrast der
gemeinen Bedürfnisse [bookmark: page336] und der flammenden Visionen, die ihm plötzlich an
der Biegung eines Weges entgegentraten, über einem Wasserwehr, in
einer Felsenhöhle, am Abhang eines Hügels, im Waldesdickicht, in
einem von hellem Lerchensang widertönenden Wiesengrunde. Durch die
Sinnesnerven stürzte das vielfältige und vielgestaltige Leben mit
Allgewalt auf seinen Geist ein, die Überfülle der abstrakten Ideen
in lebendige Bilder umwandelnd. Wohin immer sein schmerzender
Schritt sich lenkte, entsprangen unerwartete Quellen der Poesie
unter seinem Fuße. Die Stimmen, die Erscheinungen, die Wesenheiten
der Elemente mischten sich in die geheime Arbeit und erhöhten den
Wohlklang, die Umrisse, die Farben, die Bewegungen, die zahllosen
Mysterien. Feuer, Luft, Wasser und Erde waren Mitarbeiter an dem
heiligen Gedicht, sie durchdrangen die Quintessenz der Lehre,
erwärmten sie, milderten sie, bewässerten sie, deckten sie mit
Blättern und Blüten ... Öffnen Sie dieses christliche Buch und
stellen Sie sich vor, daß beim Aufschlagen die Statue eines
Griechengottes Ihnen gegenüberstände. Sehen Sie nicht aus dem einen
wie dem andern die Wolke hervorbrechen oder das Licht, Blitze oder
Himmelsstürme?«

		Sie begann jetzt zu fühlen, wie ihr eigenes Leben in das Werk
überströmte, das alles aufsaugte, wie Tropfen um Tropfen ihre
eigene Seele in die Gestalt des Dramas eindrang, und ihr Ausdruck,
ihre Stellungen, ihre Gesten, ihre Stimme dazu beitrugen, die
Heldin zu gestalten, »jenseits des Lebens lebend«. Sie war
gleichsam eine Beute für diese gierigen Augen, die sich zuweilen
mit unerträglicher Gewalt auf sie hefteten. So lernte sie eine neue
Art kennen, von einem andern besessen zu werden. Es schien ihr, als
löste sie sich in dem Feuer dieses Geistes in ihre Urelemente auf
und als bildete sie sich dann zu neuer Vollkommenheit um, in dem
Bedürfnis eines über das Schicksal [bookmark: page337] siegenden Heroismus. Da ihre geheime Aufgabe
im Einklang stand mit der Vollkommenheit des idealen Wesens, so
wollte sie dem Bilde, dem sie gleichen sollte, entsprechen. Die
Kunst unterstützte das Erscheinen des neuen, von ihr vorbereiteten
Gefühls.

		Jedoch litt sie unter diesem Trugbild, das seinen Schatten über
die Wirklichkeit des Verzichtes und des Schmerzes warf. Die
Gleichheit des erdichteten und ihres wahren Wesens erzeugte ein
seltsames, zwiespältiges Empfinden. Zuweilen schien es ihr, als
bereitete ihre verborgene Arbeit das Gelingen eines Theaterspieles
vor, statt den Sieg ihres Gewissens über den dunkeln Instinkt.
Zuweilen glaubte sie ihr echtes Menschentum zu verlieren und sich
wieder in dem Zustand künstlicher Erregung zu befinden, in den sie
sich zu bringen pflegte, wenn sie den Charakter der tragischen
Person studierte, die sie verkörpern sollte. So lernte sie eine
neue Qual kennen. So verschloß sie sich dem Blick des Forschenden,
als wollte sie ihn hindern, in sie einzudringen, sie dieses
geheimen Lebens zu berauben. Sie fürchtete den Seher. ›Er wird in
meiner Seele die stummen Worte lesen, die er seinem Geschöpf in den
Mund legen wird, und ich werde sie nur auf der Bühne aussprechen
können unter der Maske!‹ Sie fühlte, wie ihr freier Wille gelähmt
wurde. Wirre Ratlosigkeit und Niedergeschlagenheit bemächtigten
sich ihrer, aus der zuweilen ein gebieterisches Bedürfnis aufstieg,
den Zauber zu brechen, sich umzuwandeln, sich von dem Bilde, das
ihr gleichen sollte, loszulösen, diese Linien der Schönheit, die
sie gefangen hielten und sie zu einem entscheidenden Opfer zwangen,
zu durchbrechen.

		›War nicht auch in der Tragödie eine liebedürstende und
freudebegehrende Jungfrau, in der ein hoher Geist die
lebengewordene Gestalt seines flüchtigsten Traumes erkannte, die
[bookmark: page338] erflehte
Siegesgöttin, die sein Leben bekränzen sollte? Und war nicht auch
ein liebendes, nicht mehr junges Weib dort, das mit dem Fuße schon
im Schattenreiche stand und nur einen kurzen Schritt zu machen
brauchte, um zu verschwinden?‹ Mehr als einmal war sie versucht,
durch eine rasche Tat diese Resignation Lügen zu strafen.

		Und nun schauderte sie vor der Möglichkeit, in das Entsetzen
zurückzufallen, wieder von der grauenvollen Raserei ergriffen, von
der reißenden Wölfin hinterlistig gepackt zu werden, die nicht in
ihr erstorben war, sondern die immer noch lebte und im Dunkeln
wühlte, nur den Augenblick erwartend, um loszustürzen. Einer
Büßenden gleich, vervielfältigte sie ihre eifernde Inbrunst,
verschärfte sie ihre Selbstzucht und ihre Wachsamkeit gegen die
Gefahr. In einer Art von Rausch wiederholte sie diesen Grad
äußerster Hingabe, die aus dem Grunde ihrer Seelenpein
hervorgegangen war angesichts des reinigenden Feuers: »Dir muß
alles gehören. Ich werde zufrieden sein, wenn ich dich leben,
genießen sehe. Und mache mit mir, was du willst!«

		Und er liebte sie nun, um der unerwarteten Visionen willen, die
sie in ihm erzeugte, wegen des geheimnisvollen Sinnes der inneren
Vorgänge, die sie ihm durch ihr wechselvolles Mienenspiel
offenbarte. Er staunte darüber, daß die Züge eines Gesichts, die
Bewegungen eines Menschenleibes den Geist so stark beeinflussen und
befruchten konnten. Er schauderte und erbleichte eines Tages, als
er sie in das Zimmer treten sah mit ihrem stillen Schritt, auf dem
Gesicht einen seltsam ruhigen Schmerz, sicher und gefaßt, als käme
sie von der Weisheit Tiefen her, von dort, wo alles, was Menschen
bewegt, ein Spiel der Winde scheint in dem Staub eines endlosen
Weges.

		»Ah, ich habe dich geschaffen, ich habe dich geschaffen!« – rief
[bookmark: page339] er ihr zu,
getäuscht durch die Intensität der Halluzination. Er glaubte seine
Heldin selbst auf der Schwelle des entlegenen Zimmers erscheinen zu
sehen, das angefüllt war mit den den Gräbern der Atriden
entrissenen Schätzen. – »Bleib einen Augenblick stehen! Zucke nicht
mit der Wimper! Halte die Augen unbeweglich wie zwei Steine! Du
bist blind. Und du siehst alles, was die andern nicht sehen. Und
niemand kann vor dir etwas verbergen. Und hier, in diesem Zimmer,
hat der Mann, den du liebst, seine Liebe der andern offenbart, die
noch angstvoll bebt. Und sie sind hier, und ihre Hände haben sich
erst vor kurzem voneinander gelöst, und die Glut ihrer Leidenschaft
durchzittert die Luft. Und das Zimmer ist angefüllt mit
Grabschätzen; und auf zwei Tischen liegen die Reichtümer
ausgebreitet, die die Leichen des Agamemnon und der Kassandra
schmückten; und hier sind die mit Geschmeide bis zum Rande
gefüllten Truhen und hier die Aschenurnen. Und von dem offenen
Balkon sieht man die Ebene von Argos und die fernen Berge. Und die
Sonne geht unter, und all das furchtbare Gold leuchtet im Schatten.
Begreifst du? Du bist hier auf der Schwelle, von der Wärterin
geführt. Du bist blind, und nichts ist dir verborgen. Bleib einen
Augenblick stehen!«

		Er sprach in dem plötzlichen Fieber der dichterischen Eingebung.
Die Szene stand vor ihm und verschwand wieder, als versänke sie in
einem Strom der Poesie.

		»Was wirst du tun? Was wirst du sagen?«

		Die Schauspielerin fühlte einen Kälteschauer bis zu den Wurzeln
ihrer Haare heraufkriechen. Ihre Seele vibrierte gegen die Grenzen
des Körperlichen, wie eine klingende Kraft. Sie wurde blind und
sehend. Die Wolke der Tragödie stieg nieder und lagerte sich über
ihr Haupt.

		»Was wirst du sagen? Du wirst sie rufen. Du wirst sie beide
[bookmark: page340] bei Namen
rufen, in dem Schweigen, in dem die großen königlichen Toten
ruhen.«

		Die Schauspielerin hörte in ihren Ohren das Brausen ihrer Adern.
Ihre Stimme sollte in dem Schweigen der Jahrtausende, in der Ferne
der Zeiten widerklingen, sie sollte den alten Schmerz der Menschen
und der Helden wiedererwecken.

		»Du nimmst sie bei der Hand; und du fühlst beider Leben mit
ganzer Macht zueinander streben, und du fühlst, wie sie die Blicke
durch deinen regungslosen Schmerz hindurch aufeinander heften, wie
durch eine zerbrechliche Kristallscheibe.«

		In ihren Augen lag die Blindheit der unsterblichen Statuen. Sie
sah sich selbst in dem großen Schweigen gemeißelt; und sie fühlte
den Schauer der stummen Menge, die von dieser höchsten Macht der
Pose bis in die innersten Tiefen des Herzens erschüttert war.

		»Und dann? Und dann?«

		Der Wecker näherte sich ihr mit solchem Ungestüm, als wollte er
sie schlagen, um ihr Funken zu entlocken.

		»Du mußt Kassandra aus ihrem Schlaf heraufbeschwören, in deinen
Händen mußt du ihre Asche zu neuem Leben erstehen fühlen, du mußt
sie in deiner Hellsichtigkeit vor dir sehen. Willst du? Begreife
nur! Deine lebendige Seele muß die antike Seele berühren, sie muß
mit ihr verschmelzen zu einer einzigen Seele und einem einzigen
Unglück, so daß der Irrtum der Zeit zerstört erscheint, und jene
Einheit des Lebens sich offenbart, nach der meine Kunst mit Gewalt
strebt. Kassandra ist in dir, und du bist in ihr. Hast du die
Tochter des Priamus nicht geliebt, liebst nicht auch du sie? Wer
könnte dich je vergessen, wenn er dich einmal hörte, wer könnte je
den Ton deiner Stimme vergessen und die Zuckungen deiner Lippen
beim ersten Schrei der prophetischen Raserei: ›O Erde! O Apoll!‹
Ich sehe dich wieder [bookmark: page341] auf deinem Karren, stumm und taub, einer Wölfin
gleichend, wie oft in jüngster Zeit. Aber durch so viel
Entsetzensschreie klang ein unendlich süßes und trauriges Sehnen.
Die Alten verglichen dich der ›roten Nachtigall‹. Wie sprachen, wie
lauteten doch deine Worte, als du dich deines schönen Flusses
erinnertest? Und als die Alten dich nach der Liebe des Gottes
fragten? Hast du sie nicht im Gedächtnis?«

		Die Tragödin erbebte, als ob von neuem der Odem des Gottes sie
durchdränge. Sie war eine feurige und dehnbare Materie geworden,
die allen Beseelungen des Dichters untertan war.

		»Hast du sie nicht im Gedächtnis?«

		»O Paris, dessen Hochzeit unheilvoll den Teuren! O ihr
heimischen Wasser des Skamander! Damals, an euren Ufern, waret ihr
es, die meiner Jugend Nahrung gabt ...«

		»O du Göttliche, deine Melodie weckt kein Bedauern nach des
Aschylos Worten! Ich entsinne mich. Die von der Wehklage ›in
unharmonischen Tönen‹ gepreßte Seele der Menge weitete sich und war
beglückt durch diesen melodischen Seufzer. Und jeder von uns hatte
die Vision seiner fernen Jahre und seines unschuldigen Glückes. Du
darfst sagen: ›Ich war Kassandra.‹ Wenn du von ihr sprichst, wirst
du dich eines früheren Lebens erinnern ... Ihre goldene Maske wird
unter deinen Händen ...«

		Er ergriff ihre Hände, und ohne es zu wissen, tat er ihr weh.
Sie fühlte nicht den Schmerz. Beide folgten gespannt den Funken,
die ihren vereinten Kräften entsprangen. Eine gleiche elektrische
Schwingung lief durch ihre wunderbaren Nerven.

		»Du bist dort, neben der Hülle der gefangenen Fürstin; und du
betastest die Maske ... Was wirst du sagen?«

		Es schien, als erwarteten sie in der Pause einen Blitz, um
[bookmark: page342] zu sehen. Die
Augen der Künstlerin wurden wieder starr. Blindheit erfüllte sie.
Ihr ganzes Gesicht wurde zu Marmor. Instinktiv gab der Beleber ihre
Hände frei, die die Geberde machten, als betasteten sie das dem
Grabe entrissene Gold.

		Sie sagte mit einer Stimme, die die Gestalt greifbar schuf:

		»Wie groß ihr Mund ist!«

		Er erbebte in fast angstvoller Spannung.

		»Du siehst sie also?«

		Sie blieb mit den gespannten und blicklosen Augen
unbeweglich.

		»Auch ich sehe sie. Sie ist groß. Die furchtbare Qual der
Sehergabe dehnte ihre Formen aus. Sie schrie, sie verwünschte, sie
jammerte, ohne Unterlaß. Kannst du dir ihren Mund im Schweigen
vorstellen?«

		In derselben Stellung, fast in Verzückung, sagte sie
langsam:

		»Welch Wunder, wenn sie schweigt!«

		Es schien, als wiederholte sie Worte, die ein geheimnisvoller
Genius ihr zuraunte. Und dem Dichter schien es, daß er selbst sie
spräche, während er sie hörte. Er erbebte in tiefem Schauer, wie
vor einem Wunder.

		»Und ihre Augen?« – fragte er zitternd. – »Von welcher Farbe,
glaubst du, daß ihre Augen wären?«

		Sie antwortete nicht. Die marmornen Züge ihres Gesichts
veränderten sich, als glitte eine leichte Woge des Schmerzes
darüber hin. Eine tiefe Falte grub sich zwischen die Augenbrauen
ein.

		»Schwarz vielleicht?« – fuhr er mit gedämpfter Stimme fort.

		Sie sprach.

		»Sie waren nicht schwarz, aber sie erschienen so, weil in der
seherischen Glut die Pupillen sich weiteten, daß sie die Iris
verschlangen ...«

		[bookmark: page343]

		Sie hielt inne, als versage ihr plötzlich der Atem. Auf ihrer
Stirne brach der Schweiß aus. Stelio blickte sie stumm und
totenbleich an; und das laute Pochen seines bewegten Herzens füllte
die Pause.

		»In den Zwischenräumen« – fuhr mit qualvoller Langsamkeit die
Verkünderin fort – »wenn sie sich den Schaum von den bleichen
Lippen trocknete, waren ihre Augen süß und traurig wie zwei
Veilchen.«

		Wieder hielt sie inne, angsterfüllt, mit dem Ausdruck eines, der
träumt und träumend leidet. Ihr Mund schien vertrocknet. Ihre
Schläfen waren schweißbedeckt.

		»So mußten sie sein, bevor sie sich für immer schlossen.« – –
–

		Nun riß ihn der lyrische Wirbelsturm völlig mit sich fort. Er
atmete nur noch in dem flammenden Äther seiner Poesie. Die
musikalische Empfindung, die Erzeugerin des Dramas, offenbarte sich
in der Ausgestaltung des Präludiums, das er komponierte. Die
Tragödie fand auf diesem klingenden Untergrund ihr vollkommenes
Gleichgewicht zwischen den beiden Kräften, die sie beleben sollten,
die Macht der Bühne und die Macht des Orchesters. Ein Motiv von
seltener Gewalt bezeichnete in dem symphonischen Meer das
Erscheinen des antiken Schicksals.

		»Du wirst auf dem neuen Theater den Agamemnon, die
Antigone und zum Schluß den Sieg des Menschen zur
Aufführung bringen. Meine Tragödie ist ein Kampf: sie feiert die
Wiedergeburt des Dramas mit der Vernichtung des ungeheuerlichen
Willens, der die Geschlechter des Labdakos und des Atreus stürzte.
Sie beginnt mit der Klage eines antiken Opfers und schließt mit dem
Schrei des Lichts.«

		Durch die Melodie neuerweckt, lebte für ihn die Moira wieder in
sichtbarer Gestalt, wie sie den wilden Augen der [bookmark: page344] Erynnien erscheinen mußte
bei dem Grabe des gemordeten Königs.

		»Entsinnst du dich« – sagte er zu der Schauspielerin, um ihr
diese gewaltsame Erscheinung nahe zu bringen – »entsinnst du dich
des abgeschlagenen Hauptes von Marcus Crassus in der Erzählung des
Plutarch? Ich hatte mir eines Tages vorgenommen, ihr eine
dramatische Episode zu entnehmen. Unter dem königlichen Zelt feiert
der Armenier Artavasdes den König der Parther Hyrodes mit einem
großen Gastmahl; und die Heerführer sitzen in der Runde und
trinken. Und der Geist des Dionysos kam über die gegen die Macht
des Rhythmus nicht unempfänglichen Barbaren; vor den noch nicht
aufgehobenen Tafeln singt ein Trallianer, der tragische
Schauspieler Jason die Begebenheiten der Agaue in den
Bacchantinnen des Euripides, als Sillakus mit dem Kopf des
Crassus in den Saal tritt, sich vor dem König niederwirft und dann
den blutigen Kopf dort in die Mitte wirft. Darüber erheben die
Parther ein lautes Freudengeschrei. Da übergibt Jason die Maske des
Pentheus einem Chortänzer, ergreift den Kopf des Crassus und singt
voller Begeisterung mit bacchischem Feuer diese Verse:

		Da bringen wir vom Berge

Eln frischblutendes Rind ins Haus!

O der herrlichen Beute!

		Und der Chor jubelt vor Freude. Und als Agaue sagt, daß sie den
jungen Löwen ohne Netz gefangen, und der Chor fragt:

		Wer gab den ersten Streich?

		antwortet Agaue:

		Mein, mein ist diese Ehre.

		Da springt Pomaxäthres, der mit bei der Tafel war, auf, reißt
dem rasenden Schauspieler den Kopf aus den Händen und ruft, daß ihm
mehr zukomme, diese Worte zu sprechen, denn [bookmark: page345] Jason, da er den Römer getötet
habe. Fühlst du die wunderbare Schönheit dieser Szene? Das grimme
Antlitz des Lebens leuchtet plötzlich neben der Maske aus Metall
und Wachs auf. Der Geruch des Menschenblutes erregt die rhythmische
Raserei des Chores; die gebietende Gewalt des Todes zerreißt die
Schleier der tragischen Dichtung. Dieser unerhörte Ausgang von des
Crassus Feldzug erfüllt mich mit Begeisterung. Nun wohl, dieses
gewaltsame Erscheinen der antiken Parze in meiner modernen Tragödie
gleicht dem unerwarteten Eintreffen des Sillakus bei dem Gastmahl
des armenischen Herrschers. Auf der Loggia, von der aus man die
cyklopischen Mauern und das Löwentor sieht, hält die Jungfrau, zu
Beginn des Dramas, das Tragödienbuch in den Händen und liest die
Klage der Antigone. Die Schicksalsgottheit ist eingeschlossen in
dieses Buch, Herrscherin über alle Bilder des Schmerzes und des
Verbrechens. Aber diese Bilder werden heraufbeschworen durch
lebendige Worte, und neben dem weißen Peplon der thebanischen
Märtyrerin schimmert rot der hinterlistig von Klytämnestra
ausgebreitete Purpur, und die Helden der Orestie scheinen zu neuem
Leben zu erwachen, während ein Mann ihre Gräber in Argolis
erforscht. Sie scheinen sich wie dunkle Schatten im Hintergrund des
Schauplatzes zu bewegen, sich vorzuneigen, um die Zwiegespräche zu
belauschen, die Luft mit ihrem Atem zu vergiften. Plötzlich
vernimmt man die Freudenschreie, die das große Ereignis ankünden.
Hier ist er, der die Gräber aufgedeckt und die Gesichter der
Atriden gesehen hat, hier ist er, geblendet von dem Wunder des
Todes und des Goldes! Er ist hier und gleicht einem Fieberrasenden.
Die Seelen zittern. Wird die Sage aus dem Boden auferstehen, um die
Menschen noch einmal zu täuschen? Die Seelen erzittern in bangem
Erwarten, plötzlich stürzt sich die Macht des Fluches und der
Vernichtung [bookmark: page346] auf sie, packt sie und schleift sie zu der
erniedrigenden Schuld. Der verzweifelte Kampf beginnt. Die Tragödie
trägt nicht mehr ihre unbewegliche Maske, sondern sie zeigt ihr
nacktes Gesicht. Und das Buch, in dem die Jungfrau ahnungslos
gelesen, kann nicht mehr ohne Schauder geöffnet werden, denn die
Seelen fühlen, daß dieses ferne Entsetzen gegenwärtig und lebendig
geworden ist und daß sie darin atmen und rasen wie in einer
unabwendbaren Wirklichkeit. Die Vergangenheit ist gegenwärtig. Die
Illusion der Zeit ist geschwunden. Das Leben ist einzig.«

		Die Größe seiner Konzeption erschreckte ihn selbst. Zuweilen
suchte er angstvoll in der Runde, forschte an den Horizonten,
befragte die stummen Gegenstände, als erflehte er Beistand, als
hoffte er auf eine Botschaft. Lange blieb er im Schweigen, auf dem
Rücken liegend, mit geschlossenen Augen, wartend.

		»Ich muß, du verstehst? ich muß vor den Augen der Menge diese
ungeheuere Fülle mit einem Schlag erstehen lassen. Das ist es,
worin die Schwierigkeit meines Präludiums besteht. Ich muß meine
Welt aus dem Nichts aufrichten und gleichzeitig die vielfältige
Seele in den für die ungewöhnliche Offenbarung empfänglichsten
musikalischen Zustand versetzen. Das Orchester muß dieses Wunder
vollbringen.

		›Die Kunst ist, wie die Zauberei, ein metaphysisches Verfahren‹,
sagt Daniele Glauro. Und er hat recht.« – – –

		Zuweilen langte er im Hause seiner Freundin atemlos und erregt
an, als verfolgten ihn die Erynnien. Sie fragte ihn nicht, aber
ihre ganze Person wurde zu einem Besänftigungsmittel für die
Unruhe.

		»Ich habe Furcht gehabt« – sagte er ihr eines Tages lächelnd –
»Furcht zu ersticken ... Du hältst mich wohl für toll, nicht wahr?
Entsinnst du dich jenes stürmischen Abends, als ich [bookmark: page347] vom Lido heimkehrte? Wie
süß du warst, Fosca! Kurz zuvor, auf der Rialtobrücke, hatte ich
ein Motiv gefunden. Ich hatte die Sprache der Elemente in Noten
übertragen... Weißt du, was ein Motiv ist? Eine kleine Quelle, die
eine Schar von Flüssen gebären kann, ein kleines Samenkorn, das
einen Kranz von Wäldern erzeugen kann, ein kleiner Funke, der
endlose Ketten von Feuersbrünsten entzünden kann: um es kurz zu
sagen, ein schöpferischer Keim von unbegrenzter Kraft. In der Welt
der idealen Triebe gibt es kein Wesen, das mächtiger, kein
Zeugungsorgan, das kraftvoller ist. Und für ein tätiges Gehirn gibt
es keine höhere Freude als diejenige, die ihm die Entwickelungen
einer solchen Kraft geben können ... Freude, ja, aber zuweilen auch
Schrecken, meine teuere Freundin!«

		Er lachte sein jugendliches Lachen. Die Art, in der er von
diesen Dingen sprach, war der Beweis von der außerordentlichen
Gabe, die seinen Geist dem der primitiven Umbildner der Natur
gleich machte. Zwischen der unwillkürlichen Mythenbildung und
diesem instinktiven Bedürfnis, alles, was ihm sinnfällig begegnete,
zu beseelen, war eine tiefe Analogie.

		»Vor kurzem nahm ich mir vor, das Motiv dieses stürmischen
Abends zu entwickeln, das ich den Schlauch des Äolus nennen will.
Dies ist es.«

		Er ging zum Flügel und schlug einige Tasten an, mit einer Hand
nur.

		»Nichts als dies! Aber du kannst dir nicht die schöpferische
Kraft dieser wenigen Noten vorstellen. Ein Musikorkan hat sich aus
ihnen entwickelt, und ich vermag ihn nicht zu meistern ...
Übermannt, erstickt, zur Flucht gezwungen!«

		Wieder lachte er. Aber seine Seele flutete gleich einem
Meere.

		»Der Schlauch des Windgottes Äolus, den die Gefährten des
Odysseus öffnen! Entsinnst du dich? Die gefangenen Winde [bookmark: page348] brausen heraus
und treiben das Schiff wieder Zurück. Die Menschen erbeben in
Schrecken.«

		Aber seine Seele fand keine Ruhe, und nichts konnte ihn von
seiner Pein befreien. Und er küßte seiner Freundin die Hände und
entfernte sich von ihr; und ruhelos durchmaß er das Zimmer, blieb
vor dem Klavier stehen, auf dem Donatella sich das Lied des Claudio
zum Gesang begleitet hatte; erregt trat er ans Fenster und sah den
entlaubten Garten, das schöne einsame Gewölk, die heiligen Türme.
Seine Sehnsucht ging zu dem musikalischen Geschöpf, zu ihr, die die
Hymnen auf dem Höhepunkt der tragischen Symphonien singen
sollte.

		Mit leiser und klarer Stimme sagte die Frau:

		»Wenn Donatella hier mit uns wäre!«

		Er wandte sich um, machte einige Schritte auf sie zu und blickte
sie fest an, ohne zu sprechen. Sie lächelte ihr leises, fragendes
Lächeln, als sie ihn so nah und doch so fern sah. Sie fühlte, daß
er in diesem Augenblick niemanden liebte: nicht sie, nicht
Donatella, sondern daß er sie beide nur als Werkzeuge der Kunst
betrachtete,als anzuwendende Kräfte, »als zu spannende Bogen«. Er
begeisterte sich an seinem Dichterwerk; und sie blieb dort mit
ihrem armen gebrochenen Herzen, mit ihrer geheimen Todesqual, mit
ihrem stummen Flehen nur darauf bedacht, ihr Opfer vorzubereiten,
über die Liebe und das Leben hinwegzuschreiten wie die Heldin des
Zukunftsdramas.

		›Ach, was vermöchte dich mir zu nähern, dich an mein treues Herz
zu werfen, dich erbeben zu machen in neuem Verlangen?‹ dachte sie,
als sie ihn fremd und traumverloren sah. ›Ein großer Schmerz
vielleicht: ein plötzlicher Schicksalsschlag, eine grausame
Enttäuschung, ein unabänderliches Leid.‹

		Sie mußte wieder an den von ihm gepriesenen Vers der Gaspara
Stampa denken:

		[bookmark: page349]

		Inbrünstig leben und das Leid nicht fühlen!

		Und sie sah wieder die Blässe, die sein Gesicht überzog, als sie
auf dem schmalen Weg zwischen den beiden Mauern stehen geblieben
war und von ihren vornehmsten Adelstiteln im Kampf ums Dasein
gesprochen hatte.

		›Könntest du eines Tages in Wahrheit den Wert einer Ergebenheit
wie die meine, einer Unterwürfigkeit, wie ich sie dir darbiete,
empfinden! Wenn du wirklich eines Tages meiner bedürfen solltest
und, entmutigt, durch mich den Glauben wiedererlangtest und,
ermattet, durch mich die Kraft wiederfändest!‹

		Sie kam dahin, den Schmerz anzurufen zur Unterstützung ihrer
Hoffnung; und während sie in ihrem Innern sagte »wenn eines Tages
...«, erfüllte sie der Gedanke an die Zeit, der Gedanke an die
Zeit, die entflieht, an die Flamme, die sich verzehrt, an den Leib,
der verblüht, an unendliche Dinge, die verderben und umkommen.
Jeden Tag würde sie ihr nun ein Zeichen ins Gesicht graben, ihre
Lippen entfärben, ihre Haare lichten, jeden Tag von nun ab würde
sie im Dienste des Alters tätig sein und das Werk der Zerstörung an
dem armseligen Fleische beschleunigen. »Und dann?«

		Und wieder erkannte sie, daß immer das Verlangen, das
unbesiegbare Verlangen der Schmied aller Illusionen und aller
Hoffnungen war, die ihr zu helfen schienen, das zu vollbringen,
»was über die Liebe ging«. Sie erkannte, daß jede Bemühung, es mit
der Wurzel auszureißen, fruchtlos sein würde. Und in einem
Augenblick sah sie den künstlichen Bau zusammenbrechen, zu dem der
Wille ihre Seele gezwungen hatte. Mit heimlicher Scham empfand sie,
wie jämmerlich sie in diesem Punkt der Schauspielerin gliche, die
von der Bühne kommt und ihre Maske ablegt. Als sie die Worte
sprach, die das Schweigen unterbrochen hatten, und im Tone der
Aufrichtigkeit ein erheucheltes Bedauern [bookmark: page350] ausdrückte, war es da nicht
gewesen, als spielte sie eine Rolle? Aber sie hatte gelitten, sie
hatte mit ihrem Herzen gerungen, sie hatte ihrem erbittertsten Blut
eine solche Süße entnehmen können. »Und nun?«

		Sie erkannte, daß der marternde Zwang dieser Tage nicht vermocht
hatte, in ihr auch nur eine Andeutung des neuen Gefühls zu
erzeugen, in das die Liebe sich erhöhen sollte. Sie glich jenen
Gärtnern, die mit der Schere den eigensinnigen Pflanzen eine
künstliche Form geben; aber diese bewahren dennoch den Stamm frisch
und kräftig und alle ihre Wurzeln unversehrt, um mit einem
schnellen und wilden Wachstum die Zeichnung zu überwuchern, es sei
denn, das Eisen arbeitete unablässig in den Zweigen. Ihre
Anstrengung war also ebenso schmerzlich wie unnütz; denn die
Wirkung war nur eine äußerliche, der Grund blieb unverändert, ja
das Übel nahm, da es zurückgehalten wurde, an Intensität zu. Ihre
geheime Aufgabe beschränkte sich also auf eine beständige
Verstellung! Lohnte es der Mühe, deswegen zu leben?

		Sie konnte und wollte nicht weiter leben, es sei denn, sie fände
ihren Lebenseinklang schließlich wieder. Aber in diesen Tagen hatte
sie erfahren müssen, daß der Widerspruch zwischen ihrer Güte und
ihrem begehrenden Verlangen sich noch verschärft hatte, daß ihre
Unruhe und ihre Traurigkeit nur zugenommen hatten oder sich
vollkommen auflösten in dem Ungestüm der schöpferischen Seele, die
sie an sich zog, um sie umzugießen wie eine plastische Masse. Und
so weit war sie entfernt von der gesuchten Harmonie, daß sie an
einem Punkte gefühlt hatte, wie ihr freier Wille sie im Stich ließ,
ihre Aufrichtigkeit sich trübte und wie eine dumpfe, gärende
Empörung ihr Herz schwellte, und der Geist des gefürchteten
Wahnsinnes wieder über sie kam. Dort auf den Kissen des Diwans im
Schatten, [bookmark: page351]
war das nicht dieselbe Frau, die an einem Oktoberabend, als in
ihren Adern das Gift brannte, zu ihrem Freund gesagt hatte, »Muß
ich sterben?« War es nicht dieselbe Frau, die dort wie ein
gehetztes Wild auf ihn zugesprungen war, als wollte sie ihn
verschlingen?

		Und wenn sie unter der unlauteren Brunst des Liebenden grausam
gelitten hatte, waren die Qualen jetzt nicht noch wilder, da sie
fühlte, daß die Glut sich gelegt hatte, daß an ihre Stelle bei dem
Freunde eine gewisse Zurückhaltung und zuweilen fast eine Abneigung
selbst gegen die zartesten Liebkosungen getreten war? Sie schämte
sich, daß sie Kummer darüber empfand, als sie ihn nur von dem
Gedanken beherrscht sah und alle seine Willenskräfte nur auf die
geistige Anstrengung konzentriert. Aber an gewissen Abenden
bemächtigte sich ihrer ein dumpfer Groll, wenn er sich
verabschiedete; und unbegründeter Argwohn marterte in den Nächten
ihre schlaflose Seele.

		Sie gab dem nächtlichen Übel nach. Mit klopfendem Herzen und
fiebernden Pulsen unter dem schützenden Dunkel des Gondeldaches
streifte sie durch die Kanäle. Sie zögerte, bevor sie dem Ruderer
den Namen eines entfernten Ufers angab. Sie wollte umkehren. Sie
schluchzte herzbrechend über ihr Unglück; sie fühlte die Seelenqual
ihre Kräfte übersteigen. Sie neigte sich hinunter zu dem
todbringenden Zauber des Wassers; sie hielt Zwiesprache mit dem
Tode. Dann überließ sie sich ihrem Elend. Sie spähte nach dem Hause
des Freundes. Lange Stunden verbrachte sie in angstvoller und
vergeblicher Erwartung. Es waren dies ihre herbsten Qualen an dem
trostlosen Rio della Panada, der bei einer Brücke endigt, unter
deren Bogen die Toteninsel von San Michele in der offenen Lagune
sichtbar wird. Der alte gotische Palast an der Ecke von San
Canciano glich einer schwebenden Ruine, die plötzlich auf sie
stürzen und sie begraben müßte. Die [bookmark: page352] schwarzen Pfähle faulten längs der
morschen Mauern und strömten, von der Ebbe bloßgelegt, einen
Verwesungsgeruch aus. Und einmal hörte sie beim Morgengrauen in dem
Garten der Clarissen die Vöglein erwachen.

		»Fortgehen!« Die Notwendigkeit zu handeln drängte sich ihr mit
plötzlicher und zwingender Gewalt auf. An einem denkwürdigen Tage
hatte sie schon einmal zu ihrem Freund gesagt: »Jetzt, scheint mir,
bleibt mir nur ein einziges zu tun übrig: fortzugehen, zu
verschwinden, dich deinem Schicksal überlassen Das vermag ich zu
tun, was über die Liebe hinausgeht!« Und jetzt war ihr keine Frist
mehr gegeben. Sie mußte dieser Unentschlossenheit ein Ende machen,
sie mußte endlich heraustreten aus diesem verhängnisvollen
Stillstand der Ereignisse, in dem sie seit so unendlich langer Zeit
zwischen dem Leben und dem Tode schwankte, als wäre sie dort unten
in jenes trübe und stumme Wasser gefallen, neben der Toteninsel,
und kämpfte dort in Todesangst um ihr Leben, fühlend, daß der
weiche Boden unter ihren Füßen nachgab, jeden Augenblick erwartend,
verschlungen zu werden, und immer die gleichmäßige Ausdehnung der
großen Stille vor Augen, und niemals ertrinkend.

		In Wirklichkeit war nichts vorgefallen, fiel nichts vor. Seit
jenem Morgengrauen im Oktober hatte sich an dem äußeren Leben
nichts verändert. Kein Wort war gefallen, das ein Ende festsetzte,
auf eine Unterbrechung hindeutete. Fast schien es, als sollte das
süße Versprechen der Reise nach den Euganeischen Hügeln eingelöst
werden, jetzt, da sich die Zeit der Pfirsichblüte nahte! Und
dennoch fühlte sie in diesem Augenblick die absolute Unmöglichkeit,
so weiter zu leben, wie sie lebte neben dem Geliebten. Das Gefühl
war so bestimmt und so unwiderlegbar, wie das eines Menschen, der
sich in einem brennenden Hause befindet, oder der im Gebirge am
steilen Felsabhang nicht weiter [bookmark: page353] kann, oder der in der Wüste aus seinem
Schlauch den letzten Tropfen getrunken hat. Es war in ihr etwas
Vollbrachtes, wie im Baum, der alle seine Früchte getragen hat, wie
im Feld, das abgeerntet wurde, wie im Strom, der das Meer erreicht
hat. Ihre innere Notwendigkeit war die Notwendigkeit der
Naturereignisse, wie Ebbe und Flut, wie die Jahreszeiten, wie der
Wechsel der Gestirne. Sie nahm sie hin, ohne sie zu prüfen.

		Und ihr Mut war neubelebt, ihre Seele neugestärkt, ihre Tatkraft
erwachte, ihre entschlossenen Eigenschaften als Leiterin kehrten
ihr wieder. In kurzer Zeit hatte sie ihre Reiseroute bestimmt ihre
Truppe versammelt, den Tag der Abreise festgesetzt. »Du wirst dort
unter den Barbaren, jenseits des Ozeans, arbeiten« – sagte sie in
hartem Tone zu sich selbst. – »Wieder wirst du umherziehen von
Stadt zu Stadt, von Gasthaus zu Gasthaus, von Theater zu Theater;
und jeden Abend wirst du die Menge zum Beifallsbrüllen bringen, die
dich bezahlt. Du wirst viel Geld verdienen. Du wirst heimkehren,
beladen mit Gold und Weisheit, wenn es dir nicht vielleicht
beschieden ist, an einem nebeligen Tage auf einer Schienenkreuzung
von den Rädern zermalmt zu werden ...«

		»Wer weiß!« – fügte sie hinzu. – »Von wem kam dir der Befehl,
fortzugehen? Von einem Wesen, das in dir ist, im allertiefsten
Grunde deines Innern, und das sieht, was du nicht siehst, wie die
Blinde in der Tragödie. Wer weiß, ob dort drüben auf einem jener
großen, friedlichen Ströme deine Seele ihren Einklang nicht
wiederfindet, und deins Lippen nicht wieder jenes Lächeln lernen,
das sie so viele Male vergebens versuchten! Vielleicht wirst du zur
gleichen Stunde in deinem Spiegel ein weißes Haar und jenes Lächeln
entdecken. Geh hin in Frieden!«

		Sie bereitete sich vor zum Büßerweg.

		[bookmark: page354] Von Zeit
zu Zeit wehte es durch die Februarluft wie ein Hauch von
Vorfrühling.

		»Fühlst du den Frühling?« fragte Stelio die Freundin, und seine
Nasenflügel weiteten sich.

		Sie lehnte sich ein wenig zurück, das Herz von Sehnsucht
geschwellt, das Gesicht dem Himmel zugewandt, der ganz mit leichtem
Dunst wie mit flockigen Federn bedeckt war. Das heisere Heulen
einer Sirene klang langgezogen über das bleiche Wasser der Lagune
und wurde nach und nach sanft wie ein Flötenton. Der Frau kam es
vor, als ob irgend etwas aus ihrem innersten Herzen sich loslöse
und mit diesem Ton in die Ferne zerstiebe; wie ein Schmerz, der
sich nach und nach in Erinnerung wandelt.

		Sie erwiederte:

		»Er ist an den Tre Porti angelangt.«

		Sie fuhren wieder einmal planlos über die Lagunen, über das
Wasser, das ihren Träumen so vertraut war, wie das Gewebe dem
Weber.

		»Du sagst, an den Tre Porti?« – rief der junge Mann lebhaft, als
ob ein Erinnern in ihm erwache. – »Gerade dort, in der Nähe der
flachen Küste, fangen die Schiffer den Wind ein, wenn der Mond
untergeht, und bringen ihn gefesselt zu Dardi Seguso ... Ich will
dir eines Tages die Geschichte von der Riesenorgel erzählen.«

		Sie lächelte über die geheimnisvolle Art, mit der er der
Handlung der Schiffer Erwähnung getan.

		»Welche Geschichte?« – fragte sie, der Versuchung nachgebend. –
»Und was hat Seguso damit zu tun? Sprichst du von dem Meister der
Glasbläserei?«

		»Ja; aber er war ein alter Meister, der griechisch und
lateinisch konnte, und Musik und Architektur, der in der Akademie
[bookmark: page355] der
Pellegrini zugelassen war und seine Gärten in Murano hatte, der
häufig an Vedellios Tafel in dessen Haus in der Gegend der Biri
speiste, der Freund von Bernardo Cappello, von Jacopo Zane und
anderer in Petrarkas Geist lebender Patrizier ... Gerade in
Caterino Zenos Haus sah er die berühmte Orgel, die für Matthias
Corvinus, König von Ungarn, gebaut worden war; und seine große Idee
kam ihm im Laufe einer Unterhaltung mit jenem Agostino Amadi, dem
es gelungen war, für seine Instrumentensammlung eine echte
griechische Lyra, eine große siebensaitige lesbische Leier, reich
mit Elfenbein und Gold eingelegt, aufzutreiben... Ach, kannst du
sie dir vorstellen, diese Reliquie aus der Schule von Mytilene,
nach Venedig übergeführt von einem Ruderschiff, das in seinem
Kielwasser den Leichnam der Sappho wie ein Bündel trockenen Grases
hinter sich her schleift, bis Malamocco? Aber das ist eine andere
Geschichte.«

		Wieder schien die rast- und ruhelose Frau ihre Jugend wieder zu
finden, um zu lächeln wie ein erstauntes Kind, dem man ein
Bilderbuch zeigt. Wie viele wunderbare Geschichten, wie viele
köstliche Phantasien hatte der Erfindungsreiche nicht für sie
gefunden auf dem Wasser, im langsamen Fluß der Stunden! Wie viele
Zaubermärchen hatte er nicht für sie erdichtet nach dem Rhythmus
des Ruders, mit seinem Worte, das alles leibhaftig zu schaffen
verstand! Wie oft hatte sie nicht an seiner Seite, in dem leichten
Schiffchen, jene Art von hellsichtigem Halbschlaf ausgekostet, in
dem alle Schmerzen ausgeschaltet scheinen, und einzig die Visionen
der Poesie Leben gewinnen!

		»Erzähle sie« – bat sie und wollte hinzufügen: – »es wird die
letzte sein.« Aber sie hielt an sich, denn sie hatte vor dem
Freunde ihren festen Entschluß geheim gehalten.

		Er lachte.

		»Ach, du bist auf Geschichten aus wie Sofia.«

		[bookmark: page356] Sie
fühlte bei diesem Namen, wie beim Namen des Frühlings, ihr Herz
sich zusammenziehen; die Grausamkeit ihres Geschickes glitt über
ihre Seele, und ihr ganzes Sein drängte nach den verlorenen
Gütern.

		»Sieh« – sagte er und zeigte auf die schwelgende Wasserebene,
die sich dann und wann bei dem leisen Windhauch ein wenig
kräuselte. – »Drängen diese endlosen Linien des Schweigens nicht
danach, Musik zu werden?«

		In dem bleichen Abenddämmerlichte schwammen die Inseln in der
Lagune leicht und unkörperlich, wie am Himmel die zarten Wölkchen.
Die langen, dünnen Streifen des Lido und des Festlandes sahen
schattenhaft aus wie jene schwärzlichen Bruchstücke, die
strichweise auf den besänftigten Wogen treiben. Torcello, Burano,
Mazzorbo, San Francesco del Deserto wirkten von weitem nicht wie
feste Erde, sondern wie untergegangenes Land, dessen Gipfel über
den Wasserspiegel hinausragt wie die Maste gestrandeter Schiffe. In
dieser weiten Einsamkeit waren Zeugnisse für Menschentätigkeit nur
undeutlich zu erkennen; wie Schriften auf uralten Denksteinen, die
die Zeit verwischt hat.

		»Als nun also der Meister der Glasblasekunst im Hause des Zeno
die berühmte Orgel des Matthias Corvinus preisen hörte, rief er: ›
Corpo di Baco! Ihr sollt sehen, was ich mit meinem, Blasrohr
für eine Orgel machen kann; ich will, daß meine Orgel die Göttin
unter den Orgeln sei! Dant sonitum glaucae, per stagna loquacia
cannae ... Das Wasser der Lagunen soll den Ton wiedergeben, und
Pfähle und Steine und Fische sollen mitsingen! Multisonum
silentium... Ihr sollt sehen, Corpo di Diana!‹ Alle
Anwesenden lachten, außer Giulia da Ponte, denn die hatte schlechte
Zähne. Und Sansovino hielt einen Vortrag über Wasserorgeln. Aber
der Prahlhans lud, ehe er Abschied nahm, die ganze Gesellschaft
ein, seine neue Musik am Himmelfahrtstage anzuhören, [bookmark: page357] und versprach,
der Doge werde inmitten der Lagune auf seinem Bucentaur anhalten,
um zu lauschen. An diesem Abend ging in Venedig das Gerücht, Dardi
Seguso habe den Verstand verloren; und der Rat, der für seine
Glasbläser eine große Zärtlichkeit empfand, schickte einen Boten
nach Murano, um Erkundigungen einzuziehen. Der Bote fand den
Künstler mit seiner Buhle Perdilanza del Mido,die ihn unruhig und
erschreckt liebkoste, denn es kam ihr vor, als ob er irre rede.
Nachdem der Meister ihn flammenden Auges betrachtet hatte, brach er
in ein gewaltiges Gelächter aus, das für seinen Geisteszustand
beruhigender war als irgendein Wort; und ruhig befahl er, dem Rat
zu berichten, daß am Himmelfahrtstage Venedig, nebst San Marco, dem
Canalazzo und dem Dogenpalaste ihr blaues Wunder erleben würden.
Und tags darauf machte er eine Eingabe, um eine von den fünf
Inselchen zu erhalten, die um Murano herum wie Satelliten um einen
Planeten gelagert waren und die heute entweder verschwunden oder in
Morast verwandelt sind. Nachdem er das Wasser genau untersucht
hatte, wählte er unter Temódia, Trencóre, Galbaia, Mortesina und
Fólega Temódia, wie man eine Braut wählt. Und Perdilanza del Mido
fing an, sich zu grämen... Sieh, Fosca! Vielleicht gleiten wir
gerade jetzt über die Reste von Temódia. Die Pfeifen der Orgel sind
im Schlamm begraben, aber sie werden nicht vermodern. Siebentausend
waren es. Wir gleiten über die Trümmer eines Waldes von tönendem
Glas. Wie die Schlingpflanzen hier zart sind!«

		Er beugte sich über das herrliche Wasser und sie ebenfalls über
die andere Lehne. Die Bänder, Federn, Sammetstoffe und anderen
eleganten Zutaten, aus denen mit auserwähltem und feinem Geschmack
der Hut der Foscarina zusammengestellt war; ihre Augen und der
blaue Schatten, der sie umränderte; das [bookmark: page358] Lächeln selbst, durch das sie
ihrem anmutsvollen Welken einen Zauber zu verleihen verstand; der
Narzissenstrauß, der vorn am Schiff an Stelle der Laterne
angebracht war; die seltsam fremden Vorstellungen des Dichters; die
phantastischen Namen der verschwundenen Inseln; das Blau des
Himmels, das zwischen dem schneeigen Dunst bald auftauchte, bald
verschwand; das schwache Gezwitscher von einem Schwarm unsichtbarer
Vögel, das dann und wann bis zu ihnen drang: all diese zarten,
anmutenden Dinge verschwanden neben dem Spiel jener flüchtigen
Erscheinungen, neben den Farben dieser der Salzflut entstiegenen
Gräser, die in der Wechselfolge der Fluten lebten und sich wanden
und schlangen wie unter einer gegenseitigen Liebkosung. Zwei Wunder
schienen zusammenzuwirken, um ihnen Farbe zu verleihen. Grün wie
das Korn, das aus der Furche geboren wird, und rot wie das Laub,
das auf der jungen Eiche stirbt, und grün und rot in den zahllosen
Nuancen der pflanzen, die keimen und sterben, erweckten sie das
Bild einer zwiefachen Jahreszeit, die der Lagune in ihrem Bette zu
eigen wäre. Das Tageslicht, das durch ihre Durchsichtigkeit
hindurchleuchtete, erschien nicht schwächer, sondern
geheimnisvoller, so daß ihre zärtliche Geschmeidigkeit daran
gemahnte, daß sie der Anziehungskraft des Mondes unterworfen
seien.

		»Und warum also grämte sich Perdilanza?« – fragte die Frau, in
ihrer Stellung, über das Wasser gebeugt, verharrend.

		»Weil sowohl im Munde, wie im Herzen des Geliebten ihr Name
ausgelöscht war neben dem Namen Temódia, den er mit
leidenschaftlicher Inbrunst aussprach, und weil die Insel der
einzige Ort war, dessen Zugang ihr versagt wurde. Dort hatte er
seine neue Werkstatt aufgeschlagen, und dort blieb er einen großen
Teil des Tages und fast die ganze Nacht zusammen mit seinen
Gehilfen, die er vor dem Altar mit heiligem Eide zur [bookmark: page359] Geheimhaltung
verpflichtet hatte. Der Rat, der angeordnet hatte, daß der Meister
mit allem versehen würde, dessen er zu seiner schrecklichen Arbeit
bedürfe, verurteilte ihn zugleich zur Enthauptung für den Fall, daß
das Werk dem stolzen Versprechen nicht gleichkäme. Von Stund' an
trug Dardi einen scharlachroten Faden um seinen nackten Hals.«

		Träumerisch erhob sich die Foscarina, um sich wieder bequem
zurechtzusetzen. Zwischen den Erscheinungen des Meeresgrundes und
jenen der Geschichte verirrte sie sich wie in dem Labyrinth; und
sie begann dieselbe qualvolle Angst zu empfinden und in ihrem
Geiste Wirklichkeit und Traum zu verwechseln. Mit jenen seltsamen
Gestalten schien er von sich selbst zu sprechen,wie damals, als er
beim letzten Abendläuten im September ihr den Mythus vom
Granatapfel erzählt hatte; und der Name der erdichteten Frau fing
genau mit denselben beiden ersten Silben an, wie der Name, den er
ihr damals gegeben! – Wollte er unter dem Schleier dieser Erzählung
ihr irgend etwas andeuten? Was mochte es sein? Und warum gefiel er
sich in der Nähe des Ortes, wo sie von dem fürchterlichen
Lachkrampf befallen worden, in dieser Phantasie, die von der
Erinnerung an das zerbrochene Kelchglas inspiriert schien? – Der
Zauber war gebrochen, die selige Vergessenheit gelöst. Indem sie zu
verstehen suchte, ward ihr selbst dieser Traum ein Gegenstand neuer
Qual. Sie schien sich nicht zu erinnern, daß ihr Freund von der
bevorstehenden Trennung ja nichts wußte. Sie sah ihn an und fand in
seinem Gesicht jenen intellektuellen Glücksausdruck, der wie etwas
Ehernes, Stahlhartes darin zu leuchten pflegte. Instinktiv sagte
sie innerlich zu ihm: ›Ich gehe fort; tu' mir nicht wehe!‹

		»Zorzi, was ist das weiße, was dort unter der Mauer schwimmt?«
fragte er den hinten sitzenden Ruderer.

		Sie fuhren längs der Küste von Murano. Man erblickte die [bookmark: page360] Mauern
der Gärten, die Wipfel der Lorbeerbäume. Der schwarze Rauch der
Schmelzöfen schwebte gleich Trauergewändern in der silbernen
Luft.

		Die Schauspielerin überkam mit einem plötzlichen Schauder die
Vision des fernen Hafens, in dem das riesige, stoßende Schiff ihrer
wartete; sie sah vor sich die ewige Wolke über der abstoßenden
Stadt mit den Tausenden und Tausenden von Schornsteinen, mit den
Bergen von Kohlen, den Wäldern von Schiffsmasten, den ungeheuren
Kriegsschiffen; sie hörte deutlich den Lärm der Hämmer, das
Kreischen der Winden, das Keuchen der Maschinen, das endlose
Stöhnen des Eisens in dem rotglühenden Qualm.

		»Das ist ein toter Hund« – sagte der Ruderer.

		Eine aufgedunsene gelbliche Tierleiche trieb auf dem Wasser,
dicht bei der roten Ziegelmauer, in deren Fugen Gräser und Blumen,
Kinder der Zerstörung und des Windes, lustig wucherten.

		»Schnell fort!« – schrie Stelio, von Ekel durchschüttelt.

		Die Frau schloß die Augen. Das Schiffchen schoß wie ein Pfeil
unter der Anstrengung der Ruderer dahin und flog über das
milchweiße Wasser. Der Himmel wurde ganz klar. Ein gleichmäßiger
Glanz lag über der Lagune. Stimmen von Schiffern drangen her von
einem mit Gemüsen beladenen Boot. Von San Giacomo di Palude horte
man das Zwitschern der Sperlinge. Eine Sirene heulte kläglich aus
der Ferne.

		»Der Mann also mit dem scharlachroten Faden ...« – fragte die
Foscarina, begierig, die Fortsetzung zu hören; denn sie wollte
verstehen.

		»Fühlte öfter als einmal den Kopf auf seinem Halse wackeln« –
fuhr Stelio lachend fort. – »Er sollte Röhren blasen, so dick wie
Baumstämme, und zwar mit der Kraft des lebendigen [bookmark: page361] Mundes, nicht mit
Zuhilfenahme eines Blasebalgs, und ohne Unterbrechung in einem
einzigen Atem. Stell' dir vor! Die Lungen eines Zyklopen hätten
dazu nicht genügt. Ach, eines Tages will ich die Siedehitze dieses
Lebens erzählen, das, zwischen das Beil des Henkers und die
Notwendigkeit des Wunders gestellt, im Zwiegespräch mit den
Elementen dahinfloß! Feuer, Wasser und Erde hatte er; es fehlte ihm
die Luft, die Bewegung der Luft. Inzwischen schickte ihm der Rat
der Zehn jeden Morgen einen roten Mann, um ihm guten Tag zu
wünschen; verstehst du? jenen roten Mann mit der Kapuze über den
Augen, der in der Anbetung der Weisen aus dem Morgenlande des
zweiten Bonifazio die Säule umklammert. Nach endlosen Versuchen
hatte Dardi einen guten Gedanken. An diesem Tage unterhielt er sich
unter den Lorbeerbäumen mit Priscianese über die Wohnstätte des
Äolus und seiner zwölf Söhne und über die Landung des Laertiaden
auf der westlichen Insel. Er durchlas wieder Homer, Vergil und Ovid
in der schönen Ausgabe des Aldus. Dann suchte er einen slavonischen
Schwarzkünstler auf, der im Geruch stand, die Winde zugunsten
langer Seefahrten zu verzaubern. »Ich brauche einen Wind, weder zu
stark noch zu schwach, den ich gefügig lenken kann, wie ich will,
einen Wind, mit dem ich gewisse Dinge, die mir im Kopfe herumgehen,
ausführen kann... Lenius aspirans aura secunda venit ...
Verstanden, Alter?«

		Der Erzähler brach in helles Lachen aus, denn er sah die Szene
vor sich, mit allen Einzelheiten, in einem Hause der Straße de la
Testa in San Zanepolo, wo der Slavone zusammen mit seiner Tochter
Cornelia Sciavonetta, einer angesehenen Courtisane, wohnte.
(»Preis, soviel ich weiß, zwei Skudi.«)

		›Was das nur bedeuten soll?‹ – dachten die beiden Ruderer, die
ihren Dialekt, vermischt mit fremden Lauten, von Stelio [bookmark: page362] sprechen
hörten (denn er hatte den Glasbläser venezianisch redend
eingeführt).

		Die Foscarina versuchte, seine Fröhlichkeit Zu teilen; aber sie
litt unter dem jugendlichen Lachen, wie früher schon in den
Windungen des Labyrinths.

		»Die Geschichte ist lang« – fuhr er fort.»» »Ich werde eines
Tages etwas daraus machen. Aber ich spare sie mir für müßige Zeiten
auf... Nun höre! Der Slavone vollführt den Zauber. Dardi schickt
allnächtlich die Schiffer nach den Tre Porti, um dem Winde einen
Hinterhalt zu legen. Und endlich eines Nachts, kurz vor
Tagesanbruch, während der Mond unterging, überraschten sie ihn
schlafend auf einer Sandbank, inmitten eines Schwarmes müder
Schwalben, die er geführt hatte ... Er liegt auf dem Rücken und
atmet leicht wie ein Kind in der aromatischen Salzluft, fast
zugedeckt von den zahllosen Schwalbenschwänzchen: der leichte
Seegang wiegt seinen Schlaf: die weißschwarzen Reisenden schlagen
mit den Flügeln, ermüdet vom langen Fluge ...«

		»Wie süß!« – rief die Frau angesichts dieses köstlichen Bildes.
– »Wo hast du das gesehen?«

		»Hier beginnt die Grazie meiner Erzählung. Sie nehmen ihn und
binden ihn mit Weidenruten, tragen ihn an Bord und segeln nach
Temódia. Die Barke ist von Schwalben besetzt, die ihren Führer
nicht verlassen ...«

		Stelio hielt inne, denn die Einzelheiten der Geschichte drängten
sich seiner Phantasie in solcher Fülle auf, daß er nicht mehr
wußte, welche er wählen sollte. Aber er lauschte gespannt einem
Gesang in den Lüften, der von der Seite von San Francesco del
Deserto kam. Der ein wenig schiefe Glockenturm von Burano tauchte
auf und hinter dieser Insel die Glockentürme von Torcello in
einsamer Pracht.

		[bookmark: page363]
»Und dann?«« mahnte seine Gefährtin.

		»Weiter kann ich nichts sagen, Fosca. Ich weiß zu vielerlei ...
Stell' dir vor, daß Dardi sich in seinen Gefangenen verliebt! ...
Er heißt Ornitio, weil er der Führer der Zugvögel ist. Ein
unaufhörliches Zwitschern von Schwalben ist rund um Temódia zu
hören; die Nester hängen an den Stangen und Winden der Gerüste, die
das Werk umgeben; ab und zu versengt sich ein Flügel an den Flammen
des Schmelzofens, wenn Ornitio in das Eisen bläst, um aus der
weißglühenden Glasmasse eine leuchtende, leichte Säule zu schaffen.
Aber zuvor, welche endlosen Mühen, um ihn zu zähmen und anzulernen!
Der Meister des Feuers beginnt lateinisch mit ihm zu sprechen und
ihm etliche Verse des Vergil zu rezitieren, in der Meinung,
verstanden zu werden. Aber Ornitio mit dem blauen Haupthaar spricht
griechisch, natürlich mit etwas zischenden Lauten... Er weiß zwei
Oden der Sappho, die den Humanisten unbekannt geblieben und die er
an einem Frühlingstage von Mytilene nach Chios trug, auswendig; und
während er die ungleichen Röhren bläst, erinnert er sich der Flöte
des Pan... Eines Tages, ja eines Tages will ich dir alle diese
Dinge sagen.«

		»Und von was nährte er sich?«

		»Von Blütenstaub und von Salz.«

		»Und wer schaffte es ihm?«

		»Niemand. Es genügte ihm, den Blütenstaub und das Salz, das in
der Luft enthalten war, einzuatmen.«

		»Und machte er keinen Fluchtversuch?«

		»Fortwährend. Aber Dardi hatte endlose Vorsichtsmaßregeln
getroffen, wie ein Verliebter, der er war.«

		»Und liebte Ornitio ihn wieder?«

		»Ja, er begann ihn wieder zu lieben, vornehmlich, weil ihm
[bookmark: page364] der
scharlachrote Faden so wohl gefiel, den der Meister stets um seinen
nackten Hals trug.«

		»Und Perdilanza?«

		»Schmachtete dahin in Schmerz und Verlassenheit. Ich will es dir
eines Tages sagen... Eines Sommers will ich an den Strand von
Pellestrina gehen und dort, in den goldenen Sand, diese schöne
Geschichte für dich schreiben.«

		»Aber wie endet sie?«

		»Das Wunder erfüllt sich. Die Orgel der Orgeln erhebt sich in
Temódia mit ihren siebentausend gläsernen Pfeifen, ähnlich einem
jener vereisten Wälder, die Ornitio, der dazu neigte, seine Reisen
aufzubauschen, im Lande der Hyperboreer gesehen haben wollte. Nun
kommt der Himmelfahrtstag. Zwischen dem Patriarchen und dem
Erzbischof von Spalatro naht der Serenissimo auf dem Bucentaur, von
der San Marco-Lagune her. Ornitio meint, daß der Kronide im Triumph
zurückkehrt, so groß ist das Gepränge. Rings um Temódia öffnen sich
die Schleusen; und, getragen vom ewigen Schweigen der Lagune,
verbreitet das gigantische Instrument unter den magischen Fingern
des neuen Musensohnes eine so unermeßliche Woge von Harmonien, daß
sie bis zum Festlande dringt und sich über das adriatische Meer
ergießt. Der Bucentaur bleibt stehen, denn seine vierzig Ruder
senken sich längs seiner Seiten wie Flügel, die erlahmen, von der
fassungslosen Mannschaft den Seefischen überlassen. Aber plötzlich
bricht die Woge sich, sie verwandelt sich in wenige mißklingende
Töne, sie wird schwächer, sie erlischt. Dardi fühlt plötzlich, wie
das Instrument unter seinen Händen dahinstirbt, als ob seine Seele
verlösche, als ob tief in seinem Innern eine fremde Kraft das
wundervolle Triebwerk zerstöre. Was ist geschehen? Er hört nur noch
das Hohngebrüll, das über die verstummten Pfeifen dahinbraust, das
Donnern der Geschütze, das wilde Rufen [bookmark: page365] des Pöbels. Eine kleine Barke löst
sich vom Bucentaur los, die den roten Mann mit dem Henkerblock und
dem Beil trägt. Der Streich richtet sich nach dem scharlachroten
Faden und trifft sicher. Der Kopf fällt; er wird ins Wasser
geschleudert, wo er, wie jener des Orpheus, an der Oberfläche
treibt ...«

		»Was war geschehen?«

		»Perdilanza hat sich in die Schleusen geworfen! Das Wasser hat
sie hineingezogen in die Tiefen der Orgel. Ihr Korper mit seiner
ganzen berühmten Haarpracht ist in das große und empfindliche
Triebwerk geraten und hat in dem tönenden Innern als ein Hemmnis
gewirkt ...«

		»Aber Ornitio?«

		»Ornitio bemächtigt sich des auf dem Wasser schwimmenden,
blutigen Kopfes und entflieht meerwärts. Die Schwalben merken seine
Flucht und folgen ihm. In wenigen Augenblicken bildet sich eine
schwarzweiße Wolke von Schwalben hinter dem Flüchtling. In Venedig
und auf den Inseln bleiben die Nester leer infolge dieses
Vorzeitigen Aufbruchs. Der Sommer ist ohne Vogelflug, er September
ohne den Abschied, der ihn traurig und heiter zugleich zu machen
pflegte ...«

		»Und Dardis Kopf?«

		»Wo der ist, weiß niemand!« – schloß lachend der Erzähler.

		Und er lauschte von neuem dem Gesang in den Lüften, in dem er
einen Rhythmus zu unterscheiden begann.

		»Hörst du?« – sagte er.

		Und er gab den Schiffern ein Zeichen, anzuhalten. Die Ruder
blieben in den Gabeln stehen. So allbeherrschend war das Schweigen,
daß man, wie von weitem den Gesang, auch von nahem das Tropfen von
den Ruderschaufeln deutlich hörte.

		»Das sind die Wiesenlerchen« – belehrte unterwürfig Zorzi: –
»auch diese Ärmsten singen zum Lobe von San Francesco.« [bookmark: page366]

		»Weiter!«

		Die Gondel flog über die milchweiße Fläche.

		»Wollen wir bis nach San Francesco fahren, Fosca?«

		Nachdenklich, mit gesenktem Haupte, saß die Frau da.

		»Es liegt vielleicht ein verborgener Sinn in deiner Geschichte«
– sagte sie nach einer Pause. – »Vielleicht habe ich ihn
verstanden

		»Mein Gott, ja; es ist vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit
zwischen meinem Wagemut und dem des Muranesers. Ich glaube, ich
sollte ebenfalls zur Warnung einen scharlachroten Faden um den Hals
tragen.«

		»Du wirst dein schönes Schicksal leben. Für dich fürchte ich
nicht.«

		Er hörte auf zu lachen.

		»Ja, meine Freundin, lch muß siegen. Und du sollst mir helfen.
Jeden Morgen erhalte auch ich einen drohenden Besuch: die gespannte
Erwartung derer, die mich lieben, und derer, die mich hassen,
meiner Freunde und meiner Feinde. Der Erwartung gebührt das Kleid
des Henkers, denn Erbarmungsloseres ist nicht auf Erden.«

		»Aber sie ist ein Maßstab deiner Kraft.«

		Er fühlte den Schnabel des Geiers in seiner Leber wühlen.
Instinktiv sprang er auf, von blinder Ungeduld ergriffen, die ihn
selbst die langsame Fortbewegung des Schiffes als ein Leiden
empfinden ließ. Warum säumte er? In jeder Stunde, in jedem
Augenblick mußte er arbeiten, sich festigen, anwachsen, kämpfen
gegen Zerstörung, Verringerung, gegen Gewalt und Ansteckung. In
jeder Stunde, in jedem Augenblick mußte er die Augen fest aufs Ziel
gerichtet halten, mit all seinen Kräften dahin streben, ohne
Stillstand, ohne Straucheln. So schien die Begierde nach Ruhm stets
einen kriegerischen Instinkt, [bookmark: page367] elne Kampfeswut und eine feindselige Gewaltsamkeit
in ihm zu entfesseln.

		»Kennst du das Wort des großen Heraklit: ›Der Name des Bogens
ist Bios, und sein Werk ist der Tod?‹ Das ist ein Wort, das
diejenigen aufreizt, denen sein volles Verständnis noch nicht
aufgegangen ist. Ich vernahm es fortwährend in meinem Innern, als
ich in jener Herbstnacht, beim Epiphaniasfeste des Feuers, an
deinem Tische saß. Ich hatte da eine Stunde wahrhaft dionysischen
Lebens, eine Stunde kurzen, aber rasenden Rausches, als ob ich in
mir jenen Feuerberg trüge, auf dem die entfesselten Mänaden heulen.
Es kam mir wahrhaftig vor, als hörte ich hin und wieder Lärmen und
Singen und das Geschrei eines fernen Gemetzels. Und ich staunte,
daß ich regungslos blieb, und das Gefühl meiner körperlichen
Regungslosigkeit erhöhte meine innere Raserei. Und ich sah nichts
mehr als dein Gesicht, das mit einem Male wunderbar schön geworden
war, und in deinem Gesicht die Kraft all der dir innewohnenden
Seelen, und dahinter auch ferne Länder und Völker. Ach, wenn ich
dir beschreiben könnte, wie ich dich sah! In dem inneren Aufruhr,
während wunderbare, von Musik begleitete Bilder an mir
vorüberzogen, sprach ich zu dir wie im Schlachtgetümmel und stieß
Lockrufe aus, die du vielleicht vernommen hast, nicht nur der
Liebe, sondern auch des Ruhmes wegen, nicht nur eines Durstes,
sondern zwiefachen Durstes wegen und wußte selbst nicht, welcher
der glühendere wäre. Und so wie dein Gesicht mir erschien, so
erschien mir damals auch das Angesicht meines Werkes. Ich erschaute
es! Verstehst du? Mein Werk wuchs in Wort, Gesang, Bewegung und
Musik mit unglaublicher Schnelligkeit zu einem Ganzen und lebte ein
so intensives Leben, daß, wenn es mir gelänge, auch nur einen Teil
davon den Formen, die ich prägen will, einzustoßen, ich wahrhaftig
imstande sein müßte, die Welt von mir zu entflammen.« [bookmark: page368]

		Er sprach mit verhaltener Stimme; und die erstickte Glut seiner
Worte fand einen seltsamen Widerhall in diesem friedlichen Wasser,
in diesem weißen Glanz, über dem der gleichmäßige Rhythmus der
beiden Ruder ertönte.

		»Zum Ausdruck bringen! Das ist das Notwendige. Die erhabenste
Vision hat keinen Wert, wenn sie nicht, in lebendige Formen
verdichtet, offenbar wird. Und mir bleibt alles zu schaffen. Ich
gieße meinen Stoff nicht in ererbte Formen. Mein Werk ist von Grund
aus neu. Ich muß und ich will einzig meinem Instinkt und dem Genius
meiner Rasse gehorchen. Und doch: wie Dardi im Hause des Caterino
Zeno jene berühmte Orgel sah, so sehe ich vor meinem Geiste ein
anderes Werk, ein gigantisches, das ein gewaltiger Schöpfer hier,
inmitten der Menschen, vollendet hat.«

		Wieder erstand das Bild des barbarischen Schöpfers vor ihm: die
blauen Augen glänzten unter der geräumigen Stirn, die Lippen voll
Sinnlichkeit, Stolz und Verachtung waren fest geschlossen über dem
kräftigen Kinn. Dann sah er wieder die weißen Haare, die der rauhe
Wind auf dem greisen Nacken, unter der breiten Krempe des
Filzhutes, hin und her bewegte, und das beinahe leichenfarbene Ohr
mit dem geschwollenen Läppchen. Und er sah wieder den regungslosen
Körper auf den Knien der Frau mit dem schneebleichen Gesicht und
das leise Zittern, das einen der herabhängenden Füße erschütterte.
Er dachte zurück an jenen unauslöschlichen Schauer von Schreck und
von Freude, als er plötzlich unter seinen Händen das geheiligte
Herz von neuem hatte pochen fühlen.

		»Ach, nicht vor meinem Geist, sollte ich sagen; sondern ich
fühle mich ganz durchdrungen von ihm. Zuweilen ist's wie ein Ozean
im Sturm, der mich in seinem Wirbel fortzureißen und zu
verschlingen droht. Mein Temódia ist ein Granitfelsen im hohen
Meer, und ich bin wie ein Künstler, der dort mitten in [bookmark: page369] den stürmenden
Fluten einen reinen dorischen Tempel erbaut, dessen Säulenordnungen
er gegen den Ansturm verteidigen muß, den Geist unaufhörlich
intensiv gespannt, um in diesem donnernden Tosen niemals den
intimen Rhythmus zu verlieren, der allein die Abstände seiner
Linien und Räume bestimmen kann. Auch in diesem Sinne ist meine
Tragödie ein Kampf.«

		Er sah den Patrizierpalast vor sich, wie er ihm in dem ersten
Morgenrot jenes Oktobermorgens erschienen war, mit den Adlern, den
Rennern, den Amphoren und Rosen, stumm und verschlossen wie ein
hohes Grabgewölbe, während über dem Dache der Himmel aufflammte im
Hauche der Morgenröte.

		»Als ich an jenem Morgen« – fuhr er fort – »nach der Nacht des
Entzückens, durch den Kanal fahrend, eine Gartenmauer streifte,
pflückte ich in den Fugen der Ziegelsteine ein paar violette Blumen
und ließ die Gondel vor dem Palazzo Vendramin halten, um sie vor
die Tür zu werfen. Die Gabe war allzu gering, und ich dachte an
Lorbeeren, Myrten und Zypressen. Aber in diesem spontanen Tun
drückte sich unwillkürlich meine Dankbarkeit aus gegenüber
demjenigen, der meinem Geiste die Notwendigkeit auferlegen sollte,
in seinem gewaltigen Freiheits- und Schaffensdrang heroisch
vorzugehen.«

		Mit einem plötzlich aufsteigenden Lachen wandte er sich an den
hinten sitzenden Ruderer.

		»Erinnerst du dich an die Wettfahrt, Zorzi, die wir eines
Morgens anstellten, um die Schifferbarke zu erreichen?«

		»Ob ich mich erinnere! Das war 'ne Fahrt! Mir tun heut noch die
Arme weh davon! Und der gesunde Hunger, den Ihr damals hattet,
Herr! Jedesmal, wenn ich den Schiffpatron sehe, fragt er mich nach
dem Fremden, der mit dem Korb voll Feigen und Trauben an Bord kam
... Er sagt, daß er den Tag nie vergessen würde, denn da hat er den
schönsten Fischzug seines [bookmark: page370] Lebens getan. Er hat eine solche Unmasse
herausgezogen, wie er's noch nie erlebt hat...«

		Der Schiffer unterbrach sich erst in seinem Redefluß, als er
bemerkte, daß der Herr nicht mehr hinhörte, und daß es angezeigt
wäre, zu schweigen und sogar den Atem anzuhalten.

		»Hörst du den Gesang?« fragte Stelio die Freundin, sanft eine
ihrer Hände ergreifend, denn es tat ihm leid, daß er diese
Erinnerung, die ihr Schmerz verursachte, neu belebt hatte.

		Aufblickend fragte sie:

		»Wo ist er? Im Himmel? Auf Erden?«

		Eine unendliche Melodie ergoß sich über den weißen Frieden.

		Sie sagte:

		»Wie er emporsteigt!«

		Sie fühlte die Hand ihres Freundes zucken.

		»Als Alexander in das lichterfüllte Gemach kommt, in dem die
Jungfrau Antigones Klage gelesen« – sagte er, mit Bewußtsein einen
Teil der dunkeln Arbeit ergreifend, die sich in seinem Unbewußten
fortwährend vollzog – »erzählt er, er sei durch die Ebene von Argos
geritten und habe den Inacus, den Fluß mit den verbrannten
Kieselsteinen, überschritten. Das ganze Land ist bedeckt mit
kleinen wilden Blumen, die dahinsterben; und Lerchengesang erfüllt
den ganzen Himmel... Tausende von Lerchen, eine zahllose Menge...
Er erzählt, daß eine davon plötzlich seinem Pferde vor die Füße
gefallen ist, schwer wie ein Stein, und dort liegen geblieben ist,
stumm, getötet von ihrem Rausche, von dem Übermaß ihres jubelnden
Gesanges. Er hat sie aufgenommen. ›Hier ist sie.‹ Du streckst nur
die Hand nach ihm aus, nimmst sie und murmelst ›o, sie ist noch
warm ...‹ Während du sprichst, zittert die Jungfrau. Du fühlst ihr
Zittern ...«

		Die Tragödin spürte wieder bis in die Haarwurzeln die [bookmark: page371] Eiseskälte, als ob
von neuem die Seele der Blinden sie durchdränge.

		»Am Ende des Vorspiels drückt der Sturm der chromatischen
Tonfolgen diese himmelstürmende Freude aus, diese sehnsüchtige
Fröhlichkeit... Horch! Horch! ... O des Wunders! Heut morgen,
Fosca, heut morgen habe ich gearbeitet ... Und jetzt, jetzt steigt
meine eigene Melodie zum Himmel... Sind wir nicht
gottbegnadet?«

		Ein Geist des Lebens ging durch die Einsamkeit, ein heftiges
Sehnen lag im Schweigen. Es schien, als ob durch die bewegungslosen
Linien, durch den weiten Horizont und über die unermeßliche
Wasserebene, über das hingestreckte Land gleich einem Erwachen oder
gleich der Verkündung einer Heimkehr der drängende Wunsch ginge,
emporzusteigen. Die Seele der Frau gab sich ihm völlig hin, wie das
Blatt einem Wirbelwind, und wurde auf den Gipfel der Liebe und des
Glaubens getragen. Fieberhaft ungeduldige Tatkraft aber, der Drang,
zu handeln, und das Bedürfnis, die Erfüllung zu beschleunigen,
stürmten auf den jungen Mann ein. Seine Arbeitsfähigkeit schien
sich zu vervielfältigen. Er erwog die Fülle seiner kommenden
Stunden. Er hatte vor sich den greifbaren Anblick seines Werkes,
die Anzahl der Seiten, den Band der Partitur, alle notwendigen
Zutaten, den Reichtum des Materials, das geeignet war, den Rhythmus
aufzunehmen. Ebenso sah er den quirinischen Hügel, das entstehende
Gebäude, die Gleichmäßigkeit der behauenen Steine, die Maurer, die
aufmerksam am Werk waren, den gewissenhaften und tüchtigen
Architekten, die wuchtige Masse des Vatikan gegenüber dem Theater
des Apoll, unten die heilige Stadt. Lächelnd stellte er sich das
Bild des kleinen Mannes vor Augen, der mit päpstlicher
Freigebigkeit das Unternehmen unterstützte; er grüßte ehrerbietig
das blutlose, langnasige Gesicht des römischen Fürsten, [bookmark: page372] der, nicht unwürdig
seines Namens, mit dem Golde, das in Jahrhunderten durch Raub und
ungerechte Begünstigungen aufgehäuft worden, einen harmonischen
Tempel errichtete für die Wiedergeburt der Künste, die das starke
Leben seiner Vorfahren mit Schönheit durchleuchtet hatten.

		»Wenn die Gnade mich nicht verläßt, Fosca, werde ich binnen
einer Woche mein Vorspiel vollendet haben. Ich mochte es sofort im
Orchester probieren. Dazu gehe ich vielleicht nach Rom. Antimo
della Bella ist noch ungeduldiger als ich. Fast jeden Morgen
bekomme ich einen Brief von ihm. Ich glaube, daß meine Anwesenheit
in Rom für einige Tage notwendig sein wird, auch um irgendwelchen
Irrtümern beim Bau des Theaters vorzubeugen. Antimo schreibt mir,
daß man darüber verhandelt, ob es opportun sei, die alte
Steintreppe zu beseitigen, die vom Garten der Corsini zum Gianicolo
emporführt! Ich weiß nicht ob dir die Örtlichkeit gegenwärtig ist.
Die Straße, die zum Theater führen soll, windet sich, unter dem
Arco Settimanio vorüberführend, längs der Seite des Palazzo
Corsini, geht durch den Garten und mündet am Fuße des Hügels. Der
Hügel – schwebt er dir vor?– ist ganz grün, mit kleinen Wiesen, mit
Schilf, Platanen, Zypressen, Lorbeeren und Steineichen bedeckt; er
sieht aus wie ein heiliger Hain, von hohen italischen Pinien
gekrönt. Auf dem Abhang steht ein wahrer Wald von Steineichen, von
unterirdischen Wasserläufen berieselt. Der ganze Hügel ist reich an
fließendem Wasser. Links erhebt sich die Fontana Paolina in die
Luft. Weiter unten düstert der Bosco Parrasio, der alte Sitz der
Arkadier. Eine steinerne Treppe, die durch eine ganze Reihe großer,
übersprudelnder Brunnenbecken in zwei Flügel geteilt ist, führt auf
einen terrassenförmigen Absatz, in den zwei wahrhaft apollinische
Lorbeeralleen münden, die würdig sind, die Menschen der Poesie
entgegenzuführen. Wer [bookmark: page373] könnte sich einen vornehmeren Eingang ausdenken?
Die Jahrhunderte haben ihn geheimnisvoll überschattet. Der Stein
der Stufen, der Balustraden, der Brunnenbecken und der Statuen
wetteifert an strengem Ernst mit der Rinde der ehrwürdigen
Platanen, die das Alter ausgehöhlt hat. Man hört nichts als
Vogelgesang, das Plätschern der Wasserstrahlen und das Rauschen des
Laubes. Ach, und ich glaube, daß die Dichter und die Einfältigen
hier das Weben der Waldnymphen und den Atem des großen Pan
vernehmen können ...«

		Unermüdlich stieg der luftige Chor empor, stieg empor ohne
Aufhören, ohne Pause, den Raum mit sich erfüllend, gleich der
unermeßlichen Wüste, gleich dem unendlichen Licht. Die
leidenschaftliche Melodie schuf über den schlafenden Lagunen die
Vorstellung eines einmütigen Sehnens, das aufstieg von den Wassern,
von der Erde, von den Gräsern, von den Dünsten, von der ganzen
Natur, um dem hohen Fluge zu folgen. Alle Dinge, die sonst leblos
dalagen, hatten jetzt lebendigen Atem, eine fühlende Seele, den
Wunsch, sich mitzuteilen.

		»Horch! Horch!«

		Und die Bilder des Lebens, die der Erwecker heraufbeschworen,
und die antiken Namen der unsterblichen Kräfte, die im Weltall
kreisen, und die Sehnsucht der Menschen, den engen Kreis ihrer
täglichen Mühen zu durchbrechen, um im Sonnenglanze der Idee
Frieden zu finden, und alle Gelübde und alle Hoffnungen und alles
glühende Streben und alle Anstrengungen wurden einzig durch die
Kraft dieser Melodie befreit von dem Schatten des Todes, an diesem
Ort des Vergessens und des Gebets, angesichts dieser bescheidenen
Insel, auf der der Angelobte der Armut seine Spuren hinterlassen
hatte.

		»Scheint es nicht wie die verzückte Fröhlichkeit eines
Sturmangriffes?«

		[bookmark: page374] Vergeblich
riefen die düsteren Ufer, die zerbröckelnden Steine, die
vermorschten Wurzeln, all die Spuren zerstörter Pracht, die Düfte
der Verwesung, die trauernden Zypressen, die schwarzen Kreuze,
vergebens riefen sie dasselbe Wort in die Erinnerung, das schon
längs des Flusses die Statuen mit ihren steinernen Lippen gepredigt
hatten. Stärker als alle diese Zeichen berührte einzig dieser
Jubel- und Siegesgesang das Herz dessen, der in Freude schaffen
sollte. »Vorwärts! Vorwärts! Höher, immer höher hinauf!«

		Und Perditas Herz, rein von jeder Niedrigkeit, zu jeder Prüfung
bereit, folgte dem hohen Fluge des Hymnus und gelobte sich von
neuem dem Leben. Wie in jener fernen Stunde nächtlichen Rausches
wiederholte die Frau: »Dienen, dienen!«

		 

		Das Fahrzeug glitt in einen zwischen grüne Ufer eingeschlossenen
Kanal, die dem Auge so nahe rückten, daß man deutlich die zahllosen
Schilfgräser unterscheiden und das frische Grün von zartester Farbe
entdecken konnte.

		»Sei gelobt, mein Herr Gott, für unsere Mutter Erde, die
tausendfache Früchte und farbige Blumen und Gräser hervorbringt und
erhält.«

		Aus der Überfülle ihres Gemütes ermaß die Frau die Liebe des der
Armut Geweihten für alle Kreatur. So groß war ihr Überfluß, daß sie
überall nach Lebendigem suchte, um es anzubeten; und ihr Blick
wurde wieder kindlich, und alle Dinge spiegelten sich darin wie in
dem friedlichen Wasser, und manche davon schienen aus ihrer
fernsten Vergangenheit aufzutauchen, damit sie sie wiedererkenne,
und lagen wie unerwartete Erscheinungen vor ihr.

		[bookmark: page375]

		Als das Schiff sich dem Landungsplatz näherte, staunte sie, daß
sie schon angekommen wären.

		»Willst du aussteigen, oder willst du wieder umkehren?« – fragte
Stelio, sich aufrüttelnd.

		Sie zögerte anfangs, denn ihre Hand ruhte in der seinen, und sie
bangte davor, sich loszulösen, wie vor einer Verminderung des süßen
Glücksgefühles.

		»Ja« – sagte sie lächelnd – »laß uns auch über dieses Gras ein
wenig wandeln.«

		Sie landeten auf der Insel San Francesco. Eine junge Zypresse
grüßte sie schüchtern. Kein menschliches Gesicht war zu sehen. Die
unsichtbare Myriade erfüllte die Einsamkeit mit ihrem Lobgesang.
Der Dunst zerriß, ballte sich zu Wolken zusammen, die die Sonne
verdüsterten.

		»Über wieviel Gras sind wir schon zusammen gewandelt, nicht
wahr, Stelio?«

		Er sagte:

		»Jetzt aber kommt der Aufstieg über harte Felsen.«

		Sie sagte:

		»Mag der Aufstieg kommen und sei er noch so hart.«

		Er wunderte sich über die ungewohnte Freudigkeit, die in ihrem
Ausdruck lag. Er sah sie an; in ihren schönen Augen sah er den
Rausch.

		»Warum« – sagte er – »fühlen wir uns so froh und so frei auf
dieser verlorenen Insel?«

		»Weißt du es?«

		»Für die anderen ist das eine traurige Pilgerfahrt. Wer hierher
kommt, kehrt mit dem Geschmack des Todes im Munde wieder
zurück.«

		Sie sagte:

		»Wir sind im Stande der Gnade.«

		[bookmark: page376]

		Er sagte:

		»Wer am meisten hofft, lebt am meisten.«

		Und sie:

		»Wer am meisten liebt, hofft am meisten.

		Der Rhythmus des Gesanges in den Lüften fuhr fort, ihre dealste
Wesenheit zu sich hinaufzuziehen.

		Er sprach: »Wie schön du bist!«

		Eine plötzliche Röte übergoß das leidenschaftliche Gesicht.
Zitternd blieb sie stehen mit halbgeschlossenen Augen.

		Mit erstickter Stimme sagte sie:

		»Es geht ein heißer Luftzug. Hast du nicht auf dem Wasser von
Zeit zu Zeit einen schwülen Windstoß verspürt?«

		Sie sog die Luft ein.

		»Es ist wie ein Duft von gemähtem Heu, riechst du ihn
nicht?«

		»Es ist der Duft der weißen Algen, die sich zu erschließen
beginnen.«

		»Sieh die schonen Felder!«

		»Das sind Le Vignóle. Und das ist der Lido. Und das dort die
Insel Sant' Erasmo.«

		Die Sonne leuchtete jetzt schleierlos über der Lagune. Die aus
dem Wasser ragenden Inseln schienen in ihrem feuchten Glanze wie
lebendige Blumen. Die Schatten der Zypressen wurden länger und
dunkler.

		»Ich bin ganz sicher« « sagte sie – »daß irgendwo hier ganz in
der Nähe die Mandelbäume blühen. Komm auf den Damm.«

		Sie warf mit einer ihr eigentümlichen instinktiven Bewegung den
Kopf nach hinten, als wolle sie sich von einem Zwang befreien, ein
Hindernis beseitigen.

		»Warte!«

		Und mit raschem Griff die beiden langen Nadeln, die den [bookmark: page377] Hut festhielten,
herausziehend, entblößte sie ihren Kopf. Sie lief zur
Landungsstelle zurück und warf das glitzernde Ding in die Gondel.
Dann kam sie wieder zum Freunde, leichtfüßig, das reiche Gelock,
das von Luft und Licht frei durchspielt wurde, mit den Händen
aufhebend. Sie schien erquickt und befreit, als ob ihr Atem sich
geweitet hätte.

		»Litten die Schwingen?« fragte lachend Stelio.

		Und er sah auf die ungeordneten Haare, die nicht der Kamm,
sondern der Wind geteilt hatte.

		»Ja, auch das kleinste Gewicht belästigt mich. Wenn ich nicht
fürchten müßte, sonderbar zu erscheinen, würde ich immer mit bloßem
Kopf gehen. Aber wenn ich dann Bäume sehe, kann ich nicht länger
widerstehen. Meine Haare erinnern sich, daß sie von Natur
wildgewachsen sind, und sie wollen auf ihre Weise Luft schöpfen, in
der Einsamkeit zum mindesten...«

		Sie sprach lebhaft und frei, während sie mit leise wiegendem
Gang über das Gras schritt. Und Stelio erinnerte sich jenes Tages,
als sie ihm im Gradenigo-Garten wie ein schönes rotbraunes
Windspiel vorgekommen war.

		»Ach, hier ist ein Kapuziner!«

		Der Pater Guardian kam ihnen entgegen und grüßte sie freundlich.
Er erbot sich, den Besucher ins Kloster zu führen, machte aber
darauf aufmerksam, daß die Klosterregel seiner Gefährtin den
Eingang verwehre.

		»Soll ich eintreten?« – fragte Stelio die lächelnde
Freundin.

		»Ja, gehe hinein.«

		»Und du willst allein bleiben?«

		»Ich bleibe allein.«

		»Ich bringe dir einen Splitter der heiligen Pinie mit.«

		Er folgte dem Franziskaner unter den kleinen Säulengang mit der
Balkendecke, an der die leeren Schwalbennester hingen. [bookmark: page378] Ehe er die
Schwelle überschritt, wendete er sich noch einmal nach der Freundin
um. Die Tür schloß sich.

		O glückselige Einsamkeit!

O einzige Glückseligkeit!

		Wie bei der Orgel der plötzliche Wechsel der Register die Töne
gänzlich verändert, so schlugen jetzt plötzlich die Gedanken der
Frau um. Das Grauen vor der Abwesenheit, dieses schrecklichste
aller Übel, tauchte vor der Seele der Liebenden auf. Ihr Freund war
nicht mehr da: nicht länger hörte sie seine Stimme, nicht mehr
spürte sie seinen Atem, sie fühlte nicht mehr seine sanfte und
feste Hand. Sie sah ihn nicht mehr leben, sie sah nicht mehr, wie
die Luft und das Licht und der Schatten, das Leben der Welt in
Harmonie mit seinem Leben zusammenfloß. »Wenn er nicht
zurückkehrte! wenn diese Tür sich nicht wieder öffnete!« Das konnte
nicht sein. In wenigen Minuten würde er ohne Zweifel die Schwelle
wieder überschreiten, und ihre Augen würden ihn wiedersehen, ihr
Blut ihn empfinden. Aber so,so sollte er binnen wenigen Tagen
entschwinden; zuerst würden sich die Ebene, und dann das Gebirge,
und dann wieder Ebenen und Gebirge und Flüsse, und dann die
Meerenge, und dann der Ozean, der unendliche Raum, den keine Tränen
und keine Klagen überbrücken, sie würden sich zwischen sie und
diese Stirn, die Augen, diese Lippen legen. Das Bild der brutalen,
kohlengeschwärzten, von Rüstungen starrenden Stadt füllte die
friedliche Insel aus; das Getöse der Hämmer, das Kreischen der
Winden, das Keuchen der Maschinen, das endlose Stöhnen des Eisens
übertönte die Frühlingsmelodie. Und jedem einzelnen dieser
einfachen Dinge: dem Grase, dem Sande, dem Wasser, dem Seetang, der
leichten Flaumfeder, die, vielleicht einem helltönenden Kehlchen
entfallen, herniederschwebte, all diesem stellten sich die vom
Menschenstrom überschwemmten Straßen entgegen, [bookmark: page379] die Häuser mit den tausend
mißgestalteten Augen, voll feindseliger, schlafscheuchender Fieber,
und die von Brünstigen oder von Stumpfsinnigen vollgepfropften
Theater, die für eine Stunde ihre auf den grausamen Kampf ums Geld
gerichteten Willenskräfte flüchtig ausspannen wollen. Und sie sah
ihr Bild und ihren Namen auf Mauern, die durch den Aussatz
schmutziger Plakate befleckt waren, auf Anzeigen, die von
heruntergekommenen Packträgern durch die Stadt getragen wurden, auf
den Gerüsten von Neubauten, an den Wagenfenstern der öffentlichen
Fuhrwerke, hoch oben und tief unten, allüberall.

		»Sieh her! Nimm! Ein Mandelzweig! Der Mandelbaum im
Klostergarten, im zweiten Hof, dicht bei der Grotte der heiligen
Pinie, steht in Blüte. Und du hast es gewußt!«

		Ihr Freund kam angelaufen, lustig wie ein Kind, vom lächelnden
Kapuziner, der ein Thymiansträußchen trug, gefolgt.

		»Sieh das Wunder! Nimm!«

		Zitternd nahm sie den Zweig, und Tränen verschleierten ihren
Blick.

		»Du hast es gewußt!«

		Er entdeckte zwischen ihren Wimpern einen feuchten Schimmer,
etwas Silbriges, Zartes, eine glänzende und gleitende Feuchtigkeit,
durch die das Weiße des Augapfels an ein Blumenblatt erinnerte. An
dem ganzen liebenden Weibe liebte er in diesem Augenblicke mit
hingebender Glut die zarten Linien, die sich von den Augen nach den
Schläfen hinzogen, und die kleinen dunklen Adern, die die
Augenlider veilchengleich erscheinen ließen, und das Oval der
Wangen, und das abgezehrte Kinn, und all das, was nie wieder
aufblühen konnte, alles, was Schatten war auf diesem
leidenschaftdurchwühlten Gesicht.

		»Ach, Pater« – sagte sie mit heiterem Gesicht, ihre Angst [bookmark: page380] verbergend – »wird
nicht Christi Armer im Paradiese weinen um diesen entwendeten
Zweig?«

		Der Pater lächelte mit seiner Nachsicht.

		»Als dieser gute Herr« – erwiderte er – »den Baum erblickte, hat
er mir keine Zeit gelassen, den Mund aufzutun. Er hatte den Zweig
schon in der Hand, und mir blieb nichts übrig, als Amen zu sagen.
Aber der Mandelbaum ist reich.«

		Er war friedlich und freundlich, mit einem Kranz noch fast
völlig schwarzer Haare um die Tonsur, mit feinem, olivfarbenem
Gesicht und zwei großen, rötlichbraunen Augen, die klar wie Topase
leuchteten.

		»Hier ist duftender Thymian« – fügte er hinzu, sein Sträußchen
überreichend.

		Ein Chor jugendlicher Stimmen ließ sich hören, die ein
Responsorium sangen.

		»Es sind die Novizen. Wir haben ihrer fünfzehn.«

		Und er begleitete die Besucher auf die Wiese, die sich hinter
dem Kloster ausbreitete. Auf dem Damm stehend, zu Füßen einer durch
den Blitz gespaltenen Zypresse, zeigte der wohlmeinende
Franziskaner mit einer Bewegung die fruchtbaren Inseln, pries ihren
Reichtum, zählte die Fruchtarten auf, lobte die nach den
verschiedenen Jahreszeiten wohlschmeckendsten und deutete mit dem
Finger auf die Barken, die mit jungen Gemüsen nach dem Rialto
segelten.

		»Sei gelobt, mein Herr Gott, für unsere Mutter Erde!« – sagte
die Frau mit dem blühenden Zweig.

		Der Franziskaner war empfänglich für die Schönheit dieser
weiblichen Stimme. Er schwieg.

		Hohe Zypressen umstanden die fromme Wiese; und vier davon, die
altehrwürdigsten, trugen die Spuren des Blitzes, ohne Kronen und
ohne Mark. Unbeweglich standen die Wipfel, die einzigen, [bookmark: page381] ragenden
Formen in der langgestreckten Fläche der Erde und des Wassers, die
mit der Linie des Horizontes zusammenflossen. Nicht der leiseste
Windhauch kräuselte den unendlichen Spiegel. Die Algen am
Meeresgrund schimmerten herauf wie leuchtende Schätze; das
Schilfrohr glänzte wie von Bernstein; der angespülte Sand
schillerte wie Perlmutter; der Schlamm sah aus wie opalisierende,
weiche Quallen. Ein tiefer Zauber lag beseligend wie ein
Entrücktsein über der Einsamkeit. Die Melodie der beschwingten
Kreaturen ertönte zwar noch aus unsichtbaren Höhen, schien sich
aber endlich in dem heiligen Schweigen beruhigen zu wollen.

		»Zu dieser Stunde« – sprach der, der den klösterlichen
Mandelbaum beraubt hatte – »hat auf den Umbrischen Hügeln jeder
Olivenbaum zu seinen Füßen, wie eine dort niedergelegte Beute, sein
Bündel geschnittener Zweige und scheint darum um so süßer; denn das
Bündel birgt die beste Kraft der gewundenen Wurzeln. Und der
heilige Franziskus fliegt mitten durch die Luft und besänftigt mit
seinem Finger den Schmerz in den Wunden, die das scharfe Messer
geschnitten.«

		Der Kapuziner bekreuzte sich und nahm Abschied.

		»Gelobt sei Jesus Christus!«

		Die Gäste sahen ihn sich über die kleine Wiese entfernen, auf
die die Zypressen lange Schatten warfen.

		»Er hat den Frieden« – sagte die Frau. – »Meinst du nicht,
Stelio? Ein großer Frieden lag auf seinem Gesicht und in seiner
Stimme. Beobachte auch seinen Schritt.«

		Ein Streifen Sonne und ein Streifen Schatten glitten abwechselnd
über seine Tonsur und seine Kutte.

		»Er hat mir einen Splitter der Pinie geschenkt« – sagte Stelio.
– »Ich will ihn Sofia schicken, die den helligen Franziskus
verehrt. Hier ist er. Er hat keinen Harzgeruch mehr.«

		[bookmark: page382]

		Sie küßte die Reliquie für Sofia. Die Lippen der guten Schwester
würden an derselben Stelle ruhen, wo die ihren geruht hatten.

		»Schicke ihn ihr.«

		Sie gingen eine Weile schweigend, gesenkten Hauptes, in den
Spuren des zum Frieden eingekehrten Mannes, unter den mit Zapfen
schwer beladenen Zypressen dem Landungsplatze zuschreitend.

		»Hast du nicht den Wunsch, sie wiederzusehen?« – fragte mit
schüchternem Beben die Foscarina den Freund.

		»Ich wünschte es lebhaft.«

		»Und deine Mutter...«

		»Ja; mein Herz zieht mich zu ihr, die mich täglich
erwartet.«

		»Und wirst du nicht heimkehren?«

		»Doch; ich werde vielleicht heimkehren.«

		»Wann?«

		»Ich weiß es noch nicht. Aber ich sehne mich danach, die Mutter
und Sofia wiederzusehen. Ich sehne mich sehr danach,
Foscarina.«

		»Und warum gehst du nicht? Was hält dich zurück?«

		Er ergriff ihre am Körper schlaff herunterhängende Hand. So
gingen sie weiter. Wie die schräge Sonne ihre rechte Wange
beschien, so sahen sie auf dem Gras ihre vereinigten Schatten
vorwärts schreiten.

		»Als du vorher von den Umbrischen Hügeln sprachst« – sagte die
Frau – »dachtest du vielleicht an die Hügel deiner Heimat. Dieses
Bild der beschnittenen Olivenbäume war nicht neu für mich. Ich
erinnere mich, daß du mir eines Tages von diesem Beschneiden der
Bäume erzählt hast ... Bei keiner anderen Tätigkeit hat der
Landmann so tief den Sinn des stummen Lebens, das im Baume waltet,
vor Augen. Wenn er so vor [bookmark: page383] dem Birnbaum, oder dem Apfel-, oder dem
Pfirsichbaum steht mit dem Messer oder der Schere, die die Kräfte
erhöhen oder auch den Tod verursachen können, dann bricht sich die
wahrhaft geniale Divinationsgabe Bahn, die seine Erfahrung in dem
täglichen Verkehr mit der Erde und mit dem Himmel erworben hat. Der
Baum ist in seinem empfindlichsten Stadium, wenn seine Kräfte
erwachen und in die schwellenden, zum Öffnen bereiten Knospen
strömen. Mit seinem gewalttätigen Eisen soll der Mensch in dem
geheimnisvollen Aufsteigen der Säfte das Gleichgewicht regulieren!
Der Baum steht vor ihm, noch unberührt, weiß nichts von Hesiod und
von Vergil, einzig damit beschäftigt, seine Blüten und seine
Früchte hervorzubringen; und jeder Zweig in der Luft ist so
lebendig wie die Pulsader am Arme des Landmannes. Welchen wird der
Schnitt treffen? Und wird der Saft die Wunde heilen? ... So
sprachst du eines Tages zu mir von deinem Obstgarten. Ich erinnere
mich wohl. Du sagtest mir, man müßte alle Verwundungen nach Norden
wenden, damit die Sonne sie nicht sähe ...«

		Sie sprach wie an jenem fernen Novemberabend, als der junge Mann
durch den großen Sturm keuchend zu ihr gekommen war, nachdem er den
Helden getragen hatte.

		Er lächelte. Und ließ sich von der teuren Hand fortziehen. Und
er sog den Duft des blühenden Zweiges ein, der nach säuerlicher
Milch roch.

		»Es ist wahr« – sagte er. – »Und Láimo, der die Salbe des San
Fiadrius zubereitete und sie in dem Steintrog zerrieb, und Sofia,
die ihm starke Leinwand brachte, um nach der Einreibung die größten
Wunden zu verbinden ...«

		Er sah vor sich den Knecht, der kniend in dem steinernen Troge
Ochsenmist, Tonerde und Gerstenhülsen nach den Regeln uralter
Weisheit durcheinandermischte. [bookmark: page384] »Aber binnen zehn Tagen« – fügte er
hinzu – »wird der ganze Hügel, vom Meere aus gesehen, wie eine
frische, rosenfarbene Wolke sein. Sofia hat mir geschrieben, um
mich daran zu erinnern ... Ist sie dir nicht wieder
erschienen?«

		»Heute ist sie mitten unter uns.«

		»Jetzt lehnt sie am Fenster und sieht auf das sich purpurn
färbende Meer, und die Mutter steht bei ihr am Fensterbrett, und
sie sagt: ›Wer weiß, ob Stelio nicht auf jenem Schnellsegler ist,
der dort vor der Bucht kreuzt und auf günstigen Wind wartet! Er hat
mir versprochen, ganz unvermutet, auf dem Seeweg, auf einem
Segelschiff heimzukehren.‹ Und das Herz tut ihr weh.«

		»Ach, warum betrügst du sie?«

		»Ja, es ist wahr, Fosca. Ich kann monate- und monatelang fern
von ihnen leben und fühle mein Leben völlig ausgefüllt. Und
plötzlich kommt eine Stunde, in der es mir vorkommt, als ob es auf
der Welt nichts Süßeres gäbe als jene Augen; und ein Teil meiner
selbst ist untröstlich. Ich habe gehört, daß die Schiffer des
tyrrhenischen Meeres das Adriatische Meer den Golf von Venedig
nennen. Heute abend glaube ich, daß mein Haus am Golfe steht, und
da scheint es mir ganz nahe gerückt.«

		Sie waren an der Landungsbrücke. Sie warfen noch einen Blick
zurück auf die Insel des Gebetes, deren Zypressen stehend gen
Himmel ragten.

		»Da unten liegt der Kanal der Tre Porti, der ins offene Meer
führt!« – sagte der Heimwehkranke, der sich selbst auf der Brücke
seines Schoners sah, angesichts seiner Tamarisken und seiner
Myrten.

		Sie schifften sich ein. Lange Zeit verharrten sie schweigend.
Inzwischen senkte sich die Melodie auf das linde Inselmeer. Wie das
Himmelslicht die Wasser mit sich sättigte, so legte sich [bookmark: page385] der Himmelssang
weit über die Lande. Aber Burano und Torcello schienen gegen den
Glanz aus Westen wie zwei versandete Galeonen. Nach den Dolomiten
hin aber türmten sich die Wolken in geschlossenen Massen.

		»Jetzt, da der Plan deines Werkes feststeht, brauchst du für
deine Arbeit nichts als Ruhe« – sagte die Frau, unmerklich das Werk
der Überredung fortsetzend, während im Innersten ihrer Brust ihre
Seele zitterte. – »Hast du nicht stets dort unten in deinem Hause
arbeiten können? Nirgendwo anders kannst du die Unruhe, die dich
erstickt, besänftigen. Ich weiß es.«

		Er sagte:

		»Du hast recht. Wenn die Sucht nach Ruhm uns packt, meinen wir,
daß man die Kunst erobert, wie man eine belagerte, mit Türmen
versehene Stadt erobert, und daß Trompetenstöße und Geschrei den
Mut des Angriffes erhöhen, während doch einzig das Werk einen Wert
hat, das in ernstem Schweigen heranreift; während doch einzig
langsame und unbezwingliche Beharrlichkeit, strenge und lautere
Einsamkeit, einzig die völlige Hingabe von Leib und Seele an die
Idee, die wir inmitten der Menschen für alle Ewigkeit als eine
beherrschende Kraft lebendig schaffen wollen, einen Wert
haben.«

		»Ach, du weißt es!«

		Die Augen der Frau füllten sich mit Tränen bei seinen gedämpften
Worten, in denen sie die Tiefe männlicher Leidenschaft fühlte und
das heroische Bedürfnis moralischer Überwindung und den festen
Entschluß, über sich selbst hinauszugehen und sein Geschick ohne
Unterlaß zu zwingen.

		»Du weißt es!«

		Und der Schauer überlief sie, der einen bei gewaltigen
Schauspielen übermannt; und vor diesem kühnen Wollen schien ihr
alles andere nichtig; und die anderen Tränen, die ihre Augen [bookmark: page386] verschleiert
hatten, als er ihr die Blüten anbot, kamen ihr weibisch und
verächtlich vor neben denen, die jetzt ihre Wimpern feuchteten, und
die allein würdig waren, von dem Freunde getrunken zu werden.

		»So geh also an dein Meer, auf deinen eigenen Grund, in dein
Haus. Entzünde deine Lampe von neuem mit dem Öl deiner
Olivenbäume!«

		Er preßte die Lippen aufeinander und furchte die Stirn.

		»Die gute Schwester wird wieder kommen und einen Grashalm auf
die schwierige Seite legen.«

		Er senkte die gedankenschwere Stirn.

		»Du wirst dich ausruhen, wenn du am Fenster mit Sofia plauderst,
und vielleicht seht ihr wieder die Herden vorüberziehen, die vom
Berg in die Ebene getrieben werden.«

		Die Sonne war im Begriff, die Riesenburg der Dolomiten zu
berühren. Die Wolkenmasse zerteilte sich wie im Kampfe, zahllose
leuchtende Strahlen durchdrangen sie und färbten sie blutigrot. Die
gigantische Schlacht, die um jene unbezwinglichen Zinnen herum
geschlagen wurde, nahm im Wasser noch gewaltigere Formen an. Die
Melodie hatte sich im Schatten der nun schon entschwundenen Inseln
gelöst. Die ganze Lagune bedeckte sich mit düsterer, kriegerischer
Pracht, als ob Myriaden von Standarten sich senkten. Und das
Schweigen wartete auf den Klang von kaiserlichen Fanfaren.

		Nach einer langen Pause sagte er leise:

		»Und wenn sie mich nach dem Schicksal der Jungfrau fragt, die
die Klage der Antigone liest?«

		Die Frau erbebte.

		»Und wenn sie mich nach der Liebe des Bruders fragt, der die
Gräber durchsucht?«

		Die Frau zitterte vor Angst bei der Vorstellung.

		[bookmark: page387]

		»Und wenn die Seite, auf die sie ihren Grashalm legt, gerade die
ist, auf der die zitternde Seele ihren verzweiflungsvollen und
geheimen Kampf gegen das furchtbare Übel erzählt?«

		Die Frau fand in ihrem plötzlichen Entsetzen keine Worte. Beide
schwiegen; und sie starrten auf die schroffen Spitzen der fernen
Kette, die aufflammten, als wären sie eben aus dem Urfeuer
hervorgegangen. Der Anblick dieser einsamen und ewigen Große löste
in ihnen beiden eine Empfindung geheimnisvollen, unerbittlichen
Verhängnisses und fast unklaren Schreckens, die sie weder besiegen
noch sich deuten konnten. Venedig wurde verdunkelt von dieser Masse
rotglühenden Porphyrgesteins: es schwamm auf dem Wasser, ganz
eingehüllt in violetten Dunst, aus dem die von Menschenhand
gemachten marmornen Türme herausragten als Hüter der ehernen
Glocken, die das Zeichen zum gewohnten Gebete geben. Aber alle
Menschenwerke und -gebete, aber die alte vom Übermaße des Lebens
müde gewordene Stadt, die zerbröckelten Marmorstatuen und die
abgenützten Bronzen, aber all diese von der Last der Vergangenheit
und des Verfalls niedergedrückten Dinge verschwanden neben der
gewaltigen, feurigglühenden Alpenkette, die mit ihren tausend
unentrinnbaren Schroffen den Himmel zerriß, eine gigantische,
einsame Stadt, vielleicht in sehnsüchtiger Erwartung eines jungen
Volkes von Titanen.

		Nach langem Stillschweigen fragte Stelio Effrena plötzlich die
Frau:

		»Und du?«

		Sie antwortete nicht.

		Die Glocken von San Marco gaben das Zeichen zum englischen
Gruße; und das machtvolle Dröhnen verbrettete sich in langen Wellen
über die nun blutrote Lagune, die sie im Banne des Schattens und
Todes hinter sich gelassen halten. Von San [bookmark: page388] Giorgio Maggiore, von San Giorgio
dei Greci, von San Giorgio degli Schiavoni, von San Giovanni in
Bragora, von San Moisé, von der Salute, vom Redentore und weiter,
weiter, vom ganzen Reiche des Evangelisten, von den entferntesten
Türmen der Madonna dell Orto, von San Giobbe, von Sant Andrea
antworteten die ehernen Stimmen, vereinigten sich zu einem
gewaltigen Chore, wölbten über der stummen Verschmelzung von Stein
und Wasser eine einzige riesengroße Kuppel von unsichtbarem Erz,
deren Schwingungen mit dem Flimmern der ersten Sterne in
Zusammenhang zu stehen schienen.

		Beide schauderten, als die Gondel in die Feuchtigkeit des
dunkeln kleinen Kanals einbog, unter der Brücke, die die Insel San
Michele behütet, durchgleltend und die schwarzen Pfähle streifend,
die längs der vermoderten Mauern faulten. Von den nahen
Glockentürmen, von San Lazzaro, von San Canciano, von San Giovanni
e Paolo, von Santa Maria dei Miracoli, von Santa Maria del Pianto
antworteten andere Stimmen,und das Dröhnen über ihren Köpfen war so
laut, daß sie es in den Haarwurzeln wie ein Erzittern ihres eigenen
Fleisches zu verspüren wähnten.

		»Daniele, bist du es?«

		Stelio glaubte an der Schwelle seines Hauses, auf der Fondamenta
Sanudo die Gestalt von Daniele Gláuro zu erkennen.

		»Ach, Stelio, ich habe auf dich gewartet!« – rief in das Getöse
der Glocken hinein die schmerzerfüllte Stimme. – »Richard Wagner
ist tot!«

		Die Welt schien verarmt.

		Die heimatlose Frau waffnete sich mit ihrem ganzen Mut und
bereitete sich auf die Wanderschaft vor. Von dem Helden, [bookmark: page389] der auf der Bahre
lag, kam dem edel empfindenden Herzen ein erhabener Sporn. Sie
verstand ihn und wußte ihn in Taten und in Gedanken des Lebens
umzusetzen.

		Während sie ihre Lieblingsbücher, die ihr vertrauten kleinen
Gegenstände, von denen sie sich nie trennte, die Bilder, denen für
sie eine tröstende oder Hoffnungsspendende Kraft innewohnte,
ordnete, kam unverhofft ihr Freund dazu.

		»Was tust du?« – fragte er sie.

		»Ich bereite mich zur Abreise vor.«

		Sie sah sein Gesicht sich verändern, aber sie blieb
standhaft.

		»Wohin gehst du?«

		»Weit fort. Über den Atlantischen Ozean.«

		Er erbleichte ein wenig. Aber sofort stieg ihm ein Zweifel auf;
er nahm an, sie sage ihm nicht die Wahrheit, sie wolle ihn nur
prüfen; oder ihr Entschluß stünde noch nicht fest und sie wollte
gebeten sein, zu bleiben. Die unerwartete Täuschung am Strande von
Murano hatte in seinem Herzen ihre Spur zurückgelassen.

		»Du hast dich also so ganz plötzlich entschlossen?«

		Sie war einfach, ruhig und sicher.

		»Nicht ganz plötzlich« – erwiderte sie. – »Meine Muße hat schon
zu lange gedauert, und meine Familie lastet ganz auf mir. Bis zur
Eröffnung des Apollotheaters und bis zur Vollendung des Sieges
des Menschen gehe ich,um mich von den Barbaren zu
verabschieden. Ich will für dein schönes Unternehmen arbeiten. Um
die Schätze von Mykenä wiederherzustellen, braucht man viel Gold!
Und alles um dein Werk herum muß den Anschein ungewöhnlicher Pracht
gewähren. Ich will, daß Cassandras Maske nicht aus unedlem Material
sei ... Und ich will hauptsächlich die Möglichkeit haben, deinen
Wunsch zu befriedigen: daß die ersten drei Tage das Volk freien
Eintritt in das Theater [bookmark: page390] habe, und späterhin beständig einen Tag in
jeder Woche. Dieser Glaube erleichtert mir den Abschied von dir.
Die Zeit fliegt. Es ist notwendig, daß, wenn die Stunde kommt, ein
jeder auf seinem Posten steht, und zwar mit allen seinen Kräften.
Ich werde nicht fehlen. Ich hoffe, du sollst mit deiner Freundin
zufrieden sein. Ich gehe an die Arbeit; und diesmal fällt es mir
sicher etwas schwerer als sonst wohl. Aber du, aber du, mein armer
Junge, welche Last hast du zu tragen! Welchen Kraftaufwand
verlangen wir von dir! Welch große Tat erwarten wir von dir! Ach,
du weißt es ja ...«

		Sie hatte tapfer begonnen, in einem Ton, der bisweilen beinahe
heiter klang, in dem Wunsche, als das zu erscheinen, was sie vor
allem sein mußte: als das gute und sichere Werkzeug im Dienst einer
genialen Macht, als die zuverlässige und bereitwillige Gefährtin.
Aber irgendeine Woge der zurückgedrängten Bewegung brach sich Bahn,
stieg ihr in die Kehle und ging in ihre Stimme über. Die Pausen
wurden länger, und ihre zitternden Hände irrten zwischen den
Büchern und Reliquien umher.

		»Ach, möchte alles stets deiner Arbeit günstig sein! Das allein
ist von Wichtigkeit; alles andere ist nichts. Seien wir mutig!«

		Sie warf die Stirn mit den beiden wilden Flügeln zurück und
reichte dem Freunde beide Hände. Bleich und ernst drückte er sie
ihr. In ihren lieben Augen, die wie quellendes Wasser waren, sah er
dasselbe Aufleuchten von Schönheit, das ihn eines Abends in ihrem
Zimmer geblendet hatte, als die brennenden Scheite knisterten und
die beiden großen Melodien, sich entwickelnd, ineinander
flossen.

		»Ich liebe dich, und ich glaube an dich« – sagte er. – »Ich
werde dir getreu bleiben, und du wirst mir getreu bleiben. Aus uns
wird etwas geboren werden, das stärker ist als das Leben.« [bookmark: page391] Sie sagte:

		»Eine tiefe Melancholie.«

		Vor ihr, auf ihrem Tisch lagen ihre Lieblingsbücher mit den am
Rande umgebogenen Seiten, mit Randbemerkungen, hie und da ein
Blatt, eine Blume, ein Grashalm zwischen zwei Seiten:
Erinnerungszeichen an Schmerzen, die hier Trost oder Vergessenheit
gesucht und gefunden hatten. Kleine, ihr lieb und unentbehrlich
gewordene Gegenstände lagen vor ihr, seltsame, verschiedenartige
Dinge, fast alle wertlos: ein Puppenfuß, ein silbernes
ex-voto-Herz, ein Kompaß aus Elfenbein, eine Uhr ohne
Zifferblatt, ein eisernes Laternchen, ein einzelner Ohrring, ein
Feuerstein, ein Schlüssel, ein Petschaft, andere Kleinigkeiten:
aber alle durch eine pietätvolle Erinnerung geweiht, vom Finger der
Liebe oder des Todes berührt, alles Reliquien, die zu einer
einsamen Seele sprachen und ihr von Hingebung und von Grausamkeit,
von Krieg und von Waffenstillstand, von Hoffnung und von
Niedergeschlagenheit erzählten. Bilder lagen vor ihr, die die
Gedanken beflügeln und zum Nachdenken stimmen, Gestalten, denen die
Künstler ein geheimes Bekenntnis anvertraut hatten, Zeichen voller
Ränke, in die sie ein Rätsel eingeschlossen hatten, klare Linien,
die wie der Anblick eines weiten Horizontes Frieden gewähren,
geheimnisvolle Allegorien, hinter denen irgendeine Wahrheit
verschleiert lag, die sterbliche Augen so wenig vertragen konnten
wie das Licht der Sonne.

		»Sieh her« – sagte sie zum Freunde, auf einen alten Kupferstich
deutend. – »Du kennst ihn gut.«

		Sie kannten ihn beide gut; und doch beugten sich beide gemeinsam
darüber, um ihn zu betrachten, und er schien ihnen neu, wie Musik,
die jedem Fragenden immer wieder eine neue Antwort gibt. Er war von
Albrecht Dürers Händen.

		Der große Genius des Menschengeistes mit den Adlerfittichen,
[bookmark: page392] der Genius
ohne Schlaf, saß auf nacktem Stein, mit Geduld gekrönt, den
Ellenbogen aufs Knie gestützt, die Wange an die Faust gelehnt, auf
dem anderen Knie ein Buch, in der anderen Hand einen Zirkel
haltend. Zu seinen Füßen lag schlangenhaft zusammengekrümmt das
treue Windspiel, der Hund, der in der Frühdämmerung der Zeiten
zuerst in Gesellschaft des Menschen jagte. An seiner Seite, auf den
Einschnitt eines Mühlsteins, wie ein Vögelchen, fast hingekauert,
schlief ein trauriges Kind, das ein Täfelchen und einen Griffel
hielt, mit denen es das erste Wort seiner Wissenschaft
niederschreiben sollte. Er war rundum von den Handwerksgeräten
menschlichen Wissens umgeben; über seinem wachsamen Haupte, die
Spitze des einen Flügels berührend, lief in einem doppelten
Stundenglas der schweigsame Sand der Zeit. Im Hintergründe sah man
das Meer mit seinen Buchten, seinen Häfen und seinen Leuchttürmen
ruhig und unüberwindlich daliegen, über das hin, während die Sonne
im Strahlenkranze eines Negenbogens unterging, die nächtliche
Fledermaus flog, auf deren Flügel das Wort »Melancholie«
geschrieben stand. Und jene Türme und jene Häfen und jene Städte:
der geduldgekrönte Genius ohne Schlaf hatte sie erbaut. Er hatte
den Stein für die Türme behauen, er hatte den Tannenbaum für die
Schiffe gefällt, er hatte das Eisen für jeden Kampf gehärtet. Er
selbst hatte die Zeit unter das Triebwerk gezwungen, das sie mißt.
Er hatte sich niedergesetzt, nicht um zu ruhen, sondern um über
neue Arbeit zu sinnen, und er sah fest ins Leben mit seinen
mächtigen Augen, aus denen eine freie Seele leuchtete. Aus allen
Formen rund um ihn stieg Schweigen auf; mit einer Ausnahme. Einzig
die Stimme des krachenden Feuers im Ofen war vernehmbar, unter dem
Schmelztiegel, wo aus der sublimierten Materie sich eine neue Kraft
entwickeln sollte, um das Böse Zu besiegen oder um ein unbekanntes
Gesetz zu entdecken. [bookmark: page393]

		Und der große Menschengeist mit den Adlerfittichen, an dessen
Seite an stählerner Kette die Schlüssel herunterhängen, die da
öffnen und die da schließen, antwortete also denen, die ihn
fragten: »Die Sonne geht unter. Das Licht, das am Himmel geboren
wird, stirbt am Himmel; und der eine Tag weiß nichts vom Lichte des
anderen Tages. Aber die Nacht ist die Einheit,und ihr Schatten
liegt über allen Gesichtern und ihr Dunkel über allen Augen, außer
über dem Gesichte und über den Augen dessen, der sein Feuer
entzündet hält, um seine Kraft zu erleuchten. Ich weiß, daß der
Lebendige wie der Tote ist, der Wache wie der Schlafende, der
Jüngling wie der Greis, denn die Umwandlung des einen ergibt den
andern; und jede Umwandlung hat Schmerz und Freude gleichermaßen zu
Gefährten. Ich weiß, daß die Harmonie des Weltalls aus
Widersprüchen entstanden ist, wie bei der Leier, wie beim Bogen.
Ich weiß, daß ich bin und daß ich nicht bin; und daß der Weg in die
Höhe wie in die Tiefe derselbe ist. Ich kenne die Düfte der
Verwesung und die zahllosen Keime der Verderbnis, die mit der
menschlichen Natur verbunden sind. Dennoch fahre ich, trotz meines
Wissens, fort, meine offenkundigen und meine geheimen Werke zu
erfüllen. Einige davon sehe ich untergehen, mährend ich selbst noch
dauere; andere sehe ich, die in Schönheit und verschont von
jeglichem Elend, ewig dauern zu wollen scheinen, nicht mehr mein,
wenn schon aus meinen tiefsten Leiden geboren. Ich sehe vor dem
Feuer sich alle Dinge wandeln, wie vor dem Gold alle Güter. Ein
einziges ist unverrückbar: mein Mut. Ich setzte mich, nur um mich
wieder zu erheben.«

		Der junge Mann legte seinen Arm um den Leib der Freundin. Und so
schritten sie zum Fenster, ohne zu sprechen.

		Sie sahen den fernen Horizont, die Bäume, Kuppeln und Türme, die
äußere Lagune, über die sich die Dämmerung lagerte, [bookmark: page394] und die Euganeischen Hügel,
die nächtlich blau und ruhig dalagen, wie die im Abendfrieden
zusammengefalteten Flügel der Erde.

		Sie wendeten sich einer zum andern; und sie sahen einander tief
in die Augen.

		Dann küßten sie sich, wie um elnen stummen Vertrag zu
besiegeln.

		Die Welt schien verarmt.

		Stelio Effrena bat Richard Wagners Witwe, daß sie den beiden
jungen Italienern, die an einem Novemberabend den ohnmächtigen
Heroen vom Schiff ans Ufer getragen hatten, und vier von ihren
Freunden die hohe Ehre gewähren möchte, den Sarg vom Sterbezimmer
auf die Barke und von der Barke in den Waggon tragen zu dürfen.
Ihre Bitte wurde ihnen gewährt.

		Es war am l6. Februar um ein Uhr nachmittags. Stelio Effrena,
Daniele Gláuro, Francesco die Lizo, Baldassare Stampa, Fabio Molza
und Antimo della Bella warteten im Vorraum des Palastes. Der
letztere war eigens von Rom gekommen und hatte zwei beim Bau des
Apollotheaters beschäftigte Arbeiter mitgebracht, die bei der
Leichenfeier die auf dem Gianicolo gepflückten Lorbeerzweige tragen
sollten.

		Sie warteten ohne zu sprechen und ohne sich anzusehen, jeder von
dem Klopfen seines eigenen Herzens schmerzlich benommen. Man hotte
nichts als ein leises plätschern auf den Stufen vor dem großen
Portal, auf dessen an den Pfosten angebrachten Kandelabern die zwei
Worte: Domus Pacis eingemeißelt waren.

		Der Ruderer, der dem Helden lieb gewesen war, kam herunter, um
sie zu rufen. Die Augen in seinem männlichen, treuen Gesicht waren
von Tränen gerötet. [bookmark: page395] Stelio Effrena ging voran; die andern folgten
ihm. Oben angekommen, traten sie in ein niedriges, schwach
erhelltes Gemach, in dem ein schwerer Duft von Essenzen und Blumen
herrschte. Sie warteten einige Augenblicke. Dann öffnete sich die
andere Tür. Einer nach dem andern traten sie in das anstoßende
Zimmer. Einer nach dem andern erbleichten sie.

		Die Leiche lag hier in den gläsernen Sarg eingeschlossen; und
daneben, zu seinen Füßen, stand die Frau mit dem Gesicht von
Schnee. Der zweite Sarg, aus poliertem Metall, stand offen auf dem
Fußboden.

		Die sechs Träger stellten sich um die Bahre, auf ein Zeichen
wartend. Das Schweigen war grabestief, und sie zuckten nicht mit
den Wimpern, aber ein leidenschaftlicher Schmerz durchwühlte wie
ein Sturmwind ihre Seele und erschütterte sie bis in die tiefsten
Wurzeln ihres Seins.

		Ihre Augen waren unverwandt auf den Auserwählten des Lebens und
des Todes gerichtet. Ein unbeschreibliches Lächeln lag über dem
Gesicht des dahingestreckten Helden: unendlich und ferne, wie ein
Regenbogen auf Gletschern, wie das Leuchten des Meeres, wie der Hof
um Mond und Sterne. Die Augen konnten es nicht ertragen; aber die
Herzen glaubten, voll religiösen Staunens und religiösen
Schreckens, die Offenbarung eines göttlichen Geheimnisses zu
empfangen.

		Die Frau mit dem Gesicht von Schnee versuchte eine schwache
Bewegung zu machen, in ihrer Stellung starr wie ein Steinbild
verharrend.

		Da schritten die sechs Gefährten auf die Bahre zu; sie streckten
die Arme aus und stählten ihre Kraft. Stelio hatte seinen Platz am
Kopfende, Daniele am Fußende, wie damals. Auf den gedämpften Befehl
des Führers hoben sie gleichzeitig die Last auf. Alle spürten sie
in den Augen ein blendendes Flimmern, als ob [bookmark: page396] plötzlich ein Sonnenstrahl das
Kristall durchbrochen hätte. Baldassare Stampa brach in Schluchzen
aus. Ein und derselbe Krampf preßte alle Kehlen zusammen. Der Sarg
schwankte; dann senkte er sich; die metallene Hülle umschloß ihn
wie ein Panzer.

		Vernichtet blieben die sechs Gefährten um den Sarg herum stehen.
Sie zauderten, den Deckel zu schließen, gebannt von diesem
unbeschreiblichen Lächeln. Da hörte Stelio Effrena ein leises
Rauschen und hob die Augen: er sah das Gesicht aus Schnee über die
Leiche gebeugt, eine übermenschliche Verkörperung der Liebe und des
Schmerzes. Der Augenblick galt eine Ewigkeit. Die Frau
verschwand.

		Nachdem der Deckel geschlossen war, hoben sie die doppelt
schwere Last wieder auf. Langsam trugen sie ihn aus dem Zimmer
hinaus, die Treppe hinunter. Von einem erhabenen Schmerze entrückt,
sahen sie ihre brüderlichen Gesichter sich in dem Metall des Sarges
widerspiegeln.

		Die Trauerbarke wartete vor dem Portal. Über den Schrein wurde
das Bahrtuch gebreitet. Entblößten Hauptes warteten die sechs
Gefährten auf die Familie. Eng aneinandergeschmiegt kam sie
herunter. Die Witwe war dicht verschleiert; aber der Lichtglanz
ihres Angesichtes blieb für alle Ewigkeit im Gedächtnis der
Zeugen.

		Der Zug war kurz. Zuerst kam die Totenbarke; dann folgte die
Witwe mit ihren Lieben; zuletzt das jugendliche Fähnlein. Der
Himmel über der großen Wasser- und Steinstraße war düster umwölkt.
Das tiefe Schweigen war würdig dessen, der zum ewigen Heile der
Menschheit die Kräfte des Weltalls in unendlichen Gesang gewandelt
hatte.

		Ein Taubenschwarm, der flatternd und rauschend von den
Marmorstatuen der Scalzi aufstieg, flog über die Bahre fort [bookmark: page397] auf die andere
Seite des Kanals und besetzte die grüne Kuppel von San Simeone.

		Am Landungsplatze wartete schweigend eine Schar Andächtiger. Die
großen Kränze dufteten in der düstergrauen Luft. Man hörte das
Wasser unter den gebogenen Schiffsschnäbeln anschlagen.

		Die sechs Gefährten hoben die Bahre von der Barke und trugen sie
auf ihren Schultern in den Wagen, der auf der Eisenbahn bereit
stand. Dle Andächtigen traten herzu und legten ihre Kränze auf dem
Bahrtuch nieder. Niemand sprach.

		Dann kamen die beiden Arbeiter mit ihren Lorbeerzweigen vom
Gianicolo.

		Es waren prächtige, kraftvolle Gestalten; unter den schönsten
und stärksten ausgewählt, sahen sie aus, als wären sie nach dem
Vorbild des antiken Römervolkes gemeißelt. Sie waren ernst und
ruhig, und aus ihren blutig geäderten Augen leuchtete die wilde
Freiheit des alten Rom. Ihre feurigen Gesichtszüge, die niedrige
Stirn, das kurze Kraushaar, die starken Kiefer und der Stiernacken
erinnerten an Köpfe aus der Zeit der Konsuln. Ihre Haltung, frei
von jeder knechtischen Unterwürfigkeit, ließ sie ihrer Last würdig
erscheinen.

		Die sechs Gefährten, von gleichem Eifer beseelt, zogen um die
Wette Zweige aus den Bündeln und streuten sie über die Bahre des
Helden.

		Sie waren von edelster Herkunft, diese römischen Lorbeern, im
Haine jenes Hügels geschnitten, auf dem in fernen Zeiten die Adler
sich niederließen, um Weissagungen zu künden, und auf dem vor
kurzer und dennoch schon sagenhafter Zeit die Legionen des
Befreiers endlose Ströme von Blut vergossen hatten um Italiens
Schönheit willen. Sie hatten gerade, starke, braune Zweige, harte
kräftige Blätter mit rauhen Rändern, die grün [bookmark: page398] wie die Bronce der
Springbrunnen schimmerten und sieghafte Düfte triumphierend
ausströmten.

		Und sie traten die Reise an nach jenem bayrischen Hügel, der
noch im Frost erstarrt dalag, während die hochragenden Stämme im
Lichte Roms, beim Murmeln verborgener Quellen, schon neue Triebe
ansetzten.

		 

	