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		[bookmark: page11]Die Konfirmanden stehen auf!« rief Lehrer
Lorenzen eines Nachmittags während der letzten Schulstunde nach der
Knabenseite hinüber. Es war in Pommerby, kurz vor Weihnachten. Acht
Jungen erhoben sich.

		Er musterte sie einen Augenblick schweigend, dann trat er an den
untersten heran: »Johann Thomsen, was willst du werden?

		»Knecht!«

		»Das ist ein hartes, aber sicheres Brot,« sagte Lorenzen. »Du
wirst an das Wort denken: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du
dein Brot essen.«

		»Was willst du werden, Peter Greggersen?«

		»Schneider,« antwortete leise ein kleiner, etwas verwachsener
Bursche, und die Mädchen auf der anderen Seite kicherten. Lorenzen
sah scharf hinüber nach Meta Norgaardt, die ihrer Nachbarin etwas
zuflüsterte. Da duckten sich die lachenden Gesichter. Lorenzen aber
sprach laut und langsam:

		»Das Handwerk hat einen goldenen Boden! – Sei fleißig und halte
dich recht, Peter, dann wird es dir besser gehen, als manchem
anderen, der gerade und lang gewachsen ist.«

		Da flog ein glückliches Lächeln über die hageren Züge des
Krüppels. Lorenzen fragte den nächsten:

		»Peter Ottsen, was willst du werden?«

		»Hofbesitzer!« kam es laut und selbstbewußt von den Lippen des
breitschulterigen, stämmigen Burschen. Drei Generationen seiner
Familie saßen schon auf Schnarstruphof, der schönsten Stelle in
weitem Umkreise, und er war der einzige Erbe. Die Ottsens hatten
sich auf dem Hofe heraufgearbeitet, nachdem die Herren von Heister
dort abgewirtschaftet hatten.

		Lorenzen sah ihn an und sagte dann:

		»Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu
besitzen.« [bookmark: page12]

		»Dat heff ick nich nödig,« dachte Peter Ottsen bei sich, »denn
ick krieg de Städ ock so.« – Er freute sich, daß er nun die längste
Zeit in der Schulstube gesessen und unter der Fuchtel des
Schulmeisters gestanden hatte. Seine Blicke glitten dabei durchs
Fenster über den Schulgarten hinweg auf die Dorfstraße. Im Geiste
sah er sich schon dort fahren mit den beiden jungen Füchsen. Wenn
er dann mit der Peitsche knallte, so würden die Kinder hier drinnen
die Hälse lang recken und sich zuflüstern: »Kiek, dor föhrt Peter
Ottsen!« Er wußte, daß es etwas Großes und Vornehmes sei, der Sohn
eines Hofbesitzers zu sein, der die Stelle kriegt.

		Lorenzen aber war schon weiter gegangen mit seinen Fragen und
schließlich vor den obersten hingetreten:

		»Hans Thordsen, sag' mal, was willst du denn werden?«

		Ein Lächeln glitt über das Gesicht des Lehrers und dann auch
über das des Angeredeten. Die Frage schien überflüssig. Der große,
flachsköpfige Junge, der seine sämtlichen Altersgenossen überragte,
schaute nach rechts auf die Bänke der jüngeren Knaben, warf dann
einen flüchtigen Blick auch nach links, wo die Mädchen saßen, und
sagte ruhig, wie jemand, der sich der Wirkung seiner Worte bewußt
ist, und laut genug, daß man es in der äußersten Ecke verstehen
konnte: »Ich will zur See.«

		Da ging ein Murmeln durch die Reihen, von oben an bis zur
letzten Bank, und niemand dachte mehr an Peter Ottsen, der doch
bald ein großer Bauer werden würde, sondern jeder – auch Meta
Norgaardt, die im Herbst auf Ottsens Stoppelfeldern die Gänse
gehütet hatte – fühlte es, daß Hans Thordsen der Größere, daß er
der Held der Pommerbyer Schule war. Wer zur See geht, der hat
Mut.

		Davor beugte sich auch Meta Norgaardt, die zwar arm und
mißachtet, aber doch die trotzigste war. Das lag an ihrer
Abstammung, sagte Lorenzen.

		In diesem Augenblick dachte Lorenzen aber nicht an das Mädchen,
er schaute dem kräftigen, hochgewachsenen Jungen in das offene
Gesicht und in die blauen, ehrlichen Augen, legte ihm die Hand auf
die Schulter und sprach:

		»Du gehst zur See! Wir wußten es ja. Du gehst zur See, die deine
Mutter zur Witwe machte. Es steckt so in dir, du kannst nicht
anders. – Vielen Stürmen und Gefahren gehst du entgegen, [bookmark: page13]zu Wasser und zu
Lande, aber Gott geht mit dir. Denk an ihn und deine Mutter, die
sich täglich um dich sorgt. Halte dich brav.«

		Während der Lehrer sprach, senkte sich der Blick Hans Thordsens,
und ein leichter Nebel umflorte die goldenen Bilder, die seine
Knabenphantasie ihm vorgemalt hatte. Er setzte sich. – Lorenzen
ließ zum Schluß des heutigen Unterrichts einen Gesangbuchvers
singen. Hans Thordsen sang mit, aber seine Gedanken schweiften
hinaus an den Ostseestrand und hinweg über die blauen Fluten. Vor
seinem Geiste tauchte am Horizont ein Segel auf, klein und weiß wie
eine Schaumflocke, doch es wurde größer und größer. Vom großen Belt
herüber kreuzte eine stolze Bark, an ihrem schlanken Bug rauschten
die weißen Krausköpfe empor und umschäumten den träge
herabhängenden Anker. Ruhig und sicher hielt sie ihren Kurs auf das
Feuerschiff am Kalkgrund. Das war die »Marianne Dahl« aus
Flensburg, die von Ostindien erwartet wurde. Auf diesem Schiff
sollte er seine erste Reise machen als Schiffsjunge. Nicht als
einer von den grünen und feinen, die im Inlande nicht gut tun
wollen, und die da meinen, auf der freien See sei es besser als auf
der hohen Schule! – Nein! Er kannte von klein auf See und Segel,
Wind und Wellen, er hatte harte Hände und helle Augen, er stammte
aus einer Familie, der die See Herd und Heimat, Wiege und Grab
bedeutete.

		Wie aus weiter, weiter Ferne klang dann des Lehrers gewohntes
Schlußwort: »So weit für heute!« zu ihm herüber. Vor seinen Ohren
rauschte das Meer, und die Segel schlugen klatschend an den Mast.
Er selbst, Kapitän Thordsen, kommandierte die schlanke Bark, die in
verwegener Fahrt von China die erste neue Teernte herüber brachte.
Er überholte alle anderen Schiffe; auch die Dampfer mit ihren
schwarzen Schornsteinen und den breiten, unbeholfenen Leibern
blieben zurück. Mit den Sturmvögeln um die Wette flog er über die
dunkle Flut hinweg; alle Segel waren gesetzt, und er ließ keins
reffen. Er wußte, was er seinem Schiff zutrauen durfte, er machte
die schnellsten Fahrten. – Und wenn er dann heimkehren würde in
sein abgelegenes Heimatdorf, dann würden die Bauernsöhne, die über
ihn hinweggesehen hatten, zu ihm aufschauen, denn er war ein [bookmark: page14]weitgereister und
reicher Mann. Dann wollte er – – »Hans Thordsen, dröhnst du?«
schrie ihm da sein Nachbar ins Ohr; er hatte schon seine Bücher
unterm Arm und drängte ihn aus der Bank heraus, daß er ihm Platz
machte.

		Es schneite draußen. Vor der Schultür stand Lorenzen, er holte
tief Atem, denn die Schulstube war niedrig und die Luft darin
dumpf. Sein Blick hinderte die Jungen, gleich vor der Schultür ein
lebhaftes Schneeballengefecht zu veranstalten; es war recht schade!
Das nötige Kriegsmaterial fiel so verlockend dicht und weich vom
Himmel. So zogen sie denn die Mützen über die Ohren und klapperten
auf ihren Holzschuhen heimwärts. Die Mädchen banden die
Kappenbänder unter dem Kinn fest und steckten dann prüfend die
Köpfe durch die Spalte der Windfangtür. Zuweilen lauerten die
Jungen hinter der Ecke, um »die Deerns« mit Schneeballen zu
empfangen, die dann kreischend wie eine Herde Spatzen davonstoben.
– Aber heute schien draußen alles sicher. Sie wickelten die Hände
in die Schürzen und folgten in angemessener Entfernung den
Voraneilenden.

		Dicke Flocken fielen vom Himmel, der Wind fegte die weiße Saat
über die Fußspuren, die die kleine Herde in der weichen Decke
gezogen hatte. In den Zweigen der Haselbüsche und Dornen, mit denen
die Wälle auf beiden Seiten des Weges bewachsen waren, fing sich
der Schnee und beugte durch seine Last die Sträucher tief hinab in
den Graben. Beim Gammeldammer Heck aber, wo die Knicks die Einfahrt
auf die Felder freigaben, fegte der Wind den Schnee von den Koppeln
auf den Weg, er hatte quer über der Straße eine hohe Schanze
aufgebaut. Mit Hurra stürmte die Niebyer Jugend das Hindernis und
machte dann mit wildem Geschrei den nachfolgenden Falshöftern den
Weg streitig.

		»Wir sind die Preußen und Österreicher und die Niebyer sind die
Dänen«, schrien die Falshöfter. Der hohe Schneewall, der die
beiderseitigen Knicks beinahe überragte, war zur Düppeler Schanze
geworden; ein erbitterter Kampf entspann sich um seinen Besitz.

		Die Niebyer waren im Vorteil. Sie waren vollzählig auf der
Schanze und ihr starker Anführer, der rothaarige Niklas Tiesen
[bookmark: page15]aus der
Langfelder Kate, schleuderte den Anstürmenden die härtesten
Schneeballen ins Gesicht, daß sie zurückwichen. Sie waren auch in
der Minderzahl. Entmutigt standen die deutschen Belagerer vor der
Übermacht der Dänen, die von ihrer Feste aus höhnten und Kugeln
zusammenkneteten. Es fehlte zudem ihr Hauptmann: Hans Thordsen war
zurückgeblieben und noch immer nicht zu sehen.

		Jetzt kamen die Mädchen heran. Friedlichen Sinnes trippelten sie
eine hinter der anderen her, gerade auf die Schanze los.

		»Wir sind auch Dänen,« rief Meta Norgaardt den Kriegern auf der
Schanze zu. Ein Schneeball war die Antwort.

		»Laßt uns vorbei, wir sagen's sonst dem Schulmeister,« klang es
halb bittend, halb drohend aus der Reihe der Kleinsten.

		»Die Westerfelder dürfen durch, die Falshöfter kriegen was aufs
Jack,« bestimmte Niklas Tiesen und warf Meta Norgaardt, die schon
an der Wallseite die Schanze erstiegen hatte, in die Büsche, daß
sie von dem herabstürzenden Schnee ganz zugedeckt wurde.

		»Hallo, de Birkvoß. Wascht ihr mit Schnee die Sommersprossen
ab!« riefen die Jungen.

		»Haut die Hannemänner! Hurra!« so tönte es jetzt in den Jubel
und Hohn der Sieger. Hans Thordsen ist zu seinen zurückgeworfenen
Dorfgenossen gestoßen. Mit einem Blick hat er das Schlachtfeld
überschaut. Mit Hurra geht's vorwärts.

		»Komm heran, wenn du was von uns willst!« so ruft ihm von oben
Niklas Tiesen höhnisch entgegen.

		Hans Thordsen sagt nichts, er packt von unten her seinen Gegner.
Der aber hat die bessere Stellung und faßt den Angreifer mit beiden
Händen um den Hals.

		»Niklas, op em!« »Hans Thordsen, hol di!« so werden die Starken
von ihren Dorfgenossen angefeuert. Aber keiner faßt mit an.
Keuchend ringen die beiden Anführer, Hans Thordsen sucht an dem
Gegner Halt zu finden, und obgleich dessen Gewicht auf ihm lastet,
arbeitet er sich schrittweise am Wall in die Höhe.

		Auf einmal schießt Meta Norgaardt unter dem Schnee zwischen den
Büschen hervor. Mit kreischendem Aufschrei [bookmark: page16]und wutfunkelnden Augen, wie
eine Katze, fällt der Birkfuchs Niklas Tiesen an, mit beiden Händen
packt sie ihn an den Haaren.

		»Verfluchte Voß!« – Da liegt er aber auch schon auf dem Rücken
im Schnee, auf seiner Brust kniet Hans Thordsen. Die Falshöfter
schreien mit gellenden Stimmen: »Hurra! Die Preußen haben
gewonnen!« –

		»Allein kannst du nichts machen. Die Deern muß dir erst helfen!
Du bist mir 'n fixer Kerl! – Nu geh' man mit deiner Braut nach
Hause,« höhnte der Überwundene.

		»Hans Thordsen und der Birkfuchs! Hurra, Bräutigam und Braut!«
schrien jetzt die Niebyer.

		Brennend rot vor Scham und Zorn sprang dieser auf. »Was hast du
dich da hineinzumischen?!« schrie er das Mädchen an. »Mach', daß du
fortkommst, oder –!«

		Trotzig blieb Meta stehen. »Ich kann gehen, wann ich will!«

		»Mach«, daß du nach Hause kommst!« schrie nun Hans Thordsen
voller Wut, und als sie ihn höhnisch anlachte, stieß er sie vor die
Brust, daß sie in den Weg fiel. Im nächsten Augenblick stand er
dann vor seinem Gegner: »Komm' an, wenn du Lust hast!« Eine Minute
später flog Niklas Tiesen im hohen Bogen von den so heldenhaft
verteidigten Düppeler Schanzen in den Graben.

		»Ich treff dich wohl 'mal wieder!« drohte er, »dich und den
Birkfuchs«, machte sich aber vorsichtig auf den Rückzug.

		»Dann nimm dich aber vor mir in acht«, rief ihm der Sieger nach.
Beide Parteien zogen ab; der Birkfuchs lief voraus und war schon an
der nächsten Biegung den Blicken entschwunden.

		Der Sieger fühlte sich aber beschämter als der Besiegte, daran
war der Birkfuchs schuld. Sein hämischer Gegner wußte wohl, welchen
Schimpf er ihm antat. Es war keine kindische Neckerei, wie sie
unter Schulkindern üblich ist. Wer die Verhältnisse kannte, der
begriff den Ärger Hans Thordsens. Man hatte ihn, der aus einer
alteingesessenen Schifferfamilie stammte, dessen Urväter hier
Lotsen gewesen waren, mit einer »hergelaufenen Deern« in Verbindung
gebracht. Der Birkfuchs [bookmark: page17]hätte Hans Thordsen beigestanden und sei seine
Braut, so würde es nun heißen.

		Mit der Herkunft Meta Norgaardts hatte es nämlich eine eigene
Bewandtnis. Ganz Genaues darüber wußte man freilich nicht, desto
mehr wußte man aber davon zu erzählen.

		Meta Norgaardts Vater wohnte draußen auf der Birk, die an der
Einfahrt der Flensburger Förde liegt. Ihr Haar war nicht in
schlichten, strohgelben Flechten um den Kopf gewunden, wie bei
anderen Kindern, sondern es war rot und kraus, und unbändig war ihr
Sinn, wie der eines Fuchsfüllens. Das läge im Blut, meinte
Lorenzen. Sie war keine Einheimische, wie die übrigen Schulkinder,
deren Eltern und Voreltern fast alle als echte Angliter sich
fühlten. Sie hatte daher nicht die abwägende und zurückhaltende Art
geerbt, die diesem Volke eigentümlich ist, die sich ausbildete, als
es Jahrhunderte lang zurückgezogen für sich lebte und seine Rechte
vorsichtig und zäh schützen mußte gegen Übergriffe von
verschiedener Seite.

		Meta Norgaardts Sippe war vor ungefähr hundert Jahren ins Land
Angeln gekommen, sie hatte einer Klasse angehört, der man lieber
aus dem Wege ging. – Zu jener Zeit war es hoch hergegangen in
Gelting und Umgegend. Sönke Ingwersen, ein Bredstedter Kind, war
aus Ostindien wiedergekommen, er hatte dort drüben die Tochter
eines Rajah zum Weibe und viel Geld gewonnen. In der meerumspülten
schleswig-holsteinischen Heimat konnte er nun den großen Herrn
spielen. Er kaufte das Gut Gelting und ward als Baron von Geltingen
in den Reichs-Freiherrnstand erhoben. Nun sah der alte Hof ganz
andere Zeiten und Menschen als früher. Jahrhunderte lang hatten die
alten Adelsgeschlechter von der Wisch und von Ahlefeldt dort
gehaust, sie hatten den breiten Hausgraben auswerfen und die hohen
Erdwälle dahinter anlegen lassen, hinter denen dann fest und sicher
das Schloß lag. Von hier aus war auch Hans von Ahlefeldt in den
Dithmarscher Krieg gezogen, er hatte die berühmte Danebrog-Fahne
vorangetragen. Als ruhmgekrönter Bezwinger der trotzigen Bauern
gedachte er wieder in Gelting einzuziehen, aber auf grundloser
Marsch verlor er Kriegsruhm und Leben. Höhnend [bookmark: page18]riß ihm ein wilder Geselle den
heiligen Danebrog aus der erstarrenden Faust. Als ein toter Mann
hielt er seinen Einzug durch das niedere Burgtor. – Noch 200 Jahre
hielten seine Söhne und Nachkommen das Gut, dann ging es auf die
Wedderkops und endlich auf Sönke Ingwersen über.

		Nun erhob sich Gelting aus dem Verfall, die Festungswälle
bedeckten sich mit Gartenanlagen, auf dem Hausgraben glitten bunte
Boote und weiße Schwäne hin und her, und in dem neuen Schloß
verdrängten prunkender Sammet und knisternde Seide den klirrenden
Panzer. Fürstliche Pracht herrschte auf dem »Hof von Angeln«; in
den Prunkgemächern spielte die Hofkapelle. Auch ein Komödienhaus
wurde aufgeführt und Schauspieler zogen ein. – Das lustige Leben
setzte der Sohn des ersten Barons von Geltingen noch fort, so lange
er es konnte; sein Tod ließ den Glanz erbleichen.

		Meta Norgaardts Urgroßmutter oder Großmutter war »so eine von
diesen Komödiantinnen« gewesen. Sie hatte eine große Rolle gespielt
am Hofe. In kostbarer Seide war sie gekleidet gewesen und hatte von
einem mit vier Rappen bespannten Wagen hochmütig hinweggeblickt
über die leibeigenen Hofleute und Insten, die unter der Frohneiche
am Hausgraben lagerten. Manches verächtliche Wort, mancher Fluch
wurde in diesen Kreisen laut, wenn des hohen Herrn schönes Liebchen
vorüberfuhr.

		Aber alles hat seine Zeit.

		Später wohnte sie einsam, von der Welt gemieden, in einem
kleinen Häuschen am Nordschauer Holz; nichts war ihr geblieben als
Krankheit und Elend. Nur ein kleines Pastellbild im goldenen Rahmen
erinnerte an die Zeit ihres Glanzes. Es zeigte ein schönes,
goldhaariges Weib, das einen schneeweißen Kakadu auf der Hand
hielt. Ein Knäblein schmiegte sich an sie und reichte dem Papagei
ein Stück Zucker. Nichts auf dem Bilde ließ ahnen, daß die
»Baronsche«, wie die Jungens ihr höhnisch nachriefen, einst so
ausgesehen hatte. Und aus dem niedlichen Knaben war ein
gefürchteter Herumtreiber geworden, der, so lange es ging, von
seiner Mutter Geld erpreßte, dann aber der Gemeinde zur Last fiel.
Er war der Vorfahr von Meta Norgaardt. Das wußte man in der ganzen
Gegend. [bookmark: page19]

		Wenn Meta zur Kirche nach Gelting ging, kam sie am Nordschauer
Holz vorbei. Die Schulkameraden vergaßen dann nie, mit dem Finger
hinüberzuzeigen nach dem moosbewachsenen, alten Strohdach, das
heute noch hinter dem hohen Knick hervorlugt, und ihr
zuzurufen:

		»Kiek, Meta, dor hett de Baronsche wahnt!« Alle lachten, und die
großen Jungen sangen ein Spottlied, sie sahen sich aber dabei vor,
daß die Verhöhnte ihnen nicht zu nahe kam. Dann fuhr sie, flink wie
ein Wiesel, dem nächsten in die glattgefetteten Haare oder riß ihm
die Sonntagsmütze vom Kopf und warf sie über den Knick auf die
Koppel. Ebenso plötzlich, ehe die groben Fäuste der Bauernjungen
ihr gefährlich wurden, war sie dann wieder verschwunden und steckte
den Drohenden die Zunge aus. Sie wurde gemieden oder verhöhnt und
vergalt Böses mit Bösem, weil sie, so lange sie denken konnte, sich
selbst hatte schützen und wehren müssen. Kein Wunder, daß unter
diesen Umständen und Verhältnissen Hans Thordsen es als eine
schwere Ehrenkränkung empfand, mit Meta Norgaardt in zarte
Beziehungen gebracht zu werden!

		*

		Weihnachten war gewesen. Auf Schnarstruphof hatte man am
Weihnachtsabend Langkohl und Schweinskopf gegessen und Punsch
getrunken, am ersten Weihnachtsfeiertage war man in der Kutsche zur
Kirche gefahren, und die Pferde hatten das silberbeschlagene
Geschirr angehabt. Bei Peter Greggersen und Hans Thordsen hatte es
Reisgrütze mit Butter und nachher Fördchen gegeben. Meta Norgaardt
hatte Pellkartoffeln mit Speck bekommen und nachher von ihrem Vater
Schläge, denn er hatte sein Lieblingsgetränk, Schnaps, mitgebracht,
und als nichts mehr davon da war, ärgerte er sich; darum schlug er
seine Tochter und dann seine Frau. An den Festtagen sammelte Meta
Holz, das am Strande angeschwemmt war, und trug es nach Hause.

		Jens Norgaardt stammte nicht von der ehemaligen Komödiantin ab,
er hatte kein Tröpflein adeligen Blutes in den Adern; [bookmark: page20]er war ein
eingewanderter Däne. Früher war er Kutscher auf Geltinghof gewesen
und hatte dort das Kindermädchen kennengelernt, von deren Herkunft
man so schnurrige Sachen erzählte. Er fragte nichts nach
Schnackereien. Man hatte von ihm, ehe er der Heimat den Rücken
kehrte, auch allerlei geredet. So verheiratete er sich denn,
erhielt freie Wohnung auf der Birk, wofür er ein Auge auf den zum
Gut gehörigen Strand zu werfen hatte; auch sollte er aufpassen, daß
kein Unberufener den Hasen des Barons nachstellte. Seinen übrigen
Unterhalt erwarb er sich – wie er sagte – durch Fischen.

		Außer den drei Norgaardts wohnte im Birkhaus noch eine Familie
Böhm, bestehend aus einem alten Ehepaar und drei erwachsenen
Söhnen. Diese kannte man weit und breit im Lande. Wenn es hieß:
»Die Böhmen kommen!« dann liefen die Kinder ins Haus und riefen
nach Vater und Mutter. Und wenn sie vorbei waren, dann sahen die
Eltern nach, ob nichts auf dem Hofe fehlte, oder ob es nicht am
Scheunendach oder im Strohdiemen glimmte. In einer Gegend, wo man
nachts die Türen nicht zu schließen brauchte und die Wäsche draußen
auf der Leine hängen ließ, hob sich die Unehrlichkeit besonders
schwarz vom Hintergrund ab. Sie waren zudem faul und arbeitsscheu,
die Böhmen, auch das galt als ein Verbrechen, in einem Lande, wo
jeder ehrliche Mann arbeitete.

		Zwischen Weihnachten und Neujahr trat starke Kälte ein. Der
Frost bemühte sich, eine feste Brücke zu schlagen, über die
Flensburger Förde, von Angeln bis nach Alsen. Die Wellen aber
störten ihn beim Bau. Der Wind trieb das Eis an die Küste und die
Dünung hielt es in Bewegung; sie türmte Blöcke und Wälle auf. Die
Fischer konnten das offene Meer nicht mehr erreichen, das sich
schwarzblau von dem glitzernden, schneeweißen Saum am Strand abhob.
Jede Nacht aber setzten Frost und Wind eine Bahn mehr an den Saum,
der es den Fischern unmöglich machte, ihre Netze auszusetzen. Sie
standen auf der Drecht neben ihren Booten und schauten nach den
Wolken und nach dem Winde, ob es nicht bald Tauwetter würde.

		»Wenn der Wind nicht herumgeht, nützt es nichts«, sagte Fritz
Braak. »So lange er aus der Ostsee kommt, müssen wir den
Hosenriemen immer noch ein Loch strammer ziehen.« [bookmark: page21]

		»Du hast ja noch Speck im Schornstein hängen«, meinte Peter
Lassen. »Aber ich mit meinen sechs Kindern! Die Kartoffeln werden
auch knapp, und den Kohl haben mir dem Baron seine Hasen
aufgefressen.«

		»Fang' sie doch weg, zieh ihnen das Fell über die Ohren und leg
sie in die Pfanne, dann hast du deinen Kohl mit Zinsen wieder«,
lachte Hans Boysen, der Uhrmacher von Lesumfeld.

		»Und wenn Jens Norgaardt davon hört und mich anzeigt, dann muß
ich Brüche zahlen, oder ich komme ins Loch. Nein, stehlen will ich
nicht«, sagte Peter Lassen und ging fort.

		Hans Boysen lachte immer noch, er wußte wohl warum.

		Während auf der Ostsee der Frost mit den Wellen kämpfte, hatte
er auf dem flachen Wasser des weiten Noores viel leichteres Spiel.
Eine dicke, spiegelglatte Eisfläche dehnte sich aus vom einsamen
Birkhaus bis zum Beveröer Damm. Wo die Noorgräben waren, hieben nun
Norgaardt und zwei der »Böhmen« Löcher ins Eis und stachen mit dem
Elker Aale, die sich dort an die Luftlöcher heranzogen. Das war ein
einträchtiges Geschäft.

		Auf dem offenen Herde des Birkhauses stand die dreibeinige,
eiserne Pfanne über dem Holzfeuer, und über ihren Rand spritzte das
Fett der dicken Aalstücke in die lodernde Glut. Da brauchte man die
Hosenriemen nicht strammer zu ziehen. Aber so viel Fett schmeckt
nicht gut, man muß auch mal was anderes haben! – Jedenfalls hatte
Jens Norgaardt das Bedürfnis, und er wußte Rat.

		»Du gehst heute abend mit dem Rummelpott los!« sagte er am
Neujahrsabend zu seiner Tochter, »damit wir Brot und Stuten auf den
Tisch kriegen und auch ein paar Schillinge für Schnaps. Man
verdirbt sich sonst mit all dem fetten Aal den Magen«. – Er hatte
schon am Nachmittag eine trockene Schweinsblase über einen braunen
Topf gespannt und in ihrem Mittelpunkt ein Stöckchen befestigt.
Rieb man an diesem mit der Hand auf und nieder, so gab's brummende
Töne. Das war der Rummelpott, der nun in Vergessenheit gerät.

		Meta gab keine Antwort, als ihr Vater seine Ansicht kundgab.

		»Hörst du nicht?« rief er ärgerlich.

		»Ich gehe nicht mit'm Rummelpott!« Sie sah ihn etwas unsicher
an. [bookmark: page22]

		»Was?« schrie er. »Ich will dir zeigen, was du willst.«

		»Ich will aber nicht. Die Leute lachen mich aus, und die Jungen
rufen mir nach: »Betteldeern von der Birk!« Und sie sagen, wir sind
Lumpen und Faulenzer!«

		»Hol sie der Deutscher! Wenn einer mir das sagt, dann geht es
ihm schlecht. Die Falshöfter sind nicht besser als wir, und wenn
wir nichts fischen können, müssen wir doch sehen, wo wir sonst was
kriegen.«

		»Ich mag nicht betteln«, wiederholte Meta etwas
zuversichtlicher.

		»Mit'm Rummelpott gehen, das ist doch kein Betteln«, erklärte
nun Jens Norgaardt. »Das tun in Danmark viele Kinder aus Spaß, und
kriegen Kuchen zu essen und Punsch zu trinken, wenn sie ihr Lied
nett gesungen haben.«

		»Ich sing' aber nicht aus Spaß, ich muß betteln«, war die
trotzige Entgegnung.

		Da hob er drohend die Hand: »Du gehst!«

		Meta machte, daß sie fortkam, ehe die rohe Faust ihr in den
Nacken oder das krause Fuchshaar fuhr, sie warf die Tür hinter sich
zu und flüchtete in die Küche.

		»Mein Gott, was will er denn?« jammerte mit ängstlicher Miene
ein kümmerliches Weib, das am Herde stand. »Was ist denn wieder
los?«

		»Ich soll betteln!« Hart und trotzig stieß sie es heraus und
ihre Augen funkelten in schier grünlichem Schein. »Ich will aber
nicht!«

		»Sch! Sch! Er hört es ja!«

		»Ich will aber nicht. Ich lauf weg und komm' nicht wieder.«

		»Meta!« Schmerzlich zitternd kam der Laut aus der kranken
Brust.

		»Mutter!« Sie kam langsam heran. Es arbeiteten in ihr der Haß
und die Liebe. »Mutter, ich mag nicht mehr betteln gehen. – Ich
will arbeiten für dich, laß mich nicht betteln!«

		Die Frau schluchzte leise. »Es wird immer schlimmer!« Sie dachte
an die Zeit, wo er im schönen blauen Rock mit den blanken Knöpfen
auf dem Kutscherbock gesessen hatte. Keiner konnte so gut fahren,
als der Jens. Sie aber war damals »lieb' Kind« auf Geltinghof. –
Das waren andere Zeiten gewesen. – [bookmark: page23]»Wenn ich erst tot bin, Meta, dann
kannst du gehen. Dann mußt du fort. Wenn du aber jetzt gehst, dann
kann ich's auch nicht mehr aushalten. Dann geh ich in die
Noorkuhle.«

		»Komm mit!«

		»Ach Kind, ich bin eine kranke Frau, wo soll ich Stackel hin?« –
Ein hohler Husten schüttelte ihre gebrechliche Gestalt, als wollte
er die Wahrheit der Worte bestätigen. Sie setzte sich auf die alte
Eimerbank am Fenster, Meta legte die Arme um ihren mageren Hals und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Ich gehe nicht weg von dir, Mutter! – Ich laß dich nicht
allein. Du hast mir immer beigestanden, ich will dir auch
beistehen. Ich bin 12 Jahre, bald bin ich groß und stark und dann
–«, sie drohte mit der fest geballten Faust nach der Stubentür –,
»dann soll er nur wagen, uns anzufassen.«

		»Sch! Sch!« machte die Frau mit ängstlicher Miene. »Sei still,
er hört es!«

		Sie schwieg und horchte. Man hörte aber nur ein knurrendes
Schnarchen durch die Ritzen der Tür dringen. Da schmiegte das
Mädchen ihr Gesicht an die blassen Wangen des lebensmüden,
kümmerlichen Weibes und flüsterte ihr zu: »Ich kann dann für dich
arbeiten, liebe Mutter. Dann sollst du es gut haben. Dann sind wir
weit, weit weg von hier!« – – –

		Es wurde ganz still in dem engen Küchenraum, nur der
Wasserkessel summte, und zuweilen knallte ein feuchtes
Holzstücklein in der Glut unter dem schwarzen, rußigen Dreifuß.

		»Woran denkst du, Mutter?« fragte das Mädchen.

		Sie fuhr auf aus ihren Träumen. »An das, was früher war, dachte
ich, Kind!«

		Da fuhr durch Metas Hirn ein besonderer Gedanke.

		»Was war es mit der Schauspielerin, Mutter, die mit dem roten
Haar, die Baronin werden wollte auf Geltinghof, und die arm starb
am Nordschauerholz. Vor mehr als hundert Jahren soll es gewesen
sein, aber sie erzählen noch immer davon. Hast du viel davon
gehört, Mutter?«

		Sie antwortete nicht gleich, Dann sagte sie mit müder Stimme:
»Ich weiß auch nur, was mir der alte Weber Jens Lund in Süderballig
erzählte, als ich noch ein halbes Kind war.«

		»Erzähl', Mutter!« Und die Frau sprach ihr davon, was sie [bookmark: page24]einst erlauscht
hatte, als der Webstuhl klapperte und das Schiffchen surrte. Von
dem schönen leichtsinnigen Weibe hatte der alte Jens manche
absonderliche Mär hineingewebt in seine Geschichten. Einmal aber
hatte er gesagt: »Die Sünde der Väter will der strenge Gott rächen
an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied.«

		In Meta's Gesicht flammte es auf wie Wetterschein: »Das ist ein
hartes und ungerechtes Wort von Gott!« rief sie. Die Mutter aber
fuhr erschreckt zusammen: »Sag' das nicht! O, sag' das nicht, Meta,
du versündigst dich. Und Gott straft dich. Ich bitte täglich den
lieben Gott, daß er es von uns nimmt und dich gut und glücklich
macht.« Sie weinte heftig. Da streichelte Meta ihrer Mutter die
blassen Wangen und sagte leise: »Mutter, du bist gut. Ich bin wild
und schlecht. Aber ich gehe heute abend. Ich schäme mich so! Aber
ich gehe doch und bringe dir etwas mit!«

		Als die Dämmerung einbrach, ging das Mädchen ganz langsam über
das Eis des Noors, sie trug einen Korb am Arm, der war sorgfältig
zugedeckt mit einem großen rotbunten Taschentuch. Als sie bei der
letzten Falshöfter Kate die Straße erreichte, traf sie auf eine
Schar Jungen, die berieten, bei wem heute abend Töpfe an die Tür
oder auf die Hausdiele geworfen werden sollten. Das war für die
Ausübenden und die Betroffenen ein gleich großes Vergnügen. –
Sobald sie die kleine Geächtete sahen, ging es los: »Hallo, der
Birkfuchs!«

		»Birkfuchs, wo willst du hin mit dem Korb?«

		Und dann schrie einer ganz laut: »Der Birkfuchs geht rund mit'm
Rummelpott.« Im Nu hatte man sie umringt und einer riß ihr das Tuch
vom Korb. – Richtig! – Der Rummelpott. Ein fürchterliches Hallo
erhob sich.

		»Laßt die Deern gehen!« rief der Fischer Peter Jachum, der
nebenan wohnte und den Lärm gehört hatte.

		»Laßt mich in Ruhe, ihr Räuber und Spitzbuben«, kreischte Meta
Norgaardt, zerrte voller Wut an ihrem Korb und wehrte sich mit
Händen und Füßen gegen die Angreifer.

		»Laßt die Deern los, oder ich komme euch fix aufs Fell«, rief
Peter Jachum wieder und gab seinem August eine kräftige Ohrfeige.
Das half. Im nächsten Augenblick war der Birkfuchs [bookmark: page25]den Peinigern aus den
Fingern und an der Wegecke verschwunden. Im Trab lief sie den
Schmiedeberg aufwärts; einmal fiel sie hin und fürchtete schon, daß
der Topf zerbrochen sei. Sie nahm ihn aus dem Korb, und es kam ihr
im Zorn der Gedanke, ihn gegen den nächsten Baum zu werfen. Sie
dachte dann aber an die abgezehrte, kümmerliche Frau, die sie lieb
hatte, und ging weiter. – Hinter dem Fuchs schlichen in
angemessener Entfernung die »Jäger«. So leicht ließen die ihre
Beute nicht fahren!

		Inzwischen war es dunkel geworden. Sie kam an der Schmiede
vorbei, blieb stehen, getraute sich aber nicht mit ihrer
beschämenden Arbeit hier zu beginnen. Meister Bustedt stand noch am
Amboß. Im Schuppen schalt ein Knecht seine beiden Pferde Schinner
und Racker, weil sie nicht still stehen wollten. Das waren Ottsens
Füchse, deren Hufeisen scharf gemacht wurden; wahrscheinlich
sollten sie morgen am Neujahrstag vor den Schlitten.

		Vom dunklen Hintergrund der rußigen Esse hob sich die rote Glut
des Schmiedefeuers ab, aus dem die Funken des schweißenden Eisens
wie Sternschnuppen umherspritzten. Jedesmal, wenn der Meister den
Blasebalg anzog und der Atem aus der weiten Lunge des ledernen
Gehilfen durch die dunkel glühende Kohlendecke fuhr, lohten gelbe
Flammen auf, und ein heller Schein huschte durch die angelehnte Tür
über die weiße Schneedecke der Straße. Die Augen des Schmiedes
folgten dem Licht; er erkannte die kleine Gestalt, die, in ein
altes, zerrissenes Umschlagtuch gehüllt, unschlüssig ihm zuschaute.
– Da dachte Meister Bustedt an die Zeiten, wo er als wandernder
Handwerksbursche sich selbst nach einem wärmenden Feuer, einem Mund
voll warmen Essens und einem warmen Wort gesehnt hatte: »Meta,
komm' mal her!« rief er.

		Langsam kam sie heran und blieb in der Tür stehen.

		»Was willst du denn heute abend noch hier?« fragte er; ein
gutmütiges Lächeln flog über sein schwarzes Gesicht.

		Sie sagte nichts, sie blickte nur beschämt vor sich hin. Er aber
sah den leeren Korb und dachte sich das Weitere. Er nahm den
Handhammer und schlug auf das Horn des Ambosses ein paarmal
nacheinander einen harten und zwei leichte Schläge. [bookmark: page26]Das klang hell durchs
Haus und war seiner Frau ein wohlbekannter Ruf. Es bedeutete:
»Hitz! Hitz!« Meister Bustedt hatte nämlich keinen anderen Gesellen
als den ledernen, der das Feuer anblies. Wenn jemand nach
Feierabend mit Arbeit kam, so pflegte er mit dem Daumen auf den
Blasebalg zu deuten und zu sagen: »Mein Geselle mag nicht mehr!« –
Wenn er aber »Hitz« hatte und zwei größere Stücke zusammenschweißen
mußte, wobei er dann mit jeder Hand eins auf dem Amboß hielt, dann
mußte seine Frau den Vorhammer nehmen und draufschlagen.

		»Nanu, kann man heute abend nicht einmal in Ruhe seine Fördchen
backen?« sagte sie halb ärgerlich, halb lachend und griff zum
Hammer.

		Er aber drehte nur die Zange im Feuer herum, daß die andere
Seite des Eisens in die rechte Glut kam: »Laß nur, Marie, hier
werde ich allein fertig; aber dort kannst du helfen!« Und er
deutete nach der Tür. Sie begriff schnell, wie es gemeint war. »Ich
komme gleich wieder, Kind!« rief sie und lief in die Küche.

		»Mach' nur zu, Meister, daß du fertig wirst!« brummte Thomas
Ottsens Knecht, der zur Hintertür hereingekommen war. »Mach' fix
zu, sonst essen sie zu Hause alle Reisgrütze auf, und ich krieg
nix!«

		»Laat di man Tied!« sagte Meister Bustedt gemütlich. »Du wirst
noch leicht satt!«

		»Was will denn die da?« fragte der Knecht. »Das ist ja der Fuchs
aus der Birkkate!« Er lachte verächtlich.

		Die Frau war wiedergekommen, sie legte dem Kinde ein in Papier
gewickeltes Päckchen in den Armkorb und gab ihm einen warmen,
runden Pfannkuchen in die Hand. Meta Norgaardt dankte schüchtern
und wollte gehen. »Halt!« rief der Schmied. »Wünsch' mir erst noch
Prost Neujahr!« Dann griff er in die Westentasche und gab ihr einen
Schilling. »Ist gut! ist gut!« wehrte er den Dank ab. Sie ging.

		»Gottverdammi!« fluchte der Knecht. »Du scheinst viel Geld zu
verdienen, daß du die Lumpen und Faulenzer fett machst.«

		»Wat geit di datt an!« war die Antwort des Schmieds.

		»Solche Bande soll arbeiten und nicht betteln!« schrie der
Knecht. [bookmark: page27]

		»Sag' das dem Vater, Mensch! Laß aber das arme Wurm in Ruh'!«
donnerte nun der Schmied, und als er sah, daß sie schon weit genug
fort war, setzte er hinzu: »Was kann die Deern denn dafür, daß der
Vater säuft und dem lieben Herrgott den Tag wegstiehlt? Sie und
ihre Mutter sind kümmerlich genug daran.«

		»Mit der Mutter ist auch nichts los«, fiel der Knecht ihm in die
Rede.

		»Kennst du sie oder schwatzt du bloß nach, was andere Leute
reden?« fragte der Meister scharf. Der Knecht schwieg, da fuhr er
fort: »Ich will dir mal die Sache erzählen, ich weiß das. Ich habe
die Frau früher gekannt, als ich noch Schmied auf Geltinghof war,
damals war sie Kindermädchen. Da hat man sie verwöhnt, denn die
Barons sind freundliche und gute Leute. Und da hat sie den
Norgaardt kennengelernt. Der war damals noch ein stattlicher Kerl,
der mit Frauenzimmern umzugehen wußte. Sie war mit ihrem rötlichen
Haar und ihrem hellen Gesicht eine, die einem wohl gefallen konnte,
und der Norgaardt meinte, weil sie gut dort angeschrieben stand,
daß ihm das auch gut zustatten kommen könnte, wenn er sie
heiratete. Man hat sie genug gewarnt vor dem Kerl. Aber wie es denn
so geht, da hat sie erst recht ihn haben wollen. Und so ist sie in
ihr Elend hineingelaufen. Armes Weib, nun ist sie schwach und krank
und leidet seit Jahren auch an Krämpfen. Kein Wunder bei dem Leben
und der Behandlung! – Aber sie hält das Kind so ordentlich wie sie
kann, und von ihr lernt es nur Gutes. Aber er! – Na, wenn ich ihn
mal bei Gelegenheit in die Finger kriege, dann gibt es was aus der
Armenkasse!« – Und dabei streifte er die Hemdsärmel auf und zeigte
den muskulösen Arm. – »Dann gibt es was für alt und für neu! Und
das kann sich jeder merken!«

		Der Knecht sagte gar nichts mehr, als er diese Anstalten
sah.

		Das Eisen sprühte Funken aus der Glut, denn der Meister hatte im
Eifer der Rede kräftig den Blasebalg gezogen, nun zog er die Zange
heraus, warf im Schwunge dem Knecht die sprühenden Schlacken vor
die Füße und hämmerte mit mächtigen Hieben auf dem Amboß ein
Hufeisen zurecht.

		Meta Norgaardt war weiter gegangen; die Schmiedeleute [bookmark: page28]waren
freundlich zu ihr gewesen, das machte sie etwas ruhiger und
zuversichtlicher.

		Sie kam nun an das Haus, wo der alte Schuster Tramm wohnte. Er
hatte nicht viel zu schustern und daher auch nicht viel zu brechen
und zu beißen, denn an den Wochentagen lief alles auf Pantoffeln
oder Holzschuhen und nur am Sonntag und bei besonderen
Gelegenheiten wurden Stiefel angezogen. Das waren in dieser
Winterzeit kräftige Schmierstiefel, die nicht so leicht aus den
Fugen gingen. Flickarbeit gab's also nicht viel, und das neue
Fußzeug machte Johann Hansen in Kronsgaard. Er mußte sich mit
Steingutnieten oder Kitten und mit Haarschneiden etwas mit
hinzuverdienen, denn zur Feldarbeit war er zu alt und stackelig.
Seine Frau verdiente ein bißchen mit Spinnen. Aber als arme Leute
wußten sie, wie es armen Leuten zumute ist. –

		Meta klinkte leise die Pforte auf und ging mit vorsichtigen
Schritten ans Fenster. An der einen Seite konnte sie am
vorgehängten Laken vorbeisehen in die Stube. In einem Holzleuchter
brannte das Talglicht, es warf seinen gelblichen Schein auf das
runzelige Gesicht und die großen Brillengläser des alten Tramm. Er
las seiner Frau etwas vor. Meta hörte die stockenden Worte seiner
hohen, dünnen Stimme, die das Surren des Spinnrades übertönten.

		Sie klinkte dann die Haustür auf, leise, daß man sie nicht
hörte. Der Schuster drinnen las nicht weiter, es war ganz stille.
Hatte man das Geräusch gehört? – Da blieb Meta keine Zeit zum
Zögern, schnell sang sie zu den brummenden Tönen die eintönige
Weise des alten Volksreimes:

		»Fruken, maak de Dör opp,

De Rummelpott will in;

Dor kömmt en Schipp von Holland,

Dat hett so'n moje Wind.

Schipper, wist du wieken,

Bootsmann, wist du strieken,

Sett en Segel op dien Topp

Un giff mi watt in min Rummelpott!«

		Während das Lied erklang, war von drinnen die Stubentür
aufgemacht, und neugierig schaute der Schuster über die
Messingbrille [bookmark: page29]hinweg auf die Diele hinaus. Da erkannte er,
in die dunkelste Ecke gedrückt, Meta Norgaardt. Als das flackernde
Licht der Kerze auf ihr Gesicht fiel, zitterte ihre Stimme, sie sah
nieder auf die ausgetretenen Steine des Fußbodens und regte sich
nicht.

		»Mutter, das ist die kleine Rote von der Birk«, rief der
Schuster. Dann standen beide Schustersleute auf der
Türschwelle.

		»Komm herein, lütt Deern«, sagte die alte Frau freundlich. »Komm
man herein, brauchst dich nicht zu schenieren, wir sind ja man zwei
arme, alte Leute. Komm man her!« – Damit faßte sie Meta an der Hand
und zog sie hinein in die Stube.

		»Wir haben heute ein bißchen Kaffee gemacht und ein bißchen
Honig haben wir auch noch von unseren Bienen. Komm, setz' dich an
den Tisch. Bist gewiß verfroren. Sollst gleich was haben!« – Damit
trippelte sie fort. Bald stand eine Tasse mit Zichorienkaffee auf
dem Tisch und ein Stück Kandiszucker lag dabei; das nahm man in den
Mund und trank den Kaffee. So gehörte es sich. Dazu gab es ein
Stück Schwarzbrot, mit Honig dick bestrichen.

		»Vielen Dank!« sagte Meta etwas verlegen, langte aber gleich
zu.

		»Iß man und laß dir Zeit! Es ist doch noch zu früh, ins Dorf zu
gehen, die Bauern haben noch nicht gegessen,« meinte der Schuster.
»Ich bin als Junge auch mit dem Rummelpott gegangen. Da ist nichts
bei los. Damals gingen die meisten Jungen damit bei den Bauern
herum. Die freuten sich und gaben einen Bankschilling oder einen
Sechsling, und dann gab es auch noch ein Ende Wurst oder ein Stück
Speck. Das war 'n Spaß!«

		»Ich mag nicht gern gehen, mein Vater sagt, ich soll!« wandte
Meta ein.

		»Na ja, für Deerns ist da ja auch nicht so viel Spaß bei«,
meinte denn der Schuster. Nach einer Weile setzte er aber
begütigend hinzu: »Aber es macht doch nichts!« – Dann schwiegen
alle. Der Alte machte sich mit dem Licht zu schaffen. Seine Frau
aber ging in die Küche. Als sie gleich wieder hereinkam, fragte sie
Meta: »Was hast du schon in deinem Korb?« und [bookmark: page30]nahm ihn in die Hand, als
wenn sie nachsehen wolle, was da drinnen sei.

		»Noch nicht viel!« sagte diese. »Ich fang' erst an!« Dann trank
sie den Rest des wärmenden Getränks aus, stellte die Obertasse
umgekehrt auf die Untertasse, um in üblicher Weise anzuzeigen, daß
sie nicht darauf rechne, zu einer weiteren Tasse genötigt zu
werden. »Ich danke auch vielmals! Prost Neujahr!« Damit ging sie.
Erst als sie draußen das Tuch wieder über dem Korb zurecht zog,
merkte sie, daß die alte Frau ihn nicht aus Neugier in die Hand
genommen hatte, sondern daß sie von dem Speck, der morgen zum
Langkohl sollte, ihr ein Stückchen abgeschnitten und hineingelegt
hatte.

		Das war ein guter Anfang. Inzwischen war es dunkel geworden. An
Hans Knudsens Haus ging sie vorüber, denn sie fürchtete sich vor
dem Hund. Dann kam sie an den Dorfkrug von Jens Lewetz.

		Lewetz hatte aber gleichzeitig eine Hökerei und etwas
Landwirtschaft, denn in der Wirtschaft war nicht viel los;
Lagerbier gab es damals auf dem Lande noch nicht, und ein guter
Kunde kam selten. Er führte nur die gangbaren Waren, und wenn
jemand etwas forderte, was er nicht hatte, dann sagte er: »Grade
hat Stine Petersen – oder Hans Asmussen – den letzten Rest davon
geholt. In ein paar Tagen kriege ich von Hamburg wieder was.« – Und
dann besorgte er das Gewünschte aus Gelting oder Kappeln.

		Als die Türglocke ausgebimmelt hatte, fing Meta sofort ihre
Musik an, gleich darauf öffnete sich aber auch die Tür nach der
Gaststube, und Fritz Lewetz, der erwachsene Sohn des Wirtes,
schaute hinaus. Aus dem Hintergrunde hörte man eine laute, lallende
Stimme:

		»Herein mit die Musikanten! Herein mit sie!«

		Zögernd folgte das Mädchen, schüchtern und stockend sang sie
weiter.

		»Ist das die ganze Neujahrsmusik?« schrie ein Mann mit rotem
Gesicht, der einzige Gast, der da war.

		»Mehr sind da nicht!« Fritz lachte.

		»Deern, sing noch mal ein Lied, ein anderes Lied aber!« Der Mann
trank sein Grogglas leer. »Fritz, noch einen! [bookmark: page31]Nich to väl Water!«

		Meta schwieg. Da schlug er auf den Tisch, daß der Tabakskasten
tanzte. »Verdammte Deern, willst du gleich singen! Zu was lauft ihr
denn zu Lorenzen in die Schule?«

		Da fing sie das Neujahrslied aus dem Gesangbuch an, das sie in
der Schule sangen:

		»Das Jahr, das nun vergangen ist,

Das danken wir dir, Jesu Christ!

Du hast uns schon so manches Jahr

Bewahrt vor Elend und Gefahr.«

		»Man weiter«, lallte der Trunkene, stützte den roten Kopf in die
Hand und starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.

		Meta sang weiter, ihre Stimme wurde sicher und fest. Sie sang
den zweiten und dritten Vers und wollte aufhalten.

		»Weiter!« schrie der Mann, holte einen Doppelschilling aus der
Tasche, warf ihn auf den Tisch und schrie nochmals: »Weiter!« Sie
sang:

		»Hilf uns den Lastern widerstehn

Und deine Wege freudig gehn;

Bestrafe Herr, durch dein Gericht

Des alten Jahres Sünden nicht!«

		Voll und hell klang ihre Stimme, wie in der Schule. –

		Thomas Ottsen, der Besitzer von Schnarstruphof, war es, dem sie
das Lied vorsang. Er war ein tüchtiger Mann, aber er war ein
Quartalstrinker. Wer ihn während seiner ruhigen Periode traf, der
konnte sich gar keinen Begriff davon machen, was die krankhafte
Sucht aus diesem Manne machte.

		In seinen guten Tagen stand er morgens in der Frühe auf und sah
nach, daß die Pferde ihren Putz und ihr Futter, und daß nachher
auch die Knechte ihr Recht bekamen. Damals gab es noch Milch und
Buchweizengrütze als erste Frühkost in der Leutestube. Daneben lag
das mächtige eigengebackene Schwarzbrot auf dem Tisch, davon konnte
sich jeder schneiden, so viel er wollte. Aber Butter mußte er aus
der eigenen Dose nehmen, denn die bekam er wöchentlich zugewogen.
Thomas Ottsen hielt fest an den alten Gebräuchen. Von Kaffee wollte
er nichts wissen, der gab keine Kraft. Er selbst [bookmark: page32]aß jeden Morgen seine
Grütze. Wochenlang arbeitete er fleißig, dann aber wurde er
plötzlich unruhig, lief planlos im Haus und Hof umher, und seine
Leute konnten ihm nichts recht machen. Er kämpfte dann mit dem
unheimlichen Geist, dessen Nähe er fühlte. Zuweilen blieb er Herr,
meist aber unterlag er und wurde ein willenloses Opfer des Dämons.
Dann ließ er den Wagen anspannen, und man fuhr fort. Die Unruhe
trieb ihn in andere Gesellschaft; man machte Besuche bei Freunden
und Verwandten, und dann wurde L'hombre gespielt; aber abends kam
»de Muck« auf den Tisch. Es wurde starker Grog getrunken. Thomas
Ottsen hielt dann an sich; mitten in dieser Gesellschaft fiel er
nicht ab. Aber am anderen Morgen stand er ganz früh auf. Wenn alles
noch schlief, holte er aus der Speisekammer die Flasche mit
»Bommerlunder«; dann brauchte er kein Glas. Nachher, gegen Mittag
oder Abend, ließ er anspannen, um nach Gelting oder Bobeck oder
Kappeln zu fahren, dann durfte aber seine Frau nicht mit, dann hieß
es: »Ich habe Geschäfte, die ich allein besorgen will!« So hieß es
nun schon jeden Tag zwischen Weihnachten und Neujahr, so hatte er
auch gesagt, als er nach Gelting fahren wollte.

		»Laß mich mit. Ich kann ja so lange zu Petersens gehen«, bat sie
freundlich.

		»Du willst wohl aufpassen, daß ich nicht so viel Geld ausgebe?
Hast du das Geld mitgebracht oder habe ich es gehabt? Du hast
nichts gehabt!« schrie er.

		»Aber Thomas, ich meinte doch nur – – – –«

		»Dummer Schnack, ich brauch keine Aufpassersche. Ich komme
allein rechtzeitig nach Hause. Du bleibst hier und siehst nach der
Wirtschaft! – Niklas soll anspannen!«

		Dann ging er an die Schatulle, kramte in seinen Papieren herum,
als wenn er etwas suchen müßte, und nahm eine Handvoll Taler aus
dem oberen Fach. Die steckte er vorsichtig, daß sie nicht
klapperten, in die Tasche, denn ein schlechtes Gewissen hatte er
doch! – Nun ging's los, von einer Wirtschaft in die andere. Thomas
Ottsen trank Grog, und wer gerade in der Wirtschaft war, trank mit.
Die Leute, die er hier bei Lewetz traktiert hatte, waren gegen
Abend einer nach dem anderen vorsichtig durch die Hintertür
hinausgeschlichen, [bookmark: page33]und der »Wohltäter« saß nun allein mit
seinem Gewissen und seiner Unruhe!

		Niklas Steffen, sein alter Kutscher, saß währenddessen in der
Leutestube, er trank auch Grog, das hatte er bei dem vielen
Herumfahren und Warten in und vor den Krügen gelernt. Niklas
erzählte Geschichten und »Fahrten« von seinem Herrn, sein Gesicht
glühte und die Zunge wurde ihm dabei trocken. Aber Fritz Lewetz
sorgte dafür, daß er nicht zu verdursten brauchte.

		»Nimm dich nur in acht, daß ihr heil nach Hause kommt«, neckte
das Dienstmädchen, Liese Witt. »Einer von euch beiden muß doch bei
Verstand bleiben.«

		»Ich kann trinken und ich kann's auch lassen«, prahlte Niklas
und schlug sich mit der Hand auf seinen Bauch. »Hier, hier kann
ich's lassen.«

		»Wenn sie beide den Weg nicht mehr wissen, dann finden die
Pferde auch so nach Hause«, lachte der Dienstjunge, der Hausknecht
spielte, wenn Fuhrwerk einkehrte. »Ich hab' ihnen eben noch einen
Eimer Wasser gegeben, das hält den Kopf klar.«

		»Für dich ist es das beste«, sagte Niklas barsch. »Fritz Lewetz,
soll ich noch ein Glas Grog haben?«

		»Dein Herr ist wieder schön in der Fahrt«, meinte Liese
Witt.

		»Der kann nicht anders, der muß!«

		»Er ist doch sein eigener Herr, er braucht es doch nicht.«

		»Das verstehst du nicht, Deern, das ist 'ne Krankheit.«

		»Bi de Herrn is dat en Krankheit«, sagte trockenen Tones der
alte Tagelöhner Claus Nissen, der am Ofen saß und aus der kurzen
Holzpfeife Tabak mit Rosenblättern rauchte. – »Wenn awers en
Daglöhner so watt hett, denn is dat en Swinegel.« Er blieb ganz
ernst dabei. Niemand wußte, wie das gemeint war.

		»Bei unserm Herrn ist das 'ne Krankheit, das ist ganz gewiß«,
wiederholte Niklas. »Es ist gut, daß der Junge heranwächst. Fünf
Jahre weiter, dann kann er die Stelle wohl schon übernehmen. Der
Alte geht dann auf die Abnahme. Das wird das beste sein.« [bookmark: page34]

		»Das Trinken vererbt sich auf die Kinder, ebenso wie die
Hofstelle!« sagte Claus Nissen. »Auf Starumhof sind die Laurenzens
daran zugrunde gegangen und hier wird's ebenso gehen.«

		Da schlug Niklas mit der geballten Faust auf den Tisch, daß die
Gläser klirrten und rief: »Das ist nicht wahr! Der Junge hat gutes
Blut, der wird noch mal ein Herr, vor dem ihr alle die Mütze
abzieht.«

		»Wollen's abwarten!« knurrte der Tagelöhner.

		Niklas aber fuhr fort: »Der Alte muß nun mal so verschlissen
werden, wie er einmal ist. Da wird nicht viel mehr an zu machen
sein. Früher hat er den Doktor dafür gebraucht, den alten, dicken
Doktor Theden in Flensburg. Ich weiß das ganz genau, denn ich habe
ihn damals immer nach Flensburg gefahren. Der alte Doktor trank
nämlich auch gern einen. Als Thomas Ottsen nun zum ersten Male zu
ihm kam und von seinem Leiden erzählte, daß er immer so 'ne Unruhe
hätte und dann hinaus müsse aus dem Hause, da kuckte ihm der Doktor
scharf ins Gesicht und sagte: Ja, lieber Mann, Sie trinken
wahrscheinlich Branntwein.«

		Das mußte der Alte zugeben, und der Doktor verbot ihm das. Er
durfte nur Grog von gutem alten Rum trinken. Davon wurde es aber
auch nicht besser. – »Sie dürfen nur noch Wein trinken!« sagte dann
der Doktor: er dachte wohl, daß Thomas Ottsen das dann zu teuer
würde. – Ja, teuer wurde es, aber er trank doch. So mußte er wieder
zum Doktor.

		Zu dem Kerl wäre ich nicht wieder gegangen! Na, wir haben die
Fahrt auch umsonst gemacht. Als wir in Flensburg ankamen, hörten
wir schon bei Nane Hansen, wo wir ausspannen, daß Dr. Theden
verreist ist, er müsse selbst eine Kur durchmachen, sagten die
Leute. Das muß 'ne böse Kur gewesen sein, denn nach einiger Zeit
hörten wir, sie hätten ihn begraben.«

		»Und was machte euer Herr dann?« fragte der alte Tagelöhner mit
spöttischem Ton.

		»Er hat noch allerlei gebraucht, wenn er merkte, daß die Unruhe
kam, das nützt aber alles nichts. Da kann keiner gegen an, das ist
'ne Krankheit, die die Doktors auch nicht [bookmark: page35]kurieren können. Aber er geht
da fürchterlich gegen an, und das hilft zuweilen doch etwas. Ich
bin aber bange, wir kriegen jetzt wieder böse Tage!«

		»Wißt ihr wirklich nicht, woher das kommt?« fragte Claus Nissen
und sah mit lauerndem Blick einen nach dem anderen an. Sie
schüttelten die Köpfe.

		»Und was weißt du denn davon, du Wichtigmacher?« rief Niklas
Steffen ärgerlich.

		»Vielleicht mehr als du. Aber man darf wohl nicht davon reden,
wenn du dabei bist. Du gehörst ja mit zum Hof.«

		»Wichtigmacher!« wiederholte Niklas.

		»Erzählen!« riefen die anderen.

		Claus Nissen steckte sich erst die Pfeife an und ließ sich noch
etwas bitten, dann warf er ihnen erst mal einen Brocken hin:

		»Das Kluwenmoor, wißt ihr, hat früher nicht zu Schnarstruphof
gehört; was der Großvater von Thomas Ottsen ist, der hat es den
Solstrupern abgeschworen.«

		»Was sagst du da?« – »Was hat er abgeschworen?« – Sie steckten
die Köpfe zusammen. Es wurde ganz still in der Stube.

		»Ich will nichts gesagt haben«, sagte der Tagelöhner wieder und
schielte nach Niklas Steffen hinüber. Der stierte halb ärgerlich,
halb neugierig in sein Grogglas. – »Minsch, verteil doch mal!«
ermunterte ihn nun auch Fritz Lewetz. »Ick bring di en Glas Grog.«
Das entschied.

		Als das Glas Grog vor ihm stand, fuhr der Erzähler fort: »Da ist
auch kein Geheimnis bei. Das war so: Ein paar Jahre haben sie sich
vor Gericht gestritten um das Moor, auf das früher keiner was
gegeben hat. Nun waren sie wie die Hunde, die sich um den Knochen
beißen. Der alte Ottsen war aber ein grapsiger Kerl, der keinem was
gönnte und alles zusammenschrapte, was er kriegen konnte. Zuletzt
ist das Gericht herausgekommen nach dem Kluvenmoor und hat alles
besichtigt, und dann hat der alte Ottsen da an Ort und Stelle
beschwören müssen, was er von früher her noch wußte, und daß der
Grund und Boden, auf dem er nun stand, ihm gehörte, so wahr ihm
Gott helfe und sein heiliges Wort!«

		Claus Nissen trank sein Glas Grog aus. Alle machten sie [bookmark: page36]bedenkliche
Gesichter, nur Liese Witt rief: »Na, wenn er das so gewiß wußte,
konnte er das ja auch gerne tun.«

		»Ich will nichts gesagt haben«, versicherte Claus, aber der Grog
gab ihm wieder einen Stoß und gleich darauf fuhr er fort: »Soviel
sag' ich doch: rein und richtig ist die Sache nicht gewesen!« Dann
dämpfte er die Stimme, als er fortfuhr: »Eine alte Frau, die am
Noorgraben Dreiblatt suchte, hat gesehen, daß er am Morgen früh,
ehe er den Eid leistete, auf seinem eigenen Moor stand und sich da
Erde in seine Holzschuhstiefel füllte. Nachher hat er denn
geschworen, daß der Boden, auf dem er steht, ihm gehört.«

		Sie sahen einander an und wußten nicht, was sie sagen sollten,
endlich rief Fritz Lewetz laut: »Das war denn wohl ein Meineid!«
Dem Dienstjungen lief es eiskalt am Rücken hinunter: ein Meineid
war ja das schrecklichste Verbrechen, das es gab. Liese Witt fragte
ängstlich: »Ist ihm denn nicht nachher die Hand aus dem Grabe
gewachsen?«

		»Dumme Deern!« brummte Claus Nissen, »glaub' doch nicht so'n
Kram. Ganz was anderes ist passiert. Ich will aber nichts gesagt
haben, denn eigentlich glaub' ich auch nicht an sonne
Hexengeschichten, aber hier muß doch was dran sein, denn ich habe
alte Leute gekannt, die das ganz gewiß wußten.«

		»Na, denn raus damit, man nicht so ängstlich, ich bring' dir
noch ein Glas Grog«, ermunterte ihn Fritz Lewetz. So lange wartete
Claus noch, bis das Glas vor ihm stand, dann tat er einen langen
Zug und fuhr fort:

		»An demselben Abend – es war gerade schöner Mondschein – geht
nun der alte Ottsen noch mal hinaus nach dem Moor. »All mien!« sagt
er. Da hört er mit einem Male hinter sich einen laut lachen. Er
dreht sich um, sieht aber keinen Menschen. Nur am Torfhaufen sieht
er einen großen, grauen Fuchs stehen, der pliert ihn an. Der Alte
nimmt eine Torfsode auf und schmeißt nach dem Fuchs. – Der reißt
aber nicht aus, nein, er bleibt ruhig sitzen, und als der Alte
herangeht, macht er 'nen krummen Buckel, steht auf, zeigt die
langen, spitzen Zähne und knurrt. Da reißt der Bauer einen
Zaunpfahl heraus, geht auf das Biest los und schlägt zu. Der Pfahl
fährt in den weichen Grund – der Fuchs ist zur Seite gesprungen,
fletscht die Zähne [bookmark: page37]und heult ihn an. Hinter sich hört er aber nun
wieder das höhnische Lachen. – – Da kriegt er es mit der Angst und
läuft weg. Hinter ihm her heult und lacht es fürchterlich, und der
Fuchs schnappt ihm immer nach den Beinen. Er rennt und rennt, alles
was er kann; über Wälle und Gräben geht es. Wie vom Teufel geritten
kommt er endlich auf seinem Hof an, reißt die Haustür auf, wirft
sie ins Schloß und stößt den Riegel vor. – – Dann sackt er auf der
Diele zusammen. Draußen hört man noch einen furchtbaren Schlag
gegen die Tür ballern, dann ist alles totenstill.«

		»Na, denn bist du ja auch woll zu Ende mit deinem Lügenkram«,
sagt nun ganz trocken Niklas Steffen. »Ich glaube nicht an
Spökelsgeschichten, das ist was für alte Weiber.«

		Claus Nissen lacht höhnisch. »Ich bin ja, Gott sei Dank, nicht
dabei gewesen, aber der alten Webersch ihre Mutter hat am anderen
Tag die Tür gesehen, und sie hat oft genug erzählt, daß fünf
Finger: Tatzen mit langen Krallen, neben der Klinke auf der
Türfüllung eingebrannt gewesen sind. Die Stelle hat man nicht
wegkriegen können, sie hat sich immer wieder durch die Farbe
durchgefressen. Zuletzt hat der Tischler eine neue Füllung
einsetzen müssen, und darauf hat er ein Kreuz eingeschnitten, das
hat der Paster geraten, dem soll der Bauer von dem Spuk erzählt
haben. Aber von der Moorerde in den Stiefeln hat er ihm nichts
gesagt. Geholfen hat aber das heilige Zeichen, und das Kreuz sitzt
noch auf der Tür. Ich hab's noch gestern gesehen, und du kannst es
dir heute abend auch noch angucken, Niklas Steffen!«

		Dann waren sie alle ganz stille. Der Erzähler trank bedächtig
sein Glas leer und schloß: »Der Bauer lag lange krank, und später
ist er ein menschenscheuer, stiller Mann geworden, aber immer
geiziger und raffiger nach Geld. Jedesmal, wenn Vollmond war, hatte
er nachts keine Ruhe, dann lief er im Hause umher und fühlte an
allen Fensterhaken und Türen nach, ob sie auch zu wären. Auf dem
Moor soll es dann nicht geheuer gewesen sein. Der Fuchs, der große
graue Fuchs – wißt ihr – das war der Teufel selber! – – Kein Bauer
aber von Schnarstruphof hat seitdem Ruhe, wenn der Vollmond ihm
aufs Hausdach scheint.« [bookmark: page38]

		»All Lögen und Schiet!« fuhr nun Niklas Steffen auf und schlug
mit der schweren Faust auf den Tisch.

		Der Kater sprang erschreckt von Liese Witts Schoß, Niklas stand
auf und ging einen Schritt näher an den Erzähler heran. – – – –

		In diesem Augenblick der Stille war es, als man den Klang der
hohen, hellen Kinderstimme hörte: der Neujahrschoral klang hinein
ins Nebenzimmer und dämpfte die aufsteigende Glut. Man drängte sich
an die Tür, öffnete sie leise und lauschte dem Gesänge Meta
Norgaardts, bis sie zum Schluß kam:

		»Bestrafe Herr durch Dein Gericht

Des alten Jahres Sünden nicht!« –

		Die Tür war weit aufgegangen, sie konnten die Sängerin sehen und
auch den einzigen Gast, Thomas Ottsen. Er hatte den Kopf in die
Hand gestützt und stierte ins Glas, nur ab und zu flog ein scheuer
Blick über den Tisch hinweg auf Meta. Als das Lied zu Ende war,
fuhr er auf, so daß das Mädchen sich erschrocken nach der Tür
wandte.

		»Halt!« schrie Thomas Ottsen, stemmte beide Hände auf die
Tischkante und erhob sich schwerfällig. Zitternd blieb die Kleine
an der Tür stehen und verfolgte ängstlich jede Bewegung des
Betrunkenen. Schwankend kam er hinter dem alten Eichentisch hervor
und machte einen Schritt vorwärts, aber er mußte sich an der
Tischecke festhalten. – »Geld! Hier ist Geld in deinen Rummelpott«,
lallte er, griff mit der Linken in die Westentasche, holte einen
Taler heraus und hielt ihr ihn hin. Sie zögerte. Da warf er ihr das
Geldstück vor die Füße, daß es klirrend hochsprang und an die Tür
rollte. Im nächsten Augenblick erfaßte er das halbvolle Glas und
schleuderte es an die Wand. »Verfluchter Suff!« brüllte er und
stieß mit den Füßen nach den Scherben. Beinahe wäre er hingefallen,
doch der alte Lewetz sprang hinzu und hielt ihn fest. – »Weg da!«,
Thomas Ottsen reckte sich und schüttelte den Arm des Wirtes ab,
dann schrie er so laut, daß es durch das ganze Haus dröhnte:
»Niklas, anspannen! Wi wöllt to Hus!«

		Da hob Meta Norgaardt schnell den Taler auf und machte, daß sie
weiter kam.

		Bei Jes Petersen ließ man Meta in die Wohnstube hereinkommen;
sie mußte unter hellem Gelächter von Groß und [bookmark: page39]Klein zweimal ihr Lied singen.
Dann wurden die Knechte und Mädchen hereingerufen, man wollte noch
ein Lied hören, ehe man ein Geschenk gab. Meta sang nun ein
Schwedisches Lied, das sie früher oft von ihrem Vater gehört hatte:
»Du gamla, du friska, du fjällhöga Nord.« Die Dienstboten aber
bekamen inzwischen kräftigen Punsch und wurden munter.

		»Der kleine Birkfuchs ist wohl 'ne danske Pige?« fragte eins der
Mädchen halblaut und spöttisch.

		»Eigentlich ist sie 'ne Baronin«, rief jemand von hinten
herüber. Alles lachte, Meta trat das Blut ins Gesicht, sie sang
aber weiter.

		»Was hat sie denn schon alles im Korb?« fragte ein junger
Knecht, trat heran und hob das Tuch hoch, das darüber lag. Meta
merkte es nicht. Da nahm er leise eine Torfsode aus dem Kasten, der
am Ofen stand und ließ sie unter das Tuch gleiten. Bald folgte eine
zweite und dritte. Da wurde der Korb schwer. Meta blickte sich um
und sah in die lachenden Gesichter der Leute. Da griff sie rasch in
den Korb, warf die Torfsoden auf die Diele und drängte sich durch
nach der Tür.

		»Haltet den Fuchs am Ohr fest!« rief der junge Knecht. »Sie soll
alles wieder aufsammeln.« Rohe Fäuste packten sie und zogen sie
zurück ins Zimmer. »Erst aufsammeln!« schrien die Mädchen und
zeigten auf die Torfbrocken, die auf der Diele lagen. »Nein, ich
tu's nicht!« sagte Meta trotzig. Da bekam sie einen Stoß, daß sie
gegen den Ofen flog. Ich tu's aber doch nicht! – Und wenn ihr mich
totschlagt, ich tu's nicht!« Sie knirschte mit den weißen Zähnen.
Im selben Augenblick erhielt sie vom Bauern Jes Petersen eine
schallende Ohrfeige und er schrie: »So'n Lumpengesindel will sich
hier noch mausig machen. Raus damit an die frische Luft!«

		Da trat der erste Knecht August Boysen vor, ein Hüne von Kerl,
der einen Sack Weizen unterm Arm tragen konnte, er sagte laut und
ruhig: »Sie hat keine Schuld, Herr, das hier ist der Schleef.« Er
zeigte auf den jungen Knecht. – »Raus!« schrie trotzdem der Bauer.
Da nahm August Boysen das Mädchen an der Hand: »Komm' mit mir,
Meta«, sagte er, »und der Teufel soll den holen, der dir etwas
tut!« Er führte sie hinaus.

		Sie lief eine halbe Stunde lang, und kam dann in eine Gegend,
[bookmark: page40]wo man sie
nicht kannte. Hier zog sie singend von Haus zu Haus, fand harte und
mildtätige Leute, hörte spöttische und freundliche Worte; das ging
alles über sie hinweg, sie mußte singen und betteln und so füllte
sie ihren Korb mit Gaben.

		Als sie spät abends übers Eis des Noores nach Hause ging, stand
der Mond hoch am Himmel und beleuchtete ihren Weg. Vom Lande her
drang noch dann und wann der dumpfe Knall eines Flintenschusses
herüber, denn bis Mitternacht wurde von den Knechten vor den
Fenstern geschossen und gelärmt. Aber auch hinterm Noor fiel jetzt
ein Schuß und dann noch einer. Das waren nicht die Bauernknechte.
Das waren Hans Boysen von Lesumfeld und einer der »Böhmen« aus dem
Birkhaus. Die Schossen des Barons Hasen und legten sie in ihre
eigene Pfanne.

		Zu Hause wollte sie sich leise nach dem Boden schleichen, wo sie
in einem Verschlag ihre Lagerstätte hatte, aber Jens Norgaardt
hörte die Tür gehen und schrie gleich:

		»Herein mit dir! Was hast du denn mitgebracht?« Er riß das Tuch
vom Korb und packte aus: Brot und Speck, Eier und Fördchen, auch
ein paar braune Weihnachtskuchen.

		»Her mit dem Geld«, hieß es dann. Da zeigte sie auf das Tuch und
holte aus dem Knoten in der Ecke etwas Kupfergeld hervor. Die
Schillinge hatte sie wohl verborgen, die zählte sie nachher ihrer
Mutter vor. Den Taler drückte sie ihr ganz zuletzt in die Hand, und
als sie das tat, verschwanden all die Schatten des Abends; aus
ihren Augen leuchtete, als das alte Jahr schied, die Sonne des
Glücks.

		 

		* * *

		 

		Hans Thordsen verlebte den letzten Abend im
alten Jahr recht angenehm. Er warf den Nachbarn einige Töpfe gegen
die Tür und rannte dann fort, um in angemessener Entfernung die
Wirkung zu beobachten. Nachher verzehrte er seine Reisgrütze mit
Butter, hörte etwas schläfrig zu, als seine Mutter langsam und
andächtig ein Neujahrskapitel aus dem Gesangbuch vorlas, und ging
dann zu Bett. Er träumte von der Seefahrt und von der »Marianne
Dahl«. [bookmark: page41]

		Es gingen aber doch noch einige Wochen hin, bis die Bark, auf
der er seine erste Reise über die blaue Ostsee und den weiten Ozean
antreten sollte, in Sicht kam. Täglich stand er am Strande oder saß
oben auf der Leiter am Lotsenhause und spähte hinaus auf die See.
Kein Segel, das am Horizont auftauchte, entging seinem Auge, und
wenn er von der Schule nach Hause kam, war seine erste Frage: »Ist
sie schon vorbeigekommen?«

		»Wer? – der Birkfuchs?« sagte eines Tages mit höhnischem Lächeln
ein Fischerjunge. Im nächsten Augenblick lag er im Sande und noch
acht Tage später hatte er ein blaues Auge. Das waren die Folgen des
Kampfes um die »Düppler Schanzen«.

		An einem Sonntagnachmittag war es, da sah Hans Thordsen nördlich
von Ärrö die Segel eines größeren Schiffes auftauchen, sie wuchsen
am Horizont und wurden größer und größer. Es war eine Bark. »Dat
ist dien Schipp, dat is de Marianne«, sagte der alte Lotse
Matthiesen, der hinter ihm stand und das lange, altmodische
Fernrohr, den Kieker, vorm Auge hielt. Da schlug dem Jungen das
Herz mächtig gegen die Rippen, er fühlte sich, als wenn er einen
Fuß gewachsen sei: er gehörte nun zu den Seeleuten, da kam sein
Schiff. –

		Wieder einige Wochen später, da stand der junge Seefahrer mit
seinen Schulkameraden vor dem Altar der Geltinger Kirche, um
konfirmiert zu werden.

		Fast alle Konfirmanden trugen lange schwarze Röcke, denn das
»gehörte dazu«, nur Hans Thordsen und zwei Knaben aus Kronsgaarde
hatten blaue Jackettanzüge an und darunter ein blaues Flanellhemd,
das den Hals und oben die Brust frei ließ. Was sollten die auch mit
langen Röcken und schwarzen Westen machen?! – Sie wollten ja zur
See! Sie standen am Altar nebeneinander. Der alte Pastor Hansen
richtete, als er sie eingesegnet hatte, an »seine Seefahrer« einige
besondere Worte der Mahnung, er gedachte auch im Gebet ihrer und
ihrer Eltern. Das ging Mutter Thordsen, die ganz hinten unter dem
alten Orgelboden saß, sehr zu Herzen. Das Licht der dicken
Wachskerzen, die auf dem Altar standen, flimmerte vor ihren Augen:
einen Augenblick sah sie dort nicht mehr ihren Jungen in der Reihe
der Konfirmanden. Auch Pastor Hansen sah sie nicht mehr – es war
Pastor Jensen, der dort stand: der alte Pastor Jensen, der [bookmark: page42]einst seine weiße
zitternde Hand auf ihr volles blondes Haar gelegt hatte, als sie
den Myrtenkranz trug. Und zwischen den Altarlichtern tauchte aus
dem Nebelschleier, der vor ihren Augen lag, eine andere Gestalt
auf: das war der, auf dessen Heimkehr sie so lange und sehnlichst
gewartet hatte. Seine ernsten, blauen Augen blickten nach ihr hin,
und seine segnenden Hände sah sie erhoben über dem Haupt ihres
Jungen. – – – »Amen«, sprach der Pastor, und das war wieder Pastor
Hansens weiche, freundliche Stimme. Da verblaßte das Bild, das vor
ihren Augen gestanden hatte, und zerflimmerte im Lichtschein. Sie
fuhr sich mit dem weißen Taschentuch über die alten Augen. – Nun
sah sie wieder alles klar. – – –

		Hans Thordsen gingen diese Worte des Pastors sehr zu Herzen; er
fühlte, wie stolz er auf seinen Beruf sein mußte. Vor der ganzen
Gemeinde richtete der Pastor seine Worte an ihn und seine beiden
Kameraden, an sie, die armen Tagelöhner- und Schifferjungen, und
nicht an die reichen Bauernsöhne oder an solche, die Schneider oder
Knecht werden wollten. Das war etwas Besonderes! – Aber er ließ es
sich nicht anmerken, daß ihm das so nahe ging, denn es schickte
sich nicht für einen Seemann. Als die drei Seeleute auf ihrem Platz
saßen, hatte Thordsen sich schon so weit gefaßt, daß er seine
beiden Kameraden auf das Schiff aufmerksam machen konnte, das neben
dem Taufstein an der Decke hing. Er hatte nämlich mit Kennerblick
herausgefunden, daß der Besanmast zu kurz und das Schiff überhaupt
vorn viel zu völlig gebaut sei, um gut segeln zu können. Seine
beiden Kameraden bestätigten dieses Urteil. –

		Bald darauf ging es fort von der Heimat. An einem Märztage in
aller Frühe, als es noch ganz dunkel war, trat er mit einem
ansehnlichen Bündel beladen die Reise nach Flensburg an. Er und
seine Mutter hatten die ganze Nacht nicht geschlafen, darum waren
sie auch so früh auf. Als gestern abend die alte Frau ihrem Jungen
die Strümpfe und Hemden zusammenwickelte und ins Bündel packte,
vergaß sie auch die Bibel nicht. Manche gute Ermahnung und
freundliche Warnung hatte sie außerdem noch mit hineingeschnürt.
Vieles hatte sie zu sagen gehabt. Heute morgen war sie ganz stille.
Als sie zum letzten [bookmark: page43]Mal am Kaffeetisch einander gegenübersaßen,
wollte es ihnen beiden nicht schmecken.

		»Iß doch tüchtig, du hast einen langen Weg vor dir«, sagte sie
und schob ihm ein Stück Schwarzbrot hin, das dick mit Butter und
braunem Sirup bestrichen war. »Ich will dir auch noch eine Tasse
Kaffee einschenken.« Sie holte den Kessel vom Herde und goß ihm die
Tasse voll, obwohl sie nur halb leer war.

		»Ich bin noch gar nicht hungrig«, meinte er. Das Brot wurde ihm
so lang im Munde; kleinlaut sagte er dann: »Es ist noch so früh.«
Nun blickte er sie an: er sah, wie ihre Lippen zuckten und wie eine
Träne ihr an der runzligen Wange herunterrann. – Da, zum ersten
Male, fiel es ihm so recht schwer aufs Herz, daß er bisher nur an
sich gedacht habe, daß er eigentlich all die Jahre lang alle
Wohltaten, alle die sorgende Mutterliebe als etwas
Selbstverständliches betrachtet hatte, als etwas, das ihm von
rechtswegen zukam, ohne daß er dafür besonders dankbar zu sein
brauchte. In diesem Augenblick fühlte er, wie ungerecht das war.
Und da überkam den großen Jungen das Gefühl, als wenn er der
lieben, treuen Mutter um den Hals fallen und ihr danken müßte für
alle die Liebe und Sorge und Arbeit, die ihr Leben ausgefüllt
hatten, um ihn groß zu ziehen. Aber er drängte doch das Gefühl
zurück, wenn's ihm auch schwer wurde, denn solche Zärtlichkeiten
waren in Falshöft nicht Mode, und als Seemann mußte er ja hart
sein, hart wie Stahl. – Wenn er ihr nun um den Hals fiel, dann
würde er weich werden, dann würde er bitterlich weinen müssen.

		So blieb er denn fest, trank langsam und schweigend seinen
Kaffee aus. Scholli, der kleine, langhaarige Wachtelhund, der
lungernd mit den Vorderfüßen auf seinem Stuhl stand, bekam Brocken
um Brocken von dem leckeren Sirupsbrot, bis es alle war. Dann stand
Hans auf, faßte die Hand der alten Frau und streichelte ihre
Wangen: »Adieu, Mutter!« –

		Sie aber lief in die Küche, holte die alte Öllaterne und zündete
sie an. Sie konnte ihn noch nicht so gehen lassen. »Komm, Scholli.«
Der Hund sah sie verständnisvoll an und wedelte mit dem Schwanz. So
machten sie sich denn alle drei auf den Weg. [bookmark: page44]

		Bis Nieby wollte sie mitgehen, als sie aber Mangelsen's
Pappelallee hinter sich hatten, da konnte sie sich noch nicht von
ihm trennen. »Es ist noch so dunkel«, sagte sie, »und du bist nun
an das Licht der Laterne gewöhnt. Dann geht sich das nachher so
schlecht, und die Laterne kannst du doch nicht mitnehmen!« Sie
versuchte zu lächeln. – »Ich gehe noch ein bißchen mit, bei
Nordschau will ich umkehren.« – So ging sie denn weiter, immer ganz
dicht hinter ihm her, das Licht ihrer Laterne fiel voraus auf den
schmalen, trockenen Fußsteig und auf die tiefen, schmutzigen
Wagenspuren des Fahrweges. Da kam es ihr in den Sinn, daß dies das
letzte Mal sein könnte, wo sie ihrem Jungen den rechten Weg zeigte,
und dann gingen ihr allerlei Gedanken durch den Kopf. Das Herz
wurde ihr so voll und die Zunge so schwer, sie konnte das nicht
sagen, was sie für ihn fühlte. Sie gingen weiter bis an den
Goldhöfter Berg, da blieb sie stehen:

		»Hans!«

		»Ja, Mutter?« – Er drehte sich um und sah vor sich nieder.

		»Hans du gehst nun fort in die weite Welt.« Ihre Stimme
zitterte.

		»Ja, Mutter.«

		»Dein Vater hat früh von uns weg müssen, er konnte dir nicht
...«, sie stockte.

		»Ja, Mutter, du bist immer gut zu mir gewesen.«

		»Ich bin eine schwache Frau, aber ich zeigte dir doch den Weg,
so gut ich konnte, wie ich es auch heute tue.«

		»Ja, Mutter, das hast du getan.«

		»Du gehst nun in die weite Welt. Geh den schmalen Steig, Hans!
Tritt nicht rechts in den breiten, schmutzigen Weg. Fall nicht
links in den tiefen Graben.« Das Bild hatte sie vor Augen gehabt,
als sie hinter ihm ging, das mußte sie ihm sagen.

		»Nein, Mutter, das will ich auch nicht.« Er verstand noch nicht
so ganz, wie sie es meinte.

		»Ich kann dir dann nicht mehr auf deinen Weg leuchten. Aber der
liebe Gott kann das. Er geht mit dir. Ich will ihn jeden Morgen und
jeden Abend bitten, daß er dich nicht verläßt, daß er dir den
rechten Weg zeigt. – Tu du das auch!« [bookmark: page45]

		»Ja, Mutter, das will ich auch.«

		»Und dann schreib.«

		»Ja, Mutter.«

		Sie hatte umkehren wollen und nun ging sie doch weiter. Von Zeit
zu Zeit rauschte es in den Büschen am Wege, Scholli sprang über den
Wassergraben und erschien im Lichtkreise der Laterne.
Schwanzwedelnd schaute er seinen Herrn an und verschwand dann
wieder in der Dunkelheit. Im Nordschauer Holz schlugen die Drosseln
der Dämmerung entgegen, sonst war alles stille. In Gelting war
hinter einigen Fenstern schon Licht. Sie gingen durchs Dorf und am
neuen Kirchhof entlang nach Ohrfeld zu. Dann fing es an zu dämmern.
Die alte Frau blieb stehen, löschte die schwelende Laterne aus und
stellte sie auf den Fußsteig. »Hans, nun muß ich umkehren!«

		»Mutter! – Mutter! Liebe Mutter!« Er konnte es nicht mehr
zurückhalten, der aufwallende Schmerz durchbrach den Damm, den der
Knabenstolz künstlich aufgeworfen hatte. Wie er als kleines Kind es
getan hatte, wenn Leid ihn drückte, so warf sich jetzt der große
Junge an ihre Brust: »Mudder, mien leewe Mudder, nu mutt ick weg
von di!« Und er weinte bitterlich.

		»Mußt nich weenen! – Mußt ja doch nich weenen!« schluchzte sie
und wischte ihm die Tränen mit ihrer Schürze ab, wie früher, wenn
er mit dem Kopf auf ihrem Schoß gelegen hatte und sie ihn
tröstete.

		»Bist du mi ock gud, Mudder? – Bist du mi ock gans gewiß öwer
nix mehr bös, wat ick dahn heff?« –

		»Du bist mien leewe Hans! Mußt ja nich weenen! Du kümmst ja
werrer! – Und denn freuen wi uns. – Un ick bäd ja jeden Dag tom
leewen Gott för di, mien Jung!« –

		Ihre Stimme wurde wieder fest und zuversichtlich. Nun ihr Kind
weinte, wurde sie stark und still. So ist das Mutterherz. – Eine
ganze Weile hielt sie ihn umschlungen, streichelte seine Backen und
trocknete ihm die Tränen.

		Vom Ohrfelder Hof hörte man einen Wagen über das Steinpflaster
rummeln, dann mahlten die Räder leise im Kies der Straße. Ein
Peitschenknall kam von der nächsten Wegbiegung, man hörte das
Schnauben der Pferde, da raffte Hans sich zusammen: [bookmark: page46]

		»Adjüs, Mudder, mien leewe Mudder!«

		»Adjüs, Hans! Gah mit Gott!« – Das waren ihre letzten Worte, die
rief sie ihm noch nach, als er zurückschaute und ihr zuwinkte. Dann
verschwand er hinter den Büschen. Einen Augenblick stand sie still,
gleich darauf war sie aber an der nahen Wegbiegung, da sah sie ihn
noch einmal in der Morgendämmerung rüstig fortschreiten. – Nun war
er fort. – Sie lockte Scholli heran, der mit aufgehobenem Vorderfuß
winselnd sie anschaute, und streichelte ihm freundlich das nasse,
schmutzige Fell. Er hatte ja auch seinen Kummer. – »Komm, Scholli!
Wir können nicht mit, wir müssen nach Haus.« Dann nahm sie ihre
Laterne und ging heim. Nun durfte sie weinen.

		Als sie anderthalb Stunden später wieder die ersten Häuser von
Falshöft erreichte, war sie wieder ruhig und stark. »Es steht in
Gottes Hand!« Das felsenfeste Gottvertrauen hatte ihr beigestanden
in Not und Tod. Als sie damals die Nachricht bekommen hatte, daß
ihr Mann nie wieder heimkehrte, da hielt das sie aufrecht. Nun
hatte sie wiederum ihr Einziges und Liebstes hergegeben, aber »ohne
seinen Willen fällt kein Haar von unserem Haupte«, so stand für sie
geschrieben im heiligen Buche! – Wohl dem, der eine so feste Stütze
hat, die ihn hält, wenn alles rings umher schwankt und wankt, und
wehe dem, der einem schwachen Menschen den Grund unterwühlt, auf
dem diese Stütze ruht. – Weiß er denn, wann und wo jener sie
gebrauchen muß, und kann er gerade diesem Menschen etwas besseres
wiedergeben? – –

		Als der Frühling den ersten Hauch von frischem Grün über die
Weiden und Wiesen an der Flensburger Förde legte, als der Kiewit
schreiend über das Noor dahinstrich und in den Binsen seinen
Nistplatz suchte, als die schwarzweißen Tauchenten wieder zu zweien
am Strande fischten und die großen Haffmöwen im Sonnenschein mit
dem warmen Westwind spielten, da glitt eines Abends die »Marianne
Dahl« mit vollen Segeln am nördlichen Ufer der Außenförde der
Ostsee zu. Hans Thordsen war Decksjunge, denn er verstand schon
etwas von der Sache, er hatte harte Hände und helle Augen und
kletterte wie eine Katze. – Es war beim Wenden eine Leine an der
Marsraa unklar geworden, und er wurde hinaufgeschickt, [bookmark: page47]um sie klar zu
machen. Er blieb aber merkwürdig lange oben. Die Landzunge, die an
dieser Stelle die Förde verengt, war ja seine Heimat. Von der
luftigen Höhe aus konnte er weit ins Land schauen. Und nun glitten
im raschen Fluge die lieben, bunten Bilder an ihm vorüber, die er
so gern festgehalten hätte. Es war ihm, als wenn er wieder in den
Guckkasten schaute, mit dem der alte, bucklige Peter Benz im Winter
von Schule zu Schule zog. Das war den Kindern auch immer zu schnell
gegangen. Immer ein neues Bild! – Und man hatte das andere doch
erst halb betrachtet. Aber es half nichts, daß man versuchte, ihm
die Hand festzuhalten. Dann drehte er nachher um so schneller. Bild
auf Bild zog vorüber, bis das letzte kam und man in den schwarzen,
dunklen Kasten hineinstarrte.

		So auch jetzt. Die Beveröer Mühlen kamen in Sicht, die beiden
großen, die so langsam und bedächtig ihre Flügel bewegen und die
beiden kleinen Bockmühlen, die es so eilig haben. Sie müssen das
Wasser aus dem Noor mahlen, damit die Kühe vom Hofe dort ihr Futter
finden können. – Gleich darauf aber schob sich der Wald vor das
Bild und links tauchten die hohen Pappeln am Niebyer Wege auf.
Zwischen ihnen war er neulich hindurchgegangen, als seine Mutter
ihm das Geleite gab; schlank und gerade, wie eine Reihe Grenadiere
standen sie da drüben, als wenn sie den Sohn der Heimat noch einmal
grüßen wollten. Dann kam das einsame Eichen- und Schwarzdorngebüsch
am Strande der Birk, das von Jugend auf gegen die scharfen
Nordwinde einen harten Kampf ums Dasein geführt hatte. Vor ihm lag
der gleichmäßig öde Strand mit dem braunen Tangsaum, endlich
erschien das altersgraue Birkhaus mit dem zerzausten Strohdach und
den grünlichen Fachwerkbalken. – Ein rothaariger Mädchenkopf
tauchte vor ihm auf, er sah ihn freilich nicht mit den Augen, dazu
war das Haus zu weit weg. »Birkfuchs, wenn du am Strande wärst,
könntest du mein Schiff noch mal sehen!« murmelte er, dachte dann
aber an wichtigeres. Hinter dem Birkhaus wurde jetzt der weiße
Falshöfter Strand sichtbar, und in der Ferne hoben sich einzelne
Häuser und Baumgruppen vom Abendhimmel ab. Dort lag seiner Mutter
Haus. – [bookmark: page48]

		Er hörte nicht, daß unten zum »Backen und Banken« gerufen wurde,
er lag oben auf der Raa und schaute hinüber nach dem Land. – Der
Wind blähte die Segel und trieb die »Marianne Dahl« weiter und
weiter. Da wischte er mit dem Hemdärmel über die Augen und machte
rasch seine Arbeit fertig.

		Die Jahre vergingen. – –

		Des Schulmeisters Georg war ein kleiner dummer Junge, als Hans
Thordsen konfirmiert wurde, nun war er in Schleswig auf dem
Gymnasium. Wenn der wohlbestallte Tertianer in den Ferien zu Hause
war, sah man ihn oft am Strand. »Was macht Hans?« rief er dann,
wenn er Mutter Thordsen im Garten sah, und reichte ihr durch die
Lücke in der Dornhecke die Hand.

		»Hans geht's gut«, war stets die Antwort, ein freundliches
Lächeln flog dabei über die faltigen Züge, und die grauen Augen
fingen an zu leuchten. – »Hans ist in China« – »Hans fährt jetzt
ums Cap Horn herum«, so oder ähnlich hieß es, und meistens setzte
sie hinzu: »Komm man mal mit herein, Georg, ich will dir was
Schönes zeigen.«

		Die Kommode, auf der die Geburtstagstassen in Reihen aufgestellt
waren, enthielt Schätze, die Hans mitgebracht hatte. Da gab es
allerlei chinesisches Schnitzwerk zu sehen und Malereien auf
silberglänzenden Perlmuttermuscheln, auch Haifischzähne und
vergiftete Pfeilspitzen. Das Wunderbarste aber war ein vollständig
aufgetakeltes kleines Schiff, ein Dreimaster, in einer Glasflasche.
Der Hals der Flasche war so eng, daß der Rumpf des Schiffes eben
hindurchkonnte, und doch stand es dadrin mit Masten und Raaen. Das
war die reinste Hexerei; und es war doch keine Hexerei, denn die
Sache war nicht von einem Chinesen, sondern von Hans Thordsen
selbst gemacht. Mutter Thordsen wußte auch, wie es gemacht wurde,
das durfte sie aber nicht nachsagen. Und dann wurden die letzten
Briefe hervorgeholt, die Messingbrille wurde aufgesetzt, und Georg
lauschte den Berichten von Sturm und grober See, von schwarzen und
gelben Menschen.

		Damals hatte der qualmende Dampfer, der ruppige Geselle, der
sich um Wind und Sturm nicht zu kümmern braucht, [bookmark: page49]noch nicht die Oberhand
auf dem weiten Weltmeer, damals galt der Segler noch etwas, und die
kostbarsten Lasten vertraute man ihm an. Wenn die erste Tee-Ernte
in den beiden großen Teeverschiffungsplätzen Chinas, Hankau und
Futschau, ankam, dann warteten dort schon die berühmten Teeklipper
auf die Fracht. Und hatten sie diese wohlverstaut im Raum, dann
ging die Wettfahrt los. Alle Segel wurden gesetzt, dann hieß es
biegen oder brechen, denn wer die erste Ladung auf den Londoner
Markt brachte, der erhielt von den Verfrachtern eine hohe Prämie.
Außerdem wurde gewettet, große Summen wurden gesetzt, verloren und
gewonnen; die Kapitäne und Mannschaften aber setzten ihr Leben ein,
um Geld und Ruhm zu gewinnen. Zur Führung dieser riesig
aufgetakelten Chinaklipper gehörte Erfahrung und Wachsamkeit, aber
auch Wagemut und Kaltblütigkeit; die Mannschaft mußte die
gewandteste und kühnste sein.

		Mit Stolz zeigte Mutter Thordsen ein Bild des berühmten Klippers
»Hallowen«, das über der Kommode hing und in China für einen
unglaublich billigen Preis recht nett gemalt war. Der hatte alle
anderen Klipper geschlagen und in 89 Tagen die Reise von Shanghai
bis Dover gemacht. Hans war bei dieser Wettfahrt Matrose auf dem
Schiff gewesen und schrieb von den Gefahren und Strapazen des
tollkühnen Rasens. – Mit Stolz las die Seemannsmutter das vor,
gespannt horchte Georg, und wenn er ging, bekam er die fremden
Briefmarken.

		*

		Peter Ottsen war um diese Zeit schon ein großer Herr. Sein Vater
war in den letzten Jahren etwas grau und steif geworden. Die
Anfälle waren häufiger gekommen und nach und nach immer länger
geworden. Schüttelte er den Vampir ab, der ihm die Ruhe raubte und
sein Blut vergiftete, so kam der Rückschlag: Scheu und verdrießlich
blickte er umher und gab auf harmlose Fragen barsche Antworten. Den
Leuten ging er aus dem Wege und sie gingen ihm aus dem Wege. Auch
seine Frau hatte den Kampf aufgegeben, sie stand vor einem [bookmark: page50]schweren,
unabwendbaren Übel und suchte nur zu verhüten, daß der Besitz nicht
zu sehr geschädigt wurde. Wenn er im Rausch einen dummen Handel
abgeschlossen hatte, dann suchte sie diesen rückgängig zu machen;
wenn er einen Knecht geschlagen oder einen Händler beschimpft
hatte, dann gab sie Geld oder tat Abbitte. Gleichwohl wurde sie für
ihre Umgebung immer stolzer und unnahbarer; es war, als wenn sie
jede Demütigung, die sie für ihn ertrug, dadurch wieder wett machen
müsse. – Sie tat es ja nicht allein für ihn, sondern für ihren
Besitz und für ihren Sohn, auf den der Hof und der Reichtum
möglichst ungeschmälert übergehen sollte. Sie rechnete die Jahre
aus, bis Peter verheiratet sein werde, dann müßten sie auf die
Abnahme ziehen. Dann hatte ihr Mann sein Festes und Gewisses, und
dann würde auch das mit dem Trinken besser werden. So dachte und
rechnete sie.

		Vorläufig hatte der Alte allerdings noch die Zügel in der Hand
und dachte nicht an Abgeben und Abnahme. Wenn er mit schweren
Schritten, stier vor sich hinblickend, vom Dorfe her und am
Schulhause vorbei kam, dann drückte sich Georg Lorenzen vorsichtig
hinter die dichte Dornhecke, die den Garten umschloß. Mit
angehaltenem Atem horchte er auf die Worte, die der Vorübergehende
im Selbstgespräch ausstieß. Nach so einer Periode war er mit Gott,
der Welt und dem Wetter meist sehr unzufrieden und hielt damit
nicht hinter dem Berge.

		War es längere Zeit trocken und warm gewesen, dann brummte er:
Jeden Tag prellt uns die Sonne auf'm Buckel. – Wenn Er da oben für
die Lilien auf dem Felde sorgen will, warum läßt er es denn nicht
regnen! – Die Kühe haben nichts zu fressen und brüllen nach Futter,
das kann jeden Menschen jammern, wenn man das ansieht. Aber Ihm ist
das egal! – Das ist 'ne dolle Wirtschaft!« – Und wenn es regnete,
wenn gerade der alte Ottsen sein Korn mähen oder einfahren wollte,
dann war er ganz besonders wütend und schimpfte: »Nu hat Er alles
wachsen lassen und läßt es verderben. Ist da Sinn drin? Ist das das
richtige und gerechte Regiment, von dem der Pastor redet?! – Immer
Regen und immer Regen, Tag für Tag! – Das ist ja 'ne verrückte
Wirtschaft! – Da kann der Teufel ja besser regieren!« [bookmark: page51]

		Dem Jungen hinter der Hecke lief es kalt am Rücken hinunter ob
der gotteslästernden Rede. Wenn der leibhaftige Gottseibeiuns aus
dem tiefen Grunde des Brunnens dort an der langen Stange
heraufgeklettert wäre und dem alten Bauern das Genick umgedreht
hätte, so würde er das für eine ganz angemessene Strafe gehalten
haben. Aber im Brunnen regte sich nichts, und der alte Lästerer
ging weiter, schüttelte den Kopf, hob drohend den gelben
Eichenstock gen Himmel und ärgerte sich über den lieben Gott, über
die ganze Welt und am meisten über sich selbst.

		Wenn dann nach einigen Tagen die üblen Folgen und bösen
Nachwehen des Trunks verflogen, dann war der alte Ottsen ein
anderer Mensch. Dann drohte er nicht dem lieben Gott da oben,
sondern höchstens den Schulknaben, wenn deren »Trüll« ihm an die
Holzschuhe lief. Das war aber auch nicht böse gemeint.

		Die paar dänischen Brocken, die er aus früherer Zeit noch
behalten hatte: »Will de wäre rolig!« erregten regelmäßig echt
jungenmäßige Heiterkeit.

		Der »junge Herr« spielte eine andere Rolle.

		Als in der meerumschlungenen Nordmark noch der Danebrog wehte,
als die Schlagbäume der Chausseen noch rot und weiß angestrichen
und die Kanonen des Danewerks und der Düppeler Schanzen noch
südwärts gerichtet waren, da seufzte man in diesem gesegneten
Landstrich zwischen der Flensburger Förde und der Schlei über das
dänische Joch. Man ballte die Faust in der Tasche und schimpfte im
vertrauten Kreise über die Regierung in Kopenhagen und über die
stockdänischen Hardesvögte, aber – man freute sich, daß man nichts
mit den preußischen Feldwebeln zu tun hatte. Beim Militärdienst kam
man glimpflich weg. Die Dienstzeit war kurz, und wer Geld hatte,
kaufte sich einen Stellvertreter. So verdienten die einen, und die
anderen brauchten nicht zu dienen. Das war recht nett und
bequem.

		Als dann aber die Sturmkolonnen der Preußen und Österreicher die
deutsche Grenze nach Norden bis an die Königsau verschoben hatten,
als man wieder frei und öffentlich das Schleswig-Holstein-Lied
spielen und singen durfte, da zog mancher [bookmark: page52]Militärpflichtige ein schiefes
Gesicht, wenn – – vom »bunten Rock« die Rede war. Nun konnte man
keinen Stellvertreter mehr schicken, nun mußte man selber kommen
und sich vom Unteroffizier die Beine gerade biegen lassen. Das war
kein Spaß für die Bauernsöhne. – Aber die Preußen waren gar nicht
so schlimm, als es zuerst den Anschein hatte, bei ihnen gab's ja
eine einjährige und eine dreijährige Dienstzeit. Die hohe
Sprungleine, die vor das Einjährigenjahr gespannt war, steckte man
damals einige Löcher tiefer, damit die Bauernsöhne hinüberkommen
konnten. Die Ansprüche, die man beim Examen an sie stellte, waren
in der Übergangsperiode recht mäßige, sie wurden erst später von
Jahr zu Jahr verschärft.

		Peter Ottsen hatte das Examen bestanden. Im Rechnen hatte er das
große Einmaleins gut gekonnt, das war eine schöne Leistung! Er
wußte auch, daß die Elbe ein Fluß bei Hamburg war, daß der König
von Preußen Wilhelm hieß, und daß die Gans ein Wasservogel war. So
kam er denn einige Monate später als flotter Husar auf Urlaub nach
Hause. Als er mit der blauen Attila, den engen schwarzen Hosen und
Reitstiefeln und mit langhängendem Schleppsäbel – alles natürlich
feinste Extrauniform – spazierenging, damit alle Eingeborenen die
Gelegenheit hatten, einen schönen preußischen
einjährig-freiwilligen Husaren aus nächster Nähe zu sehen, stand
Georg gerade an der Gartenpforte.

		»Guten Morgen, Peter!« grüßte er freundlich und legte die Finger
an seine kleine, grüne Tertianermütze. Der Husar warf nur einen
halben Blick über den Schulmeisterjungen hinweg, blies eine
Rauchwolke kräftig von sich und rasselte weiter. – Etwas besser
erging es dem Lehrer, der an der Hausecke stand und seinem
ehemaligen Schüler schon von weitem zunickte. Peter Ottsen nahm den
Säbel in die Linke, drückte dessen oberes Ende an die Hüfte und
schritt in würdiger Haltung vorüber, indem er die Rechte leicht
gekrümmt, beinahe bis an den Mützenrand legte und genau so
herablassend grüßte, wie die Offiziere es ihm gegenüber zu tun
pflegten.

		Lorenzen blickte ihm lächelnd ins Gesicht und zog, sich tief
verneigend, die Mütze. Er glaubte, das Ganze sei nur Spaß; erst als
Peter Ottsen den Säbel wieder aus der Hand ließ und mit [bookmark: page53]langen Schritten
weiterging, ohne sich umzublicken, merkte der harmlose
Schulmeister, wie es gemeint war. Da nickte er ein paarmal
bedächtig mit dem Kopfe, brummte etwas vor sich hin, das beinahe
klang wie »dummer Bengel« und ging ins Haus.

		Als aber am nächsten Sonntag Peter Ottsen nach Gelting zur
Kirche ging, feierte er seine schönsten Triumpfe. Husaren hatte man
in der Gegend allerdings schon gesehen, aber einen Einjährigen in
so glänzender Uniform doch noch nicht!

		Als die Glocken läuteten und der Pastor grüßend durch die auf
dem Kirchplatze stehende Menge schritt, trat Peter Ottsen aus der
gegenüberliegenden Gastwirtschaft heraus und ließ den Säbel auf den
steinernen Treppenstufen klirren; sofort wandten sich die Köpfe
dorthin und voller Verwunderung machte man ihm Platz. Ein Rekrut
von der Sonderburger Festungsartillerie, der zum ersten Mal auf
Urlaub in die Heimat losgelassen war, zog die Knochen zusammen und
stand stramm, als der Husar vor ihm auftauchte. Er hielt die
glänzende Erscheinung für einen Offizier.

		»Süh mol dor, dat is Thomas Ottsen sien Söhn«, rief eine alte
Frau.

		»Kiek dor, Peter Ottsen!« hörte der Held des Tages hier und da
flüstern. Er aber hielt den Kopf gerade im Kragen und hoch aus der
Halsbinde heraus, er zuckte mit keiner Wimper. Er verzog keine
Miene, wenn ihn aus den Reihen der Tagelöhner und Knechte jemand
mit unverschämt vertrautem Lächeln begrüßte. Auch Peter Greggersens
freundliches »Gun Dag, Peter!« überhörte er völlig. Und nachher
beim Mittagessen äußerte er sich abfällig über den kleinen
buckligen Kerl, der »die Kriegskasse mit sich herumtrug« und doch
ein »verhungerter Schneider« war.

		Die größeren Besitzer und ihre Söhne aber wurden von Peter eines
freundlichen Blickes gewürdigt; ganz nach Leutnantsart fiel der
Gruß hier aus. Einigen vertrauten, natürlich reichen, Bekannten
streckte er die weißbehandschuhte Rechte entgegen. Bei Emma Marxen
vom Kallumhof blieb er stehen, nahm die Hacken zusammen, legte die
Finger an die Mütze und machte ihr eine etwas steife Verbeugung.
Sie errötete bis ins blonde Haar hinein und reichte ihm die Hand,
sie wußte aber im Augenblick [bookmark: page54]gar nichts zu sagen und zu antworten. Da kamen
auch die beiderseitigen Eltern hinzu, man tat sich zusammen und zog
in die Kirche, nach dem erhöhten Platz, der Kanzel gegenüber.
Ringsumher flüsterte man und stieß sich an; erst als der Pastor auf
die Kanzel ging, gab es Ruhe und Andacht.

		Ganz unten in der Ecke unter dem alten Orgelboden saß Meta
Norgaardt; sie diente jetzt als »Binnerdeern« auf Schnarstruphof.
Sie war eine von den wenigen Leuten, die Peter Ottsen nicht wegen
unziemlicher Vertrautheit in die ihnen zukommenden Schranken hatte
weisen müssen. Sie hatte das Gepäck vom Wagen geholt, als er ankam,
und war in der Haustür beinahe gegen ihn angelaufen. Etwas
verwundert war er stehengeblieben und hatte sie angestarrt. Das
eigenartige leuchtende Rot ihrer Haare hatte ihm in die Augen
gestochen; es war ihm auch gleich aufgefallen, daß ihre Gestalt
hübscher geworden war – merkwürdig hübsch für eine Pflanze, die auf
solchem Boden gewachsen! – »Hübsche Mädchen und flotte Husaren, das
paßt zusammen«, so sagte man in Schleswig und sang dazu ein Lied
von der »Soldatenliebe«, die von heute bis morgen früh dauert. –
Peter Ottsen, der reiche Bauernsohn, nickte und lächelte, sie aber,
das arme Dienstmädchen, verzog keine Miene, sie blickte starr und
kalt an ihm vorbei, als hätte sie ihn früher nie gesehen. Im
nächsten Augenblick war sie an ihm vorübergeschlüpft.

		Es waren Tage der Wonne und Triumpfe, die Peter Ottsen in der
Heimat verlebte, leider waren die nur von kurzer Dauer. Wenn er auf
dem Grauschimmel durchs Dorf ritt, dann liefen die Leute an Türen
und Fenster, und als er an der Schule vorbeikam, waren Ruhe und
Aufmerksamkeit dahin, Lorenzen mußte erst einige Einreibungen mit
»Haselfett« machen, um alles wieder in guten Gang zu bekommen.

		Ein halbes Jahr später mußte Peter die glänzende Uniform
ausziehen, leider ohne am Kragen die Tressen oder auch nur einen
Gefreitenknopf bekommen zu haben. Eines Tages war er wieder auf
Schnarstruphof, sah wieder so aus wie die anderen gewöhnlichen
Menschen, lernte es auch wieder, mit ihnen zu verkehren. Natürlich
spielte er den Knechten und Mädchen gegenüber den Herrn. Am besten
gelang ihm das, wenn sein Vater nicht dabei war; so leicht ließ
sich nämlich der Alte das [bookmark: page55]Heft nicht aus den Händen nehmen. Er war
zuweilen recht mißtrauisch und schrie ohne besondere Veranlassung
die Leute an: »Noch bün ick Herr!« Peter fand sich aber in seine
Rolle hinein; als ihm dann doch die Zeit dabei etwas lang wurde,
ging er ein Jahr nach Kappeln auf die Ackerbauschule. Dort sah man
ihn mit Heften und Büchern gehen, sehr oft saß er aber auch bei
Scharstein und trank Bier und Grog – je nach der Jahreszeit.

		So kam das Jahr 1872 heran.

		*

		Klaus Groth sagt in seinem Gedicht »De Floth«:

		»De Ostsee is je'n Pohl,

Awer de Floth, de is dull!« –

		Wer die große Sturmflut vom 13. November 1872 an der Ostsee
miterlebt und miterlitten hat, der weiß es aber, daß nicht nur die
Nordsee eine Mordsee ist, sondern daß auch die friedliche,
freundliche Ostsee toben und wüten, daß sie Gut und Leben der
Menschen erbarmungslos verschlingen kann.

		Ein starker, anhaltender Wind hatte von Westen her viel Wasser
um Skagen herum in die Ostsee getrieben. Dann sprang er nach
Nordost um und bald drängte ein gewaltiger Sturm die Wassermassen
auf die südwestlichen Küsten des großen »Pohls«, namentlich auf das
schleswig-holsteinische Land.

		»Das Wasser ist hoch«, hieß es am Abend des 12. in Falshöft,
aber man dachte sich nichts weiter dabei. Man ging an den Strand
und zog mit »Horiöh« und »Alle Mann nochmaal!« die Fischer- und
Lotsenboote höher hinauf auf die Drecht. Dann ging man ruhig zu
Bett, machte mit nassem Finger das Talglicht aus, zog die Bettdecke
bis an die Ohren hoch und freute sich, daß die Häuser hohl und die
Dächer dicht waren. Der Püsterich mochte pfeifen und an Türen und
Fenster klopfen – herein konnte er nicht. Wenn er dann einen
Augenblick anhielt, um neuen Atem zu schöpfen, dann hieß es: »Aha!
Nun kann er nicht mehr. [bookmark: page56]Nun geht ihm die Puste aus. Ja, ja, so was
hält man nicht lange aus!« – Dann kam er aber gleich wieder und
heulte höhnisch durch den weiten Schornstein: »Ich kann noch
besser!« – Er riß die Haken aus dem morschen Holz der Stalltüren
und warf die dann donnernd auf und zu, er pochte an die
Fensterladen und durchs Eulenloch: »Ich will euch Schlafmützen bald
zeigen, was ich kann!« Dazu aber brüllten und brausten die Wellen;
das drang weit hinein ins Land.

		Am frühen Morgen, als der erste graue Schimmer über Aerö
sichtbar wurde, standen die Falshöfter Fischer am Strand und
schauten auf die Brandung, die den flach ansteigenden Strand
peitschte. Als es heller wurde, kamen immer mehr Leute, um sich das
Schauspiel anzusehen, das Wind und Wellen boten. Wie sie
heranstürmten, die langgestreckten, weißköpfigen Brecher! – Draußen
in der Tiefe bäumten sie sich und spielten mit dem Sturm; wenn sie
aber den Sandrewel erreichten und festen Boden unter sich fühlten,
dann bildeten sie schräge anlaufende Sturmkolonnen; sie richteten
sich hoch auf und warfen sich brüllend auf die Schanzen, die ihnen
entgegengestellt waren. Sie konnten aber nichts dagegen ausrichten:
sie überschlugen sich in ohnmächtiger Wut und wichen in Schaum
vergraben zurück. Aber gleich drängte der Hintermann mit noch
wilderer Hast nach. Er kam auch schon ein Stück höher hinauf, wo
noch keiner vor ihm gewesen war, und warf, hinstürzend die weiße,
mollige Mütze hoch in die Luft, weithin über Sand und Tang, hinüber
auf die Felder, in die Gräben und auf die Dächer des Dorfes. »Wir
kommen nach!« brüllten draußen und am Strande die übermütigen
Stürmer des Meeres: Wir kommen nach und treiben die Menschen vor
uns her, die da glauben, sie seien die Herren dort!«

		Aber die Leute verstanden nicht, was die krausköpfigen Brecher
schrien; sie glaubten nicht, daß sie jene Grenzen überschreiten
würden, die seit Menschengedenken Flut und Wellen überragt hatten.
Die alten Lotsen freuten sich sogar, daß ihnen mal wieder ein
anständiger Seewind um die Nase pfiff. Sie saßen hinter den Booten
und erzählten von den Taifunen, die sie in den chinesischen
Gewässern erlebt hatten. Da waren die Masten abgeknickt wie
Zündhölzer, vierzöllige Trossen waren [bookmark: page57]gerissen wie Bindfäden, das Meer hatte
ausgesehen wie Schwarzsauer und der Himmel gelb wie Schwefel. – Ja,
das war fürchterlich gewesen; dagegen war dies der reine Spielkram.
– So sagten sie.

		Mutter Thordsen war auch an den Strand gekommen. »Wat'n Storm! –
Wat'n Storm!« sagte sie wohl zehnmal und band sich das bunte Tuch
fester über die grauen Haare. »Ach Gott, so'n Storm, un denn buten
op See!«

		Aber Lotse Matthiesen tröstete sie: »Hans lag vor sechs Tagen
seeklar in Riga. Sie haben gegen den Wind kreuzen müssen. Jetzt
sind sie ganz gewiß auf hoher See. Die »Enigheden« ist ein gutes
Schiff und wer das unter den Füßen hat, der braucht nicht bange zu
sein.«

		»Wat'n Storm awers!« sagte Mutter Thordsen.

		»Ach was, das hat keine Not«, entgegnete Matthiesen ärgerlich.
»Die Frauensleute sind gleich bange. Bei so'n Wetter liegt man mit
einem Segel hart im Wind, dann pfeift er durchs Tauwerk und die
Wellen waschen mal über Deck, aber machen können sie nichts. –
Machen können sie gar nichts.«

		»Ich weiß das wohl«, sagte die Frau. »Mein Mann hat mir genug
davon erzählt. Aber wer weiß, ob der Schoner jetzt die offene See
vor sich hat!?« – »Bange bin ich auch nicht«, setzte sie dann nach
einer kleinen Weile hinzu. »Ich bin doch 'ne Seemannsfrau. Aber 'ne
Seemannsmutter macht sich doch noch mehr Gedanken, als 'ne
Seemannsfrau. – Und er ist ja mein Einzigster.« – Die Männer sagten
nichts dazu, sie aber konnte die bösen Gedanken nicht los werden.
Sie ging wieder heim, nahm die alte Bibel und las darin. Sie dachte
an die vielen Nächte, die sie in jungen und alten Tagen schlaflos
gelegen, wenn der Sturm über ihr niedriges Strohdach brauste und
die See ihr die Sorge um Mann und um Kind ins Ohr brüllte. Wie oft
hatte sie dann die Hände gefaltet und aus tiefstem Herzen heraus so
laut und lebendig mit ihrem Herrgott gesprochen, daß sie die feste
Überzeugung gewann, er strecke die starke Hand aus und halte den in
sicherer Hut, für den sie gebetet. Und doch war es nicht immer so
geschehen. – War sie lässig oder kleinmütig gewesen? »Des Herrn
Wege sind nicht unsere Wege«, hatte damals Pastor Hansen sie zu
trösten gesucht. – Es [bookmark: page58]war ihm nicht gelungen, erst die Jahre hatten
das trostlose Gefühl abgeschwächt. Nun war sie zu alt, um noch
Schwereres zu verwinden! –

		Immer mehr Leute kamen an den Strand.

		»So lange ich denken kann, ist das Wasser nicht so hoch
gewesen«, sagte der alte Vater Tramm, »und das sind nun bald 70
Jahre.«

		»Zwei Fuß kann es noch steigen, ehe es an meine Schwelle kommt«,
meinte Lotse Matthiesen und blickte hinüber nach seinem kleinen,
schmucken Hause, das er vor drei Jahren am Haff, auf der Höhe der
Drecht, gebaut hatte. – »Aber so hoch kommt es nicht«, setzte er
dann hinzu.

		»Wenn es aber erst über die Drecht läuft, dann wird es schlimm«,
sagte Vater Tramm. »Dann versäuft uns das Vieh im Stall.«

		»So hoch kann es unmöglich kommen«, versicherte Peter
Jansen.

		Gleich darauf kam sein Junge angelaufen, er hatte die Holzschuhe
in der Hand und rannte, was er konnte, auf Strumpfsocken. »Das
Birkhaus steht schon im Wasser«, schrie er.

		»Dann kriegt Jens Norgaardt nasse Füße.« Peter Jansen lachte.
»Und du kriegst gleich en Jackvull, wenn du die Holzschuhe nicht
anziehst«, bedeutete er seinem Jungen. Keiner lachte mit. Aber man
ließ die Hoffnung nicht sinken und redete sich gegenseitig Mut
zu:

		»Der Wind geht nach Norden um.«

		»Dann muß er abflauen.«

		»Es schien heute morgen, als ob das Wetterglas wieder ein
bißchen herauf wollte.«

		So redete man, Wind und Wasser aber kehrten sich nicht daran.
Immer weiter, Schritt für Schritt, leckte die hungrige Flut am
Strand empor. Bald schien sie zu stehen, dann machte sie aber
wieder einen Sprung bergan. Wo vor einer Stunde nur noch die
ungestümsten Dränger den trockenen Sand berührt hatten, da wälzte
sich jetzt schon Woge auf Woge. Immer schneller erfolgte der
Angriff: Die anprallende Woge riß die kraftlos zurückweichende zu
neuem Ansturm mit sich fort, immer wilder brüllten Sturm und
Brandung, und immer mehr [bookmark: page59]wich die Hoffnung aus den Herzen der
ohnmächtigen Menschen.

		Wieder kam ein Junge gelaufen: »Hinter der Birk läuft das Wasser
über die Drecht ins Noor. Man kann den breiten Streifen vom
Schmiedeberg aus sehen.« Da fuhr allen der Schreck in die
Glieder.

		Nun fiel ihnen der Feind, dem sie zuerst neugierig, dann
furchtsam ins Gesicht gestarrt hatten, auf Umwegen in den Rücken.
Sie verließen eiligst die Schanzen; sie sahen nicht mehr, wie auch
hier die Sturmflut über den Berg stieg, wie dann alle Hemmnisse
durchbrochen und fortgeschwemmt wurden. Sie rannten nach Hause, um
zu retten, was zu retten war.

		Peter Jansen blieb; sein Haus lag am anderen Ende des Dorfes, am
weitesten vom Strand, er ließ überhaupt die Hoffnung nicht fahren.
»Das gibt Luft«, meinte er, als er hörte, daß bei der Birk das
Wasser überflutete. Aber das bißchen Wasser, was aus der Ostsee
herauslief, war nur ein Tropfen. Das Haff war voll genug, und der
Wind sorgt für Nachschub. Bald mußte auch Peter Jansen die Hoffnung
aufgeben, denn nun drängte ein breiter Wasserstrom in den Weg
hinein. Die wütende Flut riß Sand und Steine, Boote, Brückenbohlen
und Segelhaus mit sich fort, alles im bunten Durcheinander. Man
meint, daß er es noch verflucht hat, sein Boot zu bergen, aber
niemand hat's gesehen. Er hat's auch keinem erzählen können.

		In Falshöft aber wogte in jedem Hause der Kampf um Gut und
Leben. Jetzt war es bitterer Ernst. – Die Stalltüren auf, sonst
geht's dem Vieh ans Leben! – Für die Schweine war es am
schlimmsten; wenn man sie an den Ohren packte, so drängten sie
rückwärts, und zog man sie am Schwanz, so wollten sie vorwärts.
Bald stand das Wasser höher als die Stalluken und man mußte sie
ihrem Schicksal überlassen. Den wenigen Kühen, die im Dorf waren,
wurden die Klagen abgenommen; mit Schlägen trieb man sie gegen den
Strom ins Freie, nach Nieby zu, auf den Schmiedeberg. Dort standen
sie naß und zitternd hinter dem Knick. – Die Hühner flogen in ihren
Ställen von einer Stange auf die andere, immer höher, aber das
Wasser kam nach.

		Mutter Thordsens Haus lag höher als die Straße. Bald schon lief
ihr das Wasser über die Türschwelle auf die Hausdiele und in die
Stube. Sie hatte aber schon die Stühle auf den alten, dicken [bookmark: page60]Eichentisch
gestellt. Oben darauf packte sie das Bettzeug und allerlei
Hausgerät – so hoch konnte das Wasser doch nicht steigen! – Aber es
stieg und stieg. Es trieb die Mäuse aus den Löchern des gemauerten
Feuerherdes, ohne Scheu schwammen sie in der Küche und der Stube
umher, die spitzen Schnauzen eben über Wasser, die Ohren hoch. –
Das hielten sie aber nicht lange aus, so kletterten sie denn an den
Tischbeinen und Schränken empor. Niemand kümmerte sich um sie,
jeder dachte an das eigene Leben.

		Das Wasser aber stieg und stieg, es löschte das Feuer auf dem
Herd aus und plätscherte unter den Brettern der Bettstelle, es
füllte die Schubladen der Kommode und warf die schönen
Geburtstagstassen um, die oben drauf so nett in Reih' und Glied
standen; es hemmte den Perpendikel der alten Wanduhr, die bisher
unbekümmert um das Hasten und Treiben in gleichmäßigem Ticken
weitergearbeitet hatte; es stemmte sich unter den schweren, alten
Kleiderschrank, hob ihn auf und warf ihn um. Nach einer Stunde
schon plätscherte es am Balken der Decke, nun mußten die Mäuse doch
dran glauben! – Die Menschen aber waren rechtzeitig auf den Boden
geflüchtet.

		Mutter Thordsen jammerte nicht um ihren mühsam erworbenen
Hausrat; ihre Gedanken waren draußen auf dem wilden, wütenden Meer.
Aber nach dort hinaus sehen konnte sie nicht, ihre Bodenluke führte
nach der Dorfstraße; hier sah sie Unglück und Verwüstung genug. So
weit sie blickte, nur Wasser: trübe, brausende Flut, die im
Sturmlauf landeinwärts drängte. Die Pappeln und Apfelbäume ragten
standhaft daraus empor, vom Buschwerk auf dem Knick sah man aber
nicht viel mehr, nur die Spitzen der Haselbüsche und
Schwarzdornsträucher patschten im Wasser umher. Wie kleine
trostlose Inseln lagen die grauen und grünmoosigen Strohdächer der
Häuser mitten in der gewaltigen Sintflut.

		Auf Peter Jansens kleinem Backhaus saß oben zwischen den
Hängehölzern, im weißlichen Seegras, ein Hase. Der hatte
wahrscheinlich am Grabenwall gelegen; der angenehme Geruch des
grünen Kohls hatte ihn zu lange dort festgebannt. Dann war
plötzlich der Graben voll Wasser gelaufen und die Flut war am Wall
hinaufgestiegen. Hätte die alte, krumme Weide nicht [bookmark: page61]an der Mauer gestanden,
und wäre von hier aus das Backhaus nicht mit einem guten Sprung zu
erreichen gewesen, so hätte er zum letzten Mal Kohl gerochen. – Nun
drückte er sich hinter den Schornstein, aber Jansens Kinder sahen
ihn doch. Sie dachten aber nicht daran, ihn mit Steinen
totzuschmeißen, sie schrien nach ihrem Vater. Der kam immer noch
nicht. Der kam nimmermehr! – Als man ihn wiederfand, lag er unter
seinem gestrandeten Boot mit eingedrücktem Brustkasten: tot. – –
–

		Mutter Thordsen hatte die Hände gefaltet und blickte stumm
hinaus auf die Verwüstung. Ihr konnte der Tod heute oder morgen
kommen, wenn er nur ... Ein starker Stoß erschütterte plötzlich ihr
Häuschen, gleich darauf scheuerte und rammte, von den Wellen hin
und her geschleudert, ein schwerer Gegenstand an der Giebelwand
vorbei, das war Fischer Hans Braacks großes, grünes Boot. Bald
trieb es weiter am Knick entlang, blieb an den hohen Eschenbüschen
hängen, schwenkte herum und wurde mit Macht gegen die Hausecke
seines Eigentümers geworfen. Hier kenterte es und trieb mit
gebrochenem Steven kieloben weiter.

		Fischer Braack saß mit seiner Frau und seinem kleinen Enkelkinde
auf dem Boden. Seine Schwiegertochter lag mit fiebernden Wangen und
matten Augen, mit Bettzeug zugedeckt, auf dem Stroh. Vor acht Tagen
hatte sie das Knäblein geboren. – Der alte Braack sagte kein Wort,
als er das Wrack seines Bootes vorübertreiben sah, er fand es in
diesem Augenblick eigentlich ganz natürlich, daß an diesem
Unglückstage auch dieser treue Geselle sein Ende fand. – Er dachte
aber an jene Nacht, wo er vor zwei Jahren bei Schleimünde vom
Gewittersturm überrascht wurde. Schwarzblau stand damals der Himmel
im Osten über dem Wasser; züngelnde Blitze schossen daraus hervor
und beleuchteten grell die dunkle See. Der Donner grollte von
fernher dumpf herüber. – Sie hatten sich zuerst nicht viel darum
gekümmert; sie hatten nur ein Reff in das Großsegel geschlagen und
waren weiter gefahren, denn von Osten kam ja doch fast nie ein
Gewitter auf. Das Wasser zog es an und ließ es nicht hoch. Und sie
wollten noch vor Dunkelwerden nach Hause. – Dann aber war
urplötzlich ein [bookmark: page62]Heulen und Pfeifen, ein Prasseln und Krachen
durch die Luft gegangen; von den dunklen Massen im Osten hatte sich
eine schwarze Fahne losgetrennt und war nach Schwansen
hinübergezogen. – »Die Schoten los! Großsegel herunter!« schrie der
alte Braack. Aber das Boot legte sich so weit über, daß das Wasser
über den Bordrand lief; das Großsegel stand noch prall und stramm,
das Boot war unklar geworden. Da ging es auf Leben und Tod. In der
Angst hatte der alte Braack mit dem Bootshaken das Segel entzwei
gehauen. – Ja, in der Todesangst! – Nicht um sein altes Leben,
sondern um Christian seines, der hinten am Steuer saß. Die Lappen
des Großsegels flatterten und prasselten gegen den Mast, das alte
Boot richtete sich wieder auf und ging langsam und schwerfällig in
den Wind. Damals ging's noch gut. Am nächsten Sonntag gingen beide
in die Kirche und hielten, als sie im Gotteshaus waren, ihre Mützen
sehr lange vors Gesicht. Dieses Mal nicht aus alter Gewohnheit,
sondern weil sie ihrem Herrgott was zu sagen hatten! –

		Im letzten Frühjahr aber war Christian von den erbarmungslosen,
beutegierigen Fluten doch gefaßt; bei Weidefeld hatten sie nach
fünf Tagen seinen Leichnam an den Strand geworfen, bei Golsmaas
trieb das Boot an. Die ganzen Tage hatte der alte Braack im Wasser
und am Strand nach seinem Sohn gefischt; ein Glück wenigstens, daß
sie ihn überhaupt fanden. So kam er doch endlich zur Ruhe.
Christians Kameraden Johann Dau fand man erst viel, viel später.
–

		Der alte Vater hatte dann seinen Sohn in diesem Boot geholt. Es
war so schönes Frühlingswetter gewesen, die klaren Wellen hatten an
den Bug geplätschert und dem Toten ein letztes Seemannslied
gesungen. – Ein trauriges Lied! – Wie gerne hätte der alte Braack
sich dort am Boden des Bootes lang und steif hingelegt, wenn der
Junge hätte das Ruder in die Hand nehmen können. – Und er nahm
wieder die Mütze ab und hielt sie vors Gesicht. Er warf sich auf
die Knie, er betete und bettelte und glaubte im einfältigen
Kinderglauben, in der Überreizung der fünf, von Sorge und Qual
erfüllten, durchwachten Nächte und Tage, der liebe Gott dort oben
könne und müsse ein Wunder tun, wie einst zu Nain geschehen. –
[bookmark: page63]Aber der
Jüngling vor ihm blieb steif und starr. Als der Vater das Segel
zurückzog, sah er in das fahle Totenantlitz mit dem wirren Haar und
den fest zugekniffenen Lippen. – Da rollte ihm eine heiße
Tränenflut an den Wangen nieder, er konnte weinen! –

		Seit einem halben Jahr lag nun Christian in Gelting auf dem
Friedhof, und der alte Braack fuhr allein aus zum Fischen, er mußte
auch noch für die Witwe seines Sohnes und für sein Enkelkind
sorgen. – Wie aber sollte es nun damit werden? – Das kam ihm erst
in den Sinn, als das Wrack aus dem Gesichtskreis verschwunden
war.

		Vom Strande war nichts mehr zu sehen, über die Drecht hinweg
brandeten überall die Wellen. Soweit man hinausschauen konnte, sah
man nur weiße, hochgepeitschte Kämme über der dunklen Flut
hinwegrollen. Aber wer kümmerte sich noch darum, was draußen auf
der See vorging!? – Fast alle Fischer und Lotsen, Kätner und
sonstigen Dorfbewohner waren von den Fluten auf die Dachböden
gedrängt. Hier wurden sie belagert; jeder Einzelne und jede Familie
hatte genug mit sich selbst zu tun. –

		*

		Im Birkhaus war man ganz von Gott und aller Welt abgeschnitten.
Als die ersten Spritzer über die Drecht hinwegflogen, sagte Fritz
Böhm: »Nach meinem Leben frag' ich nicht viel, denn wenn ich tot
bin, kann ich ruhig liegen und brauche nicht zu schuften und zu
rackern, aber – im Wasser mag ich nicht versaufen!« – »Wenn wir man
einen in'n Buddel hätten!« fügte Niklas Böhm hinzu. – »Adjüs, Jens
Hannemann!« riefen sie Norgaardt zu. »Paß auf, daß das Wasser dir
nicht in die Toffeln läuft! Das ist nicht gesund!« Dann machten sie
sich auf die Lappen nach Falshöft zu. [bookmark: page64]

		Als sie bei der Stelle ankamen, wo vor einer halben Stunde das
Salzwasser nur in einer flachen fußbreiten Rinne ins Noor geflossen
war, machten sie große Augen und fingen an zu fluchen. Dort floß
nämlich jetzt schon ein breiter Strom, der Sand und Tang, Kies und
Steine vor sich ins Noor hineinwälzte und gierig nach beiden Seiten
griff.

		»Immer durch!« schrie einer dem anderen zu. »Noch ist's Zeit.
Fix drauf los, wenn's auch nasse Füße gibt!« Sie gingen hinein bis
an die Knöchel und sanken weiter bis an die Knie. »Oha, oha!« –
»Zurück!« hieß es da. Ja, zurück, das war leichter gesagt als
getan. Der aufgeweichte Sand saugte, er hielt fest, was er hatte.
Auf allen Vieren mußten sie zurück; die Holzschuhe, die sie vor
acht Tagen erst beim Höker in Gundelsbye gestohlen hatten, blieben
im Grunde stecken. Das war schlimm, aber das Leben hatten sie doch
geborgen. Eiligst mußten sie den Rückzug antreten.

		Jens Norgaardt war's nicht spaßig zu Mute, als sie wieder beim
Birkhaus ankamen, aber er lachte doch. »Nu habt ihr ja nasse Füße
gekriegt und ich nicht.« – »Das kommt noch!« war die brummige
Antwort. Dann gingen alle daran, die Türen fest zuzumachen und von
außen mit Grassoden zu verstopfen. Das Wasser trieb sie bald von
ihrer Arbeit, durchs Fenster kletterten sie ins Haus.

		Zwei Stunden später saßen sie auf dem Boden, unten war das
Wasser. Die beiden alten Böhm jammerten über ihren armseligen
Schrank und die elenden Bettstellen, die im Wasser schwammen. Ihre
Ziege hatten sie mit herauf gerettet, die schnupperte im Heu herum
und schien sich ganz behaglich zu fühlen. Die beiden Söhne saßen in
der westlichen Dachecke, wo der Wind nicht ankam, und schauten
stumpfsinnig hinüber nach dem Niebyer Kliff, das steil aus der Flut
emporragte und von dem die Brandung machtlos abprallte.

		Das ganze Noor war ein weites Meer. »Wenn das abläuft, bleiben
'ne Masse Aale im Noor zurück«, meinte Niklas Böhm.

		»Die kriegst du diesmal nicht, aber vielleicht kriegen sie
diesmal uns«, höhnte Fritz, der ältere Bruder.

		Niklas sah auf: »Wie meinst du das?«

		»Einen Tod kann der Mensch nur sterben«, war die Antwort. [bookmark: page65]

		»Der Deuwel hol!« fuhr Niklas auf. »Du meinst doch nicht, daß es
uns ans Leben geht? So schlimm wird's wohl nicht werden.«

		»Wenn's noch ein paar Stunden so weiter geht, dann steh ich für
nichts. Auf der Leeseite sind die Mauern schon heraus, nur das
Fachwerk steht noch.«

		»Das ist aber eichen und fest!«

		»Jawohl, so lange noch die Dachlast darauf liegt. Ich bin nicht
umsonst dem Zimmermann aus der Lehre gelaufen, soviel habe ich doch
gelernt.«

		»Schnack du und der Deuwel! – So hoch kommt das Wasser
nicht.«

		»Der Deuwel hilft uns nicht – den laß nur jetzt in Ruhe. Der mag
mit'm Wasser nichts zu tun haben. Der hat mit dem Schnaps mehr im
Sinn.«

		»Verdammich, du willst wohl nun noch en Betbruder werden! –
Kannst dein Vaterunser noch? Hast oft genug Prügel gekriegt, wenn
du's in der Schule nicht konntest.«

		»Halt's Maul! Uns nützt kein Beten, aber auch kein Fluchen. –
Ich bin für mein Leben und vorm Sterben nicht bange. Hab' schon mal
den Strick um den Hals gehabt, damals als ich zum ersten Male in
Kappeln im Loch saß. Da dachte ich dann aber, daß ich mich noch
bessern könnte und ließ das Hängen sein. – Als ich wieder
herauskam, hatte ich nichts zu beißen und keine Stelle zum
Schlafen, und als ich mir ein paar Bankschillinge zusammengebettelt
hatte, da kaufte ich mir Schnaps. Am anderen Tage traf ich dich
beim Jebenholzer Krug. Weißt du das noch? – Da saßen wir denn und
redeten vom »roten Hahn«, daß die Leute Angst bekamen und uns
Branntwein gaben und Geld, damit wir weiter gingen. Nachher kam der
Gendarm uns auf'n Hals. Und am Abend saß ich schon wieder in
Kappeln im Loch und du nebenan, und dann am andern Tag ...«

		»Donnerwetter, laß das Geplärr!« fuhr Niklas auf. »Was gibst du
mir die Schuld, die hast du ebenso gut auf dem Gewissen.«

		»Pst! Stille!« mahnte Fritz und vergrub die bloßen Beine tiefer
ins Stroh. »Red' dich nicht um deinen Hals.«

		»Kümmer' du dich um deinen Hals, Bangbüx!« schrie der [bookmark: page66]andere so laut,
daß er das Brausen des Sturmes und das Brüllen der Wellen
übertönte.

		»Streitet euch nicht!« rief Jens Norgaardt herüber. Er saß, den
Kopf in die Hände gedrückt, auf einem alten Fischkasten. Seine Frau
saß neben ihm. Sie hatte, was sich an Zeug und Lumpen auftreiben
ließ, um Leib und Brust gewickelt; keuchend ging ihr der Atem aus
der kranken Lunge. – Ein altes Gesangbuch lag auf ihrem Schoß,
aufgeschlagen war die Nummer 850; mit leiser Stimme las sie das für
»In Wassersnöten« bestimmte Lied:

		Wir sind in Not:

Laß uns, o Gott,

Die Flut nicht überschwemmen!

Nimm uns in Acht;

Wehr ihrer Macht;

Du kannst die Wogen hemmen!

Verbirg jetzt nicht

Dein Angesicht;

Gedenk an uns in Gnaden!

Gott, wenn uns itzt

Dein Arm beschützt:

Was kann das Meer uns schaden?

Ach, hilf uns, Herr

Allmächtiger,

Um Jesu Christi Willen!

Ach, du allein,

Kannst uns befrein:

Kannst Sturm und Wellen stillen!

Erbarme dich!

Hilf väterlich!

Beschütz uns Gut und Leben!

Dann wollen wir

Dir, Gott, dafür

Dank, Preis und Ehre geben.

		Finster blickte der Mann vor sich hin. Er sagte kein Wort, aber
wenn die Balken ächzten, dann zuckte er zusammen. [bookmark: page67]Durch sein Gehirn
schossen Gedanken und Pläne, wie er sich selbst würde retten
können, wenn dieser wackelige Bau zusammenstürzte. An seine Frau
dachte er nicht. – Was kam's darauf an, wenn sie in den Fluten
ihren Tod fand, dann hatte die kranke Brust nicht mehr zu arbeiten,
dann war er eine Last los.

		»Wie wird Meta um uns in Angst sein«, flüsterte sie, wie im
Selbstgespräch, vor sich hin. – »Ach Gott, wie wird sie sich
sorgen.«

		»Die hat's besser wie wir«, brummte er ärgerlich. Da knackte das
Haus in allen Fugen, voller Schrecken sprang er auf und schob den
Kasten, auf dem er gesessen hatte, an die Dachluke. Daran wollte er
sich klammern, wenn's ins Wasser ging.

		Aber noch hielten die eichenen Pflöcke die Ständer fest. Die
Wellen stießen alle Lehmwände heraus und konnten an keine Flächen
mehr anprallen. Als dann aber das Dach an der Traufe eintauchte,
als das Wasser hinauf auf den Heuboden stieg, da wurde die Gefahr
wieder größer. Die Menschen kletterten höher hinauf und machten
sich Löcher oben in dem alten Strohdach, um hinauszuschauen und im
äußersten Notfall sich aufs Dach retten zu können; die Ziege folgte
nach. Jens Norgaardt vergaß nicht, seinen Kasten mit nach oben zu
schleppen. Sein gebrechliches Weib hoben die beiden Böhmen auf ihre
Schultern und brachten es in Sicherheit. Dabei brummte Niklas:
»Dein Kerl ist ein noch viel größerer Lump als wir beiden zusammen.
Wenn ich mich nicht schämte, mich an so'n jämmerlichen Lappen zu
vergreifen, dann kriegte er Prügel!« – Sie hörte es kaum, sie
dachte an ihre Tochter.

		»Hallo, was ist das?« schrie auf einmal Fritz Böhm. »Da kommt
ein Schoner von draußen. Steckt mal ein Notzeichen durch das
Dachloch. Vielleicht setzt er ein Boot aus.«

		»Der wird sich hüten, hat genug mit sich selbst zu tun«, meinte
Niklas.

		In Jens Norgaardt aber kam Leben. »Schnell, schnell!« schrie er
und versuchte eiligst mit allen Kräften eine Latte aus dem Dach zu
brechen. »Gib ein Stück Lappen her, Line!« Und er riß ihr das Tuch
fort, das ihre Brust umhüllte.

		»Laß ihr das Tuch!« schrie Niklas. »Nimm deinen eigenen Rock!«
Er packte ihn mit kräftiger Faust am Genick, riß ihm [bookmark: page68]den alten Rock in Fetzen
vom Leibe und warf ihm die Lumpen vor die Füße. »Da hast du deine
Fahne, du feiger Kerl!«

		Der so plötzlich Überfallene stieß nur einen Fluch aus und warf
dem als gewalttätig weit und breit bekannten Menschen giftige
Blicke zu. Dann knotete er das zerrissene Lumpenwerk an das Ende
der Latte und steckte seine Notflagge zum Dachloch hinaus. Die
Böhmen lachten verächtlich.

		Vom Kliff aus hatte man den Schoner schon länger beobachtet und
die Manöver, die er machte, besprochen. Es standen da gewaltig
kluge Leute – leider konnten sie den Leuten an Bord weder raten
noch helfen. Das Schiff war, mit Sturmsegeln vor dem Winde
treibend, von Aerö herübergekommen, und nun sahen die Seeleute hier
statt der Einfahrt in die Flensburger Förde ein unbekanntes,
weites, wildes Meer vor sich. Alles war überschwemmt; die Gegend
fast unkenntlich gemacht. Was tun? – Man ging daher über Stag und
lag nun mit kleinen Segeln hart am Winde. So trieb der Schoner
schwerfällig in der brausenden See.

		Bald nach Mittag war es. Ein Matrose stand am Ruder und paßte
auf, daß die Segel eben voll standen. Der Kapitän hatte die Wache
gehabt, er war nach unten gegangen, um etwas zu essen. Der
Steuermann hatte das Glas vorm Auge und beobachtete scharf die
Küste. Er sah mitten im Wasser einen grauen Punkt und dann eine
Flagge. – Plötzlich wurde es ihm klar, wo er war. Im nächsten
Augenblick stand er vor dem Kapitän.

		»Wir treiben auf die Birk zu. Ich kenne jetzt die Gegend genau.
Alles ist unter Wasser, wo sonst Land war.« Hans Thordsen war es,
der das rief, und das Schiff war die »Einigheden«, die mit Roggen
von Riga kam.

		»Und was nun?« fragte der Kapitän unschlüssig.

		»Wir müssen sofort Segel setzen und mit raumem Wind um die Birk
und den Kalkgrund herum!«

		»Bei dem Sturm lauf ich ohne Lotsen nicht in die Förde ein; ich
habe schon einmal auf dem Kalkgrund gesessen. Ich will mein Patent
nicht riskieren.«

		»Lotsen gibt's heute nicht!« sagte Hans Thordsen bestimmt. »Bei
dem Sturm können keine hinaus.« [bookmark: page69]

		»Die Kerle sitzen natürlich bei ihrem Glas Grog und reiben sich
den Buckel am Ofen. Setz' die Lotsenflagge, sie sollen her. – Das
wollen wir doch gleich mal sehen.«

		»Unmöglich!«

		»Den Deuwel auch! Wofür werden sie denn bezahlt? Lot' mal,
wieviel Wasser wir haben.« Sie gingen nach oben.

		»Noch haben wir acht Faden«, sagte Hans Thordsen ruhig, »aber
das wird bald anders. Sehen Sie dort die Brandung, das ist der
Sandrewel, da gibt's vielleicht schon Grund. Das Schiff ist
steuerlastig, geht hinten zehn Fuß.«

		Ratlos starrte der Kapitän nach dem Lande hinüber.

		»Wenn wir nicht bald die Lappen hoch kriegen, dann nützt es
überhaupt nichts mehr«, drängte nun der Steuermann. »Wir müssen
sofort das Marssegel setzen und mit Vorsicht in die Förde und in
die Geltinger Bucht hineinfahren. Das geht noch, in zehn Minuten
aber ...«

		»Ohne Lotsen tue ich's nicht!« schrie der Kapitän mit heiserer
Stimme.

		»Was wollen Sie denn machen?« fragte Hans Thordsen.

		»Halsen!«

		»Halsen? – Ehe wir herum sind, sitzen wir schon fest.«

		»Halsen! Dann wieder hart an den Wind!« entschied der
Kapitän.

		»Sett de Mars!« rief mit mächtiger Stimme Hans Thordsen. Dann
knatterte und knallte das Marssegel im Sturme. Der Steuermann hielt
das Schiff hart in den Wind. Die Brassen wurden angeholt. Sturm und
Wellen packten gleich darauf das Schiff und schleuderten es wie
eine Nußschale hin und her. Dann kamen die Brecher von hinten und
wuschen über das Heck und über den Mann am Steuer hinweg; der aber
stand ruhig und sicher. Die Matrosen braßten die Marsraa. Nun wurde
das Schiff nach der anderen Seite hinübergeworfen, daß die Reeling
im Wasser stand; dann ging es wieder hart an den Wind. In diesem
Augenblick gab's hinten einen Stoß, daß die Leute hinstürzten. Das
Schiff krachte und zitterte und taumelte wie ein betrunkener;
brausend und brüllend stürmten die wütenden, grauen Mordgesellen
über die Reeling hinweg, alles mit sich fortreißend, was nicht
niet- und nagelfest war, und [bookmark: page70]was nicht mit eisernen Fäusten sich
festhielt. Zwei- oder dreimal stieß der Kiel noch auf den Sand;
dann war das Schiff über den Sandrewel hinweg und bekam wieder
etwas tieferes Wasser.

		»Anker los!« brüllte der Kapitän. – Hans Thordsen machte den
Stopper los; klirrend und funkensprühend schoß die Kette durch die
Klüse. Dann drehte der alte Schoner wieder langsam die Nase in den
Wind.

		Der Anker hielt, wider Erwarten; man ließ nun so viel Kette
auslaufen als irgend möglich, damit er besser halte und das Schiff
stetiger liege. – Wie lange? – Hans Thordsen stand vorn auf der
Back; er blickte in die kochende See hinaus und hinüber nach seiner
Heimat. Wie mochte es dort aussehen?

		Der alte Schoner ächzte, wenn ihn ein Wellenberg hoch warf und
dabei die Ankerkette anzog, daß sie straff stand wie ein
Zwirnsfaden; der alte Schoner stöhnte, wenn er dann gleich ins
tiefe Tal hinabschoß. Im nächsten Augenblick tauchte sein Ausleger
mit der Spitze in den schäumenden Kamm der aufbäumenden Welle, die
Sturzsee schwang sich über die Reeling und peitschte klatschend das
Deck entlang. –

		Der Wind hatte ein paar Minuten etwas nachgelassen; gleich
danach aber pfiff und heulte er wieder durch das Tauwerk, als ob
der Teufel los sei. – Die Ankerkette klang und klirrte und
knirschte in der Klüse, als sollte sie gesprengt werden, wenn das
Schiff hoch aufbäumte. Mit einem Male gab's an der Ankerwinde einen
Schlag und ein knatterndes Klirren, als wenn der Blitz niedergeht –
ein Kettenende fuhr funkensprühend aus der Ankerklüse heraus. – Die
nächste Welle warf das haltlose Schiff vorn hoch empor und riß es
dann mit sich fort. Schwerfällig schaukelnd trieb es über Steuer in
den schaumbedeckten Wellen dem Strande zu.

		Hans Thordsens Stimme übertönte Brüllen und Brausen.

		»Hoch die Vorsegel! Herum mit dem Ruder!«

		Jetzt gings ums Leben, so oder so. Das Schiff schwankte und
stampfte; die Männer konnten sich kaum an Deck und vorn am Ausleger
halten, aber sie kriegten doch den Klüver los und ein Stück
hochgezogen. Das Segel flatterte und knallte.

		»Höher hinauf damit! – Haalt an!« [bookmark: page71]

		Steif stand es im Winde. Schwerfällig drehte der Schoner sich
etwas herum, aber Sturm und Wogenprall waren zu mächtig! – Ja, wenn
der Strand nicht schon zu nahe, wenn sie etwas mehr Zeit gehabt
hätten, mehr Segel zu setzen, dann wäre dies Manöver vielleicht –
vielleicht ihre Rettung gewesen. Nun war's zu spät. Gerade vor dem
Birkhaus war es, da faßte die Landbrandung das taumelnde, fahrtlose
Schiff; gleich darauf stieß es mit dem Ruder und mit dem
Hintersteven hart auf Grund. Das Schiff trieb wieder herum, mit dem
Bug nach Land zu; ein paarmal wurde es noch von den Wellen gehoben
und immer fester auf den Sand gerammt, dann gingen die Brecher über
das Schiff hinweg, schlugen das Boot gegen die Schanzkleidung, daß
die Splitter umherflogen und wuschen von Deck fort, was nicht
bordfest war.

		»Wo is de Stürmann?« brüllte der Kapitän den Matrosen zu, die
hinter der Reeling Schutz suchten. Die zeigten nach vorn. Dort
hatte er das Boot klar machen wollen. Sie wußten nicht, daß er
dabei vom Bootsdavit am Kopf getroffen und hingestürzt war. –

		Krampfhaft hielt Hans Thordsen sich im ersten Augenblick an
einer Decksluke fest, die von den Sturzseen losgeschlagen war. Aber
die verlor den Halt und wurde mit dem Mann über Bord gespült.

		Keiner schrie: »Mann über Bord!«, nur der Sturm brüllte sein
Lied! – Ein paar gewaltige Wellen gingen über ihn hinweg, mit
starren Fingern hielt er sich an dem eisernen Griff des
Lukendeckels fest und wurde hin und her geworfen. Als er wieder
auftauchte, war er vom Schoner schon drei Schiffslängen ab; noch
rief er im Todeskampf: »Hälpt – häl ...«, den Rest erstickten die
Fluten. Die schweren Seestiefel zogen ihn nach unten und der steife
Ölrock hemmte seine Bewegungen. – Die Luke kippte um. – Aber die
Todesangst gibt Riesenkräfte. Noch einmal spannte sie die Muskel
und Sehnen des Halbbetäubten. Mit beiden Fäusten krallte er sich an
dem vorstehenden Deckelrand fest und warf sich herum, daß die Wogen
von hinten über ihn hinwegschlugen. Da kriegte er wieder einen
Moment, wo er Luft holen konnte, drei, vier kurze, röchelnde
Atemzüge nur, aber sie gaben ihm so viel Besinnung, daß er die Arme
[bookmark: page72]anziehen
und den großen hölzernen Deckel unter die Brust schieben konnte. –
Es war die höchste Zeit, viel an Lebenskraft und Muskelspannung
hatte der Mann nicht mehr zu vergeben, und was noch im haltlosen
Körper drin war, das war nötig, um den Kopf über Wasser zu halten.
Welle auf Welle ging über ihn hinweg, sie rasten um ihn herum, sie
schleuderten ihn hinunter in die Tiefe und hoben ihn wieder mit
Hohngebrüll auf ihren schaumbedeckten Rücken, daß er mit halbem
Leibe auftauchte. Weit ab sah er den Schoner den gleichen Kampf
kämpfen. Dann verschwand das Bild. Es wurde dunkel vor seinen
Augen, ganz dunkel, wie mitten in der Nacht. Eine angenehme
Müdigkeit aber zog nun durch seine Glieder; er fühlte den Krampf in
den Armen und den Schmerz in den Fingernägeln nicht mehr, warm
rieselte es durch seinen Körper. – Einmal noch hoben ihn die Wellen
hoch, aber nicht so gewaltsam wie vorher. Es war ihm, als würde er
von lieben Armen getragen. Die hoben ihn ans Licht, um ihm noch
einmal die Heimat zu zeigen. Er sah ein kleines Haus mit Strohdach
aus dem Wasser herausragen und eine Fahne sah er auf dem Dach. –
Man winkte. – Einen Augenblick nur war der Schleier von diesem
Bilde gezogen, – dann verschwand es. Ein Singen und Klingen tönte
herüber von weiter Ferne, dann brauste und läutete es dicht vor
seinen Ohren. – Das waren die Geltinger Kirchenglocken, so hatten
sie geklungen, als er zum ersten Male als Junge zur Kirche ging.
Und dazwischen hörte er das laute, vielstimmige Rufen der
Rabenschwärme, die in den hohen Eichen am Hausgraben von Geltinghof
zu hunderten ihre Nester hatten – »de Baron sien Kreien«. – Aber
lauter noch schrien sie heute als damals, und sie schlugen nach ihm
mit ihren schwarzen Flügeln. – – Dann sah er seine Mutter. Sie
hielt ihn an der Hand, die Glocken klangen feierlich und die Orgel
spielte »Nun danket alle Gott«. Er aber stand wieder mit den beiden
Kronsgaarder Jungens vor dem Altar. – Seine Mutter strich ihm mit
leiser Hand liebreich über das Haar. – Da wurde er ruhig, – ganz
ruhig. –

		»Er treibt hier gerade auf uns los«, sagte Niklas Böhm. – »Näh,
doch nicht. Nun wirft ihn die Brandung wieder weiter hinüber.«
[bookmark: page73]

		»Hallo!« rief Fritz und legte beide Hände an den Mund. »Hallo!«
»Hol di!« »Hier is Land!« »Hol di!«

		»Der ist tot.«

		»Dann hielt er sich nicht mehr auf dem Brett fest.«

		»Da hat er sich an festgekrallt in der Todesangst.«

		»Kann sein, es kann aber auch noch Leben in ihm sein«,

		»Kann gar nicht angehn.«

		»Donnerwetter! – Nun treibt er wieder hier herüber gegen die
hohen Dornbüsche. – Hallo! Hol di!«

		Dicht an die Hausecke heran trieb schwerfällig in den Wellen der
Mann auf der Luke. Hätten sie einen langen Bootshaken gehabt, so
hätten die Böhmen ihn heranholen können. Nun trieb er weiter gegen
einen der dichten Dornbüsche an, die eben aus dem Wasser
emportauchten und dick voll von angeschwemmtem Tang saßen. Da schoß
Fritz Böhm plötzlich ein Gedanke durch den Kopf.

		»Jens Norgaardt! Die lange Fangleine, die du im Sommer bei
Falshöft gefunden hast, wo ist die?«

		»Weiß nicht«, war die knurrige Antwort.

		»Du hast sie damals hier auf'm Boden verstaut. Her damit!«

		»Ich hab' sie nicht, ich weiß von nichts!«

		»Her damit.« brüllte ihn nun der Strolch an. »Her damit, oder
ich schlag dir, hol' mich der Teufel, alle Knochen entzwei.« – Er
packte ihn an der Brust und schüttelte ihn. Der Däne riß sich los;
ehe der andere wieder zufassen konnte, hatte er den Fischkasten
umgedreht, darunter lag die Fangleine: sein Rettungsseil.

		Einen Augenblick hatte die Geschichte nur gedauert. Im nächsten
Augenblick hatte Fritz Böhm Rock und Weste ausgezogen und sich das
eine Ende des Seiles um die Brust geknotet.

		»Halt das Ende, Niklas«, sagte er und gab es seinem Bruder in
die Hand.

		»Willst du's wirklich?« fragte der verwundert.

		»Man kann doch nicht die Hände in die Taschen stecken und
zugucken, wenn so'n Mensch, der um sein bißchen Leben so gekämpft
hat, hier vor unseren Augen ersäuft.«

		Jens Norgaardt lachte höhnisch und rief: »Der Bengel ist
verrückt geworden.« [bookmark: page74]

		Niklas Böhm sagte nichts weiter. Er stemmte sich gegen die
Dachbalken und hielt das Tauende mit beiden Händen fest.

		Fritz glitt vom Heuhaufen hinunter ins Wasser hinein: »Huh –
huh! – Brr!« machte er. »Huh! Huh! Bannig kalt!«

		Dann arbeitete er sich durch das offene Fach des Dachgiebels und
warf sich mit weitvorgestreckten Armen in die Flut. – Es war die
Luvseite, die Wellen brachen sich vorn am Dache. Hier wogte das
Wasser in langer Dünung hin und her, nur etwas weiter ab, wo die
Dornenbüsche anfingen, stiegen wieder die weißen Kämme hoch. Dort
wurde der Schiffbrüchige noch immer von den zähen und zackigen
Zweigen festgehalten.

		Wie eine Ratte schoß der Kerl durch die Flut. Er hatte nicht
umsonst als Junge tagelang im und am Wasser herumgelegen, schwimmen
konnte er! – Als er aber aus dem Schutz des Hauses herauskam, ging
der Tanz erst richtig los. Zwar trieben ihn die Wellen auf den
Verunglückten zu, aber der Strom stand quer zum Noor hin. Fritz
Böhm merkte das gleich, er arbeitete mit aller Macht nach der
Seeseite zu, als wollte er nach Kekenis hinüber. – Niklas verstand
das Manöver und ließ langsam immer so viel Leine los, als eben
nötig war. – »Stopp!« rief dann der Schwimmer; Sturm und Wellen
überbrüllten ihn zwar, aber Niklas wußte Bescheid. Er hielt die
Leine stramm, daß der Strom den Bruder mitnahm und landwärts gegen
das Dornengestrüpp trieb. – Noch ein paar kräftige Schläge mußte
Fritz mit den Armen machen, dann zog Niklas mit kurzem Ruck das Tau
an. Fritz packte mit der rechten Hand in die zähen Zweige des
Schwarzdorns und hatte im nächsten Augenblick den Gestrandeten mit
der Linken zu sich herangezogen. – »Hol di, Hans Thordsen!« rief er
laut. Der aber griff mit lahmen Händen in die Luft, die irren Augen
öffneten sich weit und aus seinem Munde kam ein gurgelnder Laut. –
Fritz hatte mit den Füßen Halt gefunden und stand aufrecht auf
einem Ast. »Hol di, Hans Thordsen!« – Da kam noch einmal etwas
Leben in den todesmatten Menschen, er ließ die Luke fahren und
klammerte sich an den Retter.

		Fritz Böhm hatte mehr als einmal mit seinem elenden Leben
gespielt, ihm hatte das Wasser und das Messer schon öfters an
[bookmark: page75]der Kehle
gesessen. – Wie der Fuchs im Eisen hatte er dann um sich gebissen
und gleichzeitig nach einem Ausweg geschaut. Auch jetzt verlor er
die Geistesgegenwart nicht.

		Um seinen Leib hatte sich der Verunglückte geklammert, mit den
Beinen hielt er selbst sich im Baum fest, die eine Hand hatte er
frei. Nun lockerte er vorsichtig und gewandt die Schlinge, die ihm
auf der Brust lag; im nächsten Augenblick schlang er sie um Hans
Thordsen. Das war nicht so leicht.

		»Los! Laat los, Hans Thordsen!« Der wußte noch immer nicht, was
mit ihm geschah. Mit Gewalt mußte Fritz Böhm sich freimachen. Er
hielt den Ermatteten an den Handgelenken. »Haal an!« rief er nach
drüben: »Donnerwetter, haal an!« Nun verstand ihn Niklas. – Ein
Ruck! – Hans Thordsen stieß einen Schrei aus und griff mit beiden
Händen in die Luft. Dann fühlte er die Brust zusammengeschnürt und
sich durchs Wasser gezogen. – Zwei kräftige Fäuste packten ihn. Im
nächsten Augenblick lag er lang hingestreckt auf dem Heu. –
Gerettet!

		In der gleichen Minute ließ Fritz Böhm den Dornbusch fahren und
schwamm zurück. Das war ein Verzweiflungskampf, schlimmer als er
geglaubt hatte. Es ging auf Tod und Leben! – Mit kräftigen Zügen
kam er zuerst vorwärts, fast bis zur hintersten Hausecke. »Die
Leine her!« – so wollte er rufen, aber eine Welle ging über ihn
hinweg. Niklas war auch nicht an der Luke, der hatte noch mit Hans
zu tun. – Aus dem Loch im Strohdach aber schauten Jens Norgaardts
tückische Augen heraus. – Fritz trieb von der Hausecke ab ins Noor
hinein. – Als er bei den beiden Pappeln vorbei kam, die am
Gartenwall stehen, da spannte er noch einmal alle Kräfte an. – Aber
hier kam er auch schon aus dem Schutz des Hauses hinaus. – Mit
jeder Faser kämpfte er ums Leben, da packte ihn eine Welle und warf
ihn an die Pappel. Dumpf schlug sein Hinterkopf gegen den Stamm,
dann ging der Schaum über ihn hinweg. Einmal sah Jens Norgaardt
noch ein paar geballte Fäuste aus dem Wogenkamm ragen. – Als Niklas
wieder mit dem Seil an die Bodenluke trat, war sein Bruder
verschwunden. Der eine der beiden »Landschrecken« hatte sein
»Lumpenleben« abgeschlossen. [bookmark: page76]

		 

		* * *

		 

		Thomas Ottsen war schon seit frühmorgens auf dem
Kliff. Er stand am steilen Abhang zwischen dem Buschwerk, so daß
der Sturm über ihn hinwegging. Nur dann und wann fuhr ein Windstoß
von oben herunter und schüttelte die braunen Blätter der
Hainbuchen, daß sie raschelten und rauschten. Er hatte gesehen, wie
hinter der Birk das Wasser des Haffs sich seinen Weg ins Noor
bahnte. Da war zuerst so eine Art Schadenfreude über ihn gekommen:
es war ja nicht sein Land, dessen Graswuchs dort mit Sand und
Steinen zugedeckt wurde, es gehörte ja dem Baron von Gelting. Und
der hatte ihn das letzte Mal nicht mit zur Jagd eingeladen, weil er
im Sommer – in der Trunkenheit einmal – sich nicht nett gegen ihn
benommen hatte. Nun kamen des Barons Hasen ihm von selbst
zugelaufen, hierher auf sein Land, und morgen wollte er sie schon
aus den Knicks herausholen und wegputzen. Bald aber verging Thomas
Ottsen das Lachen, denn zusehends füllte sich das Becken des Noors,
und das Wasser strömte von hinten herum auf Ottsens Moor und die
daran stoßende Schafweide. Nun lief er, was er laufen konnte, übers
Moor, um die Herde aufs Kliff zu treiben. Zwei Knechte kamen ihm zu
Hilfe, aber das Wasser trat dazwischen. Es war noch nicht tief,
aber die Schafe wollten nicht hindurch; wie wild stürmten sie immer
wieder zurück und sprangen auf den niedrigen Wall am Noor, der noch
trocken lag.

		Das geschah in einer Viertelstunde. Es war die höchste Zeit, daß
Thomas Ottsen und die Knechte den Rückweg antraten, das Wasser
reichte ihnen bald bis an die Knie, und der aufgeweichte Moorboden
hielt ihre Beine so fest, daß sie nur mit Mühe das sichere Land
wieder erreichten. Da stand nun der Alte und schimpfte voller Wut
über die dummen Tiere und die faulen Knechte. Dann rannte er nach
Hause, um sich trocken anzuziehen und mehr Leute hinauszuschicken.
Was die sollten, das wußte er freilich selbst nicht. [bookmark: page77]

		Als er nach zwei Stunden wieder kam, sah man es seinem roten
Gesicht an, daß er im Wirtshause gewesen war. Die Aufregung mußte
er dämpfen, und daß er der Erkältung durch »ein Glas Grog«
vorbeugen mußte, war ein guter Vorwand gewesen. Das andere kam dann
ganz von selber. Als er auf dem Kliff ankam, sah er von dem Moor,
dem Wall und den Schafen nichts mehr, sie waren von der Flut
umzingelt worden und ertrunken. – »Wir konnten nichts machen«,
sagte mit trauriger Miene der Vogt.

		»Macht, daß ihr nach Hause und an die Arbeit kommt«, fuhr er die
Leute an. – »Die Lumpen haben nichts zu verlieren«, knurrte er vor
sich hin, »aber unsereins muß immer herhalten, wenn's dem da oben
einfällt, die Menschen zu schikanieren. – Wer was hat, dem wird
genommen.« –

		Wie ein langes, flaches Vorgebirge ragte der zwischen Nieby und
Falshöft entlang laufende Höhenzug in die Fluten hinaus. Da stand
Alt und Jung aus der Umgegend und schaute hinüber nach dem Birkhaus
und dem Schiff, das gestrandet war.

		Das Schiff und die Schiffer kannten sie nicht, glaubten sie
wenigstens nicht zu kennen, die Birkleute aber kannten sie und
versuchten daher, sich auszumalen, was diese sagten und taten, ob
sie beteten oder fluchten, ob sie mutig in der Todesnot dastanden,
oder ob sie jammerten und weinten.

		Man erzählte sich, daß der Birkfuchs schon am frühen Morgen hier
gewesen sei. Dort an der knorrigen, vom scharfen Ostwind zwerghaft
verkrüppelten Eiche sollte sie gelehnt und unverwandt nach dem
Birkhaus hinübergeschaut haben. Ihr rotes Haar war vom Sturm
zerzaust gewesen, wirr hatte es um das leichenblasse Gesicht
geflattert. Schmied Bustedt war an sie herangegangen, halb aus
Neugierde, halb aus Mitleid, sie hatte ihn nicht beachtet.

		»Du hast Angst um deine Mutter und deinen Vater«, hatte er dann
gesagt.

		»Kann ich wohl hinüberkommen zu meiner Mutter?« hatte sie
gefragt. Der Schmied hatte den Kopf geschüttelt: »Unmöglich!«

		»Meine liebe, liebe Mutter!« aus gequältem Herzen war der
Aufschrei ihr auf die Lippen gekommen. Plötzlich war sie
aufgesprungen, [bookmark: page78]hatte Bustedt bei der Hand gefaßt und ihn
flehentlich gebeten: »Bustedt, Sie sind früher immer gut zu mir
gewesen. Sie haben auch ein freundliches Wort für meine Mutter
gehabt. – Sie sind stark und haben Mut, helfen Sie mir hinüber.
Können wir nicht ein Boot bekommen?«

		Da hatte er traurig mit dem Kopf geschüttelt: »Wenn es ginge,
wahrhaftigen Gott, ich tät's! – Es geht nicht, Meta, es geht bei
Gott nicht!«

		Dann war Thomas Ottsen gekommen, und der Birkfuchs war ihn
gewahr geworden. Wie ein richtiger Fuchs war sie am Kliff hinunter
ins Gebüsch gehuscht und dann fortgelaufen. So erzählten die
Niebyer Jungen.

		Am Abhange des Kliffs hinter den dichten Hainbuchen und
Schlehdornen stand dann auch Thomas Ottsen; er sah seinen Sohn
unter den Leuten und trat an die Gruppe heran. –

		»Das ist Gottes Strafgericht über die sündige Menschheit«, sagte
Tischler Schinkel aus Pommerby zum alten Weber Truelsen, »er will
uns –«

		»Ach was, schnack doch nicht so'n Kram«, fiel ihm Thomas Ottsen
in die Rede. »Wenn du in Falshöft oder da drüben im Birkhaus
wohntest, dann ging's dir auch nicht besser.«

		»Gott aber sprach zu Noah, baue dir eine Arche«, sprach Schinkel
mit Selbstgefühl, denn er rechnete sich zu den Bekehrten.

		»Zu dir wäre er wohl nicht gekommen«, lachte der Schmiedegeselle
Frieg Scheel, »du wärst auch viel zu faul gewesen, so'n Ding
zurecht zu klütern.«

		»Der wäre mit dem Maßnehmen gar nicht mal fertig geworden«, rief
eine Stimme von hinten. »Er mißt ja zwei Tage erst herum, wenn er
'ne Tür flicken soll.«

		»Spottet nicht!« erwiderte, ohne eine Miene zu verziehen, der
Tischler. »Ihr meint, das Wasser kann euch hier nicht erreichen.
Wahrlich, ich sage euch, morgen kann es bis an die Spitze des
Geltinger Kirchturms reichen; und in den höchsten Spitzen der
Pommerbyer Pappeln kann der Seetang hängen. Oder aber ein
Blitzstrahl kann in dieser Stunde von oben kommen und uns alle
zerschmettern.«

		Der eine oder der andere der Jungen sah etwas scheu nach [bookmark: page79]oben, Frieg
Scheel aber meinte: »Nach Gewitter sieht's gerade nicht aus!« Da
lachten die Bengel.

		Der alte Weber Truelsen aber riet ihm: »Spare deine Predigt auf
für eine bessere Gelegenheit, wem heute Sturm und Wasser nichts von
Gott sagen, der läßt sich von dir erst recht nichts erzählen.«

		»Es wird der Tag kommen, wo sie meiner Worte gedenken, dann
werden sie haben Heulen und Zähneklappern«, drohte der
Tischler.

		»Dann haben sie an ganz was anderes zu denken, als an deinen
Dröhnkram!« rief wieder Frieg Scheel. Er wollte noch etwas
hinzufügen, da faßte ihn aber der alte Weber am Arm, und indem er
auf die Jungen zeigte, sagte er: »Schäm dich!« – Der
Schmiedegeselle schwieg.

		»Was ist da zu schämen!?« mischte sich nun Peter Ottsen ins
Gespräch. »Wir brauchen hier keinen solchen Paster!«

		»Jungs, macht mal, daß ihr wegkommt! – Vorwärts, marsch, marsch!
– Ihr könnt euch da ans Heck stellen«, rief der alte Weber den
Knaben zu, die ihre Ohren spitzten und ihre Bemerkungen dazwischen
warfen.

		Die Jungens drückten sich, sie liefen den Berg hinunter und
suchten Schutz hinter dem Knick. Als sie fort waren, sagte Peter
Ottsen laut: »Ich glaube nicht an Gott!«

		Der Tischler Schinkel rückte drei Schritte ab und schaute nach
oben, als wenn nun der Blitz kommen müsse, dann faltete er mit
verzweifeltem Blick die Hände. – Alles war still. – Thomas Ottsen
warf einen mißbilligenden Blick auf seinen Sohn, den alten Herrn da
oben so einfach abzusetzen, das schien ihm doch nicht in Ordnung.
Vorwürfe konnte man ihm schon machen, wenn er schlecht regierte,
aber dies ging ihm doch zu weit.

		»Peter Ottsen braucht keinen lieben Gott mehr, er kann auch so
in der Welt zurecht kommen«, sagte nach einer kleinen Weile der
alte Weber Truelsen mit harter Stimme. »Ich habe das auch mal
geglaubt. Aber dann kam's anders. Als mein August damals überfahren
war und drei Tage zwischen Leben und Tod lag, da habe ich mich
anders besonnen.«

		»Aber du bist doch nicht bekehrt«, wandte Schinkel ein. [bookmark: page80]»Du bist ein Kind
der Welt geblieben und hast den rechten Glauben nicht!«

		»Mag sein«, war die ruhige Antwort. »Ich meine aber, für mich
ist es der rechte, und ich will dir deinen Glauben gern lassen.
Aber du, Peter, nimm dich in acht! Der Alte da oben braucht nicht
gleich mit dem Blitz zu kommen, wie der Schulmeister mit dem Stock.
Er weiß seine Zeit.«

		Er zeigte mit der Hand nach dem Birkhaus hinüber und nach dem
Schiff, das dahinter lag. »Sieh' mal da drüben, wie die Wellen und
der weiße Schaum über die da hinweggehen. Stundenlang haben sie den
Tod vor Augen, da wird doch wohl der eine oder der andere jetzt
einen lieben Gott brauchen können.«

		»Die Böhmen auch?« fragte Peter Ottsen spöttisch, es klang aber
doch etwas unsicher.

		»Ich will dir mal was sagen«, fuhr der Weber ruhig fort. »Wenn
die Böhmen auf deinem Hof geboren und in einem so warmen Nest
geblieben wären, dann wären die wohl auch andere Leute geworden.
Und wenn du aber in der Birkkate zur Welt gekommen wärst, wenn dein
Vater die ganze Woche auf den Höfen hätte tagelöhnern müssen, wenn
deine Mutter früh gestorben wäre und du mit dem Bettelsack dich
dann im Lande hättest herumtreiben müssen, von den Bauern
angebrüllt und von den Hunden gebissen, dann wäre auch aus dir
vielleicht – was anderes geworden. Nun sind sie Lumpen, Tagediebe
und Spitzbuben geworden, du ein großer Herr. Aber wenn jetzt die
alte Kate umfällt und die beiden Böhmen ertrinken, glaube mir, der
gerechte Gott wird sie mit anderem Maße messen als später einmal
dich, wenn du auch im silberbeschlagenen eichenen Kasten mit vier
Pferden nach dem Geltinger Kirchhof gefahren wirst, und wenn dann
die Leute auch sagen – –«

		»Davon reden wir nicht«, fiel Peter Ottsen ein. »Ich sagte, daß
ich nicht an Gott glaube, und du wolltest mir das ja wohl
verbieten, du meintest, so was dürfte ich hier nicht sagen. – Ich
kann sagen, was ich glaube, und was ich will.«

		»Das darfst du nicht, Peter«, sagte der alte Weber fest und
ruhig. »Wenn die Kinder das hören oder auch der eine oder andere
von denen, die gerade hier stehen, dann kannst du [bookmark: page81]damit viel Unheil
anrichten, das du nicht wieder gut machen kannst. Du kannst damit
den Leuten etwas nehmen, was du ihnen nicht wiedergeben
kannst.«

		»Wie meinst du das?« fragte Peter Ottsen etwas unruhig.

		Man drängte sich dichter zusammen hinter die schützende Wand und
das dichte Buschwerk. Alle hörten zu. Nur von Zeit zu Zeit warf man
einen Blick hinüber nach der See. Woge schob sich dort an Woge. Das
Wasser spülte und wühlte am Bergabhang.

		»Ich will dir mal 'ne kleine Geschichte erzählen, Peter«, sagte
der alte Weber. Er fing an:

		»Peter Behnfeld, der von Dorf zu Dorf mit seinem Saatkasten
ging, hatte – das wißt ihr ja – sein eines Bein bei Idstedt
verloren. Mancher Invalide hat ein schönes künstliches Bein
bekommen. Dazu langte es aber bei Peter Behnfeld nicht, er
verdiente mit dem Samenhandel nur sein kümmerliches Brot und mußte
sich an seiner Krücke durchs Leben schleppen.

		Es war mal vor Jahren im Frühjahr, da ging er abends im
Schummern den Fußsteig von Pommerby nach Nieby. Als er an den
Stegel kam mit den drei großen Steinen, nicht weit von Elstuhl, da
saß dort am Wall ein Mann, der sagte ganz freundlich: »Guten
Abend!« – »N'Abend!« brummte Peter und wollte über den Stegel
steigen, denn die Sache kam ihm schnurrig vor, er wußte nicht, was
der Mann da zu sitzen hatte. Als Peter über den Stegel
weggeklettert war und weiterging, da hörte er, daß der Mann hinter
ihm her ging. Er drehte sich denn nun um und da sah er, daß der
Fremde ein bißchen hinkte, sonst aber fix ausschritt.

		»Ich will nach Nieby, da können wir wohl ein bißchen zusammen
gehen«, sagte der Fremde.

		»Meinetwegen«, brummte Peter.

		»Der Kasten ist wohl schwer«, meinte der Fremde freundlich und
legte die Hand oben auf die grüne Samenlade, die Peter auf dem
Buckel hatte; er war ein ganz langer, hagerer Mann, und Peter war
man klein. Da merkte Peter erst, daß der Kasten ihn drückte, und er
fing an zu klagen über den schlechten Verdienst und wenig zu essen,
über weite Wege und besonders über sein Bein, das ihm fehlte.
[bookmark: page82]

		»Wo habt Ihr denn das Bein gelassen?« fragte der Fremde.

		»Bei Idstedt«, antwortete Peter, »die verfluchten Dänen haben es
mir mit einer Kanonenkugel abgeschossen.«

		»Ihr müßt ein anderes Bein haben, Mann, ein künstliches!« rief
da der Fremde. »Darauf kann man gehen und stehen, wie wenn man
damit geboren wäre. Seht hier, ich habe so eins. Bin auch im Kriege
gewesen.« Und damit hob er das linke Bein hoch, mit dem er etwas
hinkte.

		Peter meinte, das wäre ganz schön und gut, aber er sei ein armer
Kerl und könne das nicht bezahlen. »Ich verdiene kaum soviel, daß
ich mich sattessen kann und keiner gibt mir was. – Hat man seine
Kinder groß, so heiraten sie und haben dann mit sich selbst genug
zu tun. Davon kriegt man ja auch nichts.« – Er blieb stehen und
erzählte vom schlechten Leben, denn das war sein Lieblingsthema,
und das Stück konnte er auswendig.

		Der Fremde hatte ruhig zugehört und nur mal genickt. Als Peter
fertig war, sagte er: »Es ist ein Skandal, daß die Gemeinde nicht
eintritt und dafür sorgt, daß so ein alter Invalide ein
ordentliches Bein bekommt! Das ist ja eine Schande! Da läßt man ihn
mit solchen schlechten Krücken herumkriechen, wo es doch etwas viel
Besseres gibt. Das sind ja ganz miserable alte Dinger, an denen Ihr
da humpelt. Zeigt mal die Krücken her!«

		Peter stützte sich an den Heckpfahl des Stegels und gab dem Mann
die Krücken. »Miserable, wurmstichige, alte Dinger!« schalt er noch
einmal, damit brach er sie entzwei und warf die Stücke weithin über
den Knick. »So morsche, altmodische Krücken sind gar nicht mal
wert, daß man sie in die Hand nimmt!« Damit ging er fort.

		Peter hatte sich schon im stillen gefreut, daß der wohlwollende
Fremde ihm zu einem Bein verhelfen wolle, mit dem er besser laufen
und sein Brot verdienen könne. Er hatte ja auch das elende Humpeln
herzlich satt. Jetzt saß er ganz verdutzt da. Der fremde Herr aber
ging ruhig seines Weges.

		Da schrie Peter aus Leibeskräften: »Meine Krücken! Gib mir meine
Krücken wieder, ich kann ja nicht ohne sie von der Stelle kommen.«
[bookmark: page83]

		Der Herr blieb stehen.

		»Sie waren zu schlecht!« sprach er. – »Ihr wolltet mir doch
bessere geben«, rief Peter. – »Ich?« fragte verwundert der Fremde.
»Ich?« – I bewahre, ich wollte Euch nur belehren und Euch sagen,
daß die Dinger schlecht sind. Das wußtet Ihr ja gar nicht. Nun seht
zu, daß Ihr bekommt, was Ihr braucht. Das ist Eure Sache!«

		Nun ging er wirklich fort. Da schrie und bettelte Peter, er
solle ihm doch wenigstens seine Krücken wiedergeben.

		Die könnt Ihr doch nicht mehr gebrauchen«, rief der Fremde vom
nächsten Stegel aus zurück, dann war er verschwunden.

		Allein und verlassen saß nun Peter da mit seinem Stumpfbein,
ohne Stöcke und heulte. Dann kroch er auf den Händen und seinem
einen Bein über den Wall, durch die Dornen, durch den Wassergraben
und über den gepflügten Acker hin, um die Stücke von seinen Krücken
wieder zusammenzusuchen. Er konnte aber damit nichts anfangen und
wollte wieder zurückkriechen auf den Weg. Im Dunkeln fand er aber
nicht die Stelle im Knick, wo er durchgekommen war, und lag nun
elend in den Dornen. Vielleicht wäre er in der Nacht umgekommen,
wenn nicht ein kleiner Junge zufällig vorbeigegangen wäre. Der half
ihm wieder auf den rechten Weg, und auf dessen schwache Schultern
stützte er sich, so kam er nach Hause.

		»Wißt ihr, wer der Fremde war?« fragte der alte Weber und
schaute dabei Peter Ottsen gerade ins Gesicht.

		»Ein schlechter Kerl war's«, sagte Peter.

		»Ein Lumpenhund, ein gemeiner Spitzbube, der ins Loch hätte
müssen«, sagten die anderen.

		»Wir alle gehen lahm und kümmerlich durchs Leben«, rief da der
Alte schnell. Jeder braucht seine Stützen, der eine so, der andere
anders. Der eine stützt sich auf den lieben Gott, der andere auf
den Herrn Jesus oder auf die Mutter Maria und den heiligen Joseph.
Ohne sie kommt er nicht zurecht. Sie halten ihn aufrecht, daß er
nicht in den Graben und in die Dornen kommt. – Versteht ihr
mich?«

		»Nu wird es Tag«, rief Peter Ottsen. – Er lachte kurz [bookmark: page84]auf und stieß
seinen Vater an. Der aber war sehr ernst geworden und sagte kein
Wort.

		»Ja, Peter«, fuhr der Weber ruhig fort, »und ein schlechter Kerl
ist jeder, der einem armen Menschen seinen Glauben abschnackt und
in Stücke bricht, wenn er ihm nichts besseres dafür geben kann.« –
Alles schwieg.

		»Das Ding hast du wohl bei deinem Webstuhl ausklabüstert«, sagte
Peter Ottsen etwas kleinlaut. Als er schadenfrohe Blicke auf sich
gerichtet sah, fuhr er nach einiger Überlegung fort: »Ich will dir
aber sagen, wo es nicht stimmt.«

		»Das wird er wohl in seinen alten Büchern gefunden haben«, rief
Frieg Scheel dazwischen. »Das steht im siebenten Buch Moses, ganz
hinten in der Ecke.«

		»Wenn auch nicht alles stimmt, so stimmt doch so viel davon, daß
ihr verstanden habt, was ich sagen will, und dann stimmt es genug.
Und ihr seht es heute: »Mit een eenzig Handümkehren – kann Gott di
– wat anners lehren!« Das merkt euch! Und nun muß ich nach Hause,
meine Alte weiß sonst nicht, wo ich bleibe.« Er ging. Der Tischler
Schinkel ging mit. »Den rechten Glauben hast du doch nicht,
Heinrich«, meinte er, »du bist noch nicht bekehrt.«

		Der Weber tat, als wenn er das nicht hörte, man merkte es ihm
an, daß es noch in ihm arbeitete und wühlte. – Nach einer Weile
sagte er: »Den Peter Ottsen haben sie bei den Soldaten verdorben.
Es taugt nichts, wenn aus einem Bauernjungen auf einmal ein großer
Herr wird. Er findet sich da nicht hinein. So'n Mensch meint dann,
das Großprotzige sei das Richtige, und er will den Großen alles
nachmachen. Da wird dann alles halb und schlecht. Zwischen den
großen Herren geht er daher, als wenn er Holzschuhe und 'nen
Stallkittel an hat, und für die Bauern ist er schon zu fein
lackiert. Das sitzt alles nur obenauf, und wenn man da nur ein
bißchen daran kratzt, dann kommt das grobe, knastige Holz zum
Vorschein.«

		»So ist das auch mit dem Glauben«, bohrte Schinkel nach. »Der
muß auch echt sein und nicht bloß so obenauf sitzen.«

		»Meinst du denn, daß der das allein tut?« Der Alte blieb stehen.
[bookmark: page85]

		»Wer da glaubt, wird selig werden!«

		»Wer das bloß aus Spekulation tut, damit er mal später im Himmel
obenan auf der ersten Bank zu sitzen kommt, der kann sich auch noch
verspekulieren.«

		»Wie meinst du das, Vater Truelsen?«

		»Für dich ist der Schuh nicht gemacht. – Aber es gibt viele, die
da glauben, und viele, die da glauben, daß sie glauben, und die das
bloß tun, weil sie davon für sich was herausschlagen wollen. Nicht
hier auf der Erde, aber nachher. Sie tun das, damit es bei unserem
Herrgott Zinsen trägt, die sie nachher ausbezahlt kriegen wollen. –
Verstehst du mich? – Das ist auch nichts Echtes und nichts Rechtes!
– Für uns alle ist das Wort geschrieben: Richtet nicht! – Adjüs,
ich muß nach Hause.«

		Damit ließ er ihn stehen.

		*

		Es war gegen Abend. Seit einigen Stunden flaute der Wind ab und
das Wasser flutete zurück. Auch die Leute, die vom Kliff Ausschau
gehalten hatten, verliefen sich. Thomas Ottsen war mürrisch wieder
auf seinen Hof angekommen, die Aufregung und der Ärger über den
Verlust der Schafe hatten ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, dann
hatten die paar Gläser Grog am Vormittag die Bremse ausgelöst, und
nun fehlte der Begierde die Hemmung. Zwar suchte ihn seine Frau zu
Hause zu halten, er aber brummte allerlei Unverständliches in den
Bart und ging zu Lewetz. Dort saß er und trank wieder ein Glas nach
dem anderen.

		Peter konnte auch nicht helfen, der Alte wurde geradezu wild,
wenn sein Sohn ihm in solchen Augenblicken mit Reden und
Ratschlägen kommen wollte. »Ich brauche keinen Vormund!« schrie er.
»Ich will euch zeigen, daß mein Wort noch gilt auf dem Hofe und daß
ich allein der Herr bin!«

		Peter ließ ihn also sitzen, holte sein Gewehr und ging mit dem
Hunde um das Kliff herum nach dem Schmiedeberg zu. Als er an das
Wäldchen kam, das an der Noorgrenze [bookmark: page86]unten am Abhange liegt, stieg er über
den Wall und ging quer hindurch. – Vielleicht hatten sich hier die
vom Schwimmen ermüdeten Hasen ihr Lager gesucht.

		Nichts war zu sehen und zu hören, nur der Wind rauschte im
Buschwerk, und an der anderen Seite plätscherten die Wellen am
Wall. An den Bäumen konnte man noch sehen, wie hoch das Wasser
gestanden hatte. Er zog sein Messer aus der Tasche und schnitt eine
Kerbe in die Rinde einer stämmigen Erle: so hoch war es
gewesen.

		Er war noch dabei, mit der Messerspitze die Zahl 1872 über dem
Strich in die Rinde zu ritzen, als er hinterm Knick es rauschen und
knacken hörte. Mit raschem Griff hatte er das Gewehr an der Backe,
setzte es aber gleich wieder ab und schlich geräuschlos näher.
Vorsichtig bog er die Büsche auseinander und schaute hinüber.

		Etwa zwanzig Schritte von ihm entfernt stand mit hochgeschürzten
Kleidern, mit nackten Beinen im Wasser watend der Birkfuchs. Sie
stemmte sich mit aller Macht gegen ein kleines Flachboot, das hier
angetrieben war und mit dem Vorderteil auf dem Wall festsaß.
Augenscheinlich wollte sie das Boot flott machen; doch das gelang
ihr nicht.

		»Hallo, was machst du denn hier?« rief er, und barsch setzte er
hinzu: »Wo treibst du dich überhaupt den ganzen Tag herum, Deern? –
Mutter hat schon ein paarmal nach dir gefragt und ist bannig
ärgerlich!«

		Das wirkte. – Sie fuhr ordentlich zusammen vor Angst. Der junge
Herr bemerkte das mit einer gewissen Genugtuung. Rasch trat sie an
den Wall zurück und ließ die Kleider fallen: erschreckt und
beschämt stand sie da.

		Er kam näher. »Was soll denn das?« fragte er neugierig. »Ah!«
sagte er im selben Atem, denn eine Ahnung stieg in ihm auf. Drüben
hinterm Noor sah er ja das Birkhaus liegen. Und wie er daran
dachte, regte sich auch in ihm ein Fünkchen Mitleid. Es war etwas
eigenartig Zwingendes, das den Mann packte, als er die hilflose
Angst des Weibes in den sonst so trotzigen Zügen ausgeprägt sah.
Der unbezähmbare Birkfuchs, der jeder Mannsperson, die ihm den
leuchtenden, roten Pelz streicheln wollte, die scharfen, weißen
Zähne zeigte, war jetzt [bookmark: page87]zahm und demütig. Die kleine, wilde Bestie,
die geschmeidig auszuweichen wußte, wenn grobe Tatzen zupacken
wollten, stand jetzt vor ihm, mit den Füßen in der Falle, sie mußte
stille halten und bitten. – Was er sonst an ihr anziehend und
begehrenswert empfunden hatte, das wirkte freilich in diesem
Augenblicke nicht. Die roten Haare flatterten ihr wild um das
totenblasse Gesicht, die Lippen zitterten vor Aufregung und Angst,
in den dunklen Augen glomm ein unheimlich irres Feuer.

		»Was machst du da? Was soll das?« fragte er wieder, als sie
immer noch schwieg. Seine Stimme klang nicht so herrisch wie
sonst.

		»Da hinüber will ich! – Zu meiner Mutter!« Sie sah ihn scheu
an.

		»Das geht nicht!«

		»Ich muß aber!« – Sie stemmte sich mit den Schultern gegen den
Bootsrand. – Das Vorderende glitt ein kleines Stück herum und stand
dann wieder fest, sie stemmte die nackten Füße gegen den Wall,
nicht achtend des Zuschauers.

		Da kam über ihn die Beutegier des Jägers und verscheuchte die
Anwandlung von Edelmut. – Er war nach Hasen auf die Jagd gegangen,
nun hatte er ein besseres Wild gestellt, es galt den Fuchs zu
überlisten. So wie heute bekam er ihn nicht wieder in die
Finger.

		Im nächsten Augenblick hatte er die Büchse beiseite gestellt und
stand in seinen langen Jagdstiefeln bis zum Knie im Wasser. »Ich
will dir helfen!« – Er sagte das mit freundlichem Lächeln. Sie
merkte nicht, was in dem Ton lag.

		Mit kräftigen Fäusten packte er unter den Bootsrand, ein kurzer
Ruck, ein Druck mit den breiten Schultern: das Boot lag im Wasser.
Dann riß er ein paar lange Zaunpfähle aus dem Wall und warf diese
ins Boot. – »Steig ein!« – Sie nahm Schuhe und Strümpfe und schwang
sich ins Boot; er sprang nach und schob es mit dem Pfahl im flachen
Wasser weiter.

		Es war kein Falshöfter Boot – die haben alle tiefgehende Kiele –
es war wahrscheinlich von einem Schiffe draußen auf der Ostsee
losgeschlagen. Weil es ein Flachboot war, so war es soweit
landeinwärts getrieben. Man hat es nachher »Judas« genannt, weil es
seinem Herrn in der Not untreu wurde. [bookmark: page88]

		Bald wurde das Wasser tiefer, der Pfahl wollte nicht recht mehr
gründen. Peter Ottsen schaute nach vorwärts; er sah die weite
Wasserfläche vor sich und dahinter, ganz klein und grau, das Dach
des Birkhauses. Nun erreichte er mit dem Pfahl den Grund nicht
mehr. – Da fiel ihm mit einem Male ein, daß er der einzige Sohn
seines Vaters sei, der hier sein Leben für Bettelvolk wage. Aber
der Gedanke kam zu spät, das Boot trieb weiter. Das Wasser der
Ostsee fiel nämlich rasch. Durch die breiten Breschen, die es beim
Ansturm gerissen hatte, flutete es jetzt in gewaltigem Strom
zurück. So kam es, daß das Boot mitgerissen wurde und nach dem
Birkhause hinübertrieb.

		Einen Augenblick schaute Peter sich hilflos um, als der Pfahl
ins Grundlose schoß; dann fühlte er sich aber von den scharfen
Augen des Birkfuchses beobachtet, und das gab ihm andere Gedanken.
Bange war er von Natur aus nicht; jetzt gab ihm die Gefahr
Kaltblütigkeit und Überlegung.

		»Zieh' Strümpfe und Schuhe an, du wirst sonst krank!« sagte er
ruhig. Sie zog nur das nasse Kleid über die nackten Füße und sah
starr vor sich hin.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mir helfen!« sagte sie nach einer
Weile langsam und stockend.

		Er hörte kaum darauf; er zeigte nach drüben. »Sieh mal dort,
rechts vom Birkhaus, wie der Strom durch das Loch schießt. Siehst
du?« – Sie nickte. Er stieß wieder mit dem Pfahl in die Tiefe und
sagte dann: »Wenn wir nicht bald wieder den Boden langen, dann
wird's schlimm! Wir müssen sehen, daß wir nördlich vom Loch ans
Land kommen. Nimmt uns aber der Strom mit durch das Loch hindurch,
dann geht's auf die offene See hinaus. Das heißt, wenn's gut geht.
Wahrscheinlich kentert das Boot im Strom und dann kann man uns da
draußen irgendwo im Haff suchen.«

		Meta Norgaardt spähte unruhig umher. Kein fester Punkt zeigte
sich in der ganzen Flut, nur ein einsamer, alter Weidenbaum
peitschte einige Bootslängen vor ihnen mit seinen schwanken Ruten
das Wasser. Als sie den sah, sprang sie auf, riß das schmale
Sitzbrett heraus und ruderte damit hastig vorn am Bug. Langsam
drehte sich das Boot und trieb quer. [bookmark: page89]»Wir müssen uns an der Weide
festhalten!« rief sie, als Peter Ottsen sie verständnislos
anstarrte. Nun fing auch er an, seinen Pfahl als Ruder zu
gebrauchen. Sie arbeiteten sich schräge durch die Strömung nahe an
den Busch heran. Dann packte Meta mit raschem Griff die dünnen
Enden der Weidenruten und hielt sie fest mit beiden Händen. Im
nächsten Moment stand Peter neben ihr, beide an derselben Seite.
»Laat nich los!« schrie er. Er wickelte sich die zähen
Weidenschüsse um die Faust und zog an. Das war alles eines
Augenblicks Werk und geschah mit blinder Hast. Alle Muskeln wurden
angespannt, um dem Tode zu entgehen, der aus dem trüben Wasser sie
angrinste.

		Die Weide bog sich, da schwankte der »Judas« und legte sich auf
die Seite. Peter war ein schlechter Seemann; er glitt aus, und im
nächsten Augenblick lag er im Wasser. Es war tief, aber an den
Zweigen der Weide hielt er sich fest. – Da warf sich Meta
blitzschnell nieder auf den platten Boden des Bootes und hielt ihm
die freie Hand hin. Er ließ die Zweige fahren und ergriff die
rettende Hand. –

		Das geschah in der Todesgefahr so ungestüm, daß die dünnen
Weidenruten ihr durch die Finger glitten. – Das Boot verlor seinen
Halt und trieb weiter. Er hing nun an ihren beiden Händen. – Eine
Mattigkeit und eine gewisse Stumpfheit kam über beide; aber ihre
Hände krampften sich zusammen und hielten fest am Lebenden. – Vor
ihren Ohren aber rauschte der Strom, der reißend durch den Damm in
die Ostsee zurückfloß.

		An zwei Stellen hatte sich das Wasser einen Weg nach draußen
gebahnt. Dicht vor den Mündungen drehte sich das Boot im Strudel
und wurde nach der einen Seite dichter an das Land gespült. Hier
war es flacher. Peter hatte Grund unter den Füßen. – Sie sah das,
warf sich mit raschem Ruck herum und ließ sich neben ihm ins Wasser
gleiten.

		Bis zur Brust im Wasser stehend, sahen sie im nächsten
Augenblick den »Judas« davonschießen, eine Minute später war er
mitten in der Strömung, wurde hier einmal hart gegen das Ufer, dann
auf die Seite geworfen, drehte sich schwerfällig wieder herum und
entschwand hinter der Höhe der Drecht ihren Blicken. Die beiden
Gestrandeten aber hielten sich noch [bookmark: page90]immer an den Händen, bis sie in immer
flacheres Wasser kamen. Bald standen sie auf der Drecht, die eben
trocken wurde. So gut es in dem Saugsande, dem Steingerölle und den
Tangbergen ging, eilten sie dem Birkhause zu.

		Vom Schmiedeberg aus hatte Vater Petersen von Landfeld das Boot
auf dem Noor treiben sehen, er hatte sein Fernrohr darauf gerichtet
und hatte Peter Ottsen an seinem kleinen, grünen Jagdhut erkannt.
Am andern Morgen erst, als Peter nicht zu finden war, hatte der
Alte davon gehört. Wie ein Blitzstrahl hatte diese Kunde den Nebel
durchzuckt, der seit gestern seine Gedanken, sein Wollen und Können
umhüllte. Das hatte ihn herausgerissen aus dem lähmenden Bann.

		Mit einigen Knechten war er hinübergelaufen nach dem Kliff und
ans Noor, ebenso wie gestern. Damals die Schafe, heute der Sohn.
Und wieder konnte er nicht helfen, er konnte nicht hin nach der
Birk, wo jetzt wieder inmitten der grauen Wasserfläche der Strand
aufgetaucht war. Sein Sohn hatte mit den Wellen gekämpft, nun lag
er vielleicht als Leiche auf dem schlammigen Grund oder im braunen
Seegras. – Vom Boote war nichts zu sehen, nichts von den Menschen,
die darin gewesen waren. Drüben auf dem Dach des Birkhauses aber
ragte noch immer die Stange empor mit dem Lappen als Notflagge.

		Hier war nichts zu machen. Er schickte die Knechte wieder nach
Hause, sie sollten anspannen, Bretter und Leitern, Schaufeln und
Spaten auf die Wagen werfen und nach Falshöft fahren. Wenn der Weg
noch unter Wasser sei: immer hindurch! Und dann am Strande auf der
Drecht entlang alles absuchen.

		Er selbst ging den Weg, den einige Stunden früher sein Sohn
gegangen war. Am Wall beim Gehölz sah er im frischen Lehm die
Spuren von Mann und Hund, er sprang hinüber und ging hinterher. Als
er sich dem am Noor liegenden Knick näherte, rauschte es im
Gestrüpp und Hektor, der alte braune Jagdhund lief ihm winselnd
entgegen. Da fuhr ihm plötzlich die Geschichte durch den Kopf von
dem treuen Hund, der an der Leiche seines Herrn die Totenwache
hielt. Seine Knie zitterten. – Hart am Wall hatte der Hund
gestanden, dort konnte also die Leiche angespült sein. Er mußte
sich einen Augenblick an eine Erle lehnen und sich an den Zweigen
festhalten, [bookmark: page91]Hektor aber schmiegte sich zitternd an seine
Beine und schaute wie hilfesuchend zu ihm auf.

		Thomas Ottsen ging näher an den Knick heran. Hier fand er das
Gewehr und die Stelle, wo das Boot die Büsche niedergedrückt hatte,
auch Fußspuren fand er und ein leinenes Strumpfband. – Was war hier
geschehen?

		Eine furchtbare Angst packte ihn. »Mein Gott! – Mein einziger
Sohn!« stöhnte er. Und wie er das vor sich hinsprach in das
Rauschen der Zweige und das Brausen der Wellen hinein, da schlug
ihm hart das Gewissen. An die Worte des Tischlers Schinkel mußte er
denken und an das, was der Weber gesagt hatte. Stand sein Sohn
jetzt vielleicht schon vor dem Richterstuhl dessen, den er gestern
verleugnet hatte? Das lähmende Gefühl der Ungewißheit und eine
quälende Furcht vor dem alten, von ihm oft gescholtenen Mann da
oben, der die Rache in seiner Hand hält, zerschlug ihm den
Bauernstolz und warf ihn ins feuchte Gras auf die Knie. In der
Angst seines Herzens kam ihm das Vaterunser auf die bebenden
Lippen; er sprach es mechanisch, wie man eine Zauberformel murmelt.
Seine Gedanken irrten umher und seine Augen flackerten unstet über
die graue Noorfläche. Als er aber an die Bitte kam: »Vergib uns
unsere Schuld«, da sann er nach über seine eigene Schuld und
grübelte. Dann stieß er aus: »Führe uns nicht in Versuchung,
sondern erlöse uns von dem Übel«, denn sie stand riesengroß vor
ihm, seine Versuchung und das Übel seines Lebens. – Und in dem
zermarterten Hirn tauchte ein Plan auf, ein Plan, der Thomas Ottsen
ähnlich sah: Er wollte mit dem Herrgott dort oben einen Pakt
machen. Die drei Finger zum Schwur erhebend, rief er: »Gib mir,
allmächtiger Gott, meinen Sohn lebend wieder und verflucht soll das
Glas Grog sein, das meine Lippen berührt. Kein Tropfen mehr! Meine
Hand soll mir am Leibe welken, und ich will verdammt sein, wenn ich
mein Wort breche!« – Mit scheuem Blick sah er sich um. Die
Anstrengungen von gestern und heute, der Trunk und die Angst hatten
ihn in solche Aufregung gebracht, daß er in diesem Augenblick sich
nicht gewundert hätte, den leibhaftigen Teufel hinter sich stehen
zu sehen, bereit, nun auch seinerseits mit ihm einen Pakt zu
machen. – Da schlug der Hund kurz an, [bookmark: page92]von der Falshöfter Straße hörte man
Peitschenknall und Rufe, das waren seine Leute. Er sprang auf,
hängte die Flinte um und ging quer übers Feld dem Wege zu.

		*

		Spät am Nachmittage war es, als zwei Wagen langsam durch den
Sand und Tang vom Birkhause nach Falshöft zu mahlten. Die Männer,
die nebenher gingen, mußten oftmals in die Speichen der Hinterräder
fassen, wenn die Pferde nicht mehr vorwärts konnten. Es ging
langsam. Weder Pferde- noch Menschenknochen wurden geschont, der
Schweiß troff den Männern von der Stirne und der Schaum floß den
Pferden vom Rücken. Thomas Ottsen arbeitete selbst wie ein Knecht,
aber nicht so verdrossen und herrisch wie sonst. Als sie bei
Falshöft in die Straße einbogen, rief er seinen Leuten zu: Jeder
von euch kriegt einen Taler von mir, und gut zu essen soll es heute
abend auch geben.« Den Pferden aber klatschte er mit der flachen
Hand auf den nassen Rücken: »Ihr kriegt zwei Maß Hafer!«

		Auf den knarrenden Kastenwagen lagen zwei Kranke. Auf dem ersten
Metas Mutter. Sie lag in Bettzeug und Pferdedecken gehüllt im Stroh
des Wagens und hatte unter dem Kopf einen mit Seegras gestopften
Futtersack. Neben ihr saß ihre Tochter, hielt ihr den Kopf, wenn
der Wagen schwankte, und deckte sie sorgsam wieder zu, wenn die
Decke wegfiel. Sie war noch in nassen Kleidern, wirr fiel ihr das
dichte, rote Haar um Nacken und Schultern. Keinen Blick wandte sie
vom Gesicht der Mutter. Wie leblos lag die kranke Frau da. – Hinten
auf dem Schott des Kastenwagens aber saß noch einer, den sah
niemand. – Das war der Tod!

		Auf dem anderen Wagen lag eine kräftige Männergestalt. Um seine
Stirn war ein Leinentuch geschlungen, das war an der rechten
Schläfe rot von Blut. Die Augen standen weit offen, sie glühten
starr und irre aus dem totenbleichen Antlitz. »Fritz Böhm!« schrie
er in seinen Fieberphantasien, »Fritz Böhm, du Räuber, ick heff
keen Geld. – He leggt mi de Sneer üm de Hals! Hülp! Hülp!« [bookmark: page93]

		Wild fuhr er empor aus dem Stroh, so daß Peter Ottsen und Asmus
Hansen, der Vogt, alle ihre Kraft aufwenden mußten, um ihn zu
halten. – Da legte die alte Frau, die weinend hinter seinem Lager
saß und seinen Kopf in ihren Schoß gebettet hatte, ihre Hand auf
die fiebernde Stirn ihres Sohnes und flüsterte ihm ins Ohr: »He
kann di nix dohn, mien Hans, ick bin ja bi di! Sühst du mi nich,
ick bün jo hier, dien Mudder.« – »Mudder, mien Mudder«, kam es von
den blassen Lippen, ein Schein von Friede floß über die
angstverzerrten Züge Hans Thordsen, sein Haupt sank zurück, und
stille lag er auf dem Schoß der Mutter.

		Der aber, dessen Mörderhand er in seinen Fieberphantasien an
seinem Halse fühlte, lag starr und kalt im Westerfelder Reet. Er
konnte keinem Menschen mehr etwas tun, weder Gutes noch Böses!

		Acht Tage waren vergangen. Die Überschwemmten hatte man in den
umliegenden Dörfern untergebracht, da schliefen und aßen sie; am
Tage aber räumten sie den Schutt ihrer Häuser auf und suchten die
Stücke ihres weggetriebenen Eigentums von den Feldern zusammen. Das
war eine traurige Zeit! Viele Häuser standen nur noch auf den
Ständern des Fachwerks, das Mauerwerk dazwischen war
herausgeschlagen. Einzelne Häuser, die man ohne Fachwerk in solidem
Mauerwerk aufgeführt hatte, waren von den Wellen unterspült und
umgerissen. Die Gärten waren mit Sand und Steinen überspült, in den
Zweigen der Bäume hingen Korngarben und Heubündel, die von
Dachböden fortgespült waren. Die Möbel waren fortgetrieben oder vom
Wasser verdorben; leere Schubkasten, zerbrochene Tische und Stühle,
durchnäßte Kissen und Decken lagen im Schmutz umher.

		Mit Tränen in den Augen stand die alte Trina Reimer vor ihrer
eichenen Bettzeugkiste. Jahrhunderte lang hatte dies Erbstück der
Familie schönstes Leinen treu geborgen. 1683 stand auf dem
buntverschlungenen Eisenbeschlag. Nun war sie zertrümmert. Das
schöne Linnen der alten Frau lag im Zimmer umher. Ihr Großvater
hatte den Flachs gesät und gezogen; sie hatte an der Braakkuhle
gestanden und lustig zum Klappern der Brechlade gesungen, als er
seiner grauen Hülle entkleidet wurde; sie hatte ihn gehechelt und
geschwungen, daß er fein wurde wie Seide, und in langen
Winterabenden hatte sie ihn [bookmark: page94]gesponnen. Der alte Weber Truelsen hatte dann
ihr Brautleinen daraus gemacht, damals, als er noch jung und flink
war. Die Arbeit war ihm so schwer geworden! Wenn der Baum klapperte
und das Weberschiffchen durchs Garn glitt, dann hatte es ihm in den
Ohren geklungen.

		»Ick dörf ja nich! Ick dörf ja nich! Ick mutt den annern
nehmen.

		So ween doch nich! So ween doch nich! Wat helpt denn all dat
Grämen! –«

		Und dann hatte er sein Lebensleid mit hineingewoben zwischen die
Fäden. Das Leinen aber war in die Brautkiste und in das Haus des
anderen gekommen. – Nun lagen die Leinenschätze auf dem schmutzigen
Fußboden. Und Trina Reimer suchte ihr Totenhemd daraus hervor.

		So war in jedem Hause Kummer und Leid, großes und kleines. Am
meisten sorgten sich die Hausväter, wie sie wieder für sich und
ihre Familie ein Haus und für ihr Vieh einen Stall bekommen
sollten. Was hatte es ihnen nun genützt, das Schild über der Tür
mit der Inschrift: »Gothasche Feuerversicherung«, das jedes Jahr so
viel Geld gekostet hatte?! Nun war das Wasser gekommen, wie der
Dieb in der Nacht, und hatte alles genommen.

		Am traurigsten sah es bei Peter Jansen aus. Am Wall, wo der Weg
nach Langfeld abbiegt, hatte man ihn im dichten Schwarzdorngebüsch
gefunden. Die Dornen hatten sein Boot und ihn festgehalten, sonst
hätte ihn das Wasser hinausgetrieben in die See und hinausgeworfen
an einen fremden Strand. Er lag in seinem Torfstall, dessen aus
Buschwerk geflochtene Wände stehen geblieben waren, auf einer Tür,
die man über zwei Netztröge gelegt hatte. Unter den Kopf hatte er
ein altes Wagenkissen und über dem Körper ein braunes Segel. Eine
stille, blasse Frau und vier kümmerliche Kinder weinten um ihn, sie
hatten alles, alles verloren!

		Am nächsten Sonnabend wurden auf dem Geltinger Kirchhof drei
Särge nebeneinander in die Erde gesenkt, es war in der Ecke nach
der Wiese zu, wo die kleinen, schwarzen Holzkreuze so dicht auf den
schmucklosen Erdhügeln stehen, weil da die armen Leute liegen.
Pastor Hansen gab jedem der Verstorbenen [bookmark: page95]ein besonderes Geleitwort mit
auf den Weg: »Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid«,
rief er der Frau Norgaardt nach, die nun nicht mehr durch
Scheltworte und Flüche aus dem Schlummer geweckt wurde, deren
kranke Brust nun Ruhe hatte. – »Selig sind die Traurigen, denn sie
sollen getröstet werden«, sprach er, als er an Peter Jansens Grab
herantrat. Seine Stimme bebte, als er dabei das bekümmerte Weib
anblickte, an deren Schürze sich die beiden ältesten Kinder
festhielten. Dies Wort rief noch einmal das ganze bittere Weh in
ihrem Herzen wach, und aus den roten, entzündeten Augen floß Träne
auf Träne an den blassen, hageren Wangen herab. Auch die Kinder
jammerten um ihren toten Vater. Pastor Hansen aber hatte das Wort
mit Bedacht gewählt, er wollte den Anwesenden ihre Pflichten gegen
die hilflose Witwe und die kleinen Waisen ans Herz legen, darum
fuhr er fort: »Und eure Pflicht ist es, meine Lieben, die ihr
erschüttert an diesen Gräbern steht, euer redlich Teil zu tun, daß
dies Wort sich erfüllet. Nur Gott kann Ruhe und Trost in diese
verwundeten Herzen senden. Ihr aber könnt die Not lindern helfen,
die sich heute wie eine graue, undurchdringliche Wand vor den Augen
dieser Frau und Mutter aufreckt. Wenn dieser Wunsch und Wille heute
in euch lebendig wird, wenn ihr dem Verunglückten dieses
Versprechen als letztes Wort ins Grab nachruft, dann wird ein
solches Geleitwort ihm die Erde leichter machen.«

		Als das letzte Gebet über diese beiden offenen Gräber gesprochen
war und die harten Erdklumpen auf die Särge niederfielen, da
kriegte Jens Norgaardt es fertig, an den Pastor heranzutreten, um
ihm mit bekümmerter Miene und mit Worten des Dankes die Hand
hinzustrecken. Aber Thomas Ottsen trat breitspurig dazwischen und
sagte laut, mit einem verächtlichen Seitenblick auf den Heuchler:
»Das Mädchen bleibt bei mir, Herr Pastor, sie soll es gut
haben!«

		»Schön, mein lieber Ottsen, aber –«

		»Und die Jansens, Herr Pastor, die können hinten in Wattsfeld
mit in meiner Kate wohnen. Die Frau kann bei uns mit zu Melken
gehen, und die Kinder können auch mal bei uns essen. – Das wollen
wir schon kriegen.« [bookmark: page96]

		Da drückte Pastor Hansen dem alten Ottsen die Hand und bat ihm
im Herzen manches Unrecht ab, das er ihm in Gedanken getan hatte. –
So viel Herzensgüte hatte er dem »alten Trunkenbold« nicht
zugetraut.

		Die Sache mit seinem Sohne war Thomas Ottsen nahegegangen. Es
war, als wenn der Blitz vor ihm in den Fußboden gefahren sei. – Der
hätte ihn vernichten können. Zur rechten Zeit hatte er mit dem
lieben Gott einen Pakt geschlossen: tust du das, dann tu ich das! –
Da hatte der liebe Gott ein bißchen mit der Hand gewinkt, der
Blitz, der schon herunterfuhr, war ein paar Fuß von seiner Richtung
abgelenkt. Wie leicht hätte er seinen Sohn treffen und als vierten
in den Sarg legen können. – Nun der liebe Gott seine Sache gut
gemacht hatte, nun wollte Thomas Ottsen auch nicht knausern. – Das
entzündete den Funken, der in der Asche schlummerte, und sobald er
glühte, gab er Wärme.

		Eigentlich hatte Thomas Ottsen nun gehen wollen. Der dritte Sarg
sollte zehn Schritte weiter, in der äußersten Ecke begraben werden.
Das hatte zwar keine Obrigkeit und keine Geistlichkeit so
angeordnet, der Totengräber hatte es für richtig befunden, und man
fand das denn auch ganz in der Ordnung. Wer mochte auch neben Fritz
Böhm liegen? – Als einige der Anwesenden sich zum Gehen wandten und
andere unschlüssig dastanden, sagte Pastor Hansen ruhig und
freundlich: »Wir alle wollen jetzt einem Dritten noch den letzten
Liebesdienst erweisen.« Und er ging an die offene Grube heran.

		An diesem Grabe standen nur zwei Personen: ein alter,
grauhaariger Mann mit stumpfen Zügen in schlechtem Anzuge und ein
breitschultriger, etwa 16jähriger Bursche mit frechem,
herausforderndem Blick; er war in seinem Arbeitsanzug, so wie er
vom Hof kam. Das waren der Vater und der jüngste Bruder des Toten.
Nur der Pastor und der Totengräber mit seinem Gehilfen traten ganz
nahe heran an die Grube, die übrigen blieben etwas zurück.

		Mit starker Stimme, daß auch die Entferntesten es hören konnten,
sprach Pastor Hansen vom guten Hirten, der ein verlorenes Schaf
sucht, bis er es findet, und schloß mit dem Hinweise auf den, der
für die Sünder gestorben ist, und der [bookmark: page97]am Kreuz zu dem sterbenden Schacher
sprach: »Diese Nacht wirst du mit mir im Paradiese sein! –
Amen.«

		Bald lag der Friedhof wieder still und leer da. Nur der
Totengräber schaufelte noch bis zum Abend. Die Leidtragenden, die
Nachbarn und die Neugierigen gingen mit verschiedenen Gedanken nach
Hause. Die letzte Rede fand die verschiedenartigste Auslegung.
Tischler Schinkel gab die Möglichkeit zu, daß der Pastor recht
habe, er bezweifelte aber doch, daß Fritz Böhm im Paradiese sei,
denn er war ja nicht bekehrt.

		Der alte Weber Truelsen schüttelte den grauen Kopf, in ihm
steckte zu viel von der Werkgerechtigkeit, wie Schinkel
mißbilligend bemerkte; von der »Gnade« hielt er zu wenig. »Mit
einem Male geht so was gar nicht!« behauptete er steif und fest.
»Aber ich glaube, daß der da oben den Fritz besser kannte als wir.
Wer so sterben kann, den sollen wir nicht richten. Unser Herrgott
hat eine andere Elle als wir.«

		Thomas Ottsen hatte auch eine andere Meinung als der Pastor, er
war aber in diesen Tagen zu friedlich gestimmt, um damit
herauszuplatzen. Sein Vogt Asmus Hansen aber machte aus seinem
Herzen keine Mördergrube, er sagte: »Wenn so'ne Rümmerdriwers dor
in sind, denn is dat dor ok nich so, as ick mi dat dacht heff.«

		So modelte sich jeder seinen Gott und seinen Himmel nach seiner
eigenen Weise.

		Die ganze Woche lang hatte der Tod vor der Tür des Wohnhauses
auf Schnarstruphof gestanden. Als er in stiller Nacht sein Zeichen
und Siegel auf die erkaltenden Lippen des schwachen Weibes gedrückt
hatte, war er an die Fensterladen des Nebenzimmers getreten und
hatte durch den sternförmigen Einschnitt seinen starr machenden
Blick auf den jungen, kräftigen Mann gerichtet, dessen bleiches
Gesicht und gelbes Haar sich von den dunkelblau gewürfelten Kissen
scharf abhob. Ein Zucken war durch den Körper gefahren, dann schien
es der alten Frau, die Tag und Nacht an diesem Bette saß, als ob
die große, schwielige Hand, die sie so fest hielt, keinen
Pulsschlag mehr habe: »Nimm mich hin, Herr, und laß ihn leben!«
flehte sie. »Er ist noch so jung!« Und sie kämpfte mit dem
Gewaltigen, der ihrem Sohne schon auf der Brust [bookmark: page98]saß, und rang mit dem, der
ihn gesandt hatte. Sie beugte sich schützend über den Fiebernden
und rief ihn mit den zärtlichsten Namen, wie er sie nicht gehört
hatte, seit er ein Kleidchen trug. Sie hob mit ihren schwachen
Armen seinen Oberkörper höher, daß die Brust freier lag, sie
horchte auf seinen Atem und kühlte seine heiße Stirn.

		So kam die Stunde der Entscheidung heran. Da spannten sich in
dem ermatteten Körper noch einmal alle Lebenskräfte. Ein todmüder
Ringer kämpfte um den Preis seines Lebens. Mit krampfartigem Zucken
und hämmernden Pulsen löste er sich endlich aus der lähmenden
Umspannung der Knochenarme; er vermochte die Riesenlast von seiner
Brust abzuwälzen. Seine Mutter aber trocknete den Schweiß von der
glühenden Stirn und den brennenden Wangen, sie betete für ihn und
kämpfte mit ihm die ganze lange Nacht.

		Als endlich der Morgen graute und das letzte Dochtende des
Nachtlichtes im Glas verglimmte, da hatten sie gesiegt. Todesmatt
lag er in den Kissen, aber seine Augen blickten nicht mehr so dumpf
hinein in den jungen Tag; er kannte jetzt seine Mutter. Dämmernd
durch die schwere Nebelwand stieg in ihm die Erinnerung auf an den
Sturm und an die Strandung, an den Kampf mit den Wogen und an Fritz
Böhm, der mit der Leine gekommen war.

		»Fritz Böhm hat mich gerettet!« kam es dann langsam von seinen
Lippen. »Wo ist Fritz Böhm?«

		»Stille, ganz stille!« bat sie. »Der Doktor hat gesagt, du
sollst ganz ruhig liegen, dann wird alles wieder gut.«

		»Wo ist Fritz Böhm?« fragte er nochmal leise. »Ich sah ihn dann
nicht mehr.«

		»In Gelting«, sagte sie da. Die Worte wurden ihr schwer.

		»Gottlob!« – Gleich darauf fiel er in einen ruhigen, langen
Schlaf.

		Die nächsten Wochen brachten auf Schnarstruphof keine weiteren
aufregenden Begebenheiten. In der Scheune klangen gleichmäßig die
Dreschflegel der Tagelöhner im Viertakt. Damals fing die
Dreschmaschine erst an, mit dem Flegel in Wettbewerb zu treten.
Thomas Ottsen war ein Bauer von altem Schrot und Korn, der
Menschenknochen für billiger hielt als [bookmark: page99]eiserne Maschinen. Die Tagelöhner aber
bekamen für ihre Arbeit Korn und Kost. Sie standen sich gut dabei
und hielten erst recht am alten fest. Sie verachteten die
Maschinen, die nur Krummstroh von sich gaben. Damit konnte man doch
keine Häuser decken. Und wer da glaubte, daß die Strohdächer jemals
entbehrt werden könnten, der war tumpig. Sie redeten sehr klug.

		Sie waren alle schlechte Propheten! Sie wußten nicht, daß die
neue Zeit über Tagelöhner und Herren hinwegschritt. August Thomsen,
der so laut redete, hat nachher noch manchen Tag auf dem Baum des
Vierspänner-Göpels gesessen und die Pferde beim Dreschen
angetrieben. Sein Bruder hatte schon die letzte Aalhaut am
Flegelstiel; die hat mit ihm ausgehalten, denn bald hatte er nur
noch zu Hause sein eigenes bißchen Buchweizen damit zu dreschen.
Die Maschine wurde doch Herr! –

		Drei Wochen später durfte Hans Thordsen wieder aufstehen. Nach
dem schweren Nervenfieber, das er überstanden hatte, fühlte er sich
allerdings noch recht schwach. Unter den Backenknochen lagen tiefe
Furchen und sein Haar war lang und dünn geworden. Er ging tagsüber
auf dem Hof und in den Scheunen umher und hatte recht oft
Langeweile. Seine Mutter war wieder in Falshöft, ihr Haus war
notdürftig so weit ausgebessert, daß sie dort hausen konnte. Zum
Frühling sollte es ordentlich ausgemauert und innen instand gesetzt
werden. Es ging nämlich durch ganz Deutschland der Ruf nach Hilfe;
in Stadt und Land sammelte man Liebesgaben für die Überschwemmten
und die Mittel flossen reichlich. Da wurde vom Herzen manchen
Hausvaters eine schwere Last genommen, und manches Haus wuchs neu
und stark hervor aus Schutt und Trümmern. Mancher, der es verstand,
die Hand weit vorzustrecken vor den anderen, lachte sich heimlich
ins Fäustchen, aber auch die Bescheidenen hatten nachher keine
Ursache zu klagen. Sie schalten aber noch lange über die
Unverschämten, die zu fette Bissen verschluckt hatten. Mutter
Thordsen hatte nicht zu viel verlangt und nicht zu viel bekommen,
aber sie bekam genug und war dankbar dafür.

		Während der Zeit, da sie am Krankenbett ihres Sohnes gesessen
hatte, war Meta Norgaardt ihr behilflich gewesen. Mehr als eine
Nacht hatte Meta mit gewacht. – Früher, als der [bookmark: page100]Birkfuchs noch mit bloßen
Füßen an ihrem Hause vorüber zur Schule ging, hatte die alte Frau
ihr manchmal ein Stück Sirupsbrot in die Hand gesteckt und ein
freundliches Wort mit ihr gesprochen. So etwas bleibt im
Kinderherzen haften. Nun suchte Meta das wieder gut zu machen. Und
als die Mutter fort mußte, schied sie aus dem gastlichen Hause mit
der Bitte an Meta: »Sieh doch ein bißchen nach Hans, er ist noch so
schwach!« Ein leichtes Rot stieg dem Mädchen bis in die Stirn, als
sie das hörte; sie nickte und wandte sich ab.

		Als dann aber bald darauf Peter Ottsen über den Hof ging,
blitzte es auf in ihren dunklen Augen, und leise vor sich hin sang
sie:

		»Es ging ein Jäger wohl jagen,

Dreiviertel Stunden vor Tagen,

Ein Füchslein oder ein Reh – –«

		Da hörte sie von der Küche her den schweren Schritt der Hausfrau
und verstummte. Sie fragte die Eintretende mit ruhiger,
geschäftsmäßiger Stimme: »Soll Hans Thordsen noch in der hinteren
blauen Stube wohnen bleiben, oder soll er in die
Knechtenkammer?«

		»Er bleibt, wo er ist!« entschied die Frau kurz.

		Am Nachmittag traf sie Hans Thordsen hinter dem Milchkeller in
der Roßmühle. Er war dabei, auf der Schnitzelbank neue Kämme für
das große Rad der Mühle zu schneiden.

		»Na, was machst du denn da?« fragte Meta und lachte ihn an.

		»Man muß sich ein bißchen nützlich machen«, erwiderte er
seufzend.

		»Ach was, ruh' dich aus, es kommt bald genug die Zeit, wo du
wieder arbeiten mußt.«

		»Lieber heute als morgen.«

		»Gefällt es dir denn hier nicht mehr?«

		»Gewiß. Ihr seid ja alle so gut zu mir, aber man hat gar nichts
um die Hand. Da wird einem die Zeit so schrecklich lang.«

		»Du darfst aber noch nicht arbeiten!«

		»Das ist doch keine Arbeit!« – Er sah sie an. Da trat sie näher
und legte ihm die Hand auf die Schulter: »Du, Hans, deine Mutter
hat gesagt, ich soll ein bißchen auf dich passen!«

		»Du auf mich?« [bookmark: page101]

		Ja, du bist noch zu schwach!« Sie reckte ihre zierliche Gestalt
empor und sah ihn an mit blitzenden, verführerischen Augen. Er aber
stand da, verlegen wie ein Kind.

		»Weißt du«, fuhr sie dann in neckischem Tone fort, »ich hab' dir
schon früher mal beigestanden, beim Gammeldammer Heck im Schnee.
Damals hast du mich weggejagt.« – »Verdammter Birkfuchs!« hieß es.
Sie zischte das verhaßte Wort zwischen den Zähnen hervor.

		»Laß sein, denk' nicht mehr daran«, wehrte er ab und setzte
entschuldigend hinzu: »Du warst früher auch ein wilder Racker und
spieltest uns manchen Schabernack. Es war nicht bös von mir
gemeint.«

		Wie eine Gewitterwolke war es über ihr Gesicht geflogen, und
ihre Stimme war ihm vorgekommen, als wenn eine Hagelböe durchs
Tauwerk des Schiffes schrillte; aber gleich darauf glitt wieder ein
Sonnenstrahl durch das Gewölk, der Birkfuchs war so wetterlaunisch
wie der April.

		»Du hast recht, das waren Kindereien, jetzt ist es vorbei mit
dem Görenkram.« Dabei blickte sie ihn lächelnd an. Er fing an etwas
zu sagen von Dank und Wiedervergeltung, kam aber nicht gleich damit
zurecht. – »Ist gut«, rief sie, dann war sie auch schon
verschwunden.

		Hans Thordsen setzte sich wieder auf die Schnitzelbank, er
schnitzte und schnitzte, aber es wurde nichts daraus. Vor seinen
Augen stand ihr Gesicht, scharfe, weiße Fuchszähne schimmerten
hervor zwischen den roten Lippen, und krause Fuchslöckchen
umspielten Schläfen und Stirn. Da kamen ihm eigenartige Gedanken:
Wie wär's denn, wenn er nach dieser bösen Fahrt sich anders
einrichtete? – Lotse konnte er zwar nicht werden, dazu war er noch
zu jung, aber Fischer. Wenn das Haus erst wieder gut instand
gesetzt war, wenn er sich sein Geld von der Geltinger Sparkasse
geholt und Boot und Netze angeschafft hatte, und wenn er dann Meta
Norgaardt fragen würde: »Willst du, Meta?« so würde sie gewiß nicht
nein sagen. Aber die Leute würden darüber reden und spötteln! Sie
würden fragen, ob er bange geworden sei vor dem großen Wasser, und
ob er sich wohler und sicherer fühle im Fuchsbau, als auf einem
Dreimaster. Es wäre dann vorbei mit den schönen Träumen vom eigenen
[bookmark: page102]Schiff und
der weiten Welt. Er wäre dann auch so ein aufs Trockene gesetzter
Jan-Maat, und die schöne Rothaarige wäre sein Kapitän. Er stand
auf, warf den verschnitzelten Eschenpflock in die Ecke und ging
hinaus. »Es wird Zeit, daß man über Stag geht«, murmelte er, »sonst
kommt man zu dicht an Land. Wer hier aufläuft, der kommt in seinem
Leben nicht wieder los.«

		Eine Stunde später stand Meta hinter dem Backhaus am Ziehbrunnen
und ließ langsam den Eimer in die Tiefe hinunter. Hier wurde das
Wasser für die Küche geholt. Wie in Gedanken versunken stand sie
und schaute auf die Ringe, die unten auf dem dunklen Spiegel
zitterten; sie war aber mit ihren Sinnen ganz woanders. Gespannt
horchte sie auf die Schritte, die vom Gartenwall näher kamen. Sie
hatte nämlich Peter Ottsen vom Dorf her kommen sehen, sie wußte,
daß er dann gewöhnlich hinter dem Teich herum den Richtweg
einschlug. Dann mußte er hier vorbei und dann? –

		Ein eigenartiges Verhältnis hatte sich seit jener Bootsfahrt
zwischen den beiden entsponnen. Aber ein eigentliches »Verhältnis«
war es doch nicht. Wer konnte so etwas wohl denken?!« – Peter
Ottsen und der Birkfuchs! – Schnarstruphof und die Birkkate! – Gab
es größere Gegensätze?!« – Trotzdem hatte die Stunde, wo das Leben
des einen in der Hand des anderen lag, über die Kluft, die sie
trennte, eine Brücke geschlagen, auf der heimlich ihre Gedanken
hinüber und herüber wanderten.

		Als Frau Ottsen einmal darüber zukam, wie er freundlich mit dem
Mädchen sprach, da hatte sie Meta barsch angefahren und dem Sohne
zu verstehen gegeben, daß es seine Aufgabe sei, die Dienstboten zur
Arbeit anzuhalten und nicht sie mit Schnack davon abzuhalten. Sie
hatte dann auch ihrem Manne eine Andeutung gemacht. Der aber hatte
das weit von sich geworfen und gelacht: »Mit dem Birkfuchs? Mit der
Roten? – Das hat er bei den Husaren gelernt, Mutter. Ist aber nicht
gefährlich für ihn. Und sie? – Na, ich will weiter nichts sagen,
aber sie stammt ja aus 'ner Familie, die so was nicht so genau
nimmt! Wenn was passiert, dann hat sie selbst Schuld!« Nach einer
Weile setzte er mit schlauem Lächeln hinzu: »Aber vielleicht ist es
doch gut, wenn wir bald daran denken, ihn anderswo festzulegen.«
[bookmark: page103]

		Dann hatte er bei seinem Sohne auf den Busch geklopft, recht
deutlich und derbe. Der aber hatte vor einiger Zeit schon merken
lassen, daß die früher angeknüpfte Verbindung ihm mehr Geschäfts-
als Herzenssache sei. Er suchte auch heute auszuweichen. Als der
Alte nicht locker ließ, wurde er ungemütlich: »Ihr scheint zu
glauben, daß ich noch wie ein Kind hier behandelt werden muß, da
wäre die Meta ja ganz gut zum Kindermädchen.« Er sagte das mit
höhnischer Miene.

		»Dummer Junge!« brauste der Alte auf. »Noch bin ich hier Herr,
und – –«

		»Und ich habe die Jungenwirtschaft satt!« schrie Peter. »Wenn's
nicht anders wird, dann gehe ich von hier fort und nehme eine
Inspektorstelle an.« Da lenkte der Alte ein. Es sei nicht so böse
gemeint usw. Peter aber gab das Versprechen, um Ostern herum die
Sache mit der Erbin von Kallumhof ins Reine zu bringen.

		Darauf hatte er sich etwas mehr vorgesehen als früher und war,
wenn die Leute es sahen, gleichgültig und hochmütig an Meta
Norgaardt vorbeigegangen. Wenn's aber keiner beobachtete, hatte er
ihr andere Blicke zugeworfen. Dann zuckten kaum merklich ihre
Wimpern. Er sah es und verstand die Antwort. Einmal hatte er, als
er ihr in der Dämmerung auf dem Hausflur begegnete, die Rechte um
ihre Hüfte gelegt und hatte sie an sich gepreßt. Sie war
zusammengezuckt; aber keinen Laut hatte sie ausgestoßen. Er fühlte
ihr Haar seine Wangen streichen, er fühlte sogar ihren Atem an
seiner Wange. Im nächsten Augenblick hatte sie sich auch schon mit
einer raschen Wendung ihrer geschmeidigen Glieder freigemacht und
war mit einem kichernden »Ach was! Lassen Sie mich los!«
verschwunden. Als er darin einige Minuten später sie in der Küche
sah, und das helle Herdfeuer ihre glühenden Wangen und den
rotgoldenen Kopf bestrahlte, tat es ihm leid, sie nicht fester
gehalten zu haben. Sie verriet mit keiner Miene ihre Aufregung. In
jenem Augenblick spielte der gewandte Fuchs mit dem Jäger, der an
der Tür stand und sich langsam die schweren Stiefel auszog. In
seinen Augen funkelte wieder die Beutegier wie damals, als er sie
mit nackten Beinen im Noor stehen sah. – – [bookmark: page104]

		Seitdem war ihm aber der Fuchs ausgewichen. Er hatte sie in den
letzten Tagen sogar ein paarmal im Gespräch mit dem Seemann stehen
sehen. Ob der sich jetzt an die Meta heranmachen wollte? Nicht
schlecht! Aber erst wollte er, Peter Ottsen, seinen wohlverdienten
Lohn haben. Heiraten konnte sie nachher der andere, da hatte er
nichts dagegen. Das paßte ganz gut zusammen: Hans Thordsen war
ruhig und gutmütig, sie aber hatte von dem Schauspielerblut noch
etwas abbekommen, sie hatte Glut in den Adern.

		So stand die Sache heute, als Meta Norgaardt in der
Abenddämmerung »ganz von ungefähr« am Brunnen stand, sich auf die
Eimertracht stützte und spielend den herabgelassenen Eimer mit der
Stange hin und her bewegte. Ringsum war alles still, die Mädchen
waren zum Melken, die Herrschaft saß drinnen in der Wohnstube. Die
Frau strickte, und er hatte die Pfeife im Munde, beide blickten in
das Torffeuer des Ofens und besprachen sich darüber, wie nachher
alles nett eingerichtet werden sollte in der Abnahme, wenn Peter
den Hof übernahm. Thomas Ottsen war nie so nett und vernünftig
gewesen wie in den letzten Wochen. Wie hätte man sonst mit ihm über
die Abnahme reden können? – Meta horchte, aber sie hörte keine
Schritte. Da pfiff leise die Gartenpforte in ihren Angeln, ganz
kurz nur und ganz leise; sie wußte nun genug. Mit beiden Händen
faßte sie die Brunnenstange und hob den vollen Eimer nach oben.

		Plötzlich legte sich ihr von hinten eine Hand auf den Busen und
eine auf den Mund, wohl um einen unvorsichtigen Aufschrei zu
verhindern. Sie schrie aber nicht auf, sie stand ganz stille – wie
erstarrt vor Schreck. »Meta!« klang's ihr leise schmeichelnd ins
Ohr. Fest legten sich jetzt die Hände über ihre Augen, langsam
wurde ihr Kopf nach hinten übergebeugt, sie fühlte seinen warmen
Atem über ihre Stirn streichen, als er mit gedämpfter, verstellter
Stimme fragte: »Wer ist das!«

		Sie hielt die Brunnenstange fest in der Hand, sonst wäre ja der
volle Eimer mit lautem Klatschen unten aufgeschlagen, sie wand nur
den Kopf hin und her unter seinen Händen. »Laß mich los!« sagte
sie. »Ich schrei sonst!« Da preßte er [bookmark: page105]seinen Mund auf die leicht
geöffneten roten Lippen. Jetzt war er gefangen, der Birkfuchs!

		Da lachte der Jäger und flüsterte ihr leise ins Ohr: »Nun hole
ich mir meinen Lohn, den du mir noch schuldig bist!« Sie ließ den
Kopf an seiner Brust ruhen, die Brunnenstange glitt langsam durch
ihre Hände, und geräuschlos senkte sich der Eimer wieder hinab in
den Brunnen. Nun aber hatte sie die Arme frei und faßte nach seinen
Fingern. Es war ein kurzer Kampf, dann lag sie fest in seinen Armen
und wehrte sich nicht mehr. In ihr armes und freudloses Leben war
bisher nur so selten ein warmer Hauch von Menschenliebe geflossen,
sie hatte sich immer wehren müssen gegen Übermut und Bosheit, gegen
Haß und Verachtung. Nun erfüllte sich, was zuerst wie ein Traum in
die Dunkelheit ihres Daseins hineingefallen und dann immer
deutlicher wurde. Nun hielt sie ihn umschlungen und schmiegte sich
fest an seine Brust.

		»Als ich dich damals am Noor stehen sah, Meta, als du da so
trotzig standest, hätte ich dich gerne ebenso in die Arme genommen
wie heute!« Er flüsterte es ihr leise ins Ohr.

		»Ich schämte mich so vor dir!« sagte sie ebenso leise.

		»Warum denn?«

		»Sprich nicht davon, es waren schreckliche Stunden! Aber was du
für Mutter getan hast, das will ich dir nie vergessen.«

		»Ich will mir ja meinen Lohn holen.«

		»Den kann ich gar nicht bezahlen.«

		Ja, du kannst!« Er schlang seine Arme um ihren Leib, hob sie
hoch, trat mit seiner Last ein paar Schritte zurück und setzte sich
auf den niedrigen Steinwall. Sie lag auf seinem Schoß und hatte
beide Arme um seinen Hals geschlungen. Sie schloß die Augen. –

		Drüben auf dem Hofplatz wurde mit den Stalltüren geschlagen. Die
Mädchen kamen mit schweren Tritten an der anderen Seite des
Backhauses entlang, man hörte ihre Holzschuhe auf dem Steinpflaster
klappern, da fuhr Meta auf. Aber die starken Arme des Mannes
preßten sich fester um ihren jungen Leib. »Ruhig! Ganz ruhig!«
flüsterte er ihr ins Ohr.

		Bald darauf rief von der Küchentüre her Frau Ottsen mit scharfer
Stimme: »Meta! – Me–ta!« Und als keine Antwort [bookmark: page106]erfolgte, hörte man die
ärgerliche Frage: »Wo blifft denn de Deern?« Da entschlüpfte sie
seinen Armen und stürzte davon. Vor der Küchentüre blieb sie stehen
und strich mit den Händen über die Schürze und durch das Haar.

		»Wo bleibst du?« fuhr Frau Ottsen sie an, als sie eintrat; mit
eigentümlicher Betonung fragte sie gleich weiter: »Was ist denn los
gewesen, wie siehst du aus?« Aber es war nicht so leicht, sie in
die Enge zu treiben; in der gefährlichen Lage verleugnete das
Füchslein seine Natur nicht. Mit vor Erregung zitternder Stimme
rief sie: »Einer von den Knechten ist es gewesen. Die können mich
nicht in Ruhe lassen. Er hat mir hinter dem Brunnen
aufgelauert.«

		»Wer war's denn?« fragte die Frau ärgerlich.

		»Von hinten hat er mich gepackt und mir die Augen
zugehalten.«

		»Warum schriest du denn nicht um Hilfe?«

		»Ich war so in Angst, das Herz stand mir still, und als er mich
dann gleich wieder los ließ, war er schnell an der Backhausecke
verschwunden. In der Dämmerung konnte ich ihn nicht erkennen, aber
einer vom Hofe war es, denn er lief nach der Scheune zu.«

		»Das will ich doch gleich mal dem Herrn sagen!« Damit ging Frau
Ottsen fort. Meta aber schlich wieder hinaus, um den Eimer zu
holen. Da sah sie an der Backhausecke wirklich eine dunkle Gestalt
stehen, aber sie hatte nicht die Spur von Angst. »Schnell weg! Der
Herr kommt!« flüsterte sie ihm zu, und in langen Sätzen lief er
nach der Dorfstraße zu.

		Nach einer Stunde kam der junge Herr lustig pfeifend aufs Haus
zugeschritten. Er hatte seine Schlinge gut gestellt und sie zur
rechten Zeit zugezogen; das Füchslein, so scheu und schlau es auch
war, nun saß es darin. Das war ein feines Stück Wild! [bookmark: page107]

		 

		* * *

		 

		An einem der nächsten Tage bekam Hans Thordsen
Besuch. Sein Kapitän, der noch immer auf dem gestrandeten Schoner
gehaust hatte, suchte ihn auf. Er wollte dem Reeder schreiben und
ihm den Vorschlag machen, daß er Hans Thordsen mit der Aufsicht
über das gestrandete Schiff betrauen solle, bis die
Versicherungssache geregelt sei, selbstverständlich gegen eine
anständige Heuer. Nach ein paar Tagen kam er wieder, es war alles
mit dem Reeder abgemacht. Hans Thordsen nahm mit herzlichem Dank
Abschied von seinen Wohltätern. Er fragte auch nach Meta Norgaardt
und suchte sie in der Küche, aber sie war im Augenblick nicht zu
finden. Es hieß, sie sei in den Garten gegangen, um Kohl zu
schneiden, so ging er denn dorthin.

		Draußen lag hoher Schnee. Über Hof und Garten hatte der Winter
eine dichte, weiße Decke gebreitet. Er brauchte nur den Spuren
nachzugehen, sie zeigten ihm den richtigen Weg. Hoch geschürzt sah
er Meta zwischen den grünen Büschen stehen und emsig schneiden. Sie
hatte gar nicht gehört, daß jemand kam, der weiche Schnee dämpfte
das Geräusch seiner schweren Schritte. Sie stand vornüber gebeugt,
den Rücken ihm zugekehrt. Er blieb stehen und beobachtete sie. Er
sah, wie aus den groben Holzschuhen zwei zierliche Fußgelenke
hervorschauten; wo dann der Schneerand des Kleides den Blick
begrenzte, da traten kräftigere Formen hervor. Die schwarzen
Strümpfe, die stramm und glatt sie umschlossen, hoben sich deutlich
ab von dem weißen Boden. Er stand ganz stille und regte sich nicht.
– Nun richtete sie sich langsam auf, stemmte beide Hände auf die
Hüften, hob den feinen Kopf und äugte nach der Dorfstraße hinüber.
Sie schien jemanden zu erwarten.

		Hans Thordsen mochte nicht länger den Lauscher spielen. Er
räusperte sich, um sich bemerkbar zu machen. »Peter!« [bookmark: page108]rief sie in
diesem Augenblick und wandte blitzschnell den Kopf.

		Eine Glutwelle schoß ihr hinauf bis ins Haar, als sie in Hans
Thordsens bestürztes und verlegenes Gesicht sah; der stand da und
sagte kein Wort. Einen Augenblick kämpfte sie einen schweren Kampf,
ihre Augen blitzten, die Hände ballten sich und das glühende Rot
wich zurück. »Schleicher!« rief sie mit zischender Stimme. Das gab
ihm seine Fassung und sein Selbstgefühl wieder:

		»Ich bin dir noch nie nachgeschlichen«, sagte er stolz.

		»Was stehst du denn da und erschreckst mich?!«

		»Ich wußte nicht, daß du am hellichten Tage vor Menschen so
erschrickst!«

		»Wenn man so überfallen wird.«

		»Andere Leute überfallen dich vielleicht –, ich nicht!« Nun
wurde auch seine Stimme hart und scharf. »Ich bin ordentlich und
wie immer durch den Garten gekommen, was kann ich dafür, wenn deine
Gedanken anderswo sind?«

		»Was weißt du von meinen Gedanken?!«

		»Genug, Meta Norgaardt, ich weiß jetzt genug!«

		»Ach was! Kümmere dich um deine eigenen Sachen!«

		»Das will ich auch. Ich will fort und kam nur hierher, um dir
das zu sagen.«

		»Na, das freut mich! Glückliche Reise!« sagte sie
schnippisch.

		»Es freut mich auch!« erwiderte er. »Ich komme an Bord des
Schoners.« Als sie sich dann kurz umdrehte, setzte er hinzu, und
jetzt hörte man deutlich den Ärger daraus hervor: »Nun brauchst du
nicht mehr auf mich zu passen, und das ist auch gut, denn du hast
wohl genug auf dich selbst zu passen. Nimm dich in acht, Meta!«

		»Wie meinst du das?« Sie stand vor ihm und schaute ihm gerade
ins Gesicht. Zwischen der Zornesfalte schaute so etwas wie Furcht
heraus.

		»Vor wem soll ich mich in acht nehmen? Vor dir?« Sie maß den
breitschultrigen Riesen von oben bis unten mit flackernden Blicken;
es war, als ob sie sich scheute vor dieser reinen, ruhigen
Zornesglut.

		»Vor mir nicht! Nein, vor mir bist du sicher! Ich tue [bookmark: page109]dir nichts! Aber
vor dir selbst nimm dich in acht und vor ihm, an den du dachtest,
vor Peter Ottsen.« Nun war es heraus; er blickte sie fest an.

		»Du bist ein Narr!« Sie lachte kurz und gezwungen und drehte
sich halb von ihm ab.

		»Ich bin's nicht, aber gar zu leicht hat er dich zum Narren und
macht dich zum Gespött der Leute.«

		Da sah sie zu ihm auf, halb mit trotzigem, halb mit bittendem
Blick: »Bring' mich nicht ins Gerede, Hans!«

		»Bring' du selbst dich nicht ins Gerede, Meta.«

		»Es ist doch alles nicht wahr.« Sie griff nach seiner Hand; er
zog sie aber zurück und steckte sie in die Tasche. Da faßte sie
seine beiden Arme und redete hastig mit übersprudelndem Eifer: »Es
ist doch gar nichts zwischen uns los. Was hast du nur? Ich stand
hier in Gedanken und auf einmal hörte ich, daß einer hinter mir
stand. Da dachte ich, es wäre der junge Herr.« Sie betonte stark
dies Wort. »Und da fuhr es so aus mir heraus wie früher: Peter! –
Was ist denn dabei los?«

		»Deine Augen sagten mir eben noch etwas anderes.«

		»Meine Augen? Ja, mir sieht jeder Mensch das Schlechteste von
den Augen ab. Mir traut man jede Schlechtigkeit zu.« Sie zog die
Schürze an die Augen und schluchzte: »Keinen Menschen auf der
weiten Erde habe ich, der es gut mit mir meint, alle hacken auf
mich los und treten mich in den Schmutz. Ich will fort! Ich will
hin, wo mich niemand kennt!«

		Da regte sich wieder bei ihm das Mitleid mit dem armen Geschöpf,
das von klein auf für fremde Schuld hatte büßen müssen. Er zog ihr
sanft die Hände vom Gesicht fort. – Wie schnell veränderten sich
doch diese Züge. Der Trotz war verflogen und demütig bittend
blickten ihn die Augen an, die eben vorher noch in aufloderndem
Zorn gefunkelt hatten: »Hans, sprich nicht darüber, zu keinem
Menschen! Es ist nichts, glaube es mir doch! Aber die Leute drehen
mir aus meinen Worten einen Strick und peitschen mich damit vom
Hofe.«

		»Ich sage keinem was, aber ich wollte dich doch warnen.«

		»Gib mir die Hand darauf, daß du keinem einzigen Menschen etwas
sagst, auch deiner Mutter nicht.«

		»Da brauch' ich nicht die Hand darauf zu geben. Wenn ich's
[bookmark: page110]sage, dann
genügt das. Überhaupt ist Klatschen nicht meine Sache.« Aber sie
hatte schon seine Rechte in ihre beiden Hände genommen: »Du gibst
mir die Hand darauf, sonst habe ich keine Ruhe. Sag' ja, Hans!«

		»Na meinetwegen denn: Ja!«

		Ein heller Schein flog über ihr Gesicht. »Ich danke dir, Hans!
Du bist gut! Und denke auch nicht schlecht von mir! Nein, das
darfst du nicht!« – Sie fuhr mit der Schürze über die nassen Augen.
»Fahrwohl, Hans, auf Wiedersehen!« – Ein Blitz aus ihren dunklen
Augen, dann nahm sie den gefüllten Korb und lief nach Hause zu. An
der Ecke beim Wall sah sie sich noch einmal nach ihm um. Er wandte
sich links, der Dorfstraße zu, und ging ohne aufzuschauen den Weg
weiter nach Falshöft zu.

		Der Winter verging Hans Thordsen in gleichmäßiger Arbeit. Nachts
schlief er auf dem Schoner, behielt ihn auch am Tage im Auge, dann
aber arbeitete er fleißig im Hause und Garten seiner Mutter. Haus
und Stall wurden neu ausgebaut, und im Garten gab es viel
instandzusetzen. Er hoffte zu Ostern in Flensburg gute Heuer auf
einem größeren Schiff zu erhalten; bis dahin sollte nämlich der
gestrandete Schoner verkauft sein. Eine Bergungsgesellschaft, die
ihn wieder frei baggern und ins tiefe Wasser schleppen wollte,
hatte ein Angebot gemacht.

		Acht Tage vor Ostern wollte Meta Norgaardt eines Abends nach der
Birk, weil – wie sie zu Frau Ottsen sagte – sie notwendig etwas mit
ihrem Vater zu besprechen hatte, und Peter Ottsen wollte eben mal
nach Nieby hinüber zu August Nissen. In Wirklichkeit stand aber
nach einer kleinen halben Stunde das Mädchen ganz allein in der
Dämmerung am Kliff und spähte hinüber nach der Langfelder Straße.
Sie sah nicht mehr so frisch aus wie vor einem halben Jahre. Müde
und mit zusammengezogenen Augenbrauen sah sie starr ins Weite.
Plötzlich zuckte sie zusammen. Ein Schrei, wie ihn die Rebhühner
ausstoßen, wenn sie abends längst den Furchen laufen und sich
suchen, erklang von der Noorseite her. Sie wandte den Kopf und sah,
wie Peter Ottsen mit raschem Anlauf über den Graben sprang und dann
mit eiligen Schritten den Abhang hinaufschritt.

		»Ich habe einen Umweg machen müssen«, rief er ihr zu. »Hans
Thordsen kam mir entgegen.« [bookmark: page111]

		»Ich warte schon lange«, sagte sie, »ich wollte erst –«.

		Ja, was soll das überhaupt?« unterbrach er sie und seine Stimme
klang hart. »Was jagst du mich hinaus in Nacht und Nebel aufs
Kliff? Du hättest ja nur auf den Zettel gleich schreiben können,
was du willst!«

		»Ich muß dich notwendig sprechen, Peter! Glaube mir, es ist
notwendig, sonst würde auch ich hier nicht stehen.«

		»Na, denn heraus damit!«

		Sie trat dicht an ihn heran, legte beide Arme um seinen Hals und
blickte ihm gerade in die Augen. Er sah darin den Abglanz der
auflodernden Leidenschaft; er zog sie an sich, aber einen kurzen
Augenblick nur, dann ließ er sie los und versuchte ihre Arme von
seinem Nacken zu ziehen: »Laß los, Füchslein!« neckte er.

		»Nein!« rief sie laut und heftig; sie umklammerte ihn fester
noch: »Nein, Peter, ich lasse dich nicht frei! Nie, niemals!« Da
wurde er ungeduldig: »Sei nicht eigensinnig! Sonst muß ich dir
zeigen, wer Herr ist!«

		»Du sollst mein Herr sein, Peter. Schlag' mich, tritt mich, aber
stoße mich nicht von dir!« Ein Zittern ging durch ihren Körper und
schluchzend legte sie den Kopf an seine Schulter.

		»Donnerwetter, was hast du denn heute, du kleine, wilde Hexe?
Was willst du mir überhaupt sagen?« Seine Stimme klang
unsicher.

		Da reckte sie ihre zierliche Gestalt in die Höhe, legte den Mund
an sein Ohr und flüsterte ihm leise einige Worte zu. – –

		»Donnerwetter, Deern, das Malöhr fehlte uns gerade noch!«

		Tief errötend stand sie vor ihm: Peter, verstoß mich nicht!« –
Wie konnte sie süß und schmeichelnd bitten. Wie leidenschaftlich
schmiegte sie sich an ihn!

		Ja, Mädchen, was willst du denn von mir?«

		»Du hast es mir doch versprochen, damals!«

		»Was denn? Was meinst du, hätte ich versprochen?« Er machte sich
frei von ihrer Umarmung, seine Stimme klang einen Ton härter.

		»Peter, sag' nicht so was.«

		Ja, ich will dich doch auch nicht im Stich lassen. Gott bewahre,
ich bin ein anständiger Kerl. Aber das ist sehr schlimm, gerade
jetzt.« [bookmark: page112]

		Da faßte sie seine Hand und drückte sie ans Herz. »Oh, was habe
ich in den letzten Tagen ausgehalten! Tag und Nacht keine Ruhe!
Diese Angst! – Ach, nun habe ich wieder ein bißchen Mut. Aber was
wird dein Vater sagen, Peter?«

		»Na, er ist auch mal jung gewesen. Ich muß ihm das vorsichtig
beibringen, und, weißt du, du mußt möglichst bald fort.«

		Ja, das muß ich wohl. Aber wohin?«

		»In die Stadt, irgendwo. Ich sorge für alles, für dich und das
Kind, aber hier in der Gegend darf nichts davon laut werden. Du
nimmst nachher in der Stadt einen Dienst an.«

		Sie starrte ihn mit ängstlichen Augen an: »Wie lange?«

		»Das kannst du machen wie du willst.« Er hatte finster vor sich
niedergesehen. Als sie jetzt schwieg, sah er sie wieder mit einem
halben Blick an. – Nur nicht weich werden, Peter, hatte er sich
zuerst gesagt, als sie jammerte. Nun aber stieg ein anderes Gefühl
in ihm auf. Er wollte ja für sie sorgen, was wollte sie mehr?! – Er
fing nämlich an zu begreifen, was in ihr vorging und da wallte der
rohe Bauerndünkel in ihm auf. Die verlangt wohl gar, er sollte sie
heiraten. Er stieß es, wie es bei ihm hoch kam, unvermittelt
hervor: »Du meinst doch wohl nicht gar, ich soll dich
heiraten?«

		Das wirkte wie ein Faustschlag! – Sie sank nieder und
umklammerte seine Knie: »Peter, denk' an dein Wort!« flehte sie.
»Mach' mich nicht ganz unglücklich! Erbarme dich meiner!«

		»Du bist wohl verrückt geworden!« schrie er nun ganz wütend.
»Was denkst du dir denn?! Mein Vater würde mich vom Hofe jagen,
noch ist er Herr!«

		»Wir können ja warten«, bat sie noch einmal.

		»Unsinn! Ehe ich nicht heirate, gibt der Alte den Hof überhaupt
nicht ab.« Und etwas ruhiger setzte er hinzu: »Sei vernünftig,
Meta, das geht wirklich nicht, aber ich mach's gut. Das Geld muß
der Alte herausrücken und das tut er auch.«

		Da sprang sie auf, als ob sie eine Schlange unter ihren Knien
gefühlt hätte; jetzt wußte sie es gewiß, daß sie getäuscht und
betrogen war. Mit einem Male kam über sie die alte Wildheit; es
brach hervor all der Haß und der Trotz, der ihr von Jugend an ins
Blut geimpft war. Sie stieß ihn zurück und ballte die Faust: »Ist
das dein letztes Wort?« fragte sie drohend. [bookmark: page113]

		So gefiel sie ihm besser. Jawohl!« sagte er eisig. »Nun wollen
wir nach Hause gehen, du rechts, ich links. Morgen sprechen wir uns
wieder.«

		»Wortbrüchiger Lump! Betrüger!« schrie sie.

		»Sei vernünftig!« warnte er noch einmal. »Dann sorge ich gut für
dich!« Damit wandte er sich um und ging.

		»Ich will dein Geld nicht, du Schurke!« gellte es ihm nach in
den Ohren. »Ich will meine Ehre, die sollst du mir wiedergeben oder
–«

		Er blieb stehen und wandte sich noch einmal um. »Sei vernünftig,
Meta, und überlege dir die Sache bis morgen. Sei vernünftig!« – Er
besann sich einen Augenblick und sagte dann freundlicher: »Komm
denn, bis zur Schmiede können wir zusammen gehen.«

		»Ehrloser, wortbrüchiger Mensch!« schrie sie und lief den Abhang
hinunter. Als er ihr nachging, sah er unten am Noorwall ihre
Gestalt im Dunkeln verschwinden. »Meta! – Meta!« rief er
unvorsichtig hinaus, aber keine Antwort kam. Nur das Meer rauschte
drüben mit gleichmäßigen Schlägen am Strande. Eine Weile blieb er
noch stehen und lauschte, dann nahm er den kleinen, grünen Jägerhut
ab und fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirne: »Die Deern
ist ja zu unvernünftig!« brummte er. »Wie kann der Birkfuchs sich
so was einbilden!« Dann ging er nachdenklich nach Hause.

		Zwei Tage später stand Meta Norgaardt im Zimmer des Herrn
Aagesen in Gelting und bat ihn dringend, ihr doch ihre Ersparnisse,
die sie in den letzten Jahren der Spar- und Leihkasse übergeben
hatte, ohne vorherige Kündigung auszuzahlen. Der alte Aagesen
machte Einwendungen, denn er war ein wohlmeinender und
welterfahrener Mann, der recht gut wußte, daß den jungen Leuten die
Taler um so leichter aus der Hand rollen, je voller sie ist.

		»Ich muß das Geld aber haben, Herr Aagesen, ich muß es notwendig
gleich mithaben. Bitte, bitte, geben Sie es mir«, bat sie.

		»Aber, mein klein Deern, dann verlierst du ja die Zinsen, und
das geht doch nicht!«

		»Das macht nichts, Herr Aagesen, wenn ich nur das Geld kriege,
das ich eingezahlt habe.« [bookmark: page114]

		»Aber, mein klein Deern, das darf ich doch nicht, das geht nicht
nach den Statuten, sieh mal hier, § 4 sagt ...«

		»Ich gebe Ihnen mein Buch, Herr Aagesen, dann geben Sie mir
wenigstens erst mal die Hälfte.«

		»Willst dir doch nur ein neues Kleid kaufen oder einen
neumodischen Hut mit roten Bändern. Nein, mein klein Deern, das
–«

		Da sah er, wie ihr die Tränen über die Backen liefen, wie Angst
und Sorge aus ihren Augen sprach, und plötzlich sagte er mit ganz
veränderter Stimme: »Es scheint mir doch ein besonderer Fall
vorzuliegen. Sei ruhig, heul' nicht, ich will dir die Hälfte
geben.« Dann zählte er ihr eine Reihe preußischer Taler auf den
Tisch. »Der Rest ist zum 1. Juli fällig. Hier, schreib deinen Namen
dahin.«

		Meta schrieb, schob das Geld zusammen, wickelte es sorgfältig in
ihr Taschentuch und ging.

		Am nächsten Morgen, als alle auf Schnarstruphof noch in tiefem
Schlafe lagen, trat aus der Küchentür leise und vorsichtig eine
Frauengestalt und sah sich scheu nach allen Seiten um. Der alte
Hektor, der aus dem runden Hundehaus hervorlugte, bellte kurz auf,
sie rief ihn mit gedämpfter Stimme an, und verständnisvoll knurrend
zog er sich zurück. Geräuschlos fiel die Klinke wieder ins Schloß,
dann nahm sie ein ziemlich umfangreiches Bündel von der Erde und
schwang es am Zipfel auf den Rücken. Vorsichtig ging sie hinten
durch den Garten, dann den Fußsteig quer über die Koppel auf den
Weg nach Gelting zu.

		Als der alte Fuhrmann Lassen mit seinem Planwagen hinter
Suterhallig langsam die tiefe Wagenspur entlang schleuste und dabei
Berechnungen anstellte darüber, was er beim Verkauf der Eier
verdienen könnte, die hinten im Buchweizenkaff lagen, wurde er
plötzlich in seinem Exempel gestört. »Können Sie mich mitnehmen?«
rief eine Frauenstimme.

		»Brrr! Platz genug!« Als er anhielt, wurde ihm zuerst ein großes
Bündel gereicht, dann schwang sich ein Mädchen in den Wagen und
nahm an seiner Seite auf dem Wagenstuhl Platz.

		»Wohin denn?«

		»Nach Kappeln.«

		»Wollen Sie da in Dienst gehen?«

		»Nein.« [bookmark: page115]

		Das war ja merkwürdig. Erst nach einer ganzen Weile fragte der
alte Lassen weiter: »Wo wollen Sie denn eigentlich hin, wenn man
fragen darf?«

		»Nach Amerika. – Nun wissen Sie es!«

		Das klang abweisend und unwillig. Da nahm der Fuhrmann seine
kurze Pfeife aus der Tasche und setzte sie in Brand. Keiner sprach
ein Wort mehr, nur der »Näsenböter« brodelte und die Pferde
schnaubten in der frischen Morgenluft. Als sie im Wirtshaus
Knefferbek einkehrten, blieb das Mädchen auf dem Stuhl hinter dem
Plan sitzen. Erst als sie in Kappeln aus dem Wagen stieg, fragte
sie ihn: »Wann fahren Sie wieder zurück?« – »Morgen abend«, sagte
er. »Dann bin ich schon weit«, sagte sie recht laut und gab ihm
seine vier Schillinge. »Adjüs!«

		Kopfschüttelnd ging er fort. Meta Norgaardt fuhr bald darauf mit
dem Dampfer nach Schleswig.

		Als man in Schnarstruphof aufstand, fehlte Meta, sie war
nirgends zu finden. Auf dem Küchentisch lag ein Brief, der war an
allen Ecken fest verklebt und mit einem Fingerhut petschiert;
gerichtet war er an Frau Ottsen. Als sie ihn aufmachte, fand sie
nur die Worte: »Ich muß fort. Hier kann ich die Schande nicht
ertragen. Ich bin unglücklich, Ihr Sohn ist wortbrüchig und
ehrlos!«

		Nachher gab es in der Wohnstube einen Riesenkrach; zuerst hatte
Peter einen großen Mund, dann aber kam es anders. Thomas Ottsen
brüllte, daß es im ganzen Hause widerhallte, und Peter wurde immer
stiller. Als er aber fortging, schlug er die Tür hinter sich zu,
daß die Fenster klirrten, dann ging er schnurstracks ins Wirtshaus
zu Lewetz, setzte sich auf den Platz, wo früher sein Vater so oft
gesessen hatte und trank ein Glas Grog nach dem anderen, wie es
sein Vater so oft getan hatte.

		Im Leutezimmer war abends große Aufregung, man erzählte
vielerlei. Da hatte der eine Knecht damals dies gesehen, der andere
das. Die Meiereimädchen hatten das schon lange gemerkt, sie hatten
bloß nichts sagen wollen. Aber natürlich: Ort lett nich von Ort,
und Speck lett nich von Swort! hieß es. Die roten Haare stammten
doch von der Komödiantendeern her. – Das war ihr ganz recht, sie
hatte die Nase in der letzten Zeit so hoch [bookmark: page116]getragen und war doch nichts
weiter als die Betteldeern aus der Birkkate. Alle fielen sie über
den Birkfuchs her und ließen ihm kein einziges gutes Haar.

		*

		Der Frühling hat in Angeln seinen Einzug gehalten. In den Gärten
stecken die Kartoffeln ihre ersten grünen Blätter aus der grauen
Erde, die Erbsen klettern in langen Reihen am Strauchwerk empor,
auf den Beeten blühen Herzblumen, Akelei und Tulpen, auf den Wällen
Syringen und Goldregen. Was ist das für eine Pracht und für ein
Duft! Die Kastanienbäume haben tausende von rötlich-weißen Kerzen
aufgesetzt. An allen Blüten summen und brummen fleißige Bienen. Auf
dem Teiche schwimmen die Enten umher, die Alten mit ihren Küchlein.
Sie schnabbeln und schnalzen im grünen Entenflott. Der Enterich
führt seiner Schar Taucherkunststücke vor; wenn er wieder mit dem
Kopf nach oben kommt, macht er einen Heidenlärm. Er freut sich der
Kinderschar und des Frühlings, im übrigen handelt er nach dem
bekannten, echt menschlichen Spruch: Selber essen macht fett! Sein
großer Vetter, Herr »Gander«, nimmt es ernster mit seinen
Vaterpflichten, er hat auch besser das Zeug dazu. Während seine
gelbwolligen Kinder sich am frischen, jungen Gras am Teichrande
laben, späht er argwöhnisch umher. Wehe dem barbeinigen Bübchen,
das sich naht! Jetzt reckt er den Hals steifweg nach vorn, zischt
in gewaltigem Grimm und geht zum Angriff auf den vermeintlichen
Feind vor. »Laat mi gahn, ick don di nicks«, fängt dieser an zu
verhandeln und bleibt stehen. Herr Gander bleibt auch stehen und
macht den Hals etwas krummer. Das nennt man Waffenstillstand. Der
Junge meint aber, der Friede sei schon gemacht, und schickt sich
an, in weitem Bogen den Wegelagerer zu umgehen. Sofort macht Herr
Gander einen Vorstoß, sein wütendes Geschrei ruft nun Frau Goos
heran. Sie geht auch mit gesenkten Flügeln auf den Feind los. Das
Büblein reißt aus; die beiden Sieger stecken die Köpfe zusammen,
schlagen mit den Flügeln und stoßen ein schmetterndes
Triumphgeschrei aus. Mit schweren Schritten kommt Mutter Thordsen
gegangen. [bookmark: page117]»Gaht los!« sagt sie ärgerlich, als die
rotschnäbligen Raufbolde nach ihrem Rock herauffassen. – »Töw, du
Racker!« Damit packt sie mit raschem, festem Griff Herrn Gander am
Hals und schmeißt ihn in den Graben. Jungs möt nicht so bangbüchsig
wäsen«, sagt sie und geht weiter ihres Weges. Der Junge hört es
kaum noch, unter seinen bloßen Füßen wirbeln Staubwolken auf, so
eilig hat er es. Die Gänse stecken wieder die Köpfe zusammen und
beschnattern den Fall, Herr Gander beschönigt seine Niederlage;
seine Frau ist anfangs sehr entrüstet, beruhigt sich aber bald. Die
Kinder piepsen dazwischen und hocken sich dann am Teichrande zu
einem gelblichen Knäuel zusammen. Still und friedlich ist es wieder
auf der Dorfstraße. – Von dem weißgestrichenen Heck aus, an der
anderen Seite des Weges, hat man einen herrlichen Überblick über
die Gegend. Nicht jedem gab der liebe Gott die richtigen
Brillengläser, die Wunder zu sehen, die er ausstreut über Felder
und Wiesen. Die leichtlebige Jugend pflegt weitsichtig darüber
hinweg zu blicken, sie meint, es seien ganz gewöhnliche Dinge und
es sei jedes Jahr das gleiche. Sie sieht Gutes oder Nützliches, wie
Gras und Korn, Schlechtes oder Unnützliches, wie Disteln, Klint und
Quecke; sie glaubt, es müsse alles so sein, wie es nun einmal ist,
und etwas besonders Schönes sei nicht zu finden in einem Lande
voller Korn und Graskoppeln, Strohdächer und Knicks. Dem Alter
aber, dem der Herrgott so manches nimmt, gibt er dafür etwas
anderes: er schärft den Blick, er macht das Herz empfänglicher und
dankbarer für alle Pracht und Herrlichkeit, die er über Tal und
Höhen, über Moor und Heide ausbreitet.

		Wie ein großer Garten liegt im Frühling das Land Angeln vor uns.
Kreuz und quer durchschneiden buschbewachsene Knicks das Gelände.
Eigenartige Gärtner müssen es gewesen sein, die einst dies
anlegten, jedenfalls sind heute die Gründe nicht mehr erkennbar,
die unsere Voreltern veranlaßten, hier in schwungvollem Bogen und
dort im Zickzack den Wall um die grünen Roggenkoppeln zu führen.
Sie wollten uns wohl etwas zu raten aufgeben. – Alle diese Hasel-
und Weiden-, die Hainbuchen-, Erlen- und Kreuzdornhecken laufen
kreuz und quer durcheinander, und was sie einschließen, sind
unregelmäßige Figuren mit spitzen und stumpfen Winkeln, Kurven
[bookmark: page118]und
Kreisbögen. Jede aber von ihnen zeigt sich in besonderen Farben.
Rot und grün gesprenkelt liegt das Kleefeld, umrahmt von blühendem
Weißdorn; braun das Brachland, über das der Pflug ging; grün, mit
einem Schimmer von Gold, das Sommerkorn. Wenn der Bauer das sieht,
wird er mißvergnügt, denn der Ackersenf nimmt seinem Hafer die
beste Kraft und trotzt allen Angriffen. Es ist, als wenn »der böse
Feind« ihn über Nacht gesät hätte. – Wie lacht er aber übers ganze
Gesicht, wenn sein Blick auf dem Rapssaatfeld haften bleibt, das in
goldigem Glanze weithin leuchtet! Wenn der Raps gut in die Säcke
kommt, und wenn die Preise bis dahin nicht fallen, dann füllt sich
die Schublade der alten Schatulle mit preußischen Talern und guten
Scheinen! – Und der schmale Streifen Flachs leuchtet so blau wie
der Himmel da droben; die Bauernfrau läßt seine zarten Stengel
durch die Finger gleiten und ihre Augen leuchten auf, wenn er
hübsch dicht steht und recht lang ist. Wie eben und fein wird sie
ihn im Winter ausspinnen, wenn sie ihn erst auf dem Rocken hat.

		Wenn man dann von all dem Sehen müde wird, legt man sich am
Grabenrand ins hohe, weiche Gras und blickt hinauf in das grüne
Dach des Knicks und in die weißen Wolken, die zwischen den Blättern
hervorleuchten. Wie liegt man da schön! Der Hänfling, der im
dichten Schwarzdorn sein Nest hat, singt sein schönstes Liebeslied;
ein ganz altes ist es, aber kein Neuzeitlicher kann's besser. Die
Goldammer hat in dieser Zeit den schönsten gelben Brustlatz
vorgebunden und ruft so ganz anders ihr »leck, leck, schie!« als im
Winterschnee, wenn sie scheu den Hühnern die Körner stehlen muß.
Jetzt ist der Tisch ihr überall gedeckt.

		In den Lüften summt und surrt und klingt es, als wenn in der
Ferne oder im hohen Himmel Streichmusik gemacht würde; das sind die
Bienen und Hummeln, die über uns hinweg mit leichtem Flug ins Feld
ziehen und schwer beladen heimkehren. Sieh, da setzt sich eine auf
die Himbeerblüte am Wall, sie ist müde, aber die dicken, gelben
Höschen, die sie aus dem Ackersenf holte, sind noch nicht schwer
genug! Sie nascht hier vom Löwenzahn und vom gelben Klee, sie setzt
sich dort auf den nickenden Kelch des Hahnenfuß – fort ist sie
wieder! Hoch [bookmark: page119]über uns in der blauen Luft wirbeln schwarze
Pünktchen hin und her, sie tummeln sich im Kreise und tanzen in der
Sonne. – Eine Schwalbe schießt in pfeilschnellem Fluge durch die
lustige Gesellschaft und hascht spielend ihre Beute: »Kwiwitt!
Kwiwitt!« Noch eine und noch eine! Sie macht gute Geschäfte. Der
Maisebber am Buchenbusch fürchtet die Schwalben nicht; die Sonne
scheint ihm so warm aufs braune Rückendach, daß auch er Lust zum
Auffliegen bekommt, obgleich er gestern abend bis Mitternacht in
lauer Luft geschwärmt und geliebt hat. Er pumpt und pumpt mit den
Flügeldecken eine ganze Weile, er spreizt an seinen Fühlern die
Fächer so weit er kann. – Burrr nun geht er ab und sucht sich eine
andere Frau. Ganze Schwärme von Kohlweißlingen und Pfauenaugen
tummeln sich auf den Schafsgarben und den roten Distelköpfen am
Wege; sie hängen oben an den leuchtenden Kelchen der wilden Rosen,
die zwischen den Haselsträuchern hervorlugen, sie gaukeln und
schweben leicht und lustig in den Lüften. – Unsere Blicke und
Wünsche und Gedanken folgen ihnen ins Weite, ins Blaue, in die
Unendlichkeit. – –

		Hans Thordsen war auch wieder ins Weite gegangen. Das
gestrandete Schiff ebenfalls. Man hatte ihm eine Fahrrinne durch
den Sandrewel gebaggert, zwei schwarze Gesellen waren von Süden
gekommen, sie hatten schwere Schlepptrossen an den Pollern des
Strandlings festgemacht. Und dann qualmten beide los. Es war ein
starker Toback! Der alte Kasten knarrte und knackte in den Fugen,
genau wie damals, als er hier, zum ersten Male Sand unter dem Leibe
gespürt hatte. Die Falshöfter Jungens standen und riefen: »He
kümmt!« und dann riefen sie wieder: »He sitt!« Endlich aber schrien
sie alle: »Hurra! – He geiht! – Hurra!!!« Das Schiff legte sich
nach Backbord über in die Fahrrinne und glitt hinaus auf die hohe
See.

		Peter Ottsen hatte auch etwas auf dem Sand gesessen, er war aber
auch wieder flott geworden. Sein Vater hatte es für gut befunden,
daß er sich mal ein ganz anderes Fahrwasser aufsuchte. Es wurde
nämlich in der Gegend so viel getuschelt und geflüstert, man
steckte die Köpfe zusammen, wenn Ottsens sonntags vor der Kirche
aus dem Wagen stiegen; wenn sie dann fragten, was da los sei, dann
hatte niemand etwas gemeint [bookmark: page120]oder gar gesagt. – Aus der Verlobung, die vor
langer Zeit schon fix und fertig beredet und beschnackt war, war
schließlich doch nichts geworden. Es war zu keinem Bruch gekommen
zwischen Kallumhof und Schnarstruphof, weder zwischen den Alten,
noch zwischen den Jungen. Dazu waren sie zu angesehene Leute. »De
Saak is todrögt«, sagte der alte Weber. Warum? Na, wegen der dummen
Geschichte mit dem Birkfuchs. – Was denn? – Ja, sie sollte doch mit
Peter – –.

		Bestimmtes wußte keiner. Und doch wußte man genug, denn der alte
Ottsen hatte noch immer die Gewohnheit, daß er mit sich selbst
redete. Wenn die Wände schon Ohren haben – die Knicks haben erst
recht Ohren! – Und dann, was hatte Meta Norgaardt nötig, nach
Amerika zu gehen? – Kurz und gut, damit das Gerede aufhörte, war
Peter Ottsen fortgegangen. Er hatte eine Verwalterstelle auf einem
adeligen Gut in Schwansen angenommen, wo es fein hergehen
solle.

		So ging denn alles wieder ruhig seinen alten Gang. Der Frühling
war ins Land gerückt, der Sommer folgte und der Herbst brachte das
Korn in die Scheuern. Auf jedem Hof hing wieder am Balken der
Hausdiele die neue Erntekrone aus Ähren und Knittergold, und in der
Geltinger Kirche war dem lieben Gott sein Recht geschehen; die
Erntedankpredigt war gehalten. Nun konnte der Winter kommen.

		Über ein Jahr lang hatte Thomas Ottsen keinen Grog und keinen
Branntwein getrunken, Bier war für ihn niemals in Frage gekommen.
Das Hausstandsbier, das in einem Faß unter der Bodentreppe im
Hausflur lag, war zu dünn und labberig. Das spürte man nicht;
Lagerbier aber hatte man in seiner Jugend noch gar nicht gekannt,
daran hatte er sich nicht gewöhnt. Der Grog war sein schlimmster
Feind gewesen.

		»Thomas Ottsen hat 'ne Kur gebraucht«, sagte der Geltinger
Krüger. »Die hat angeschlagen, er trinkt gar nichts mehr.«

		»Was denn für 'ne Kur?« hieß es.

		Man wußte verschiedene Mittel: Branntwein, in dem sich ein Aal
totgelaufen hatte, Tee von Schöllkraut, der nüchtern bei
abnehmendem Mond getrunken werden müsse, usw. Man sprach auch von
Fällen, wo das nicht geholfen hatte, und war schließlich der
Meinung, daß »Sympathie« das einzige sei, was [bookmark: page121]vielleicht helfen könne. Bei
Kappelholz sollte eine alte Frau wohnen, die sich auf so etwas
verstand, vielleicht war Thomas Ottsen bei der gewesen. – –

		Anfangs hatte er, wenn bei ihm Gesellschaft war und dann das
Punschen losging, seine eigene Mischung bekommen. Der Arzt hätte
ihm wegen seines Magens Tropfen gegeben, die er zum Punsch gießen
sollte, sagte seine Frau. Die Dienstboten wußten aber, daß es Tee
mit Zuckerfarbe war. Jedenfalls blieb der Hausherr dabei nüchtern,
und die Gäste unterließen jede Anspielung. War er anderswo in
Gesellschaft, so sorgte seine Frau dafür, daß er »sein Getränk«
bekam, und er ließ anspannen, sobald man beim Punsch laut zu werden
anfing. In Wirtschaften kehrte er selten ein, dann trank er seine
Tasse Kaffee und wies jede Einladung zum Grog scharf zurück.

		Er hatte durch den Vertrag, den er damals am Noor abschloß,
etwas opfern wollen. Es war ihm dies Opfer groß und schwer
erschienen in jenem ersten Augenblick, aber er forderte auch viel
dafür: das Leben seines Sohnes. Nachher merkte er, daß er
eigentlich nur gewonnen habe; der Verzicht hatte ihm den Sieg
gegeben über seinen unsichtbaren, furchtbaren Feind. Ein Gefühl der
Sicherheit kam nun über ihn, zugleich aber ein gewisses, ruhiges
und sicheres Selbstbewußtsein.

		An einem Sonnabendmorgen war es, als es an seine Wohnstubentür
klopfte. Auf das kräftige »Herein!« erschien Jens Norgaardt und
grüßte höflich: »Gunn Morgen!« – »Dag!« war die kurze, etwas
verwunderte Antwort, und »Na?« klang es fragend hinterher. Jedem
Tagelöhner wurde ein Stuhl angeboten, Jens Norgaardt nicht. Mit
kurzen Tritten kam er näher an den Bauer heran: »Ich soll Sie mal
sprechen.«

		»Denn man los!«

		»Ich soll Sie aber sagen, das ist eine wichtige Sache, um die
ich komme.«

		Thomas Ottsen wurde es etwas ungemütlich, es war ihm, als wenn
eine Natter sich über seine Schwelle geschlängelt hätte, die nun
den Kopf erhob und ihn mit der gespaltenen Zunge anzischte. »Was
wollen Sie denn eigentlich?« fragte er barsch.

		Jens Norgaardt holte sich einen Stuhl heran und im Flüstertone
[bookmark: page122]erzählte er
dem Hausherrn eine lange Geschichte. Seine Tochter sei ein hübsches
Mädchen und nicht schlecht. Sie sei fortgelaufen bei Nacht und
Nebel, und nachher sei viel geklatscht worden. Er habe das nicht
geglaubt. Kein einziges Lebenszeichen habe er seitdem von ihr
erhalten, erst gestern sei eins gekommen, von weither, von Amerika.
Nun wisse er alles.

		»Zeigen Sie doch mal den Brief, sagte Thomas Ottsen und bezwang
sich. Seine Stimme klang so ruhig, als wenn er um ein bißchen Feuer
gebeten habe. Aber der andere war schlau.

		»Den geb' ich nicht aus der Hand«, sagte er kurz.

		»Warum nicht? Glauben Sie, daß ich Ihnen den wegnehme? Was geht
mich die Sache überhaupt an?«

		Der andere lächelte höhnisch. »Na, als Großvater wird Sie die
Sache doch was angehen!«

		Da fuhr der Bauer von seinem Sitz auf, als hätte die Schlange
ihn mit ihrem Giftzahn geschlagen. »Kerl, mach', daß du 'raus
kommst!«

		»Oho«, sagte der patzig, »das hat keine Eile.«

		Thomas Ottsen stand vor ihm. »Ich schmeiß' dich hinaus, daß du
deine Knochen im Sack nach Hause tragen mußt, wenn du nicht gleich
gehst. Heraus! sag' ich!«

		Da fuhr Jens Norgaardt giftig auf: »Man zu! Dann weiß heute noch
das ganze Dorf, was los ist. Sie fragten mich schon in Falshöft, ob
Hans Briefträger mir nicht einen Brief von Meta aus Amerika
gebracht hätte.« Er sah Thomas Ottsen an. Der hatte die Faust
sinken lassen und stand nun da, die Zähne fest zusammengepreßt,
hochrot; die Adern auf der Stirne waren geschwollen. Also das mit
dem Brief mußte wahr sein. Verdammte Geschichte, nun ging die
Schnackerei wieder von neuem los. Dieser Schuft würde schon für
Stoff sorgen. »Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« fragte er
dann mit unsicherer Stimme.

		»Es geht der armen Deern so schlecht drüben unter den fremden
Menschen.« Jens Norgaardt machte wieder ein wehleidiges
Gesicht.

		»Na, denn will ich ihr Geld schicken, geben Sie mir die
Anschrift«, sagte Thomas Ottsen. [bookmark: page123]

		»Herr Ottsen, Sie sind ein guter Mann«, schmeichelte der Vater,
»Sie sollen auch vielen Dank haben! Aber ich will Ihnen einen
anderen Vorschlag machen. Sehen Sie, was soll ich hier im Lande
noch machen? Meine Frau ist tot, mein Kind ist fort, ich möchte
auch nach Amerika. Geben Sie mir das Geld.«

		»Wieviel?«

		»Fünfhundert Taler.« Jens Norgaardt sagte das in sehr bestimmtem
Tone.

		»Fällt mir gar nicht ein.«

		»Fünfhundert Taler!« sagte der andere drohend. »Keinen roten
Dreiling weniger. Sonst –«

		»Sonst?« fragte der Bauer und streckte wieder die Hand nach dem
Manne aus, der frech lächelte.

		»Na, ich sagte ja schon, was sonst passiert«, sagte der,
gleichzeitig brachte er aber seinen Stuhl zwischen sich und den
Gegner.

		»Verfluchter Erpresser!« schrie der Bauer. Mit jeder
Selbstbeherrschung war es nun vorbei. Im nächsten Augenblicke hatte
er den Dänen an der Brust gepackt, daß der alte Rock in allen
Nähten knackte. Da kam auch Hektor unter dem Sofa hervor und fuhr
mit wildem Gekläff auf den Mann los. Bald darauf fiel die Tür
dröhnend ins Schloß. Mit einem Hohngelächter eilte Jens die Stufen
vor der Haustür hinunter. Als Thomas Ottsen aus dem Fenster
blickte, sah er auf dem Hofplatz neben der Pumpe ein wutverzerrtes
Gesicht und eine drohend erhobene Faust. »Das soll dir teuer zu
stehen kommen, verdammter Geizhals!« hörte er ihn brüllen. Da rief
er seinem Hund zu: »Hektor, faß!« Gleichzeitig ergriff er den
dicken gebogenen Eichenstock, der neben der Uhr im Zimmer stand,
und rannte hinaus auf den Hof. Es war aber nicht mehr nötig, hinter
dem Teich bog Jens Norgaardt um die Ecke; man hörte nur noch sein
höhnisches: »Auf Wiedersehen, vor Gericht, Großvater!« Die
Tagelöhner auf der Lohdiele guckten über die untere Scheunentür
hinweg. Als sie den Herrn sahen, traten sie eilig zurück und gleich
darauf klappte es wieder laut und gleichmäßig auf der Tenne.

		Der Himmel war so klar und hell, und doch herrschte an [bookmark: page124]diesem Vormittag
Gewitterluft auf Schnarstruphof. Zwischen die Drescher flog schon
bald ein Donnerwetter, weil sie nach Ansicht des Herrn nicht rein
ausgedroschen hatten. »Spitzbüberei überall!« knurrte Thomas Ottsen
noch im Fortgehen.

		»Der kommt heute noch mit 'nem Bussemann nach Hause, er hat
seine Tour«, meinte der alte Tagelöhner Thomsen, und schwang wieder
gleichmütig und gleichmäßig den Dreschflegel.

		Die anderen bestritten das: »He is dorvon af!« war ihre
Meinung.

		Die Mädchen waren hinter der Scheune damit beschäftigt, das
Buschholz aus den Knicks in kleine Stücke zu hauen; die Beile
klapperten lustig auf den Haublöcken, ebenso fix gingen aber auch
die Mäuler. Man hatte den Vater des Birkfuchses kommen und gehen
sehen, er hatte geschimpft und mit der Faust gedroht. Das hatte was
zu bedeuten. Nun ging der »Birkfuchs« von Mund zu Mund, und ihre
Ehre ging dabei ebenso gründlich in Stücke wie das Holz. Line
Carstens, eine starkknochige Meiereideern mit breiten Hüften und
dreistem Gesicht, war am meisten darüber entrüstet, daß »die
Rothaarige« sich so angeschmeichelt hätte bei »der Frau« und dann
hochnäsig geworden sei. Sie stemmte beide Arme in die Seite und
rief: »So 'ne Betteldeern, dachte wohl gar, sie wollte hier – .« Da
bog Thomas Ottsen um die Hausecke, und das Gespräch verstummte,
desto eifriger aber klapperten die Beile.

		»Merkwürdig ist es«, knurrte der Alte und sah Line Carstens
scharf an, »daß die faulen Deerns immer das fleißigste Mundwerk
haben.« Damit ging er weiter. Er ging ins Dorf und machte in der
Schmiede Skandal, weil die Kuhketten noch nicht heil gemacht waren,
er schimpfte beim Rademacher, weil er das Eschenholz noch nicht
bezahlt hatte; dann brummte er zu Hause, weil das Essen noch nicht
auf dem Tisch stand.

		Beim Mittagessen sprach er wenig. Seiner Frau, die im
Nebenzimmer genug von der Unterredung gehört hatte, gab er
ausweichende Antworten. Er wollte nachmittags nach Kappeln zum
Advokaten, das sagte ihr genug.

		Gleich nach dem Mittagessen fuhr Thomas Ottsen denn auch los,
den Kutscher wollte er nicht mithaben, er kutschierte selber. Als
der junge Fuchs, der noch nicht lange in den Sielen [bookmark: page125]ging, vor dem weißen
Kreuzpfahl die Ohren spitzte, hin und her tänzelte und dann einen
kurzen Seitensprung machte, zog der Herr fluchend die Zügel scharf
an; klatschend sauste die Peitsche dem »Schinner« um den Leib, daß
er hoch aufstieg und schnaubend vorwärts drängte. – Aber die alte
Liese war vernünftig, sie fiel nur einen Augenblick in einen kurzen
Galopp und dämpfte den Übermut des jugendlichen Genossen. Der
schlug noch einmal mit beiden Hinterbeinen aus, machte dann aber
gute Miene zum bösen Spiel. Ja, es war heute ein schlechter Tag,
und der Alte auf dem Bocke hatte noch eine feste Hand!

		Dicht vor Kappeln kam ihm ein Mann entgegen, der blieb vor dem
Sandbecker Wirtshaus stehen und grüßte höhnisch: »Gunn Dag,
Großvadder!« Das war Jens Norgaardt. Was mochte der in Kappeln zu
tun gehabt haben?!

		Es gingen Thomas Ottsen allerlei Gedanken durch den Kopf, als er
sich auf den Weg machte nach Rechtsanwalt Boysen. Dort war er
bekannt, leider! Er hatte seine Hilfe in Anspruch nehmen müssen,
als er damals im Geltinger Krug den dummen Handel gemacht hatte mit
dem Hamburger Pferdehändler. Natürlich war er betrunken gewesen,
sonst hätte er besser rechnen können. Aber übers Ohr hauen ließ er
sich darum doch nicht. Ohne Zweifel hätten ihm die Gerichte darin
recht gegeben, doch liebte er es, kurzen Prozeß zu machen,
namentlich wenn er ein Dutzend Glas Grog hinter der Weste hatte.
Das hatte er damals aber mindestens. Es dauerte dann auch gar nicht
lange, da packte der breitschulterige Bauer den langen
Pferdehändler an der Brust, schüttelte ihn wie ein Bund Flicken und
warf ihn höchst eigenhändig zur Tür hinaus. Thomas Ottsen
versicherte lachend, daß ihm so ein bißchen Bewegung gut tue; der
Pferdehändler aber faßte die Sache anders auf. Er hatte statt des
erhofften Gewinnes Hohn und Spott und außerdem eine Verrenkung der
Schulter davongetragen, das ging ihm über'n Spaß! So ging denn das
Klagen los. – Auf diese Weise war Thomas Ottsen mit dem
Rechtsanwalt Boysen bekannt geworden. Er war damals mit einem
blauen Auge davongekommen, aber allerlei Geld hatte es ihm doch
gekostet. –

		Als er jetzt wieder vor dem blanken Messingschild stand, [bookmark: page126]auf dem zu lesen
war: »Rechtsanwalt und Notar«, hatte er ein besseres Gewissen als
damals. Das war eine dumme Sache gewesen, die in der Groglaune
passiert war, und wegen der er sich nachher redlich schämte, heute
aber vertrat er eine gerechte Sache. So sagte er sich wenigstens
selbst.

		Als er wieder aus dem Sprechzimmer fortging, sah er freilich
nicht so recht zuversichtlich aus. Jens Norgaardt war nämlich auch
schon dagewesen und hatte ein Attest von Dr. Spliedt vorgezeigt.
Und dann die Sache mit dem Mädchen drüben in Amerika, das war recht
unangenehm! – Abwarten!« sagte ihm der Advokat, »und dann einen
möglichst annehmbaren Vergleich eingehen!« – Wenn man den Kerl
gleichzeitig aus der Gegend los würde, dann sei das das beste. Aber
er sei ein Blutegel und das ein ganz abgefeimter.

		»Abwarten!« Das ist ein schlimmes Wort, das schlimmste für einen
Mann, der am liebsten gleich alles übers Knie bricht. Durch Tage
und Wochen hindurch drängen sich dann unangenehme Erinnerungen an
den Menschen heran; man grübelt und plant, rechnet und redet, beugt
hier vor und wehrt dort ab – und schließlich kommt doch alles ganz
anders, als man es sich zurechtgelegt hatte. Thomas Ottsen war kein
Mann fürs Abwarten! Lieber gleich ein Unglück oder ein Verlust an
Geld, als sich darüber den Kopf zerbrechen, wie groß der Schaden
werden kann. Wäre in diesem Augenblick Jens Norgaardt mit seiner
Forderung ganz bescheiden an ihn herangetreten, dann hätte er die
500 Taler wahrscheinlich bekommen. Nur nicht diese verdammte
Ungewißheit, die ihre Schatten weithin warf, die nachts die Augen
offen hielt, daß er stundenlang die Regentropfen vom Strohdach
fallen und die Mäuse auf dem Boden laufen hörte. Das machte ihn von
jeher mürrisch und auffahrend und abends ruhelos.

		Ein Mittel gab's freilich, die dumpfe Schwere im Gemüt zu heben,
das unbehagliche Gefühl zurückzudrängen und Licht in die dunkle
Gegenwart zu tragen. Aber das durfte er nicht mehr anwenden; und
trügerisch war es doch auch immer gewesen. Nein, im Glase durfte er
den Trost nicht suchen! – Mit finsterer Stirn ging er die Straße
entlang dem Hafen zu. Am Markt wandte er sich links und kam auf den
Kirchplatz, dort setzte er sich [bookmark: page127]auf eine Bank. Aus den kleinen Häusern
unter ihm am Bergabhang stieg blaugrauer Rauch empor; der Wind, der
von der Schlei herüberwehte, trug ihm den Duft von geräucherten
Heringen zu. Glatt und blank lag die Schlei, nur an den langen
Heringszäunen kräuselten sich leise die Wellen. Ein paar
Fischerboote kamen von Maasholm und legten unten am Bollwerk an,
eine breite holländische Kuff mit grünem Rumpf und braunen Segeln
glitt vorüber nach Schleimünde. Drüben jenseits der Schlei
glitzerten die Bäume und Büsche im Silberglanz des Reifes, heller
noch als die weißen Giebel und Schornsteine der Häuser von
Ellenberg. Unter schimmernder, blendend weißer Schneedecke ruhten
die Felder von Schwansen. Hinter der Anhöhe drüben, links von dem
hohen Buchenholz, mußte Olpenitz liegen; da war jetzt sein Sohn.
–

		Ein Schatten glitt über sein Gesicht und verdüsterte ihm das
lichte und freundliche Winterbild. Er sah nicht mehr das schöne
Land, nicht mehr die helle Sonne, die selbst den Rauhfrost flimmern
und schimmern läßt. – Er sah Schweres und Schwarzes vor sich. Daran
war sein Sohn schuld. Er biß die Zähne zusammen und murmelte: »Du
Bengel hast mir das alles eingebrockt, du sollst noch lange warten,
ehe du den Hof kriegst!« Dann ging er den Weg zurück, den er
gekommen war, und bog links ab, den Fährberg hinunter.

		Als er bei Scharsteins Hotel vorbeikam, hemmte er einen
Augenblick seinen Schritt. Wo wollte er überhaupt hin? – Früher war
er oft bei Scharstein eingekehrt und hatte manches Glas Grog dort
getrunken, aber seit Jahr und Tag nicht mehr. Nun, eine Tasse
Kaffee konnte er wenigstens trinken, er hatte zu lange da oben
neben der Kirche gesessen, er merkte es jetzt, es war kalt
geworden.

		Das Zimmer war nahezu leer. Ein Handlungsreisender trank still
sein Glas Grog und schien auf einen Kunden zu warten. Sonst war nur
noch der Kellner da.

		»Eine Tasse Kaffee!« sagte Thomas Ottsen.

		»Ich will gleich welchen bestellen!« Der Kellner sagte das
langsam und in einem Tonfall, als wollte er andeuten, daß die
Kaffeezeit vorbei sei. Thomas Ottsen verstand ihn. »Dauert das
lange?« – »Mamsell muß welchen machen!« Ohne große [bookmark: page128]Eile ging der Kellner ab.
Thomas Ottsen wollte aber nicht lange hier sitzen und – – . »Lassen
Sie nur! – Bringen Sie mir – geben Sie mir mal ein Glas Portwein«,
rief er dem Kellner nach. Im nächsten Augenblick stand das
Verlangte auf dem Tisch; die scheidende Sonne, die ihre letzten
Strahlen über die schimmernde Schlei hinweg in die Fenster und
durch das Weinglas warf, malte rote, zitternde Ringe auf das helle
Tischtuch.

		In diesem Augenblick fluteten allerlei Gedanken durch den Kopf
des Mannes, der ins Glas und auf das Tischtuch starrte, ohne zu
trinken. Er stand wieder am Noor, wo er die Hand emporgestreckt und
geschworen hatte. – Er schob den Wein zurück. – Er grübelte und
schaute finster ins Glas. – Es flüsterte ihm eine schmeichelnde
Stimme zu: »Trink doch! Es ist Wein! Er erfreut des Menschen Herz
und tröstet die Traurigen!« Und eine andere Stimme sprach: »Du hast
geschworen!« – »Es war kein Schwur, es war nur ein Vertrag!« rief
die Verführerin. Er aber fing an zu deuteln. War damals in jenem
Augenblick nicht der erste Faden gesponnen zu der Schlinge, die
seinem Sohne über den Kopf geworfen wurde, und in der er, der
Vater, nun steckte?! – Da hatte also doch der Teufel seine Hand mit
im Spiel gehabt. Thomas Ottsen aber hatte sein Wort bis jetzt treu
und ehrlich gehalten, seine Lippen hatten kein Grogglas
berührt.

		»Nun sind wir quitt!« – Der Kellner trat fragend einen Schritt
vor, der Fremde blickte über das Zeitungsblatt hinweg, hatte der
Mann halblaut mit sich selbst gesprochen? – Die Stimme kam aus dem
Glas! –

		»Das ist doch Portwein?« fragte Thomas Ottsen den Kellner.

		»Alter Portwein!« bestätigte dieser.

		»Gut! Grog trinke ich nicht«, sagte er, als ob er sich selbst
beruhigen wollte. Er nahm das Glas, nippte und stürzte es dann in
einem Zuge hinunter. »Noch eins!«

		Es war, als wenn er die aufbrodelnden Vorwürfe ersticken müsse,
so hastig trank er. Nun gab es kein Zurück mehr! – Aber das tat
gut! Wie wenn der frische Frühwind über die Wiese fährt und die
dicken Nebelschwaden verscheucht, daß man hinwegblicken kann über
das freie Feld und in die lachende Sonne, so fegte ihm der Wein das
Hirn. Das träge Blut kam in [bookmark: page129]Wallung, das Herz, das von grauer Sorge bedrückt
war, wurde ihm leicht; er sah jetzt hinweg über kleinlichen Ärger
und hämisches Gerede. Er lächelte verächtlich, als er an die
Drohungen des verlumpten Birkkerls dachte. Was wollten sie denn von
ihm, und was konnten sie ihm wohl machen, dem Besitzer von
Schnarstruphof?!

		»Noch ein Glas Portwein!« – Der Kellner griff nach der
Flasche.

		»Ach, bringen Sie mir nur gleich eine Flasche, dann hört die
Lauferei auf.« – –

		»Eine halbe Stunde später saß der Geschäftsreisende mit an
Thomas Ottsens Tisch, bald kam auch dessen Kunde, und dann kamen
noch ein paar der bekannten feinnasigen Leute, die immer wittern,
wo was los ist. Die Gläser klangen aneinander, sie wurden leer und
wieder voll und wieder leer. Die Gesichter wurden rot, die Stimmen
laut, Gelächter hallte durchs Zimmer, schwer fiel die Faust auf den
Wirtstisch, daß die Flaschen und Gläser klirrten: »Hoch lebe der
Wohltäter!« so riefen sie und tranken.

		Der Mond stand schon am Himmel, als Thomas Ottsen in schlankem
Trabe auf dem holperigen Kappler Pflaster heimwärts fuhr. Er hielt
sich krampfhaft gerade, die Pferde kannten den Heimweg und beeilten
sich, an ihre Krippe zu kommen. Im Wirtshaus zu Knefferbek schloß
der alte Hausknecht gerade das Tor der Durchfahrt, und der Wirt
löschte die Lampe in der Wirtsstube aus, als im vollen Galopp ein
leichter Federwagen um die Ecke sauste. Vor der Durchfahrt hielt
der Kutscher die Pferde an, daß sie hochaufstiegen.

		»Dör opp!« rief eine laute Stimme. Der Wagen fuhr ein. Gleich
darauf raunte der Krüger Lorenzen seiner Frau zu, die schon im Bett
lag: »Thomas Ottsen ist da, er ist in vollem Suus!« Dann wurde die
Lampe wieder angesteckt, und bald stand der Grog auf dem Tisch.
–

		Eine Stunde später halfen Wirt und Hausknecht dem späten Gast
wieder auf seinen Wagen. Das war keine leichte Arbeit, denn er
hatte einen schweren Körper und die Gewalt über sich verloren. »Dör
opp!« lallte er und hieb mit heiserem Lachen auf die Pferde ein. Im
rasenden Galopp ging's um die nächste Ecke. [bookmark: page130]

		»Wenn dat man gut geiht«, sagte der alte Jürgen Spratt, als er
das Tor wieder schloß.

		Um Mitternacht sprengten zwei Pferde, die das zertrümmerte
Vordergestell eines Wagens hinter sich schleppten, auf den Hofplatz
von Schnarstruphof. Der Kutscher und Frau Ottsen waren gleich aus
den Betten. Zitternd, schweißbedeckt, mit aufgeblähten Nüstern
standen die Pferde da; sie brachten aufregende Kunde.

		»Alle Mann heraus! Laternen holen! Vorwärts! Den Weg nach
Kappeln zu!« schrie die Frau mit gellender Stimme. Sie selbst eilte
voran.

		Bei der kurzen Bucht am Geltinghofer Hausgraben fanden sie ihn
am Abhang liegen. Er war tot.

		 

		* * *

		 

		Zwei und ein halbes Jahr sind seit jener Zeit
ins Land gegangen. Mutter Thordsen hat man in der gleichen Reihe
zur ewigen Ruhe gebettet, wo Meta Norgaardts Mutter liegt.
Buchsbaum und Immergrün sind auf dem Grabhügel gepflanzt,
dazwischen liegt ein Mooskranz, der aber schon ganz grau geworden
ist. Vor einigen Wochen hat ihr Sohn ihn daraufgelegt. Der
Totengräber mußte ihm das Grab zeigen, denn er kam von Westindien
und fand seine Mutter nicht mehr. Das Haus in Falshöft hat er dann
dem Lotsen Johannsen verkauft, sein Geld auf die Geltinger
Sparkasse getragen und ist wieder abgereist.

		Auf Thomas Ottsens Grab steht ein hohes Denkmal aus braunrotem
Granit mit weißer Marmortafel, eine Traueresche breitet ihre Zweige
aus über das mit dicken Vierkant-Eisenstangen eingefriedigte
Erbbegräbnis der Schnarstruphofer. – Die Witwe hat sich ein
Abnahmehaus bauen lassen mit hohen Fenstern, eichenen Türen und mit
Schieferdach.

		Jens Norgaardt ist seit reichlich einem Jahre aus der Gegend
verschwunden, das soll Peter Ottsen viel Geld gekostet haben. Wie
ein Blutegel hatte er sich an den jungen Hofbesitzer
herangeschlängelt und sich an ihm festgesogen; nach verzweifelten
Anstrengungen war der ihn doch los geworden – so hieß es
wenigstens. [bookmark: page131]

		Auf Schnarstruphof ist vieles anders geworden: Peter Ottsen hat
die ganze Wirtschaft umgekrempelt. Er hatte die Ackerbauschule in
Kappeln besucht und dann auf adeligen Gütern Schwansens mancherlei
Neues gesehen, nun glaubte er der rechte Mann zu sein, um in der
Heimat Neuerungen einführen und den alten Schlendrian austreiben zu
können. Zunächst wurde auf dem Hofplatz ein sechspferdiger Göpel
aufgestellt, und in der Scheune wurde mit einer Breitdreschmaschine
das Korn ausgedroschen. Das war ganz zeitgemäß und praktisch,
weniger gut aber war es, daß er sich darüber mit einem Teil seiner
alten Tagelöhner erzürnte. Da kam es denn mal vor, daß eine Forke
mit durch die Dreschmaschine ging – natürlich »aus Versehen«.
Nichtsdestoweniger konnte die Maschine solche Brocken nicht
verdauen: die Trommelwelle verbog sich und aus dem großen Triebrad
flogen Zahnkämme. Peter Ottsen schimpfte und fluchte
gotteslästerlich; das machte den Schaden aber auch nicht wieder
heil, er mußte vielmehr die Maschine auf den Wagen laden und bei
Nagel in Kappeln wieder reparieren lassen. Das kostete Geld und es
ging Zeit verloren.

		Als er ein paar Tage später dem Pächter von Düttebüll die Sache
erzählte, schimpfte der auf die Schlägermaschinen und empfahl die
viel besseren Zinkenmaschinen von Gebrüder Klemm in Eckernförde. Da
könne so etwas nicht so leicht vorkommen, höchstens könnten in
solchem Fall ein paar Zinken aus der Trommel fliegen. Das leuchtete
Peter ein. Am nächsten Tage reiste er nach Eckernförde und kaufte
eine große Zinkendreschmaschine. Nun hatte er zwei und konnte damit
um die Wette dreschen.

		Ähnlich ging's mit anderen Sachen. Peter Ottsen von
Schnarstruphof mußte immer das Neueste haben, mochte es kosten, was
es wolle. Er hielt sich auch mehr zu den Gutsbesitzern, als zu den
Bauern seiner Nachbarschaft. Natürlich mußte er entsprechend
auftreten. Die alte, schwerfällige Kutsche mit dem hohen Leder und
den Glasfenstern gerade vor dem Sitz, mußte einer prachtvollen
»Schäse« weichen. Gewöhnlich fuhr Peter in einem eleganten
»Feitong« aus; ein paar flotte Traber davor, das Geschirr aus
Lackleder mit Silber.

		Eins aber fehlte ihm, das war eine Frau. – Die Sache [bookmark: page132]mit dem Birkfuchs
hatte ihn eine Braut gekostet. Wenn das nicht gewesen wäre, was
dann? – Peter sagte sich jetzt, dann hätte er eine arbeitsame, aber
langweilige »Bauersfrau« bekommen, die Taler auf Taler und
Leinenzeug auf Leinenzeug legte, die mit den Nachbarsfrauen bei
Kaffee und Kuchen über Milch und Butter, Schweineschlachten und
Brotbacken redete, und die maulte, wenn er zu lange im Wirtshaus
saß oder von einer Stadtreise etwas wankend heimkehrte. Und das kam
vor! – Da war es doch besser, daß damals jenes Verhältnis gelöst
war. Das hatte er ganz besonders empfunden, als er, ein Jahr
nachdem sein Vater tot war, die Schwester des Verwalters von
Ringhof kennenlernte. Das war eine Kielerin, eine sehr fein
erzogene Dame, die Klavier spielte, flott tanzte und auch sehr gut
zu Pferde saß! – In die war er bald verliebt, und je mehr seine
Mutter dagegen redete, desto fester wurde in ihm der Vorsatz: Toni
wird die Herrin von Schnarstruphof!

		Peter Ottsen hatte unterdessen allerlei sich angeeignet. Der
Verkehr mit Gutsherren und Inspektoren, Verwaltern und
hoffnungsvollen Kostgängern hatte so manche äußere Unebenheiten
abgeschliffen und ihn glatt gemacht. Dann aber hatte er den schönen
Hof, und seine Angebetete hatte nichts. – Kein Wunder, daß sie ihn
wollte. Nach kurzer Verlobungszeit wurde eine glänzende Hochzeit
gefeiert, die Peter aber nachher bezahlen mußte.

		An einem Frühlingstage war es, die Syringen blühten in den
Hecken, und der Goldregen stand in voller Pracht, als der Herr von
Schnarstruphof mit seiner jungen Frau von der Hochzeitsreise
zurückkehrte. So etwas hatte man in der Gegend noch nicht gesehen.
Auf dem Bock saß der Kutscher in Livree und mit weißen Handschuhen,
das war nicht der alte Niklas, der Peter Ottsens Eltern früher
gefahren hatte, sondern ein junger, frischer Kerl, der es verstand,
»mit Vieren lang« zu fahren. An allen Gartenzäunen und Pforten
standen Kinder und Dienstboten mit verwunderten Augen, die Alten
standen drinnen und schauten hinter den Gardinen hervor; man war
nicht wenig erstaunt. Mit Vieren fuhr er, das allein war schon ein
Ereignis. Nun aber erst das junge Paar! – Die Frau trug Sammet und
Seide, und Peter Ottsen war so fein gekleidet, wie [bookmark: page133]der junge Baron. Sie
lehnten vornehm zurück in den hellen Polstern und fanden es ganz in
Ordnung, daß alle Welt sie bewunderte. Lehrer Lorenzen stand gerade
am Kreuzweg, als der Wagen bei der Mühle um die Ecke bog. Er blieb
stehen und zog höflich die Mütze. Peter legte nur einen Finger
nachlässig an den Hutrand, ohne den Kopf zu wenden. Die junge Frau
grüßte freundlich und fragte: »Wer ist der Herr?« – »Der alte
Bakelmeister!« sagte Peter, und zwar so laut, daß Lorenzen es
hörte. Peter sagte noch etwas mehr, was Lorenzen nicht verstand,
der sah nur, wie die schöne junge Frau den Kopf halb nach ihm
zurückbog und lachte. – Ruhig setzte er seine Mütze auf und ging
dem Wagen nach, seinem Hause zu. Als er in die Allee einbog, traf
er den alten Niklas, der mit der Schaufel vom Felde kam. »Nun bün
ick affsett«, sagte der und deutete zum Hof hinüber. Lorenzen sagte
etwas Gleichgültiges von alten und neuen Zeiten und ging weiter. Er
hörte aber noch, wie Niklas vor sich hinredete: »Sein Großvater ist
diesen Weg auch oft gefahren, aber nicht mit Vieren! Der hat mit
dem Düngerwagen das Geld zusammengebracht. Der Junge fährt es
wieder hinaus mit dem Staatswagen. – De Bur schall en Bur blieven!
Wenn he en grote Herr warn will, ward he licht en Narr, un
viellicht en Pracher!«

		Nun ging das lustige Leben auf Schnarstruphof los. Ein
freundschaftlicher Verkehr mit der »besseren Gesellschaft«, den
Hofbesitzern und Gutspächtern, wurde angebahnt; die junge Frau
gewann überall die Herzen, und Peter zeigte sich den Höherstehenden
gegenüber von der besten Seite. Da gab es denn große
Gesellschaften, wo nachher die Champagnerpfropfen knallten, und es
gab Herrenabende, wo Rotwein und Grog die laute Lustigkeit
hineinbrachten. Den Rum lieferte nicht mehr Lewetz; der kam aus
Hamburg, da gab's bessere Sorten! – Oft war auch Besuch aus Kiel
da, dann wurden Ausflüge gemacht und um die Wirtschaft kümmerte
sich der Hofherr wenig.

		Viel Aufsehen erregte es, wenn die junge Frau auf dem schönen
Blauschimmel ausritt, den ihr Mann ihr bald nach der Hochzeit
geschenkt hatte. So etwas hatte man in der Gegend auch nicht
gesehen. Damals allerdings, als in Gelting [bookmark: page134]»der Hof von Angeln« war, vor
mehr als hundert Jahren, hatten solche Moden geherrscht. Die Urahne
des Birkfuchses daran erinnerte man sich jetzt wieder – sollte auf
feurigem Rappen durch die Dörfer über Saat- und Erntefelder
geritten sein, und wie Feuerbrand war ihr das rote Haar um die
Schultern geflogen. – Das hatte aber ein schlechtes Ende
genommen!

		Und die alten Leute steckten die Köpfe zusammen und erzählten
allerlei und meinten, Hochmut käme vor dem Fall. Es gab aber auch
solche, die da meinten, auf Schnarstruphof könne das Geld nicht
alle werden.

		Es dauerte aber nicht so ganz lange, als Peter Ottsen merkte,
daß der goldene Born von Schnarstruphof nicht unerschöpflich sei.
Ihm war schon zu wiederholten Malen das Geld knapp geworden,
Verlegenheiten oder Geldklemmen, die sich sofort in das Gegenteil
verwandelten, wenn am Fälligkeitstage die von ihm gekündigten
Gelder ausgezahlt wurden. Er hatte nämlich noch immer etwas zu
kündigen gehabt. Nun war das vorbei. Das letzte Geld wurde ihm zum
Novembertermin von der Geltinger Sparkasse ausgezahlt. Der alte
Aagesen drohte mit dem Finger, sagte aber nichts. Peter sagte auch
nichts, er steckte das Geld schleunigst ein und spülte gleich
darauf im Krug den Verdruß mit einer Flasche Wein hinunter.

		Bald darauf kam ein Verwandter seiner Frau auf Schnarstruphof
zum Besuch, ein Ingenieur aus Kiel, namens Merkel. Der Mann war
weit umhergekommen in der Welt und hatte vieles gesehen. Als sie
einmal am Kliff herum und übers Moor gingen, sprach Herr Merkel von
den schier unerschöpflichen Reichtümern, die hier ungehoben
lägen.

		»Ich kann gerade nicht darüber klagen«, sagte Peter Ottsen
lächelnd, »daß mir das Moor Reichtümer einbringt. Der Torf, der
hier gestochen wird, kommt teuer genug, und wenn wir einen
regnerischen Sommer haben, dann kommt gar nichts dabei heraus. –
Das beste an dem Moor ist, daß man ab und an eine Bekassine hier
schießen kann.« Herr Merkel aber faßte nach:

		»Hier muß man eine Preßtorffabrik anlegen«, erklärte er. Peter
lachte und erzählte dann eine Jagdgeschichte.

		Als Herr Merkel aber doch wieder mit der Preßtorfgeschichte
[bookmark: page135]anfing, sah
ihn Peter etwas von der Seite an und brummte:
»Räubergeschichten!«

		»Räubergeschichten?« meinte etwas überlegen der Ingenieur. »Wir
sprechen nachher noch davon.«

		Am Abend erzählte er, daß man in England seit einiger Zeit die
Torfmoore ausnutze. Mittels Wasserdruckpressen verstehe man es, den
Moorboden aufs äußerste zusammenzudrücken und gleichzeitig zu
entfeuchten. So verwandele man ihn, mit geringen Kosten, in ein
vorzügliches Heizmittel. Das sei aber nur die eine Seite des neuen
Verfahrens. Sehr wichtig für die Landwirtschaft sei die
gleichzeitige Gewinnung eines vorzüglichen Düngemittels. Nun
horchte der Landmann auf.

		»Düngemittel? Im Torf ein Düngemittel? – Das ist ja nicht
möglich!«

		»Lieber Freund, hören Sie mal zu«, fuhr nun mit wichtiger Miene
der Ingenieur fort. »In Ihrem gesegneten Angeln hält man bis jetzt
von künstlichen Düngemitteln nicht viel, ich weiß das. Hier glaubt
man, das liebe Vieh habe allein für die Düngung zu sorgen. So hat's
der Großvater gemacht, so macht's der Enkel. Sie, Herr Ottsen,
haben aber doch die Ackerbauschule besucht, Sie werden also gehört
haben, daß man dem Boden die ihm durch Kornbau entzogenen Stoffe
auf besserem Wege zuführen kann, als durch den Kuhmagen.
Bekanntlich« – Herr Merkel sagte »bekanntlich«, weil er wußte, daß
man damit Halbwissern am leichtesten imponiert – »bekanntlich
geschieht das am billigsten und besten durch gewisse, den
Bodenverhältnissen genau angepaßte künstliche Düngerstoffe.«

		»Die kommen wegen der weiten Frachten hier bei uns zu teuer«,
warf Peter Ottsen ein.

		»Ganz recht!« stimmte Merkel bei. »Wenn man sie aber aus
gewissermaßen wertlosen Stoffen als Abfallprodukte herstellen kann,
während man gleichzeitig ein wertvolles Heizmittel gewinnt, so
liegt die Sache doch anders.«

		Er schwieg einen Augenblick und sah seinen Gastfreund
triumphierend an. »Dann liegt die Sache natürlich anders«, gab
dieser zu. Dann belehrte Merkel weiter: [bookmark: page136]

		»Sehen Sie, beim Auspressen der Moorerde fließt eine braune
Flüssigkeit ab; diese ausgepreßte, wässerige Humussäure enthält
jene wertvollen humussauren Salze, die als Düngemittel gerade Ihren
Boden zu dem ertragreichsten der Welt machen würden.« – Eine Stunde
lang erzählte der Ingenieur von der »Wissenschaft im Dienste der
Technik und der Landwirtschaft«. – Und er verstand es, gut zu
reden! Als er aufhörte, sah Peter Ottsen im Geiste vor sich
Torfberge und weite, wogende Weizenfelder. Auf dem magersten Lande
am Noor sah er goldene Rapssaat reifen und daraus wurden Haufen von
Talern. Was der Ingenieur sonst noch erzählte vom Abdunsten mit
Kali und Kalk, von Humussäuresalz, das in Fässern eingestampft und
versandt werden könnte, das verstand er nicht recht, aber der
Gedanke hielt ihn fest, dort im Moor lagen Reichtümer. – Am
nächsten Tag fuhr er nach Wittkiel, um mit dem bekannten Erfinder
der Wiesen-Rieselmethode Petersen über die Sache zu sprechen. Etwas
enttäuscht kam er zurück und wollte nun von der Torfgeschichte
nichts wissen.

		»Dieser Merkel ist ein netter Kerl«, sagte er seiner Frau, »aber
ein Luftkutscher und Wolkentreiber, vor dem muß man sich in acht
nehmen.« Sie lachte und auch der Ingenieur lachte, als sie es ihm
wiedererzählte, aber seine Pläne gab er darum doch nicht auf. Er
war davon überzeugt, daß sie vortrefflich seien.

		Ein paar Tage war von der Angelegenheit keine Rede. Eines
Morgens aber, als Peter Ottsen nach dem Noor zu ging, schloß sich
ihm Herr Merkel an.

		Sie standen auf dem Wall zwischen Haselbüschen und Schlehdorn,
vor ihnen lag das Moor. Ein breiter Graben zog sich hindurch,
angefüllt mit klarem Wasser von leicht bräunlicher Färbung; am
Rande wuchsen Hahnenfuß und Blumenbinsen, in der Mitte schwammen
die breiten Blätter der Wasserrose, zwischen diesen hindurch
leuchteten die gelben Kelche in der Sonne. Eine Schar Karauschen
stand dicht an der Oberfläche und zog langsam durch den Blätterwald
hindurch, an das gegenüberliegende Ufer heran, als der Schatten der
beiden Männer auf das Wasser fiel. Hinter dem Graben lag eine grüne
[bookmark: page137]Fläche; sie
war dicht bewachsen mit Sumpfgras und Schachtelhalm, und dazwischen
wogte weißes Wollgras im Winde. Der grüne, mit silbernen Flocken
bestreute Teppich hob sich scharf ab von der schwarzen, steilen
Moorwand, die ihn nach dem Noor zu begrenzte. Dort hatte man im
vorigen Jahr Torf gegraben.

		»Hier liegt wirklich ein Kapital vor uns!« rief Merkel aus. »Man
braucht nur die Hand auszustrecken, dann hat man's.« Er malte nun
wieder mit flinkem Pinsel ein goldenes Bild. Es ist merkwürdig, wie
so etwas reizt.

		»Günstiger kann das Gelände gar nicht liegen! Es muß nur alles
richtig betrieben werden. Eine Lokomobile gehört dazu, eine Presse
und einiges mehr. Sehen Sie, hier am Wege wird ein Schuppen
aufgestellt, ein ganz leichter Bau. Darin findet die ganze Anlage
Platz.« –

		»Aber die Kosten!« warf Peter Ottsen ein.

		»Die Kosten?« – Schon aus der Handbewegung, die der Ingenieur
machte, sah man, daß sie keine Rolle spielten. »Die Kosten sind
geringe. Das Geld zur Anschaffung der Anlage muß natürlich da sein,
das andere sind Betriebskosten, die deckt sofort die Ware. Der
Dampfkessel wird nämlich gleich mit dem Preßtorf geheizt, das
kostet also gar nichts. – Man redet oft vom perpetuum mobile, jener
Maschine, die Kraft liefert und mit einem Teile der Kraft selbst
getrieben wird. Hier haben Sie das Ding vor sich. Es geht!«

		Peter Ottsen brummte: »Donnerwetter, das wäre eine feine
Sache!«

		»Und dann der bequeme Transport«, fuhr der Ingenieur fort und
zeigte mit der Hand über das Noor hinweg nach dem weißen Ufersaum
und der sich dahinter abhebenden blauen Ostsee. »Wenn man so nahe
am Wasser liegt, kann man seine Ware leicht los werden. Von hier
bis an den Strand wird eine Seilbahn angelegt, die wird von der
Maschine getrieben. Hoch über Noor und Gräben hinweg gehen dann
Wagen auf Wagen, sie bringen die fertige Ware in die Schiffe. Nach
Flensburg, Kappeln und Schleswig, ja nach Lübeck geht Ihr Preßtorf.
Sie werden ein reicher Mann. – Das sind Sie freilich schon, aber
hier in diesem Moorboden liegt mehr Gold, als Ihr [bookmark: page138]Vater und Ihr Großvater aus
ihren Feldern und Wiesen, aus Korn und Butter gemacht haben.«

		Es kam Peter Ottsen in diesem Augenblick so vor, als wenn ein
Zauberer mit seinem Wunderstabe an die schwarze Moorwand geschlagen
habe, die vor ihm lag: Der Berg tat sich auf, und er schaute hinein
in die gähnende Spalte, weit hinein in geheimnisvolle Tiefen.
Drinnen schimmerte und flimmerte es von Gold und Silber. – Er stand
allein am Wall, sein Begleiter grub eifrig mit seinem Stock im
Moor.

		»Ganz vorzügliche Qualität!« rief er hinüber. »Die beste weit
und breit in der Gegend.«

		Als sie nach Hause gingen, sagte Peter Ottsen aus seinen
Gedanken heraus:

		»Es ist nichts los mit der Landwirtschaft! Wenn die Ernte gut
ist, wird das Korn billig, und sind die Kornpreise hoch, dann sind
unsere Scheunen leer. Die Händler verdienen das Geld, und wir
müssen für sie schuften.«

		Bald darauf reiste Herr Merkel ab. »Sie hören von mir«, rief er,
als die Pferde anzogen, und er unterließ es nicht, das Eisen zu
schmieden, so lange es warm war. Nach zehn Tagen kam eine schöne
Zeichnung und ein Brief von ihm an: fix und fertig lag der Plan vor
Peter Ottsen. Die ganze Anlage sah sehr einfach aus, und die
herausgerechnete Betriebskraft war gering. Angeführt waren die
Gutachten einiger »Autoritäten«. Aus einer Schrift: »Zur
Polytechnologie unserer Zeit« von Kastner ging hervor, daß das
Verfahren ganz außerordentlich rentabel sei. Ein Schwede, Orgesson,
der ausgedehnte Ländereien bei Helsingfors besaß, arbeitete mit
ähnlichen Maschinen; er sollte ein riesiges Vermögen damit erworben
haben und ein Wohltäter seines Landes geworden sein. Kurz, die
Sache war in dieser Aufmachung ganz großartig.

		Leider stand in dem Kostenanschlag eine böse Endsumme, das war
der Grund, warum Peter Ottsen das Schreiben in seine Brieftasche
legte und es trotz wiederholten Drängens nicht beantwortete. Von
Zeit zu Zeit zog er die Papiere aber hervor, und es wuchs in ihm
das Verlangen, den Plan zu verwirklichen. Leider hatte er kein Geld
flüssig. – So stand die Sache.

		Und eines Tages saß Peter Ottsen dann wieder in [bookmark: page139]Gelting-Krug. Er wollte
eigentlich zu Aagesen, aber der damals erhobene Finger schreckte
ihn ab, jedenfalls sollte eine Flasche Wein ihm erstmal Stimmung
und Mut zu diesem Schritt geben. – Er trank und sann: Gab es denn
keinen anderen Weg, Geld zu bekommen und die Moorschätze zu heben?
– Wege genug, man mußte nur Mut haben, sie zu gehen! –

		Er trank hastig sein Glas leer und goß den Rest aus der Flasche
ein. »Herr Jörgensen, noch eine Bottel Rotwein, aber diesmal vom
besten!«

		»Sie erwarten wohl jemand?« fragte der Wirt, als er die Flasche
brachte. »Kann sein!« lautete die ausweichende Antwort. Der Wirt
wollte nicht weiter stören und ging.

		Der Wein ging glatt ein, verscheuchte die grauen Wolken, die der
alte Aagesen heraufbeschworen hatte, und malte die Welt rosig. –
»Du kannst Geld genug bekommen«, flüsterten ihm die freundlichen
Geister des Weins zu. »Du nimmst einfach eine größere Hypothek auf
dein Gut.« Und eine andere freundliche Stimme sagte: »Verkauf
deinen Kronsgaarder Wald, der alte Franzen von Lohbeck wollte doch
neulich mit dir darum handeln. – Was brauchst du Wald und
Buchenholz, wenn du so viel Preßtorf hast, daß du die ganze
Gemeinde damit versorgen kannst!« – Peter Ottsen nickte; was sie
sagten, gefiel ihm. Dann aber meldete sich im Innern ein unbequemer
Mahner, der sagte: »Schäme dich, Peter! Das stolze Gut deiner Väter
willst du mit Hypotheken belasten? Den Buchenwald willst du
fortgeben? Du kannst nicht mit gutem Gewissen am Grabe deines
Vaters und deines Großvaters stehen, wenn du das verschleuderst,
was sie erwarben.« –

		Zwei Wege sah er dann klar vor sich; entweder den großen Herrn
an den Nagel hängen und den kleinen Bauern herauskehren, der von
früh bis spät arbeitet, oder etwas wagen, um neue Geldquellen zu
erschließen. –

		Wenn er im Sommer früh aufgestanden und über das taufrische Feld
geschritten war, wenn über ihm die Lerchen sangen und vor ihm das
hohe Korn im Winde wogte, hatte ihm in letzter Zeit schon häufig
die innere Stimme gesagt: »Du mußt anders wirtschaften.« Dann
furchte sich seine Stirn; er dachte daran, daß seine Frau gar
nichts von der Wirtschaft [bookmark: page140]verstand und doch nicht wollte, daß seine
alte Mutter dahineinredete. – Wenn er sie aber abends in fröhlicher
Gesellschaft sah, heiter, schön und elegant, dann schwanden die
lästigen Gedanken, dann strich sie mit schelmischem Finger die
Wölkchen von seiner Stirn. Aber so ging es doch nicht mehr. – Er
trank, und sein Mut stieg! – Der alte Weißkopf hatte ihm mit dem
Finger gedroht, Peter Ottsen wollte ihm zeigen, daß er klüger war
als alle Grauköpfe; sie sollten bald sehen, was er konnte.

		Hastig trank er aus und ließ anspannen. Sein Gesicht war rot,
seine Bewegungen waren hastig, doch war er nicht betrunken. – Nein,
das konnte man von Peter Ottsen nicht sagen, das bißchen Rotwein
tat ihm nichts. Er hatte ihn nur zu einem Entschluß gebracht, den
er – das sagte er sich jetzt – zu lange schon aufgeschoben hatte.
Eine halbe Stunde später war er in Lohbeck. Der alte Franzen tat
etwas verwundert, als um diese Zeit dieser Besuch vor ihm stand,
doch ließ er sich durchaus nichts merken, daß er eine Ahnung habe,
worum es sich handle. Er sprach vom Wetter und den Schweinepreisen,
von Wegeausbessern und Pferdezucht, aber nicht vom Kronsgaarder
Holz. Und wenn Peter das Gespräch darauf lenkte, so tat er, als ob
er gar nichts merke, denn er war ein kluger und vorsichtiger,
echter Angliter Bauer. Endlich kam Peter Ottsen geradeheraus mit
dem, was er wollte. Er erfuhr, daß der alte Franzen sich das
eigentlich inzwischen anders überlegt habe, aber er meinte, man
könnte doch mal darüber reden.

		Die Sache zog sich ziemlich in die Länge. An Peter Ottsen lag
das freilich nicht, sein Entschluß war gefaßt. Der Alte aber hatte
ganz geschickt seine Angel ausgeworfen und als er merkte, daß Peter
sich festgebissen hatte, ließ er ihn zappeln. – Es waren
verschiedene Gläser Grog getrunken, als sie endlich handelseinig
wurden.

		Am nächsten Morgen erwachte der Besitzer von Schnarstruphof mit
etwas schwerem Kopf. Er hatte einen bösen Traum gehabt. Im
Kronsgaarder Holz war er zum Nüssepflücken gewesen, er und andere
Jungen mit ihm. Sie kletterten umher in den hohen Haselbüschen und
pflückten die dicksten Sechs- und Achtkluster massenweise. Auf
einmal war aber der [bookmark: page141]alte Aufseher Westerström gekommen mit seinem
dicken Schwarzdornstock, der hatte ihn am Kragen gepackt und ihm
die Nüsse abgenommen. Peter hatte gescholten und gedroht; es wären
seines Vaters Nußbüsche und er wollte Westerström verklagen. Der
aber hatte höhnisch gelacht und gesagt, das Holz gehöre Jens
Norgaardt. – Dann war sein Vater gekommen und hatte geweint und
geklagt, ihm gehöre von Schnarstruphof gar nichts mehr, als der
vierkantige Raum des Erbbegräbnisses, auf dem er liege. – »Es ist
nicht gut, wenn man Grog auf Wein trinkt«, so erklärte sich Peter
Ottsen diesen seinen Traum. Seine Frau gab ihm recht, dann
beredeten beide, daß sie gleich nach Mittag zusammen nach Kappeln
fahren wollten. Er hatte dort Geschäfte zu erledigen mit der
Kappeler Bank, sie mußte zu Moses, um neue Moden anzusehen.

		An diesem Tage wurde beschlossen, Schnarstruphof mit einer
größeren Hypothek zu belasten, und die Kappeler Bank übernahm es,
das Geld zu beschaffen. Der Grund dafür war, Peter Ottsen wollte
ganz wesentliche Verbesserungen einführen, die sich ohne Frage bald
glänzend lohnen würden.

		Im nächsten Jahre, als der letzte Schnee verschwand, wurden am
Moor zwei große Schuppen aufgebaut. Auf der Richtfeier ging es
lustig her, denn es gab Schnaps und Braunbier so viel die Leute
wollten. Drei Wochen später waren die Schuppen fertig; leider waren
die Maschinen noch nicht da. Endlich kamen auch diese. Sechs Pferde
hatte man vor die schwere Lokomobile gespannt, aber sie hatten ihre
Arbeit, das Ungetüm den Feldweg entlang zu ziehen. Die Peitschen
knallten, die Knechte fluchten, die Pferde stiegen hoch und warfen
sich mit Gewalt in die Sielen, daß die Stränge rissen. Langsam,
Schritt für Schritt ging es vorwärts. – »Dor schall erst mannigeen
Torf maakt warn, ehr dat all betaalt is«, meinte der alte
Tagelöhner Peter Thomsen. »Ick glöw, mit de Hannen und de Föt geiht
dat Törfmaken bäter!« – Er kratzte sich bedenklich hinter den
Ohren. »Du büst en Döskopp«, sagte der Kutscher Chrischan Karstens
und hieb auf seine Pferde ein.

		Es war ein großer Tag, als zum ersten Male auf dem Moor der
Schornstein der Lokomobile rauchte und die Dampfmaschine sich
drehte. Es fehlte dann nicht an neugierigen [bookmark: page142]Nachbarn, und Peter Ottsen
zeigte gern die Anlage. Er ließ sie und sich bewundern. Die
Jüngeren lobten seinen Unternehmungsgeist und zweifelten nicht
daran, daß er viel Geld verdienen würde. Die Älteren drückten sich
vorsichtiger aus. Man tadelte und krittelte nicht geradezu, denn
man konnte ja doch nicht wissen, wie die Sache sich machen würde.
Der Angeliter ist vorsichtig in seinem Urteil. Einer schüttelte
sehr bedenklich den Kopf, das war der alte Petersen von
Wittkiel.

		»Ich habe Sie gewarnt und Ihnen erklärt, das würde viel Geld
kosten, Ottsen«, sagte er zuerst ganz ruhig. »Das Geld ist da,
Petersen«, war die kurze Antwort.

		Ja, es steckt darin, es soll aber wieder heraus.«

		»Es soll noch viel, viel mehr heraus!«

		Ein Wort gab das andere, und als der alte Petersen ging, da
brummte er in den Bart: »Ich hätte mein Geld lieber in die
Torfkuhle geschmissen, dann wüßte ich doch, wo es läge.«

		Peter Ottsen lächelte überlegen und meinte: Jeder kann ja mit
seinem Gelde machen, was er will. – Und ich sage Ihnen, das geht
noch über Ihre Rieselmethode.«

		Herr Merkel arbeitete mit Eifer Tag und Nacht. Die Pressen
wollten nicht so recht arbeiten, es mußte allerlei daran geändert
werden. Darüber verging ein Tag nach dem anderen. Als das Pressen
ging, war ein Kesselrohr leck, und dann lief sich der Kurbelzapfen
der Dampfmaschine warm; das alles war sehr ärgerlich, denn man
wollte in diesem Sommer noch viele Zentner Torf machen. Aber das
seien doch nur alles Kinderkrankheiten, so tröstete man sich. –
Hinter dem Noor sah man ein paar Ewer am Strande liegen, sie
warteten auf Ladung. Sie warteten schon acht Tage, die Fabrik
konnte anfangs nur so viel Torf fertigstellen, als der
Lokomobilkessel selbst verschlang.

		»Das ist gerade so, als wenn mein August Kirschen pflückt«,
sagte der alte Peter Thomsen, der mit dem schmalen Spaten die
fettglänzenden Soden vom Moorberge abstach und sie auf den Wagen
der Feldbahn warf. »Die meisten gehen in seinen Magen und die
wenigsten kommen in Mutters Korb!«

		»Das wird alles besser, wenn der Kram man erst ordentlich in
Gang ist«, meinte der Maschinist. [bookmark: page143]

		Die Lokomobile pustete und dampfte, die Funken flogen aus dem
Schornstein, und ganze Aschenberge wurden unter dem Rost
herausgeholt. Die Pressen arbeiteten jetzt auch gut, sie drückten
in dickwandigen Zylindern mit eisernen Stempeln die lose Masse
zusammen, daß sie steinhart wurde. Das war früher anders. Damals
traten Pferde und Menschen den Moorboden mit Füßen und arbeiteten
ihn mühsam zu einem gleichmäßigen Brei. Dann wurde dieser in Formen
gestrichen, und die nassen Torfsoden wurden in langen Reihen auf
dem Grasboden zum Trocknen ausgebreitet. Dann mußten sie gekantet
und gekehrt und endlich zu luftig durchbrochenen Türmen
aufgeschichtet werden. Man hatte viel Mühe damit, sie
trockenzukriegen, sie mußten oftmals durch die Hand gehen, ehe sie
im Torfstall lagen. Damals gab es noch keine Steinkohlen auf dem
Lande, und Holz war zu teuer; darum war der Torf fast so nötig wie
die Kartoffeln. Peter Thomsens Kinder aber hatten ihre »Torfkasse«,
da kamen Hamburger Schillinge und blanke Markstücke hinein, denn
die kleinen hellhaarigen und barbeinigen Buben hatten flinke Hände
und einen geschmeidigen Rücken zum fleißigen Bücken. Das alles war
nun vorbei, man brauchte weder die Tagelöhnerfrauen, noch die
Kinder, noch des Herrgotts Sonne zum Torftrocknen. Denn alles
besorgte die Maschine, sie preßte die Feuchtigkeit aus der Masse
heraus. Das ging viel schneller als nach alter Methode, aber es war
auch viel teurer.

		Die Hängebahn wurde endlich fertig, es war ein Wunderwerk! Von
weitem sah man nur einige lange Stangen und eine dünne Linie, die
in schlanken Bögen von der Torffabrik bis ans Haff führte. An
diesem Drahtseil entlang glitten die Wagen über das Noor hinweg,
immer einer nach dem anderen, ohne Rast und Ruh'. Mit Befriedigung
schaute Peter Ottsen am ersten Tage vom Kliff aus den wie von
Geisterhänden gezogenen Wagen zu. Und voller Stolz war er. Nun
mußte die Sache in Schwung kommen! Das mußte Geld bringen! – Bald
aber ging die Bahn langsamer, ganz schneckenartig zuletzt. Dann
stand sie still.

		Er lief den Abhang hinunter und sprang über den nächsten Graben.
Nach einigen Minuten war er bei der Fabrik. »Was ist denn los?
Warum steht die Bahn still?« rief er. [bookmark: page144]

		»Wird gleich wieder gehen«, tröstete ihn Herr Merkel, »wir
hatten nicht Dampf genug, die Maschine wollte nicht
durchziehen.«

		»He kunn dat nich trecken«, erläuterte in populärer Mundart der
Heizer den Vorfall.

		»Dummes Zeug!« schalt nun der Ingenieur. »Passen Sie nur
ordentlich auf Ihren Kram auf, dann wird die Maschine ihre Pflicht
schon tun. Ganz bequem zieht sie das! Aber Sie müssen Dampf halten,
Frieg Scheel! Dampf müssen wir haben!«

		Da öffnete der zum Heizer und Maschinisten aufgerückte
Schmiedegeselle Frieg Scheel die Feuertür und zeigte mit breitem
Grinsen hinein in die gewaltige Flamme, die vom Rost aus an den
Wandungen der Feuerbüchse emporschlug und durch die Siederohre
fuhr. »Mehr geiht dor nich in«, bemerkte er ruhig.

		»Dann wird die richtige Spannung auch schon kommen!« war die
überlegene Antwort. »Sie hatten sie nur zu weit
heruntergehenlassen. Zehn Atmosphären müssen wir haben. Immer höher
hinauf!«

		»Acht Atmosphären steht auf dem Kesselschild!« bemerkte Peter
Ottsen.

		»Das macht nichts! – Wenn da acht steht, dann ist der Kessel auf
dreizehn Atmosphären geprüft und hält noch viel mehr aus. Mit zehn
können wir ruhig fahren. Ich garantiere dafür!« entschied der
Ingenieur und drehte mit dem englischen Schraubenschlüssel an der
oberen Schraubenmutter des Sicherheitsventils.

		»Wenn dat man gud geiht?« brummte Frieg Scheel und fuhr
ängstlich zusammen, als vom Ventil her ein kurzer zischender Ton
drang. Merkel tat, als wenn er nichts gehört hätte; das Zischen
hörte auf, er hatte das Ventil auf zehn Atmosphären
eingestellt.

		Der Zeiger des Manometers stieg. Als er auf zehn zeigte, ließ
Merkel die Dampfmaschine angehen, und drückte die Riemen ein: alles
lief glatt. »Nun halten Sie aber Dampf!« rief er dem Heizer zu.

		Frieg Scheel heizte, was er konnte. Der Schweiß lief ihm in
schwärzlichen Tropfen von der Stirn und in den krausen Bart; die
Arbeit und die Angst trieben das Wasser heraus. Die Maschine
keuchte; puffend fuhr der in der eisernen Lunge [bookmark: page145]verbrauchte Dampf durch den
Schornstein ins Freie. »Steam up!« schrie Merkel dazwischen, »Steam
up, Frieg Scheel!« – Der schmiß nach Kräften Torf auf den Rost und
sah ängstlich nach dem kleinen schwarzen Zeiger des Manometers.
Einen Augenblick schien es, als wenn er höher hinauf wolle, und
Frieg überlegte schon, ob es nicht klüger sei, dem Ingenieur die
Torfschaufel vor die Füße zu werfen und mit dem Ruf: »Ick heff to
Hus Fru un Kinner!« den gefährlichen Dienst aufzugeben. Er wollte
denn doch lieber mit dem schweren Vorhammer vor einem ehrlichen
Amboß stehen, als vor diesem gefährlichen Gesellen! – Aber gleich
darauf sah er, daß das Manometer auf neun stand und unaufhaltsam
auf acht und auf sieben herunterging. Nun atmete Frieg Scheel
auf!

		»Steam up!« schrie wütend Herr Merkel, denn die Maschine drehte
sich schwerfällig. »Donnerwetter, mach' Dampf oder ich schmeiß dich
hinaus!«

		»Allens full Törf!« berichtete Frieg.

		Da nahm der Ingenieur selbst die Torfschaufel, warf die ganze
Feuerbuchse voll und riß den Bläserhahn auf, um mehr Zug zu machen.
Dichter, schwarzer Rauch quoll aus dem Schornstein und zog wie eine
Gewitterwolke über das Noor hin, ein Funkenregen von
halbverbrannten Torfteilchen wurde über den aufwallenden Qualm
hinweg nach oben geschleudert, aber aus dem verstopften Magen war
nichts mehr herauszuholen. Die Maschine kroch nur noch herum. –
Frieg Scheel saß draußen auf einem Torfhaufen, schaute gedankenvoll
auf das Loch in seinem Hemdsärmel, das ein herabfallender,
glimmender Torfbrocken hineingebrannt hatte, und brummte vor sich
hin: »Dor kümmt nix nah.« – »Dat ward all mien Daag nix.«

		Peter Ottsen, der abseits am Graben gestanden und, ohne sich
hineinzumischen, den ganzen Vorgang beobachtet hatte, kam nun
heran; halb neugierig, halb höhnisch fragte er:

		»Na, nun geht die Karre wohl nicht mehr, da muß ich wohl das
Butterpferd vorspannen lassen!«

		Ärgerlich antwortete der Ingenieur: Ja, lassen Sie den Schinder
mal herholen, dann kann ich ja wohl nach Hause gehen.«

		»Richtiger wäre es wohl, wenn Sie erst Ihre großen
Versprechungen [bookmark: page146]wahr machten!« Peter Ottsen überkam das
unheimliche Gefühl, als ob das nie geschehen würde, und aus dieser
Stimmung heraus kam das harte Wort: »Sie haben mich schön
hineingelegt!«

		»Davon verstehen Sie nichts!«

		»Sie anscheinend auch nicht, das ist eben das Schlimme.«

		Das war die Einleitung zu einem Riesenkrach. Am Abend, als Herr
Merkel abreisen wollte, bemühte sich die junge Frau, den Riß zu
flicken. Der Ingenieur ließ sich besänftigen, und Peter machte gute
Miene zum bösen Spiele, denn er brauchte den Mann zu nötig.

		Herr Merkel bastelte nun weiter an der Anlage herum und Peter
Ottsen mußte Geld schaffen, so ging der Sommer hin, ohne das etwas
erreicht wurde.

		*

		St. Pauli! Jeder Seemann, der mit seinem Schiff an den Hamburger
Quais gelegen hat, kennt den Namen, aber oft sagt er: »St.
Liederlich!« Vor dem Zollanschluß lagen die Segelschiffe in langen
Reihen an den Vorsetzen entlang; sie erhielten dann elbaufwärts
ihre Liegeplätze. Dadurch ist das Hafenbild ein ganz anderes
geworden, auch St. Pauli selbst hat ein anderes Aussehen bekommen
nach dem Zollanschluß.

		Hans Thordsen war Matrose auf dem Hamburger Vollschiff
»Pompejus«, das kam mit einer Ladung Salpeter von Jquique. Als sie
in die Elbe einfuhren, kam ihnen schon der Schlepper der Reederei
entgegen, die schwere Schlepptrosse wurde an Bord gezogen und am
Poller festgemacht, dann ging's mit Dampf die Elbe aufwärts.

		Flach breitet sich an beiden Ufern das Land aus. Hinter den
Deichen liegen die Häuser mit ihren grauen Strohdächern, die Gärten
mit ihren vielen Obstbäumen, grüne Wiesen und braune Ackerfelder.
Dann verengt sich der Strom. Von links her treten Höhenzüge bis
hart an den Strom heran. Der Süllberg sendet den Heimkehrenden
seinen Gruß und von Blankenese [bookmark: page147]herüber winkt man zum Willkommen. In der
Ferne taucht dann der St. Michaelisturm auf, sein grüner Hut hat
einen leuchtenden weißen Rand von frischem Schnee, der blitzt und
flimmert im scheidenden Abendsonnenstrahl. – –

		»Hallo, der große Michel!« rief der Mann am Ruder des
»Pompejus«. »Heute abend geht's nach St. Liederlich.«

		Dann verschwand das alles im Grau der Dämmerung vor den Blicken
der Heimkehrenden. Man sah nur den Lichtschein über dem Häusermeer.
Der wurde größer und heller; freundlich grüßten die vielen
Laternen, als das Schiff an Altona und St. Pauli vorüberfuhr. Es
war dunkel auf dem Strom, als der »Pompejus« die Trosse des
Schleppers schuppen ließ und am Duc d'Alben festmachte, dicht
hinterm Hafentor. Wer nicht zur Wache gehörte, ging noch an
Land.

		Hans Thordsen und sein Maat Theodor Fein waren die letzten, die
fortgingen.

		»Zuerst muß ich mir Draht holen bei Vater Tostedt, komm man
mit«, sagte Thetje Fein, als sie bei der St.-Pauli-Landungsbrücke
aus der Jolle stiegen.

		»Dann kriegst du auch gleich deinen Taler wieder, den du mir
geliehen hast«, setzte er aufmunternd hinzu. Das war ein Grund, der
sich hören ließ. Beide steuerten also nach der Erichstraße, nach
einem Hause, an dem geschrieben stand: »Heinrich Tostedt, Schlaf-
und Heuerbaas.« An den Fenstern war noch zu lesen: »English spoken
here.« »Her tales dansk« usw.

		Mit kräftigem »Gut'n Abend, allzusammen«, trat Thetje hinein in
die Gaststube.

		Einen Augenblick schaute die Frau, die mit einigen Bierseideln
im Zimmer stand, den Eintretenden an:

		»Süh mol door, Thetje Fein!« rief sie dann so vergnügt, als ob
es für sie keinen lieberen Menschen auf der Welt gäbe. Sie
schüttelte ihm die Hand und versicherte ein über das andere
Mal:

		Junge, Junge, wat ward Vadder sick freuen, dat du wedder hier
büst.«

		So wurde nämlich jeder wiederkehrende Gast empfangen und
aufgenommen, der früher gut verzehrt und gut bezahlt hatte. »Wat
wist du drinken, mein Jong?« hieß es dann. [bookmark: page148]

		»Geld muß ich haben, Geld!« platzte Thetje gleich heraus.

		»Kannst du auch kriegen, mein Jong, kannst du ja allens haben.
Wieviel soll es denn sein?«

		»Zwanzig Meter«, sagte Thetje ruhig.

		»Natürlich, mein Jong, sollst du zwanzig Mark haben. Abers iß
und trink hier man erst en büschen. Was wist du denn essen?«

		»Böffstöck und 'ne Salzgurke, aber schnell!« Und als »Mudder«
forteilte, rief er ihr noch nach:

		»Zweimal! Mein Maat hat auch Hunger.«

		»Für mich nicht«, wehrte Hans Thordsen ab, aber es war schon zu
spät. – Gleich darauf stand auch schon Bier vor den beiden. Als am
Nebentisch einige Leute, die hier schon länger vor Anker lagen und
nach passender Heuer ausschauten, etwas von großem Durst und wenig
Geld verlauten ließen, da wurde nicht lange gefackelt. »Mudder«
mußte eine Runde bringen und tat es auch gern. Für Thetje Fein
wurde im Hauptbuch ein Konto eröffnet, sein Bett stand bereit, denn
sobald abgemustert war, wollte er natürlich herziehen. Mit Hans
Thordsen war vorläufig kein Geschäft zu machen; der wollte erst mal
nach Hause reisen, wurde aber freundlich eingeladen, nachher hier
zu wohnen. »Bald muß der »Poseidon« von Singapore kommen, Kappen
Homann is en alten Freund von uns, da könnt ihr beide zusammen
wieder anmustern«, meinte sie.

		Die Schluckspechte am Nebentisch horchten auf. Sie waren von Tag
zu Tag, von Woche zu Woche, erst auf die »Ragusa« und nun auf den
»Poseidon« vertröstet, und rechneten stark darauf, bald
fortzukommen, denn ohne Geld in Hamburg herumzubummeln, machte
keinen Spaß.

		»Verdammi!« brummte ein langer, verwitterter alter Matrose und
schlug mit der Faust auf den Tisch. »Den »Poseidon« höre ich nun
schon so lange tuten, aber er kommt nicht in Sicht.«

		»Man ruhig, du Eisbär, man ganz ruhig!« ermahnte Mutter Tostedt.
»Wenn du alter Vollgießer nicht in den ersten drei Tagen fast deine
ganze Heuer mit dem Mädchen verzwutscht hättest, dann brauchtest du
nun nicht hier trocken zu sitzen.«

		»Das Lied kenne ich schon!« rief der Alte.

		»Wenn ihr Geld habt, dann seid ihr verrückt«, fuhr Mutter
Tostedt eifrig fort. »Hättest du mir das Geld zum Aufbewahren
[bookmark: page149]gegeben,
dann hättest du noch was und könntest hier gut leben.«

		»Das ist ganz einerlei«, knurrte ärgerlich der Matrose. »Das
Geld muß doch erst weg, und Schulden muß man auch haben, eher
kriegt man hier keine Heuer.«

		»Süh mal, süh!« begehrte nun Mutter Tostedt auf, stemmte die
Arme auf die breiten Hüften und trat vor den Krakehler hin. »Süh
mal, süh! – So einer büst du! – Erst versäuft er sein Geld bei
anderen Leuten und dann will er uns noch schlecht machen! Das paßt
mir grade. Na, laß man Vatern kommen, dann sollst du mal den Wind
von vorne kriegen. Der soll dir mal den Kompaß regulieren! – So'n
Schleef will ich nicht länger durchfüttern, wo ich mir so an ärgern
muß!«

		»Na, man nicht so bös«, begütigte nun der Aufsässige. »So
schlimm war das nicht gemeint.« – Sie wollte gerade zu einer neuen
Rede ansetzen, da bat der Alte: »Sei man wieder gut, Mutter! – Wenn
ich angemustert habe, gibt's ja Vorschuß auf die Heuernote, und
dann wird alles glatt gemacht.« Sie sah ihn scharf an. Er schloß:
»Dann geb' ich auch 'ne Bowle Punsch aus«, und erreichte dadurch,
daß Mutter Tostedt sagte: »Man tut doch was man kann und will bloß
euer bestes.«

		»Das Geld«, dachte Hans Thordsen.

		Sie aber erklärte: »Ein Seemann auf Land und ohne Geld, das ist
gar nichts! Ich muß heute abend noch mit Vatern sprechen, daß er
Rat schafft und du fortkömmst. Sonst kömmst du zu doll in Schulden.
Das geht nicht mehr!«

		Thetje Fein und Hans Thordsen hatten sich ihr Abendessen gut
schmecken lassen. Hans wollte seine Portion bezahlen, das litt aber
sein Maat nicht. »Hier bin ich zu Hause«, behauptete er. Mit
zwanzig Mark in Kleingeld und der freundlichen Mahnung versehen:
»Kommt man nich ünner de Torfewers!« zogen beide los.

		Zuerst ging es nach »Cap Horn«.

		Das Südkap von Amerika hat schon vielen braven Seeleuten Kummer
gemacht. Schwere Stürme und die sich gegeneinander aufbäumenden
Wogen zweier Weltmeere schafften ihnen böse Tage und schlechte
Nächte. Auch um St. Paulis »Cap Horn« herum gibt es Stürme, Klippen
und mancherlei Gefahren. Mit [bookmark: page150]vollen Segeln kommt Jan Maat angefahren, mit
starker Schlagseite zieht er nicht selten weiter und kann froh
sein, wenn er ohne Lotsen seinen Kurs finden und in seiner Koje vor
Anker gehen kann. Mancher treibt steuerlos umher und muß ins
Schlepptau genommen werden, mancher wird im Nothafen der nächsten
Polizeiwache vertäut. Am nächsten Morgen, wenn der Sturm ausgerast
hat und der Nebel verflogen ist, bezahlt er sein Liegegeld und
läuft wieder aus in die See, die so viele falsche Lichter und
Lotsen hat.

		Es ist Sonnabend. In »Capstadt« ist volles Leben. Arbeiter
kommen und gehen; einige sind noch schwarz von der Arbeit und
tragen ihren Kaffeetank und ihren Futtertopf am Riemen über den
Rücken gehängt; andere sind schon in der Sonntagskluft und haben
den Bibi unternehmend aufs Ohr gedrückt. Vor dem Schanktisch stehen
die Leute in dichter Reihe und »stärken sich«. – Drei Gehilfen,
kräftige Gesellen mit aufgekrempelten, weißen Hemdsärmeln, mit
kurzem Stiernacken und breiter Brust, die richtigen
Athletenfiguren, arbeiten mit Fässern und Flaschen, mit Seideln und
Gläsern. Sie schwingen ihr Handwerkszeug fix und flink. Sie können
aber auch mit gleicher Fixigkeit einen unliebsamen Gast
hinausbefördern.

		Der Wirt wird Fietje Fettback genannt, wenn er's nicht hört, –
sonst heißt er Herr Guhlmann. Seine Freunde und besseren Kunden
reden ihn kurzweg Fietje an. Man sieht ihn durch das Lokal
schreiten, hier mit Lächeln die gut zechenden und zahlenden
Bekannten grüßend, dort einen säumigen Kunden mahnend, hier mit
einem Scherzwort die Unterhaltung belebend, dort mit kühlem Blick
die etwas zu wild aufwallende Spiritushitze dämpfend. Sein Getränk
ist nämlich »gut und kräftig«, es treibt das arbeitsträge Blut
rascher durch die Adern und ins Gesicht. Zuweilen trinkt Fietje
Fettback auch ein Glas Grog mit, aber das kommt selten vor und gilt
als eine besondere Ehrung, darauf kann der Gast wirklich stolz
sein. Er gießt dann etwas Rotwein in sein Glas und nicht zu wenig
Wasser. – Sein Arzt hat's ihm nämlich verboten, viel zu trinken,
sagt er.

		Die beiden Matrosen, die eben eingetreten sind, grüßt er
freundlich. Thetje Fein flüstert Hans Thordsen zu: »Siehst du,
Fietje Fettback kennt mich gleich wieder. Hab' hier auch [bookmark: page151]manchen Grog
verknackt. – Der hält was auf seine Kunden.«

		Hans Thordsen sagt nichts, es steckt in ihm immer noch ein Stück
vom Angeliter, der zu freundliche Leute ein bißchen von der Seite
anschaut.

		Beide setzen sich im Hintergrunde an einen Tisch und trinken
ihren Grog. Thetje Fein erzählt von Hamburger Kökschen und anderen
Vertretern der holden oder leichtlebigen Weiblichkeit, die er auf
den »Salons« kennen- und liebengelernt hatte.

		Im Lokal bilden sich hier und da Gruppen; es wird politisiert
und gelacht, mit den Händen gefuchtelt und mit den Füßen gestampft.
An den Tischen spielt man Skat und Sechsundsechzig oder würfelt.
Verliert einer, so gibt's eine neue Runde immer noch »zum
Abgewöhnen«. Der Qualm von Zigarren und Kalkpfeifen steigt empor,
mischt sich mit dem Dunst der Grogs und mancherlei anderen
Gerüchen. Schwere Wolken lagern an der Decke und wirbeln um die
Flammen der Gasarme.

		Die Uhr schlägt zehn, man hört es nicht im Stimmengebraus, denn
immer dichter füllt sich der Raum. Die Köpfe werden rot, die Augen
gläsern und stier. Die Stimmen klingen rauh und heiser – man muß
der Lust doch kräftig Luft machen! – Wo sind sie nun geblieben, die
Sorgen, die manchen der Gäste bedrückten, die mit ihm aufstanden
und abends mit ihm zu Bett gingen? – Er hat sie fortgeschwemmt, der
Allerweltströster, der dort in den großen Fässern aufbewahrt wird
und immer da ist, wenn man nur Geld in der Tasche hat. Das ist so
einfach und so verlockend! – Ein Glas, und lichter wird's im
Gehirnkasten: nicht mehr so schwarz zeigt sich die Zukunft. – Noch
eins! – Nun dämmert schon ein Ausweg aus der Bedrängnis; wie konnte
man sich nur so viel Sorgen machen, um so alltägliche Sachen! –
Noch eins! – Wo ist er denn nun, der lästige Geselle, der täglich
sich einstellte, um einem das Leben zu vergällen?! Seine mißtönende
Stimme ist verklungen in fröhlichem Lärm, sein Gesicht hat sich
ganz verändert. Hinter den großen Fässern schaut er listig lächelnd
hervor, als wollte er sagen: Du Narr, sorge dich nicht um morgen! –
Noch eins also! – So, nun kann man schon mit einstimmen in den
Chor: »Brüder, laßt uns lustig sein!« – Nun weitet sich die Brust.
Nun fallen die Gewichte und [bookmark: page152]Ketten, nun wird der Mensch frei und froh, mutig
und selbstbewußt. – –

		»Das hat dein Meister gesagt?«

		»Wenn mein Meister das sagt, dann hau' ich gleich in'n
Sack!«

		Ja, dem will ich Montag denn auch mal die Wurst
anschneiden!«

		»... Meine Frau, meinst du? Die hat nichts zu sagen.«

		»Wer mir zu nahe kommt, der kriegt seinen Flicken.«

		»Wer redet da von nach Hause gehen? Noch lange nicht! Man muß
sich die ganze Woche von früh bis spät schinden, heute wollen wir
lustig sein. Hurra! – Was sind wir doch für fixe Kerls!«

		So geht's heute, so lange noch Geld da ist.

		Ein langer Schiffsmaler mit schwarzem Schlapphut lehnt neben der
Tür. Er war nachmittags schon da; er würfelte und trank und war
einer der lautesten und übermütigsten. »Karl, gib noch 'ne Runde
aus!« drängte sein Nebenmann. Er lacht blöde und greift tastend in
die schmierige Tasche. – Es ist noch Geld drin. »Sechs, acht Glas
Grog!« ruft er laut und gröhlend ...

		Er muß trinken. Im Hintergrunde lauert eine dunkle
Gestalt, die will sich auf ihn stürzen, ihm ins Ohr schreien, daß
er ein Narr und ein Lump ist. So lange er trinkt, wagt es sich
nicht her, dies graue Elend. Aber morgen früh, wenn er aufwacht,
sitzt der Plagegeist schon auf der Bettkante. Er mag die Augen
nicht öffnen, er will nichts sehen. Er weiß es ja: Dann grinst der
Plagegeist, den er ersäufen wollte, ihn höhnisch an. Er dreht sich
auf die andere Seite und will schlafen. Aber der andere setzt sich
ihm schwer auf die Brust und schnürt ihm den Hals zu. Er hält ihm
den Spiegel vor, den alten, zerbrochenen, fleckigen Spiegel, und
zeigt ihm ein Gesicht; ein anderes, als er es im blanken Spiegel
des Capstadt-Wirtes sah. Nicht so rot und lachend ist es, sondern
fahl, verdrossen, übernächtigt. Er muß die Augen öffnen und sieht
vor sich den armseligen Hausrat, die dürftige Kleidung der
verschüchterten, hungrigen Kinder und das sorgenvolle Gesicht des
verkümmerten Weibes.

		– – Ja, so wird der Sonntagmorgen sein! – Fort mit den Gedanken
heute abend! – Fort damit, so lange Freunde da sind, die mittrinken
und mitlachen! – – [bookmark: page153]

		Ein Schuster, der für den Wirt die Stiefel flickte und stets
seinen Verdienst gewissenhaft abtrank, war heute auch hergekommen;
er hatte sich zu den beiden Seeleuten an den Tisch gesetzt. Einige
andere Matrosen, die gerade abgemustert und nun die Taschen voll
Geld hatten, rückten mit heran. Bald ging es hoch her.

		Zuerst trank der Schuster »für naß« mit und belachte
pflichtschuldig jeden Witz seiner Wohltäter, auch wenn er selbst
herhalten mußte. Nachher, als der Grog ihm zu Kopf stieg, wurde er
aber großartig und wollte weder ein kleiner Flickschuster, noch ein
armer Freischlucker sein. Er warf einiges Kleingeld auf den Tisch,
das er eben vorher eingenommen und das seine Frau schon vorweg
verausgabt hatte. Der Schuster ließ nun ebenfalls Getränk
anfahren.

		Zwei Süßwasser-Schifferknechte gesellten sich hinzu, von denen
der eine Erstaunliches von seinen Seefahrten erzählte, obgleich er
Salzwasser nur dann gerochen hatte, wenn in der Kombüse seiner
Schute Stockfische aufgeweicht wurden. Er hatte schon im Indischen
Ozean Haifische geangelt, acht Wochen nur von »Swiet Potätos« und
salzen Speck gelebt und elfmal die Linie passiert. Einmal war ihm
sein Schiff von einem englischen »Mänowor« in der Mitte glatt
durchgeschnitten. Zweimal war sein Schiff an der chinesischen Küste
von den Räubern angegriffen, und es wäre geentert worden, wenn
nicht er – Hein Möller – es schlau und tapfer verteidigt hätte.

		Hans Thordsen hörte lächelnd zu und warf nur eine Bemerkung
dazwischen: »Dat stimmt«, bestätigte er. »In Shanghai hebbt se mi
en poor mol dit Stück von Hein Möller verteilt. Dat freut mi
bannig, Hein, dat wi uns hier drapen!«

		Die anderen verstanden den Witz und lachten. Hein Möller hielt
das in seinem Eifer für Bewunderung und Beifall, er wurde daher
immer kühner. Da das Aufschneiden aber durstig macht – wie die
tägliche und nächtliche Erfahrung an vielen Stammtischen bestätigt
– so vergaß Hein Möller auch das Trinken nicht. Das alles machte
ihn immer selbstbewußter. Er kannte alles besser als »die jungen
Kerls von heute«, die von Passaten und Wendekreisen nichts
verstehen, die kein Eselshaupt von einem Bootsdavit unterscheiden,
die [bookmark: page154]nicht
segeln und nicht steuern können. Er – Hein Möller – hatte wohl
hundertmal bei Sturm und dichtem Nebel sein Schiff nur nach dem
Kompaß längs der englischen Küste entlang und durch den Kanal
gesteuert, während sein Kappen besoffen in der Kajüte gelegen
hatte.

		Da lachte der Schuster so recht höhnisch und dachte bei sich,
nun sei es Zeit, daß er seinen Trumpf drauf setze.

		»Das ist wohl 'n anderer Kanal gewesen als der englische«, fing
er vorsichtig an.

		Der Schiffer lächelte verächtlich: »Du Schoster!«

		»Du büst mir 'n feinen Seefohrer!« fuhr nun der beleidigte
Risterer auf: »Erst gestern hab' ich dich mit deiner Dreckschute
beim Staatsbagger 4 liegen sehen, drüben bei Kuhwärder, im
Guano-Fleet! – En langen Staken hatt'st du in der Hand und schobst
fullspied an der Kante entlang. Auf solchem Kanal kann ich auch
hinaus und hinein finden ohne Kompaß, wenn ich auch man en Schuster
bin un kein Schiffer!«

		Ein mächtiges Gelächter der Seeleute lohnte diese treffliche
Rede. Am lautesten lachte der Schuster selbst. – Aber nicht
lange.

		Das Gewirr von Stimmen wird plötzlich von einem lauten Aufschrei
übertönt, dem dumpfes Gepolter und ein Klirren und Klingen von
zerbrochenen Gläsern folgt. Man hört wüstes Fluchen und Schimpfen,
man sieht geballte Fäuste, und im wirren Knäuel schlagen und würgen
sich die Kämpfenden. – Ehe sich nämlich der witzige Schuster dessen
versah, hatte ihn der Schifferknecht mit der geballten Faust ins
Gesicht geschlagen, daß er rückwärts überkollerte und den Tisch mit
sich umriß. Im nächsten Augenblick war eine Prügelei im Gange, bei
der der Angreifer am schlechtesten wegkam. Ein dichter Ring
umschloß die Kämpfenden. Sogleich aber drängten sich die Gehilfen
von Fietje Fettback durch die Umstehenden, im Handumdrehen hatten
diese drei »Bärenbengels« die Schifferknechte und den Schuster aus
dem Lokal befördert. – Bald verließen dann auch Hans Thordsen und
sein Maat die gastliche Stätte.

		Man war zweifelhaft, ob man nach Koppelmanns Salon oder zu Emma
Bergdörfer gehen sollte. Thetje hatte Neigung, [bookmark: page155]»einen abzupedden«, so'n
recht langsamen Walzer, mit Gefühl und krummen Knien, das war sein
Fall. – Aber Hans Thordsen wollte nicht mit, er war kein Freund vom
Tanzen. Vor allem der Walzer machte ihm Schwierigkeiten, da konnte
er nie so recht den Anfang finden, und wenn ihn jemand aneckte, war
er sofort aus dem Takt. Lieber nicht! – Also ins »Konzerthaus«.

		Hier war alles nobel! – An kleinen Tischen saßen die Gäste,
meist junge Kaufleute, auch einige Janmaaten und Soldaten. Hier und
da saß auch ein alter Graukopf und tat, als ob ihn die Sache wenig
anginge, oder als ob seine Zeit noch nicht gekommen sei. Das grelle
Licht der Kronleuchter blendete die beiden Ankömmlinge, sie mußten
sich erst an die Vornehmheit gewöhnen und setzten sich auf ein Sofa
nicht weit von der Tür. Ein Kellner im Frack mit Glanz und stark
ausgegriffenen Knopflöchern erkundigte sich nach den Wünschen der
Herren: Bier mußte es nun sein.

		»Das ist ein anderer Kram hier als in Antwerpen, wo sie immer
die Tür aufreißen und die Gäste reingröhlen, hier ist es nobel!«
lobte Thetje Fein. »Und Geld haben wir auch. Hier bleiben wir'n
bißchen!«

		Hans Thordsen sagte nicht viel. – Ein Komiker trat auf; er wußte
seine Lieder der Stimmung der Gäste anzupassen. Thetje Fein war
ganz aus der Tüt vor Vergnügen. Hans Thordsen verzog keine Miene
und doch wandte er keinen Augenblick die Augen von der Bühne. Er
war sogar zuletzt aufgestanden, um besser über die Zuschauer
hinwegsehen zu können.

		Eine der Sängerinnen, die zusammen mit sechs anderen
»Singvögelchen« auf der Bühne saß, fesselte die Aufmerksamkeit von
Hans Thordsen. Sie spielte mit ihrem Fächer. – Ein junger Mann mit
grellbuntem Schlips warf ihr eine prächtige, hellgelbe Rose zu, die
er von einer unechten Vierländerin gekauft hatte; sie fiel dicht
vor ihr auf die Bühne. Mit gut gemachter Gleichgültigkeit nahm sie
die Blume auf und neigte kaum merklich das Köpfchen zum Zeichen des
Dankes. Dann hob sie den weißen Arm und steckte sich die Rose in
ihr krauses, rotes Haar. Plötzlich wandte sie den Kopf. Ein Blitz
aus den dunklen Augen flog hoch über den erwartungsvoll
aufschauenden Blumenspender [bookmark: page156]hinweg bis in die äußerste Ecke des Saales. Er
traf Hans Thordsen! – Der hatte die ganze Zeit keinen Blick von der
blendenden Erscheinung abgewandt. Als nun dieser Blick ihn traf,
als sie Auge in Auge sich schauten – einen Augenblick nur! – da
wußte Hans Thordsen, daß er sich nicht getäuscht hatte. Es war Meta
Norgaardt, die dort im grellen Licht und Tingeltangelflitter ihre
Reize zur Schau stellte.

		Zwar hatte er dies krause Gold noch nie so kunstvoll aufgebaut
gesehen, aber der eigenartige Glanz hatte ihm gleich in die Augen
gestochen. Und nun der Blick! Ja, es war wahrhaftig Meta
Norgaardt.

		Früher, als der Birkfuchs sich im Noor und am Strande herumtrieb
oder auf dem Felde und im Garten arbeiten mußte, war ihre
Gesichtsfarbe allerdings nicht so hell gewesen. Damals hatte sie
derbe Sommersprossen gehabt; davon war jetzt nichts mehr zu sehen.
Was dem Gesicht an blendender Frische noch fehlte, das hatte wohl
die Puderfarbe hergeben müssen. – Sie hatte früher im einfachen,
eigengemachten Kleide allerdings auch sehr hübsch ausgesehen,
anders aber stand ihr doch der dunkelbraune Sammet, der nur bis zu
den Knien reichte und tadellose Formen frei ließ.

		Ein eigenartiges Lächeln flog über Hans Thordsens wetterharte
Züge, als er das sah. – Da hätte sie früher auch nicht nötig
gehabt, so spröde zu tun, damals, als er sie hochgeschürzt beim
Kohlschneiden belauscht hatte.

		»Du, Hans, die Sängerin da, die rote, die ist nicht ohne«,
meinte Thetje Fein. »Trink aus, wir suchen vorne einen besseren
Platz.« – Hans Thordsen war's recht. Sie gingen ganz nach vorn. Da
aber ging gerade der Vorhang nieder. Eine kurze Pause trat ein,
während der ein durstiger Klavierspieler ein Potpourri
herunterhämmerte. Die Gäste sangen natürlich mit, was sie gerade
konnten. Dann rauschte der Vorhang wieder empor, und alle
Sängerinnen saßen auf der Bühne. Abwechselnd traten sie vor und
sangen einzeln oder zu zweien, als eine der letzten der Birkfuchs.
Sie hatte es vermieden, den Blick dorthin zu richten, wo die beiden
Seeleute saßen, sie schenkte ihre Aufmerksamkeit jetzt anscheinend
dem jungen Manne, der ihr vorhin die Rose zugeworfen hatte. [bookmark: page157]

		Das ärgerte Hans Thordsen nun doch. »Du, weißt du was!« rief er
ziemlich laut seinem Kameraden zu. »Die Rote kenn' ich!«

		»Mensch, da müssen wir uns 'ranmachen!«

		»Fällt mir gar nicht ein!«

		»Warum nicht, das ist ja 'ne famose Deern.«

		»Aber 'n Racker, nimm dich in acht!«

		Das letzte war wieder leiser gesprochen, denn die Sängerin hatte
ihr Lied begonnen. Es war ein dänisches, zu jenen Zeiten recht
bekanntes Tingeltangellied. – Es sollte schelmisch vorgetragen
werden; sie aber verzog keine Miene zum verheißungsvollen Lächeln.
Unter den dicht zusammengewachsenen Augenbrauen blitzten zuweilen
die Augen in eigenartigem, tückischem Glanz nach Hans Thordsen
hinüber. Aber aus der Kehle kamen reine und volle Töne.

		»Die hat nicht nur Gold auf dem Kopf, die hat's auch in der
Kehle«, hörte Hans Thordsen am Nachbartisch den jungen Mann mit dem
bunten Schlips sagen: »Frische Ware«, erwiderte sein Nachbar, ein
in dieser Gegend wohlangesehener Ausländer von südländischem
Aussehen. »Ist noch nicht lange beim Geschäft.«

		»Die nehmen wir zum Abendessen mit«, entschied der Freund. Der
andere nickte.

		Das Lied war zu Ende, die Gäste klatschten Beifall, der mit dem
bunten Schlips am lautesten. Dann fiel wieder der Vorhang.

		»Mehr Feuer und Leben!« ermahnte die dicke Direktorin nachher
die »Dänin«. »Sie müssen die Gäste freundlich und schelmisch
ansehen, bald diesen bald jenen. Jeder muß glauben, Sie hätten's
auf ihn abgesehen. Das müssen Sie noch lernen.«

		Thetje Fein wollte jetzt fort und anderswo Abenteuer bestehen,
hier schien ihm die Gelegenheit nicht günstig genug oder zu teuer.
Sein Kamerad aber erklärte: »Ich bleibe hier!«

		»Mensch, es nützt dir ja nichts«, setzte ihm wohlwollend Thetje
auseinander. »Die beiden Schmachtlappen da am anderen Tisch haben
mehr Dracht als wir. Die haben schon signalisiert und gehen nachher
mit ihr über Stag. Komm, wir suchen anderen Ankergrund.«

		»Geh du meinetwegen, ich bleib' hier!« Hans Thordsen [bookmark: page158]bestellte, um
alle Einwände abzuschneiden, noch ein Glas Bier. Da wurde der
andere ärgerlich und zog Leine.

		»Hast du die beiden Teerpinsel da drüben gesehen?« sagte der
Ausländer zu seinem Freunde. »Der eine geht fort, der andere
scheint aber Absichten auf die Rote zu haben. Er glotzte sie vorhin
so an, als ob er sie fressen wollte, und sie – – –«

		»Na, und sie?«

		Sie warf ihm auch eigentümliche Blicke zu!«

		»Mensch, du bist wohl eifersüchtig auf diesen viereckigen
Knoten! Für Janmaaten ist hier kein Feld.«

		»Oho, die Mädels wissen ganz genau, daß so einer, wenn er von
der Abmusterung kommt, Geld hat wie Heu und damit aast wie ein
Ochse.«

		Der andere lachte. »Neulich war einer hier«, fuhr sein Freund
fort, »der hatte – wie er allen Leuten erzählte – am Vormittag 750
Mark ausbezahlt erhalten. Den hättest du mal sehen sollen! Er war
schließlich so duhn, daß er sein Geld nicht mehr zählen konnte. Das
besorgten dann die Mädchen und Kellner. – Am anderen Abend las ich
im »Fremdenblatt«, daß dieser Wohltäter von einem Konstabler
halbnackt unter einer Bank in den »Elbabruzzen« gefunden worden
sei. Hemd, Hose und Strümpfe war alles, was ihm geblieben war.«

		»Na, es gibt auch andere«, meinte der Ausländer. »Der blonde,
lange Kerl da scheint mir klüger zu sein.«

		Ja, nimm dich nur vor dem in acht. Wenn der eifersüchtig wird
und dich packt, dann bleiben höchstens noch die Stiefelschäfte von
dir heil.« – Sie lachten beide und machten noch allerlei Witze über
den verliebten Seemann, doch er merkte gar nichts davon, ahnte
nicht, daß ihre Heiterkeit ihm galt. Er dachte an ganz etwas
anderes.

		Es wurde dann ein eigentümliches Versteckspiel zwischen den zwei
alten Bekannten. Hans Thordsen blickte meist starr auf die Bühne,
er vermied es aber, ihr in die Augen zu sehen. Meta Norgaardt ließ
die Blicke hierhin und dorthin schweifen, aber über den Seemann
irrten sie hinweg. Als sie doch einmal sich gleichzeitig ansahen,
flog ein glühendes Rot über ihre Wangen. Da zuckte es eigentümlich
um Hans Thordsens blondbärtige Lippen. »Sie schämt sich vor dir«,
sagte er sich. [bookmark: page159]

		Bald darauf sah er, daß einer der beiden jungen Lebemänner den
Kellner heranwinkte und ihn mit einem Rosenstrauß und einer
Visitenkarte nach der Bühne sandte. Er reichte es der »Roten«.
Diese zauderte einen Augenblick; erst als ihre Nachbarin sie
anstieß, nahm sie die Rosen, die Karte ließ sie auf den Fußboden
fallen. Das war höchst sonderbar. – Der Ausländer aber schwur, daß
er nun erst recht die Festung nehmen würde.

		Um 12 Uhr fiel der Vorhang zum letzten Male an diesem Abend. Die
Gäste gingen nach und nach fort; der Matrose und die beiden reichen
Jünglinge blieben noch.

		»Der will uns aushungern«, meinte der eine.

		»Oder durchprügeln«, sagte der andere.

		Da sie sich hier sicher fühlten, sprachen sie ziemlich laut.
Hans Thordsen stand ruhig auf und ging hinaus.

		Auf dem Spielbudenplatz war noch reges Leben. Allerlei Volk
wanderte hin und her; Liebespärchen im leisen, kosenden Getändel;
Matrosen, die zu zweien sich bemühten, den rechten Kurs
einzuhalten; Händler mit warmen Würstchen, die ihre gute
Stammkundschaft hatten; friedliche Bürger, die mit Ungeduld von der
liebenden Gattin erwartet wurden; Blumenhändlerinnen; junge
Kaufleute und verdächtig aussehende Halbstarke; hier und da an
einer Ecke auch eine weibliche Gestalt mit lauerndem Blick und
raschen Bewegungen.

		Hans Thordsen ging auf und nieder; er ließ die Tür des
Konzerthauses nicht aus den Augen. – Was wollte er eigentlich von
ihr? – Ja, das fragte er sich selbst und doch blieb er und
lauerte.

		Es war schon halb eins, als sich die Tür öffnete, und sechs
weibliche Gestalten, in dunkle Mäntel gehüllt, herauskamen. Der
Seemann trat zurück an die Säule der Polizeiwache und ließ sie
vorübergehen. Er sah, daß zwei Männer ihnen folgten. – Und er
dachte bei sich: Der Birkfuchs hat dich nur täuschen wollen, als
sie die Karte fallen ließ und über die Schmachtlappen
hinwegblickte, als seien sie Straßenfeger; sie spielte ja auch
damals im Garten die Entrüstete und Ehrbare. – Nun willst du doch
mal sehen, wie das abläuft.

		Bei der Talstraße trennte sich die Gruppe, vier der Mädchen
[bookmark: page160]schwenkten
rechts ab. Hans Thordsen folgte in angemessener Entfernung den
beiden jungen Herren, die mußten ja auf der rechten Fährte sein.
Hinterm »Nobistor« bogen sie links ab, als er aber an die Ecke der
Neuen Burg kam, waren sie verschwunden. Eiligst kehrte er um. Sie
mußten die Lincolnstraße gegangen sein. Schnell zurück! – Als er
dann die enge, düstere Straße entlang schaute, lag alles tot und
still. Nun war sie ihm also doch entschlüpft.

		»Du Narr!« sagte er und schlug sich an die Stirn. »Was geht dich
der Birkfuchs an? – Schade um die Deern!« setzte er dann hinzu und
wandte sich zum Gehen.

		In diesem Augenblick hörte er eine helle Stimme. Um die nächste
Ecke kam eine weibliche Person, dicht hinterher folgten zwei
Männer. Sie kamen auf ihn zu, er drückte sich in die dunkle
Durchfahrt eines Hauses.

		»Lassen Sie mich meinen Weg allein gehen!« hörte er. – Ja, das
war Metas Stimme.

		»Tun Sie doch nicht so spröde, mein Goldköpfchen«, sagte im
vertraulichen Ton der eine der Herren.

		»Sie brauchen sich vor uns wirklich nicht zu genieren!« sagte
der andere. »Kommen Sie, wir nehmen eine Droschke, fahren zu
Rubner, essen gut, trinken 'ne Flasche Champagner und liefern Sie
ganz unbeschädigt wieder in Ihrer Wohnung ab.« – Er legte den Arm
um ihre Taille.

		Sie stieß den Zudringlichen zurück: »Lassen Sie mich gehen, ich
rufe sonst um Hilfe.«

		»Nützt nichts, mein Täubchen.« Der weinerhitzte Jüngling
breitete beide Arme aus und vertrat ihr den Weg.

		»Lassen Sie das Mädchen gehen«, tönte da aus dem Dunkel des
Torwegs eine Stimme, Hans Thordsens kräftige Gestalt schob sich
zwischen die Jäger und ihr Wild.

		Ärgerlich über die Störung hob der eine seinen Stock. »Was geht
Sie das an?« schrie er.

		Da packte ihn der Seemann an der Brust und stieß ihn zurück, daß
er taumelte. – »Komm, Arthur«, rief sein Freund. »Die hat sich
schon verabredet!« Nach einigen Worten hin und her traten die
beiden den Rückzug an und verschwanden hinter der nächsten Ecke.
[bookmark: page161]

		Wohl eine Minute herrschte Schweigen.

		»Warum lauerst du mir auf, Hans Thordsen?« fragte sie dann mit
scharfer Stimme.

		»Ich? Lauern?« – Er machte eine Verlegenheitspause und sann
einen Augenblick nach. Er war an das Lügen nicht recht gewöhnt, so
sagte er denn vorwurfsvoll: »Ist das der Dank, daß ich dir die
beiden Bengel vom Halse hielt?«

		»Du hast spionieren wollen!« parierte sie prompt. Er sah sich
erkannt.

		»Ja, ich bin dir nachgegangen«, sagte er zögernd. »Du kannst dir
doch wohl denken, daß ich ganz erstaunt war, dich hier in Hamburg
zu sehen.«

		»Und noch dazu im Tingeltangel«, ergänzte sie. »Und da dachtest
du, ich sei liederlich geworden, und da wolltest du mir – –«

		»Das ist nicht wahr!« brauste er auf. Das Blut stieg ihm ins
Gesicht, als er dann heftig hervorstieß: »Wie kannst du mir solche
Gemeinheiten zutrauen? – Bin ich dir jemals zu nahe getreten mit
einem Wort? – Weil wir doch zusammen Kinder waren, und weil du mich
auf Schnarstruphof gepflegt hast, darum – darum bin ich dir
nachgegangen.«

		Der Ton seiner Stimme sagte ihr mehr, als die
Entschuldigungsgründe, die er stockend vorbrachte.

		Sie antwortete nicht gleich. Stumm ging er neben ihr her. Dann
sagte sie plötzlich:

		»Wann warst du zuletzt in Falshöft?«

		»Vor einem Jahr, als ich meiner Mutter Haus verkaufte.«

		»Wo ist sie denn?«

		»Tot.«

		»Ach! – Sie war so gut! Sie wenigstens hatte Mitleid mit
mir.«

		Ja, sie war gut!« Das kam Hans Thordsen aus dem Herzen, und
dabei fiel ihm etwas ein: »Sie hat auch niemals gelitten, daß man
Schlechtes von dir redete, als du weg ...«, er stockte.

		»Sprich's nur gerade heraus: als ich bei Nacht und Nebel
weggelaufen war. – Man wußte auch wohl warum. Ich war natürlich
eine ganz schlechte Person, wie die ganze Sippe von der Birk es von
jeher gewesen war. Nicht wahr, so hieß es?«

		»Man redete allerlei«, war die halbe Zustimmung. »Man sagte, du
seiest nach Amerika ausgewandert.« [bookmark: page162]

		»So? – Glaubten sie, ich sei in Amerika? – Das wollte ich auch;
niemand sollte wissen, wo ich sei. Ich wollte tot sein für die
Gegend da.«

		»Dann hieß es, daß es dir schlecht gehe und du hättest um Geld
geschrieben.«

		»Wer hat das gesagt?«

		»Dein Vater. Mit dem Brief ist er bei Thomas Ottsen gewesen, und
das hat einen fürchterlichen Skandal gegeben.«

		Da fuhr sie auf: »Er ist ein Schwindler und Betrüger. Wo ist
er?«

		»Ich weiß nicht. Von der Birk ist er fort, man meinte nach
Amerika zu dir, er wollte – –«

		»Er wollte Geld haben«, ergänzte sie. »Da wird er den
Schnarstruphofern vorgelogen haben, er käme in meinem Auftrag. –
Ich will von den Ottsens nichts, keinen Pfennig will ich!« Sie
blieb stehen, ihre Augen funkelten ihn an. »Nun glauben die Leute
wohl, daß ich –, daß ich – –«, sie suchte nach dem rechten Ausdruck
– »daß ich mich mit Peter Ottsen eingelassen habe, um Geld von ihm
erpressen zu können. – Nicht wahr, Hans Thordsen, das traut man dem
Birkfuchs zu? Die ganze Familie taugt ja nichts. – Ist es nicht
so?« – Er zögerte mit der Antwort. »So was ähnliches glaubtest du
doch auch, als du mich heute in Samt und Seide sahst?«

		»Ich? Nein, ich habe dich nicht für so schlecht gehalten, aber«,
und nun klang seine Stimme auch hart, »für leichtsinnig.«

		»Du bist wenigstens ehrlich!«

		»Das bin ich!«

		»Glaubst du denn, daß ich aus Leichtsinn auf der Bühne sitze und
zum Vergnügen vor lüsternen Laffen und rohen Gesellen singe?«

		»Ja, warum arbeitest du denn nicht?«

		»Warum ich nicht arbeite? – Als Dienstmädchen meinst du, denn
sonst habe ich ja nichts gelernt. Das habe ich satt bekommen. Ich
will dir auch sagen, warum; aber was geht das dich an?«

		»Ich habe dich nicht aus Neugierde gefragt, Meta!«

		»Hast du nicht? – Na, dann will ich's dir sagen. Auf meiner
ersten Stelle erfuhren sie zufällig, daß ich ein Kind habe, da
waren sie ganz entrüstet, daß ich das nicht gleich gesagt hatte.
Darum kündigten sie mir. Eine »solche Person« wollten sie [bookmark: page163]nicht im Hause
haben. Auf der zweiten Stelle mußte ich gehen, weil der Sohn mich
nicht in Ruhe ließ, ich gab ihm ein paar Ohrfeigen: da mußte ich
denn fort, weil ich nicht leichtsinnig genug war. Ähnlich ging es
mir auf der dritten Stelle, nur daß ich hier die Ohrfeigen kriegte.
Die Madame merkte nämlich, daß der Herr bei mir herumscharwenzelte.
Als er eines Abends vom Dämmerschoppen kam, hatte er Mut. Aber
seine Frau stand auf der Lauer und gerade, als ich ihm den
richtigen Dämpfer auf die Backe setzen wollte, schlug sie auf mich
los. Ich mußte trotz aller Unschuldsbeteuerungen aus dem Hause. Der
würdige Ehemann aber spielt weiter den Ehrenmann.«

		Mit bitterer Ironie sprudelte sie das alles hervor. Der ehrliche
Zorn hatte ihr besser gestanden. Es schien Hans Thordsen, daß die
»Kunst« abgefärbt habe, der sie jetzt diente.

		»Es gibt noch andere Stellen, wo so etwas nicht vorkommt. Es
gibt doch brave Familien genug«, entgegnete er.

		»So? – Na, du mußt es ja wissen!« sagte sie schnippisch. »Ich
habe mich nachher genug danach umgesehen. Da haben sie mich denn,
wo ich mich vorstellte, gefragt, warum ich auf meinen ersten
Stellen so kurze Zeit gewesen sei. – Was sollte ich sagen?« – »Es
hat mir nicht gefallen«, sagte ich. – »Dann wird's Ihnen bei uns
auch wohl nicht gefallen«, hieß es darauf gewöhnlich. Eine Frau
sagte mir ganz treuherzig: »Sie sind mir zu hübsch!« – Ich kam dann
endlich zu einem Herrn »Direktor«, dessen Frau war ich nicht zu
hübsch. Ob ich auch singen könne, fragte sie mich nach ein paar
Tagen, sie habe bemerkt, ich hätte eine klare und helle Stimme. Zum
Singen war mir gerade nicht zu Mute, aber so kam es denn doch, daß
ich sang. Erst hat man mir viel vorgeredet. Ich sollte ausgebildet
werden für die Bühne oder als Konzertsängerin. Da würde ich viel
Geld verdienen. Na, mein Geld war ausgegeben, mein Kind sollte auch
leben. Seit acht Tagen bin ich Tingeltangelsängerin.«

		»Das ist ja 'ne böse Geschichte«, war alles, was Hans Thordsen
darauf erwidern konnte, sie widersprach nicht. Stumm gingen sie
eine Weile nebeneinanderher. Vor einem düsteren Hofeingang blieb
Meta Norgaardt stehen und reichte ihm die Hand: »Adjüs, Hans!«

		»Wohnst du hier?« [bookmark: page164]

		»Ja, aber was ich dir noch sagen wollte: wenn du nach Hause
kommst oder schreibst, sage es keinem Menschen, daß du mich
getroffen hast. Bitte, bitte, Hans, sage es keinem einzigen
Menschen!«

		»Ich will schweigen, aber es können doch auch andere Bekannte
dich treffen; August Ohlsen von Wattsfeld, der als Steuermann auf
der »Melitta Dahn« fährt, muß nächstens kommen.«

		»Ach, was denkst du denn?! Glaubst du, daß ich lange da bleibe?
Nein, mein Junge, das fällt mir gar nicht ein.«

		Ja, was willst du denn?«

		»An's Theater will ich! Sängerin werden will ich. So 'ne
richtige Sängerin, wie sie im Carl-Schultze-Theater singen und viel
Geld verdienen.«

		Er schüttelte bedenklich den Kopf.

		»Ja, das will ich aber. Höher hinauf will ich! Ich habe eine
sehr gute Stimme; ich habe Gold in der Kehle, sagen die Leute.«

		Hans Thordsen sah sie mit einem merkwürdigen Blick an, als ob er
nicht wisse, ob sie ernsthaft rede oder ihn zum Narren halte, wie
sie es früher getan hatte. – »Das wollen wohl viele«, sagte er
dann, »aber wenige kommen dahin, die meisten kommen unterwegs
um.«

		»Wenn ich nur Geld hätte, mich ausbilden zu lassen, dann wollte
ich's bald erreichen«, sagte sie. »Nun muß ich allerdings durch den
Schmutz nach oben steigen. Einen anderen Weg gibt es nicht für
mich.«

		»Ein böser Weg!«

		»Was geht's dich an! Ich will meinen Weg schon finden. Ich bin
so was ja gewohnt.«

		»Ein gefährlicher Weg!«

		»Mühsam und langsam. Vielleicht habe ich aber auch mal Glück. Es
ist schon oft vorgekommen, daß reiche Kunstfreundinnen arme begabte
Mädchen ausbilden ließen. Unser Direktor hat davon erzählt.«

		»Oder auch Künstlerinnen-Freunde. Ich meine solche, wie die
beiden, die dir vorhin nachliefen!« Hans Thordsen hatte genug von
der Welt gesehen, um in diesem Punkt mißtrauisch zu sein. [bookmark: page165]

		Zornig fuhr sie auf: »Ich denke, du hast gesehen und gehört, wie
ich mir die vom Leibe halte. Und, sag' mal, wie kommst du dazu, mir
so was zu sagen. Dazu hast du kein Recht! Adjüs, Hans Thordsen,
halte Wort, hörst du! – Gib mir die Hand darauf!«

		Er reichte ihr die harte, schwielige Rechte und fühlte den Druck
ihrer warmen, kleinen Hand.

		»Adjüs, Meta!« dann war sie im Torweg verschwunden.

		 

		* * *

		 

		Die beiden nächsten Tage gabs viel zu tun an
Bord, am dritten Tage sollten sie um 10 Uhr vormittags im
Seemannshause abmustern. Da bekamen die Mannschaften vom »Pompejus«
eine hübsche Handvoll Geld, denn sie hatten eine lange Reise hinter
sich.

		Hans Thordsen hatte seine Sachen nach dem Seemannshause schaffen
lassen, Thetje Fein wohnte natürlich bei Mutter Tostedt. »Mensch,
nun sind wir frei!« rief er aus, als er den Berg hinabstieg und
seine Schritte nach der Erichstraße lenkte.

		»Wie lange?« fragte etwas spöttisch sein Begleiter.

		»Bis das Geld alle ist!« war die prompte Antwort. Bald trennten
sie sich. Hans Thordsen hatte »was vor«, wie er sagte. Sein Freund
kniff das eine Auge zu, grinste ihn vertraulich an, schlug ihn auf
die Schulter und rief:

		»Du bist so'n Heimlicher, Hans Thordsen, ich glaube, du hast
dich an die feine Rothaarige herangemacht?!«

		Der wehrte lachend ab und ging seiner Wege.

		Wo wollte er eigentlich hin? Er wußte es selber nicht. Die
Freiheit wollte er erst mal genießen, ein paar Tage in Hamburg
bleiben und dann die alte Heimat wieder besuchen. Er schlenderte
die Langereihe auf und nieder, dann ging er nach Altona zu. Einmal
kam ihm in den Sinn, Meta Norgaardt aufzusuchen. [bookmark: page166]Er konnte sich ja ein
Gewerbe machen, konnte sie fragen, ob sie nicht an irgend jemand in
der Heimat etwas zu bestellen habe; kein anderer sollte ein
Sterbenswörtchen davon erfahren. – Er hat wohl Lust, sie einmal bei
Tageslicht zu sehen. – Gleich darauf sagte er sich aber: »Was geht
dich der Birkfuchs an?!« – Er blieb am Nobistor stehen, schlug sich
diese Gedanken aus dem Kopf und stieg bedächtigen Schrittes die
Stufen hinab in Peter Moyes berühmten Grogkeller.

		Es waren wenige Gäste da. Ein Mann mit langem Haar und hageren
Zügen saß in einer Ecke, er musterte mit unstetem Blick den
Eintretenden. Zwei Handwerker würfelten um Grog. Ein alter Mann
stierte starr vor sich hin; als er ein Glas Kognak bestellte, zog
er scheu seinen Geldbeutel und zählte heimlich den spärlichen
Inhalt. Hans Thordsen rührte bedächtig mit der Glasstange im
Grogglase, bis der Zucker aufgelöst war, dann schlürfte er langsam
das heiße und starke Getränk.

		Als er so dasaß, kam über ihn das Gefühl der selbstzufriedenen
Behaglichkeit. Er war ein freier Mann und hatte Geld in der Tasche.
– Der Dampf, der aus dem zweiten Glase aufkräuselte, malte ihm
lustige Bilder vor. Auf dem Platz vor der Geltinger Kirche stand
er, die Männer schüttelten ihm die Hand, die Frauen und Mädchen
nickten ihm freundlich zu. Da kam Peter Ottsen angefahren. Als er
an den dachte, stieg noch ein Bild aus dem Glase auf, das war Meta,
so wie er sie auf Schnarstruphof gesehen hatte. – Wie freundlich
besorgt war sie um ihn gewesen, als er schwach und hilflos auf
seinem Leidenslager um sein Leben rang. Damals war ihr Bild durch
seine lichten Träume geflossen.

		Aber das Bild war dann in den Schmutz getreten. Das hatte Peter
getan; mit ihm wollte er noch abrechnen. – Er selbst hatte Meta
doch gewarnt! Nun litt sie ihre Strafe dafür, denn daß sie schwer
an ihrer Schande trug, das hatte er ihr trotz aller stolzen Worte
und hochfliegenden Pläne nur zu gut angemerkt. Die beiden finsteren
Falten zwischen den Augenbrauen hatten ihm mehr davon verraten, als
die widerstrebenden Lippen. Man merkte es, daß sie sich ihrer
jetzigen Stellung schämte! Würde sie ihn sonst gebeten haben,
darüber zu schweigen? Er wußte, wie schwer dem trotzigen Birkfuchs
das Bitten wurde! – Als er [bookmark: page167]daran dachte, kam wieder die Lust, das Gespräch
von gestern fortzusetzen. Aus dem Glase stieg sie ihm ins Blut,
keine nüchterne Erwägung konnte sie zurückdrängen. Auge in Auge
wollte er vor ihr stehen. Er wußte wohl, was er dann sagen wollte.
Wenn sie die weißen Zähne auch zornig zusammenbiß, die roten Lippen
sollten doch freundliche Worte reden. – –

		In der Trommelstraße führt ein schmaler Zugang zwischen zwei
hohen Häusern entlang in einen Hof. »Meyers Wohnungen« steht über
dem Bogen des Eingangs. Geht man hindurch, so findet man rechts und
links graue Wände emporragen. Vor den kleinscheibigen Fenstern
flattert Wäsche, man sieht Kinderhöschen, Schürzen und Bettücher
von zweifelhafter Farbe und allerlei Buntzeug. Schmutzige Kinder
lärmen umher, in den Türen stehen schwatzende Weiber, es riecht
nach gebratenem Speck und Armut.

		An einer der engen Türen ist ein Messingschild angeschraubt, es
ist voller Grünspan, aber man kann doch noch den Namen lesen:
»August Schwarze, Schlosser« steht darauf. Eine ausgetretene Treppe
führt nach oben, sie verliert sich ins Dunkel. Man muß schon das
blankgeschlissene Tau in die Hand nehmen, das die Stelle eines
Geländers vertritt, wenn man den Weg nach oben finden will. Suchend
tastet der Fuß von Stufe zu Stufe. Wer hier nicht Bescheid weiß
oder keine Streichhölzer anzuzünden hat, der kann lange suchen, ehe
er einen Türdrücker findet.

		Dem Manne, der langsam und vorsichtig die Treppe
hinaufstolperte, fehlte das, er suchte und klopfte hier und da;
eine Tür wurde aufgerissen, und eine Weiberstimme schrie: »Wer ist
denn das? Was wollen Sie?«

		»Entschuldigen Sie, wohnt Meta Norgaardt hier?«

		»Wer?«

		»Eine Sängerin sollte das sein.« Hans Thordsen wählte diese Form
der Anfrage, weil sie einen gewissen Abstand andeutet. Das Weib,
dem die grauen Haare ungekämmt um den Kopf flatterten, stemmte
beide Arme in die Seiten und schaute den Fragesteller mit
höhnischem Lachen an.

		»Soll es sein? Sie werden schon wissen, wo Sie hinwollen, junger
Mann. Man nicht so schüchtern!« [bookmark: page168]

		»Es ist eine Jugendbekannte von mir«, sagte er etwas kurz.
»Wohnt sie denn nicht hier?«

		»Meinen Sie die Rote?«

		»Ja, rotes Haar hat sie.«

		»So?! – Na, da müssen Sie sich schon etwas weiter bemühen, Herr
Kapitän, die wohnt hier gegenüber. Wünsche Ihnen viel Glück, junger
Mann!«

		Sie lachte aus vollem Halse und schlug die Tür zu.

		Der Weg hinunter war nicht besser als der Aufstieg. Hans
Thordsen hielt aber das Tau fest und kam heil unten an. Unschlüssig
stand er einen Augenblick vor der Tür und schaute umher. Da hörte
er hoch oben ein Fenster aufgehen; als er hinaufblickte, sah er
wieder den grauen Frauenkopf, und zwischen den engen Wänden
schallte es herunter: »Dort drüben, junger Mann, die Tür, die halb
offen steht, da ist es. Da gehen Sie nur hinein. Vier Treppen hoch!
Das gnädige Fräulein wird sich sehr freuen! – Immer herein, junger
Mann!«

		Die letzten Worte hörte er kaum noch. Eilig entfernte er sich;
er wollte nicht belauert werden. An der Hamburger Grenze blieb er
jedoch stehen und sah sich um; langsam schritt er dann den Weg
zurück. – Sollte er sich bange machen lassen? – Er blieb eine Weile
unschlüssig vor dem Eingang stehen. – Die Kinder lärmten drinnen
auf dem Hof, sonst war niemand zu sehen. – –

		In einer kleinen Küche, dicht unterm Dach eines der Häuser da
drinnen, stand Meta Norgaardt und wusch Kinderkleider. Der kleine
Kerl, dem sie gehörten, saß auf der Diele und spielte mit
Garnröllchen, die mit Bindfaden zu einer Wagenreihe verbunden
waren. Er ging etwas ungeschickt mit seinem Fuhrwerk um und auch
mit seinem hagern Körperchen. Wer ihm ins Gesicht schaute, bemerkte
bald, woran das lag. Ein blödes Lächeln lag auf den schlaffen
Zügen, und der zu große Kopf ruhte schwer auf den dürren,
schmächtigen Gliedern. Die Augen blickten verständnislos, nur wenn
ihm die Mutter freundlich zurief, flog ein Fünkchen Leben und
Freude über das ältliche, faltige Gesicht. Und sie sah oft zu ihm
hin, die Mutter; nickte ihm zu und gab ihm allerlei
Schmeichelnamen. Als er einmal umgefallen war und jämmerlich
weinte, ließ sie die Arbeit [bookmark: page169]liegen, hob ihn auf, herzte und küßte ihn und
sang ihm dann zur Beruhigung ein schönes Lied vor. Der Kleine aber
packte mit beiden Händen in ihr goldiges, krauses Haar, lallte
»Mama, Mama!« und drückte den Kopf an ihre Brust.

		»Der Junge hat es nicht ganz richtig«, sagten die Nachbarn. Aber
sie sagten das nur, wenn die Mutter es nicht hörte. War sie dabei,
dann hieß es: »Heute sieht Klein-Peter besser aus, er kömmt sich
wohl noch!« Dann freute sich das junge Weib. Das liebende
Mutterauge ließ sich gerne täuschen, ihr Herz schöpfte neue
Hoffnung.

		Sie setzte das Kind wieder auf die Decke am Fußboden, gab ihm
den Rollenwagen in die ungeschickte Hand und wusch weiter. – Da
klopfte es an die Tür. Gleich darauf trat ein Mann ins Zimmer; ein
großer, breitschultriger Mensch im blauen Seemannszeug; er mußte
sich bücken, als er durch die niedrige Türöffnung schritt. Die
Wäscherin starrte ihn sprachlos an, dann rief sie laut und
unwillig: »Was willst du hier, Hans Thordsen?«

		Er blieb auf der Schwelle stehen und behielt die Türklinke in
der Hand; auf einen solchen Anblick war er nicht gefaßt. Die schöne
Sängerin stand in schlechtem Hauskleide, mit aufgekrempelten Ärmeln
und losem Haar an der Waschbütte, und das war wahrscheinlich ihr
Kind. – Als er beim Grog saß, wußte er, was er sagen wollte. Aber
diese scharfe Anrede wirkte wie ein Wasserguß, seine Gedanken
stockten. Nur mühsam kam er damit heraus: »Ich wollte dich noch um
etwas fragen, Meta.« – »Du mich? Was denn? Mach' mal erst die Tür
zu!« Dann trat sie erregt an ihn heran und fragte noch einmal: »Was
willst du von mir, Hans Thordsen?«

		Er schaute in ihre blitzenden Augen. Sie war glühend rot
geworden. Er sah, wie die krause, rote Glut um den weißen Hals sich
ringelte und wie der Busen unter der leichten, zurückgeschlagenen
Bluse sich hob und senkte. – Die schöne Einleitung aber, die er
anbringen wollte, paßte nicht hierher; er kam ziemlich ungeschickt
damit heraus: »Ich wollte dich mal fragen, Meta, ob ich nicht mit
Peter Ottsen sprechen soll, daß er – daß er – Geld schickt zu
deiner Ausbildung.«

		Sie zuckte zusammen, wie früher, wenn ihre boshaften [bookmark: page170]Peiniger ihr
einen Schimpf angetan hatten, sie zog die Lippen zwischen die Zähne
und starrte sekundenlang den Seemann an. Er wich mit unsicherem
Auge dem Blick aus, denn in diesem Augenblick fühlte er nichts mehr
von der Überlegenheit und der prickelnden Lust, die im Keller so
schön gediehen waren und ihn hierher gebracht hatten.

		Sie faßte sich bald. Kurz und höhnisch lachte sie auf, dann
beugte sie sich vor und sagte im Flüsterton, scharf zwischen den
Zähnen hindurch: »Du Narr! Glaubst du, er kann das mit Geld
gutmachen, was er an mir verbrochen hat?!«

		»Das nicht. Das will ich nicht damit sagen«, suchte er
einzulenken.

		»Ruhig! Die Leute horchen an der Tür und sie sollen es nicht
wissen.« Sie flüsterte ihm das halblaut ins Ohr und hob sich dabei
auf die Zehen. Ihr warmer Atem streifte sein Gesicht, er haschte
nach ihrer Hand:

		»Meta, ich wollte dir ja nicht wehe damit tun. Ich wollte dir
doch bloß helfen.«

		»Helfen? Mir kann keiner von euch helfen! Ich selbst muß mir
helfen, ich will und ich muß hindurch. – Und wenn ich mit meinem
Kind« – sie deutete auf den Kleinen, der sich an einem Stuhlbein
aufgerichtet hatte und blöde herblickte – »und wenn ich mit seinem
Kind verhungern sollte, von ihm nehme ich nichts! Keinen roten
Dreiling!« Sie horchte auf, nichts war im Nebenzimmer laut. Dann
nahm sie ihr Kind auf den Arm und trat nahe an ihn heran. »Da du
nun doch mal hier bist, so will ich dir noch etwas sagen.« Es war,
als ob der oft zurückgedrängte Haß gewaltsam durchbrach: »Manche
Nacht liege ich und grüble mir allerlei zurecht. Weißt du, was ich
möchte und wofür ich alles, was ich habe, hingeben wollte? Auch
mein Leben und meine Seligkeit – alles!« Die Falten zwischen den
Augenbrauen zogen sich dicht zusammen, ihre Augen funkelten und
ihre Hände ballten sich. »Ich möchte reich, angesehen und schön
sein, und dann möchte ich ihn zu meinen Füßen sehen: arm und krank,
verachtet und elend. Und dann – dann will ich ihm ins Gesicht
schlagen und ihm sagen: Du hast mich belogen und betrogen. Du hast
mich ehrlos gemacht, und dann hast du mich wie einen [bookmark: page171]räudigen Hund von
dir gestoßen! Nun liegst du selbst im Schmutz, in den du mich
hineintreten wolltest. Ich könnte dir jetzt die Hand reichen, Peter
Ottsen, und dich herausziehen. Aber ich will nicht! Nein, ich will
dich noch tiefer hineintreten, daß Schande und Schmach über dich
zusammenschlagen. Ich will – –« Immer erregter hatte sie
gesprochen.

		»Ruhig!« mahnte Hans Thordsen. »Sie horchen ja an der Tür!« Da
brach sie mitten in ihren Verwünschungen und Racheplänen ab und
schien sich zu besinnen. Ein Zittern ging durch ihren Körper; mit
krampfhaftem Aufschluchzen sank sie auf einen Stuhl. Dabei preßte
sie das Kind an ihre Brust, daß es aufschrie. Das gebrechliche
Geschöpflein war ja das einzige menschliche Wesen auf der weiten,
weiten Welt, das mit Liebe an ihr hing, und dem sie Liebe geben
durfte. Sein Vater aber hatte ihr Ehre und alles geraubt.

		»Was stehst du noch hier?« sagte sie nach einer Weile zu dem
Besucher. – Ja was wollte er noch? – Er fühlte Mitleid, herzliches
Mitleid mit dem armen, verachteten Geschöpf, das wie Unkraut auf
dem Acker aufgewachsen war, jedem zur Willkür in die Hand
gegeben.

		»Kann ich dir helfen, Meta?« fragte er, dieser plötzlichen
Eingebung folgend. »Viel habe ich nicht, aber vielleicht langt es
doch für einige Zeit, und dann – –«

		Sie sah ihn an und las in seinen ehrlichen Augen, daß es ihm
Ernst war mit seinem Anerbieten. Sie wußte auch, daß er ihr den
Aufstieg nach oben, den sie im Sinne hatte, erleichtern konnte, und
doch schüttelte sie den Kopf. »Ich muß meinen Weg alleine gehen,
Hans!« sagte sie. »Aber du sollst mir nochmals versprechen, daß du
von allem diesen, was du gehört hast, nichts zu Hause sagen willst.
Nichts! hörst du?«

		Er gab ihr die Hand, sie hielt sie fest. Keiner sprach ein
Wort.

		Nach einer kleinen Weile, als sie ruhiger geworden war, fuhr sie
in leisem Tone fort: »Du glaubst gewiß, mit mir ist es nicht ganz
richtig, daß ich so redete. Ich bin immer noch so wie früher. Ich
kann mich selbst nicht bändigen.« Sie sah eine Weile still vor sich
hin: »Du denkst, ich sei nicht recht klug«, [bookmark: page172]sagte sie dann traurig. »Ich
rede hier von Glanz und Reichtum und dabei muß ich jeden Tag auf
jeden Schritt sehen, daß ich nicht im Morast umkomme.«

		»Sieh dich vor, Meta! Fang' lieber etwas anderes an als dies,
ich will dir ja doch helfen.« Er sagte das so eindringlich, daß sie
einen Augenblick mit der Antwort zögerte. »Du hast, als ich krank
war, ja auch für mich getan, was du konntest, nun laß mich etwas
zurückbezahlen, ich kann es ja, drängte er.«

		»Nein!« sagte sie, »ich will nicht, ich brauche es auch nicht,
es geht auch so. Lege dein Geld lieber auf die Geltinger Sparkasse,
da ist es sicherer.« – Er stand ärgerlich auf. Da faßte sie seine
Hand und hielt sie fest. »Sei nicht böse, ich habe es mir nun mal
in den Kopf gesetzt und setze es auch durch. – Weißt du, schon als
Kind habe ich davon geträumt, daß ich einmal eine berühmte Sängerin
werden wollte. Meine Mutter hat mir früher davon erzählt, daß ihre
Großmutter einmal in Kopenhagen vor dem dänischen König gesungen
habe, und der habe ihr einen prachtvollen goldenen Ring geschenkt.
Der ganze Hof habe ihr zugejubelt. Sie soll das Geld mit vollen
Händen weggegeben haben. Nachher hatte sie nichts, war krank und
verbittert. Meine Mutter hat als kleines Kind ihr Bild gesehen, sie
sagte, ich sähe ihr sehr ähnlich. Sie hat auch rotes Haar und
dunkle Augen gehabt, und die Augenbrauen seien auch so dicht
zusammen gewesen wie meine.« Meta Norgaardt stand auf, über ihre
Züge flog ein freundlicher Schein, als sie fortfuhr:

		»Als Kind lag ich so gern im weichen Strandgras zwischen dem
grünen Eichengestrüpp auf der Birk. Die Büsche waren so dicht, daß
mich niemand finden konnte. Da lag ich stundenlang ganz allein mit
meinen Gedanken. Ich blickte hinauf in den blauen Himmel und sah in
den weißen Wolken, die herüberzogen, Wunderdinge. Da war alles, von
dem Mutter mir erzählt hatte: Feen und Geister, Ritter und
Edelfrauen. Ich horchte auf die leisen Töne des Windes, der mit den
Blättern und Zweigen spielte, und auf die tiefen Stimmen, die vom
Strande herübertönten, wenn die Wellen entlang rollten. Das alles
deutete ich mir auf meine eigene Weise zurecht. Ich träumte davon,
daß ich einmal groß und schön sein werde und dann reisen könnte,
weit fort von dem armen Flecken Erde [bookmark: page173]dort, hinaus in die große, herrliche Welt.
Dann sang ich mit dem Winde um die Wette und erfand Melodien, die
mir herrlich klangen. Die wollte ich singen, wenn ich später einmal
als armes, schlecht gekleidetes Mädchen in die große, fremde Stadt
gekommen sei. Dann würde man horchen und staunen, und ich wollte
immer schöner singen! – Von Samt und Seide träumte ich, von
goldenen Wagen und prächtigen Zimmern.«

		Meta Norgaarts Augen leuchteten, als sie mit leisen, sich
überstürzenden Worten von dem Sonnenblick erzählte, den Träume und
Hoffen in das graue Kinderdasein gesenkt hatten. – Dann aber flog
gleich wieder ein Schatten darüber hin; ihre Stimme klang traurig
und hart, als sie sagte: »Und nun stehe ich hier in einer engen,
schmutzigen Küche und wasche ärmliche Kinderkleider. Nur am Abend
komme ich hinaus und blinzle in das Licht. Ich trage aber nur
Flittergold und geborgte Pracht. Um mich herum ist der gleiche
Schmutz und Schlamm, den ich von Kind an kenne; nur bunte Lappen
sind darüber gelegt, daß er von außen nicht so widerlich
aussieht.«

		»Meta«, sagte Hans Thordsen und sah ihr in die Augen, »wer da
hindurch geht, der macht sich die Füße schmutzig. Mancher sinkt
hinein und kommt nicht wieder heraus. Ich habe mich in der Welt
genug umgesehen, weiter als du. Geh' nicht da hindurch!«

		»Ich sinke nicht, ich will nicht sinken! Ich will höher hinauf.
Warum soll ich denn versinken? Von klein auf bin ich gewohnt, mich
zu wehren. Nur einmal ließ ich mich täuschen, weil ich töricht war,
und ihm vertraute. – Das ist nun anders! Hier sehe ich jeden Abend,
was unter der schönen Decke steckt. Wenn sie angetrunken sind, so
fällt die Hülle ab, dann kommt die Gemeinheit zum Vorschein. Kein
Hund ist so aufdringlich und so schamlos, wie mancher dieser
Gesellen, die sich an unsereinen herandrängen. Sie meinen, sie
können alles für Geld haben, es komme nur darauf an, was sie zahlen
wollen. Der Wein ist dabei ihr bester Helfer, den haben sie gleich
zur Hand. Sie wissen auch warum. – Mich widert's an, wenn ich ihre
lüsternen Augen sehe und ihre frechen Reden höre. Nein, Hans
Thordsen, für Champagner und Geld bin [bookmark: page174]ich nicht zu haben. Halte mich
nicht für schwächer oder schlechter als ich bin. Ich habe auch
meinen Stolz.

		»Ich halte dich nicht für schlecht!«

		»Aber für leichtsinnig, hast du gesagt.«

		»Meta, ich will –«

		»Nichts, Hans Thordsen! Du mußt jetzt gehen!«

		»Kann ich denn gar nichts für dich tun?«

		»Ja! Schweige und schreibe mir ein paar Worte, wie es – wie es
bei Peter Ottsen aussieht.« – Er sah sie fragend an. »Ich hörte, er
wirtschaftet schlecht. Bei ihm geht's rückwärts! Vielleicht – –
–«

		»Da ist noch viel Geld«, warf er ein.

		»Das weiß ich. Aber das kann doch vertan werden. Schreibe mir!
Ich muß wissen, wie es steht. Gib den Brief aber erst in Kappeln
auf die Post. Hab' Dank für deine gute Absicht. Leb' wohl!«

		Sie reichte ihm die Hand und drückte sie.

		Dann stolperte er wieder die steile, ausgetretene Treppe
hinunter.

		*

		In Falshöft hielt sich Hans Thordsen diesmal nicht lange auf,
die Menschen in der Heimat fingen an, ihm fremd zu werden. Aus den
Jungen, die ihre Äpfel miteinander geteilt und sich geschneeballt
hatten, waren Männer geworden, die durch Schranken voneinander
getrennt wurden. Die einen waren Gutsbesitzer und Bauern, die
anderen Knechte, Tagelöhner oder kleine Handwerker. Hans Thordsen
hatte mehr gesehen und erlebt, als sie alle, daher war ihm der
Gesichtskreis der »kleinen Leute« zu eng begrenzt; die Bauern aber
sahen über ihn hinweg, denn er war kein seßhafter Mann, der etwas
Eigenes besaß, und seine paar ersparten Taler zählten nicht mit.
Nur bei Lorenzen, seinem Lehrer, fühlte er noch die alten
Beziehungen. Da saß Hans Thordsen manche Stunde, trank [bookmark: page175]Cichorienkaffee
mit Kandiszucker, aß eigengebackenes Schwarzbrot dazu und erzählte
von den Freuden und Leiden des Seemanns, von fremden Ländern und
Sitten. Dort erfuhr er denn auch mancherlei, was sich inzwischen in
der Heimat ereignet hatte. Von Peter Ottsens Torffabrik erzählte
ihm Lorenzen ausführlich. »Der Torf wurde viel zu teuer«, schloß er
diesen Bericht. »Wenn man Arbeitslohn und Fracht der Maschinen und
alles rechnete, dann kostete er doppelt so viel, als wenn früher
die Tagelöhner ihn machten. Nun steht der ganze Kram nutzlos da.
Das ist 'ne schlimme Sache für Peter!« »Na, er kann's bezahlen«,
meinte Hans Thordsen leichthin. »Sooo?« fragte langgedehnt der
Lehrer. »Meinen Sie nicht, Herr Lorenzen?«

		»Das zu beurteilen ist nicht meine Sache!« brach der kurz ab.
Nach einer Weile sagte er aus seinen Gedanken heraus: »Ich fürchte,
es steht schlimm.« Weiter war nichts aus ihm herauszuholen.

		Hans Thordsen erkundigte sich auch noch bei anderen Leuten nach
dieser Angelegenheit. Er bekam verschiedene Antworten: »Das kommt
alles noch in Gang und dann verdient er viel Geld«, meinten einige
wenige. »Das kann ihm das Genick brechen!« sagten andere. »Dor
kümmt nimmer wat nah«, war das Urteil aller Einsichtigen. Er bekam
auch sonst noch manches zu hören.

		Als nämlich im Sommer auf der großen Koppel dicht hinter
Schnarstruphof Rapssaat gedroschen wurde, ging es noch hoch her.
Der alte Weber stand am Wall und blickte hinüber auf das Treiben.
Im Galopp jagten die Knechte mit den »Slöpen« über die Stoppeln,
sie holten die trockenen Bunde heran, die das weite Feld bedeckten,
und warfen sie auf das in der Mitte ausgespannte große Segel, auf
dem die alten Dreschflegel wieder zu Ehren kamen. Zehn Mann
schwangen sie im Fünftakt und immer höher wurde der Berg des
ausgedroschenen Strohes. Immer lauter wurde auch das Rufen und
Singen, das Fluchen und Gröhlen der Leute, denn vom Hof wurde
reichlich Braunbier und Schnaps geliefert. Daran ließ man es nicht
fehlen beim Rapssaatdreschen!

		Der lahme Matthies Schuster kam mit seinem Handwagen [bookmark: page176]von der
Mühle, er ließ das Fuhrwerk auf dem Fußsteig stehen und trat mit
heran an das Heck.

		»Da drüben auf der Koppel ist ja wohl der Deuwel los«, sagte
er.

		»Warum denn der Deuwel?«

		»Peter Ottsen sein Vater hat oft genug gesagt, der Deuwel solle
die ganze Wirtschaft holen, wenn ihm das Wetter oder sonst was
nicht in den Kram paßte. Nu kommt er.«

		»Laß den Alten in Ruh, er hat vielen Leuten Gutes getan.«

		»Das hat er, Hans! Er war ein guter Kerl, nur wenn er ein
Dutzend Glas Grog im Leibe hatte, war schlecht mit ihm auskommen.
Dann bölkten ihm die Taler aus dem Halse, und unsereiner war ihm
nicht mehr wert als der Dreck an seinen Holzschuhen.«

		»Laß das ruhen, Matthies, dafür konnte er nicht. Das war bei ihm
eine Krankheit, die kein Doktor heilen konnte. Er selbst hat am
meisten darunter gelitten. Laß ihn ruhen.«

		»Soll er auch! Laß ich auch! Aber wenn er auch tot ist, so ist
doch nicht alles tot von Thomas Ottsen. Das erbt weiter.«

		»Was erbt weiter?«

		Matthias Schuster sprach leiser: »Du kennst doch die Geschichte
mit dem Moor und dem Meineid – –«

		»Ach, Unsinn!«

		»Na, mit Peter geht's doch auch schon so. Er kriegt auch schon
seine Touren, wie der Alte sie hatte. Das geht bis ins vierte
Glied.« – – Der Weber schüttelte den Kopf. Matthies aber fuhr
fort:

		»Mit seiner Wirtschaft geht's rückwärts. Die Frau versteht gar
nichts davon, aber sie gebraucht viel Geld, und ihm laufen die
Taler auch fix durch die Finger. Und dann die Torffabrik! – Das ist
schlimm.«

		»Na, na, das kann noch alles werden«, meinte Hans Weber. »Und
dann sieh dir mal drüben den Haufen Rapssaatstroh an; was da
herausgekommen ist, trägt die Katze nicht auf dem Schwanz weg. Das
Geld, das Peter in den nächsten Tagen für Rapssaat einnimmt, möchte
ich wohl haben.«

		»Ich nicht!«

		»Du nicht?« – Der Weber lachte laut. [bookmark: page177]

		»Nein, ich nicht, denn er kriegt nichts mehr dafür, weil er das
Geld schon längst weg hat; verbraucht wird es auch schon sein.
Vielleicht, noch ehe er es hatte.«

		»Du weißt ja genau Bescheid!«

		»Das sagt hier jeder. Und wenn er so leicht Geld kriegen könnte,
dann hätte er zu Mai wohl seine Knechte und Mädchen pünktlich
bezahlt. Was sagst du denn dazu?«

		Der Weber schwieg und sah nachdenklich nach Schnarstruphof
hinüber. Hinter den hohen, schlanken Lindenstämmen der Allee
leuchteten die weißgekalkten Wände der großen Scheunen hervor, und
darüber lagen die breiten, grün bemoosten Strohdächer, die noch
nicht einmal ausreichten, den reichen Erntesegen, den der Herbst
brachte, aufzunehmen. Aber der Übermut war ins Herrenhaus
hineingezogen. Peter Ottsen hatte mit den alten Bauernsitten
aufgeräumt. Sie hatten weichen müssen; mit ihnen war aber auch der
behäbige Bauernwohlstand ausgezogen, der so lange dort geherrscht
hatte. Etwas protzig waren freilich auch die Alten gewesen: »Wenn
des Rademachers Frau ein paar Pfund Speck brauchen kann, dann kann
sie sich's holen lassen, wir haben genug.« So hatte die alte Frau
Ottsen zehn Pfund Speck verschenkt. Oder der Alte hatte zum
Tagelöhner Thomsen gesagt: »Du kannst dir gerne ein paar Tausend
Torf auf meinem Moor streichen, wie voriges Jahr, aber ich
verlange, daß du jedes Jahr vorher zu mir kommst und darum bittest.
Verstanden?« – Das war die alte Bauernart gewesen.

		Das war alles anders geworden. Peter Ottsen war nach unten hin
knickerig, aber nach oben ging das Geld mit vollen Händen fort. In
der Küche und der Meierei ging's »wie es best' konnte«, seit die
Mutter auf der Abnahme saß und nicht mehr hineinreden durfte. Die
junge Frau verstand nichts und konnte auch keine tüchtigen
Wirtschafterinnen halten. Ein Kind war geboren, ein schwächliches
und kümmerliches Ding, wie sie früher nie auf Schnarstruphof zur
Welt gekommen waren. Eine Amme wurde beschafft, das war in der
Gegend etwas Ungewöhnliches. Jede Mutter nährte selbst ihr Kind,
und unter dem Dach dieses alten Bauern-Herrenhofes hatte noch jeder
Säugling den Bauernstolz mit der Muttermilch eingesogen. Das neue
Geschlecht hatte keine Kraft dazu in sich. Fremden Dienstleuten
[bookmark: page178]mußte man
den Stammhalter von Schnarstruphof an die Brust legen. Die alte
Frau Ottsen hatte auch selbst ihren Erstgeborenen in Schlaf gesummt
und mit dem Fuß die Wiege bewegt, während die fleißigen Finger
seine Strümpfchen strickten; nun mußte ein Kinderfräulein aus der
Stadt dies besorgen. Die Mutter war nicht gleichgültig gegen ihr
eigen Fleisch und Blut. Sie liebte ihr Kindchen zärtlich, aber all
diese Pflichten und Arbeiten konnte sie doch nicht selbst
übernehmen, dazu hatte man ja die Leute. –

		Das alles und noch manches mehr erfuhr nun auch Hans Thordsen
von Matthies Schuster, als er ihm ein paar Stiefel zum Besohlen
brachte. Der Unglücksrabe schloß seine Erzählungen: »Der jetzt Herr
hier ist, geht noch mal von Schnarstruphof auf hölzernen Toffeln,
und was die gnädige Frau ist, die kann dann froh sein, wenn sie 'ne
Stelle als Kinnerdeern kriegt. Das sag' ich. Aber sag' ja nichts
nach, Hans Thordsen, denn sonst verliere ich die Arbeit am Hof.« –
–

		Am nächsten Tage erfuhr Hans Thordsen vom Lotsen Matthiesen, daß
von Flensburg die Bark »Dronning Marie« in kürzester Zeit nach
Glasgow aussegeln sollte, daß aber noch ein zweiter Steuermann
fehle. Sofort telegraphierte er nach Hamburg, daß man seine
Seekiste nach Flensburg senden sollte. Diesmal machte er seinen Weg
dahin ganz allein, nur die Fischer, die am Wege standen und ihre
Netze an die Stangen hingen, riefen ihm ein: »Glückliche Reis'!«
nach, und Schmied Bustedt trat vor die Tür, um ihm zum Abschied die
Hand zu schütteln, sonst quälte sich keiner darum, ob er kam oder
ging. Er fühlte sich denn auch erst richtig wohl, als er wieder
Decksplanken unter den Füßen hatte.

		Wegen der schleunigen Zurüstung und Abreise hatte er aber gar
nicht Zeit gefunden, Meta Norgaardt Nachricht zu geben. Als er
eines Abends wirklich schreiben wollte, kam er über die Anrede:
»Liebe Meta!« nicht hinaus. Das machte ihn schon unsicher. Er riß
daher den Briefbogen in Fetzen und verschob die Angelegenheit, die
immerhin mit etwas Vorsicht besorgt sein wollte, auf gelegenere
Zeit.

		Einige Wochen später hatte Hans Thordsen allerdings Zeit genug
zum Schreiben, er schrieb also an Meta Norgaardt, daß [bookmark: page179]es auf
Schnarstruphof nicht zum Besten stände, es würde toll dort
gewirtschaftet, aber immerhin glaube er, daß ein solcher Hof nicht
so schnell verlottert und durch die Kehle gejagt werden könne, als
sie vielleicht glaube. Es werde auch viel geschnackt, was nicht
wahr sei, usw.

		Nach einiger Zeit erhielt er den Brief zurück. Hinten darauf war
vermerkt: »Adressatin verzogen. Wohin, unbekannt.«

		Eines Tages war nämlich zur Zeit der Abenddämmerung ein
unheimlicher Gast eingekehrt in den engen Hof, wo Meta Norgaardt
wohnte. Er war unmerklich die steilen Treppen hinaufgeschlichen und
hatte Eingang gefunden in die ärmlichen Wohnungen. Niemand wußte,
woher er kam, niemand hatte ihn gesehen und gehört. Aber er war im
Hause gewesen. Bald klagten hier und da die Kinderlein, daß ihnen
der Hals weh täte. In der nächsten Nacht aber kniete Meta an dem
Lager ihres Kleinen und strich mit Sorge über sein heißes,
verschwollenes Gesichtchen. Drei Tage darauf stolperte ein Mann in
abgetragenem schwarzen Anzug mit einem altmodischen, breitkrempigen
Zylinder auf dem Haupte die Treppen hinunter und ging langsamen
Schrittes über den Hof auf die Straße. Er trug an einem Riemen,
quer vor der Brust, ein schwarzes Kistlein. Darauf lag ein grüner
Tannenkranz, und darin lag im weißen Linnenhemdlein Meta Norgaardts
Kind.

		»Es ist ein Glück für sie und das Kleine«, sagte eine der
Frauen, die auf dem Hofe standen.

		»Ja, nun ist sie die Last los«, meinte die andere.

		»Die Alimente auch!« brummte die bissige Alte aus dem
Nebenhause.

		»Schämen Sie sich!« riefen drei oder vier Stimmen.

		»Das habe ich nicht nötig, ich sag' nur, was recht ist.«

		Da war der Streit im Gange. Die aber, deren Ehre angegriffen und
verteidigt wurde, ging gesenkten Hauptes ganz allein hinter dem
Leichenträger her, und ihre Augen waren voller Tränen. – Je elender
und je liebebedürftiger ein Kind ist, desto größer und stärker wird
die Liebe der Mutter, desto herber ist der Schmerz, wenn alle Sorge
und Pflege, alles Nachtwachen und Beten das Fünklein Gottesleben in
dem schwächlichen Erdenleibe nicht zurückzuhalten vermochte! [bookmark: page180]

		In der Abenddämmerung kam sie wieder zurück vom Altonaer
Kirchhofe und schlich sich hinauf in ihr kleines dunkles
Hinterstübchen. Unten im Hofe lärmten noch die Kinder, ihr Rufen
und Lachen drang zu ihr hinauf; drinnen aber war es stille, ganz
stille. Das Bettchen, das in der Ecke stand, war leer. Nun hatte
sie nichts mehr auf der Welt, an dem ihr Sehnen und ihre Seele
einen Halt finden konnten. – Sie hatte das brennende Verlangen
gehabt, sich emporzuschwingen, hinaus aus dem grauen Nebel der
Sorge und Schande, hoch auf zur Sonne. Wie tief war sie
niedergeschmettert worden ins ödeste Dunkel des Lebens! Aber ein
schmaler Sonnenstreifen war ihr doch nach ihrem schwersten Fall
immer noch geblieben, der hatte ihren Lebenspfad noch so weit
erhellt, daß sie nicht strauchelte und versank! Nun war auch der
erloschen, nun war es dunkel rings umher!

		Sie hörte vom nahen St. Pauli-Kirchturm die Uhr sieben schlagen.
Man hatte schon vorgestern nach ihr geschickt, sie müsse zum Singen
kommen, und gestern war wieder jemand bei ihrer Wirtin gewesen. Man
wußte dort nicht, was für Pflichten und Sorgen sie hatte. Das hatte
sie aus guten Gründen verschwiegen. Sie hörte Schritte auf der
Treppe und horchte. Gleich würde wohl wieder ein Bote kommen oder
die Frau Direktorin selber. Was sollte sie sagen? – Bittere
Gedanken kamen, und wechselnde Bilder stiegen auf von der Seele des
vor Aufregung und Nachtwachen fiebernden Weibes. Nun war die Sorge
um das kränkliche Kind von ihr genommen, aber auch alle Freude. –
Nun stand sie alleine. Keinem Menschen auf der weiten Welt war sie
Rechenschaft und Verantwortung schuldig, für die Heimat war sie
tot, und niemand ging es etwas an, was aus ihr wurde. Und Gott? –
Hatte er ihr nicht die frischen Farben und eine blühende Gestalt
gegeben! – Warum schmückte er sie mit dem Glanz der rotgoldenen
Haare? Warum legte er Feuer in ihren Blick und heißes Verlangen in
ihren Busen? –

		Sie zündete Licht an, zog einen Schlüssel aus der Tasche und
ging an den Schrank. Da hing das Samtmieder und das seidene
Röckchen, und am Boden standen die hohen, vielknöpfigen Stiefel mit
den zierlichen Absätzen. Sie nahm mit unsicherer Hand und irrem
Lächeln die Sachen heraus und legte [bookmark: page181]sie auf den Tisch. »Sie glauben doch
alle, daß ich so bin, warum soll ich nicht so sein? – Frisch hinein
in den Schmutz, desto eher kommt man hindurch! – Sie machen's alle
so, die hindurch wollen. – Ich bin ein Narr. – Ich bin zaghaft,
darum ging das Glück an mir vorbei.« – In kurzen abgerissenen
Sätzen stieß sie das hervor. Dann nahm sie das Licht und trat an
den Spiegel. »Bin ich nicht schön? – Man hat mir das doch oft genug
gesagt.« Sie machte ihr Haar los. In langen, welligen Strähnen fiel
es ihr über die Schultern und den wogenden Busen. Mit nervöser Hast
ordnete sie es, ihre Finger zitterten, ihre Gedanken irrten umher.
Es war ihr selbst nicht klar, was sie wollte. – Nur nicht denken
und grübeln, nur nicht länger leiden und stillhalten müssen!

		Etwas Entscheidendes, etwas, das ihren Gedanken eine andere
Richtung gab, mußte sie tun.

		Als sie die dicken Flechten festgesteckt hatte, zog sie die
Kommodenschublade auf, da lagen oben ein Paar lange, hellseidene
Strümpfe, dicht daneben ein Paar verwaschene Kindersocken und ein
verflicktes Kinderhemdchen. – Die ausgestreckte Hand sank ihr
schlaff zurück. Dann nahm sie die Kinderstrümpfe heraus. Ihre Knie
zitterten, vor den überwachten Augen flimmerte und flackerte das
Licht, schwer stützten sich ihre Hände auf die knarrende Schublade,
dann sank sie nieder auf den Fußboden und weinte. – Sie weinte, wie
nur eine Mutter weinen kann um ihr einziges Kind.

		Ihre bitteren Tränen netzten den Nachlaß des kleinen Toten. Ihre
Gedanken aber flogen hinweg über die Dächer Altonas und weiterhin
über die Wiesen am Diebsteich; sie eilten vorüber an herrlichen
Marmordenksteinen und hohen Taxusbäumen bis an die äußerste Ecke
des Kirchhofes. Dort, wo die vielen einfachen, schwarzen Kreuzlein
stehen, flogen sie umher und fanden ein kaum zugeworfenes kleines
Grab.

		»Ganz allein liegt Klein-Peter da, so ganz allein auf dem
großen, dunklen Kirchhof.« Sie sprach es schluchzend vor sich hin
und richtete sich auf. Die Uhr am St. Pauli-Kirchturm schlug vier
helle Schläge und dann acht volle, laute dahinter. Sie zählte ohne
zu denken. Da fiel ihr ein, daß die Direktorin gleich kommen könne,
um sie zu holen, und sie schauderte [bookmark: page182]zusammen. Hastig sprang sie auf, schob
die Kommodenschublade zu, warf ihren Mantel um, setzte den Hut auf
und eilte die Treppe hinunter. Sie hörte noch, daß eine
Frauenstimme ihr etwas nachrief:

		»Was soll ich?« fragte sie hinauf.

		Ihre Nachbarin, eine arme Frau, die mit ihrem Mann einst bessere
Tage gesehen hatte, rief ihr über das Treppengeländer zu: »Fräulein
Norgaardt, trinken Sie doch 'ne Tasse Kaffee mit uns. Ick heff grad
'n bäten warm makt. Se hebbt den ganzen Dag nix Warmes hatt, dat
geiht jo doch nich.« – »Välen Dank! Ick kann nich, välen Dank ok!«
fort war sie. In ihrem zermarterten Hirn fand in dieser Stunde nur
noch der eine Gedanke Raum: Ihr Klein-Peter lag drüben in der
kalten Erde allein, so ganz allein!

		Sie fand das Kirchhofstor geschlossen. Das hinderte sie nicht.
Hinten auf der Exerzierweide ging sie durch den Drahtzaun und über
die Dornhecke, sie stolperte im Halbdunkel über die Gräber hinweg,
aber der Mond leuchtete genug, daß sie in der Stadt der Toten das
viereckige Fleckchen finden konnte, wo ihr Klein-Peter so ganz
allein lag.

		Der Wind strich durch die dichten Kronen der Taxus und durch die
Wand der Rhododendron, die sich scharf von der grauen Fläche
abhoben, er spielte mit den welken Blättern, den knisternden
Papierblumen und den flatternden Bändern der Kränze, die auf den
Gräbern lagen. Sie lauschte den Stimmen, aber sie fürchtete sich
nicht. Andere Lieder als einst im Dorngestrüpp der Birk raunte ihr
hier der Wind ins Ohr. Er kühlte ihre brennende Stirn und sang eine
eintönige Weise vom Leid der Armen, von getäuschter Hoffnung, von
unverstandenem Weh der Geächteten und Verkannten.

		Er ließ auch Saiten in ihrer Seele wieder erklingen, die Haß und
Rachsucht und im Dunkeln geil aufgeschossene Ehrfurcht überspannt
und verstimmt hatten. Regungen und Gedanken sind an diesem
Spätabend durch ihr Herz gegangen, die sonst nur schüchtern an die
Tür geklopft hatten. Sie fanden nicht eine wohlbereitete Stätte,
aber sie rangen mit den trotzigen Gewalten, die das Menschenherz in
den Tagen der Leidenschaften blenden. Das Glück macht den Menschen
kurzsichtig [bookmark: page183]und taub, im Leid wird er weitsehend und
hellhörig. – –

		Am nächsten Morgen in der Frühe packte Meta Norgaardt ihre
Sachen in einen großen, weidengeflochtenen Reisekorb. Die seidenen
Strümpfe und langen Knopfstiefel, ein grellbuntes Mieder und ein
kurzer Rock kamen zuerst hinein, ganz unten; darüber breitete sie
dicht und fest den alten Mantel, den sie getragen hatte in der
Nacht, als sie vom Schnarstruphof flüchtete. Dann kamen ihre
anderen Sachen, und in einem besonderen Kasten die Hemden und
Kleidchen, die der kleine Peter noch nicht ganz verschlissen hatte.
Auch der Wagen aus Garnröllchen, den sie ihm gemacht, und an dem er
seine ersten Zähnchen probiert hatte, kam mit. Alles was ihr
gehörte, packte sie ein, drückte den Deckel fest zu und legte zwei
Vorhängeschlösser vor den Riegel. Am Nachmittag holte ein Mann den
Korb ab. Bald nachher kam Meta und verabschiedete sich von ihren
nächsten Nachbarn. Sie wolle sich etwas anderes suchen. Was und wo,
das erfuhr niemand. In den nächsten Tagen sprach man noch oft von
ihr auf den Treppen und Vorplätzen, die eine meinte, ein
schwerreicher alter Herr habe sich in sie verliebt und wolle sie
heiraten. Da lachten andere höhnisch. Bald hieß es, sie sei mit
einer Sängergesellschaft nach Amsterdam gegangen, am Venloer
Bahnhof habe man sie in einen Wagen vierter Güte steigen sehen.
Gewisses wußte keiner, desto mehr wurde geredet. Als bald darauf
ein Briefträger einen Brief von Hans Thordsen, der aus England kam,
für Meta Norgaardt abgeben wollte, da mußte er ihn als unbestellbar
wieder mitnehmen.

		*

		Als die »Dronning Marie« im Belt lag, hingen ihre Segel schlaff
an den Stengen, und spiegelblank lag die See. Im Kattegat drehte
sich der Wind und brachte das Schiff schnell nach Skagen. Als man
dann ins Skagerrak kam und nach der Nordspitze Schottlands zuhielt,
mußte man schon die Marssegel reffen; ein starker Sturm kam vom
Atlantik herüber. [bookmark: page184]

		Es war in der nächstfolgenden Nacht, kurz bevor Hans Thordsens
Wache zu Ende war, als eine gewaltige Sturzsee über die
Schanzkleidung und das Deck hinwegschlug. Ein schweres Wasserfaß,
das nicht ordentlich festlag, wurde losgerissen und traf Hans
Thordsen so unglücklich, daß er hinstürzte und sich nicht wieder
aufrichten konnte. Man trug ihn in die Koje, und hier stellte der
Kapitän fest, daß das linke Bein oben am Hüftgelenk verrenkt oder
gebrochen sei. Da lag er nun hilflos und elend. Alle Mann hatten an
Deck zu tun, nur ein Junge blieb bei ihm und machte kalte
Umschläge. Über ihm die schweren Schritte der Matrosen, die kurzen
Kommandorufe und Pfiffe des Kapitäns und der Steuerleute, das
Knattern und Klatschen der Segel; um ihn herum das Brüllen des
Sturmes und der Wellen, das Knarren und Ächzen des Schiffes, in ihm
der Schmerz und das trostlose Gefühl der Untätigkeit. Vier Tage und
Nächte kämpften sie. Die Leute oben an Deck kämpften um Schiff und
Leben, Hans Thordsen unten auf seinem Lager mit Fieberschauern und
Schmerzen.

		Als sie sich der Clyde näherten, signalisierte Kapitän Hansen
einen Dampfer heran, der nahm den Verletzten an Bord und brachte
ihn nach Glasgow. Am anderen Morgen kam er ins Krankenhaus, es war
höchste Zeit! Tagelang lag Hans Thordsen hier in Fieberphantasien.
Er kämpfte dann einen erbitterten Kampf mit Peter Ottsen. Wenn er
aufspringen und den Gegner mit der Eisenfaust an der Gurgel packen
wollte, dann wich dieser zurück; er aber konnte nicht folgen, denn
er hatte nur noch ein Bein. Peter Ottsen hatte einen langen
weißen, leinenen Rock an; jeden Morgen und jeden Nachmittag kam er
und beugte sich über sein Bett. Und dann war noch jemand da. Ein
Mädchen war es. Sie wachte an seinem Lager wie Meta Norgaardt
damals, auf Schnarstruphof. Aber sie hatte nicht mehr so krause
rote Haare. Glatt und glänzendschwarz schmiegten sie sich der
weißen, schmalen Stirn an, eine schneeweiße Haube überdeckte den
Scheitel. – Und sie war nicht Peter Ottsens Frau, sie war immer
noch Meta Norgaardt. Sie ging ab und zu mit leisen Schritten, sie
kühlte seine brennende Stirn und flößte ihm Speise und Trank ein. –
– Eines Morgens, als er nach dem langen, schweren Kampfe der
endlosen [bookmark: page185]Nacht die müden Blicke an die Decke richtete,
beugte sich die weiße Haube wieder über ihn; er sah ein
freundliches Gesicht mit zwei stillen, dunklen Augen. Das war nicht
Meta Norgaardt! – Ein Lächeln flog über die Züge der Pflegerin. Sie
wusch sein Gesicht mit kühlem Wasser, glättete sein Haar und
brachte ihm Milch und Brot. Da erst wurde es ihm klar, wo er sich
befand, und es dämmerte nach und nach die Erinnerung auf das, was
mit ihm geschehen war.

		Vier Wochen lag der deutsche Seemann in dem englischen Hospital.
Er erfuhr, daß der Arzt anfangs eine Operation für nötig gehalten
hatte. Um das Leben des Mannes zu retten, sollte das Bein geopfert
werden. Seine kräftige Natur und die Fürbitte der Pflegerin aber
hatten den Sieg über das Messer der Ärzte davongetragen. Er behielt
sein Bein, aber es war ihm wie abgestorben und blieb steif im
Hüftgelenk.

		»Es wird besser werden!« tröstete ihn das stille, freundliche
Mädchen, als er zum ersten Male wieder zu gehen versuchte. Ohne
Krücke ging es nicht, und er konnte sich gar nicht an das
ungewohnte Werkzeug gewöhnen.

		So saß er nun im Hospitalgarten auf der Bank, weit von der
Heimat, wie ein havariertes Schiff auf der Klippe. Und würde er
jemals wieder hinaus können auf die See? – Würde er nicht ein
Krüppel bleiben? – Er hatte den Arzt gefragt, der hatte mit der
Achsel gezuckt und von »Geduld« geredet; dann war er seines Weges
gegangen. Sie aber hatte ihm mit wehmütigem Lächeln die Hand
gereicht. Da war Hans Thordsen das Blut in das blasse Gesicht
gestiegen. War es das erste Anzeichen der wiederkehrenden
Jugendkraft oder war es Dankbarkeit, die aus seinem Herzen
emporwallte?

		Käte Bruce war eine freiwillige Pflegerin, die nur vorübergehend
im Seemannskrankenhause zu Glasgow war. Der blonde deutsche Seemann
war der erste, dem ihre Pflege und ihre Sorge galt. Sie hatte an
seinem Lager gewacht und gebetet, gezagt und gehofft; sie hatte
gesehen, wie der Tod seine Hand nach einem frischen, jungen Leben
ausstreckte. Eine Eiche war vom Sturm zerspellt, ein Menschenleben
voller Kraft und Energie war mit einem Schlage geknickt, ein
kräftiger Mann war zum Krüppel geworden! Tiefes Mitleid hatte sie
erfaßt, als er in Fieberphantasien [bookmark: page186]kämpfte. Mitleid und Liebe wohnen in
einem unberührten Frauenherzen nahe zusammen.

		Im Laufe seiner Seemannsjahre hatte Hans Thordsen etwas
Schiffsenglisch gelernt, das allerdings wenig Handhabe für den
Verkehr mit seiner Pflegerin bot. Es bewegte sich auf einem ganz
anderen Gebiet, aber sie verstand ihn doch. Die Sprache der Augen
ist übrigens überall die gleiche, sie ist weit ausgebildeter als
das Wort des Mundes; eine flüchtige Berührung der Hände sagt oft
mehr als eine lange Rede. So spinnen sich aus Blicken und Gedanken
die zartesten Fäden.

		Ende August war es, als Hans Thordsen durch den deutschen Konsul
von der Reederei der »Dronning Marie« seine rückständige Heuer und
eine nicht unbedeutende Entschädigung erhielt. Es war manches in
schlechtem Zustand an Bord gewesen, so daß der Kapitän vor dem
Seeamt eben mit einem blauen Auge davonkam. Aber mit dem Gelde
konnte Hans Thordsen sich keine gesunden Glieder kaufen. Er ging
jetzt nicht mehr an der Krücke, sondern nur noch am Stock, aber das
linke Bein war schwach und steif geblieben. Zum Steuermann taugte
er nicht mehr. Das war hart!

		Um diese Zeit kam Käte Bruces Vater nach Glasgow, er wollte
seine Tochter heimholen, zuvor aber noch einige geschäftliche
Angelegenheiten in der Stadt erledigen. Tom Bruce betrieb eine
Ackerwirtschaft und Gärtnerei in Aberfoyle, dem Endpunkt der
Eisenbahn, von wo man die Trossachs, eine der schönsten Gegenden
des schottischen Hochlandes besucht. Der biedere Schotte war bald
bekannt mit dem deutschen Seemann und fand an ihm Gefallen. So gut
es ging, begleitete Hans Thordsen ihn auf seinen Ausgängen in
Glasgow, und als der Abschiedstag heranrückte, lud der Schotte den
Angliter ein, das Land von »Rob Roy« und der »Lady of the Lake« zu
besuchen und dann erst heimzukehren. Als er das sagte, schaute ihn
Käte mit ihren klaren, ernsten Augen an, und er las in ihrem Blicke
den Wunsch, die Trennung hinauszuschieben. – Am nächsten Tage
fuhren sie zusammen ab.

		Es sind bequeme Wege dort im Seengebiet, und die Berge lassen
sich ohne große Mühe und Gefahren besteigen. Für den Sohn des
Schleswig-Holsteinischen Flachlandes war das Hochland [bookmark: page187]eine neue,
wunderbare Welt. Wohl hatte er, von der See aus, an Südamerikas
Küste himmelanragende Gebirgsriesen gesehen, wohl hatte er in
Norwegens Fjorden hinaufgeschaut zu den schneebedeckten Firnen, die
mit schimmerndem Weiß die höchsten, aus blauer Flut aufreckenden
Felsen krönen; noch nie aber hatte sein Fuß solch Gebiet
betreten.

		Auf vierspännigen und vielsitzigen Mail-coaches machen die
Reisenden aller Herren Länder gewöhnlich die vorschriftsmäßige
Reise: Aberfoyle-Trossachs-Callander, oder sie fahren von Trossachs
auf dem herrlichen See Loch Katrine gen Stronachlachar. Gemächlich
auf einem Bauernwäglein fuhr an einem schönen Morgen Tom Bruce mit
seinem Gast und seiner Tochter von Aberfoyle der aufgehenden Sonne
entgegen, um über Thornhill das Seengebiet zu erreichen.

		Das goldene Morgenlicht lag auf den Höhen von Stirling, es
blitzte in den Fensterscheiben des mächtigen Schlosses. Finster und
trotzig ragte das alte Gemäuer empor auf der steilen, rötlichen
Felsenwand; ein Wahrzeichen alter schottischer Kraft und
Wehrhaftigkeit. Südlich davon dehnten sich grüne Felder aus. Der
Alte hielt auf einer Anhöhe den Wagen an und zeigte hinüber nach
dem Schlachtfeld von Bannockburn.

		»Vor mehr als fünfhundert Jahren«, sprach er, »schlug dort einer
meiner Vorfahren in blutiger Schlacht die Engländer aufs Haupt. Er
erstritt die Unabhängigkeit Schottlands und trieb die Feinde aus
dem Lande.«

		»Wer war das?« fragte Hans Thordsen.

		»Ein schottischer König!« antwortete stolz der Alte. »Robert
Bruce hieß er. Auf dem Platz vor Stirling-Castle steht sein
Denkmal.«

		Der Alte mit den verwitterten Zügen und dem arbeitsgebeugten
Rücken schien Hans Thordsen wenig Königliches an sich zu haben,
aber als sein Blick über das edle Gesicht der Tochter glitt, die
sinnend in die Ferne schaute, da schien ihm des Alten Rede wohl
glaubhaft. Er wußte nichts von der Eigentümlichkeit so mancher
Bewohner dieses Landes, die von dahingeschwundener Größe zehren.
Auf diesem Boden wurden viele edle Geschlechter ausgetilgt oder von
ihrer Höhe gestürzt; ihre Nachkommen hausen nun zwischen den
Trümmern ihrer [bookmark: page188]Stammsitze und suchen dem harten, steinigen
Boden ihr kärgliches Brot abzugewinnen.

		»Dann sind Sie eine Königstochter, Käte«, sagte Hans Thordsen
nach einer Weile des Stillschweigens. Es sollte leicht scherzend
klingen, doch floß etwas wie scheue Bewunderung in den Klang seiner
Stimme.

		Sie lächelte und sprach: »Wenn ich es wirklich wäre, wie mein
Vater meint, so nützte es mir doch nichts. Was ist aus den schönen
Frauen geworden, die einst von jenen Mauern von ›The Queens
lookout‹, hinabschauten? Sie und die stolzen Ritter, die in des
Königs Garten ihre Tourniere und Waffenspiele abhielten, glaubten,
um sie drehe sich die Welt. Staub und Asche von ihnen sind längst
vergangen, aber manche üble Tat lebt heute noch fort im Munde des
Volkes.«

		»Manche gute auch, Mädchen!« warf der Alte ein. Sie hörte nicht
darauf. – »Herrisch und stolz sind die Herren dieses Landes immer
gewesen«, fuhr sie fort. »Mit Blut haben sie ihre Namen in die
Bücher der Geschichte geschrieben. Das hat nicht verhindern können,
daß sie ausgetilgt wurden aus der Liste der Herrscher und daß ihre
Nachkommen Pächter und Knechte geworden sind der Engländer.«

		»Leider Gottes«, seufzte Tom Bruce. »Man hat uns entrechtet und
unterdrückt.«

		»Und doch hat Gott es gewollt«, fuhr sie fort, »daß unser Volk
es lernte, den trotzigen Nacken zu beugen. Der Engländer war
nüchtern und schlau, unser Volk war kühn und tapfer, doch Trunk und
Zügellosigkeit verdarben viel. So ist es immer noch. In Glasgow
könnt ihr es sehen.« Und sie erzählte von den Arbeitern, die am
Sonnabend in den Schenken ein- und ausgehen und spät in der Nacht
betrunken nach Hause wanken. Auch von Frauen sprach sie, die
sinnlos berauscht dem Pöpel zum Spott und zur Belustigung dienen.
Hans Thordsen glitt ein hartes Schimpfwort über die Lippen. Sie sah
ihn an, eine tiefe Falte stand ihr zwischen den dunklen Augenbrauen
und sie sagte: »Es sind arme, bedauernswerte Geschöpfe! Was für
eine Erziehung haben sie meistens gehabt! Wie viel Menschen- und
Männerschlechtigkeit, Not und Elend ging oft vorher, ehe sie so
weit kamen.« [bookmark: page189]

		Da mußte Hans Thordsen unwillkürlich an den »Birkfuchs« denken.
– Was war aus ihr wohl geworden? Und wie ganz anders war hier dies
Mädchen! – Sie war eine werktätige Christin. Ihr ernstes Wesen
hatte ihn angezogen, aber er fühlte sich ihr gegenüber so klein und
unbeholfen! – Sie sprach so klug und sinnig, und er wußte gar
nichts darauf zu sagen. Er hatte lange dankbar zu ihr aufgeschaut,
sie war ihm zuerst eine Helferin geworden, dann aber sah er sie
über sich emporwachsen. Er selbst wurde immer kleiner. Daß er ihre
Sprache nur mangelhaft beherrschte, trug auch dazu bei, seine
Unbeholfenheit zu vermehren. Wenn er sich im Ausdruck vergriff,
dann pflegte der Alte dröhnend zu lachen, auch um Kätes Lippen
zuckte dann zuweilen ein kleiner Spott.

		Thornhill lag hinter ihnen, nach Norden ging der Weg.

		Hans Thordsen war schweigsam geworden. Seine Augen sahen bunte
Bilder vorübergleiten, sie blieben aber nicht haften in seiner
Seele. Er dachte an die Heimat und er fing an, sich nach den Angler
Knicks und Strohdachhäusern zu sehnen. Auch Käte Bruce schien
besonderen Gedanken nachzuhängen. Auf dem halben Wege nach
Callander waren sie jetzt, rechts kamen schon die blinkenden Wasser
der Teith zwischen grünen Ufern in Sicht, und links schoben sich
die Berge in den wunderbarsten Formen dichter zusammen; hier lenkte
der Alte in einen schmalen Seitenpfad ein, der sich zwischen zwei
Höhenzügen nach oben wand. Vor ihnen erhob sich aus dem grünen Meer
der kleineren Hügel und Vorberge ein mit grauen Felstrümmern
übersäter Bergwall, gekrönt mit rot glühender Heide. Ganz oben
ragte aus der Purpurglut ein grauer, mächtiger Steinblock hervor.
Wie eine Burg sah er aus, die das Geschlecht der Riesen einst in
diese Wildnis baute. Der Wagen schwankte hin und her auf dem rauhen
Pfade. Hans Thordsen hielt das schlanke Mädchen fest. Das gesunde
Bein hatte er gegen den Wagenrand gestemmt; fest legte er den Arm
um ihren Leib, sie lehnte sich an ihn. –

		Der Wagen hält. Links schlängelt sich ein schmaler Fußpfad bis
zur Spitze. Der Alte hat noch mit dem Pferde zu tun, er strängt es
los und nimmt ihm die Trense ab, damit es von dem langen, feinen
Gras fressen kann. Die beiden [bookmark: page190]jungen Leute gehen den steilen und rauhen Pfad
aufwärts. Er ist allerdings ein schlechter Weg für Hans Thordsen;
da merkt er wieder, daß er ein Krüppel geworden ist, und doch mag
er es gerade jetzt nicht merken lassen.

		»Eine Liebe ist der anderen wert«, sagt Käte Bruce freundlich,
jetzt zitterte ihre sonst so ruhige und sichere Stimme. Dann reicht
sie ihm die Hand, und nun stützt sie ihn mit ihren Armen, wie sie
es getan hat, als er noch im Glasgower Seemannskrankenhause
umherging. Keiner von beiden spricht ein Wort.

		Eine Viertelstunde steigen sie so bergan, dann macht der Pfad
plötzlich eine Schwenkung, und nach einigen Schritten stehen sie in
einer Lücke des grauen Steingipfels. Vor ihren Füßen liegt das
weite Hochland mit seiner wilden Herrlichkeit und derben Schönheit.
Kein Ruhepunkt, keine ebene Fläche bietet sich dem Auge, soweit es
auch schweift. Leuchtendes Grün ringsum im Grunde, nur hier und da
blitzt wie Silber der Spiegel der Teith aus der Tiefe empor. Wall
an Wall, wie die Wellen des Meeres, erst mit breiten
Zwischentälern, dann immer enger sich zusammenschiebend, so ziehen
die Höhen durchs Land bis an den fernen Horizont. Purpurn schimmern
die Gipfel. Nur die Bergriesen, die das Panorama ganz hinten
begrenzen, bergen ihre graue Stirn im weißen Wolkenrand. Gewaltige
Felsblöcke, rings umhergestreute Steinmassen, mächtige Trümmer
reden in ihrer Sprache von einer furchtbaren Katastrophe, die in
der Urzeit einer werdenden Welt über dieses Land hereinbrach. Sie
reden so gewaltig, daß des Menschen Rede sich nicht hervorwagt.
Darüber aber wirft die scheidende Abendsonne ihr goldenes Licht,
sie malt hinter den wildgeformten, schroffen Felswänden dunkle
Schatten, die fallen langsam über die grüne Fläche und dämpfen das
leuchtende Rot der blühenden Heide. Der Abendwind spielt leise mit
den langen Farren, die aus dem Spalt der Felswand emporwuchern, und
mit den Blättern einer einsamen Birke, die hinter dem grauen
Gestein Schutz sucht. Ein Berghuhn streicht mit schwerem Flug am
Abhang entlang, dann ist alles wieder still. Keine Menschenstimme,
kein Laut von unten durchdringt dies majestätische, das
Menschenherz überwältigende Schweigen. [bookmark: page191]

		Eine ganze Weile steht Hans Thordsen im Anblick des herrlichen
Bildes versunken und vergißt, was um ihn her vorgeht. Durch seine
Seele zieht ein Sehnen. – Die grünen Berge, die hochaufgetürmten
Felsriesen, die Purpurhöhen und düsteren Talränder des Ben Venue
mit seiner grauen, steil abfallenden Wand und dem dunklen mit
Wolken gekrönten Haupt gehören einer ihm fremden Welt und einem
anderen Volk an. Sie passen zum Charakter der Bewohner dieses
Landes, aber in ihm erwecken sie Sehnsucht. Das Bild der Heimat
tritt ihm vor die Seele, wie er vom Scheersberg es sah: ein Bild
der Arbeit und des Segens. Helle, wogende Kornfelder und dunkle
Wiesen, durchzogen von grünen Hecken, breiten sich dort aus bis an
den Horizont, dazwischen lugen grau-grüne Strohdächer hervor. Eine
Mühle dreht fleißig ihre weißen Flügel im Wind. Eine schlanke
Kirchturmspitze deutet wie ein Finger nach oben. Nicht wild
zerklüftet und mit rauhem Gestein besät sind die Höhen der Heimat;
in sanften Wellenlinien wechseln dort Tal und Hügel, und jeder von
ihnen redet vom Fleiß und Schweiß des Landmannes. Nichts Lebendes
sieht er hier zwischen den Trümmern einer zerschmetterten Welt, nur
drüben am grünen Abhang scheint das graue Gestein sich zu bewegen:
eine Schafherde sucht sich ihr Futter zwischen den dunklen Farren
und den helleuchtenden Birkenstämmen, man kann sie kaum von den
umhergestreuten Felsblöcken unterscheiden. In seinem lieben Angeln
sieht man die rotbraunen Kühe im Klee stehen, und kräftige Pferde
ziehen den Pflug durchs Ackerland. Über die blaue Flensburger Förde
mit ihren kühn geschwungenen Ufern schweift der Blick hinweg, bis
zum Meer mit den weißen Wogenkämmen und den von fernher kommenden
Schiffen! – – Das Meer, ja, das Meer! – Hans Thordsen ist fern von
seiner Ostsee, die den Knaben grüßte und lockte. Das hier ist nicht
sein Land. Es ist schön, aber es ist ihm fremd und wird ihm fremd
bleiben, das fühlt er jetzt. Das Heimweh, das tief im Herzen lag,
wurde wach auf Barnock Dun.

		Er blickte sich um nach Käte Bruce. Er sieht sie nicht. Er geht
um das wild-zerrissene Felsenbollwerk herum, das auf des Berges
Spitze vorgebaut ist; einige Schritte nur, dann [bookmark: page192]bleibt er stehen. Dicht
an der Felswand auf dem roten Heideteppich kniet das Mädchen mit
gefalteten Händen und hat im stillen Gebete sich und die Welt
vergessen. Er will zurücktreten, da blickt sie auf. In ihren Augen
schimmern Tränen. Das weltliche Rot, das die flüchtig aufsteigende
Liebesflamme auf die schmalen Wangen gezaubert hatte, ist gewichen.
Ruhig steht sie auf und winkt ihm mit der Hand.

		»Ich fühlte die Nähe Gottes«, spricht sie, ihre Stimme klingt
wieder so klar und fest, wie sonst. »Er rief mich, als ich hier
allein stand, und meine Seele hat mit ihm gesprochen.« Sie
schweigt, als wenn sie von ihm Antwort erwarte.

		In ihm ringen zwei Gewalten. Nach einer Weile sagte er leise:
»Käte, könnten Sie Ihr Land und Ihr Vaterhaus jemals verlassen und
fortziehen übers Meer zu anderen Menschen?«

		»Nein.« Wie schwer wird ihr das Wort! –

		Langsam und schweigend gehen sie dann den rauhen Bergpfad hinab.
–

		Dem Alten war die Zeit schon lang geworden, das Pferd stand
angesträngt vor dem Wagen. Als sie zurückfuhren, war nur der Alte
redselig, er erzählte von den Siegen und den Kämpfen, die diese
Berge und Täler zum Schauplatz einst hatten.

		Zwei Tage darauf reiste Hans Thordsen ab. Auf dem Bahnhof
schüttelte Tom Bruce ihm die Hand und versicherte ihm mit vielen
herzlichen Worten seine immerwährende Freundschaft. Kätes schmale
Hand zitterte in der seinen, und in ihren Augen sah er einen
feuchten Schimmer: »Ich werde es nie vergessen, was Sie an mir
getan haben, Käte! Der liebe Gott möge es Ihnen lohnen, ich habe es
nicht können.« – Da flog noch einmal über ihr feines Gesicht ein
heller Schein: »Gott sei mit Ihnen!« Er fühlte den Druck ihrer
Hand: »Vergessen Sie uns nicht ganz!« – »Nie!« rief er. Dann ruckte
die Lokomotive an, und sie entschwand seinen Blicken. – – –

		Drei Wochen später wurde es abgemacht, daß Hans Thordsen bei der
alten Mutter Braak in Falshöft wohnen und ihres verstorbenen Mannes
Boot und Fischernetze übernehmen sollte. Er konnte, so lange sein
Bein nicht kräftig war, nicht zur See. Der Arzt hatte zwar gesagt,
daß es besser damit werden könnte, [bookmark: page193]und Hans Thordsen hielt an dieser
Hoffnung fest, aber bis dahin mußte er etwas anderes anfangen. Als
Rentner konnte er von seinem Erbteil und seinen geringen
Ersparnissen nicht leben, so mußte er denn erst mal nehmen, was
sich bot. Der Winter ging langsam hin. Des Eises wegen waren die
Fischer vielfach zur Untätigkeit verbannt, im Frühjahr und Sommer
ging der Fang besser und ernährte notdürftig seinen Mann. Das Leben
am Strande war so still und gleichmäßig, draußen aber auf der
blauen Flut tauchten am Horizont die weißen Segel auf, sie zogen
vorüber und verschwanden. – Hans Thordsen sah ihnen sehnsuchtsvoll
nach, wenn er in seinem Boote zum Fischen ausfuhr oder am
Strandwege seine Netze zum Trocknen aufhing. Er konnte nicht mit.
Er war ein Wrack auf trockenem Sande. –

		Während dieser Jahre hat Hans Thordsen viel gelesen und manches
gelernt, wovon man in Falshöft nichts wußte. Er hielt sich eine
Hamburger Zeitung, weil er aus dieser am meisten über
Schiffsverkehr und Seeleben ersehen konnte. Er ließ sich auch
Bücher kommen, die in der Pommerbyer Schulbibliothek nicht zu haben
waren. Er galt etwas unter seinesgleichen, aber doch auch nur unter
diesen. Die »Besitzer« bildeten eine Klasse für sich und sahen über
den Falshöfter Fischer hinweg. So lebte er ruhig für sich und
bildete sich seine eigene Meinung von der Welt und vom Leben.

		 

		* * *

		 

		Niklas Böhm war wieder in der Geltinger Gegend
gesehen worden. In Rabenholz hatte er von Haus zu Haus gebettelt,
und jeder hatte ihm etwas gegeben; der Arme ein Stück Brot und
einen kleinen Schnaps, die Bauern ein Stück Speck oder ein paar
Pfennige, – wofür Niklas sich natürlich auch Schnaps kaufte. Man
gab's ihm nicht gerne; am liebsten hätte man den Strolch die Tür
vor der Nase zugeschlagen oder ihn mit Hunden vom Hofe gehetzt,
aber man suchte ihn in gutem loszuwerden, denn das Messer saß ihm
lose in der Tasche – so sagte man – und die Strohdächer waren
leicht in Brand gesteckt. [bookmark: page194]

		Eines Morgens ging Hans Thordsen den Strand entlang nach der
Birk, da sah er zwischen dem hohen Strandgras eine dunkle Gestalt
liegen. Er ging darauf zu. Zwei listige Augen blitzten ihn an.

		»Dag, Niklas!« sagte er.

		»Dag!« knurrte es aus dem hochgezogenen Kragen des zerlumpten
Rockes hervor.

		»Hest du de Nacht hier lägen?«

		»Näh!«

		Der Faulenzer drehte sich auf die andere Seite. Der Fischer ging
weiter. Ein ganzes Stück war er schon fort, da hörte er hinter sich
seinen Namen rufen, und als er sich umschaute, sah er Niklas Böhm
herankommen. Er blieb stehen.

		»Ich wollte noch ein Wort mit dir schnacken«, fing Niklas an und
lachte spöttisch. »Mir ist heute früh was Putziges passiert, das
wollte ich dir mal erzählen.«

		»Was denn?«

		Ja, aber mein Bett war ein bißchen kalt, hast du nicht erst en
kleinen Schnaps für mich?«

		»Tut mir leid, habe ich nicht, aber en Stück Brot kannst du
kriegen.« Er holte sein Vesperbrot aus der Rocktasche.

		Der Vagabund biß kräftig hinein.

		»Danke brauch' ich bei dir nicht zu sagen«, sagte er, mit vollem
Munde kauend.

		»Nein, das brauchst du nicht, wenn du nicht willst.«

		»Du bist mir doch noch etwas schuldig.«

		»Daß ich nicht wüßte.«

		»Wenn ich damals nicht das Tau gehalten hätte, als Fritz dich
aus dem Wasser holte, dann hätten sie dich in dem schwarzen Kasten
nach Gelting getragen.«

		»Kann wohl sein, Niklas, es tut mir leid um Fritz, das kannst du
mir glauben.«

		»So? Na, dann bist du aber der einzige, der so denkt. Der
Kappler Gendarm meinte, das wäre noch die beste Stelle, wo ihn die
Krähen hätten finden können, dort am Noorgraben. Die Biester hätten
sich nur gewundert, daß er kein hänfernes Halsband umgehabt
hätte.«

		Hans Thordsen schüttelte den Kopf. [bookmark: page195]

		»Sieh mal da«, fuhr Niklas fort und deutete auf ein paar Raben,
die am Strande entlang liefen und nach toten Seetieren suchten.
»Die beiden Gesellen warten auf mich.« Er hob einen Stein auf und
warf dicht an den auffliegenden Vögeln vorbei. »Paß mal auf, die
kommen mir doch nach. Sieh mal, da machten sie schon den Bogen. Da
sitzen sie wieder hinter dem Steinhaufen und lauern. Seit gestern
abend sind sie hinter mir her. Die Krähen sind schlau, sie haben
gesehen, daß ich Hanf bei mir habe.« Er zog eine daumendicke Schnur
aus der Hosentasche.

		»Was soll das?« fragte sein Begleiter.

		»Ach, nichts weiter. Ich habe das Hundeleben satt! – Was sag'
ich? – Hundeleben? – Kein Hund hat's so schlecht.«

		»Warum arbeitest du nicht?«

		»Arbeiten? – Den möchte ich mal sehen, der mir Arbeit gibt. Geld
zum Schnaps geben sie mir, aber keine Arbeit. Ich habe übrigens
auch keine Lust dazu, die Bauern reich machen zu helfen. Aber weißt
du, mit der Zeit wird einem das Leben doch schwer, auch wenn man
nichts tut. Und da dachte ich gestern nachmittag, ob es nicht
besser sei, mich zu verändern. Weißt du, Hans Thordsen, der Pastor
macht ja viel Geschichten davon, aber ich glaube, so ganz viel
schlechter als hier kann es da drüben für unsereinen auch nicht
sein. Da dachte ich gestern abend, ich wollte dahin reisen und mal
durch dies Loch kucken.« Er hob die Schlinge hoch.

		»Aber du hast es doch nicht getan.«

		»Nein, mir kam was dazwischen.«

		»Na, dann überleg' dir die Sache noch mal gehörig. Du kannst.
–«

		»Laß dir erst mal erzählen, wer da kam«, unterbrach ihn Niklas
Böhm. »Ich war nämlich gestern abend nach der Birk gegangen, denn
ich wollte noch die letzte Nacht unter dem alten Dach liegen, unter
dem ich auf diese verrückte Welt kam. Die Alten sind tot. Jens
Norgaardt ist ja wohl in Amerika. Peter Thiesen wollte mich aber
nicht einlassen, und als ich vom roten Hahn sprach, meinte er, ich
sollte den Stall man anstecken, wenn ich ins Zuchthaus wolle, ihm
gehöre er nicht. Da bin ich denn weiter gegangen, denn seine großen
Jungens waren [bookmark: page196]zu Hause, und habe mich hinter einem dichten
Dornbusch ins Gras gelegt.«

		»Das war ein kaltes Lager«, warf Hans Thordsen ein.

		»Wenn man zwei Zoll Branntwein im Magen stehen hat, dann merkt
man das nicht so, aber gegen Morgen wurden mir die Zähne doch
schnatterig, da richtete ich mich auf und wollte ein bißchen Öl auf
die Lampe gießen. Ich kriegte aber gar nicht mal die Flasche hoch,
so verwunderte ich mich! – Und was meinst du, was ich sah?« –

		»Das kann ich doch nicht wissen.«

		»Näh, das kannst du nicht mal raten. – Ich sah da ungefähr
hundert Schritt vor mir zwischen den Büschen den Birkfuchs
umherschleichen.«

		»Mensch, das ist ja Unsinn!«

		»Wenn ich's dir sage! Einen Augenblick war's nur, daß ich sie
sah. Dann verschwand der rote Kopf in den Büschen. Ich war selbst
ganz baff.«

		»Unsinn! Die hat hier nichts mehr zu suchen.«

		»Der Teufel soll mich holen auf der Stelle, wenn's nicht wahr
ist.«

		»Wo ist sie denn geblieben?«

		»Weg! Verschwunden!«

		»Das ist erst recht nicht möglich.«

		»Warum nicht? In den dichten Eichenbüschen kann sie einem schon
aus den Augen kommen. Und dann war der Birkfuchs immer höllisch
flink. Ich suchte an der Seite nach bis zur Birkkate hin. Sie wird
aber nach Birknack zu ausgerissen sein.«

		»Das kann gar nicht angehen. Mensch, du hast zu viel Schnaps
gesoffen und hast dann allerlei Gespenster gesehen.«

		»Gespenster?« – Der Vagabund stieß ein rauhes Gelächter aus. »Du
meinst, ich hätte das Delirium gehabt. Näh, Hans Thordsen, das
kenn' ich ganz genau, das war's nicht.«

		»Ach, geh los mit deinem Lügenkram.« Verächtlich wandte sich der
Fischer ab und ging an den Strand. Der andere aber blieb ihm dicht
auf den Hacken und erzählte weiter: »In Kappeln war es, da hab'
ich's mal gehabt. Da wachte ich eines Morgens auf und sah
schwedische Gardinen vorm Fenster. Da wußte [bookmark: page197]ich es, ich war im Loch. Wie ich
hereingekommen war, das wußte ich aber nicht. Alle Knochen taten
mir weh, ich hatte wohl Prügel gekriegt; im Schädel hämmerte und
sägte es umher, als wenn's für Akkord ging. Wie ich nun so lag und
grübelte, wo ich gewesen war, da sah ich auf einmal, daß da vom
Fenster aus 'ne Eisenstange sich reckte und ringelte. Immer länger
wurde sie, wie 'ne Schlange, aber sie hatte 'nen Kopf wie 'ne
Ratte. Ich sah das ganz genau. Sie guckte mich an mit ihren
kleinen, wütenden Augen und zeigte die spitzen, ganz langen Zähne.
Auf einmal schlägt ihr die helle Flamme aus den Nüstern. Mit dem
Strahl brennt sie ein Loch in die Bretter. Ich sah es brennen und
rauchen. Dann piepst es und schreit es, und heraus kommen Ratten
und immer mehr Ratten. Sie kommen auf mich los, eine hinter der
anderen, und springen mir ins Gesicht. – Ja, ja, Hans Thordsen, so
war es. Sie bissen mich in die Lippen und schnappten nach meinen
Augen. Da brüllte ich, was ich konnte. Aber kein Mensch kam. Ich
wollte um mich schlagen, da packte mich aber jemand von hinten mit
langen Krallen in den Hals. Ich jammerte und heulte, bis mir die
Stimme wegblieb. Immer fester drückten die langen Klauen meine
Kehle zu. Vor den Augen sah ich glühende Funken umhertanzen, und
vor mir saßen Ratten, schwarze und rote Ratten, mit langen
Schwänzen und grimmigen Schnauzen. Die waren so schwer, daß sie mir
die Brust eindrückten. Da kam mir auf einmal in den Sinn, ich müßte
beten. Ich wußte aber nichts. Auch das Vaterunser kannte ich nicht
mehr. Nichts – gar nichts! – Nur ein ganz kleines Kindergebet fiel
mir zuletzt ein, ich kann's nun auch nicht mehr, das babbelte ich
immerzu. Was dann kam, weiß ich nicht. Sie haben mich ins
Krankenhaus gebracht und sagten nachher, ich hätte Delirium gehabt.
– – Aber heute morgen, da habe ich ganz klar gesehen. Das waren
keine Ratten, das war der Birkfuchs, und um den Kopf hatte sie ein
graues Tuch.«

		Durch Hans Thordsens Kopf gingen allerlei Gedanken. Sollte sie
wirklich hierher gekommen sein, um die Auskunft zu holen, die er
ihr damals Vorjahren hatte geben wollen? Was sollte ihr die nützen?
Was trieb sie überhaupt hierher, war es die Liebe oder der Haß?
Oder gab es noch eine andere Triebfeder? Vielleicht ging es ihr wie
diesem Geächteten an seiner [bookmark: page198]Seite, der müde war, sich hetzen zu lassen.
Vielleicht war sie elend und lebensverzagt, krank und verdorben
zurückgekommen, um dort ins dichte Dornengestrüpp der Birk zu
kriechen und zu verenden, wie das todwunde Tier des Waldes?! – Als
dieser Gedanke ihm kam, fühlte er ein stechendes Weh in der Brust.
Da empfand er auch mit dem Geächteten an seiner Seite Mitleid. »Du
sagtest vorhin, ich sei dir noch etwas schuldig, Niklas«, fing er
an. Sein Begleiter schaute mit rotunterlaufenen Augen fragend zu
ihm auf. »Ich will dir mal was sagen«, fuhr Hans Thordsen fort. »Du
willst die Bauern nicht reich machen helfen, aber vielleicht willst
du es mal versuchen, für dich selbst zu arbeiten.«

		»So ganz schlimm verlegen bin ich ums Arbeiten ja nie gewesen«,
grinste Niklas, »aber ich kann's ja mal versuchen. Was denn?«

		»Du kannst mit mir zusammen fischen.«

		»Ist das dein Ernst?«

		»Ja. Aber du mußt erst rein sein.« Er sah den Struwelkopf mit
hochgerunzelter Stirn an. Niklas verstand ihn nicht ganz, er sah an
seinem blanken, schwarzen Rock hinunter, den früher wohl ein Pastor
oder ein Schulmeister getragen hatte, und meinte, indem er mit den
Händen ihn abklopfte: Ja, da sitzen noch die Federn von meinem Bett
am Rock. Aber 'ne Bürste hab ich nicht, sonst hätte ich sie
abgebürstet.«

		»Die Federn meine ich nicht, ich meine die Bienen«, sagte der
Fischer trocken, und griff sich mit einer bezeichnenden
Handbewegung hinter den Rockkragen.

		»Keine Angst«, lachte Niklas. »Ich komme ja eben aus Nummer
Sicher, da lebt so was nicht. Da haben sie meinen Rock beim
Auskochen ganz verdorben. Und das war ein feiner Rock, hat dem
Pastor in Töstrup gehört.« Mit Bedauern hob er die zerknitterten,
bräunlich-schwarzen Schöße hoch.

		»Sooo?« – Etwas langgedehnt und fragend kam es heraus bei Hans
Thordsen.

		»Du denkst natürlich gleich, ich hätte ihn gezottelt. Das stimmt
nicht. Geschenkt hat er mir ihn«, verteidigte sich der Strolch.

		»Das Saufen hört aber auf, wenn du mit mir zusammen arbeitest.«
[bookmark: page199]

		»Ab und an gibt's aber doch en kleinen in der Bottel?«

		»Nichts! – Aber ordentliche Kost sollst du haben, dafür will ich
sorgen. Wenn du was Rechtes im Magen hast, dann brauchst du keinen
Schnaps. Du kannst noch ein ordentlicher Kerl werden, Niklas, wenn
du willst.«

		»Ich hab's schon zuweilen gewollt, aber es ging nicht lange.
Weißt du, Hans Thordsen, ich bin von klein auf an so
hineingewachsen ins Lumpenleben, da kommt man nachher schlecht
wieder heraus.«

		»Versuch's noch mal. Ich will die Schuld abzahlen, die du bei
mir zugut hast fürs Tauhalten. Was ich deinem Bruder schuldig bin,
kann ich nicht bezahlen, aber es soll dir zugerechnet werden.
Willst du? Schlag ein!«

		Hans Thordsen hielt ihm die Hand hin. Der andere zögerte noch:
»Bist du nicht bange vor mir?«

		»Vor dir, Niklas? Näh. Warum sollte ich vor dir bange sein?«

		Er richtete sich vor ihm auf und stemmte die großen Arbeitshände
in die Hüften: »Ich kann auch im Bösen mit dir fertig werden, aber
ich will's im Guten versuchen.«

		»Was werden die Leute sagen, wenn es heißt: Hans Thordsen fischt
zusammen mit dem Spitzbuben Niklas Böhm von der Birk?«

		Einen Augenblick flog ein Schatten des Unmuts über Hans
Thordsens Gesicht, dann sagte er mit fester Stimme: »Was gehen mich
die Leute an? Sie können schnacken, was sie wollen. Ich tue, was
ich will! – So, nun frage ich dich aber zum letzten Mal: Willst du?
Hier die Hand, schlag ein!«

		»Ich will's wahrhaftigen Gott mal versuchen!« Er schlug ein und
blickte dabei Hans Thordsen mit eigentümlichem Blick an. Es kam
diesem so vor, als ob es in den glasigen Augen des Vagabunden
aufleuchtete, als wenn unter dem Staub und Schmutz der Gemeinheit
und unter der Asche der zerstörten Willens- und Lebenskraft doch
ein Fünkchen jenes guten Geistes schlummere, den die Gottheit noch
vor der Geburt jedem Werdenden ins Herz legt.

		Die beiden Männer waren während des Gesprächs am Birkhaus
vorbeigegangen. Hans Thordsen war noch immer nicht mit sich im
klaren über die Geschichte, die Niklas von [bookmark: page200]dem plötzlichen Auftauchen des
Birkfuchses erzählt hatte. Hatten die überreizten Sinne dem
Trunkenbold das Bild vorgezaubert, oder hatte er es gelogen, um
dann bei dieser Gelegenheit um Schnaps zu betteln, oder war etwas
Wahres an der Geschichte? Sein scharfes Auge glitt durch die
Eichenbüsche, ob nicht zwischen den grünen Blättern ein roter
Schein sich zeige. Er schaute den weiten, weißen Strand entlang bis
nach Birknack und über die grüne Fläche des Noores bis zu den
Beveröer Mühlen, aber er sah keine menschliche Gestalt in dieser
Einsamkeit. Niklas hatte die Augen am Boden wie ein Spürhund.

		»Dort links am Steig habe ich sie gesehen«, sagte er jetzt mit
einem Male. Hans Thordsen schüttelte zweifelnd den Kopf. Gleich
darauf blieb Niklas vor einem Maulwurfshaufen stehen.

		»Solche Stiefel trägt Trina Thießen nicht«, sagte er mit
verschmitztem Lächeln. »Sie tritt mit ihren Klaben andere Spuren.«
Hans Thordsen ging hin und bemerkte in der ziemlich frisch
aufgeworfenen Erde die Spur eines spitzen Stiefelabsatzes und einer
schmalen Sohle.

		Niklas sah ihn an und murmelte vor sich hin: »Als ich damals in
Kappeln aus dem Krankenhaus herauskam, und wieder ins Kittchen
ging, da habe ich nach dem Loch in der Decke gesucht. Ich hatte
doch gesehen, daß die Schlange eins eingebrannt hatte. – Keine Spur
zu finden! Aber hier diese Spur vom Birkfuchs, die ist noch da. Was
sagst du nun?«

		»Aber wo ist sie selbst geblieben?« fragte Hans Thordsen.

		»Durch die Luft ist sie nicht weggeflogen, das ist gewiß«,
meinte Niklas. »Auf der Erde muß man suchen.« Während er nun den
Steig absuchte, erzählte er: »Wenn ich vor ein paar Jahren hinter
Flensburg auf die Dörfer ging, sah ich mir auch immer die Fußspuren
an. Der Gendarm hatte Soldatenstiefel an; seine Sohlen waren aber
nur rundherum in zwei Reihen benagelt, sonst nicht. Die Nägel
drückten sich wie sein Petschaft auf den Fußsteigen ab, ich kannte
die Spur ganz genau. Ging sie ins Dorf hinein, dann kehrte ich um
und ging dahin, wo er hergekommen war. In Bokjär lief ich ihm aber
doch mal in den Rachen. Er konnte mir aber nichts anhaben, er
knurrte bloß: »Wenn du Lump man ordentlich was anstellen wolltest,
[bookmark: page201]daß du ins
Zuchthaus kämst, und wir dich hier aus der Gegend los würden!« –
Ich hab' ihm aber den Gefallen nicht getan.«

		Niklas war währenddessen um ein Dornengestrüpp herumgegangen,
immer die Augen auf der Erde. An der Noorseite fand er einen
schmalen, kaum erkennbaren Steig. Er nickte seinem Begleiter zu und
deutete mit dem Finger dahin. Der enge Pfad führte ins Dickicht.
Sie drängten sich durch die Brombeerranken und wilden Rosenbüsche
hindurch und kamen nach einigen Schritten an eine alte Bank aus
halb verwittertem Strandholz, die unter den knorrigen Zweigen eines
Schwarzdornes stand. Deutlich erkennbare Fußspuren zeigten, daß
kurz vorher jemand hier gewesen war.

		»Der Fuchsbau!« sagte Niklas.

		»Aber leer«, erwiderte Hans Thordsen.

		Nach dem Strande hin waren die Fußspuren zu verfolgen, sie waren
ganz frisch im feuchten Sande abgedrückt. Die Morgensonne hatte
noch nicht einmal die scharfen Ränder verwischen können.

		»Die ist in fixem Schritt nach Birknack gegangen, während ich
hinter der Birkkate schlief«, meinte Niklas. Da wußte Hans
Thordsen, was er tun wollte.

		»Du kannst meinetwegen die Arbeit gleich anfangen«, sagte er.
»Ich muß heute noch was besorgen, da kannst du die Netze gleich
ausreeden und aufhängen. Willst du?«

		»Wo willst du denn hin?«

		»Das ist meine Sache.«

		»Natürlich. Ich habe auch gar keine Lust, hinter dem Birkfuchs
herzurennen.«

		Hans Thordsen sah ihn an. Niklas verzog keine Miene und fuhr
fort: »Wenn du vor dem Kliff, an der schmalen Stelle über den
Noorgraben springst und dann quer über die Koppel gehst, so
schneidest du ihr den Weg ab. Sie ist am Strand längs gegangen über
Beveröe. Da braucht sie wenigstens zwei Stunden. Vor anderthalb
Stunden habe ich sie aber noch hier gesehen.«

		Sie redeten noch einiges, was Niklas zu machen habe und daß er
den Mund halten solle, dann ging Niklas langsam nach Falshöft zu
und reedete zur größten Verwunderung von Fritz [bookmark: page202]Dose und Heinrich
Stoltenberg die Netze von Hans Thordsen. So was hatte man noch
nicht gesehen. Niklas arbeitete, als wenn er vormittags noch fertig
werden müsse, bot ihm jemand »Gun Dag!« so brummte er etwas vor
sich hin, was jeder sich nach Belieben deuten konnte, und sah sich
gar nicht um. »He schämt sick vor de Arbeit«, sagte die alte Mutter
Braak.

		Hans Thordsen aber ging mit schnellen Schritten übers Noor, sah
sich nach allen Seiten um, konnte aber keinen Birkfuchs entdecken
und legte sich am Damm bei der Beveröer Mühle auf die Lauer.

		Eine halbe Stunde hatte er gesessen, da sah er in der Ferne eine
Frauengestalt herkommen. Nun fiel ihm ein, daß er schon einmal dem
Birkfuchs nachgespürt habe, und daß ihm das damals schlecht
bekommen sei. Was trat er ihr nun wieder in den Weg? – Wohl kam ihm
der Gedanke, er könne sagen, er sei zur Mühle gewesen und – doch
verwarf er ihn sofort wieder. – Er stand auf und ging der
Ankommenden entschlossen entgegen.

		»Guten Tag, Meta!« Ruhig stand er vor der schlanken Gestalt. Sie
sah ihn verwundert an.

		»Wie kommst du hierher, Hans Thordsen?«

		»Ich warte auf dich.«

		»Wer hat dir gesagt, daß ich hier vorbeikomme? Woher wußtest du
das?«

		»Das ist eine lange Geschichte. Es genügt wohl, wenn ich dir
sage, daß nur ich – und noch einer – es weiß, daß du heute früh auf
der Birk warst.«

		»War das Niklas Böhm?«

		Ja! – Er schweigt aber.«

		»Ich habe nichts zu verheimlichen. Ich wollte nur nicht, daß die
Leute mich angaffen und mir nachlaufen!« – Sie sah ihn an. Er
verstand, was sie sagen wollte.

		»Ich habe dir einmal von England aus geschrieben, Meta. Der
Brief kam als unbestellbar zurück. Ich habe ihn noch zu Hause.« –
Sie tat, als wüßte sie nicht, was er damit sagen wollte.

		»Was machst du jetzt in Falshöft?«

		»Ich bin auf See zu Schaden gekommen.« Er legte dabei die Hand
auf die Hüfte, und sie hatte gesehen, daß er beim Gehen das linke
Bein etwas nachzog. »In Glasgow kam ich als [bookmark: page203]Havarist ins Dock. Sie konnten
mich aber nur notdürftig flicken, seetüchtig wurde ich nicht
wieder. Nun liege ich abgetakelt am Strande und mache, was die
alten Kerle machen, die lahm und steif geworden sind, ich fange
Fische.« Das klang bitter.

		»Das hast du dir damals in Hamburg auch nicht träumen lassen,
als wir uns zuletzt sahen.«

		»Nein!« Ein wehmütiger Blick flog hinüber nach der Förde, wo
weiße Segel im Sonnenschein leuchteten. »Nein, damals hatte ich
große Pläne im Kopf. Nun muß ich umlernen.«

		»Du brauchst aber doch nicht hier im abgelegenen Winkel zu
sitzen und zu verkommen.«

		»Na, laß nur!« wehrte er ab. »Aber nun darf ich auch wohl
fragen, was trieb dich denn wieder in den abgelegenen Winkel?«

		Zwischen die braunrötlichen Augenbrauen legten sich krause
Falten, in den dunklen Augen aber blitzte es auf; scharf klang
wieder ihre Stimme: »Ich wollte meine Erinnerungen
auffrischen.«

		Einige Schritte gingen sie stumm nebeneinander, dann sah er sie
mit den Augen des Seemanns, der in die Wetterwolke blickt: »Dort?«
Er deutete mit dem Daumen nach rückwärts, nach der Birk. »Oder
dort?« Er zeigte etwas nach links hinüber, wo hinter der Hügelkette
die Allee von Schnarstruphof aufragte.

		Sie sah vor sich auf den Boden. »Ich kann's doch nicht
vergessen«, kam es endlich leise von ihren Lippen. – Er wußte
genug.

		Die Häuser von Goldhöft tauchten hinter dem Knick auf; breite
Strohdächer lugten zwischen weitästigen Linden hervor; auf einer
der Scheunen drehte sich ein Mühlrad im Winde. Hans Thordsen zeigte
mit der Hand nach rechts: »Der da weiß besser sein Geld
zusammenzuhalten, und seine Jungens haben arbeiten von ihm gelernt.
Die verkaufen kein Land, wie der Schnarstruphöfer, sie kaufen zu.
Die bauen große Scheunen, und er hat nicht Geld genug, um seine
Dächer anständig flicken zu lassen.

		»Steht es so schlecht mit ihm?« fragte sie mit leiser,
unsicherer Stimme.

		»Sehr schlecht!«

		»Der Fuhrmann hat mir gestern abend davon erzählt, und Thiesens
auf der Birk, bei denen ich die Nacht war, sagten das [bookmark: page204]auch. Ist er denn
ganz blind, daß er nicht sieht, wohin er treibt?«

		»Er lügt sich selbst und anderen was vor; er ist bange, die
Augen aufzumachen.«

		»Trinkt er?«

		»Nicht so wie der Alte. Er säuft sich nicht von Sinnen. Er lebt
aber in Saus und Braus und kommt nicht zu Sinnen. Laß ihn,
Meta!«

		»Ich will nichts von ihm!« fuhr sie auf.

		»Ich weiß. Aber ich denke eben daran, daß die Stunde vielleicht
nicht weit ist, von der du einmal sprachst. Jedenfalls ist es in
wenigen Jahren aus mit ihm. Ob du inzwischen auf die Höhe gekommen
bist, die dich lockte, das weiß ich allerdings nicht.«

		»Das will ich dir sagen, Hans Thordsen.« Mit ernsten, ruhigen
Augen sah sie ihn an. »Ich trage meinen alten Haß noch immer mit
mir herum, aber viele wirre Gedanken habe ich fahren lassen. Als
ich sein Kind, das ich unter dem Herzen getragen habe, in den Sarg
legte, da legte ich noch manches dazu, das mit mir aufgewachsen
war, an dem ich hing. Damals stand ich am Scheidewege. Ich war frei
und hätte denselben Weg gehen können, den Tausende gehen, die
hübsch und lebenslustig sind. Ich wollte es auch, aber ich konnte
es nicht. Man hat mich ja immer für schlecht gehalten, und ich will
mich nicht besser machen als ich bin. – Gott und Menschen zum Trotz
wollte ich leben und das Glück erjagen. Ich wollte alles daran
setzen, was ich hatte, aber da sah ich vor mir zwei weinende
Äuglein und ein blasses Gesichtchen, da konnte ich es nicht. Ich
konnte mich nicht erdreisten, ins helle Licht der Lampen und in die
lachenden Gesichter der Menschen zu sehen. So schwach war ich. Da
bin ich umgekehrt und bin einen dunklen Weg gegangen. Ich habe
gearbeitet von früh bis spät, zuerst in einer Wäscherei, dann habe
ich selber ein solches Geschäft angefangen in der Hafenstraße. Ich
habe mein Brot und noch etwas mehr.«

		»Und was wolltest du denn nun hier?« Er fragte nochmals.

		»Ich sagte es dir ja schon! Aber du glaubst mir wohl nicht, Hans
Thordsen. So will ich dir noch mehr sagen: Der Haß war es nicht
allein, der mich hertrieb. Der lodert zwar immer wieder [bookmark: page205]in mir auf. Wenn
ich an das Kliff da drüben denke und an das, was er mir dort sagte,
dann krampft sich mir das Herz zusammen, und es schreit in mir nach
Vergeltung, wenn ich mir das Bild jener Stunde vormale, als ich
bettelnd vor ihm lag. Das brennt! Und dann möchte ich ihm ins
Gesicht schreien, wie sehr ich ihn verachte.«

		»Und dieser Brand vergiftet dein Dasein«, er warf es ruhig und
bestimmt dazwischen. »Du sprachst vorhin von besserem. Laß dich
nicht immer wieder unterkriegen.« – Sie sah ihn mit unwilligem
Blick an, er aber fuhr fort: »Du sagtest, der Haß sei es nicht
allein gewesen, der dich hertrieb. Was war es denn sonst noch,
Meta?«

		Sie antwortete nicht gleich. Eine ganze Weile gingen sie stumm
nebeneinander. Dann sprach sie: »In der Nacht, mitten in dunkler
Nacht kam es an mich heran: Ich sah die Allee von Schnarstruphof
und den Garten, und ich hörte das Singen der Wellen und des Windes
am Strande der Birk. Da kam mir die Sehnsucht nach dem Fleckchen
Erde, wo ich als Kind geträumt habe, das ich liebe, wenn ich auch
viel Leid und Schande dort erlebt habe. Ich mußte einmal sehen, wie
es hier steht, aber ich wollte nicht gesehen werden. So kam es. Und
nun will ich wieder fort, ich habe hier nichts mehr zu suchen.« Sie
blieb stehen und reichte Hans Thordsen die Hand.

		Da sagte er unwillkürlich: »Ich wollte, ich könnte mit nach
Hamburg.«

		»Das kannst du ja doch«, erwiderte sie schnell.

		»Was soll ich da machen?« Das kam wieder so bedächtig heraus,
daß sie ungeduldig rief:

		»Du kannst dort arbeiten!«

		»Das könnte ich.« Er schüttelte den Kopf. »Aber jetzt kann ich
nicht fort. Es geht nicht.«

		»Was hast du denn? Was hält dich hier fest, Hans?«

		Sie blickte ihn mit ehrlicher Teilnahme an. Da sagte er: »Niklas
Böhm hält mich.« Und er erzählte sein Erlebnis und sein Versprechen
von heute vormittag. »Als ich vorhin übers Noor ging«, so schloß er
seine Erzählung, »da dachte ich an dich, Meta, aber auch an ihn
dachte ich. Ich bin in seiner und seines Bruders Schuld. Heute lief
er mir gerade in die Arme. Er hat mich [bookmark: page206]gemahnt. Als ich den ersten
Widerwillen überwunden hatte und mit ihm sprach, fiel mir ein, daß
vielleicht unser Herrgott mir ihn geschickt habe, damit ich die
Schuld zahlen solle.« – Hans Thordsen stockte und wurde verlegen.
Er ließ sich nicht gern ins Herz blicken und hatte nun doch von
dessen Regungen geplaudert.

		»Was werden die Leute hier sagen, wenn du mit dem Landstreicher
zusammenarbeitest und mit ihm Boot und Brot teilst?« Prüfend
blickte sie ihn an. »Das ist doch Angeliter Art«, fügte sie etwas
spitz hinzu. »Was sagen die Leute? davor haben die meisten eine
große Angst.«

		Er sah ihr mit ruhigem Ernst in die Augen: »Was geht das mich
an? – Und was geht es dich an, Meta Norgaardt, was ich tun will. Du
gehst deinen Weg, ich gehe meinen Weg.«

		»Sei nicht böse, Hans.« In aufwallender Weichheit streckte sie
ihm beide Hände hin. Ihm aber klang ihr Spott noch in den Ohren,
und ihm fiel ein, daß sie schon einmal so vor ihm gestanden hatte,
damals im Garten von Schnarstruphof.

		»Lebewohl, Meta!« sagte er ruhig. »Wir wollen in Frieden
auseinandergehen. Vielleicht sehen wir uns doch einmal wieder in
Hamburg. Jetzt habe ich hier noch zu tun.«

		Dann wandte er sich um und ging am Noorwall entlang nach
Falshöft zu. Am Knüppeldamm drehte er sich noch einmal um, da sah
er sie nicht mehr. In ernstem Sinnen mit schweren Schritten ging er
heim.

		»Nach Hamburg!« so klang es ihm in den Ohren. Er hatte oft daran
gedacht, einen anderen Beruf zu ergreifen, wenn er mit magerem
Fange heimwärts segelte, oder seine zerrissenen Netze flickte.
»Fort von hier! – Hinaus, wo der Strom des Lebens flutet!« Der
Gedanke ließ ihn an diesem Abend nicht einschlafen. Und als sich
endlich nach vielem Grübeln die Augen schlossen, fand er doch keine
Ruhe. Bunte Traumbilder zogen vorüber an seiner Seele. Einen
stolzen Dreimaster sah er hinter der Birk hervorkommen, die Segel
standen voll im Winde und die Wellen spielten am schlanken Bug. Das
Schiff kam näher; gerade auf ihn zu richtete es seinen Kurs. Jetzt
sah er vor sich das Gallionsbild. Ein schönes Weib streckte die
Hände nach ihm aus, ihre dunklen Augen leuchteten und [bookmark: page207]lockten, ihr
langes goldenes Haar wallte im Winde und loderte empor am Bugspriet
in roten Flammen; ihr weißes Gewand reichte hinab bis in die blaue
Flut; um ihre nackten Füße schäumten die Wellen. – Er aber stand,
in einen alten Ölrock gehüllt, mit schweren Wasserstiefeln im
Boote, er konnte den Blick nicht abwenden von der verlockenden
Erscheinung. – Sie winkte. Er wollte nach den Rudern greifen, aber
Niklas Böhm hielt sie fest. Da wendete das Schiff: langsam ging es
in den Wind, die Segel flatterten und wurden herumgelegt. Nun sah
er das Gallionsbild nicht mehr. Der Mann am Heck hielt lachend ein
Tauende über Bord und schnitt Grimassen. Er erkannte ihn. Das war
ja sein alter Freund Thedje Fein; der verhöhnte nun den lahmen
Seemann, der am Falshöfter Strand aufgelaufen und ein kümmerlicher
Fischer geworden war.

		Am anderen Morgen erwachte er erst spät und ging mit finsterer
Miene an den Strand. Sie wurde noch finsterer, als er Niklas Böhm
im Boot stehen sah. Der merkte nichts. Er hatte Netze und Tröge
fertiggemacht, nahm ruhig die Riemen und ruderte hinaus auf die
See.

		Den ganzen Sommer über hielt Niklas Böhm sich gut. Das Fischen
war ja keine schwere und keine regelmäßige Arbeit, die hielt er
aus. Die feurige Glut, die der Branntwein über sein Gesicht
geworfen hatte, war inzwischen von Wind und Sonnenschein in ein
kräftiges Braun verwandelt, die Augen blickten ruhiger und klarer,
sein Gang war fester und sicherer. Als der alte Weber Truelsen
eines Tages Hans Thordsen traf, nahm er dessen kräftige Rechte in
seine beiden welken, zitterigen Hände, drückte sie und sprach: »Es
ist mehr Freude im Himmel über einen verlorenen Sohn, der
heimkehrt, als über 20 Pharisäer! – Da hast du ein gutes Stück
Arbeit gemacht.« Hans Thordsen wurde verlegen. Er wurde wirklich
ganz verlegen, der große Kerl, und sagte nichts weiter. Erst als
der Alte fort war, fiel ihm ein, was er hätte sagen können und
müssen.

		Tischler Schinkel stand einmal eine halben Vormittag neben
Niklas Böhm, als dieser am Wege die Netze aufhing, und redete
eifrig auf ihn ein. Endlich ging er betrübt fort und erzählte
jedem, der es hören wollte: »So ist das noch gar nichts mit Niklas,
der hat sich wohl gebessert, aber er ist nicht [bookmark: page208]bekehrt.« Die Ansichten
waren eben geteilt. Den meisten ordentlichen Leuten war es
überhaupt nicht recht, daß Hans Thordsen den Landstreicher hier
festhielt. So lange er in der Gegend war, waren sie nicht ruhig.
Wenn er in der Dämmerung irgendwo gesehen wurde, so nahmen die
Frauen noch immer die Wäsche von der Leine, und die Männer gingen
ums Haus herum und sahen nach, ob etwas gestohlen sei oder ob es im
Dachstroh glimmte. Frieg Scheel, der seit seiner Tätigkeit auf der
Torffabrik bis an sein Ende den Titel »Torfbäcker« führte, faßte
die Sache von der praktischen Seite auf. »Wenn Niklas Böhm noch
länger so blifft, denn ward de Bramwin billig!« So rechnete er.
Niklas arbeitete ruhig weiter.

		An einem trüben Novembermorgen, als der erste Schnee in dicken,
losen Flocken von Osten herübertrieb, und das Haff so grau und
kraus dalag, wie ein umgepflügter Heideacker, gingen Hans Thordsen
und sein Gehilfe mit ihren Netzen und Mulden dem Strande zu. Bei
Hans Marxens Scheune blieb Niklas Böhm stehen und starrte die Wand
an. Unwillkürlich sah dann auch Hans Thordsen dahin. Es war nicht
viel zu sehen: ein Pfeil und einige Krickelkrackel mit Kreide waren
darauf gemalt. »Komm!« sagte er dann.

		Niklas stand noch immer da und rührte sich nicht.

		»Was ist daran zu sehen?« fragte Hans Thordsen.

		»August Schruflos von Wackerballig ist dagewesen«, stieß er
endlich hervor.

		»Wer ist das?«

		»Wenn sein Geschäft sonst nicht gut geht, dann bettelt er Klapp
ringsumher bei den Bauern, am liebsten weiter weg, wo man ihn nicht
kennt. Da erzählt er denn, das Dach von seinem Haus sei ganz alt
und schlecht; wenn er nun noch 12 Klapp Stroh hätte, dann könnte er
es wieder decken lassen. Im nächsten Dorf verkauft er aber wieder,
was er einzeln zusammengebettelt hat.«

		»Das ist ja ein nettes Geschäft, Niklas!«

		»Aber nicht das schlimmste.«

		»Komm nun!« Sie gingen weiter. Als sie aber nachher im Boot
saßen und ihren Netzen zusegelten, da erzählte Niklas nach und nach
mehr. [bookmark: page209]

		»Das sind Zeichen, die am Haus angemalt sind. Die versteht nicht
jeder«, erklärte er. Nun ging Hans Thordsen ein Licht auf.

		»Es ist noch einer dabeigewesen, den ich kenne«, sagte Niklas,
»der ist eben erst wieder losgekommen. Sie haben mich gesucht. Ich
soll heute abend an eine Stelle kommen, wo sie mich sprechen
wollen.« Er sprach es hastig und aufgeregt.

		»Du gehst doch nicht hin?«

		»Hin muß ich, sonst lassen sie mir erst recht keine Ruhe.«

		»Aber lassen sie dich denn nachher in Ruhe?«

		»Darüber will ich gerade mit ihnen sprechen, sie müssen!«

		»Niklas, bedenke was auf dem Spiel steht.«

		»Ich weiß das alles, Hans Thordsen.« Nach einer Weile setzte er
dann leiser hinzu: »Aber du weißt nicht alles von mir.«

		»Sag' es mir, Niklas, ich will dir helfen!«

		»Das kannst du nicht. – Und wenn du es wüstest –«

		»Sprich weiter.«

		»Nein, ich selbst muß wissen, wie ich da herauskomme. Du hast
mir so viel geholfen –« er stockte und schluckte ein paarmal –
»aber du kannst mir hierbei nicht helfen!«

		Dabei blieb es. Am Abend, als es zu dämmern anfing, steckte
Niklas Böhm sein verdientes Geld ein, sagte der alten Mutter Braak,
daß er erst spät wiederkommen könne und trat den Gang an.

		Es muß doch wohl ein schwerer Gang gewesen sein, denn Mutter
Braak erzählte nachher, daß er am Abend gar nichts gegessen und in
seiner Kammer immer halblaut vor sich hin geredet habe. Sie hatte
das Ohr an die Tür gelegt und hatte es doch nicht so recht
verstehen können. Seinen dicken Eichenknüppel, den er mitgebracht
hatte, als er damals zerlumpt einzog, hatte er auch mitgenommen auf
diesen Weg. Diese Nacht kam Niklas Böhm nicht wieder, die nächste
Nacht auch nicht, er ist überhaupt nie wieder nach Falshöft
gekommen. Ein Lebenszeichen hat man erst nach Wochen von ihm
erhalten, jedenfalls nahm man an, daß es von Niklas Böhm herrühre;
es kann auch jemand anders gewesen sein. –

		In einer Nacht nämlich, als Peter Ottsen und seine Frau von
einer lustigen Gesellschaft heimkehrten, scheuten die Pferde
plötzlich auf dem Wege, sie schnaubten, stiegen hoch und [bookmark: page210]drängten den
Wagen rückwärts in den tiefen Graben. Der Kutscher war gleich vom
Bock und packte die Pferde am Zaum, sie standen zitternd still und
waren nicht von der Stelle zu bringen. Es war nichts Verdächtiges
zu sehen und zu hören, nur auf einem nahen Bauernhofe heulten die
Hunde. Halb schlaftrunken fuhr Peter Ottsen aus der Chaise heraus:
»Was ist denn los, Fritz?«

		»Ick seh nix, Herr, awers de Peer.«

		»Wat denn?«

		»De könnt mehr sehn as Minschen, irst recht üm
Middernachtstied.«

		»Du büst wol duhn!«

		»Ick nich, Herr, awers mit rechten Dingen geiht dat nicht to,
sehn se mal de Peer an!«

		Die Pferde zitterten am ganzen Leibe und bliesen mit hoch
gehobenen Köpfen den Dampf durch die weitgeöffneten Nüstern. – In
diesem Augenblick knackten und rauschten die Zweige auf der
gegenüberliegenden Seite des Knicks, und auf der Koppel hörte man
die schweren Tritte eines davonlaufenden Mannes. Da wurde auch
Peter Ottsen die Sache unheimlich; aus dem Wagen aber tönte der
Angstschrei seines Weibes. Ohne ein Wort zu sagen, hatte er dem
Kutscher die Peitsche aus der Hand gerissen und hieb auf die Pferde
ein. Ganz wild drängten diese noch weiter zurück, der Wagen neigte
sich weit über gegen den Wall. Er wäre umgeschlagen, wenn nicht im
nächsten Augenblick der Kutscher die Pferde am Zügel nach vorn
gerissen hätte. Dann sprangen die Gäule plötzlich an und warfen
sich in die Siele. Die Frau war aus dem Wagen gesprungen und schrie
laut um Hilfe. Das gab Peter Ottsen einigermaßen die Besinnung
wieder, er half die Pferde zur Ruhe und den Wagen auf die Straße
bringen, legte die fast Besinnungslose auf den Sitz, stieg selbst
auf den Bock und ließ den Kutscher mit der Wagenlaterne bis zum
nächsten Kreuzweg vorausleuchten. Dann ging's im Galopp weiter, die
Berge auf und nieder, die Allee hinunter und auf den Hof
hinauf.

		Am nächsten Tage erfuhr man, daß in Wittsbüll bei Johann Thießen
eingebrochen sei. Zwei Schinken waren aus der [bookmark: page211]Speisekammer gestohlen. Man
wollte auch Niklas Böhm wieder in der Gegend gesehen haben, gefaßt
hat man ihn aber nicht.

		Das war aber nicht das Schlimmste. Menschenleben wurden in
dieser Nacht vernichtet, das war schlimmer. Die junge Frau sah
ihrer schweren Stunde entgegen; am nächsten Tage mußte
Fritz-Kutscher mit verhängten Zügeln zur Hebamme und zum Doktor
fahren. Als er wieder kam, war es schon zu spät. Zwei Tage nachher
lag in der besten Stube unter einem schneeweißen Laken ein
schneeweißes Frauengesicht. Ihr Arm hielt den, auf den man
jahrelang gewartet hatte: ihn, der Erbe von Schnarstruphof hätte
werden sollen. Ein kleines, schwächliches Mädchen aber streichelte
die kalte, schlanke, wachsbleiche Hand der toten Mutter und hauchte
darauf ihren Atem. Die blieb aber starr und steif. Die Tote wurde
im silberbeschlagenen, eichenen Sarg gebettet, der Trauerwagen mit
den Pferden war in Flor eingehüllt, und die Gutsherrschaften rings
umher folgten im Leichenzuge. Überall Trauermienen; als aber
nachher die Leidtragenden im Geltinger Wirtshaus beim Grog saßen,
wurde viel von Leichtsinn, Hypothekenkündigungen und Konkurs
geredet. Trotzdem hielt sich Peter Ottsen in verzweifeltem Kampf,
mit verzweifelten Mitteln noch geraume Zeit über Wasser.

		*

		Die Abenddämmerung senkte sich herab auf den Hamburger Hafen.
Ein grauer, kalter Nebel legt sich dicht und schwer auf den Strom,
auf die Kais und Lagerschuppen, auf die langen Schienenwege und die
krausen Wellen der Elbe. Die Schiffsglocke der »Ceres« verkündet
mit sechs hellen Schlägen die Feierabendstunde. Das Rasseln und
Stöhnen der Dampfwinden verstummt, der lange, schwarze Arm des
Kaikrans nimmt die letzte Hiewe aus dem Raum und schwingt sie unter
das Dach des Schuppens. Der Taljemann macht einen Querstrich über
die vier Graden und zählt rasch die Strichreihen zusammen, der
[bookmark: page212]Kranführer
öffnet den Zylinderhahn, daß der Dampf mit scharfem Zischen
ausströmt, die Arbeiter im Schuppen ziehen ihre Röcke an, und einer
nach dem andern geht fort.

		Die Schauerleute, die im Raum der »Ceres« die schweren Kisten
und Ballen bis an die Luken herangeschafft hatten, daß der Kran sie
packen konnte, klimmen rasch an den steilen, eisernen Leitern empor
und warten auf den Schlepper, der sie abholen soll.

		Hier und da taucht ein rotes und dann wieder ein grünes Licht
auf aus dem Nebelschleier, die Dampfer schieben sich geschickt
zwischen den Booten und Schiffen hindurch; ein großer Seeschlepper
legt an der Backbordseite der »Ceres« an. Er pfeift laut und lange.
Es ist gar nicht nötig, denn die Leute stehen schon an der Reeling
bereit und warten auf sein Kommen. Wie die Katzen klettern sie die
Leiter hinunter an Deck des Schleppers.

		Wieder ein Pfiff, scharf und warnend dringt er durch den Nebel.
Dann ein Glockensignal nach dem Maschinenraum: »Langsam vorwärts«,
und der derbe schwarze Geselle setzt sich in Bewegung. Ins Graue
hinein geht's. Bald hört man an Steuerbord, bald an Backbord eine
Dampfpfeife heulen, scharf und drohend klingt die Warnung. Zuweilen
wird's hell hinter dem dichten Nebelvorhang, rötlich oder grünlich
schimmert eine Laterne hindurch.

		Plötzlich taucht vorn, an der Backbordseite des Schleppers, groß
und dräuend, unheimlich rasch wachsend, der Steven und der
Schornstein eines entgegenkommenden Schiffes auf. Ein kurzer Pfiff
der Dampfpfeife ertönt hüben und drüben. Zwei rasche Glockenzeichen
erklingen, gleichzeitig ruft der Steuermann dem Maschinisten durchs
Sprachrohr zu: »Stopp!« In gleichem Atemzuge folgt: »Vollkraft
rückwärts!« Mit kräftigem Schwung reißt er das Steuerrad herum, daß
die Ketten rasseln und schlagen; unten im Raum wird die Steuerung
der Maschine klirrend auf rückwärts geworfen. Eine Sekunde nur
steht die Maschinenkurbel still, dann sausen die Kolbenstangen
wieder auf und nieder, und mit schnellen Stößen arbeitet die
Maschine rückwärts, schäumende Wassermassen werden am
schrägstehenden Ruder entlang geschleudert. – Auch von drüben her
hören [bookmark: page213]die
Leute, die dichtgedrängt an Deck stehen, das gleiche Klingen,
Klirren, Stampfen und Rauschen. Aber von den Männern spricht keiner
ein Wort. – Langsam dreht der Gegner ab, beide gehen zurück, der
schwarze Bug verschwindet im Nebel, die Backbordlaterne malt noch
einen mattroten Kreis auf die Nebelwand – dann verschwindet auch
dieser. »Langsam vorwärts« ertönt's im Maschinenraum, zwischen
Fährdampfern und Barkassen hindurch, bald mit einem Pfiff, bald mit
zwei Pfiffen rechts oder links ausweichend, schiebt sich der
Schlepper durch das Feierabend-Hafengewühl. Am Landungsponton der
Rosenbrücke legt er an, rasch verlassen die Schauerleute das
Schiff. »Klock acht bi Sagebiel!« ruft einer dem andern beim
Auseinandergehn zu.

		Zwei kräftige Männer in grauer Wolljacke, blauem Rock und altem
Schlapphut, der weit nach hinten gerückt ist, gehen zusammen an den
Vorsetzen entlang.

		»Die Stauer geben nach, das sag' ich dir, Hans Thordsen! Ja, du
schüttelst den Kopf, ich weiß es, du bist so'n alter Vernünftiger
und Bedächtiger, aber du wirst es sehen, sie kriechen zu Kreuz,
wenn sie merken, daß wir einig sind.« So redete eifrig der
Kleinere, ein Mann, dem man an dem scharf gesprochenen r und dem
wie a klingenden e die ostpreußische Heimat anhörte. Der andere
schwieg eine ganze Weile still, dann sagte er langsam und
ruhig:

		»Ich verkaufe meine Knochen auch gern so teuer wie möglich. Ein
Narr, der das nicht tut, denn unsere Knochen sind unser Kapital,
aus dem wir etwas herauswirtschaften müssen. Aber dieser Streik hat
doch seine Bedenklichkeiten!«

		»Ach was, Bedenklichkeiten!« schrie erregt der Kleine. »Gar
keine Bedenklichkeiten sind dabei. Wir müssen den Stauern und
Reedern den Daumen nur gleich fest aufs Auge setzen. Jetzt ist es
gerade die rechte Zeit dazu, der Hafen liegt voller Schiffe. Nur
nicht bange!«

		»Bange bin ich nicht«, entgegnete ganz ruhig Hans Thordsen. »Das
solltest du wissen, Paul. Aber ich glaube, daß wir erst mal die
Zulage annehmen sollten, die sie uns bieten. Dann haben wir doch
erst mal was. Zum Frühjahr können wir wieder anklopfen, und dann
fallen vielleicht wieder ein [bookmark: page214]paar Pfennige aus den großen Geldsäcken in
unsere kleinen Taschen. Wenn der Winter vor der Türe steht, dann
ist es schlecht streiken!«

		»Ach was, Winter! Wir haben Geld in der Kasse. Viel Geld kommt
aus dem Inlande«, und Paul Kopitzki setzte geheimnisvoll flüsternd
hinzu: »Geld kommt auch massenhaft aus England, weißt du, Tom Mann
...«

		»Da gebe ich nichts auf!« unterbrach ihn Hans Thordsen, »da gebe
ich gar nichts auf! Wer sich auf andere verlassen muß, der ist bald
verlassen genug! Ich bleibe dabei, man sollte erst noch einmal bei
den Stauerbaasen anklopfen, nicht so mit der vollen Faust, wie der
Gerichtsvollzieher, wenn er Geld holt, sondern nett und ordentlich.
Ich meine, das ist das beste.« –

		»Nur nicht bitten und betteln! – Wir sind doch keine Labammel! –
Wir müssen fordern!« war die heftige Entgegnung. »Wir streiken und
fangen nicht eher wieder an, bis alle Forderungen bewilligt sind.
Nicht eher sag' ich, und wenn es darüber Sommer wird. Die Kerle
sollen schon klein werden!«

		Hans Thordsen schwieg eine Weile, als wenn er den Zorn des
anderen erst verrauschen lassen wollte, dann meinte er gelassen:
»Ich kann's so lange aushalten, aber das Schlimme ist, daß die
meisten Arbeitskollegen das nicht können. Wenn jeder bei Zeiten
–«

		»Na, woher soll man denn was haben?« brauste gleich wieder der
Ostpreuße auf. »Du hast gut reden. Du bist ein Fetthammel aus der
»chuten Chechend« und hast schon lange feste Arbeit bei deinem
Baas. Ich aber und hundert andere solche arme Deuwels, wir müssen
herumlaufen von einem Stauervize zum andern. Man muß sich freuen,
wenn man mal ein bißchen was abkriegt. Das ist ja 'ne Schweinerei,
so was!«

		»Reg' dich nicht auf, dazu ist heute abend noch Zeit genug«,
entgegnete Hans Thordsen. »Ich weiß, daß die Wirtschaft mit den
Stauervizen nicht nett ist. Aber so ganz ohne Schuld ist mancher
von euch auch nicht. – Na, begehr' man nicht gleich wieder auf.« Er
lachte ein bißchen und stieß ihn an. »Es gibt doch Leute genug, die
ihr sauer verdientes Geld am liebsten zu Hein Schacht oder Korl
Kniep oder zu einem anderen [bookmark: page215]Püselwirt auf die Sparkasse legen. Die Kerls
stehen mit ihrem dicken Bauch hinter der Tonbank und raken immer
nur so die Arbeitergroschen zusammen. Kommt ein Bekannter hin, so
heißt es: »Gun Dag, mien Fietje! Hallo old Fründ Thetje, komm mal
herinn!« So geht das denn, und da gehen sie gleich auf den Leim,
einer nach dem andern. – Wenn was verdient wird, wird was verzehrt,
und wird mal nichts verdient, dann schreibt er an. Er weiß aber
aufzupassen, daß er nachher sein Geld kriegt. Erst kommt er, dann
erst kommt Mudder.«

		»Das ist ja wahr«, bestätigte der andere etwas kleinlaut, denn
er hatte erst kürzlich sich darüber beklagt.

		»Sieh mal da drüben: Wirtschaft an Wirtschaft«, fuhr Hans
Thordsen fort. »Sie stehn sich gut, aber ihre Kunden stehn sich
nicht gut, manchem geht es sogar recht schlecht. Wenn's Geld alle
ist, wird geborgt und versetzt. Erst kommt die Uhr nach Polack,
dann der Sonntagsrock und das Bett. Die meisten können sich keine
vier Wochen über Wasser halten, und du redest davon, wir sollen
streiken bis zum Sommer?!«

		»Schlimm genug, daß es so ist!« erwiderte der andere. »Du mußt
aber gleich dabei sagen, daß viele Stauervize selbst so 'ne
Köhminsel haben. Da muß man denn hin und um Arbeit anfragen, oder
sein Geld holen. So trinkt man denn hier einen und trinkt da einen,
zuerst, weil man muß und dann, weil man mag, und dann – wird das
Geld bald alle. Das stimmt. – Aber wer hat die Schuld? Wer hat
immer wieder die Schuld, Hans Thordsen? – Ich will es dir sagen:
der verfluchte Kapitalismus ist an allem Elend schuld!«

		»An vielem, ja! Das stimmt! Aber nicht an allem.« Hans Thordsen
blieb ganz ruhig. »Man kann auch selbst etwas dabei tun. Und zuerst
soll und muß man das tun, was man selbst tun kann. Ich spare und
habe doch meine Arbeit.«

		»Ja, du!« machte abwehrend Kopitzki, »du!« Und das klang, als ob
jener zu einer ganz anderen Sorte Menschen gehöre.

		»Ich kann ebensogut an einer Wirtschaft vorbei kommen, wenn ich
zehn Taler in der Tasche habe, als wenn zehn Pfennige darin sind.
Das können allerdings manche andere auch, aber das können die
meisten Kollegen nicht. – Schnack nicht dazwischen!« fuhr er jetzt
den Kleinen mit starker Stimme an. [bookmark: page216]»Es ist wahr, was ich sage; wie die
Nachteulen nach dem Licht, so gehen so viele nach dem hellen Schein
der Destillen. Dumm und blind sind sie! Da gibt es Sparklubs und
Skatklubs, Lotterie- und Pfeifenklubs und Gott weiß was für
Schröpfköpfe mehr. – Schiebt nicht alles auf den Kapitalismus,
schiebt auch was auf die eigene Dummheit und Schwachheit, und da
fangt zuerst an zu streiken! Damit könnt ihr gleich heute anfangen.
Nachher, wenn wir selbst getan haben, was wir konnten, dann bringen
wir das andere, was sonst noch getan werden muß, schon etwas
leichter fertig.«

		»Du redest ja wie ein Pastor«, warf spöttisch der Kleine ein.
Aber Hans Thordsen fuhr ruhig fort: »Wenn wir jetzt das Geld
hätten, was in den letzten Jahren die Püselwirte an den Vorsetzen
und der Hafenstraße als Verdienst auf die Banken gebracht haben –
von unserem Gelde, von den Arbeitergroschen, weißt du!« – könnten
wir ruhig streiken. Aber nun? – Ich habe kein Vertrauen mehr dazu!«
Darauf ging Kopitzki nicht ein. »Geld gibt's genug!« war die stete
Antwort. »Selbst ist der Mann!« sagte Hans Thordsen. Damit trennten
sie sich.

		Schon vor acht Uhr abends war der große Sagebielsche Saal voll
von Menschen. Unten in den Gängen drängten sich die Platzsuchenden
und auf den Galerien saßen und standen sie in engen Reihen
hintereinander. Man hörte kräftige, wettergebräunte Männer die
Ereignisse der letzten Tage besprechen. Man stritt über die Eingabe
an die Stauerbaase und über die Antworten der Reeder. Man wußte
dies und das über die Absichten der Hamburger Arbeiterführer und
über die Ratschläge des Engländers Tom Mann. Man sah auch Scharen
halbwüchsiger Bengel umherlungern, die schmierige Mütze aufs Ohr
gedrückt, die qualmende Tonpfeife in der Mundecke. Sie drängten
sich durch die Menge, begrüßten sich mit kräftigen Redensarten und
schwatzten allerhand, das mit den ernsten Fragen des Abends in
keinen Beziehungen stand. Auch die edle Zunft der
»Hopfenmarktslöwen« hatte einige Vertreter gesandt. Es waren die
Leute, die früher auch wohl mal am Hafen gearbeitet hatten, und die
sich nun »Gelegenheitsarbeiter« nannten, weil – wie man sagte – sie
jeder Arbeitsgelegenheit aus dem Wege gingen. – Ärgerlich drückten
sich die ehrlichen [bookmark: page217]Arbeiter beiseite, wenn in ihrer Nähe die
zottige Mähne oder die Kupfernase eines solchen »Löwen« auftauchte.
Die aber hielten wacker stand.

		Über dem Ganzen lag eine dumpfe, drückende Luft; ein Gemisch von
Tabakqualm, Fuselduft und Arbeitsschweiß. Gewandt drängten sich die
Kellner mit vollen Seideln durch die Menge; es war schwer, alle
Wünsche zu befriedigen. Da war mancher, der das vorausgesehen
hatte. Er langte in die Tasche und holte die Flasche hervor.

		Als Hans Thordsen in den Saal trat, streifte er einen Mann, der
an einer Säule lehnte. »Good Dau!« begrüßte ihn der mit höhnischem
Grinsen. Jens Norgaardt war es, der vor Jahren mit Peter Ottsens
Geld seine Tochter in Amerika suchen wollte, und mit leerem Beutel
in Hamburg festgeraten war. Er sah sehr verkommen aus.

		Hans Thordsen beachtete ihn nicht; er ging langsam nach vorn an
die Rednertribüne heran und stand bald inmitten einer Gruppe von
Schauerleuten. In diesem Kreise war die Stimmung ernst, das sah man
an den Mienen, das hörte man aus den teils warnenden, teils
erregten Auslassungen. Ein großer Arbeiterausstand, der größte, den
Hamburg je gesehen, stand drohend in allernächster Nähe, wurde
vielleicht heute beschlossen. Und was dann?

		»Die Minorität muß sich fügen«, sagte ein junger, klug
aussehender Mann zu Hans Thordsen. »Wie auch die Entscheidung
fällt, die Minorität muß sich unter allen Umständen fügen. Die
Solidarität aller Arbeiter muß anerkannt und hochgehalten
werden.«

		»Solidarität? So was kenne ich nicht«, sagte laut und scharf ein
Mann mit dichtem, grauen Haar und langen, eckigen Gliedern. »Ich
kann tun, was ich will, das geht keinen Menschen was an!«

		»Wie kann man nur so dumm reden!« rief der Jüngere. »So fangt
nur an, dann hat die Geschichte gleich ein Ende.«

		»Solidarität kenn' ick nich!« war die trotzige Antwort.

		»Dann wird dir das beigebracht!« hieß es von der anderen Seite.
»Ein Lump, wer den Kameraden in den Rücken fällt.«

		»Keinen Handschlag tun wir, ehe die Stauer nachgeben!
Generalstreik!« rief Paul Kopitzki. [bookmark: page218]

		»Nun wollen wir mal die Herren spielen.« Ein breitschultriger
Ewerführer rief es laut und warf sich in die Brust. Dann sang er
mit tiefstem Steinkohlenbaß:

		»Alle Räder stehen still,

wenn dein starker Arm es will!«

		»So weit sind wir allerdings noch nicht«, warf Hans Thordsen
ein. »Wir wollen uns doch erst mal heute abend darüber aussprechen.
Wir wollen beraten, was geschehen kann und soll.«

		»Das wird dir alles gesagt werden!« meinte ironisch Kopitzki.
Hans Thordsen schwieg, aber ein bitteres Lächeln spielte um seine
Lippen, als er jetzt eine Schar junger Burschen bemerkte, die sich
lärmend hereindrängte bis dicht vor die Tribüne. Sie hatten sich
augenscheinlich Begeisterung und Mut an irgend einer Tonbank
gekauft und suchten nach Betätigung.

		»Von denen da soll mir das wohl gesagt werden?« fragte nun
scharf Hans Thordsen und deutete auf die Lärmenden, dann ging er,
um an einem Seitentische Platz zu nehmen, von wo man ihm zuwinkte.
Dort saß er neben einigen älteren Kollegen, sie ließen sich Bier
kommen und sprachen von dem, was die Gemüter aller bewegte.

		Der Redner ließ etwas auf sich warten. Die Spannung stieg von
Minute zu Minute. Für und wider den Streik sprach man, viel mehr
für, als wider. Die Streiklustigen waren mutig und in ihren Reden
herausfordernd; die Arbeitswilligen mehr zurückhaltend, sie kamen
nur vorsichtig mit ihrer Meinung heraus.

		Hans Thordsen und eine Anzahl seiner Arbeitskollegen waren mit
der Absicht hergekommen, gegen den Streik zu stimmen und für
nochmalige Verhandlungen mit den Arbeitgebern einzutreten. Ihn
hatte man beauftragt, wenn nötig, das Wort zu ergreifen. Er war
kein Redner, das wußte er, aber er hatte Mut genug, seine
Überzeugung zu vertreten und wollte nicht mit seiner Meinung
zurückhalten. Er wußte, daß viele ältere Männer seiner Ansicht
waren. Mit solchen Gedanken war er in den Saal getreten.

		Eine Stunde war inzwischen vergangen. Da hatte sich schon
manches geändert. Der alte Peter Maas, der seit 20 Jahren bei
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Gewens arbeitete, hatte vorhin gesagt: »Du, de Saak liggt doch
anners, as ick dacht harr.« – Und sein Kollege Wilhelm Clausen
hatte ihm zugestimmt mit den Worten: »Dat helpt nix, wi mött se
wiesen, dat wi keen Knechten sind.« – Es war nicht mehr die
Stimmung von heute früh. Viele der alten, soliden, handfesten Leute
waren gegen den Streik gewesen, nun aber schien die Stimmung doch
etwas anders zu werden. Hans Thordsen merkte es, er merkte aber
auch, daß ihm selbst der frühere Entschluß nicht mehr so eisern
fest vor der Seele stand. Die ganze Umgebung, der Zündstoff, der in
der Luft lag, und die Wirkung der genossenen Getränke ließ die
schwarze Wolke, die vor ihm gelegen hatte, kleiner und lichter
erscheinen. Der Blick auf die tausendköpfige Menge, auf die langen
Reihen kräftiger, trotziger Gestalten, gab Mut und Wagelust. Die
Sorge um das eigene Ich trat zurück, die Solidarität schob sich vor
die Einzelmeinung und drängte sich mehr und mehr an die Wand.

		Endlich eröffnete man die Versammlung, und nach einigen
einleitenden Worten gab der Vorsitzende dem Referenten das Wort.
Dröhnender Beifall begrüßte den Redner. Mit einer kurzen und
energischen Handbewegung wehrte er ab. Totenstille trat ein. Einen
Augenblick ließ er den Blick über die Menge gleiten, während ein
stolzes Lächeln um seine Mundwinkel zuckte. Einen Augenblick nur,
dann fing er an:

		»Genossen! Einen Tag wie den heutigen hat die alte Hansastadt
Hamburg noch nie gesehen, solange die rotweiße Flagge von ihren
Türmen weht, solange die Schiffe von ihrem Hafen aus das Weltmeer
kreuzen. Die Hamburger Handelsherren waren von jeher stolz auf
ihren Reichtum und ihre Macht, sie haben Fürsten und Völkern ihren
Willen aufgezwungen, heute aber sollen diese Machthaber sehen, daß
es einen Willen gibt, der mächtiger ist als die Befehle der
Besitzenden, daß es eine Macht gibt, die stärker ist als ihr Gold.
Kaiser und Könige haben die steifen Nacken der Hanseaten nicht
beugen können, – ihr Männer der Arbeit könnt es, wenn ihr
wollt!

		Mit Kriegsschiffen und Kanonen hat man den Handel der
Hansestädte nicht lahm legen können, hat man die Hamburger Schiffe
nicht vom Weltmeer fegen können, ihr [bookmark: page220]könnt es, wenn ihr wollt! – Kein Schiff
geht die Elbe herauf und hinunter, kein Speicher wird voll oder
leer, kein Kran hebt eine Last, keine Winde dreht sich, man hört
nicht den Ton der Dampfpfeife, nicht den Gesang der Matrosen, die
den Anker lichten, die Kontore der fürstlichen Kaufleute werden
leer und die Börse verödet, wenn ihr, die Männer mit der
schwieligen Faust, heute abend bei der Abstimmung die Hand aufhebt.
– – Jetzt ist die große Stunde da, wo ihr zeigen sollt, daß ihr
nicht gewillt seid, Druck und Ausbeutung zu ertragen, daß ihr
selbst eingreifen wollt in die Speichen!«

		Der Redner machte eine Pause. Da donnerte wieder der Beifall
durch die weiten Hallen und pflanzte sich fort durch die geöffneten
Türen. Abermals winkte der Redner, und die wild brandenden Wogen
der Begeisterung legten sich. Nun sprach er weiter, zuerst ganz
ruhig, dann wieder scharf die Schlagworte betonend; bald die
Schwächen der Gegner geißelnd, bald mit flammendem Blick und
zündenden Worten die Genossen zum Widerstand anspornend. Er sprach
von dem kläglichen und unsicheren Verdienst der Schauerleute und
von den Millionen, die Stauer und Reeder einsteckten; er sprach von
bitterster Armut und üppigem Wohlleben, von schwerer Arbeit und
bequemem Couponabschneiden, von derben Fäusten und
Glacéhandschuhen; er sprach von Tom Mann, dem Führer der englischen
Hafenarbeiter, von den Genossen in ganz Deutschland, deren Augen
hierher gerichtet seien, vom Fluch des Kapitalismus, von der
Verelendung der Arbeiter. – »Genossen, ihr könnt alles, ihr könnt
Hamburg, ihr könnt die Welt erobern, wenn ihr den Streik beschließt
und dann einig und unerschütterlich zusammenhaltet. Ihr werdet alle
Gegner niederzwingen. Ihr werdet siegen, wenn ihr nur wollt!« So
schloß er.

		Minutenlanger Beifall übertönte alles. Man sah hocherhobene
Hände, man schwenkte Hüte und Mützen, man schlug mit den
Eisenfäusten auf die Tische, man hob die Gläser und trank sich zu.
– So ging die ruhige Überlegung auch vieler Bedächtigen unter in
der aufgeregten Stimmung. Erst am anderen Morgen klopfte sie wieder
an die Tür der Schlafkammer und begehrte Einlaß. –

		Lange bemühte sich der Vorsitzende vergebens, durch [bookmark: page221]Schwingen der
Glocke und Winken mit den Händen die Ruhe wieder herzustellen.
Endlich gelang ihm dies soweit, daß er das Wort »Diskussion«
verständlich in den Saal hinausschreien konnte. Niemand meldete
sich. Wer wollte es auch wagen, nach diesem Mann zu reden.
Widerstand wäre Wahnsinn, Zustimmung nur Abschwächung gewesen.

		Hans Thordsen glaubte allerdings, daß er doch verpflichtet sei,
seine Bedenken vorzubringen. Er zögerte aber. –

		»Na, nun man los!« rief Kopitzki mit höhnischem Lachen zu ihm
herüber. Das half! Hans Thordsen hob die Hand; er wollte seine
Ansicht vertreten. In diesem Augenblick sah er, daß ein
grauhaariger Mann die Treppe zum Podium hinaufstieg. – Also doch
Diskussion, da konnte er nachher noch reden.

		Im Saale wurde es jetzt ganz stille. Man war doch neugierig, was
der alte Genosse zu sagen habe. Etwas unbeholfen und stockend fing
er, auf Hochdeutsch, an. »Lauter!« schrie man von hinten. »Lauter!«
tönte es von allen Seiten. Er fing noch mal an, jetzt mit kräftiger
Stimme und auf Plattdeutsch. Das ging ihm besser vom Munde und kam
von Herzen. Achtzehn Jahre habe er bei seinem Baas gearbeitet und
sich immer gut mit ihm vertragen. Bei seinem jüngsten Jungen habe
sein Baas Pate gestanden und zu seiner silbernen Hochzeit – –
–«

		»Dat geiht uns nix an«, schrie jemand im Saale.

		»Schluß! – Schluß!« riefen andere.

		Der Vorsitzende stellte die Ruhe wieder her, er ermahnte den
Redner, bei der Sache zu bleiben und sich kurz zu fassen. Da fing
der Alte noch mal an. Er mahnte zur Vorsicht, er sprach vom
kommenden Winter und von darbenden Familien, von den vielen
Arbeitslosen, die in die offenen Stellen rücken würden, und riet,
noch einmal in Ruhe und Güte mit den Stauern zu unterhandeln. Nun
steigerte sich die Unruhe, sie wuchs derartig an, daß auch der
Vorsitzende sie nicht zurückdämmen konnte.

		»Angstmeier!« – »Bangbüx!« – »Verräter!« – »Schluß!« – »Raus!« –
»Runter mit ihm!« So schallte es von verschiedenen Seiten. Hinter
dem Tisch, wo Hans Thordsen saß, hatte sich eben eine Schaar
Kesseljungens eingedrängt, die fingen an zu johlen und zu pfeifen.
Er drehte sich nach ihnen um und rief ihnen zu: [bookmark: page222]

		»Wat hebbt ji hier to dohn? – War geiht ju dat an?«

		Sie lachten frech, und einer der kleinsten und dreckigsten rief
laut:

		»Wat makst du denn hier, Jan Bumann ut Poppenbüttel? – Gah gau
na Hus, de anner is bi din Fro.« Man brüllte vor Lachen.

		Verächtlich wandte sich Hans Thordsen ab. Also auch mit dieser
Sorte sollte man sich solidarisch erklären, mit solchen Schlingeln
sollte er an einem Strange ziehen?! – Ärgerlich trank er sein Bier
aus; er wollte nun jedenfalls auch noch reden. Es sprach jetzt ein
anderer Redner, der sehr ruhig und bestimmt seinen Standpunkt
bezeichnete: »Nachgeben ist Schwäche«, so schloß er.

		Es wurde Schluß der Debatte beantragt und abgelehnt; eine ganze
Anzahl von Männern hatte sich noch zum Wort gemeldet. Man
beantragte, die Redezeit auf zehn Minuten einzuschränken, auch das
wurde abgelehnt. Dann aber wurde ein Antrag auf Schluß der
Rednerliste eingebracht und mit großer Mehrheit angenommen.

		»Hast du dich in die Rednerliste eintragen lassen?« fragte mit
ironischem Lächeln Kopitzki.

		Hans Thordsen schüttelte den Kopf. Es tat ihm leid, daß er seine
Ansichten vom Rednerpult aus nicht vertreten konnte, denn er wußte,
daß sein Wort bei manchen tüchtigen Kollegen etwas galt. Er mußte
nun aber darauf verzichten, die Probe zu wagen.

		Nun wechselten die Redner ab, alle sprachen nur kurze Zeit, alle
betonten, man dürfte sich nicht mit Hungerbrocken abspeisen lassen.
Überall klang es hervor: »Fix oder nix!« – Der Referent hatte das
Schlußwort. Er konnte sich kurz fassen, die Sache war entschieden,
noch bevor die Abstimmung gewesen war. Man hörte an allen Tischen,
wie es werden würde, man las es aus den Mienen, man sah es an der
ganzen Haltung der Versammlung. Siegerstimmung lag in der Luft und
nahm alle Sinne gefangen. Auch Bedächtige sahen die Vorgänge jetzt
mit anderen Augen an als vordem.

		Etwas nach zwölf Uhr wurden zwei Resolutionen eingebracht. Über
die weitgehendste mußte zuerst abgestimmt [bookmark: page223]werden. Diese Resolution ging
dahin, sogleich den Streik zu beschließen. Als sie verlesen war,
trat einen Augenblick tiefe Stille ein.

		»Wer für diese Resolution ist, der erhebe die Hand«, erscholl es
laut vom Tische des Vorsitzenden.

		Sofort flogen eine Anzahl Hände aus den vorderen Reihen in die
Höhe, und das wirkte wie ein Flugfeuer. Immer mehr Hände wurden
erhoben, tausende waren es. Langsam hob auch Hans Thordsen die
Hand. Nun hatte auch ihn die Stimmung gefangengenommen. Jedenfalls
wollte er sich »solidarisch« erklären mit der Mehrzahl seiner
Kollegen. Was beschlossen wurde, das war auch ihm Gesetz.

		Mit erdrückender Mehrheit war die Resolution angenommen. Ein
tausendstimmiges, donnerndes Hoch »auf die völkerbefreiende,
internationale Sozialdemokratie« erscholl aus rauhen Männerkehlen.
Die Arbeitermarseillaise brauste empor, und der Strom zwängte sich
durch die Türen, hinaus auf die Straßen. Die nächsten Wirtschaften
füllten sich. Die meisten aber eilten heim, um den gespannt und
ängstlich harrenden Weibern das Ergebnis zu verkünden: Streik! Der
Anfang des allgemeinen Hafenarbeiterstreiks, eines Ringens, wie es
Deutschland noch nicht gekannt hatte.

		Als Hans Thordsen am nächsten Morgen bei seinem Arbeitgeber, dem
Stauerbaas Rettmann, vorsprach, um den rückständigen Lohn und sein
Geschirr abzuholen, sah dieser ihn verwundert an: »Nanu, Thordsen,
was ist denn mit Ihnen los? Warum wollen Sie denn aufhören?«

		»Der Streik ist gestern abend beschlossen, Herr Rettmann.«

		»Ja, was geht Sie das an? – Wir beide haben doch nichts
miteinander gehabt.«

		»Wir hören alle auf, alle! – Die anderen Kollegen kommen auch
noch.«

		»Von euch hat aber doch keiner etwas von mir verlangt. Ihr habt
im Akkord gearbeitet und habt, meine ich, gut verdient.«

		»Das stimmt alles, Herr Rettmann, aber wir Schauerleute haben
uns alle miteinander solidarisch erklärt. Ehe nicht unsere
Forderungen bewilligt sind, darf die Arbeit nirgends wieder
aufgenommen werden.« [bookmark: page224]

		» Ihr dürft nicht?« fragte der Stauer etwas spöttisch.
»Wer hat denn das verboten?«

		»Wir selbst. Es ist so beschlossen.« Hans Thordsen sagte dies
mit großer Bestimmtheit.

		Einen Augenblick schien der Stauer nachzudenken, dann sagte er
freundlich: »Kommen Sie mal mit in mein Kontor, Thordsen, ich habe
noch ein Wort mit Ihnen zu reden.«

		Mit gemischten Gefühlen, unter denen auch etwas Neugierde war,
folgte Hans Thordsen dem Mann.

		»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen«, fing ohne viel
Umschweife der Stauer an. »Hören Sie mal zu! Der Streik ist nur für
die Schauerleute bindend, die in Stunden- und Tagelohn stehen, und
die in Akkord arbeiten, nicht wahr?«

		»Das ist wohl richtig, aber –«

		»Nun abern Sie man nicht gleich, Mann! Ich meine die Vorleute
oder die Vizen, die im festen Wochen- oder Monatslohn stehen, oder
solche, die gewissermaßen Beamte und Angestellte – Sie verstehen
mich! – der Stauerbaase sind, die sind in euren Abmachungen
jedenfalls nicht mit einbegriffen.«

		»Das sind sie wohl nicht«, bestätigte Hans Thordsen.

		»Natürlich nicht! – Da wären sie auch schön dumm! – Na also, ich
hatte schon längst die Absicht, Sie zum Vize zu machen. Sie
arbeiten schon lange bei mir und sind mein bester Mann; ich will
Sie gleich als Vize für die Hansalinie einstellen. Ich denke, Sie
haben nichts dagegen.«

		Einen Augenblick überlegte Hans Thordsen, dann sagt er ruhig,
aber bestimmt: »Das wird nicht gehen, Herr Rettmann. Da müßte ich
jedenfalls erst mal mit den Leuten vom Ausschuß darüber reden.«

		»Mit was für'n Ausschuß?« Das Gesicht des Stauers wurde rot und
die Stimme laut.

		»Mit dem Streikausschuß. Ich kann doch nicht an einem Abend mich
solidarisch erklären mit meinen Kollegen und am andern Tag, ohne
sie zu fragen, so etwas abmachen. Das geht doch nicht, Herr
Rettmann, darin müssen Sie mir recht geben.«

		»Also Sie wollen erst reden und fragen und bitten, ob Sie bei
mir arbeiten dürfen? – Mann, wer hat Ihnen denn was zu sagen?« Mit
Mühe zwang sich der Stauer zur Ruhe. [bookmark: page225]

		»Wir haben uns solidarisch erklärt, da muß der einzelne sich
fügen.«

		Nun war's vorbei mit der Geduld des Stauers:

		»Meinetwegen brauchen Sie gar nicht erst nachzufragen.
Donnerwetter noch einmal, glauben Sie, daß ich von Ihnen abhängig
bin?! – Ihr sollt noch aus der Hand fressen lernen.«

		Da sagte Hans Thordsen ganz ruhig: »Das wird sich zeigen, Herr
Rettmann. – Und daß wir uns recht verstehen, Herr Rettmann, ich
habe nichts gegen Sie und kann nichts gegen Sie haben, denn Sie
sind ein reeller Mann und lassen Ihre Leute was verdienen. Es ist
nur wegen der Sache. Ich kann nicht anders handeln, als beschlossen
ist. Täte ich es, so wäre ich ein Lump. Ich bin aber ein ehrlicher
Kerl und will es bleiben.«

		»Hier haben Sie Ihr Geld, Thordsen!«

		»Danke, Herr Rettmann!« Er blickte ihn an mit seinen ehrlichen
Augen, als wollte er noch etwas sagen; der Stauer aber schlug
ärgerlich den Pultdeckel zu und winkte kurz mit der Hand. Er war
entlassen. Als sich die Tür hinter der breitschultrigen Gestalt
geschlossen hatte und sein schwerer, noch immer etwas schleppender
Schritt auf dem Hausflur verklang, da brummte der Stauer halblaut
vor sich hin: »Schade um den Kerl! – Dem haben sie den Kopf
verkeilt.«

		Von diesem Augenblick an war Hans Thordsen fest entschlossen,
sein möglichstes zu tun, den Sieg an die Fahnen der Hafenarbeiter
zu heften. Am Abend dieses Tages wohnte er einer Versammlung der
Ewerführer bei. Als die Stimmung zuerst hin und her schwankte, wie
die Wogen der Elbe zwischen Ebbe und Flut, da war es ein Mann der
Arbeit, kein geschulter Redner, der ihr die Wege wies. Hans
Thordsen fing in etwas schwerfälliger Sprache an, es den Leuten
klar zu machen, daß nur Einigkeit zum Ziele führen könne, daß daher
nun alle Hafenarbeiter in den Streik eintreten müßten. Seine Worte
machten Eindruck, denn man merkte es, daß sie von fester
Überzeugung und ehrlichem Willen getragen wurden. Allmählich gewann
die Sprache auch Sicherheit im Ausdruck, zum Schluß lohte die
innere Glut durch und zündete. »Gestern abend ist der Würfel
gefallen«, rief er mit starker Stimme über die Menschenmenge
hinweg. »Gestern um diese Zeit konnten [bookmark: page226]wir uns noch streiten über das,
was getan werden sollte. Ich selbst wollte weiterarbeiten. Die
Abstimmung hat aber den Streik beschlossen. Nun gibt es kein
Zurück. Nun gibt es für uns nur eins: alle Kräfte müssen wir
einsetzen, daß wir siegen. Wir werden aber nur dann siegen, wenn
wir einig sind. Nun gibt es keine weißen oder schwarzen
Schauerleute, keine Ewerführer, keine Kohlenjumper oder
Kornakkordarbeiter mehr, nun gibt es nur Hafenarbeiter. Das Gefühl
der Zusammengehörigkeit schweißt uns zusammen, das nennt man
Solidarität. Gemeinsam vom ersten bis zum letzten, vom jüngsten bis
zum ältesten müssen wir eintreten in den Streik der Kai- und
Hafenarbeiter. Einzeln fallen wir, geeint stehen wir. Haltet fest
zusammen, dann werden wir siegen! – Brüder – –«, lebhafter Beifall
unterbrach seine Rede. Er hatte genug gesagt und wollte
zurücktreten, da legte sich der Lärm, rasch trat er wieder einen
Schritt vor und rief, daß es bis in die entferntesten Saalecken
hallte: »Brüder! Nur Einigkeit macht stark. Beschließt heute abend
den Streik!«

		Es wurde abgestimmt. Fast alle Hände erhoben sich.

		Als Hans Thordsen den Saal verließ und durch die Vorhalle
schritt, hörte er dicht neben sich eine rauhe Männerstimme: »Du,
Hein, dat is he!«

		Und dann rief ein anderer von hinten: »De anner mit de witten
Beffchen, weest du, de se von Berlin herschickt hemm, de kunn
bannig schnacken, awer düsse Mann hier, dat's een von de Waterkant,
de weet, wie uns to Mood is. Dat's en fixen Kerl!«

		Das Lob beschämte ihn. Im dichten Menschenstrom schob er sich
durch die Türöffnung, da trat hinter den breiten Treppensäulen eine
weibliche Gestalt hervor und folgte ihm. Er war schon eine Strecke
weit gegangen, als er hinter sich eine Stimme hörte: »Bravo, Hans
Thordsen!« Er sah sich um. Unter einem grauen, um den Kopf
geschlagenen Tuch blitzten die Augen des Birkfuchs hervor. Es war
wieder das grelle Flackern, das sich bei ihr zeigte, wenn der Funke
des Hasses, der in früher Jugend ihr ins Herz gelegt war, neuen
Zündstoff erhalten hatte. Das war eine andere Glut, als er sie im
Herzen trug und im Herzen seiner Kameraden entfachen wollte. Er
hatte die besten [bookmark: page227]Regungen im Menschenherzen wachrufen wollen, das
Gefühl der Brüderlichkeit und Treue, und dafür zollte ihm nun der
Haß Beifall?! –

		»Was geht dich diese Sache an!« sagte er kurz und scharf. »Was
hast du überhaupt hier zu tun? – Das sind Sachen, die Männer
angehen.«

		»So? Haben nur die Männer das Recht, sich gegen das Unrecht
aufzulehnen?« – Sie ging jetzt dicht neben ihm, einen halben
Schritt zurück. Daß er sich nicht umsah und sie so kurz abfertigte,
trieb ihr das Blut in die Wangen. »Nur weil so viele Männer Weiber
sind, lassen sie sich knechten. Und wenn in diesem Kampf, in den
auch dein Wort sie getrieben, ihre Frauen nicht mutig mitkämpfen,
dann bleiben sie Knechte; darum muß in den Herzen der Weiber der
Haß angefacht werden.«

		Sie waren zusammen mit dem Menschenstrom weitergegangen und
wandten sich nun der stilleren Gegend am Holstentor und dem
Heiligengeistfeld zu. Hans Thordsen antwortete nicht gleich;
mißtönend, wie eine zersprungene Glocke, klang ihm ihre Rede.

		»Was meinst du wohl, Hans Thordsen«, fing sie nach einer Weile
wieder an, »wenn die Leute, die heute die Unterdrückten sind, sich
ihrer Macht bewußt werden? – Wenn sie dächten wie ich, obwohl ich
nur ein Weib bin?«

		»Na, und dann?«

		»Dann würde nicht so lange und schön geredet. Dann würde nicht
gebeten und gebettelt, dann nähmen sich die Leute, was sie
brauchten. Zwanzigtausend Mann, das ist eine Macht!«

		»Unsinn!« sagte Hans Thordsen. »Wenigstens so, wie du es
meinst.«

		Ja, ich weiß es, daß es Unsinn ist«, erwiderte sie darauf ganz
ruhig; aber höhnisch und schneidend klang es. »Weil diese Männer zu
feige sind, sich ihr Recht mit der Faust zu nehmen, darum bleiben
sie Sklaven. Abends im Wirtshaus, da gibt der Fusel ihnen große
Worte. Nachher spielen sie zu Hause den Tyrannen. Weiber und Kinder
müssen es entgelten. Dann haben sie Mut, sonst aber – –.« [bookmark: page228]

		»Hast du deinen Vater dort gesehen?« unterbrach er sie. »Dann
begreife ich deine Erregung.«

		»Der geht mir vorsichtig aus dem Wege, seit ich ihm voriges Jahr
meine Meinung gesagt habe. Es steht ja allerdings geschrieben: »Du
sollst deinen Vater und deine Mutter ehren«, aber der erste Teil
gilt nicht für mich. Er weiß Bescheid.«

		»Sei doch nicht so bitter und verbissen.« Er dachte an ihre
unglückliche Kinderzeit und all ihr Kämpfen und Ringen.

		»Wie kann ich anders sein?« – Ihre Stimme klang nicht mehr so
herausfordernd. »Von Kindheit an bin ich den Menschen ein recht-
und ehrloses Geschöpf gewesen, das man verachtete und beschimpfte,
schlug und quälte. Wie sollte ich da etwas anderes lernen als
Trotz. Mein Vater war ein Tagedieb und ist auch heute noch nichts
Besseres. Unsere Nachbarn waren Landstreicher und Spitzbuben oder
etwas Schlechteres. Wenn meine Mutter nicht gewesen wäre, so wäre
auch ich diesen Weg gegangen. Weil sie die einzige auf der Welt
war, von der ich Liebe erfuhr, habe ich ihr das wieder vergolten.
Ihr zuliebe wollte ich fleißig und ordentlich sein, für sie habe
ich gebettelt und Schmach erduldet. Und daß ich wildes Blut in den
Adern hatte, das war mein Glück! Ich habe es früh lernen müssen,
mich gegen die Gewalt und die Schlechtigkeit der Menschen zu
wehren. Da mußte ich wohl ein Birkfuchs werden – wie sie ja sagen –
sonst wäre ich etwas Schlimmeres geworden.«

		»Darin magst du freilich recht haben«, sagte Hans Thordsen.

		»So? – Kannst du das einsehen?« – In ihre Worte floß neue
Bitterkeit. »Du bist freilich in einer anderen Luft aufgewachsen. –
Wie habe ich als Kind die ehrlichen und geachteten Leute beneidet,
die ruhig ihre Straße gehen konnten, ohne verhöhnt und geschlagen
zu werden. – Ich weiß noch ganz genau, wie damals, vor deiner
Konfirmation, in der Schule der alte Lorenzen dich fragte: »Hans
Thordsen, was willst du werden?« Da sagtest du stolz: »Ich will zur
See!« – Und alle sahen voll Bewunderung dich an. – Ich dachte in
diesem Augenblick: Wie glücklich ist der Junge. Und dann: Warum
mußt denn gerade du so verachtet sein? – Siehst du, Hans Thordsen,
mit dem Gefühl schleppte ich mich immer herum. [bookmark: page229]Ist es da ein Wunder, wenn
so ein armer Mensch verbittert wird?!« –

		Hans Thordsen sah bei diesen Worten wieder den Birkfuchs als
kleines, barbeiniges Mädchen, wie es mit Nägeln und Zähnen der
rohen Angreifer sich erwehrte. Aber auch Schnarstruphof sah er vor
sich und gedachte der Zeit, wo sie ihn schnöde abgewiesen hatte,
weil sie eitle Hoffnungen hegte. – »Man muß auch nicht alle Schuld
von sich abwälzen«, sagte er, und sie wußte, was er meinte. Sie
fuhr aber nicht auf in raschem Zorn, wie er erwartet hatte, sondern
ging still neben ihm her. Auch Hans Thordsen sagte kein Wort
weiter.

		Als sie bei der Hafenstraße waren, wo sich ihre Wege trennten,
wollte er ihr mit kurzem Gruß die Hand geben und dann weiter gehen.
Sie hielt aber seine Hand fest und mit ganz anderer Stimme als
vorhin sagte sie: »Wenn irgend ein Mensch recht hat, mich an eine
eigene Schuld zu erinnern, so bist du das, Hans Thordsen. – Du
weißt, warum, und ich weiß es auch. Aber das ist jetzt zu spät! –
Geschehenes kann man nicht ändern.«

		»Reden wir also auch nicht darüber«, sagte er und wollte gehen,
sie aber fuhr fort:

		»Ich habe mich nie entschuldigt. Ich war blind, weil ich ihn
liebte. Und ich hoffte, daß auch er mich lieb habe, so lieb, wie er
es mir versicherte. Das hatte er nicht, denn sonst hätte er seinem
Vater die Wahrheit gesagt und ihm Widerstand geleistet.«

		»Blind bist du jedenfalls gewesen«, bestätigte er, »denn sonst
hättest du wissen müssen, daß ein Angeliter Bauer niemals eine – –
eine Tagelöhnertochter nimmt.« Es war ihm schwer, die rechte
Bezeichnung zu finden. Sie merkte es und setzte hinzu: »Und die war
ich auch nicht einmal. Meine roten Haare waren euch allen ein
Zeichen der Schande, die sich forterbte. Ich stammte von
hergelaufenen Leuten ab. Meiner Mutter konnte keiner was Schlechtes
nachsagen, aber ihrer Mutter Großmutter sollte eine leichtfertige
Person gewesen sein. Und daß mein Vater ein schlechter Kerl war,
dafür habe ich büßen müssen. Ich weiß das alles ganz genau, Hans
Thordsen. Ich weiß, daß ich blind war, als ich das alles übersah.
Aber Peter Ottsen wußte das auch. Er war nicht blind, er war
schlecht!«

		»Weißt du das so gewiß, Meta?« [bookmark: page230]

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann sagte sie:
»Vielleicht gab es auch Stunden, wo auch er blind war, denn so
schlecht, wie ich früher immer dachte, kann er nicht sein – – Und
doch!« In ihren Augen flammte es auf. »Er hat mich schmählich
verraten, er hat – –«

		»Ruhig, Meta! – Wer weiß, vielleicht hat auch ihm das manche
schwere Stunde gemacht. Du bist in der Birkkate zur Welt gekommen
und wurdest – wie du bist. Er wurde in Schnarstruphof geboren und
sog mit der Muttermilch den Bauernstolz ein. Weißt du denn auch
noch, was er damals in der Schule rief, als Lorenzen sagte: »Peter
Ottsen, was willst du werden?« – »Hofbesitzer!« rief er. – Was
waren wir dagegen? – Nichts! – Es tut nicht gut, wenn man schon
etwas ist, bevor man es geworden ist. Der Stolz, der mit dem
Menschen aufwächst, ist der gefährlichste! – Das alles solltest du
bedenken, Meta, wenn du seine Schuld gegen deine abwägst.« – Er
wartete auf Antwort, aber sie erwiderte nichts darauf. Erst als er
ging und er ihr zum Abschied nochmals die Hand reichte, sagte sie:
»Du aber bist gewachsen heute abend, Hans Thordsen. Du bist ein
Mann geworden!«

		»Gewachsen bin ich nicht erst heute«, erwiderte er bedächtig.
»Gewachsen bin ich, als ich glaubte, ich sei aus dem Mutterboden
herausgerissen und zum toten Holz geworden. Mich hat das Unglück
zum Nachdenken gebracht. Damals am Falshöfter Strand, als die Leute
über mich hinwegsahen, bin ich gewachsen. Aber ich war zu
schwerfällig. Ich mußte getrieben werden. Heute bin ich
herausgetreten. Da sah man mich.«

		»Du bist ein rechter Sohn deiner Heimat, Hans Thordsen.« Ein
freundlicher Sonnenstrahl blitzte jetzt aus ihren Augen.

		»Wie denn?«

		»Eure Vorfahren sind in Wald und Busch und zwischen den Knicks
groß geworden. Wer da seinen Weg geht, der sieht nur eine kurze
Strecke vor sich. Um die nächste Biegung kann ein Feind kommen,
hinter den Büschen kann ein Laurer stehen. Da habt ihr Vorsicht und
kluge Bedächtigkeit gelernt! – Aber wer zu vorsichtig ist und sich
zu wenig zutraut, der verpaßt die Zeit. So schnappte euch die
Keckheit manches weg, was ihr durch zähe Hartnäckigkeit erobern
wolltet. Dir ist es auch schon [bookmark: page231]so gegangen, Hans Thordsen. Nachher war es
zu spät, da war das Glück vorbeigeritten, oder – – es war in den
Schmutz gefallen, und war verdorben. – – Gute Nacht.« – Rasch ging
sie fort und war im nächsten Augenblick im Halbdunkel des Hofes
verschwunden.

		Nachdenklich ging Hans Thordsen nach Hause. Er dachte an den
Abend auf Schottlands Bergen und an das Mädchen, das an seiner
Seite gestanden hatte. War dort das Glück an ihm vorbeigeritten? –
Oder war schon früher sein Glück in den Schlamm getreten, weil er
nicht rasch und mit fester Hand zugegriffen hatte? – – –

		 

		* * *

		 

		Auf dem Elbstrom und in den Häfen war es tot und
still. Nach einander hatten die weißen und schwarzen Schauerleute,
die Ewerführer, die Kesselreiniger und Anstreicher und viele
Matrosen die Arbeit niedergelegt. Selbst die »fliegenden Krüger«,
die sonst in ihren mit Bier und Schnaps beladenen Jollen von Schiff
zu Schiff, von Schute zu Schute fuhren, stellten ihre Tätigkeit
ein. Es war doch nichts zu verdienen, da machten sie denn auch mit
und erklärten, es sei mit ihrem Solidaritätsgefühl unvereinbar, den
Streikbrechern stärkende Getränke zu liefern. An den Kais und auf
den Straßen am Hafen entlang standen von früh bis spät die
Feiernden, tauschten ihre Ansichten aus, rauchten aus kurzen
Pfeifen, kauten swatten Krusen und spuckten ins Wasser. Von Zeit zu
Zeit gingen sie auch zu Thetje Fett oder zu Jan Knieptang, oder zu
einer anderen der zunächst belegenen Wirtschaften, um einen auf die
Lampe zu gießen. Alle waren voller Hoffnung, jeder redete vom Sieg
der Hafenarbeitersache.

		In den verschiedenen Büros, die die Streikleitung sofort
eingerichtet hatte, wurden die Namen sämtlicher Streikenden in die
Listen eingetragen; regelmäßig mußten sie zur Kontrolle erscheinen,
regelmäßig wurden die Streikgelder ausgezahlt.

		Jens Norgaardt lungerte nicht mehr am Hopfenmarkt umher, er und
andere »Löwen« erinnerten sich nun, daß sie auch Arbeiter seien,
hatten sie doch früher, als der Schnaps ihnen noch nicht [bookmark: page232]die Kraft aus den
Knochen und alle Empfindlichkeit aus dem Gewissen ausgelaugt hatte,
am Hafen gearbeitet. – Jedenfalls waren sie Hafenarbeiter, als
jetzt gestreikt wurde, Jens Norgaardt ließ sich in die Listen
eintragen und erhielt wöchentlich Streikgelder. Das war eine schöne
Sache!

		»Wir können das noch lange aushalten«, sagte er eines Morgens zu
Hans Thordsen, der an den Vorsetzen als Streikposten stand, »wir
haben Geld genug.« – Dann holte er mit unverschämt vertraulichem
Grinsen eine flache Flasche aus der Tasche, trank und reichte sie
ihm hinüber: »Prost!«

		»Pfui Deuwel!« sagte Hans Thordsen und drehte sich um, so daß
man nicht wußte, ob er den Schnaps oder den Kerl damit meinte.

		»Du bist wohl zu fein, um mit mir aus der Flasche zu trinken.
Man nicht so stolz!« sagte höhnisch der andere. – »Meine drei
Kreuze gelten ebensoviel, als deine Namensunterschrift. Er zog
einen Zettel aus der Tasche: Jens Norgaardt« steht hier. Das hat
das Streikkomitee geschrieben und gestempelt.«

		»Dann sind wohl alle Hopfenmarktlöwen nun Schauerleute
geworden?«

		»Hopfenmarktlöwen?« klang es wütend zurück. »Ich kenne Leute,
die einen Hopfenmarktlöwen gern Schwiegervater nennen möchten.«

		Die Umstehenden lachten, obgleich sie den Sinn wohl nur halb
verstanden. Der Sprecher aber war im nächsten Augenblick hinter
einer Gruppe schwarzjackiger Männer verschwunden.

		»Es ist ein Skandal«, sagte Hans Thordsen, »daß solche Kerls
sich jetzt auf unsere Kosten mit durchfressen und vollsaufen. Das
will ich in der nächsten Versammlung zur Sprache bringen, da muß
man einen Sticken vorstecken.« Hinter seinem Rücken lachte jemand
höhnisch.

		»Recht hast du«, meinte ein alter Graukopf mit verwittertem
Seemannsgesicht, »aber was ist dagegen zu machen? Gibt man ihnen
nichts, dann fängt die Sorte an zu arbeiten.«

		»Die nimmt doch keiner. So'n Kerl kann doch keinen Sack
heben.«

		»In dieser Zeit wird alles genommen. Es sind eben
»Arbeitswillige.« Unserer Sache aber schadet es, denn dann heißt es
[bookmark: page233]gleich in
den Zeitungen: »Es melden sich fortwährend Leute, die die Arbeit zu
den alten Bedingungen aufnehmen.« – Das darf nicht sein! Wir müssen
die Löwen mit durchfüttern.«

		Hans Thordsen gab sich damit nicht zufrieden. Faulheit als
Ballast und Tagediebe im Schlepptau, das behagte ihm nicht. Er
wollte dagegen angehen.

		Zwei Tage darauf war wieder eine Versammlung. Tom Mann, der
Vertreter der englischen Hafenarbeiter, war herübergekommen, um die
Botschaft zu bringen, daß die englischen Kollegen sich mit den
deutschen Arbeiterbrüdern solidarisch erklärt hätten und sie
unterstützen würden. Hamburger Schiffe sollten in englischen Häfen
weder löschen noch laden können. Von Holland und Amerika würden
bald ähnliche Zusicherungen eintreffen. Geld vom Auslande würde
kommen. – Das Wort: »Proletarier aller Länder verbindet euch!«
schien zur welterobernden Wahrheit geworden zu sein. Über die Meere
hinweg reichten sich die zielbewußten Arbeiter die Hand. – – Mit
solchen erhebenden Gefühlen trennte man sich.

		Den gleichen Gedanken spann der leicht erregbare Ostpreuße
Kopitzki an der Tonbank von Jan Muhl, und immer wiederholte er:
»Wir sind die Harrn! Uns gehört die Walt!« – bis der Schnaps seine
Zunge etwas ungelenk machte.

		»Das ist ja alles ganz schön und gut«, sagte Hans Thordsen, als
er mit dem alten Ewerführer Jonni Martens nach Hause ging, »aber
Lumpen und Tagediebe sollten nicht dabei sein. Dazu ist die Sache
zu ernst. Das kommt mir so vor, wie ein Balken, in dem der Schwamm
ist. Das ist keine rechte Solidarität.«

		Drei Wochen waren vergangen, ohne daß eine Entscheidung gefallen
war. Die Reeder, die Ewerführer- und Stauerbaase bemühten sich,
Arbeitswillige heranzuschaffen und sie von den Streikenden
fernzuhalten, damit sie nicht durch Versprechungen und Drohungen
abspenstig gemacht würden. Aus dem Inlande kamen, einzeln und in
kleinen Trupps, Leute verschiedener Art, um die günstige
Gelegenheit zu lohnender Arbeit wahrzunehmen. Es waren in der
ersten Zeit nur Hunderte, während zwanzigtausend Mann sie
abzuhalten und an der Arbeit zu hindern suchten. Wo sonst des
Handels kraftvoller Strom durch die Welthafenstadt flutete, waren
jetzt die Lebensadern gewaltsam [bookmark: page234]unterbunden; nur hin und wieder fühlte man
einen leisen Pulsschlag. Dampf und Druckwasser für die Kräne waren
da, aber es mangelte an Händen, um die Warenballen ins Bereich der
Kranarme zu liefern. Nur scheu und ohne rechten Arbeitsmut
schafften einige Arbeitswillige hier und da in den Räumen, und die
staatlichen Hüter der Ordnung mühten sich ab, die drohenden Fäuste
der Feiernden von diesen »Heidelbergern« fernzuhalten. Mit
gebeugtem Nacken und vorsichtigen Seitenblicken schlichen sich die
Verfolgten auf Umwegen von ihren Arbeitsstätten heimwärts. Erst
wenn die Hafengegend weit hinter ihnen lag, oder wenn sie einen
Konstabler nahe wußten, wagten sie es, den Kopf höher zu heben und
festeren Schrittes aufzutreten. So drückte die Furcht oder die
Scham sie nieder.

		Hans Thordsen war unermüdlich tätig, bald im Streikbüro, bald
auf Streikposten; er fehlte bei keiner Veranstaltung, die gemacht
wurde, um die Sache der Hafenarbeiter zu fördern.

		Es war eine kalte Dezembernacht, als er mit einigen Kollegen am
Bahnhof Holstenstraße-Altona auf Streikposten stand, um etwaige mit
dem Zuge von Norden kommende Arbeitswillige aufzugreifen und von
der Arbeit fernzuhalten. Der Posten war aus Vertretern
verschiedener Arbeitsklassen zusammengesetzt, darunter zwei
Schiffsbodenanstreicher, die das große Wort führten. Sie gingen
eine ganze Weile neben einander auf und ab, und traten hart auf, um
sich die Füße zu erwärmen. Eine weiße Winterdecke breitete sich aus
über Straßen und Plätze, der Schnee knisterte unter ihren schweren
Stiefeln. Sonst war alles tot und still rings umher, nur vom
Bahnhof klang dann und wann ein helles Glockensignal.

		Der letzte Nachtzug kam, nur wenige Reisende stiegen aus,
darunter waren zwei, die als Arbeitswillige verdächtig waren, bei
einem dritten erschien dies zweifelhaft. Die Anstreicher nahmen die
beiden Verdächtigen in ihre Mitte und erboten sich, ihnen den Weg
zu zeigen. Es stellte sich nach einigen Kreuz- und Querfragen
heraus, daß sie Fischerknechte aus Schleswig waren, die während der
Zeit des Winterfrostes keine Arbeit hatten und sich hier am Hafen
einen guten Lohn verdienen wollten. Sie wurden nun zunächst über
die Sachlage aufgeklärt. Im lebhaften Gespräch ging man die Treppe
hinunter [bookmark: page235]und im weiten Bogen um den Polizisten herum, der
am Eingang stand.

		Hans Thordsen war oben auf dem Bahnsteig geblieben, er stand im
Schatten des Wartehäuschens und beobachtete den dritten Ankömmling,
der mit einem kleinen Leinwandköfferchen in der Hand beim
diensttuenden Beamten ins Zimmer getreten war und mit diesem
sprach.

		Die Unterredung war beendet, der Beamte nickte, der Fremde trat
zurück und zog den Hut. In diesem Moment fiel ihm das Licht der
draußenstehenden Bogenlampe voll ins Gesicht. Hans Thordsen
stutzte. – War er es wirklich? – War der Mann mit dem roten,
aufgedunsenen Gesicht, der dort im blauen Rock und dem
abgegriffenen grünen Hut aus der Tür trat, der Vielbeneidete, den
er als flotten Husaren und stolzen Besitzer von Schnarstruphof
gekannt hatte? –

		Der Mann blickte suchend von rechts nach links und ging
unsicheren Schrittes den Bahnsteig entlang, dem Ausgang zu. Hans
Thordsen trat aus dem Schatten heraus; nun mußte er dicht an ihm
vorbeikommen. Als der Fremde an seiner Seite war, schaute er ihm
gerade ins Gesicht. Ihn traf ein unsicherer Blick; in der nächsten
Sekunde flog ein Schein des Erkennens aus den grauen Augen und ein
erzwungenes Lächeln über die schlaffen Züge. »Hans Thordsen!
Mensch, bist du das wirklich?« Er reichte dem ehemaligen
Schulkameraden die Hand. Ein Hauch von Branntweindunst flog
herüber.

		»Guten Abend, Peter. Ja, ich bin's.«

		Sie gingen einige Schritte schweigend zusammen. Dann sagte Hans
Thordsen, nur um etwas zu sagen:

		»Na, ein bißchen auf Reisen?«

		»Ja, man muß wohl.«

		Sie gingen die Treppen hinunter und zur Tür hinaus. Plötzlich
blieb Peter Ottsen stehen.

		»Sag' mal, kannst du mir nicht hier in der Nähe ein Wirtshaus
zeigen, wo man billig schlafen kann?«

		»Billig? – Das war doch sonst nicht so.« Unwillkürlich flog das
Wort heraus. Es sollte ein halber Scherz sein und wurde in diesem
Augenblick ungewollt zum bitteren Hohn.

		»Was geht das dich an, Mann? – Warum läufst du überhaupt [bookmark: page236]mit mir, ich hab'
dich ja nicht darum gebeten«, kam es laut und gereizt zurück. Er
nahm den Koffer in die andere Hand und ging mit hastigen Schritten
weiter, ohne sich umzusehen. Als er an der nächsten Straßenecke
unschlüssig einen Augenblick stehen blieb, war Hans Thordsen schon
wieder an seiner Seite. »Es war nicht schlimm gemeint, Peter, und
ich habe dich nicht beleidigen wollen.« Er sprach es freundlich. Er
wußte es jetzt, daß es mit dem Manne, den er so lange nicht gesehen
hatte, schlecht stand.

		Peter Ottsen zögerte noch. »Komm mit, ich zeige dir ein
anständiges Wirtshaus.« Damit nahm er ihn unter den Arm und zog ihn
mit sich fort. In der Holstenstraße blieb Peter Ottsen vor einer
Destillation plötzlich stehen. »Ich habe fürchterlichen Hunger und
Durst«, sagte er. »Ich muß erst mal meinen Magen etwas bieten,
sonst werde ich flau.« Wohl oder übel mußte sein Begleiter mit.
Peter Ottsen ging an die Tonbank und forderte ein Glas Grog. Sobald
es vor ihm stand, war es auch schon verschwunden. »Noch eins! –
Aber ein bißchen nördlicher! Und dann ein Butterbrot mit Käse.« Er
stellte seinen Koffer auf eine Bank und setzte sich daneben. Hans
Thordsen bestellte eine Tasse Kaffee.

		Eine Weile saßen sie still neben einander. Der eine mochte nicht
fragen, der andere nicht berichten. Erst als Peter Ottsen das Glas
Grog getrunken hatte, fing er an:

		»Mir ist es schlecht gegangen. Hast du nichts davon gehört?«

		»Vor einigen Jahren erzählte man so allerlei. Seitdem habe ich
nichts mehr von dort erfahren. Wie steht es denn nun auf
Schnarstruphof?«

		»Futsch! – futschio! – futschikado! – Der Teufel hol' die ganze
Landwirtschaft!« Peter Ottsen schlug auf den Tisch. »Hat man kein
Schwein im Stall, dann ist der Speck teuer, und wenn wir viel Milch
haben, kostet die Butter nichts. Man möchte dann die Wagen damit
schmieren. – Aber ich habe auch sonst noch allerlei Pech gehabt.
Ich wollte, wie du ja wohl wissen wirst, aus meinem Torfmoor etwas
machen. Das ging nicht, das hat mir eigentlich das Genick
gebrochen. Jahre lang humpelte ich noch kümmerlich umher: »Buten
fix und binnen nix«, weißt du. Es wurde immer ein Loch gegraben und
mit [bookmark: page237]der
Erde das andere Loch zugemacht. Immer halb, natürlich! Das ging,
wie es am besten gemacht werden konnte. Die Löcher wurden immer
tiefer und die Zinsen immer höher, bis schließlich die Wucherer
anfingen, die Schlinge zuzuziehen.«

		»Schlimme Geschichte! Ich dachte immer, du würdest dich
durchschlagen.«

		»Dachte ich auch immer!« Er winkte nach der Tonbank hin. »Hier,
Sie! Noch ein Glas Grog! – Aber den Spaß, mich hängen zu sehen,
habe ich ihnen doch einigermaßen verdorben. Als sie glaubten, ich
zappelte schon mit den Beinen, und die Zunge hinge mir aus dem
Halse, da kniff ich ihnen aus. Ich hatte zu Geld gemacht, was ich
konnte, und hatte alles zusammengerafft. Dann ließ ich die beiden
jungen Füchse vor die Chaise spannen und fuhr nach Flensburg. Der
ganze Kram, mit Pferdedecken und Halfter, mit Hün und Perdün, wurde
verkloppt, und ich rutschte ab nach Kopenhagen.«

		»Donnerwetter, das war aber ein starkes Stück«, fuhr Hans
Thordsen auf. Sein Nebenmann sah ihn spöttisch an; die
rotunterlaufenen Augen hatten jetzt wieder etwas Glanz bekommen. Es
war ein flackernder, irrer Schein.

		»Ein starkes Stück? – Wie meinst du das? – Sollte ich etwa den
Wucherern und Blutegeln auch das noch lassen, zum Dank, daß sie
mich ausgesaugt hatten bei lebendigem Leibe?! – Du hast gut reden.
Du solltest so etwas mal Jahre lang durchmachen. Dann würdest du
ganz anders schnacken.«

		»Was macht deine Familie denn?«

		Peter Ottsen antwortete nicht gleich, er starrte vor sich hin in
das leere Glas, die gelben, buschigen Augenbrauen zogen sich
zusammen, dann sagte er leise mit tonloser Stimme: »Tot, alles
tot.« Und nun schlug seine Stimmung um, eine Anwandlung des »grauen
Elends« kam über ihn: »Sie liegen alle auf dem Geltinger Kirchhofe
in unserem Erbbegräbnis: meine Großeltern und Eltern, meine liebe
kleine Toni und meine Kinder. Die haben es gut! – Ich muß in der
Welt umherirren, ich habe keine Stätte mehr, wo ich mein Haupt
hinlegen kann.« Er griff in die Hosentasche und brachte einige
Geldstücke zum Vorschein: »Das ist all mein Geld, was ich noch
habe.« Dann nahm er den schäbigen, kleinen Leinenkoffer von der
Bank und hob ihn [bookmark: page238]hoch: »Und hier ist meine ganze Habe. – Das ist
alles, was Peter Ottsen vom Schnarstruphof noch gehört.«

		Er stützte das Gesicht in beide Hände, zwischen den Fingern
quollen Tränen hervor. Hans Thordsen suchte ihn zu beruhigen:

		»Du bist noch jung genug, du bist gesund und stark, Peter, es
kann alles besser werden. Nur den Mut nicht verlieren! –
Arbeiten!«

		»Meinst du? – Ich habe das auch geglaubt. Als ich nach
Kopenhagen ging, wollte ich ein neues Leben anfangen, aber – – .
Weißt du, Hans Thordsen, wer schuld an meinem ganzen Unglück ist? –
Der Birkfuchs ist schuld daran.«

		»Mensch, rede doch nicht so'n Unsinn!« fuhr jetzt Hans Thordsen
auf. »Du selbst bist schuld daran. Aber sie hast du damals durch
deinen Leichtsinn ins Elend gebracht.« Er stand auf: »Komm mit!
Hier ist nicht der Ort, solche Sachen zu besprechen.« – An der
Tonbank gab er dem Burschen einen Taler: »Was haben wir zu
bezahlen? – Hier, ziehen Sie alles ab.« Er strich das erhaltene
Kleingeld ein, dann nahm er den kleinen Koffer in die Linke und
faßte mit der Rechten seinen Begleiter am Arm. Ohne ein Wort zu
reden, folgte dieser.

		Sie gingen nach St. Pauli zu. »Wo bleibe ich die Nacht?« fragte
Peter Ottsen nach einer Weile ganz kleinlaut. Die kalte Winterluft
drängte die Geister des Grogs etwas zurück. Die Sorge um die
nächste Zukunft fiel ihm wieder auf die Seele.

		»Dafür laß mich sorgen«, war die kurze Antwort. Als sie an der
Altonaer Grenze vor einem kleinen Gasthaus standen, fragte Hans
Thordsen: »Was willst du in Hamburg machen? Hast du hier Bekannte,
die dir Stellung oder Arbeit verschaffen können? – Es ist
augenblicklich eine schlechte Zeit, die Hafenarbeiter
streiken.«

		»Gerade deshalb bin ich hierher gekommen. Ein Agent gab mir
Reisegeld, ich soll morgen anfangen bei einer Kohlenreederei.«

		»Das geht nicht: wir streiken!«

		»Du auch?«

		»Ja, ich auch. Und du darfst hier nicht anfangen.«

		»Na, warum denn nicht? Was gehen mich die Leute an, die nicht
arbeiten wollen?« [bookmark: page239]

		»Wir wollen wohl arbeiten, wir kämpfen aber für bessere
Arbeitsbedingungen. Es ist unser gutes Recht, unsere Arbeitskraft
so gut wie möglich auszunutzen. Ehrlos ist der, der den Männern,
die mit ihren Familien in diesem Kampf Not und Entbehrung leiden,
in den Rücken fällt.« Während Hans Thordsen mit wachsender Erregung
sprach, schaute der andere vor sich hin. »Was willst du nun tun?«
Er ließ nicht locker.

		»Ich weiß wirklich nicht, ich muß mir die Sache mal beschlafen«,
sagte Peter Ottsen mürrisch und wollte ins Haus gehen.

		»Halt, noch eins!« Hans Thordsen faßte ihn am Arm. »Wenn du
abreisen willst, zahlt dir unsere Kasse die Reise- und
Zehrkosten.«

		»Und was soll ich dann?«

		»Na, es gibt doch auch anderswo Arbeit.«

		»So? Wo denn? Jetzt zur Winterzeit! Ich habe das Umherstreifen
und Herumlungern satt. Du sagtest doch vorhin selbst, ich soll
arbeiten. Nun ich es will, ist es wieder nicht recht. Da will man
mich von hier abschicken, weil man mit dem Tagelohn nicht zufrieden
ist. Für mich ist es genug.«

		»Aber Mensch, nimm doch Vernunft an!« Hans Thordsen wurde
ärgerlich. »Am Hafen stehen überall Streikposten und die verstehen
keinen Spaß. Sie geben sich auch nicht so viel Mühe, den
zugereisten Leuten es klar zu machen, warum sie hier nicht Arbeit
annehmen dürfen. Sie ballen die Fäuste auch nicht in der Tasche.
Nimm dich in acht, Peter Ottsen!«

		Da richtete sich der ehemalige Gutsbesitzer gerade auf, ein
Hauch des alten Trotzes flog über seine Züge.

		»Wer das durchgemacht hat, was ich in den letzten zehn Wochen
durchmachen mußte, der hat vor euren Fäusten und Knüppeln keine so
große Angst. – Der Entschluß, den ich nun gefaßt habe, ist mir
schwer genug geworden. – Es gehört für einen Mann, der mit Vieren
fuhr, und dann durch die Verhältnisse oder durch eigene Schuld zum
Lumpen wurde, mehr Courage, dazu, sich aufzuraffen und gegen sein
Elend anzugehen, als du glaubst. Ich will's mir überlegen, ob ich
die Planke fahren lasse, die den Ertrinkenden vielleicht noch über
Wasser halten kann.« [bookmark: page240]

		»Ich laß dich nicht im Stich, ich komme morgen früh zu dir«,
rief Hans Thordsen ihm noch nach.

		Als Hans Thordsen am anderen Morgen gegen sieben Uhr in dem
Gasthaus ankam, erfuhr er, daß der Fremde schon vor einer Stunde
mit seinem kleinen Handkoffer fortgegangen war. Er hatte sein
Nachtlager bezahlt und keine Bestellung hinterlassen. Der Wirt
wußte auch nicht, wohin er gegangen war, und was er gewollt habe.
Am Vormittag sprach Hans Thordsen noch zweimal dort vor, am
nächsten Morgen wieder. Der Gast kam aber nicht zurück.

		*

		In der Hafenstraße, neben der Steintreppe, die nach der
hochgelegenen Bernhardstraße führt, hatte Meta Norgaardt ihr
Geschäft. Viel Geld war nicht nötig gewesen, es ins Leben zu rufen:
ein Waschfaß, eine Mangel, ein Bügeleisen und zwei tüchtige Arme
waren die hauptsächlichsten Betriebsmittel. An Seife und Sauberkeit
hatte Meta es nicht fehlen lassen, auch nicht an Fleiß und
Pünktlichkeit, so hatte sie das Geschäft hochgebracht. Von der
Straße konnte man bequem hineinschauen in die Fenster der
Plättstube. Und sie schauten hinein, die Männer, die vorübergingen,
wenn Meta Norgaardt im hellen, kurzärmeligen Kleide und hellen,
arbeitsfreudigen Augen am Plättbrett stand und eifrig das Eisen
handhabte. Sie sah aber nicht auf. Nur wenn jemand allzu dreist
seine Neugierde befriedigte oder seiner Bewunderung Ausdruck gab,
zogen sich finster die Brauen zusammen, und ein unwilliger Blick
traf den Gaffer.

		Am Tage, nachdem Peter Ottsen in Hamburg eingetroffen war, hatte
ein großer, blondhaariger Mann im blauen Seemannsanzuge neben ihr
in der Plättstube gestanden. Lange war er nicht dageblieben, als er
aber fortging, blieb die Arbeit liegen, auch die, die eilig war.
Sie hatte die Hände schwer auf den Tisch gestützt, und mit
finsterem Blick hinaus gesehen auf den Hafen. Ihre Gedanken waren
fortgeflogen von der Arbeit und waren umhergeflattert vom Brunnen
auf Schnarstruphof bis zum Kliff, hinweg über Berg und Tal, über
Klippen und Abgründe. Dann [bookmark: page241]war sie hinaufgegangen in ihr Zimmer und hatte
umhergekramt in der Kommodenschublade zwischen Trikots und kleinen
Kinderhemdchen und hatte die Fäuste geballt und hatte geweint, und
dann hatte sie die Hände gefaltet und war ganz stille geworden.
–

		Am anderen Tag stand sie wieder am Fenster an der Arbeit, bleich
und ernst, aber niemand merkte ihr die Last an, die sie trug. –
Nach acht Tagen war Hans Thordsen wieder da: »Er wird doch wohl
wieder abgereist sein«, meinte er. Sie nickte. Er ging. –

		Am St. Pauli-Fischmarkt legte ein Fährdampfer an, nur wenige
Personen brachte er, denn es war mitten am Vormittag. Ein Mann mit
blondem, verwildertem Vollbart und geschwärztem Gesicht kam aus dem
Deckhäuschen hervor und verließ das Schiff. Auf dem Ponton stehend,
nahm er den grünen Hut ab und wischte sich mit dem großen
baumwollenen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Er mußte
angestrengt gearbeitet haben oder rasch gelaufen sein, denn es war
nicht warm; vielleicht war es auch Schwäche und innere Erregung,
die ihm die hellen Tropfen auf die Stirne trieben. Er spähte umher
und trat langsam heran an die Brücke, die vom Ponton ans Land
führt. Es war ein gewagtes Unternehmen, in jener Gegend ein
geschwärztes Gesicht zu zeigen, denn als Streikbrecher, der Kohlen
gelöscht hatte, galt er den Kohlentrimmern als der größte
Verbrecher. Diese »schwarzen« Schauerleute hatten in der Nähe der
Fährstelle ihr Hauptquartier in einer der Destillationen.

		Sonst standen sie an der Kaimauer, oft in Scharen, und schauten
aus nach den Kohlendampfern, die von Cuxhaven gemeldet waren und
hier löschen sollten. Sobald einer in Sicht kam, füllten sich die
Boote mit Mannschaften, Körben und Tauwerk. Auf beiden Seiten
paddelten vier oder sechs Mann mit ihren kleinen Handrudern, sie
trieben mit schnellen Schlägen das Fahrzeug an den Dampfer heran.
Wie die Seeräuber enterten sie an der Schiffswand empor und über
die Reeling hinweg. Bald regten sich die sehnigen Arme, und durch
die harten Fäuste schwirrten die Zugseile: Korb auf Korb tauchte
auf aus der dunklen Tiefe, und der Inhalt rollte polternd in die
langseit liegenden Schuten. [bookmark: page242]

		Nun war alles tot und still. – »In der Nacht haben sie einen
englischen Kohlendampfer gelöscht«, erzählten sich die Leute, die
bei Jan Pohl an der Tonbank standen. »Die verfluchten Kerls!«

		»Wir haben die Streikbrecher genug gewahrschaut, wer nicht hört,
der muß fix was aus der Armenkasse haben«, sagte der lange
Kohlendietje Thetje Schülke, ballte die Faust und machte mit dem
rechten Arm eine bezeichnende Bewegung.

		»Man muß ihnen sämtliche Knochen kaputtschlagen«, bestätigte von
der Tonbank her Jan Potthast.

		»Man muß ihnen 'ne Schneer um den Hals legen und sie an dem
Ladebaum hochziehen, die Spitzbuben, die von auswärts kommen und
den ehrlichen Leuten die Arbeit stehlen«, rief Corl Bärmann. – Die
Anzeichen mehrten sich, daß der Streik einen schlechten Ausgang
nehmen könnte, daher wuchs die Erbitterung.

		Thetje Schülke hatte am Fenster gestanden und mit finsteren
Mienen hinausgeschaut. Plötzlich hob er den Kopf, seine Augen
bekamen einen raubtierartigen Ausdruck: »Wat is dat för'n Kerl
dor?« rief er und zeigte mit der Hand hinüber nach dem Landungsteg
der Fährdampfer.

		Zwei, drei, sechs Mann traten hinzu und blickten aufmerksam
durch die Scheiben. Der Mann, der vorhin mit dem Fährdampfer
gekommen war, kam langsam über die Landungsbrücke gegangen. Er war
an dem Polizeiwachthäuschen vorbei und betrat nun die nach der
Straße hinaufführende Holztreppe.

		»Streikbrecher! Heidelberger!« hörte man eine Stimme. Und wie
die Worte gefallen waren, war alle Besinnung dahin. »Das ist einer
von den Lumpen, die uns in den Rücken fallen, die uns und unsern
Kindern das Brot nehmen«, rief Schülke laut. – »Dodslaen!« brüllte
August Boll. »Haut den Hund dod!« schrien andere.

		»Ruhig Blut!« warnte eine Stimme vom Schanktisch her, aber die
Männer hörten nicht darauf. Der Zündstoff, der in erbitterten
Gesprächen ausgestreut war, den sie überall eingeatmet hatten,
glomm auf und wurde zur wilden Flamme. Sie stürzten nach der Tür,
da vertrat ihnen Schülke den Weg: »Hierbleiben!« schrie er. »Laßt
ihn herankommen. Näher heran muß der Hund, sonst läuft er in die
Polizeiwache, ehe wir ihn [bookmark: page243]in den Fingern haben.« – Sie standen. Auch beim
Raubtier zügelt List die wilde Gier.

		»Ihr wollt doch nicht über den einen einzelnen wehrlosen Mann
herfallen! Nehmt euch in acht! Die Polizei kommt gleich!« tönte die
Stimme der Wirtin vom Schanktisch her.

		»Die Hunde sind lange genug gewarnt«, schallte es zurück.

		»Sie wollen's nicht besser haben.« – Die Frau des Wirts trat
hervor und ging ans Fenster. Sie sah den Arbeiter langsam
daherkommen, scheu spähte er nach rechts und links, er näherte sich
der breiten Steintreppe, die zur Erichstraße hinaufführt. »Das ist
feige und gemein, so viele über einen. Laßt ihn gehen.« Ihre Stimme
klang laut und erregt.

		»Vorwärts!« schrie Schülke und riß die Tür auf. Wie die Wölfe
sprangen sie die Steinstufen hinunter. Der Herankommende stutzte.
Einen Augenblick schien es, als ob er fliehen wollte, einen
Augenblick nur. – Vielleicht fiel ihm ein, daß ihm die wütende
Meute dann gleich im Nacken sitzen und hinterrücks ihn niederreißen
würde; vielleicht loderte in ihm das Gefühl auf, daß er sein freies
Recht auf Arbeit verteidigen müsse, von dem er zu seinen Gefährten
geredet hatte; vielleicht glaubte er auch, daß kaltes Blut die Wut
entwaffnen, daß Mannesmut auf ehrlichen Kampf, Mann gegen Mann,
rechnen könne. Er reckte seine kräftige Gestalt hoch auf: »Faßt
mich nicht an, ehe ihr mich gehört habt«, rief er mit gewaltiger
Stimme.

		Wie ein Raubtier sprang ihm Schülke an den Hals. Der Mann duckte
sich und warf mit kräftigem Schwung seinen Gegner zurück, der
überschlug sich und stürzte hin wie ein Sack. Zwei andere sprangen
hinzu.

		»Halt!« schrillte eine helle Frauenstimme hinein in den Lärm.
Das war nicht die Wirtsfrau. – Es war, als wenn der Angegriffene
bei diesem Laut zusammenzuckte. – Er sah nicht, daß aus dem Haufen
vor ihm sich ein breitschultriger Kerl herausgeschlichen hatte und
hinter ihm stand. »Hört mich, ihr Leute«, schrie er noch einmal.
»Ich will –«. Zwei eiserne Arme umklammerten ihn von hinten, dann
fielen sie von allen Seiten über ihn her. »Schlagt ihn tot, den
Hund«, tönte ihm eine wutheisere Stimme ins Ohr. Schülke war wieder
aufgesprungen vom Boden, drückte [bookmark: page244]ihm die Kehle zu und riß den sich
verzweifelt Wehrenden nieder. Als er hart mit dem Hinterkopf auf
das Steinpflaster niederschlug, war es mit allem Widerstand vorbei;
betäubt blieb er liegen, und in tierischer, sinnloser Wut schlugen
und traten ihn die Angreifer. Alles das hatte nur wenige Sekunden
gedauert. Ein wirrer Knäuel war um und über dem am Boden liegenden
Mann; wilde Flüche und Drohworte tönten durcheinander, dazwischen
aber hörte man laut und gellend eine Frauenstimme: »Hilfe, Hilfe!
Konstabler, zur Hilfe!«

		Schülke, der sich auf den wehrlos Daliegenden geworfen hatte und
mit geballter Faust ihm ins Gesicht schlug, wurde plötzlich von
hinten an den Haaren gepackt und mit einem Ruck auf die Seite
geworfen.

		»Verdammtes Frauenzimmer, was willst du?«

		»Haltet doch das verfluchte Weib fest!«

		»Hilfe! Konstabler!« schrie sie wieder. »Elende Feiglinge! Acht
Mann über einen!«

		Das Weib, das den Überfallenen schützte, wurde von derben
Fäusten zurückgestoßen, daß es taumelte und hinfiel. Im nächsten
Augenblick aber stand sie wieder auf den Füßen, wie eine Wildkatze
fuhr sie den Männern, die den am Boden Liegenden hielten und
schlugen, mit ihren Nägeln ins Gesicht. Dieser plötzliche und
eigenartige Überfall brachte die wütenden Gesellen einen Augenblick
von ihrem Opfer ab. In diesem Augenblick erscholl vom Landungssteg
her ein langgezogener Pfiff – – »Uddel kömmt, Uddel, U–u–ddel«
riefen in langgezogenen Tönen ein paar Straßenjungen, die von dort
aus der Schlägerei zusahen. – »De Konstablers kaamt!« wiederholte
Thetje Schülke. »Maakt, dat ji wegkaamt!« – Er raffte seinen Hut
aus dem Straßenschmutz und rannte den Pinnasberg hinauf, die
anderen folgten. Im Handumdrehen hatten die Sieger das Schlachtfeld
geräumt.

		Im Dienstschritt kamen nun drei Konstabler heran, sie fanden
nicht mehr viel zu tun, nur einen Streikbrecher sahen sie am Boden
liegen. Blut quoll aus einer Stirnwunde, rann über das totenbleiche
Gesicht und tropfte herab von dem verwilderten Bart in den Kot. Am
Hinterkopf war ein breiter Flecken gleichfalls rot gefärbt, und
zwischen den dichten gelben [bookmark: page245]Haaren sickerte es hinunter in den
Rockkragen. Neben dem stillen Mann aber kniete Meta Norgaardt. Sie
hob seinen Kopf vom Steinpflaster und legte ihn in ihren Schoß, sie
sah ihm starr ins Gesicht und wischte mit ihrer weißen Schürze
Schmutz und Blut von seiner Stirn.

		»Den haben sie bös' zugerichtet«, sagte der eine der
Konstabler.

		»Er hätte zu Hause bleiben sollen«, meinte ein anderer. Der
dritte fragte das Mädchen: »Kennen Sie den Mann? – Wo wohnt er?«
Sie antwortete nicht. Ihre Sorge und Aufmerksamkeit galt nur dem
Geschlagenen. »Peter«, rief sie ihm leise ins Ohr. Hatte er das
Wort verstanden? – Er schlug die Augen auf, hob den Kopf ein wenig
und schaute nach rechts und links. Dann stöhnte er tief auf: »Ach!
– Meine Brust!« – Er hustete und es quoll rot empor. Sie wischte
ihm den blutigen Schaum vom Munde. »Der hat genug«, sagte ein
hinzutretender Bürger. »Ich sah es, wie er hinschlug. Mit dem
Schädel fiel er gerade auf den Kantstein. Mit Fäusten und
Stiefelhacken haben sie ihn bearbeitet.«

		»Den Heidelberger!« rief hinter ihm einer.

		»Wer war's denn?« fragte der Wachtmeister den entrüsteten
Zeugen.

		»Wer soll's wohl gewesen sein!?« war die brummige Antwort, und
nach einer Weile setzte er hinzu: »Bestien! – Aber keine
Menschen!«

		»Holt den Tragkorb von der Wache!« Zwei Konstabler gingen fort,
den Befehl auszuführen. Eine größere Menschenmenge sammelte sich um
die Gruppe. Die Männer hatten die Hände in den Taschen und die
geschwärzte Kalkpfeife im Munde; mit etwas Mitleid schauten einige
auf das Opfer des hinterlistigen Überfalls; bei anderen sah man
verbissene Wut im Gesicht. Wenn der Konstabler sie aufforderte,
weiter zu gehen, so brummten sie unverständliche Worte, und wenn er
sie zurückschieben wollte, so drängten die Hinterstehenden nach. Es
war kein offener Widerstand des einzelnen, aber es lag im Gebaren
des Haufens etwas, das die Hüter des Gesetzes veranlaßte, leise
aufzutreten. Es war überall so viel Zündstoff angehäuft, daß man
sich hütete, die Lunte daran zu legen. [bookmark: page246]

		»Das ist wohl ihr Mann?« fragte eine Fischfrau, die ihre Körbe
auf dem Trottoir stehen ließ und herüberkam, um zwischen den Köpfen
der Männer hindurch das Schauspiel zu betrachten.

		»Näh!« erwiderte eine rauhe Männerstimme. »Das ist die Rote, die
drüben die Plättstube hat.«

		»Was? Die Rote? Die Norgaardt? – Was geht sie der Mann an?«

		»Weiß der Deuwel.«

		»Haben sie ihn totgeschlagen?«

		»Leben tut er noch. – Aber wer weiß, wie lange.«

		»Dat's en Schann!«

		»Was is dat?« Ein wildbärtiger Mann drehte sich um und sah der
Frau ins Gesicht. Aber sie sagte laut und schroff: »Dat is ja Mord
und Dodschlag.«

		»Hol din Mul, Ollsche, sünst kann noch mehr passeern.«

		Er knurrte das zwischen den Zähnen hindurch und blickte sie mit
tückischem Blick an. Das breitschultrige Weib »von de Waterkant«
aber ließ sich nicht einschüchtern: »Wat schall mi woll passeeren?«
fragte sie patzig. »Line! – Liiine!« rief sie dann mit einer
Stimme, die straßenweit gellte. Von der Treppe her drängten sich
zwei ähnlich gebaute Vertreterinnen ihrer Zunft heran; da fügte sie
höhnisch hinzu: »Kickt doch mal her; de anner dor, mit de Köhmnäs,
de will hier Frunslüd slaen.«

		»Probeer dat mal, min Jung«, ermunterten ihn die Freundinnen
höhnisch und machten sich mit den Ellenbogen Platz. Drei Weiber
stellten sich vor ihm auf und stemmten erwartungsvoll die derben,
aufgekrempelten Arme auf die breiten Hüften.

		»Probeer dat blot's eenmal, min Söhn!«

		Die Nächststehenden lachten. »De anner« drückte sich nach der
gegenüberliegenden Seite, er ging langsam weiter und verschwand in
der nächsten Destillation.

		»Hier kann er doch nicht liegen bleiben«, wandte sich nun eine
der Frauen an den Wachtmeister. »Er muß ins Seemannskrankenhaus.
Man fix.«

		»Der Tragkorb wird schon geholt«, sagte mürrisch der Beamte.

		»Harrn ji dor nich vör oppassen konnt?« hörte man eine [bookmark: page247]andere
Weiberstimme die Konstabler fragen. Sie überhörten das.

		»Is dat dien Brüdjam, mien Deern?« wandte sich mitleidig Trina
an das Mädchen, das auf dem Straßenpflaster kniete und sich
bemühte, das Blut zu stillen. – – Sie nickte.

		»Wi wöllt di helpen!« sagte die Frau, und ihre Stimme hatte
einen anderen Klang wie vorhin. »Wi wöllt em bi Jan Pohl in de
Weertschaft drägen. – Hier, kaamt doch mal twee Mann her, un faat
mit an.« Vier hilfsbereite Männerhände faßten an und hoben
vorsichtig den Verwundeten hoch.

		»Halt! Der Tragkorb kommt schon«, rief der Wachtmeister. »Legt
den Mann hinein.«

		»Mi ok recht«, sagte Line.

		Nach einigen Minuten lag der Mann auf der Tragbahre, vier Männer
trugen ihn die Hafenstraße herab, dem Seemannskrankenhause zu.
Hinter dem Zug ging in beschmutzten und zerrissenen Kleidern bleich
und blutig Meta Norgaardt.

		*

		Die Erbitterung wuchs. Am Hafen und in engen, dunklen Gängen gab
es häufiger Unruhen, die Überfälle mehrten sich. Am hellen Tage und
im Dunkel der Nacht ereigneten sie sich, und nur selten gelang es,
die Täter zu fassen. Neben der Brücke am Baumwall wurde eines
abends eine blutige Schlacht geschlagen, bei der die Streikenden
zurückgedrängt wurden. Am Pinnasberg stürmten sie am hellen Mittag
einen Wagen der Straßenbahn, drangen in das Innere, schlugen einige
Arbeitswillige halbtot und zertrümmerten Türen und Fenster.
Unbeaufsichtigt liegende Schuten wurden angebohrt, Persenninge
wurden zerschnitten, was nicht niet- und nagelfest war, wurde in
die Elbe geworfen. Es gärte überall. Dem stolzen Gefühl der Stärke
und Überlegenheit, das zu Anfang geherrscht hatte, war die dumpfe
Ahnung einer Niederlage gefolgt. Es schwand die ruhige Würde, und
aus dem aufgewühlten Boden brachen die brutalen Regungen hervor.
»Se ward nu wild«, sagte der alte Ewerführerbaas Magens, »denn is
et bald to Enn!« – Aber so [bookmark: page248]weit war es doch noch nicht. Es ebbte und
flutete noch immer in der Bewegung hin und her, abends so und
morgens anders, ähnlich wie in der Elbe. Aber grauer und trüber
wurde das Wasser. Die »Solidarität« erwies sich noch immer wie ein
eiserner Ring, der Gleich und Ungleich umspannte, aber es mehrten
sich die Stimmen, die unter dem Druck seufzten. Die fleißigen
Arbeiter hatten den Honig eingebracht, um in den Zeiten der Not
davon zu zehren. Als es aber so weit war, kamen die Drohnen in
Scharen; sie summten und brummten das gleiche hohe Lied von der
Solidarität aller Arbeiter und schlugen sich dabei so viel Honig in
den Bauch, wie sie bekommen konnten. Breitspurig und großmäulig
standen sie am Kai neben den wackeren Männern, deren Hand in
schwerer Arbeit hart und schwielig geworden war. Den
Arbeitgewohnten wurde die Zeit lang, die Arbeitsscheuen freuten
sich, daß sie nun mit Fug und Recht von der Arbeit fern bleiben
konnten und doch verdienten. Der alte seßhafte Stamm aber der
Schauerleute und Ewerführer, die jahrelang bei ihrem Baas in Lohn
und Brot gestanden hatten, sahen mit Sorgen das Häuflein der
ersparten Mark schwinden und mit Ärger einen Teil der gesammelten
Gelder durch die Kehlen der Halbstarken fließen.

		Jan Thedsen, der 35 Jahre mit dem Bootshaken gearbeitet hatte,
stand mit einer schottischen Karre voll Apfelsinen am
Spielbudenplatz. Um die Ware einkaufen zu können, hatte seine Frau
ihren Muff und den Pelzkragen versetzen müssen, den ihre älteren
Jungens ihr zur silbernen Hochzeit geschenkt hatten. Das jüngste
Mädchen ging treppauf, treppab mit Stiefelbändern, Nähgarn und
Seife hausieren, konnte aber nur 40 Pfennige den Tag verdienen,
denn sie war noch zu anständig gekleidet, um das Mitleid der Leute
zu erregen. Es liefen zu jener Zeit auch so viele mit solchen
Sachen herum! – Um jene Zeit kam es auch auf, daß am Abend, wenn
die Arbeiter mit den Fährdampfern von Steinwärder kamen, auf den
Anlegepontons der Ruf erklang: »Mann, en Stück Brot!« – Kleine,
blasse Jungen und Mädchen in ärmlichen Kleidern und zerfetzten
Schuhen waren es, die die Arbeiter anbettelten. Sie gaben ihnen die
Reste, die ihnen nicht geschmeckt hatten, und was übriggeblieben
war vom Mittagsbrot. An Ort und Stelle wurde gleich [bookmark: page249]der erste Hunger gestillt,
der Rest wanderte in die Leinwandbeutel und wurde zu Hause von den
Eltern und kleineren Geschwistern verzehrt.

		August Schütt war von Haus aus Schuster. Da die Fabriken den
gelernten Schuhmachern aber die beste Arbeit genommen und ihnen nur
die Flickereien übriggelassen haben, so hatte August Schütt den
Spannriemen in die Ecke geworfen und bei den Anstreichern
angefangen. Nun versohlte er die Schiffsböden mit »Ratjens« und
»Rote Hand«, wenn sie in den Steinwärder Schwimmdocks lagen. Das
hatte er schon viele Jahre getan und sich ganz gut dabei gestanden.
Als nun der Streik kam und er mit seinen sieben Kindern die paar
Spargroschen aufgezehrt hatte, da suchte er wieder den Spannriemen
und den Schusterhammer her und fing an, den Leuten die Stiefel zu
besohlen. Das ging zuerst ganz gut. Dann aber kamen die Frauen aus
der ganzen Nachbarschaft und brachten die Schuhe der Kinder und die
Stiefel der Männer zum Flicken und Besohlen, und wenn sie das heile
Fußzeug wieder durch die Göhren abholen ließen, hieß es: »Mutter
will es bezahlen.« – Ja, sie wollten es wohl, aber sie konnten es
nicht. – »Wenn der Streik zu Ende ist, soll alles glattgemacht
werden«, hieß es dann. – Das ging so lange, bis der Lederhändler
anfing zu streiken. August Schütt konnte kein Sohlleder mehr
bekommen, er konnte nur noch aus altem Leder neue Riester machen;
so wurde das Geschäft immer schlechter. Er gab es auf. Seine Kunden
fanden nun keinen anderen Schuster, der unter gleichen Bedingungen
arbeitete. So mußten denn die Kinder mit kaputten Stiefeln
losziehen; sie schleusten damit durch den aufgeweichten Schnee und
hielten sie in den Pausen an den Ofen, um die Füße zu wärmen.
August Schütt aber hatte schließlich selber ein Paar Stiefel an,
durch deren Sohlen das Regenwasser ein- und auslief. Er hatte kein
Geld und keinen Kredit mehr, sich ein Paar Sohlen zu kaufen. »Wenn
wir nur erst wieder den Pinsel in die Hand nehmen könnten!« seufzte
er.

		Bei dieser Gelegenheit zeigte sich auch, daß die goldene Kette,
mit der Otto Neubauer, der Maschinist vom Schlepper »Herkules«, so
oft geprotzt hatte, gar nicht von Gold war. Er selbst hatte es
geglaubt, denn er hatte sie einmal spät abends [bookmark: page250]in der »Konkordia« von
einem anständig aussehenden Fremden gekauft. Der Mann war in
Verlegenheit gewesen, er hatte kein Schlafgeld und bot ihm nun die
goldene Kette, das Erbteil vom Vater, zum Kauf an. Zufällig kam ein
Fremder hinzu, der war Goldarbeiter. Er erklärte, daß die Kette
unter Brüdern 150 Mark wert sei. Der Erbe der Kette mußte sehr in
Verlegenheit sein, er wollte sie für 30 Mark verkaufen. – Als der
Maschinist das hörte, griff er in die Tasche und holte seine
Löhnung hervor, es waren 26 Mark. Dafür bekam er die Kette. Er trug
sie seit drei Jahren mit gerechtem Stolz, aber nur sonntags. Er
hatte sich eine weiße Weste bauen lassen, damit sie einen besseren
Hintergrund hatte. – Als er aber jetzt in der schweren Zeit der Not
dem alten Abraham in der Elbstraße die Kette zum »Aufbewahren«
geben wollte, stellte sich heraus, daß sie höchstens 3 Mark wert
war. Das war hart, denn an dieser Kette hatte sein letzter
Rettungsanker gehangen. Da hatte er nur den einen Wunsch: »Wenn ick
man erst werrer an mien Maschien stünn!«

		Schlimmer ging es Fritz Ehlert. Der war früher Tagelöhner und
Hofgänger gewesen im Holsteinischen. Er hatte mit Frau und Kindern
ein kleines Strohdachhäuschen bewohnt, das zu Waterneverstorf
gehörte. Seine Ziege hatte schöne Milch gegeben, denn sie fraß das
fette Gras an den Wegrändern, das niemand gehörte. Seine Hühner
legten fleißig Eier, denn sie fanden reichlich Futter auf den
benachbarten Kornkoppeln. Er hatte sich so durchgeschlagen,
schlecht und recht. Das bare Geld war gewöhnlich knapp, aber satt
waren sie alle noch immer geworden und eine warme Stube hatten sie
im Winter auch. Da kam aber seines Bruders Sohn zum Besuch, der
arbeitete in Hamburg auf einem Speicher. Das war ein feiner Kerl! –
Im Dorfwirtshaus führte er das große Wort, denn er bezahlte, was
seine Verwandten und Freunde tranken.

		»Ihr seid Schafsköpfe«, sagte er, »daß ihr euch so von den
Gutsherren und Bauern aussaugen laßt, bis ihr alt und aufgebraucht
seid. Kommt nach Hamburg, da verdient man leichter sein Geld! – Da
nimmt man nicht den Hut ab, wenn der Arbeitgeber kommt. Das kann er
ja tun, wenn er Lust hat.« Und er schlug auf den Tisch, daß es
krachte: »Da sind wir die Herren!« [bookmark: page251]

		Das und anderes, was er redete, hatte Fritz Ehlert gefallen. Im
nächsten Herbst verkaufte er Ziege und Schwein, die Hühner und den
alten Grützquern, den er von seinen Eltern geerbt hatte, und zog
nach Hamburg.

		»Du warrst noch na uns lengen warrn!« rief ihm sein Nachbar
nach. Fritz Ehlert lachte. Er fand nicht gleich eine Stelle, aber
er hatte auch noch was einzubrocken. Dann kam er bei den
Schauerleuten an; zwar hatte er nicht regelmäßig Arbeit, aber wenn
er arbeitete, verdiente er gut. Man kriegte doch bares Geld in die
Hände! – Aber es lief so flink durch die Finger, denn jedes
Spierchen Suppenkraut, jedes Ei und jeden Tropfen Milch mußten sie
kaufen. Die Wohnung kostete so viel, und es war doch nur ein
elendes, kleines Loch gegen früher. Er selbst brauchte für sich
auch mehr, denn wenn Jan Dutt und Korl Pott in die Köhminsel gingen
und sich einen in die Jacke schwenkten, so konnte er doch nicht
allein an der Tür stehen bleiben und Luft schnappen.

		»Du warrst noch na uns lengen warrn!« Dies Wort tönte ihm noch
oft in den Ohren. An das Wort mußte er täglich denken, als der
Streik ausgebrochen war. Gerne wäre er damals mit Sack und Pack,
mit Kind und Kegel wieder in die Heimat gezogen, hätte seine Ziege
wieder an der Grabenkante getüdert und den Kohl gegessen, der in
seinem Garten wuchs. – Wäre es in der Erntezeit gewesen, dann
hätten ihn keine zehn Pferde hier gehalten, aber es war Winter,
harter, arbeitsloser Winter, da mußte er wohl bleiben. Die wenigen
Spargelder, die Mutter in den Strumpf gewickelt und ganz unten in
der Kommodenschublade versteckt hatte, waren längst aufgezehrt. Die
Stücken Brot für die Kinder wurden immer kleiner, und Butter darauf
gab's nicht mehr. Auf ein Ei hatte man früher nicht viel gerechnet,
Kohl hatten sie so reichlich gehabt, daß sie ihn verschenkt hatten.
Gerade das fiel Fritz Ehlert eines Abends ein, als er seine
Pellkartoffeln mit magerem Mehlstippeis verzehrt hatte. Er bekam
solchen Appetit auf Kohl, ja, es war schon kein Appetit mehr, es
war der richtige Hunger, der ihn plagte. Immer Brot und Kartoffeln,
das hält ja keiner aus!

		Dann war sein Nachbar Jan Stropp herübergekommen, der arbeitete
drüben auf Steinwärder bei Nagel in der Spritfabrik. [bookmark: page252]Jan hatte eine
Flasche »Negertod« in der Tasche, so nannten die Leute den
»Genever«, der nach Afrika ging. So schlecht war er gar nicht, daß
Jan Stropp und Fritz Ehlert ihn nicht auch trinken konnten.
»Brannwin gifft Kraft und Mood. Drink man!« sagte Jan. Fritz konnte
beides brauchen, er hatte ja nichts in den Knochen und im Magen. Er
trank und fühlte den Hunger nicht mehr, er trank und vergaß seine
Not und er trank wieder, da bekam er Mut.

		Gegen Mitternacht ging er aus dem Hause, stieg vorsichtig die
Treppen hinunter und ging nach Eimsbüttel zu. Am Sandweg war alles
still und dunkel, da stand er am Drahtzaun vor dem Garten seines
Stauervizes. Er kannte Ort und Gelegenheit, denn er hatte im Sommer
eine Ladung Bambusstäbe hinausgebracht, die von einem Reisschiff
stammten, und hatte daraus eine Laube zimmern helfen. Er wußte sich
auch im Dunkeln ziemlich zurechtzufinden. Er fand den Kohl, schnitt
eine Anzahl der üppigen Stauden ab und stopfte sie in den
mitgebrachten Sack. Als aus dem nahen »Storchnest« verspätete Gäste
herauskamen, duckte er sich hinter die Laube. Da schlug ihm das
Herz hörbar. Beinahe hätte er den Sack liegenlassen und wäre
davongerannt, denn es war ihm, als wenn er die Stimme seines
kleinen August hörte, der in einförmiger, stockender Weise das
siebente Gebot auswendig lernte: »Du sollst nicht stehlen!« – Scheu
sah er sich um. – Die Schritte der späten Wanderer verhallten nach
Altona zu, ihm aber kam ein Gefühl des Trotzes. Er hörte jetzt eine
andere Stimme, die flüsterte ihm Worte ins Ohr, wie er sie vorhin
von Jan Stropp gehört hatte: »Besitz ist Diebstahl!« – Da stand er
auf, schwang den gefüllten Sack über die Schulter, stieg über den
Drahtzaun auf den Weg und wandte sich heimwärts.

		Am Pferdemarkt hielt ihn ein Schutzmann an, der wollte wissen,
was in dem Sack sei. Eiskalt fuhr es Fritz Ehlert durch die
Glieder, aber von dem Mut, den er aus der Flasche geschöpft hatte,
wallte noch ein Rest auf. Er entgegnete frech: »Was geht Sie das
an? – Kann ich nicht von meinem Land holen, was ich will?!«

		»Kommen Sie mit zur Wache!« befahl der Schutzmann und faßte ihn
am Arm. Da riß sich Fritz Ehlert los, warf den Sack [bookmark: page253]fort und rannte, was er
konnte. Es half ihm aber nichts, der Schutzmann war flinker und
hatte ihn bald am Kragen. In seiner Angst und Aufregung schlug
Fritz wild um sich; er wurde aber überwältigt und zur Wache
gebracht. – Auf diesem Gange kam die Ernüchterung über ihn, er bat
und flehte: »Ach, lassen Sie mich doch los! Ich habe nie in meinem
Leben was genommen, was nicht mein war. Frau und Kinder haben
nichts zu essen. Lieber Herr, es ist schwer, seine Kinder hungern
zu sehen. Lassen Sie mich los! Ich will's auch nie wieder tun!«

		»Warum stehlen Sie, warum arbeiten Sie denn nicht?« fragte einer
der Schutzleute.

		»Ich kann ja nicht, ich darf ja nicht arbeiten.«

		»Warum nicht?«

		»Der Streik, ach, der Streik!«

		»Der verdammte Streik!« brummte der Beamte und der Mensch sprach
aus ihm, als er leise hinzusetzte: »Wir dürfen Sie nicht laufen
lassen. Das könnte uns selbst unser Brot kosten, Sie müssen mit,
aber es wird wohl so schlimm nicht werden.«

		Als dann Fritz Ehlert in der dunklen Zelle auf der harten
Holzbank lag, da hörte er wieder das Wort, das sein Nachbar ihm
nachgerufen hatte: »Du warrst noch na uns lengen warrn.« – Aber nun
durfte er sich nimmer wieder in der alten Heimat sehen lassen. Die
Leute würden mit Fingern auf ihn zeigen und sagen: »Fritz Ehlert
hett säten in Hamburg!« – »Woför denn?« – »He hett stahlen!« Und
wie sollte er nun seiner Frau und seinen Kindern vor Augen treten?
– Ach, hätte er doch in diesem Augenblick die letzten drei Stunden
aus dem Buch seines Lebens austilgen können, von dem Augenblick an,
wo er mit Jan Stropp den Schnaps trank, bis jetzt! – Wie gerne
hätte er den Rest seines Lebens dafür gegeben. Dann war er noch
ehrlich, und seinen Kindern konnte man nicht nachrufen: »Dien
Vadder hett stahlen!« – Aber er konnte es nicht. Er hat daran
tragen müssen noch viele Jahre, und seine Frau weiß es, daß diese
Stunden ihm noch den letzten Augenblick seines Lebens schwer
gemacht haben.

		»Um die Frauen und Kinder tut es mir am meisten leid«, sagte dem
alten Ewerführer Magens seine Frau. Ihre Dora war bei ihr gewesen,
die flinke Dora mit den drallen Armen und [bookmark: page254]dem roten, lachenden Mund, die
vier Jahre bei ihr gedient und dann einen von den Leuten ihres
Mannes geheiratet hatte. Früher war sie häufiger mal gekommen, dann
seltener, und nun hatte Frau Magens sie schon lange nicht mehr
gesehen. Als sie vor der Tür stand, kannte Frau Magens sie nicht
wieder, sie war mager und spitz geworden. Sie hielt ein
kümmerliches Kind auf dem Arm und bat, ihr einen Taler zu leihen,
sie habe keine Milch mehr für ihr Kleines, und der Milchhändler
wolle nicht mehr borgen. »Warum fängt dein Mann nicht an zu
arbeiten?« fragte mit harter Stimme Frau Magens.

		»Ach, Frau Magens, er darf doch nicht.«

		»Warum darf er nicht? Du kannst ihn man losschicken. Ich meine
doch, du hast sonst immer die Büx angehabt.«

		Ein trauriges Lächeln glitt über das Gesicht der Bittenden: »Wie
gern wollte ich das! Ich kann aber nichts machen, und er selbst
kann auch nichts machen. Keiner traut sich ein Wort zu sprechen
gegen den Streik. Sagt einer was, dann heißt es gleich: Verräter
und Feigling. Keiner traut sich anzufangen, seines Lebens ist er
dann nicht sicher!«

		»Aber es arbeiten doch schon viele Hunderte«, warf die Frau des
Ewerführerbaases ein.

		»Das sind Fremde. Die gehen nachher wieder weg, dahin, wo man
sie nicht kennt und nichts von ihrem Tun weiß. Glauben Sie es mir,
Frau Magens, wenn hier einer von den Alten anfängt, dann drückt er
sich ein Brandmal auf, das zeitlebens bleibt. Man würde ihn
verfolgen und verhöhnen, bis er fortläuft. Seine Frau hätte im
Hause und auf dem Hof keine ruhige Stunde, und seine Kinder wären
gemieden. Wenn das nicht wäre, wahrhaftigen Gott, Frau Magens, mein
Mann sollte heute noch die Arbeit anfangen. Er darf aber nicht!«
Und ihre Augen bekamen Glanz, als sie sagte: »Er soll auch
nicht!«

		Da schüttelte die alte Frau den Kopf, denn sie konnte sich nicht
hineinfinden in eine Zeit, die nach Freiheit ringt und hierzu die
Mittel des finsteren Mittelalters nicht entbehren kann. Sie nahm
Dora mit in ihre Küche, nahm ihr das Kind ab, gab ihm zu trinken
und der Mutter zu essen. Als Dora gesättigt und gewärmt fortging,
hatte sie ein Bündel in der [bookmark: page255]Hand und einen Taler in der Tasche, und die alte
Frau Magens rief ihr nach: »Öwermorgen kömmst du werrer, Dora,
hörst du!«

		Diese alte freundliche Frau aber sagte nachher zu ihrem Manne:
»Dat segg ick di awers, Hein, wenn ji Baasen man een Finger breet
nahgäwen doht, denn sünd ji Lappen! – De Kerls wollt ja Gewalt
gegen ju bruken. Dor hört de Weltgeschichte opp, wenn de an't
Rudder kaamt!« – Sie war eine Holsteinerin, sie hatte eine offene
Hand und ein warmes Herz, aber einen steifen Nacken.

		Aber auch die Männer, die jeden Morgen in Haufen an der Kaimauer
standen, hielten noch immer den Nacken steif. Es schien wenigstens
so. Wer aber genauer hinschaute und aufmerksam hinhorchte, der
wußte, daß nicht alles so war, wie es den Anschein haben
sollte.

		»Das schlimmste ist, daß von auswärts so viel Zuzug kommt und
sich hier festsetzt. Wir kriegen am Ende nachher, wenn wir arbeiten
wollen, gar keinen Platz mehr!« So hatte jemand gesagt. Wer? – Man
sah sich scheu um. Hatte man die eigenen Gedanken verraten?

		Aber das Wort flog weiter. Was man vorher nur im Familienkreis
oder dem vertrautesten Freunde gesagt hatte, aus Furcht, für einen
Abtrünnigen gehalten zu werden, das wurde nun hier und da unter den
Arbeitskollegen verhandelt. Trotzdem wurde weiter gestreikt. Auf
den Versammlungen brauste noch das Hoch auf die Solidarität durch
die Säle, wenn der Redner geendet und die Mehrheit für Ausharren
entschieden hatte, aber es kam den meisten nicht mehr so von Herzen
wie früher. Dafür schrien einzelne um so lauter.

		Um aber auch der Stimmung der Vorsichtigen Rechnung zu tragen,
die für Beilegung des Streiks waren, wenn auch geringere
Zugeständnisse von den Arbeitgebern erreicht würden, hatte die
Leitung bestimmt, daß Vertreter aus den Verbänden der Streikenden
gewählt wurden, die mit dem Arbeitgeberverband unterhandeln
sollten. Zu diesen Vertrauensmännern gehörte auch Hans
Thordsen.

		Mit ruhigen Worten, in verständiger und würdiger Weise brachte
er Beschwerden vor, die seine Mitarbeiter zu führen hatten. [bookmark: page256]

		»Die sollen abgestellt werden, und zwar sofort!« fiel ihm ein
anderer Vertreter in die Rede, und seine Hand fiel schwer auf den
Tisch.

		»Sie haben gewünscht, mit uns zu unterhandeln«, sagte der
Vorsitzende, ein Stauerbaas; seine Stimme hatte einen scharfen
Klang: »Schlagen Sie hier nicht auf unseren Tisch. Lassen Sie
diesen Mann hier reden, Herr Thordsen hat das Wort.«

		»Geben Sie uns die Zusicherung, meine Herren, daß die
Forderungen, die ich Ihnen eben darlegte, erfüllt werden, dann
können wir auf Grund der Zusage unseren Leuten weitere Vorschläge
machen.« Hans Thordsen sprach ganz ruhig.

		»Aber unseren Lohntarif wollen wir anerkannt haben!« rief der
andere in scharfem Ton dazwischen.

		»Wir wollen Ihre Beschwerden gewissenhaft prüfen«, sagte der
Vorsitzende, ohne auf den Lauten zu achten. »Wir waren aber bis
jetzt die Herren auf unseren Schiffen und in unseren Betrieben, und
wollen es auch bleiben! Mißstände, die nicht in der Sachlage selbst
begründet sind, sollen beseitigt werden. Wir wollen und werden auch
erwägen, wo eine Lohnerhöhung angebracht ist, aber« – und hier
erhob er die Stimme – »erst und vor allen Dingen muß die Arbeit
aufgenommen werden, dann wollen wir über die Lohnfragen
unterhandeln, und zwar mit unseren eigenen Leuten.«

		»Das wäre die völlige, bedingungslose Unterwerfung«, sagte Hans
Thordsen. »Das können wir nicht.«

		»Andere Bedingungen gibt's nicht«, war die kurze Antwort. Ohne
eine Einigung zu erzielen, ging man auseinander.

		»Das hast du verkohlt«, sagte jemand vor der Tür zu Hans
Thordsen. »Man muß das Rauhe nach außen drehen und den Kerls den
Wind von vorne geben. Das ist das einzige, was hilft.«

		»Wenn die Sache mit Worten und Drohungen zu machen wäre, dann
wäre sie längst gemacht«, erwiderte der Getadelte ruhig. »Das hat
bisher nichts geholfen. Wenn gewisse Leute nicht so grobe Knochen
im Maul hätten, dann wären wir heute vielleicht weiter.«

		In Uneinigkeit gingen sie auseinander.

		Versammlungen wurden wiederum einberufen und Abstimmungen
vorgenommen; man stimmte aber jetzt, dem [bookmark: page257]Drucke und der besseren Einsicht
weichend, mit Stimmzetteln ab. Mit aller Macht hielten aber die
Führer des Streiks an der Solidarität aller Arbeiterklassen fest.
Man wollte nicht wissen, wie die einzelnen Gewerbe: die
Schauerleute, die Ewerführer, die Seeleute und die Schiffsreiniger
über die Beendigung oder Fortsetzung des Streiks dachten, sondern
die Stimmzettel sollten zusammengeworfen werden. Das gesamte
Ergebnis sollte entscheiden. Das erregte jetzt wachsende
Mißstimmung.

		Man wollte wissen, daß die Ewerführer in ihrer Mehrheit für
Wiederaufnahme der Arbeit seien. Auch bestimmte Gruppen unter den
Schauerleuten, z. B. die Kohlenarbeiter und die Kornakkordleute,
wünschten – so sagte man wenigstens – die Arbeit wieder zu den
alten Bedingungen aufzunehmen. Das waren seßhafte Leute, das waren
zum Teil auch die Leute, die vorwiegend aus dem Gefühl der
»Solidarität« die Arbeit niedergelegt hatten. Sie wollten ihre
Genossen unterstützen im Kampf und so der Sache größeren Nachdruck
geben.

		Nun mußten diese selbstbewußten Männer sich dem fügen, was vom
großen Haufen beschlossen wurde, darunter Tausende, die nichts zu
verlieren gehabt hatten; von deren Stimmen hing es nun ab, wann sie
die Arbeit wieder aufnehmen durften. Diese Solidarität war ihnen
jetzt ein Joch, das man um ihren Nacken gelegt hatte, das sie
zwang, in gleicher Reihe und im gleichen Schritt mit Leuten zu
gehen, die ganz andere Absichten und Lebensanschauungen hatten, als
sie, die ehrlich und zielbewußt nach oben Strebenden.

		Darüber murrte man. Man murrte, aber man wagte es doch nicht,
offen davon in den Versammlungen zu reden. Hans Thordsen hatte das
einmal versucht, da war ihm von hinten her das Wort »Verräter«
zugerufen worden. Die Zustimmung, die sich eben schüchtern
hervorgewagt hatte, war verstummt; er war mit flammendem Rot im
Gesicht zurückgetreten.

		Nachher aber konnte er nicht schlafen. Das Wort »Verräter« klang
ihm in den Ohren, und in langer, stiller Nacht kam es ihm zum
Bewußtsein, daß etwas Wahres an dem Wort war. Anderes freilich, als
der Schreier es meinte. – Hans Thordsen kannte die Stimmung, er
fühlte den Druck, der auf den alten und einsichtigen
Arbeitskollegen lag. Er wußte auch, daß es [bookmark: page258]vielen an Selbständigkeit des
Denkens und an Freimut fehlte, öffentlich ihre Meinung
auszusprechen und danach zu handeln. Er aber hatte die Einsicht.
Und er fand den Mut in dieser Nacht. Er hatte den Feuerbrand des
Streiks in die Menge werfen helfen. – So hatte er nun auch die
Pflicht, die Wahrheit zu sagen, wenn sie auch hart und bitter war!
– Es mußte gesagt und gezeigt werden, daß nur die Solidarität der
Wahren und Einsichtigen das rechte, feste Band ist, daß aber die
Faulen und Schlechten in jedem Organismus zum Krebsschaden werden,
der von innen heraus die besten und festesten Gefüge zerstört.

		Als der Morgen graute, da war sich Hans Thordsen klar darüber,
was er tun mußte. Wenn er schwieg, so traf ihn das Wort, das man
ihm zugerufen hatte, dann war er ein Verräter an der Wahrheit und
an seinen Genossen, das sagte ihm sein Gewissen. Es ließ ihm keine
Ruhe mehr.

		Am Vormittag um 11 Uhr wurde die gestern angesagte Versammlung
der Schauerleute eröffnet. Um 9 Uhr hatten andere Gewerke getagt.
Diese hatten mit Mehrheit den Beschluß gefaßt, weiter zu streiken.
Sie halfen nun die großen Sagebielschen Säle füllen und mischten
sich unter die Schauerleute. Ein Referent meinte, die Arbeiter
hätten den guten Willen gehabt, eine friedliche Einigung
herbeizuführen. Er schilderte dann, daß der Hafen mit Schiffen
blockiert sei, daß jeden Tag die Lage schwieriger würde für die
Reeder und daß jeder Tag ihnen Hunderttausende koste. Er sprach
auch davon, daß der Zuzug von Arbeitswilligen sich allerdings
gemehrt habe, daß diese aber nicht zu gebrauchen seien. Soweit war
alles noch angenehm zu hören. Dann aber erklärte der Redner, daß
die Lage dennoch sehr ernst sei, nur mit Einsetzen aller Kraft sei
der Sieg zu erringen. Zum Schluß hieß es, daß die Streikkassen
geleert seien, die Beiträge aus dem Inlande spärlicher flössen, und
daß vom Auslande nicht viel mehr zu erwarten sei; man müsse
wahrscheinlich die Unterstützungsgelder herabsetzen. Da ging ein
Murren durch die Versammlung, und höhnische Rufe wurden laut. Die
hatten früher nur den Gegnern der Bewegung gegolten, jetzt
richteten sie sich gegen die Freunde und Führer. Es gelang aber dem
Redner, die Stimmung wieder zu heben, denn er sprach nun vom
Volkswillen, der selbst über sein Wohl und [bookmark: page259]Wehe zu entscheiden habe, und
davon, daß die stolzen Gegner doch andere Anschauungen bekommen
hätten von der Macht der Arbeiter. Sie würden sich in Zukunft
hüten, wieder mit ihnen anzubinden. Die Abstimmung aber, die
nachher stattzufinden habe, müsse allen Hafenarbeitern Gesetz sein.
Man sei gemeinsam eingetreten in den Kampf, nur eine Mehrheit aller
Klassen der Hafenarbeiter könne den Streik als beendet erklären.
Damit schloß er.

		Lauter Beifall von vorne und einige wenige »Oho-Rufe« von hinten
tönten durch den Saal. Hans Thordsen hatte sich gleich bei Beginn
zu Worte gemeldet, er trat mit festem Schritt an das Rednerpult.
Zunächst legte er dar, was ihn veranlaßt hatte, hier in diesem
Saale für den Streik zu stimmen und zu reden. Man hörte lautlos zu.
Seine schlichten Worte machten Eindruck, sie waren warm und
überzeugend. Er sprach dann von seinen Erlebnissen während des
Streiks und den Erfahrungen, die sie alle gesammelt hatten. Da
wurde man hin und wieder unruhig. Er hielt einen Augenblick inne,
dann richtete er sich hoch auf, und mächtig hallte seine Stimme
durch den Saal, in dem sich Kopf an Kopf die Menschenmenge
drängte:

		»Nun wissen wir, daß der Streik aussichtslos ist. Wer das nicht
weiß, der will es nicht wissen, oder er ist blind!« Wie ein
Donnerschlag fiel das Wort in die Versammlung; es rauschte und
wogte. Er fuhr fort: »Was ich euch gesagt habe, ist die Wahrheit,
die reine Wahrheit! Wer mich hier niederschreien will, der hat
Furcht, die Wahrheit zu hören. Ihr tüchtigen, braven Genossen, die
ihr mich als ehrlichen Mann kennt, hört mich an! – Ich bin mit
ehrlichem Willen und Mut in diesen unseren Kampf eingetreten. Ich
habe getan, was ich konnte. Das habe ich gerne getan, so lange ich
davon überzeugt war, daß wir auf dem rechten Wege waren. Ich habe
aber keine Lust, nach der Pfeife der Schreier und solcher Leute zu
tanzen, die nichts zu gewinnen und zu verlieren haben. Darum sage
ich: Die Arbeiter, die zu Beginn des Streiks wirkliche Arbeiter
waren und in Arbeit standen, die wollen in ihrer großen Mehrzahl
die Arbeit wieder aufnehmen. Diesen Arbeitern allein, zu denen ich
gehöre, nur diesen steht die Entscheidung darüber zu, ob der Streik
beendet werden soll oder nicht. Wir wollen also [bookmark: page260]jede Sektion für sich
abstimmen und dann« – »Verfluchter Verräter«, schrie nun von der
linken Seite her eine rauhe Stimme, und als Hans Thordsen
hinblickte, verschwand ein rotes, aufgedunsenes Gesicht hinter dem
breiten Rücken des Vordermannes. – Zu spät!

		»Verräter?« rufst du, rief Hans Thordsen. »Komm doch hier mal
herauf, auf die Tribüne, damit die Genossen sehen, was du für einer
bist! Dein Gesicht wird zeigen, was für Leute es sind, die mich
»Verräter« schimpfen. Das sind eben die Leute, die Verrat an
unserer Sache geübt haben. Das Schlimme aber ist, daß sich viele
ehrliche Arbeiter von diesen beeinflussen lassen. Unsere Führer
müssen es selbst einsehen, daß wir den Sieg nicht mehr gewinnen
können, daß es nur noch gilt, eine schmähliche Niederlage
abzuwenden. Aber man hat Bedenken, das gerade heraus zu sagen.
Warum? – Weil die Drohnen »Verräter« schreien, weil dann
urteilslose Menschen es nachreden, und weil man leider mit dem
großen Haufen rechnen muß, der bei jedem Mißerfolg das »Kreuzige
ihn!« schreit. Ich aber fürchte mich nicht, ich will es gerade
heraus sagen – – –«

		Nun brach er los, der Tumult. Man schrie »Schluß! Raus!
Abstimmung!« Man johlte und pfiff. Dazwischen aber hörte man auch
kräftige Rufe: »Ruhe! Weiter reden lassen! Der Mann hat recht!« So
hallte es eine Weile durcheinander, und schon erhob sich der
überwachende Beamte. – Hans Thordsen stand ruhig auf seinem Posten,
seine Augen blitzten über die brandende Menge hinweg; ihm war es,
als wenn er ein gutes Schiff unter den Füßen und das Steuerrad fest
in der Faust hätte, während der Sturm durch Stagen und Wanten
schrillte und die brausenden Wogen über die Reeling stürzten. Ein
überlegenes Lächeln glitt über seine Züge, als er die Gruppen
betrachtete, die ihn niederschreien wollten. – Er hatte sich nicht
getäuscht. Dies Gefühl gab ihm Ruhe und Sicherheit.

		Als der Polizeiwachtmeister seinen Helm aufsetzte und aufstand,
da flaute plötzlich der Lärm ab. Man erwartete die Auflösung der
Versammlung. Der Beamte zögerte. – Diesen Moment benutzte Hans
Thordsen, er trat einen Schritt vor, bis hart an die Rampe, und mit
dröhnender Stimme, jedes Wort scharf betonend, rief er den
Versammelten zu: [bookmark: page261]

		»Einen Augenblick nur hört noch zu und dann tut, was ihr wollt!
– Eins habe ich während dieser Zeit gelernt, und mancher andere mit
mir. Diese Erkenntnis können die Schreier nicht niederbrüllen, denn
die Spatzen pfeifen sie in Hamburg von allen Dächern: Wir haben zu
viel faulen Ballast mit uns herumschleppen müssen. Die Solidarität
ist ein herrlicher Gedanke, sie hebt den Schwachen und macht den
Starken hilfsbereit. Wo sie aber der Schlechtigkeit und Faulheit
als Deckmantel dienen muß, da treibt sie krankes Blut durch alle
Glieder. – Der Streik ist verloren! – Eine Lehre aber sollen wir
daraus ziehen: nicht die Schlechten und Schwachen, die Faulenzer
und Trinker können unsere Schlachten schlagen, denen helfen auch
keine besseren Löhne. Wir brauchen Männer mit klarem Sinn und
festem Willen! Nur bessere Menschen können bessere Verhältnisse
schaffen. Wenn wir die Welt reformieren wollen, dann müssen wir
zuerst bei uns selbst anfangen.« Er trat zurück, dann wandte er
sich noch einmal kurz um und mit Donnerstimme rief er hinein in die
erregte Versammlung: »Ein »Verräter« an unserer Sache, an seinen
Freunden, an seiner Familie ist, wer die Wahrheit erkannt hat und
doch aus Feigheit schweigt.«

		Wieder tobte der Sturm im Saale; hier und da bildeten sich
Gruppen, die einander anschrien. Hans Thordsen trat ruhig zurück,
stieg langsam die Treppe hinab in den Saal und begab sich zu seinen
Arbeitskollegen. Zwanzig Mann verließen mit ihm die Versammlung.
Manche Faust erhob sich drohend, aber keiner wagte es, den
entschlossenen, breitschultrigen Männern zu nahe zu treten. Als sie
am Saalausgange waren, blickte Hans Thordsen sich um, da sah er,
daß immer mehr sich ihm anschlossen. »Streikbrecher!« schrien
andere, aber das ehrlos machende Wort prallte ab von den Männern,
die ihrer ehrlichen Überzeugung folgten. [bookmark: page262]

		 

		* * *

		 

		Während in diesen Tagen unten an den Kais die
Wogen gegeneinander brandeten und erregte Menschen den
Arbeitsnachweis der Stauer umlagerten, saß oben im
Seemannskrankenhaus an Peter Ottsens Bett der Tod auf der Lauer.
Jeden Morgen in der Frühe erkundigte Meta Norgaardt sich, wie es
dem Kranken gehe. Seit vier Tagen bekam sie die Auskunft: »Man kann
nichts weiter sagen, der Mann liegt noch immer still und ohne
Bewußtsein. – Kommen sie morgen nur mal wieder!«

		Es war sechs Tage nach der Einlieferung des Schwerverletzten, da
hieß es: »Kommen Sie doch mal heute nachmittag um 3 Uhr vor,
Fräulein, dann ist Besuchszeit, dann dürfen Sie ihn mal sehen.«

		»Ich weiß nicht, ob ich abkommen kann«, sagte sie mit einiger
Verlegenheit. – Am Nachmittag war sie aber da. »Er kennt mich ja
doch nicht«, sprach sie leise vor sich hin, als sie die lange
Treppe am Stintfang hinaufstieg, die zum Krankenhaus führt. »Er
liegt ja ohne Besinnung. Ich muß den Mann aber wiedersehen, den ich
lieb hatte, und der mir so viel Leid bereitet hat.«

		»Gehen Sie nur hinein«, sagte der freundliche Portier. »Hier die
Treppe hinauf. Oben fragen Sie einen der Wärter.«

		Der eine der beiden Wärter, die an einem Fenster des Korridors
standen und sich über den Streik unterhielten, zuckte auf ihre
Frage die Achseln und zog die Stirn in bedenkliche Falten. »Der
Doktor hatte erst gar keine Hoffnung, Fräulein. Aber vielleicht
wird's doch noch. Wir tun, was wir können.«

		»Gehen Sie nur mal zu ihm hinein!« sagte der andere. »Hier die
zweite Tür links. In der Ecke am Fenster, hinter dem grauen Schirm
liegt er.«

		»Ich möchte ihn nicht stören.« Sie wurde nun unschlüssig und
blickte vor sich nieder.

		»Das tun Sie auch nicht. Er liegt ohne rechte Besinnung [bookmark: page263]still hin. Er
wird Sie kaum kennen. Gehen Sie ruhig zu ihm.«

		Sie ging mit leisen Schritten den Korridor entlang, klinkte
vorsichtig die Tür auf und ging hinein. Die beiden sahen ihr nach
und tauschten ihre Ansichten aus:

		»Donnerwetter! Nicht mehr so ganz neu, aber ein famoser
Fuchs!«

		»Was für Augen das Frauenzimmer hat!«

		»Gewiß ihr Bräutigam, der Kerl, den die Konstabler mit dem
Schädelbruch und den eingetretenen Rippen brachten.«

		»Viel Freude wird sie an dem aber wohl nicht mehr erleben.«

		Meta Norgaardt sah sich scheu um in dem großen Raum. Links in
der Ecke war der graue Schirm, der den Schwerverwundeten von den
anderen etwas absonderte. Es war Besuchstag. An den meisten Betten
standen Frauen und Kinder, die den Gatten und Vater begrüßten, ihm
von daheim berichteten, ihn aufmunterten und trösteten.

		Sie schritt zwischen den Lagerstätten hindurch der anderen Seite
zu. Eine alte Frau kam ihr entgegen, die war wohl auch zum ersten
Male hier, sie blickte suchend nach rechts und links und fragte
Meta, ob sie nicht wüßte, wo – – – . Diese hörte kaum, sie
schüttelte den Kopf und antwortete leise: »Das kann ich Ihnen
leider nicht sagen.« – Ihre Blicke waren auf den Wandschirm
gerichtet. Sie sah in diesem Augenblick eine hohe, kräftige Gestalt
dahinter hervortreten. Zwei klare Augen blickten sie fragend an.
Heiß stieg ihr das Blut ins Gesicht, als wenn sie auf verkehrten
Wegen ertappt wäre. Mit ernstem Gruß ging Hans Thordsen an ihr
vorüber. Sie wollte ihn anreden, fand aber keine Worte. Er nickte
noch einmal und ging hinaus. Gleich darauf stand sie allein am
Lager.

		Da lag er ganz stille und hilflos, der einst ihr so übermütig in
den Weg getreten war. Die Augen, die heiß und verlangend sie
angeblickt hatten, lagen in dunklen Höhlen unter den buschigen
Brauen, fest geschlossen. Fahl war sein Gesicht; die Stirn und der
Hinterkopf waren umhüllt mit weißen Binden; ein starrer Zug lag um
den Mund. Kein Atemzug war zu hören.

		Sie trat hinter den Schirm, daß die Leute ihr Gesicht nicht
sahen, dann faßte sie nach der Stuhllehne, ihr zitterten die [bookmark: page264]Knie. Lange
starrte sie ihn an mit finsterem Blick. Vor ihre Seele trat wieder
die Erinnerung an jene Stunde, wo er sie von sich gestoßen hatte,
wo er ihr Geld geboten hatte, um sie für ihre heiße Liebe und
unauslöschliche Schande zu entschädigen. Das Bild hatte sich
eingebrannt in ihre Seele. Oft, wenn wilder Schmerz sie quälte, war
der Balsam, den sie für sich fand, das Verlangen nach Rache
gewesen. Ihre Einbildungskraft hatte ihr aber andere Bilder gemalt,
als dies hier: Sie selbst hatte ihn demütigen wollen. –

		Als sie dann in dem schmutzigen Kohlenarbeiter diesen Mann
erkannte, der so stolz und reich gewesen war, da war ihr erster
Gedanke: »Nun ist er wirklich in meine Hand gegeben.« – Sie wollte
aufschreien: »Ihr Männer, das ist einer von denen, die ihr eigenes
und ihrer Kinder Hab und Gut vergeudet haben, und die nun gekommen
sind, euch und euren Kindern das Brot zu stehlen. Schlagt ihn
nieder!«

		Dann sah sie, wie jene hinterrücks über ihn herfielen, wie er
sich mit der Kraft der Verzweiflung gegen die Übermacht wehrte, wie
man ihn schlug und mit Füßen trat. Und dann sah sie seine Augen
starr auf sich gerichtet. – So hatte er sie angesehen, als sie im
treibenden Boot lag, als vor ihnen die todbringende Flut rauschte
und schäumte; damals hatte sie ihn fest an der Hand gehalten. In
diesem Augenblick erglomm tief unten in ihrem Herzen ein Funken,
den der jahrelang geschürte Haß doch nicht ausgelöscht hatte. Da
lohte wieder die Flamme auf. – Und vielleicht hatte sie ihm in
dieser Minute zum zweiten Male das Leben gerettet – –.

		Ein leises Stöhnen kam vom Bett her, ein kurzes krampfhaftes
Husten folgte. Die Finger zuckten und zitterten auf der Bettdecke,
als tasteten sie nach etwas Verlorenem. Die Augenlider öffneten
sich langsam und blieben dann halb offen stehen. Der Kranke suchte
den Kopf zu wenden, als wenn er unter ihrem Blick Schmerzen
empfände. Dann lag er wieder wie leblos. – – Da legte sie leise die
Hand auf seine Stirn, ganz leise. Und wie ein Kindertraum glitt ein
Lächeln über die Züge des Mannes; einen Augenblick nur, dann lag er
wieder ganz still. Sie hörte nur seine kurzen Atemzüge.

		Gleich darauf klingelte es auf dem Korridor, die Besuchszeit
[bookmark: page265]war
abgelaufen, sie ging. Draußen traf sie wieder den freundlichen
Wärter, er redete sie an. Sie nahm sich zusammen. Sie sei zufällig
hinzugekommen, als der Mann überfallen worden sei, und habe ihn als
Landsmann wiedererkannt. Weiter ginge sie die Sache nichts an. Wenn
der Wärter ihr durch Postkarte weitere Nachricht geben wolle, so
sei ihr das bequemer und von ihm recht freundlich. Nachdem sie ihre
Anschrift und ein reichliches Trinkgeld gegeben hatte, ging sie
fort.

		Am nächsten Sonntag kam eine Karte an, mit der Auskunft, daß es
dem Kranken besser gehe, die Krises sei überstanden, Heilung sei zu
hoffen. Und dann stand noch da: »Er hat nach der Dame gefragt, die
er an seinem Lager gesehen hat. Kommen Sie doch am nächsten
Dienstag wieder, liebes Fräulein.« Als sie das gelesen, riß sie die
Karte in kleine Stücke.

		An diesem Abend klopfte Hans Thordsen an ihre Tür, sie fuhr
zusammen, besann sich aber gleich und rief laut: »Herein!«

		»Ich wollte dir nur Nachricht bringen, wie es Peter Ottsen
geht«, fing er ganz ruhig an. »Ich hörte eben, daß du nicht wieder
dagewesen bist.«

		Las sie einen Vorwurf aus seinen Worten heraus, oder war es eine
innere Stimme, die unbequeme Erinnerungen weckte? Sie war sich
selbst darüber nicht klar, aber aus einem unbehaglichen Gefühl
heraus sagte sie kurz: »Morgen geh' ich selbst hin.« Er sah sie
ruhig an: »Na, dann wirst du ja erfahren, daß es ihm besser geht.
Weiter habe ich dann nichts zu sagen.« – Er wandte sich nach der
Tür. Seine Ruhe reizte sie.

		»Einen Augenblick noch!« rief sie. »Laufe doch nicht gleich
wieder fort, ich wollte dich etwas fragen.« Sie wußte im ersten
Augenblick selbst nicht, was sie nun sagen sollte. Etwas, das ihn,
den Stolzen, kränkte, mußte es aber sein. Ihre Augen funkelten.
Dann flog über ihr Gesicht ein spöttisches Lächeln: »Na, nun bist
du wohl von deinem Thron herabgestiegen, Hans Thordsen?«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich hörte, du seiest einer der ersten gewesen, die die Flinte
ins Korn geworfen haben und wieder unters Joch gekrochen sind.«

		»Es war meine Überzeugung, daß es so recht war«, seine [bookmark: page266]Stimme klang noch
immer ruhig, aber das Blut stieg ihm in die Schläfen.

		»Schade! Du hattest zuerst so schöne Worte!« – Seine eiserne
Selbstbeherrschung reizte sie immer mehr, darum setzte sie nach
kurzem Zögern hinzu: »Und bist doch zum Streikbrecher geworden!« –
Das saß.

		Er fuhr auf: »Dich erkenne ich nicht an als Richter meiner
Gesinnung und meiner Taten, Meta Norgaardt. Hier ist mein Richter!«
Er schlug an seine Brust. »Du bist ein Weib, darauf verläßt du
dich, wenn du mich beschimpfst. Sonst haben mir das Wort nur feige
Schreier nachgerufen, die ich verachte.« Er trat an sie heran und
faßte mit harter Hand ihren Arm. In den blauen Augen leuchtete es
auf; sie aber mußte unwillkürlich den Blick senken, als er
fortfuhr: »Du solltest mich besser kennen, Meta! Und darum solltest
du dich schämen, mich für ehrlos zu erklären. Das wolltest du doch
damit sagen!«

		Ein Stärkerer war über sie gekommen, das fühlte sie wohl, aber
aus ihr heraus blickte der Birkfuchs: »Dann verteidige dich gegen
den Vorwurf, wenn du kannst!«

		Eine Weile schwieg er, dann sprach er ruhig: »Meine Gründe habe
ich zur rechten Zeit und am rechten Ort ausgesprochen. Tausende
haben sie gehört und die Verständigen haben sie gebilligt. Dir will
ich etwas anderes sagen, damit du weißt, wer ich bin.«

		»Das ist wohl nicht mit ein paar Worten gemacht.« Der Spott
klang immer noch durch die Worte hindurch. »Setz' dich, Hans
Thordsen!«

		»Du hast recht. Laß mich ausreden, nachher magst du mich
verurteilen, wenn du willst.«

		»Als damals die Sturmflut über unsere Heimat ging, verlor Thomas
Ottsen seine Schafe, die armen Falshöfter verloren mehr. Am meisten
nahm sie den Armen. Sie nahm ihnen das Bett unter dem Leibe weg.
Sie brach ihre Kisten auf und schwemmte den Hausrat fort. Und was
brachte sie? – Sie wühlte Sand und Schlamm aus der Tiefe und warf
es den Menschen in die Häuser und Gärten, sie brachte Krankheit und
Tod.«

		»Warum erzählst du mir das heute? – Was hat das mit [bookmark: page267]dieser Sache zu
tun?« unterbrach sie ihn ungeduldig. Er ließ sich nicht
beirren:

		»Ich sage dir, Meta, hier ist auch eine Sturmflut gekommen, und
die schwemmte mehr fort als die meisten Menschen sahen. – Was
fleißige Männer und sparsame Hausmütter mit jahrelangem Mühen
zusammenbrachten, das riß die Flut heraus und warf es in die
Trödlerläden und Leihhäuser. Und wie manche Existenz ist
vernichtet. Es gehen viele traurig umher und suchen nach einer
Brotstelle. Es gibt aber auch Leute, die tun's nicht: sie sind ins
Faulenzen und Trinken gekommen und finden nicht mehr den Weg
hinaus. In manchen Häusern und Familien wühlt diese Flut weiter,
bis Mann, Frau und Kinder zu Grunde gehen. Am meisten tut es mir
leid um die armen Kinder! Viele treiben schutzlos in der Flut – so
wie du einst, Meta!« – Sie sah nicht mehr spöttisch zu ihm herüber,
sie war ernst geworden während er sprach. Als er ihren Namen
nannte, fuhr sie auf:

		»Gut, daß du mich erinnerst. Mit mir und mit diesen Leuten wurde
der brennende Wunsch groß, das Elend, das auf den Niederen lastet,
abzuwälzen. Wenn du aufgewachsen wärst wie ich, Hans Thordsen,
würdest auch du so fühlen wie ich und wie andere, die früh schon
hassen lernten. Dieser Haß muß den Menschen aufpeitschen aus dem
Schlaf; es muß Kampf und Sturm geben, sonst kann Neues nicht
entstehen. Das Neue aber – – –«

		»Es kommt nicht nur darauf an, daß Neues entsteht, es muß
Besseres entstehen!« unterbrach er sie. »Der Haß kann nicht
aufbauen; die Baumeister, die ihn als Mörtel gebrauchen, mögen sich
hüten, daß sie nicht von den einstürzenden Trümmern ihrer Burg
begraben werden! – Wer Haß säet, verdirbt das Volk. – Es sind
Deutsche, es sind Menschenbrüder auf beiden Seiten. Von Gottes und
von Rechts wegen sind sie aufeinander angewiesen. Sie sollten
gemeinsam das Feld bestellen, Güter erzeugen und es lernen, sie
gerechter zu verteilen. Sie sprechen die gleiche Sprache hüben und
drüben, aber sie verstehen sich nicht.

		Ich habe einmal gelesen, daß die Menschen, die während des
dreißigjährigen Krieges aufgewachsen waren, nichts anderes kannten,
als den Krieg. Die Heere zogen hierhin und dorthin [bookmark: page268]gegen einander, der
Wohlstand ganzer Länder und Gemeinden wurde aufgezehrt und
vernichtet, die Männer gingen arbeitslos umher, die Weiber und
Kinder bettelten, die Besitzenden vergruben ihr Gold; Handel und
Wandel stockte. – Als dann der Ruf »Friede!« durchs Land klang, da
wußte man nicht, was das war. Nur einzelne alte Leute erhoben
dankbar die Hände gen Himmel, die Jungen kannten nur Krieg und
Kampfgeschrei. – So geht es auch in unserer Zeit. Das Geschrei, das
im Heerlager kriegführender Scharen groß geworden ist, hat von früh
auf nur das Evangelium vom Klassenhaß gehört und glaubt blindlings
daran. – Wir alle müssen besser werden, um bessern zu können. Sonst
ist es ein ewiger, widerwärtiger Kampf, und der, der gerade oben
ist, zerfleischt den Schwächeren.«

		»Das wird immer so sein, so lange es ein Mein und Dein gibt, so
lange Schwache und Starke, Einfältige und Kluge nebeneinander
wohnen«, warf Meta ein. »Kampf muß sein, sonst gibt es keinen
Fortschritt! – Das Wort habe ich von dir gehört.«

		»Aber ein ehrlicher Kampf mit anständigen Waffen soll es sein!«
rief er. »Man muß dahin kommen, daß man im Andersdenkenden nicht
gleich den schlechten Kerl wittert, und nicht hinter jeder guten
Absicht zuerst den schwarzen Schatten sucht. Wir, die Lebenden,
werden's nicht so weit bringen. Dies Geschlecht muß umherziehen in
der Wüste, bis die gestorben sind, die aus Pharaos Land den Haß
mitnahmen. Die Männer, die in die Posaunen stießen, als die Mauern
Jerichos fielen, sind nicht mehr gewesen, als die Kinder Israels
sich ihre Heimstätten bauten. Ein neues Geschlecht mußte
heranwachsen. – Durch Selbstzucht muß unser Volk in allen seinen
Gliedern erstarken. Mit lauterer Gesinnung soll es in den Kampf
ziehen!«

		Langsam und stockend hatte er zuerst gesprochen. Dann schüttelte
er die Hemmungen ab, und ihm kamen die Worte, als wenn er eine
Schrift läse. Die stand eingegraben in seinem Herzen. Manche Stunde
hatte er in stiller Nacht daran gearbeitet. Er schwieg. Meta
Norgaardt sah starr vor sich hin. In ihr wogte der Kampf. Er wußte
es. Endlich sprach sie mit müder Stimme:

		»So hoch kann ich nicht fliegen!«

		»Du kannst es doch! Ich kenne dich besser.« [bookmark: page269]

		»Du?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin im Kriege
verdorben.«

		»Das bist du nicht.« Er faßte ihre Hand.

		»Gegen dich bin ich doch schlecht gewesen!« Eine brennende Röte
stieg ihr in die Wangen. »Zu schlecht!« fügte sie leise hinzu und
zog hastig ihre Hand zurück.

		»Und doch hast du dich zu gut gehalten für mich.« Es lag kein
Vorwurf in seiner Stimme. Sie klang auch nicht so stark und hell
wie vorhin. – Meta Norgaardt erwiderte zunächst nichts, sie dachte
aber daran, wie oft sie diesem Manne unrecht getan, und wie schwer
sie ihn heute gekränkt hatte. Da fand sie ein Wort, das sie sonst
nicht gekannt hatte: »Verzeihe!« – Er drückte schweigend ihre Hand
und suchte ihre Augen. Sie aber sah starr vor sich hin, da ging er.
– –

		Drei Tage später erhielt Hans Thordsen einen Brief, der trug
keine Überschrift oder Anrede. Er lautete:

		»Nun ist es doch gekommen, wie es kommen sollte,
ich bin wieder ins Krankenhaus gegangen. Ich wollte nicht mit ihm
sprechen, ich wollte nur noch einmal nach ihm sehen. Wenn es ihm
besser ging und er am Leben blieb, so sollte er für mich tot sein.
Er schlief, da faßte ich noch einmal seine Hand zum Abschied. –
»Wenn du mit ihm seinen Weg hättest gehen dürfen, dann wäre es
anders gekommen!« – so sprach es in mir. Und dann wurde das heiße
Mitleid Herr über den alten Haß, den ich oft geschürt hatte. Ich
fühlte seine Hand zucken in der meinen und sah ihm in die Augen,
die waren voller Tränen. Wie dann alles so ganz anders gekommen
ist, als ich wollte, das kann ich dir nicht sagen, Hans Thordsen.
Ich konnte nicht anders. Ich will mein Bekenntnis kurz machen.
Meine Wünsche wurden ja erfüllt; er ist heruntergestürzt von der
Höhe. Möge Gott mich nicht mehr strafen dafür! – Nun will ich, die
ich doch seine Braut war, ihn an die Hand nehmen und ihm zeigen,
wie man durch den Schlamm hindurch kommt. Wir werden den Weg
finden. Aber nicht hier. – Wir wollen weit fort, wo uns niemand
kennt. Ich raffe meine Ersparnisse zusammen und verkaufe mein
Geschäft. Sobald er gesund ist, legen wir die Hände ineinander und
reisen nach Amerika. Alles liegt dann hinter uns, ein neues Leben
voller Arbeit soll [bookmark: page270]anfangen. Gib mir die Gewißheit, Hans Thordsen,
daß du mir nicht zürnst, sonst kann ich nicht ruhig sein. Ich
konnte aber nicht anders handeln, als ich tat!

		Meta Norgaardt«

		Hans Thordsen überflog den Brief mit schnellen Blicken, dann
warf er ihn auf den Tisch und sprang auf. Als er den Türgriff in
der Hand hatte, trat er wieder zurück ins Zimmer und nahm den Brief
nochmals in die Hand. Nun las er Wort für Wort. Es dämmerte, es
wurde dunkel, er saß immer noch am Fenster und starrte aufs Papier.
– Endlich stützte er beide Hände schwer auf den Tisch; wie ein
müder Mann, so stand er da. Es war ihm wie einst, als er von seinem
Schmerzenslager im Glasgower Krankenhause aufstand und zum Krüppel
geworden war. Er tastete mit unsicheren Händen nach seinem Hut,
steckte den Brief in die Brusttasche und ging die Treppen hinunter.
In der Hafenstraße, vor ihrem Hause blieb er stehen. Es war Licht
in der Stube, aber er ging nicht hinein. Jetzt nicht! So nicht! –
Er ging weiter. Dunkel und leer lag der Ponton am Fischmarkt, er
schritt die Treppen hinunter, setzte sich auf einen der kleinen
grünen Fährdampfer und fuhr nach Steinwärder hinüber.

		Tot und still lagen die hohen Fabrikgebäude. Kein Hammerschlag
ertönte in den weiten Hallen der Schiffswerften, grau und dunkel
hoben sich die langen Kranmasten und Aufrichten der Hellingen vom
Abendhimmel ab. Keine Hand regte sich den Kais, die Straßen waren
menschenleer. Hans Thordsen drückte den Hut tiefer in die Stirn.
Der Westwind kam von See und brauste ungehemmt über die Niederung
der Elbarme her, er rauschte im trockenen Schilf, er drängte die
schwerbeladenen Schuten im Schanzengraben aneinander, daß sie
ächzten, er kämpfte mit den Gasflämmlein an der letzten
Brückenlaterne, er stemmte sich gegen die Brust des einsamen
Wanderers und kühlte ihm die brennende Stirn. Grau lag vor ihm das
Land, kein Weg war zu sehen, der über den rauhen, aufgewühlten
Boden hinwegführte. Alles schwarz und tot. Und doch war hier unter
seinen Füßen auch blühendes Leben gewesen. – Im letzten Frühling
hatte er an einem schönen Maimorgen hier irgendwo gestanden und
sich darüber gefreut. In fröhlicher Lust hatte der Rohrsänger im
Schilf gesungen. Schimmernde Käfer und flinke Libellen, fleißige
Bienen und bunte Schmetterlinge waren [bookmark: page271]vom gelben Hahnenfuß zum
rötlichen Wasserdost, von der stolzen Blumenbinse zum bescheidenen
Vergißmeinnicht geflogen. Inzwischen war alles grünende und
blühende, lustige und liebende Leben begraben worden unter
schwarzem Elbschlamm der Bagger. Tief unten ruhte es modernd.

		Auch in seinem Herzen war es Frühling gewesen. Freiheit und
Brüderlichkeit war der Osterglockenklang. Fröhliches
Selbstvertrauen wuchs empor, und ganz im Stillen hegte und pflegte
er im sonnigen Winkel einen Rosenstrauch. Den hatten gierige Hände
aus dem Boden gerissen und auf den Weg geworfen. Er hatte ihn
ziehen wollen, daß zwischen den Dornen Rosen aufblühten, denn er
wußte, daß der Stamm im inneren Kern gut war.

		Die Glocken, die so voll klangen, die zum Kampf für das Wohl der
Arbeitsbrüder riefen, waren zersprungen. Haß und Bosheit hatten am
Strange gezogen. Unter Unverstand und Mißgunst begraben lag sein
Hoffen. Eins aber war ihm bisher geblieben! – Nun hatte sich eine
Hand aufgereckt aus der Tiefe und die Rose gebrochen. – Nein! Sie
selbst hatte sich ihm hingegeben.

		»Hans Thordsen, du bist ein Träumer, du bist ein Narr!« pfiff
ihm der Wind in die Ohren. Der Zollbeamte, der am Köhlbrand hinter
dem Deich vor dem eisigen Westwind Schutz gesucht hatte, faßte das
Gewehr fester an, als quer über das rauhe Land eine dunkle Gestalt
auf ihn zukam. Der Wanderer schritt mit kurzem Gruß an ihm vorüber,
den Deich entlang. Er ging planlos weiter und weiter. In Roß war
noch Licht in den Häusern. Vom Fährhaus klang Gesang herüber. Einen
Augenblick blieb er stehen, als er die lauten Stimmen und das
Klirren der Gläser hörte. – Sollte er hinübergehen und sich mit an
den Tisch setzen, um die Sorgen und den Gram fortzuspülen? – Warum
nicht? – Die anderen nahmen das Leben nicht so ernst, nahmen es mit
Pflichten nicht so genau, wie er. Was wollte er sich gegen den
Strom stemmen, warum sollte er sich nicht auch einmal in den
Strudel stürzen?! – Sein Kämpfen und sein Lieben war vergebens
gewesen, darum fort mit dem Ballast! »Man muß sich mit dem Winde
treiben lassen und das Leben genießen.« – So lockte eine Stimme,
und sie hemmte seinen Schritt. [bookmark: page272]

		Er fuhr mit der Hand über die Stirne, als könne er die Gedanken
verjagen, die ihn quälten und lockten. Dann ging er weiter. – –

		Als er seine Schritte heimwärts lenkte, lag schweigende Nacht
auf dem Elbstrom. Er aber sah seinen Weg vor sich. »Auskämpfen!« –
»Sich nicht werfen lassen, weder von Menschen noch vom Schicksal.«
– »Ausharren, bis deine Zeit kommt!« – Der ernste Wille gab den
schwankenden Gedanken wieder eine feste Richtung. – –

		Der Winter war gewichen, lange hatte er sich in diesem Jahre
gewehrt; noch im März suchte er mit Schnee und anhaltender Kälte
die treibenden Schollen der Elbe aneinander zu heften, so daß die
kleinen Barkassen den Kampf aufgeben mußten; nur die kräftigen
Schlepper konnten sich noch mit Mühe ihren Weg bahnen. Dann aber
schlug plötzlich das Wetter um, linde Lüfte wehten vom Harburger
Wald herüber, und zum Frühlingsanfang schien die Sonne vom
wolkenlosen Himmel schier sommerlich. Da trieben die graugelben
Eisschollen dichtgedrängt den Strom abwärts; es keimte und grünte
neben den Stacks und an den steilen Ufern. Die Möwen verließen ihre
Winterquartiere am Altonaer Fischmarkt und suchten auf den
Elbwiesen hinter Blankenese ihre Nahrung, die Stare flöteten und
schnalzten im Sonnenschein und jagten die zudringlichen Spatzen aus
den altererbten Nistkästen. In den Wurzelfäserchen, unter moderndem
Laub regte sich junges Leben, die Knospen an den Sträuchern dehnten
sich und sprengten ihre braunen Hüllen, als der warme, belebende
Strahl der Frühlingssonne sie traf. Neues Sehnen und Streben
erwachte unter der winterlichen Decke und drängte ans Licht zum
Leben.

		An einem Sonntagvormittag war's, da stand hinter Oevelgönne am
Elbstrande ein Mann und blickte in ernstem Sinnen hinaus auf den
Strom. Über Hamburg lag eine dunkle Bank von Rauch und Nebel. Die
Morgensonne tauchte empor über den Häusern und warf einen leichten
rötlichen Schein durch den dunklen Vorhang. Der schwarze Rumpf
eines Dampfers löste sich ab von der grauen Wand und schob sich ins
Sonnenlicht. Er zog langsam vorüber an den Docks von Blohm &
Voß; [bookmark: page273]zum
Abschied dippte er dreimal die Flagge, dann nahm er seinen Kurs ins
nördliche Fahrwasser.

		Der Mann am Ufer legte die Hand über die Augen: »Da ist sie, die
Hansa!« sagte er. Regungslos stand er auf einem Stack und blickte
hinüber. Das Verdeck des Schiffes war dicht besetzt mit Menschen;
es waren Zwischendecker, die hinausgebracht wurden zum großen
Amerikadampfer, der bei Brunshausen lag. Die »Hansa« kam näher und
näher. Der Mann am Strande ließ seine scharfen Augen vom
Vordersteven bis zum Heck gleiten, er sah Gruppen und Gestalten und
dazwischen hochgestapelte Gepäckstücke, er konnte aber die
einzelnen Personen noch nicht erkennen.

		Hart an der Reling stand ein Passagier im grauen Wettermantel;
den Hut hatte er in den Nacken geschoben, mit düsterem Blick
schaute er hinüber nach der Heimat. – Er sah drüben hinter der
grauen Nebelwand das Bild eines alten, stolzen Bauernhofes.
Meilenweit lag er weg, aber deutlich sah er die langen, niedrigen,
weißgekalkten Wände mit den blanken Fenstern, darüber das
grünbemooste Strohdach und den kleinen Glockenturm. Das war sein
Geburtshaus, das war »der schönste Bauernhof in Angeln«:
Schnarstruphof! – Da waren sie: die graue Steintreppe vor der
Haustür und die beiden schneeweiß gemalten Bänke daneben. Er sah
sich selbst dort als Kind an der Mutter Seite, als Hausherrn mit
fröhlichen Gästen, als Mann an der Seite seines Weibes! – Alles
stand vor seinen Augen. Es lag dort drüben, weit drüben in
unerreichbarer Ferne. – Und dann sah er, wie in der Frühdämmerung
der Mann in einen Wagen stieg und sich vom Hofe stahl, weil ihm
nichts mehr gehörte von all dem, das seine Väter mühsam erarbeitet
und erworben hatten. – Kein Stein, kein Stück Holz gehörte ihm
mehr! – –

		Vom Ufer herüber winkte ein Mann mit einem weißen Tuch, seine
hohe Gestalt hob sich scharf vom grauen Ufer ab. – Viele winkten
ihm wieder zu, er aber sah nur die eine, die sich über die Reeling
gebeugt hatte und in der hocherhobenen Linken ihr Tuch hielt. Das
war ihr letzter Gruß an Hans Thordsen. –

		Polnische Juden und starkknochige Landarbeiter aus [bookmark: page274]Schlesien und
Posen drängten sich auf dem Verdeck umher. Sie sahen auch die
Nebelbank, die dort hinter ihnen am Horizont lag. Dort lagen auch
ihre Sorgen und ihre Armut, dort lag Entbehrung und
Arbeitslosigkeit.

		Ein Ruf war durchs Dorf gegangen: von Freiheit und einem
besseren Dasein, von fruchtbaren Ländereien und blanken Dollars war
viel geredet worden. Von Dorf zu Dorf, von Hütte zu Hütte war das
weiter getragen; zuerst hatte man die Köpfe geschüttelt, dann hatte
man gegrübelt und geplant. Ein Funke war hineingefallen ins Herz,
und es hatte gedämmert hinter der grauen Alltagssorge. Was war es?
– Wohin führte der Weg, der sich in der Ferne verlor? – Aus dem
Dunkeln ins Helle sagten die Zuversichtlichen. – Sie hatten dann
gespart und gedarbt, mehr noch als früher, sie hatten gearbeitet
und geschleppt, schwerer noch als vorher, damit sie Groschen auf
Groschen und Mark auf Mark legen konnten. – Als dann die Zeit
gekommen war, hatten sie zusammengerafft, was sie besaßen an Geld
und Geldeswert, an Betten und Handwerkszeug; was sie nicht
mitnehmen konnten, das hatten sie verkauft, und dann hatten sie
sich aufgemacht zur Reise ins Land ihrer Hoffnung.

		Peter Ottsen hatte es anders gemacht. – Ach, wenn er doch die
letzten zehn Jahre austilgen könnte aus dem Buch seines Lebens!
Aber es ging nicht, es war zu spät! – Ein vierschrötiger Bursche
sah ihm mit verschmitztem Lächeln ins Gesicht: »Mut, Bruder!« rief
er ihm zu und reichte ihm die halbgeleerte Schnapsflasche. Er
wandte sich unwillig ab. – Da legte die Frau, die hinter ihm stand,
leicht die Hand auf seinen Arm. Er wandte sich hastig um, sah sie
an, faßte ihre Hand und drückte sie. In ihren dunklen Augen aber
leuchtete es auf und leise flüsterte sie: »Wir lassen hinter uns
viel Dunkles und Schweres, Peter.« Und als wenn sie seine Gedanken
erraten hätte, setzte sie hinzu: »Aber wenn wir beide jetzt in
voller Jugendfrische, den Kopf voller Hoffnungen und Träume, an dem
Scheideweg ständen, würde es uns nützen? – Wer weiß, wohin wir dann
in die Irre gehen würden?! – Nun hat des Lebens Sturm und Not uns
sehend gemacht, nun werden wir unsern Weg finden!« – Da flimmerte
es ihm vor den Augen, eine Träne rann ihm an der [bookmark: page275]Wange herunter, und er
sagte leise: »Du hättest mich auf Schnarstruphof halten können.«
Sie deutete ruhig mit der Hand nach vorwärts: »Dort liegt für uns
ein neues Leben.« – »Mit Gottes Hilfe!« sagte er leise und drückte
ihre Hand. Dann schaute er nicht mehr nach rückwärts.

		*

		Im Herbst dieses Jahres brachte der alte Lotse Carstensen zum
letzten Mal ein Schiff nach Flensburg, dann legte er Ölrock und
Südwester ab und zog zu seinem Schwiegersohn nach Schleimünde. Sein
Nachfolger wurde Hans Thordsen; er war von den Absichten des Alten
unterrichtet gewesen und hatte sich rechtzeitig gemeldet. – Der
Abschied von Hamburg wurde ihm nicht schwer; er war ein Rad, das
nicht mehr glatt im alten Getriebe ging. Er sprach zu viel von
Selbstzucht, er hielt den Klassenhaß für nicht besser als den
Rassenhaß, und er wollte den Himmel nicht ausschließlich den
Spatzen überlassen. Aber als er ausschied aus den Reihen der
Arbeitsgenossen, drückte ihm mancher brave Mann in ehrlicher
Freundschaft die Hand.

		Er wohnte dann in Falshöft im Hause, das seiner Mutter gehört
hatte. An dessen Ostwand stand die lange Leiter, von der er
Ausschau halten konnte. Zeigte ein Schiff draußen die Lotsenflagge,
so wurde sogleich das Boot klargemacht und einer der drei Lotsen an
Bord gebracht. Nach den Fahrten kamen dann Tage des Wartens und im
Winter auch längere Zeiten der Untätigkeit. – Zwar hatte er seine
Bücher, aber die Stille drückte doch den regen Geist des Mannes.
Verkehr hatte er nicht weiter; die Bauern hatten ihre eigenen
Kreise, der neue Lehrer war ein Mann, der zurückgezogen für sich
lebte. – So saß Hans Thordsen denn in den langen Winterabenden und
las, grübelte auch manchmal über das, was hinter ihm lag. Das Bild
des Birkfuchses, der in Sturm- und in Sonnentagen ihm getrotzt und
ihn gelockt hatte, verblaßte nun; das Bild des feinen Mädchens, das
im Krankenhause ihn still und glücklich gemacht hatte, gewann
wieder Farbe und Glanz. – Und dann fragte er sich: Denkt sie wohl
noch an mich? – [bookmark: page276]

		Die »Dronning Marie«, die ihn damals nach Glasgow gebracht
hatte, machte noch häufig Fahrten von dort nach Flensburg und
zurück. Eines Tages stand er als Lotse auf diesem Schiff. Als sie
gegen leichten Westwind die langen Strecken der Außenförde
aufkreuzten, hatte er nichts weiter zu tun und konnte seine
Gedanken reisen lassen. – Da trat ihm denn all das wieder vor die
Seele, was er nach seiner ersten Fahrt auf diesem Schiff in Glasgow
und im schottischen Hochlande erlebt hatte. Und es wurde ein Sehnen
in ihm wach. – Als sie hinter Holnis wieder im breiten Fahrwasser
segelten, trat er an den Kapitän heran und sagte lächelnd:

		»Ich möchte mit diesem Schiff wohl mal wieder eine Reise nach
Schottland machen.«

		»Ernst oder Spaß?« fragte der Kapitän.

		»Ernst! – Da ist etwas ... etwas, das ich nicht vergessen kann.«
Er hielt inne, sah vor sich hin und gab dann dem Mann am Steuer
einen kurzen Befehl.

		Der Kapitän lächelte, fragte aber als höflicher Mann nicht
weiter, sondern sagte einfach: »Allright! – Kommen sie mit!«

		Als die »Dronning Marie« vierzehn Tage später den Flensburger
Lotsen bei Kekenis absetzte, wunderte sich der, als dort der
Falshöfter Lotse Hans Thordsen an Bord stieg. Zum Fragen und Reden
war aber nicht viel Zeit. – Hans Thordsen blieb auf der ganzen
Reise wortkarg.

		Als er zur Rückreise in Greenock wieder an Bord ging, nahmen am
Kai Tom Bruce und Käte von ihm Abschied. Sie hielt seine Hand und
sprach die Worte der Moabiterin Ruth:

		»Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da
bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk und dein Gott ist mein
Gott.« –

		Drei Jahre waren vergangen. Es war Sommer. Hans Thordsen saß mit
dem Fernrohr auf der Leiter. Kein Schiff mit der Lotsenflagge war
draußen auf der blauen Fläche zu sehen. Von den Noorwiesen kamen
Heuduft und Kibitzgeschrei herüber. In der Ferne, von Westerfeld
her sah er dann einen einsamen Wanderer übers Noor schreiten; an
der schmalen Stelle, wo ein Brett über den Noorgraben gelegt ist,
blieb er einen Augenblick stehen, blickte hinweg über das [bookmark: page277]stille Land, das
unter der dichten Grasnarbe, zwischen grünen Tannenwedeln und
rötlichem Sonnentau, in seinen Gräben und Kolken so viele geheime
Wunder birgt, und wandte sich der Birk zu. Hans Thordsen hatte das
Glas auf ihn gerichtet und ihn erkannt. Es war der alte Lorenzen,
sein früherer Lehrer, der seit Jahren im Ruhestand lebte und nun
einmal wieder die Gegend durchstreifte.

		Im Eichenkratt der Birk verschwand er. Vielleicht kannte er Meta
Noorgardts Versteck, saß dort auf der morschen Holzbank oder lag im
dichten Grase und horchte auf das alte, ewige Lied, das der Wind
vom Strand herübertrug.

		Nach einer Weile kam er wieder hervor aus dem Grün, ging am
Birkhaus vorüber, blieb hier und da stehen, wohl um den dort üppig
wachsenden Strandkohl und Meerstrands-Männertreu zu betrachten, und
ging langsam auf der Drecht nach Falshöft zu.

		Der Lotse stieg von der Leiter und ging dem Wandersmann
entgegen. – Schon von weitem winkte ihm der Alte, und Hans Thordsen
gedachte der Stunde, wo er ihm gesagt hatte: »Du gehst zur See,
Hans Thordsen. Es steckt so in dir. Du kannst nicht anders!« – Und
es war doch so ganz anders gekommen, als sie beide es sich damals
gedacht hatten. – Dann streckte ihm sein alter Lehrer die Hand
entgegen, sah ihm ins wettergebräunte Gesicht und rief ihm zu:

		»Als ich vorhin am einsamen Strande der Birk lag, hast du mir
gefehlt, Hans Thordsen!« –

		»Ich?« fragte er zögernd. Und dann nach kurzem Sinnen: »Wenn ich
dort liege, Herr Lorenzen, spricht so vieles auf mich ein, daß ich
selbst wenig zu sagen weiß.«

		Der Alte nickte. »Ich glaube dir das! – Ich stand nämlich vor
einem Dornengebüsch; wenn das nicht gewesen wäre, dann ständest du
nicht hier. – Und es war doch nur ein dorniger Strauch, von dem man
meinte, er sei zu nichts nütze!«

		»Ohne Fritz Böhm hätte er auch mir nichts genützt.« Hans
Thordsens Stimme wurde hart. »Und den Menschen war der auch
nur wie das Gestrüpp, das auf gutem Acker wächst.« Er schwieg. Erst
nach einer Weile sagte er: »Aber vor Gott war er mehr!« –
[bookmark: page278]

		Der Alte nickte. Sie gingen eine Weile stumm nebeneinander her,
dann sagte Lorenzen: »Auch vor mir standen dort die Menschen wieder
auf, die einst auf den Schulbänken vor mir saßen: »Hans Thordsen,
Peter Ottsen, Fritz Böhm und die Rote, die ihr den Birkfuchs
nanntet: Meta Norgaardt. Nach ihnen wollte ich dich fragen. Und
auch von den Lebensschicksalen, die dich wieder an diesen
Strand getrieben haben, wollte ich mehr wissen.«

		»Stürme waren es!« Hans Thordsen faßte ihn unter den Arm. »Das
alles läßt sich aber nicht mit drei Worten sagen. Kommen Sie mit
mir, bleiben Sie ein paar Tage bei uns!«

		Der Alte zögerte, zog die Stirn in Falten und meinte
schließlich: »Wird deiner Frau das auch recht sein? – Ich bin ein
einfacher Mann, und sie soll eine feine Frau und von weit her
sein.«

		»Na, dann sehen sie sich die Frau nur mal an!« Hans Thordsen
lachte und zog den Alten mit sich fort. »Sie werden ihr willkommen
sein!«

		Hans Thordsen hatte ihn im Wohnzimmer aufs Sofa genötigt, dann
war er hinausgegangen in die Küche und hatte seine Frau
verständigt. Nun saßen sie nebeneinander und fingen an, von
früheren Zeiten zu reden. Der Lehrer zeigte auf das Ölbild eines
Schiffes, das in China gemalt war. Hans Thordsen erzählt ihm, daß
das der Teeklipper sei, auf dem er die schnellen Reisen gemacht
habe; sein Gastfreund hörte aber nur halb zu. Er horchte auf leise
Tritte im Nebenzimmer und schaute nach der Tür. – Es dauerte nicht
lange, dann öffnete sie sich, und herein trat eine schlanke Frau
mit feinen, freundlichen Zügen; sie trug ein schwarzlockiges
Mägdlein auf dem Arm.

		»Wir beide wollen uns dem Lehrer und Freunde meines Mannes
vorstellen«, sagte sie und reichte dem Gast mit gewinnendem Lächeln
die Hand. »Gib auch Händchen, Anna!«

		Der Alte hatte sich wohl überlegt, was er sagen wollte. Er
drückte der Frau die Hand, streichelte der Kleinen die Wange und
sagte zu Hans Thordsen: »Also eine Britanniafahrt hast du
unternommen, wie unsere Urväter vor 1500 Jahren es taten, damals
als noch in den Wäldern unserer Küsten Bären und Wölfe hausten und
die Biber auf Beverö ihre Burgen [bookmark: page279]bauten. – Sie zogen westwärts, die Angeln,
eroberten die Inselreiche, gaben dem Lande den Namen und dessen
Bewohnern manche Charaktereigenschaft. Nicht das schlechteste Blut
der Engländer stammt von hier.«

		Hans Thordsen lächelte. Er wußte von der Schule her, daß der
alte Lehrer das alles gerne betonte. Dann sagte er: »Ich bin nicht
mit so kühnem Mut ausgezogen. – Nicht wahr, Käte, ich kam wie ein
müder Wanderer, der nach etwas Verlorenem sucht, und ich klopfte in
Aberfoyle recht bescheiden an eure Tür.«

		Eine helle Röte stieg auf in ihrem Gesicht. Nach einem kleinem
Zögern – wohl um in der fremden Sprache die rechten Worte zu finden
– sagte sie: »Aber dann bliebst du nicht in unserem Lande, wie die
alten Angeln, sondern wie ein rechter Seeräuber brachtest du mich
hinüber in dein Land.« –

		Bald saßen sie beim duftenden Kaffee. Lorenzen fragte. Hans
Thordsen berichtete. Frau Käte paßte gut auf und warf hier und da
ein kurzes, treffendes Wort mit in die Rede. –

		Am Abend dieses Tages saßen die drei im Lotsenboot, segelten
hinaus auf die See und dann um die Birk herum. Aus seinem Sinnen
heraus sagte der alte Lehrer: »So hat sich für dich alles zum
besten gewendet.«

		Hans Thordsen schwieg eine Weile, dann sprach er bedächtig: »Wer
auf hoher See fährt, kann wohl aus dem Kurs getrieben werden.« Er
faßte die Hand seiner Frau, die neben ihm saß. »Du hast lange nach
mir ausgesehen, Käte, ich aber mußte durch dunkle Tage hindurch,
bis ich am Horizont wieder das helle Licht blinken sah, das mir den
Weg wies.« Sie nickte und hielt seine Rechte fest; auch in seiner
Linken lag das Steuer sicher. Dann sagte sie: »Wir mußten beide
reifen: du in Stürmen, ich in der Stille.« –

		Die Sonne stand dicht über den Spiegel der Förde. Sie sandte
ihre letzten goldenen Strahlen hinter einem Wolkensaum empor und
färbte den Westen purpurn. Das Wasser am Ufer schimmerte und glühte
wie flüssiges Metall. Dicht über dem Noor lag weißer, feiner Nebel;
wie eine dunkle Wand ragte einsam das Niebyer Kliff daraus hervor.
– Erst als sich die Umrisse des Birkhauses schärfer vom Strand
abhoben, [bookmark: page280]fragte der Alte: »Hast du in den letzten Jahren
etwas von Peter Ottsen und Meta gehört?« – Es kam das etwas zögernd
heraus, als ob er wüßte, daß er hier vorsichtig antippen müßte.

		Hans Thordsen blickte auf; es klang ganz ruhig, als er
antwortete: »Peter Ottsen hat mir geschrieben. In Canada sind sie.
Sie müssen hart arbeiten, so schreibt er, aber er bebaut wieder die
eigene Scholle, und Meta streckt die Füße unter den eigenen Tisch.
Ein Junge ist da. Sie sind zufrieden und froh.« Nach einer Weile
setzte er hinzu: »Allerhand Achtung!«

		»Vor wem?«

		Er besann sich nicht lange: »Vor beiden! – Es gehört mehr Mut
dazu, aus Trümmern sich sein Glück zu zimmern, als es in jungen
Jahren auf festem Grund zu bauen!«

		Er ließ das Boot in den Wind gehen und wendete. Sie fuhren dem
Landungsstege zu. Leise plätscherten die Wellen am Kiel. Keiner
sprach ein Wort. Hans Thordsen und sein junges Weib schauten – Hand
in Hand – über die schimmernde Flut hinweg nach der stillen Heimat,
dem Hafen ihres Glücks.
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