
		
		Georg Bernanos

		Der Betrug

		Roman

		Deutsch von Georg Moenius

		Bei Jakob Hegner in Hellerau

		MCMXXIX

		[bookmark: page1] [bookmark: page2]

		Aus:

Der Abtrünnige

		»Der Abtrünnige« umfaßt in einem Band die im
französischen Original »L'imposture« und »La joie« betitelten
Bände. Die Übertragung besorgte Georg Moenius und F. von
Oppeln-Bronikowski
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		»Mein lieber Sohn,« sprach der Abbé Cénabre gemächlich mit
seiner schönen, tief klingenden Stimme, »eine leichte
Anhänglichkeit an die Güter dieser Welt ist verzeihlich, und sie
gegen die Angriffe anderer zu verteidigen, scheint mir, im Rahmen
des Gesetzes, ebenso recht wie billig. Gleichwohl ist es ratsam,
mit Klugheit, Zurückhaltung und scharfer Unterscheidung vorzugehn.
Das Leben eines Christen in dieser Welt ist ganz und gar Maßhalten:
ein Ausgleich … Wir widerstehn kaum den heftigen Ausbrüchen
der Natur in uns; doch wir können sie mit viel Geduld und Hingabe
in ruhigere Bahnen leiten … Wenn wir nur das Unvermeidliche
vorurteilslos gegen jedermann verteidigen, wird das Herz sich
leicht seinen Frieden bewahren oder ihn wiederfinden, wenn es ihn
verloren hat.«

		»Ich danke Ihnen«, erwiderte Herr Pernichon mit dem Nachdruck
echter Bewegtheit. »Ich gestehe, der Kampf für die Ideen bringt uns
manchmal sehr auf; aber Ihr vorbildliches Leben und Denken ist für
mich stets ein starker Rückhalt.«

		(Bei diesen Worten ging ein krampfartiges Zucken um seinen Mund,
wovon sein Bart noch erzitterte.)

		»Ich gebe zu,« fuhr er fort, »man brauchte den Jahresbericht
nicht gerade mir anzuvertrauen. Andere Confratres wären wohl
geeigneter. So hätte ich gern dem verehrungswürdigen Nestor der
katholischen Presse meinen Platz eingeräumt, hätte er nicht von
Anfang an eine Ehre verschmäht, die ihm von Rechts wegen
zustand … Wie konnte man auch nur im entferntesten ahnen, daß
dieser freiwillige Verzicht des alten Streiters die Folge haben
würde, einem Larnaudin den Weg zu ebnen.«

		In seinem Blick lag die körperlich-schmerzhafte Beklemmung
[bookmark: page8] seiner ganzen
Niedergeschlagenheit; es war, als versuchte er zu allem Unglück
noch vergeblich, seinen Haß auszuschwitzen.

		»Ich bin in keiner Weise gegen Herrn Larnaudin eingenommen«,
ließ sich von neuem gemächlich die schöne, tiefklingende Stimme
vernehmen. »Im Gegenteil, ich möchte sagen: ich schätze ihn sogar.
Selbst seine ungerechtfertigten Urteile waren für mich immer
einigermaßen von Nutzen. Sehn Sie, mein Freund, solche
rechthaberischen Menschen haben das Gute, daß sie uns zum
Widerspruch reizen und so Kräfte aufwecken, die der Alltag mit
seiner stumpfsinnigen Gewöhnung einschläfert. Sie dienen uns als
brauchbare Wegweiser.« Dann lachte er los, laut und hart. »Ich
bewundere Sie«, rief Pernichon leidenschaftlich erregt. »Sie
bewahren sich auch in diesem nichtigen Aufruhr Ihr ruhiges Urteil
über die Dinge – am Altar und in allen Lebenslagen ein Priester.
Trotzdem können Sie bei aller wohlwollenden Nachsicht nicht
übersehn, wie sehr Herr Larnaudin der Durchführung unsrer
dringendsten Aufgaben durch seine starrköpfige Streitsucht und
Parteinahme geradezu entgegenarbeitet. »Wir brauchen vor allem
Sicherheiten, und immer wieder Sicherheiten«, erklärte gestern in
meiner Gegenwart Ihr Freund, der bedeutende Monsignore Cimier;
»darin liegt das Heil!« Nun, wir alle haben Sicherheiten gegeben,
nur die eine nicht ganz: die förmliche und ausdrückliche, ja
ausdrückliche Absage an einige unberufene Hitzköpfe, denen eine
Handvoll Leichtgläubiger nachläuft. Ist das zu viel verlangt?«

		(Der kleine Mann war so weit, daß ihm der Schweiß auf der Stirn
perlte, was ihm anscheinend eine unsagbare Erleichterung
gewährte.)

		Herr Pernichon leitet mit sozialistischen Zielen den [bookmark: page9] religiösen Teil
eines radikalen Blattes, das von einem konservativen Finanzmann
unterstützt wird. Was er an Seele hat, macht sich in dieser
dreifachen Zweideutigkeit breit, und mit der Geduld und dem Fleiß
einer Ameise schöpft er daraus echtes Schamgefühl. Seine
Erscheinung, schon verbraucht, unheildrohend und noch dazu durch
sein Hinken verunstaltet, ist in den Räumen der Neuen Aurora
fast unbekannt. Desto vertrauter ist sie einem ganz eigenartig
zusammengesetzten Publikum von Schriftstellern ohne Schriften,
Zeitungsschreibern ohne Zeitungen, Prälaten ohne Diözesen, das am
Rande der Kirche, der Politik, der großen Welt und der Akademie
lebt und das im übrigen so sehr darauf aus ist, sich selbst zu
verkaufen, daß das Angebot allzuoft die Nachfrage übersteigt; der
unersättliche Handel wird ständig von einer Preissenkung bedroht.
Ist eine Verwicklung erst entwirrt, nachdem man sie wuchernd hat
anschwellen sehn, dann hat die leicht verderbliche Ware künftig
keinen Wert mehr und verdirbt in den Vorzimmern.

		Dieser ehemalige Schüler des Unterseminars von Notre-Dame des
Champs spielte bis zum letzten Tage die halbbewußte Komödie seines
Priesterberufes. Sobald er das Vorgebirge eines gewagten Abituriums
umschifft hatte, ging seine Spur lange Zeit verloren, bis zu dem
entscheidenden Augenblick, wo es ihm gelang, in einem Pfarrblatt
wöchentlich erbauliche Nachrichten unter seinem Namen zu
veröffentlichen. Ihnen folgten Briefe aus Rom, die bei einem
kleinen Speisewirt in der Rue Jacob redigiert waren. Wer anders als
er hätte derart aus dieser obskuren Rolle Nutzen ziehn können? Aber
er wußte sich Pfennig für Pfennig zu seinem zukünftigen Ruhm
abzusparen, ganz wie seine Vorfahren aus der Auvergne, die im
Sommer den unfruchtbaren Erdboden mit ihrem [bookmark: page10] Schweiße düngen und im Winter
nach Paris kommen, um die Kastanien zu verkaufen, die die Schweine
nicht mehr mögen. Langsam häufen sie ihren Schatz, ohne je
befriedigt zu werden; nur der Tod erlöst sie von ihrem närrischen
Traum. Hastig scheuert ihnen die Leichenfrau die Schmutzkruste zum
erstenmal ab, bevor der Bezirksarzt sich einstellt.

		Diese Briefe aus Rom sind übrigens keineswegs ganz
unverdienstlich. Sie taugen ebensoviel wie andere, weniger bekannte
Machwerke gleichgesinnter, eitler Enttäuschter, die darin ihre
Galle tropfenweise ausspritzen. Der Stil kann dabei freilich
verschieden sein, je nach dem Verfasser, nicht aber der tiefe,
verborgene Sinn, der heftige Groll, der offenbare Hang zum Bösen
und unter dem Deckmantel der Friedfertigkeit die krankhafte Wut
gegen alles, was in der Kirche noch Sinn für Ehre bewahrt.

		Einen Augenblick betrachtete er ehrerbietig das Antlitz seines
Meisters, das ein Lächeln zu tausend vorzeitigen Runzeln faltete.
Dann fuhr er fort:

		»Ich verzichte darauf, Ihre Entrüstung gegen irgend jemand
hervorzurufen … Indessen drückte sich gestern der Nuntius
dahin aus …«

		»Nichts vom Nuntius, wenn ich bitten darf!« sagte der Abbé
Cénabre. »Der Eifer Seiner Heiligkeit, kein Mißfallen zu erregen,
wird unsern republikanischen Ministern schließlich noch als
beleidigend erscheinen … Die Demokratie liebt die große Geste,
aber man schickt ihr intrigante kleine Prälaten von ekelhafter
Gemeinheit. Der zum Beispiel, ich schwöre es Ihnen, kann nicht mal
Griechisch! … Beim Herrn Senator Hubert …«

		Er strich sich mit den Händen über die Wangen, sann einen
Augenblick nach und sagte gelassen:

		»Doch wozu? Sie können es ja auch nicht.« [bookmark: page11]

		»Sie vergessen,« rief Pernichon mit erzwungener Heiterkeit (auch
unversehens angetastet, reagiert die Eitelkeit stets geschickt),
»Sie vergessen, daß ich 1903 im Pariser Seminar den Preis für
griechische Übersetzung davongetragen habe. Ach! Ich hätte mich
viel lieber den Wissenschaften gewidmet … Aber die traurigen
Vorgänge, deren Zeugen wir sind …«

		»Das Geheimnis des Friedens besteht darin, kein Glück zu
erwarten, sagt Tagore. Die heilige Therese hat schon früher das
Gleiche geschrieben … Dieses Zusammentreffen, mein Freund, hat
etwas Seltsames, Bitteres.«

		Seine Hand trommelte müde auf dem roten Tuch des
Louis-seize-Schreibtisches. Die Uhr schlug elf.

		»Ich fürchte, Sie zu ermüden«, sagte Pernichon: »Ich weiß, daß
Sie selten aufbleiben. Doch für mich sind diese allzu seltenen
Ruhestunden in Ihrer Einsamkeit, zwei Schritte vom lärmendsten
Paris, eine Wohltat! Jedesmal verlasse ich Sie mit dem Gefühl
vollster Sicherheit, vollster Gläubigkeit. Die Art, wie Sie die
Ereignisse und die Menschen ansehn, ist so beruhigend; selbst Ihr
Spott ist so nachsichtig geläutert! Ich bin stolz darauf (lassen
Sie es mich wiederholen, verehrter Meister!), ich bin stolz darauf,
in Ihnen nicht nur einen Beschützer in der Welt, sondern auch den
väterlichen Leiter meiner armen Seele zu sehn.«

		Der Abbé Cénabre blickte auf die Wanduhr, lehnte sich in seinen
Armstuhl zurück und schloß halb die Augen. Dann gebot er mit der
erhobenen Rechten Ruhe und ließ in eigenartig gebieterischem Ton
die Worte fallen:

		»Lieber Freund, ich würdige Ihre Geduld und Ihre Fügsamkeit
gegen einen Priester, der Ihnen weder Ermahnungen noch Vorwürfe,
manchmal sogar etwas [bookmark: page12] strenge, erspart. Trotzdem höre ich Sie nur
ungern fast jede Woche an. Sie wissen wohl, daß mir die Ausübung
meines Amtes schwer gemacht ist, daß meine bescheidene Arbeit als
Geschichtsschreiber meine beste Zeit beansprucht. Übrigens sollte
ein frommer junger Mann nicht die Absolution von einem so
umstrittenen Kritiker erbitten … Ich verweigere Ihnen gewiß
nicht meinen Rat, wenn er Ihnen irgendwie Nutzen bringt; aber ich
wünsche, daß Sie sich fortan, wenigstens für die Beichte, an einen
andern Priester wenden. Die Wahl ist für Sie ja leicht … Es
fehlt Ihnen nicht an vorteilhaften Beziehungen, falls es Ihnen zu
sehr widerstrebt, sich an irgendeinen allzu einfachen
Pfarrgeistlichen zu halten … Ich höre Sie heute also zum
letztenmal.«

		Sie gingen an das Ende des geräumigen Zimmers. Dort setzte sich
der Kanonikus auf einen gewöhnlichen Rohrstuhl, neben dem ein
Betschemel von der gleichen Art stand; auf ihm kniete sein
Beichtkind nieder. Zur Vergrößerung seines Arbeitsraumes – seines
Buchladens, wie er zu sagen pflegte – hatte der Abbé Cénabre die
Zwischenwand niederreißen lassen und dadurch einen Abstellraum
gewonnen, dessen Mauern weiß getüncht waren und dessen Fußboden mit
großen roten Fliesen belegt war. Es war, als sei die verhaßte Armut
nach der Niederlegung der dünnen Wand plötzlich in die berühmte
Bibliothek eingebrochen, deren strenge Pracht nur für den Liebhaber
erlesene Einzelheiten birgt. Im Geiste des Abbé Cénabre war dieser
Gegensatz köstlich. Er hatte diesen elenden Winkel kurzerhand mit
einem schäbigen Tisch, mit abgenutzten, goldgelb gewordenen
Rohrstühlen und mit einem Büchergestell ausgestattet, auf dem zur
Bewunderung des Kenners die reizendste und seltenste Sammlung
[bookmark: page13] von Missalen
in kindlichen Einbänden stand, – uralte Vermächtnisse ländlicher
Frömmigkeit. An der nackten Wand hing ein Kruzifix, raffiniert
absichtlich das einzige im Hause.

		Schon hob und senkte sich in der Stille das Murmeln des Herrn
Pernichon, der das Confiteor hersagte, denn er legt Wert darauf,
sein Latein tadellos auszusprechen. Mit vorgeneigtem Haupte,
geschlossenen Augen und dünnen Lippen, die in schmerzlichem Lächeln
ein wenig gepreßt waren, schien der Abbé Cénabre dem vertrauten
Gemurmel aufmerksam zu folgen, obwohl er nur erst den Geruch davon
spürte. Denn ein fader, gleichsam welker Geruch, nicht sowohl
abstoßend als anwidernd, umwallt diesen armseligen Menschen, den
ein bitterer Neid verzehrt. Aber sein Gewissen strömt einen noch
süßlicheren Dunst aus.

		Die Frömmigkeit des jungen Schriftleiters der Vie moderne
ist nicht reine Heuchelei: vielleicht könnte man sie aufrichtig
nennen, denn sie quillt aus seinem verborgensten Ich: aus der
dunkeln Furcht vor dem Bösen, aus der heimtückischen Neigung, ihm
durch einen Winkelzug so gefahrlos wie möglich nahe zu kommen. Auch
das bißchen politische oder soziale Doktrin, das er hat, wird von
dem gleichen pathetischen Bedürfnis beherrscht, sich dem Feinde
auszuliefern, seine Seele preiszugeben. Was die Tröpfe, die ihn
umgeben, Unabhängigkeit, ja Kühnheit nennen, ist nur das sichtbare,
wiewohl verkannte Zeichen seines grämlichen Heimwehs nach dem
völligen Selbstverzicht, der endgültigen Preisgabe seines Ichs.
Jeder Feind der Sache, der er zu dienen vorgibt, besitzt schon sein
Herz: jeder Einwand, der vom Gegner kommt, findet in seinem Denken
einen Bundesgenossen. Eine Ungerechtigkeit [bookmark: page14] gegen die Seinen ruft in ihm
alsbald nicht Empörung wach, nicht mal feige Gefälligkeit, sondern
seine weibische Seele reagiert doppelt mit dem Haß des
Unterdrückten und der elenden Liebe zum Sieger. Sein Innenleben ist
ebenso wirr und zweideutig, niemals gelüftet, ungesund. Wenn er
sich Freiheiten mit der Lehre erlaubt, so trägt er doch peinlichste
Gewissenhaftigkeit gegen das Sittengebot zur Schau. Zweifellos
gehorcht er damit gewissen Grundregeln seines Spieles, aber er
fürchtet sich auch vor der Hölle und beneidet alle, die ihr Trotz
bieten, so heimlich, daß er sie nur zu verachten glaubt. Da er
jedes Aufsehn in dieser wie in jener Welt zu vermeiden wünscht,
wacht er nur mit Widerwillen über sein Gewissen, wie ein Krämer,
der von seiner Kundschaft verlassen ist, über seinen einsamen
Laden. Er selbst fühlt den schrecklichen Stillstand, das Hinwelken
der Jugend, die bis ins reife Alter hinein lebt. Ein einziges Mal,
in Lebensgefahr, hat er eine Generalbeichte abzulegen versucht, und
beim Wühlen in dieser ereignislosen Vergangenheit, diesem
versauerten Kot, hat er mit Schrecken gewahrt, daß alle seine
Sünden zusammen nicht zu einem richtigen Gewissensbiß
hinreichten.

		Ins Ohr des Abbé Cénabre ergießen sich nun die gewöhnlichen
Geständnisse in gewohnter Reihenfolge. Denn Herr Pernichon gefällt
sich in dieser raschen, schematischen Beichte, die er mit
lächerlicher Wichtigkeit beginnt und zu Ende führt wie ein Kliniker
seine Lektion … Einfältige Priester hat er damit verblüfft:
kaum wagten sie, ein so wohlunterrichtetes Beichtkind
loszusprechen. Gleichwohl hat der berühmte Verfasser der
Florentinischen Mystiker bisher nie geruht, den Faden der
Unterhaltung vor dem Schlußseufzer abzuschneiden, der [bookmark: page15] manchmal sogar in
einem leisen Hüsteln von untadeliger Treuherzigkeit
ausklingt … Auch diesmal wurde das Männchen noch schweigend
angehört. Als er aber zu Ende war und zu seiner Überraschung nichts
hörte, blickte er auf und begegnete dem Blick des Priesters, der
sich in finsterer Unbeweglichkeit in den seinen senkte.

		Wißbegier hat nicht dieses düstere Feuer, Verachtung nicht
diesen traurigen Ausdruck, Haß keine solche Bitterkeit. Der blasse
Pernichon fühlte sich wie in einen Schraubstock gepreßt, plötzlich
bloßgelegt und bis auf die Nieren geprüft. Außer Stande, diesen
unbegreiflichen Blick zu überwinden und zu bannen, forschte er eine
Sekunde lang darin, wünschte mit seiner ganzen erstarrten Seele ein
flüchtiges Abirren des Wahnsinns, seine flackernde Schrägheit,
darin zu entdecken. Aber dieser Blick fiel lotrecht auf seine
Schultern herab. Buchstäblich fühlte er seine Gestalt und seine
Schwere, als ob dieser Blick es verschmähte, ein so elendes
Gewissen zu durchdringen, als ob er es voller Ekel formte und zu
Stein verwandelte, es mit Licht überspielte. Ist es schon eine
allzu empfindliche Demütigung, wenn man den Einbruch eines Blickes
von überlegener Klarheit in sein Inneres erlebt, so erreicht die
Beschämung ihren Gipfel, wenn die klare Einsicht eines andern
unsere eigene Niedrigkeit ganz aufdeckt. Übrigens war dieser Blick
jeder eiteln Neugier bar; trotz aller Sammlung drückte er eine noch
beleidigendere Aufmerksamkeit aus, wie man sie auf Gegenstände
richtet, deren rein stoffliche Niedrigkeit unterhalb jedes
persönlichen Urteils bleibt und nur einen Vergleichspunkt bildet,
einen Maßstab, den man auch an die höheren, geistigen Formen der
Beschämung anlegt … [bookmark: page16]

		Aber womit verglich denn der Abbé Cénabre das Männchen in seinem
Innern? Denn so betrachtet man nur den entehrten Teil seines
Ichs.

		»Lieber Freund,« sagte er plötzlich (und im gleichen Augenblick
erlosch das Feuer seines Blicks), » wie sehn Sie
sich? …«

		»Wie ich mich sehe?« seufzte Herr Pernichon. »Ich begreife
nicht, wirklich nicht … Ich fasse es nicht recht …«

		»Hören Sie mich an«, versetzte der Abbé Cénabre mild. »Diese
Frage kann Sie in ihrer Einfachheit überraschen. Jeder trägt in
sich ein Urteil über seine eigene Person, aber es ist wenig
Aufrichtigkeit dabei, ob man will oder nicht. Es ist ein hundertmal
retouchiertes Bild, ein Kompromiß. Denn Beobachten ist eine zwei-
oder dreifache Betätigung des Geistes, Sehn dagegen nur ein
einfacher Akt. Ich bitte Sie, öffnen Sie unbefangen die Augen,
beobachten Sie sich im Umgang mit Menschen, überraschen Sie sich
so, wie Sie sind, im Ablauf Ihres Lebens.«

		»Ich verstehe Ihren Gedanken«, rief Pernichon aus, der sich von
seiner ersten Angst befreit fühlte … »Ich gebe zu … Ich
bin ein Mensch voller Widersprüche …«

		Der Abbé Cénabre dachte einen langen Augenblick nach; weniger
Dumme als der Schriftleiter der Vie moderne hätten glauben
können, er bete.

		»Ich gestehe übrigens, … erlauben Sie mir, diesen Einwurf
zu machen,« fuhr Pernichon alsbald fort – »die Prüfung, die Sie mir
anraten … ist nicht so einfach … Sie geht etwas über das
Gewöhnliche hinaus … Ich war der Meinung, daß man zu diesen
Dingen nie genug Methode, … Aufmerksamkeit mitbringen
kann … Ich hätte sogar gefürchtet …«

		»Fürchten Sie nichts«, antwortete der Priester mit [bookmark: page17] eisiger Stimme. »Aber
lassen Sie die Antwort, wenn Sie wollen.«

		»Ich gehorche vielmehr«, fuhr das Männchen in wütendem Eifer
kläglich fort. »Gewiß werde ich Ihnen nichts sagen können, was Sie
nicht schon wüßten. Ist auch die Zahl meiner wirklichen Sünden
gering, so quält mich doch immerfort die Sinnlichkeit, trotz allen
Anstrengungen, die ich mache. Sie wissen ja auch das. Aber es ist
vielleicht gut, daß Sie es mich wiederholen lassen, damit ich mich
zerknirscht fühle.«

		Anfangs schwieg der Abbé Cénabre. Der Docht der schlichten
Lampe, die in Reichweite seiner Hand auf dem Tische stand (denn er
fürchtete sich vor jeder andern Art von Beleuchtung), knisterte und
spie im Zylinder einen dünnen schwarzen Rauchfaden aus. Als er sich
vorneigte und den Arm ausstreckte, sah Pernichon seine langen
Finger zittern. Fast zugleich ließ die wieder belebte Flamme sein
knochiges Löwenhaupt aus dem Schatten treten. Stirn und Wangen
waren von äußerster Blässe, fast fahl. Der plötzliche Anblick
dieses verkrampften Gesichts, das so unversehens und überraschend
auftauchte, beklemmte sein Herz mit einem dumpfen Gewissensbiß, wie
bei einer unerträglichen Indiskretion.

		»So,« sagte der Abbé Cénabre schließlich, »die Sinnlichkeit
quält Sie? Das ist vielleicht nur eine Vorstellung. Sie glauben,
starke Leidenschaften zu besitzen. Und doch bekennen Sie sich nur
zu Sünden, die wenigstens scheinbar leicht sind?«

		»Ich war auf diesen Vorwurf von Ihnen nicht gefaßt«, murmelte
Pernichon. Aber sogleich bedauerte er dies unkluge Wort.

		Denn schon erklang die gleiche eisige Stimme, ohne ihn einer
unmittelbaren Antwort zu würdigen, – so [bookmark: page18] eisig, daß der kaum merkliche Akzent
des Maaslandes sich völlig verflüchtigte und nicht mehr vernehmbar
war:

		»Keine Furcht vor der Sinnlichkeit! Mir machen Sie nichts weis,
vielleicht auch sich selber nichts. Ach, darauf kommt es gewiß
recht wenig an! Solche Wahrheiten zu sammeln, lohnt sich kaum!
Priester von einiger Erfahrung legen dem Geschlechtsleben trotz des
hartnäckigen Vorurteils nur symptomatischen Wert bei. Wer es zum
einzigen Gegenstand seiner Gewissensprüfung macht, kann sicher
sein, daß er sich schwer irrt. Übrigens ist es auch nur dann von
Belang, liefert nützliche Gesichtspunkte, kurz, enthüllt die hohen
Gipfel, wenn es der trübe Spiegel, das schwer deutbare Abbild, das
greifbare Zeichen der Widersprüche eines großen Herzens ist. Zudem
muß es auf sich selbst beruhen, seine eigene Geschichte, seinen
eigenen bestimmten Charakter haben.«

		»Muß man denn die Schwachheiten häufen, damit man es verdient,
für eine hohe Seele, für ein großes Herz gehalten zu werden?« sagte
Pernichon zaghaft, weniger gereizt durch den Sinn dieser ziemlich
dunkeln Worte als durch ihre Betonung. »Ich höre Ihnen mit
demütigem Geiste zu; aber wie streng ich mich auch beurteile, es
ist mir doch nicht verwehrt, mir der Anstrengungen bewußt zu sein,
die ich gemacht, der Anfechtungen, die ich überstanden habe. Wenn
ich auf dem Wege der Vollkommenheit leider keine größeren
Fortschritte machen konnte, so bin ich doch im sittlichen
Widerstand nicht erlahmt und habe das Feld behauptet. Die Wunde ist
noch offen, ich gebe es zu. Gott sei Dank, hat das Böse mich nicht
verschlungen.«

		Erregt prustete er zwischen den Händen, und seine Stirn bedeckte
sich wieder mit Schweiß. [bookmark: page19]

		»Diese letzte Unterhaltung soll zu Ende geführt werden,« fuhr
die Stimme fort, »in Ihrem Interesse, mein Freund, und schließlich
auch zu meiner Erlösung. Ich sollte mir einen Vorwurf machen, daß
ich so lange damit gezögert habe. Bemerken Sie, wie gut dieser
erste Stich der Sonde saß und welchen offenbarenden Aufschrei er
Ihnen entlockt hat. Ich habe das Geschwür aufbrechen sehn, mein
Sohn.«

		»Mein Vater,« sagte Pernichon, vor Überraschung und Zorn
erstickend, »Ihre Härte ist mir unerklärlich.«

		»Sooft ich Sie an dieser Stelle anhörte, hatte ich das Wort auf
den Lippen: Glauben Sie denn, daß Sie leben?«

		»Ich glaube nicht,« entgegnete der andere, »daß ein wahrhaft
apostolischer Eifer sich mit soviel Haß ausdrückt.«

		Bei diesen Worten verlor der Abbé Cénabre fast seine gewohnte
Selbstbeherrschung, als hätte das eine Wort Haß ihn getroffen. Er
errötete, schlug mit der geöffneten Hand heftig auf den Tisch,
errötete stärker und begann schließlich mit ruhigerer Stimme:

		»Verzeihn Sie mir diese Aufwallung; ich bin kein Apostel, könnte
es nicht sein. Der kritische Sinn überwiegt bei mir, oder vielmehr,
er saugt alle andern Fähigkeiten auf. Die höchste Anspannung
verzehrt schließlich die Frömmigkeit.«

		Er nahm die Hand des Männchens in die seinen.

		»Mein Freund, ich wundere mich über das Vorurteil mancher etwas
törichten und beschränkten Priester, die in ihrem zudringlichen
Eifer so viele biedere Leute in der Täuschung erhalten, daß sie
allen Teufeln der Wollust verfallen seien. Die militärischen
Ausdrücke machen diese Albernheit noch lächerlicher. Man redet nur
von Kämpfen, von Angriffen [bookmark: page20] und abgeschlagenen Stürmen, von Niederlagen und
Siegen … Ach, mein Sohn, was soll ich, der, wie ich sagen
kann, im vertrauten Umgang mit den Heiligen lebt, ja mit den
erlesensten unter ihnen, von diesem angeblichen Kriege denken, in
dem sich die Unglücklichen mit ihrem eigenen Schatten
herumschlagen? Mehr noch …«

		Er drückte ihm noch inniger die Hand:

		»In alledem liegt nur ein Fehler der Urteilskraft, eine höchst
perverse Zweideutigkeit. Wenn ich Sie einfach so nehmen darf, wie
Sie sind, glaube ich und halte es für erwiesen, daß Sie den äußern
Versuchungen nicht nur keinen Widerstand leisten, sondern mit viel
Mühe und Sorgfalt eine Begehrlichkeit nähren, deren Gift täglich
fader wird. Von der schon versiegten Quelle räumen Sie den Schlamm
weg, um wenigstens ihren Dunst noch zu schlürfen. Um mit Ihren
Kräften hauszuhalten, gefallen Sie sich darin, in dieser Lüge zu
leben, die eingebildeten Versuchungen einen Namen gibt, wo doch
Ihre Sinnlichkeit kaum hinreicht, Ihre Tücke nutzbringend zu üben.
Was reden Sie mir da von innerem Kampf? Allzu klar sehe ich die
verdächtigen Gedanken, die erkalteten Begierden, das totgeborene
Handeln. Wer diese Phantome mit Leben erfüllte, würde Ihnen
grausames Unrecht tun. Gerade diesen Schatten möchten Sie gierig
verzehren, nicht ein lebendes Wesen. Ich spreche hier zu Ihnen mehr
als Gelehrter denn als Priester. Der Wüstling stürzt sich wie ein
Irrsinniger auf die Lust, preßt sie aus, und im Übermaß seines
Wahnsinns bietet er dem Betrachter wenigstens das Schauspiel eines
Menschen, der kein Maß hält … Aber Sie! … Aber Sie …
Ihr Innenleben, mein Sohn, trägt das Minuszeichen.«

		Absichtlich oder nicht, die Luft pfiff zwischen Pernichons
[bookmark: page21] Lippen hervor
wie bei einem Badenden, den die Kälte packt.

		»Ihre Meinung von sich selbst«, fuhr die Stimme mit einer Art
furchtbarer Zärtlichkeit fort, »ist nicht falsch. Sie ist wie jene
mathematischen Formeln, deren Vorzeichen man nur umkehren muß. Ihre
Mittelmäßigkeit strebt von selbst dem Nichts zu, dem toten Punkt
zwischen Gut und Böse. Nur die mühsame Aufrechterhaltung einiger
Laster täuscht Ihnen Leben vor.«

		Bei diesen Worten stand Pernichon auf; doch er blieb stumm vor
seinem Scharfrichter stehn.

		»Die Lebenserfahrung,« fuhr der Abbé Cénabre fort, »mehr noch
meine bescheidenen geschichtlichen Arbeiten haben mich über die
geringe Anzahl positiver Menschenleben belehrt …«

		»Ihr Charakter wie Ihre Persönlichkeit«, sagte der
Schriftsteller plötzlich mit einer Art Würde, »steht mir so hoch,
daß ich Sie ausreden ließ. Aber Ihre ungerechten Worte sind derart,
daß man keine Antwort darauf gibt.«

		»Umso bequemer werde ich mit Ihnen zum Schluß kommen«, erwiderte
der Priester. »Ihre Anwesenheit war der Anlaß, nicht die Ursache
von alledem. Sie haben nur das Unglück, heute, zu dieser Stunde,
vor mir zu stehn.«

		Er atmete geräuschvoll. Und als er sich die Brust so
aufgeschwellt hatte, schien das Blut abermals aus Wangen und Stirn
zu weichen. Er blieb totenblaß.

		»Es gibt Stunden, mein Sohn,« fuhr er fort, »wo das Leben schwer
auf den Schultern lastet. Man möchte die Bürde zu Boden werfen, sie
prüfen und wählen, möchte das Unerläßliche behalten und den Rest
wegwerfen. Behalten Sie dieses vertrauliche Wort, das ich laut vor
Ihnen spreche. Ich will diese Wahl versuchen. Es ist nötig. Ich bin
bereit.« [bookmark: page22]

		Er schwieg plötzlich, ließ den Kopf sinken. Auf einmal rief er
mit außerordentlicher Heftigkeit: »Fort! Hinaus!«

		Jeder andere als Pernichon hätte ohne Zweifel gehorcht. Aber
seine Ungeschicklichkeit steigert die Tragik. Übrigens stellt ein
schmerzliches Schicksal ihn immer dorthin, wo er nicht sein darf,
und hält ihn bis zur völligen Erschöpfung fest, als Musterbild des
Lächerlichen oder Hassenswerten.

		»Ich bedaure, die unfreiwillige Ursache gewesen zu sein …«
begann er.

		»Ursache wovon?« fragte der Abbé Cénabre mild. »Ich sage Ihnen:
Sie sind die Ursache von nichts. Warum sollte ich Sie grundlos
demütigen? Merken Sie sich immerhin dies: Die Welt ist voll von
Leuten, die Ihnen gleichen und die Besseren mit ihrer Überzahl
ersticken. Wozu haben Sie an unserer Geistesschlacht teilgenommen?
Sie werden ohne Bedauern aus ihr scheiden und wenig Gewinn davon
haben.«

		Pernichons Gesicht nahm trotz aller Gewöhnlichkeit einen
wahrhaft menschlichen, beinahe edeln Ausdruck an.

		»Ich habe doch nicht die Partei der Sieger ergriffen«, sagte
er.

		»Die Partei der Sieger ist auch die Partei der Meister, und Sie
fühlen grausam deutlich, daß Sie nicht als Meister geboren sind.
Aber Sie leben in ihrem Schatten, und ihre Liebkosung tut Ihnen
wohl.«

		Nach einer Pause setzte er bedächtig hinzu:

		»Übrigens brauchten Sie stets etwas zum Feilbieten.«

		»Niemals, Herr Kanonikus,« rief Pernichon, »niemals, sage ich
Ihnen, haben mich meine Gegner für einen käuflichen Mann
gehalten.«

		»Mein Sohn,« sprach der Abbé Cénabre, »werden Sie [bookmark: page23] nicht ärgerlich, wenn ich
mir in dieser ganz vertraulichen Unterhaltung die ganz besondere
Kenntnis Ihrer Anlagen und Ihrer sittlichen Kräfte zu nutze mache.
Sie sind der geborene Mittelsmann. Wie kommt es, daß die
katholische Partei oder – um in Ihrer Sprache zu reden – die
katholische Welt ein so günstiger Nährboden für die Vermehrung
dieses Schlages ist? Weil in einer politisierten Gesellschaft, die
sich immer enger zusammenschließt und sich zu scharf
disziplinierten Gruppen organisiert, die jeden Individualismus
ausschließen, die Partei der letzte Zufluchtsort eines aus der Mode
gekommenen Opportunismus ist. In der Theorie erscheint der Weg vom
Radikalismus zum Sozialismus leicht. Praktisch liegt die Sache
anders; denn es hieße geradezu die Kundschaft wechseln. Aber an
Gott glauben und im Leben der nachsichtigen Kirche gehorchen, ist
so bequem! Man gehört zu einer Partei und doch wieder nicht. Hier
ist nichts weniger eng als das Dogma: es scheint manchen sogar
politische Gleichgültigkeit als Regel anzuraten. Daher auch all die
Unterscheidungen, die Schattierungen, – welche Auswahl für den
Liebhaber, was für ein Füllhorn! Ein ehrgeiziger junger Mann, der
den Lärm nicht liebt und methodisch arbeitet, kann von Konzession
zu Konzession, von Angebot zu Angebot gehn, so weit, als es ihm
paßt, und er verliert doch nicht den kostbaren Vorteil, weniger ein
Parteigänger als ein Verbündeter zu sein; – ein Freund von draußen,
der stets überwacht werden muß und niemals sicher ist, – wie die
armen Frauen, die im heiligen Ehestand, für den sie nicht
geschaffen sind, Duft und Würze ihrer Vergangenheit bewahren.«

		»Sie spielen ein grausames Spiel,« sagte Pernichon mit bebender
Stimme, »ein arg grausames Spiel. [bookmark: page24] Selbst wenn diese Worte nicht geheim
bleiben sollten …«

		»Ich überlasse sie Ihnen,« sagte der Abbe Cénabre, »machen Sie
damit, was Sie wollen.«

		Dann änderte plötzlich eine unwiderstehliche innere Regung seine
Züge aufs neue. Das Lächeln erstarrte auf seinen Lippen, sein Blick
wurde hart, das Zittern seiner Hände wieder sichtbar. Selbst sein
Zorn schien wie verschlungen von einem heftigeren,
geheimnisvolleren Gefühl.

		Langsam senkte er die Lider. Das nun folgende Schweigen war
schwer zu brechen.

		Seit dem ersten Augenblick dieses plötzlichen, unerwarteten
Angriffs fühlte sich Pernichon entwaffnet. So geschickt er in
gewissen Wortgefechten, im Spiel der Andeutungen ist, der
unmittelbare Angriff lähmt ihn und wirkt buchstäblich wie ein Gift
auf seinen Willen. Was soll man auch zu dieser grausam berechneten
Heftigkeit sagen, die von der Beleidigung zum Tone schmerzlicher
Bitterkeit, dann zu unbegreiflicher Fürsorge umschlägt? Trotzdem
wich die Bestürzung schließlich vollkommen der Furcht, dann einer
noch schlimmeren Verwirrung … Zum erstenmal vielleicht
sprengte seine arme Seele ihre Hülle und erschien bleich und
verstört in Pernichons eigenen Augen, um alsbald zu verschwinden
wie ein in den Morgen verirrter Traum … Und es waren nicht so
sehr die Worte des Abbé Cénabre, doch die Verklärung dieses
scharfsinnigen Priesters und das Berührtwerden von einem Traume,
was sich in seiner Haltung und Stimme verriet. Nein, es waren nicht
solche unbestimmten Worte des Zorns oder der Verachtung, die den
Unglücklichen einen Augenblick lang sozusagen aus der Haut fahren
ließen, wie ein Muskel unter den Fingern des Chirurgen plötzlich
hervorspringt. [bookmark: page25] Daß er für geschickt, ehrgeizig, für einen
tiefen Berechner seiner Aussichten, für einen zweifelhaften Freund,
für einen klugen Gegner gehalten wurde, war nicht dazu angetan, ihn
zu kränken, aber diese letzten Angriffe trafen ihn an einer
empfindlicheren, tieferen und verborgeneren Stelle, gleichsam am
Schwerpunkt seines dürftigen Schicksals: sie rührten an seine
Gewohnheit, mit sich zu kämpfen, die seinem Denken zur zweiten
Natur geworden war, an eine Meinung von sich selber, die er
plötzlich entwurzelt sah, an sein Bedürfnis, sich einzureihen, an
ein gewisses Gleichgewicht. Die bloße, plötzlich wahrscheinlich
gewordene Annahme eines Lebens ohne geistigen Inhalt, die plötzlich
in ein sonst so geschontes Gewissen einbrach, enthüllte
rücksichtslos seine völlige Unordnung. Wie viele, die sich von
ihren Handlungen mehr oder weniger strenge Rechenschaft geben (wie
man wohl die Sterne beobachtet, ohne die Richtung auf dem Kompaß
abzulesen), vernachlässigen bei ihrer Berechnung die Einstellung
des Willens, das Abirren des Instinktes … Das Schreckliche
liegt nicht in den Fremden, die unsere Wege kreuzen, sondern in dem
eigenen Gesicht, dem die frei gewordene Seele plötzlich in die
Augen blickt und das sie nicht wiedererkennt.

		»Herr Kanonikus …« wollte Pernichon in einer letzten
Anstrengung zu Höflichkeit und Respekt vor diesem gefährlichen
Manne sagen. Aber er vollendete den Satz nicht. Was die Demütigung
nicht hatte bewirken können, das vollbrachte die Furcht, die
schärfer stachelt als die Schande. Er trat einige Schritte zurück,
suchte linkisch seinen Überzieher, der hinter ihm auf einem Stuhle
lag, und schlüpfte mit mühevoller Umständlichkeit in die Ärmel,
während er durch die Nase ein schreckliches tränenloses Schluchzen
[bookmark: page26] ausstieß,
ganz verkrampft in sich selbst wie in einer riesigen Grimasse, die
nicht nur sein Gesicht, sondern seine ganze Jammergestalt
verzerrte. Dann verschwand diese Erscheinung grotesker Verzweiflung
im finstern Flur. Man hörte noch das Knarren der Tür, die er
gleichwohl mit Bedacht schloß.

		 

		Der Abbé Cénabre hatte das Männchen mit den Blicken verfolgt.
Einen Augenblick lang blieb er an der gleichen Stelle stehn, als
wäre er selbst vor der Verblüffung starr, und so regungslos, daß
selbst der Schatten an der Wand kein Zittern verriet. Wer immer ihn
in diesem feierlichen Augenblick beobachtet hätte, den hätte die
Klarheit seines Blickes betroffen gemacht. Das war nicht der Blick
eines Menschen, den ein Traum fortreißt, sondern eher der eines
kühnen, hartnäckigen Wortstreiters, der seine ganze Kraft gegen
einen schon halb besiegten Gegner wendet und sich seines Denkens zu
bemächtigen sucht. Man hätte glauben können, daß seine Augen aus
dieser Zimmerecke bloß auf die Tür starrten, durch die Pernichon
entwichen war. Dennoch waren sie nicht dorthin gerichtet. Weder
Pernichon, noch ein anderer seines Schlages hätte in seinen
verdüsterten Augen ein solches Feuer zu entfachen vermocht …
Sie hatten anderswo etwas gefunden. Und mehr als ein Skeptiker
hätte nur mit großer Verlegenheit zugegeben, daß der Unsichtbare,
mit dem der Abbé Cénabre, wenigstens nach aller Wahrscheinlichkeit,
sprach, das Holzkruzifix an der Wand war. Übrigens hätte ihm die
Zeit zu einer entscheidenden Prüfung gefehlt. Denn als der Abbé
Cénabre jählings, mit einer ebenso raschen wie bestimmten
Abwehrgebärde vorwärtstrat, ergriff er die Lampe und schmetterte
sie auf die Fliesen. [bookmark: page27]

		Der Mondschein fiel sogleich in das Zimmer.

		Die Gewalt des Wurfes war so groß, daß der Docht zweifellos
erlosch, ehe die Lampe den Boden berührte. Einen Augenblick lang
hörte man das Petroleum aus dem Glasbehälter ruckweise
herausfließen. Dann verstummte der letzte Laut. Und es schien, als
ob damit auch die Erinnerung an die ungewöhnliche Geste dieses
Priesters ausgelöscht sei, der in beiden Welten wegen seines
eleganten Skeptizismus berühmt ist.

		Eine der Eigenheiten des Abbé Cénabre besteht darin, daß er in
seinem Hause nur die Dienste einer alten Wirtschafterin duldet –
seiner Amme, sagt man – die früh aufsteht, bis Mittag mit ihrer
Arbeit fertig ist und dann nicht mehr erscheint. Um den breiten,
gedrungenen Schattenriß, der im nächtlichen Dunkel kaum sichtbar
war, herrschte tiefes Schweigen, völlige Stille. Dann verschob sich
dieser Schattenriß langsam, bedächtig. Eine Tür knarrte. Das
Mondlicht schlief ein in dem leeren Gemach. Der Abbé Cénabre war in
sein Schlafzimmer gegangen.

		Der Verfasser der Florentinischen Mystiker hat lange Zeit
die Kritik irre gemacht. So gut er es auch versteht, die
Aufmerksamkeit durch Überraschung auf sich zu lenken, sein Ehrgeiz
geht doch nicht weiter als bis zum Bestechen. Er verschwindet,
bevor er überzeugt, und läßt Freunde und Gegner Schulter an
Schulter zurück. Eine Partei hat sich seiner bemächtigt, wie sie
sich um jedes zweifelhafte Etwas kümmert, weniger aus Skandalsucht
als vielmehr aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis, eine Maske
anzulegen, ihre innere Dürftigkeit zu verbergen. In der starken
geistigen Gesellschaft Roms gleicht diese Halbwelt des Gedankens
der andern; es ist die gleiche Eitelkeit, der gleiche Neid, die
gleiche Bereitwilligkeit [bookmark: page28] zu Bündnissen des Hasses, die gleiche wütende
Begier, die hohen Beispiele, die sie verdammen, zu verleumden, die
gleiche Naivität in Lüge und Verstellung, die gleiche Harmlosigkeit
zu glauben, man könne jeden, der ihr ins Antlitz schaut, täuschen.
Gewiß verachten die Dirnen der Privathotels die der Straße; aber in
dringenden Fällen vollzieht sich der Berufsakt von selbst und unter
einem bestimmten Blick: es ist stets die gleiche Geste, das Lösen
des Gürtels. Wer weiß nicht, daß man in den Zwischengeschossen der
Rue des Martyrs zwiefach unterworfenen Mädchen oder Frauen
begegnet, die gute Mütter sind? Somit beherbergt die Partei
ehrenwerte junge Leute, sittenstrenge Greise, talentvolle
Schriftsteller und Priester von größtenteils untadeligen Sitten.
Nichts scheint die Verwechslung mit jungen Geizhälsen zu erlauben,
mit Patriarchengestalten, die der Ehrgeiz wie Aussatz zerfrißt, mit
Zuhältern in schwarzer Soutane, die aus allen Diözesen weggejagt
sind und wie Gehilfen eines Winkelbankiers aussehn. Welcher Zug ist
also beiden Reihen gemeinsam? Der Geschmack an Winkelzügen, eine
feige Denkweise.

		Der Abbé Cénabre hat oft aus ihrer übertriebenen Begeisterung
Nutzen gezogen, ohne ihnen jedoch sein Lächeln auszuliefern. An ihm
verstehn und billigen die Elenden nur seine Ohnmacht zum
Schlußfolgern, sein zerflatterndes Denken, seine Anstrengungen im
Gegensinne, die zu verneinenden Ergebnissen kommen, seine fast
sinnliche Neugier und seine kraftlose Kritik. Seine Geschichte
des Arianismus hat sie enttäuscht, gerade wegen ihres
positiven, bestimmten Gehalts. Dagegen ergötzen sie sich an der
Schaumschlägerei und den Anspielungen der Florentinischen
Mystiker. [bookmark: page29]

		Der berühmte Schriftsteller kennt dieses Publikum und würde es
verachten, wäre er dieses Gefühls fähig. Er verabscheut es nur.
Sein rasches, aber sicheres Urteil hat ihn seit langem aufgeklärt.
Sie erweisen ihm Ehre, weil er verdächtig ist. Diese zweideutige
Sympathie, diese beschirmende Bewunderung erbittert seinen Stolz,
und er läßt sie diese rein äußerliche Anerkennung teuer bezahlen.
Sie zu loben, würde ihn unproduktiv machen. Er wird es niemals
müde, sie zu necken; dieser Spötterei verdankt er seine besten,
gelungensten Seiten, seine schwunghaftesten Abschnitte. Wie kommt
es, daß sie ihn nicht an diesem auffallenden Zeichen erkannt haben?
Sie nehmen von ihm die grausamste Ironie hin. Vielleicht läßt ihre
Eitelkeit sie sein schwer zu erlangendes Lob hoch bewerten; wird es
doch von dem Bunde der Schwachen einem starken, alleinstehenden
Manne entrissen.

		Sie halten ihn für stark; aber gewiß ist er allein.

		Die Schlafzimmerfenster gehn auf eine kleinstädtische Straße von
Paris hinaus. Zu dieser Nachtstunde ist der ferne, dreifache Lärm
der Place de Rennes, der sich gleichsam verirrt hat, in der tiefen
Einsamkeit und Stille geradezu pathetisch. Wie doch mitten durch
das nächtliche Dunkel die tiefe Stimme der Städte ruft! Wie doch
ihr Frohsinn mühsam atmet, wie er röchelt! … Hat man eine
geräuschvolle, blendende Straße verlassen, so verfolgt sie einen im
Dunkeln mit schaurigen Klagelauten, die nach und nach verstummen,
bis zur Grenze eines neuen Lärms und eines neuen blendenden
Lichtscheins, dessen herzzerreißende Stimme sich bald der des
ersten gesellt. Aber ich sollte nicht von »Stimme« schreiben, denn
Wald und Hügel, Feuer und Wasser haben allein Stimmen, sprechen
eine Sprache. Wir haben ihr Geheimnis verloren, obwohl auch der
niedrigste [bookmark: page30]
Mensch die Erinnerung an einen erhabenen Zusammenklang, eine
unaussprechliche Harmonie des Denkens und der Dinge nicht vergessen
kann. Die Stimme, die wir nicht mehr verstehn, ist immer noch
Freundin und Schwester, Friedensbringerin, heiter. Der Lyriker, auf
der untersten Stufe einer Gattung, der die moderne Welt göttliche
Verehrung zollt, glaubte lächerlicherweise, diese Stimme wieder
belebt zu haben, aber er hat die Natur nur deshalb von den
altmodisch gewordenen Silvanen, Dryaden und Nymphen befreit, um die
Herde seiner dumpfen Sinne auf sie loszulassen. Der stärkste von
allen, den das Alter schon an der Gurgel gepackt hatte, erfüllte
die Straßen und Wälder mit seiner unverdrossenen Schlüpfrigkeit.
Hinter ihm brach der Haufe seiner Schüler, wie zum Essen, in die
heilige Einsamkeit ein, in dem verworfenen Wahn, sie zur Genossin
ihrer Ausgeburten, ihrer Schwermut, ihrer fleischlichen
Enttäuschung zu machen. Die Ansteckung ging immer weiter und
ergriff selbst die Antipoden. Die einsame Insel hat die
Anvertrauungen dieser Leute gehört, ist Zeuge ihrer Liebschaften
geworden, hat von ihrem grotesken Geschluchze über Alter und Tod
widergehallt. Keine Wiese, die im Morgenrot von Licht und Tau
rieselt, ist ohne ihre Spuren geblieben, wie man schmutziges Papier
am Montagmorgen auf Rasenflächen findet.

		Wenn es jedoch auch im Menschen liegt, der Natur seine Gegenwart
und die Spuren seiner Niedrigkeit aufzudrücken, so bemächtigt er
sich doch nicht ihres inneren Rhythmus, ihres tiefen Brütens. Er
überdeckt die Stimme, doch er befragt sie vergebens: sie setzt
ihren erhabenen Gesang fort, wie eine schwingende Saite, die die
gleichgestimmten Saiten unter tausenden auswählt und ihnen allein
Antwort [bookmark: page31]
gibt … Anders steht es mit den Landschaften aus Balken, Eisen
und Ziegeln – den Städten.

		Warum sollen sie Freude künden, da sie ja in Mühe und Schweiß
erbaut sind? Oder Freiheit, da sie ja die Festungen sind, in die
sich der besiegte Adam vor dem Aufruhr der Dinge und Elemente
geflüchtet hat? Oder Leben? Diese Durchgangsstätten bewahren ja nur
unsere Gebeine!

		Der Abbé Cénabre hatte sich unmerklich dem Fenster genähert, als
hätte ihm in diesem dunkeln Zimmer der ungewisse Schein, der von
der Straße durch die Fenster drang, eine Zuflucht geboten. Wie er
so unbeweglich, die Arme über der Brust gekreuzt, in der hohen
Fensteröffnung stand, hätte man ihn in sich versunken geglaubt,
während doch gerade seine ganze Aufmerksamkeit auf das wirre Getöse
da draußen gerichtet war. Seine letzte Heftigkeit war gewiß nicht
eine Geste der Aufwallung gewesen: niemand war weniger fähig, sich
so hinreißen zu lassen. Das Licht hatte ihn plötzlich grausam
verletzt, als fühlbares Zeichen auf Wand und Kreuz für eine innere
Erleuchtung, die er hätte ersticken, mit verzweifelter Anstrengung
in die Nacht zurückstoßen mögen. Ist es doch eins der Zeichen
großer seelischer Erschütterungen, sich in den Dingen
wiederzufinden. Manche tiefgreifende Enttäuschung bleibt von Ort
und Stunde untrennbar, nicht nur durch den äußeren Zusammenhang,
sondern durch eine Art gegenseitiger Durchdringung, als wäre ein
bestimmter Klang aus der Tiefe des Lebens durch den Rammstoß der
Leidenschaft gefälscht worden. Übrigens war die jähe Empörung des
Priesters nur eine verspätete Abwehrbewegung. Und fürwahr, diese
Zelle mit ihren Sandsteinfliesen, diese Wände und Bücher, dieses
nackte Kruzifix waren Feinde. [bookmark: page32] Die bisher stummen Zeugen wollten ohne Zweifel die
Frage stellen, auf die er nicht antworten wollte … Das war der
Grund, warum er sie ins Dunkel zurückstieß.

		Verhängnisvolle Täuschung! Diese Geste stellte ein anderes,
nicht minder drängendes Problem. Sie bezeichnete das Ende einer
Wegstrecke und noch mehr den Ausgangspunkt eines andern,
schrecklich zu beschreitenden, unbekannten Weges. Ruhig brütet ein
Irrer seinen Wahnsinn aus, bis ihn ein Schrei – oder eine andere
Kundgebung – von seinem Wahnsinn überzeugt. Seit Wochen verschloß
der Abbé Cénabre sein Bewußtsein einer Reihe von Gefühlen, deren
Heftigkeit er noch kaum ahnte. Und eben hatte er sich unbedacht
verraten, alles in Frage gestellt. Dem feinen Analytiker, dessen
Ironie keinen verschonte, nicht einmal den tragischen Heiligen von
Assisi, graust vor der eigenen Gewissensprüfung. Instinktiv fühlt
er die Gefahr, die seine von den Maulaffen so hoch bewunderte
Kritik für ihn selber birgt; denn man spielt nicht um sein eigenes
Schicksal mit den Würfeln einer Hypothese, und doch ist die
Hypothese die einzige Quelle seiner Analyse, ihre Sprungfeder.
Dennoch drängte sich der Gedanke, der schon seit einiger Zeit in
ihm aufgekeimt war und mit jedem Tage erstarkte, von selbst auf,
vereitelte seine List. Er drängte ihn zurück, um ihn plötzlich, zu
seiner Bestürzung, im Gespinst des täglichen Lebens wiederzufinden;
er war allgegenwärtig. Auch in seiner plötzlichen Zorneswallung
gegen Pernichon hatte er ihn wiedererkannt.

		Die Gelehrsamkeit des Verfassers der Florentinischen
Mystiker ist gründlich, wie sein breites, hartes Gesicht
männlich ist. Der Umfang seiner Quellenunterlagen, die
Arbeitskraft, die er voraussetzt, können [bookmark: page33] täuschen: glücklich in der Wahl
seiner Stoffe, ja nicht ohne Kühnheit, wagt er ihnen doch nur halb
die Stirne zu bieten, kommt er ihnen doch nur von der Seite bei.
Ein Gleiches gilt für seine eigene Lebensführung: diesem Lehrer der
moralischen Analyse widerstrebt es, sich selbst ins Gesicht zu
blicken. Lange Zeit hat er die dunkeln Skrupel, die an diesem Abend
eine unwiderstehliche Gewalt an die Oberfläche seines Bewußtsein
gebracht hat, mühsam in der niedrigen Sphäre des rein
Gefühlsmäßigen gehalten. Zweifellos mußte er ihnen ihr Recht
einräumen: das war ein peinliches Unbehagen, eine Verminderung der
Leistungsfähigkeit oder ihr krankhaftes Abirren. Aber zu alledem
kam noch etwas ganz anderes. Doch solange man es vermeidet, die
schmerzhafte Stelle einzukreisen, bleibt das Leiden unbestimmt,
allgemein, leichter erträglich. Was nur Traurigkeit war, wird rasch
zum Gewissensbiß, wenn man mit sich selbst darüber redet. Und wer
kann dem Gewissensbiß gerecht werden? Dieser verfluchte Sohn der
göttlichen Liebe ist nicht weniger anspruchsvoll: er hat nichts,
wenn er nicht alles hat.

		Leider ist es zum Ärgernis für das Tier im Menschen weder gut
noch verläßlich, sich in seiner Haut vor den Regungen der Seele
völlig sicher zu wähnen. Es führt zu einer sehr bittern
Enttäuschung, wenn man es vermeidet, ihre Absichten zu erforschen,
wenn man sich zwingt, nur die Rückwirkung des seelischen Vorganges
auf das Gefäß- und Nervensystem zur Kenntnis zu nehmen. Der Mensch
kann sich wohl widersprechen, aber er kann sich nicht gänzlich
verleugnen. Die Gewissensprüfung ist eine heilsame Übung, selbst
für die Lehrer des Amoralismus. Sie bestimmt unsere Gewissensbisse,
benennt sie und hält sie so in der Seele, wie in geschlossenem
[bookmark: page34] Gefäß, unter das
Licht des Geistes. Verdrängt man sie immerfort, so besteht die
Gefahr, daß man ihnen feste Gestalt und körperliches Schwergewicht
gibt. Manches dunkle Leiden zieht man dem Zwange vor, über sich
selbst zu erröten; aber damit führt man die Sünde tief ins Fleisch
ein, und dort stirbt das Ungeheuer nicht, denn es ist ein
Doppelwesen. Es mästet sich dann herrlich von unserm Blute, wuchert
wie ein Krebs, hartnäckig und unaufhaltsam, läßt uns nach unserm
Belieben leben, kommen und gehn, scheinbar gesund, nur unruhig. So
werden wir insgeheim den andern und uns selbst mehr und mehr
entfremdet; Seele und Leib werden in dieser halben Betäubung
endgültig auseinandergerissen, und plötzlich wird diese durch den
Donnerschlag der Angst verscheucht, der Angst, der scheußlichen,
körperlichen Form des Gewissensbisses. Wir erwachen in der
Verzweiflung, von der uns keine Reue loskauft; denn im selben
Augenblick stirbt unsere Seele. Dann zerschmettert ein
Unglücklicher mit einer Kugel sein Hirn, das ihm nur noch zum
Leiden dient.

		Einige scharfsichtige Leser des Abbé Cénabre, die er reizt, die
von seiner Anmut, seiner Gefallsucht nicht entwaffnet werden,
finden in seinen letzten Werken diese besondre, schmerzliche Note,
die verletzten Stolz, einen Zweifel an sich selbst zu verraten
scheint. Seine stets etwas pedantische Ironie wird jetzt schrill.
Entgeht sie vielleicht der Selbstkontrolle des Autors? Früher
diente sie der Darstellung, blieb in Reih und Glied, jetzt quillt
sie bisweilen über, drängt in mächtigem Stoß nach außen, kehrt nur
gezwungen auf ihren Platz zurück … Die Kunst, oder vielmehr
die glückliche Formel des Autors, die er gründlich ausgeschöpft
hat, läßt sich wie folgt [bookmark: page35] umgrenzen: er beschreibt die Heiligkeit, als gäbe
es keine Liebe. Ein Mann wie Renan, dessen Lästerungen stets etwas
schulmeisterlich bleiben, hat sich mit einer einfachen Übertragung
von einer Kategorie in die andere begnügt. Er verpflanzt das
wunderbare Wesen in eine Welt ohne Wunder, eine leichte Aufgabe,
deren gewaltige Komik sein eitler Geist nie erkannt hat. Für den,
der zu lesen versteht, ist das Leben Jesu ein Possenspiel,
mit allen Bestandteilen eines guten Possenspiels, aber ohne dessen
Natürlichkeit und Beschwingtheit. Der Abbé Cénabre dagegen hat nie
das Wunder geleugnet; er hat sogar Sinn für das Wunderbare. Er
nähert sich den großen Seelen immer nur in einem Gefühl von
Ehrfurcht; selbst seine Wißbegier besitzt solchen Schwung, daß man
sie für Liebe halten könnte. Es ist ihm einfach gegeben, eine
geistige Ordnung zu ersinnen, der die Krone der Liebe fehlt.

		Zweifellos liest man ihn nicht ohne Unbehagen; aber nur einer
von den Heiligen, die er verstümmelt hat, vermöchte ihm sein
Geheimnis zu entreißen. Seine Darstellung befriedigt den Geschmack,
beleidigt in keiner Weise die Schamhaftigkeit des Geistes. Er ist
sogar so vorsichtig gewesen – was ein naives und pathetisches
Eingeständnis ist – die Heroen aus dem Spiele zu lassen, deren
große geschichtliche Gestalt ein für allemal festgelegt scheint. Er
hat kleine, fast namenlose Heilige der Vergessenheit entrissen,
deren Unbekanntheit ihn beruhigte, die er für fügsamer hielt.
Gleichwohl konnte er sie nicht bezwingen. So schlicht und
einschmeichelnd, so bestrickend und zudringlich seine Kunst auch
war, sie erschlossen sich ihm nie. Das Vorwort zu seinem letzten
Buche enthält allein fünfzig Seiten voller Verschweigungen,
Vorbehalte und Anspielungen, [bookmark: page36] als fürchtete der Ärmste sich vor dem
unvermeidlichen Gegenübertreten und schöbe es nach Kräften hinaus.
Denn sobald der aufsässige Zeuge erscheint, ist das Gleichgewicht
zerstört. Auch der kleine Anteil, den er den Tatsachen einräumt,
ist noch zu groß: eine Handlung, ein Wort, selbst durch die
fleißige Darstellung erstickt, reicht hin, um den Zauber zu
brechen; der Umfang des Kommentars hebt die schmerzliche Ohnmacht
nur noch stärker hervor. Es ist eine Art von komischem und zugleich
tragischem, allzu ungleichem Kampfe. Bald verflüchtigt sich das
überfeinerte Denken und zerrinnt wie ein Dunst, der das
unveränderliche Antlitz enthüllt. Bald zieht es sich in die Tiefe
zurück und läßt den siegreichen Helden hervortreten. Vergebliches
Suchen folgt auf vergebliches Zusammenfassen. Die Seiten schwellen
an, das Buch wächst ins Maßlose wie ein quälender Traum, von jähem
Auffahren unterbrochen. Und plötzlich erwacht der Autor, den man
durch sein eintöniges Reden eingeschläfert glaubte, verliert
jählings die Fassung, kehrt mit einer Art von Wut in den Kampf
zurück. Der Leser fühlt dabei nur Unbehagen und erstaunt. Woher
dieser plötzliche Zorn? Weil durch die Verletzung der Wahrheit, wie
ein Leichnam sich durch den Geruch kundgibt, zwischen den
lügnerischen Worten eine grimmige Ironie aufquillt, die für jeden
andern unerkennbar bleibt, deren Biß jedoch der Stolz des Abbé
Cénabre kennt. Da er Angst hat, sich selbst zu entfliehen, zudem im
Grunde in jene eingebildeten Gestalten verliebt ist, die er fast
unbewußt an Stelle der wirklichen setzt und für echt zu halten
bemüht ist, trifft er am Ende seines schiefen Weges leider nur sich
selbst, immer nur sich. Was seinen Heiligen fehlt, ist gerade das,
was ihm [bookmark: page37] selbst
versagt ist. Jede Bemühung, das zu verbergen, enthüllt immer mehr
seine eigene Unzulänglichkeit. Was soll ich sagen? … Um seinen
Truggestalten einige Wirklichkeit zu verleihn, hat er sich seines
Gutes entäußert, der kostbaren Lügen, die ihn bis ans Ende umhüllt
hätten, die so viele andere umhüllt haben … Er sieht sich
nackt.

		Noch einmal tritt er ans Fenster, drückt seine eigensinnige
Stirn an die Scheiben. Der Wind pfeift um die Straßenecke. Die
Straße ist leer und hallend. Mit Ekel wendet er sich ab.

		
. . . . . . .

		Nun … Langsam, bedächtig kam es, stieg langsam empor.
Niemals hielten ihn die nichtigen Dinge sanfter im Banne als in
diesem feierlichen Augenblick. Er zog die Vorhänge zu, zündete die
Nachttischlampe an, holte umständlich seine Sachen für die Nacht
herbei. Er genoß diese Frist mit abwesendem Herzen, mit
feierlicher, stiller Freude. Sein Schritt auf dem Teppich, das
Klirren eines Glases auf dem Marmor des Kamins, selbst sein von der
Anstrengung etwas beschleunigter Atem nahmen seine Aufmerksamkeit
wohltuend, ausschließlich in Anspruch. Er betrachtete sich ein
letztes Mal in der Umgebung seiner Häuslichkeit, klammerte sich an
diesen Fetzen von Leben, wie der fahrende Schiffer seinen Blick an
die unbewegliche, immer kleiner werdende Küste heftet, und schon
riß sein Denken am Anker.

		Er kniete nieder und betete wie gewöhnlich. Niemals bisher hatte
der offen beargwöhnte Priester die buchstäbliche Erfüllung gewisser
Pflichten seines Standes unterlassen, und eine dieser Pflichten ist
das Gebet; denn er beugt sich leicht einer äußern Zucht, einem
physischen Zwange; er findet darin [bookmark: page38] einen unerläßlichen Halt, eine Sicherung
gegen die tiefe Unordnung, die ihn sonst über jene Zweideutigkeit
hinausrisse, in der seine Natur sich gefällt. Auch an diesem Abend
spricht er langsam und ordnungsmäßig das gewohnte Gebet. Dann
schlüpft er unter die Decke und schließt die Augen.

		Sogleich kam ihm der Gedanke, ein für allemal mit dem bangen
Zweifel aufzuräumen, den er seit Wochen in sich erstickte, und er
versuchte, ihn auf eine Formel zu bringen. Übrigens war seine Natur
stärker, und er mühte sich noch unbewußt ab, zu einer jener ihm
geläufigen Kategorien zurückzukehren, in die er die Geister
einzuteilen pflegte. Nach seiner Meinung machte die vollendete
Würde seines Lebenswandels eine geistige Krisis unwahrscheinlich,
selbst unglaubhaft: »Ich habe mich einfach in eine Sackgasse
verrannt«, dachte er … »Mein Werk ist kaum begonnen: man kann
nicht ewig auf die Lehre verzichten. Aus meinen Büchern ist eine
Lehre zu ziehn. Ich empfinde nur bis zum Schmerze das Bedürfnis,
mich zu sammeln.«

		So erklärte er sich die zunehmende Verdrossenheit seiner letzten
Monate, die Unregelmäßigkeit seiner Arbeit, das so lebhafte Gefühl
einer vergeblichen Anstrengung, eines sich auf der Stelle drehenden
Denkens, aber auch seinen dumpfen, täglich zunehmenden Groll auf
den Gegenstand seines Studiums, auf die schlichten Menschen, deren
Einfalt ihn verraten hatte.

		In der Stille hörte er sein Herz in der Brust klopfen; die
Unregelmäßigkeit der Schläge erschreckte ihn. »Ich möchte nicht alt
werden,« dachte er, »ohne einen Maßstab meines Könnens zu geben,
ohne mich durchgesetzt zu haben.« Denn er war so weit gekommen, daß
er nur noch Gleichgültigkeit [bookmark: page39] gegen das Publikum empfand, dessen blinde
Schmeichelei ihn so hoch emporgetragen hatte – ein Publikum, das
auf eine neue Herabsetzung, eine neue Form der Herabsetzung lauert
–, ein seltsamer Menschenschlag, der nur an den flüchtigsten,
unbeständigsten Formen des Irrtums, sozusagen an seinem
Geburtszustande, Gefallen findet und ihn sofort im Stiche läßt,
sobald er Gestalt gewonnen hat, der sich leidenschaftlich für den
Beargwöhnten begeistert, aber gegen den Abtrünnigen gleichgültig
oder grausam ist.

		Er befand sich in jenem Stadium des Hindämmerns, wo sich gewisse
Worte manchmal von selber bilden, den Ablauf des Denkens gewaltsam
durchbrechen, als kämen sie aus den Tiefen des Seins …
»Abtrünniger« war eines dieser Worte. Und es erschütterte ihn so
jäh, daß seine Lippen das Wort unbewußt aussprachen.

		Er versuchte zu lächeln, lächelte sogar. Für ihn hatte dies
altmodische Wort in diesem Augenblicke noch keine klare Bedeutung.
Wie kam es auf seine Lippen? Zweifellos sind wenige Bücher strenger
kritisiert, durchgesiebt worden als die seinigen … aber er ist
heil geblieben. Die schärfsten Beurteiler werfen ihm nur noch die
Tendenz eines Werkes vor, in dem ihr böser Wille nichts
Verdammenswertes auffinden konnte. Wer kann ihn in Verlegenheit
bringen? Selbst im Auge des Anspruchsvollsten ist er ohne Tadel.
Nicht zufrieden damit, in den großen Pflichten treu zu bleiben, ist
er auch den kleinen peinlich genau nachgekommen. Er ist ängstlich
darauf bedacht, keine Neuerung einzuführen, in keiner Weise die
Vorschriften, seine Tagesordnung zu verletzen, schon weil er die
leichtfertige Unterlassung verachtet, aus Würde. Wenn er nur selten
[bookmark: page40] die Messe
liest, geschieht es mit Bewilligung seiner Obern und weil ihm
wirklich die Zeit dazu fehlt. Aber er unterläßt das Breviergebet
nicht. Pater Domange nimmt ihm allmonatlich die Beichte ab. Wie
heitert dieser Rückblick ihn für einen Augenblick auf! Der
Überschwang der Jugend ist nicht mehr, noch ihre begierige
Erwartung; aber da es nun einmal abwärts geht, fließt das Leben in
der gleichen Richtung hin, wie vom eigenen Gewicht gezogen …
Er schließt die Augen, drückt mit knabenhaftem Starrsinn die Lider
fest zu … Er will diesen eintönigen Weg durch die Zeit sehn:
er sieht ihn … Wohin führt er?

		Ungewollt streift sein Denken, gleich einem entlaufenen Tier,
schon auf der endlich offenen Bahn. Er ist seiner nicht mehr Herr,
wäre zu wenig gesagt; seine Gedanken sind jetzt außer ihm; fremde
Dinge, ein fallender Stein … Ja, sein Werk hatte einen Sinn,
und er kannte ihn nicht! Man ist noch dabei, in den Texten nach
einer glaubenswidrigen Behauptung zu suchen. Er selbst hatte sich
zu diesem kindlichen Spiele hergegeben. Gerade in diesem Augenblick
stellen sich wie in einer äußersten Anstrengung die vertrauten
Begründungen von allen Seiten in wildem Durcheinander ein. Aber er
fühlt lebhaft, fühlt mit Schrecken, daß diese Verwirrung nur ein
Strudel auf der Oberfläche eines tiefen Wassers ist. Schon ist der
Gedanke, der einzige, kostbare, gefährliche Gedanke, der aus ihm
aufgestiegen ist, viel tiefer gedrungen, unabwehrbar; mit dem
Gewicht eines Senkbleis gleitet er durch die Finsternis. Nur am
Ziele wird er Halt machen, wenn es eins gibt. Der Mensch, der sich
mit kraftlosen, halbgeöffneten Händen über dem Abgrunde hält, hört
mit nicht größerem Schrecken das Fallen und Aufspringen [bookmark: page41] abstürzender
Steine. Die Leere, die sich auftut, der schwindlig steile Abfall
entreißt dem Abbé Cénabre ein Wort:

		»Gott!«

		 

		Dann aber … kein wohlgezielter Stoß trifft besser …
kaum war das kraftlose Wort in der Luft verklungen, als eine
unerhörte schreckliche Stille auf ihn fiel wie Blei. Der Angriff
war so heftig, die plötzliche Schwäche seiner Seele so vollständig,
daß er aus dem Bett sprang, entwich … Das Zimmer lebte noch
rings umher sein fahl leuchtendes Leben; jedes Ding war noch an
seinem gewohnten Platz. Da gewahrte er im Spiegel seinen stieren
Blick … Aber es war, als hätten alle Dinge ihre Eigenart
verloren, als gäben sie auf ihre Namen keine Antwort mehr, als
wären sie stumm. Selbst der Blick drückte jetzt weniger Schrecken
als völlige Überraschung aus.

		 

		»Ich glaube nicht mehr!« schrie er mit dumpfer Stimme.

		 

		Die Versuchung prüft uns, der Zweifel ist eine scharfsinnige
Qual, aber der Abbé Cénabre zweifelte nicht, und er ward auch nicht
versucht. Gerade in seinen Prüfungen – der letzte Schrei hatte es
mit schrecklicher Deutlichkeit offenbart – lag etwas, was das
Fernsein vom Nichts unterscheidet. Der Platz ist nicht leer, es
gibt keinen Platz; es gibt das Nichts.

		Er fühlte buchstäblich keine Reue, keinen Gewissensbiß, nur das
Erstaunen eines Menschen, der da glaubt, in einer Richtung zu gehn,
und erkennt, daß er auf der Stelle getreten hat, daß der
durchmessene Raum nur geträumt ist. Hätte er es auch gewünscht
(aber er wünschte es gar nicht), seine Vernunft [bookmark: page42] hätte nicht zugegeben,
daß er je ein anderer sei als jetzt. Durch die geheimnisvolle
Bresche war die ganze Vergangenheit in Strömen hereingebrochen.
Unter dem unerbittlichen Blick seines Gewissens blieben nur
Gebärden, wesenloser als ein Traum, ein Leben, das im Dienst einer
eingebildeten Welt geordnet, geregelt, gestaltet war. Was andern
als sein Dasein, seine wirkliche Persönlichkeit erschien, war nur
aus Umständen geboren, ebenso vergänglich und wesenlos wie sie
selbst … Kaum daß die Wiederholung der gleichen Handlungen es
im Laufe der Jahre schließlich vermocht hatte, irgendeinen Schatten
zu gestalten, dem Phantom eine gewisse Wirklichkeit zu verleihen.
Er bildete es sich wenigstens ein. Denn langsam zersetzt durch das
Wohlgefallen an willkürlichen Zweifeln, durch den Frevel einer
liebelosen Wißbegier, hatte der Glaube sich völlig verflüchtigt,
wie eine Funktion, die das zerstörte Organ nicht überlebt, zu dem
nicht einmal mehr ein Bedürfnis besteht.

		Trotzdem warf ihm der Spiegel das unerträgliche Bild eines vor
Furcht verzerrten Gesichtes, eines elenden zerfallenen Körpers
zurück. Er schlotterte in seinem leichten Nachtgewand, der Schweiß
rann ihm an Lenden und Schenkeln herunter, und durch seinen
Hemdausschnitt konnte er sehn, wie sein Skapulier auf seiner
zottigen Brust bei jedem seiner tollen Herzschläge bebte. Der nach
innen gekehrte Blick, die durch die Angst erschlaffte, aber immer
noch eigensinnige Kinnlade, die bittere Mundfalte waren
außerordentlich gewöhnlich … Merkwürdig! Dieser scheußliche
Anblick hielt ihn gebannt, erfüllte ihn sogar mit geheimem, fast
uneingestandenem Wohlbehagen. Die fleischliche Demütigung war ihm
etwas Süßes, wenn man von einem so trüben [bookmark: page43] Genuß so sprechen kann; denn
in der Verwirrung, in die er gleichsam versunken war, täuschte ihm
seine wilde Selbstverachtung wenigstens einen Rest von klarer
Besinnung vor. Sein Wunsch, bis auf den Grund seiner Schande zu
sehn, war übrigens so lebhaft, daß er in Augenhöhe in den Spiegel
starrte und seinen Blick suchte.

		Er sah ihn, und zugleich streckte er die Waffen, lieferte sich
aus. Der Blick in dem verzerrten Gesicht blieb klar, gespannt, ja,
er hätte darauf schwören mögen, selbst spöttisch. »Du lügst!« sagte
er, »du lügst, du lügst!« Mehr sagte er nicht. Aber seine
aufgewühlte, gleichsam sich selbst entrissene Seele (wie ein
Orchester, das beim ersten Wiederanklingen des Themas einen
Augenblick innehält, um plötzlich mit allen Blasinstrumenten
darüber herzufallen), fuhr mit größerem Nachdruck fort: »Dein
Spiegelbild hat recht: du lügst! Du spielst eine frevelhafte
Komödie … Es ist nicht wahr, daß du Gott verloren hast.
Übrigens würdest du seinen Verlust auch nicht stärker empfinden als
das Bedürfnis nach ihm. Du bist heute noch der gleiche wie gestern.
Daß dein Fleisch erzittert, macht die Kälte. Du möchtest nur
glauben, ein Mann wie du gäbe bloß solchen Prüfungen nach, die für
ihn geschaffen sind, sein Maß haben. Es ist doch nicht möglich, daß
Gott ohne Zeremonie, ohne Donner und Blitz in dir stirbt!«

		Daß er mit Sicherheit die Hohlheit und Unwahrhaftigkeit seiner
Herzensnot erkannte, gab ihm den letzten Schlag, zerriß das letzte
Band zwischen Gegenwart und Vergangenheit, ließ ihn im Leeren
zurück. Sein Glaube hatte sich verflüchtigt, als wäre er niemals
gewesen. Er fühlte sich in diesem Augenblick, als hätte er niemals
gelebt. Was hätte er darum gegeben, einen Widerstand zu empfinden,
[bookmark: page44] ein noch
so schmerzliches Zerreißen, einerlei was, nur nicht das stille
Zergehen des Wesens, das er für wirklich gehalten hatte, das nun
ausgelöscht und durch nichts ersetzt war! … Aber das
übernatürliche Schweigen schien für ewig wie ein Siegel darauf
gedrückt.

		In kläglichem Zustande kehrte er in sein Bett zurück, mit
gesenktem Haupt, in einer Art demütiger Erniedrigung, die deutlich
die Tiefe und Unwiderruflichkeit seines Falles ausdrückte. Er glich
weniger einem ertappten Lügner als einem dressierten Tier, dem sein
Kunststück mißlungen ist. Wiewohl er sich von jetzt an aufgab, trug
ihm diese Preisgabe keinerlei sichere Erleichterung ein: vielmehr
schien sich ein Ausfluß für die stehenden faulichten Gewässer
seiner Seele zu öffnen. Neue und doch seinem tiefsten Wesen
vertraute Gefühle, die er nicht ableugnen konnte, wenn er ihnen
auch noch keinen Namen zu geben vermochte, quollen mit Macht aus
einem gesättigten Boden hervor. Zu seinem großen Erstaunen glich
das stärkste dieser Gefühle eigentümlich dem Haß.

		Fast unmittelbar stand er wieder auf, um die Lampe anzuzünden.
Er zitterte nicht mehr. Sein schweißfeuchtes Hemd klebte ihm an
Rücken und Schenkeln, doch er fühlte diese eisige Berührung nicht:
sein Herz schlug wieder regelmäßig und voll … Und schon reifte
in ihm der Entschluß, ein für allemal ein Ende zu machen, diesen
dunkeln Kampf um jeden Preis auszufechten. Das allein kam ihm zum
Bewußtsein, denn er glaubte die Ruhe wiedergewonnen zu haben in
dieser Krise, wo die Herzensangst die Gegenwart eines Freundes,
einerlei wessen, verlangt, fordert, bedingt. Er konnte nicht mehr
allein sein.

		
. . . . . . .

		[bookmark: page45] Warum
drängte sich seinem Geiste sofort ein Mann auf, der so verschieden
von ihm war, so wenig befähigt, ihn zu verstehn, – der Abbé
Chevance, früher Pfarrer in Costerel-sur-Meuse, jetzt
Aushilfspriester an der Kirche Notre-Dame des Victoires? War das
der einzige Name, der ihm einfiel? Denn die Zahl der treuen
Freunde, die man um zwei Uhr nachts weckt, ist ja klein …
Geschah es aus einem andern tieferen, zwingenderen Grunde? Er hätte
es nicht sagen können, und er fragte auch nicht mehr danach. Er
lebte bereits in seinem Traume, und von diesem Traume hatte er
keine Gnade zu erwarten.

		Mit sichtlicher Ruhe hängte er den Hörer des Fernsprechers ab.
Der Abbé Chevance wohnte in einem Stübchen im obersten Stock des
Hotels Saint-Etienne in der Rue Vide-Gousset. Er suchte die Nummer
im Fernsprecherverzeichnis. Der Hausmann, der aus dem Schlafe
gerissen und durch den späten Anruf auch etwas verdutzt war, ließ
sich dreimal den Auftrag wiederholen: »Bitten Sie den Abbé
Chevance, in einer wichtigen Sache schleunigst herzukommen.« – »Zu
einem Kranken?« fragte der andere. – »Zu einem Sterbenden«,
antwortete der Abbé Cénabre gelassen.

		 

		Der Verfasser von Taulers Leben hat den Abbé Chevance im
Unterseminar von Nancy kennengelernt. Fünfzehn Jahre älter als der
berühmte Geschichtsschreiber, war er damals zweiter Präfekt in der
Knabenabteilung. Ihre Beziehungen waren durchaus gewöhnlich, hörten
aber nie ganz auf. Im Jahre 19.. mußte der Pfarrer von Costerel die
Diözese Verdun verlassen, und zwar nach einer Art von Skandal, den
die radikalen Blätter geschickt ausnutzten. In seiner Einfalt hatte
er sich dazu hergegeben, ein Mädchen, das irrsinnig und zum
Schrecken [bookmark: page46]
zweier Dörfer geworden war, mit Gebeten zu exorzisieren. Immerhin
ist zu seiner Entlastung zu sagen, daß er die Zeremonie mit größter
Vorsicht vorgenommen hatte, nur auf Bitten eines Onkels der
Ärmsten, ihres einzigen noch lebenden Verwandten, der früher
Kirchendiener von Notre-Dame de Grâce in Lérouville gewesen war.
Zum Unglück für den Pfarrer von Costerel hatten drei lange
Aufenthalte der Irren in der Kreisirrenanstalt kein anderes
Ergebnis gehabt, als daß sie nur noch erregter wurde; der Chefarzt
hatte ihren baldigen Tod in Aussicht gestellt. Ihre unerwartete
Heilung wurde von allen Aufgeklärten als hirnverbrannte
Herausforderung angesehn, die den religiösen Frieden der Diözese
aufs schlimmste gefährden konnte. Und gerade für den religiösen
Frieden opferte sich der Abbé Chevance.

		Trotz der Tröstungen und Aufmunterungen seines Bischofs, der nur
die Unvorsichtigkeit verurteilte und die gute Absicht anerkannte,
auch dem reuigen Priester eine andere Pfarre anbot, hielt der
Ärmste seinen guten Ruf nun für verloren und sah seine Priesterehre
bedroht. Dieser Gedanke kam ihm nicht mal infolge des erlittenen
Unrechts, sondern wegen der Nachsicht seiner Obern; ihre Güte, so
sagte er, hätte ihn vollends in Verzweiflung gebracht. Fortan hielt
er sich des Priesteramtes oder wenigstens jeder Autorität für
unwürdig. In seiner kindlichen Seele hat er sich mit gewissen
Widersprüchen abgefunden, die andern unerträglich erscheinen
würden, und sie bestehn kampflos fort. Deshalb zweifelte er auch
nicht, daß er gegen seine Geisteskranke nach den Vorschriften der
Barmherzigkeit gehandelt, seine Pflicht erfüllt hätte. Ebensowenig
aber zweifelte er daran, daß das Ungehaltensein seiner Obern
berechtigt war. Der Lärm, den [bookmark: page47] eine so einfache Handlung verursacht hatte,
bewies zur Genüge seine unverzeihliche Ungeschicklichkeit, obwohl
er nicht hätte sagen können, inwiefern. Denn so viele vergangene
Jahre haben die Skrupel seiner himmlischen Einfalt noch nicht
abgeschwächt. Man hört ihn die bescheidene Tragödie seines Lebens
noch im gleichen Tone erzählen wie einst, dem Tone eines Reuigen,
über den im Himmel Freude sein wird.

		Die Vermittlung des Abbé Cénabre hatte ihm die Gastfreundschaft
der Pariser Diözese und eine bescheidene Stelle an Notre-Dame des
Victoires verschafft. Er wußte ihm dafür unendlichen Dank. In
dieser untergeordneten Stellung verschwand in den Augen der
Menschen endlich alles, was einstmals der Pfarrer von Costerel
gewesen war. Seine außerordentliche Schüchternheit, die für kurze
Zeit durch die Verantwortlichkeiten eines geringen Amtes
unterdrückt worden war, nahm täglich zu und wurde zu einer
rührenden, lächerlichen Schwäche, über die sich die Leute lustig
machten. Sie war zweifellos sein Kreuz; aber jedes Kreuz ist eine
Zuflucht. Diese Wunderlichkeit verhüllte in aller Augen eine
Kühnheit auf den geistlichen Wegen und einen außerordentlichen Sinn
für die göttliche Gnade. Diese Schüchternheit war nicht nur
körperlich, wie es bisweilen vorkommt, sondern eine wirkliche
Furcht vor dem Urteil seiner Nächsten, selbst vor ihrer
Aufmerksamkeit. Wie sorgfältig er sich auch bemühte, unbemerkt zu
bleiben, seine Spur hinter sich auszulöschen – die unerwarteten
Begegnungen, die das Pariser Leben mit sich bringt, setzten ihn in
Verwirrung. Wieviele Confratres aus seiner einstigen Diözese, wo er
den Ruf eines wackeren, harmlosen Mannes genossen hatte, spannten
ihn so auf die Folter! Denn er bildete sich fast ein, daß er es nur
der [bookmark: page48]
Protektion des Abbé Cénabre verdankte, wenn er an unterster Stelle
in den Reihen des Pariser Klerus geduldet ward, der so gebildet, so
verfeinert war und von dem er nur mit komischer Zurückhaltung
sprach.

		Auf die Dauer schien diese Zurückhaltung verdächtig. Die einen
hielten sie für ein Zeichen geistiger Armut, die andern sahn darin
einen versteckten Vorwurf; hatte doch das Strahlen seiner
eigenartigen Seele sich von Jahr zu Jahr immer weiter ausgebreitet,
so daß es immer schwieriger ward, ihn zu übersehn. Selbst seine
übermäßige Vorsicht hatte schließlich eine Legende um ihn gewoben,
die durch seine harmlosen Listen genährt ward. Obwohl er außerhalb
der regulären Pfarrgeistlichkeit gehalten, mit den niedrigsten
Diensten betraut wurde und bei jeder Gelegenheit als Faktotum
diente, hatte der arme Pfarrer von Costerel-sur-Meuse es gleichwohl
durchgesetzt, einige seiner hervorragendsten Amtsbrüder im
Beichtstuhl zu vertreten. Durch solche beständigen Aushilfen war es
schließlich dahingekommen, daß er seine beste Zeit im Beichtstuhl
verbrachte. Anfangs war er in großer Furcht, den Anschein zu
erwecken, als ob er erworbene Rechte dadurch verletze. Denn wie
soll er nicht Gefahr laufen, eine fromme Kundschaft auf seine Seite
zu ziehen, die beharrlich zur Beichte geht und ihren rechtmäßigen
Beichtvätern treulos den Rücken kehrt? Niemals bewies ein auf
weltliche Erfolge erpichter Modeprediger soviel Ausdauer und Eifer,
um seine schönen Sünderinnen zu gewinnen, als der alte Dorfpfarrer,
um die Verlassensten, die am wenigsten neidenswerten Schafe, die
Verrufensten der Herde, zu finden und zu halten. Köchinnen, mit dem
Korb unterm Arm beim Morgeneinkauf, kleine Modistinnen, die in der
Mittagspause Nüsse als Nachtisch [bookmark: page49] knabbern und zwei Sous für den
Opferstock des heiligen Antonius von Padua in der Hand halten,
fromme Weiber mit Stutengesichtern, demütige, unheilvolle Greise,
Schüler, die dem Herrn Kaplan entlaufen sind, – er nimmt alles
freudigen Herzens an, durch die Mittelmäßigkeit der Beute beruhigt.
Ach, wenn die Gelegenheitsbeichtkinder sich nicht anders bemerkbar
machten, die boshaften Vikare hätten unter den gewöhnlichen
Beichtkindern des Abbé Chevance bald einige jener Närrinnen
festgestellt, die das Vergnügen und den Schrecken der Pfarreien
bilden, die es nach eingebildeten Sünden juckt, nach einem
sakrilegischen Ragout gelüstet, und die man schwermütig zum
strengen Beichtvater gehn sieht wie ihre verkannten Schwestern zu
einem Liebhaber, der sie prügelt. Zuerst lächelte man darüber. Als
der Pfarrer von Costerel-sur-Meuse jedoch die größten Närrinnen
losgeworden war, strahlte er unter seinen Mühseligen und Beladenen
von einem seltsamen, übernatürlichen Lichte, das schwer zu
verzeihen war. Der Skandal, dem er so weit entflohen, für den er
aber zweifellos geboren war, suchte ihn von neuem bis in seine
Dachstube. Ein Schöngeist gab ihm sogar einen Namen; er nannte ihn
den »Beichtvater der Dienstmädchen«. Das Wort fand Anklang; es
drang bis in die wohlgesinnten Salons. Der Historiker Aynard de
Clergerie dachte sogar einen Augenblick daran, sich für diesen
originellen Alten zu interessieren, und ließ ihn sich unter einem
schwachen Vorwand durch einen befreundeten Generalvikar kommen, dem
der unglückliche Priester gewiß nichts abzuschlagen gewagt hätte.
Dann entmutigte die Schüchternheit und die etwas unterwürfige
Höflichkeit des guten Mannes sein Wohlwollen. Die Ungnade wäre
sogar vollständig gewesen [bookmark: page50] ohne die für indiskret gehaltene Fürsprache
von Fräulein Chantal, der Tochter des hervorragenden Verfassers der
Kirche des zwölften Jahrhunderts.

		 

		Der Abbé Cénabre öffnete tastend die Tür, legte die Hand auf den
Arm des Besuchers und führte ihn schweigend in sein Schlafzimmer.
Dieses Schweigen verwirrte den Beichtvater der Dienstmädchen
vollends. Er wagte nicht, zuerst das Wort zu ergreifen, denn er
fürchtete, damit eine elementare Pflicht zu verletzen. Noch mehr
bangte ihm vor einer so geheimnisvollen Zusammenkunft zu dieser
Nachtstunde. Kaum wagte er den Blick zu seinem Beschützer zu
erheben, dessen seltsamer Aufzug ihm eine Pein mehr bereitete. Der
Kanonikus hatte nämlich einen gefütterten Mantel um die Schultern
geworfen, aber verabsäumt, darunter seine Soutane anzuziehen. So
bot er dem bestürzten Blick des Pfarrers von Costerel-sur-Meuse den
Anblick seiner dicken Beine in schwarzen Hosen und seiner bloßen
Füße in Pantoffeln dar. Der offene Mantel ließ auch den gedrungenen
Rumpf unter dem Hemd erkennen.

		»Setzen Sie sich,« sagte der Abbé Cénabre mit einer gewissen
Sanftheit, »setzen Sie sich und verzeihen Sie mir vor allem, daß
ich Sie gestört habe … Entschuldigen Sie diese lächerliche
Grille.«

		Der Abbé Chevance, der vor dem Bette stand, setzte sich darauf.
Die Matratze ächzte greulich. Er stand sofort wieder auf.

		»Herr Kanonikus – mein teurer, berühmter Freund – ich möchte Sie
fragen … zuerst wollte ich Sie fragen, wie es Ihnen
geht … auch dem teuern Kranken … dessentwegen …«

		»Es gibt hier keinen Kranken«, antwortete der Abbé Cénabre
trocken, »Es gibt keinen Sterbenden. Ich [bookmark: page51] bedaure sogar eine Lüge,
deren tieferer Sinn Ihnen entgehn wird. Gleichwohl habe ich kein
Recht zu behaupten, ich hätte sie leichthin, unüberlegt begangen.
Ich hatte mit Ihnen zu sprechen, ohne Aufschub zu sprechen, das ist
alles.«

		»Ich stehe zu Ihrer Verfügung«, murmelte der Abbé Chevance in
wachsender Besorgnis … »Ich kann unabsichtlich einen Fehler
begangen haben. Die Nachsicht, die man gegen mich hegt, ist nicht
ganz gefahrlos. Ich möchte, ich könnte auf eine nicht verletzende
Weise mit vielen Leuten brechen, deren Freundschaft mir doch zur
hohen Ehre gereicht … Es ist lächerlich für einen armen
Priester, sich bei dem trefflichen Herrn Grafen von Clergerie, vor
seiner Eminenz, dem Nuntius blicken zu lassen. Aber lassen wir
das«, fuhr er fort (denn das Gesicht seines Partners verfinsterte
sich immer mehr). »Ich bin bereit, Sie zu hören …«

		»Mein Freund,« sagte der Abbé Cénabre, »ich habe heute an Sie
gedacht, weil Ihr schlichter Sinn mir in gewissen Stunden meines
Lebens stets ein wirklicher Halt gewesen ist. Die Welt … ich
meine die, welche ich aus der Nähe sehe, ist voll von unverschämten
Lügnern.«

		Die Hände des Abbé Chevance erhoben sich in verzweifelter Abwehr
zum Himmel. Aber fast sofort hatte er sich wieder in der Gewalt und
schlug die Augen nieder, ohne zu antworten. Auf diese doppelte
Gebärde antwortete der Abbé Cénabre mit einem harten Blick von
unten herauf.

		»Ich brauche Sie diese Nacht mit Ihrem Einverständnis als
Zeuge«, versetzte er plötzlich.

		Die Stimme des armen Priesters bebte vor Erstaunen.

		»Ich verstehe nicht … Ich begreife nicht … in welchem
Maße ich Ihnen notwendig sein kann … oder [bookmark: page52] auch nur nützlich … Wer
könnte … für einen Mann wie Sie … eine so erbärmliche
Bürgschaft ernst nehmen! … Wenigstens kann ich mit einem
Confrater offen reden, ihm mein Herz auftun … Diese
Unterredung … heute … in dieser Nacht … Ich möchte
Sie nicht verletzen, wenn ich sie als etwas außergewöhnlich …
selbst überraschend finde … Was diese Unterredung auch ergeben
mag … sie kommt nach … in der Folge von anderen
Umständen … die nicht weniger unerwartet sind … die
gewissermaßen … als Falle erscheinen könnten … O, eine
Teufelsfalle!« rief er in erstaunlicher Harmlosigkeit.

		Unter dem immer noch harten Blick dachte er einen Augenblick
nach.

		»Ich werde Ihnen zweifellos alsbald von dem Vertrauen zu
erzählen haben, mit dem mich eine bewunderungswürdige …
außergewöhnliche … Person beehrt, die geschaffen ist, mich zu
erbauen, vielleicht mir sogar Lehren zu geben … Fräulein
Chantal de Clergerie« (seine Stimme zitterte nicht mehr). »Mit
einer Art von Entsetzen – wirklich mit Schrecken – bin ich Zeuge
der Erhebung einer Seele zu Gott, zu den höchsten Gipfeln der
Betrachtung, einer Seele, die sicherlich vom Heiligen Geiste
besucht wird und schon außer unserer Welt ist … Ah, ich weiß,
an wen ich mich wende! Ich habe wenig Zeit zum Lesen – ich lese
wenig – aber ich weiß wohl, daß Sie Erfahrung, große Erfahrung in
heiligen, auserwählten Seelen haben … Zwar bleibt Fräulein
Chantal Gott sei Dank unbekannt, aber wie soll man nicht für sie
fürchten …«

		»Lassen wir Fräulein de Clergerie, nicht wahr«, sagte der Abbé
Cénabre kurz.

		Er schien noch zu zögern. Er warf auf den Abbé Chevance, der
verstummt war, einen mitleidigen [bookmark: page53] Blick. Wer hätte diesen Greis mit seiner
kindlichen Verwirrung, seinem gezwungenen dienstfertigen Lächeln,
seinen zitternden Händen nicht mißachtet?

		»Mein Freund,« sagte endlich der Verfasser der
Florentinischen Mystiker, indem er unbewußt in den eleganten
Stil zurückfiel, »ich durchlebe die plötzlichste, die schärfste
Krisis, die man sich vorstellen kann. Wenn ich auch mein kaltes
Blut wiedergefunden habe, so hatte ich es doch eben sicherlich
verloren. Man ist nicht Herr über den Aufruhr aller Seelenkräfte,
über eine solche Sturzflut aus der Tiefe: ein Notschrei kommt auf
die Lippen; ich habe ihn nicht zurückgehalten. Ich schäme mich
seiner nicht … Sie sind der einzige, der es wissen soll, welch
grausame Not gewisse Entschlüsse und Handlungen erklärt und
entschuldigt, welche die Bosheit verleumdet. Man klagt mich schon
der Frostigkeit, der Gefühllosigkeit an. Sie sehn es ja selbst, wie
weder Ruhm noch vielleicht Begabung (auf die ich keinen Wert lege)
mich vor den demütigendsten Angriffen schützt. Gott bewahre mich
davor, Sie gegenwärtig zum Zeugen dafür zu nehmen! Aber wollte ich
mich über diese Dinge einem von denen gegenüber aussprechen, die
mich bewundern und mich zu lieben glauben, er würde mich nicht
verstehn … Ihr schlichtes, aufrichtiges Herz wird ein besserer
Richter sein. Wehren Sie sich nicht dagegen, mein Freund! Inmitten
der Versuchungen, die mir bevorstehn, stelle ich das tröstliche
Bewußtsein sehr hoch, daß ein so göttlich erleuchteter Priester wie
Sie mir im Stillen und Verborgenen mit seinem Mitleid beisteht. Ich
füge hinzu: wenn die Vorsehung es so will, werden Sie mich in gutem
Gedächtnis behalten.«

		In dem Maße, wie diese Worte in die Stille fielen, [bookmark: page54] entwirrte er in
dumpfer Gereiztheit gegen seinen naiven Zuhörer ihren wahren Sinn,
und dieser Sinn war niederträchtig. Unter dem Zwange, einen
glaubhaften Vorwand für das zu liefern, was gern als unerklärbare
Gebärde erschienen wäre, ging er gerade auf die Wahrheit los,
brachte sie wider Willen ans Licht. Was er sich selbst vielleicht
nicht mal zu gestehn wagte, ergab sich aus seinen verlegenen
Worten: trotz der halbbewußten Komödie des Schreckens, die er sich
selbst vorgespielt hatte, ordnete sich nach und nach alles, als ob
sein klar gebliebener Geist sich von der ersten Minute an einen
Plan vorgezeichnet hätte. Der Notschrei war nur Verstellung. Stets
hatte er, anfangs instinktiv, später mit Überlegung, dem
Hauptbedürfnis gehorcht, sich Sicherheiten zu verschaffen, sich ein
Alibi zu besorgen. Derart organisiert eine tiefe Heuchelei ihre
Lüge von innen heraus und trennt sich von ihr nur durch eine
Anstrengung der Vernunft, nachdem sie ihr erstes Opfer geworden
ist.

		»Soll ich annehmen,« sagte der Abbé Chevance verzweifelt, »daß
Sie daran denken, sich in einer so schwierigen Lage an mich zu
halten? … Es scheint mir … Gestatten Sie …
Entschuldigen Sie … Das ist nur ein böser Traum … Oder
wenn Sie mich nur prüfen wollen, wozu? Ich habe die größte Achtung
– ich möchte sagen, die ehrfürchtigste Bewunderung – für Ihre
Begabung, Ihren Ruhm … die Dienste, die Sie der Kirche
leisten … Sie könnten mir so leicht eine Falle stellen! Wenn
ich meine Dummheit gezeigt habe, werden Sie mich auslachen, und das
mit Recht … Aber« (seine Stimme wurde geradezu flehend) »man
wird diese traurige Geschichte erfahren, die Rolle, die ich dabei
gespielt habe, wird von neuem über mich sprechen – wer weiß? – wird
[bookmark: page55] endlich
meiner Dummheiten, des Skandals überdrüssig werden … Herr
Kanonikus, ich habe einen Jugendirrtum, einen Taktfehler teuer
bezahlt! … Ich möchte nicht auf diesen unglückseligen
Gegenstand zurückkommen; ich will nur sagen: Bringen Sie mich nicht
zum Scherz in Verlegenheit! … Vermehren Sie meine Leiden
nicht! … Verliere ich diese so ehrenhafte … so
vorteilhafte Stellung, … die man mir gütigst in einer Diözese
eingeräumt hat, die nicht die meine ist, in der es so viele
verdienstvolle Persönlichkeiten gibt, … was soll dann aus mir
werden? Ach, mein verehrter Freund, ich fühle es, ich bekenne es!
Seit ein paar Monaten begehe ich Unklugheiten, lasse mich
vorschieben, wage Dummheit auf Dummheit … Lassen Sie mich
diese Dummheiten nicht zu teuer bezahlen!«

		Nichts kann den Ausdruck des Blickes beschreiben, mit dem der
Abbé Cénabre den flehenden Greis umfing. Dann zuckte er heftig die
Achseln.

		»Sie trauen mir merkwürdige Erbärmlichkeiten zu«, sagte er. »Ich
bedaure, daß ich Sie so verwirrt habe. Aber geben Sie zu, daß ich
zu weit gegangen bin, um jetzt zurück zu können? Übrigens bleibe
ich stets bei meiner ersten Wahl. Ja, – so merkwürdig Ihnen das
klingen mag – ich brauche Sie in einem der schwierigsten, ich kann
sagen, einem der tragischsten Umstände meines Lebens … Eine
furchtbare, entscheidende Prüfung, eine Verwirrung …«

		Aber plötzlich unterbrach er sich, wie um den ehemaligen Pfarrer
von Costerel-sur-Meuse besser zu sehn, der zu seiner
unaussprechlichen Überraschung den Betschemel unauffällig
heranrückte (mit der Miene eines Mannes, der sich nicht mehr
entziehen will) und mit anscheinender Ruhe sprach, obwohl dicke
Schweißtropfen auf seiner Stirn perlten. [bookmark: page56]

		»Wenn es sich so verhält, Herr Kanonikus, höre ich Sie an.«

		Dann machte er das Kreuzzeichen.

		Ein kaum verhaltener Zorn grollte in der Stimme des Abbé
Cénabre.

		»Ich habe Sie nicht gebeten, mich in der Beichte zu hören, mein
Freund. Beeilen Sie sich nicht so sehr!«

		Er betonte die letzten Worte absichtlich und lächelte so
grausam, daß der arme Priester bis in die Wurzeln seiner weißen
Haare errötete. Nichtsdestoweniger leuchtete sein demütiger Blick
plötzlich in heiliger Zuversicht auf.

		»Ich vermag nur das für Sie«, sagte er mit immer noch zitternder
Stimme. »Aus mir selbst bin ich nichts: lassen Sie mich den Platz
an Gott abtreten. Ich werde nicht die Dummheit begehn, auf meine
eigene Einsicht zu bauen. Nein, ich werde diese Dummheit nicht
begehn!«

		Damit zog er ein großes baumwollenes Tuch aus der Tasche und
trocknete sich fieberhaft Stirn und Wangen.

		Die starke Hand des Abbé Cénabre legte sich fest auf seine
Schulter, und er schien unter dem Drucke nachzugeben.

		»Herr,« sagte der Priester, »wenn Sie für Ihre Ruhe und für
Ihren Ruf fürchten, so gehn Sie!«

		»Oh, Herr Kanonikus,« rief der Abbé Chevance mit Tränen in den
Augen, »das habe ich nicht verdient!«

		Vielleicht zum erstenmal seit so vielen Jahren empfand der
Ärmste etwas, das der Regung eines verletzten berechtigten Stolzes
glich. Eine Sekunde lang war er sich seiner Kraft bewußt und
empfand ihren unwiderstehlichen Schwung. Trotzdem war er in der
Unschuld seines Herzens mehr auf das Geständnis [bookmark: page57] einer schweren Sünde
gefaßt, die einem andern als ihm zu gestehen dem Abbé Cénabre zu
schwer gefallen wäre. Und welche Sünde hätte ihn widerspenstig
gefunden? Welcher Schmutz hätte ihn abgeschreckt? Schon erhob sich
seine Hand, um den Segen zu geben, und die göttliche
Barmherzigkeit, deren er voll war, bebte in seiner Handfläche, mit
der Ausstrahlung seines eignen Lebens verschmolzen.

		Übrigens war das Flehen seines Blickes so demütig, daß der Abbé
Cénabre ihn wider Willen beantwortete. »Ich habe den Glauben
verloren«, sagte er.

		Und sogleich setzte er in viel ruhigerem Tone hinzu:

		»In dieser Nacht mußte ich mich durch außerordentliche
Finsternisse schlagen. Ich bin soweit, daß ich eine unwiderrufliche
Entscheidung nicht verschieben kann, die mir die einfache
Ehrlichkeit des Denkens auferlegt … Auf die Frage, die mir
gestellt ist, der ich so lange ausgewichen bin, muß ich ehrlich mit
Ja oder Nein antworten.«

		Während er so sprach, schritt er gesenkten Hauptes im Zimmer hin
und her. Beim letzten Wort blieb er vor seinem Partner stehn. Das
treuherzige Gesicht des Abbé Chevance drückte unendliche
Erleichterung aus. War es aus Enttäuschung über einen mißlungenen
Schlag? … Oder aus Beschämung, weil er sich für nichts so
bloßgestellt hatte? … Der Abbé Cénabre erbleichte.

		»Warum haben Sie das nicht früher gesagt?« sprach der andere mit
seiner sanften Stimme. »Wer kann sich vor dieser Art von Versuchung
geborgen wähnen? … Ich selbst … Aber ein Verstand wie der
Ihre verspürt sie zweifellos viel heftiger. Unter solchen Umständen
ist kämpfen vergeblich: man vermag nicht viel aus sich selbst.
Lassen Sie sich beruhigen, mein Teurer, mein heißgeliebter Meister
und Freund. [bookmark: page58]
Lassen Sie Gott von selbst zurückkommen. Ich gehe, um für Sie zu
beten.«

		Und der ehemalige Pfarrer von Costerel suchte seinen Hut auf dem
Bett und wandte sich zur Tür, um zu tun, wie er gesagt
hatte …

		»Das ist also alles!« rief der Abbé Cénabre mit erzwungenem
Lächeln. »So einfach erscheint Ihnen die Sache? Sie finden mich
verstört, außer mir (schon daß ich Sie rufen ließ, beweist es zur
Genüge), und Sie regen sich nicht mehr darüber auf. Oder trauen Sie
mir vielleicht zu, daß ich in solchem Maße von den Einbildungen
eines kleinen Mädchens gefoltert werde? Ach! Wissen Sie, mein
Freund, nicht ohne furchtbaren Kampf wird der Glaube einem Mann wie
mir entrissen. Mehr noch die Umstände als mein freier Wille machen
Sie zum einzigen Zuschauer dieses tragischen Ereignisses. Noch
einmal, gehn Sie!«

		Von neuem traten Tränen in die Augen des Abbé
Chevance …

		»Das ist es nicht … ganz und gar nicht …«, murmelte er
verzweifelt. »Ich hätte gebetet … Ich hätte um Erleuchtung
gebetet für Sie und für mich. Aber Sie verlassen, meinen Gönner,
einen treuen Freund! Mein Gott! Sie hätten mich bald
wiedergesehn!«

		»Sind Sie dessen sicher?« schrie der Abbé Cénabre wütend: »
Ich habe ernstlich daran gedacht, mir in dieser Nacht das Leben
zu nehmen.«

		Wie kam dieses Wort auf seine Lippen? Woher kam es? Er hätte es
nicht zu sagen vermocht. Er hätte nicht mal sagen können, ob es
eine Lüge war. Kaum war es hervorgestoßen, angenommen, es sei nur
eine leere Herausforderung gewesen, so gab die Haltung des alten
Priesters, sein schweigendes Entsetzen, das von seiner gewöhnlichen
Lebhaftigkeit stark abstach, [bookmark: page59] ihm auf der Stelle eine unheimliche
Wirklichkeit. Es war zweifellos unwahr, daß der Abbé Cénabre
ernsthaft daran gedacht hat, sich das Leben zu nehmen. Der Gedanke
war ihm nicht mal gekommen; er hatte das Wort wie eine Beschimpfung
hingeworfen. Nichtsdestoweniger fühlte er wieder mal voll
unsinniger Wut, daß ihn das unbedachte Wort wie ein Geständnis
band. In welchem Traum, unter welchem quälenden Alpdruck benimmt
man sich so, daß man den freien Raum um sich her einengt, sich alle
Ausgänge verschließt? Er hatte einen wohlwollenden, wenn auch
unbesonnen gerufenen Zeugen haben wollen, aus dem auch der
Ungeschickteste Vorteil gezogen hätte, und er endete damit, sich
blöde zu verraten … Gegen wen, gegen welchen Widerstand
richtete sich der Haß, von dem er sich erfüllt sah? …

		Diesmal blickte der Abbé Chevance ihm mit seinen traurigen Augen
voll ins Gesicht. Übrigens ohne Klage, ohne irgendeinen Vorwurf. Er
sagte nur mit außerordentlicher Würde:

		»Von jetzt ab kann ich Sie nur noch in der Beichte anhören.«

		Er machte von neuem Anstalten, sich zurückzuziehen. Der Abbé
Cénabre kam ihm zuvor:

		»Halten Sie mich für fähig?« … begann er mit dröhnender
Stimme.

		»Wir sind zu allem fähig«, antwortete der alte Priester
demütig.

		Doch alsbald wurde sein Blick hart, und der Geschichtsschreiber
Taulers erhielt mitten in die Brust diesen Stoß:

		»Ich möchte Sie eher für das Opfer eines solchen Gedankens
halten, als für fähig, sich seiner fälschlich zu bezichtigen.«
[bookmark: page60]

		Er zauderte noch einen Augenblick; dann setzte er mit
ergreifender Traurigkeit hinzu:

		»Ich darf Ihnen nicht erlauben, mich zu benutzen, um Gott zu
beleidigen.«

		Der Abbé Cénabre lächelte bitter:

		»Ich verzichte auf meine Verteidigung. Sie sind frei. Was hält
Sie noch hier?«

		Er sah ihn zur Tür mehr schleichen als gehn, den Hut unterm Arm,
so bleich, so matt, mit einem so tief unterwürfigen Ausdruck, daß
ihn die Wut ergriff, diesen lächerlichen Priester mit seinem
Geheimnis entschlüpfen zu lassen. Doch im Grunde seines Herzens war
er noch tiefer enttäuscht über das Schweigen, das er nicht brechen
konnte, über die unbegreifliche Vereinsamung, in die er seit
einigen Stunden gefallen war. Gebete, Drohungen, Lügen, Wut- und
Verzweiflungsschreie: nichts schien ihm über diesen Zauberkreis
hinauszuhelfen. Er war wie ein Mensch, der am Strande des Meeres
schreit. Die Wut riß ihn doch wieder hin. Der gleiche
geheimnisvolle Haß, der immer nach einem Gegenstand sucht, der ihn
schon gegen den blassen Pernichon hatte aufbrausen lassen, stellte
ihn, am ganzen Leibe zitternd, einem neuen Gegner entgegen. Er maß
die Wucht seines Schlages nicht mehr ab. Er reckte nur den Arm aus,
und der gebrechliche alte Priester drehte sich um sich selbst, mit
seinen Händen vergeblich nach einem Halt greifend. Die benagelten
Sohlen glitten auf dem gebohnten Parkett aus. Er sank kläglich in
die Knie, sein Hut fiel neben ihn.

		Mehr aus Beschämung als aus Mitleid stieß der Abbé Cénabre eine
Art Seufzer aus. Stumm blieb er vor seinem wunderlichen Opfer
stehn, es kaum erkennend, so sehr war seine ganze Aufmerksamkeit
[bookmark: page61] auf das
innere Erlebnis gerichtet, auf das unwiderstehlich Hervorquellen,
die unbekannte, übernatürliche Kraft … Was bedeutete diese
jähe Leidenschaft, die seine Brust in solchen Stößen
erschütterte?

		Er sah nicht, wie der Abbé Chevance sich erhob, nicht, wie die
Greisenhand die seine ergriff. Er hörte auch nicht die doch so
sanfte Stimme, in der ein kindliches Erschrecken nachzitterte. Aber
plötzlich klang sie ihm furchtbar ins Ohr. Sein ganzer Körper
machte einen unmerklichen, sofort gehemmten Satz, wie ein gehetztes
Tier, das zum Sprunge ansetzt.

		»Ich hätte gewünscht, daß Sie mich segnen«, sagte der Abbé
Chevance traurig … »Ich hätte Sie um diese Gnade bitten mögen,
bevor ich Sie für immer verlasse.«

		Seine Stimme klang zart und so voll göttlicher Barmherzigkeit,
daß sie auch den hochmütigsten Zorn hätte rühren können. Jetzt wich
er den düsteren Augen des Abbé Cénabre nicht aus; er suchte sie
vielmehr, während das Mitleid dieser Feuerseele sich auf den
berühmten Priester herabstürzte wie ein Adler auf seine Beute.

		»Ja,« sagte der Beichtvater der Dienstmädchen, »in der
furchtbaren Anfechtung, in der ich Sie sehe, wäre Ihnen jede andere
Handlung unseres heiligen Amtes gewiß unmöglich. Aber wer von uns
könnte, selbst unter den Füßen Satans, nicht rechtsgiltig den Segen
sprechen im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes?
Ja, mein Freund, das ist wahr, das ist sicher! Sie können, ohne
Sakrileg, auf einen Mitbruder, der nicht weniger elend ist als Sie
selbst, diese Gnade herabrufen, deren Sie selbst im Augenblick
ermangeln. Hören Sie mich an. Machen Sie wenigstens das Zeichen –
wenn auch gleichgültig – [bookmark: page62] wenn auch in der Verderbtheit des Willens!
Was liegt daran, ob Sie in diesem Augenblick glauben oder nicht,
auch wenn ein jeder Herzschlag in Ihnen eine Lästerung und
Herausforderung wäre! Wenn Sie nicht mehr die göttliche
Barmherzigkeit für sich anrufen können, ach, so machen Sie
wenigstens das Zeichen, das dem Sünder diese Barmherzigkeit
spendet! Wünschen Sie mir, wünschen Sie mir nur, daß ich glücklich
sei!«

		So versuchte dieser erstaunliche Priester mit erhabener
Beharrlichkeit zum letztenmal sein Glück, richtete an ihn die
letzte Mahnung, die er zu hören vermochte. Er sah die rasende, zu
Tode getroffene Seele, hielt sie fest unter seinem Blick, berührte
sie fast. Er erhoffte von ihr nichts mehr als ein Zeichen, ein
einziges, kaum freiwilliges, kaum bewußtes Zeichen. Etwas wie ein
Augenzwinkern in dem versteinerten Antlitz eines Sterbenden sollte
zustimmen, ein Nichts, die Bresche, durch welche die gewaltige
göttliche Gnade, die er rings um den noch lebenden Verworfenen
aufbrüllen hörte, mit ihrem ganzen ungeheuern Gewicht hereinbrechen
kann. Blitzhaft war diese Erleuchtung über ihn gekommen; er hätte
nicht sagen können wie, und er vergaß sie ebenso rasch. Er ging
ganz in seiner Anstrengung auf, maß seinen Schlag nicht ab. Sein
Mitleid allein, weit über seine eigene Vernunft hinaus, tausend
Meilen von seinem elenden Leib, der selbst jetzt seine gedemütigte,
ängstliche Haltung bewahrte, unterschied, urteilte und handelte.
Wer könnte mit den Augen des Engels sehn? Der Mann, den er der
Finsternis streitig machte, stand noch immer vor ihm,
breitschulterig, mit bleicher, ungerunzelter Stirn und
niedergeschlagenen Blicken. Aber sie bohrten sich in den Himmel.
[bookmark: page63]

		Nach und nach kam dem Abbé Cénabre das Bewußtsein wieder, obwohl
er sich nur mit höchster Anstrengung seiner inneren Betrachtung
entriß. Was sich in ihm gestaltete, entging jedem Zugriff des
Denkens, glich einem Nichts, blieb verschieden von seinem Leben,
obwohl sein Leben davon bis in eine unerhörte Tiefe erschüttert
ward. Es war wie das Aufjubeln eines andern Wesens, seine
geheimnisvolle Vollendung. Von diesem Geschehen verstand er weder
Sinn noch Zweck; aber die Passivität all seiner höheren Fähigkeiten
inmitten einer so wunderbaren Erschütterung war geradezu eine Lust,
unter der sein Körper bis in die Wurzeln erbebte. Er nahm und
empfing in sein eigenes Wesen die geheimnisvolle Kraft, unterlag
ihr mit freudigem Erschrecken. Auf dieser Stufe der Entselbstung,
bei dieser völligen Auflösung, hätte kein noch so entscheidender
Vernunftgrund, keine Schmähung ihm auch nur einen Seufzer entlockt.
Der Durchbruch war um so stärker, als er sich unversehens wieder
schloß. Der Widerstand war mit einem Schlage gebrochen. Wie
geistesabwesend blickte er noch auf den Abbé Chevance. Die bald
gebieterische, bald flehende Stimme hatte manchmal an sein Ohr
geklungen, ohne das Herz zu bewegen; aber er hatte die gesprochenen
Worte behalten. Sein Gedächtnis hatte sie registriert und gab sie
mechanisch wieder. In dem Erguß seines erschreckenden Glückes hatte
diese Klage, diese letzte Mahnung keinen Sinn, oder er mußte, um
ihn zu fassen, nach und nach aus den Tiefen seiner Freude wieder
emporsteigen. Die Langsamkeit dieser Rückkehr gab ihm das Maß für
die Tiefe seines Falls. Denn so nahe der dunkle Engel, der Herr
über unseren Willen, uns auch bedrängt, im letzten Augenblick fühlt
er unter sich das Fleisch erzittern, [bookmark: page64] das er verführt hat – das Fleisch, das
den Tod wittert. Übrigens vollzog sich alles mit blitzhafter
Schnelligkeit.

		Endlich konnte er sehn. Klar konnte er den alten Priester
erkennen, der nicht mehr vor Furcht, sondern vor Mitleid zitterte.
Den Anlauf zur Flucht, zu der der Abbé Cénabre unfähig war, selbst
seine Begierde, deren Quelle versiegt war, all das fand er, ohne es
wieder zu erkennen, im Blick seines letzten Freundes. Die göttliche
Gnade (seit Monaten fühlte er nicht mal mehr ihre Abwesenheit)
zeigte sich noch einmal: es war wie das Antlitz eines Leichnams in
der Tiefe der Wasser, wie ein Klageschrei im Nebel. Die
Hellsichtigkeit des Apostels, oder vielmehr sein höchstes Erbarmen
hatte ihn dazu erleuchtet, von dem Unglücklichen nur das zu
verlangen, dessen er noch fähig war: ein stummes Anflehen, nicht
einmal das: eine Anstrengung des Mitgefühls, vielleicht noch
weniger: eine Regung des Mitleids für seine eigene
Erniedrigung.

		Nichts auf dem gespannten Gesicht des Abbé Cénabre verriet den
Vorgang. Sein letzter Wutanfall ließ noch eine Spur darauf zurück,
denn der Taumel hatte ihn urplötzlich, verräterisch gepackt. Kein
Anzeichen kündete nach außen hin die verdächtige Freude, deren
erste, entscheidende Bestrickung er erfahren hatte, oder vielleicht
vermag das menschliche Gesicht ihr keinen Ausdruck zu verleihen.
Kein Anzeichen auch kündete sein letztes Zögern, den letzten
falschen Schritt auf der erbarmungslosen Bahn, und doch sprang ihn
die Barmherzigkeit an, stürzte sich auf ihn. So stark war ihre
Umklammerung, daß selbst sein Leib darauf Antwort zu geben schien.
Der Blick sänftigte sich keineswegs; aber es flackerte in ihm ein
verstörter Schimmer auf wie bei einem [bookmark: page65] Erschlagenen, um sofort wieder zu
erlöschen. Auf die Bitte des Abbé Chevance erhob sich sein Arm zum
Segen. Es bedurfte dazu nur eines unmerklichen Augenblicks. Der
Verstand wurde schneller; die Angst verflog im Augenblick; der
scheußliche Traum zerrann wie eine Wolke und legte den
unfruchtbaren Teil der Seele bloß, den die Ironie seit langem
ausgesogen hatte. Der hochgerühmte kritische Sinn des
hervorragenden Schriftstellers siegte. Ein Etwas, das er schon
nicht mehr benennen konnte, trennte sich von ihm in schiefer
Flucht. Die tragische Szene, deren Sinn und Schlüssel er
augenblicklich verloren hatte, erschien ihm nur noch als
unerträgliche Parodie eines wirklichen Dramas, und er glaubte ihre
lächerliche Geziertheit zu erkennen. Seine Blässe, die er von neuem
im Spiegel gewahrte, das Zittern seiner Hände, all die beharrlichen
Zeichen der Angst, von der sich sein Verstand eben befreit hatte,
beschämten ihn. Er hätte sie auf der Stelle auslöschen mögen, wie
ein Schauspieler, der sich in eine schlechte Rolle verirrt hat,
wütend sein Kostüm abwirft.

		Wäre die Ernüchterung nicht so jäh und so vollständig gewesen,
er hätte vielleicht noch seinen Zorn und seine Enttäuschung an dem
Abbé Chevance ausgelassen; aber er hatte es zu eilig, Schluß zu
machen, nach dem unbegreiflichen Taumel den Faden des täglichen
Lebens wieder aufzunehmen, sich endlich wiederzufinden. Ohne es zu
wissen, war er übrigens am Ende seiner Kräfte. Er sagte nur mit
tiefem Seufzer:

		»Ich verzichte darauf, irgendwas von der Krise zu verstehn, die
ich eben durchgemacht habe. Mir scheint, ich habe meinen gesunden
Menschenverstand wiedergefunden, nachdem ich Sie, armer [bookmark: page66] Freund, nahe
daran gesehn habe, sich von meinem Wahnsinn anstecken zu
lassen.«

		Der Verzweiflungsschrei des Priesters hallte noch in dem
geschlossenen Zimmer nach; aber das eisige Wort des Abbé Cénabre
erstickte ihn bald. Übrigens schien der ehemalige Pfarrer von
Costerel-sur-Meuse ihn zu verstehn. Er neigte den Kopf und war im
Augenblick nur noch ein armer Mensch.

		»Wie wenig man uns Priester kennt«, fuhr die Stimme, wieder
langsam und würdig geworden, fort. »Wie wir außer der Welt stehn!
In meiner bescheidenen Person sehn Viele einen Schriftsteller, der
in den Geisteswissenschaften bewandert, aufmerksam, mißtrauisch von
Natur und aus Beruf und mit den heikelsten Gewissensfällen bis zur
Entzauberung vertraut ist … Weil ich einmal diese Versuchung
des Zweifels gekostet, so oft in meinen Büchern gegrübelt habe,
verliere ich jede Selbstkontrolle, spreche und handle wie ein
Verrückter. Ach! man braucht den erfahrenen, bejahrten Priester nur
etwas abzukratzen, und der Seminarist kommt wieder zum Vorschein
mit seinem etwas fanatischen Glauben, seinen Skrupeln und Ängsten.
Sie wissen es, mein Freund, wir wissen es alle. Deshalb haben Sie
mir schon verziehn.«

		»Ach Gott! … Zweifellos … Allerdings … Herr
Kanonikus,« antwortete der andere, stärker stammelnd als sonst,
»habe ich nicht … Ich kann wirklich nicht … Wie können
Sie denken, daß ich die Erinnerungen bewahre an diese … kurz,
an einen …«

		Er konnte nicht zu Ende kommen. Die Ruhe seines Partners schien
wie ein Zauber auf ihn zu wirken; er war sichtlich diesem
überlegenen Manne preisgegeben, der ihn mit hartem Blicke
anstarrte.

		»Ich hätte weniger töricht gehandelt, wenn ich [bookmark: page67] gleich Ihre Ratschläge
befolgt hätte«, fuhr der Abbé Cénabre fort, ohne die Stimme zu
erheben, aber mit zermalmender Kraft. »Ja, unter solchen Umständen
ist Kämpfen vergebens: sich von einer solchen Versuchung abzuwenden
ist besser, als sich ihr entgegenzustellen. Wenn ich meine Kraft
überschätzt habe, bin ich dafür wohl genügend bestraft. Es gibt
kein besseres und einfacheres Heilmittel als die friedliche
Beobachtung unserer Pflichten im Geiste des Vertrauens und der
Selbstverleugnung. Aber gleichwohl bleibt mir noch etwas zu tun: es
ist recht und billig, daß ich irgendwie zwar nicht die Beleidigung
(Ihre Barmherzigkeit hat ja dafür gesorgt), wohl aber das Ärgernis
wieder gutmache. Hochwürdiger Freund, ich wünsche, daß Sie mir die
Beichte abnehmen.«

		»Nein«, sagte der Abbé Chevance.

		Die Antwort flog heraus wie eine Kugel. Wie sehr hätte der
unglückliche Mensch gewünscht, sie zurückzuhalten!

		»Ich glaube, zu dieser Stunde …«, stammelte er … »Ich
habe Grund, anzunehmen … Ich bin weit entfernt, ein
endgültiges Urteil zu fällen …«

		Dann verlor sich der Rest seiner Worte in wirrem Gestammel, als
hätte ihn tatsächlich der Mut verlassen. Sein armer Kopf neigte
sich noch etwas mehr auf die Schulter herab. Es kostete ihm
zweifellos eine schmerzliche Anstrengung, nicht zu entfliehen. Sein
so seltsam gedemütigter Leib schien wie durch blinde Furcht
zusammenzusinken. Und plötzlich, inmitten seiner lächerlichen
Trauer, entrang sich ihm noch dieser Schrei:

		»Nein! Ich kann mich nicht zu dieser sakrilegischen Täuschung
hergeben!«

		Sogleich bettelte sein Blick nach einem unmöglichen [bookmark: page68] Beistand,
begegnete aber den Augen des Abbé Cénabre, die mit fast zärtlicher
Sorge auf ihm ruhten. Da wich er so plötzlich und heftig zurück,
daß die Stirne des Kanonikus sich rötete.

		»Haben Sie Angst vor mir?« fragte er milde.

		Nachdem er seine Kaltblütigkeit wiedergefunden hatte, zweifelte
er nicht mehr, daß er eine unerhörte Unklugheit begangen hatte,
indem er diesen Priester, dessen Seele er doch kannte, wie zum
Scherz außer sich brachte. Der Verfasser von Taulers Leben
ist durchaus nicht der Mann, der sich von einer materiellen Gewalt
so leicht narren läßt. Der heftigste Zornesausbruch hätte ihn in
diesem Augenblick weniger erschreckt als die Anzeichen dieses
Entsetzens, in dem seine feine Erfahrung die völlige,
unwiderstehliche Empörung eines Herzens erkannte, das nicht zu
unterwerfen war. Verachtung hätte er vielleicht ertragen; mit dem
Haß findet man sich ab; eine Entrüstung, die sich eingräbt, kann
man von rückwärts, auf Umwegen fassen, aber dieser schlichte guten
Mannes entschlüpfte ihm für immer.

		Noch ein Wort, und es war geschehen: er hatte für immer einen
versteckten Richter, den Mitwisser einer Stunde, der sich wieder in
der Menge verlor, aber just in seiner Verborgenheit tausendmal
gefährlicher und fortan unfaßbar war. Ohne Zweifel gab dem Abbé
Chevance sein wachsender Ruf als Beichtvater der Dienstmädchen
bisher nur ein ziemlich geringes Ansehn bei einer kleinen Zahl von
Geistern, aber es waren ja nicht seine Handlungen, die der Abbé
Cénabre vor allem fürchtete. Sein Wille, der seit diesem Abend
darauf gerichtet war, selbst die Erinnerung an die Krise
auszulöschen, der er fast erlegen wäre, die ihn zum mindesten fast
um [bookmark: page69] seine
Ruhe, seine Arbeit, seinen Ruf gebracht hätte, stieß auf den
Widerstand dieses verhängnisvollen Zeugen. Das Geheimnis – das
Geheimnis des neuen Lebens – sollte im nächsten Augenblick seine
Schwelle überschreiten, seinen Weg durch die Welt nehmen; das war
eine zu harte Gewißheit für seinen schon so furchtbar geprüften
Stolz. Er fühlte, daß seine List ihr Ziel verfehlte oder daß sie
überholt würde. Nicht aufbrausend, aber mit gewollter Keckheit
fragte er:

		» Was werden Sie von mir erzählen?«

		»Gott!« schrie der arme Priester. »Herr Kanonikus … ich
habe nichts zu erzählen.«

		»Gut«, antwortete der Abbé Cénabre nach einer Pause. »Ob Sie
klar in mir gelesen haben oder nicht (was weiß ich!), und wenn das,
was Sie voraussehn, wirklich eintreten sollte, frage ich: haben Sie
mir Glauben geschenkt, als Sie mich eben in voller Verwirrung und
Angst antrafen? Haben Sie mich beklagt? War das die Prüfung einer
falschen, gemeinen Seele? Habe ich mich gar nicht verteidigt? Gar
nicht gelitten?«

		Der Abbé Chevance ließ ihn durch einen unbeschreiblichen Blick
verstummen.

		»Und dann,« fuhr der Abbé Cénabre fort, »denn ich erwarte keine
Antwort auf die Fragen, die ich soeben gestellt habe, glauben Sie
nicht, daß Ihre schlichte Rechtschaffenheit etwas Zeit braucht, um
sich mit den Schwächen und Widersprüchen eines Mannes
auseinanderzusetzen, dessen geistiges Leben Sie so wenig kennen?
Überdies, um welchen Preis wird es mir gelingen, Sie völlig
zufrieden zu stellen?«

		Der alte Priester antwortete sogleich mit sehr leiser Stimme,
doppelt ergeben und ehrerbietig, mit herzzerreißender Milde diese
unerbittlichen Worte: [bookmark: page70]

		»Herr Kanonikus, Sie müssen nur alles verlassen, alles
aufgeben.«

		Ohne daß sein Lächeln verschwand, machte der Abbé Cénabre eine
Gebärde, die ebenso Nichtverstehen wie Bestürzung ausdrücken
konnte. Das Wunderbare daran war, daß der andere dieses Lächeln
aufnahm, es sich zu eigen machte und es voller Freude zurückgab,
wie ein gelehriger Schüler dem nachsichtigen Meister.

		»Verstehn Sie mich, Herr Kanonikus,« fuhr er fort, seine langen
mageren Hände bewegend, »wir sind so unglücklich … daß es
vorkommt, daß unser ganzes Leben – ohne unser Wissen –
gleichsam … irgendwie von Gott zum Teufel abgelenkt wird. Ich
drücke mich schlecht aus: Stellen wir uns lieber eine Quelle vor,
die in dürrem, schmutzigem Erdreich versickert ist. Das Kostbarste,
was der Herr uns auferlegt, körperliche und geistige Leiden, kann
durch den Gebrauch, den wir von ihnen machen, auf die Dauer
verdorben werden. Ja, der Mensch hat selbst das Wesen des
göttlichen Herzens, den Schmerz, besudelt. Das Blut, das vom Kreuze
rinnt, kann uns töten.«

		Er atmete schwer.

		»Sie haben zuviel erwartet«, fuhr er fort. »Wirklich …
wahrhaftig, Herr Kanonikus, Sie haben sich zu stark
gesträubt … Mit der Angst, von der Sie sprechen, ist nichts
mehr anzufangen: sie kommt wider Ihren Willen zu spät. Sie werden
keinen Nutzen aus ihr ziehn. Sie wird Sie vielmehr zugrunde
richten. Sie wird Sie in den Haß hineinstoßen. Klagen Sie Gott
nicht an, Herr Kanonikus! Er hat diese Angst sozusagen vor Sie
hingestellt, wie man einem Kind eine Arznei Schluck für Schluck
eingibt. Sie wollten sie bloß nicht kosten. Jetzt müssen [bookmark: page71] Sie sie
austrinken. Tun Sie es rasch! Auf dem Boden des Glases werden Sie
nichts als einen letzten, besonders bitteren und beißenden Satz
finden … Gott! ich bin so ungeschickt, so wenig befähigt zu
überzeugen. Ich wollte damit sagen, daß Ihre Prüfung unfruchtbar
bleibt, daß mit ihr kein neues Leben beginnt, daß sie gänzlich dem
Teil Ihres Lebens angehört, den Sie hinter sich werfen sollen.
Behalten Sie nichts davon! Nein! Behalten Sie nichts von diesem
Teil! Er ist verfault. Bis ins Mark verfault! Ich sehe … ich
sehe Ihr Werk selbst …«

		»Kennen Sie es?« fragte der Abbé Cénabre kalt, aber ohne
Übelwollen.

		»Nein, gewiß nicht«, entgegnete der Abbé Chévance. Dann hielt er
inne bei diesem Geständnis, dessen Unwahrscheinlichkeit er
plötzlich erkannte. Eine wahre Verzweiflung malte sich in seinem
Blick, die Verzweiflung über die verblüffende Gewißheit, die das
Wort soeben verraten hatte, aber es nicht mehr zum Ausdruck brachte
noch je bringen würde.

		Einen Augenblick war er im Begriff, sich wegen seiner
scheinbaren Lüge auf die übermenschliche Erkenntnis zu berufen, die
sie rechtfertigte. Er hatte nicht die Kraft dazu. Zum zweitenmal
hatte der Abbé Cénabre ihn mit einem einzigen Wort aus dem Himmel
gerissen, ihn augenblicklich in den Zustand eines armen Menschen
zurückversetzt.

		»Ich nehme nur an,« sagte er beschämt, »ich spreche nur eine
Vermutung aus … kurz, ich hätte gewünscht. Ich weiß, es
ist notwendig,« setzte er hinzu, »daß Sie die Vergangenheit
auslöschen.«

		Seine Stimme erstickte ihn, Tränen stiegen ihm in die Augen, und
da er nun unfähig war fortzufahren, als hätte ihn der Erguß seines
Erschreckens und seines Mitleids erstickt, wiederholte er mehrmals
in [bookmark: page72]
kindlichem Flehen, dessen wahrer Sinn nur den Engeln bekannt
war:

		»Machen Sie sich auf den Weg! Auf den Weg! …«

		Erst nach langem Schweigen antwortete der Abbé Cénabre:

		»Das ließe sich kaum bei einem Menschen verstehn, der gegen alle
seine Pflichten verstoßen hätte. Zum Glück ist das hier nicht der
Fall. Ich habe die meinen alle pünktlich, wenn auch nicht mit
Begeisterung erfüllt. Ich habe sie geachtet, wenn auch nicht
geliebt. Gewiß habe ich keine Hoffnung, mich vollständig
rechtfertigen zu können. Sagen Sie mir immerhin, ob Sie es, wenn
Sie nachdenken, nicht kindlich finden, daß man seine Vergangenheit
wie ein Nachtlager verlassen soll? Nicht wir verfügen über die
Vergangenheit, nicht wir halten sie fest: vielmehr hält uns die
Vergangenheit.«

		Der Abbé Chevance schwieg.

		»Gleichwohl werde ich einiges von diesen strengen Worten
bewahren. Es ist wahr, meine Arbeiten verschlingen mein ganzes
Leben. Ein Priester von Ihrer Demut und Ihrem Eifer kann Ärgernis
daran nehmen, daß er mich scheinbar allzusehr an die
weltlichen Eitelkeiten gekettet und tatsächlich zu sehr
begeistert für geistige Dinge, kurz, so wenig priesterlich sieht.
Da ich mir keine schwere Verfehlung, geschweige denn eine Todsünde,
vorzuwerfen habe, glaubte ich leichthin, man könne sich der
Überwachung der Seele entziehn, kurz, jener starken und feinen
Kontrolle, für die unsere alten Meister den schönen Namen »Gebet«
haben. Die Kritik ersetzt das nicht. Die sozusagen berufsmäßige
Vertrautheit mit diesen so hochgeistigen und vollendeten Menschen,
mit denen ich so lange gelebt habe, hat mich getäuscht: unbewußt
übertrug ich ihr Ebenbild [bookmark: page73] auf mich. Ach, die Liebe kann uns einen und zu
einem einzigen Herzen zusammenschließen; aber die Welt des Geistes
ist eine helle Eiswüste … Ja, der Geist kann alles
durchdringen, wie das Licht das dickste Kristall, aber er ist
unfähig zu rühren oder zu bezwingen. Er ist eine unfruchtbare
Versenkung.«

		Hier bekam seine Stimme ein leises Zittern der Ungeduld, und bei
den letzten Worten verlor sie völlig den Nachdruck.

		»Wozu übrigens diese Unterhaltung? Sie müssen sie töricht
finden. Sie ist es, denn sie ist eitel. Von jetzt an werde ich
nicht mehr vernünfteln. Mein Leben soll einfach, geregelt,
alltäglich sein. Ich wünsche, daß niemand zu seiner eigenen
Beunruhigung oder zu seinem Ärgernis von der Versuchung erfährt,
der Sie mich beinahe feig erliegen sahn. Niemand soll wissen, was
ich leide: ich selbst will versuchen, es zu vergessen. Ich werde
die Vergangenheit keineswegs verleugnen, auch nicht im geheimen;
denn ihre Handlungen waren ja nicht tadelnswert, sondern nur
vielleicht ihre Triebfedern oder Absichten … Warum soll ich
Gefahr laufen, den Nächsten zu verwirren? Ich nehme mein Leben da
wieder auf, wo ich es verlassen habe, beim letzten Abschnitt,
gelassen (wenn ich kann!), mit Festigkeit, wie man eine Furche
weiterzieht … Nein, ich habe den Glauben nicht verloren! Das
stimmt nicht! Ich war verrückt! Ich war nur nahe daran zu
vergessen, daß Enthaltung noch keine Tugend ist, daß dazu auch
Seelenschwung gehört, leidenschaftliches Suchen, der große Schrei
nach dem Vater, der Schmerzensschrei und Notruf, eine unbezähmbare
Hoffnung … Was reden Sie noch davon, alles umzustürzen? Was
liegt daran, ob ich hier bin oder dort? Unsere Lebenshaltung
bedeutet wenig; zudem werden Sie mir [bookmark: page74] beipflichten, daß ich an der Stelle,
an der man mich sieht, gewisse Rücksichten zu nehmen habe …
Von innen heraus (Ihre Kenntnis der Seelen weiß genug darüber), von
innen heraus muß man erneuern und verbessern. Die Aufgabe ist nicht
leicht, mein Freund, aber ich glaube nicht, daß sie meine Kräfte
übersteigt. Wenn Sie wollen, war ich träge, fühllos, aber nicht
tot: diese Krisis hat es bewiesen. Die Verstandesarbeit hat mich
eine Zeitlang von meinem Wege abgelenkt; gleichwohl habe ich nicht
aufgehört, Gott zu lieben …«

		Der Priester, der dieser verlegenen Rede demütig zugehört hatte,
wankte bei diesen Worten, als hätte er eine Wunde im Gesicht
empfangen. Eine übermenschliche Angst brach aus seinen Augen,
während sein ganzer alter, vorgestreckter Körper, selbst im
Schrecken oder Zorn noch linkisch, eine heilige Gegenwart zu decken
schien.

		»Reden Sie nicht … Reden Sie nicht!« schrie er in wilder
Heftigkeit … »Nein, Sie lieben Gott nicht!«

		Der Schrei war derart, daß der Abbé Cénabre jäh zurücksprang und
den Arm erhob, wie um einen Hieb zu parieren.

		»Herr … mein lieber Freund … Herr Kanonikus,« fuhr er
fort, diesmal mit herzzerreißender Stimme, »haben Sie Erbarmen mit
mir, haben Sie Erbarmen mit einem Unseligen, dem Gott Sie heute
überliefert hat … Ich vermag nichts mehr für Sie! Ich sehe Sie
wie eine Bleikugel versinken. Gott, ich werde dafür Rechenschaft
geben müssen! Von mir wird er Rechenschaft über Sie verlangen!
Wollen Sie mich denn verderben? Ich habe keinerlei Macht, keinerlei
Beredsamkeit; ich bin ein einfältiger Priester! Man verachtet mich
nicht genug! Kein Herz ist so feig wie meines! Warum bin ich in
dieser Nacht [bookmark: page75] auserwählt worden! Sie müßten Gründe
angeben, ein wirkliches Bild von sich selbst; ich habe von Ihrem
Unglück nur ein Bild, das sich nicht wiedergeben läßt. Gott! Es ist
furchtbar, wie ich Sie sehe, und es gebricht mir an allem! Wie soll
ich mich Ihnen zu erkennen geben? Gott weiß es: Ich hätte alles,
alles, selbst das Opfer meines armen Lebens dem Geständnis
vorgezogen, das ich Ihnen machen muß, der Demütigung, ein so
unglaubhaftes Wort vor Ihnen auszusprechen! Sehn Sie mich an! Ich
darf nichts von dieser Beschämung verlieren; ich muß sie gänzlich
für Sie hingeben … Ich kann Ihnen keinerlei andern Beweis für
meine Sendung geben als mein Wort, nichts als meinen erbärmlichen
Schwur. Ich schwöre! Ich schwöre Ihnen, daß der Heilige Geist mir
dies eingibt! Ich schwöre, daß Sie offen vor mir daliegen, wie der
Blick eines Kindes vor seiner Mutter. Ich sehe Sie! Ich sehe, wie
Ihre Seele zugrunde geht! Diese Offenbarung wird einem alten
Dummkopf zuteil, der unfähig ist, Nutzen daraus zu ziehen. Gott!
Ich kann es nur bezeugen und bezeuge es nochmals mit der Gewißheit
meiner eigenen Ohnmacht, mit verzweifelter Wut.«

		Kein noch so fester Charakter hätte das Schauspiel ertragen
können, das sich dem Blick des Abbé Cenabre in diesem Augenblick
darbot. Gewiß, die heilige Wut seines schwächlichen Gegners war ihm
jetzt unbegreiflich geworden, und die geringste Hilfe von außen
hätte ihm Kraft oder Kaltblütigkeit genug gegeben, um darüber zu
lachen. Aber etwas in ihm antwortete auf die vertraute Stimme, die
letzte, die so zu ihm sprach. Es war wie ein Vorgefühl von
unaussprechlicher Bitterkeit, daß er niemals, niemals mehr dieses
übernatürliche Erbarmen erfahren würde; denn er würde es nie mehr
begehren. Und [bookmark: page76] im tiefsten Grund seines Herzens haßte er es
vielleicht schon.

		»Besser, tausendmal besser wäre für Sie Empörung und Lästerung«,
fuhr der ehemalige Pfarrer fort, die Hände über der Brust gekreuzt.
»Ach, Herr Kanonikus, noch in der Lästerung ist etwas von
Gottesliebe; aber die Hölle, in der Sie wohnen, ist eiskalt.«

		Er nahm die Hände auseinander, ließ die Arme sinken und stand
einen Augenblick Auge in Auge vor seinem furchtbaren Gegner. Das
Erstaunen, das sich im Antlitz des Abbé Cénabre malte, erschien
ungeheuchelt, nicht minder die Bitterkeit seines herabhängenden
Mundes. Besser als ein Zornesschrei oder der Ausbruch eines bösen
Lachens zerstörte sein starkes und feierliches Schweigen die Worte,
die soeben gefallen waren, oder schlug sie mit Unfruchtbarkeit.
Eine Minute noch versuchte der Abbé Chevance dieses Schweigen zu
ertragen, dann stießen seine Lippen eine Art von Seufzer aus, und
er verschwand.

		
. . . . . . .

		»Dieser sympathische Tropf hat mich wahrhaftig munter gemacht«,
sagte der Abbé Cénabre laut. »Ich werde mich also in dieser Nacht
nicht zu Bette legen.« Nach der Flucht des ehemaligen Pfarrers von
Costerel blieb er in ruhiger Freude zurück, der die Ironie kaum
einen Tropfen Wermut beimischte. Weit entfernt, ihn zu verwirren,
erschien ihm die letzte vergebliche Anstrengung seines
schwächlichen Feindes als Hilfe gegen jede neue Anfechtung von der
Art derjenigen, die er soeben bestanden hatte. Es war, als ob er an
dem alten unnützen Priester das Experiment seiner eigenen Tollheit
gemacht hätte, wie man die Tuberkulose oder Pest auf ein
Versuchstier überträgt. [bookmark: page77]

		»Soweit also hat mich mein Delirium gebracht,« sagte er sich
lächelnd, »daß ich einen Augenblick lang der würdige Partner dieses
Wahnsinnigen war? Wie hätte ich diesem guten Mann auch nicht den
Kopf verdrehn sollen, als ich ihn mit meinem Vertrauen beehrte und
Ratschläge von ihm erbat? Von einem Kanonikus konnte er
augenscheinlich nur Wunderbares erwarten: er hätte es sogar
herbeigeführt … So aber habe ich ihn nicht enttäuscht, sondern
verzweifelt fortgeschickt.«

		Er sprach wirklich solche Worte und noch andere gleichen Sinnes.
Denn zu seinem tiefen Erstaunen dachte er ganz laut, eine ziemlich
häufige Schwäche bei Einsamen, die jedoch diesem Schweigsamen
bisher zuwider gewesen war. Jetzt führte er instinktiv dieses
Murmeln herbei, lauschte begierig auf seine eigene Stimme, fand
darin eine unendliche Erleichterung. Bis er fertig war, ging er mit
seinem schweren Schritt im Zimmer auf und ab, unterhielt sich
unablässig mit sich selbst und lachte zuweilen mit seltsamem
Lachen …

		Nichtsdestoweniger kleidete er sich mit der größten Ruhe an. Er
war entschlossen, den Rest der Nacht in seiner Bibliothek zu
verbringen. Er hatte es sehr eilig, sich wieder vor das Blatt
weißen Papiers zu setzen, zu seinen geliebten Büchern; aber vor
allem dieses Blatt weißen Papiers strahlte in sein Denken wie ein
Leuchtturm hinein. Er blickte auf die Seite, die er am Abend
beschrieben hatte, brannte vor Begier, sie zu vollenden, vollendete
sie schon. Fast erbittert rief sein Gedächtnis ihm Zeile für Zeile
eines Aufsatzes für die Revue de la semaine zurück, den er
vor acht Tagen begonnen hatte. Es war eine sehr feine und treffende
Widerlegung eines kürzlich erschienenen Buches des Paters Berthier
(übrigens [bookmark: page78]
ziemlich mittelmäßig) über die heilige Therese vom Kinde Jesu,
deren himmlisches Lächeln, eine Versuchung für die oberflächlichen
Tröpfe, stets die glühendste und am besten gehegte Rose des
Paradiesgartens bleiben wird … Mit leiser Stimme, von dem
gleichen unbegreiflichen Lächeln unterbrochen, fuhr er zu sprechen
fort, trug sich selbst die gelungensten Seiten vor. Er hatte immer
schon großen Geschmack daran gefunden, einige jener erbauenden
Priester zu ertappen, deren blasser Eifer sich unversiegbar durch
unleserliche Bücher ergießt. War es die Lust, sie zu ertappen? Oder
die unzugängliche Heiligkeit? Doch ihm war, als hätte er bisher nie
eine so gierige Ungeduld, eine so vollständige Besessenheit, eine
schärfere Hellsichtigkeit verspürt.

		Wer ihn so gesehn hätte, beim roten Schein der weitabstehenden
Lampe und dem bleichen Licht des Mondes in den Fenstern, wie er mit
ruhigem, schwerem Schritt auf und ab ging und seine starken
Schultern unter dem gestrafften Stoff der Soutane unmerklich
wiegte, wer den kräftigen Ansatz seiner Kinnlade und den
furchtlosen Nacken beobachtet hätte, der hätte ihn um seine ruhige
Kraft beneidet, die doch im Marke schon zerstört, zu Tode getroffen
war … »Aber was lache ich da?« fragte er sich plötzlich. Und
in dieser Minute setzte ihn der Ton seines Lachens, wenn auch noch
unbestimmt, in Erstaunen.

		Jetzt ging er schräg auf die Tür zu und blies unterwegs die
Lampe aus. Die bleiche Dämmerung zögerte zuerst, kroch dann an den
hohen Vorhängen entlang, legte sich wie ein tückisches Tier auf den
Boden am Fuße des kalten, bleichen Fensters und weigerte sich,
weiter zu gehn. Als der Blick des Abbé Cénabre zu Boden fiel, traf
er auf etwas, das [bookmark: page79] er zuerst nicht erkannte. Er hob dieses Ding
auf und hielt es höchst überrascht und ein wenig angeekelt mit
seinen Fingerspitzen in Augenhöhe. Es war das Bäffchen des Abbé
Chevance.

		Was sollte er dazu sagen? Es war doch nichts. In der Tat
betrachtete der Kanonikus das schwarze Stückchen Tuch nur einen
Augenblick. Ein Problem hatte sich soeben eingestellt, das mit
einem Schlag alles in Frage zu stellen schien … Problem ist
gewiß ein schwerwiegendes Wort: es war vielmehr ein Einwand, der
sich in seinem noch immer wirren Bewußtsein erhob, erst zaghaft,
dann immer drängender, endlich mit furchtbarer Beharrlichkeit. Ohne
es zu wissen, war der Abbé Cénabre an jenem Punkte angelangt, wo
das innere Gleichgewicht nur durch ein Wunder von glücklichen
Zufällen und unvorhergesehenen Übereinstimmungen aufrecht erhalten
wird, wo der geringste Widerstand eine ungeheuere Woge hochhebt,
wie eine Klippe den Wogengang aufstaut. Mochte er wollen oder
nicht, er wurde nicht mehr fertig mit einem feindlichen Gedanken;
zudem war er außerstande, ihm zu entfliehen.

		Zweifellos war dies Bäffchen in dem Augenblick abgerissen, wo
der alte Priester unter dem Stoß seines starken Gegners den Halt
verloren hatte … Wieder sah er den ausgestreckten Körper vor
sich, die über den groben schwarzen Strumpf, über den knabenhaften
Schenkel geschürzte Soutane … »Warum habe ich ihn
geschlagen?«

		Eine so plötzliche Gewalttat, ein so ungewöhnlicher Verlust der
Selbstbeherrschung (nachdem die geheimnisvolle Wut verschwunden
war) blieb notgedrungen unerklärlich. Wie lebhaft er auch wünschte,
seine gewohnte Gleichgültigkeit wiederzufinden oder sich [bookmark: page80] einzureden, er
habe sie wiedergefunden, es blieb doch diese kleine seltsame
Tatsache, diese kleine unerklärbare Tatsache. Es war unmöglich, die
nächtlichen Ereignisse auf gewöhnliche Maße zurückzuführen, solange
der Zweifel bestehn blieb. Die Ruhe, die etwas hochmütige,
unerschütterliche Ironie des Abbé Cénabre ist allbekannt und schon
fast legendarisch. Unter diesem Gesichtspunkt ließ sich die brutale
Hinrichtung des kläglichen Pernichon nicht leicht erklären. Aber
was sollte er zu dem sagen, was darauf folgte?

		»Warum habe ich ihn geschlagen?« wiederholte er noch immer mit
leiser Stimme. »Ich muß außer mir gewesen sein!« Sein Denken stieß
sich allein an diesem Hindernis. Seine Aufmerksamkeit war nur auf
die Frage gerichtet, was ihn wohl gegen einen nun verschwundenen,
ausgelöschten, vernichteten Feind fortgerissen hatte und mit
solchem Haß, der in seinem Herzen lebendig war … Gegen wen?
Gegen was?

		Dann hörte er von neuem sein Lachen und fuhr auf.

		Das war weniger ein Lachen, als ein krampfhaftes,
unfreiwilliges, seltsam ausbrechendes, unerklärbares Kichern. Schon
seit einiger Zeit begleitete es sein Nachdenken wie ein
geheimnisvolles Zeichensystem, und es wäre ihm nicht zum Bewußtsein
gekommen, so eng verband sich dies unbekannte Etwas mit seinen
innersten, uneingestandensten oder uneingestehbarsten Gedanken. Was
plötzlich seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte, war ein gewisses
wesentliches Mißverhältnis dieses Lachens, nicht sowohl zu dem
innern Vorgang als vielmehr zu seiner Haltung, seinem Benehmen, zu
jeder seiner stets ernsten und gemessenen Gebärden, kurz zu
alledem, was er nach [bookmark: page81] außen schien. Sein Erstaunen war lebhaft;
aber es verflog ebenso rasch, wie es gekommen war; und nichts blieb
von ihm zurück als eine dunkle Unruhe, eine Art geheimer
Aufmerksamkeit. Bei jedem Worte lauerte er auf die Rückkehr dieses
fremden Zeugen, während er mit erkünstelter Gleichgültigkeit sein
Hin- und Hergehn im Zimmer wieder aufnahm.

		Dabei legte er das Bäffchen auf den Tisch. Es war zerknüllt,
befleckt und roch nach Tabak (denn der ehemalige Pfarrer von
Costerel schnupfte gern). Dann trat er wieder ans Fenster und zog
die Vorhänge ganz zurück. Doch umsonst. Die einsame Straße, das
Sausen des Windes führten seine Gedanken zu dem alten Priester
zurück; er stellte sich seinen Heimweg durch die menschenleere
Stadt bis zu dem Hotelzimmer vor, dessen Armseligkeit er eines
Abends kennengelernt hatte. Übrigens hielt sich sein Geist nicht
bei der Erinnerung an den Abbé Chevance auf, sondern bei seiner
völligen, endgültigen, unerbittlichen Vereinsamung. Er schien erst
jetzt zu begreifen, wie allein dieser Mann war, wie vereinsamt und
verlassen unter den übrigen Menschen, durch die Seltsamkeit seines
Wesens noch mehr von ihnen getrennt als durch Raum oder Zeit. Er
empfand eine lebhafte Freude darüber. Was bedeutet eine solche
Schattengestalt, ob Freund oder Feind? Was vermag dieser
schmutzige, furchtsame Greis für oder gegen ihn? … Er ging
durch die Menge wie ein Fremder, der sich nicht verständlich machen
kann. Und hätte er es auch wider Erwarten getan, so hätte jeder
derartige Versuch (wie es vorkommt, wenn die Ungleichartigkeit
unbedingt, unabänderlich ist) das ursprüngliche Mißverständnis noch
vermehrt und den Mann allein beschämt.

		»Armer Alter!« sagte er traurig. [bookmark: page82]

		Und alsbald hörte er zum dritten Male sein Lachen. So kurz und
erstickt es war, seine rege Aufmerksamkeit hatte es sofort
ergriffen, im Fluge gepackt. Wiederum, aber weit schärfer, stutzte
er über das gleiche Mißverhältnis zwischen diesem Lachen und seiner
Haltung, ja sogar seinem Gesichtsausdruck, der bei den letzten
Worten doch mitleidig geworden war. Ja, das Gefühl dieses
Mißverhältnisses war noch ganz anders klar und zwingend. Seine
Ursache erfaßte er noch nicht, aber eine Sekunde hatte ihm genügt,
den Schmerzpunkt in der Tiefe seines Stolzes zu entdecken. Der
Mann, den Monsignore Dutoit in einer berühmten Rede »den schärfsten
und feinsten Geist seiner Zeit« genannt hatte, entdeckte in sich
ein gemeines Lachen.

		Die kühle Ruhe und das gezwungene Lächeln des Verfassers von
Taulers Leben sind berühmt. Wer hat nicht bemerkt, daß er
selbst dies Lächeln nur selten schenkt? Sein beweglicher,
lebendiger Blick, manchmal auch seine plötzliche Starrheit, über
die sich fast sofort rasch das Augenlid schließt, ersetzen alles.
Wenige haben ihn lachen hören, wiewohl der klare liebenswürdige
Toulet geschrieben hat, er habe eines Abends beim Diner bei Madame
de Salverte über den unerwarteten Freudenausbruch dieses Priesters
vor Angst beinah aufgeschrien. Vielleicht ist ihm diese seltsame
Naturwidrigkeit oder diese gefährliche Schwäche nicht unbekannt?
Aber ob er es wußte oder nicht, was ihn eben überrascht hatte, war
noch viel seltsamer. Diese Art von Kichern entstieg ihm, daran war
nicht zu zweifeln, und er erkannte es nicht wieder, oder er hatte
wenigstens keinerlei Kontrolle über sich. Mit Abscheu hatte er es
angehört, es auf frischer Tat ertappt, wie ein plötzlicher
Lichtschein vor unsern Füßen [bookmark: page83] ein schmutziges Tier aufdeckt, das sofort
wieder ins Dunkel zurücksinkt. Er erkannte es nicht wieder und war
doch außerstande, es einer rein physischen Ursache zuzuschreiben,
es von einem geheimen, gehüteten Teil seines vielleicht auf keine
andere Weise erklärbaren Denkens zu trennen … Dieser fettige,
schnalzende Kehllaut, so überraschend er war, besaß kein eigenes
Dasein, hing unmittelbar ab … Wovon? War nicht nur ein
Geräusch, sondern ein Echo … Ein Echo wovon?

		Er hätte es nicht sagen können. Und doch war seine Unruhe so
stark, daß er nur noch an diesen neuen Umstand dachte. Er war
selbst so kindisch, dies Kichern, das er nur zufällig entdeckt
hatte, hervorzurufen. Er machte sich Mut, soviel er vermochte, dies
Versteckspiel mit sich selbst spaßhaft zu finden. Aber was er so,
zuerst zaghaft, dann zornig, seinem Munde entlockte, glich nicht
dem vorigen Lachen, hatte nicht mehr den gleichen Ton. Er blieb
stehn.

		Was hätte er nicht darum gegeben (obwohl er stets den Wahnsinn
fürchtete), in diesem Augenblick an sich selber, an seinen Sinnen
zu zweifeln, um zum Beispiel an eine Gehörshalluzination glauben zu
können, eine jener Halluzinationen, wie sie in den kritischen
Lebensbeschreibungen der Heiligen einen so breiten Raum einnehmen.
Doch man erführe nichts von der Angst, die ihn damals folterte,
hätte man einen Augenblick angenommen, daß eine solche
Zweideutigkeit möglich war. Er wußte schon, daß dieses demütigende
Lachen ganz einfach eine äußere Kundgebung einer bestimmten,
reichhaltigen Wirklichkeit, eines tatsächlichen Lebens war, dem er
immer gewünscht hatte, fern zu bleiben. Unfähig, den Augenschein zu
leugnen, bemühte er sich nur, den unvermeidlichen Ausbruch
hinauszuschieben. [bookmark: page84]

		Gewisse besondere Formen des Verzichts entziehen sich jeder
Untersuchung, denn die Heiligkeit schöpft jederzeit aus sich selbst
die Elemente, die der Künstler der Formenwelt entleiht. Sie
verinnerlicht sich immer mehr, verliert sich schließlich in die
Tiefen des Wesens. Wir erfassen nicht mehr die Beziehungen zwischen
den Handlungen und den Beweggründen. Da der einmal verlorene
Kontakt sich nicht wiederfinden läßt, scheinen die beobachteten
Tatsachen, je mehr sie sich ihrer eigenen logischen Ordnung
eingliedern, sich vielmehr aufzulösen und gleichsam im Sinnlosen
aufzugehn. Um den abgerissenen Faden wieder anzuknüpfen, müßten wir
uns selbst, was unmöglich wäre, wie in einem Satze zu dem höchsten
Ziel erheben, das der Held vom ersten Schritt seines Aufstiegs an
erblickt, das sein harter, geduldiger Wille im voraus in Besitz
genommen hat, das die tiefe Einheit seines Lebens bildet.

		Das Leben des Abbé Cénabre besitzt auch einen Schlüssel: seine
fast grenzenlose Heuchelei.

		Darunter verstehe man nicht bloß ein beständiges Suchen den
Nächsten gegenüber nach einem Alibi, einem moralischen Alibi, noch
irgend etwas, was sich nur mit den Berechnungen des Ehrgeizes
verwechseln ließe, sondern noch etwas anderes. Da die Neigung, die
Vorliebe, die Leidenschaft für die Lüge und ihre beständige
Ausübung, die schließlich zu einer wirklichen Verdopplung, einer
wirklich ungeheuerlichen Verdopplung des Wesens führt, muß der
Ursprung dieses gräßlichen Übels sehr weit rückwärts gesucht
werden, gewiß schon in der ersten Kindheit, damals, als der
Bauernjunge, von Ehrgeiz verzehrt, am häuslichen Herd instinktiv,
fast unschuldig, die düstere Komödie seiner Berufung spielte. Und
fürwahr, er spielte sie bereits traurig, [bookmark: page85] kläglich, der junge Streber!
Manche Heuchler, selbst beharrliche, unentwegte Heuchler, haben
manchmal ihre Schwächen, spielen ihre Rolle mit einer Art von
Phantasie, einer übertriebenen Verstellung, die sie eine Zeitlang
von sich selbst erlöst. Wenige Menschen gestalten ihre Lüge mit
unheilvollem Fleiß von innen heraus. Aber dem außergewöhnlichen
Menschen, den man in diesem Augenblick zum ersten Male wanken
sieht, ward es gegeben, allen Versuchungen der Seele jahrelang
siegreich zu widerstehn. Im Unterseminar von Nancy machte sich der
seltsame Abbé de Saint-Genest, der als Missionar in Hué starb,
einst den Vorwurf, eine unüberwindliche Abneigung gegen seinen
Schüler zu hegen, der doch zu den fleißigsten gehörte. Und als man
ihn nach dem Grunde fragte, sagte er:

		»Ich glaube, er ist ohne Liebe. Er liebt nicht einmal
sich …«

		Gleichwohl war er ein eifriger, gelehriger Schüler, hartnäckig
in der Arbeit, wie man hartnäckig nach Gewinn strebt, ohne Tadel.
Nur hatte sich von Anfang an sein Herz verschlossen; es sollte sich
nie mehr auftun. Gar nicht so selten begegnet man in den Seminaren
solchen frühreifen, eigenwilligen Knaben, die aus Selbsttäuschung
oder manchmal aus blinder Eitelkeit ihrer Angehörigen dem
Priesterberufe zustreben, nicht mehr den Mut haben umzusatteln und
schließlich seine Pflichten übernehmen, wie man die einer
gewöhnlichen Laufbahn übernimmt. Sie werden wenigstens mittelmäßige
Priester und sind fast alle leicht erkennbar, bezahlen die
Zweideutigkeit ihres traurigen Lebens mit ihrer Unruhe, ihren
Zweifeln, dem ganzen Pathos verfehlter Berufe … Aber dieser
Mann lügt nicht halb, hat niemals halb gelogen. [bookmark: page86]

		Wäre übrigens diese Lüge nicht vollständig, vorbehaltlos, voll
und ganz hingenommen worden, so hätte ihm der Mut gefehlt,
standhaft zu bleiben, denn er hat starke Leidenschaften. Zweifellos
wäre sie von den Zugängen verjagt worden, hätte sie sich nicht ins
Innerste der Festung zurückgezogen. Zu stolz, um sich nur mit dem
Scheine zu begnügen, zu schlau, um nicht ihre Gebrechlichkeit zu
durchschauen, hatte er seiner Seele selbst Gewalt angetan. Wenn man
ihn einst den jährlich zweimal stattfindenden geistigen Übungen mit
Eifer, ja mit Leidenschaft obliegen sah, wie hätte man ihn da der
Falschheit anklagen können, denn der seltsame Knabe zeigte dabei ja
die peinliche Gewissenhaftigkeit eines für seine Arbeit
begeisterten Arbeiters, der nur zu seiner eigenen Befriedigung
schafft. Wenn der Abbé de Saint-Genest ihn zum Beispiel im Verlaufe
der täglichen Betrachtung ernst, mit gerunzelten Brauen und von
einem Zweifel erfaßt sah und ihn bisweilen plötzlich bat, ihm die
großen Linien seiner Betrachtung wiederzugeben, in die er ganz
versunken war, so antwortete er ohne Zögern, in offenbarer
Aufrichtigkeit. Seine Aufmerksamkeit hatte sich nämlich keine
Minute von dem vorgelegten Gegenstand abgewandt, und er hatte ihn
ehrlich erschöpft. Seine schnelle Auffassungsgabe, die zudem der
inneren Beobachtung wunderbar zugekehrt war, hatte sich nicht bloß
die Sprache, sondern auch den Sinn des geistigen Lebens zu eigen
gemacht, und so zeigte er in diesen Dingen bereits einen
hervorragenden Takt. Ebenso hätten auch seine Beichten den
Scharfsinnigsten getäuscht (es hätte dazu der niederschmetternden
Urteilsschärfe eines Pfarrers von Ars bedurft), denn auch sie waren
aufrichtig; und er ließ nichts darin aus als die böse [bookmark: page87] teuflische
Verstocktheit, die ihn nach und nach versteinerte. Er verheimlichte
nicht einmal seine nächstliegenden Versuchungen, wie den Zweifel am
Glauben oder jenes noch beunruhigendere, geheimnisvollere
Anzeichen: seinen Widerwillen, seinen unbesiegbaren Abscheu vor dem
Leiden unseres Herrn, dessen Betrachtung stets so schmerzhaft für
seine Nerven war, daß er den Blick ungewollt vom Kruzifix
abwandte … Doch ein anderer Zug wird noch unglaublicher
erscheinen. Nachdem ihm sein Beichtvater, Pater Brou, ziemlich
harte Kasteiungen auferlegt hatte, deren keine er unterließ, befahl
er ihm, niemals einzuschlafen, ohne im Geiste die Hauptgeschehnisse
des Opfers auf Calvaria durchzugehn. Er tat es, und zwar mit
solcher Anstrengung, daß ihm zuweilen der Schweiß vom Gesichte rann
und sein Nachbar in manchen Nächten sein dumpfes Stöhnen durch die
dünne Holzwand vernahm.

		So erfüllte er pünktlich jede seiner Pflichten und brachte zu
seinem Verderben eine unerhörte Willenskraft mit. War er seitdem
wirklich besessen? Muß man in seiner verborgensten Kindheit eine
Erbsünde suchen, die so langsam, aber beharrlich emporkeimt und
eine ganze Rasse verderben kann? Wer wird es jemals wissen?
Vielleicht wird man auch einer andern Annahme zustimmen. Mancher
Schauspieler lebt sich derart in seine Rolle ein, daß er eine
Zeitlang sein Leben dem seiner Traumgestalt wunderlich nachbildet
und diesen Ähnlichkeitsskrupel selbst in sein Alltagsleben
hineinträgt.

		Der kräftigen Natur des Abbé Cénabre, über die sich so viele
Leute durch den Anschein der Mühelosigkeit täuschen ließen,
widerstrebt es, ein Werk unvollendet zu lassen. Er geht bis zur
letzten Anstrengung. Der kleine, von allen verlassene Waisenknabe
[bookmark: page88] (einer
seiner Großväter hatte sich in der Affäre der Metzer Heizer
bloßgestellt und starb im Zuchthaus; sein Vater war Trinker; seine
schon früh verwitwete Mutter wusch und flickte in ihrer armseligen
Hütte zu Sarselat die Wäsche ihrer Gevatterinnen aus, dann starb
sie im Spital zu Bar-le-Duc) gehörte nicht zu denen, die wählen
dürfen: Bei seinem Ehrgeiz emporzukommen, seinem Hunger nach Ruhm
war er gezwungen, Fortschritte zu machen, und in steter Gefahr,
durch eine Unklugheit alles zu verlieren. So war er nicht nur dazu
verurteilt, Priester zu werden, sondern auch, sich vor seinen
glücklicheren und begünstigteren Nebenbuhlern hervorzutun. Sein
frühreifer gesunder Verstand, dessen Stärke sich leider nie
verleugnete, ließ ihn bereits empfinden, daß die Überlegenheit
seines Geistes allein ihn eher bloßgestellt hätte, daß er weniger
darauf bedacht sein müßte, sich aufzunötigen als sich wegen seiner
Herkunft und seiner Vergangenheit durch untadelige Führung und
Haltung zu rechtfertigen. Die Furcht, sich durch seine Lüge zu
schaden, deren Gespinst damals noch so neu und so schwach war,
führte ihn nach einer Reihe zaghafter Experimente und nutzloser
Befreiungsversuche zur peinlichsten und schärfsten Observanz,
selbst fern von jedem fremden Blick, selbst in der Heimlichkeit
seines Herzens, so daß er sich selbst hätte täuschen können, hätte
er nicht ziemlich früh den Wunsch – oder den Mut – verloren, sich
ins Antlitz zu schauen.

		Diese Heuchelei kann bei einem kaum der Kindheit entwachsenen
jungen Menschen wundernehmen. Will man aber die Sache nicht
dramatisch aufsteigern, so darf man annehmen, daß der Unglückselige
erst auf die Dauer die völlige, verderbliche Besessenheit [bookmark: page89] von seiner Lüge
wahrnahm. Kurze Wonnen, rasch zerronnen! Denn wenn diese Lüge
vollkommen ist, umschlingt sie das ganze Leben, bestimmt jeden
Gedanken, läßt sich kein Halt auf der dürren, verhängnisvollen Bahn
voraussehn. Das täglich zerstörte Werk muß täglich wieder begonnen
werden, bis zu dem Augenblick, wo das Doppelwesen seine Vollendung,
seine grauenvolle Reife erreicht, wo es erkennt, daß es auf der
Erde keinen Platz mehr findet und sich in den übernatürlichen Haß
auflöst, aus dem es entsprungen ist.

		Denn wie sehr man auch danach strebt, eine natürliche Ursache
für solche tragischen Verirrungen zu finden, wie soll man ihre
raffinierte Steigerung rechtfertigen, jenes unnütze, überflüssige
Etwas, das einen bewußten Geschmack, eine bewußte Ergötzung
enthüllt? Wie könnte man sich beispielsweise vorstellen, daß der
Schüler des Seminars in Nancy, der sich nicht scheinbar, sondern
wirklich zu den höchsten Übungen des geistlichen Lebens zwang, doch
niemals Nutzen daraus zog? Ohne Zweifel versagte er seine innere
Zustimmung und gab nur die Oberfläche der Seele her, die man
Intelligenz und Aufmerksamkeit nennt. Doch wie kam es, daß er nicht
versucht war, weiter zu gehn, Gott etwas mehr zuzugestehn – einen
einzigen Akt der Liebe oder wenigstens des guten Willens –, wo doch
das umgepflügte Feld nur des Samens, eines einzigen Körnchens
harrte? Allerdings ist seine Natur von erschreckender Dürre, und
man begreift halb, warum sein Stolz davor zurückschrak, seine
letzte, höchste Zuflucht preiszugeben, nachdem er sonst alles
aufgedeckt hatte. Vielleicht hatte er auch zu keiner Zeit das bei
so vielen andern unwiderstehliche Bedürfnis kennen gelernt,
Freundschaft einzuflößen [bookmark: page90] und zu geben, zu lieben und geliebt zu
werden, als hätte er begriffen, daß seine Lüge dann zu schwer zu
tragen war? Aber vor allem war sein äußerst eigenwilliges Denken
die beste Waffe gegen die Gnade. Von einer Art von Wißbegier
erfüllt, deren Triebfeder eine gewisse Grausamkeit zu sein scheint,
berauschte er sich rasch an seinen geheimnisvollen, so geschickt
verheimlichten Eroberungen. Und schon entstand in diesem Knabenhirn
das heimtückische, eigensinnige Werk, die schillernden,
unfruchtbaren Bücher mit vergiftetem Herzen, Meisterstücke
tückischer, scharfsinniger und unerbittlicher Analyse und einer so
verwickelten Arbeit und Eingebung, daß sie stets ihre Opfer finden
werden. Denn sie tauchen viel tiefer in das eigene Leben des
Verfassers hinab als man denkt, in eine solche Tiefe, daß sie
manchmal etwas von ihm ausdrücken, was er selber vergessen hatte,
Demütigungen, deren Brennen selbst die Erinnerung an ihre Ursache
überlebt hatte; sinnlos gewordene Listen, die ihm aber eine Runzel
eingefurcht haben … »Mich hat stets die Heiligkeit angezogen,«
sagte er eines Tages zu Herrn von Colombières; »mich reizten ihre
eigenartigsten und verborgensten Formen.« In Wahrheit begriff seine
grobe Natur nur schwer diesen Ausnahmezustand der Seele, und sein
Verstand suchte dessen Ursachen zu ergründen.

		Der Abbé Cénabre war einen Augenblick unbeweglich stehn
geblieben. Dann verließ er plötzlich das Zimmer, ging in die
Bibliothek und schloß sorgfältig die Tür. Beim ersten Schritt stieß
sein Fuß an die zu Boden geworfene Lampe. Verdrossen mußte er
tastend nach einer zweiten Lampe suchen, die seit langer Zeit außer
Gebrauch war, und an deren leichtem Gewicht er gleich merkte, daß
sie leer [bookmark: page91]
war. Schließlich nahm er von dem Kamin einen seiner achtarmigen
Leuchter aus massivem Silber, ein Geschenk der Prinzessin Salm, und
zündete die Kerzen mit fieberhafter Eile an. Als er den Leuchter
auf das Tuch des Schreibtisches stellte, merkte er, daß seine Hand
zitterte.

		Da lag es vor ihm, das weiße Stück Papier, das er so ersehnt
hatte! Es erwartete ihn. Er stieß es zurück. Stehend blätterte er,
ohne zu lesen, mit zerstreutem Finger und abirrendem Blick in den
Seiten, die mit seiner kleinen, kühnen, scharf gestochenen,
schrecklich sauberen Handschrift bedeckt waren. Zuweilen haftete
seine Aufmerksamkeit auf einem glücklichen Wort, einem vertrauten
Absatz, dann kehrte sie sich ebenso rasch weg. Fast unbewußt hätte
er sich gewünscht, ja er sehnte sich fast danach, daß irgend etwas
das Schweigen bräche, ein glaubhafter Vorwand, selbst der
Tagesanbruch. Niemals war die Nacht um ihn so dicht und so stumm.
Kaum verdrängt aus dem Lichtkreis, lauerte sie aufmerksam in allen
finsteren Ecken, in den dunkeln Falten der Vorhänge, herrschte
unumschränkt über das Draußen, die ganz leere Straße, die Stadt, zu
dieser Stunde, in der selbst die Ausschweifung schläft.

		… Nein, gar nicht leer, gar nicht stumm, denn plötzlich näherte
sich auf dem Pflaster rasch ein hallender Schritt mit einer Art
mechanischer Regelmäßigkeit und brach jäh ab. Die schweigende Leere
um ihn nahm zu oder schien so unaufhaltsam zuzunehmen, daß der
Kanonikus sie tief in der eigenen Brust verspürte und eine kurze
Abwehrbewegung machte. Wütend ergriff er das weiße Blatt und warf
es in den Korb.

		Was sollen wir von seiner Verwirrung, was von seiner Beschämung
sagen? Was von seiner noch bittereren, [bookmark: page92] wenn auch weniger drückenden
Enttäuschung? So war also die wiedergefundene Ruhe nur ein Köder,
seine Einbildung eine Falle mehr? Wahrlich, diese Nacht würde er
nie vergessen; sie war wirklich nicht wieder gutzumachen. Sein
Versagen kam nicht von einem unerwarteten äußeren Hindernis; seine
eigene Kraft hatte versagt. Ein dumpfes Grollen stieg aus seiner
Kehle auf, und mit raschen Fingern zerfetzte er die Reste des
Manuskripts. Er blickte auf. Und am Ende des Zimmers erblickte er
im dunkelsten Winkel an der weißgetünchten Wand das Kruzifix.

		Sofort hörte er sein Lachen.

		Diesmal dachte er nicht daran, es zu vereiteln, es zu ersticken;
er hörte es beherzt an. Dann wollte er es so, wie es war, nicht
weniger kläffend, nicht weniger gemein. Mit seinem ganzen Wesen
nahm er es an, machte es sich zu eigen … Eine ungeheuere
Erleichterung war alsbald sein Lohn. Nichts gibt einen besseren
Begriff von dieser unerwarteten Befreiung, als das Aufbrechen eines
Geschwürs. Mit Erstaunen, dann mit Gewißheit, endlich mit
Trunkenheit fühlte er, daß das, was an ihm rüttelte und was er
nicht mehr tragen konnte, eine Entspannung gefunden hatte, daß es
sich entlud. Ein Kind, das des Nachts voller Schrecken auf ein
Gespenst losgeht und mit seinen Händchen einen vertrauten harmlosen
Gegenstand berührt, empfindet etwas von dieser Freude, nur etwas,
denn es hört einfach auf, sich zu fürchten; es verachtet das nicht,
was es fürchtet, kann sich für seine Furcht nicht rächen. Der Abbé
Cénabre dagegen öffnete sein ganzes Innere diesen bitteren, kaum
gekannten Wonnen.

		Er schlug die Augen nieder, sah auf dem Tische das harmlose Buch
des Pater Berthier, lachte von [bookmark: page93] neuem, diesmal aus voller Kehle. Der
Widerhall dieses Lachens in der Stille wurde außergewöhnlich. Die
Anwesenheit eines einzigen Zeugen, die Ansteckung mit seiner Furcht
hätte zweifellos genügt, das Ende dieser unerträglichen Szene zu
beschleunigen. Aber so rollte sie sich im geheimen ab und glitt nur
langsam dahin, ging langsam vom Wirklichen zum Alpdruck und vom
Alpdruck zu einer Art übernatürlicher Schändlichkeit. Ach, wie oft
bricht in den Seelenkämpfen, bricht im Innern diese scheußliche
Freude aus! Wir hören sie nur nicht. Ohne Zweifel bedarf es seltner
und eigenartiger Umstände, damit das Böse derart die Grenzen seines
majestätischen Reiches durchbricht und sich so, wie es ist, in
Blick oder Stimme unsern Sinnen ausliefert.

		Wer ihn in diesem Augenblick durch das Schlüsselloch gesehn
hätte, diesen Mann von immer noch imponierender Kraft und
Gesundheit, von so ruhig wirkender Gestalt, mit den mächtigen
Schultern, der starken, kühnen Haltung, wie ihn ein irres Kichern
schüttelte, der hätte dem Zeugnis seiner Augen nicht getraut.
Etwas, worauf die Hölle eifersüchtig zu sein pflegt, gab sich hier
ohne Vorbehalt, mit einer Brutalität und Schamlosigkeit
ohnegleichen. War das der Zynismus einer schon verlorenen Seele?
Oder nicht vielmehr ein letzter erbarmungsvoller Versuch, das
Aufgehn der Schleuse für die schmählichen Geheimnisse der Seele,
für vergiftete, zwanzig und dreißig Jahre erstickte Gedanken, das
unfreiwillige, erzwungene, gegenständliche und doch noch befreiende
Geständnis, die wunderbare Ablenkung nach außen durch Gebärde und
Stimme für eine Heuchelei, die zum äußersten gesteigert, bis zum
letzten Grad der Steigerung gelangt ist und sich nun mit dem Leben
nicht mehr verträgt, wie [bookmark: page94] der Leib sich manchmal mit einem Schlage
selbst von einem Gifte befreit, mit dem er sich vollgesogen
hat?

		Gleichwohl behält inmitten des wachsenden Wahnsinns der stets
wache Zeuge noch seine Klarheit. So stark, so ungestüm die
Umklammerung des Feindes auch ist, er hat doch nicht die Macht,
sich ganz an unsere Stelle zu setzen: auch im Übermaß seiner
Freude, ja selbst in seiner höchsten unaussprechlichen
Verzweiflung, bleibt er, der Zweifel, wie ein Wurm. Das Gefühl der
Hinfälligkeit und Unsicherheit einer Lust, die in uns nicht zu
leben, sich in uns nicht einzugraben vermag, die eingebrochen ist
und sich nur durch Gewalt behauptet. Denn keine Erfahrung hienieden
könnte uns eine befriedigende Vorstellung von der Hölle geben.

		Gewiß, der Abbé Cénabre hatte jetzt von dem, was ihn so rasend
bewegte, nur einen unbestimmten und wirren Begriff. Hätte er sich
deutlicher gesehn und gehört, das Entsetzen hätte ihn alsbald zu
der Tat getrieben, die zu begehn er erst einen Augenblick später
versucht war. Und jetzt hätte er sie vollbracht. Das übernatürliche
Erbarmen erwies ihm ohne Zweifel diese Gnade, ihn für einige Zeit
zu verblenden, oder vielleicht gestattete sie nie, daß er auf den
Grund seines Elends blickte. Das beweisen sehr viele Zeugnisse, die
an diesem unheilvollen Mann eine letzte, sehr hartnäckige, fast
einfältige, kindische Selbsttäuschung enthüllen. Der
Schriftsteller, dessen Wißbegier für alle Prüfungen der Heiligen so
stark war, und besonders für die seltsamsten, ward hier zum
unfreiwilligen Narren der kritischen Sucht seines eigenen Denkens:
der Gedanke an Besessenheit streifte ihn nicht einmal.

		Allmählich verspürte er eine ungeheuere Ermüdung. [bookmark: page95] Die Nacht war bald
vorbei: sein schwerer Blick wandte sich immer weniger von dem engen
Lichtkreis zu seinen Füßen ab. Immer mehr ergriff ihn die
Schlaftrunkenheit. Noch unfähig, die Gewalt zu ermessen, die ihn so
hoch gehoben hatte, um ihn wie einen Stein fallen zu lassen, hatte
er doch das dunkle Bewußtsein eines unerhörten Hinschwindens seiner
Kräfte, der Vergeudung seines Lebens. Einmal auf der schiefen Bahn,
erlahmte der Wille; sein Wesen sank auf einmal zusammen. Von neuem
erkannte er mit Schrecken, daß er sein Gleichgewicht verloren
hatte, daß die gewohnten Übergänge, die dem Innenleben Maß und
Rhythmus verleihen, für ihn nicht mehr vorhanden waren, daß er im
Laufe der abscheulichen Nacht von Freude oder Leid nur das Übermaß
gekostet hatte, dessen doppeltes Zuviel schließlich zu der gleichen
gemeinsamen Angst verschmolz.

		Die Ursache dieser jähen Entspannung war einfach, beinahe
komisch. Aber sofort blähte sie sich auf. »Ich bin frei!« hatte er
noch vor einem Augenblick ausgerufen, und er wiederholte dies Wort
seitdem halblaut, ohne es zu begreifen … »Frei wovon?« fragte
plötzlich eine höhnische Stimme, die auf dem Grunde des Bewußtseins
noch kaum faßbar war. Dann schwoll sie im Augenblick maßlos an,
übertönte alles übrige. »Frei wovon? Frei wovon?«

		Er brach in Lachen aus, und dessen Widerhall wurde ihm plötzlich
unerträglich. Er fühlte wohl, daß sich dies Lachen jetzt gegen ihn
gewandt hatte, daß es ihn zerriß. Das unfreiwillige Wort, das aus
seinem Munde gekommen war, bedeutete nicht viel, aber es hatte ihn
an der richtigen Stelle getroffen. Die Vergangenheit, die er
verleugnet hatte, von der er sich gerettet wähnte, die er für
völlig vernichtet hielt, [bookmark: page96] überließ ihn einer nicht minder hohlen, nicht
minder leeren Zukunft, einer neuen, ebenso widrigen Lüge …
Frei wovon?

		Umsonst suchte er zu entkommen; jedesmal sah er sich wieder
gefangen. Übrigens hatte ihn dieser fortgesetzte Kampf schließlich
außer sich gebracht. Lieber wollte er dem neuen Unheil ins Gesicht
sehn. Ach, er durchforschte seine Ursachen, analysierte es in
seinem Halbdelirium mit einer gewissen Klarheit. Was sollte er mit
dieser wiedergewonnenen Freiheit anfangen? Sie kam zu spät, auch
wenn er ihrer je würdig gewesen wäre. Nach seiner armen, harten
Kindheit blieb die strenge Zucht, der er sich hatte unterwerfen
lassen, noch der einzige feste, positive Teil seines Lebens.
Welchen Sinn sollte es ohne sie, ohne ihren Zwang haben, zu dem
noch der andere unaussprechliche Zwang der Lüge trat? Welchen
Zweck? Wozu die tägliche Mühe? Keine andere Regel hätte ihn
gänzlich befriedigt, und er war auch zu alt, um mit einer neuen
Lüge zu beginnen. Er hatte keine Laster zu befriedigen, außerdem
hielt er die meisten für törichte, blöde Zerstreuungen; er hegte
die Verachtung eines Geizhalses für solche Vergeudung … Was
also? Konnte er nicht einfach eine Krisis ohne Abschluß als ein
Nichts betrachten, seine Aufgabe da wieder aufnehmen, wo er sie am
Abend verlassen hatte? Das sollte sein Geheimnis bleiben. Niemand
hätte etwas davon erfahren außer einem Priester, der zu
gewissenhaft war, um zu reden, oder der nur ungläubigen Ohren
begegnen würde. Konnte er nicht … Ach nein! Er konnte nicht
mehr.

		Ohne daß er sich das Warum zu erklären versuchte, schreckte ihn
jede Neuerung, und doch schien der Schnitt zwischen Gegenwart und
Vergangenheit sehr [bookmark: page97] klar und entscheidend. Es wäre eine eitle
Behauptung, daß die alte, emsige Lüge seines Lebens ihm nicht zu
Bewußtsein gekommen wäre. Aber schon, daß sie ihm in ihrer ganzen
Nacktheit, im vollen Lichte der Seele erschien, hat ihm etwas
Wesentliches geraubt, ein bißchen Unklarheit und unerläßliche
Zweideutigkeit, wie gewisse Stoffe, die zu heftigen Giften werden,
sobald ihr chemisches Gleichgewicht in Gegenwart eines andern,
bevorzugten Stoffes verloren geht. Die eben bestandene Prüfung ist
bestimmt unvergeßlich: die Erinnerung daran macht jeden Frieden
unbeständig, unsicher. Kann er auch noch andere täuschen, sich
selbst wird er nie mehr täuschen können. Wie klar und erklärlich
erschien ihm nun manches unfreiwillige Verhalten, zum Beispiel der
so oft empfundene dumpfe Groll, das bittere Mißtrauen, die
leidenschaftliche, schmerzliche, unersättliche Wißbegier gegenüber
den Helden seiner Bücher! Er glaubte, sie zu lieben! So wie mancher
Historiker die Zeitgenossen Ludwigs XII. oder Karls des Großen wie
seine vertraute Umgebung, wie seine Jugendfreunde liebt, so glaubte
er sie zu lieben! Fast zweifelt er nicht mehr, daß er sie haßt!
Warum fesselte ihn jetzt die langweilige Verfolgung eingebildeter
Güter, die erschreckende Leere ihres Schicksals? War er nicht, ohne
daß er es ahnte, im Grunde von der Hoffnung beseelt, ihnen ein
Geheimnis zu entreißen? Aber er weiß, daß sie kein Geheimnis haben,
daß es nichts ist. Ah, dieser unverschämte Gedanke!

		Erfolg, Ruhm, Ansehn sind ihm nichts mehr. Im Beruf eines
berühmten Mannes ist Nichtvorwärtskommen soviel wie zurückgehn, und
er hat die Gewißheit, daß er keine Fortschritte mehr machen wird,
daß ihm das Vertrauen fehlt, daß die Triebfeder [bookmark: page98] seines Werkes gebrochen
ist. Selbst die Kühnheiten, die bei den Dummen Ärgernis erregt
haben, waren doch nur kühn in Bezug auf die Ordnung seines Lebens,
auf einen gewissen, jetzt zerstörten Einklang. Jetzt erscheinen sie
ihm seicht. Kurz, was will er? Er will nichts.

		Es ist der gleiche Schwindel, der ihn in seinen teuflischen
Strudel reißt: die gleiche Leere der Brust, die gleiche heiße
Stirn, und die eisigen Schultern. Nichts vermöchte die blinde
Gewalt und den Wirrwarr seines Denkens besser auszudrücken als ein
wilder Aufschrei, und dort herrscht feierliches Schweigen. Von
Sekunde zu Sekunde wird dieses Schweigen, das seine Verzweiflung
umgibt, dichter und unbeweglicher. Mit allen Fasern (denn in
solchen Augenblicken begreift der ganze Leib Schmerz und Tod) fühlt
er, daß er den kritischen Punkt überschritten hat, daß sein Fall
sich von selbst beschleunigen muß. Er hofft nicht mehr, kann sich
nicht einmal mehr eine Umkehr, ein Haltmachen in dem senkrechten
Absturz vorstellen. Doch nein! Er ist noch zu lebendig, um seinen
Fall zu erleiden, wie ein Klotz zu fallen! Er tastet sich ab,
befühlt mit fast naiver, pathetischer Gebärde seinen runden,
starrsinnigen Kopf, seine starken Arme, seine Brust. Wer kann den
Selbstmordgedanken im Fluge erhaschen, wenn er sich auf die Seele
herabstürzt wie ein Adler? … Schon ist er in ihm. Bevor er ihn
nur bei Namen nennen könnte, ist er ihm ins Herz gesprungen. Wenn
er den unvermeidlichen Fall nicht aufhalten kann, ach! dann will er
ihn wenigstens beschleunigen, ein Ende machen! … Bei diesem
Gedanken war er angelangt, als er in seiner Rechten den ihm
gehörenden Revolver erblickte. [bookmark: page99]

		Man kann nicht sagen, daß er den Lauf auf seine Schläfe
richtete; er stürzte sich darauf. Es war der schrecklichste
Augenblick, wo die Hölle nur ein Haß ist, eine einzige Flamme auf
der gefährdeten Seele, die alles durchdringt, selbst den Engel
verzehren würde und nur am Fuße des Kreuzes zurückweicht. Die
Schnelligkeit, Deutlichkeit, die unabwehrbare Kraft der Bewegung
waren furchtbar. Nichts konnte sie hemmen, höchstens ein Wunder,
und diese Art von Wunder geschah: die Waffe versagte. Die Hand
hatte sich so heftig gekrampft, daß der gequetschte Finger an der
Stahlkante blutete. Der Abbé Cénabre glaubte, die Waffe sei
gesichert. Zu seiner großen Verblüffung stellte er fest, daß dies
nicht der Fall war.

		Bedächtig nahm er den Revolver in die linke Hand und drückte
leicht auf den Abzug. Einen Augenblick leistete der Hahn
Widerstand, dann schnappte er ein. Der Lauf war aufs Geratewohl
gegen die Wand gerichtet. Die Kugel schlug gegen die
Backsteinmauer, prallte auf den Türvorhang, der nur leicht
erzitterte. Ein blauer Nebel von metallischem Geruch stieg langsam
zur Decke und verschwand.

		Immer noch bedächtig nahm der Abbé Cénabre das Ding wieder in
die rechte Hand und setzte die kleine kalte Mündung hinter dem Ohr
an. Er war seiner sicher. So sicher, daß er sich noch eine Minute
Zeit ließ, nicht eine Minute des Nachdenkens, sondern des
Aufschubs … Seltsam! Der Mord, den er da begehn wollte,
erschien ihm deutlich als dumm, selbst als ungeheuerlich,
ungeheuerlich in seiner Dummheit; und gerade das war seine letzte,
bittere Freude. Alles, was sich in dieser Nacht zugetragen hatte –
jede Handlung, jeder Gedanke – welche Abfolge von wunderlichen,
zusammenhanglosen Ereignissen! Mit voller Absicht wollte er dem
schmerzhaften [bookmark: page100] Spuk noch ein neues Ereignis hinzufügen, das
ebenso unverständlich, ebenso verrückt – ja noch unverständlicher,
noch verrückter war –, gleichsam als wahnwitzige Rache. Ein Blitz
des Hasses erleuchtete ihn. Er sah seine Vergangenheit nicht mehr,
hatte auch keine Zeit, die Zukunft zu berechnen. Er dachte nur an
die Rache, die er so aus sich selbst schöpfen wollte. Ja, diese
Erleuchtung dauerte nur solange wie ein Blitz … Wie kurz war
das Warten!

		Dann aber fielen seine Augen zufällig auf das Zifferblatt der
Uhr. Sein Hals war steif. Der Druck der kleinen Stahlmündung war
außerordentlich schmerzhaft geworden. Seine Schultern taten ihm
weh, wie nach langem unbeweglichen Sitzen. Und er saß da, immer
noch die schwarzen Zeiger mit stumpfer Beharrlichkeit befragend. Er
konnte seinen Augen nicht trauen. Denn in dem Augenblick, wo er die
Waffe zum zweiten Mal ergriffen hatte, zeigte die Uhr drei Uhr fünf
Minuten; er hatte es sich unwillkürlich gemerkt. Jetzt zeigte sie
zehn Minuten vor vier Uhr. Der Aufschub, den er so kurz bemessen,
hatte fast fünfzig Minuten gedauert!

		Er hätte zweifeln können; doch er zweifelte nicht. Bei dem
Gedanken an sein langes Brüten mit dem Finger am Abzug fuhr er vor
Schrecken auf, weniger über den Tod selbst als über die Gefahr, mit
einem Schlage vom Träumen ins Nichts hinüberzugleiten. Ein Zucken
im Finger, ein unbewußter Druck, und es war für immer um ihn
geschehn. Der Mord wäre begangen worden, aber er hätte ihn
blindlings begangen … So wäre er bis zum Ende der Narr eines
unbegreiflichen Wahnsinns gewesen. Dieselbe gräßliche Nacht hätte
ihm der Reihe nach zuerst sein Leben, dann seinen Tod gestohlen.
Dieser Gedanke erbitterte ihn. [bookmark: page101]

		Noch einmal packte er den Kolben, suchte sich zu sammeln, seine
Nerven zu bezwingen. Hätte jemand noch in diesem Augenblick vor ihm
gestanden und an seinem unwiderruflichen Entschluß gezweifelt, er
hätte ihm ehrlich mit einem Gelächter geantwortet. Er war sicher,
den Morgen nicht mehr zu erleben. Und doch leistete sein sich
wehrendes Denken bereits heimlichen Widerstand, kämpfte gegen die
Bilder des Fieberwahns an. Er hörte den dumpfen, erstickten Knall.
Die Kugelspitze durchbohrte das Stirnbein, sprengte die
Schädelwand. Das Auge sprang aus seiner Höhle auf den Tisch, und er
sah auf dem Tuch den weißen Augapfel in scharlachrotem
Schleim … Die Uhr schlug vier.

		Der Schrei, den er hörte, war kein Todesschrei, sondern ein
wahres Aufbrüllen ohnmächtiger Wut. Die Hand lockerte ihren Griff.
Noch schlimmer! Sein Hirn arbeitete schon freier; die mit großer
Mühe konzentrierten Kräfte lösten sich, entluden sich in leerer
Betrachtung … Er begann zu beobachten, wurde wieder
Zuschauer.

		Mit solcher Gewalt schleuderte er die Waffe von sich, daß sie
sich überschlug und zweimal bis zur Wand aufsprang. Fast sofort
lief er hin, hob sie wieder auf und legte sie auf seinen
Schreibtisch in Reichweite, betrachtete sie mit einem bald wütigen,
bald traurigen Blick und manchmal mit so merkwürdig wirrer und
dienstfertiger Neugier … Wirklich, sein Denken richtete sich
auf nichts Bestimmtes, glitt von einem Gedanken zum andern. Dann
erstarrten seine Gesichtszüge, die Haut der Wangen erbleichte, sein
großer Körper richtete sich plötzlich auf, und zwar so jäh, daß er
zu springen schien. Das braune, glänzende Ding blitzte von neuem in
seiner Hand, näherte sich heftig seiner Stirn. Jede seiner Gebärden
[bookmark: page102] war die
eines Menschen, der einen Anlauf nimmt, der abspringt; denn der
letzte Anfall der Versuchung nach einem feigen Aufschub ist immer
der heftigste und rascheste. Nie noch war der schreckliche Priester
seinem Ende so nahe gewesen. Und doch: selbst jetzt zerbrach etwas
in seinem Herzen. Der rasende Anlauf, der unaufhaltsam schien,
brach in sich zusammen, erlahmte: sein Schatten zitterte an der
Wand. Und ohne einen Augenblick sein Bewußtsein zu verlieren,
stürzte er, nicht in seinem Fleische getroffen, aber gleichsam in
dem empfindlichsten Punkte seines Willens, im Lebenspunkte, mit
gekreuzten Armen vornüber auf den Teppich und wälzte sich
schluchzend auf ihm. Sein ganzes Wesen zerging in scheußlicher
Entspannung.

		Er drückte die Nase in die dichte Wolle, die bald von Tränen
benetzt war, grub sein Gesicht hinein, preßte seine Kiefer darauf.
Eine krampfartige Bewegung warf ihn einen Augenblick auf den
Rücken, aber um dem unerträglichen Licht zu entgehn, warf er sich
alsbald aufbrüllend herum.

		 

		Es schien, als ob die feindlichen Kräfte, die sich um ihn wie um
eine Beute stritten, in diesem Augenblick jede Verstellung fallen
ließen und sich über ihm wie zwei Kämpfer packten, die sich über
einem Leichnam an die Kehle fahren. Er befand sich in jenem Übermaß
von Angst, wo jedes Band gelöst ist, wo der Körper in seiner
schmählichen Not am Unglück der Seele selbst teilnimmt, wo er den
Schmerz durch kein Zeichen mehr ausdrückt und ihn durch alle Poren
ausschwitzt. Abscheuliches und prächtiges Schauspiel, bei dem das
Mitleid sich aufbäumen kann! Die Versuchung kann [bookmark: page103] wohl alle Masken
annehmen, und es ist eine Täuschung vieler naiver Leute, wenn sie
glauben, daß Satan nur als Logiker auftritt. Mancher tückische
Greis stellt sich den Teufel so ziemlich unter den Zügen eines
gelehrten Widersachers vor, aber doch nur, weil der Beobachter sich
bei Spielereien und Kleinigkeiten aufhält. Zuweilen, wenn auch
selten, siegt die schwarze Begierde zu schaden über andre, weniger
rasche, weniger herbe Wonnen. Dann enthüllt sich das Böse selber,
bekennt sich zu seinem Wesen, nicht als eine Form des Lebens,
sondern als Attentat auf das Leben. So sprang dieser wütige Haß,
der den Abbé Cénabre bisher mit so großem Scharfsinn geplagt hatte,
schließlich ganz aus dem Heiligtum seines Gewissens hervor. Die
Preisgabe des gemarterten Leibes drückte mit entsetzlicher
Deutlichkeit die Vergewaltigung und Entweihung der Seele aus. Denn
der Schrecken erreichte seinen Gipfel, als dieser kräftige Körper
jeden Widerstand aufzugeben schien, das Leiden auf sich nahm und es
verschlang, wie man Schande hinunterschlingt … Ja, einen
Augenblick lang war die Demütigung vollkommen.

		Er rührte sich nicht mehr, lag der Länge nach ausgestreckt, den
Kopf in die gebogenen Arme vergraben. Die Woge des Schmerzes war
über ihn hinweggegangen, ohne ihn zu töten. Sein Unglück war
vollständig. In dieser Haltung eines gemarterten Tieres das
Bewußtsein wieder zu erlangen, demütigte ihn nicht einmal mehr,
oder es war die Art der Demütigung, die auf die Lust folgt, eine
unheilvolle Selbstentäußerung. Unklar fühlte er sich nicht mehr als
Zeugen, sondern als leidenden Gegenstand irgend eines grausamen
doppelten Experiments, als Einsatz eines unsühnbaren Kampfes. Als
der Haß in seinem Herzen explodierte, hatte er ihm [bookmark: page104] gleich eine so
schmerzhafte Brandwunde zugefügt, daß er nur auf sie achtete; aber
das war ohne jede Beziehung, ein unpersönlicher Haß, ein Strahl
reinen, wesentlichen Hasses. Noch kannte er seinen Gegenstand
nicht. Die ungeheuere Verachtung, die ihn derart im Banne hielt,
während er das Gesicht gegen den Fußboden drückte, entsprang nicht
diesem Haß, sondern einer andern, noch viel geheimnisvolleren Kraft
in ihm, die einen Moment durch den blitzartigen Krampf verfinstert
war, wiewohl er unklar empfand, daß diese Kraft, wenn sie nicht
mehr eingedämmt war und um sich griff, alles mit sich fortgerissen,
selbst die Rüstung seiner Seele gesprengt hätte. Ja, die zwei
Kräfte schienen einen Augenblick miteinander zu verschmelzen, aber
es wurde klar, daß sie gegeneinander wirkten. So grausam sein Haß
auch war, er setzte ihn in Verteidigungszustand, straffte ihn
empor. Die Demütigung lockerte diesen Widerstand, löste ihn
langsam, hartnäckig, mit furchtbarem Scharfsinn. Wenn eine von
diesen Kräften den Selbstmord verzögert, dann verhindert hatte, so
war es diese.

		Der Abbé Cénabre ward sich dessen bewußt. Er begriff, daß sie
für die Rückkehr ins Leben, das sie im letzten Augenblick gerettet
hatte, ein Gut heischte, das kostbarer war als das Leben: seinen
Stolz. Von innen her griff sie diesen Stolz an, löste ihn auf. Das
war nicht das Lachen oder die Schmähung: beide hätten den
Unglücklichen eher aufgerichtet. Es war eine Traurigkeit voller
Bitternis, aber auch voll unbekannter Süße, mit nichts vergleichbar
als mit einer Art von zarter, herzzerreißender Klage, einem Ruf aus
großer Ferne, dessen Stärke und Fülle jedoch das Ohr schon am
Klange errät. Und gewiß hallte er im Herzen nach; er hätte das
härteste [bookmark: page105] Herz erschüttert. Sogar das Fleisch
antwortete darauf mit einer Art von Erschlaffung, die der Liebe
glich, die wie der Schatten der Liebe war. Tränen füllten die Augen
des Abbé Cénabre, wie Wasser durch den Stein sickert; mit höchster
Angst fühlte er, wie sie sein Antlitz netzten. Er wollte diese
Tränen nicht; sie hatten keinen Sinn für ihn. Sie waren das rein
sinnliche, undeutbare Zeichen einer Gegenwart, gegen die er sich
von Abscheu gepackt fühlte. Es waren gleichsam umsonst vergossene
Tränen. Die einfache Hinnahme, der Verzicht auf unnützen Kampf, das
Zeichen, das die Niederlage bekennt, bietet sich dem Sieger an. Das
allein hätte die wahre Quelle der Tränen geöffnet. Er aber
fürchtete diese Befreiung mehr als irgendeine Qual. Er verachtete
und haßte sich in seiner Not und Schande, aber er konnte sich nicht
bemitleiden: nein, das vermochte er nicht!

		An diese Selbstverachtung klammerte er sich, wie man sich im
allgemeinen Schiffbruch an den einzigen festen Punkt klammert. Der
Stolz, dessen finstere Kampfes weise die feinste und stärkste ist,
wurde so, für einen Augenblick bedroht, zum Feuer, schien etwas von
sich selbst preiszugeben, während er der armen, im Todeskampfe
liegenden Seele doch nur ein falsches, lästerliches Bild der
göttlichen Demut darbot. Denn eine starke Natur, die aus der Gnade
gestoßen ist, sucht ihr Gleichgewicht weit jenseits jener
Selbstzufriedenheit, die die einzige irdische Heiterkeit ist. Und
in der scheinbar sinnlosen Wut, die sie so gegen sich selbst kehrt,
darf man ohne Zweifel nur den ersten Schwindel der furchtbaren
Trunkenheit sehn, deren höchste Vollendung die Hölle in ihrem
völligen Schweigen ist.

		Zudem bewahrte den Abbé Cénabre auch diesmal [bookmark: page106] von der Angst, die ihn
dreimal so gefährlich befallen hatte, eine Erinnerung, die sich auf
schwer erklärbar gewordene Handlungen und Gebärden beschränkte.
Auch der Revolver auf dem Tuch des Schreibtisches oder die Tränen,
deren Quelle er noch nicht versiegen zu lassen vermochte, waren
Zeugen seines Wahnsinns. Aber welches Wahnsinns? Konnte der
plötzliche Zusammenbruch eines so geregelten, so abgeschlossenen
Lebens, das Versagen, ja das Verschwinden, die augenblickliche
völlige Auslöschung seines in der ganzen Welt mit Recht berühmten
kritischen Sinnes eine andere Ursache haben als ein noch
unbekanntes körperliches Leiden? Und wenn man nach der Heftigkeit
der Symptome urteilte, war dies Leiden sicherlich schwer. Er prüfte
im Spiegel seinen athletischen Körper, den immer noch jugendlichen
Blick, die stolze, düstere Miene, zuckte verächtlich die Achseln
und wünschte einen Augenblick lang zu sterben, aber mit einer
solchen, sein ganzes Wesen erschütternden Heftigkeit, daß er von
neuem seine Vernunft wanken fühlte. Wie? Der böse Traum war also
noch lebendig? (Er schlug sich mit beiden geballten Fäusten heftig
an die Brust.) »Ich bin ruhig, ich habe meine Ruhe wiedergefunden,
bin im Vollbesitz meines Selbst«, wiederholte er mit kaltem Zorn.
Und mit einem gewissen Pathos, dessen Emphase schon Schauer
erweckte, rief er den Tod oder den Wahnsinn in das geschlossene
Zimmer. Denn mit aller Kraft mühte er sich, das, was er bereits
seine mystische Krisis nannte, völlig von sich zu stoßen, in die
Leere der Vergangenheit, in das Nichts des Traums. Er dachte: Ein
so plötzliches Zusammenbrechen ohne jede vorherige innere Arbeit,
ohne vorangehende Kämpfe, läßt sich kaum mit den Anfechtungen im
Glauben [bookmark: page107]
verknüpfen, von der die Geschichte der Seelen mir so viele
Beispiele geliefert hat. Habe ich den Glauben verloren, so geschah
es durch ein unmerkliches Abgleiten, und außer der lächerlichen
Angst, die ich empfinde, kann ich nicht erkennen, daß ich anders
bin als gestern. Zudem ist diese Furcht vorüber. Der beste Beweis
dafür ist, daß ich um nichts in der Welt jetzt den Abbé Chevance
rufen würde, den armen alten Tropf! Ich kann mir nicht mal mehr
denken, wie und warum ich ihn gerufen habe … Doch …
Doch …

		 

		Er verließ das Zimmer, kehrte in sein Schlafzimmer zurück und
setzte sich auf sein Bett. Dem Leiden gegenüber bleibt der Mensch
wie ein Kind. Solange er nicht vollkommen zu Boden geschlagen ist,
solange er das Zentrum seines Widerstands behauptet hat, den
Lebenspunkt, der gleichsam das Gelenk zwischen Leib und Seele und
der schwache Punkt der Rüstung ist, sieht der Erwachsene wie das
Kind kein anderes Heilmittel für sein Leiden als die kindische,
vergebliche Flucht. Auch dem Abbé Cénabre kam dieser dürftige
Gedanke … Die internationale Gesellschaft für psychische
Studien, deren Vorsitz Frau Eberlein führte, bevor sie in einer
Winternacht in ihrer furchtbaren Behausung in Schlettstadt, die von
eingebildeten Tieren wimmelte, in Wahnsinn verfallen war, hatte dem
berühmten Geschichtsschreiber die Zusage abgenommen, an ihrem
Kongreß in Frankfurt teilzunehmen oder wenigstens der feierlichen
Schlußsitzung beizuwohnen, um bei ihr einen Vortrag über »die
Mystik in der lutherischen Kirche« zu halten. Diese Schlußsitzung
war auf den 20. Januar anberaumt, das heißt in neun Tagen, aber der
Kongreß war schon seit zwei Wochen eröffnet. [bookmark: page108] Er beschloß, noch heute nach
Deutschland zu reisen. Schon allein der Gedanke an ein so
plötzliches Verschwinden erleichterte ihm das Herz etwas, so
unerwartet er auch bei einem Manne war, der für die pünktliche
Erfüllung seiner Berufspflichten, für die Gewissenhaftigkeit, mit
der er Verabredungen einhielt, für die regelmäßige Erledigung
seines Briefwechsels bekannt war. War das nicht wie ein
schüchterner Versuch einer weitergehenden Flucht? … Er schloß
die Augen.

		
. . . . . . .

		Er befand sich auf der Straße, fast beklemmt von der
Morgenkälte. Langsam zerging der feuchte Dunst der noch dunkelnden
Stadt, schlug sich wie ein stehendes Wasser auf den Boden nieder,
von dem ihn die frische Luft des frischen Tages geheimnisvoll
zurückstieß, gewiß bis in die Keller aus Eisen und Zement, die
niemals ein edler Wein erwärmt. Er ging raschen Schrittes, seine
Reisetasche in der Hand, beengt von seinem Reiseanzug aus häßlichem
englischen Stoff, der ihm seit den letzten Ferien zu enge geworden
war. Er hatte ihn noch eben aus dem Koffer gezogen, ohne auf
Flecken und Druckfalten zu achten. Doch das Gesicht des berühmten
Schriftstellers reizte nicht zum Lachen.

		Seine Unkenntnis der Pariser Straßen war groß. Ihre Leere zu
dieser Stunde machte ihn irre. Da er unfähig war, die einfachsten
Anhaltspunkte zu beachten, zum Beispiel die Straßennamen auf den
blauen Emailleschildern zu lesen, ging er fast ins Blaue hinein und
richtete sich nur nach Zeichen, die er allein kannte, nach
Eckläden, Schaufenstern, irgendeinem bekannten Haus oder gar nach
einer zufälligen Erinnerung, die er in seiner Gedankenversunkenheit
[bookmark: page109] plötzlich
erkannte. Doch die eisernen Rolläden, die tausend geschlossenen
Fensterläden, die leeren Bürgersteige waren für ihn wie eine fremde
Stadt. So erreichte er den Boulevard de Sébastopol.

		Erst in Höhe der Rue de Rambuteau ward er inne, wie dumm eine so
überstürzte Abreise war. Er dachte daran, daß er seine
Wirtschafterin, sogar die Portierfrau nicht benachrichtigt und ohne
Weisungen gelassen hatte. Was sollte man davon denken?

		Dann entschloß er sich vor Abgang des Zuges, einen Brief an den
jungen Desvignes einzuwerfen, dessen Dienste als Sekretär er
zuweilen in Anspruch nahm.

		Zeit zur Abfahrt des Zugs. Aber wann fährt er? Bis hierher war
er gekommen, ohne es zu wissen, ja ohne sich darum zu kümmern.
Solche Zerstreutheit kann man nur einigen unverbesserlichen
Windbeuteln zugute halten; aber er erfaßte in diesem Augenblick den
ganzen Sinn. Er konnte sich nicht täuschen: er befand sich hier im
Widerspruch mit sich selbst, erkannte sich nicht wieder. Als
ordentlicher, häuslicher Mann hatte er sonst vor jeder Reise den
Fahrplan mit einer Genauigkeit ausgearbeitet, über die seine
wenigen Freunde sich lustig machten. Daß er so jäh mit diesen
Gewohnheiten, ja selbst mit diesen Eigenheiten brach, die doch
einen wesentlichen Teil seines Lebens ausmachten, das allein hätte
ihn nicht verwirrt. Doch er mußte sofort erkennen, daß dieser Bruch
ungewollt war. Die Vergeßlichkeit war handgreiflich, nicht
wegzuleugnen; sie zeugte bescheidentlich, doch unwiderleglich, für
seine tiefe innere Verwirrung. Die Enttäuschung darüber war so
grausam, daß der unglückliche Priester, von dem vergeblichen Kampfe
angewidert, den Kopf hängen ließ und bedachte, ob er nicht umkehren
und als [bookmark: page110]
Besiegter nach Hause zurückkehren solle. Das Bild des Zimmers, das
er eben verlassen hatte, trat vor sein Auge, einst freundlich und
traulich, aber jetzt für immer mit einer gräßlichen Erinnerung
gezeichnet … Plötzlich stockte sein Atem, und sein Mund wurde
trocken. Ein Blitz des Verstandes sagte ihm, daß er auf seinem
Schreibtisch alles hatte liegen lassen, den Revolver auf dem Tisch,
die zerbrochene Lampe auf dem Boden – lauter Spuren des dunkeln
Kampfes. Seine Soutane hatte er in eine Ecke geworfen – ein
Durcheinander, das am hellen Tag gewiß noch unerklärlicher
erscheinen mußte. Dieser letzte Beweis seiner Ohnmacht schmetterte
ihn nieder. Und schon ging er mit kurzen Schritten den Boulevard
hinauf zurück, kehrte zu seinem Schicksal heim.

		Je weiter er schritt, etwas abgespannt von der Anstrengung,
siegte die Beschämung darüber, der Furcht vor einer eingebildeten
Gefahr nachzugeben, abermals über diese Furcht. In der Rue de
Rivoli entschloß er sich, bleich vor Wut, um jeden Preis an seinem
ersten Plane festzuhalten, auch wenn es einen Skandal geben sollte.
Er wollte nach Deutschland reisen, und da er ja gezwungen war zu
fliehen, wollte er so weit entfliehen, wenn möglich noch viel
weiter. Die Erklärungen und Entschuldigungen verschob er auf
später. Diese Abreise besiegelte seine Niederlage, aber eine
Niederlage, die man annimmt und nicht völlig erleidet, ist niemals
ein nicht wieder gutzumachendes Unglück. Er gab das Gelände auf und
bewahrte die Hoffnung auf Vergeltung. Anstatt noch unverzüglich,
ohne entscheidende Gewissensprüfung, dem seltsamen Feinde die
Stirne zu bieten, der ihn schon niedergeworfen hatte, lief er
geradenwegs in sein Verderben, oder wenigstens in [bookmark: page111] neue, noch demütigendere
Verirrungen hinein. »Ich habe Luftveränderung nötig«, brummte er.
Die Einfachheit und Gewöhnlichkeit dieses Rates, den er sich da
gab, war ihm eine Wonne.

		Als er das Portal der Kirche Saint-Laurent erreicht hatte, war
es Tag geworden. Die Uhr des Westbahnhofs, vom Morgenrot übermalt,
zeigte fünf Uhr. Links zog ein schlaftrunkener, bleicher und
schmutziger Cafékellner den Rolladen mit lautem Eisengeklirr hoch.
Er warf dem frühen Passanten einen unbeschreiblichen Blick zu. Der
Abbé Cénabre trat bescheiden ein und nahm Platz.

		Seine Einsamkeit war so groß, daß er instinktiv hineinging, wie
man sich auf einem verlassenen Schlachtfelde neben einen
Unbekannten legt, um zu sterben. Mit tiefem Seufzer ließ er sich
auf die schmale Bank nieder und folgte dem Hin- und Hergehn seines
einzigen Gesellschafters mit fast verstörtem Blick, der jeden
Denkens bar, aber voll dunkler Zärtlichkeit war. Der Kellner hatte
schon Respekt vor diesem geheimnisvollen Gaste bekommen, in dem er
irgendeinen harmlosen Betrunkenen witterte, der eine Nacht voll
beneidenswerter Genüsse hinter sich hatte. Ohne ein Wort stellte er
eine Tasse heißen Kaffee und ein Gläschen Branntwein brüderlich auf
den Tisch. Dann fuhr er mit berufsmäßiger Zurückhaltung, in der
sich schon ein Aufkeimen der Freundschaft zeigte, damit fort, die
Tische mit einem fettigen Wischlappen heftig abzureiben, wobei er
mit dem Absatz seiner Pantoffel auftrat.

		Da regte sich zum zweitenmal eine Stimme des Mitleids im Herzen
des Abbé Cénabre, und er fühlte, wie seine Augen sich mit den
gleichen unerklärlichen Tränen füllten, die ihm schon einmal
geschenkt worden waren und die er unterdrückt hatte, – die [bookmark: page112] letzte Erfindung
des Erbarmens, das überall giltige Lösegeld! Wie viele Menschen,
die gleichfalls wähnten, sie seien den Unternehmungen der Seele für
immer entgangen, erwachten in den Armen ihres Engels, nachdem sie
an der Schwelle der Hölle das himmlische Geschenk der Tränen wie
eine neue Kindheit empfangen hatten! Er ließ den Kopf zwischen
seine Hände sinken, gab sich hin. Seine ganze Abwehr bestand nur
darin, daß er seine Aufmerksamkeit ablenkte, sie im Leeren ließ,
sich bemühte, grundlos zu weinen, wie man sich ausstreckt, um zu
schlafen oder zu sterben. »Ich habe lange Zeit aus Ermüdung und aus
Ekel geweint«, hat er später geschrieben … Doch als er das
schrieb, wußte er wohl, daß er log. Denn je länger dies feierliche
Naß zwischen seinen Fingern hervorquoll und bis auf den gemeinen
Marmortisch tropfte, floß auch alle Müdigkeit dahin. Er fühlte in
sich das Beben einer ungeheuern Kraft, gegen die sein gebrochener
Wille sich nur mit großer Mühe stemmte. Wer hatte ihn doch hierher
geführt, so weit weg von der kleinen Welt, in der er gelebt, aus
der er seine Kraft gesogen hatte, in der sein Stolz sich
entfaltete, wo er seine Gewissensbisse genährt hätte, um ihn nun
allein, in seiner lächerlichen Verkleidung, so völlig sich selber
auszuliefern? Daß ein Bedauern an die Oberfläche seiner inneren
Finsternis gestiegen war, daß auch nur eine Erinnerung an seine
Jugend, die durch Berechnung und Betrug schon so früh zerstört
worden, aber wenigstens einen Augenblick lang redlich und gläubig
gewesen war, in das Gebiet seines Bewußtseins gedrungen war, das
genügte, um das Schweigen zu brechen, das er verzweifelt
aufrechterhielt, das er mit aller Kraft dem siegreichen Gott
entgegenstellte. Gewiß, soweit man in einer solchen Sache urteilen
[bookmark: page113] kann,
vollzog sich gerade hier sein Schicksal. Keiner wird in den Abgrund
gestürzt, bevor er sein Herz mit Gewalt der furchtbaren und sanften
Hand entrissen hätte, bevor er ihren Druck gespürt hätte. Keiner
wird verlassen, der nicht zuvor die wirkliche Lästerung begangen
hätte, indem er Gott nicht nur in seiner Gerechtigkeit, sondern
auch in seiner Liebe verleugnete. Denn das furchtbare Kreuz von
Holz kann sich gleich am ersten Kreuzweg aufrichten, um uns ernst
und streng zurückzurufen; aber das letzte Bild, das uns erscheint,
bevor wir uns für immer entfernen, ist jenes andere Kreuz von
Fleisch, sind die zwei ausgestreckten Arme des bejammernswerten
Freundes, wenn sich der höchste Engel mit Schrecken vom Angesicht
eines getäuschten Gottes abwendet.

		Über diese entscheidende Durchsetzung mit dem Bösen schweigt der
Moralist sich aus. Seine These lautet: die Vollkommenheit des
Innenlebens entspringt aus einer Art von Gleichgewicht der
Instinkte. Diese These ist von einer so schmutzigen Armseligkeit,
daß mancher für die Freiheit geborene Geist sich lieber in völlige
Gleichgültigkeit gestürzt hat, als sich mit diesem groben Bilde der
geistigen Welt abzufinden. Das Nebensächliche ist darin zur
Hauptsache erhoben, und aus diesem Grundirrtum entsteht eine
theoretische Konstruktion, die in ihrer falschen Evidenz, ihrer
rohen Logik auf einer Stufe mit der mechanischen Erklärung der
Lebensvorgänge steht. Gewiß kann man sagen: der unselige Mann, auf
dem in diesem Augenblick die Last einer dreißigjährigen Lüge lag,
die so völlig in ihm aufgegangen war, daß sie gleichsam zu seinem
Wesen, zu seiner tiefen, schicksalsvollen Natur geworden war, gab
sich, von weither kommend und in fast unmerklichen [bookmark: page114] Stufen dem in die Hände,
der, selbst in der Zeit seines Glanzes, gewillt sein konnte, alles
zu erfassen und in seinen ungeheuern Lichtkreis hineinzuziehn, der
aber nie gesegnet hat, ein ungeheuerer Verstand, den die im
göttlichen Urgrunde flüchtig erschaute Liebe plötzlich in die Nacht
hinabgestoßen hat. Aber so listig der Feind auch sein mag, seine
scharfsinnigste Bosheit vermag der Seele doch nur auf einem Umwege
beizukommen, wie man eine Stadt bezwingt, indem man ihre Quellen
vergiftet. Er täuscht das Urteil, beschmutzt die Einbildungskraft,
bringt Fleisch und Blut in Aufruhr, benutzt mit vollendeter Kunst
unsere eigenen Widersprüche, führt unsere Freuden auf Abwege,
vertieft unsere Trübsale, fälscht die Handlungen und Absichten in
ihren geheimsten Beziehungen: hat er aber derart alles umgestürzt,
so hat er noch nichts zerstört. Von uns muß er die letzte
Einwilligung erlangen, und er erhält sie nicht, ohne daß Gott
seinerseits gesprochen hat. So lange er auch geglaubt hat, die
göttliche Gnade hinauszögern zu können, sie muß doch hervorbrechen,
und dieses notwendige, unvermeidliche Hervorbrechen erwartet er in
ungeheuerer Angst; denn seine geduldige Arbeit kann in einem
Augenblick vernichtet werden. Wo wird der Blitz einschlagen? Er
weiß es nicht.

		Als der Abbé Cénabre aufblickte, sah er sich dem schlichten
Zeugen dieses Vorgangs gegenüber, der ihn mit seltsamem, dumpfem
Mitleid betrachtete, das ebenso erschütternd ist wie der flüchtige
Lichtschimmer im Blick der Tiere. Er entfloh. [bookmark: page115]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] In diesem
Augenblick verließ der Verfasser von Taulers Leben die
Nationalbibliothek und schritt die Rue de Richelieu hinab, während
die schon schräge Sonne den Staub vergoldete. Den ganzen Tag lang
hatte ein unerbittlicher Dunst, brennend wie der Anhauch eines
Backofens, auf die Stadt gedrückt. Nun reckte sie sich wie ein
Fabeltier, brauste sanfter, tastete mit banger Begier, mit geheimem
Mißtrauen nach dem Schatten; denn die Städte rufen und fürchten die
Nacht, ihre Mitschuldige. Unterdes schritt der Abbé Cénabre mit
seinen großen gleichmäßigen Schritten dahin, ebenso gleichgültig
gegen dies grobe Behagen, wie er es gegen den leuchtenden Wirrwarr
des Nachmittags oder gegen den herzzerreißenden reinen Atem der
Morgenfrühe gewesen wäre, die sich wie ein verwundeter Vogel in die
Steinwüste verirrt. Denn schon seit langem fand das Denken des Abbé
Cénabre keinen Weg mehr nach außen, und er kostete diesen Übelstand
mit bewundernswerter Grausamkeit aus.

		Vor sechs Monaten, nach seiner Rückkehr aus Deutschland, wohin
er geflüchtet war, nach Überwindung der ersten Angst, hatte er ohne
Kampf, gleichsam auf ebenem Wege, den tiefsten Frieden gefunden. So
wenigstens hatte er ihn genannt; denn er gab ihm die Illusion der
vollkommenen Stille, die dem Sturme folgt, einer endgültigen,
unbeweglichen Ruhe. Dunkle Kräfte, deren Macht und Zahl er kaum zu
ermessen wagte, hatten sich nach ihrem Zusammenprall in einem
furchtbaren Chaos, in dem er seine Seele untergehn fühlte, nicht
nur beruhigt, sondern verschmolzen, schienen ein furchtbares
Bündnis mit einander geschlossen zu haben. Wie die arme Menschheit
ihre elenden Zelte zwischen den Hügeln aufschlägt, [bookmark: page118] die einst in einem
unerhörten Ausbruch dem Boden entsprungen sind, wie sie, um zu
essen, die erkaltete Haut dieses Sternes aufkratzt, indessen in den
Tiefen noch der Abgrund brüllt, hatte auch er sich gleichsam im
Mittelpunkte seiner eigenen Widersprüche niedergelassen. Dort lebte
er einsam und ungesellig, fern von den Menschen, fern von seiner
furchtbaren Vergangenheit, die jetzt geheimnisvoller, furchtbarer
geworden war als die Zukunft, jene Vergangenheit, der er durch ein
Wunder entronnen war, die er aber aus seinem Zufluchtsorte noch
grollen hörte, wie ein wildes Tier, das seine Beute heischt.
Nichtsdestoweniger schien der Bruch vollkommen.

		Ein solcher Bruch kommt nicht so selten vor, ist aber gewöhnlich
das Ergebnis besonderer unvorhergesehener Umstände, einer Empörung
der Sinne oder des Stolzes oder der Vernunft, die mit einem Schlag
jedes Hindernis wegfegt und eine so schmerzhafte Enttäuschung
hinterläßt, daß der Wille davon für immer geschwächt bleibt und die
Sehnsucht nach diesem, ihm entrissenen Teil seiner selbst insgeheim
bewahrt wie einen Todeskeim. Dann lebt der tückische Zweifel wieder
auf, hartnäckiger als vorher; denn in dem günstigen Nährboden
völliger Zersetzung gedeiht er. Wenige Menschen entrinnen in einer
solchen Lage der doppelten Falle einer zweideutigen, sehnsüchtigen
Zärtlichkeit für das, was sie verleugnet haben, oder eines
unfruchtbaren Hasses, der nur eine andere Form ihrer Gewissensbisse
ist und sie gänzlich herabwürdigt. Niemand wird von ihren
Heftigkeiten betrogen. Alle sehn diese Leute mit Schaum vor dem
Munde um das Brot betteln, das sie soeben weggeworfen haben und
nach dem sie ewig hungert. Was liegt daran, wenn sie sich in ihrem
Hochmut schmeicheln, befreit, fortan einzig, [bookmark: page119] einsam zu sein? Sie hegen
vielmehr ein ungeheueres Bedürfnis nach den andern. Sie sind nur um
ihre Habe gebracht.

		Doch der Abbé Cénabre hatte der Unordnung ihren Teil überlassen
wie ein Heerführer, der sich in guter Ordnung zurückzieht und sich
nicht angreifen läßt. Die Sinne waren unverletzt, – unverletzt,
unzugänglich auch sein Stolz, den bis dahin noch keine schwere
Enttäuschung verwundet hatte. Selbst den Anfall von Angst, der den
letzten Abschnitt seiner langsamen, fast zielbewußten Trennung von
den Menschen darstellte, betrachtete er nun als einen zweifellos
entscheidenden, doch an sich unbedeutenden, unnützen Zwischenfall.
Der Beschämung, die er anfangs darüber verspürte, hatte er rasch
ins Auge geschaut und sie beseitigt. Mit außerordentlicher Klugheit
vermied er sogar, wie so viele andere, Eitelkeit aus einem
tragischen Kampfe zu saugen, und gewiß wäre er unfähig gewesen,
einen Stoff für literarische Arbeit daraus zu gewinnen. Instinktiv,
aus seiner tiefsten Natur heraus, wie zwei Rassen einander hassen,
verabscheute er Renan, oder besser, er verachtete ihn.

		Dieser Zug kann überraschen: er ist bezeichnend. Wer den
geheimen Grund dieser Verachtung nicht sucht, dem wird der Abbé
Cénabre immer fremd bleiben. Renans Widersprüche, seine weibische
Empfindsamkeit, seine Gefallsucht, seine heimtückische Selbstsucht,
seine plötzliche Gerührtheit, das alles kennzeichnet eine Seele,
die sich der absichtlichen Verschwendung entzieht. Dies beständige
Sichentziehen zeugt von Gott, ungefähr wie der Zickzacklauf eines
verfolgten Tieres von der Gegenwart eines unsichtbaren Jägers. Das
Leben des Abbé Cénabre ist im Gegenteil eins der seltenen und
vielleicht das einzige Beispiel vollständiger Abwendung. Um einen
[bookmark: page120] Begriff
von einer so verlassenen, unfruchtbar gemachten Seele zu geben, muß
man an die Hölle denken, wo selbst die Verzweiflung regungslos ist,
wo das uferlose Meer weder Flut noch Ebbe hat. Und gewiß kann man
nicht glauben, daß dieser seltsame Mann unter dem Zeichen eines so
furchtbaren Fluches geboren wurde. Welchen Anteil seine Jugend auch
der Lüge eingeräumt hat, eine Stunde ist unter allen Stunden
gekommen, wo die Gleichgültigkeit sich zu einem absichtlichen,
überlegten, klaren Verzicht gemausert hat; aber diese Stunde kennt
man nicht.

		Er kannte sie ebensowenig. Mit den schmerzhaftesten Symptomen
seines Leidens war, wenigstens scheinbar, auch der Zorn
verschwunden, der ihn einen Augenblick lang so gewaltig geplagt
hatte. Dieser Zorn schlief. Sein Gewissen sprach übrigens keinen
Vorwurf aus, und er fühlte nie Gewissensbisse. Die Wunde hatte sich
geschlossen, sobald er gewagt hatte, sich ins Gesicht zu blicken,
sich ein für allemal zu deuten. Er glaubte nicht mehr. Er hatte den
Glauben völlig verloren. Seine große Geschicklichkeit – denn seine
List ist der Kraft nicht unebenbürtig – hatte darin bestanden, daß
er der Versuchung widerstand, die notwendige Operation aufs
unbestimmte hinauszuschieben, indem er die Symbole, die er vorher
jedes Inhalts beraubt hatte, nicht völlig verwarf. Er hatte den
Kontakt abgebrochen, und zwar derart, daß die Umkehr unmöglich, ja
nicht einmal denkbar war. »Der metaphysische Sinn«, gestand er
eines Tages, »ist bei mir wie vernichtet.« Und das war noch nicht
genug gesagt. Eine kleine Anzahl seinesgleichen hat es verstanden,
sich dem Zauber eines verfeinerten Spiritualismus zu entreißen, um
an den herberen Ufern des Agnostizimus zu landen. Auch dort leben
sie unbewußt noch inmitten vertrauter [bookmark: page121] Gesichter. Der Abbé Cénabre
glaubte, daß ihm der kühne Schlag gelungen sei, sich mit einem Male
nicht nur jeglichem Glauben, sondern auch jeglicher Hoffnung zu
entreißen. Am Ende seiner Anstrengung gibt es nichts mehr. Dieser
Gedanke erhob ihn; er empfand ihn beständig, wie man in seinem
Gedächtnis eine köstliche, allen unbekannte Erinnerung tausendmal
hin und her wendet. Diese Seele, die durch ihr altes Verbrechen
schon längst der Einsamkeit geweiht war, gab sich ihr endlich hin,
verlor sich in ihr ohne Rettung. »Zwischen dem Nichts und mir«,
sagte er sich, »liegt nur dies zögernde Leben, das ein Hauch, das
Zerreißen einer kleinen Ader vernichten kann.« Und alsbald fühlte
er sein Herz von Flammen umzüngelt.

		Das Nichts wird nach dem Zusammenbruch aller andern Hypothesen
meist als die einzig mögliche angenommen, und zwar, weil diese
Definition nicht nachzuprüfen ist, dem Verstand unzugänglich
bleibt. Man nimmt sie mit Verzweiflung, mit Widerwillen an. Er aber
schenkte in Wirklichkeit dem Nichts seinen Glauben, seine Kraft,
sein Leben. Er wollte es so, wollte nur sich. Bei dieser
außerordentlichen Wahl, bei dieser übermenschlichen Bevorzugung
erkannte er nicht den Anteil eines in jahrelangem Zwange
angesammelten Grolles. Eine solche Entdeckung hätte ihn tief
gedemütigt. Er glaubte sich vielmehr sicher, ohne Leidenschaft
gehandelt, sich männlich in das Unvermeidliche gefügt zu haben,
setzte seine Ehre darein, sich keinerlei Schuld gegen irgend etwas
beizumessen, weder in Haß noch in Liebe.

		Dennoch wußte er sich einer Schwäche schuldig, der einzigen, die
unbegreiflich geblieben war, daß er nämlich den Abbé Chevance
gerufen hatte. Da [bookmark: page122] er jetzt im Alleinbesitz seiner selbst war und
aus völliger Einsamkeit Leid oder Freude schöpfte, war jene
Erinnerung ihm unerträglich. Wie ein Geizhals, der sich nicht mehr
an seinem Schatz erfreut, weil man ihm einen Bruchteil davon
genommen hat, und seine seltne, köstliche Wonne in dem Wunsche nach
etwas vergeudet, was er nicht mehr besitzt, blieb der Abbé Cénabre
untröstlich darüber, daß er sich aus Versehn etwas von seinem Leben
hatte nehmen lassen. Eine Lücke klaffte. Eine gewisse Ahnung reizte
ihn.

		Bis auf diese Unruhe fühlte er sich seiner sicher, denn nie
hatte er etwas dem Zufall überlassen, noch sonst eine andere
Unklugheit begangen. Bei seiner Rückkehr aus Deutschland hatte er
sich eingeschlossen, um sich einige Tage Überlegung zu gönnen, und
die Weisung gegeben, er sei krank. Aber selbst da faßten die
wenigen Vertrauten, die ihm nahten, gewiß keinen Verdacht. Übrigens
stand sein Entschluß von diesem Augenblick an fest: er hatte sich
vorgenommen, die äußere Ordnung seines Lebens nicht zu ändern, als
Priester zu leben und zu sterben.

		Es kann zweifellos seltsam erscheinen, daß er, nachdem er lange
seinen Zaum benagt hatte, die Gelegenheit zur völligen Befreiung
nicht für gut hielt. Doch er hatte sich ja von sich selbst befreien
wollen; vor sich selbst wollte er nicht mehr erröten. Nachdem er
seine Auflehnung zu Ende geführt hatte, schränkte die notwendige
Verstellung die wiedererlangte Freiheit nicht nur ein, sondern
machte sie ihm nur noch fühlbarer. Gewiß hätte er sich gewundert,
hätte man ihm zu erkennen gegeben, daß der Beschluß, den er gefaßt
hatte, die Ursache mehrerer tragischer Ereignisse war, die seine
Weisheit nicht [bookmark: page123] voraussehn konnte, deren Annahme sein gesunder
Verstand sogar abgelehnt hätte. Er sah die Gefahr dieser
Verstellung nicht, empfand ebensowenig Beschämung darüber, seit er
sich mit seinem Stolz abgefunden hatte. Vielmehr entledigte er sich
all seiner Standespflichten mit unnützem Eifer, doch pünktlich, mit
größerer Würde, mit einem Ernst, ja mit einer Traurigkeit, die auch
die Scharfsinnigsten irre führen konnte. So las er jeden Morgen in
der Kapelle der Marienschwestern die heilige Messe; der alte
Sakristan, der ihm schon seit so vielen Jahren beistand, hatte ihn
noch nie so andächtig gesehn.

		Der fünfte Band der Florentinischen Mystiker war soeben
erschienen; nichts unterschied dies Buch von den vorhergehenden,
wenn nicht eine noch behutsamere kritische Methode, eine noch
peinlichere Sachlichkeit. Der leichte Spott bei der Erörterung der
strittigen Punkte, der Einschlag von etwas düsterer Komik, die
Gereiztheiten und Keckheiten waren nicht mehr darin. Das Imprimatur
war in kürzester Frist bewilligt worden, und trotzdem hatte er wie
gewöhnlich die Glückwünsche einer großen Anzahl von Priestern
erhalten, die der Ruf seiner Kühnheit und sein Modernismus
begeisterte, wie sie es in ihrer naiven Ausdrucksweise und auch in
geschickter Andeutung nannten. In Wahrheit hatte er die letzten
Kapitel in großer Hast geschrieben, nur von dem Wunsche beflügelt,
zum Ende zu kommen. Seine Lust am Streit war mit den letzten
Gewissensbedenken wie durch Zauber verflogen. Er faßte den Plan,
sich fortan auf seine Tätigkeit als Historiker zu beschränken und
seine Notizen zu verwenden. Er wartete.

		Er wartete aber nicht, wie man glauben könnte, auf eines jener
unverhofften Ereignisse, die plötzlich das Gleichgewicht eines
gestörten Lebens wiederherstellen, [bookmark: page124] die Schein und Wirklichkeit in Einklang
bringen und einer Lüge die Weihe geben. Nein, nichts derartiges
erwartete er. Vielmehr war er sehr stolz darauf, daß es ihm
gelungen war, an seine alten Gewohnheiten wieder anzuknüpfen, ohne
ihr zartes Netz zu zerreißen und sich dabei so wohl zu befinden, wo
doch so viele andere zweifellos der blinden Begier nachgegeben
hätten, alles um sich zu zerreißen und sich so für ihre
überstandenen Ängste zu rächen. Sein Schicksal stand vielmehr
fortan fest; seine Lebensbahn war vorgezeichnet bis zum Tode, den
er weder herbeiwünschte noch fürchtete. Trug er doch das Bild des
Todes schon eigenartig in sich selbst; er war bereits seine
Gewißheit und seine Ruhe. Was er erwartete, läßt sich nicht leicht
sagen; wenigstens lag es ihm sehr fern, sich einzubilden, daß sein
Vorhaben kaum begonnen sei. Übrigens gehörte es wahrscheinlich zu
jenen Dingen, die keinen Anfang und kein Ende haben. Die Entdeckung
der Einsamkeit, in die er gesunken war, hatte ihn anfangs
berauscht, mit Vertrauen, Kraft und Verachtung erfüllt. Es war doch
genug, so vollständig mit den übrigen Menschen zu brechen, nur für
sich und durch sich zu leben; er hatte ehrlich geglaubt, nie eine
gleich herbe und seltene Lust auskosten zu können. Doch schon mußte
er sie suchen, sie immerfort verspüren, und sie schenkte ihm nur
noch eine geizige Freude, die langsam kam. Er begann zu fühlen, daß
die Verachtung sich nicht selbst genügt, daß sie sich in einem
vollkommeneren Gefühl stählen und erneuern muß. Aber in welchem? Er
war nahe daran, die Art dieses Gefühls zu erraten, wiewohl er
erbärmliche Kunstgriffe gebrauchte, um nicht seinen Namen
auszusprechen. Fühlte er doch, daß das neue Ungetüm, das in ihm
geboren war, nur [bookmark: page125] einmal erblickt und gestreichelt sein wollte,
um sich ins Entsetzliche auszuwachsen, um in der zerstörten Seele
allein zu bleiben, wie ein Krebs sich völlig dem zerstörten Gliede
anpaßt und ihm für immer seine scheußliche Gestalt gibt. Zweifellos
wäre er noch nicht fähig gewesen, sich klare Rechenschaft über
unbestimmte Angstzustände, über Ahnungen, über all die blinden
Dinge zu geben, die auf dem Grunde seines Gewissens krochen; er
glaubte einfach, nur eine letzte Anstrengung machen zu müssen, um
sich völlig zu befreien. Mochte er es nun so gewollt haben oder war
er bloß ans Ziel einer schleichenden, aber unglaublichen
Erniedrigung gekommen: sein ganzes Leben hatte seine Stütze im
Stolz gefunden, und er schmeichelte sich, hier einen starken und
sicheren Boden gewonnen zu haben. Merkwürdiger Irrtum eines
Menschen, der noch nicht wußte, daß der Stolz an sich nichts ist,
daß er nur der Name für eine Seele ist, die sich selbst verzehrt!
Wenn diese widerliche Entartung der Liebe ihre Frucht gezeitigt
hat, trägt sie fortan einen andern Namen, einen sinnreicheren und
wesentlicheren: Haß.

		Wie ein Liebender in der Tiefe dessen, was er seine Verzückung
nennt, plötzlich mit Schrecken gewahrt, daß der Körper, den er
umarmt, ihm nichts Köstliches mehr zu geben hat, daß er leer und
schon verlassen ist, so fühlte der Abbé Cénabre zuweilen für
Augenblicke die Fragwürdigkeit seines Triumphes, die Wertlosigkeit
seines Besitzes. In solchen Augenblicken gab ihm die Ruhe, in die
er versunken war, keine genügende Sicherheit mehr, setzte ihn
vielmehr in Staunen. Wenn er sein Leben betrachtete, das dem
früheren so ähnlich war, wenn er sich als gewissenhaften Priester,
als ernsten Arbeiter sah, [bookmark: page126] wenn er die gleichen Freunde besuchte und
über alle Dinge die gleichen Gespräche führte, so fühlte er keine
Gewissensbisse, sondern Mißtrauen. Er merkte, daß eine so mühelose
Verstellung eine Falle bergen konnte und vielleicht nur ein
Waffenstillstand war. Er hätte gewünscht, daß es ihm nicht im
ersten Anlauf gelungen wäre, daß er seine neue Rolle mit Mühe und
Fleiß hätte einstudieren, sich Gewalt antun müssen. Statt dessen
fand er sich darin gleich behaglich, schien nie etwas anderes
gekannt zu haben. Dies seltsame Bedenken war übrigens im Ganzen nur
eine Form unbestimmter Ruhelosigkeit; aber manchmal kam es auch an
die Oberfläche des Bewußtseins, traf ihn an einem der Lebenspunkte
des Seins. Zum Beispiel bei einer jener Frühmessen, die er
gewöhnlich mit völliger Gleichgültigkeit las, bei denen er nur auf
die Bewegungen, auf die Worte achtete, die er sorgfältig, sogar
leise aussprach, wie um sich nicht zu einer unnützen List
herabzuwürdigen, seinen Zuhörern für ihr Geld etwas zu geben.
Nachdem er einige Tage gezaudert hatte, sprach er jetzt die Worte
der Konsekration nicht aus geheimer Lust am Sakrileg (wenigstens
war er dieser Meinung), sondern weil es ihm seiner unwürdig schien,
die alten Weiber, die gleich darauf am Tisch des Herrn niederknien
sollten, auch nur durch eine harmlose Auslassung zu täuschen …
Aber plötzlich ließ ihn dieser bohrende Schmerz verstummen, nagelte
ihn für eine lange Minute gleichsam auf der Stelle fest, zuweilen
in der unbequemsten Stellung, mit erhobenen Armen, während er die
Hostie zum Kreuze emporhob oder seine Hand den Segen gab. Dann fuhr
er auf wie aus einem Traume, beobachtete sich selbst, nicht mit
Schrecken, sondern nur mit unendlicher Neugier. Unmöglich läßt sich
diese Neugier [bookmark: page127] beschreiben. Sie ist so pathetisch und
zugleich so zart, daß man daran verzweifelt, ein unverfälschtes
Bild von ihr zu geben. Nichts glich weniger irgendeinem noch so
unbestimmten Reuegefühl, einer Regung der Gnade, oder bloß der
Furcht. Ganz im Gegenteil, es schien ihm dann, daß alles
Schmerzliche oder Empfindsame, was noch in ihm sein mochte, sich
plötzlich verschloß, und in diesem Aufschub einer außerordentlichen
Erwartung fühlte er sich versteinert. Erwartung ist hier sicherlich
das zutreffende Wort, falls man es im unbedingten Sinne nimmt.
Zugleich Handelnder und Zuschauer bei dieser merkwürdigen
Erscheinung, wartete er auf irgend etwas, er wußte nicht was,
etwas, das vielleicht aus seinem bis zum Wahnsinn gesteigerten,
überspannten Stolze entstehn sollte. So wartete der Priester, der
sich aufgelehnt hatte, im Angesicht seines verratenen Gottes mit
starrem Blick auf eine neue, nahe Offenbarung, die aber aus ihm
selber kommen sollte, nicht von dem kalten und stummen
Bronzegesicht oder von der kleinen, weißen, gebrechlichen Scheibe,
durch die er die Flamme der Kerzen tanzen sah … Was für eine
Offenbarung? Warum verwünschte er in diesem Augenblick die
unerhörte Ruhe, die klare Gleichgültigkeit, auf die er gewöhnlich
so stolz war? Warum lehnte er sich gegen seinen Willen auf? Was
wünschte er eigentlich? … Wer damals sein Gesicht aufmerksam
beobachtet hätte, der hätte ohne Zweifel eine Antwort gefunden.

		Diese seltsamen Anfälle wurden jedesmal heftiger, aber auch
jedesmal plötzlicher und kürzer, so plötzlich und kurz, daß die
Stimme des Priesters, wenn er zuweilen mitten beim Hersagen eines
Verses überrascht wurde, kaum ein Nachgeben verriet. Und sofort
[bookmark: page128] vergaß
er diese Anfälle, dachte nicht mehr daran, genoß unbewußt die
Erschöpfung, die ihnen folgte, eine selige Mattigkeit, die seine
Knie unter der Soutane erzittern ließ. Auch sah er, ohne es zu
begreifen, den Schweiß auf seinen Händen perlen. Der Sakristan, der
nach der Messe die Albe zusammenlegte, um sie in ein Schubfach zu
tun, wunderte sich, daß sie von Schweiß durchnäßt war.

		 

		Er ging über den Karussellplatz und setzte sich einen Augenblick
auf eine der Steinbänke, die in die Mauer eingelassen waren. Dann
störten ihn die Vorübergehenden, und er setzte seinen Weg fast
sofort, aber langsamer, fort. Seit sechs Wochen sammelte er
Notizen, machte Auszüge, arbeitete emsig, stellte Kapitel für
Kapitel mit gewohnter Genauigkeit den Plan seines Buches auf. Die
Arbeit dünkte ihm jetzt langweilig; nur widerwillig setzte er sich
daran. Und doch hatte er auf Monate friedlicher Arbeit und auf
einen ruhigen Erfolg gehofft, so ganz anders als die früheren
Erfolge, die von der Furcht vor Skandal, von theologischen
Streitigkeiten und Zensuren vergiftet waren … Und nun
entdeckte er, daß diese Furcht einen Teil seines Lebens, ja seiner
Freude ausgemacht hatte! Mehr noch! Der Zwang, immerfort Listen zu
gebrauchen, seine Aussichten sorgfältig zu berechnen, aus dem
Hinterhalt anzugreifen, zur rechten Zeit eine Polemik abzubrechen,
die ihn dahin bringen konnte, sich Blößen zu geben, die Listen des
Jägers und zugleich des Wildes – das alles war ihm so lieb gewesen
wie der Ruhm, und er empfand wieder bittere Sehnsucht danach.
Zugleich hatte er die Gewißheit, daß dies für immer zerstört war,
und daß er es mit eigenen Händen vernichtet hatte. [bookmark: page129]

		Er hatte seine Schritte noch beschleunigt, er rannte beinahe den
verlassenen Kai entlang, fühlte den Wahnsinn in sich aufsteigen. In
seiner schmerzlichen Ungeduld glich er einem Menschen, der lange
Zeit fast unbewußt nach einer vergessenen Zahl, einem vergessenen
Wort gesucht hat und der zugleich merkt, daß es aus der Tiefe
seines Gedächtnisses emportauchen wird und daß von dieser Zahl oder
diesem Worte sein Leben abhängt. Zahllose Gedanken stürmten auf ihn
ein, begegneten sich in erstaunlicher Unordnung. Er glaubte zu
wissen, wußte jetzt, daß diese Verwirrung wie mit einem
Zauberschlage weichen würde, sobald er die Frage, die er sich
gestellt hatte, beantwortete. Fast im gleichen Augenblick beschämte
ihn eine derartige Erregung, und in einer jener plötzlichen
Selbstbesinnungen, deren nur er fähig war und in denen er eine
ungeheuere Kraft vergeudete, blieb er stehn, zwang sich, lange Zeit
unbeweglich zu bleiben, kreuzte die Arme auf der Brüstung mit der
ruhigen Miene eines Spaziergängers, der an einem Sommerabend dem
Fließen des schmutzigen Wassers zusieht. Er versuchte, dieses
scheußlichen Traumes Herr zu werden, indem er ihn aus seinem Dunkel
in den hellen Bereich des Bewußtseins zwang, versuchte, ihn in
verständlichen Worten auszudrücken, begann, sich mit leiser Stimme
Frage und Antwort zu stehn, wie er mit einem Freunde gestritten
hätte.

		»Das ist sehr einfach: ich gebe mein Buch entschieden auf; ich
verzichte auf dies Geschichtswerk und fange damit an, daß ich heute
Abend meine Notizen verbrenne.« – »Wozu? Du bist dumm!« – »Offenbar
fehlt es nicht an Stoffen, die mich noch vor einem Monat reizten.
Ich werde nur die Qual der Wahl haben.« – »Warum bin ich so dumm?
Warum sollte [bookmark: page130] ich nicht den Mut zu dem Werke haben?« –
»Ich glaube nicht mehr – schön – das stimmt. Ich glaube nicht
mehr … Ich glaube an nichts mehr … an nichts … an
nichts mehr. Ich …«

		Er ertappte sich dabei, wie er diesen blöden Satz wer weiß wie
oft mechanisch wiederholte. Zehn Schritte von ihm stand ein alter
Mann, den Kopf auf die Schulter geneigt, der ihn traurig
beobachtete und sich alsbald errötend entfernte.

		Er verbarg sein Gesicht in den Händen, bemühte sich, das
Gespräch da wieder aufzunehmen, wo er es fallen gelassen hatte,
machte sich leise tausend Vorwürfe und ermutigte sich dann mit
knabenhaften Ausrufen, wie: »Nur Mut! Nur Mut!« Er fand in der
Tiefe seines Gedächtnisses die Kunstgriffe eines Musterschülers,
der seine Aufmerksamkeit auf einen schwierigen Text zu richten
sucht. Ach! warum sah er sich jetzt nicht, wie er war, in seinem
tiefen Fall! »Nur Mut! Nur Mut! Rücken wir der Frage zu Leibe!
Bleiben wir nicht in der Luft schweben! Habe ich nicht so viele
Bücher mit Freude geschrieben? Ja, ja, ja, ja! Das steht doch fest.
Warum wähnte ich, diese Stoffe aufgeben zu müssen – einen so
reichen, unerschöpflichen Gegenstand? Halt! Aufgepaßt! – Das ist
ein anderer schwieriger Punkt. Nun? Um die Sache an und für sich zu
nehmen – oder vielmehr sachlich – sie von außen zu studieren, mit
vollkommener Selbstlosigkeit – die Heiligkeit zum Beispiel …
Nein! Nein! Tausendmal nein!« schrie er, diesmal mit lauter Stimme,
und schlug mit der Faust auf den Stein. »Man muß Partei ergreifen!
Ich muß Partei ergreifen!«

		Mit einem flüchtigen Blick nach rechts und links vergewisserte
er sich, daß niemand ihn gehört hatte. Bis zum Pont-Neuf war der
Kai menschenleer. Die [bookmark: page131] Sirene eines Schleppdampfers schrillte
leise, dann schwoll ihr Todesschrei an, und der letzte
herzzerreißende Ton verklang wie ein Zeichen für die
Abenddämmerung.

		 

		Er machte eine kraftlose Gebärde und wachte auf. Der Himmel war
rein und ganz tief, vom Osten bis zum Westen mit schwefelgelbem
Dunst umrandet. Die großen Platanen am Ufer wiegten sachte ihre
Äste. Hunderttausend Fenster, die dem Sonnenuntergang zugewandt
waren, flammten zu einem roten Fanal auf, das fast sofort wieder
erlosch. Und nun frischte der Wind auf.

		Seine Uhr zeigte zehn. Er steckte sie rasch wieder ein, wie man
einen peinlichen Zeugen ablehnt. Schon war der Kampf, der soeben zu
Ende ging und in den er sich mit solcher Beklemmung verstrickt
hatte, nur noch eine verworrene Erinnerung, die wie ein Traum
zerging; er hatte nur noch das Bewußtsein der verlorenen Zeit.
Übrigens war es bei allen vorhergegangenen Anfällen ebenso gewesen,
aber noch keiner von ihnen hatte ihn so grausam geplagt, ihn so
tief in seine innere Finsternis geführt. Keiner hatte ihn so
zorngequält verlassen und so enttäuscht.

		Er ging über den Pont-des-Arts, lenkte den Schritt in die Rue
Bonaparte, bog rechts in eine menschenleere Straße ein, dann in
eine zweite und dritte. Sein böser Traum war völlig verflogen und
beschäftigte ihn nicht mehr. Er fühlte nur das Bedürfnis, sich zu
ermüden, um die schmerzliche Erregung zu verdrängen, der er nicht
Herr werden konnte. Instinktiv wählte er für seinen ziellosen
Spaziergang die engsten und dunkelsten Gassen. Die letzte mündete
auf den Boulevard Saint-Germain, der schon [bookmark: page132] verlassen dalag. Fast
gleichzeitig prallte er mit der Schulter gegen einen armen Greis,
der in einer Türecke lehnte und zweifellos eingeschlafen war.
Überrascht blieb er einen Augenblick stehn, dann sagte er wütend
und in einem Tone, über den er sich selbst schämte: »Was wollen Sie
haben?«

		Doch der andere, ohne Zweifel schon seit langem an diesen Kniff
gewöhnt, antwortete mit der bewunderungswürdigen Schlagfertigkeit
der Bettler ohne jede Verwirrung:

		»Der liebe Gott schickt Sie mir, Herr Pfarrer! Ave Maria!
Dominus!«

		Er schob seine Hand in ein Loch seines Kittels und zog ein
schmutziges Papier heraus.

		»Hier mein Zeugnis. Ich will Ihnen was sagen. Ich hatte auch ein
Zeugnis des Kommissars mit meinem Entlassungsschein aus dem
Krankenhaus, mit der Nadel drauf festgesteckt. Ach! Mein Pech! Ach!
Bei Gott! Ich habe beide verloren, Herr Pfarrer. Ich Unglücksrabe!
Ein Beweis, daß ich ein ehrlicher Mensch bin. Nur Pack und
Schmarotzer haben Glück, das denke ich mir so.«

		Er schob seine Hand sachte in ein anderes Loch, zog sie leer
heraus und sagte bitter und ergebungsvoll: »Na also! Ich bitte nur
um zehn Sous.«

		Der Abbé Cénabre sah die kleinen grauen Augen zwischen zwei
schmutzigen Wülsten leuchten; sein Herz drehte sich um vor Ekel.
Aber zu seiner großen Überraschung antwortete er gleichsam wider
Willen mit seltsamer Sanftmut:

		»Haben Sie Hunger?«

		»Ob ich Hunger habe! Ich habe immer Hunger! Schon von klein auf.
Fragen Sie mich nicht, ob ich Hunger habe, ach, weh! Ja … ich
habe … Hunger!« [bookmark: page133]

		Er erhob den Arm, öffnete seine schwarze Hand und rief den
Himmel zum Zeugen seiner Redlichkeit an, spielte vortrefflich den
Vergrämten, aber sein ganzes altes Gesicht war von einem Ungeheuern
inneren Schmunzeln verklärt. »Ein Pfarrer für arme Schlucker«,
sagte er sich. »Das ist gut.«

		»Ich möchte etwas für Sie tun«, fuhr der Abbé Cénabre mild fort.
»Ob ich Ihnen zehn Sous oder hundert Franken gebe, dadurch werden
Sie nicht reicher. Wir müssen etwas besseres finden, mein
Freund.«

		Der Blick des armen Teufels drückte sofort nur noch unendliches
Mißtrauen aus.

		»Ich soll arbeiten«, versuchte er matt zu erklären. »Nur müßte
ich mich vorher neu ausstaffieren. Schwach wie ein Kind, Herr
Pfarrer. Keine Kraft mehr, fertig. Lieber krepiere ich.«

		Er glitt von neuem in den Winkel und verschwand darin. Der Abbé
Cénabre sah nur noch den unteren Teil des Gesichts, der im Lichte
war. Der magere Unterkiefer krachte vor Enttäuschung und Zorn.

		 

		Der berühmte Geschichtsschreiber machte die enttäuschte Gebärde
eines Dachshundes, der seine Beute verfehlt. Einen kleinen
Augenblick zögerte er noch, beschämt über sich selbst. Doch er
vermochte sich nicht loszumachen, gab allmählich einem
unwiderstehlichen Zwange nach. Von Tag zu Tag, fast unbewußt, wurde
ihm dies plötzliche Nachgeben vertrauter, weniger schmerzhaft,
weniger beunruhigend für seinen Verstand. Er war an seine seltsame,
stets gleichmäßige Wiederkehr schon gewöhnt. Der erste Stoß eines
solchen Gedankens war weder vorherzusehn noch zu parieren. Er
tauchte plötzlich auf, anscheinend harmlos, wich aber nicht mehr
aus dem Bewußtsein, hemmte die Abfolge der Gedanken und [bookmark: page134] Bilder wie
ein Fremdkörper ein feines Räderwerk … Dann kam die äußerste
Anspannung seines ganzen Wesens, seine Versunkenheit. Er war wie
ein Mann, der stumpfsinnig eine Mauerecke anstarrt und den Blick
nicht abzuwenden wagt, bevor er das verlorene Wort nicht gefunden
hat … Endlich die Befreiung in einem Wutanfall, eine wilde
Entspannung der gedemütigten Seele.

		»Kleine Zwischenfälle ohne Belang«, sagte er zu sich selbst,
sobald seine Ruhe wiedergekehrt war. Denn die Einfachheit und
Regelmäßigkeit seiner täglichen Aufgabe, ihre gewollte,
wohlüberlegte Eintönigkeit wiegten ihn in der Täuschung, daß diese
Störungen nur der Rest, die letzten Symptome eines schon alten
Leidens seien. Und doch waren sie sein Leben selbst. Sie setzten
unbarmherzig ihren Lauf fort, suchten sich einen Weg und einen
Ausgang wie ein unterirdisches Wasser. Dies Nachsinnen, das in
Ängsten begonnen hatte, dann plötzlich unterbrochen, von den Höhen
der Seele verjagt, aber nicht besiegt war, setzte sich im Dunkeln
fort und tauchte plötzlich wieder auf, als hätte es, da ihm jeder
andere Ausweg verlegt war und es in die Tiefen der Empfindung
zurückgestaut wurde, seinen Weg heimtückisch durch das schmerzende
Fleisch genommen und wäre den geheimnisvollen Netzen von Mark und
Nerven gefolgt, um den Willen zu überrumpeln und endlich das
Bewußtsein zu bezwingen.

		Auch diesmal hielt ihn der gleiche törichte Starrsinn einen
Augenblick gegenüber dem Elenden gebannt, dessen Augen er nicht
sah, als ob er von ihm eine entscheidende Antwort erwartet hätte.
Der Alte, den dies Schweigen beunruhigte, reckte sich leise in
seinem Versteck, vergrub die Hände in seine Taschen, preßte sie
gegen die Schenkel und hielt [bookmark: page135] den Atem an. »Der Bruder hat einen Klaps«,
sagte er sich philosophisch. Doch der Abbé Cénabre stand so nahe
vor ihm, daß er sein Herz schlagen hörte … Da streckte er
plötzlich die Hand aus, tastete über den schmutzstarrenden
Tuchärmel, packte zu und zog den Biedermann ohne Anstrengung, ohne
Derbheit, vielmehr langsam und gemessen aus seinem Schlupfwinkel.
Dann betrachtete er ihn von neuem mit gesteigerter Neugier. Der
alte Körper wog am Ende seines ausgestreckten Armes nicht mehr als
ein Sack Federn, und er fühlte, daß die Haut sich frei über den
Knochen bewegte. Jetzt sah er seinen Blick wieder. Er war tückisch
und zugleich voller Schrecken, flehte demütig um Gnade, war seltsam
naiv, ja kindlich. Zugleich versuchten seine Beine eine
lächerliche, ohnmächtige Abwehrbewegung, als hätten auch sie zu
einem glänzenden Spaß beitragen wollen. »Schlapp! Ich kann nicht
mehr!« sagte der Leichnam mit fürchterlichem Lachen.

		Das unbewegliche Gesicht des Abbé Cénabre rötete sich; er hätte
nicht sagen können, ob aus Scham, Enttäuschung oder Zorn. Aber die
Enttäuschung gab zweifellos den Ausschlag. Er hatte sich selbst
ertappt bei dieser Art halbbewußter Raserei, in der seine Worte,
Gebärden, ja Absichten einen Doppelsinn hatten, wie jene Texte,
deren scheinbare Alltäglichkeit einen höheren, geheimen Sinn
verbirgt, den nur die Eingeweihten kennen. Stets verschwand sein
kurzes Delirium derart allzufrüh. Es streifte die Tollheit, ohne in
sie einzudringen, hinterließ nur eine unbestimmte, wirre,
undeutbare Erinnerung. Auch diesmal bemühte sich seine Vernunft,
die einen Augenblick ausgesetzt hatte und gleichsam überrumpelt
worden war, die Glieder der Kette wieder zusammenzufügen, erfand
eine beruhigende [bookmark: page136] Annahme, wie eine Spinne eine verdächtige
Beute in ihr Gewebe einspinnt. Was war natürlicher und leichter
erklärbar, als daß dieser Bettler ihn in seinem Sinnen gestört
hatte, daß er einer Regung der Ungeduld oder gar einer
unfreiwilligen Grausamkeit nachgegeben hatte? Solche
Zerstreutheiten sind gar nicht selten; alle Träumer kennen sie gut.
So sprach eine innere Stimme, die er jedoch als fremd empfand, die
er verachtete, als er sie hörte, deren unehrlichen Ton er nur zu
gut kannte … Er glaubte ihr nicht. Er tat nicht mal so, als ob
er ihr glaube. Noch fehlte ihm der Mut, mit der armen Lüge fertig
zu werden, aber sie würde beim nächsten Experiment zweifellos bald
niedergeschlagen werden. Was wollte er mit diesem närrischen Kauz?
Was erwartete er von ihm? Er hatte sicherlich keinen Begriff davon;
er wußte nur, daß er diesen alten Hampelmann aus dem Dunkel gezogen
hatte, als hätte er aus seinem elenden Herzen die lebendige Angst
reißen wollen, an der er noch sterben würde, und die ihn jetzt mit
dem gleichen begehrlichen Blick anstarrte, mit dem er sein eigenes
Gewissen betrachtet hätte. Und wie sein eigenes Gewissen hätte er
auch diesen Alten von sich schleudern mögen, weit weg, dann auf ihn
treten, ihn unter die Füße stampfen, ihn zermalmen … Der ganze
Auftritt währte nur einen Augenblick. Seine Finger entspannten
sich.

		»O weh!« sagte der Leichnam. »Besser gehts nicht! Zum Teufel!
Was für eine Faust!«

		Er kicherte furchtsam durch die Nase, bot demütig seinen
schrecklichen Blick eines fünfzigjährigen Kindes dar, zeigte seine
fahlen Augäpfel, deren stummen Ruf der Abbé Cénabre nicht ertragen
konnte. Er drehte ihm den Rücken und ging langsam [bookmark: page137] fort, langsam genug,
daß der Alte ihn einholen konnte. Denn schon hörte er hinter sich
den erst zögernden, dann entschlossenen Schritt seines dunkeln
Gefährten. Und plötzlich sah er zu seinen Füßen, auf dem Pflaster
des Bürgersteiges, den närrischen Tanz eines Schattens.

		»Keine Flausen, meine zehn Sous her!« verlangte der Schatten mit
einer Stimme, die sich bemühte, tapfer zu sein. »Nur zehn Sous,
Herr Pfarrer, und ich hisse die Segel! Zehn Sous für den alten
Strolch, der sich auf Späße versteht! Dann lasse ich Sie laufen,
haben Sie keine Bange! Ich klebe nicht!«

		»Nein, folgen Sie mir«, sagte der Abbé Cénabre. »Ich hatte nicht
die Absicht, Sie ohne Hilfe wegzuschicken. Vielleicht kommen wir
unterwegs auf etwas, das Ihnen hilft. Ich selbst werde erwartet,
mein Freund.«

		Er sprach sanft, lächelte sogar in das unruhige, zu ihm erhobene
Gesicht. Die Gasse, in die sie einbogen, fiel schräg zur Seine ab.
Sie begegneten nur einem schläfrigen Schutzmann, dessen Anblick den
alten Possenreißer mit Bitterkeit erfüllte. Fortwährend prustend
und hinkend – denn er schleppte ein Bein nach – war er schon mitten
in Geständnissen, legte seinen Charakter dar, häufte gewaltige
Lügen, die ebenso pfiffig wie treuherzig waren, und schaltete
dazwischen ein: »Sie sind der rechte Mann, mich zu verstehn. Ich
will Ihnen noch geradeheraus sagen … Bei Ihnen braucht man
nicht den Mund vollzunehmen« usw. – Vor allem klagte er, daß ihm
seine Familie die Schmach angetan habe, ihm den Namen Ambrosius zu
geben, das wäre die Ursache seines Unglücks geworden. – »Ein
dreckiger Name, Herr Pfarrer, ein Name für Schmierfinken, über den
man grinst, ein Name für einen Hahnrei. Wie [bookmark: page138] soll man bei so einem Namen
geachtet werden! In der Schule nannten sie mich Amboß, und der
Schulmeister konnte mich nicht ausstehn, auch weil ich Waise
geworden war. In der Werkstatt war es der gleiche Toback. Gehn Sie
in die Markthalle, Sie können von mir nicht reden, ohne daß sich
alle Kumpane schief lachen. Mein Vater war ein tüchtiger Arbeiter,
aber er hatte keinen Grips. Meine Mutter hatte Verstand, aber keine
Sitten. Eines Tages ist sie mit einem Polizeiwachtmeister
durchgegangen; der hat sie der Sittenpolizei übergeben, um sie
loszuwerden. Eine schöne Kuh!«

		Kaum konnte er folgen, denn der Abbé Cénabre schritt schneller
aus, ohne zu antworten oder nur den Kopf zu wenden. – »Ich glaubte,
ihm was vorzumachen, aber er legt mich vielmehr hinein«, dachte der
arme Gauner voller Schmerz und bemühte sich tapfer, seine Gicht zu
bezwingen, ohne zu ächzen. »Dreckiges Fischmaul!« Aber er hätte um
nichts in der Welt locker gelassen, bevor er alles von der Leber
herunter hatte, ohne Zweifel aus dunkler Sorge um ordentliche
Arbeit, aus einer Art von Berufsgewissen, das ihm von unbekannten
Vorfahren vererbt war, von zähen Bauern aus der Beauce –
Hungerleidern, die er als freier Strolch zu verachten glaubte.

		Aus welchem alten Sklaveninstinkt, aus welcher düsteren
Hellsichtigkeit erriet er auch, daß dieser feierliche Priester,
dessen scharfen Blick er kaum auszuhalten wagte, heimlich von ihm
verlangte, von ihm erwartete, was ein Bettler für gewöhnlich seiner
Kundschaft verbirgt, den schmutzigen Besitz, dem er den
schrecklichen Namen »mein Kasperletheater« gab. Denn er hatte sehr
rasch das gewöhnliche Programm der rührsamen Geschichten aufgegeben
[bookmark: page139] und
schwatzte jetzt, was das Zeug hielt, erniedrigte sich wie zum Spaß
in einer Art dunkler Gefallsucht, einem Zynismus, dessen unsinnige,
kindische Verlogenheit das härteste Herz gesprengt hätte. »Der
Bruder grinst innerlich«, sagte er sich, um sich zwischen zwei
Rülpsen seiner schrecklichen Freude Mut zu machen. Und er fuhr
fort, den Schelm zu spielen. Der Schlaf war ihm vergangen; er
klammerte sich an seine Rolle, wie eine entkräftete Dirne die
Lasterhafte spielt. – »Ach, diese Schindmähre!« dachte er. »Wenn
ich ihn langweile, bin ich geleimt. Es gibt solche Kerle. Ich habe
welche gekannt.«

		Übrigens zeigte der Abbé Cénabre, wenn nicht Gefallen, so doch
wenigstens ein gewisses Interesse. Bisweilen ermutigte er ihn durch
eine kurze Antwort, ein unbestimmtes, flüchtiges Lächeln, an dem
der Unglückliche sich weidete. Sie gingen in etwas langsamerem
Schritt die Kais entlang bis zu dem fernen Bahnhof der Südbahn und
sahen sein riesiges Auge im Nebel blinzeln. Der Uhrzeiger stand
schon über Mitternacht, und noch konnte der Verfasser von
Taulers Leben sich nicht entschließen, sich endgültig von
seinem seltsamen Gefährten zu trennen. Das scheußliche Geschwätz
begleitete ihn, verschmolz angenehm mit seinem eigenen Nachsinnen.
Gern hätte er dies holde Gefühl für Mitleid genommen, obwohl er in
keinem Augenblick seines Lebens weniger des Mitleids fähig gewesen
wäre. Aber der strenge Zwang, den er seit so vielen Tagen gegen
sich selbst übte, hatte sich eben unbewußt gelockert. Er genoß das,
wonach der gefolterte Stolz gierig trachtet, die kurze, unsichere
Auffrischung der Beschämung. Denn Demut ist nicht bloß, wie die
Dummen sie verstehn, ein [bookmark: page140] himmlisches Gut, für die gotterfüllten Menschen
geschaffen. Auch die gefallene Natur, die die Demut haßt, kann doch
ihre Quelle in den letzten Tiefen des Seins nicht ganz versiegen
lassen, ohne sich selbst mit Unfruchtbarkeit zu schlagen. Es ist
mit ihr wie mit den Elementen der strahlenden Materie, deren
Analyse manchmal nur unmerkliche Spuren ergibt. Man hält sie schon
für versiegt, da quillt sie plötzlich wieder hervor, unerwartet,
unerkennbar, wie eine dünne Wasserader durch den Boden sickert und
an der Oberfläche eine kleine Schmutzpfütze bildet, in die der
elend Verdurstende noch seinen Mund drücken kann. Das volle
Bewußtsein im Bösen ist nicht von dieser Welt. Der vollkommene,
absolute Gewissensbiß würde im Menschen die Hölle aufflammen lassen
und ihn auf der Stelle verzehren.

		Der Abbé Cénabre genoß eine gewisse Art von Beschämung und
empfand keinen Schmerz darüber, gab sich ihr sanft hin. Er genoß
sie ohne Hintergedanken, voller Freude, für einen Augenblick seinem
ständigen Gegenüber zu entgehn, der schweigsamen, tragischen
Gegenüberstellung. Nach so vielen Jahren war es das erste Mal, daß
er den Pakt einer strengen, unerbittlichen äußeren Zucht brach. Er
wunderte sich kaum über seine Kühnheit, war sich ihrer kaum bewußt.
Er suchte nicht mal mehr die dunkeln Straßen auf, zog vielmehr
seinen Gefährten ins volle Licht, als hätte er einer
Herausforderung entsprochen. Jetzt war es der arme Teufel, der sich
nach Kräften dünn machte, sich an den Mauern entlang drückte, sein
Lachen erstickte, ein Ende zu machen wünschte, sollte er dabei auch
die Aussicht auf einen Schmaus preisgeben, die allmählich aus
seinem Herzen wich. Doch es wäre wenig [bookmark: page141] klug gewesen, hätte er den Abbé
Cénabre in dieser Nacht betrüben oder rühren wollen.

		Erinnerte sie ihn doch an eine andere Nacht, die schon tief in
die Vergangenheit versunken, aber gleichwohl unvergeßlich war. Sie
rief sie mit solcher Macht wach, daß sie sich sozusagen neben sie
stellte, sie genau deckte, wiewohl beide Bilder nicht mit einander
verschmelzen konnten, jenen feinen Zeichnungen vergleichbar, die
durch eine unmerkliche Verschiebung der Linien oder ihrer Beziehung
von dem gleichen Gesicht ein tragisches oder lächerliches Abbild
geben. Wie er seinen Gefährten über die Schulter weg ansah, dachte
er an den Abbé Chevance, seine traurigen Augen, sah ihn zu Boden
kollern, hob sein abgerissenes Bäffchen auf. Da fühlte er in seiner
Kehle das gleiche furchtbare Lachen rollen.

		Unmerklich machte die Art ängstlicher Neugier, die ihn anfangs
in dieses seltsame Abenteuer verstrickt hatte, einem anderen, viel
tieferen Gefühl Platz, dessen unwiderstehliche Anziehung er sich
nicht mehr verhehlen konnte. Er berührte ein neues Ziel, übte
Vergeltung, schien sich an dieser unschuldigen Beute dafür zu
rächen, daß er geglaubt hatte, wider Willen noch glaubte und immer
noch hoffte, der gleiche geblieben zu sein wie vorher. – »Ich habe
nur Gott verloren«, hatte er sich schon hundert Male wiederholt.
»Ich habe also nichts verloren. Aber mein Leben beruhte auf dieser
Voraussetzung, war ihre Funktion, erhielt von ihr seinen
Daseinsgrund, seinen Ernst. Gott ist notwendig für meine
Gewohnheiten, für meine Arbeiten, für meinen Stand. Ich werde also
handeln, als ob Gott da wäre. Diesen Entschluß muß ich ein für alle
Mal fassen.« Er hatte ihn gefaßt, [bookmark: page142] und zu seinem großen Erstaunen war diese
so einfach aufgenommene, so leicht bewahrte Haltung, gegen die sich
weder sein Gefühl noch sein Verstand empörten, von einer
unerklärlichen inneren Tätigkeit begleitet, einer langsam
fortschreitenden Umbildung der geheimsten Kräfte des Wesens. Er war
bar jedes Glaubens, ledig alles Vergangenen, frei von
Gewissensbissen und Reue, stand an einem jener bevorrechtigten
Punkte des sterblichen Lebens, wo der Mensch, wenn nicht Ruhe, so
doch Unbeweglichkeit findet und nichts mehr zu verlieren hat, denn
seine Gewinne sind ja vorgesehn, bis zum letzten Heller berechnet.
Und doch fühlte er in sich stets dies unbestimmbare Hingleiten,
dieses Hinfließen, – oder es wurde ihm doch durch die merkwürdige
Anspannung seines Willens bewußt, wie ein Seemann in der Dunkelheit
die Stärke einer Strömung oder das Auffrischen einer Brise an der
Spannung der Ankerkette erkennt. Gott fehlte ihm nicht, denn er
glaubte ja, er hätte den Glauben nicht abgelegt: der Glaube war
plötzlich von ihm abgefallen. Also was war es?

		Jeder andere als er hätte ohne Zweifel einem nächtlichen
Spaziergang an der Seite eines Vagabunden durch ein Stadtviertel
von Paris, das nach Mitternacht schon verlassen dalag, nur wenig
Bedeutung beigelegt. Welcher Priester ist nicht oft derart
angesprochen und verfolgt worden? Aber der Abbé Cénabre hat in
seinem Dünkel stets mehr als bloßen Widerwillen, sondern Abscheu
vor schlecht gekleideten Leuten empfunden. Er ist ja so vielen
Gelehrten gemein, läßt sie in jedem armen Teufel ein Wesen
unbekannter Rasse erblicken, das immer bereit ist, Bibliotheken zu
verbrennen, Notizen zu zerreißen, mit den schweren Tritten
benagelter Schuhe [bookmark: page143] Laboratorien zu verwüsten. Beim Abbé Cénabre
tritt zu diesem Vorurteil eines fleißigen Kleinbürgers noch ein
hartnäckiger Groll auf eine heruntergekommene Herde, der er nur
durch ein Wunder von Klugheit und Willen entgangen zu sein glaubt
und der er nie ohne eine kindische Furcht naht, in der alle
Demütigungen seiner armseligen Kindheit wieder aufleben, gleichsam
die unbestimmte Angst, plötzlich wiedererkannt und beim Namen
gerufen zu werden. Denn selbst bei den Größten hat der Stolz solche
verblüffenden kindlichen Züge.

		Der Mann, der mit zwölf Jahren um die Vergünstigung gefleht
hatte, seine Ferien im Seminar verbringen zu dürfen, der, um die
Vergünstigung zu erhalten, sinnreiche Lügen ersonnen hatte, die
seine Lehrer hoch erbauten, einfach aus Ekel vor dem Vaterhaus,
dessen Armeleutegeruch, jenen unvergeßlichen Geruch von grobem Samt
und ausgelassenem Speck er, sobald er die Schwelle betreten hatte,
nicht mehr einatmen konnte, ohne bis über die Ohren zu erröten,
hatte die Armut tatsächlich nicht mehr kennen gelernt. Seit er vom
Knabenseminar ins Priesterseminar gekommen war und von dort aus an
die Sorbonne, seit er der Kaserne entgangen war, hatte er das Leben
eines armen und stolzen Studenten geführt, der sich von seinen
reichen Kommilitonen einschüchtern ließ, die andern verachtete,
aber sich sorgfältig bemühte, seine Zu- und Abneigungen zu
verheimlichen und nur mit seinen fleißigsten und
bestangeschriebenen Nebenbuhlern zu verkehren, und geachtet, ja
geliebt wurde, bis ein erster Strahl seines Ruhms die noch
Zögernden gewann. Jeder seiner Schritte ins Leben war ein Bruch mit
der Vergangenheit gewesen, mit seiner Familie, zu der jetzt nur
noch ein paar Vettern mit vergessenen [bookmark: page144] Namen zählten, mit der
Provinz, durch die er nicht mehr, selbst nicht mit der Eisenbahn,
gefahren war, ohne daß sein Herz sich schmerzlich zusammenkrampfte,
mit der Diözese, der er entflohen war und deren greiser Bischof
einer seiner unbestechlichsten und gefährlichsten Kritiker war. Von
Tag zu Tag hatte er sich fester in sein arbeitsreiches,
sittenstrenges Leben verschanzt, sich bemüht, keinen Neid zu
erregen, hatte unter allen Verhältnissen die gleiche Vorsicht und
jenen sehr sicheren Geschmack bezeugt, den er schon bewiesen hatte,
als er sich nach und nach mit einem kaum sichtbaren Wohlstand
umgab, mit seltenem Hausrat, mit jenen wundervollen Stücken, die
nur von einem kleinen Kreise befreundeter Kenner geschätzt, von den
andern aber kaum beachtet wurden. Alle Handlungen des Abbé Cénabre
hatten bisher den gleichen Zug etwas grobschlächtiger, aber
geduldiger, stetiger, planmäßiger Verschlagenheit gehabt, die auf
die Dauer schließlich über alles Mißtrauen siegte oder es
wenigstens einschläferte. Der einzige schwache Punkt einer so
geschickten Verteidigung war lange Jahre hindurch die gewollte
Zweideutigkeit gewesen, die er in sich nährte, die mit jedem Tag
tiefere Gleichgültigkeit gegen Gott, der er endlich ihren wahren
Namen zu geben gewagt hat. Von nun an wußte er, was er war: ein
Priester ohne Glauben. Jetzt war er dessen gewiß, die Debatte
geschlossen. Der Heuchler ist vor allem ein Unglücklicher, der
seine Haltung andern gegenüber unklug zugibt, bevor er den Mut
findet, sein Wesen sich selbst gegenüber zu bestimmen. Denn es
widerstrebt ihm, sich so zu sehn, wie er ist; er sucht in sich nach
Aufrichtigkeit, opfert dieser unmöglichen Wette sichere Vorteile
und betrügt sich schließlich nur selbst. Um mit [bookmark: page145] Nutzen zu lügen,
wirksam und in voller Sicherheit, muß man seine Lüge kennen und
sich üben, sie liebzugewinnen.

		 

		So hatte der Abbé Cénabre diesen entarteten Teil seines Selbst,
der seit langem verurteilt und nunmehr tot war, sich mit wilder
Gewalt ausgerissen. Sein furchtbarer, grimmiger Menschenverstand,
den keine noch so große Angst völlig zerstören kann, hatte ihm
eingeflüstert, das Experiment bis auf den Grund durchzuführen und
es mit einem Schlag zu beenden. Da er oft über das unglückliche
Schicksal berühmter Abtrünniger nachgedacht hatte, die in
eintönigem, demütigendem Widerstreit enden, ohne sich völlig
losreißen zu können, die ihren Gott, den sie schmähen, anscheinend
wie einen Mitgefangenen an der Kette mitschleppen, hatte er sich
das feierliche Versprechen gegeben, bis ans Ende, bis zum Tode
undurchdringlich zu bleiben. Nicht ohne Grund meinte er, daß die
Ungeschicklichkeit dieser ängstlichen und gequälten Gottesleugner
darin liegt, daß sie nur ihr Gehirn befreit haben, während ihr
Glaube endlos weiterlebt und langsam in den geheimsten,
unzugänglichsten Falten ihres Gefühlslebens verfault. Ein solcher
beständiger, tiefer Widerspruch quält sie um so grausamer, als sie
außerstande sind, sich von ihm eine klare Vorstellung zu machen
oder ihm Ausdruck zu verleihen, außer in vergeblichem, kindischem
Haßgestammel. Sie haben keinen Teil mehr an einem Glauben, dessen
wütende Sklaven sie bleiben. Was tut es, wenn sie glauben, ihn
getötet zu haben? – »Sie bleiben an einen Leichnam gekettet«, sagte
der Abbé Cénabre verächtlich von ihnen. Denn er schmeichelte sich,
mit diesen unglücklichen Entgleisten nie das Geringste gemein zu
haben, und um [bookmark: page146] selbst dem Gefühl seiner moralischen
Vereinsamung in gewissem Maße zu entgehn, beruhigte er sich mit dem
Gedanken, daß die Zahl derer, die ihm glichen, in der Kirche
zweifellos groß ist: jener wachsamen, starken, unbeugsamen Seelen,
die imstande sind, ein Geheimnis zu bewahren.

		Doch da hatte sein Stolz den härtesten Schlag erhalten.

		Merkwürdig! Unglaubwürdig! Die Zweideutigkeit kehrte wieder,
aber feiner, tückischer. Umsonst suchte er sich durch
unwiderlegbare Gründe zu überzeugen, daß sein Wohl wie seine Würde,
nachdem er entschlossen auf die nun zwecklos gewordene innere Zucht
verzichtet hatte, ihm geboten, ihr trotzdem sein Leben anzupassen.
Der Zwang war ihm bisher so leicht erschienen, so vollkommen im
Einklang mit seinem Sinn für Ordnung, Ehrbarkeit und Arbeit; jetzt
ertrug er ihn nur noch mit Mühe, suchte ihm heimlich zu entkommen.
Erst waren es jene kleinen gewollten Nachlässigkeiten gewesen, die
der Zerstreutheit ähneln, aber dem Blick eines Sekretärs oder einer
Wirtschafterin niemals entgehn. Der Abbé Cénabre ließ seinen Bart
wachsen, vernachlässigte seine schönen Hände, dehnte seine
Mahlzeiten, seine Nachmittagsruhe aus. Es kam vor, daß er sich
völlig angekleidet auf sein Bett warf, daß seine Haushälterin sich
wunderte, es am Abend in Unordnung zu finden, daß die Steppdecke
aus rotem Satin beschmutzt war und die Spuren seiner groben Schuhe
zeigte. »Mein Herr wird unsauber«, vertraute sie ihren Freundinnen
an. »Ein Mann, der sonst so auf sich hielt!«

		»Wozu?« dachte er, ohne daß er sich einzugestehn wagte, daß dies
düstere Wort, das im Anfang alles Sichgehenlassens steht, seine
seltsame Verwandlung [bookmark: page147] zweifellos nur zur Hälfte erklärte. Das
Volk sagt in seiner Sprache von einem Menschen, der dem
Herzenskummer nicht mehr widersteht: Er läßt sich gehn, er vergißt
sich. Doch der Abbé Cénabre vergaß sich nicht, er entfloh sich
absichtlich, oder wenigstens gab er nach und nach jenes Bild von
sich auf, an dem er so geduldig gearbeitet hatte. Noch zaghaft und
nicht ohne eine unklare Freude versuchte er es mit jener Unordnung,
die er einst zu hassen vermeint hatte, weniger aus Ekel als aus
Neugier, wie ein keusches Mädchen auf der Schwelle zu einem bösen
Gedanken strauchelt, bevor es sie im Ernste betritt … Nach
einem Tage der Trägheit blieb er ängstlich, gereizt gegen sich
selbst oder von Verachtung gepackt, mit dem unsinnigen Wunsche, am
nächsten Tage die gleiche schmerzhafte Muße zu finden. Übrigens
hätte er andere, noch eigentümlichere Symptome bemerken können. So
waren ihm gewisse seltene Bücher, die er besonders geliebt hatte,
plötzlich unerklärlicherweise verhaßt geworden, als hätte der Luxus
und die Pracht der Einbände, die Weiße der Ränder, der reine Duft
des saubern, tadellosen Papiers ihn herausgefordert. Eines Abends
hatte er törichterweise auf ein blütenweißes Vorsatzblatt aus
Büttenpapier seinen fettigen Daumen gedrückt, wie man ein harmloses
Insekt zerdrückt. Dann hatte er, zitternd vor Beschämung, das
beschmutzte Buch mit der Geste eines Mörders in den Ofen
geworfen.

		Die Leute, die sich selbst mit bewunderungswürdiger
Bescheidenheit Psychiater nennen, hätten darin ohne Zweifel die
Vorboten einer großen sexuellen Verwirrung erblickt, die drohend
auf den fünfziger Jahren lastet, und nach altem Brauch eine Reise
nach Italien angeraten. Aber nur die Reise ins Reich [bookmark: page148] der
Schatten hätte dem Abbé Cénabre Ruhe und Frieden gebracht. Er
bewegte sich in einer Art wirren Getöses, das selbst der Schlaf
nicht völlig stillte. Es war ihm schon zu vertraut geworden, um ihn
ernstlich zu beunruhigen, aber es trug dazu bei, in ihm eine dumpfe
Gereiztheit zu nähren, die schließlich in plötzlichen Heftigkeiten
ausbrach, deren er immer allzu spät und nur mit unerhörter
Anstrengung Herr wurde. Solche Anfälle besänftigten für einen
Augenblick das unermüdliche Gemurmel. Dann fing es sacht und
vorsichtig wieder an, wie ein gefügiger Chor, der den Taktstock des
Kapellmeisters sich erheben sieht … Und warum soll man auch
das als Murmeln bezeichnen, was kein menschliches Ohr vernehmen
kann?

		Denn gibt man sich Mühe, die langsam fortschreitende
Erniedrigung einer Seele, ihren schrägen Fall, Schritt für Schritt
aus nächster Nähe zu verfolgen, so läuft man Gefahr, den Anschein
zu erwecken, als übertriebe man die Bedeutung gewisser äußerer
Anzeichen, die der Leidende selbst nicht bemerkt oder die ihn
wenigstens nur halb verwirren. Der Abbé Cénabre war damals völlig
außerstande, diesen verschiedenen Vorkommnissen eine wirkliche
Aufmerksamkeit zu schenken. Sie verschmolzen gewöhnlich zu ein und
demselben tiefen, aber erträglichen Unbehagen, das umso
erträglicher ward, je mehr der Widerstand erlahmte. Man glaubt
nicht leicht an seine eigene Verwandlung, wenn der fast
ungebrochene Wille noch den Muskeln gebietet, die Bewegungen und
die Haltung regelt. Doch eine andere Falle sollte dem Unglücklichen
verhängnisvoll werden. Auch die abgefeimteste Bosheit hätte sie
nicht zu entdecken vermocht, denn sie war an den unzugänglichsten
und empfindlichsten Punkt seines eignen [bookmark: page149] Wesens gestellt,
gleichsam an die Wurzel seines Lebens. In Wirklichkeit verwandelte
er sich nicht; er schien mehr zu seiner Vergangenheit
zurückzuweichen als zu seiner Quelle hinanzusteigen. Er entdeckte
keinen neuen Menschen; er fand den alten wieder, fand nach und nach
wieder zu sich zurück. Das war die unerwartete, nicht
vorherzusehende, übernatürliche Folge der vollkommenen, endgültigen
Annahme der Lüge! Das starke Bild, das er von sich geformt hatte,
die künstliche, trügerische Persönlichkeit, die alle – auch er
selber – für den wirklichen, lebendigen Mann hielten, löste sich
Stück für Stück auf, fiel in Fetzen von ihm ab. Es schien, als ob
jene mühsame Schöpfung seines Fleißes am Punkt ihrer Vollendung
zusammenstürzte, wie wenn die Art von Seele, die dies Scheinbild
bisher belebt hatte, gerade in dieser Spur von Zweifel oder
wenigstens von Zaudern bestanden hätte, in dieser verwünschten
Zweideutigkeit, die er in der Front anzugreifen und zu
zerschmettern gewagt hatte. Wie man am Abend eines Aufstandes von
allen Seiten vergessene Menschen auftauchen sieht, die plötzlich
von Kellern und Gefängnissen ausgespien werden und vom Licht
geblendet, behutsam und verstohlen, mit leisen Schritten zu den
Stätten des Lärms und der Feuersbrunst drängen, so hätte der Abbé
Cénabre die tausend Gesichter seiner Kindheit eins nach dem andern
erkennen und zählen können. In dieser mehr als alle andern
gezeichneten Seele hatten Stolz und Ehrgeiz allzu früh ihre
Herrschaft aufgerichtet, hatte ein unbeugsamer Wille die Trugbilder
weniger besiegt als verdrängt, ins Dunkel zurückgestoßen. In allen
dunkeln Winkeln wimmelte es von einem wilden keimenden Leben, von
kaum entwickelten, aufs Wesentlichste beschränkten Gedanken, [bookmark: page150] Wünschen
und Begierden, deren Keim zwar schlief, aber lebte. Und dies kleine
Volk von Ungeheuern, das plötzlich vom Rand des Gedächtnisses
herbeikam, näherte sich schwankend den Grenzen des Bewußtseins, so
schwer zu erkennen und zu benennen wie jene fünfzigjährigen,
geschlechts- und alterslosen Zwerge, von denen besessene Maler
heimgesucht wurden.

		Ein Mann, der im reifen Alter oder im Greisenalter die rohe
Jünglingszeit wiederaufleben sieht, weiß wenigstens, mit welcher
Art von Feind er es zu tun hat, und kennt dessen Kraft. Dagegen
stand diesem unseligen Priester nichts gegenüber, was man mit den
Armen packen und niederringen konnte. Allerdings war er bisher noch
nicht in Versuchung geraten, oder seine Versuchung hatte die leere
Unbestimmtheit jugendlicher Neugier gehabt. Dieser so empfindliche
und so offen daliegende Teil unseres Wesens, der zuerst berührt
wird und dessen tiefe Gegenschläge, wenn unser Verstand nur Nutzen
daraus zu ziehen wagte, uns zumeist veranlassen würden, vor den
stärkeren und tückischeren Anfechtungen des Bösen auf der Hut zu
sein, – das Fleisch blieb bei ihm kalt und unempfindlich. Wie man
weiß, hatte sein ungemessener Stolz, mehr noch als sein arbeitsames
Leben, seine Sinnlichkeit seit langem betäubt und abgestumpft.
Dennoch erwachte sie wieder. Und das erste Anzeichen dieses
Erwachens war ebenso schwer zu deuten und nicht weniger dunkel.
Während er sich einst oft geschmeichelt hatte, seine höchsten
Fähigkeiten nie ungeübt zu lassen, indem er stets, selbst auf
seinen einsamen Spaziergängen, dachte und nachsann, ertappte er
sich jetzt dabei, wie er heimliche begehrliche Blicke über so viele
fremde, einst verachtete Dinge der Außenwelt [bookmark: page151] hinschweifen ließ.
Zuweilen suchte er mit einer Art Heimweh, einer unbeschreiblichen
Zärtlichkeit das auf, was ihm einst sicherlich nur Verachtung oder
Ekel eingeflößt hätte, etwa das fröhliche Treiben der Vorstädte in
der Mittagszeit, das derbe, brüderliche Leben, das seine Ebbe und
Flut hat. Es gab Augenblicke, wo er sich darein zu verlieren
wünschte; dann bot er ihm Trotz, forderte es mit düsterer Wonne
heraus. Einst hatte er die lärmende Menge gefürchtet, und diese
alberne Furcht zu überwinden, gehörte zu seinem launischen
Vergnügen. Der mißtrauische Blick eines Gefährten, irgendein
Schimpfwort aus einer Garküche, das er anhörte, ohne mit einer
Wimper zu zucken, das Lachen einer Dirne oder ihr zaghafter
Lockruf, die tausend kleinen Abenteuer der Straße erregten ihn
außerordentlich. Nie hatte er seine Vereinsamung stärker empfunden,
nie heißer gewünscht, ihr zu entgehn, um jeden Preis den
Zauberkreis zu durchbrechen, sich mit Leib und Seele auf Gnade und
Ungnade zu ergeben. Es war wie einer jener jähen Windstöße, die den
Atem bis in die Brusthöhle hinein rauben und die Knie knicken. Er
hatte Lust, diesen glücklichen Leuten – wenigstens hielt er sie
naiverweise für glücklich – entgegenzurufen: »Nehmt mich auf!
Befreit mich! Oder beschimpft mich wenigstens!« Denn jeder Lügner
hat das Bedürfnis, die Beschimpfung herauszufordern, die nicht ihn
trifft, sondern den, der er scheint, den Schein, dessen Sklave er
geworden ist, seine Maske.

		
. . . . . . .

		»Nein, Herr,« sagte der arme Schelm, »ich habe genug. Es ist vor
allem von wegen meines gezerrten Nervs, der zwackt mich wie's
Ungewitter … Sie lieben [bookmark: page152] den Spaß, ich habe nichts gegen ihn – aber nichts
für ungut! Ohne Flausen! Das ist keine Art von Christenmenschen,
mich mit einem solchen Bein herumlaufen zu lassen wie 'nen
Vollblüter. Ich kenne den Pfiff: das ist eine Geschichte zum
Lachen, ein Jux für die Kumpane, wenn man sie erzählt. Ich kann
nicht mehr, Herr.«

		Seine elende Stimme zitterte nicht vor Zorn, sondern vor
Erschöpfung. Er hatte sich an die Wand gelehnt und sein krankes
Bein untergeschlagen wie ein unheimlicher Stelzvogel und blickte
demütig auf den Abbé Cénabre, der ihn ganz in seinen großen
Schatten einhüllte.

		»Sie sind verrückt, mein Freund«, erwiderte der Priester rauh.
»Ich mache mich niemals über Arme lustig. Übrigens habe ich
unbedacht gehandelt; Sie hätten mich früher anhalten sollen, das
ist alles.«

		»Ich bin ja nicht beleidigt«, sagte der Mensch. »Sie haben mir
immer nett geantwortet, man muß gerecht sein. Jawohl, ich kenne den
Kniff von der Sache: der Priester, das ist immer ein wohlerzogener,
ein höflicher Mann; der weiß, wie man sich abquält. Ich wollte, ich
hätte Ihnen mehr Spaß gemacht. Aber ich bin nur mit halbem Herzen
dabei; es ist ein Unglück! Gewöhnlich gibt es keinen größeren
Hanswurst als mich. Die Leute stürzen auf mich los, wenn sie meine
Fratze nur unter einer Laterne sehn. Ja, erst gestern in der Rue
Richer, gegenüber den Folies-Bergère, habe ich zwei Amerikanern was
vorgemacht; sie waren sternhagelvoll.«

		»Schweigen Sie doch«, rief der Abbé Cénabre. »Ich verbiete
Ihnen, zu denken …«

		Sofort nahm er sich zusammen und setzte nur hinzu:

		»Ich bedaure, mein Freund, daß Sie mich einer solchen
Grausamkeit für fähig halten. Es war unrecht [bookmark: page153] von mir, Sie aus Unbesonnenheit
unnütz zu ermüden und Sie dazu diese verrückte Posse spielen zu
lassen, als wäre ich ihr Narr oder Mitschuldiger.«

		»Narr oder Mitschuldiger! Narr oder Mitschuldiger!« wiederholte
gelehrig der arme Teufel mit idiotischem Grinsen. »Da können Sie
lange suchen! Narr oder Mitschuldiger! Als ob man das sagen
könnte!«

		»Lassen Sie mich in Frieden, verstehn Sie!« schrie der Abbé
Cénabre außer sich. »Wenn Sie es so weiter treiben, kriegen Sie
keinen Sou; haben Sie begriffen? Da versuche ich nun dreiviertel
Stunde lang ein vernünftiges, ehrliches Wort aus Ihnen
herauszukriegen, und Sie erzählen mir nur Lügen, auf die kein Kind
hereinfällt, oder gemeine Späße. Ich weiß, was ich wissen
möchte.«

		Er zog seine Brieftasche, nahm einen Hundertfrankenschein heraus
und knitterte ihn mit den Fingerspitzen.

		»Ich habe kein Kleingeld …«, sagte der unverbesserliche
Bummler.

		Er machte eine Bewegung, als wollte er seinen Witz wie eine
Mücke im Fluge erhaschen. Als er aber an Stelle des erwünschten
Scheines eine einfache Zehnfrankennote treten sah, starrte er den
Priester an.

		Und doch war es nur einer jener Bettlerblicke nach langem
Harren, ein zynischer, völlig ehrlicher Blick. Trotzdem hüpfte dem
Abbé Cénabre das Herz in der Brust. Es war keine Furcht, es war
das, was der Furcht vorausgeht, gleichsam ein Gongschlag in der
Nacht.

		 

		»Sie sollen nichts bekommen!« schrie er. »Ich schulde Ihnen
nichts!« Und er kehrte ihm zum zweitenmal den Rücken.

		Fast rennend erreichte er die Rue de la Harpe und [bookmark: page154] stürzte sich wie
ein Rasender ins Dunkel. Die Nacht war so milde, daß auf einem
Kastanienbaum hinter einer Mauer ein erwachter Vogel eine Art von
Lied anstimmte. Schon zwang die ziemlich abschüssige Straße den
Priester, seinen Schritt zu verlangsamen. Er neigte ein wenig das
Haupt. In der Höhe der Rue de Luynes fiel sein harmloser Feind in
ungleichen Trab. Dann schlug er, zweifellos im Übermaß seiner
Verzweiflung, eine Art von lahmem Galopp an.

		Der Abbé Cénabre hätte fliehen können. Es hätte ihn nur wenig
Anstrengung gekostet. Aber er verlangsamte im Gegenteil den Schritt
und achtete wie das erste Mal nur darauf, sich nicht zu früh
einholen zu lassen. Sein Zorn war keineswegs verraucht, aber er
fühlte auch die Enttäuschung einer schonungslosen Neugier. Um
diesen scheußlichen Vagabunden hatten sich für einen Augenblick die
zerstreuten Bilder seiner Angst geballt, und in einem noch
unerklärlichen Vorgang glaubte er in seinen schmählichen
Geständnissen einige seiner geheimsten, unausgesprochensten
Gedanken zu erkennen. Diese Schlammflut hatte ihn erleichtert, als
ob sie aus seinem Innern herausströmte. Er wünschte, sie möchte
noch weiter fließen. Er wollte noch andere Geständnisse mit sich
nehmen, andere Lügen, die er auf dem dunkeln Grunde seines eigenen
Bewußtseins noch nicht erreichen konnte. Ohne daß er es sich zu
gestehn wagte, ja vielleicht ohne daß er es wußte, hatte er mit
entsetzlicher Freude das verworfene Leben berührt, das sich ihm
soeben enthüllt hatte. Er hatte es mit der Erfahrung und Sicherheit
eines Kenners befühlt und gewogen. Durch die Prahlereien und blöden
Aufschneidereien hindurch hatte er die Beweggründe und Absichten
erfühlt, die plumpe Tücke. Er wünschte sie von neuem herbei. [bookmark: page155]

		Er ermaß die Erschöpfung des Unglücklichen an dem Schlürfen
seiner Sohlen auf dem Asphalt. In der Stille hörte er sein
wütendes, hartnäckiges Keuchen. Dann hörte er nichts mehr. Da
wandte er den Kopf und sah den grotesken Schattenriß am Rande des
Bürgersteigs in einem Stück Finsternis. Er ging mit kleinen
Schritten langsam darauf zu.

		»Das hat man davon, wenn man sich dumm stellt«, sagte er. »Ich
wünschte, Sie nähmen sich das wenigstens zur Lehre. Es hat Ihnen
nur einen kleinen unnötigen Laufschritt gekostet. Damit haben Sie
den Rat nicht zu teuer bezahlt, künftig weniger schwatzhaft,
weniger habgierig und höflicher zu sein … Sind Sie wirklich so
außer Atem?«

		»Ja, gnädiger Herr«, sagte der Strolch, übrigens ohne einen
Schatten von Groll. »Nur der Brustkasten ist gut.« Er schlug auf
seine magere Brust. »Es ist mein Nerv, stets mein Nerv! Er zieht
mir bis ins Herz, der Halunke. Lieber Gott! Lieber Gott! Ach,
gnädiger Herr!«

		Er nahm den Hundertfrankenschein aus den Fingern des Abbé
Cénabre und schob ihn unter das Hemd auf die bloße Haut. Dann
schlug er die Absätze aneinander, grüßte militärisch und rief:
»Stillgestanden!«

		»Ich war Ihnen diese Art von Entschädigung schuldig«, sagte der
Priester. »Jetzt sind wir quitt. Sie kriegen keinen Sou mehr von
mir, unter keinem Vorwand. Merken Sie sich das wohl! Es ist
zwecklos, mich künftig anzusprechen. Ich werde Sie ohne weiteres
dem ersten besten Schutzmann übergeben. Verstanden?«

		»Man hat Lebensart«, antwortete der alte Hanswurst trübsinnig
und begleitete diese Verzichterklärung mit einer unausdrückbaren
Fratze. [bookmark: page156]

		»Noch ein Wort,« fuhr der Abbé Cénabre fort, »ein einziges Wort.
Versuchen Sie einmal in Ihrem Leben zu antworten, ohne zu lügen.
Warum spielen Sie diese alberne Rolle? Warum erniedrigen Sie
sich?«

		»Ich erniedrige mich nicht«, sagte der Mann. »Ich zeige nur
meinen Hanswurst.«

		»Genug der Dummheiten! Sie werden morgen die Posse mit einem
andern wieder beginnen, so oft Sie wollen. Mir liegt wenig daran!
Versuchen Sie nur, eine Minute lang Ihr Bewußtsein wiederzufinden,
falls Sie eines haben. Schauen Sie mir gerade ins Gesicht! Wir sind
mehr als eine Stunde zusammen gegangen, ich habe Sie geduldig
angehört, Sie sogar manchmal ausgefragt. Sie haben kein einziges
Wort gesprochen – hören Sie? kein einziges Wort! – das mir ein
wenig Mitleid mit Ihrem Elend hätte einflößen können. Sie versuchen
nur anzuekeln. Nun also!«

		»Ich sehe, was los ist«, sagte der Mann nach einer Pause. »Sie
wollen mir meine hundert Franken wieder abnehmen.«

		»Ich würde Ihnen lieber noch hundert geben, um aus Ihnen ein
Wort herauszukriegen, das nicht reine Verworfenheit ist.«

		»Verworfen, eingeworfen, hingeworfen«, sagte der Idiot.

		Er kicherte in einer Art, die jeden andern entmutigt hätte, nur
nicht den wütenden Priester, der sich wider Willen auf die Jagd
nach dieser Seele gemacht hatte wie auf die Verfolgung eines
Feindes. Und doch wünschte er, diese Seele niemals zu finden. Mit
allen Kräften wünschte er, nur diesen Schmutzhaufen, diesen
Leichnam vor sich zu haben.

		»Sie verdienten ein paar Ohrfeigen«, sagte er.

		»Das ist möglich«, antwortete der Alte mit großer [bookmark: page157]
Gelassenheit. »Wie könnte ich wissen, was Sie von mir wollen? Sie
sind kein bequemer Kunde. Es gibt bequeme und nicht bequeme. Es ist
meine bescheidene Sache, Sie nicht unzufrieden zu machen: davon
gehe ich nicht ab. Aber ich frage Sie: kann man seine Natur
zwingen? Das ist angeboren. Davon abgesehn, ist mit keinem Menschen
leichter auszukommen als mit mir; keiner ist so dienstfertig. Ich
habe immer Späße getrieben: das ist so meine Art. Auf dem
Montmartre haben sie mir eines Nachts mein Liter Rum eingepumpt –
eins, zwei – bis man sechs zählt. Dann habe ich noch auf den Händen
die Runde um den Tisch gemacht, die Beine in der Luft, eine
Untertasse zwischen den Zähnen, um Almosen einzusammeln: das ist
einer meiner Tricks! Nur war ich damals unterernährt, leer wie
meine Tasche, hohl wie ein Kinderballon. Ich wäre zerplatzt wie ein
Fisch, wenn man auf mich getreten hätte. Damals wäre ich beinahe
krepiert. Einverstanden, wohlgemerkt, solche Sachen soll man
lassen. Gut, da oder anderswo hat man nie erlebt, daß Amboß kneift.
Ich bin ein ruhiger Mann. Mit Gaunern, Weibern und der Polizei will
ich nichts zu tun haben. Ich bin an die Gesellschaft gewöhnt, ich
kenne die Höflichkeit, verstehe mich auszudrücken. Ich gehorche
gerne. So steht es. Man bezahlt mich, schön, abgemacht. Man schlägt
mir vor: hundert Tritte in den Hintern, pro Tritt hundert Sous: das
ist ein Geschäft. Ich lasse meinen Kittel herunter und spiele den
Toten. Halt! Ich, wie ich mit Ihnen spreche, habe im letzten Sommer
frühmorgens vor der Porte Dauphine, mitten im Gehölz, als
Zielscheibe für Tennisbälle gedient, wie sie es nannten – einem
Kerl und seinen zwei Hennen. Piff, paff! kriegte ichs ins Maul – au
Mutter! Sie [bookmark: page158] hätten gelacht! Ich hatte Augen, dicker
als Kartoffeln, blutete aus der Nase, überall. – Das geht fein!
sagte der Kerl (er war reif, wie sichs gehört). – Noch einmal! noch
einmal! riefen die Hennen. Gib ihm fünfzig, gib ihm hundert Bälle
drauf! Eine war – guter Gott, was für ein Vogel! – ein rosiges
Zuckerwerk, gnädiger Herr! – ganz jung, geschniegelt, eine Göhre,
sag ich Ihnen! Sie wischte mich mit ihrem Seidentüchlein ab und
dann – klitsch! klatsch! schlug sie am stärksten zu und traf gut.
Sie sagte noch, ich gliche ihrem seligen Vater, wenn er betrunken
war und sich mit seinen Kumpanen gekeilt hatte. Aber Sie werden
lachen …«

		»Sie lügen!« sagte der Abbé Cénabre mit seiner ruhigen, tiefen
Stimme. »Ich könnte Ihnen genau sagen, in welchem Augenblick Sie
wieder angefangen haben zu lügen. Ich lese Ihre Lügen eine nach der
andern ab, verstehn Sie! Ich sehe sie in Ihrem gemeinen Herzen, Sie
Schafskopf! Behalten Sie Ihre schmutzigen Geschichten für einen
andern als für mich! Doch halt! Ich bin mit Ihnen noch nicht
fertig. Wenn es da drinnen noch etwas gibt,« – er stieß mit dem
kräftigen Finger so stark gegen den noch keuchenden Brustkasten,
daß der Unglückliche ein Ächzen nicht bezwingen konnte – »werde ich
es herausholen.«

		Er fühlte, wie der armselige, wehrlose Körper erbebte, und
empfand doch kein Mitleid. Er bohrte seinen Blick in die fahlen
Augen, die sich nicht einmal abzuwenden wagten und sich preisgaben,
wie sie waren, wie die Augen eines geprügelten Hundes, der eifrig
gehorcht und nichts begreift. Die Stumpfheit des alten
Trunkenbolds, seine scheußliche Aufrichtigkeit nahm er nicht mehr
wahr: er hatte nur noch Sinn für seine Erniedrigung, diese [bookmark: page159] wirkliche,
lebendige Form einer Verworfenheit, die er nie kennen gelernt, kaum
erraten oder geahnt hatte, die er nun endlich entdeckte und deren
schrecklichem Zauber er unterlag. Was galten angesichts dieses
Schauspiels noch die Berechnungen, die scharfsinnigen Annahmen des
psychologischen Geschichtsschreibers, der so stolz auf seine
Laboratoriumsarbeiten gewesen war? Was konnten sie noch bedeuten?
Die gleiche Ungeduld, die gleiche Sucht, den verschlossensten Teil
des Seelenlebens zu erkennen, zu durchdringen und in Besitz zu
nehmen, die gleiche Leidenschaft, die ihn einst so oft gepackt
hatte, wenn er, auf dem Gipfel seiner wundervollen Ausführungen
angelangt, seine heiligen Männer und Frauen vergebens befragte,
gleich unfähig, sie zu verdammen wie sie zu rechtfertigen, diese
Leidenschaft verwirrte ihn von neuem. Aber diesmal war die begehrte
Beute nicht außer seiner Reichweite: er sah sie wie im Grunde
seiner eigenen Seele; sie hielt ihn gebannt wie ein Widerschein in
einem schwarzen Gewässer.

		 

		»Na nu! O la la! Schwerenot, ich sage Ihnen! Angenommen, ich
hätte gelogen. Die Geschichte mit dem Ballspiel ist doch keine
Flause. Sehn Sie mal! Sie ist eine gute Geschichte, eine Geschichte
zum Platzen. Wenn ich nichts zu tun habe, nichts zu spintisieren,
erzähle ich sie mir selbst; sie bringt mich zum Lachen. Ich bin ein
armer Kerl, ein harmloser Mensch. Ich bin ohne Bosheit. Mein
Geschäft (ich wiederhole es Ihnen) ist, zu gehorchen. Los, Amboß!
Mit reichen Leuten, mein Fürst, muß man sanft umgehn. Aber
trotzdem, gnädiger Herr, seien Sie gerecht. Ich kann mich nicht
zweiteilen, um Ihnen Spaß zu machen.« [bookmark: page160]

		Er begann zu ächzen, stieß tiefe Seufzer aus und schluckste wie
ein Kind. Dabei befühlte er mit behutsamer Hand das kostbare Papier
unter seinem Hemd.

		»Schneiden Sie keine Fratzen,« sagte der Abbé Cénabre, »Sie
verstehn sehr gut, was ich Sie frage. Antworten Sie auf die Fragen,
die ich stellen werde, und lügen Sie nicht! Zunächst, warum weinen
Sie?«

		»Weil … weil …« sagte der alte Strolch endlich
schluchzend, »weil … ich kann nicht … ach, bei Gott! ich
kann nicht … ich kann nicht … ach, verwünschter Dummkopf,
der ich bin! … ich kann nicht mehr.«

		»Was?«

		»Ich fühle, daß ich lügen werde«, sagte er in unbezahlbarem
Tone. »Das fährt ganz von selber heraus. Das fließt wie eine
Quelle, man kann es nicht halten. Sie könnten mir die Fresse
zerschlagen, Ihre hundert Franken wieder nehmen: ich würde Ihnen
das Gleiche sagen. Ich bin ein unglücklicher Mensch, gnädiger Herr,
ein armer kleiner Unglücksrabe. Einen zweiten wie ich – auf Ehre!
einen zweiten fänden Sie in ganz Paris nicht … einen zweiten
wie mich!«

		Er schien die Riesenstadt als Zeugen anrufen zu wollen. Seine
bleichen Augen, die denen des Abbé Cénabre auswichen, waren in
diesem Augenblick sicherlich voll von den steinernen
Häuserfluchten, von den zahllosen Straßen, auf denen er alles
verloren hatte, selbst die Wahrheit, selbst seinen Namen.

		»Ich will Ihnen ein wenig nachhelfen«, sagte der Priester mit
bebender Stimme. »Kurz, alter Knabe, Sie sind einmal jung gewesen!
Sie sind ein Kind gewesen!«

		»Natürlich!« antwortete der Mensch in schrecklichem Ton. [bookmark: page161]

		Er streckte den Kopf vor, zog die Achseln hoch und schien tief
nachzudenken.

		»Nun gut!« fuhr der Priester unerbittlich fort, »Sie haben nicht
immer auf den Bürgersteigen geschlafen, nicht immer aus
Kehrichtkübeln gegessen oder des Nachts betrunkenen Weibern als
Spielball gedient.«

		»So was hat man mir schon mal gesagt«, versetzte der
Unglückliche schließlich nach langem Stillschweigen. Und während er
seine Erinnerungen mit unendlicher Mühe zusammenzusuchen schien,
mit so lebhafter, scharfer Gebärde, daß der Abbé Cénabre sie eher
erriet als sah, hatte seine hagere schwarze Affenpfote den Schein
aus der Brust geholt und ihn in den Stiefelschaft gesteckt. Einen
Augenblick lang drückte er ihn mit gleichgültiger, zerstreuter
Miene zusammen. Kaum hörte man das leise Knistern des Papiers.

		»Sie haben da eine ganz überflüssige Vorsichtsmaßnahme
getroffen«, sagte der Abbé Cénabre ruhig. »Ich nehme niemals wieder
weg, was ich geschenkt habe. Doch hören Sie: Sie können von mir
vielleicht etwas anderes ähnliches bekommen, wenn Sie sich nur
entschließen, wie ein Mensch und nicht wie ein Vieh zu reden.«

		»Das stimmt«, sagte der Mann, und eine Art unerwarteter
schrecklicher Röte überflog seine Wangen und seine Stirn, um fast
unmittelbar zu verschwinden. Dann fing er an zu ächzen, erst leise,
dann immer stärker, plötzlich so laut, daß der Abbé Cénabre ihm
derb auf die Schulter schlagen mußte, um ihn zum Schweigen zu
bringen. Ein krampfhaftes Zucken schüttelte seinen alten Körper. Es
war zweifellos halb gewollt, denn er schnitt eine außerordentliche
Fratze, die ebenso Verschlagenheit wie Schmerz oder Schrecken
ausdrückte. [bookmark: page162]

		»Ich bin unterernährt«, stöhnte er. »Solche Fragen sind keine
Arbeit für einen Mann, der nicht satt zu essen hat. Was soll ich
Ihnen denn von meiner Jugend erzählen, lieber Gott! Das Blut würde
sich mir umdrehen, bevor ich so eine Geschichte in fünf Sekunden
erfände … Hat man eine Idee! Zunächst, meine verstorbene
Mutter war eine …«

		»Sie wollen schon wieder lügen«, sagte der Abbé Cénabre mit
seiner ruhigen Stimme.

		»Ich will ver…« begann der Strolch und erhob seine Hand
feierlich zum Schwur, aber er vollendete nicht: sein altes Gesicht
verklärte sich in ehrlicher Überraschung. Er ließ den Arm wieder
sinken. »Das ist sehr wohl möglich«, sagte er. »Darüber muß ich
nachdenken …«

		Er schnaubte sich noch einmal geräuschvoll, spie seine letzten
Tränen auf die Erde und fuhr fort, wie von einer Ungeheuern Last
befreit.

		»Es war unrecht von mir zu weinen; ich bin zu empfindlich.
Alles, was nicht zu meinem Handwerk gehört, Sie verstehn, hoher
Herr, zerbricht mir den Kopf.«

		Er seufzte von neuem mit einer Miene unsäglicher
Erleichterung.

		»Ich habe Kerle gesehn, Kerle gesehn … Aber Sie! …
Ach! Sie! … Sie, lieber Gott! Sie haben mir das gleichsam mit
der Hand herausgerissen. Ich bin ein anderer Mensch, ich bin wie
neu.«

		»Was soll diese Komödie?« fragte der Abbé Cénabre.
»Herausgerissen? Was?«

		»Die Geschichte mit meiner Mutter«, sagte der Vagabund mit
lautem Lachen. »Das ist eine Flause. Um die Wahrheit zu sagen, ich
weiß nicht, ob sie eine Hure war oder nicht: sie ist tot. Damals
lutschte ich noch an meinem Daumen. So! Nur habe ich [bookmark: page163] die gleiche
Flause immer wieder erzählt: das ist immer mein Hauptschlager, ein
Elend! Wahres und Falsches, sehn Sie, gnädiger Herr, man mischt
alles durcheinander. Kein Doktor fände sich da zurecht … Aber
Sie! … Ach! Sie! … Sie haben sie mir herausgerissen wie
einen Backenzahn.«

		Er schwieg einen Augenblick, leckte sich die Lippen wie ein
Feinschmecker, wahrscheinlich, um die höchste Anstrengung seines
Lebens begreiflich zu machen, und schloß:

		»Sie sind nicht mehr Pfarrer als ich: das denke ich mir. Die
Pfarrer sind alle arme Schlucker.«

		»Noch einen Augenblick«, bat der Abbé Cénabre. »Sie werden mir
nicht weismachen, daß Sie die Vergangenheit so vergessen haben, daß
Sie Falsches und Wahres nicht mehr unterscheiden können. Jawohl!
Sie verstehn sehr gut, was ich meine! Was?«

		»Ganz sicher! O la la!« antwortete der andere unbestimmt.

		 

		Übrigens hatte sein Gesicht alsbald seinen gewöhnlichen Ausdruck
stumpfsinniger Bosheit angenommen, und er zupfte den Abbé Cénabre
sacht am Ärmel, weil er fort wollte.

		»Antworten Sie mir!« wiederholte der Priester. »Antworten Sie
mir ruhig und anständig. Ich will Ihnen kein Leid antun. Wenn Sie
meinen Wunsch erfüllen, wenn Sie ganz offen sprechen wie zu einem
Freunde, werde ich es nicht dabei bewenden lassen, sondern mich
Ihrer annehmen, verstehn Sie? Sie sollen zu essen und zu trinken
haben und ein Bett, nicht ein- oder zweimal, sondern für
immer.«

		»Was denken Sie!« sagte der alte Hanswurst.

		Trotzdem strich er sich mit zitternder Hand über Stirn und
Nacken. Die eigenartige Grimasse, die [bookmark: page164] die tausend Falten seiner Backen
zur Nasenwurzel hin zusammenzog, löste sich langsam. Seit Jahren
hatte sein finsteres Gesicht gewiß keine solche Besorgnis
widergespiegelt. Er schien am Rande der schmutzigen Vergangenheit
zu zögern; dann ließ er sich senkrecht hineingleiten. Der Abbé
Cénabre glaubte zu sehn, wie sich über diesem leichten ausgezehrten
Gerippe ein glattes, bleigraues Wasser schloß.

		»Sie werden verstehn«, sagte der Unglückliche. »Ich muß Ihnen
den Eindruck eines Lappens machen. Es ist nicht mein böser Wille:
von Natur bin ich vielmehr gerissen, aber ich bin unterernährt, das
ist mein Unglück. Ich habe Luft im Bauch und Därme von
Seidenpapier … Was das Gedächtnis angeht, merken Sie sich's,
fürchte ich niemanden. Nur habe ich mich so viel herumgetrieben, so
viel herumgetrieben … Man hat nicht mehr seine wirkliche
Farbe, wie Ihnen mein Überzieher verraten könnte. Mit dem
da …«

		»Wie alt sind Sie?« fragte der Abbé Cénabre.

		»Steht auf meinem Schein: achtundfünfzig Jahre.« Plötzlich
schien er von dieser hohen Ziffer betroffen, betrachtete seine zehn
ausgestreckten Finger in einer Art von Entsetzen, schüttelte den
Kopf und sprach ernst die wenig verständlichen Worte:

		»Sie sind schön dumm, ohne Sie zu kränken … Ich hatte nicht
darüber nachgedacht.«

		»Können Sie lesen?« fragte der Priester plötzlich weiter.

		Er zauderte.

		»Bisweilen«, sagte er zuletzt vorsichtig. »So ein bißchen. Um
gerecht zu sein: mir fehlt die Gelegenheit dazu.«

		Der Abbé Cénabre zuckte die Achseln. [bookmark: page165]

		»Nun, entweder kann man es, oder man kann es nicht: erzählen Sie
mir keine Flausen! Und wenn Sie lesen können, mein Freund, sind Sie
in der Schule gewesen … ja … in der Schule … Sie
sind ein Kind gewesen wie die andern auch. Es gibt keine Wilden in
Paris.«

		»Wilde! So ein Witz!« sagte der Strolch.

		Schwankend trat er ein wenig zur Seite, die Hände wieder in die
Taschen geschoben, mit gesenktem Kopf, gekrümmtem Rücken und
vorgeschobenen Schultern, so dünn wie ein wesenloser Schatten. Er
tat diesen ersten Schritt in eine geheimnisvolle Vergangenheit, wie
er seit so vielen Jahren durch Straßen ohne Anfang und Ende
gegangen war, die voll von Hinterhalten und unterirdischem Lärm
waren. »Ich weiß, was das ist,« antwortete er mit dumpfer Stimme,
»ich bin nicht so dumm. Sie sind einer, der mir mein
Kasperletheater rauben will. Was kann Ihnen das verschlagen, ob ich
jung gewesen bin oder nicht? Sie werden mir mein Kasperletheater
nehmen, bei Gott! Ich kann mich nicht wehren, ich bin kein Mann. Um
das richtige Wort zu sagen, ich … ich …«

		Ihn fröstelte, als hätte ein eisiger Windstoß in sein Innerstes
geblasen. Und weder der Abbé Cénabre noch irgend jemand erfuhr je
dieses Wort.

		»In der Schule, ich sage Ihnen, ein schöner Dreck. Ich hatte
schon damals nichts zu beißen; aber ich wußte mir schon zu helfen.
Ohne mich zu rühmen, ich lasse mich gern mißhandeln: das liegt so
im Blut. Ich will nicht, daß man Achtung vor mir hat: Die Achtung,
die hab' ich sonstwo. Da lach' ich drüber. Achte ich mich denn? Ja,
Kuchen! Angenommen, ich achte mich, krepieren könnt' ich. Es ist ja
auch nicht nur, um nicht zu krepieren, [bookmark: page166] sondern auch zum Vergnügen.
Gelt! Das gefällt mir. Was, gnädiger Herr? Also in der Schule, wie
Sie sagen, da waren Jungens wie ich, arme Schlingel, die sich
verkrochen. Das huschte einem zwischen den Beinen herum wie Ratten,
hielt sich den Hintern mit den Händen von wegen der Stockschläge.
Ach! die Ochsen! Ich hing mich immer an die Großen, an die
Strolche, die lustigen Brüder. Es gibt immer was zu erwischen, es
gibt immer einen Profit, man muß es nur verstehn, muß sich ducken.
Ein paar, daß es klatschte, Sie hätten mich nicht mal stöhnen
hören. Das war ihr Vergnügen. Und danach – Schmerzensgeld – Sie
verstehn, gnädiger Herr? Hier ein Geldstück, da eine Kruste Brot,
und noch anderes. Sie hatten mir einen Mädchennamen gegeben und
einen Zunamen, den ich Ihnen nicht wiederholen kann, ohne Ihnen zu
nahe zu treten. Da war auch ein gewisser Brust, Amadeus Brust, der
Sohn eines Fleischers aus der Rue Haxo, ein rechter Strolch. Ich
besorgte seine Bestellungen nach der Mädchenschule, und er stieß
mir den Kopf auf den Boden, wenn seine Liebste ihn versetzte.
Übrigens war er gutmütig. Er mopste seinem Alten Fleischstücke, die
ich roh aß; das gibt mehr aus. Ein wahrer Gauner, sage ich Ihnen.
Ein Kerl, auf den man hätte trampeln mögen. Einmal, Sie werden es
nicht glauben, ließ er mich Tinte saufen – solche Späße! – Ich
hatte davon einen Rachen wie ein Köter, und die Därme drehten sich
mir um. Der Lehrer hielt schöne Reden, um mich sozusagen in Schutz
zu nehmen: in was für Sachen ich mich denn einmischte. Das Mitleid,
ich will es Ihnen erklären, so wie ich denke, gnädiger Herr: das
ist nur ein Trick, um die armen Schelme mürbe zu kriegen, so denke
ich.«

		Und er spie voller Ekel aus. [bookmark: page167]

		Das ungewöhnliche Wort hallte in der Stille wider und bohrte
sich wie widerwillig in sie hinein. Die verzehrende Neugier, die
dürre, erbarmungslose Begierde, die den Abbé Cénabre angesichts des
schrecklichen und komischen Bummlers befallen hatte, verlor diesmal
ihre Spannkraft, gewiß nicht aus Mitleid, aber sicherlich aus
Überraschung und Bestürzung. Denn was er seit einer Stunde vernahm,
dies für jeden andern lächerliche oder verächtliche Bekenntnis,
besaß für ihn einen verborgenen Sinn, eine zwingendere und tiefere
Wahrheit. Noch erkannte er nichts von seinem eigenen Elend in dem
unüberwindbaren Mißgeschick dieses Unglücklichen, der sich selbst
verloren hatte, aber seine plötzliche Enthüllung hatte einen Teil
seiner Seele aufgewühlt, der bisher ruhig und gesichert war. Seine
eigne Angst bemächtigte sich seiner nach und nach, verband sich eng
mit ihm, dehnte ihn ins Unendliche aus, zwang ihm ihre Form und
ihren Rhythmus auf. Doch das letzte Wort schien diesen tiefen
Zusammenhang gebrochen zu haben.

		»Kurz, er war Ihr Freund?« fragte der Abbé Cénabre sanft.

		Der Stromer ließ den Kopf hängen, hob und senkte zweimal die
Brauen und sagte schließlich mit vertraulichem Lächeln:

		»Ein Freund? Was denken Sie?«

		Und er versank aufs neue in seine Träumerei.

		Jetzt war es der Abbé Cénabre, der hinter ihm herging; denn der
Bettler entfernte sich mit kurzen Schritten, sein lahmes Bein
hinter sich herschleppend, schwankend und stolpernd, aber lautlos
wie ein Schatten. Mit unendlicher Bitterkeit betrachtete der
Priester seine armselige Beute, die er unter Tausenden
aufgescheucht hatte. Sie war bereits wehrlos [bookmark: page168] wie ein erschöpftes Tier, wenn
Opfer und Henker an der Grenze ihrer gemeinsamen Anstrengung
schnaufend nebeneinander hertrotten und in langsamer feierlicher
Verfolgung durch die endlose Ebene streifen, auf die schon die
Nacht herabsinkt.

		»Gnädiger Herr,« sagte er, »einen Mann wie Sie habe ich noch nie
gesehn. Ich bin müde, Herr, gelt? Woher kommt es, daß ich so fertig
bin? Achtundfünfzig Jahre, ja, Kuchen! Recht bedacht, ist das
verdammt lang! Achtundfünfzig Jahre im Büro sind ein Quark! Was,
gnädiger Herr? Aber bei mir, da sind sie grade aufs Gedärm
losgegangen, ich habe sie nicht mal gemerkt.«

		»Erzählen Sie mir wenigstens, was Sie wissen«, sagte der Abbé
Cénabre. »Sie haben Recht: ich bin kein Mensch wie die andern. Mich
interessiert das. Mich interessiert es gewaltig.
Übrigens …«

		Einen Augenblick legte er seine Hand auf die hagere Schulter;
erfühlte, wie sie zitterte und unter seinen Fingern nachgab.

		»Übrigens wird es Sie erleichtern, mein Freund.«

		»Möglich«, sagte der Mann.

		Er ging mit dem gleichen zaghaften Schritte weiter, stieß laute
Seufzer aus und starrte zu Boden, vielleicht um im Staube noch ein
paar verstreute Trümmer der Vergangenheit zu suchen, die er so
seltsam abgeschafft, ausgelöscht, verloren hatte wie ein
Schiff … Dann blieb er entmutigt stehn.

		»Das möchte wohl heraus, aber es geht nicht.«

		Der Abbé Cénabre spielte den Überraschten.

		»Keine Flausen,« fuhr der Unglückliche fort, »ich komme nicht
mehr den Abhang hinauf; es fällt mir zu schwer. Man muß glauben,
daß ich ihn in einem Zuge herabgerutscht bin, auf dem Hintern. Sie
lachen? Nehmen wir einmal an, ich hätte einen [bookmark: page169] umgebracht oder gestohlen, daran
würde ich mich erinnern, das wäre eine Sache. Aber ich bin nie so
gesund gewesen, um ein Gauner zu werden. Die Gelegenheiten, die
suche ich mir in den Müllkästen. Und was ich mir so ausdenke, ach
Gott! da liegt der Knoten! Ich mache, was man will, ich sage, was
man verlangt; man behandelt mich wie eine Gummipuppe, ich wechsle
die Haut. Sie denken, ich schneide noch auf? Ich habe nichts
Eignes, auf Ehrenwort! Wenn man keine Kraft hat, muß man gerissen
sein, muß man sehn, wie man durchkommt. Es gibt Kerle, die Mitleid
erregen wollen: ein Trick, der nichts einbringt, ein schlechter
Trick. Ich habe keine Lust, mich in die Zugluft zu setzen und den
frommen Josef zu spielen, bloß damit eine alte Elster mir einen Sou
zuwirft, wenn sie aus der Messe kommt. Überhaupt die Armen – das
sage ich Ihnen und wiederhole es – sind nicht gut miteinander,
fressen sich auf. Für nichts und wieder nichts. Verstehn Sie?«

		»Allmählich«, sagte der Abbé Cénabre. »Aber Sie können
fortfahren. Ich werde immer besser verstehn.«

		»Ich beobachte die reichen Leute«, fuhr der Stromer fort. »Ich
sehe sie unter freiem Himmel. Ich gehe nur nachts aus. Nur bei
Nacht kann man sich eine Meinung von der großen Welt machen. Bei
Nacht frißt der Reiche den Armen auf, so meine ich.«

		»Frißt den Armen auf?« wiederholte der Abbé Cénabre.

		Der Alte betrachtete ihn mißtrauisch von der Seite. Dann lachte
er stoßweise, ungläubig.

		»Manchmal. Es stimmt schon! Und was treiben Sie, gnädiger Herr?
Es gibt Leute, die sich mit meinem Kasperletheater begnügen. Sie
dagegen, Sie brauchen Wahrheit, Sie brauchen Menschen. Wer sind
Sie? [bookmark: page170] Woher
kommen Sie? Was treiben Sie? … Wohlgemerkt, ich will Ihnen
nicht zu nahe treten. Ich möchte Sie zufriedenstellen. Nur fehlt
mir die Gewohnheit, das ist hart, das macht mich baff. Lieber Gott!
Ich kann nicht aus meiner Haut. Für gewöhnlich, das will ich Ihnen
erklären …«

		Sofort strahlte sein Gesicht von furchtbarer Freude.

		»Es ist das erste Mal, daß ich mit einem Kerl von Ihrem Schlage
zu tun habe. Sie haben mir Furcht eingejagt. Ich ziehe die lustigen
Brüder vor. Bei Tage schlafe ich in der Nähe des Observatoriums.
Gegen Mitternacht mache ich mich auf den Weg. Früher kroch ich ganz
sacht zum Montmartre hinauf. Jetzt gehe ich lieber zum
Konkordienplatz hinunter oder anderswohin: ich mache mir keinen
Plan, sondern habe einen Riecher. Zuerst, gnädiger Herr, suche ich
mir meine Leute aus. Die mit Weibern vor allem. Sind sie schwarz,
desto besser! Das kommt aus den Tanzlokalen und ist erhitzt. Die
Schwierigkeit, gnädiger Herr, ist, sich an sie heranzumachen. Beim
ersten Anblick verderbe ich den Appetit. Aber bei Tagesgrauen, sehn
Sie, hat der Kerl genug von Musik, Seide, Goldsachen und Parfüm,
die Flasche zu hundert Franken: das dreht ihm den Magen um. Ein
wirklicher Armer dagegen bringt ihn wieder hoch, macht ihm wieder
Mut. Man ist zufrieden, daß der liebe Gott uns das Fell nicht zu
kurz geschnitten hat und daß man sich darin wohl fühlt. Es ist
besser, abzustoßen als Mitleid zu erregen: so ists. Und dann kommt
die Überraschung. »Hallo, Liebster (wie die Hennen sagen), was für
ein Drecksack! Wie er stinkt! Was für ein Graus!« Dann fange ich
mit meinen Späßen an: das ist der richtige Augenblick. Habe ich
ihnen mein Kasperletheater gezeigt, ei nun, dann gehn sie nicht
weiter, dann verlangen sie mehr.« [bookmark: page171]

		»Sie reden immer von Ihrem Kasperletheater?« fragte der Abbé
Cénabre. »Was ist das?«

		Er zuckte verächtlich die Achsel.

		»Das ist kein Einfall. Es kommt von selbst. Ich erfinde Worte,
Geschichten, bin nie auf den Mund gefallen, lese an den Augen ab,
was man von mir will. Lügen, Sie würden es nicht glauben! Zum
Speien, gnädiger Herr! Aber wie ich mir das ausdenke, das kann man
nicht sehn. Man muß es durch den Schmutz ziehen!«

		Er streckte seine schwarze Hand aus wie zu einem höllischen
Pakt.

		»Das ist das Geschäft.«

		Und er schwieg verwundert.

		Einen Augenblick betrachtete ihn der Abbé Cénabre, ohne daß er
den Wunsch gehabt hätte, das Schweigen zu brechen. Trotz dem
uneingestandenen Hochmut seines Blickes zeigte der Vagabund seit
einigen Augenblicken wieder eine Unruhe, eine Art ungeschickter,
fieberhafter Ungeduld, ähnlich der Erregung, der unbestimmten Angst
der Tiere vor einer unbekannten Gefahr oder dem Tode. Sichtlich
befragte sich das entwürdigte menschliche Tier, ohne sich zu
verstehn, wie ein Strandgut an die Oberfläche steigt, bevor es für
immer versinkt.

		Aber der Priester hielt nicht mehr an sich. Eine wilde Angst
hatte ihn an der Kehle gepackt. Jedes Wort betonend, sagte er, wie
man zu einem Tauben oder zu einem Wahnsinnigen spricht:

		»Sie hatten mir doch versprochen zu erzählen …«

		Er konnte den Satz nicht vollenden. Der schreckliche Alte begann
an allen Gliedern zu zittern, Antlitz in Antlitz mit seinem Henker,
während er seine fahlen Augen unter der Gewalt eines Leidens
aufriß, dem er keinen Namen hätte geben können. [bookmark: page172]

		»Was soll ich Ihnen sagen!« schrie er. Ich weiß nichts. Ich bin
ein ehrlicher Mann, verstehn Sie mich? Ich war geschützt, war
ruhig. Ja, Herr, ich wäre ruhig krepiert! Ihnen erzählen? Was? Ich
habe ein Recht auf mich. Ich habe ein Recht zu sein, was ich will;
mein Kasperletheater und alles: das ist Gesetz. Ein armer Schelm,
wie Sie mich sehn, hat keine Geschichte. Warum wollen Sie mir eine
geben, he? Kadaverfratze! Da drinnen (eröffnete seinen Überzieher
über seiner runzligen Haut), da regt sichs – lauter Lügen. Wie soll
ich das auseinanderklauben? Es ist zu alt, bildet nur ein Ganzes,
ballt sich zusammen. Mein Gott! … Achtundfünfzig Jahre!«

		Er klammerte sich mit beiden Händen an die Soutane des Abbé
Cénabre und schrie ihm ins Gesicht:

		»Ich sollte Sie einsperren lassen, verstehn Sie mich?« Das
Übrige verlor sich auf seinen Lippen in dickem Schaum. Offenbar
schlug die Fallsucht ihre marmornen Fäuste um seine Lenden. Die
Augäpfel wurden noch größer und erstarrten, dann drehten sie sich
langsam um sich selbst. Und zu seinem Entsetzen sah der Priester
die umzingelte, endlich bezwungene Seele wie in einem tief
aufwallenden Strudel darin erscheinen.

		Er fing den leichten Körper in seinen Armen auf. Der Kopf lehnte
sich an seine Schultern, der Rücken ruhte auf seiner offenen Hand;
er fühlte nur einen Augenblick das Zittern der steif werdenden Knie
an seiner Wade. Die Füße ruhten auf ihren Absätzen mit ihrem
doppelten, spitz zulaufenden Schatten auf dem einsamen, fahlen
Bürgersteig. Eine lange Minute wagte sich der Priester nicht zu
rühren; er lauschte. Das schwache, fast kindliche Röcheln wurde
langsamer, dann hörte es plötzlich [bookmark: page173] auf. Er vernahm nichts mehr als das kaum
merkliche Schäumen des Speichels, das Zerplatzen der kleinen
Luftblasen zwischen den zusammengepreßten Zähnen … Zwei
Passanten, die sie eine Minute vorher überholt hatten, waren
verschwunden: die Straße war leer. Weitab, am Ende des Botanischen
Gartens, stieß ein unbekanntes Tier hin und wieder einen
lächerlichen Schrei aus. Der Abbé Cénabre sah sich zum letztenmal
nach allen Seiten um. Dann nahm er die leichte Bürde auf seinen
Rücken und ging langsam weiter.

		 

		Als der Abbé Cénabre um drei Uhr morgens nach Hause kam, ohne
Herrn Guirou gesprochen zu haben, fand er einen sorgfältig
gefalteten Brief in einem Umschlag, auf den seine Haushälterin mit
Bleistift geschrieben hatte:

		» Dem Herrn durch einen Dienstmann um 8 (acht) Uhr
überbracht. Eilig.«

		Zuerst drehte er den Brief um. Der Umschlag war von der Art, wie
man sie in den Schreibmappen ärmlicher Cafés findet; er war mit
zwei viereckigen gummierten Papierstückchen verschlossen. Auf der
Rückseite las er die hastigen Schriftzüge: » Äußerst dringend,
eigenhändig abzugeben! Pernichon, 98 rue Vaneau. Paris.« Er
zuckte die Achseln und warf den Brief auf den Tisch.

		Er litt nicht mehr. Schon seit langem hatte er sich nicht so
munter, so ungeduldig gefühlt, sich zu erforschen, seine Aussichten
zu berechnen. Das Erlebnis der Nacht, seine grausamen und albernen
Einzelheiten, ihre abscheuliche Verkettung, alles bis zum Schluß
hatte ihn wunderbar frei gemacht. Das Ringen mit dem Vagabunden,
der wütende, unerklärliche Kampf, den er mit schrecklicher
Aufrichtigkeit, [bookmark: page174] mit der furchtbaren Wut, nichts im Dunkeln zu
lassen, zu Ende geführt hatte, erschien ihm jetzt wie ein Sieg über
sich selbst. Als er unter dem Gelächter der Wachmannschaft in die
Hände eines Schutzmanns das Häuflein Lumpen niederlegte, aus dem
ein kindliches Wimmern drang, hatte er eine furchtbare Freude
verspürt, wie er sie niemals erträumt hätte. Der Polizeisekretär,
der wegen einer dringenden Sache noch anwesend war, hatte mit
seinen von Schlaftrunkenheit und Langeweile geschwollenen Augen den
berühmten Priester erkannt, bevor dieser seinen Namen genannt
hatte. Schlecht verbarg er sein Staunen in einer Flut banaler
Worte, bedauerte, daß ein solcher Vagabund, der der ganzen Polizei
wohl bekannt war, einen so hervorragenden Mann, der Besseres zu tun
hätte, von seinem Wege abgelenkt habe. – »Ein Strandgut, Herr Abbé,
ein wirkliches Strandgut … Wir lesen es alle zwei bis drei
Tage auf. Das Asyl will ihn nicht mehr haben. Sie müssen wissen,
daß er uns eine Hundearbeit macht! Er hat seine Papiere verloren,
er hat keinen Zivilstand mehr, verstehn Sie? Ihr Beruf …
ja … kurz, ich will sagen, Ihr geistliches Amt … hat
seine peinlichen Pflichten, unser Beruf ist noch viel härter. Und
man scheint es drauf abzulegen, ihn uns noch schwerer zu machen. Es
ist nicht zu glauben.«

		Ohne darauf zu hören, starrte der Abbé Cénabre auf das Häuflein
Lumpen, das immer noch wimmerte und zwischen einem Säbelkoppel und
einer leeren Käseschachtel auf den Dielen lag. Er wartete darauf,
daß von ihm irgendwas ausginge, ein noch schärferes Ächzen,
vielleicht ein vernehmlicher Schmerzensschrei. Er beobachtete es
mit halb geschlossenen Augen in tragischer Besorgnis. Am [bookmark: page175] liebsten hätte
er den Vagabunden wieder mitgenommen, ihn aufs neue in seinen
starken Händen gehalten, ihn noch einmal ausgefragt, wie wenn der
Unglückliche auf dem tiefsten Grund seiner Schande absichtlich, in
einem entsetzlichen Schelmenstreich, den nützlichsten, seltensten
Teil ihres gemeinsamen Geheimnisses, seinen magischen Teil
verborgen hätte. Doch im gleichen Augenblick fühlte er, daß seine
Befürchtung grundlos war, daß die verfehlte Gelegenheit sich
niemals mehr bieten würde, wenn sie sich überhaupt jemals geboten
hatte. Ihm blieb nur die bittere, verächtliche, ihm allein
bekannte, nicht mitteilbare Freude, auf den Grund seines eigenen
Gewissens gestoßen zu sein, seine Seele wundersam mißbraucht zu
haben … Der letzte Blick, den er von der Schwelle auf seinen
phantastischen Gefährten warf, war weniger ein Blick des Hasses
oder des Mitleids als der gestillten Lust.

		 

		Über all diese Vorgänge sann er jetzt nach, während er die Beine
ausgestreckt, die Füße auf ein silberumsäumtes Kissen gelegt hatte
und die Arme so tief herabhängen ließ, daß die Fingerspitzen die
Wolle des Teppichs berührten. Seine Ermüdung war ihm hold. Er
fühlte kein Schlafbedürfnis. Seine Schläfen pochten in leichtem
Fieber. So genoß er die Stille, die Einsamkeit, die wiedergefundene
Sicherheit wie nach einer langen Reise. Es schien, als begänne er
ein neues Leben, als hätte er in einigen Stunden eine ungeheuere
Last von sich abgewälzt, wie ein lüsterner Wüstling nach der langen
Qual der Enthaltsamkeit.

		In Reichweite seiner Hand stand das linke Schubfach seines
Schreibtisches halb offen. Zwischen zwei Haufen weißen Papiers sah
in ihm ein Kästchen von [bookmark: page176] verdächtiger Form hervor, das ihm wohl bekannt
war, seine jetzt so harmlose Pistole. Merkwürdige Geschichte! Als
er sie an jenem Abend heftig fortgeschleudert hatte, war das Schloß
zersprungen, und er hatte sich manchmal mit seinen ungeschickten
Händen bemüht, die zarten Federn wieder in Ordnung zu bringen. Doch
bei jeder Bewegung gab das kleine zerbrochene Ding das Geklirr
toter Mechaniken von sich. Der entzweie Abzug gab dem Druck des
Fingers nach; der Hahn schnellte tief in die Nute hinein.
Schließlich legte er die Waffe mit einem Freudenschauer wieder in
ihr Futteral … Diesmal kniff er die Lippen heftig
zusammen.

		Selbst die Erinnerung an die Gefahr, die er einst an derselben
Stelle bestanden hatte, konnte ihn nicht täuschen: Das Bild des
Todes oder des Verbrechens konnte seinen Augen nicht die
Mittelmäßigkeit des winzigen Weltalls verbergen, in das er sein
Leben hatte einschließen wollen. Aber jetzt forderte er es heraus,
fühlte sich stärker als es. Er war nicht mehr der Narr seiner
Umwelt, irgendeiner Umwelt. Er betrachtete diese mit einem
klarblickenden Ekel, dessen Wonnen er gewiß noch lange nicht
ausgekostet hatte. Er schloß die Augen und stellte sich den
Vagabunden vor, wie er höchst munter zwischen den strengen Mauern
einherstreifte; er hörte seinen ungleichen Schritt auf dem
gehöhnten Parkett, drückte von neuem die erbärmliche Last gegen
seine Brust. Das Trugbild war so stark, daß er vor sich hinspuckte,
zwischen seinen beiden bestaubten Schuhen hindurch auf das
Seidenkissen. Dann schlief er ein. [bookmark: page177]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page178] [bookmark: page179]

		Plötzlich erlosch das Licht in den Fenstern. Dann erschien es
wieder als doppelter fahler Streifen, der ebenfalls verblaßte.
Jetzt geriet die graue Fläche, die sich einen Augenblick
ausgebreitet hatte, in Bewegung, zog mit außerordentlicher
Langsamkeit dahin, in der Mitte schwarz, nach den Rändern zu von
einem bleichen Schein erhellt. Aber fast sogleich wurde sie von
blendenden Punkten durchstochen, wogte einen Augenblick hin und
her, begann wütend zu kreisen, spaltete sich der Länge nach und
enthüllte von neuem das stille Fenster, durch das der gleiche
schräge Strahl fiel, als ob es in der Abendluft schwebte. Der Abbé
Chevance rieb sich sacht die Augen.

		»Wie verdrießlich!« sagte er ganz laut. »Wie krank bin ich! Was
tun?« Er setzte sich aufs Geratewohl auf das Bett und seufzte. In
seinem umherirrenden Blick lag die unschuldige Traurigkeit der
Kinder, die so arglos ist, daß sie der Freude gleicht. Sein Mund
zuckte in der gleichen ungeduldigen Bewegung, die Tränen oder
Lachen ankündigt; man weiß nicht was. Die Tür ging plötzlich
auf.

		»Madame de la Follette,« sagte der arme Priester, »eben hatte
ich wieder eine Ohnmacht. Schließlich beunruhigt mich das, nicht
wahr? Was? Nicht wahr?« Aber die Beschließerin zuckte nur ihre
starken Achseln. »Herr de la Follette«, sagte sie, »ist heute Abend
in seinem Bureau aufgehalten und wird in der Stadt essen. Ich habe
die grünen Bohnen aufgewärmt, dazu ein Würstchen. Ich frage den
Herrn, ob ich sie heraufbringen darf. Es ist schon halb acht.«

		Der Abbé Chevance wurde feuerrot.

		»Ich bin etwas verspätet«, gestand er. »Ich dachte nicht daran.
Es geht mir wirklich nicht gut. Übrigens hatte ich das Fenster
offen gelassen, um sicher [bookmark: page180] die Turmuhr von Saint-Eustache schlagen zu
hören.«

		»Nun?«

		»Gut, Madame … Wie soll ich sagen? Gegen Abend habe ich
jetzt Ohrensausen – einen schweren Kopf verstehn Sie? Kurz, ich
fühle mich nicht sehr wohl, nicht behaglich, nicht in meinem
normalen Zustand. Wie verdrießlich!«

		»Wer zu sehr auf sich achtet, stirbt bald«, bemerkte Frau de la
Follette. »Tatsache ist: seit ein paar Tagen sehe ich Sie nach fünf
Uhr puterrot.«

		Sie hielt inne, drückte den kleinen rohen Holztisch mit ihren
starken Armen gegen die Brust und maß ihr Gegenüber von oben bis
unten mit einem Ausdruck des Ekels.

		»Herr de la Follette«, sagte sie endlich, »ist der Meinung, daß
der Priester sich alle vierzehn Tage die Ader schlagen lassen
müßte. Sonst erstickt Sie das Blut. Ein Elend!«

		»Oh, ich habe doch nicht zu viel Blut«, wehrte der Abbé Chevance
ab. »Wie Sie sehn, esse ich sehr wenig. Vielleicht esse ich nicht
genug? Trotzdem zwinge ich mich sehr dazu.«

		»Wer nicht ißt von Herzen, bereitet sich viel Schmerzen«,
bemerkte Frau de la Follette einfach und faltete das Tischtuch
auseinander. »Ich mische mich niemals in die Angelegenheiten andrer
Leute. Freiheit für alle.«

		Sie wandte den Kopf um und horchte.

		»Pst! Verdammtes Dreckding von Wecker! Wird das Biest denn nie
still sein!«

		Sie lief in das Nebenzimmer und erschien alsbald wieder mit
einem Wecker aus Nickel, den sie heftig auf das Bett warf.

		»Das ist unerträglich! Ich kann ihn nicht mehr hören, er zieht
mir die Magennerven zusammen, [bookmark: page181] ich werde verrückt. Dabei steht er noch auf
dreiviertel zehn, dieses blöde Biest!«

		»Madame,« sagte der Abbé Chevance streng, »Sie haben ihn
entzweigemacht. Sehn Sie, man muß gerecht sein, selbst gegen die
armen leblosen Dinge. Der Uhrmacher hat getan, was er konnte. Er
hat diesen Mechanismus mit großer Sorgfalt, mit der größten
Sorgfalt zusammenstellen müssen. Wir kriegten es nicht fertig,
weder Sie noch ich. Somit ist es nicht erlaubt, seine Arbeit zu
verachten, das versichere ich Ihnen. Ach! Madame, wir Menschen sind
nicht gut zueinander. Nein! Wir sind nicht gut! Ich möchte Sie
nicht kränken, Madame, aber wir sollten uns Mühe geben, in Frieden
zu leben und zu sterben.«

		»Sie reden gut,« sagte die Beschließerin großartig, »aber Sie
handeln ganz verquer. Herr de la Follette liebt die Priester nicht;
er hat sich sein Leben selbst gezimmert. Mit fünfzehn Jahren hat er
die Abendkurse besucht. Es versteht sich von selbst, daß er mehr
weiß als Sie und ich. Das hindert mich nicht, daß ich seine
Seelenkraft bewundere, mit der er Widerwärtigkeiten, Schnupfen und
alles erträgt. Lernen ist viel wert, einverstanden! Aber Herr de la
Follette ist nicht immer das gewesen, was er heute ist, oder
wenigstens seine Familie. Sein Urgroßonkel war Oberst oder
Hauptmann unterm Kaiserreich: das ist eben, sehn Sie, Vererbung,
Natur. Sie dagegen, verzeihn Sie mir den Ausdruck, greinen von früh
bis spät. Gestern Kopfweh, heute Ohnmachtsanfälle, sogenannte
Wallungen, keinen Schlaf, keinen Appetit und so weiter. Bei diesem
Gejammer ist es nicht leicht, Sie zu bedienen! Ich kann nicht
mehr … Und zunächst eins: wenn Sie meine Bohnen nicht anrühren
wollen, dann bringe [bookmark: page182] ich sie Ihnen bei meinen Krampfadern nicht
bis in den fünften Stock herauf.«

		»Madame de la Follette,« gestand der Abbé Chevance, »es liegt
viel Wahres in dem, was Sie eben sagten. Es steht nicht gut mit
mir … Ach, ich bin nicht in meinem gewöhnlichen Zustand!«

		»Schon wieder!«

		»Gut! ja … So ist's!« sagte er mit verzweifeltem Lächeln.
»Reden wir nicht weiter davon!«

		»Gut! Gut! Ich lese in Ihnen wie in einer Zeitung«, fuhr die
Beschließerin verächtlich fort. »Was Höflichkeit und Manieren
anlangt, nehmen Sie es, als ganz einfacher Pfarrer, mit einem
Jesuiten auf. Nur nehmen Sie sich die Dinge zu Herzen; das widert
mich an, um frei heraus zu reden. Sagen Sie was! Sagen Sie's
doch!«

		Niemals, wenigstens seit geraumer Zeit nicht, hatte der
ehemalige Pfarrer solchen Aufforderungen widerstehn können. Bevor
er antwortete, blickte er traurig auf seine Schuhe.

		»Madame de la Follette,« erklärte er nachdrücklich, »nach unserm
kleinen Abkommen haben Sie sich verpflichtet, jeden Morgen meine
Stiefel zu putzen.«

		»Verpflichtet!« schrie sie, »verpflichtet! Herr Chevance, Ihre
Unehrlichkeit beschämt mich. Um Ihre Stiefel zu putzen, müßte ich
sie vor Ihrer Tür finden. Sie aber unterlassen es regelmäßig, sie
hinauszustellen, aus Vergeßlichkeit oder aus Bosheit. Wenn ich
komme, haben Sie sie an den Füßen. Herr Chevance, ein
Erziehungsfehler ist kein Verbrechen. Nichtsdestoweniger weise ich
Sie darauf hin, daß ich keine Frau bin, die sich Ihnen zu Füßen
wirft, um Ihnen die Schuhe reinzumachen. Soll ich Ihnen jetzt die
Bohnen heraufbringen, ja oder nein?«

		Dem armen Priester war vor Überraschung das [bookmark: page183] Taschentuch aus den
Händen gefallen; er blickte seinen Henker ernst und aufmerksam
an.

		»Das ist richtig,« sagte er endlich, »das ist die Wahrheit. Ich
vergesse immer, sie vor die Tür zu stellen. Ich muß Ihnen sagen,
Madame de la Follette, ich habe bisher mit übergroßer Einfalt in
der Welt gelebt; sie lenkt schließlich die Aufmerksamkeit auf mich.
Ein Priester aber, der untadelig sein will, muß unauffällig sein.
Der Klerus von Paris, Madame de la Follette, steht im Rufe guter
Kleidung, ja der Eleganz. Es steht einem alten Dorfpfarrer nicht
zu, eine Meinung darüber zu haben. Es ist besser, sich dem Brauch
und Herkommen anzupassen. Ich verhehle Ihnen nicht, daß mir das
etwas Mühe kostet. So lasse ich mich seitdem zweimal in der Woche
rasieren; das ist eine große Ausgabe. Es wird geschehn, wie Gott
will. Ich habe Ihnen oft wiederholt, Madame de la Follette, meine
Ernennung wird von Tag zu Tag erwartet. Bald werde ich Pfarrer
sein, vielleicht sogar die Verantwortlichkeit eines Vikars
bekommen. Ich muß vor meiner kleinen Gemeinde Ehre einlegen.«

		»Sie haben es mir gesagt, aber ich glaube es Ihnen nicht«,
antwortete Frau de la Follette. »Wenigstens denke ich, man hat
Ihnen was vorgemacht. Ein Pfarrer in Paris, sehn Sie, ist etwas
anderes.«

		»Ganz gewiß«, antwortete der Abbé Chevance. »Nur fehlt es an
Ersatz. Man muß sich sputen. Es ist erstaunlich! Meine Pfarrei
übrigens (er sprach die Worte mit göttlicher Milde aus) ist eine
von den ganz neuen kleinen Vorstadtpfarreien. Denken Sie! Sie hat
noch nicht mal einen Namen … So arm! So arm ist sie! Denken
Sie! Noch keinen Namen!«

		Er verschränkte unbewußt die Arme, wie um diesen Schatz ans Herz
zu drücken. [bookmark: page184]

		»Gewiß hat man Ihnen was vorgemacht,« wiederholte die Frau
starrsinnig. »Sie glauben, die gute Stelle schon in Händen zu
halten, das ist schlimm. Ein so ernster Mann wie Herr de la
Follette ist auf die Weise auch getäuscht worden: vergangenes Jahr
hat er geglaubt, die erste Stellung am Leihhaus in der Rue de
Rennes zu kriegen – Reinfall!«

		»Ich versichere Ihnen, Madame de la Follette …«

		»Ach, mit Ihren Versicherungen! … In Ihrem Alter versteht
man zu leben und zu rechnen. Unter uns, sehn Sie, muß man auch
seine kleinen Geschäfte in Ordnung bringen: zahlen macht Freunde.
Angenommen, ich hätte auf Herrn de la Follette gehört, so hätte ich
niemals an einen Beamten vermietet, besonders einen Pfarrer. Was
geschehn ist, ist geschehn, kommen wir nicht darauf zurück. Ich
gelte für muffig; aber Sie werden keinen Menschen finden, der
geschäftlich zuverlässiger ist. Seinen Schuldner mahnen, heißt doch
nicht, seinen Kunden quälen. Nicht wahr? Ich mache Sie also darauf
aufmerksam, daß der erste Monat, der vorausbezahlt war –
zweihundert Franken für das möblierte Zimmer – dreihundert fürs
Essen – seit fast einer Woche abgelaufen ist, wie man sagt.
Verbessern Sie mich, wenn ich mich schlecht ausdrücke.«

		»Ich … Sie … Kurz, Sie drücken sich sehr gut
aus … Tadellos … Tadellos!« … stammelte der arme
Priester. »Madame de la Follette, entschuldigen Sie … meine
Vergangenheit … meine Zerstreutheit … Ach, ich habe mir
viel aufgeladen, sehr viel!«

		Er zog ein zweites Taschentuch heraus, legte es sorgfältig auf
den Kamin, öffnete dann sein Geldtäschchen und wühlte lange
tiefernst mit zwei Fingern darin herum.

		»Ich werde morgen zahlen,« sagte er endlich, »ich [bookmark: page185] werde
unfehlbar morgen abend zahlen, Madame de la Follette. Im Augenblick
bin ich ein wenig knapp …« Er nahm wieder sein Taschentuch zur
Hand und wischte sich krampfhaft Stirn und Wangen.

		»Das Unglück ist nur, daß ich mit meinem Geld hängen bleibe«,
schloß Frau de la Follette. »Die rechte Menschenliebe beginnt bei
sich selbst. Ein ehrlicher Mann streckt sich nach seiner Decke.
Wohl dem, der es begreift! Jetzt will ich bis morgen Abend mein
Geld für das Fünftreppensteigen haben, gratis pro deo, wie
Sie's in der Messe nennen.«

		»Halt, Madame de la Follette … einen Augenblick!« sagte der
alte Priester mit einem tiefen Seufzer. »Ich weiß, daß ich mein
kleines Einkommen sehr schlecht verwalte: ich habe keine Ordnung.
Ach, ich wäre untröstlich, wenn Sie geneigt wären, meine Amtsbrüder
nach mir zu beurteilen. Im allgemeinen sind wir gute Kunden, sehr
gute Kunden. Sie selbst sind eine sparsame, gescheite Hausfrau. Der
liebe Gott hat auch solche Frauen gesegnet, Madame de la Follette.
Glauben Sie vor allem nicht, daß ich Ordnung verachte! Es ist
schön, Ordnung zu halten. Im Paradies herrscht Ordnung. Ich selbst
war stets mit wenigem zufrieden. Ich bin kein sogenannter
Geldmensch. Aber ich wiederhole Ihnen noch mal, Madame de la
Follette, ich muß in Erwartung meiner Ernennung große Opfer
bringen. Da sind Standesrücksichten zu nehmen: ich habe in dieser
Hinsicht ganz genaue Weisungen; ich habe die Pflicht, mich danach
zu richten. Wenn mein Pfarrhaus erbaut sein wird …«

		»Das ist gut!« bemerkte die Beschließerin bitter. »Er spricht
davon, Pfarrer zu werden, und hat nicht einmal ein Pfarrhaus.«

		»Gewiß, gewiß! das ist lästig«, gab der Abbé Chevance [bookmark: page186] nachdenklich
zu. »Wenigstens habe ich hier ein anständiges, ein sehr anständiges
Heim, nicht wahr? Ich kann im Zimmer nebenan Besuche empfangen, das
ist mein Sprechzimmer. Zudem sind wir nur zwei Schritte von der
Porte de Vannes weg: fünfundvierzig Minuten Straßenbahnfahrt, und
ich bin an Ort und Stelle. Etwas verdrießlich ist's nur, so zeitig
aufbrechen zu müssen. Denn ich kann meine Pfarrkinder nur sehr früh
oder sehr spät sprechen, wie ich will. Am Tage schlafen sie.«

		»Am Tage schlafen sie? Was treiben sie denn, Ihre
Pfarrkinder?«

		»Es sind hauptsächlich Lumpensammler«, gestand der Abbé Chevance
ernst. »O, es gibt solche und solche Lumpensammler, wohlgemerkt,
Madame de la Follette.«

		»Lumpensammler! Das seh' ich von hier aus! Ein Karren, den sie
draußen geflickt haben, mit einem Kaninchenkasten drauf, ebensoviel
Kerle wie Kaninchen. Und Läuse in Menge! Ich will Ihnen lieber
etwas sagen: Herr de la Follette hat eine einfache Arbeiterin
geheiratet. Aber wenn er jemals einem dieser Lausekerle auf der
Treppe begegnet, so wahr ein Gott im Himmel lebt, mit einem
Fußtritt, Sie wissen wohin, befördert er ihn auf die Straße. Ich
hab' es gesehn.«

		»Ich werde schon zurechtkommen«, sagte der Abbé Chevance. »Man
kann stets zurechtkommen. Ich habe Ihnen versichert, daß ich
demnächst zum Pfarrer ernannt werde. Natürlich nicht zum Pfarrer
von der Madeleine. Ich bin mir nicht bewußt, Sie wissentlich
getäuscht zu haben … Ich stehe an einem Wendepunkten einem
wirklichen Wendepunkt meines Lebens. Wenn Sie sich ein wenig
gedulden, wird alles gut gehn. Der dunkle Punkt, sehn Sie, ist
meine Gesundheit.« [bookmark: page187]

		»Es schlägt acht Uhr«, unterbrach die Hausfrau grausam. »Die
Bohnen sind sicher angebrannt!«

		»Gestatten Sie! gestatten Sie!« sagte der Abbé Chevance …
»Ich möchte … Wenn Sie nichts Unpassendes dabei finden, möchte
ich aufs Abendessen verzichten. Nein!« fuhr er plötzlich entmutigt
fort, und sein zitternder Mund verzerrte sich furchtbar, »ich
glaube, ich kann heute Abend nicht essen. Ich fühle mich zu
schlecht.«

		»Oh, Sie sind empfindsamer als eine schwangere Frau«, bemerkte
Frau de la Follette im Tone vollkommener Gleichgültigkeit. »Leute,
die sich so anstellen wie Sie, kommen nicht weit. Ich bin
Aufwärterin in der Pitié gewesen, wie ich hier mit Ihnen spreche,
ich habe Erfahrung. Sie spinnen einen schlechten Faden.«

		»Ist's möglich?« sagte der arme Priester mit Tränen in den
Augen. »Ich hätte zum Arzt gehn sollen, nicht wahr? Das wäre gewiß
eine Ausgabe gewesen, aber eine nützliche, notwendige Ausgabe.
Dafür bin ich nun schwer bestraft. Das Sterben fiele mir nicht
leicht, Madame de la Follette.«

		Sie legte beide Hände an den Mund, blies die Wangen auf und
sagte frohlockend, mit einem innerlichen Lachen von furchtbarer
Naivität:

		»Sterben macht keinem Spaß«, sagte sie. »Das ist eine Arbeit,
die ich gern dem Nachbarn überlasse. Trotzdem!« fügte sie nach
einer Pause hinzu, »sind Sie recht schnurrig. Herr de la Follette
hat Sie auf den ersten Blick erkannt. Sie sind wie ein Junge,
hilflos, und haben Gedanken, die keine sind. Wirklich, unter uns –
ich hätte gedacht, daß ein Priester mehr Kenntnisse hätte …
Warum also würde Ihnen das Sterben so hart ankommen?«

		»Ach, Madame de la Follette, den Tod fürchte ich [bookmark: page188] eigentlich nicht,
verstehn Sie? Ich war nur zufrieden, soviel Arbeit zu haben. Ich
hatte mir einen kleinen Plan zurechtgelegt.«

		Er blickte flüchtig in den schmalen Spiegel am Kopfende des
Bettes und fuhr sich mit fiebriger Hand durch die Haare.

		»So weit sind wir offenbar noch nicht, wohlgemerkt! Aber wenn
ich krank wäre, würde das den schlechtesten Eindruck machen. Madame
de la Follette, der Bischof will sich auf seine Mitarbeiter
verlassen können, ich habe es gemerkt. Die Umstände erlauben keine
halben Maßnahmen: Krieg ist Krieg! Um so schlimmer für die
Nachzügler!«

		Er lachte abermals wie ein Kind, mit schmerzlichem Ton, aber
ohne jede Spur von Bitterkeit.

		Dann ging er ans Fenster und suchte sich ins volle Licht zu
stellen. »Kurz, sehn Sie, Madame de la Follette, wie finden Sie
mich?«

		»Wie ich Sie finde?«

		»Ja, körperlich.«

		»Körperlich?«

		»Bah! Sie verstehn mich sehr wohl. Madame de la Follette, ich
muß Ihnen sagen, es ist unrecht von Ihnen, daß Sie sich über mich
lustig machen. Die Kranken sind sehr zu bedauern … O ja, das
ist ein sehr demütigender Zustand für die Natur. Man tut nichts
Gutes; die Lust am Gebete vergeht. Man denkt nur an die dringende
Arbeit, an verpaßte Gelegenheiten, an verlorene Zeit, an das
unnütze Brot, das man ißt … Ich rede nicht von den kleinen
Beschwerden da und dort. Gott sei Dank, ich leide nicht, ich achte
nicht allzusehr darauf … Aber sehen Sie: ich glaube, meine
Kräfte nehmen ab. Es geht mit mir bergab, Madame de la
Follette.«

		Sie blickte ihn mit ihren ruhigen, flachen Augen [bookmark: page189] neugierig an und verzog
etwas den Mund, mit jener Spur von tierischer Grausamkeit, die man
jeden Sonntag an ihr beobachten konnte, wenn sie im Botanischen
Garten vor dem Käfig der Riesenschlange stand und vor ihrem
ungeheuern schlaffen Maul das kleine Kaninchen mit gesträubtem Fell
sah.

		»Am Ende glaube ich, daß Sie nicht boshaft sind«, sagte sie
nachdenklich. »Warum müssen Sie mir seit einer Woche mit Ihren
Krankheiten ein Loch in den Kopf reden?«

		»Oh! Seit einer Woche, Sie übertreiben etwas, Madame de la
Follette! … Ich fühle mich wirklich erst seit vorgestern
krank … Nein, seit Dienstag! … Höchstens seit Dienstag!
Ich bin überrascht, umgestoßen, gepackt worden, sehn Sie! Kurz,
mich beunruhigen vor allem die Ohnmachten. Ich kann nur schlecht
sehn und hören. Könnte ich nur predigen und Beichte hören!
Vielleicht sehe ich die Dinge schlimmer, als sie sind. Dann würde
ich mir erlauben, auf Ihre Dienste zu rechnen. Eine
unvoreingenommene Person urteilt sehr richtig nach dem Aussehn,
nach dem Gesichtsausdruck, was weiß ich! Werden Sie es glauben,
Madame de la Follette? Ich bin so wenig gewohnt, mich zu
beobachten, daß mir nicht mal mein eigenes Gesicht – wie soll ich
sagen? – recht vertraut ist … Bis in diese letzten Tage habe
ich mich selten im Spiegel beobachtet, das ist Tatsache.«

		»Was soll ich Ihnen sagen, Herr Chevance? Schlechter aussehn?
Das gibts nicht. Sie werden vielleicht hundert Jahre alt werden.
Weiß man's? Ich wünsche es Ihnen. Das hindert nicht, daß Sie wenig
Eigenliebe haben, wenn Sie Mitgefühl, Tröstungen, Auskünfte und wer
weiß was noch verlangen, und das alles von einer Fremden, die
selber nie was von Ihnen verlangt hat, als was Sie ihr schuldig
sind.« [bookmark: page190]

		Der arme Priester legte seine Hände heftig ins Kreuz, drehte
sich leicht herum und blickte mit seinem armseligen Gesicht, dessen
Runzeln sich mit einem Male tiefer gruben, gegen die Wand. In
seinem Blick malte sich plötzlich ein so tiefer, betörender
Schmerz, daß die Beschließerin fortblickte und der Form halber
Miene machte, mit dem Schürzenzipfel ein Glas auszuwischen.

		»Sehn Sie, sehn Sie!« sagte der Abbé Chevance mit seiner sanften
Bauernstimme. »Es wird ernst, Madame de la Follette, es wird sehr
ernst … Ach, hätte Seine Eminenz mich so gesehn, ich wäre
verloren! Ich habe den Herren so oft wiederholt, daß ich eine
eiserne Gesundheit habe! Ich habe es in den Nieren, Madame de la
Follette. Was kann das nur sein?«

		Er wischte sich mit dem zusammengeknüllten Taschentuch, das er
in seinen Fingern preßte, feierlich die Stirn.

		»Ich meine, Sie haben sich wohl zu viel zugemutet.«

		»Lieber Gott! Das habe ich zuerst auch geglaubt«, sagte er
kläglich. »Aber es liegen noch andere Symptome vor … Ich muß
es Ihnen sagen, Madame de la Follette. Die Nieren scheinen
mir … nur noch mit Mühe zu arbeiten, nicht
hinreichend …«

		»Sie lassen wohl kein Wasser mehr?« sagte sie mit einer
Grimasse.

		Der gute Mann wurde rot und stotterte.

		»Sie sind wirklich sehr dreist!« fuhr die dicke Frau entrüstet
fort. »Mir so was zu sagen, abscheulich! Hat man eine Ahnung von so
einer Schamlosigkeit! Und nun sind es schon dreiviertel Stunden,
daß ich Ihrem Geschwätz zuhöre. So!«

		Sie griff wütend zur Türklinke und riß die Tür mit einem Ruck
ihrer schweren Hand weit auf. Da [bookmark: page191] wurde sie von der Stimme des Abbé Chevance
buchstäblich auf der Schwelle festgenagelt.

		»Madame de la Follette,« sagte er, »bisher hatten Sie nur einen
Erdenwurm wie mich beleidigt, ein Etwas, ein Nichts. Aber jetzt
haben Sie den lieben Gott schwer gekränkt. Sie müssen es wieder
gutmachen, Madame de la Follette, es schleunig wieder gutmachen.
Ob, wir sind leichtfertig, wir geben uns keine Rechenschaft! Es ist
nicht immer leicht, am Leiden des Nächsten teilzunehmen, es zu
verstehen. Nur darf man es niemals ins Lächerliche ziehen, es
entehren. Niemals, niemals, Madame de la Follette! Sehn Sie, in
unserer kleinen Welt ist das Leid der liebe Gott. Man geht neben
ihm her, ohne ihn zu erkennen. Schön! Aber wenn man ihn erkannt
hat, ihn noch schmähen, oh, das ist schlimm, sehr schlimm! Sie
wollten eiligst hinausgehn, Madame de la Follette, Sie haben fast
die Tür beschädigt. Sie glaubten, Sie hätten Angst vor mir – Angst
vor mir, was für ein Einfall! Nicht vor mir, vor sich selber haben
Sie Angst. Denken Sie doch nach! Ja, vor sich selber! Sie sind
absichtlich grausam gewesen, verstehn Sie? Das ist, als ob Sie mit
einem Schlage Ihre Seele getötet hätten, um mit ihr fertig zu
werden. Ja, ich habe Ihre Seele sterben sehn, Madame de la
Follette. Und nun schämen Sie sich. Um so besser, wenn man sich
schämt; aber alles in allem, was? ist das nur eine einfache Regung
der Natur. Sie verstehn? Wir stehn im Angesicht der Engel und
halten den Leichnam in Händen wie Kain. Wir sind sehr in
Verlegenheit. Was verlangt Gott weiter von uns? Nur wenig. Reue
darüber, daß wir Böses getan haben, den Wunsch, es wieder
gutzumachen, manchmal nur einen flüchtigen Blick zum Himmel, das
Verlangen, besser zu sein, zu wissen, [bookmark: page192] zu verstehn … Jeder nach
seinen Kräften, nach der Einsicht, die ihm geworden ist, nach der
Gnade – was weiß ich? Und was mich anlangt, so segne ich Sie,
Madame de la Follette, segne Sie von ganzem Herzen.«

		Noch immer rann Schweiß über seine Wangen. Er wischte ihn mit
der gleichen mechanischen Bewegung ab. Sein kindlicher Mund war zu
einem ängstlichen Lächeln gefältelt; in seine herrlichen Augen fiel
der schräge Strahl des goldenen Abendlichts. So stand er, hinfällig
und erhaben, wie ein herzzerreißender Akkord auf dem Höhepunkt
einer Symphonie. Sein greiser Körper in dem enganliegenden
schwarzen Kleide, schier regungslos und doch gleichsam von innen
her von übermenschlichem Feuer bewegt, neigte sich unmerklich bald
nach links, bald nach rechts, raffte sich auf oder neigte sich vor,
führte seine unsichtbaren Stöße mit unvergleichlicher Genauigkeit,
mit unerhörter Schnelle. Diese Art mystischer Dialektik, die ganz
in der hehren Begierde seines Blickes lag, das stumme Gebet seiner
Hände, der fast furchtbare Schwung seiner mageren Schultern waren
so bezwingend, daß das grobe, tiefstehende Weib sich sacht in eine
dunkle Ecke zurückzog und den Kopf schüttelte, während ihr breites
Gesicht von einer Art Wehmut verstört wurde. Sie verschwand.

		Da setzte sich der Abbé Chevance auf den Rand seines Bettes und
schloß die Augen. Ein leichter Windstoß drang durchs offene
Fenster. Er bot ihm sein Antlitz dar, ließ sich, vor Erschöpfung
zitternd, von ihm umkosen. Das unbestimmte, aber tiefe und echte
Leid, das er seit einiger Zeit erduldete (er hätte nicht sagen
können, seit wie lange), war in diesem Augenblick wie
eingeschläfert. Oder vielmehr: [bookmark: page193] er fühlte es nur noch unbestimmter. Es
breitete sich tückisch aus, ergoß sich durch den ganzen Körper,
wurde vom Blut und den Lymphgefäßen weitergetragen, war überall.
Ein anderer als er hätte ohne Zweifel in diesem ungleichen Kampfe
seinen Mut erschöpft und in wenigen Tagen den Vorrat an
Seelenkräften vergeudet, der jedem Menschen hienieden zugemessen
ist. Er aber hielt durch ein Wunder von Sanftmut und Entsagung in
himmlischer Fügsamkeit aus. Wie ein Kind dem Tode mit einer
heiligen Gebärde die Arme öffnet, so hatte er sich bei dem ersten
Schlage ausgeliefert, denn er war unfähig, sich irgendeine Abwehr
auszudenken. Er hatte sich nicht nur in das Leiden ergeben, sondern
war in der außergewöhnlichen Treuherzigkeit seines Herzens auch
bereit, geduldig, niedrig, feig zu leiden und dem Nächsten Ärgernis
zu geben. Er verachtete sich nicht einmal: er hatte bloß Mitleid
mit sich, beklagte sein Leiden wie das eines Insekts oder das der
unschuldigen Pflanzen, die er zuweilen kaufte und die rasch
verwelkten, weil er sie zu begießen vergaß.

		»Ich bin von Natur leichtsinnig«, wiederholte er sich gerne mit
seiner ernsten, singenden Stimme, womit er wahrscheinlich
ausdrücken wollte, daß es ihm völlig an jener so bewunderten, so
ersehnten Seelenstärke gebrach. »Unser Herr«, pflegte er auch zu
sagen, »sendet den Großen seines Reiches das bevorrechtigte Leiden,
den kleinen Leuten aber Not und Demütigung.«

		Als er endlich die amtliche Mitteilung von seiner demnächstigen
Ernennung in einer neuen Vorstadtpfarrei erhalten hatte, die so arm
war, daß sie selbst den Kühnsten zurückgeschreckt hätte, war bei
ihm alsbald der Plan entstanden, sein Lager auf freiem [bookmark: page194] Felde
aufzuschlagen, auf einem Grundstück, das die erzbischöfliche
Verwaltung mit der Absicht gekauft hatte, auf ihm eine
behelfsmäßige Kapelle und eine geteerte Bretterbaracke zu
errichten, die Pfarrhaus getauft wurde. Aber sein Gönner, der
Kanonikus Mesurier, brachte ihn bald davon ab, indem er die
Befürchtung aussprach, solche Eile möchte Seiner Eminenz mißfallen
und unziemlich erscheinen. »Hüten Sie sich, sich zu sehr zu
beeilen!« riet dieser scharfblickende Mann; »das sähe so aus, als
wollten Sie Ihren Vorgesetzten Lehren erteilen.« Nun aber konnte
der Abbé Chevance in einem Augenblick seines Lebens, den er für so
wichtig, so entscheidend hielt, nichts mehr fürchten, als den
Anschein, daß es ihm an der Kardinaltugend der Vorsicht gebräche.
Er glaubte sie mit großer Mühe erworben zu haben, trachtete aber
stets heimlich nach ihr mit der Geduld und Emsigkeit einer Ameise
und wurde von Zweifeln und Bedenken geplagt. »Ein guter Pfarrer muß
ein guter Verwalter sein«, gab er seinem Freund, dem Kanonikus, bei
jedem Besuche mit rührendem Ernste zu. Dabei machte er sich stets
die wunderlichsten Vorstellungen von der Verwaltung und ihren
Geheimnissen. Doch man kannte ihn als einen ebenso guten
Almosensammler wie schlechten Rechner. Er war einer jener
schlichten Menschen, die geboren sind, um ihr Leben bescheiden
unter Reichen und Genußsüchtigen zu verbringen und doch mit der
Armut zu gehn.

		Er hatte also sein Zimmer im Hotel Saint-Étienne aufgegeben und
ganz in der Nähe der Haltestelle der Vorortstraßenbahn die häßliche
Wohnung gemietet, die er nichtsdestoweniger für sehr anständig
hielt. Er stand vor Tagesanbruch auf und lief bis in den Abend
hinein durch die dürre Ebene, die unter [bookmark: page195] der Augustsonne gärt. Vom ersten
Tage an hatte er zu seiner tiefen Bestürzung gemerkt, daß ihn schon
die Kräfte verließen, daß der greise Körper vielleicht unversehens
seine Aufgabe verweigerte. Wäre ein solcher Mensch der Verzweiflung
fähig gewesen, er wäre in diesem Augenblick zusammengebrochen. Aber
für ihn war Verzweiflung nur eines jener unbestimmten, abstrakten
Worte, bei denen sich sein Denken niemals lange aufgehalten hatte.
So reine Seelen sind unfähig, sich diesen Zustand aus sich heraus
vorzustellen. Sie kennen ihn nicht, wenigstens so lange, bis der
geduldige Scharfblick des Hasses irgendeinen unmerklichen Riß in
ihrer unschuldigen Heiterkeit aufdeckt.

		Er kannte die Verzweiflung nicht, doch er empfand bittere
Beschämung. Da er gewiß war, niemals etwas Gutes oder auch nur
Nützliches vollbracht zu haben, sollte er also die einzige,
unverhoffte Gelegenheit verpassen! Seinen Vorgesetzten diese
Schwäche einzugestehn, hätte ihn auf der Stelle getötet: er konnte
nicht daran denken, ohne daß ihn eine unerträgliche Schwäche
befiel. Er fürchtete auch, daß man sie vorzeitig erkannte und ihm
die wundervolle, die letzte Aussicht seines beklagenswerten Lebens
zunichte machte. Da entschloß er sich, sich einzuschließen und sich
nicht mehr zu zeigen. Er träumte davon, sein Elend vielleicht zu
zermürben, es heimlich in sich hineinzufressen. Vergebliche
Hoffnung! Eine Woche dieser heldenhaften Vereinsamung schmetterte
ihn vollends nieder. Er hatte nie ein anderes Heilmittel für seine
Schmerzen gekannt, als auf dem Gipfel seiner Trübsal die
erstaunlichen Tröstungen seines von Vaterliebe verzehrten Herzens
an andere zu verschwenden. Diese Einkapselung in sich selbst
erstickte ihn. Das gestand [bookmark: page196] er zuweilen der widerlichen Gefährtin seines
Hinsterbens. Er versuchte ihre stumpfe Gleichgültigkeit zu
bezwingen, vergeudete bei diesem wahnwitzigen Unterfangen mit
vollen Händen die heiligen Kräfte seines Wesens, die hehre Flamme,
die in ihm brannte, den Genius seiner Menschenliebe. So verströmte
er sein mystisches Blut.

		Er glaubte, sich in der Einsamkeit heimisch zu machen, vergrub
sich schon in ihren Schatten. Sein Fleisch, das er bezwungen und
mit so unerbittlicher Milde gebändigt hatte, stöhnte vor Angst auf,
als es vom ewigen Frost gepackt ward. Wiewohl ein fast
übermenschlicher Wille es noch in Knechtschaft hielt, lockerte es
heimlich die Zügel, um zum erstenmal dem Gesetze seiner Natur zu
gehorchen, um an dem Todeskampfe teil zu haben. Diese Art
eintöniger Klage, demütig, unaufhörlich, wie das ferne Blöken einer
verlassenen Herde in der Nacht, erschlaffte ihn, wiewohl er ihm
instinktiv seine Seele verschloß. Und fast unbewußt sehnte er sich
nach dem Gesicht eines Freundes.

		Unter so vielen Menschen, deren Gegenwart er gewünscht hätte,
wäre Fräulein de Clergerie seinem Herzen am liebsten gewesen. Die
Tochter des kriecherischen Geschichtsschreibers, der fast hundert
Jahre alt geworden ist und erstaunlicherweise den Ruhm so vieler
verhaßter Nebenbuhler überlebt hat, den er mit seinen fleißigen
Zähnen unermüdlich benagt hatte, ist für jedermann nur noch ein
armseliges, verblaßtes Phantom. Das dunkle Drama, in dem dies
kleine, so klare Leben untergegangen ist, hat es gleichsam für
immer mit einer Schmutzdecke zugedeckt, es in einer der tausend
vermischten Nachrichten für den gemeinen Geschmack begraben. So ist
das Vergessenwerden, das sie so lebhaft herbeigesehnt [bookmark: page197] hat, ihr in
dieser abstoßenden Form zuteil geworden, und sie muß darin in
Frieden ruhn.

		Die Zärtlichkeit des Abbé Chevance für das zweifellos einzige
Mädchen, das ihn vor aller Welt zu ehren wagte, war Herrn de
Clergerie wohlbekannt. Er dachte nicht ohne Beunruhigung daran,
denn er hielt den guten Mann für einen Sonderling, nachdem er ihn
einen Augenblick lang als einen zweiten Vinzenz von Paul gerühmt
hatte. Es ist das Schicksal des ehemaligen Pfarrers, derart die
Aufmerksamkeit, ja die Bewunderung der Dummköpfe durch seine
Einfalt zu erregen, deren Geheimnis sie leicht zu erfassen glauben.
Wie eine solche Frische wohltut! Welche wilde Blume, die dem Garten
des Paradieses entwendet ist! Freilich, bei näherer Berührung
verspürt der Gröbste wie der Schlaueste mit Verblüffung oder mit
Wut die plötzliche Offenbarung einer geheimnisvollen Gewalt, der er
kaum einen Namen zu geben wagt, der übrigens stets absichtlich
gewählt, stets falsch ist. Alle merken gleichzeitig, aber zu spät,
daß dieser Priester schlecht erzogen ist.

		Herr de Clergerie hat es wie alle ziemlich rasch gemerkt und
seiner Tochter die bittere Enttäuschung nicht verschwiegen. Dann
hat er nicht ohne väterliche Würde geklagt, bei einer solchen
Auseinandersetzung Partei nehmen zu müssen; denn er zweifelt nicht
daran, daß seine Autorität vor dem Innenleben Halt macht. Trotzdem
entschließt er sich dazu: seine Überzeugung steht fortan fest. Der
Abbé Chevance scheint zwar ein vortrefflicher Priester zu sein;
seine Vorgesetzten schätzen ihn, loben seinen Eifer. Aber was Lob
verdient, braucht nicht immer unklug nachgeahmt zu werden. Ein
junges Mädchen muß mehr Zurückhaltung üben als irgend jemand; die
Bosheit liegt auf der Lauer. Einen Mann zum Beichtvater [bookmark: page198] wählen, der, auch
ganz unschuldig, zum Lachen reizt, ist nicht ungefährlich, wenn
auch ein zwanzigjähriges Hirn es sich nur schwer vorstellen kann.
»Ich fürchte, es liegt Anmaßung in deiner Wahl. Nimm doch einen
andern Beichtvater, wenigstens offiziell. Ich will dir nicht
verbieten, den Abbé Chevance zu besuchen; ich halte ihn für
harmlos. Hilf mir nur, die bösen Zungen zu entwaffnen. Was soll ich
dich schelten? Ich selbst bin eine Zeitlang in dem
außerordentlichen, evangelischen Bann unseres verehrten Freundes
gewesen. Ich achte ihn unendlich. Ich werde ihn stets achten.«

		Sie öffnete ihre ruhigen, fast lachenden Augen noch weiter.

		»Armer Abbé Chevance! Du wirst sehn, es wird ihn bekümmern.«

		»Liebe Chantal …«, begann der kriecherische
Geschichtsschreiber.

		»Oh, ich will nur sagen, daß er im Augenblick etwas überrascht
sein wird, das ist alles. Und dann wird er es sehr rasch vergessen,
beruhige dich! Er ist so zerstreut!«

		»Nein, nein! liebe Chantal«, erwiderte Herr de Clergerie ernst.
»Du kannst mich nicht täuschen. Das Opfer, das ich dir
auferlege …«

		Da schüttelte sie von neuem den Kopf und lachte. Sie rückte
näher an ihn heran, legte beide Hände auf seine Schultern und bot
seinen schmalen zwinkernden Augen ihren unveränderlichen Blick.

		»Ich täusche dich niemals«, sagte sie. »Das ist nicht wahr. Ich
bin immer so glücklich; immer. Bist du nicht zufrieden, daß ich
glücklich bin? Ich habe nie Kummer, Vater. Gönnst du mir mein Glück
nicht?« Er haschte nach ihrer kleinen Hand, die alsbald erbebte und
nachgiebig zwischen seinen Fingern lag. [bookmark: page199]

		»Du machst mir im Gegenteil Sorge, Chantal«, sagte er
aufrichtig. »Ich bin nicht sicher, dich zu begreifen. Mein Gott,
gewiß, du bist außerstande, dich zu verstecken: warum habe ich nur
den Eindruck, daß ich dich verfolge, ohne dich zu erreichen? Daß
ich dich um ein Haar verfehle wie im Traum? Jedesmal verfehle ich
dich um ein Haar: das ist das rechte Wort.«

		Bevor sie antwortete, runzelte sie die Brauen.

		»Das kommt vielleicht daher,« sagte sie, »daß du ein wenig zu
berechnend bist … Die Historiker sind einmal so, nicht wahr?
Da mache ich nun deine Berechnungen zuschanden, ohne daß ich es
will. Du hältst mich für ein hochgetakeltes, schwerbeladenes Schiff
mit reicher Fracht, mit einem tüchtigen Kapitän, allem, was dazu
gehört. Aber ich bin nur ein armer leerer Nachen, der schwimmt, so
gut er kann.«

		»Doch, du täuschst mich«, antwortete Herr de Clergerie. »Du
täuschst mich ungewollt, weil du dich nicht eine Minute bemühst,
aus meinen Augen zu sehn, meine Sprache zu sprechen, dich zu
rechtfertigen mit Gründen, die ich verstehn kann. Was soll ich von
dir kennen, liebes Kind, außer dem, was ein jeder von uns im
Familienleben im täglichen Umgang an Gewohnheiten, Neigungen – kurz
an Vorliebe verrät! Aber du hast ja keine Vorliebe; mit allem
scheinst du zufrieden. Das wäre für dein Alter schon unnatürlich.
Aber noch schlimmer: du könntest keinen Grund für diese dauernde
Heiterkeit angeben. Man muß sie nehmen, wie sie ist. Sie ist eben
da.«

		»Lieber Gott! Nimm sie doch, wie sie mir kommt!« sagte sie. »Ich
bin doch nicht so schwer zu verstehn …« [bookmark: page200]

		»Nun sind wir wieder am alten Fleck. Ach, meine Rolle ist nicht
leicht«, sagte er bitter.

		Sie warf ihm einen so klaren und traurigen Blick zu, daß er ihn
nicht ertragen konnte, und errötete leicht.

		»Gib mir wenigstens zu, daß ich ein Recht habe, etwas erstaunt
zu sein! Du hast niemals gelogen; du bist die Ehrlichkeit selbst.
Nun gut, angenommen … halt! angenommen, mir würden zum
Beispiel hinsichtlich deiner Verheiratung gewisse Fragen
gestellt … sehr einfache Fragen …, ich könnte nicht
darauf antworten. Welche Art von Frau wirst du einmal sein? Ein
Schelm, wer es sagen könnte. Du fühlst dich in deinem Hause wohl,
gut! du scheinst sogar sehr häuslich zu sein. Aber wenn ich dir
morgen unsere Abreise nach Indien oder nach Kanada mitteile, wirst
du die Nachricht, ich wette, mit dem gleichen zufriedenen Lächeln
aufnehmen. Liebst du die Gesellschaft? Liebst du sie nicht? Auch
das ist ein Problem: ich habe es nicht gelöst. Du zeigst in ihr
eine Lebhaftigkeit, ein Feingefühl, die entzückend sind, gerade
genug, um zu gefallen, nicht genug, daß ich sicher sein könnte, daß
du auch wirklich Freude daran hast. Du bist deinen Freundinnen bis
in die kleinsten Dinge treu, bis zum Skrupel. Und doch scheinst du
nicht zu leiden, wenn sie dich verlassen. Du läßt dich hintergehn
und bleibst guter Laune, ja von verblüffender Naivität. Zuweilen
äußert sich dein Wille unvermittelt, sozusagen blitzhaft. Dann fügt
er sich sofort wieder in den friedlichen Ablauf des Lebens. Wohin
zielt er? Wo verbirgst du ihn? Denn du verbirgst ihn. Man müßte
blind sein, müßte dich nie gesehn haben, um zu zweifeln, daß du
deiner armen Mutter gleichst, daß du das gleiche Herz hast, die
gleiche Leidenschaftlichkeit … Ich sehe [bookmark: page201] dein Tun und Lassen in
schmerzlicher Ahnung. Oh, du bist keine von denen, ich fühle es,
die dem Hindernis ausweichen oder es wenigstens zu umgehn wissen.
An welchem Hindernis wirst du zerschellen? Das frage ich
mich … Weine nicht, Chantal!« rief er plötzlich aus. »Ich bin
ein armer Mann!«

		Sie weinte nicht, obwohl ihr Mund vor Ermüdung zitterte.

		»Aber ich weine doch nicht!« sagte sie und versuchte zu lachen.
»Ich möchte dich so gern zufrieden stellen! Du beobachtest mich nur
immerfort: du siehst in mir viele Dinge. Ich selber sehe sie nicht.
Nein, ich versichere es dir.«

		Sie ballte die Faust, stützte das Kinn darauf und sprach sanft,
mit halbgeschlossenen Augen, während ihr feines Gesicht sich vor
Anstrengung spannte:

		»Ich bin sehr, sehr einfach, das ist alles.«

		Alsbald erbleichte sie, als hätte man ihr dies kindliche
Geheimnis entrissen.

		»Ich bitte dich um Verzeihung,« fuhr Herr de Clergerie fort;
»ich tue dir vielleicht wehe. Es ist so schwer, einen Menschen
auszufragen, ohne ihn zu verletzen. Gewiß hast du eine
außergewöhnliche Natur, aber nein … nein … das erklärt
nicht alles! Mit achtzehn Jahren hat man seine Träume. Was hast du
für Träume?«

		»Träume?« fragte Fräulein Chantal.

		»Ja, kurz: Zukunftsträume.«

		»O, ich sorge mich nicht um die Zukunft«, sagte sie
kopfschüttelnd. »Du hast gut dafür gesorgt: wozu also?«

		»Versteh mich doch: du gehörst nicht zu den Kindsköpfen, die
nicht über den nächsten Tag hinaussehn. Du hast vielmehr die
Haltung, den Blick, die Stimme – was weiß ich? – die Heiterkeit
einer [bookmark: page202]
Frau, die ihre Wahl getroffen, ihren Entschluß gefaßt hat. Denn
schließlich hat diese Art Heiterkeit einen Sinn. Welchen? Du
träumst nicht, sagst du? Gut, selbst dein Schweigen ist von einem
Traum erfüllt, der dich unbewußt lächeln läßt.«

		Entmutigt ließ sie ihre Arme sinken.

		»Was soll ich antworten, Vater?« sagte sie. »Ich bin einmal so.
Sei nicht böse darüber. Mir scheint, daß ich nicht anders sein
könnte. Die Zukunft macht mir keine Angst, ebensowenig lockt sie
mich. Die großen Prüfungen sind für die großen Seelen, nicht wahr?
Die kleinen gehn ganz sacht hindurch … Nun, ich bin keine
große Seele. Der arme unbezahlbare Alte, den ich eines Tages
getroffen habe, sagte: »Mein Beruf ist das Entgegennehmen.« Ich
brauche so wenig zum Leben. Jetzt stehe ich brav im Kirchenportal,
halte dem lieben Gott meine Hand entgegen und denke, er wird mir
wohl stets zwei Sous hineinlegen.«

		»Das ist sehr hübsch«, entgegnete Herr de Clergerie frostig.
»Das führt geradeswegs zu den Klarissinnen.«

		»Zu den Klarissinnen!« rief sie lachend. »Lieber Himmel! Wie
kommst du darauf, daß ich je Klarissin oder auch nur Karmeliterin
werden könnte?«

		Er strich sich nervös durch seinen Bart.

		»Ich will dir nicht widersprechen«, sagte er. »Ganz und gar
nicht. Ich glaube, deine Frömmigkeit ist gediegen, sogar
erleuchtet, und doch sehr ruhig, sehr vernünftig. Ein Grund mehr,
um nicht leichtsinnig von den Mystikern eine Lebensregel zu
entlehnen, die nur für sie gemacht ist.«

		»Ach!« (ihr ganzes Gesicht zitterte vor Freude). »Ich entlehne
nur meinen Teil, den Teil eines Bettlers, du hast tausendmal recht.
Sehe ich aus wie ein Mädchen, das nach Demut, Armut, Gehorsam
[bookmark: page203] trachtet?
Ich werde ihnen niemals entgegengehn. Beim ersten Schritt würde ich
vor Angst sterben. Was du meine Heiterkeit, meinen Frohsinn nennst,
das ist gerade die Gewißheit, zu nichts zu taugen, und auch die
Hoffnung, am Jüngsten Tage so beurteilt zu werden, eine
Vorzugsbehandlung zu genießen. Ich will mich nicht verteidigen.
Sieh meinen Hund Tabalo: wenn ich Miene mache, auf ihn loszugehn,
macht er sich davon. Wenn ich ihm wirklich zu Leibe gehe, legt er
sich auf den Rücken und streckt die Pfoten in die Luft. Das ist's.
Ich verteidige mich nicht. Ich wollte, daß Gott nicht mehr
verlangt. Ich biete keinem Dinge Trotz, weder dem Schmerz, noch dem
Tod, nicht mal dem kleinsten Verdruß: ich würde fürchten, sie
aufzuwecken, sie zu erzürnen. Wenn die Prüfung auf mich zukäme,
würde ich ohne Zweifel etwas zurückweichen; das ist zunächst
natürlich … Aber ich würde mich alsbald überzeugen, daß ich
keine Kraft habe; ich würde mich auf den Boden werfen, den Kopf
zwischen die Schultern ziehn und die Augen schließen. Im Grunde
gibt es vielleicht nur einen einzigen Heroismus, aber ich bin
sicher, daß es hundert Arten gibt, Angst zu haben, und ich möchte,
der liebe Gott lehrte mich die, die ihm am wenigsten mißfällt. Man
hat stets Kraft genug, Schläge zu empfangen, ohne wieder zu
schlagen, und sobald man nichts anderes von sich erwartet, nichts
mehr verlangt, schläft man schließlich ruhig. Nicht die Furcht hält
einen wach, sondern die Berechnung der Möglichkeiten.«

		Herr de la Clergerie hatte ihr regungslos zugehört. Als sie
schwieg, betrachtete er sie noch lange mit außergewöhnlicher
Aufmerksamkeit. Dann raffte er mit beiden Händen die auf dem Tisch
zerstreuten [bookmark: page204] Papiere zusammen, wie ein Rechtsanwalt, der
seine Sache verloren hat, seine Akten.

		»Du machst dich lustig«, sagte er.

		Sein ehrwürdiges Haupt schwankte langsam, als hätte er sich
selbst mit einem ängstlichen »Nein« geantwortet. Vierzig Jahre
hohler, zäher Arbeit, untermischt mit so vielen Ränken, die nicht
weniger hohl waren als sie, die bittere Erkenntnis seines eigenen
Nichts, die kindische Furcht vor jeder Wahrheit, vor jeder Einfalt,
in der sein Mißtrauen nur eine verwickelte Hinterlist, eine weniger
leicht zu entwirrende Lüge sah; kurz, sein ganzes Leben, die
unerträgliche Mittelmäßigkeit seines Lebens, leuchtete in seinen
grauen, rasch abgewandten Augen auf. Er seufzte tief.

		»Das ist gut und schön«, sagte er noch. »Aber unbestimmt, sehr
unbestimmt … Nein! das ist keine Lebensregel! Ich mache dich
übrigens darauf aufmerksam, daß du nicht auf die Frage geantwortet
hast, die ich dir gestellt hatte.«

		Er hob den Kopf und pfiff gedankenvoll.

		»Merke dir wohl, ich billige … ich billige, was zu billigen
ist. Nur gehöre ich – Gott sei Dank! – einer Generation an, die
mehr als jede andere die Vollkommenheit der Methoden von Maß,
Untersuchung und Kontrolle bewiesen hat. Ich bin kein Feind des
Übernatürlichen; ich gedenke sogar, ein untadeliger Katholik zu
bleiben. Dennoch glaube ich fest, daß wir bis auf wenige Ausnahmen
(die zusammen das bisher unerklärbare Wunder ausmachen), daß du,
ich, – wir alle – in enger Abhängigkeit von den Umständen und
Verhältnissen bleiben, und dein Traum von einem einfachen Hinnehmen
erscheint mir undurchführbar. Ich zweifle sehr, ob er dir nicht
ebenso erscheint, ob dein Benehmen nicht erzwungen ist. Nun?«
[bookmark: page205]

		Er schlug mit der flachen Hand leicht auf den Tischrand.

		»Du wirst mir nicht weismachen, daß du so leicht ein Opfer
bringst … Den Verzicht auf deinen Beichtvater zum
Beispiel?«

		»Warum?« sagte sie. »Oh, du hast mich schlecht verstanden. Du
sprichst von einem Opfer: soweit bin ich noch nicht, siehst du. Ich
könnte niemanden opfern. Du nimmst mich zu ernst, Vater, darin
liegt der Fehler. Es kostet mich so wenig zu gehorchen, daß ich
wohl annehmen muß, daß meine Schmerzen so viel wert sind wie ich,
das heißt nichts. Ich verstehe nicht zu leiden; ich schäme mich
darüber. Vielleicht werde ich es niemals lernen?«

		»Trotzdem«, sagte er, »hättest du zeigen können … Kurz, es
scheint mir … Es ist unwahrscheinlich, mein Kind … Der
Abbé Chevance hat dir stets Zuneigung bekundet … Gewiß wollte
ich dich grade bitten … einen vernünftigeren Beichtvater zu
wählen … einen weniger … weniger seltsamen … aber
ich dachte nicht daran, dir zu verbieten … kurz, es wird dir
genügen, ihn bloß seltener zu besuchen.«

		»Ich danke dir«, sagte Chantal. »Ich bin glücklich um
seinetwillen.«

		»Siehst du!« rief er und blickte sie schief an. »Du wußtest so
gut wie ich, daß dieser Bruch ihm unangenehm, ja schmerzlich sein
würde … Er hat dich sehr gern.«

		Sie öffnete den Mund, bewegte die Lippen und errötete. Dann
sagte sie in geheimnisvoller Hingerissenheit, die ihr Lächeln nicht
auslöschte, mit ihrer sanften Stimme, die unveränderlich war wie
ihr Blick:

		»O, Vater, er hängt nicht sehr an dem, was er gern hat!«

		
. . . . . . .

		[bookmark: page206]

		»Hier ist Ihr Frühstück«, meldete Frau de la Follette ruhig,
obwohl in außerordentlich ernstem Tone.

		Erst als sie die Tür mit einem sanften Schubs ihres dicken
gefütterten Pantoffels aufstieß, sah sie zur Rechten den Körper des
Abbé Chevance unbeweglich hingestreckt, das Gesicht nach der Wand
gekehrt.

		»Sicher ist er tot, ein Elend!« murmelte die arme Frau zwischen
den Zähnen. »Es steht geschrieben, daß er nichts wie die andern tun
wird, der alte Narr. Eine Geschichte, die einem das Herz umdrehn
könnte – noch dazu bei meinem Alter!«

		Die Bohnen dampften auf dem Tischtuch. Der Wecker war in den
Alkoven gefallen und tickte dort blöder als je. Schon ging sie
rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen zur Schwelle; da richtete
sich der Tote ganz natürlich auf seinen Ellbogen empor, drehte sich
langsam herum, setzte sich schließlich aufrecht.

		»Was für ein dummer Zufall!« stammelte er … »Ich bin sicher
auf dem Fußboden ausgerutscht, habe einen Fehltritt getan. Verzeihn
Sie mir!«

		»Auf dem Fußboden ausgerutscht! Ha ha!« sagte Frau de la
Follette verdrießlich. »Sehn Sie etwa so aus, als hätten Sie einen
Fehltritt getan? Sie sollten sich im Spiegel ansehn: Sie wissen
noch nicht, wie es mit Ihnen steht. Ein Elend!«

		»Doch, ich weiß es, weiß es ganz genau«, antwortete der Abbé
Chevance etwas gereizt. »Sollte man's glauben? Es war
schlimmstenfalls eine Ohnmacht. Ich habe keine Sekunde das
Bewußtsein verloren: ich habe ganz genau gemerkt, wie ich
fiel.«

		»Gut!« sagte die Beschließerin. »Glauben Sie's nur, wenn Sie
können. Für mich sind Sie vor Schwäche so weit gekommen. Sie müssen
Ihr Blut auffrischen. Essen Sie, solang es warm ist.« [bookmark: page207]

		Er war aufgestanden und bewegte schmerzhaft den Kopf. Sein Blick
war wie berauscht. Endlich erreichte er mit kurzen Schritten den
Tisch, griff mit seiner schweren Hand nach einem Stuhl und ließ
sich plötzlich darauf fallen, ein furchtbares Lächeln auf den
Lippen.

		»Sehn Sie! Da!« sagte er mit seiner fügsamen Stimme. »Ich danke
Ihnen, Madame de la Follette … Ich halte es für nötig, meine
Kräfte … meine Kräfte wieder herzustellen. Der Tag neigt sich,
Madame de la Follette … Es ist furchtbar, wie der Tag sich
neigt … Ich kann kaum mehr sehn, Madame de la Follette.«

		»Was Sie sagen!« rief sie, immer noch mißtrauisch. »Statt Späße
zu machen, essen Sie doch, das ist mehr wert. Ich warte, bis Sie
fertig sind, damit ich hinunter kann. Herr de la Follette macht
sein Spielchen; aber er kann jeden Augenblick zurückkehren, und er
liebt das Getue nicht.«

		Sie beobachtete ihn heimlich, ergötzte sich ohne Bosheit an
einem Schauspiel, das denen auf der Straße glich, wo selbst das
Schreckliche drollig wirkt. Das stumpfsinnige Lächeln des
Unglücklichen, die berechnete Langsamkeit seiner Bewegungen, ihre
Ungeschicklichkeit, ein seltsames Hin- und Herwiegen des Körpers,
das er plötzlich bezwang, alles trug dazu bei, dem armen Priester
ein komisch-feierliches Aussehn zu geben. Er hatte etwas von den
nachdenklichen, schwerfälligen Trunkenbolden, die von einem
Bürgersteig zum andern langsam durch die leichtfertige Menge
schwanken. Und gerade in dieser Minute drang durch das Fenster, das
im Abend plötzlich riesengroß wurde, während der Straßenlärm
nachließ, der abscheuliche Singsang eines Konzertcafés wie die
Spitze eines zitternden Wasserstrahls, [bookmark: page208] ein Federbusch aus Schaum,
mit einem frischen Luftzug in das Zimmer hinein, gedämpft,
unverkennbar, unerklärlich rein.

		»Madame de la Follette,« sagte er, »als ich fünfzehn Jahre alt
war, mußte ich im Knabenseminar zu Montligeon – verzeihn Sie –
große Mengen rohes Fleisch verschlingen. Der Arzt hatte es
befohlen, ausdrücklich befohlen. Verstehn Sie? Noch heute wird mir
bei dem Gedanken übel. Wie ekelhaft!«

		Er ergriff die Schüssel, füllte seinen Teller bis an den Rand
und begann, die Gabel in der geballten Faust, mit außerordentlicher
Hast zu essen.

		»Es geht ja«, sagte die Beschließerin. »Sie erholen sich; Sie
sehn schon besser aus.«

		»Ich fühle eine große Leere im Kopf«, gestand der Ärmste mit
vollem Munde. »Vielleicht kam die letzte Ohnmacht davon. Es ist
sicher ein Schwächezustand.«

		Seine Stimme behielt eine gewisse Munterkeit, was Frau de la
Follette beruhigte. Doch sie vermochte den Blick nicht von seinem
brennenden, glühenden, aber schreckensstarren Gesicht abzuwenden,
in dem nur die Kinnladen sich bewegten.

		»Ich habe großen Durst«, sagte er noch.

		Er goß sich rasch hintereinander zwei Gläser Wein ein und trank
beide auf einen Zug leer. Ein dünner roter Faden floß langsam vom
Mundwinkel auf sein Kinn herab.

		»Sie müssen die Lampe anzünden«, fuhr er sanft fort. »Der Abend
kommt früh. Einstmals … ach, auf den Weihern meines
Heimatdorfes … auf den Weihern … wie seltsam! … da
hörte der Tag nicht auf zu sterben … Wie ganz seltsam! …
Es ist eine kühle, ganz kühle, die kühlste Stunde, wenn wir unsere
Ochsen zur Tränke führen, die schönen Tiere. [bookmark: page209] Das Haus ist nicht weit, am
Ende des Pfades, der dunkel zwischen den Bäumen liegt, unter den
Bäumen … Das ist das Paradies. Dahin werde ich meine Kinder
führen, meine armen Kinder. Urteilen Sie selber, Madame de la
Follette! Ich kenne Frauen, die ihre Kleinen mit Suppen aus
Abfällen nähren. Man brauchte viel Milch … viel Milch! Manches
davon geht verloren, Madame de la Follette. Rinnt am Eimer herab,
ins Gras, weißer Schaum. Der Tau löscht ihn nach und nach aus. So
viel vertane Milch! Ich hab' es der Tochter von Simon Clos gesagt,
als ich aus der Schule zurückkam. Sylvia! Sylvia! gib acht! stell
deinen Eimer senkrecht hin, Mädchen! Sie hat ihren Holzschuh am
Brunnen gefüllt und mir das Wasser ins Gesicht gespritzt …
Patsch! Patsch! den ganzen Guß auf meine neue Schürze … Wie,
Eminenz … Eminenz, wir haben Leute, die Hungers sterben! Was
soll ich den Leuten sagen, die Hungers sterben?«

		Er füllte sein Glas von neuem, führte es zitternd an die Lippen,
beroch es zweimal und stellte es feierlich wieder auf den
Tisch.

		»Nanu! Nanu!« schrie Frau de la Follette.

		Sie sah, wie er den Kopf wandte, als verstände er oder suchte
aus der Tiefe seines Traumes zu verstehn. Und sie hörte auch das
Zahnfleisch in seinem leeren Munde schnalzen.

		»Schau! Schau!« sagte sie. »Sie schlafen, was? Das ist
dumm!«

		Er winkte, ihn nicht zu beunruhigen, ihn in Frieden zu lassen.
Die alte Hand machte in der Luft ein unverständliches Zeichen, dann
sank sie schlaff auf das Tischtuch nieder, legte sich dort auf den
Rücken, mit der Handfläche in die Luft, wie ein sterbendes Tier.
[bookmark: page210]

		»Madame de la Follette,« murmelte er, »Sie können ruhig lauter
sprechen. Gestern sagte ich zu dem Herrn Erzpriester: Ein bißchen
Schlaf genügt mir, ein kleines Bißchen … Wie viel Uhr ist's?
Ach was! Ich weiß, Sie erschrecken zu Unrecht … Doch, ich
versichere Ihnen! Ich verstehe alles, Madame de la Follette, alles
und jedes. Ich sehe Sie sehr deutlich, den Tisch, das Glas …
sogar das Tischtuch hier, das ich mit den Fingern knille, so …
sehn Sie … Also! Reden wir nicht mehr von dieser
Dummheit … Niemand soll davon erfahren … Ich bitte Sie
darum … Versprechen Sie mir …«

		»Die Augen!« schrie Frau de la Follette. »Er macht mich
verrückt!«

		Denn eben hatte er sein armes Gesicht mit den unermüdlich
kauenden Kiefern erhoben, und zwei graue, in Tränen gebadete Kugeln
drehten sich langsam, majestätisch unter den Wimpern. Dann kreisten
sie plötzlich um sich selbst und ließen von neuem den verstörten,
zusammengezogenen Augapfel sehn.

		»Was hat er nur? Was hat er?« ächzte das Weib, von einer Neugier
verzehrt, die noch stärker war als ihre Angst. »Was hat er nur,
dieser fromme Hanswurst?«

		Sie wich heftig zurück, schlich an der Wand entlang und blieb
dort wie angeleimt stehn, mit ausgestreckten Armen und einem rauhen
Seufzer der Spannung. Der unglückliche Priester hatte mit beiden
Fäusten die Tischkanten gepackt; zusammengeknickt, mit vorgebeugten
Schultern, wie von dem erbarmungslosen Erstickungsanfall
emporgerissen, mit offnem Munde, der nach der tückischen Luft
schnappte, kämpfte er ächzend und grimmig um sein Leben. Sie sah,
wie seine schweißtriefende Haut [bookmark: page211] sich allmählich mit dunkelroten
Flecken sprenkelte, wie die Nase leichenfahl wurde, der Hals sich
scheußlich hin und her wiegte. Einen Augenblick sahen Mensch und
Tod sich so ins Angesicht, Stirn gegen Stirn, ohne nachzugeben.
Dann fiel die alte Brust ein, als wäre sie endlich gebrochen,
höhlte sich unter dem schwarzen Tuch; das Röcheln in der Kehle
erstarb, und ein letztes Aufstoßen warf ein Häuflein blutigen
Schmutzes auf das Tischtuch.

		»Das Schwein! Er ist ja betrunken«, dachte Frau de la Follette,
ihre zehn Finger auf die Lippen gepreßt, von dem Anblick
gebannt.

		Zweifellos hatte sie unbewußt gesprochen, denn die gleiche
Stimme, die sie unter tausend erkannt hätte, antwortete nach einer
Pause:

		»Nein! ich bin nicht betrunken, Madame de la Follette …
Hören Sie lieber … hören Sie wohl … Es geht schon
besser … Es macht sich schon … Gehn Sie … Gehn Sie
auf der Stelle … Rufen Sie … Holen Sie eine
Droschke … kurz einen Wagen … sofort. Ich habe einen
dringenden Gang … höchst dringend … unaufschiebbar.«

		»So wie Sie da sind? Immerhin!« sagte sie, rot vor Verwirrung.
»Ruhen Sie sich aus. Ich will Herrn de la Follette holen …
Wenn er nicht da ist, na, dann wird der Kollege von Nummer zwölf
sich nicht weigern, eine Handreichung zu tun. Man wird Sie zu Bett
bringen. Sie gehören ins Bett, ganz gewiß.«

		Sie wartete auf die Antwort, eine, zwei, drei Minuten. Endlich
kam sie, langsam ausgesprochen, fast ein Murmeln, aber im gleichen
Ton unbeugsamer Sanftmut.

		»Ich rühre mich nicht … ich warte … um einen neuen
Anfall zu vermeiden … aus Vorsicht … verstehn Sie …
nur deshalb. Die Kräfte kehren wieder. [bookmark: page212] Laufen Sie rasch nach einem
Wagen, Madame de la Follette … Der Abbé Cénabre! …«

		»Nicht doch!« sagte sie. »Seien Sie vernünftig! Das läßt sich
auf morgen verschieben.«

		Er saß noch an der Stelle, an der der schwarze Gefährte seinen
Griff gelockert hatte, mit gekreuzten Armen, das Gesicht auf der
Tischdecke. Geduldig antwortete er:

		»Nein, nein, nicht morgen … heute! … Ich kann fünf
Tage, eine Woche bettlägerig werden … Wer weiß? Wegen solcher
Kleinigkeit verlieren Sie den Kopf? Schämen Sie sich nicht, Madame
de la Follette? Wenn Sie noch zögern, hole ich mir selbst den
Wagen! In fünf Minuten werde ich auf den Beinen sein … Ich
kenne mich. Ach, das Alter kommt. Madame de la Follette! Ich muß
mich schonen. Sonst sähen Sie mich nicht so niedergebeugt …
Diese … diese Art Anfälle sind mir viel vertrauter, als Sie
denken … Ich gestehe … die Dauer des letzten hat mich
etwas überrascht … erstaunt. So … so … nun ist's
gut. Da bin ich wieder auf dem Damm.«

		Schaudernd wich sie vor ihm zurück. Mit ungleichen Schritten
ging er vorwärts, den einen Arm leicht ausgestreckt, den andern
regungslos. Sein marmornes Gesicht troff immer noch von Schweiß.
Die Wangen waren von grauem Schaum beschmutzt, der bis auf die
Schultern herabgeflossen war, die Augen halb geschlossen. Sie wich
zur Seite, um ihn vorbeigehn zu lassen, sah ihn gegen die Wand
taumeln, sich mit beiden Händen gegen sie lehnen. Dann kam er
gerade auf sie zu, erblickte sein eigenes Gesicht im Spiegel und
lächelte.

		»Ich sehe nicht schön aus, schauderhaft!« sagte er. »Doch was
tuts? Wir sollen die Leute nicht nach ihrem Aussehn beurteilen,
Madame de la Follette … [bookmark: page213] Etwas Wasser wird die Sache machen …
Es … wird … nicht mehr … zu sehn sein …«

		»Nun gut!« schrie Frau de la Follette. »Nun gut! … Nun
gut! …«

		
. . . . . . .

		Der Wagen bog plötzlich nach rechts aus, verlangsamte folgsam
sein Tempo, nahm seine Fahrt wieder auf. Er fuhr durch die weiche,
eben erst herabgesunkene Nacht, die noch vom Lärm des Tages
widerhallte, bevor das wilde, dumpfe Getöse der nächtlichen Stadt
erwacht, das sich erst bei Tagesanbruch stillt. Durch die Scheibe,
die von der Dunkelheit bald verfinstert, bald freigegeben und an
jeder Straßenecke von einer doppelten blendenden Lichtgarbe
gepeitscht wurde, rollte sich die endlose Straße ab, die von den
letzten Vorstadthäusern bis zum Herzen der Mutterstadt fast in
einem Zuge träge dahinläuft, jetzt schon menschenleer und mit
geschlossenen Fenstern. Aber der Blick des Abbé Chevance
unterschied nur noch einen eiteln, possierlichen Tanz, der
seltsamerweise mit seinem beschleunigten Herzschlag
zusammenstimmte. Denn seit einem Augenblick nahm ihn dies eintönige
unerträgliche Schlagen völlig gefangen; umsonst versuchte er, sich
wieder zu fassen. Was ihm an bewußtem Leben blieb, hing
unerklärlicherweise gleichsam an dem wilden Pochen seiner Adern.
Kaum hatte es sich mit unerhörter Anstrengung in seinem armen
wirren Hirn wieder gesammelt, so war das Schweigen alsbald
gebrochen, zerstückelt, zerkrümelt durch den unerbittlichen
Rhythmus, den die betörte Einbildungskraft durch das schmerzende
Netz seiner Nerven widerhallen ließ. Umsonst preßte er die
dröhnende Brust zusammen; sein erschöpfter Körper bebte bis in die
letzte Faser, [bookmark: page214] mit wunderbaren Wiederholungen, seltsamen
Pausen und schwarzen Löchern, in denen seine eisige Angst mit einem
Schlage versank. Es war ein ganzes Spiel feiner Listen, plötzlicher
Angriffe, tückischer Aufschübe, das den Willen überrumpelte, ihn in
unnützen Anstrengungen zermürbte, ihn der Seele stückweise
entriß … »Es ist nur ein Herzklopfen, ein einfaches
Herzklopfen«, wiederholte er laut mit jenem sanften Starrsinn, der
ihm so oft durch sein bitteres Leben hindurch geholfen hatte. Aber
kaum war das trügerische Wort gesprochen, so kehrte die Beklemmung
desto stärker wieder. Mehr noch, sie übermannte alle Sinne, einen
nach dem andern. Manchmal war es ihm, als ob das lächerliche
Klopfen noch schneller würde, bis es nur noch ein einziges Summen
war, zuerst dumpf, dann schrill, das an der Grenze der Tonleiter in
tausend Blasen blendenden Rots zerplatzte. Das Trugbild war so
grausam, daß der Unglückliche seine Finger mit aller Kraft
zusammenkrampfte, um der Versuchung zu entgehn, nach diesen
geheimnisvollen Kugeln zu greifen, sie zu betasten, ihre
Widerstandskraft zu prüfen. Dann warf er wütend seinen Kopf in die
gepolsterte Ecke und flehte mit dem gleichen Stöhnen die Stille und
die Nacht herbei … Der Entschluß, den er gefaßt, die Handlung,
die er auszuführen geschworen hatte, koste es, was es wolle, blieb
ihm zweifellos irgendwo, in einem geheimen Winkel seines
Gedächtnisses bewußt, aber es war gleichsam eine verhüllte Gestalt,
unerkennbar, unbeweglich in dem herzbeklemmenden Wirbel des
Schwindels. Zudem wagte er nicht, sie zu befragen, aus Furcht, sie
möchte stumm bleiben, sich schweigend abwenden und auf immer etwas
weit Kostbareres als das Leben mit sich nehmen … Nicht in
einem Augenblick die höchste [bookmark: page215] Aussicht verlieren! … Aber welche? …
Die Aussicht worauf? … Denn in der Verwirrung seiner Vernunft
war ihm ein bescheidener Trost wie ein Engel vom Himmel gekommen.
Er wußte, er war sicher, daß er in seinen alten Händen nicht sein
eigenes Heil, sondern das eines andern hielt, eines Mannes, der
noch unglücklicher, noch verlassener war als er selbst. Wer war
dieser Mann? … Ach, die Antwort würde zur rechten Zeit kommen!
Er hatte den Namen vergessen, erkannte das Gesicht nicht durch so
viele fremdartige Zeichen hindurch, fuhr aber zu ihm, eilte ihm zu
Hilfe, würde ihn bald an sein Herz drücken! Eine eigenartige, aber
doch nicht so seltene Erscheinung: das halbe Delirium ließ manche
Erinnerung, manches frische Bild, manchen Zipfel der Vergangenheit
unberührt, wie im dichten Nebel ein Hausfirst, eine Mauerecke, ein
einzelnes Fenster auftaucht. Aber er war noch unfähig, diese
Erinnerungen nach den Gesetzen der gewöhnlichen Perspektive zu
verknüpfen. Sie stellten sich eine nach der andern ein, entfernten
sich ebenso, tauchten plötzlich wieder auf. Zuweilen gingen die
Worte sogar den Gedanken voraus; er sprach sie mechanisch, fast
unbewußt aus. Erst lange nachher – so schien es ihm wenigstens –
stieg das Bild langsam dahinter auf, trat allmählich hervor. – »Ich
mußte darauf gefaßt sein«, murmelte er. »Ich werde jeden Tag
schwächer, die Kräfte nehmen ab … nehmen ab …« Dann sah
er wieder den grünen Empiresalon des Kanonikus Degrais, den Tisch,
die hastig herbeigeholte Ätherflasche, die besorgte Miene des
braven Mannes, seinen teilnahmsvollen Blick … Er fühlte von
neuem den furchtbaren Wadenkrampf, den Schmerz, der blitzhaft bis
in die Hüften strahlte, dann das Brausen in den Ohren und fast
gleichzeitig den Sturz in die Nacht … Dann, [bookmark: page216] dann erst kam er mit Mühe
auf den Sinn der Worte, die er vor einem Augenblick gesprochen
hatte. So hatte er auf die ängstliche Frage seines Freundes
geantwortet, als er nach langer Ohnmacht die Augen öffnete.
Übrigens war das deutliche Bild schon vorbei, hatte den Bereich des
Bewußtseins verlassen. Das Herz pochte noch wilder gegen die
Rippen, die höllische Runde schlang und löste um ihn ihre
funkelnden Ringe; sein leicht und leer gewordener Leib trieb wie
ein Fetzen dahin, ward nur durch den riesigen schmerzhaften Kopf,
eine Bleimasse, am Boden festgehalten … Da liegt er am Fuß
einer Pappel am hellen Mittag, hat seine kleinen bloßen Füße aus
den Holzschuhen gezogen, umklammert den Peitschenstiel mit der
Faust … Linkisch fährt die Kuh Muguette mit dem Maul über
seinen Kittel; er fühlt ihren warmen Atem durch die Leinwand,
schiebt sie mit einer Liebkosung weg, hört ihr Muhen …
vernimmt das stoßweise Tuten der Autohupe, das Rattern des Motors
durch das Fenster, das sich auf die beleuchtete Straße öffnet, wird
sich seines elenden Sterbens bewußt, auf der Fahrt mitten durch die
Menge, durch so viele unbekannte Gesichter … »Ich werde zu ihm
gehn … ihn treffen … ihm sagen … Sicher habe ich
noch die Kraft, ihm zu sagen …« Der Mann steht vor ihm, ganz
aufrecht, ganz schwarz, unbeugsam … Oh, welches Mitleid!
Welche Not! Es war Zeit! … Wenn doch wenigstens dies Herz eine
Minute, eine einzige Minute, seinen wilden Galopp verlangsamte –
oder daß er ihn nicht mehr hörte! – »Nein! ich werde nicht vor Gott
treten, ohne Ihnen den Friedenskuß gegeben zu haben …
Ich … ich weiß … ich allein! Ich kann Ihnen in seinem
Namen verzeihen … Haben Sie Mitleid mit sich! Ich …
ich …« Aber die Worte drängen sich [bookmark: page217] wirr, dann schwirren sie davon
wie ein Mückenschwarm, alle zusammen, mit ungeheuerm Gesumme.
»Kurz, was wollen Sie von mir?« fragt ihn der Mann mit
freundschaftlichem Lächeln. Da nimmt er seine Kräfte zusammen,
sucht einen Schrei, einen einzigen Schrei aus seiner
zusammengeschnürten Kehle hervorzustoßen: »Ihr Leben! Ihr ewiges
Leben! …« Ach, es ist sein Leben, sein eigenes Leben, sein
armes Leben, das er durch tausend unsichtbare Kanäle ausströmen
fühlt … Welche plötzliche Sammlung! … Welche Stille!
Selbst das wütende Herz zögert … will stehn bleiben …
bleibt stehn … alles schweigt.

		
. . . . . . .

		»Hören Sie mich, Herr?« fragt der Chauffeur. »Hören Sie mich
jetzt?«

		Er ist nämlich durch die Vorderwand des Wagens hineingekommen,
die sich wie eine gewöhnliche Tür geräuschlos um ihre Achse gedreht
hat. Umsonst hebt der Abbé Chevance ein wenig den Kopf, versucht
einen Blick durch die Scheibe zu werfen.

		»Wo sind wir denn, mein Lieber?«

		Aber der andere zuckt die Achseln, ohne zu antworten, nimmt eine
Kerze aus dem Kasten, hält sie näher und fährt mit ihr einen
Augenblick vor den Augen des alten Priesters hin und her, so dicht,
daß die Flamme die Wimpern streift.

		» Ich will lieber warten«, sagt er. »Ich werde gleich etwas
Neues versuchen.«

		»Warten Sie nicht!« fleht der Abbé Chevance. »Ich habe es sehr
eilig: ich habe keine Minute zu verlieren. Wenn Ihr Wagen eine
Panne hat, so helfen Sie mir lieber aussteigen … Ich sehe
nicht deutlich, wo wir sind. Bei … bei Saint-Germain-des-Prés
vielleicht? Nicht wahr? So ist es. Lassen Sie mich heraus!« [bookmark: page218]

		Mit aller Gewalt drückt er das Handgelenk des Sprechenden, der
ihn mit der flachen Hand sanft auf das Polster zurückschiebt und
sagt:

		» Ich gehe mir die Hände waschen. Sie können ihn so lassen,
nur dürfen Sie sich nicht entfernen.«

		»Danke! Ach, danke!« sagt der Abbé Chevance schrecklich
verwirrt. »Aber ich muß Ihnen noch eins gestehn … ich habe
schlechte Augen … sehr schlechte Augen … Kurz, ich kann
die Ziffern am Zähler nicht genau ablesen. Ich habe geschlafen und
werde kaum wieder wach … Was bin ich Ihnen schuldig?«

		In der Tat wird er wach. Wenigstens ein Teil seines Selbst, ein
kleiner Teil, und das genügt, um die übrige schwerfällige, leblose
Masse nach sich zu ziehen. Allmählich findet er mit einer Art
Freude sein Leiden wieder, das wirkliche, wirksame Leiden, nicht
mehr den gräßlichen Traum. Es ist, als schlüpfe er von neuem
behutsam, demütig, mit unendlicher Vorsicht in dies Leid hinein wie
in ein altes, abgetragenes, aber treues Kleid. Jeder andere als er
hätte in einer solchen Lage bei gleichem Mute diese kostbaren
Minuten zweifellos durch übermäßige Hast in vergeblichen
Anstrengungen vergeudet. Er läßt das bleiben. Geduldig hat er sich
stets mit dem Guten, dem Mäßigen oder dem Schlimmen abgefunden. Was
Gott verweigert, ist überflüssig. Was er gibt, genügt … Schon
steht er am Rande des Bürgersteiges, vor dem bestürzten
Chauffeur.

		»Was bin ich Ihnen schuldig?«

		»Elf fünfzig, mein Herr. Nachttarif.«

		»Ach!«

		Der Bürgersteig scheint unter seinen Sohlen zu versinken, die
Straße beginnt sich langsam von rechts nach links zu drehen, dann
schwankt sie unmerklich auf der Stelle wie ein Schiff, das an
seinen [bookmark: page219]
Ankern festliegt … Elf fünfzig! … Mit den Spitzen seiner
starren Finger wühlt er in fiebriger Hast in seiner Geldtasche,
zählt im Kopfe hoffnungslos Zahlen über Zahlen zusammen, um Zeit zu
gewinnen … Ach! wenn er sich nur einen Augenblick sammeln
könnte, den Kopf zwischen den Händen!

		»Da, mein Lieber!« sagt er und streckt seine Börse hin.
»Bezahlen Sie sich selbst. Ich sehe nichts mehr …«

		 

		» Nichts Schlimmeres als solche Menschen mit Krämpfen!«
antwortet die Stimme, aber aus der Ferne, wie hinter einer Wand.
»Regen Sie sich nicht auf! Ich komme zurück.«

		» Kommen Sie zurück!« schreit der Abbé Chevance aus vollem
Halse. »Lassen Sie den Abbé Cénabre holen! Ich will es! Er wird
kommen! Ich will … ich verlange!«

		 

		Aber der Chauffeur kehrt mit gemessenen Schritten, ohne auf ihn
zu hören, zu seinem Wagen zurück. Der arme Priester ist tief
beschämt, daß er so laut geschrien hatte. Doch was hat er
geschrien? … Er erinnert sich nicht mehr.

		Noch einen Augenblick lang blieb er unbeweglich auf der gleichen
Stelle stehn, mit der Miene eines Mannes, der sich orientiert,
bevor er einen Entschluß faßt. Doch er ließ das langsame Anfahren
des Wagens nicht aus dem Auge. Seine Not war so groß, daß er nicht
die Kraft gehabt hätte, auf eine neue Frage, einerlei welche, zu
antworten. Lieber sterben! Vielleicht zum erstenmal in seinem
Leben, zum ersten und letzten Male, entsann sich der einstige
Pfarrer von Costerel hier an der Straßenkreuzung der bescheidenen
Wonnen, die er einst gekannt, ohne Reue verlassen und für immer
verloren hatte. [bookmark: page220] Zwischen zwei Ängsten entdeckte der greise
Körper endlich die Ermüdung, nicht nur die Erschöpfung nach
höchster Anstrengung, sondern auch die weiche, unwiderstehliche
Trägheit, das weiche Sichhinstrecken der Trägheit, das dem
Hinschwinden der Seele gleicht. Die Autobusse, die vom fernen
Bahnhof Montparnasse kamen, überquerten den leeren Platz mit einem
Satze und machten kreischend zwei Schritte vor ihm Halt. Er sah
wieder das Tor des ockerfarbenen Pfarrhauses, den kleinen,
grasüberwucherten Hof, die baufällige Hundehütte, den schmalen,
dunkeln und kühlen Flur, und er roch – ach, er roch vor allem – den
Baumwoll- und Lavendelduft des großen Daunenbettes hinten im
Alkoven. Ja, da hätte er ruhig sterben können! »Früher war ich
Pfarrer von Costerel …« Er hat es so oft wiederholt, wie man
eine sagenhafte, wenig glaubwürdige Tatsache berichtet, ohne große
Hoffnung, daß man ihm aufs Wort glaubt … Und jetzt kommen
bescheiden die gleichen Worte wieder auf seine Lippen, und er wagt
sie nicht auszusprechen, um nicht aufzuschluchzen.

		Mit kurzen Schritten setzte er seinen Weg fort, ging an der
Vorhalle entlang und verschwand … Doch die plötzliche
Einsamkeit der Rue de l'Abbaye flößte ihm Angst ein, und plötzlich
erblickte man in der hastenden Menge seinen schmalen, langsamen,
schwarzen Schattenriß wieder. Eine Minute blieb er dem Portal
gegenüber nachdenklich stehn, wagte nicht aufzublicken, betrachtete
verstohlen und bang den Schatten der Vorübergehenden an der Mauer.
Sein Kopf war wieder so schmerzhaft und so schwer, daß ihm jede
plötzliche Bewegung eine Klage entriß. Kaum vermochte er sie
zwischen den zusammengepreßten Zähnen zurückzuhalten. Ihn entsetzte
der Gedanke, [bookmark: page221] gehört, gesehn, wohl gar ausgefragt zu werden.
So erreichte er die Ecke des Boulevard, glitt am Gitter der Anlagen
hin bis zu seinem Ende, und dort, in einer dunkeln Ecke, klammerte
er sich an den Eisenstäben fest, stützte sein Kinn auf die
verschränkten Hände und sog lange, geräuschvoll, mit letzter Kraft
die Stille des kleinen Gartens ein.

		Da fiel der Lichtkegel eines großen Scheinwerfers eine Sekunde
lang schräg auf eins der Fenster des Querschiffes und ließ einen
Funkenregen aufsprühen. Die gewaltige Steinmauer schien von oben
bis nach unten zu erbeben. Aber sofort stand sie wieder fest auf
ihren mächtigen Grundmauern, wandte sich wieder hochmütig der Nacht
zu und nahm abermals ihre furchtbare Zwiesprache mit ihr auf.

		 

		»Mein Freund,« murmelte der Abbé Chevance, »mein armer,
unglücklicher Freund!« … Ganz leise wiederholte er diese
Worte, ohne ihnen vielleicht irgendeinen bestimmten Sinn
beizulegen. Aber sie erleichterten sein Herz; er ward es nicht
müde, sie zu hören. Er war sicher, sie würden schließlich in der
Tiefe des Gedächtnisses langsam und zart jene widerspenstige,
umsonst verfolgte Erinnerung aufwecken … vorausgesetzt, daß
nichts ihr leichtes, kaum befestigtes, so zartes Gewebe
zerrisse! … Hinter ihm war alles Lärm, Licht und Bewegung,
aber er gab sich Mühe, einen kleinen dunkeln Winkel in einer
Vertiefung des Steins, im Schutze eines mageren, hinwelkenden
Lorbeers, nicht aus dem Blick zu verlieren. Die Erde ringsum
schimmerte schwach; dünnes Gras sproßte zwischen den Kieselsteinen
hervor; ein leichter Wind, der über den Boden hinstrich, wirbelte
still etwas Staub auf … »Mein Freund, mein armer
Freund!« … Er verbarg sich, so gut er konnte, [bookmark: page222] drückte seine Brust gegen
das Gitter, strengte sich an, für einen Augenblick die riesige,
eitle Stadt zu vergessen, der er dreißig Jahre seiner harten Arbeit
gewidmet hatte und die ihm noch das letzte Gut entreißen wollte,
das ihm verblieb, das er sich noch nicht hatte nehmen lassen, sein
demütiges Sterben. Gewiß hätte er nicht daran gedacht, es ihr
streitig zu machen; hatte er doch seit so langem nie etwas zu eigen
gehabt. Aber dies höchste Geschenk war schon vergeben; ohne Verrat
konnte er nicht mehr darüber verfügen. Ein anderer … Ein
anderer hatte Anrecht darauf! Ach, wie leer war sein Kopf! Noch
zaghaft versuchte er den durchlaufenen Weg Stück für Stück noch
einmal zurückzulegen, in der Hoffnung, an einer vergessenen Biegung
vielleicht den Schlüssel zu dem Problem zu finden, dessen Wortlaut
sein erschöpftes Gedächtnis nicht einmal mehr behalten konnte. Alle
Einzelheiten seines kläglichen Abenteuers stellten sich auf einmal
ein oder verschwanden ebenso auf der gleichen Bildfläche, ohne
irgend eine Verkettung von Ursache und Wirkung, wofern sie nicht
plötzlich in der unsinnigen Logik der Träume verkehrt abrollten und
er ihren Ablauf nur mit grausamem Zwange verfolgen konnte. Zudem
ward alles durch das geringste Hindernis, die geringste,
unversehens auftauchende Schwierigkeit wieder in Frage gestellt.
Lange hielt er an einem nichtssagenden Punkte inne, bis ein
Fieberbild mit einem Schlag sein Denken ablenkte, es in ein neues
Labyrinth abwegiger Gedankengänge verwickelte, aus dem er sich mit
Mühe einen Ausweg suchte. Aber selbst dann, wenn sogar die
Vorstellung der gebieterischen, dringenden Pflicht verblaßte, zu
deren Erfüllung er den letzten Hauch seiner Brust dransetzte, riß
ihn der Schwung seines Mitleids stets zu dem [bookmark: page223] unbekannten Freunde hin, der
mehr gefährdet war als er selbst. Die schlimmste Angst zerriß dies
brüderliche Band nicht, sie knüpfte es nur umso fester. Das höchste
Geheimnis des alten Priesters war ein Geheimnis der Liebe.

		 

		Schließlich gab er den Kampf auf, weniger entmutigt als besiegt.
In der Verwirrung seines Bewußtseins ließ auch die bis zum
äußersten gespannte Willenskraft nach und bat um Gnade. Er glaubte,
sein schmerzendes Hirn unter der Schädeldecke zu fühlen, als wäre
es der Stumpf eines abgeschnittenen Gliedes. Seine Schwäche war
außerordentlich. Um sich aufrecht zu halten, mußte er sich mit
seinem ganzen Gewicht gegen das Gitter lehnen, stieß mit den Knien
gegen den Steinsockel. Er machte seine Linke frei, legte sie auf
die Augen, sah mit Schrecken die Schatten der Vorübergehenden an
der Mauer wachsen und abnehmen und begann so still wie möglich zu
weinen.

		Er weinte, wie manchmal Kinder weinen, nicht aus Müdigkeit oder
Verdruß, sondern nur, weil man weinen muß, weil dies die einzige
wirksame Antwort auf bestimmte grimmige Widersprüche, auf gewisse
wesentliche Unstimmigkeiten des Lebens ist, kurz, lediglich weil
das Unrecht vorhanden ist und es vergeblich wäre, es zu
leugnen … Die welken Lippen schnitten von selbst die gleiche
kindliche Fratze; die alten Schultern machten die gleiche Bewegung
naiver, eingestandener, unheilbarer Ohnmacht. Und er vermochte
wirklich nichts mehr, weder für sich noch für andere. Er
verbrauchte den Rest seiner Kräfte in einem nutzlosen Kampfe, um
nicht auf der Stelle hinzufallen, nicht das letzte Ärgernis eines
öffentlichen Sterbens unter neugierigen Passanten zu [bookmark: page224] geben. Dies
Gefühl unsagbarer Ohnmacht, unendlicher Erniedrigung umwogte sein
Herz. Kein Wort hätte es ausdrücken können; nicht einmal ein Gebet,
wenigstens kein menschliches, hätte vor Gott Zeugnis davon
abzulegen vermocht; denn solche Gewißheit strahlte weit über den
elenden, schwer gewordenen Leib hinaus, weit über die Welt der
Zeichen und Bilder. Durch seine Finger hindurch erkannte er nur
noch einen dünnen fahlen Lichtstreifen, der über den Stein
hinglitt. Aber die berühmte Kirche hatte ihn schon in ihren
Schatten aufgenommen; sie war ihm nahe, vertraut; ihre starken
Wurzeln tauchten unzerstörbar bis ins Herz der Stadt. Wie oft, wenn
er vor Tagesanbruch aufgestanden war, hatte er sie einst mit seinen
damals noch lebenden Augen, mit seinem wirklichen Menschenblick
gesehn, ganz nackt, von der Sonne vergoldet, streng und rein! Doch
er entfernte sich, ohne zu verstehn; denn wie sicher er auch war,
ein ungeschickter Diener für geringe Dienste zu sein, ihm blieb
doch wenigstens die Kraft seiner Arme. Aber selbst diese Kraft ist
nicht mehr. Er ist nichts mehr. Ohne Anstrengung kann er gleichsam
ebenen Fußes für immer eintreten in die große Einfalt Gottes.

		
. . . . . . .

		»Nehmen Sie das Becken weg«, sagt der Mann mit den roten Händen.
»Es ist unnütz. Das Blut fließt nicht mehr.«

		Er wischt sich langsam die Finger ab, einen nach dem andern,
dann beugt er sich plötzlich vor und tastet linkisch über das
Bettuch, um seinen Kneifer zu suchen. Das Fenster wird bleich. Eine
Kerze brennt noch auf dem Kamin. Das Zimmer füllt sich mit einem
leisen Murmeln, das immer gedämpfter wird.

		
. . . . . . .

		[bookmark: page225]

		Die Knie des Abbé Chevance stoßen noch hart an den Stein …
Vergeblich hat er nach einem der Eisenstäbe gegriffen und klammert
sich daran fest. Ein letzter Stoß reißt ihm die Hände los …
Der riesige, lichterglänzende Boulevard gleitet schwindelschnell an
ihm vorbei, macht plötzlich lautlos Halt. Der greise Priester ist
auf den Bürgersteig hingestürzt, steht auf, fällt wieder hin.
Niemand hat es gesehn. Es ist nur ein Fehltritt … Aber wer,
wer denn, mein Gott! hat ihn mit einem so rohen Stoße zu Boden
geworfen? … Schon einmal … »Ich hätte gewünscht, daß Sie
mich segnen«, sagt er traurig. »Ich wollte Sie um diese letzte
Gnade bitten, bevor ich Sie für immer verlasse …« Ach, mein
Gott!

		Er drückt die Hand auf seine Brust, versucht, nicht vor Freude
ohnmächtig zu werden. Bevor er wieder aufsteht – denn jetzt hat er
die Kraft dazu – wiederholt er die rettenden Worte, und jede der
magischen Silben kehrt in sein Inneres zurück, mit Luft, Licht,
Warme, Gewißheit, Leben … »Ich hätte gewünscht, daß Sie mich
segnen … Ich wollte Sie um diese Gnade bitten …« Es sind
die gleichen Worte, die er einst gesprochen hat; er hat sie wieder
erkannt – weit mehr! er erkennt sich selbst in ihnen, findet sich
wieder – unverletzt, befreit, immer noch lebendig! Eine einzige,
aber klare, helle Erinnerung, die ganz aus seinem Traum
hervorgesprungen war, mit deutlichen Umrissen, mit sicheren
Merkmalen in Raum und Zeit, eine einzige Erinnerung hat genügt, um
das dunkle Gewebe zu zerreißen. Das Gedächtnis bemächtigt sich
ihrer, wird sie nicht mehr loslassen. Auf dem einzigen festen Punkt
baut sie wie durch ein Wunder in einem Augenblick ihr mühsames,
hinfälliges Gebäude auf, läßt die verstörten [bookmark: page226] Bilder in die Nacht zerflattern.
Wie einfach wird alles und wie klar! Er ging zum Abbé Cénabre, als
dieser Anfall ihn zu Boden schlug. In Wahrheit hatte er diesen
Hauptpunkt niemals aus den Augen verloren, nur den Namen, der stets
nahe war, aber stets floh … Doch der Beschluß war
nichtsdestoweniger gefaßt, unwiderruflich. Nichts, keine Gewalt auf
der Erde, hätte ihn lange von dieser dringenden Pflicht abgehalten.
Die Stunde ist gekommen, das ist alles. Warum doch heute und nicht
gestern oder morgen? Was liegt noch daran? Er weiß nicht genau,
woher er kommt, aber er weiß genau, wohin er geht. Wozu noch weiter
fragen? »Er hat mich gerufen,« sagt er, »ich bin dessen sicher! Er
ruft mich …« Gewisse Tatsachen, die dunkel bleiben, werden
sich von selbst klären … Wieder erblickt er die hohe
gebieterische Gestalt, die sich aus dem Schatten löst, den
ausgestreckten Arm, der ihn zurückstößt, ihn so roh zu Boden
wirft … »Ich hätte gewünscht, daß Sie mich segnen … Ich
wollte Sie um diese Gnade bitten …« Gott hat es ohne Zweifel
gewollt, daß die Vernunft, die am Rande des Abgrundes wankte,
nachdem jeder Widerstand gebrochen war, sich beim bloßen Klang der
armen, ruhmlosen, aber doch von Liebe erleuchteten Worte plötzlich
wieder aufrichten mußte. »Ich war von Sinnen«, murmelte der Abbé
Chevance mit seligem Lächeln. »Ich hatte den Kopf verloren! Was für
eine Geschichte! …« Schon geht er mit kurzen Schritten über
den Boulevard, weicht vorsichtig einem Wagen aus, wundert sich, daß
die Dinge so beruhigend, so glaubwürdig aussehn. An der Ecke der
Rue Bonaparte entschließt er sich, etwas zu verschnaufen. Seine
Soutane hat einen kleinen Schmutzfleck abbekommen, den er
sorgfältig und langsam entfernt … Pech! Bei seinem Fall hat er
sich den Ärmel über dem [bookmark: page227] Ellbogen zerrissen. Er legt die Hand an die
Stelle und fühlt einen stechenden Schmerz, reibt sich stöhnend mit
den Fingerspitzen, um ihn zu vertreiben …

		 

		»Hindern Sie ihn, am Verband zu zupfen«, sagt jemand hinter
ihm.

		»Es ist ein wahres Elend!« antwortet Frau de la Follette. »Er
hört nicht auf zu strampeln …«

		(Arme Frau de la Follette! … Sie und ihr Schatten entfernen
sich schon, verlöschen. Er ist allein.)

		Die Straße ist leer. Alles auf ihr lädt zur Ruhe, zum Schlafen
ein. Die Stille ist so tief, daß er hinhorchen muß, um den Schall
seiner Schritte zu hören: er scheint auf Samt zu gehn. Als echter
Vogesenbauer hat er stets im Einklang mit seinen Beinen gedacht: in
dem Maße, wie sein Körper zerbricht, wird sein Denken leichter,
verliert jedes körperliche Gewicht, steigt unversehens wie eine
Heidelerche empor … Ohne Ermüdung schreitet er noch weiter
aus, möchte laufen. Bisher hatte er niemals an eine neue
Zusammenkunft mit dem Abbé Cénabre gedacht, ohne eine starke
Herzbeklemmung zu empfinden, und – um alles zu sagen – eine
übernatürliche Angst. Wer könnte ein solches Geheimnis ohne Abscheu
in sich verschließen? Wer hätte nicht davon geträumt, es zu
vergessen? »Ich bin der einzige Mensch,« sagte sich der Abbé
Chevance manchmal, »vor dem er erröten könnte.« Und er hatte
gewartet, seit Tagen, dann seit Wochen, schließlich seit Monaten,
in der Ahnung, daß ein Mißerfolg nicht wieder gutzumachen sei, daß
er einen schon grausam gedemütigten Unglücklichen auf ewig
verderben werde. Zu schlicht, um sich für fähig zu halten, irgend
etwas aus sich heraus zu versuchen, hatte der arme Priester nur auf
irgendein geheimnisvolles Zeichen, auf den so oft vernommenen
[bookmark: page228] Ruf
geharrt. Doch zu seiner kindlichen Bestürzung war das Erbarmen
stumm geblieben. Weit entfernt, beide Männer einander zu nähern,
schienen die Umstände ihn mehr und mehr von seinem berühmten
Nebenbuhler zu entfernen. Nach kurzer Zurückgezogenheit war er
wieder in der Öffentlichkeit erschienen, nicht weniger frei und
kühn, wenn auch mit erhöhter Vorsicht und einer Spur von
schwermütigem Ernst, in der seine Verehrer die Enttäuschung einer
großen Seele erblickten. Doch für den Abbé Chevance war das, was so
kam und ging, was seinen berechtigten Zoll von Bewunderung und
Ehren empfing, doch nur das eitle Scheinbild eines Menschen, ein
hohler Mensch. Der wahre Cénabre gehörte nur ihm. Ihm allein,
Chevance, das Geständnis, das er der Verzweiflung und Schande
abgerungen hatte: »Ich habe meinen Glauben verloren!« – weniger als
ein Geständnis, ein Schrei, ein ehrlicher Schrei. War er für diesen
Schrei nicht Gott Rechenschaft schuldig? Fast täglich sprach er in
einer wunderbaren Eingebung seiner Liebe selber die Worte aus, über
die er sich entsetzte, als hätte er gefürchtet, dies letzte Stöhnen
des niedergeschmetterten Stolzes möchte vergessen werden, diese Art
von krankem Gebet, das man noch an der Pforte der Hölle vernehmen
muß. Dennoch hatte er nicht gewagt, so zu seinem Meister zu
sprechen: er hatte dies Geheimnis zitternd in dem dunkelsten Winkel
der Kapelle der Jungfrau niedergelegt, weil ihr Mutterherz unfähig
ist, etwas zu versagen. Im Übermaß seiner Trübsal hatte er sogar
von einem Wunder geträumt: der Friede wäre von neuem auf diese
schöne gebieterische Stirn herabgesunken, die endlich gebeugt
war … »Ich hätte ihn wiedergesehn,« sagte er sich, »bestimmt
wiedergesehn. Er selbst hätte mich gerufen!« Seine Seelenkenntnis,
[bookmark: page229] sein
demütiger Scharfsinn konnten ihm übrigens keinen Zweifel daran
lassen: der Mann, den er in jener Nacht gesehn hatte, war von
keiner gewöhnlichen Versuchung heimgesucht: er kämpfte um sein
Leben. Der Ausgang eines solchen Kampfes konnte nicht zweifelhaft
sein. »Seine erste Regung«, sagte sich der Abbé Chevance noch,
»wäre die gewesen, mich um Verzeihung zu bitten.« Wußte er doch
besser als irgendwer, wie vergeblich fast stets die Hoffnung ist,
daß man solche Seelen bezwingt oder sie überrumpelt. Er hatte
abgewartet, erst geduldig, dann voller Angst, hatte allein als
einziger Vertrauter, als einziger Zeuge gegen das Schweigen
gekämpft, das sich, wie er fühlte, wieder um den Aufrührer ballte,
wie ein Fluch, der täglich schwerer lastet. Es erschreckte ihn, er
möchte zu früh sterben und die letzte Aussicht des Besiegten, die
Möglichkeit seiner Rechtfertigung mit sich fortnehmen. »Ich bin
jetzt sein einziger Freund!« Die handgreifliche Gemeinsamkeit ihrer
Vereinsamung zermalmte ihn. Daß er derart wider Willen und ohne
jemandes Wissen an den Priester gekettet war, dessen Namen er einst
nur mit kindlicher Bewunderung ausgesprochen hatte, daß er – in
welchem Maße wohl? – sein furchtbares Schicksal teilte, war ihm
lange wie ein böser Traum erschienen, aus dem er aufwachen würde.
Da zweifelte er einen Augenblick daran, recht gesehn und gehört zu
haben. Er klagte sich an, ein grober, plumper Mensch zu sein, den
allein der Zufall zum Besitzer eines Geheimnisses gemacht hatte,
als seine Einfalt keinerlei Gebrauch davon zu machen wußte. Wütend
wandte er sich seiner täglichen Arbeit wieder zu und konnte doch
nicht die demütige innere Stimme ersticken, jenen kindlichen, aber
hartnäckigen Einwurf … [bookmark: page230] »Warum ist er nicht wiedergekommen? … Er
weiß doch, welches Leid er mir zugefügt hat …« Dann schwur er
sich, ein Ende zu machen, setzte sich eine Frist, die er bald
überschritt. Entweder zitterte er vor Unruhe, oder er schmolz vor
Scham hin bei dem Gedanken an so viel verwegene Mutmaßungen, die
der Abbé Cénabre für ebenso viele Beleidigungen halten konnte.
»Wenigstens wird Gott mich nicht sterben lassen, ohne daß ich meine
Pflicht erkannt und erfüllt habe.« Dieser Gedanke allein hatte dem
armen Priester einige Beruhigung gebracht. Doch er wähnte den Tag
noch fern. Jetzt war er gekommen.

		Er war gekommen, und nach einem kurzen lichten Moment wußte er
es schon nicht mehr. Von dem Tode, der plötzlich aufgetaucht war,
wie ein bitteres Antlitz hinter einer Fensterscheibe, hatte er nur
die dunkle Gewißheit behalten, daß jedes Zaudern fortan sinnlos
wäre, daß es weise sei, sich zu sputen, in raschem Laufe ans Ziel
zu eilen, denn selbst die Zeit war kurz bemessen. Zweifellos
erinnerte er sich unbestimmt, gelitten zu haben, ja bis an die
Grenze seiner Kräfte, aber er hätte nicht zu sagen vermocht,
welcher Art sein Leiden war, und ihm lag nichts daran, es zu
erfahren. Wozu auch? – Vielmehr schien es ihm, als hätte ein
Schmerz ohnegleichen, statt ihn niederzuschlagen, sein ganzes Wesen
erneuert, es geläutert, es mit seinen tausend emsigen Mäulern wie
auf einmal aufgesogen. Mit diesem Schmerz war die Vergangenheit
ausgeströmt, einerlei, wie sie war, gut oder böse, was lag daran?
Es blieb die Gegenwart – aber frei, unverletzt, so frisch und neu,
als hätte sie niemals in der wirren und zweifelhaften Zukunft
gelegen – und diese Gegenwart war alles in allem nur der Abbé
Cénabre, zu dem seine alten [bookmark: page231] Beine ihn so rasch mit seltsam lautlosen
Schritten trugen … Cénabre!

		Im selben Augenblick öffnete der Abbé Cénabre die Tür und
lächelte.

		 

		Er hielt in der Rechten einen kupfernen Leuchter, wie ihn Frau
de la Follette allwöchentlich putzte. Seine Linke, die sich ihm zur
Begrüßung entgegenstreckte, schien riesengroß. Das flackernde
Flämmchen, vom Luftzug zurückgebogen, ließ jeden Schatten des
Zimmers um sein eisiges Gesicht kreisen.

		»Ich erwartete Sie, Herr Chevance«, sagte er. »Es ist recht
spät.«

		»Erlauben Sie!« rief der Abbé Chevance außerordentlich lebhaft:
»Auch ich habe Sie erwartet! Schon lange wünschte ich … mit
Ihnen … ein Gespräch fortzusetzen, das gegen meinen
Willen … unterbrochen worden ist. Ich verdiene keinerlei
Vorwurf, werde keinen dulden, Herr Cénabre. Das sei ein für allemal
gesagt: es ist eine Übereinkunft zwischen uns, eine einfache
gegenseitige Verabredung! Wenn hier übrigens keine Zeugen
wären …«

		»Sind Sie verrückt?« sagte der Abbé Cénabre streng, »wir sind
allein. Ich verlange, daß Sie sich davon selbst überzeugen.«

		Er schloß heftig die Tür, hob den Leuchter über sein Haupt und
betrat die Wohnung, seinen Gast hinter sich herziehend. Die Zimmer
waren kahl, völlig kahl, sie hallten. Bei jedem Schritte wirbelte
etwas Staub auf, der sich gleich wieder setzte. Im letzten Zimmer
lehnte sich der Abbé Cénabre an die Wand und stand lange
unbeweglich und schweigend. Dann sprach er plötzlich mit
gleichmäßigem, traurigem Tonfall:

		»Wenn Sie es wünschen, werde ich Ihnen die Stelle [bookmark: page232] zeigen, wo ich Sie
in jener Nacht zu Boden geworfen habe. Ich kenne sie. Aber Sie sind
daran vorbeigegangen, ohne sie zu sehn, obwohl Sie ein
ordentlicher, genauer Mann sind, der seine Rechnung bis auf den
Pfennig führt. Merken Sie sich trotzdem: ich schulde Ihnen nichts
mehr. Ich fordere Sie heraus, noch irgend etwas von mir zu
verlangen, ob Sie wollen oder nicht. Ich habe meine Möbel, meine
Teppiche, selbst meine Bücher – ja, meine Bücher – verkauft. Sie
werden kein einziges hier finden. Ich lebe in äußerster Armut, Herr
Chevance, in vollkommener, wahrhaft evangelischer Armut. Warum
verfolgen Sie mich? Jawohl: Quid me persequeris,
Chevance?«

		Er ging auf ihn zu, legte ihm beide Hände auf die Schultern,
bohrte seinen Blick aus nächster Nähe in die Augen des erschreckten
Priesters.

		»Ich habe Ihnen schon verziehen, Cénabre«, sagte dieser. »Sie
wissen es wohl. Wie also wagen Sie so zu sprechen?«

		Der berühmte Historiker zuckte verächtlich die Achseln.

		»Ich sehe, wir verstehn uns nicht«, sagte er trocken. »Sie sind
ein kleiner Klügler. Seit Monaten habe ich Sie herbeigewünscht. Ich
habe für Sie getan, was ich für niemanden getan hätte. Um einen
belanglosen Schaden gutzumachen, einen bloßen Anfall von schlechter
Laune, habe ich mich meiner ganzen Habe beraubt, mich zum Elend
verurteilt. Ich habe nicht mal mehr Freunde. Ich habe eben den
letzten fortgeschickt, gerade in dieser Nacht, um Sie in Frieden zu
erwarten. Hier bin ich wie in der Stunde meiner Geburt, in völliger
Entblößtheit. Gott ist nicht ärmer als ich.«

		Er stellte den Leuchter auf den Boden, richtete sich [bookmark: page233] plötzlich auf,
streckte die Arme aus und drückte den alten Priester schluchzend an
sich. Aber das betrogene Herz des Abbé Chevance krampfte sich
schmerzhaft in der Brust zusammen; ohne ein Wort zu sagen, wandte
er den Kopf ab.

		»Sie hassen mich«, sagte Cénabre mit bitterem Lächeln. »Ich
wußte es. Übrigens war ich erst vor einem Augenblick hinter Ihnen
und folgte Ihnen bis hierher, während ich Ihre Gedanken
beobachtete. Ach! teurer Freund, Sie sind voller Arglist: und doch,
wenn ich mir nur die Mühe geben wollte, könnte ich Sie wie eine
Spule abhaspeln, Faden um Faden; lassen Sie sich das gesagt sein.
Das ist alles.«

		Er trat mit dem Fuße wütend die Kerze aus, und der letzte Ton,
der aus seinem Munde klang, schien vom klaffenden Rachen der Nacht
wie im Fluge aufgeschnappt zu werden.

		 

		»Nein, nein!« stöhnte der Abbé Chevance milde, »ich glaube Ihnen
nicht. Ich weiß sehr wohl, daß ich träume, ohne den Schatten eines
Zweifels … Madame de la Follette, ich bitte … ich
verlange … ich flehe Sie an, zünden Sie die Lichter an …
alle Lichter … Nicht eins weniger … Das Paket Kerzen
liegt hinten in der Schublade … Strecken Sie den Arm aus,
Madame de la Follette.«

		»Er hat die Augen weit offen«, sagte Fräulein de Clergerie. »Ich
glaube, er spricht. Ach! sagen Sie mir, mein Herr, daß er nicht
sterben wird, ohne uns wenigstens gesegnet zu haben!«

		»Das ist eine erstaunliche … wirklich erstaunliche
Natur …« begann der Abbé Cénabre, aber der Rest seiner Worte
verlor sich in unklarem Gemurmel. [bookmark: page234]

		»Hören Sie mich … Wo sind Sie? … Cénabre!« schrie der
Abbé Chevance mit bebender Stimme.

		»Diese Posse hat lange genug gedauert, finden Sie nicht auch?«
antwortete der Priester bitter. »Ich gedachte, meine Gründe
bedächtig und vernünftig vorzubringen, und seit einem Augenblick
führen Sie sich in diesem ehrbaren Hause auf wie ein Narr. Ja, Sie
müssen verrückt sein, für die Zwangsjacke reif, um einen Augenblick
zu zweifeln, daß wir hier allein sind, wo doch die geringste
Prüfung der Örtlichkeit Sie von meiner vollkommenen Ehrlichkeit
überzeugen kann. Ich nehme an, teurer Freund, daß Sie phantasieren.
Aber ob Sie im Sterben sind oder nicht – hören Sie wohl, Chevance!
– ich verbiete Ihnen, in meinem Hause zu sterben.«

		»Oh, ich würde gerne sterben«, sagte der Abbé Chevance. »Nur
flehe ich Sie an, mich nicht so sterben zu lassen, in diesem
Dunkel, blindlings. Ich möchte noch einmal, nur ein einziges Mal,
nur einmal noch sehn, Cénabre! Ich möchte wenigstens Ihre Augen
sehn. Ich war stets ein unnützer Mensch, aber jetzt bin ich leer,
ganz leer, Ihnen preisgegeben. Doch Sie wissen so gut wie ich, daß
eine solche Nacht wie die Hölle ist.«

		»Befreien Sie sich von Ihrem Irrtum!« antwortete der Abbé
Cénabre. »Ich verfolge eines der interessantesten Experimente, und
deshalb kann ich in keiner Weise einen törichten Eigensinn zugeben,
der alles zu verderben droht. Wenn ich Sie übrigens wimmern höre,
kann ich leicht erkennen, daß Ihre komische Gesundheit niemals
besser war. Sie sind nicht kränker als ich.«

		Während er sprach, hatte der Abbé Chevance sich schwerfällig in
Gang gesetzt. Mit gespanntem Ohre ließ er sich, so gut er konnte,
von der Stimme leiten. [bookmark: page235] Sie schwieg. Da tauchte er beide Arme in die
Finsternis und zog eine schlaffe, weiche Hand zurück, die er
seufzend an seine Brust drückte.

		»Lassen Sie meine Hand in Ruhe!« brummte Cénabre, halb lachend,
halb ärgerlich. »Lassen Sie sie los! Was für ein Narr!«

		»Ich bin Ihr Freund, ich bin Ihr letzter Freund«, flehte der
greise Priester. »Wenn Sie mich zur Verzweiflung treiben, stürzen
Sie mit mir hinein. Mein Gott! Ich werde kein Wort finden, um es
Ihnen zu sagen; meine Sinne verwirren sich. Wenn ich Ihnen nicht
bis zuletzt ganz unnütz sein soll, so gehn wir hier weg. Gehn wir
anderswohin, irgendwohin, damit Sie mich wenigstens sterben
sehn.«

		»Ich lehne es nicht ab,« sagte Cénabre, »obwohl ich ernstliche
Gründe habe, eine Falle zu fürchten. Überdies, lieber Freund, wüßte
ich nicht, welchen Vorteil ich daraus ziehen sollte, wenn ich Sie
sterben sähe. Das alles erscheint sehr seltsam, sehr wunderlich, um
nicht mehr zu sagen.«

		Er schlug Feuer an, blies auf den Schwamm, wie es der Knabe
Chevance einst so oftmals am Saum der Weide getan hatte, wenn er
sein Reisigfeuer anzündete, in das er Kastanien hineinwarf, eine
nach der andern … Als jedoch die Kerze wieder brannte,
erhellte sie nur einen Winkel der nackten Wand, gleich darauf den
listigen Kopf des Abbé Cénabre und endlich seine rosige Hand, mit
der er die Flamme schützte.

		»Nun!« sagte er.

		»Sie sind ein harter Mann«, schrie der Abbé Chevance außer
sich.

		»Ich habe im Gegenteil Mitleid mit Ihnen«, entgegnete Cénabre.
»Wenn Sie wirklich gefährlich krank sind, müssen wir unsere
Rechnung begleichen, [bookmark: page236] genau, ohne länger zu zögern. Ich stehe ganz zu
Ihrer Verfügung.«

		»Wer redet denn davon, eine Rechnung zu begleichen?« fragte der
greise Priester, am ganzen Körper zitternd. »Sie machen sich über
mich lustig wie stets. Auf dem Punkte, an dem wir jetzt stehn,
Cénabre, sind Sie nur noch Gott etwas schuldig.«

		»Ich habe Sie zu Boden geworfen«, sagte der Betrüger mit dumpfer
Stimme. »Ich gäbe tausend Leben darum, hätte ich Sie nie angerührt.
Was ich auch beginne, ich kann mich nicht mehr von Ihnen losmachen,
bin an Ihre verwünschte kleine Person für alle Ewigkeit
geschmiedet. Die Hölle verschlinge Sie!«

		»Warum lästern Sie Gott, Sie Tor?« stammelte der Abbé Chevance.
»Warum wollen Sie mich und sich zugrunde richten?«

		Er fuhr empor, doch der Boden wich unter seinen Füßen. Nur auf
den Knien vermochte er sich bis zu dem hohen, schwarzen, fühllosen
Schattenbild hinzuschleppen.

		»Ich habe meine Sache mit Gott geordnet«, sagte Cénabre mit der
gleichen düsteren Stimme. »Ich habe allem entsagt; meine Entblößung
ist vollkommen. Wer nichts hat, schuldet nichts. Ich bitte Sie, die
vollständige Richtigkeit meiner Rechnung zu bemerken. Bliebe nur
die geringste Kleinigkeit, so würde ich sie sofort vernichten, denn
es liegt mehr in meiner Natur, zu zerstören als zu geben. Trotzdem
könnte niemand etwas daran auszusetzen finden, denn ich bin das
erste Opfer meiner untrüglichen Schlüsse. Wie ein zahlungsunfähiger
Schuldner entschlüpfe ich der Gerechtigkeit durch das Übermaß
meines Elends. Ich glaube, noch niemand hat vor Gott eine stärkere
Stellung gehabt: in dieser [bookmark: page237] Hinsicht ist meine Sicherheit vollkommen. Und
gegenüber meinen lebenden oder toten Genossen wäre ich nicht
weniger vorwurfsfrei; habe ich doch gegen keinen von ihnen eine
Verpflichtung, außer gegen Sie. Sie allein können von mir
Rechenschaft fordern über den einzigen Gewaltakt, den ich begangen
habe, ich wage zu sagen, über die einzige unvernünftige Handlung.
So wie er ist, für so belanglos man ihn auch halten mag, trägt er
in eine schwierige Rechnung ein unauflösbares Element hinein. Ihre
Verzeihung, vorausgesetzt, daß ich naiv genug wäre, sie ohne
Gegenleistung zu empfangen, würde sie völlig auf den Kopf stellen,
denn die Verzeihung läßt sich nicht als irgendein Posten in eine
geordnete Buchführung einsetzen. Wären Sie nicht auf der Welt, Sie
kleine Viper, ich wäre längst aus dem Spiel.«

		Er erhob den Leuchter bis in die Kinnhöhe, und der Abbé Chevance
sah genau zwischen den starren traurigen Augen einen winzigen Punkt
von blendender Weiße aufblitzen. Die scharfe, fadendünne Flamme
reckte sich jäh, züngelte zur Stirn, dann über die Haare, fuhr so
scharf wie eine Klinge um den Nacken, und fast sogleich begann der
ganze Kopf lautlos zu brennen.

		Bevor der greise Priester eine Bewegung machen oder einen Schrei
ausstoßen konnte, hatte er alle irdische Ähnlichkeit verloren,
obwohl er noch immer senkrecht auf den Schultern zu ruhen schien,
und Chevance sah zu seiner großen Überraschung, wie diese Art von
leuchtender Kugel sich ihm langsam zuwandte, sich zweimal wie zum
Abschied neigte. Übrigens verspürte er keinerlei Furcht, sondern
nur eine äußerste Mattigkeit, eine Erschlaffung, wie sie dem
Erwachen vorausgeht. [bookmark: page238]

		Einer seiner ausgestreckten Arme ruhte schlaff; auf dem andern
spürte er in Höhe des Ellbogens den Druck einer zitternden Hand. Da
ließ er seinen Nacken zurücksinken und merkte, daß er auf dem
Rücken lag.

		»Cénabre!« sagte er sanft, »Cénabre!«

		Von der schwarzen Gestalt sah er nur noch einen unbestimmten,
abnehmenden Schatten, der sich kaum von dem bleichen Schein
unterschied, der sich allmählich an der Wand ausbreitete. Dann
spaltete sich auch dieser Schatten. Einen Augenblick schloß er die
Augen, um nicht sein seltsames Wandern durch das Zimmer zu
verfolgen, in dem allmählich das Murmeln des Lebens erwachte.

		»Das ist alles, was ich tun kann: fordern Sie nicht mehr von
mir!« sprach eine ferne Stimme, die gleichsam im Leeren schwebte.
»Ich denke, er wird jetzt sein klares Bewußtsein bis zum Ende
behalten.«

		Der Widerhall seiner letzten Worte pflanzte sich lange fort,
schien zu verstummen, um noch einmal zu erwachen, und verschmolz
schließlich mit einem andern, stärkeren Getöse, in dem bald nur
noch eine einzige Note erklang, eine etwas eintönige, aber
unaussprechlich reine Schwingung, die sich endlich im wirklichen
Morgenlicht verlor … Das ganze Zimmer tauchte aus einem
bläulichen Dunste auf, der einem unstofflichen, luftartigen Wasser
glich. Der geschwächte Blick des Sterbenden sog seine ganze Frische
ein, bevor er sich ungern auf die vertrauten Dinge legte. Dann
wandte er ihn fast sofort mit herzzerreißender Klage dem
Lichtabgrunde des weitgeöffneten Fensters zu. Erst jetzt, als er
zum letzten Male seine Brust geweitet hatte, öffnete er vollends
die Lider und starrte lange [bookmark: page239] auf die bleiche Wand des Alkovens, ohne sie zu
erkennen. Endlich gewahrte er das zerwühlte Bett, das auf dem
Bettuch liegende Becken, einen hochroten Flecken und plötzlich
seine knochige, schon leichenhafte Hand mit den blau umrandeten
Fingernägeln. Kläglich wogte die Morgendämmerung an der Decke. Der
scharfe Geruch des Frühregens drang stoßweise bis zu ihm.

		All das sah er, aber in wirrer Schau: seine Augen schweiften von
einem Gegenstand zum andern, als hätte er die Macht verloren, ihren
feinen Muskeln zu gebieten. Dann glitten sie von neuem unmerklich
nach der hellen Fensteröffnung, in der die bleiche Sonnenscheibe in
flockigem Nebel emporstieg. Und doch: als er seinen Kopf mit
unerhörter Anstrengung etwas abwandte, begegnete er jenem
aufmerksamen, geduldigen, eigenwilligen Blick, den er vielleicht
seit Stunden durch die dichten Hüllen seines Traumes hindurch auf
sich ruhen fühlte, und er klammerte sich mit aller Kraft an ihn
fest wie an den einzigen festen Punkt inmitten des allgemeinen
Zerfließens. Noch bevor er in ihm irgend etwas Begreifbares las,
unterlag er seinem sanften Zwange, hörte er seinen stummen Ruf. Der
Ring des Lebens verengte sich allmählich, und inmitten des engsten
Kreises blieb ohne Zweifel nur noch dieser nachdenkliche
Widerschein, der zwischen Tag und Nacht schwebte, der wachsame
Beobachter an der Oberfläche der Finsternis … Einen Augenblick
schien dies Schweigen sich noch zu vertiefen, dann zerriß es jäh.
Eine Stimme – nicht mehr ein unbestimmtes Murmeln – nein, eine
sichere, unbezweifelbare Stimme, deren Klang und Tonfall er
blitzartig erkannte, hatte soeben an seine Ohren geschlagen. Die
Überraschung des greisen Priesters war so groß, [bookmark: page240] das brutale Wiedererwachen
seines Bewußtseins so schmerzlich, daß er versuchte, aus dem Bett
zu springen, ohne daß es ihm gelang, die Decke mit seinem
schwachen, schon eiskalten Arm zu heben.

		»Regen Sie sich nicht«, sagte Fräulein Chantal. »Gleich werden
Sie sprechen können. Ich bin dessen sicher. Verstehn Sie mich?«

		Er nickte bejahend. Doch zuerst schweiften seine Augen über die
gemeine Unordnung des Stübchens: ein Überzieher, über den Tisch
geworfen, ein paar blutbefleckte Manschetten, verstreute
Handtücher, seine armseligen Kleider, die zusammengerollt auf dem
Fußboden lagen, ein langer schwarzer Wollstrumpf, der am
Fensterrahmen hing; selbst in der Ofenecke die Überreste der
letzten Mahlzeit, die leere Kanne, ein Stück Brot. Das schlichte
Unglück seines armseligen Lebens stand hier überall
geschrieben.

		 

		»Ich sterbe, meine Tochter«, sagte er. Bei diesen Worten sank
sie sanft auf die Knie, stützte ihr Kinn auf seine gefalteten Hände
und hielt den irrenden Blick immerfort mit der ganzen Kraft ihrer
ruhigen, stolzen Augen fest.

		»Ich glaube es«, sagte sie. »Wenigstens haben es die andern
gesagt. Ich bin sehr glücklich. Heute Morgen waren Sie so schwach,
daß wir glaubten, Ihr Herz schlüge nicht mehr. Ich hatte so oft
gewünscht, vor Ihnen zu sterben und von Ihnen den letzten Segen zu
erhalten. Erinnern Sie sich? Aber es ist eine große Ehre, die Sie
Ihrer geringen Tochter erweisen, sie bis zuletzt in Ihrer Nähe zu
behalten.«

		»Ich sterbe«, wiederholte er mit einer gewissen Härte. Dann
drehte er langsam den Kopf zur Wand und schwieg. [bookmark: page241]

		Durch die halbgeöffnete Tür des engen Zimmers, das der Abbé
Chevance sein Sprechzimmer nannte, drang ein gedämpftes Lachen bis
zu ihnen, alsbald von Stimmengemurmel übertönt. Bei jedem Windstoß
pfiff und spritzte der Wasserkessel auf dem Ofen.

		»Soll ich das Fenster schließen? Frieren Sie?« fragte
Chantal.

		Sie sah, wie er mühsam die Zunge bewegte und stoßweise dicken
Speichel ausschied. Fast zugleich begann die Luft in seiner Brust
zu rasseln. Doch er machte eine überraschte Bewegung, preßte die
Kinnladen heftig zusammen, und das Röcheln erstarb.

		»Was habe ich?« fragte er nach einem neuen Schweigen. »Ist mir
nicht zu helfen?«

		Eine lange Minute blickte Fräulein Chantal ihn starr und
sprachlos an, mit einem Ausdruck unsagbaren Erstaunens.

		»Ich werde den Arzt rufen«, sagte sie. »Er ist mit Vater in
Ihrem Sprechzimmer.«

		Aber der Sterbende gebot ihr mit einem gebietenden Blick Halt,
setzte sein seltsames Brüten fort und brachte endlich ein paar
Worte hervor, von denen sie nur die letzten verstand:

		»Niemand … Sie allein … Ich will wissen.«

		Sie zauderte. Ihre Brauen runzelten sich, ihr schmales Gesicht
war gespannt und gleichsam gealtert durch eine innere Offenbarung,
das Bevorstehn einer Entdeckung, die so herzzerreißend und so
pathetisch war, daß jede Unschuld sofort aus ihren dunkeln Augen zu
entschwinden schien.

		»Das ist ein Anfall von Harnleiden«, sagte sie endlich langsam,
ihren Mund ganz nahe an das Ohr des Abbé Chevance haltend. »Sie
haben heute nacht phantasiert. Sie haben unaufhörlich nach mir
verlangt, [bookmark: page242]
vielleicht auch nach dem Abbé Cénabre. Um sechs Uhr hat man Vater
benachrichtigt. Wir haben unsern Arzt mitgebracht, den Doktor
Glorieux.«

		Sie nahm ihre Kräfte zusammen und fuhr nicht weniger deutlich
fort:

		»Wie er sagt, ist nur noch wenig Hoffnung. Sie werden bald vor
Gott sein.«

		Er schien nicht zu hören; doch das Kopfkissen höhlte sich etwas
tiefer unter seinem Nacken, und die Luft rasselte abermals in
seiner Brust. Dann hörte das Röcheln plötzlich auf, wie das
erstemal. Der Abbé Chevance wandte die Augen nach der Tür seines
Sprechzimmers, dann wieder auf Fräulein de Clergerie mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Schrecken und Willenskraft.

		»Ich verstehe Sie«, sagte sie sehr leise. »Ich gehe hin.«

		Sie schritt durch das Zimmer, steckte den Kopf durch die
halbgeöffnete Türe, schloß sie, kam wieder und kniete an der
gleichen Stelle lautlos nieder.

		»Ich glaube, die da drinnen schlafen. Ihre Beschließerin hat
zwei große Lehnstühle zur Verfügung gestellt. Sie haben uns nicht
gehört. Was wünschen Sie noch?«

		»Nichts«, sagte er.

		Seine Schultern verschoben sich in kleinen, ungeschickten
Stößen; dann wurde er starr, und die Lider schlossen sich. Die
entsetzliche Entspannung aller seiner Muskeln wurde unter der
Bettdecke sichtbar, und das Röcheln, das aus seiner Kehle kam,
hatte nicht mehr den Klang einer menschlichen Klage: es war das
hohle Stöhnen eines erschöpften Tiers. Fräulein de Clergerie
verbarg ihr Gesicht in den Händen.

		»Haben Sie mir wirklich nichts zu sagen?« fragte [bookmark: page243] sie. »Nichts? Sind Sie
unzufrieden mit mir? Werden Sie Ihre Tochter nicht Gott anempfehlen
– jetzt – in einem Augenblick?«

		Sie schwieg, lauschte und preßte ihre zehn geschlossenen Finger
mit einer Gebärde kindlicher Angst auf die Augen. Sie hörte nur
immer das gleiche eintönige Stöhnen, das bald heller, bald dumpfer
klang. Aber plötzlich ward es rascher, und die Worte quollen eins
nach dem andern hervor, untermischt mit dem Geräusch der Arterien
in den ertrunkenen Lungen.

		»Ich will nicht …«, sagte er. »Ich will nicht …
Ich … will … nicht …«

		»Was denn?« fragte sie.

		»Ich möchte nicht sterben, meine Tochter«, versetzte er
deutlich.

		Sie ließ die Hände sinken, blickte ihm fest ins Gesicht, mit
einer unschuldigen Neugier, die furchtbarer ist als Verachtung. Die
Stimme war nur noch ein Hauch; sie erriet ihre außerordentliche
Herbheit mehr, als daß sie sie wahrnahm. Auf seinem grauen Gesicht
zeichnete sich einen Augenblick lang der Umriß der Wangen rot ab,
dann erlosch die Farbe.

		»Mein Gott!« sagte sie kindlich. »Ist es denn so schwer? Ich
glaubte es nicht. Die andern versicherten mir, Sie litten nicht
mehr, das Delirium sei vorüber, was weiß ich noch? Doch, doch, ich
schwöre es Ihnen. Ein sehr ruhiger, sehr sanfter, sehr klarer Tod:
so sagten sie. Bedenken Sie doch! Es ist nur ein wenig Geduld
nötig. Sprechen Sie mit mir; das wird Ihnen helfen. Ich habe ein
feines Gehör, erinnern Sie sich? Wenn Sie nur die Lippen bewegen,
verstehe ich. Bedenken Sie, daß die andern jeden Augenblick
eintreten können, und [bookmark: page244] ich werde sie ja schließlich auch rufen müssen:
Wir beiden haben in dieser Welt ja nur noch diese armseligen paar
Minuten. Habe ich Unrecht, sie von Ihnen zu beanspruchen! Sind Sie
böse?«

		Sie hielt den Blick des greisen Priesters in dem ihren, suchte
bis auf den Grund hinabzuschauen. Aber sie las darin immer nur
einen unbeugsamen Eigensinn, der einer Betäubung glich. Dann nahm
sie zart die schon starre Hand und legte sie sanft auf ihre Stirn.
»Segnen Sie mich wenigstens«, sagte sie. »Das wird Ihnen wohltun.
Segnen Sie mich noch einmal, wie Sie es oftmals getan haben; segnen
Sie mich für immer.«

		Sie fühlte die Finger von ihrem Kopf in den Nacken gleiten, ohne
daß sie sich krümmten, wie fünf Holzstäbchen.

		»Schweigen Sie«, hauchte der Sterbende. »Sie können mir nicht
helfen, weder Sie noch die andern. Wozu auch? Sterben ist hart,
meine Tochter.«

		»Man stirbt nicht gerne«, fuhr er nach einer Pause fort.

		Noch versuchte sie tapfer zu lächeln, die Augen voll Tränen.

		»Sie haben mich nicht gesegnet«, sagte sie. »Werden Sie mir auch
das verweigern?«

		»Was liegt Ihnen daran?« antwortete er trocken mit plötzlich
gekräftigter Stimme. »Was haben Sie denn von dem Segen eines
Mannes, der morgen nur noch Staub sein wird? Warum lassen Sie mich
nicht in Frieden sterben? Was könnten Sie mir geben, meine
Tochter?«

		»Ich möchte Ihnen geben, was ich habe,« sagte sie sanft, »was
Sie sehr lieb hatten und was ich jetzt nicht mehr brauche – ich
werde es niemals mehr brauchen, niemals – meine Freude, meine
armselige [bookmark: page245]
Freude, die Ihnen so gefiel. Ich habe Ihnen stets ohne Mühe
gehorcht, wie Sie es wünschten, mit Heiterkeit. Alles in allem ist
es wohl möglich, daß diese Heiterkeit vergeblich war. Doch was sage
ich? Waren Sie nicht eines Tages über die großen Dinge erstaunt,
die Gott aus dem Lächeln eines Kindes für sich allein zu gewinnen
weiß? … Vielleicht ist es auch gut, daß ich lerne, mit der
wundersamen Hoffnung Haus zu halten, deren Quelle ich für
unversiegbar hielt, die ich unbedacht, töricht vergeudete, wie ein
Geschenk, das nichts kostet. Hoffnung, das ist alles in allem das
Wort Gottes, und das Wort Gottes ist ebenso süß wie furchtbar. Ich
habe dem Tode und allem übrigen zu viel zugelächelt. Es ist billig,
daß ich heute sein wahres Antlitz sehe. Ich habe es gesehn. Ich
nehme es so hin, wie Sie es mir gezeigt haben; ich empfange es
wahrhaft aus Ihrer Hand … Und nun … Und nun … wie
soll ich sagen? Nun bitte ich Sie, nur noch glücklich zu
sein … glücklich, wie ich es war, als ich Sie an diesem Morgen
so ruhig schlafen sah, schon abwesend von uns, halb im Schatten und
halb im Lichte. Wenden Sie sich nicht so ewig von mir, mit einem
letzten Worte der Trübsal. Verstehn Sie mich? Nächst Gott sind Sie
es, dem ich meine Freude dankte, Sie, sage ich. Nehmen Sie sie
wieder. Verzehren Sie sie völlig, auf einmal, nur um diesen kleinen
Schritt zu tun. Wenn es Ihnen gefällt, mich im Zweifel
zurückzulassen, so schonen Sie mich nicht. Ist es aber wahr, daß
Sie … wider Erwarten … meiner bedürfen, so dünkt mich,
ich werde das Mittel finden, Ihnen nützlich zu sein.
Vielleicht … wenn Sie nur wollen … wollen Sie?«

		Er machte ein Zeichen, daß er nicht sprechen könne. [bookmark: page246] Langsam führte
er die Hand bis an den Mund, nannte sie mit dem gleichen
gebieterischen Blick seine Tochter. Dann wischte er mit einem
Zipfel des Bettuchs die verklebten Lippen und drückte sanft die
Finger auf die zusammengebissenen Kiefer.

		»Es ist nicht gut für Sie, mich sterben zu sehn«, sagte er
schließlich. »Das hat keinen Wert, durchaus keinen Wert. Entfernen
Sie sich!«

		»So werde ich gehn«, sagte sie. »Reden Sie nicht mehr. Sparen
Sie Ihre Kräfte etwas. Wir haben heute Morgen um fünf Uhr zum
Pfarrer von Saint-Paul geschickt. Sein wachthabender Vikar ist
gekommen, um Ihnen die letzte Ölung zu geben. Aber er hat
versprochen, selbst zu kommen, sobald Sie wieder bei Bewußtsein
sind. Ich kann ihn benachrichtigen lassen: unser Wagen steht
unten.«

		»Nein!« sagte der Abbé Chevance.

		»Ich lasse also holen, wen Sie wollen,« sagte sie, ohne daß sie
die Stimme zu erheben wagte, »einerlei woher. Der Arzt wird meinen
Platz einnehmen. Ich habe schon zu lange gezögert, ihn zu
rufen.«

		Er blickte sie an, und sein starres Gesicht nahm einen
Augenblick seinen alten Ausdruck von Unschuld und Demut wieder an.
Sie begriff, daß er ihr diesen letzten Blick schenkte und daß sie
auf dieser Welt nichts mehr von ihm zu verlangen hatte.

		»Sie sind ein Kind«, sagte er. »Das ist meine Schuld. Auch ich
war es. Ich muß in den Tod eingehn wie ein wahrhaft nackter Mensch.
Ich bin nicht mal mehr ein Sünder, ich bin nichts als ein Mensch,
ein nackter Mensch. Versuchen Sie nicht, in alledem einen Sinn zu
suchen. Es ist nicht gut, einem Sterbenden wie mir zu nahe zu
kommen. Reißen Sie mich aus Ihrem Herzen, meine Tochter, werfen Sie
mich weg, wie ER mich verworfen hat, ohne sich [bookmark: page247] noch einmal nach seinem
demütigen Diener umzudrehen.«

		Sie sah ihn einen Augenblick zögern, als hätte er ungerne,
gezwungen ein Wort ausgeliefert, das für jeden andern
unverständlich war, mit den lebenden Menschen nicht geteilt werden
konnte.

		»Maria,« sagte er, »Magd der Sterbenden«.

		Dann schloß er wieder die Augen. Langsam, geduldig füllte er
seine Brust mit Luft. Dann versetzte er, ohne die Lider zu öffnen,
in einer Art von Verwirrung, die ein wenig Blut in seine Wangen
trieb:

		»Ich wollte Sie bitten, den Herrn … Herrn Abbé Cénabre
herzubringen, denn aus seiner Hand wollte ich die letzte
Lossprechung erhalten. Das ist jetzt nicht mehr möglich. Es scheint
mir nicht angängig, ihn unnütz zu bemühen. Wollen Sie mich auch bei
dem Herrn Pfarrer von Saint-Paul entschuldigen. Damit bin ich zu
Ende.«

		Die Bettdecke, in die er seine zehn Finger hineinkrallte, begann
unmerklich zu wogen, dann fiel sie wieder ein. Fräulein Chantal
glaubte, er sei gestorben. Aber plötzlich erhob sich seine Stimme
von neuem, außerordentlich laut und klar:

		»Mein Töchterchen,« sagte er, »ich habe genommen, was Sie mir
gaben.«

		 

		Erst jetzt merkte sie, daß sie zitterte, krampfhaft,
unerträglich zitterte. Sobald sie dies Zittern unterdrücken wollte,
verdoppelte es sich. Es war keine Furcht, ebensowenig Mitleid, es
war beides zusammen und noch etwas mehr, was einer übernatürlichen
Sattheit glich, dem Überdruß der Seele selbst. Seit dem
Morgengrauen wachte sie liebevoll über dies Sterben, erwartete von
ihm irgend etwas Himmlischeres, ein göttliches Zeichen, für das sie
ihre [bookmark: page248] klare
Seele offen gehalten hatte. Und nun strömte eine unerwartete,
unvoraussehbare Enttäuschung bitter und unaustilgbar in die
unbekannte Quelle ihrer Freude. Sie konnte es nicht ertragen; immer
noch zitternd, richtete sie sich auf, senkte ihr leuchtendes Haupt
in feierlichem Schweigen zu Boden. Kein Wort kam von ihren Lippen,
denn sie hatte sich wankend über jedes Wort gestellt: jedes
menschliche Wort hätte fortan gelogen. Dieser Sterbende war ihre
Hoffnung gewesen, ihre Ehre, ihr Stolz, die teuere Sicherheit ihres
Lebens, und sie verlor alles auf einmal. Er stahl sich heimlich
fort wie ein Dieb. Was lag daran! Der tückische Zweifel war über
sie hingegangen, aber hätte er sie auch getötet, er hätte sie nicht
befleckt. Sie stand vor Gott, so nackt wie irgend eine Kreatur,
aber unerschütterlich in ihrem Willen, alles ohne Vorbehalt
hinzunehmen, ohne Klage zu leiden. In diesem entscheidenden
Augenblick ging ihre höchste Anstrengung nur dahin, sich demütig
darzubieten, damit der göttliche Schlag bis auf den Grund ging,
bequem bis ins Herz traf. Zaghaft tastete ihr helles Händchen auf
der Brust ihres greisen Freundes nach dem immer langsameren
Herzschlag, der jetzt kaum noch zu spüren war. Ohne ein Wort
empfing sie in Unschuld die geheimnisvolle Demütigung eines solchen
Sterbens, machte sie sich zu eigen, vermählte sich mit ihr für die
Ewigkeit.

		
. . . . . . .

		»Chantal,« sagte Herr de Clergerie am Abend, »nach einer solchen
Prüfung, der schwersten, die du durchgemacht hast und die noch in
deinem ganzen Leben nachhallen wird, drängt sich wohl die
Notwendigkeit auf, daß du einen charaktervollen und scharfsichtigen
Beichtvater wählst, einen richtigen Seelenarzt. [bookmark: page249] Ich bekenne, daß mir der
Wille des Abbé Chevance nunmehr klar erscheint. Nicht grundlos
haben wir ihn in seinem Delirium so oft den gleichen Namen
aussprechen hören! Für mich steht es fest, er wollte dich dem Abbé
Cénabre anvertrauen. Schon morgen will ich mit diesem lieben
Freunde reden. Möchtest du in diesem unvergleichlichen, so
verschwiegenen, so verkannten Herzen den Platz einnehmen, der durch
den albernen, unverständlichen Tod des armen kleinen Narren
Pernichon frei geworden ist!« [bookmark: page250] [bookmark: page251]

		 

	