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		»Der Abtrünnige« umfaßt in einem Band die im
französischen Original »L'imposture« und »La joie« betitelten
Bände. Die Übertragung besorgte Georg Moenius und F. von
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		Sie öffnete sacht die Tür und blieb einen Augenblick regungslos
auf der Schwelle stehn, die Hand in dem schwarzen Halbhandschuh
erhebend. Dann ging sie mit kleinen Schritten weiter, verstohlen,
geblendet, so allein wie eine Tote am hellen Tage. Ihr altes
Köpfchen verschwand unter einem dreifach umgewickelten Wollschal.
Ein Sonnenstrahl fiel schräg durch die ganze Länge des Zimmers. Als
sie stehn blieb, tanzte der lichte Schatten der Linde weiter an der
Wand.

		»Wer ließ dich herkommen, Mutter? Wozu?« fragte Herr de
Clergerie. »Zu dieser frühen Morgenstunde! Was macht denn
Franziska?«

		Er war am andern Ende des Saales erschienen, die
Schildpattbrille auf der Nase, das Tuchkäppchen auf dem Kopfe,
einen Hausrock mit Aufschlägen über dem Nachthemd. Doch sie starrte
ihn immer noch an, als wollte sie ihn besser erkennen und ihm einen
Platz in der geheimnisvollen zwangsläufigen Abfolge ihrer Gedanken
zuweisen. Er trat achselzuckend auf sie zu und drückte ihr leicht
den Arm, ohne zu sprechen.

		»Die Schlüssel?« fragte sie.

		»Vielleicht hast du sie auf deinem Nachttische liegen lassen,
Mutter. Gestern schon, entsinne dich. Halt, ich fühle sie in deiner
Tasche. Da sind sie ja.«

		Ihre runzlige Hand packte sie, behend wie ein kleines Tier. Sie
hielt sie an ihre Ohren, ließ sie klimpern, dann lächelte sie
boshaft. Die Stimme ihres Sohnes, ein Druck seiner Finger, seine
bloße Gegenwart vermochte sie stets zu beruhigen. Aber ihre Züge
entspannten sich heute nur für einen Augenblick, und sie begann
wieder, leise vor sich hinzureden.

		»Ich weiß, was dich beunruhigt, ja, ja«, sagte er, ohne den Arm
loszulassen, dessen ohnmächtigen Widerstand [bookmark: page256] er durch den dicken Stoff
hindurchfühlte. »Ich weiß. Mach dir keine Sorge … Sie wird
heute noch nicht aufstehn. Sie wird ihr Zimmer nicht verlassen. Ich
verlasse mich völlig auf dich, Mutter.«

		»Welche schwache Gesundheit, mein armer Junge!« fuhr die alte
Dame nach tiefem Sinnen fort. »Welche schwache Gesundheit …
Einerlei: ich sorge für alles, mein Sohn. Laß mich nur machen. Ich
fühle mich heute so tatkräftig, so munter, es ist nicht zu glauben.
Wir werden auf die Wäsche aufpassen. Hat Edmund den Schlüssel vom
Heuboden abgegeben? Oh, ein Haus wie das deine ist eine schwere
Last für mich … Dein Vater ist sehr gemein, sehr gemein.«

		Sie hatte einen Zipfel ihres Schals gelüftet und zeigte ihren
grauen Blick, der noch voller Mißtrauen, aber schon fester war. Und
plötzlich gab ihr Arm von selbst jedes Sträuben auf, gab sich hin.
Sie lachte befreit auf. »Warum verhehlst du mir, daß sie tot ist,
mein Junge?« sagte sie. »Hier ist ihr Schlüsselbund. Sie wird heute
noch nicht aufstehn, sagst du, das arme Ding. Ach nein! Sie wird
ganz gewiß nicht aufstehn. Welche schreckliche Komödie! Hältst du
mich denn für verrückt?«

		»Nicht doch, Mutter, nicht doch!« versetzte Herr de Clergerie.
»Ich sehe vielmehr, du bist jetzt ganz wach, zermarterst dir den
Kopf nicht mehr. Hast du unsern Speisezettel für heute geschrieben?
Ich will ihn in die Küche schicken lassen.«

		»Da, da«, sagte sie und zog lebhaft aus ihrem Busen ein
viereckiges Papier, das mit unverständlichen Zeichen bedeckt war.
»Ich habe großen Hunger, fabelhaften Hunger. Zu ihrer Zeit –
ich mache ihr keine Vorwürfe, armes Kind, es war nun mal so –
machte die Köchin, was sie wollte, ein Essen … Übrigens! Dabei
fällt mir ein, mein Lieber …« [bookmark: page257]

		Sie klopfte mit dem Zeigefinger mehrmals gegen ihr Kinn, und die
plötzliche Zorneswallung trieb ihr das Blut in die Wangen. Ihr
Blick flirrte von neuem:

		»Gestern hat sie allein das halbe Gericht gegessen, ich
sah es – das Stück Niere, so fettglänzend, sie allein –, eine
Sünde, eine wahre Sünde. Ich frage dich, haben Kranke solchen
Hunger? Aber du bist so einfältig wie ein Kind.«

		Er wagte nicht, sie zu unterbrechen, wagte diesen hinfälligen,
zornbebenden Körper nicht mal mehr zu berühren. Ihre Stimme war im
Alter merkwürdig schrill geworden, ohne jedoch die Klangfarbe zu
verlieren; er hatte sie schon als Kind fürchten gelernt, aber sie
hatte auch stets seine Ängste beschwichtigt, seine Skrupel mit
einem Worte zerstreut, war vor den Menschen für ihn eingetreten und
schien das Geheimnis seines mittelmäßigen Lebens, seiner trüben
Freuden, seiner Gewissensbisse zu bewahren, um es dereinst ins
Schattenreich mitzunehmen. Er liebte sie, liebte sie vor allem,
weil sie das einzige lebende Ding war, das er völlig verstand,
verstand, wie man liebt, mit einer Regung tiefen, fleischlichen
Mitgefühls. Er hätte gewünscht, sie in der Todesstunde vernehmen zu
können, so, wie sie war, nicht abgedämpft, sondern mit ihrem
besonderen Tonfall, dem gleichen Beben vor verhaltener Wut oder
Verachtung, das seine Nerven einst so oft beruhigt hatte, wenn er
in seiner kümmerlichen Jugendzeit des Nachts plötzlich angstvoll
erwachte. »Dummkopf!« sagte die erhoffte befreiende Stimme. »Du
hast ja gar nichts gesehn … Und wenn du den Vater aufweckst,
kriegst du es mit mir zu tun.« Dann steckte er beschämt die Nase
unter die Bettdecke, von einer Riesenlast befreit. Denn heute, an
der Schwelle des Greisenalters, trägt der Ärmste mit Widerwillen
die [bookmark: page258]
allgemeine Achtung, die nur seinem Bilde, dem leeren Scheinbilde
seines Ruhmes gilt, wie eine täglich drückendere Last.

		 

		Herr de Clergerie ist ein kleiner, schwarzhaariger,
schwermütiger Mann mit einem Rattenkopfe. Auch seine Unruhe, die
kurzen scharfen Bewegungen, das ewige Hin und Her haben etwas
Rattenhaftes. Zwölf langweilige Bände stehn auf seinem schmalen
Gesicht geschrieben, das sich immerfort faltet und glättet unter
einem geheimen, wachsamen, hartnäckigen Gedanken, der in allen
Lebensaltern der gleiche bleibt und ihm so innig vertraut ist, daß
er ihn nicht mal mehr erkennt, ihn jetzt nicht mehr in
verständliche Worte fassen könnte. Er brütet über das Unglück
seiner Nebenbuhler, aber ohne jeden Aufwand von Haß, mit
pünktlichem, arbeitsamem Herzen. Damit glaubt er nur seine
Aussichten abzuwägen. Hat er doch die Ehre, Mitglied der Akademie
für Geisteswissenschaften zu sein, und strebt glatt nach einem Sitz
in der Académie Française.

		Aber das göttliche Mitleid, dem nichts fern ist, hat es nicht
gewollt, daß das Männchen mehr tut als knabbern und nagen, wie es
das Gesetz seiner Natur will. Er übt seine scharfen Zähne nur an
wertlosen Gütern. Alles Große verblüfft ihn, und er weicht ihm
betroffen aus. Höchstens wagt er, es wunschlos von fern zu
betrachten, während seine fiebernde Hand über den kurzen grauen
Bart streicht. Seine Bosheit, die nur die Züge geistreicher
Dummheit hat, ist allein für Dummköpfe tödlich, die weniger
scharfsinnig sind als er. Denn die einzige Stärke dieses Strebers
in Miniaturformat ist die, daß er kein Ding und keinen Menschen
bewundert, da er sich selbst für einen armen Menschen hält, der
eifrig bestrebt [bookmark: page259] ist, seine Nichtigkeit zu verbergen. So hält er
sich instinktiv an die Mittelmäßigkeiten seines Schlages und
behandelt sie als solche mit einer Art furchtbarer Harmlosigkeit,
dringt in ihre Lüge ein, ohne sich einen Augenblick durch armselige
Hindernisse abschrecken zu lassen, deren Schwäche er kennt. Jedes
Wesen, für wie erbärmlich man es auch halten mag, hat jedoch seine
Wahrheit. Aber was liegt Einem, der es nie unternommen hat, seine
eigne Wahrheit zu suchen, an der Wahrheit der Wesen?

		Unter seinen Kollegen vom Journalismus oder von der Akademie,
denen die geräumige Treppe seines Stadthauses in der Rue de Luynes
imponiert, gilt er so ziemlich für einen Grandseigneur. So ist er
in der Stadt ein Edelmann und auf dem Lande ein Bauer. Denn die
alten Philosophen des Wirtshauses, die voller Erfahrung und
prächtiger Schmäuse sind und mit einem Blick das Gewicht eines
Mehlsackes oder den Umfang eines Färsenleibes zu ermessen verstehn,
haben sich darüber nicht getäuscht. Er ist ein Bauer wie sie, nur
zu schwach, zum bloßen Zuschauer, zum erbitterten, untröstlichen
Zuschauer der gewaltigen Fruchtbarkeit des Bodens geworden. Seine
Knauserei entzückt sie. Seine sprichwörtliche Feigheit – denn er
gilt dafür, die Betrunkenen und die Wilddiebe gleichermaßen zu
fürchten – rührt sie. Was sie von seinen Arbeiten und seinen
Erfolgen erfahren, in den Zeitungen lesen, erfüllt sie mit
boshafter Freude, denn sie glauben kein Wort davon, schlagen die
Kosten einer solchen Berühmtheit an. »Was!« sagen sie, »er läßt
sichs was kosten, versteht sich auf Berichte, hat aber kein Leben.«
Doch sie vermögen ihren allzu feinen Gedanken nur durch ein stummes
Lachen oder bloß durch ein Augenzwinkern auszudrücken. [bookmark: page260]

		Der Irrtum des Ruhmes, wenn er sich dem Genius unbegreiflich
versagt, hat gewiß etwas Tragisches, aber auch die verkannte
Mittelmäßigkeit hat ihren Kalvarienberg. Ihre Last drückt Herrn de
Clergerie so schwer, erdrückt ihn unwissentlich seit so vielen
Jahren, daß er bisweilen zu seinem Vergnügen, in einer Art
trübsinniger Ergötzung, seine doch so schmerzlichen
Jugenderinnerungen wachruft, – damals, als er im Gymnasium von
Coutances nur ein magerer, schmächtiger, heimtückischer Knabe war,
der zu keinem Spiel taugte. Damals glaubte er keinen andern Wunsch
zu hegen als die bescheidene Rache an seinen kräftigeren Gefährten,
als das Leben eines wohlhabenden Besitzers und Dorfschulzen,
vielleicht gar eines Generalrates. Allein seine ersten Erfolge auf
der Universität hatten es anders gefügt. Nachdem er eine These über
den Investiturstreit glänzend verfochten, hatte der Bischof von
Bayeux, der sich auf einer Konfirmationsreise befand, nach
Courville zu fahren geruht, um den jungen Doktor mündlich zu
beglückwünschen. Seitdem begann er voll heimlichen Schreckens über
eine so rasche Promotion seine Rolle als gelehrter Edelmann, als
wohlmeinender Berater der gutgesinnten Gesellschaft und als
künftiger Akademiker schlecht und recht zu spielen. Die Bewunderung
seines Vaters ließ ihm keine Ruhe mehr. Obwohl für eine Laufbahn
und nicht für das Leben geboren, mußte er mit dreißig Jahren Luise
d'Alliges heiraten, eine kleine Fee aus der Provence mit
meerfarbenem Blick, die ein blöder Vormund auf dem Altar der
Geschichte und der Archäologie opferte. Sie liebte ihn mit reinem
Herzen. Sie starb bald, wie sie glaubte, an Langeweile, in
Wirklichkeit aber, weil sie ihn unwillkürlich dumm und häßlich und
ihrer unwert fand. Sie hinterließ eine Tochter von anderthalb
Jahren, [bookmark: page261]
Chantal, auf die die Großmutter sofort Beschlag legte, wie man ein
gestohlenes Gut wiederfindet. Denn die alte Dame hatte, wenn auch
mit Vorsicht und mit ländlicher Schonung, ohne eine gewagte
Gebärde, die Fremde mit den traurigen Augen verachtet, die nie ihre
Butter abgewogen und ihren Schlüsselbund auf einer Tischecke hatte
liegen lassen. Die Schlüssel …

		 

		»Mutter,« sagte er schließlich, »du machst mir viel Sorge. Wozu?
Wenn du nur willst, bist du ebenso vernünftig wie ich. Soll dich
Franziska denn auslachen? Sie kann uns hören.«

		»Man kommt hier wie in eine Mühle«, sagte die Irre spitz. »Es
war immer so. Du bist nicht mißtrauisch. So wenig wie dein
Vater … Welche Unordnung bei seinen Lebzeiten! Und sage mir
doch auch, mein Junge, warum muß ich so zittern? Friere ich
denn?«

		»Du hast dich nur erbost, jawohl.«

		»Ich entsinne mich nicht mehr«, sagte sie nach einer Pause.
»Über wen? Soll ichs glauben? Ich habe nie unbedacht gesprochen.
Hör mich an, du bist unglücklich, sehr unglücklich, ich weiß es: Du
hast keinen Charakter, so ists, nicht mehr Charakter als ich im
kleinen Finger. Sie auch nicht.«

		»Von wem sprichst du, Mutter?«

		Einen Augenblick betrachtete sie ihn mit listiger Miene.

		»Die Jahreszeit tut dir nicht gut, mein Junge«, sagte sie. »Du
hast rote Ohren und Blutandrang nach dem Kopfe. Davon kommt alles.
Es ist nichts, gar nichts. Bah! Bah! Du beschäftigst dich nur mit
dir, mit deinem Befinden. Ich wette, du mißt deine Temperatur noch
zweimal täglich wie mit zwanzig [bookmark: page262] Jahren, entsinnst du dich? Ich habe das
Thermometer zum Fenster hinausgeworfen. Eine Kranke in deinem
Hause, gütiger Gott! Das wäre der Untergang.«

		»Von wem sprichst du denn, Mutter?«

		»Spiele doch nicht den Dummen. Was für eine Frage!«

		Er griff auf gut Glück nach der Hand in dem schwarzen
Halbhandschuh, die auf dem Tische lag, und behielt sie in der
seinen.

		»Schweig doch wenigstens still«, sagte er. »Sei vernünftig. Ich
will nach Franziska klingeln. Sie soll etwas mit dir ausgehn, bis
zum Frühstück. Nur zu!«

		»Du weichst meiner Antwort aus«, entgegnete sie. »Du bist ein
Schlingel …« (Sie drohte ihm mit ihrer frei gebliebenen Hand.)
»Gott, wie bin ich matt! Siehst du, ich begreife deine Tücken nicht
gleich im Augenblick, aber sie kommen mir dann wieder ins
Gedächtnis, ich bin es gewohnt. Also ist Luise seit zehn Jahren
tot, vielleicht gar seit zwanzig? Als du eben sagtest: »Beunruhige
dich nicht, sie steht heute nicht auf«, warum hätte ich dir da
glauben sollen? Armes, liebes Wesen! Ich komme nicht in Gefahr, ihr
auf dem Flur zu begegnen, mit ihren schönen Zähnen und meinem
Schlüsselbund in der Hand. Die Harmlose! Was sollte sie wohl mit
einem Schlüsselbund machen, frag ich dich? Sie schloß ja keinen
Wandschrank ab, überhaupt nichts.«

		»Warum darauf zurückkommen? Du hast sie nicht geliebt. Das ist
alles.«

		»Wie, ich hätte sie nicht geliebt!« rief die alte Dame und
kreuzte krampfhaft die beiden Schal-Enden über ihre Brust. »Sie war
freilich gefräßig. Wie viele gute Stücke hat sie sich vor meinen
Augen von der [bookmark: page263] Schüssel genommen! Damals achtete ich nicht mal
darauf … aber jetzt denke ich stets daran. Ich sehe sie
wieder, sie machen mich hungrig, es ist eine Narrheit … In
meinen Jahren … Und du, soll ich dir sagen, daß du nicht so
gesund bist, wie ein Mann sein soll? Du ißt auch wie ein Fresser,
aber ohne Nutzen, das verkehrt sich in Galle. Sie hatte einen
Abscheu vor deiner gelben Hautfarbe, das arme liebe Wesen. Eine
Mutter sieht alles. Sie machte sich gewiß Vorwürfe, mußte sich im
Beichtstuhl dafür anklagen. Du hast die Frauen nie verstanden, mein
Junge.«

		»Vielleicht«, sagte er achselzuckend und blickte ungeduldig nach
der Tür. »Ich frage mich nur, welchen Spaß es dir machen kann, mich
zu quälen. Ich habe schrecklich viel zu tun, Mutter, das weißt du
wohl, viel Arbeit.«

		»Basta!« sagte sie. »Arbeit? Du mußt arbeiten. Du mußt deine
Nerven kleinkriegen: die Arbeit ist deine Gesundheit. Sonst würde
deine Leber dich ersticken, ich hab' es dir immer gesagt. Du bist
nicht wie dein Vater. Von uns hast du alles.«

		Sie hielt plötzlich inne, horchte, und als die Tür aufging,
blickte sie eisig zu Boden.

		»Franziska,« sagte Herr de Clergerie errötend, »meine Mutter
wird heute etwas früher als sonst spazieren gehn. Sehn Sie sich vor
der prallen Sonne vor, achten Sie darauf, sich auf der linken Seite
der Allee zu halten. An der Kreuzung drehen Sie um, dann kehren Sie
ruhig durch den Buchenhain und das Nußwäldchen zurück. Will meine
Mutter sich im Schatten hinsetzen, so ist es gut, wenn Sie ihr Cape
mitnehmen und es ihr dann unter die Schultern legen.«

		Während er so sprach, wurde die alte Dame plötzlich [bookmark: page264] leichenfahl und
fühlte sich wahrscheinlich bis auf den Grund ihrer armen,
verdunkelten Seele gedemütigt. Sie reckte ihre kleine Gestalt auf
und bemühte sich, das Zittern ihrer Hände unter ihrem Schal zu
verbergen. Schließlich schien sie sich zu beruhigen.

		»Es tut mir leid, Sie so früh zu stören, Franziska,« sagte sie,
»noch dazu am Donnerstag! Da gibt es soviel zu tun. Morgen haben
wir Wäsche. Ich …«

		Langsam strich sie sich mit ihren schmalen Fingerspitzen über
die Schläfen, vielleicht um die Gedanken noch für eine Minute in
ihrem erschöpften Hirn zu bannen oder sie wieder zu erhaschen; denn
sie waren so leicht, ohne Form, ohne Schwere und Farbe, oder
plötzlich ungestüm und summend wie Fliegen.

		»Ich will sehn, wo der Maurer ist. Wartet er noch eine Woche, so
nimmt ihn seine Arbeit in der Stadt in Anspruch, und wir sehn ihn
nicht wieder. Es ist in dieser Jahreszeit stets so, du weißt es
wohl … Früher holten wir uns selbst unsern Bedarf in der
Ziegelei. Denke einmal nach: das Hundert Ziegel kam auf zehn Sous.
Die Scheune von Deruault hat uns mit Dach dreitausend Franken
gekostet.«

		Wieder begannen ihre Hände vor Ermüdung zu zittern und
verschwanden unter der gestrickten Wolle. Mit höchster Anstrengung,
über die das gelbhaarige Mädchen bitter lachte, preßte sie die
Lippen fest zusammen, um den sinnlosen Worten, dem gefährlichen
Geschwätz Einhalt zu tun, das sie aufsteigen fühlte, das ihr Wille
nicht mehr beherrschen würde. Mit feuchter Stirn und wirrem, aber
noch hartem Blick lächelte sie ihrem Sohne ein Lebewohl zu und
verschwand mit kleinen Schritten, undurchdringlich. [bookmark: page265]

		Herr de Clergerie winkte Franziska zurück und sagte leise:

		»Lassen Sie meine Mutter vorausgehn, wie es ihr beliebt, und tun
Sie, als ob Sie nicht auf sie aufpaßten. Kommen Sie ihr nur näher,
wenn es nötig ist. Ferner bitte ich Sie nochmals, reden Sie in
ihrer Gegenwart und mit ihr nur sehr vorsichtig. Ihr Gedächtnis ist
offenbar altersschwach geworden, aber Verstand und Wille sind noch
ungeschwächt. Sie versteht alles, kann alles verstehn, selbst wenn
Sie am wenigsten darauf gefaßt sind. Nicht wahr? Ich weiß, ich kann
mich auf Sie verlassen, Franziska … Sagen Sie bitte auch
meiner Tochter, ich möchte sie sprechen, sobald sie aus der Messe
zurück ist.«

		»Schön, gnädiger Herr … Ich verspreche Ihnen … Der
gnädige Herr kann sich auf mich verlassen«, wiederholte das Mädchen
mit komischem Nicken ihres runden Kopfes und mit weiser Miene.

		Sie ging hinaus, holte ihre Herrin auf der Küchenschwelle ein
und sagte seelenruhig, ohne die Stimme zu senken oder zu heben,
ganz einfach:

		»Franz, mach die Treppe fertig. Ich muß das Kamel spazieren
führen.«

		Der Diener zeigte für einen Augenblick sein bleiches Gesicht;
dann blickte er wieder auf seine schönen Lederpantoffeln und
sagte:

		»Nur zu. Versuche, sie in den Froschteich zu führen. Der heilige
Alexius wird dich segnen.«

		Die alte Dame war folgsam auf ihrem gewohnten Platz in der
dunkeln Zimmerecke stehn geblieben und wartete, das Gesicht nach
dem Fenster gekehrt. Seit einer Reihe von Tagen fand sie sich
ersichtlich mit diesem Morgenvergnügen ab, obwohl das Herz ihr vor
Angst versagte und jedes Schimpfwort, dessen Sinn sie durchaus
verstand, wie ein Stich in ihre [bookmark: page266] arme Brust drang. Aber so sehr sie sich
auch anstrengte, es war ihr unmöglich, diese Schimpfworte von ihrem
inneren Träumen, von dem eintönigen Brüten ihres gelähmten
Gedächtnisses zu trennen. Wurden sie wirklich gesprochen? Dachte
sie sich diese Worte nur aus wie so viele Dinge, die ihr allein
bekannt und nicht mitteilbar waren? Umsonst spähte ihr begieriger
Blick unter den zur Vorsicht halb geschlossenen Lidern nach den
Lippen, suchte sie die kaum ausgesprochene Schmähung im Fluge zu
erhaschen, rieb in diesem ungeheuern Unternehmen umsonst ihre
Geduld und ihre List auf. Verlorene Mühe! Sie sah die höhnische
Falte im Mundwinkel der unbewegten Gesichter, und lange, lange
nachher, so schien es ihr, kam das rohe Wort zu ihr, zu spät, viel
zu spät. Die Lüge der ehrerbietigen Gebärden betrog sie wider
Willen. Die Unwahrscheinlichkeit einer solchen Marter täuschte ihr
einen Albtraum vor. Zudem stellte ihr das tägliche Leben, außer in
Anwesenheit ihres Sohnes, nur noch solche Rätsel, die sie kaum noch
zu lösen wagte, weil sie fürchtete, daß ihr Verstand alsbald wanken
werde. Eines Tages war ihr die Geduld gerissen. Sie hatte das
gelbhaarige Mädchen geohrfeigt, und die allgemeine Verblüffung, das
Mitleid, das sie in allen Blicken zu lesen glaubte, hatten ihren
Stolz grausamer verletzt als die schlimmste Schmähung. Seitdem litt
sie, ohne zu klagen, mit der Aufmerksamkeit und Beharrlichkeit
eines Tiers.

		 

		»Hör mal«, fuhr der Diener fort. »Merke dir, was ich dir sage,
meine Schönste. Abgesehn von dem Kamel wird das Haus noch ganz
unerträglich werden: Es lebe Paris! Fjodor hat mich zum Pokern
rausgeholt, wir haben die Nacht durchgespielt.« [bookmark: page267]

		»Schau dich nur im Spiegel an«, entgegnete das Mädchen ruhig im
gleichen Tone. »Du ruinierst dir die Gesundheit. Zeige mir den
Kerl, einen noch so pfiffigen, der dem Herrn Fjodor über wäre.«

		»Herr Fjodor … Herr Fjodor … Warum Herr? Warum Fjodor?
Sehr richtig … Ein früherer russischer Offizier, was macht mir
das aus? Ich bin nicht erst gestern aus meinem Dorfe gekommen,
Kleine, mit Stroh in den Holzschuhen. Bei der Baronin Voinard, sieh
mal, hab' ich ebenso feine Gesellen gefunden, zum Beispiel den
Hausmeister, einen Kerl aus Mont-de-Marsan, einen früheren
Seminaristen, der fünf Goldstücke für seine Krawatten
bezahlte.«

		»Geh doch, Franz«, sagte eine weiche, singende Stimme hinter der
Tür. »Mach dir keine Gedanken über mich, Alterchen. Wozu das? Was?
Eifersüchtig sein, das ist gemein … Das gnädige Fräulein ist
zurück. Ich denke, du solltest die alte Dame ausführen,
Franziska?«

		Das Zimmermädchen wurde rot, zuckte die Achseln, nahm ihre
Herrin beim Arm und ging langsam die Stufen zum Garten hinab.

		»Idiotische Göhre«, bemerkte Franz und ergriff einen seiner
kostbaren Pantoffeln, um den Staub abzuschütteln.

		»Durchaus nicht«, entgegnete Fjodor. »Warum idiotisch? Sie
verliert nur ihre Natürlichkeit – wie nennt ihr das? – kurz ihre
Natur. Wie häßlich ist das! Ich hatte sie so gern! Man hätte
glauben können, sie käme aus einem Spielzeugkasten, mit einem
Pachthof, Bäumen und kleinen Kühen aus Holz. Tatsächlich, sie roch
nach lackiertem Fichtenholz.«

		Vor Verblüffung ließ der Diener fast seinen Pantoffel
fallen.

		»Immerhin treiben Sies stark!« rief er aus. »Sie bezahlen [bookmark: page268] ihr ihren
Lippenstift von Heurtebise, ihren Puder und ihr Rot. Witzbold! Und
jetzt haben Sie sie gar Äther trinken lassen. Sie hat sich beinahe
vergiftet.« »Wer ist Schuld daran?« entgegnete der Andere mit
seiner weichen Stimme. »Das ist so meine Natur, ich gestehe es.
Jeder muß seine Natur verteidigen, das ist die Moral. Warum hat sie
die ihre nicht verteidigt? Niemand verteidigt hier seine Natur, mir
wird übel dabei. Weder Franziska noch Sie, noch der Herr, niemand.
Jawohl, reden Sie nur vom Herrn! Ich habe seine Bücher gelesen. Es
ist zweifellos ein bedeutender Mann, aber wie blind! (… Lassen Sie
doch die widerlichen Pantoffel; Sie sehn ja aus wie ein armer
Student. Hören Sie mich an …) Nun also, dies Bürgerhaus
scheint würdig und ehrbar: es wird von den Insekten
zerfressen.«

		»Ach, was Sie da sagen!«

		»Von den Insekten«, wiederholte der Chauffeur wütend. »So ist
es!«

		»Herr Fjodor,« sagte Franz, »Sie bringen sich mit Ihren Bluffs
um. Man müßte Sie einsperren, jawohl, zu Ihrem eigenen Besten. Nach
meiner Ansicht müßte die Regierung die Menschen gegen ihre
Charakterschwäche schützen. Ein Kerl höheren Schlages wie Sie, sich
mit solchen Flausen abzugeben, nein!«

		»Sie folgen mir schlecht«, entgegnete der frühere russische
Offizier und unterdrückte ein Gähnen mit den Fingerspitzen. »Sie
verstehn nichts von Insekten. Unser eigenes riesiges Land ist von
den Insekten aufgefressen worden. Sie werden schließlich mit der
ganzen Welt fertig werden, verstehn Sie? Lieber Freund, Sie
besitzen natürliche Vornehmheit, aber es fehlt Ihnen an Bildung,
verzeihen Sie … Ich fürchte, ich kann nicht so offen weiter
reden.« [bookmark: page269]

		»Was für Insekten? Milben? Kornwürmer? Oder was?«

		»Keine Witze … Nach meiner Meinung gibt es hier nur zwei,
die nach ihrer Natur leben, sei sie gut oder schlecht, die alte
Dame und das junge Fräulein, nicht mehr und nicht weniger. Die
andern sind Insekten.«

		»Sie halten mich zum Besten, Herr Fjodor.«

		»Durchaus nicht, bitte. In keiner Weise. Sie stehn einfach nicht
im Leben. Ich auch nicht, übrigens freiwillig, bitte ich zu
bemerken. Vielleicht kehre ich mal ins Leben zurück. Heute können
wir nichts tun als uns gegenseitig auffressen. Das ist die Macht
der Lüge. Welch ein Einfall von dem ehrbaren alten Herrn, einen
Diener wie mich ins Haus zu nehmen! Ich bitte Sie: bin ich hier an
meinem Platz? Und er würde um nichts in der Welt seinen Fuß in
einen Tanzsalon setzen, er geht um halb zehn Uhr zu Bett! Aber ich
bin ihm von der Gräfin Davelu empfohlen, das ist schick, er will
großmütig sein. Hören Sie nur, wie er mit mir redet. Trotzdem hat
er Angst vor mir … Ich fahre furchtbar drauf los, wenn ich
Lust kriege, mich zu erholen. Welch ein Elend! Ihr andern habt auch
Angst vor mir, und ich habe in gewissem Sinne Angst vor euch. Wir
machen uns gegenseitig bange, weil wir nur unsere Lügen kennen. Und
was steckt dahinter? Welche Falle? Warum spielen Sie Poker,
Alterchen? Warum üben Sie sich, Whisky und abscheulich trockenen
Champagner zu trinken, wie im Klub? Warum trinkt die Kleine Äther?
Wozu diese Lügen? Weder die alte Dame noch das Fräulein haben
Angst, das gestehe ich. Denn die Alte, mein Lieber, ist voller Haß
und Sünde; die andre ist ein Kind. Wenn sie zwischen ihren
Milchzähnen pfeift, werden Sie [bookmark: page270] einen Engel auf dem Dachfirst erscheinen
sehn, einen richtigen kleinen Engel, so leicht wie ein
Distelkopf.«

		»Sie sind im Rausch«, sagte ruhig der Diener, der seit einer
Weile seine Fingernägel mit seinem Messer bearbeitete. »Jeder hat
sein Laster. Trotzdem ruiniert der Wein die Leute weniger, geben
Sie es zu.«

		Fjodor öffnete seine roten Lippen zu einem stummen Lächeln.

		»Vor dem Wein habe ich ebensowenig Angst,« sagte er, »welcher
Witz! Ich habe nur etwas zuviel geschwatzt; es tut mir leid, daß
ich Sie gelangweilt habe. Jetzt gehe ich nach dem Wagen sehn. Ich
muß zum Zuge um sechs Uhr dreißig abends fort; es kommt einer
an.«

		»Wer denn? Ich habe keinen Befehl, auch Franziska nicht.«

		»Er wird schon kommen. Regen Sie sich nicht auf, Alter. Bleiben
Sie ruhig. Sie sollten mich lieber bedauern: ich habe eine blöde
Arbeit, muß was abmontieren, im Öl herumpantschen. Na, und dann,
soll ich Ihnen die Befehle von mir aus geben? Also, beziehen Sie
das Bett in dem Zimmer – wie zum Teufel nennen Sies doch?
Kanarienzimmer, ja, so ist es? … Welch ein Einfall! Kurz, das
Zimmer, dessen Kabinett auf die Bibliothek geht, für die Leute, die
arbeiten, was?«

		»Ich verstehe«, sagte der Diener. »Ich sehe sie schon kommen.
Hier gibt es nicht so viele, die arbeiten. Sie können nur zwei
Kerle meinen, denn der Auvergnate ist ja tot: Mazenet oder Herrn
Cénabre.«

		»Sie habens erfaßt: es ist der Abbé Cénabre. Ich soll ihn sogar
unterwegs bis Dorville fahren. Unter uns, Alter, warum bloß
Mazenet, warum Herr Cénabre?«

		»Ich weiß nicht«, sagte der Andre rot werdend. [bookmark: page271] »Ein Einfall. Das kam mir
so. Oh! Sie sind zu gerissen. Sie suchen überall was …«

		Fjodor reckte sich, streckte die Arme mit wohligem Stöhnen zur
Decke und trat plötzlich an das Fenster, das noch im Schatten lag.
Der Widerschein des besonnten Rasenplatzes ließ seine glatt
rasierten Backen, seine schwermütige Stirn noch blasser erscheinen.
Der weite, blühende Garten spiegelte sich zum zweitenmal in seinem
schlummernden Blicke. Dazu prallte eine große Hummel gegen die
Scheibe wie eine Kugel.

		»Da sehn Sie«, sagte er mit seiner wieder weich gewordenen
Stimme. »Sehn Sie, mein Lieber, da unten kommen die Beiden aus dem
Buchengehölz. Die alte Dame lauscht gewiß den Vögeln und beeilt
sich, sie zu lieben, denn nie hat ihr altes, verhärtetes Herz für
irgendwen geschlagen, wahrhaftig … Im Ernst, was halten Sie
von diesem Haus und von dieser Herrschaft, Franz?«

		»Was ich davon halte? Gar nichts. Was soll ich davon halten? Es
wird besser geführt als andre Häuser. Gelehrte, Akademiker, große
solide Besitzer, fast keine Frauen, das geht.«

		»Ich erkläre Ihnen, es wird von den Insekten aufgefressen«, fuhr
Fjodor im gleichen vertraulichen Tone fort. »Jawohl, ich wiederhole
es, und Sie werden verblüffende Dinge erleben.«

		»Es ist schon ein Spaß, Sie darin zu sehn«, bemerkte der Diener,
abermals errötend.

		 

		»Franz!« rief Fräulein Chantal.

		Sie hatte nur den Kopf durch die Türspalte gesteckt und zeigte
nichts als ihre aschfarbenen Haare, ihren leuchtenden Blick und den
helleren Fleck ihrer Zähne. »Ich wollte Sie bitten, Franziska zu
rufen«, fuhr [bookmark: page272] sie fort. »Aber sie ist wohl bei der
Großmutter? Es handelt sich nur darum, das Kanarienzimmer für heute
abend fertig zu machen. Das ist alles. Fjodor hat es Ihnen wohl
schon gesagt?«

		Während sie so sprach, war sie bis zum Tisch vorgetreten, und
eine Hand auf die Kante legend, fragte sie den schönen Russen mit
einem Blick ihrer ruhigen Augen.

		»Ich bedaure, gnädiges Fräulein«, entgegnete er trocken. »Das
ist nicht mein Dienst. Ich habe keinen Auftrag.«

		»Mein Gott!« rief sie aus, »es geht auch ohne Auftrag! Und dann
bin ich sicher, Sie haben es aufs Beste gemacht, es ist ja stets
so. Nicht wahr, Franz? Sie wußten es schon?«

		»Gnädiges Fräulein haben richtig geraten«, antwortete der Diener
sofort mit boshaftem Lächeln. »Ich weiß, daß der Herr Abbé Cénabre
mit dem Zuge um sechs Uhr dreißig ankommt.«

		»Gut! Reden wir nicht weiter davon! Die Sache ist also in
Ordnung. Sie finden das Bettzeug im Leinenschrank, die
Toilettensachen und die Seife. Aber die Seife ist gräßlich! Sie
stinkt.«

		»Franziska hat sie neulich in Falaise selbst ausgesucht. Ich
habe es ihr schon vorgehalten. Oh, ich verstehe mich auf meinen
Dienst. Gnädiges Fräulein können es glauben. Aber die letzte
Sendung von Guerlain ist erst gestern gekommen; die Kiste ist noch
nicht aufgemacht. Ich will sie gleich aufnageln und nachsehn.«

		Er verschwand so schnell (offenbar absichtlich), daß Fräulein
Chantal eine Gebärde der Überraschung oder vielleicht des
Erschreckens nicht unterdrücken konnte. Übrigens legte sie ihre
kleine, stets ruhige Hand fast sofort wieder auf den Tisch. [bookmark: page273]

		»Ich muß sagen,« begann der fremde Chauffeur, ohne daß eine
Runzel sein steinernes Gesicht bewegte, »ich muß Ihnen sagen,
daß …«

		»Sie haben mir nichts zu sagen, Fjodor«, unterbrach sie. »Mein
Vater ist mit Ihnen zufrieden, das genügt. Haben Sie über jemanden
zu klagen?«

		»Nein«, sagte er. »Bemerken Sie nur gütigst, daß ich mich ohne
Ihre Erlaubnis nicht dem aussetzen kann, Sie durch übermäßige
Offenherzigkeit, durch ungeschickte Offenheit zu verletzen.«

		Sie schüttelte sanft den Kopf.

		»Es gibt keine ungeschickte Offenheit«, sagte sie. »Keine
Offenheit verletzt mich.«

		Er begegnete diesem reinen, kaum zitternden Blick und versuchte,
ihn auszuhalten, brachte es aber nur zu einer halb schmerzlichen,
halb grausamen Grimasse.

		»Ich kann dies Haus nicht verlassen,« murmelte er, »und doch
vermag ich ebensowenig Ihre Mißachtung noch länger zu
ertragen.«

		Ein Blutstrom schoß in Fräulein Chantals Wangen.

		»Und ich,« sagte sie, ohne die Erregung ihrer Stimme zu
verbergen, »ich habe nichts getan, um solche Worte zu hören. Nein,
ich habe nichts getan. Mein Gott! Begreifen Sie doch wenigstens,
daß schon Ihr Ton eine sehr bittere Demütigung ist, und daß ich
ungerecht leide. Schämen Sie sich nicht, derart Mißbrauch mit einem
angeblichen Geheimnis zu treiben, das für Sie zudem wie ein
gestohlenes Gut ist? Gehn Sie fort! Gehn Sie fort!«

		Er machte eine Gebärde der Sorglosigkeit.

		»Wohin soll ich gehn?« fragte er mit seiner knabenhaft singenden
Stimme, die in merkwürdigem Gegensatze zu dem eigensinnigen,
verschlagenen Ausdruck seiner Züge stand. »Wohin soll ich gehn?
Bleibt [bookmark: page274]
mir irgendeine Aussicht, meine Seele je wiederzufinden, so liegt
sie hier. Sie werden die Wunder vollbringen, wenn Sie wollen.
Diesen heiligen Händen ist alles möglich.«

		»Diesen heiligen Händen«, murmelte sie und bemühte sich, tapfer
zu lächeln, obwohl ihre Augen voller Tränen waren.

		Plötzlich errötete sie abermals stark, und ein Gefühl, das gewiß
ebensosehr dem Zorn wie der Scham glich, schwellte ihre Lippen.

		»Sie haben nichts gesagt! Nein, Sie können nicht gewagt haben zu
sprechen. Hätten Sie es getan, Sie fänden nicht so viel Vergnügen
daran, mich zu quälen.«

		»Mit wem sollte ich gesprochen haben? Wer könnte es hier auch
verstehn? Gestatten Sie mir gütigst noch eins: Sie sagten eben:
›Keine Offenheit verletzt mich‹. Ich habe es geglaubt. Meine Worte
mögen Ihnen mißfallen, aber mein Benehmen ist einfach. Was ich
gesehn habe, das habe ich gesehn. Einerlei, ob ich würdig dazu war
oder nicht. Bin ich denn schon in dieser Welt so verworfen, daß ich
nicht mal das Recht habe, Gottes Werke zu sehn? Wir Russen sind
Kinder.«

		»Gott weiß,« sagte sie leise, »Gott weiß, welche Sünde Sie
begehn, indem Sie seinen Namen meinetwegen nennen. Gottes Werke!
Wenn noch etwas von seiner Gnade in Ihrer getauften Seele lebt, so
müßte die Reue Ihnen jetzt den Mund schließen. Übrigens handelt es
sich doch nicht um Gottes Werke! Sie haben nur eine arme Kranke
eines Tages zufällig überrascht und lauern ihr seitdem unablässig
auf, mit höllischer Bosheit, jawohl! … Oder wenigstens mit
einer sehr grausamen Neugier. Ich habe keine solche Angst vor der
Lächerlichkeit. Ich würde das [bookmark: page275] alles leicht in Kauf nehmen. Aber ich bin
hier nötig, verstehn Sie? Ich bin für meinen Vater noch der gesunde
Verstand, die Vernunft, eine sichere Verbündete. Ich weiß, wie
leicht er zu erschrecken ist, wie ängstlich! Er hielte mich für
völlig verrückt, und gewiß nicht mit Unrecht … Aber Sie! Sie!
Was liegt Ihnen an … an …«

		»An Wundern«, sagte er. »An wirklichen Wundern, die von Ihnen
abfallen wie Blumen. Ich bin ein schlechter Mensch und glaube gar
nicht an Gott. Warum fand ich Sie trotzdem in jener ersten Nacht,
ohne Sie zu suchen, warum Sie und nicht eine andere? Jawohl, irgend
jemand hätte ebensogut die Tür öffnen können. Warum ich? Und wenn
die Worte »Heilige« und »Ekstase« einen Sinn haben, so waren Sie
diese Heilige in der Ekstase.«

		Sie schüttelte mutlos den Kopf, aber ohne Zorn.

		»Wie soll ich Ihnen vertrauen? Die Dummheiten, die Sie heute
verschweigen, werden Sie morgen ausplaudern, aus Selbstsucht, aus
Eitelkeit oder nur aus Schadenfreude. Welche Feigheit treibt mich
dazu, mit Ihnen über dies elende Geheimnis zu streiten? Hätte ich
mehr Mut, es wäre besser, schon jetzt alles zu gestehn. Wie man mir
gesagt hat, litt meine arme Mutter unter solchen Nervenanfällen, an
diesen oder an andern, was liegt daran? Also? Aber das ists: ich
habe keinen Mut, die geringste Prüfung erschöpft mich.«

		Mit beiden Händen wischte sie sich in einer kindlichen Bewegung
die strömenden Tränen aus den Augen.

		»Nun also,« fuhr sie fort, »ich kann nicht mehr, – nein, ich
kann nicht mehr in diesem beständigen Zwange leben. Ich wage nicht
mal mehr, frei zu atmen. Wie entsetzlich, unbewußt, wider Willen
diese [bookmark: page276]
unsinnige Komödie zu spielen! Ich bin kein kleines Mädchen, ich
weiß sehr wohl, wie entehrend ein solcher Vertrauensmißbrauch für
einen Mann ist. Wären Sie der, als den Sie sich ausgeben, Sie wären
schon lange von hier fort.«

		Bei diesen letzten Worten sah er sie dermaßen erbleichen, daß
das Mitleid einen Augenblick in ihm überwog, und er wandte den Kopf
in einer Art Schamgefühl ab.

		»Demütigen Sie mich«, sagte er. »Offenbar bin ich ein
schlechter, ein sittenloser Mensch, aber ich bin auch ein
Unglücklicher. Sie haben Mitleid mit allem, lächeln allem zu,
selbst den Blättern an den Bäumen, selbst den Fliegen. Und doch
haben Sie für mich immer nur verächtliche Worte.«

		»Nicht verächtliche«, rief sie aus. »Mitleidige. Weil ich weiß,
daß Sie lügen und Gott nichts so verabscheut. Ja, Herr, ich habe
weder Erfahrung noch Geist, aber ich weiß, daß Sie Ihre Seele
hassen und sie töten würden, wenn Sie es vermöchten.«

		»Sie ist freilich eine ziemlich schwere Last«, entgegnete er
kalt. »Was ich hier seit drei Wochen sah, hilft mir trotzdem, sie
zu tragen. Sie waren so gütig zu sagen, daß ich Sie ausspioniere.
Geben Sie lieber zu, daß das, was Sie so sehr zu verbergen
wünschen, ohne mich vielleicht schon bekannt wäre. Noch
gestern …«

		»Das ist nicht wahr!« sagte sie mit zitternder Stimme und
gezwungenem Lächeln. »Sie wollen mir nur Angst machen.«

		»Genug, schön, ich schweige still. Ich sage nur noch das Eine:
Ich bin in Ihrem Hause schließlich nur ein Diener wie ein anderer.
Ihr Vater mag mich entlassen: ein Wort von Ihnen genügt. An
Vorwänden fehlt es nicht.« [bookmark: page277]

		Sie zwang ihn von neuem, die Augen niederzuschlagen. »Dazu bin
ich nicht fähig«, sagte sie traurig. »Das wissen Sie. Zudem ist
mein Vater nicht der Mann, der irgendwen entläßt … Und
dann … Und dann: wer sollte denn ohne mich an seine Ruhe
denken? Der kleinste Verdruß ist noch zu schwer für ihn … Auch
das wissen Sie.«

		Plötzlich ward ihr Blick milder, und mit Überraschung, ja fast
mit Schrecken sah er eine unbeschreibliche Bosheit darin
aufglänzen, so fremd wie ein Wort einer unbekannten Sprache.

		»Sie werden es schon müde werden, auf Wunder zu warten,« sagte
sie, »sogar welche zu erfinden … Sie werden alles satt
bekommen, selbst den Schmerz der Andren. Mir scheint, das Böse ist
viel unkomplizierter als Sie glauben wollen. Hier wie anderswo und
stets gibt es nur eine einzige Sünde.«

		»Welche Sünde?«

		»Gott zu versuchen«, sagte sie. »Wozu auch? Ich glaube, Sie sind
sehr ungeschickt … Gott sieht an, was ihm gefällt. Wenn er Sie
noch nicht ansieht, wozu? Wozu ihn versuchen?«

		»Ich … wirklich … daran hatte ich nicht gedacht.«

		Er versuchte zu lachen, obwohl die gleiche schmerzliche Grimasse
seine Wange komisch verzerrte. Aber Fräulein Chantals Antlitz war
wieder ruhig geworden, und ihre Augen leuchteten in so reinem Naß,
als hätte sie sich niemals erregt.

		 

		Zudem trat die Köchin im selben Augenblick ein, unter dem Arm
ein riesiges Bündel Karotten, die noch mit schöner brauner Erde
gefleckt waren.

		»Nicht doch!« rief das junge Mädchen lachend. »Nicht doch,
Ferdinande, keine Karotten mit Sahne mehr; mein Vater kann sie
nicht ausstehn.« [bookmark: page278]

		»Ich habe dem Herrn aber doch den Speisezettel vorgelegt«, sagte
die pfiffige Normännin, ebenso goldrot wie ihre Karotten.

		»Und er hat ja gesagt, ohne ihn zu lesen, ja, ich weiß. Mein
armes Mädchen, tragen wir beide die Gerichte mit Sahne zu Grabe.
Man muß auf den Geschmack der Andren Rücksicht nehmen. Ihnen
brauche ich das doch wohl nicht zu sagen, einer Köchin von der
alten Schule! … Und zunächst, Ferdinande, unter uns gesagt,
nicht wahr? … Die normannische Küche ist manchmal … wie
soll ich sagen … etwas … naiv, etwas weichlich. Man macht
uns Vorwürfe, Mißbrauch mit Hausfrauenrezepten zu treiben. Das
schmeckt nach seiner Pächtersfrau, sehn Sie. Man delektiert sich
daran, aber man ißt nicht.«

		»Man ißt nicht … Was kann das dem Herrn wohl ausmachen,
frage ich Sie? Er zerbeißt ja einen Zwieback mit den Zahnspitzen
und schwemmt ihn dann mit einem Liter Mineralwasser herunter. Und
Sie selbst, gnädiges Fräulein! Ist es zu glauben, daß ein so feines
Wesen wie Sie so wenig Freude am Essen hat? Seit zwei Monaten essen
Sie wie ein Vogel.«

		»Ich bin eben feinschmeckerischer als man denkt, das ist
alles.«

		»Feinschmeckerisch! Und die Seezungenfilets in Chambertin am
letzten Freitag? Die berühmten Seezungenfilets in Chambertin! Den
ganzen Vormittag lagen Sie mir damit in den Ohren: Achtung auf
dies, Achtung auf das. Und dann haben Sie sie kaum gekostet …
Ja, soll ich Ihnen was sagen, gnädiges Fräulein?«

		»Sagen Sie nichts! Mein Vater hält jetzt sehr auf den guten Ruf
seiner Tafel, und mit Recht. Mein Gott, Ferdinande, man soll nichts
geringschätzen, [bookmark: page279] man soll stets sein Bestes tun. Haben Sie
bemerkt, wie traurig wir sind, besonders die Männer, sobald sie
stillschweigen, sobald sie allein sind? Früher, als ich noch klein
war, denken Sie nur, arme Ferdinande, weinte ich manchmal, weil ich
sie so unglücklich sah … Und sie sind wirklich sehr
unglücklich, denken Sie doch! Wir haben so viele Wünsche und Freude
an gar nichts! Da ist eine Köchin voller Selbstgefühl, die ihr
Handwerk versteht, nicht unnütz, nein! Unsere guten Diners sind
gewiß nicht so viel wert wie eine Predigt, aber was geht uns das
an? Jeder hat die Pflichten seines Standes. Und die unsere ist
heute nicht leicht. Elf Gäste heute abend, arme Ferdinande, und
dazu Freitag! Einerlei. Der Herr wird zufrieden sein, Sie werden
sehn. Hier ist unser Speisezettel. Ich habe kein Pünktchen daran
geändert. Erst Fastensuppe …«

		»Ach, die!«

		»Still! Sie wird Ihnen diesmal besser gelingen. Sie dürfen die
gerösteten Brötchen mit Parmesankäse nicht vergessen. Lassen Sie
den Teig nicht ganz kalt werden, nehmen Sie sich in acht, sonst
zerbricht er zu leicht und läßt sich nicht mehr schneiden, das ist
scheußlich! Sie müssen auch die Butter, in der Sie die Karpfenmilch
und die Rochenlebern schmoren, mit Wein anfeuchten. Soviel von der
Suppe. Dann haben wir Maifisch, auf dem Rost gebraten, mit
Sauerampfer, und Lachspastete, die Pastete zu Ehren des Monsignore
Espelette, der dafür schwärmt.«

		Die Köchin schlug sich die Ärmel ihres baumwollenen Hemdes
sorgfältig über die Ellbogen zurück, und ohne ihre Fischaugen von
ihrer jungen Herrin abzuwenden, sagte sie einfach:

		»Man wird mir nicht ausreden, daß das gnädige [bookmark: page280] Fräulein sich aus alledem
gar nichts macht. Sie tut nur so.«

		»Tut was, Ferdinande?«

		»Das denke ich mir so«, wiederholte die dicke Köchin
kopfschüttelnd. »Übrigens wird es im Hause bald nicht mehr
auszuhalten sein, nein … Daß der Herr das Recht hat, sich
seine Leute auszusuchen, bestreite ich nicht. Aber warum nimmt er
sich die neuen Leute dann aus den Pariser Mietbüros, statt von
hier, wie sein seliger Vater? Ich habe Erfahrung, gnädiges Fräulein
kann es mir glauben. Ich bin zweimal Witwe geworden; ich kenne das
Leben. Aber die Leute verstehe ich nicht. Sehn Sie, der zum
Beispiel, der eben wegging, das ist ein Narr, ein richtiger Narr:
einsperren sollte man ihn. Oh! die schönen Redensarten führen mich
in meinen Jahren nicht mehr hinters Licht, das können Sie sich
denken! Natürlich schweigen sie in meiner Gegenwart still und
spielen die Harmlosen. Aber ich habe ein feines Ohr. Man wird hier
außerordentliche Dinge erleben, gnädiges Fräulein, Dinge, wie man
sie nicht in den Büchern findet.«

		»Aber Ferdinande, ich bitte Sie«, sagte Fräulein Chantal mit
erstickter Stimme.

		Sie konnte eine zu plötzliche Gebärde des Widerwillens oder der
Angst nicht bezwingen und blieb stumm und wachsbleich stehn, mit
düsterem, fast hartem Blick.

		»Sie haben mir Angst gemacht«, murmelte sie. »Ich weiß nicht,
was mir ist. Sie sind selbst närrisch, Ferdinande.«

		Doch die Köchin beobachtete sie einen Augenblick, ohne zu
antworten, mit vorgeneigtem Kopfe und naiver, bäurischer
Neugier.

		»Sie erinnern mich an Ihre Mutter«, sagte sie [bookmark: page281] schließlich. »Ich hätte in
der letzten Zeit darauf schwören können, daß ich sie sah, die arme
Gnädige, der alles gleich so nahe ging, die von einem Nichts
umgeworfen wurde, und stets mit ihrem traurigen Händchen auf dem
Herzen – eine Heilige. Ihre Großmutter war damals eine starke,
kräftige Dame … Oh, die Gesundheit, man mag sagen, was man
will, darin liegt alles. Wer gesund ist, wird mit allem
fertig.«

		»Rufen Sie mich zum Frühstück«, schloß Fräulein Chantal mit noch
immer zitternder Stimme. »Rufen Sie mich punkt elf Uhr.«

		Und sie schloß geräuschlos die Tür.

		
. . . . . . .

		Ein freudestrahlender, blühender Tag, ein Augustmorgen mit
seinem Duft und seinem Glanz, doch in der drückenden Luft schon die
tückischen Düfte des Herbstes, leuchtete an jedem Fenster der
endlosen Veranda durch die roten und grünen Scheiben. Es war der
Frohsinn dieses Tages und durch irgend einen vergänglichen Glanz
auch der Frohsinn eines einzigen Tages, der einzige Tag, so zart,
so hinfällig in seiner ungetrübten Heiterkeit, in der zum erstenmal
auf dem glühenden Gipfel der Hundstage der verräterische Dunst
aufsteigt, der sich noch am Horizont hinschleppt, aber in wenigen
Wochen mit dem Duft welken Laubes auf den erschöpften Boden, die
vergilbten Wiesen, das schlafende Wasser herabsinken wird.

		Mit ihrem regelmäßigen, leichten, selten hastigen Schritt ging
das junge Mädchen durch diese Lichtfülle und blieb erst im Schatten
des Vestibüls stehn, dessen Läden geschlossen waren. Sie hörte ihr
Herz pochen, und gewiß nicht vor Schreck oder vor eitler [bookmark: page282] Neugier, denn seit
einer Reihe von Wochen war jede Stunde ihres Lebens, vielleicht
ohne daß sie darauf achtete, ausgefüllt und vollkommen. Ihr war,
als ob alle ihre vereinten Kräfte nichts hinzutun noch gar etwas
davon wegnehmen könnten … Es waren die Stunden von einst, so
ähnlich denen der Kindheit; ihnen fehlte nicht mal die wunderbare
Erwartung, die ihr einst die Täuschung bereitet hatte, als liefe
sie atemlos am Rand eines verzauberten Abgrunds. Tiefe Wonnen,
geheimer als ein tiefer Herzschlag! Am Abhang der Pyrenäen, auf
schwindelndem Pfade, während ihr Blick durch die Wagentür auf den
rosigen Abgrund fällt, in dem die Adler kreisen, ruft das
Lieblingstöchterchen der Heiligen Therese aus: »Ich kann nur noch
in Gott fallen!« … Das waren vielleicht die Stunden von einst,
aber sie hatte selbst die Neigung verloren, sie im Vorüberziehen zu
erfassen, um ihnen ihren Inhalt an Freude oder Trübsal zu
entnehmen, wie man eine Frucht aufbricht.

		Sie hatte anfangs geglaubt, hätte stets glauben mögen, daß diese
Art glückseliger Gleichgültigkeit, dieser holde Schlaf der
Begierde, nichts anderes sei als die wundersame Sorglosigkeit der
Kinder, ihre Reinheit. Aber der Tod des Abbé Chevance kennzeichnete
unwiderruflich, für immer, den entscheidenden Schritt, und wie sie
sich auch anstrengte, ihn abzurücken, der Leichnam wachte auf der
Schwelle des neuen Friedens wie ein aufmerksamer, schweigsamer
Wächter. »Ich gebe Ihnen meine Freude!« Sie hatte ihm in der Tat
ihre Freude gegeben und dafür sofort eine andere aus den alten, vom
Tode gefesselten Händen empfangen. Gewiß warf sie sich innerlich
ihre Gleichgültigkeit, ihre Dürre vor, bemühte sich, Zerknirschung
[bookmark: page283] und Reue
darüber zu empfinden. Aber ihr Verstand war zu grade, ihr
Bewußtsein zu klar; sie empfand ihre Schwäche nicht, oder aber es
war die Schwäche der Natur, ihre unsägliche Armut. Wen kann es
betrüben, arm zu sein in den Händen eines Herrn, der reicher ist
als alle Könige? Schon lange, bevor sie es irgendwem anvertraut
hatte, ja bevor sie fähig war, es klar zu begreifen, hatte die
Armut, eine übernatürliche, abgründige Armut über ihrer Kindheit
geglänzt wie ein vertrautes Gestirn, ein gleichmäßiger, sanfter
Schimmer. Soweit sie in die Vergangenheit zurückging, hatte ein
erlesener Sinn für ihre eigne Schwäche sie wunderbar gestärkt und
getröstet, denn sie erschien ihr als unauslöschliches Zeichen der
Gegenwart Gottes, als Gott selbst, der in ihrem Herzen strahlte.
Sie glaubte, nie mehr begehrt zu haben, als was ihr erreichbar war,
und doch war die Anstrengung, wenn die Stunde kam, stets geringer
gewesen, als sie zu glauben gewagt hätte, gleich als wäre das
himmlische Mitleid ihr wundersam vorausgegangen.

		Bis zu den letzten Wochen dieses Monats hatte bisher keine
Prüfung ihre demütige Heiterkeit, ihre Gewißheit gefährdet, für die
leichten Werke geboren zu sein, welche die großen Seelen
verschmähen, noch jene Art von boshafter Hellsichtigkeit, die
anfangs auch die Unbedachtesten verblüffte und deren Geheimnis nur
der Abbé Chevance kannte. Übrigens war der schlichte und
eigensinnige Alte erst auf die Dauer in dies Geheimnis
eingedrungen, denn er fürchtete, ihr Fragen zu stellen, fürchtete
vor allem, er möchte aus eitler Ungeduld, zu erfahren und zu
bewundern, eine so empfindsame Seele am empfindlichsten Punkte
verletzen, wo sich, allen unbewußt, in einer Stille, die reiner ist
als die des Sternenhimmels, [bookmark: page284] die Vereinigung mit Gott, die Hingabe
ohnegleichen vollzieht. Vielleicht lief er eine Zeitlang sogar
Gefahr, unschuldig in die Falle zu gehn, die ihm dies klare und
tiefe Bewußtsein stellte. Vielleicht hielt er sein kleines
Beichtkind für weniger gleichgültig gegen die Welt, als er
angenommen hätte, gegen ihre verzeihlichen Erfolge, gegen den
bürgerlichen Wohlstand eines akademischen Salons, den der frühere
Pfarrer von Costerel-sur-Meuse harmloserweise (von Hörensagen) für
großartig hielt. Ein anderer als er hätte vielleicht zu früh Anstoß
an den Roben von Chérioux oder Segret, an den Hüten von Rose und
Jenny genommen, selbst an dem perlgrauen Mantel, den sie mit einer
etwas lebhaften und kecken Bewegung ihrer mageren Arme so artig auf
ihrer Brust zu raffen verstand … Doch schon hatte er in ihr,
wie in einer genialen Ahnung, das erkannt, was er in der
geräuschvollen und leeren Welt, durch die er als Fremdling irrte,
schon so lange suchte: den Geist, den strahlenden Geist des
Vertrauens und der Hingebung. »Was soll ich tun?« fragte sie ihn.
»Bin ich fähig zu wählen? Ich würde es nie wagen. Jede Stunde
empfange ich, was Gott mir gibt, weil ich nicht mal die Kraft
hätte, es zu verweigern. Ich empfange es mit geschlossenen Augen,
wie ich einst im Pensionat, am Samstag abend, dem Verlesen meiner
Wochenzensur zuhörte. Schlage ich die Augen auf, so merke ich, daß
es mir noch erspart bleibt, daß ich diesmal davon gekommen bin.«
Und sie sagte auch: »Im Ganzen ist es ein Vorteil, kurzatmig zu
sein. Da ist man gezwungen, die Anhöhen im Schritt
hinaufzugehn.«

		So hatte sie damals gesprochen und so dachte sie noch immer,
doch wem hätte sie es jetzt gesagt? Der alte [bookmark: page285] Mann hatte etwas mit sich
fortgenommen, oder wenigstens war ein kostbarer Teil ihrer selbst
in dem stillen und feierlichen, für sie unbegreiflichen Sterben
versunken. Nicht die himmlische Hoffnung, die ihr Lebensquell war.
Auch nicht die unschuldige Sicherheit, die feiner und sicherer war
als irgend eine Berechnung unruhiger Seelen. Aber der strenge
Lehrer fehlte, der ihre geheimnisvolle Freude nach und nach
sammelte, damit sie ihre übernatürliche Last nicht empfände. Jetzt
mußte sie sie erkennen, sie in Besitz nehmen, sie völlig besitzen.
O Brunnen voller Süßigkeit!

		Sie hatte diese Prüfung mit der gleichen naiven Anmut
hingenommen, ohne jedwede Furcht. Ihre Gewißheit, den Frieden nur
einer wunderbaren Laune Gottes zu verdanken, bewahrte sie zur
Genüge vor jeder Selbstgefälligkeit über diese unverhoffte
Entdeckung, deren tückische Gefahr sie nicht ahnte. So lange war es
ja ihre Sorge und Mühe gewesen, nichts für sich zu behalten, das
vom Himmel gefallene Almosen Tag für Tag auszugeben, und warum
hätte sie es auch abwägen sollen? Was lag daran? Es war ja nur
nötig, dem alten Priester genaue Rechenschaft davon abzulegen. Er
aber, undurchdringlicher in seiner außergewöhnlichen Milde, wartete
geduldig, bis das Maß voll war und Gott selbst sich diesem Herzen
offenbarte, das schon nichtsahnend von ihm überquoll. Bisweilen
zuckte der Beichtvater der Dienstmädchen die Achseln und sagte halb
ernst, halb lachend in seiner lothringischen Mundart: »Wie
verschwenderisch sind Sie doch veranlagt, meine Tochter! Wir
andern, sehn Sie, wir kennen allzuviele fromme Seelen, die das
Ausgeben erst lernen müssen, die ihre Schätze aufspeichern. Das
verdirbt das Urteil etwas, welch [bookmark: page286] ein Elend! Es gibt nichts Schlimmeres,
als Gottes Gnade geringschätzen, aber man soll sie auch nicht
Heller für Heller zusammensparen, nein! Denn verstehn Sie, meine
Tochter? unser Herr ist reich.«

		Eines Tages hatte er ein noch merkwürdigeres Wort gesprochen,
dessen Sinn sie zuerst nicht ganz erfaßt hatte, das sie aber
wundersam getröstet hatte, als hätte es ihr die Zukunft aufgetan
und ihr jenseits der unvermeidlichen Prüfungen, deren Art und Dauer
sie nicht ahnen konnte, die Gewißheit und die Ruhe gezeigt. »Manche
würden mich zu schüchtern oder zu anspruchsvoll gegen Sie finden;
das ist mir sehr recht, ich bin nicht unzufrieden. Liebe Tochter,
sollte ich Ihnen zu früh fehlen, so verbiete ich Ihnen, irgend
etwas an Ihrer Lebensweise plötzlich zu ändern. Unser Leben soll in
einem sehr vertraulichen Stil geschrieben werden, dessen Schlüssel
allein unser Herr hat, wenn es einen Schlüssel gibt.«

		Ein bis zweimal wunderte sie sich darüber, daß er sie zu tadeln
schien, weil sie einigen Gelegenheiten, zu gefallen oder gelobt zu
werden, geschickt ausgewichen war, denn sie war so boshaft und
lebendig, daß man ihr gern zuhörte. »Aber,« rief sie aus, »was
wissen Sie denn eigentlich von der Welt, Sie, ein alter Einsiedler?
Soll ich denn gefallsüchtig, eitel oder sonst was werden?« Errötend
hatte er geantwortet: »Doch, ich weiß, was die Welt ist, meine
Tochter. Es hat mir bisweilen viel Sorge gemacht, wo nicht
bewundert, so doch geliebt zu werden. So ist die Welt.« Und mit
tiefer Feinheit, die niemand dem ehemaligen Priester von
Costerel-sur-Meuse zugetraut hätte, setzte er alsbald hinzu: »Ich
hatte mehr von der Welt zu fürchten als Sie.«

		Es war an einem Abend im letzten Winter gewesen. [bookmark: page287] Der bleiche Tagesschein
fiel durch die Fenster seines armseligen Zimmers, kroch bis zu dem
wackeligen Tisch, auf den er die Ellbogen stützte, während seine
hagere Hand ein unbestimmtes Zeichen in die Luft machte. Und
plötzlich leuchtete das ganze Licht des sterbenden Tages in seinen
Augen auf, indes er mit lauter und kräftiger Stimme sprach:

		»Mein Töchterchen, ich weiß, was Ihnen nottut. Es wird zu seiner
Zeit kommen, denn auch für die Seelen gibt es Jahreszeiten. Ja, es
gibt Jahreszeiten. Ich kenne eine jede, bin ein alter Bauer vom
Maaslande. Der Frost wird kommen, selbst im Mai. Hindert das meine
Mirabellen am Blühen? Schont der liebe Gott seinen Lenz, mißt er
Sonne und Regen ab? Lassen wir ihn sein Gut zum Fenster
hinauswerfen. Ich bin nur ein schlichter Mensch ohne viel Urteil
oder Erfahrung, aber ich weiß auch eins, woran der ehrwürdige Pater
Riancourt nicht gedacht hat … Das heißt, er dachte vielleicht
nicht daran … Oh, die Jesuiten sind klug und fein! Sie
gereichen der Kirche gewiß zur Ehre. Aber so ist es: sie sind
gleichsam Gelehrte der Landwirtschaft, haben Methoden, viel
Wissenschaft, haben ihre Methoden … Auch der arme Pächter hat
gute Gedanken, wenn er nicht über sein kleines Feld hinausgeht. Nun
also: ja, meine Tochter, es gibt eine Zeit, wo man unserm Herrn in
seiner Freigebigkeit beistehn muß. Wir empfangen hundert Gnaden für
eine. Warum für ein so schlichtes, so gemeines Leben, das
anscheinend für jeden erreichbar ist, das Dreifache bezahlen? So
denkt die Welt. Übereilen wir trotzdem nichts. Man bezahlt die
Gnade, unbemerkt durchs Leben zu gehn, nie zu hoch – oder Gott gebe
wenigstens, daß man gegenwärtig an Ihnen nur Blüten sieht! Ja, Gott
gebe, daß Sie zunächst alle [bookmark: page288] Ihre Blüten entfalten, meine Tochter! Die
Früchte wachsen nicht ohne Mühe, das wird schon kommen, und so
sanft die Hand auch sei, die sie pflückt, Sie werden das Abreißen
doch spüren. Bis dahin üben Sie sich, in Gottes Händen so fügsam
und geschmeidig zu sein, daß niemand es ahnt. Denn es ist ein
Zeichen großer Liebe, daß sie lange geheim bleibt … Sehn Sie
die Mädchen aus meiner Heimat, die Lothringerinnen …«

		Sie lachte auf, machte ein Zeichen, daß sie zu kurzsichtig sei,
sie nicht aus so weiter Ferne sehn könne. Da zuckte er mit
gespielter Ungeduld die Achseln.

		»Bah! Bah! Sie mögen sich lustig machen. Die jungen
Pariserinnen, denken Sie, die haben es eilig, die singen immer
schon vor Sonnenaufgang wie die Amseln. Aber unsere lothringischen
Mädchen, ach, wie besonnen, wie verständig! Meine verstorbene
Mutter sagte drei Jahre vor ihrer Hochzeit, ja, drei Jahre, zu
unserm Großonkel, dem Dekan von Mondreville: »Ich heirate niemanden
außer den Gilbert, den Küfer, oder gar nicht!« (Mein verstorbener
Vater war Küfer.) Und er, Gilbert, wußte nichts davon; sie hatte
nicht mal gewagt, ihm ins Gesicht zu sehn, das heilige Gotteskind!
Aber sie sind gute Eheleute geworden, im Leben wie im Tode, bis zum
Ende; denn die Wurzel war tief, die Wurzel war lange in den Boden
hineingewachsen, ehe der Stengel blühte. So will es Gott, daß wir
lieben. Möge man von Ihnen sagen können: »Wie gut sie ist, wie
sanft und heiter! Wie gerne sieht man sie! Wie lehrt sie uns gut
sein!« Möchten Sie schon ganz unserm Herrn gehören, noch ehe ein
Mensch weiß, in wessen Händen Sie sind!«

		 

		Ach, seitdem hatte sie gesehn, wie der Blick ihres alten [bookmark: page289] Freundes sich
nach und nach trübte und dann ganz nach der andern Seite der
Finsternis hinüberglitt. Sie hatte gehört, wie seine Stimme
röchelte und gleichsam fremd ward, und fürwahr, an diesem so
verlassenen, so nackten Tode glich nichts mehr dem Bilde, das sie
sich anfangs davon gemacht hatte. War dieser Tod die letzte Prüfung
für den unbekannten Heiligen, den verlassenen Menschen gewesen?
Oder nur die letzte, entscheidende Lehre des Lehrers an seine
kleine Schülerin, seine feierliche Mahnung? Fürchtete er, der so
rasch in die Nacht fortgerissen ward, ihm möchte die Zeit fehlen,
das heldenhafte Kind auf die harten Erfahrungen des Innenlebens,
auf die abgründige Enttäuschung vorzubereiten, die ein für Gott
bestimmtes Herz eines Tages stählen muß? Gewiß hatte sie sich
bisher in einem sehr sichern Instinkt dagegen gesträubt, allzulange
über ein Problem nachzugrübeln, dessen Lösung, wie sie wohl wußte,
ihr stets entgehn würde, weil sie jenseits aller Vernunft und jeder
menschlichen Annahme lag –, nur in Gott allein. Und doch, ob sie
wollte oder nicht, aus jenem Schwindel der Trübsal, aus jener
ungeheuern Einsamkeit, die sie an der Leiche dessen, den sie schon
wie einen Heiligen ehrte, kaum erschaut und geahnt hatte, war eine
Art von Gespenst aufgestiegen, das nicht alle Züge des Lebenden
trug, dessen stummen Ruf zu vernehmen sie nicht so sicher war. Sie
entsann sich gewisser Worte, die er einst gesprochen, zum Beispiel
daß er einmal zu ihr gesagt hatte: »Wenn auch die göttliche Liebe
hundertmal strenger und härter ist als die Gerechtigkeit, so kann
Gott uns doch lange die Gnade erweisen, uns zu lieben, wie wir die
Kinder lieben. Doch die Stunde kommt, wo wir um den Preis
furchtbarer Ängste lernen, daß die unmenschlichste [bookmark: page290] menschliche Leidenschaft
in ihm ihr unaussprechliches Abbild hat und daß er, wie schon die
alten Juden errieten, ohne es zu begreifen, ein eifersüchtiger Gott
ist.«

		Ein eifersüchtiger Gott … In Gott jene nachdenkliche,
strenge Begierde, jene Gier und Begehrlichkeit der Kreatur? Sie
konnte es noch nicht glauben, oder es war ein zu kühner, zu
erhabener Anblick, von dem sie ihre Blicke abwenden mußte. Und dann
war selbst das Wort für sie leer, fast sinnlos. Sie war auf
niemanden eifersüchtig, und so tief sie sich befragte, sie meinte,
daß keine Eifersucht, auch die göttliche, sich auf sie richten
könne. Fühlte sie sich doch täglich weniger imstande, irgend etwas
zu versagen, weil sie sicher war, nichts zu besitzen. Sie hielt ihr
Leben für allzu schlicht, für allzu eng durch eintönige,
alltägliche Pflichten bestimmt, als daß sie jemals gewagt hätte,
sich weniger aus Tugend als aus bloßer Notwendigkeit weit von der
Stelle zu entfernen, an der auch der anspruchsvollste Lehrer sie
gefunden hätte. Denn auch das war eine der tiefen und weisen Lehren
des Abbé Chevance, daß es vor allem nottäte, sich so wenig wie
möglich von der bestimmten Stelle zu entfernen, an der Gott uns
stehn läßt und uns wiederfinden kann, wenn es ihm gefällt. Die
unvergleichliche Trübsal unserer Art ist ja ihre
Unbeständigkeit.

		So hatte sie sich denn in ihrer neuen Einsamkeit zunächst mit
ganzem Herzen gewissenhaft beflissen, den vertrauten Weg mit keinem
Schritt zu verlassen, bis sie einen andern Führer gefunden hätte,
der dem verlorenen vergleichbar war. Die leichten Dinge tadellos zu
vollbringen, war nicht nur der Wunsch, sondern das Bedürfnis dieses
unbeugsamen und sanften Willens, den der Abbé Chevance doch mit so
großer [bookmark: page291]
Kunst fügsam gemacht hatte. Gewiß hatte sie gar keinen Begriff von
einer so wunderbaren Stärke, und doch war die unvergessene Stimme
verstummt, die ihr nach Gutdünken gebot. Welches unerschrockene
Herz erkennt auch mühelos das Leichte, wo das Unmögliche ihr Maß zu
sein scheint? Und welche Versuchung wäre feiner und tückischer
gewesen? Wie hätte sie auch wissen sollen, daß es schon seit
Monaten die einzige Sorge ihres schlichten Freundes gewesen war,
den Schwung ihres gewaltigen Aufstieges zu mäßigen oder wenigstens
ihrem Blick die ungeheuere Bahn ihres Fluges, die Leere, die sich
allmählich unter ihren Flügeln grub, zu entziehn? Jetzt begann sie,
diese Gelassenheit zu fürchten, die ihr bisher als Zeichen der
Schwäche, der Mittelmäßigkeit ihres Wesens erschienen war. Und
nachdem das Gleichgewicht einmal gestört war, sobald sie sich
bemüht hatte, es zu brechen, suchte sie es von neuem, entfloh ihm
wieder und erkannte darin voller Schrecken bisher unbekannte
Wonnen.

		Welche Wonnen, wenn nicht von übernatürlicher Traurigkeit, an
denen das Empfindungsvermögen keinen Anteil hatte, sondern ganz auf
sich beruhend, in der geheimsten Tiefe der Seele. »Du warst nie so
heiter«, sagte Herr de Clergerie bisweilen mißlaunig. War es denn
wahr? Welches war diese unsichtbare Quelle, diese herbe Frische für
sie allein? Welchen Namen hätte ihr der Abbé Chevance gegeben?
Versuchte sie den armen, jetzt nutzlosen Toten zu befragen, der
stets in ihrem Gedächtnis auftauchte, genau an der noch
schmerzhaften Stelle, das letzte Bild, das sie von ihm bewahrt
hatte, die düsteren, gleichsam tränenleeren Augen, die Falte im
Mundwinkel, die gewaltige Erschöpfung seiner Arme, die auf der
blutgeröteten Decke lagen, nein! da [bookmark: page292] durfte sie ihn nicht suchen … Da
glitt sie ins Gebet hinüber, ohne es zu wollen und zu begreifen,
denn sie verschmähte die brennende Trübsal, die eitle Gabe der
Tränen, deren Betrug sie fürchtete, weil sie nicht mehr hoffen
durfte, den Greis anderswo zu finden als in seiner ewigen Ruhe, in
Gott.

		War es das Gebet? Fürwahr, sie wußte es nicht. Zudem hätte sie
nicht gewagt, etwas so zu nennen, was für sie bisher nur ein
seltsames Hinausschieben von Schmerz und Freude war, oder das
langsame Hinschwinden beider in einem einzigen, unsäglichen Gefühl,
in dem Zärtlichkeit, Vertrauen, ein unruhiges und doch holdes
Suchen zu verschmelzen schienen, und noch etwas anderes, was jenem
erhabenen Mitleid glich, das sie oft in den verbrauchten Augen
ihres Lehrers hatte aufglänzen sehn. Übrigens gestand sie sich
selbst willig, daß sie unfähig war zu beten. Sie bedauerte es, ihr
Denken nicht lange auf die kleinen Übungen richten zu können, die
von frommen Schriftstellern aufgestellt waren, deren
Einbildungskraft ihrem Eifer nicht gleichkommt und die nur darauf
erpicht sind, alles zu definieren und in Formeln zu bringen.
»Fragen Sie mich nicht«, hatte der Abbé Chevance damals zu ihr
gesagt. »Wozu? Was liegt Ihnen daran zu wissen, ob Sie beten oder
nicht? Und was liegt mir daran, es zu erfahren, wenn ich mich nur
befleißige, das Gebot der Barmherzigkeit von Tag zu Tag in Ihnen zu
verwirklichen? Ingressa igitur cuncta per ordinem
ostia … Als Esther auf Befehl alle Türen durchschritten
hatte, trat sie vor den König, wo er Hof hielt.«

		 

		Ach, wer würde ihr nun die Türen öffnen? Wer würde ihr an jeder
neuen Schwelle die Freundeshand reichen? War nicht die letzte Angst
des Sterbenden [bookmark: page293] die zu späte Entdeckung gewesen, daß die
holde Unwissenheit, in der er seine Tochter so lange gelassen, sich
nach seinem Verschwinden plötzlich in furchtbare Einsamkeit
verwandeln würde? »Wie gut hat Gott sich in Ihnen verborgen! Möge
er in Ihnen ruhen?« hatte er einmal mit zitternder Stimme
ausgerufen. Er hatte seinen Anteil an diesem Geheimnis ins
Schattenreich mitgenommen, und sie war fortan außerstande,
irgendwem etwas von ihrem Anteil zu entdecken, denn sie war weit
entfernt, die geringste Vorstellung von dem zu haben, was in ihr
vorging. Gewiß war die scheinbare Mittelmäßigkeit ihrer Beichten,
ihre Bedeutungslosigkeit ihr zuwider, und im Innern machte sie sich
Vorwürfe, dem Dekan von Idouville so schlecht zu beichten. Der
kannte sie von klein auf und behandelte sie wie einst in jedem
Sommer als Ferienkind … Aber was sollte sie ihm sagen? Was
sollte sie von einer Unterwerfung unter Gott sagen, die so
vollkommen, so kindlich war, daß sie sich von dem bescheidenen
Lebenslaufe kaum unterschied? Sie kam auf nichts Neues, was zu
sagen sich verlohnt hätte, außer jener allzu tiefen, allzu
wesentlichen Erregtheit der Seele, die wie ein fernes Gewitter war,
das nur noch ein flüchtiger Schein ist, ein Abglanz am heiteren
Himmel, ein fast unmerkliches Beben der glühenden Luft.

		Und doch hatte sie unbewußt schon den entscheidenden Schritt
getan, ging sie jetzt durch ein unbekanntes Land, jenseits der
Grenzen ihres alten Paradieses, und allein. Eine andere als dies
furchtlose Mädchen wäre vom Gefühl ihrer Einsamkeit
niedergeschmettert worden und verstört ins Kloster gegangen wie in
ein letztes Asyl. Sie aber hatte schon zu lange gelernt, nur bei
Gott ihre Ruhe zu suchen; sie [bookmark: page294] war unfähig, zu fliehen oder sich auch nur
vor der Zeit zu entziehn, bereit, die Stirn zu bieten, und ihr
Blick war ebenso fest und sicher in seiner erbarmungslosen Reinheit
wie der eines beherzten Mannes. Ihre herrliche, fast unbewußte,
unwillkürliche Anstrengung, sich nicht in sich selbst
zurückzuziehn, sich nicht zu verkleinern, die Notwendigkeit, alle
Kräfte ihres Herzens zugleich aufzubieten, wie ein Heerführer alle
seine Regimenter gegen einen Feind einsetzt, ohne dessen Stellung
und Absichten zu kennen, hatte sie in wenigen Wochen verwandelt.
Wie ein Mensch, der in der Morgendämmerung einschläft und im
grellen Mittagslicht erwacht, in seinen Augen noch den Glanz der
Morgenröte hat, so offenbarte sich jetzt die Welt, – die Welt, die
für sie bisher nur ein geheimnisvolles Wort gewesen war, – nicht
vor ihrer Erfahrung, sondern vor ihrer Liebe, durch Erkennen,
Sich-Entfalten und Ausstrahlen des Mitleids. Nur blinde Geister
glauben, daß das Böse sich allein den Elenden enthüllt, die sich
von ihm allmählich verzehren lassen. Und doch kennen diese am Ende
ihrer traurigen Werke nur seine ungewissen Wollüste, seine stumpfe
Trübsal, sein dumpfes, unfruchtbares Wiederkäuen. Oh vergeblicher
Fall, oh Rufe, die von keinem Lebenden gehört werden, kalte Boten
der uferlosen Nacht! Wenn die Hölle dem Verdammten nichts
antwortet, so ist es nicht, weil sie nicht antworten will, denn
leider ist das unvergängliche Feuer von strengerer Observanz: in
Wirklichkeit hat die Hölle nichts zu sagen und wird nie etwas sagen
in alle Ewigkeit.

		Nur eine gewisse Reinheit, eine gewisse Einfalt, die göttliche
Unwissenheit der Heiligen, die das Böse unversehens erfaßt, dringt
durch ihre dicke Mauer, die dicke Mauer der alten Lüge. Wer die
Wahrheit [bookmark: page295]
des Menschen sucht, muß sich durch ein Wunder des Mitleids seines
Schmerzes bemächtigen, und was liegt daran, dessen unreine Quelle
zu kennen oder nicht? »Was ich von der Sünde weiß,« sagte der
Heilige von Ars, »das lernte ich aus dem eignen Munde der Sünder.«
Und was hatte das alte erhabene Kind aus so vielen schmählichen
Anvertrauungen und aus unversieglichem Geschwätz herausgehört, wenn
nicht das Stöhnen und Röcheln der erschöpften Begierde, das auch
die härteste Brust sprengt? Welche Erfahrung vom Bösen wäre stärker
als die des Schmerzes? Was geht weiter als das Mitleid?

		Somit konnte Fräulein Chantal glauben, daß nichts ihren Frieden
gestört, ihre Freude getrübt hätte; aber schon öffnete sich die
geheimnisvolle Wunde, aus der eine menschlichere, fleischlichere
Liebe strömte, die Gott im Manne entdeckt und beide in dem gleichen
übermenschlichen Mitleid miteinander verschmilzt. Diese Verwandlung
des Seelenlebens ist zu geheim, zu tief, als daß sie nach außen
durch sichtbare Zeichen hervorträte. Das war schrittweise,
unmerklich gekommen, war langsam in ihrem Herzen aufgestiegen.
Gewiß war das Böse ihr nicht unbekannt, und sie hatte nie so getan,
als kenne sie es nicht. War sie doch zu feinfühlig und zu rasch, um
sich selbst etwas vorzumachen, wie es bei vielen absichtlich
Harmlosen, bei gewissen Arten von Mißtrauen und Ekel der Fall ist,
aber ihre Rechtschaffenheit war sehr stark. Diese Ahnung der Sünde,
ihrer Erniedrigungen, ihres Elends, blieb unbestimmt und unklar,
denn es bedarf der herzzerreißenden Erfahrung der enttäuschten
Bewunderung oder Liebe, um uns das tragische Geheimnis des Bösen zu
verraten, seine geheime Triebfeder bloßzulegen, jene abgründige
Heuchelei, nicht im Benehmen, sondern in [bookmark: page296] den Absichten, die das Leben
so vieler Menschen zu einem scheußlichen Drama macht, dessen
Schlüssel sie selbst verloren haben, zu einem Wunder von Täuschung
und Kunstgriffen, einem lebenden Tod. Wer aber vermag eine Seele zu
enttäuschen, die im Voraus glaubt, nichts zu besitzen und nichts zu
verdienen, die nichts erwartet, außer von der Nachsicht und
Barmherzigkeit des Nächsten? Wer kann die freudige Demut
enttäuschen? Und doch hatte das Sterben des alten Priesters dies
Wunder vollbracht.

		Das war wirklich die einzige Enttäuschung, die sie jemals
erfahren hatte, und keine andere als sie hätte sie an dem
empfindlichen Punkte zu treffen vermocht, hätte ihre kindliche
Heiterkeit unversehens antasten können. Sie konnte sich nicht
vorstellen, daß Gott ihr jemals fehlen werde, und doch: hatte sie
ihn in jener denkwürdigen Nacht nicht vergebens gesucht? Er war
unsichtbar und stumm geworden. Wie die ganz kleinen Kinder, die vom
Menschenantlitz nur das Lachen kennen, den ersten strengen Blick
ohne den mindesten Schrecken, aber mit einer Art erstaunter Neugier
aushalten, so hatte die Bitterkeit jenes Sterbens ihr Vertrauen
nicht abgeschwächt, obwohl die Erinnerung daran wie ein Schatten
zwischen ihr und der göttlichen Gegenwart blieb, der einzigen
Quelle ihrer Freudigkeit. Wie mächtig war also die Lüge, wenn sie
selbst das Antlitz der Heiligen in den elenden Augen der Menschen
derart zu verändern vermochte? Und plötzlich, gleichwie jene allzu
lichten, allzu bebenden Landschaften, die mit einem Schlag in der
Dämmerung versinken, aber langsam, kaum kenntlich, aus dem Abgrunde
der Nacht wieder emporzusteigen scheinen, nahm die enge, vertraute
Welt, in der sie geboren war und in der sie gelebt hatte, ein neues
[bookmark: page297] Gesicht
an. Es schien, als wären ihr die Dinge selbst fremd geworden,
selbst die anspruchsvolle, altmodische Wohnungseinrichtung des
millionenreichen Professors mit ihrem phantasielosen Reichtum, mit
ihrer unvornehmen, akademischen und bürgerlichen Strenge. Schon oft
hatte sie darüber gelächelt, aber mit nachsichtiger Bosheit, wie
man über ehrwürdige und lächerliche alte Leute lächelt, die man
stets gekannt hat, und die von den Kindheitserinnerungen untrennbar
sind.

		Und nun blickte unter dem Damast und Gold die klägliche
Armseligkeit und Gemeinheit hervor. Sie sah das alles nur noch mit
unbeschreiblichem Unbehagen, einer Art von bangem Mißtrauen. Wie
viele vergessene Geständnisse waren einst diesen kalten,
bedächtigen, falschen Zeugen gemacht worden! Ahnte sie, daß sie vor
zwanzig Jahren die gleichen vergeblichen Geständnisse von einer
jungen Frau mit traurigen Blicken empfangen hatten? Gewiß fiel es
ihr nicht ein, sie zu hassen oder zu verachten; sie war nur
versucht, sie zu beklagen, wie Sklaven, die zum Lügen erzogen sind,
die auf Befehl lügen. Sie empfand sie nicht nur als Zeugen, sondern
als Mitschuldige eines Lebens nach ihrem Bilde, das eng,
starrsinnig, berechnend, ehr- und lieblos, von tückischer
Feierlichkeit, von verdächtigem Anstand war. Und je mehr die Orte
und Wesen sich unter ihrem Blick verwandelten, verrieten sich auch
die Gesichter, die Gebärden, die Stimmen und gaben einen Teil ihres
Geheimnisses preis. Zu leidenschaftlich, um ihre Mittelmäßigkeit zu
begreifen, oder zu rein, um sich je ihre Schande vorzustellen,
empfand sie nur ihre Trübsal, die Trübsal so vieler verlorener
Stunden, zweckloser Unternehmungen, Gefühle des Grolls, der
Feindschaft und der Ehrsucht, die steinhart und [bookmark: page298] doch leichter als Träume
waren. Selbst ihre kindliche Zärtlichkeit hatte zwar eine Weile
Widerstand geleistet, sich dann aber in ein weniger einfaches
Gefühl verwandelt, und ohne daß sie darauf achtete, hatte das Bild
ihres Vaters nach und nach seine vertrauten Züge verloren, war
gewissermaßen mit der Umgebung verschmolzen, zerging schließlich in
Schatten. Wie fern standen ihr alle! Wie irrend und unglücklich
waren sie! … Warum? Ihnen wie dem Sterbenden hatte sie nur
ihre arme Freude zu schenken, die ebenso geheimnisvoll war wie die
Trübsal der andern … Und gewiß wollte sie sie ihnen schenken,
auch wenn es umsonst war!

		Zudem wäre es falsch, anzunehmen, daß sich zu Anfang irgend
etwas an dem gleichmäßigen Verlauf ihres bescheidenen Lebens durch
eine solche innere Offenbarung scheinbar geändert hätte. Sie hatte
diese Trübsal hingenommen, wie sie alles hinnahm, ohne in ihren
Gedanken unnötig dabei zu verweilen. Wenn man ihr helles Lachen
hörte, wenn man sah, wie sie hinter ihren beiden großen Hunden
Pyramus und Thisbe einherlief und ihr blauer Schatten über die Wand
huschte, wäre auch der aufmerksamste Beobachter schwerlich auf den
Gedanken gekommen, daß sie eben eine Welt entdeckt hatte, in der
der Moralist nur mit Blei an den Füßen vorwärts kommt, daß sie mit
einem Schlage, in einem Aufschwung, gleichsam in einem göttlichen
Spiel, so tief in den menschlichen Schmerz eingedrungen war. Sie
selbst wähnte, die komischen oder tragischen Personen, deren Name
und Antlitz ihr vertraut war, stets mit den gleichen Augen zu sehn,
und sie wunderte sich, daß sie mit so viel Mitleid an sie dachte.
Aber wie sollte sie ein Mitleid zurückweisen, das so herzzerreißend
und süß war und jetzt schließlich aus [bookmark: page299] ihrem Blick hervorleuchtete
und sie derart verklärte, daß es einige ihrer scharfsichtigeren
Freunde beunruhigte? Sie gab sich ihm nicht vorbehaltlos hin,
suchte ihm ihre Seele manchmal, wenigstens für einen Augenblick, zu
verschließen – und nach und nach, unmerklich, wie eine kleine
emsige Quelle, sprudelte das gleiche übernatürliche, umsonst
bezwungene Mitleid im Gebet hervor. Denn nie war ihr Gebet so süß,
ihre Vereinigung mit Gott so eng wie nach diesen vergeblichen
Kämpfen, in denen sich unwissentlich alle Kräfte ihres Wesens
übten. O Gebet, du bist nur noch eine unaussprechliche Befreiung
oder gleichsam das Stöhnen der aus sich herausgerissenen, von der
Gnade erschöpften Natur! Wer hätte ihr jetzt seine Vollkommenheit
und seine Gefahr gesagt!

		 

		Indessen verging seit dem Tode des Abbe Chevance Woche um Woche,
ohne daß sie merkte, daß auch ihr Gebet sich verwandelt, sich einer
so neuen, ganz innerlichen, transzendenten Erfahrung von
Wirklichkeiten angepaßt hatte, von denen sie nie eine Ahnung gehabt
hatte. Der Irrtum war um so leichter, als sie ihre Pflichten nach
wie vor erfüllt und ihr Haus mit der gleichen Heiterkeit geleitet
hatte, die der Heiterkeit der Kinder so ähnlich war. Sie
entwaffnete selbst die Frechheit unwahrscheinlicher Dienstboten,
die ihr Vater aus Laune, auf die ungereimtesten Empfehlungen hin
angestellt hatte, und die außerdem immerfort wechselten. In der Tat
zeigte das Männchen in der Wahl seiner Dienstboten einen unsinnigen
Optimismus, der durch Mißtrauen oder Geiz zwar frühzeitig
verbittert, aber so sprichwörtlich war, daß ein paar heimtückische
Freundinnen es darauf ablegten, ihm in jeder Jahreszeit [bookmark: page300] ungewöhnlichen
Ersatz zu liefern. Sie hatten die Tüchtigkeit dieser Leute zwar auf
eigene Kosten erprobt, setzten sie aber ohne Umstände unbekümmert
vor die Tür, denn die Entlassung einer rätselhaften Persönlichkeit
mit konsonantenreichem Namen und schwarzem, aufmerksamem Blick, die
aus weiter Ferne, aus Städten gekommen ist, die in keinem Atlas zu
finden sind, ist keine leichtzunehmende Kleinigkeit. »Du bist
matt«, sagte der künftige Akademiker manchmal zu seiner Tochter.
»Die Last ist zu schwer für dich. Deine arme Mutter hat sich dabei
aufgerieben.« Doch sie lachte ihr schönes, beherztes Lachen, und er
tröstete sich alsbald in dem Gedanken: »Wie jung ist sie!«

		Dann pfiff sie ihren Hunden oder lief in ihr Zimmer, um besser
an ihren alten Freund zu denken. Wie frisch und rein war die
Stille! Wie liebte sie sie! Vielleicht zu sehr? Keins ihrer
ehemaligen Gebete glich diesem ganz. Einst hatte sie zum Abbé
Chevance gesagt: »Ich rede immerfort mit Gott; mir scheint, ich
kann sehr gut mit ihm sprechen. Ich rede ungleich besser mit ihm
als ich bete.« Heute jedoch, wenigstens in den seltnen Augenblicken
seliger Ruhe, erstarben die Worte von selbst auf ihren Lippen, ohne
daß sie darauf achtete. Die unterdrückte Trübsal, das Mitleid, oder
vielmehr die Art von schmerzlicher, mitleidvoller Angst, die sie
jetzt vor jedem Menschenantlitz empfand, das alles leuchtete in
einem einzigen tiefen Strahl aus ihrem Blick. Anfangs hatte sie
dieser seltsamen Neuheit keine Bedeutung beigelegt. »Ich schlafe
beim Beten ein,« dachte sie, »das ist alles.« Denn eine andre
Erklärung, die sie beruhigt hätte, konnte sie nicht finden. Bis zu
dem Tage …

		
. . . . . . .
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		Unter so vielen andern beunruhigenden Gesichtern hatte das des
Russen sie erregt und mit unauslöschlichem Mißtrauen erfüllt, das
dem Abscheu glich, wäre Chantal zu diesem Gefühl überhaupt fähig
gewesen. Zwei-, dreimal vielleicht war er gekommen, bescheiden und
zurückhaltend, den Blick gesenkt, in seinen langen, unruhigen
Händen mit den polierten Fingernägeln riesige Handschuhe aus
Seehundleder knüllend, mit unsicherer, gleichsam verschleierter
Stimme, in der sein kaum merklicher heimischer Akzent nur noch wie
ein schwermütiges, allzu abgetöntes und einschmeichelndes Singen
mitklang. Er brachte unter vielem andern ein lobendes Zeugnis der
alten Baronin von Montanel, die bekanntlich über mindestens sechs
schöne akademische Stimmen verfügt und die ganze Redaktion der
Revue internationale alle vierzehn Tage mit leichtem Tee
labt. Sie bürgte für seine tadellose Erziehung, seine Ehrlichkeit,
vor allem für seine wunderbare Vorsicht, die ihn zu einem Chauffeur
ohnegleichen machte, so sicher wie der Kutscher einer vornehmen
Witwe. Schließlich hatte er zum Kadettenregiment gehört, in der
Garde, dann unter Denikin gedient und unschätzbaren Familienschmuck
verkauft, um nicht Hungers zu sterben. Doch sein größtes Verdienst
war, daß er die Erinnerung an eine lange Studie über die wichtigen
gelehrten Arbeiten des Herrn de Clergerie bewahrt hatte, die vor
dem Kriege im Messager russe erschienen war.

		In dieser schweigsamen Persönlichkeit hatte Fräulein Chantal vom
ersten Tag an einen Feind gewittert, einen zu fürchtenden Menschen,
der weniger für sie selbst gefährlich war als für diese naiven
Menschen, die er sogleich durch unerschütterliche Sanftmut und
grenzenlose Gefälligkeit bestrickt [bookmark: page302] hatte. Sie wußte nichts von ihm, konnte
nichts von ihm wissen, würde vielleicht nie etwas von ihm erfahren,
denn sie war in ihrer Wahrhaftigkeit ebenso unverletzlich wie er in
seiner Lüge, und doch haßte sie ihn, ohne daß er es wußte, mit
eifersüchtigem Haß. Welchen andern Namen könnte man auch der
Auflehnung eines allzu reinen, so wohl beschirmten und zugleich so
wehrlosen Gewissens geben? Sie haßte ihn instinktiv, als hätte er
schon ein unvergleichliches Geheimnis gegen sie, ja gegen Gott
selbst besessen. »Was wirfst du ihm vor?« fragte Herr de Clergerie.
»Er scheint etwas hinterhältig zu sein, das gebe ich zu; er ist
zweifellos ein Gescheiterter; ich halte die Slaven nicht für Engel.
Aber man kann sich ebensowenig Dienstboten in den Patronaten
verschaffen, mein Kind. Zum mindesten finde ich ihn tadellos
erzogen, diskret und gefällig. Und mag er sein, wie er will, ein
Mädchen in deinen Jahren vermag kein Urteil darüber zu haben.«

		Sie fand keine Antwort, denn ihr sicheres Urteil, ihre junge
Weisheit, ihr natürlicher, klarblickender Abscheu gegen alle Formen
der Lüge, selbst ihre etwas spöttische Heiterkeit, beschützten sie
zwar hinreichend, vermochten ihr aber kein bestimmtes Argument zu
liefern. Übrigens machte sie sich bisweilen Vorwürfe, daß sie
ungerecht gegen den Neuling sei, der wahrscheinlich weder besser
noch schlechter war als irgend einer seiner Gefährten, und sie
strengte sich sehr an, um ihre Furcht zu überwinden, ihm die
gleiche Güte, die gleiche zarte Menschenliebe zu erweisen. Doch
dieser verdächtige Unbekannte, dieser schlechte Mensch, dessen Lüge
sich in der Tiefe seines bleichen Blickes regte wie ein Strandgut
in stehendem Wasser, begnügte sich im [bookmark: page303] Gegensatze zu allen andern,
mit Ausnahme eines Einzigen, der nicht mehr am Leben war, nicht
damit, dem Zauber zu unterliegen, sondern er suchte seine geheimen
Ursachen zu ergründen. Welches wahrhaft reine Herz schützt sich
nicht von selbst gegen die Neugier eines Freundes? Aber welch
unerwartete Prüfung ist es erst, wenn man sich von dem erraten
fühlt, den man verachtet?

		Denn sie hielt sich sogleich für erraten. Das kam von der naiven
Unkenntnis ihres eignen Innenlebens, das sie für zu bescheiden und
zu schwach hielt, um sich lange der Neugier irgend eines Menschen
zu erwehren. Und dann: was lag schließlich daran, erraten zu sein?
Diese geduldige, beharrliche, unerklärliche Neugier, die sie allein
kannte, die so geschickt war, daß sie nichts davon hätte angeben
können, ohne sich lächerlich zu machen, und so verstohlen, daß sie
sie nur unversehens und zufällig ertappte, die berechnete
Wachsamkeit, – ja, diese Neugier war es, deren Verrat sie dunkel
spürte. Von der Begierde, selbst von der eines solchen Menschen,
verfolgt zu werden, hätte sie nicht so sehr erregt, denn in diesem
alten lateinischen Lande hält sich auch das harmloseste Mädchen nie
ganz für bar an Hilfsmitteln und an Geist, und das sanfte
Beichtkind des Abbé Chevance hätte sich leicht und mit jenem
boshaften Stolze, den jedes Weib unserer Rasse von seinen
Großmüttern geerbt hat, aus dieser Verlegenheit geholfen. Aber die
Begierde ist nicht so ruhig, so aufmerksam und vor allem nicht so
unbekümmert darum, zu gefallen. Was sie in seinen kalten Augen las,
war vielmehr jene Neugier, die man im Blick von Tieren sieht, die
dressiert oder von ihrem allzu nachsichtigen Herrn verwöhnt sind,
wenn sie ihre freien und glücklichen Gefährten von [bookmark: page304] fern auf der Straße
wittern. Was betrachtete er wohl so mit Neid? Was suchte er, das
sie ihm hätte geben können? Oft hatte sie über ihre Befürchtungen
gelacht und hielt sie dann für unsinnig; war sie doch unfähig, sie
zu begründen, noch selbst sie in vernünftigen Worten auszudrücken.
Sie fühlte, wie ein Netz, das klüglich Garn für Garn gesponnen war,
sich um sie zusammenzog, – und nicht um sie allein, denn sie hatte
das unbestimmte Bewußtsein, daß andere, Schwächere, schon in das
gleiche Netz gegangen waren. Wie gern hätte sie sie beschützt!

		Nach Verlassen des Klosters, als Herr de Clergerie von seiner
Tochter verlangte, daß sie sein Haus führte, wußte er nicht, welche
schwere Pflicht er auf solche Schultern lud, noch daß die tägliche
Beaufsichtigung von sechs bis sieben Dienstboten, die auf gut Glück
angenommen und ebenso entlassen wurden, eine harte und gefährliche
Schule für ein siebzehnjähriges Kind ist, das nie ganz von seiner
eignen Unschuld getäuscht und durch das, was es errät, öfter und
schmerzhafter verletzt wird als durch das, was es weiß. Aber sie
hatte sich auf ihre Weise geschützt, durch sinnreiche Güte, ohne
Geräusch, ohne sichtbare Anstrengung, die Aufmerksamkeit hätte
erregen, ihr Lob oder Tadel eintragen können. Und jetzt schien es,
als sei sie in die Falle dieser selben Güte gegangen, deren stets
frischen, unversieglichen Zauberquell sie allein zu kennen gewähnt
hatte. Dieser Unbekannte, der übrigens scheinbar ohne Tadel war,
dem sie kein bestimmtes Vergehn, keine absichtliche, vorsätzliche
Verfehlung nachweisen konnte, der schließlich für jedermann nur ein
Lohndiener, das heißt ein Namenloser, ein Zugvogel war, dem so viel
Beachtung zu schenken sie sich geschämt hätte, wenn sie minder rein
gewesen wäre, – gerade der flößte [bookmark: page305] ihr unter allen andern zum ersten Male
die bange Furcht ein, sie sei ihrer bescheidenen Aufgabe nicht
gewachsen, werde von dunkeln, erbarmungslosen Kräften bedroht,
gegen die einfache Sanftmut nichts ausrichtet, besitze gegen eine
gewisse, bisher unbekannte Bosheit nur eine Kinderwaffe, ein
Spielzeug … Diese Furcht, die sie sofort mit allen Kräften
ihrer Seele von sich wies, war übrigens ohne Bitterkeit und löste
sich schließlich in Wonne, wenn sie, ärmer und einsamer denn je,
unter diesen feindlichen oder verschlossenen Gesichtern ihre
erhabene Hoffnung austeilte, verschwendete, sie mit vollen Händen
hinstreute. Ja, die selige Erschöpfung ihrer Menschenliebe, ihre
holde Not war damals so groß, daß sie sich eilends in ihr Zimmer
flüchtete, die Tränen niederzwang und wie trunken von Ermüdung und
Flehen, während ihre Lippen noch ein Gebet sprachen, das sie nicht
mehr hörte, die Augen auf ihr Kruzifix geheftet, langsam in Schlaf
zu sinken, dann plötzlich hineinzustürzen glaubte … Und doch
sank sie nur in Gott.

		 

		So hatte er sie eines Tages gesehn, er, jener Fremdling. Er
steht neben ihr, mit verstörten Zügen und ausgestrecktem Arm, denn
er hatte soeben ihre Schulter berührt … Wie spät ist es? Das
Fenster ist nächtlich, der Flur leuchtet hinter der halboffnen Tür.
»Wie kommen Sie hierher?« fragt sie. »Warum?« Umsonst sucht sie
nach Worten, einem Schrei der Entrüstung, des Zornes; sie findet
nur stumpfe Überraschung. Er wendet seinen Blick nicht ab; sie
liest darin keine kränkende Neugier, keine Überraschung, die der
ihrigen gleich käme, aber trotz seiner erstaunlichen Ruhe eine Art
von tückischer Mitschuld, die darauf brennt, sich einzugestehn, die
im Begriff [bookmark: page306] ist, es zu tun … »Wie kommen Sie
hierher? … Wer hat Ihnen erlaubt …?« – »Es ist schon
lange angerichtet. Ich hatte nicht die Absicht einzutreten; die Tür
war nur angelehnt. Sie suchen das gnädige Fräulein im Park, haben
sogar den Gärtner zu dem kleinen Arnold geschickt.« Am ganzen Leibe
zitternd, hat sie sich aufgerichtet und stammelt: »Ich … ich
war eingeschlafen.« Da blickt er sie lange, zu lange an, mit einem
Vorwurf – ja Vorwurf – in seinen lügnerischen Augen. »Ich hab' es
gut gemeint. Gnädiges Fräulein mögen selbst urteilen. Man hätte Sie
finden können … Niemand würde verstehn … Sie würden nicht
verstehn … Es sind ja nur Tiere, glückliche Tiere. Gnädiges
Fräulein mögen sich in acht nehmen, wenn Sie mir glauben wollen.
Ich weiß … Nur die Engel schlafen wie Sie, auf diese Weise.
Gestatten Sie mir: ich sah in Gutschiwo eine orthodoxe Nonne, eine
Tochter Gottes, die Ihnen glich. Unsere Russen hatten ihr die Beine
zerbrochen. Sie lag am Boden vor dem Ikon, fast, nackt, seit Tagen
ohne Speise und Trank, in den Himmel entrückt, ein holdes Wunder,
ein Kindermärchen, weißer als Schnee. Ich glaube nicht an Gott,
aber wie sollte ich nicht an diese Weiße glauben, sie nicht lieben?
Denn es gibt in dieser schwarzen Welt Weißeres als man glaubt.
Übrigens rede ich hier Worte, die ich gewiß nicht vor Ihnen zu
reden habe. Doch ich kann nicht anders, – entschuldigen Sie, –
damit Sie wenigstens wissen, wer Ihre Geheimnisse erfahren hat,
nicht heute erst, sondern schon seit Wochen, weil es bei Ihnen
vorkommt … vorgekommen ist – was soll ich sagen? – Kurz, dies,
diese Sache ist in meinem Beisein geschehn, ohne daß Sie es wußten,
früher eine Minute lang, nur eine Minute, einen Augenblick, jetzt
aber so häufig, daß [bookmark: page307] ich mich frage, durch welches Wunder (denn
ein Wunder kostet Ihnen nichts) die Leute, so dumm sie auch sind,
nichts merken …«

		 

		Dann hatte er sich sehr tief verbeugt und war hinausgeschlüpft,
ohne auf eine Antwort zu warten. Er hatte die Tür absichtlich weit
offengelassen, damit das Licht sie vielleicht völlig
wachriefe … Erst viel später hatte sie seinen gedämpften
Schritt, die fernen Stimmen gehört, und als sie sich bleich vor
Scham umwandte, hatte sie im Spiegel ihre Augen gesehn, riesengroß,
dunkel, nicht wiederzuerkennen … Ihre Augen? War es nicht
vielmehr ein anderer Blick, den sie nur zu wohl kannte, kaum zu
ertragen durch seine finstere Starrheit, in der ein gestaltloser
Traum ohne Farbe und Umrisse schwebt, die Leiche eines Traumes, ein
verwester Traum? Jawohl, das waren die Augen ihrer Großmutter, ihre
eigenen Augen! Der Blitz der Angst zuckte durch ihre Brusthöhle,
leuchtete bis in die letzte Fiber hinein. Von allen Schlägen, die
sie hätte fürchten, erwarten können, war dieser der härteste,
unerwartetste, unabwehrbarste. Die ungemeine, übernatürliche
Einfalt ihres Lebens, ihre demütige Frömmigkeit, ihr naiver Abscheu
vor Verwirrung, Unordnung, vor allem, was die lautere Klarheit der
Worte, Handlungen und Absichten trüben kann, die standhafte
Weisheit, die bewegliche Vernunft, die der alte Priester so
behutsam und liebevoll herangebildet hatte, – nichts bereitete sie
auf diese außerordentliche Prüfung vor. Zweifellos hatte der
Wahnsinn ihrer Großmutter, jene wunderliche, stille, von
Lichtschimmern durchsetzte Umnachtung, ihre Jugend grausamer
gezeichnet, als sie zu wähnen gewagt hätte. Der Zweifel, der in
ihrem armen, noch in die Ekstase [bookmark: page308] getauchten Hirn aufkeimte, bohrte sich
wie ein Eisen just in den verletzten Punkt, drang mit einem Schlage
so tief, daß sie nicht mal auf den Gedanken kam, das einzige
Zeugnis eines Unbekannten zu bezweifeln oder auch nur zu erörtern.
Weder die Worte noch die gleich verdächtigen Absichten dieses
Menschen, seine ruhige Frechheit, seine Dreistigkeit beschäftigten
sie einen Augenblick; sie war nur empfänglich für die
niederschmetternde, ungeheuere Ähnlichkeit eines Alptraums, dessen
tragisches Zeichen sie noch im Spiegel erblickte. »Wir sind
Nervöse, wir sind große Nervöse«, pflegte Herr de Clergerie zu
sagen, um seine schlechte Verdauung zu rechtfertigen und weil er
für die neumodische Psychiatrie schwärmte … Übrigens hatte ihn
der Pater de Riancourt, sein früherer Seelsorger in Sacré-Coeur,
ehedem vor einem kindlichen Mystizismus, einer zu zärtlichen
Frömmigkeit gewarnt und ihn sogar davor erröten gelehrt, indem er
auf die Gefahr einer gewissen Prahlerei hinwies, die zu verachten
sie selbst bereits allzusehr geneigt war. W7ie hatte der Abbé
Chevance sie seitdem doch beruhigt! Wie hatte er es verstanden,
ihre Bedenken zu zerstreuen, sie mit leichter Hand zu lösen, sie
selbst wieder sacht auf den Weg zu bringen, einen kleinen, sichern,
verschwiegenen Weg, der niemandes Neid erregt! Gewiß hatte sie
ihren gebrechlichen Frieden nur der zarten Sorgfalt des alten
Priesters zu verdanken. Schon am Totenbett dieses Gerechten hatte
sie sich, wenn auch nicht schon in Auflehnung gefühlt, so doch sich
selbst entrissen, durch irgendetwas sehr Ernstes, sehr Starkes
versucht, ein völliges Opfer, o Hirngespinst! Und
seitdem …

		»Ich war um fünf Uhr hier«, sagte sie sich, ohne daß sie gewagt
hätte, ihren Blick von dem Spiegel [bookmark: page309] abzuwenden, als hätte sie gefürchtet,
dadurch den Beweis, den einzigen, entscheidenden Beweis für ihr
schreckliches Erlebnis zu verlieren. »Ich hatte Großmutter gerade
ihren Tee und ihre gerösteten Brötchen gebracht. Jetzt ist es halb
neun Uhr … Trotzdem bin ich sicher, daß ich nicht geschlafen
habe … Und ich kam eben wieder zu mir, als er mich an der
Schulter berührte, am gleichen Fleck, mit gekreuzten Armen. Ist's
möglich!« Ihre Muskeln zogen sich noch so schmerzhaft zusammen, daß
sie die Beine nicht bewegen konnte; sie hatte Angst zu fallen. Ihr
kläglicher Blick, verdunkelt und ungewiß, sobald sie die Augäpfel
bewegte, ward von zuckenden Blitzen gestreift. »Nie und nimmer
komme ich allein die Treppe hinunter! Sie werden herkommen, mich so
finden.« Ihr fiel ein, daß der Dr. Michaud erzählt hatte, ihre
Mutter habe wenige Wochen vor ihrem Tode, auf der höchsten Stufe
nervöser Erschöpfung, an Anfällen von Lethargie gelitten, offenbar
an den gleichen wie sie jetzt oder doch solchen von gleicher Art.
Obwohl die unvergleichliche Freude sich noch in der Tiefe ihres
Herzens regte, hätte sie nicht eine Minute daran zu denken
vermocht, der eben gemachten Entdeckung einen weniger demütigenden
Sinn zu geben. Nur zu wohl kannte sie die Trefflichkeit von Gottes
Gaben, ihre Seltenheit. Und ebenso gut kannte sie deren grobe
Fälschungen, die den redlichen Abbé Chevance so stark beunruhigt
hatten, von denen er stets mit solcher Verachtung – vielleicht zu
verächtlich – sprach: die Trugbilder, die halb ehrlichen Haltungen,
und, was noch schlimmer ist: die noch geheimeren, halb geistigen,
halb fleischlichen Mängel, da, wo Körper und Geist ineinander
übergehn. Die Wissenschaft hat sie ernst klassifiziert und
katalogisiert, hat zu ihrer [bookmark: page310] Benennung den Garten der griechischen Wurzeln
geplündert, und doch waren sie den alten niederländischen Mystikern
des 12. oder 13. Jahrhunderts schon ebenso vertraut, obwohl sie der
seltsamen Gelehrsamkeit Siegmund Freuds nichts verdankten. Sie war
auch zu schlicht, zu gleichgültig gegen sich selbst, zu gut
beschützt vor einer ersten Regung der enttäuschten Eigenliebe, um
auf den Einfall zu kommen, den schwarzen Engel als Dritten in ihr
klägliches Abenteuer hineinzuziehn. Zudem hatte sie nie viel nach
dem Teufel und seinen Künsten gefragt; war sie doch sicher, ihm
durch ihre eigene Winzigkeit zu entgehn. Denn der, dessen Geduld so
viele Dinge durchdringt, der riesige, stiere Blick, dessen
Begehrlichkeit ohne Maß ist, dessen Haß selbst Gottes Glorie
anfrißt, bohrt ja seit Jahrhunderten vergebens mit all seiner
Ungeheuern Aufmerksamkeit, dreht in seinen Glutpfannen umsonst die
sehr reine, sehr keusche Demut wie ein unveränderliches
Steinchen.

		Das war für sie, wer weiß? dieser kurze Augenblick. Nur in
völliger Verwirrung des Herzens und der Vernunft läßt sich ein
hochherziger Wille durch eine Seelenerregung überrumpeln, die
stärker ist als sein Schrecken. Das arme Kind glaubte zu begreifen,
daß sie verloren war, wenn sie nicht sofort diesen Zauberkreis
durchbrach. Sie beugte sich noch dichter über den Spiegel, legte
die Ellbogen auf den Marmor und bemühte sich, noch an allen
Gliedern zitternd, zu lächeln, lächelte ihrem bleichen Ebenbild zu.
Dies tragische Gesicht, von der Angst gespannt, flößte ihr weniger
Mitleid als Widerwillen ein. »Ich muß einen Entschluß gefaßt haben,
ehe ich hinuntergehe«, sagte sie ruhig. »Ich muß einen Entschluß
fassen, jetzt oder nie … Zunächst bin ich lächerlich …
[bookmark: page311] Diese
Geschichte ist lachhaft …« Sie entsann sich einer früheren
Versuchung, die sie dem Abbé Chevance unter vielen Tränen
anvertraut hatte. Er hatte ihr lächelnd zugehört, genau so, wie sie
eben sich selbst zugelächelt hatte. Dann hatte er sehr sanft
gesagt: »Gehn Sie speisen. Es ist sieben Uhr. Lassen Sie Ihren
Vater deswegen nicht warten.« Und sie hatte ihn in Frieden
verlassen. »Warum einen Entschlußfassen? Ich werde gar keinen
Entschluß fassen! Wozu auch? Es ist auch jetzt Essenszeit!« Sie
kannte die reizende Antwort Ludwigs von Gonzaga an seine kleineren
Gefährten, die sich in der Erholungsstunde gegenseitig fragten:
»Was würden wir tun, wenn man uns das Ende der Welt für die nächste
Viertelstunde ankündigte?« – »Ich möchte diese Partie Mühle zu Ende
spielen«, sagte er … Das Blut pochte von neuem in ihren
Schläfen; sie rieb sich mit den Spitzen ihrer dünnen Finger die
Wangen, damit sie schneller rot würden. »Es ist nichts, vielleicht
weniger als nichts. Es hat mich nur sehr gedemütigt. Ich hielt mich
noch für zu weise. Was liegt Gott an einer Zerschlagenheit mehr
oder weniger? Es ist gut, in seinen Händen schwach zu sein …
Es ist besser, schwach zu sein. Und wer ist schwächer als ich
jetzt? Ich darf nicht mehr hoffen, mich allein zu leiten,
buchstäblich. Ich bin diesem Russen preisgegeben!« Sie versuchte zu
lachen, doch sie hatte sich in diesem Augenblick zu viel zugemutet.
Blitzhaft sah sie den Unbekannten wieder vor sich stehn, mit seinem
verdächtigen, mitschuldigen Blick. Ihr Schamgefühl war so
herzzerreißend, daß sie einen Schrei erstickte. »Es ist meine
Schuld«, stammelte sie, während ihre Finger an der Puderquaste
zitterten. »Man muß alles vorhersehn, auch das Schlimmste, sich im
voraus damit abfinden und nicht mehr [bookmark: page312] daran denken. Nun also, was geschehn ist,
ist geschehn. Natürlich, es ist nicht so leicht, wie man denkt, die
Schlichtheit seines Lebens zu wahren, aber die Schwierigkeiten
kommen stets von draußen. Die Schlichtheit kommt von innen. Was
kann ich Einfacheres tun als die Leute beruhigen und zum Essen zu
gehn? Jetzt kann ich mich wieder zeigen. Zum Glück hat Annette ihr
Rot hier gelassen. Ich bin geschminkt wie eine Tänzerin … Wenn
nur Großmutter und Franziska nichts merken! Sie gleichen sich beide
ein wenig: sie haben ein Auge auf jeden von uns und sind auch nicht
so nachsichtig. Donnerstag will ich dem Dekan von Idouville mit
Gottes Gnade alles gestehn. Er wird sagen, ich hätte geträumt, ich
sei närrisch, der arme Abbé Chevance habe mir den Kopf verdreht. Um
so schlimmer! Das ist immer noch besser als Gott mit Nervenanfällen
und Ohnmächten zu beehren wie die Wahnsinnigen und dem Nächsten
Ärgernis zu geben … Ein holdes Wunder, ein Kindermärchen,
weißer als Schnee? Wie abscheulich!«

		Sie wankte bereits die Treppe hinunter, krampfte sich mit ihren
kleinen Händen so fest an das Geländer, daß sie sich auf jeder
Treppenstufe Zwang antun mußte, um die Finger zu öffnen. Durch die
Tür des Vestibüls schlug der gedämpfte Lärm der Unterhaltung
seltsam verstärkt an ihr Ohr. Sie sprach noch immer mit sich
selbst, ganz leise, fast zärtlich, wie man ein Kind oder einen
Irren beschwichtigt. War sie jetzt völlig aufrichtig? Verurteilte
sie jetzt mit aller Härte, verwarf sie ohne Reue für alle Zeit, was
seit so vielen Wochen – das fühlte sie jetzt deutlich – ihre
geheimnisvolle Nahrung gewesen war? »Mißtrauen Sie allem, was
verwirrt!« Das so oft wiederholte Gebot ihres alten Freundes, des
Abbé [bookmark: page313]
Chevance, hallte noch in ihrem Herzen wider. Nichts gleicht an
Tiefe der ersten Auflehnung einer reinen Seele gegen die
Unternehmungen des Geistes. Daß sie verwirrt war, es seit langem
unbewußt gewesen war, daran konnte sie jetzt nicht zweifeln. Was
soll man mehr verlangen, wenn selbst der Körper die Schwäche des
Wesens bezeugt? Sie war zu klug, um sich zu eiteln Skrupeln
hinreißen zu lassen, die ihre Ketten nur enger geschnürt hätten.
Sie hatte nur den Wunsch, ihre tägliche Aufgabe wieder auf sich zu
nehmen, einfache, bestimmte, wirkliche Pflichten zu üben, in das
gedemütigte Leben zurückzukehren, die allgemeine Zufluchtsstätte,
den einzigen Ort, der den Heiligen wie den Sündern offensteht, wo
sie Ruhe empfand wie ein im Gewitter verlorenes Schaf … Aber
während sie langsam auf das Licht und die Stimmen zuschritt, kam
ihr wieder der Gedanke an die Einsamkeit, der sie wider Willen
entgegenging, in der sie ohne Zweifel sterben würde, kam mit
solcher Gewalt, daß sie naiv stehn blieb, als hätte ihr armseliges
Geschick von diesem Schritt abgehangen. Ach, es war nur allzu wahr!
Sie war nur eine Kranke, eins jener armen Wesen, die sich durch
Fleisch und Blut verraten, die die Neugier der Psychiater
unterhalten und von denen die wahren Mägde Gottes weniger mit
Mitleid als mit Abneigung sprechen. Was blieb ihr denn noch zu
eigen? Nicht mal ihr Gebet, nicht ein einziger Schlag ihres
Herzens. Dieser Gedanke ging ihr durch und durch, sie fühlte
buchstäblich sein blendendes Zucken. Sie besaß nichts mehr, was sie
künftig Gott ohne Furcht, ohne Vorbehalt, selbst ohne Scham
darbringen konnte. Die Vollständigkeit, die Unübertrefflichkeit
dieser Entblößung, die Allmacht Gottes über eine so klägliche
Armut, die Gewißheit der [bookmark: page314] fast völligen Abhängigkeit von dem, was die
Menschen Zufall genannt haben, und was doch nur eine der geheimsten
Formen des göttlichen Mitleides ist, das alles trat miteinander vor
sie, um sie mit liebevoller Traurigkeit zu überfluten, aus der
plötzlich die strahlende Freude hervorschoß … Da floh sie dem
Licht und den Stimmen entgegen, blieb nur auf der Türschwelle
stehn, legte eine Hand auf ihre junge Brust und stand mit rosigen
Wangen und leuchtenden Augen so hell da, daß Herr de Clergerie
ausrief: »Ich habe keinen Mut, dich zu schelten. Wie gleichst du
doch ihr! Wie gleichst du deiner Mutter! Der lange Schlaf hat dir
wohlgetan.«

		Als jedoch Ferdinande allzu bitter klagte, sie sei schuld daran,
daß ihr Essen verpfuscht sei, eilte sie lachend nach der Küche und
aß nochmals von dem Schokoladenauflauf.

		
. . . . . . .

		Seit jener entscheidenden Nacht waren Wochen verstrichen, so
kurz wie Tage. Sie hatte mit niemandem gesprochen, nicht mal mit
dem Dekan von Idouville. Die Nachricht von dem bevorstehenden
Besuche des Abbé Cénabre, der seit vier Monaten fern von Paris
weilte, hatte sie bestimmt, bis zu seiner Ankunft zu schweigen. Sie
hatte ihn seit dem Tode des Abbé Chevance nicht mehr sehn können,
zum großen Leidwesen ihres Vaters, der seine Tochter nicht für zu
unwürdig hielt, sich von diesem starken Geiste leiten zu lassen.
Sie selbst hatte gewiß kein Vorurteil gegen den berühmten
Biographen Taulers. Übrigens kannte sie ihn kaum, obwohl er in dem
Stadthause in der Rue de Luynes oft erschienen war und sie stets
mit einer Art von strengem Wohlwollen behandelt hatte, dessen
Höflichkeit sie zu schätzen wußte, [bookmark: page315] denn Vertraulichkeit war diesem so
schlichten jungen Mädchen verhaßt. Von seinen Büchern kannte sie
nur die Titel, aber trotz des Geredes oder des boshaften Klatsches
empfand sie eine dunkle, etwas ängstliche Sympathie für einen Mann,
der allein und frei, vielleicht auch arm, in scheuer Unabhängigkeit
lebte. Warum war der Name seines alten Mitschülers, den er in ihrer
Gegenwart so selten aussprach, im Todeskampfe so oft auf die Lippen
des Abbé Chevance getreten? Vertraute er ihm im Geiste seine
Tochter an, wie Herr de Clergerie es noch annahm? … »Ich
sollte ihn lieben«, sagte sie sich.

		Heute Abend sollte er eintreffen und eine Woche lang bleiben.
Statt jedoch wie sonst die Gelegenheit, die stets zur Zeit kommt,
die gütige Hilfe Gottes in Ruhe abzuwarten, hatte sie sich wegen
einiger Worte aufgeregt, die Ferdinande aus Bosheit oder Dummheit
entschlüpft waren: » Man wird hier außerordentliche Dinge
erleben, Fräulein, Dinge, wie man sie nicht in den Büchern
findet.« Warum? Ist für solche Dinge wirklich Platz in einem
Familienhaus, wo alles an die Kindheit gemahnt, und an einem
schönen Sommertage? In Paris mag es noch hingehn, aber hier? Und
welche Dinge? »Wie nervös ich bin, wie unruhig; es ist eine
Schande. Außerordentlich ist zunächst ein sinnloses Wort, eins
jener Worte, von denen der Abbé Chevance zu sagen pflegte, sie
seien dem Menschen wohl nicht von Gott im Paradiese gegeben worden,
sondern Adam habe sie jenseits der sieben Ströme durch die tägliche
Erfahrung im Kampfe mit dem Unglück gelernt. Nichts ist außerhalb
der Ordnung, alles kehrt in Gottes Ordnung zurück. Und dann: ist
man denn je allein? Kann man Angst haben? Wovor?« – »Ihr Vater mag
mich wegschicken, an Vorwänden fehlt es nicht«, [bookmark: page316] hatte jener Mann gesagt.
Wozu? Nachdem die erste Überraschung besiegt war, empfand Chantal
ihm gegenüber ebensoviel Abscheu wie Mitleid. War er wirklich so
verschieden von seinen Vorgängern oder seinen künftigen
Nachfolgern, so vielen verdächtigen und dreisten, frechen und
zugleich knechtischen Fremden, die dem Hausherrn eine Woche
gefielen und eines Morgens weggingen, wie sie gekommen waren, mit
haßerfülltem Blick, Stoppelbart, kurzem Kittel und gelben Stiefeln,
einen Leinwandkoffer in der Hand? Hatte doch ihr Vater, gerade wie
es ihm einfiel, und auch aus geheimem Haß auf die französischen
Diener, ein spottsüchtiges Geschlecht, abwechselnd knochige,
langbeinige Tschechen, geschorene Polen, einen vom Nuntius
empfohlenen Ungarn, ja sogar einen levantinischen Griechen
angestellt, der verdächtiger war als alle andern mitsamt, und der
mit einem Torpedowagen geräuschlos verschwunden war. Dieser Russe
sprach wenigstens nicht viel, obwohl er es mit außerordentlicher
Geschicklichkeit mehrfach verstanden hatte, seine junge Herrin zu
jenen doppelsinnigen Gesprächen voll heimtückischer Anspielungen zu
zwingen, durch die zwei Menschen, die miteinander reden, auf die
Dauer zu zwei Mitschuldigen werden, zu Mitwissern des gleichen
Geheimnisses. Beim erstenmal hatte sie vor Scham zu vergehn
geglaubt … War sie nicht vor allem ein junges Mädchen? »Gott
macht gut, was er macht,« sagte oft der zukünftige Akademiker,
»eine andere als du, leichtblütiger zum Beispiel,
romantischer … hätte nicht so leicht die mütterliche Hut
entbehrt. Ach!«

		 

		Nein, es war weder er noch ein anderer, weder dies mäßige
Abenteuer noch selbst die seltsame Angst, die sie jetzt vor ihrem
eignen Blick hatte, vor ihrem [bookmark: page317] bleichen Mund, ihren oft zitternden Händen, kurz
vor ihrem ganzen Körper, diesem komplizierten Apparat aus Fleisch,
Blut und Nerven, dessen Gehorsams sie fortan nicht mehr sicher war,
diesem heimtückischen, gedemütigten, schwermütigen Tier, dem sie
ihre Heiterkeit, Glauben, Hoffnung und Menschenliebe aufzwang wie
einen goldenen Zügel. Zehnmal, vielleicht zwanzigmal war sie fast
dem Schwindel erlegen, war bis an den Rand des Lichtabgrundes
gerollt und hatte ihr Gebet nur unter unerträglicher Anstrengung
richtig beendet. Aber war sie nicht unbewußt gefallen? »Geben Sie
vielmehr gütigst zu, daß das, was Sie so sehr verbergen möchten,
ohne mich schon bekannt wäre. Noch gestern …« So hatte er noch
eben gesprochen und dann geschwiegen; das war der Sinn seines
kaltblütigen Lächelns. Diese rätselhaften Worte verglich sie mit
Ferdinandes blöder Prophezeiung. » Außerordentliche Dinge,
Dinge, wie man sie nicht in Büchern findet …« Wie doch!
Der Teil ihres Lebens, den sie in Gott verbergen wollte, in Gott
allein und für immerdar, sollte zugleich mit dem armseligen
Geheimnis ihres erblichen Leidens wie zum Spott dem Gerede, der
Neugier der Küche ausgeliefert werden! » Wunder, wirkliche
Wunder, die von Ihnen abfallen wie Blumen.« »Ich errege Anstoß
bei ihnen«, dachte sie. »Derart spottet man Gottes.«

		Warum, durch welches Wunder erschloß diese höchste Angst, sobald
sie aufhörte, darüber nachzudenken, sich ihrer zu erwehren, in ihr
einen frischern, reinern Quell, als hätte sie den Wesensgrund ihres
Trostes in der Vorstellung von der völligen, unheilbaren Not, dem
Schwinden aller menschlichen Hoffnung, einer blutigen Enttäuschung
gefunden? In ihren eignen Augen lächerlich zu sein, das zerriß die
[bookmark: page318] letzten
Bande der Eigenliebe, befreite sie. »Ich war zufrieden, daß Gott
selbst sich die Mühe gemacht hat, mich so sorgfältig zu entblößen,
daß ich unmöglich ärmer hätte werden können. Ich komme mir vor wie
ein Unglücklicher, der nur noch ein paar Heller in der Tasche hat
und plötzlich merkt, daß gerade diese Heller außer Kurs gesetzt
sind.«

		Ein Wolkenschatten verdüsterte nacheinander die ersten roten und
grünen Glasscheiben der Veranda, dann erloschen alle zumal, und der
weite Garten dahinter erschien farblos. »Ich träume hier seit zehn
Minuten,« dachte sie, »das ist unsinnig. Werde ich mich
entschließen, hineinzugehn oder nicht? …« Durch die Tür hörte
sie das leichte nervöse Husten ihres Vaters, sogar das regelmäßige
Eintauchen der Feder in das Kristalltintenfaß. »Hätte ich Mut, ich
müßte ihm vielleicht jetzt gleich alles gestehn. Habe ich ein
Recht, derart seit Wochen zu verbergen, daß ich krank bin? Ist es
nicht recht und billig, daß er selbst es vor dem Abbé Cénabre,
einem Fremden, erfährt? Denn ich mag tun und sagen, was ich will,
man muß die Dinge doch sehn, wie sie sind. Was? Krank sein ist doch
keine Gewissenssache!« Und sie trat ein.

		 

		Herr de Clergerie erhob seine gerunzelte Stirn hinter einem Wall
von Büchern und Zetteln.

		»Na, es ist vielleicht schon eine Viertelstunde her, daß ich
dich im Vestibül umherhuschen höre wie eine Fledermaus. Wie
sonderbar! Wenn ich von Anstrengung erschöpft und in meine
Schlaflosigkeit zurückgesunken bin, bemerke ich sofort eine
außerordentliche Überreizung des Gehörsinns. Ich will diese
Wahrnehmung dem Professor La Pérouse mitteilen. Warum lachst du?«
[bookmark: page319]

		»Mein Gott, um nichts! Weil mich bei dem bloßen Namen des
Professors La Pérouse das Lachen anwandelt: Jean François de
Galaup, Graf von La Pérouse, Kommandant der »Boussole« und des
»Astrolabe«, und von den Wilden der Insel Vanikoro gefressen.«

		»Nun, nun, Chantal …«

		»Und dann, verzeih mir, aber alle Theorien des Professors La
Pérouse, ob wahr oder falsch, haben gegen deine Migräne nichts
ausgerichtet. In Paris sahst du besser aus.«

		»Findest du? Oh, ich mache mir keine Illusionen: diese Theorien
über die Einflüsse auf die Nerven, über die kosmischen Wellen, die
Erdstrahlungen, diese neuen Behandlungsmethoden, bei denen der
eigentliche Arzt dem Chemiker das Feld zu räumen scheint … Ich
bin etwas verwirrt, ich gestehe es. Vielleicht sollte ich es mit
Homöopathie versuchen. In Dingen der Wissenschaft sind wir naiv.
Der namhafteste Mann unter meinen Altersgenossen könnte bei einem
Oberprimaner in die Lehre gehn; das ist lächerlich. Und doch ist
der Humanist, ein richtiger Humanist, der in den guten Methoden der
grammatischen, juristischen oder historischen Exegese erzogen ist,
befugter als irgendwer zur Lösung dieser großen Probleme. Mein
alter Lehrer Ferdinand Brunetiere hat es genügend bewiesen! Wie
nennst du zum Beispiel einen spiralförmig gewundenen
Kupferdraht?«

		»Aber … nun, es ist ein spiralförmig gewundener
Kupferdraht, das genügt.«

		»Ich frage dich nach dem wissenschaftlichen Namen, der mir
entfallen ist.«

		»Ein Solenoid, wenn du willst.«

		»Das ists! Solen – Röhre, eidos – Form …«
[bookmark: page320]

		»Und es heißt so bei offenem wie bei geschlossenem Stromkreis.
Ich hielt mich nicht für so gelehrt. Doch beim Abiturium hatte ich
einen fabelhaften Examinator, der die Sache sportmäßig betrieb. Er
sagte zu mir: Entwickeln Sie mir die Theorie der
Dynamomaschine.«

		»Du bist zeitgemäß. La Pérouses Idee ist anscheinend sehr
sinnreich. Selbst Duval gibt das zu. Mir als Laien erscheint
sie … wie soll ich sagen? … bizarr. Kurz, es handelt sich
darum, den Nervus sympathicus dem Einfluß unbekannter, aber
tatsächlich vorhandener Strahlungen zu entziehen. La Pérouse
schlägt daher vor, den Kranken – vor allem den unter Angstzuständen
Leidenden – ins Innere eines spiralförmig gewundenen Kupferdrahts
zu setzen, der ein schützendes Solenoid mit offenem Stromkreis
bildet und den kosmischen Strahlungen gegenüber als Isolator
wirkt.«

		»Er schlägt vor! …«

		»Jawohl, du findest das lächerlich. Trotzdem hat er Resultate
erzielt – allerdings auf einem ganz andern Studiengebiet. Er hat
die vegetabilischen Schwellungen des Storchschnabels, eine Art
Krebs, geheilt. Zucke nicht die Achseln! Der Storchschnabel ist
keine Pflanze, die nur in den Laboratorien dieser Herren wächst,
wie du glaubst: er ist einfach das Geranium.«

		»Meine armen Geranien! Wollen sie nicht mal unsere Blumen in
Frieden lassen?«

		»Das ist der Standpunkt des Dichters. Mein armes Kind, glaube
nicht, ich nähme diese Spekulationen des Geistes tragisch. Sie
verwirren mich bloß. Das Paradoxe von gestern ist die Wahrheit von
morgen. Die alten Leute wie ich wehren sich umsonst und murren: sie
müssen sich anpassen; es hilft nichts. Das Alter kommt, die
Krankheiten, Rheumatismus, [bookmark: page321] Schlaflosigkeit, die schrecklichen Symptome
nervöser Erschöpfung, was weiß ich noch? Am Ziel angelangt, wird
das Leben kraftlos. Mit zwanzig Jahren geben wir stets dem Dichter
recht, mit sechzig hat der Arzt niemals unrecht. Er besitzt das
Geheimnis unserer Mißstände.«

		»Welcher Mißstände, mein Gott! Wie froh wäre ich, alt zu sein!
Ach, ich wollte, ich wäre ein altes Weiblein mit Brille und Stock,
ganz nahe dem Kirchhof und seinem kleinen Grabe, ein Mütterchen,
das mit seinen halbblinden boshaften Augen einen Wollstrumpf
strickt.«

		»Ja, ja, doch inzwischen singst du den ganzen Tag.«

		»Es gibt so viele Alte, die singen! Man hört nur nicht darauf,
das ist alles.«

		»Du bist außerordentlich! Jawohl! Wenn ich dich nicht so gut
kennte, hielt ich das für Ziererei. Sieh mal, mein Herzchen, jeder
Mensch zeichnet sich einen Lebensweg vor, schlägt seine Laufbahn
ein, wartet auf die Weihe eines höchsten, entscheidenden Erfolges:
ein Amt, eine Stellung, einen Titel, bisweilen auf den Ruhm. Was
mich betrifft, so mag kommen, was da will: ich habe dich wenigstens
glücklich gemacht, deiner Jugend einen Zauber verliehen, sie zum
Feste gemacht, zu einem schönen Sommermorgen wie dieser. Die
Prüfungen werden bald genug kommen. Ach, hätte deine liebe Mutter
das gewußt! Hätte sie zu lächeln verstanden! Dann wäre ich nicht,
was ich bin. Ich hatte trotz schlechtem Anschein eine kräftige
Gesundheit, die Gesundheit meines Vaters, eine bäurische,
normannische Gesundheit. Aber auch ein so leicht erschüttertes
Nervensystem. Da begreifst du, mein Kind, diese Trauer, ein langer
Todeskampf, zwanzig Monate Trübsal … Warum weinst du?« fragte
er naiv. [bookmark: page322]

		»Ich weine doch nicht!« rief sie, ihren hübschen Kopf
schüttelnd. »Woraus schließt du, daß ich weine? Ach, du bist ein zu
bequemer Vater. Ich möchte, du wärest strenger. Nein, es ist nicht
leicht, dir etwas zu sagen … kurz, dir was anderes zu sagen,
als was du im Augenblick gerade im Kopfe hast … Und du bist
mir gar noch böse, daß ich zu heiter bin! Trotzdem hast du eben
selbst zugegeben, daß ich für zwei habe lächeln müssen.«

		Sie ließ ihren klaren Blick auf ihm ruhen, und mit einer Stimme,
deren Tonfall und Seele er nicht erkannte, sprach sie:

		»Es ist besser, ich mache so weiter.«

		Wie einst – vielleicht am selben Fleck –, wie an andern
Sommertagen, als ein Leben, hinfälliger als das einer Biene im
Spätherbst, unter der Last seiner emsigen, kleinlichen Selbstsucht
langsam dahinschwand, glaubte er das Unglück nahen zu fühlen, das
kalte Eisen, und rechts oder links einen furchtlosen Haß, bereit,
sich zu verdoppeln. Welcher neue Schlag sollte ihn treffen? Aber
das war nur ein Blitz.

		Seine Tochter war aufgestanden, schritt schon schweigend durchs
Zimmer. Eine Hand emporhebend, lüftete sie die Vorhänge, blickte
über die noch verdunkelten Rasenflächen auf den leuchtenden Garten,
den Jeumont entworfen hatte, mit seinen Bosketten im Stil des
zweiten Kaiserreichs, seiner etwas verwilderten Anmut, seinem
Blumenbeet »Impératrice« und seinen Baumgängen, die in dem allzu
harten Licht gelb und violett gescheckt da lagen. Durch die dünne
Buchenhecke sah man die alte Dame, ganz schwarzgekleidet, mit
kleinen Schritten Franziskas leichterem Schatten
voranschreiten.

		 

		»Chantal,« sagte Herr de Clergerie in plötzlicher, [bookmark: page323] seltsamer Sucht,
sich zu erregen, zu entspannen, »manchmal mache ich mir Vorwürfe,
daß ich dich vernachlässige. Im ganzen lebe ich einsam mit meiner
Arbeit, mit meinen Verdrießlichkeiten – denn ich habe Verdruß,
große Verdrießlichkeiten. Deine Großmutter kann mir zu nichts mehr
nützen, die Ärmste! Zudem kennst du ja mein Vertrauen zu dir, meine
Hochachtung – jawohl, Hochachtung – vor deinem frühreifen Verstand,
deinem Urteil, deiner Rechtschaffenheit. Doch! Im Grunde brauchst
du keinen Menschen: du wächst kerzengerade auf wie eine Lilie. Ich
habe Erfahrung mit solchen Seelen, ich bewundere sie. Es kommt
nicht in Frage, auf deinen Willen zu drücken. Zum Glück gehörst du
zu denen, die sich die Leitung eines verständigen, frommen,
aufgeklärten Priesters herrlich zunutze zu machen wissen. Deine
Beschlüsse werden stets auf hohen, übersinnlichen Gründen
beruhen … Welche Sicherheit gibt das einem Vater! Ich hegte
die größte Hochachtung für den Abbé Chevance. Ich warf ihm bei
seinen herrlichen Gaben nur eins vor, seine Unkenntnis der Welt,
seine übermäßige Schüchternheit. Versteh mich recht: es handelt
sich hier nicht um Erziehung, Manieren, was liegt daran? Ich hatte
nur etwas Angst vor seiner Neigung zu Mittelwegen und daß es ihm im
gegebenen Augenblick an Entschlossenheit, Festigkeit, Kühnheit
gebräche. Er hat dich behandelt wie ein Kind. Leugne es nicht.«

		»Ich leugne ja nichts. Ich weiß nicht. Sieh mal, Vater, sei
gerecht. Hätte ich mehr über den Abbé Chevance gewußt als er über
mich … Nun, dann hätte ich mir einen Leiter erspart …
Aber ich will dir auch nicht verwehren, ihn zu bewundern: das macht
dir ja so viel Vergnügen!«

		»Ich bewundre ihn … Kurz, ich beneide dich. Man [bookmark: page324] wirft mir ja gern
vor, ich sei ehrgeizig. Gewiß! Es gibt berechtigten Ehrgeiz! So ist
der meine. Nicht wahr? Du kennst ihn. Ich verlange von der Akademie
nur die endgültige Weihe einer mehr als ehrenvollen Laufbahn, eines
Lebens, das der Wissenschaft gewidmet war, dem selbstlosen Kult der
Wissenschaft. Ein Mann von meiner Erziehung, meiner sozialen
Stellung, der ein gewisses Vermögen besitzt, muß notwendig
Rücksicht auf die Welt nehmen, auf ihre Gebräuche, ihre Vorurteile,
wenn du willst. In den Augen eines Chevance, eines Cénabre – ich
trenne die beiden nicht – erscheint diese Art von Pflichten als
nichtig. Sie ist es aber weniger, als man denkt. Sie gebietet
zahllose Opfer. Einen steten, heilsamen Zwang. Jawohl, heilsam!
Eine Selbstzucht. Die Selbstzucht ist an sich schön. Das verdient
deinen Respekt, mein Kind. Glaubst du, man könne sich leicht und
mutwillig mit gewissen Zugeständnissen abfinden, die die Flachköpfe
in ihrer gewohnten Härte nur zu rasch verurteilen? Zugeständnisse?
Aber es gibt solche, die schwerer, verdienstlicher sind als manche
Unnachgiebigkeiten, die übrigens durch die Bewunderung des
Publikums hundertfach belohnt werden, denn das Publikum geht
unwillkürlich mit dem Ja und dem Nein, den theatralischen Gebärden.
Deine arme Mutter hielt sich einst für ein Opfer. Sie war noch so
jung, dazu eine Provençalin. Eine Grasmücke im Mai, eine Dichterin,
etwas Zartes, Singendes! Sie begriff nicht, daß auch ich mich
opferte. Ich opferte mich im voraus dem Ziel, das ich mir gesteckt
hatte. Nicht wahr? Jeder trägt sein Teil bei. Deiner Großmutter
habe ich nichts vorzuwerfen. Sie hat mir alles gegeben, alles und
jedes. Gott wird es ihr lohnen: sie war eine ungewöhnliche Frau. In
ihrem verwirrten Verstande findet sie bisweilen noch ein
vernünftiges, sinnreiches [bookmark: page325] Wort, eine jener Bemerkungen, die ich mir
zunutze machen kann. Man wird dir sagen, sie hätte nur mich
geliebt, sei hart gegen alle gewesen. Allerdings hat sie mich
verteidigt, wie sie ihr Haus, ihre Felder, ihre ganze Habe
verteidigte. Auch sie mußt du achten, mein Kind. Mehr als ich. Daß
sie deine Mutter ungerecht hat leiden lassen, wie Böswillige
vielleicht behaupten werden, halte ich für ein Märchen. Wenigstens
hat sie nie die leiseste Reue durchblicken lassen. Sie trägt dies
Geheimnis, wenn es eins ist, mit wunderbarer Würde … Wirklich,
um grob und volkstümlich zu reden, du hast nur gute und schöne
Beispiele um dich gehabt.«

		»Mein Gott, Vater,« rief sie und wandte ihm ihre
halbgeschlossenen, vom Licht des Gartens geblendeten Augen zu, »wie
ernst du bist! Und beredt! Ich bin jetzt sicher, daß du leidest.
Doch!«

		»Laß mich ausreden«, sagte er. (Sie bemerkte plötzlich die
Blässe seiner Wangen und seiner Stirn.) »Ich habe das Bedürfnis,
heute von dir zu hören, daß ich dich glücklich gemacht habe.«

		»Ich werde es einmal statt hundertmal sagen! Sieht man das nicht
zur Genüge? Nein? Oh, Vater, ich spreche im Ernst. Ich habe nie
gehofft, eine tadellose Tochter zu sein, noch selbst eine sehr gute
Tochter. Aber wenn du daran zweifeln könntest, ob ich glücklich
war, so tauge ich noch weniger, als ich dachte …«

		Er sah, wie ihre Hand sich krampfhaft um den Fenstergriff
klammerte … und verwunderte sich.

		»Bist du denn auch nervös? Du! … Und dann fahre doch nicht
so zusammen, das tut mir weh. Ich muß meine Ruhe, mein kaltes Blut
wahren. Nicht aus Selbstsucht, aus Notwendigkeit. Schlimme
Naturanlage! Ich büße eine einzige Aufregung mit einer [bookmark: page326] schlaflosen Nacht.
Ist das richtig? Aber die Leute trauen nur dem Augenschein. Kurz,
ich habe dich glücklich gemacht, das ist gut, ist die Hauptsache.
Übrigens bist du ja leicht zufriedenzustellen, das gebe ich zu. Du
hast den Sinn für Selbstverleugnung und Aufopferung, ich möchte
sogar sagen, den Instinkt dafür. Welche Gnade Gottes! Seine Freude
aus der Freude der andern zu schöpfen wissen, ist das Geheimnis des
Glückes. Mit sieben Jahren, wenn du den Kuchenteller
herumreichtest, geschah es, daß du dich selbst vergaßest, wie
unabsichtlich, aus Zerstreutheit. Mutter sagte dann mit ihrem
gesunden, etwas alltäglichen Verstande: »Sie ist wie ich, sie mag
die Süßigkeiten nicht, das ist alles.« Doch ich wußte wohl, du
liebtest sie, armes Herzchen! Ja. Du bist mit einem Nichts
zufrieden. Dein Vater dankt dir dafür. Ich konnte alle meine Kräfte
in den Dienst der täglichen Arbeit stellen, sie meinem Werk, meiner
Laufbahn widmen. Hätte ich dich weniger geliebt, ich hätte deine
Gegenwart vergessen. Diese Zeit ist nicht mehr. Sehnen wir sie
nicht zurück. Seien wir verständig. Ich fürchte nur, der liebe Abbé
Chevance hat dich nicht auf andere Pflichten vorbereitet.«

		»Doch! Ich bin vorbereitet … Das heißt, er wünschte nicht,
daß man seine Pläne zu weit spannt … (Ich glaube, ihn zu
hören!) Oh, du weißt es, Vater. Gehorchen ist leicht! …
Offenbar bin ich etwas lebhaft, etwas spöttisch, habe etwas Geist,
amüsiere: das erweckt Illusionen. Und doch: halte mich nicht, nein,
halte mich nicht für eins jener tatkräftigen, entschlossenen
Mädchen, die den Punkt auf der Karte ein für allemal bezeichnet,
den Weg gezogen und die Abweichung vom Kurse berechnet haben. Ich
gehe nicht nach dem Kompaß! Man hat mir nur sehr einfache
Anweisungen gegeben, offenbar weil ich nicht für [bookmark: page327] die großen Reisen geschaffen
bin. Ich darf niemals die Küste außer Sicht lassen … Auch ich
habe Schmerzen. Vater, – freilich nach meinem Maßstabe. Immerhin
sind es doch Schmerzen, nicht wahr? Ich trage, was ich vermag. Wenn
du von meiner frühreifen Vernunft sprichst, so läßt das mich
erstarren, mich auf der Stelle alt werden; ich glaube dann, ich
habe Säckchen unter den Augen, Runzeln, schrumpfe zusammen. In
Wahrheit tauge ich nicht viel, nein. Ich bin gehorsam, mache mir
das, was man mir gibt, etwas zunutze, arbeite auf meine Weise,
verstehst du? Oh, Vater, komm nicht auf den Gedanken, daß ich
derart ohne Geheiß, ja ohne Vorbereitung, ohne Rat, mein Leben
selbst gestalten soll wie eine mutige Amerikanerin. Gib dir noch
etwas Mühe, Vater! Ich bin sicher, wenn du mich betrachten willst,
– ja, wenn du dich ein paar Wochen mit mir beschäftigen willst, –
würdest du mich weniger bewundern …«

		Fast flüsternd setzte sie mit traurig-zärtlichem Lächeln
hinzu:

		»Doch du würdest mich vielleicht mehr lieben.«

		»Geh, geh!« sagte er. »Du bist nicht nur verständig, mein
Herzchen, du bist die Energie selbst. Sieh mal, gibt es wohl viele
Mädchen in deinen Jahren, die imstande gewesen wären, unsern alten
Voisinwagen auf der Straße nach Tantonville eines Abends auf mehr
als 120 Kilometer zu bringen? So hat man es mir gesagt, nach dem
Zähler berechnet. Selbst der Chauffeur war ganz
aufgeschmissen.«

		»Das war er wirklich, denn bei der Ausfahrt nach Liancourt saß
er mit einer Panne fest. Der Motor sprang sehr gut an, doch nach
hundert Metern versagte er, blieb stehn. Der Stumme war ratlos. Da
fuhr ich rasch zurück, weil wir die Gräfin Walsh zum Souper
erwarteten, entsinnst du dich? Doch ich [bookmark: page328] langweile dich, du magst die
Autos nicht. Der Abbé Chevance konnte sie auch nicht leiden.«

		»Ich verstehe dich nicht. Diese Geschichten von dem ratlosen
Stummen, diese Fahrten auf Leben und Tod, – und dann deine
Unsichtbarkeit, deine Neigung zum Innenleben, deine lebhafte
Frömmigkeit – halt, selbst dein plötzliches Verständnis für gewisse
Kochkünste, mit denen du dich bisher nie abgegeben hattest …
(Jawohl, um mir Freude zu machen, aus Gehorsam, ich weiß es,
Kind! … Bedarf es dazu aber nicht doch wohl einer natürlichen
Anlage, einer Neigung? …) Kurz, die Gegensätze verblüffen
mich. Woher soll ich die Zeit nehmen, mich ernstlich mit dir zu
beschäftigen? Ich habe Vertrauen. Ich brauche Vertrauen. Gib auch
du dir etwas Mühe, mein Herzchen. Laß mich dich blindlings lieben.
Welche Ruhe in so vielen Sorgen!«

		»Nun also, Vater, dann blicke anderswohin. Was willst du? Ich
bin sehr glücklich. Warum wechseln?«

		»Warum wechseln? Als ob du nicht wüßtest, daß das Leben ein
ewiger Wechsel ist, ein Wandern, ein dauerndes Wandern … Die
Umstände … Oh, du wirst mir Gerechtigkeit erweisen … Ich
habe keiner Leidenschaft nachgegeben … Ich habe es mir
überlegt …« Er trocknete seine fahle Stirn.

		»Dieser Augenblick ist einer der schmerzlichsten, die ich seit
dem Tode deiner Mutter durchgemacht habe«, fuhr er fort. »Und dabei
war ich damals noch weniger eindrucksfähig, weniger erschöpft,
jawohl! Weniger erschöpft. Doch Schluß damit. Die Vorsehung hat mir
in meiner Jugend eine Lebensgefährtin entrissen, die ich zärtlich
liebte. Es gefällt ihr, mir in reifen Jahren mehr als eine
Lebensgefährtin und Freundin zu geben, eine Bundesgenossin, eine
geistige Verbündete. Ich habe um die Hand der Baronin von Montanel
angehalten.« [bookmark: page329]

		Sofort schlug er die Augen nieder und versank gleichsam in das
Schweigen, das zwischen beiden eintrat. Die fünf etwas vergilbten
Nägel seiner rechten Hand spielten mit den Blättern des
aufgeschlagenen Buches. Seine Ohren füllten sich allein mit dem
unerbittlichen Pendelschlag der Uhr. Er fand nur diese Worte, die
er mit einer Art stumpfer Gleichgültigkeit wiederholte: »Keine
Leidenschaft … Ich habe es mir überlegt … Keine
Leidenschaft, nicht die geringste.«

		Das Schweigen dauerte an. Es war ihm, als stürze er sich
kopfüber hinein.

		»Du kennst Frau von Montanel. Unser Alter paßt zusammen, auch
unsere Neigungen, unsere Zukunftsabsichten. Jetzt, wo wir dicht vor
drei wichtigen Wahlen für die Akademie stehn, die vielleicht über
die meinige entscheiden werden, muß ich aus meiner Zurückhaltung
hervortreten. Der Herzog von Janville wird sich erst im nächsten
Frühjahr um den Sitz des Herrn Houdetot bewerben; die Gelegenheit
ist also äußerst günstig. Eine wirkliche Hausfrau ist hier
unerläßlich. Wir werden diesen Winter sehr viel Geselligkeit haben.
Meine … meine … kurz, Frau von Montanel bringt mir ein
paar Stimmen der Linken zu, die ungemein wertvoll sind, denn ihre
Mutter war eine geborene Lepreux-Cadaillac und stand den besten
Familien mit radikaler Überlieferung nahe. Sie selbst ist Patenkind
Waldeck-Rousseaus. Gewiß ist meine Heirat nicht bloß ein Geschäft;
andere, selbstlosere, persönliche Gründe übergehe ich
ganz …«

		Zu seiner großen Überraschung, denn er hatte noch nicht
aufzublicken gewagt, fühlte er um seinem Hals einen frischen, so
kindlichen Arm und auf seinen Schultern den zitternden Körper
seiner Tochter wie eine leichte, lebendige Last. [bookmark: page330]

		»Chantal, mein Liebling!« rief er aus und ergriff ihr eisiges
Händchen, das er nervös in seinen Händen preßte.

		Doch sie machte sich sanft los; der Duft ihrer feinen Haare,
ihre Liebkosung streifte ihn.

		»Ich bitte dich, lieber Vater,« sagte sie, »rede nicht
weiter … Tu nicht, als wolltest du etwas erklären, dich
rechtfertigen … Das tut mir zu weh … Du kannst ja nicht
wissen, wie weh das tut! …«

		»Mich rechtfertigen«, wiederholte er trocken. »Warum, wenn's
beliebt?«

		»Ärgere dich nicht. Da du deinen Beschluß gefaßt hast, laß mir
wenigstens das kleine Verdienst, ohne Widerrede zu gehorchen, nur
an dich zu denken, an die Sicherheit deines Lebens. Du hast ja die
Ruhe so nötig! Das übrige wird von selbst kommen … Was? Du
fürchtest, mir weh zu tun, und ich fürchte, dir weh zu tun. Ist das
nicht spaßhaft? Also wozu zwei Monologe fortsetzen, jeder für sich?
Ich habe mit einem Kuß geschlossen.«

		Ein Funke von Bosheit blitzte in ihren Augen.

		»Vielleicht gab es kein anderes Mittel als das.«

		»Mein Kind, ich hielt dich für verständiger«, sagte er mit
zitternder Stimme. »Rede doch nicht von der Sicherheit meines
Lebens! Die Umstände waren mir zwar oft günstig, das gebe ich zu.
Aber die Vorsehung hat mir ein Kreuz auferlegt, ein schweres Kreuz.
Oh, ich mache niemandem Vorwürfe. Es war nun mal so, ein Schicksal,
das ist alles. Jeder hat das seine. Trotzdem ist es seltsam, daß
ich niemals die Freude über meine Erfolge mit irgendwem ohne
Hintergedanken teilen konnte! Ich habe nur die besten Absichten,
suche nur bescheidene, feste Bande, habe mit den rechtmäßigsten
Mitteln nur das getan, was ein jeder an meiner Stelle täte, – und
[bookmark: page331] doch scheint
mein Glück nur die Kehrseite des Unglücks der andern; ich vermag
nur auf Kosten anderer glücklich zu sein.«

		Sie blickte ihn traurig an. War es Trauer oder Zustimmung eines
heute wehrlosen Herzens?

		»Du hast recht, Vater. Viele opfern sich, die nicht den Mut
hätten, sich zu schenken.«

		De Clergeries Erregung verriet sich von Minute zu Minute mehr,
weniger am Zittern seiner Beine unter der leichten Wolldecke, die
man in jeder Jahreszeit auf seinen Knien sah, als an seinen
starren, trüben Augen.

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Dies Wort ist rührend, mehr als
rührend; es ist wahr, tief wahr. Sich schenken, sich so wie in
plötzlichem Überschwang schenken – Gott, wenn das nicht die edelste
Art zu leben wäre, wäre es doch noch die verständigste, die
weiseste! Da man ja doch wohl oder übel dahinkommen muß, da man ja
doch nie das tut, was man will! … Kurz, liebe Kleine …
dies … dies glückliche Ereignis wird uns nicht nur nicht
entzweien, sondern einander noch näher bringen. Seit vielen Jahren
war ein Platz leer. Jetzt ist er ausgefüllt.«

		In falscher Gutmütigkeit schlug er mit der Handfläche auf den
Tisch. Chantals ruhiges Gesicht krampfte sich leicht zusammen, und
das Lächeln, das noch ihren bleichen Mund spannte, schien langsam
auf ihren Lippen hinzuwelken.

		»Sieh mal, Vater,« sagte sie nach einer Pause, »ich war nicht
darauf gefaßt … Ich hatte wirklich nicht daran gedacht …
Vielleicht hattest du eben recht. Der arme, alte Abbé Chevance! Er
hat mich verwöhnt. Man geht still seines Weges, glaubt vom lieben
Gott getragen zu werden, sagt sich: ›Ich werde stets so viel
Verstand haben, mich nicht zu sträuben, [bookmark: page332] mich so leicht wie möglich zu
machen, wie in Trouville im Arme des Schwimmlehrers …« Die
kleinen Wellen machen einem Spaß. Und was schadet eine tiefe Woge?
Sie hebt einen nur höher. Doch es kommt ein Augenblick, wo es nicht
nur gilt, sich treiben zu lassen. Man schwimmt nicht, um zu
schwimmen, sondern um schließlich irgendwohin zu kommen, einen
Zielpunkt zu nehmen. Wo? Was soll ich jetzt tun? Ein leerer Platz,
ein ausgefüllter Platz, das scheint einfach … Und doch ist es
ein Abenteuer, ein gewaltiges Abenteuer, armer Vater. Du scheinst
es nicht zu ahnen.«

		»Nein, ich ahne es nicht!« rief er aus. »Du wirst doch nicht
behaupten, deine Gegenwart sei hier unmöglich, weil Frau von
Montanel …«

		»Oh, das ist es nicht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Du vergißt
nur zu sagen, daß wir … junge Mädchen sind … Ach, mein
armer Vater, das ist eine sehr unglückliche Gattung. Und wie alle
unglücklichen Gattungen ist sie im Begriff zu verschwinden. Die
Menschen sind so beschäftigt, daß sie mit uns nichts mehr
anzufangen wissen. Nicht das Geld fehlt, aber die Zeit … Wir
verlangen große Sorgfalt, stets die gleiche, seit Jahrhunderten,
denn wir wachsen und blühen langsamer als die holländischen Tulpen.
Das ist ein Hohn auf die Wirtschaftsgesetze. Das moderne Leben
schlägt alle Rekorde der Schnelligkeit, und wir gehn noch in dem
Schneckentempo unserer Urahnen. Wir sind ebenso lächerlich und
überlebt wie ein armer Seidenkokon in einer Kunstseidefabrik.«

		»Chantal,« sagte er mit ungeheuchelter Überraschung, »was willst
du mir damit sagen? Ich erkenne dich nicht wieder. Welche
Bitterkeit!«

		»Ich bin zu Ende. Ich werde nie wieder anfangen. [bookmark: page333] Mir scheint, ich wollte
etwas eifersüchtig werden – oh, nicht auf Frau von Montanel noch
auf dich – auf niemand besonders … Ich bin eifersüchtig wie
ein hungriger Mensch, wenn ein übereiliger Diener vergißt, ihm die
Lieblingsspeise noch einmal zu reichen … Ich bin zu
Ende … O gewiß, Vater, ich werde dir morgen oder übermorgen
nicht minder lieb sein als heute: für dich hat sich nichts
geändert. Und doch. Wir sind keine reinen Geister! Man hat das
Bedürfnis, seinen Kopf, seine Arme, seine Beine zu beschäftigen,
bisweilen auch sein Herz … Weil ich leider noch nicht so weit
bin, wie die Engel zu lieben. Ich habe das Bedürfnis, mir Arbeit zu
machen, und habe ich mich den ganzen Tag tüchtig abgemüht (es gibt
hier viel Arbeit, das weißt du, die Dienstboten sind so sinnlos, so
nachlässig), messe ich meine Zärtlichkeit an der Ermüdung meiner
Hüften, meiner Knie, selbst an dem Reißen in der linken Schulter,
das nicht weggehn will. Du hast soeben mein Amt eingezogen, machst
mich zu einem Minister ohne Portefeuille.«

		Sie lächelte von neuem.

		»Sei auf deiner Hut! Die Arbeitslosigkeit demoralisiert die
Arbeitermassen, hast du in der letzten Nummer der Revue
geschrieben. Ich habe sie gelesen.«

		»Das fürchtete ich vor allem«, seufzte de Clergerie.
»Verwicklungen, immer wieder … Was verlange ich denn
schließlich von dir? Du behauptest, du wünschest nur mein Glück,
meine Ruhe. Werdet ihr zwei zu viel sein, um sie sicherzustellen?
Wohlgemerkt spreche ich nur so, um auf deine Argumente einzugehn,
deine Sprache zu reden. Übrigens ist das doch nur eine vorläufige
Lösung. Früher oder später wirst du wählen müssen, Kind. Darf ich
hinzusetzen – du weißt, wie sehr ich die Gewissen [bookmark: page334] respektiere; ich habe kein
Recht zu drängen; ich schlage nur vor, ich rate an – kurz, ich
hätte gern geglaubt, glaube es noch, daß Gott dich für das
religiöse Leben geschaffen hat … Oh, ich rede wohlverstanden
nicht von einem beschaulichen Orden … Aber deine Frömmigkeit
scheint mir zu ehrlich, zu tief, zu besonnen, um …
um …«

		Er stampfte unter dem Tisch mit dem Fuße auf, in seltsamer,
unbegreiflicher Wut, die sich plötzlich entlud.

		»Ich werfe dem Abbé Chevance vor, daß er dich absichtlich, aus
lächerlichem – ja wohl, lächerlichem – Eigensinn, den er vor Gott
zu verantworten haben wird, in einem Zustand der Gleichgültigkeit
erhalten hat, einem Zustand unsinniger, kindlicher – jawohl
kindlicher – Unwissenheit, – dich, die doch so ruhig, so
vernünftig … selbst so gescheit war … (Er stotterte.) Du
besitzt die nötige Erfahrung, um ein Haus wie dieses zu leiten,
Bestimmtheit, einen prachtvollen Willen, und es scheint, du hast
die Wette gemacht, in der Welt mit der Einfalt, der Unschuld, der
Unterwürfigkeit eines Kindes zu leben. Welch ein Widerspruch!
Welche Verantwortung für einen Vater! Es liegt so viel auf mir! Ich
müßte mich auf dich stützen, und du entziehst dich mir mit deinem
unveränderlichen Lächeln. Auf mein Wort! Es gibt Tage, wo ich dich
weinen sehn möchte …«

		Sie blickte ihn bestürzt an, und schon tauchte in ihrem starren
Augen der Schatten eines Schmerzes auf, der so heftig war, daß er
dem Schrecken glich.

		»Mein Gott, Vater, was hast du nur? Was habe ich denn getan?«
fragte sie mit zitternder Stimme.

		Doch nichts hätte den wütenden Geschichtsschreiber
zurückgehalten, denn er empfand seine eigne Schande und lehnte sich
gegen sie auf. [bookmark: page335]

		»Ich bin kein Heiliger, sondern ein gewöhnlicher Mensch. Ich
verstehe dich nicht, du gehst über meinen Horizont. Schön! Ich
streite nicht mehr. Ich habe die Oberhand. Die Rollen sind
vertauscht. Soll ich dir noch etwas sagen? Nun also: deine
Sanftmut, deine Geduld könnte mich schließlich ungerecht, boshaft
machen. Vorwürfe wären mir lieber. Sieh deine Großmutter: sie hat
mich stets hart behandelt. Nichts gleicht dem Mitleid mehr, als ein
gewisser blinder Gehorsam und nichts der Verachtung mehr, als das
Mitleid. Zum Teufel, mit achtzehn Jahren weiß man doch, was man
will! Und du weißt es, das ist klar. Du hängst doch noch an der
Welt. Seit zwei Jahren erwarte ich fast von Woche zu Woche ein
entscheidendes Wort, das deine Zukunft entscheidet. Warum
verweigerst du es? Ich rede so nicht aus Selbstsucht. Eine passende
Partie hätte mir genützt, hätte meiner Laufbahn genützt; du hättest
Anspruch auf jede beliebige Heirat. Aber deine Berufung steht für
niemanden im Zweifel. Noch gestern sagte unser verehrungswürdiger
Dekan von Idouville …«

		»Bitte, lassen wir das«, sagte sie in einem Tone, dessen Stolz
sie nicht gleich zu bemeistern vermochte. »Ich war hier glücklich –
was ist daran Schlimmes? Ich glaubte, dir auch nützlich zu sein,
und warum soll ich lügen? Ich war es auch. Ich bin dir Wahrheit
schuldig, Vater. Weder du noch der Dekan von Idouville, kein Mensch
auf Erden, noch selbst ein Engel könnte mich überreden, eine Stunde
zu früh Nonne zu werden. Wenn ich die kleinen Alltagspflichten so
gut wie möglich erfülle – leider nach meiner Laune und nach meinen
Kräften –, was beweist das? Die Klöster sind keine Asyle und
Krankenhäuser. Wenigstens gehöre ich nicht zu denen, die dort Ruhe
[bookmark: page336] finden
können, denn da werde ich sie nicht suchen … Nur darin hast du
recht, daß du jetzt den Augenblick für gekommen hältst, wo ich
meine Wahl treffe. Ich denke wie du und habe es dir zuerst gesagt.
In alledem liegt aber kein Schatten eines Vorwandes, von dem armen
Abbé Chevance oder von mir so zu reden, wie du es getan hast.«

		Er hatte mit wachsender Erregung zugehört.

		»Das klingt so, als wollte ich dich aus dem Hause jagen«, schrie
er. »Wo willst du hinaus?«

		»Laß mich gehn«, bat sie. »Wenigstens laß mich warten, bis du
wieder kaltblütig bist. Wie habe ich dich nur so erregen
können?«

		Doch er litt selbst zu heftig, um diesen Schmerzensschrei,
diesen letzten Ruf an sein Mitleid zu hören. Ungewollt war sie eben
auf eine Selbstsucht gestoßen, die ebenso fest verkapselt und
bedeckt war wie eine Schmetterlingslarve in ihrer seidenen Hülle.
Gewiß, er glaubte seine Tochter zu lieben. Vielleicht hatte er
einst auch den stummen, noch gegenwärtigen, aber verhüllten
Schatten geliebt, die holde, glänzende Fremde? Gewiß hätte er sie
beide von weitem, aus der Ferne geliebt, verehrt, angebetet wie
Engel. Was ihn zerreißt, ist, daß er sich selbst entblößt, sein
Elend und seine Qualen, sein eignes aschfahles Leben durch dies
Zwillingsschicksal hindurch erkennt …

		Totenbleich kehrt sie zu ihm zurück, legt eine Hand auf seine
Schulter, schließt ihm mit den Fingern den Mund.

		»Sei nicht ungerecht, tu mir nicht weh, du wirst es
bereuen …«

		»Ich bin nicht ungerecht, ich verteidige dich … Ich
verteidige dich gegen dich selbst. Durchaus. Allerdings hast du
mehr gesunden Verstand als alle Abbés [bookmark: page337] Chevance auf Erden. Du gehörst
einem Geschlecht von Besitzern an, die alle den Wert der Dinge
kannten, und in der Weltordnung des Übersinnlichen ist es nicht so
gleichgültig, wie man denkt, ob man gute oder schlechte Geschäfte
macht. Du bist nicht naiv, nein, aber du bist rein, unglaublich
rein. Du hast die Verwegenheit der reinen Herzen. Ich bin nur ein
kläglicher, schlichter Mensch, gut, der nichts vom Seelenleben
versteht, der bereits eine Heilige unglücklich gemacht hat und im
Begriff ist, dich unglücklich zu machen. Das wird man sagen, wird
es ausschrein. So muß ich denn dreißig Jahre zäher Arbeit,
erlittener, heruntergeschluckter Demütigungen, schrecklicher
Enttäuschungen wie eine schmähliche Last tragen, und sie nennen
mich die Pestratte.« Weil sie sich von ihm losgemacht hatte, weil
er auf seinen Lippen noch die zitternde Liebkosung ihrer frischen
Hand fühlte, ließ er sich sein Geheimnis fast unbewußt
entschlüpfen, trunken von einer dunkeln Eifersucht, der er keinen
Namen zu geben vermocht hätte.

		»Ich hatte mir vorgenommen zu schweigen. Warum dich verwirren?
Aber es ist auch nicht zwecklos, dich zu warnen … vor …
vor Gefahren, die der einfache Menschenverstand, selbst die feinste
Vernunft, nicht immer erkennt. Ach, man muß eine gewisse Erfahrung
vom Bösen haben … wenigstens sein Vorgefühl … Kurz, reden
wir deutlich. Du siehst den Oberst Fjodor täglich: hast du nichts
bemerkt?«

		»Doch … O doch! … Ich mißtraue dieser Sorte von
Obersten sehr. Vater, ich war es nicht, der ihn angestellt
hat.«

		»Ja, ja«, sagte er bitter. »Ich habe ihn allerdings angestellt,
auf Empfehlung der Frau von Montanel … [bookmark: page338] Nun, er stellt dich mutwillig
bloß, dieser Schafskopf?«

		Der Schrecken war stärker als die Scham; Chantal konnte einen
Angstschrei nicht unterdrücken.

		»Was hat er gesagt?«

		»Was er gesagt hat? Was sollte er sagen? Auf mein Wort, das
fehlte noch gerade! Welche Naivität! Nein, er begnügt sich damit,
unsern Leuten ein abstoßendes, lächerliches Beispiel zu geben. Er
läuft dir nach wie dein Schatten. Er übertreibt die Rücksichten,
die Achtung bis zur Lächerlichkeit, ist gegen deine geringsten
Wünsche unterwürfig wie ein freiwilliger Sklave. Er verschlingt
dich anscheinend mit den Augen.«

		»Wieso anscheinend? Das … das stammt also nicht von dir,
sondern … O Vater, wie bist du boshaft!«

		»Ich bin nicht boshaft. Ich hatte die Gewissenspflicht, auf
einen Bericht zu hören, eine Angeberei, wenn du willst, die mir
aber selbstlos erschien, denn eine junge Magd weiß, was sie
wagt … wenn sie … sich da hineinmischt … Kurz,
Franziska hat geredet. Was sollte ich tun? Sie ist ein gutes,
kleines Ding, sehr gesund, sehr schlicht und hängt an uns. Sie
liebt deine Großmutter ungemein. Übrigens wollen wir nichts
übertreiben, mein Kind! Wir wollen uns hüten, die Dinge tragisch zu
nehmen … Die Geschichte ist banaler als du denkst.«

		Fräulein Chantal hatte ihren Blick zum Fenster gewandt, dem
goldenen Licht entgegen wie einem Freundesblick. Ein bleicher
Fleck, der sich bis zu den Wangen ausdehnte, umgab ihre trockenen
Augen. Das Gestammel des Greises summte in ihren Ohren nur noch wie
ein Geräusch ohne bestimmten Sinn, eine Art von kindlicher Klage.
Sie raffte alle Kraft zusammen, nicht um ihre Tränen
niederzukämpfen, sondern um ihren Stolz zu bezwingen. [bookmark: page339]

		»Ich denke,« sagte sie plötzlich mit ihrer ruhigen Stimme, »es
war unrecht von dir, Vater, Franziska Gehör zu geben, und auch,
dich meinetwegen zu beunruhigen.«

		»Du kennst die Welt nicht, du willst ja nichts von ihr wissen,
das ist so viel einfacher! Schon deine Mutter wollte mit
Aschenbrödels Pantoffel auf schmutzigen Wegen gehn. Ja, du mußtest
es eines Tages mal lernen, daß die Welt nicht für die Engel gemacht
ist. Ich bin ein strenger Katholik, habe einen Teil meines Lebens
der Kirchengeschichte gewidmet, und ich sage: die Welt ist nicht
für die Engel gemacht. Ich sage noch mehr: um so schlimmer für die
Engel, die sich unvorsichtig hineinwagen! Umsonst schaust du mich
mit diesem klaren. Blick an. Er ist klar, weil er nichts gesehn
hat, in nichts eingedrungen ist. Jeder von uns hat sein Geheimnis,
seine Geheimnisse, eine Menge Geheimnisse, die nach und nach im
Bewußtsein verfaulen, langsam, ganz langsam verwesen … Auch
du, meine Tochter, ja du, wenn du lange lebst, wirst du vielleicht
in der Todesstunde diese Last spüren, das Plätschern des Schlammes
im tiefen Wasser … Ach, was verlangt man von uns? Unmögliches.
Zunächst muß man sich seinen Weg von der Kindheit zum Alter Schritt
für Schritt bahnen, jeden Zollbreit des Bodens abtasten, die Fallen
entspannen, kriechen, kriechen, stets kriechen. Zum Teufel, um sich
verständlich zu machen, um anerkannt zu werden, muß man sich auf
eine Stufe mit den andern stellen. Man redet nicht im Stehn mit
Leuten, die auf dem Boden liegen. Wer sich aufrichtet, sieht sich
plötzlich allein. Sind wir denn geschaffen, um allein zu leben? Das
frage ich dich. Und zunächst: vermögen wir es? Hahaha, jawohl,
vermögen wir es? Ich sagte es schon: an manchen [bookmark: page340] Tagen bringt mich deine
Hoffnung, deine Heiterkeit, deine unwahrscheinliche Sicherheit
außer mir, versetzt mich in Wut … Ein gemeines Gefühl, nicht
wahr? Ganz gemein, was? Ich bin sicher, du findest es gemein. Nun,
so antworte doch.«

		Sie schloß die Lider, um nicht das unglückliche Männchen zu
sehn, das aus irgend einem Ekel an sich selbst wütete und sich
öffnete wie eine reife Frucht.

		»Du willst nicht antworten? … Es ist vielleicht ein
gemeines Gefühl … in gewissem Sinne … Wer sagt dir
übrigens, daß ich es nicht bekämpft habe? Aber die Umstände sind
derart, ich stehe an einem so entscheidenden Wendepunkt meines
Lebens, daß ich Aufrichtigkeit brauche, reine Luft … Antworte
doch!«

		»Aber Vater … Oh, Vater, ich liebe dich!« rief sie
verzweifelt.

		Denn sie hatte mit ungeheuerer Anstrengung die Auflehnung ihres
Herzens bezwungen. Ihre schwachen Hände machten unbewußt die
Gebärde des Auslöschens, Bedeckens, und ihr Blick leuchtete von
jener Art Mitleid, die man nur in den Augen der Mütter sieht.

		De Clergeries nervöse Überreiztheit brach plötzlich zusammen. Er
begann seinen krebsroten Schädel sehr sorgfältig mit der Spitze
seines Taschentuches zu reiben.

		»Auch ich liebe dich«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Verzeih
mir. Wohin sind wir schon gekommen? Wohin gingen wir? …
Wieviel Torheiten! Die Überarbeitung, meine Schlaflosigkeit, die
Gewitterschwüle … Sieh in deinem Vater nur einen Kranken, mein
armes Kind. Ich bin ein Kranker, ein Sensitiver. Ich möchte nur
glückliche Gesichter sehn, nur Worte der Freude, der Dankbarkeit
hören. Ein Sensitiver ist stets enttäuscht.« [bookmark: page341]

		Er beobachtete sie schüchtern und bang durch seine
halbgeschlossenen Lider. Es wunderte ihn, daß sie noch vor ihm
stand, den Kopf leicht auf die rechte Schulter geneigt. In den
Zügen ihres feinen, stets zärtlichen Gesichts, den hohen Brauen,
der leicht gerunzelten Stirn lag der Ausdruck eines so reinen,
unzerbrechlichen Willens, eine Art militärischer Entschlossenheit.
»Sie ist nur ein Kind,« dachte er, »mein Kind …« Aber er hätte
von diesem Augenblick an gewünscht, durch sie zu leiden oder von
ihr gedemütigt zu werden.

		»Rede doch mit mir!« sagte er. »Ich habe dich gekränkt. Aber du
bist zu vertrauensvoll, zu klar! Man fürchtet, du hast nicht
Mitleid genug für die Unglücklichen, die wie ich durch den Schmutz
dieser Welt hinstapfen … Die Geschichte mit Fjodor ist banal
und lächerlich, ich wiederhole es … Denken wir nicht mehr
daran … Ich werde Rat schaffen … Rede doch nur, mein
Liebling, antworte mir.«

		»Ich dachte nach, Vater«, sagte sie traurig. »Dazu läßt du mir
nicht viel Zeit … Einerlei. Man sieht nicht immer die
Einzelheiten der leichten Dinge, aber die schwierigsten springen
sofort in die Augen. Hüte dich wenigstens, Vater, dich zu fest auf
mich zu stützen. Du darfst meine armen Schultern nicht zu sehr
belasten. Sicherheit, Heiterkeit, das ist sehr hübsch. Jetzt sehe
ich, das heißt, ich glaube zu begreifen, daß Gott sie uns bisweilen
auf Borg gibt, niemals umsonst. Und dann, wenn wir Kapital und
Zinsen bis zum letzten Heller bezahlen sollen! Doch wie? Ihr alle
werdet schließlich von mir verlangen, nicht daß ich die Sterne
herunterhole, sondern daß ich mich bücke, um sie aufzulesen. Ich
lache über Fjodor und über Franziskas Geschichten. Im Grunde bin
ich nicht so albern … Was mich so schmerzt, [bookmark: page342] willst du es wissen? Nun,
daß ich so ohnmächtig bin, dich glücklich zu machen, dich, euch
alle, alle! Mir ist, als arbeitete ich schon seit Jahrhunderten
daran, und ich bin nicht weiter als am ersten Tage. Als ich es aus
deinem Munde vernahm, verlor ich fast meinen Mut in einer Sekunde,
einem Augenblick. O Vater, auch ich kann also sehr traurig sein –
nicht betrübt, schmerzvoll oder gar verzweifelt, denn schließlich
war die Mutter Gottes am Fuße des Kreuzes verzweifelt –, sondern
traurig, von jener Traurigkeit, die so kalt ist wie die Hölle!
Jetzt habe ich es gemerkt und werde es niemals vergessen: es gibt
einen Schwindel in der Traurigkeit, einen schmutzigen Schwindel! Es
ist wie Schaum auf der Zunge; ich habe die verbotene Frucht gekaut,
wie abscheulich … Um so besser für die, denen es gelingt, die
Traurigkeit zu lieben, ohne Gott zu kränken, ohne gegen die
Hoffnung zu sündigen. Ich vermöchte es nicht. Mit Satan ist die
Traurigkeit in die Welt gekommen. Die Welt, für die unser Heiland
nicht gebetet hat, die Welt, von der du behauptest, daß ich sie
nicht kenne – bah, die ist nicht so schwer zu erkennen! Sie zieht
die Kälte der Wärme vor. Was vermag Gott dem zu sagen, der von
selbst, durch sein eignes Gewicht, zur Traurigkeit neigt, der sich
instinktiv der Nacht zuwendet? Ach, Vater, wir berechnen die Zeit,
die mir hier noch zu verleben bleibt. Wir machen tausend
Zukunftspläne, und doch steigen wir abwärts, sind in einem Hohlweg;
unser Himmelsstück verengt sich, der Horizont steigt. Ich mußte
dich warnen: stütze dich nicht zu sehr auf mich; ich bin nicht mehr
so fest auf den Beinen. Ja, ja, du magst lächeln, geh! Ich bitte um
Gnade – nicht um Gnade, nein, um einen Waffenstillstand, einen
bloßen Waffenstillstand, wie es Brauch ist, um die Toten zu
begraben. [bookmark: page343]
Jawohl, die Toten! Es gibt keine Schlacht ohne Tote. Ihr alle
scheint mich für eine Heilige zu halten, das ist wunderbar! Eine
Heilige fühlt sich stets wohl, einerlei wann und wo … Welch
schnurriger Einfall! … Also deine Heirat ist noch kaum
beschlossen, und schon drängst du mich sacht ins Kloster, aus
Vorsicht … Welches Kloster? Kein Mensch weiß es. Der Name ist
ziemlich gleichgültig. Genug, daß es ein großes gelbes Steingebäude
mit fünfundzwanzig Fuß hohen Mauern, schwerem Portal und der
Schwester Pförtnerin am Schalter ist … Kann ich meine Hunde
mitnehmen?«

		Zwanzigmal hatte de Clergerie seine Hand bald fragend, bald
gereizt, bald beschwörend zu seiner Tochter erhoben. Solche Reden,
diese fast harte Stimme, diese aufsässige, geheimnisvolle
Zärtlichkeit waren für ihn lauter Rätsel. Und doch hatte er noch
einmal blitzhaft das seltsame Vorgefühl, das ihn bereits
niedergeschmettert hatte. Welche Kostbarkeit verteidigte sie doch
mit so wilder Energie. Welchen unbekannten Teil ihres Lebens? Bei
ihren letzten Worten siegte die Verblüffung.

		»Bist du es, die so redet, Chantal? In diesem Tone? Deine
Hunde?«

		»Ja, meine Hunde«, rief sie lachend, mit einem Lachen, das ihr
sichtlich das Herz zerriß. »Meine Hunde haben mich ebenso nötig wie
ihr alle. Und das merke dir wohl, Vater, armer Vater! Es ist wohl
möglich, daß ich bald nichts mehr für sie noch für dich
vermag.«

		Sie winkte ihm ein Lebewohl zu und verschwand, ohne ihm Zeit zu
lassen, ihr zu antworten oder auch nur sie zurückzurufen.

		
. . . . . . .

		[bookmark: page344]

		Sicherlich hätte Herr de Clergerie sie umsonst zurückgerufen;
Chantal war schon am andern Ende des Rasenplatzes im Schatten der
Linden. Er sah nur noch flüchtig ihren hellen Kleiderrock. Die
beiden Hunde schossen Schulter an Schulter wie Pfeile vorüber, eine
doppelte Silberspur im dichten Grase zurücklassend. Sie ging wie
ein Mensch, der sich heimlich davon macht, mit raschen und doch
berechneten Schritten den schmalen Pfad entlang, der sich durch
Oleander- und Jasminbüsche scharf nach den Viehtriften und dem
kleinen baufälligen Pachthofe wendet, der so normannisch und
treuherzig in einem kindlichen kleinen Tale liegt, von einer
einzigen Pappel überragt, mit bemoostem Trog und
binsendurchwuchertem Teich. Der Regen des letzten Gewitters glänzte
noch in den Wagenspuren. Eine dicke, aufgescheuchte Amsel flog
hoch, schien noch lange von Ast zu Ast zu hüpfen, und als sie sich
endlich frei fühlte, stieß sie ihr schrilles Gelächter aus.

		Vielleicht zum ersten Male schickte Chantal ihre Hunde unwirsch
zurück. Ja, als sie so langsam wie möglich nach dem Holzgatter
liefen, das den Weg sperrte, auf der Schwelle Halt machten und sich
winselnd darauf legten, bückte sie sich, als suche sie zwischen den
Fichtennadeln einen Stein, um sie zu verscheuchen. Übrigens
verspürte sie gar keinen Zorn, wohl aber empfand sie zu ihrer
großen Überraschung (denn sonst, wenn sie verwirrt oder auch nur
unruhig war, hatte sie Einsamkeit und Müßiggang stets instinktiv
gehaßt) plötzlich ein tiefes Bedürfnis nach Stille und Ruhe, eine
unbestimmte Angst, gesehn zu werden. Auf halbem Wege ergriff sie
die Ungeduld ob so vieler zweckloser Umwege; sie kletterte durch
ein Loch in der Hecke, [bookmark: page345] zerriß sich die Strümpfe, befand sich außerhalb
des Parks in der glühenden Wiese und durchmaß sie im gleichen
Schritt bis zu dem Schatten der Pappel. Da ließ sie sich ins Gras
sinken und seufzte müde.

		Eine Zeitlang erfüllte das Summen der überhitzten Erde noch ihre
Ohren. Seit dem frühen Morgen hatten die Vögel ihre Verstecke
aufgesucht; selbst die Grillen waren verstummt. Nichts regte sich;
nur ein magerer Schmetterling flog über die Spitzen des wilden
Hafers. Sie schloß die Augen.

		 

		Die gesprochenen Worte hatten bereits keinen Sinn mehr für sie;
ihr blieb nur die Erinnerung an einen stechenden Schmerz, der jetzt
fast ebenso unverständlich war wie die Worte, ein Gewissensbiß von
traumhafter Unbestimmtheit, – aber gerade ihn wollte sie allmählich
in das Licht ihres Bewußtseins emporheben. Was sie gesprochen, war
ohne Belang, selbst wenn sie es an Geduld oder Sanftmut hätte
fehlen lassen. Wie alle sehr reinen Seelen fand sie sich leicht mit
begangenen Sünden ab, dachte nur daran, den Schaden so viel wie
möglich wieder gutzumachen. »Von allen meinen Töchtern«, hatte der
Abbé Chevance bisweilen gesagt, »sind Sie sicherlich die am
wenigsten gewissenhafte.«

		Ja, was lag an den Worten? Selbst eine Sünde, von der sich der
Wille löst, hört auf, seinen Saft zu nähren, welkt rasch hin und
stirbt unfruchtbar. Die Heimlichkeit der Absichten ist's, in der
sich andere Gifte bilden, wie in der Tiefe einer zersetzten
Humusschicht der schwarze Wald der künftigen Sünden und der nicht
vergebenen Sünden gedeiht. Und gewiß hätte sie es nicht zu sagen
vermocht, denn bis jetzt hatte ihre Seele jedesmal, wo sie es
gewollt hätte, sich ohne Anstrengung dem Lichte Gottes [bookmark: page346] aufgetan, wie ein
Mensch alle Luft, die zum Atmen dient, mit voller Brust einsaugt.
Warum heute ein dunkler Fleck? Was habe ich getan? fragte sie
sich.

		In der Ferne schlägt es feierlich zehn Uhr. Doch umsonst
versucht sie, ihr Denken auf ihr schlichtes Tagewerk zu richten, –
das Frühstück, das sie in Gang bringen muß, die Vorräte, die aus
Lillebonne angekommen sind, die Abrechnung mit Ferdinande und auch
der Korb mit Herzkirschen, die braunen Kirschen, die sie sorgfältig
Stück für Stück aussuchen muß, weil Monsignore Espelette einen Ekel
vor Maden hat. Wie? Die Arbeit sollte ihr in diesem Augenblick
keine Hilfe sein, weil sie sie unfreudig, widerwillig verrichtete!
Wer mißt, gibt nichts. Und doch hat sie seit dem Morgen eigentlich
nichts getan als berechnen, messen – noch schlimmer: sie hat sich
bei ihrem Messen und Berechnen derart verwirrt, daß sie offenbar
selbst nicht mehr weiß, was sie will, wohin sie geht. Sie ist zu
Herrn de Clergerie gegangen, aus Müdigkeit, aus Angst vor einer
unbestimmten Gefahr; sie hat den feigen Wunsch gehegt, einen Teil
ihres Kummers loszuwerden, und in gerechtem Hohn hat ihre Bürde
sich durch Zaudern, Gewissensbisse, armselige Geheimnisse kleiner
Menschen vermehrt. Sie hat sich zu befreien gewähnt, aber nur ihre
Bürde befreit, auf Kosten ihres eigenen Friedens.

		Mit ungeduldiger Gebärde schiebt sie die hohen Gräser fort, die
ihre Wangen kitzeln, denn sie hat sich am Rande des Teiches auf den
Leib gelegt. Der Schatten der Pappel hat sich allmählich gedreht;
die Sonne fällt lotrecht auf ihre Schultern und versengt sie durch
die leichte Seidenbluse hindurch. Soweit der Blick reicht, steht
alles in dem harten Licht ohne jede Runzel. Es bebt nicht einmal
[bookmark: page347] mehr über
den Binsen, um die vier Lehmmauern, die die Farbe der rotbraunen
Felsen im Avretal angenommen haben. Die bleichen Strohdächer, die
weit offnen Türschwellen, eine Gardine, die noch an ihrem Halter
hängt, die übernatürliche Regungslosigkeit dieser einst lebenden
Mauern, ihre Kahlheit, das alles bildet eine trostlose Landschaft,
auf der das weite Firmament mit erdrückender Schwere lastet …
»Was habe ich getan?« wiederholt sie traurig. »Welche Sünde habe
ich begangen?«

		Sie kommt nicht darauf, weil sie vielleicht grundlos, ziellos
gelitten hat, weil es auf die gestellte Frage keine Antwort gibt,
weil ihre Bängnis dazu bestimmt ist, sich mit so vielen andern in
der allgemeinen Heiterkeit zu verlieren, wie ein Ruf nicht über
einen bestimmten Raumkreis hinausdringt, jenseits dessen nichts
ist. Mit seltsamer Aufmerksamkeit prüft sie jedes Ereignis dieses
Morgens, eins nach dem andern, und sonderbar: ihr scheint, daß sie
sich so eng, so fest zusammenschließen, daß kein Wille ihre
unbarmherzige Logik hätte brechen können, daß sie sie hinnehmen
muß, wie sie sind, in ihrer strengen Abfolge. Andere werden folgen,
werden gewiß folgen, anscheinend ebenso wichtig (denn ihr kleines,
so wesenloses Schicksal geht niemanden an außer Gott), und ihre
Seele wird ihnen gegenüber gleich wehrlos sein. Hat sie bisher
nicht geglaubt, daß jeder Tag für das Seine sorgt? Doch es kommt
ein Tag, wo das Leben die himmlische Sorglosigkeit der Kleinen für
immer bricht, wo es plötzlich zur entscheidenden Wahl zwingt, die
Entsagung unverzüglich an Stelle der Freude setzt!

		»Ich kann nicht entsagen«, hatte sie einst zu ihrem alten
Freunde gesagt. »Entsagung ist traurig. Wie soll man sich in Gottes
Willen fügen? Fügt man [bookmark: page348] sich denn darein, geliebt zu werden?« Das schien
ihr klar, allzu klar. Allein es gibt in Gottes Willen zweifellos
ein Etwas, das die traurige Menschenliebe sich nie ganz aneignen,
nie ganz in das eigne Wesen aufnehmen kann. Der große, ewige Durst
hat sich von den lebendigen Quellen abgewandt, hat nur Essig und
Galle gewollt, nur Bitternis gewünscht …

		Übrigens ist dies nicht das erste Mal, wo Chantal sich an der
Grenze einer neuen Welt sieht, die allzu verschieden von der ist,
in der sie zu leben versucht. Aber wenn sie sich sonst unverzüglich
von ihr abwandte und nichts von ihr kennen wollte, so scheint es
ihr jetzt, als trieben die Ereignisse sie zu ihr hin, als beträte
sie sie, befände sich bereits darin. Die Prüfungen dieser letzten
Tage haben ihr die Pforten dieser neuen Welt geöffnet. Soll sie
weitergehn, zurückweichen, stehn bleiben und warten? Niemand ist
weniger als dies ehrliche Mädchen zu einer gewissen Emphase fähig,
die auch das unbedeutendste Abenteuer willkürlich dramatisiert.
Vielmehr hat sie sich stets etwas boshaft bestrebt, in jedem
Kummer, jeder Enttäuschung ihres Lebens jene Spur von Komik zu
entdecken, die auch das Unglück birgt, der die Majestät des
Unglücks nie ganz entgeht. Die Heiterkeit der Heiligen, die uns
durch eine vertrauliche, schlichte Art beruhigt, ist sicherlich
nicht weniger tief als ihre Traurigkeit, aber wir halten sie gern
für naiv, weil sie nichts Gesuchtes, keine Anstrengung erkennen
läßt, ebensowenig jenes schmerzliche Insichgehn, das Molières
Ironie in dem Augenblick schrill werden läßt, wo die Beobachtung
der Lächerlichkeiten der Mitmenschen sich mit der eigenen inneren
Erfahrung verknüpft. »Oh, meine Tochter!« rief der Abbé Chevance
aus, »ein einziges Lächeln erleichtert manchmal, gibt den [bookmark: page349] Frieden wieder,
die Seele atmet auf … Hüten Sie sich, wie die Hochmütigen,
diese armen Menschen, sich im voraus auf das Maß der großen
Gefahren einzustellen, die vielleicht nicht kommen werden … Es
gibt keine großen Gefahren. Groß ist nur unser Dünkel.«

		»Sieh mal an,« sagte sie laut und versuchte, ihrer Stimme einen
festen Klang zu geben, »auch ich hatte zuviel Vertrauen! Man
gleitet nicht ewig durch die Maschen des Netzes; die Hauptsache
ist, daß man versteht, sich sanft loszumachen, ohne etwas zu
zerreißen. Das ist mir stets geglückt … Man muß sich nur Zeit
nehmen, sich nicht aufregen … Offenbar wird durch diese Heirat
alles verwickelter werden – eine Weile jedenfalls. Darauf hätte ich
gefaßt sein müssen. Wie dumm bin ich! Nun, Frau de Montanel wird
mich wohl ein halbes oder ein ganzes Jahr dulden? Aber der Vater
ist so eifersüchtig auf seine Freiheit, so argwöhnisch und
empfindlich! Ich muß ihm noch die Illusion lassen, daß er mich
nicht verliert, ihm aus den Händen gleiten wie ein Aal, ohne daß er
es merkt … Wohin sollte ich gehn? Das Kloster flößt mir Angst
ein; ist das wohl eine Versuchung des Teufels? Im Ganzen liegt mir
nichts daran, allzu sichtlich beschützt zu werden. Ich habe keine
Neigung zum Festungskrieg; es wäre mir nicht unlieb, im freien
Felde zu kämpfen, etwas zu plündern, in meinen Mantel gewickelt im
Biwak zu schlafen, wie Gott es fügt … Ist das auch eine
Versuchung? Alles in allem könnte ich nach Afrika oder nach China
gehn! Es gibt ja Missionen, gerade für arme Mädchen wie mich, die
die Vorsehung nur zu einfachen Diensten brauchen kann, die täglich
von neuem anfangen – das Haus des Missionars auskehren, den
Gemüsegarten jäten, den Katechismus abhören [bookmark: page350] und Negerkinder schneuzen …
Aber das ist's: würde ich die Kraft dazu haben? … Selbstredend
habe ich sie nicht. Es ist zwecklos, darauf zu bestehn.«

		 

		Sie machte eine Gebärde, als verscheuche sie einen sinnlosen
Traum, wiese ihn für allemal von sich. Nicht als ob sie sich über
die seltsamen Nervenanfälle, deren Geheimnis sie hatte durchblicken
lassen, so viel Gedanken gemacht hätte, wie man vielleicht glauben
könnte, denn sie hatten sie stets mehr gedemütigt als erschreckt.
Tatsächlich fürchtete sie fortan nur den Skandal und die Neugier
der Ärzte. So weit sie zurückging, Jahr für Jahr, sie entsann sich
nicht, daß sie sich jemals gegen irgend etwas aufgelehnt hätte,
ohne irgendeinen Vorteil daraus zu ziehen; sie war sicher, daß sie
nun einmal so war, daß der Widerstand sie zerbrochen hätte, daß ein
unerwartetes Ereignis, so peinlich es erscheinen mag, sich durch
Sanftmut und List auf ein günstiges Maß beschränken läßt –, das Maß
einer schlichten, behenden Weisheit. »Mir scheint,« so vertraute
sie einmal dem Abbé Chevance an, »daß man sich wie ein Erwachsener
benehmen, sein Plätzchen in der Welt ausfüllen und berechtigte
Interessen wahrnehmen und doch wesentliche Dinge des Lebens,
Freude, Schmerz und Tod, nur mit Kinderaugen ansehn kann.« Und
fürwahr, auch diesmal trug eine Art Neugier, so frisch und neu wie
die der Kinder, schließlich den Sieg über die erste Regung des
Ekels davon, und sie versuchte, sich als Zuschauerin ihres eigenen
Abenteuers zu denken. »Der arme Russe«, sagte sie, »ist zum
mindesten auch verrückt, denn nächstens wird er mich bitten, Wasser
in Wein zu verwandeln oder Tote aufzuerwecken. Was liegt daran, ob
er redet oder nicht! Ein Nervenkranker mehr zählt in der Familie
nicht mit. [bookmark: page351]
Und wenn man Vater glauben soll, sind wir alle nervenkrank, das ist
Schicksal.«

		Sie bemühte sich zu lachen, dann erstickte sie dies Lachen in
ihren gefalteten Händen und blickte hartnäckig, stumpfsinnig über
den Kamm der Böschung hin, gerade über das rötliche Gras weg auf
den regungslosen Wipfel einer Eibe und fernab, über die äußerste
Spitze des schwarzen Baumes auf den leuchtenden Dachfirst und den
zarten, durchsichtigen Rauch. Ein Eimer klirrte am Brunnen, eine
Tür wurde zugeschlagen, der Ruf einer jungen, hellen Stimme
schwebte einen Augenblick im lichten Himmel. Und plötzlich, in
einer Seelenregung, die so jäh, so unerwartet war, daß sie
ohnmächtig zu werden glaubte, ward das einst so geliebte Haus ihr
fremd, fast feindselig. Es war, als hätte sie sich zum erstenmal
von ihm losgerissen, als entrönne sie dem geheimnisvollen Zauber
der allzuvertrauten Dinge, die vom steten Ansehn abgenutzt und
unverdächtig sind und so schließlich jede Wachsamkeit ermüden und
sicher verraten. Lange bevor sie einem so neuen Eindruck einen
Namen geben konnte, fühlte sie an der Anspannung ihres Wesens die
Stärke der Bande, die soeben zerrissen waren. Es war wie die
plötzliche Offenbarung der Unwürdigkeit eines Freundes, die Lüge,
die nicht auf frischer Tat ertappt, sondern nur von der
übernatürlichen Hellsichtigkeit der Liebe erkannt wird, Augen, die
sich abwenden, eine Hand, die sich entzieht, der Schatten eines
Antlitzes … Einst, in den schönen Ferien von einst, wenn sie
durch Arromanches gekommen war und von der letzten Anhöhe herab die
breiten, schrägen Flächen der Schieferdächer zwischen den grünen
Domen der Linden erblickte, sah sie im Geiste schon die
schwarz-weißen Fliesen des Vestibüls, [bookmark: page352] die Steintreppe, den geblümten
Baumwollstoff ihres Zimmers – atmete den frischen, etwas eigenen
Geruch der Flure mit den stets halbgeschlossenen Läden, ergriff von
fern Besitz von dem ganzen Hause, gleichwie die bloße Gebärde einer
geliebten Hand dem Liebenden schon die Gewißheit der Gegenwart,
diese Gegenwart selbst, ein Besitz ist. Heute blickt sie
mißtrauisch auf den dünnen Rauchwirbel, der sich ins Blaue
verliert, das unmerkliche Zeichen der belebten Wohnung, die
Wohnung, die ihr noch ein Obdach ist, aber nie mehr ein
Zufluchtsort sein wird, in der andere kommen und gehn, die zu
verstehn sie aufgehört hat, die untereinander ihre dunkeln Zwecke
verfolgen. Zweifellos liebt sie diese Menschen noch, aber ihr
Mitleid wird sie nicht mehr bei der ersten Regung finden; sie wird
ihnen fortan nur mit Vorsicht nahen; sie fürchtet ihre Fallstricke.
Weniger mit Gewissensbissen als mit einer Art herzzerreißender
Neugier gewahrt sie nach und nach, daß sie ihren Vater schon seit
langem unbewußt kritisch beurteilt hat, daß die tiefe Wurzel des
halb kindlichen, halb mütterlichen Gefühls, das so verzweifelt, so
zärtlich ist, gerade bis zu dem allzu schmerzhaften Punkte der
Seele hinabreicht, wo der Keim der Verachtung schläft, den die
Flamme reiner Menschenliebe völlig läutert. Die Stimme, die sie
vernommen hat, die abwechselnd schlaffe und harte Stimme eines
armen Menschen, tönt ihr noch immer in den Ohren wie ein
schreckliches Geständnis. Beim bloßen Anblick des Daches zwischen
den Bäumen glaubt sie sie von neuem zu hören. Gott! Warum dieser
Schrecken, dieser Ekel? Kannte sie ihn doch in seiner kindlichen
Schwäche, mit seinem seichten Ehrgeiz, seiner Nachträglichkeit und
naiven Selbstsucht, seiner Angst vor dem Tode. Doch sie [bookmark: page353] hatte ihn niemals
gefürchtet. Mitleid oder Verachtung, was lag daran? Genug, wenn sie
ihn liebte. Sie dachte nur daran, ihm zu dienen, allen zu dienen,
besonders den Enterbtesten, deren Nichtigkeit und Hohlheit sie in
ihrer untrüglichen Zärtlichkeit wohl gefühlt hatte. »Arme Sünder,
wie leer sie sind!« pflegte der alte Chevance zu sagen. Welche
Sünder? Ihre Menschenliebe nannte sie nicht bei Namen, schied
keinen einzelnen aus dieser bleichen Herde von Gespenstern aus.
Wozu auch? Wenn sie nur gegen Gott fügsam blieb, wenn sie selbst
nur jeden Tag klarer wurde, um so viele elende, noch geschlossene
Blicke zu öffnen und zu erfreuen, wenn sie nur glühender wurde, um
sie in ihren Leichentüchern zu erwärmen, ihre schlafenden Herzen zu
erwecken. »Ließe Gott sich sehn,« dachte sie traurig, »sie liebten
ihn vielleicht mehr als mich … Aber sie schleppen sich hin und
rufen sich umsonst in der Nacht zu, bis einer von uns einen
einzigen Abglanz des göttlichen Gestirns auffängt und
widerspiegelt …« Nein, nein, gefürchtet hatte sie sie nie;
ihre Nachsicht gegen jeden von ihnen war wie die eines Kindes
gewesen, ebenso unwillkürlich, frei und rein. Und obwohl der
Anblick dieser Menschenleben, die für sie so seltsam, so unnütz und
gleichsam überflüssig waren, ihren jungen Verstand empören konnte,
war sie bisher ihren geheimen Beweggründen, den Leidenschaften, die
sie verzehren, zu fern geblieben; sie fürchtete weder ihr Beispiel
noch die Berührung mit ihnen … Woher also kommt diese
plötzliche Entfremdung? Wer hat diesen Schrei des Entsetzens
ausgestoßen? »Sie wissen nicht viel von der Sünde«, hatte ihr alter
Freund manchmal mit traurigem Lächeln geantwortet. »Nein, Sie
wissen wirklich nicht viel davon.« Und in seinem Unvermögen, [bookmark: page354] eine jener den
Predigern geläufigen erhabenen Metaphern zu finden, hatte er im
Tone eines Bauern, der sein Korn gegen Ungeziefer verteidigt,
hinzugefügt: »Sehn Sie, die Sünden sind gefräßig und grausam wie
Ratten. Und wer sie liebt, ist ebenso grausam wie sie oder wird es
auf die Dauer. Die Grausamkeit, meine Tochter …«

		Die Grausamkeit! Weiter ging er nicht. Er schloß die Lippen über
dem geheimnisvollen Worte. Doch sie lauschte ihm aufmerksam, ohne
ihn zu verstehn. Welcher reinen Seele fiele es auch leicht,
Grausamkeit und Wahnsinn zu unterscheiden? Sie ist vielmehr
versucht, beide zu verwechseln. Wie soll man glauben, daß der
Mensch dies furchtbare Brot mit der Hölle teilen kann? Gewiß konnte
sie an dem Worte des Priesters nicht zweifeln, noch auch an der
schlichten Erfahrung, deren Wohltätigkeit sie so oft empfunden
hatte, und doch wagte sie damals nicht weiterzugehn, ihn zu fragen.
Es schien ihr, als hätte sie eine so tiefe Enttäuschung ihrer
unschuldigen Menschenliebe nicht ertragen können, ohne zu sterben,
als sei jenes Laster von allen erdenklichen Lastern das einzige,
das sie unwillkürlich hätte hassen müssen. Die Sünde ist grausam,
gut! Was soll man von ihren elenden Opfern sagen? Genügt es nicht,
daß sie in scheußlichem Irrtum ein so gewappnetes Tier in die Arme
schließen und es an ihre zerrissene Brust drücken? Kann man mehr
tun als sie beklagen? Der bloße Gedanke an diese widersinnige,
klägliche Verirrung ließ ihr Herz vor Mitleid bersten. Wenn sie
wüßten! Gewiß war sie nicht so naiv, sich einzubilden, daß es
hinreiche, ihr Bewußtsein zu erleuchten, um sie sicher zu bessern,
denn ihr zartes Mitgefühl flößte ihr nur Mißtrauen gegen allzu
leichte Ratschläge oder Reden ein. Sie hoffte, sie nur [bookmark: page355] durch Sanftmut
und Geduld zu gewinnen, wie man ein scheues, verwundetes Tier
zähmt. »Meine Tochter,« hatte der Abbé Chevance gesagt, »die
heftige Hoffart fragt weder nach Geduld noch nach Sanftmut …
Sie ist ein Tropfen Wasser auf glühendes Eisen.« – Dann hatte sie
ihn mit ihren friedfertigen Augen herausfordernd angeschaut und
geantwortet: »Wo Sanftmut und Geduld nichts ausrichten, genügt die
Freude, die Freude Gottes, mit der wir so geizen. Jawohl, wer sie
empfängt, ist nur zu sehr versucht, sie zu behalten und ihre
Tröstungen auszukosten, wo sie doch nach Kräften aus ihm
hervorstrahlen sollte. Nicht wahr? … Nicht wahr? … Sie
verstehn? Wie durchsichtig werden die Heiligen! Ich aber bin
undurchsichtig, das ist das Schlimme. Bisweilen strahle ich etwas
Licht aus, knauserig, armselig. Verlangt Gott denn mehr? Man müßte
nur ein Kristall sein, ein reines Wasser. Man müßte Gott
hindurchsehn.« So hatte jede Enttäuschung sie bisher in ihrem
gebrechlichen Frieden bestärkt. Und fürwahr, aus der Vorstellung
dieser Gebrechlichkeit selbst sog sie ihre Stärke; sie wünschte
sich keinen der festen Stützpunkte, der logischen Konstruktionen,
in die so viele Schwache und Anspruchsvolle ihr Leben einschließen:
sie hätte geglaubt, darin ersticken zu müssen wie zwischen Mauern
von Erz. Der Verrat einer Freundin, oder, was noch schlimmer ist,
die Entdeckung einer gewissen Niedrigkeit war für sie immer nur
eine halbe Prüfung gewesen, obwohl sie sich nichts davon anmerken
ließ. »Ich bin so leichtsinnig«, gestand sie … »Ich möchte nur
ein unfaßbares Staubkörnchen sein, das in Gottes Willen
schwebt.«

		Heute jedoch, in diesem Augenblick, schien es ihr wie einem
Vogel im leeren Raum des Gewitters zu [bookmark: page356] gehn, als hätte sie selbst den
Sinn für das Fliegen verloren. Aus welcher Höhe war sie doch
herabgestürzt, daß sie sich so schwer auf dem Boden lasten fühlte,
den sie mit ihren Händen und Knien umspannte? In ihrem Erstaunen
wagte sie nicht aufzustehn, diesen einsamen, unerträglichen Ort zu
verlassen. Kaum getraute sie sich, die Augen zu öffnen, ihren Blick
auf die weichen und harten Linien der Anhöhen zu heften, denn sie
fürchtete, daß diese sich plötzlich über ihr schließen würden. Die
von grünen Hecken durchschnittenen Abhänge, die weiße Straße, der
gelöste Schatten des winzigen, kaum erkennbaren Souettetales bis
zum Kamm der ferneren Höhen, die mit den letzten Büschen des Waldes
von Seigneville bekrönt waren, diese ganze friedliche Landschaft
schien ihr in dem unbewegten Licht wie verwandelt, – ungeheuer,
aufmerksam wie ein Riesentier, das auf seine Beute lauert. Einst
hatte sie den gleichen, jähen, aber rasch bezwungenen Schrecken
angesichts der ungeheuern Anhäufung der Städte empfunden. Aber
diese Landschaft war nicht minder gewaltig, begierig, nach den
Wünschen der Menschen gestaltet, von der Sünde geknetet und wieder
geknetet, ein Land der Sünde. »Ich war so naiv! Man darf nicht naiv
sein!« wiederholte sie sich traurig, ohne ihre allzu neue Angst
besser ausdrücken zu können. Und gewiß war ihr Kummer in dieser
Minute noch der eines Kindes, obschon das, was sich ihr eben unter
diesem Gluthimmel unbewußt offenbart hatte, die Stärke des Menschen
war, seine Grausamkeit, die unendlichen Hilfsmittel der List und
die Wildheit des Bösen.

		 

		Das war vielleicht die einzige Versuchung ihres Lebens, und der
unerwartete Schlag ward so schnell geführt, daß sie ihm durchaus
nicht ausweichen konnte. [bookmark: page357] In einer Sekunde erkannte sie ihre
erschreckende, abgründige Einsamkeit, die Einsamkeit der
Gotteskinder. Und sicherlich war sie noch weit entfernt, die
abstrakte Kenntnis davon zu haben, falls es überhaupt möglich ist,
den meisterlichen Widersinn, das erhabene Trotzbieten dieser
kleinen Zahl denkender Tiere zu begreifen, die ja alles in allem
der Welt nur die frohe Botschaft von dem vergöttlichten Schmerze
bringen! Aber sie fühlte tief in der Seele, ja bis ins Knochenmark,
das heilige Verlassensein, die Schwelle und Pforte jeder
Heiligkeit. Ihre Überraschung war so groß, daß sie sich auf die
Knie erhob und in kindlicher Berechnung die Entfernung bis zu der
Straße nach Seigneville maß, wo der Zug nach Avancourt vorbeifährt.
Ja, einen Augenblick lang hatte dies unerschrockene junge Mädchen,
das so zärtlich gegen jedermann war, den tollen Einfall zu
entfliehen, wie sie da war, einerlei wohin, wie eine Diebin. »Ich
werde sie nicht mehr sehen,« stammelte sie, »ich will sie nicht
mehr sehn, ich kann nicht mehr!« Und doch sah sie mit
übernatürlicher Wahrheit jedes dieser Gesichter, die noch am Morgen
so eng und so hold mit den andern Bildern ihres Lebens verknüpft
waren, daß sie ihr ebensosehr zu gehören schienen wie ihr eigenes
Denken. Jetzt erschienen sie ihr in einem erbarmungslosen Lichte,
das keine verdächtige Falte verschont, ein heimtückisches Lächeln
zur Fratze verwandelt, die weißen Flecke auf der Hornhaut enthüllt.
Sie flößten ihr Angst, nicht Mitleid ein. Manches oft gelesene und
wiedergelesene Wort, mancher Vers des Buches Hiob, der furchtbare
Schrei, den die allgemeine Bosheit dem harten jüdischen Herzen
entriß, die verzweifelte Ironie der Psalmen, diese Zeugnisse aus
der Tiefe der Zeiten mit ihrem Grabesdunst, die eine Betschwester
beim Schnarren des Harmoniums [bookmark: page358] schläfrig lallt, erhielten ihren ewigen Sinn
wieder. Sie ließ sich vornüberfallen, drückte ihr Haupt in das
dichte Gras und weinte, wie sie niemals geweint hatte.

		 

		»Welch ein Unglück!« sagte in diesem Augenblick hinter ihr eine
klanglose Stimme … »Ich ahnte es schon. Man müßte ein Auge auf
alles haben. Unser Vermögen geht dahin, mein Kind …«

		Chantal sprang mit einem Satz auf und wischte sich, am ganzen
Leibe zitternd, ihre Tränen mit vollen Händen ab.

		»Gott! Großmutter, wie hat man dich denn hierher kommen lassen?
Wo gehst du hin? Diese Sonnenglut kann dich töten …
Franziska …«

		»Laß Franziska in Frieden«, fuhr die alte Dame gemessen fort.
»Wen nennst du überhaupt Franziska? Mein Sohn stellt mehr
Dienstmädchen an, als wir bezahlen können. Ich will nicht, daß
diese Närrinnen unser Brot auffressen. Sie essen wie Löwinnen.«

		Die beiden schweißtriefenden Hände blieben in den Falten des
schwarzen Schals bleich, fast grau. Der Saum ihres langen Rockes
war weiß vom Staub, ebenso ihre Zeugschuhe, von denen nur die
runden Spitzen hervorsahen. Durch die Spalte des wollenen
Kopftuches, das sie trotz der Hitze um ihren Hals gewürgt hatte,
blickte ihr schmales Gesicht mit den glühenden, tiefrot gefleckten
Wangen, und ein einziges Auge, klar und schneidend wie eine Gräte
von Eis.

		»Großmutter, ich bitte dich!« stammelte Chantal. »Sei doch
vernünftig, laß dich bis zum Hause führen. In welchem Zustande bist
du? Wo hast du Franziska gelassen? Was ist denn los?«

		»Versuche erst mal wieder, etwas kaltes Blut zu kriegen«,
entgegnete die Irre im gleichen Tone. »Störe ich dich etwa? Welch
ein Geschrei! Es ist doch kein [bookmark: page359] Anlaß, so loszufauchen! Steht es mir nicht
frei, zu gehn und zu kommen? Du siehst dies Gebäude! Im Herbst
werden nur noch die Balken übrig sein. Außerdem ist die Schwemme
nicht mehr benutzbar, nichts als Schlamm und Frösche. Hätte man auf
mich gehört, so hätte man die Kosten für einen Brunnen drangewandt,
als in Seigneville Streik war und der Arbeitslohn so gesunken war.
Welche Gelegenheit haben wir da verpaßt! Der Besitz der Valettes
ist nach zwei Jahren doppelt soviel wert gewesen. Viehtriften, die
jedes Frühjahr überschwemmt sind, eine Schwemme, die die Kühe
aufschwellt und mehr Wasser macht als Milch! … Aber spiele nur
die Gleichgültige. Man hat dies Jahr nichts als Ärzte, Apotheker,
Krankenwärter erlebt, lauter Leute, die klüger sein wollen als
selbst der Pfarrer und der Notar, um die Familien zu
ruinieren.«

		Sie sprach sehr schnell, mit zunehmender Überstürzung und
mechanischer Stimme, die ihre letzte Kraft erschöpfte. Offenbar
hielt sie sich nur mit Mühe aufrecht. Fräulein Chantal, die
schüchtern eine Hand hinter ihre Schultern geschoben hatte, sah
ihre alten Beine unter dem schwarzen Rock zittern.

		»Das hast du mir schon gesagt, hundertmal hast du es gesagt. Sei
verständig. Nur darfst du bei solchem Wetter nicht im Freien
bleiben. Wir wollen ganz sacht bis zum Hause gehn; dann wirst du
dich ein, zwei Minuten im Schatten hinlegen, bis ich Franziska
rufe …«

		»Das Haus, dein Haus? Die Steine werden mir auf den Kopf fallen.
Lieber setze ich mich an den Rand des Teiches unter die Kastanien.
Dann will ich allein zurückkehren. Das Gehn bekommt mir
vortrefflich, mein Kind! Die Anstrengung reinigt das Blut.«

		»Die Kastanie? Welche Kastanie? Es gibt keine Kastanie mehr.«
[bookmark: page360]

		Sie stieß vor Zorn leicht auf, stützte sich mit ihrer ganzen
Schwere auf das junge Mädchen.

		»Ich bin nie so lebendig gewesen. Ich fühle mich wohl; die Sonne
sticht … Wir werden Grummet haben, viel Grummet! Und was
machtest du denn da, mein Kind, auf dem Bauche liegend? Die Erde
gefällt dir wohl? Du wirst schon hineinkommen, wir alle werden
hineinkommen … Ein Stück Erde für sich, das für unsern Vorteil
arbeitet, für eine richtige Frau, eine Hausfrau, das spricht, das
ist schön zu halten, das ist mehr wert als ein Mann. Wie oft hab'
ich mich da hingestreckt, wo du bist … Nein, weiter weg, da,
wo man das große Stück der Loupe sieht und die beiden Wiesengründe.
Die Erde ist soviel wert wie ein Federbett: man klebt daran.«

		»Richtig!« bat Chantal. »Folge mir wenigstens bis zum Parkrande.
Wir wollen zusammen durch die Wiese gehn, nur durch die Wiese, ich
schwöre es dir! Dann kannst du tun, was du willst.«

		»Taratata! Das Lied kenne ich … Glaubst du vielleicht, ich
könnte in meinem Alter allein durch die Felder gehn? Ich bin
verrückt, mein Liebchen, verrückt zum Einsperren. Also in diesem
Augenblick rede ich mit dir, und ich sehe auch eine große blaue
Fliege, ja blau! … Sag mir doch noch, Liebchen, weißt du, wie
sie mich in der Küche nennen, die großen Burschen, die schönen
Männer? … Das Kamel. Na? Ich beobachte alles, höre leider
alles; ich bin nie sicher, verstehst du? Nie. Ich bin nicht mal
meines Sohnes sicher: er macht Winkelzüge und Quersprünge wie ein
junges Brabanter Pferd. Man soll niemandem auf der Welt trauen,
nicht mal den Toten. Oh, ich habe Erfahrung! Unser schlimmster
Verdruß kommt von ihnen. Sie sind boshaft, arg boshaft!« [bookmark: page361]

		»Großmutter!« rief das arme Mädchen, »erschrecke mich nicht! Sei
verständig! Verstehst du mich? Doch, doch, du verstehst sehr gut,
wenn du willst; ich weiß es … Großmutter, du bist nicht
boshaft, du bist unglücklich; ich kann nichts dafür. Ich möchte
dich so gern lieben.«

		»Unglücklich? Ich unglücklich! Glaube doch das nicht, mein Kind.
Es tut mir leid, dich zu enttäuschen; ich bin weniger unglücklich
als du; ich habe ausgedauert! Weißt du auch nur, was ausdauern ist?
Du gabst dich mit Singsang ab. Entsinnst du dich, eines Tages
wollte ich, daß du die Kochtöpfe putztest; das war eine
Prinzipienfrage, doch du brachst dir die Fingernägel ab. Und wer
spricht heute mit dir und steht fest auf seinen zwei Beinen? Du
aber bist elender und schwächer, als ich dich je sah.«

		Sie hielt inne, schüttelte ihren engen Kopf heftig und nickte
mit verächtlicher Miene.

		»Aber, Großmutter, wofür hältst du mich denn, wofür willst du
mich halten?« flehte Chantal, so bleich wie ihre Halskrause. »Hast
du denn nicht genug von diesem schrecklichen Spiel? Denn es ist ein
Spiel, ein scheußliches Spiel, das ist sicher. Sieh mich an. Sieh
mir gerade ins Gesicht … Oh, Großmutter, liebe Großmutter,
versuche mich nicht.«

		Sie machte Miene, sich auf die Knie zu werfen, aber diese
Demütigung erschien ihr auf der Stelle so nutzlos, kindlich, fast
albern, daß sie sich mit einem Satz aufrichtete und die leeren
Wiesen, den Horizont, das flüssige Feuer des Himmels mit einem
flehenden Blick anschaute. Zum zweiten Male kam ihr der Gedanke,
das Weite zu suchen, um jeden Preis zu entfliehen, wild drauflos,
wie ein Verurteilter seinem Schicksal entflieht. Aber schon hatte
sie nicht mehr die Kraft dazu. Sie fühlte sich am Ende ihrer [bookmark: page362] Kräfte, fühlte,
daß eine neue Anstrengung ihr das Herz zu brechen drohte. Da
versuchte sie naiv, unwillkürlich, wie in einer Reflexbewegung, die
Stirn zu bieten, um den scheußlichen Traum, der kaum Gestalt
annahm, wenn möglich noch zu verscheuchen, ehe er sich im
Mittagslicht unheimlich verwirklichte.

		»Mit mir sprichst du, mit mir, Chantal. Nicht mit meiner Mutter,
du weißt es wohl. Doch, du weißt es! … Oh! Großmutter, du hast
diese Komödie Vater vorgespielt, Franziska, vielen andern, aber nie
mir. Nein, niemals! Du hast es nie gewagt. Ich verbiete dir …
Ich will nichts wissen, ich habe nicht den Mut, etwas zu
hören … wenigstens heute nicht … Siehst du denn nicht zur
Genüge, daß ich unglücklich bin? Ich konnte schon nicht mehr, und
da überfällst du mich noch, gibst mir den letzten Stoß. Jawohl, es
ist, als fielest du mir in den Rücken. Gott, was hast du denn gegen
mich, gegen alle? Was habe ich getan?«

		»Bist du verrückt?« fragte die alte Dame trocken. »Soll ich
meinen Ohren trauen, mein Kind? Eine Szene von dir! Ich habe mir
freilich eingebildet, du lägest im Sterben oder seiest schon tot,
was weiß ich? Aber was kann ich dafür? Suchen wir uns denn unsere
Träume aus? Seitdem du ins Haus kamst, wird nur noch von Ärzten,
Medizinen und Umschlägen gesprochen. Brr! … Wie soll ich da
nicht von Sterben, Todeskampf, Beerdigung träumen, puh! … Du
suchst Streit mit mir, mein Kind … Ich werde dir nicht den
Spaß machen, in die Falle zu gehn. Die Falle ist grob, das darf ich
dir wohl sagen. Lieber räume ich das Feld.«

		Sie versuchte, einen Schritt zurückzuweichen, winkte, richtete
sich schamrot wieder auf, bemühte sich [bookmark: page363] ungeschickt, ihrer Enkelin das
immer noch zunehmende Schlottern ihrer Knie zu verbergen. Chantal
schloß die Augen.

		»Großmutter,« sagte sie mit verzweifelter Stimme, »schweige
doch! Ich darf nichts von dem wissen, was du sagen willst; das sind
Geschichten aus vergangener Zeit. Ja, sie quälen dich, ich weiß
es … Sie regen sich in deinem armen Herzen. Glaubst du, sie
regten sich weniger darin, wenn ich sie erfahren habe? Wenigstens
heute nicht, Großmutter, nicht gleich!«

		Sie drückte die Finger hart auf ihre Augenlider. Denn unbewußt
fürchtete sie weniger die erwarteten drohenden Geständnisse,
einerlei welcher Art, als den winzigen schwarzen Schattenriß im
Mittelpunkte der feindlichen Landschaft wie im Mittelpunkt ihrer
eignen Versuchung, den hinfälligen, geheimnisvollen Körper, an dem
sie das schlichte und doch tragische Geheimnis, das seit so vielen
Jahren versunken war, aber nun plötzlich an die Oberfläche der
Finsternisse tauchte, zu fassen und zu fühlen glaubte – jener Art
von elastischem Moos ähnlich, das jeden mit dem Erdbohrer aus der
Tiefe gehobenen Kiesel bedeckt.

		» Luise,« fuhr die Irre mit einer Art von Emphase fort,
»ich hasse die Faxen; ich gehe stracks aufs Ziel; ich bin in
Geschäften stets ehrlich gewesen wie ein Mann. Habe ich dir unrecht
getan, meine Tochter, ja oder nein?«

		Sie hustete wie ehedem am Ende endlosen Schacherns, wenn der
Pächter, durch Zahlen und groben Apfelwein verblödet, die Feder
besiegt in die Tinte taucht und sie am Ellbogen abwischt.

		»Und doch müßtest du es wissen; es kommt nicht nur darauf an,
stillzuschweigen. Ich lese es in deinem Kopfe. Oh! du wirst mir nie
etwas verbergen, füge [bookmark: page364] dich darein … Mich hat man niemals
getäuscht. Die großen Worte machen mir keinen Eindruck; ich gehe
stracks auf die Sache. Ich treibe in die Enge, wie man sagt.
Umsonst erfindest du Heimlichkeiten auf Heimlichkeiten, senkst die
Lider, hältst den Mund, das ist mir einerlei. So oft es mir
gefällt, brauche ich nur die Tür zu öffnen, um bei dir einzutreten,
mein Schätzchen, und durch deine kleinen Geheimnisse spazieren zu
gehn. Du gleichst den Leuten, die sich doppelt einschließen und ihr
Fenster offenlassen. Im Grunde hältst du mich für eine böse Frau,
nicht wahr? Was flüsterst du jetzt vor dich hin?«

		»Großmutter, arme Großmutter«, wiederholte Chantal am Ende ihrer
Kräfte. »Arme Großmutter!«

		Und sie preßte die Finger noch fester auf ihre Augen, als
brächte die Nacht, die sie derart in sich schuf, sie der teuern
Toten noch näher, denn diese scharfe Stimme zog ja ihre schlichten,
tränenbenetzten Geheimnisse eins nach dem andern aus dem Dunkel,
wie eine Hand im Suchen nach einer verlorenen Melodie über das
Klavier hingleitet.

		»Arm, sagst du? Wieso arm? Hab' ich dir je deine Armut
vorgeworfen, mein Herzchen? Wir sind keine Lords, aber wir heiraten
gern Mädchen ohne Mitgift … Das ist nicht schlimm, man hat
Arbeit genug … Tatata, bin ich ein Kannibale, ein Drache? Ich
will nicht mal von deiner traurigen Gesundheit reden. Mein Sohn ist
ein Windbeutel, ein Tropf, er hat nur, was er verdient hat. Wir
bestreiten die nötigen Kosten … Das heißt, wir haben sie
seinerzeit bestritten … Kurz, wir bestreiten sie … Oh,
das Luder! Siehst du, ich habe meinen Kopf beisammen. Eine alte
Frau nimmt es mit dem Teufel auf. Selbst ein Gespenst würde mir
nicht Angst machen. Bah, bah, warum es verhehlen? Die … die
Beerdigung hat [bookmark: page365] uns zweihundert Taler gekostet, und irrsinnig
oder nicht, Kleine, vor dir werde ich es nicht abstreiten.«

		Weder Zorn noch selbst Ekel hatten Fräulein Chantals Finger
gelöst, und tatsächlich empfand sie in diesem Augenblick keins von
beiden. Es war ihr vielmehr, als entstünde plötzlich eine tiefe
Stille in ihrem Herzen, – aber so verschieden von der, die den
großen Seelenkämpfen vorangeht, – eine Stille anderer Art, die sie
noch nicht kannte. Jedes Wort drang bis zu ihren Ohren,
unverändert, vollständig, sie erfaßte seinen Sinn, und doch nahm
sie es mit stumpfer Gleichgültigkeit auf, oder was noch schlimmer
ist, mit dem Gefühl enttäuschter Erwartung. Das Wesen, dessen Bild
hinter ihren geschlossenen Lidern stehn blieb, so lächerlich klein
und schwarz vor dem Ungeheuern Horizont, unter diesem Gluthimmel, –
war das ihre Großmutter oder irgendein Insekt? Es wäre ihr leicht
erschienen, diese meckernde Stimme mit einem Tritt ihres Absatzes
zu zertreten, diese klägliche Gestalt mit dem Handrücken
auszulöschen wie einen Kohlenstrich, ein ausschweifendes Wort auf
dem unerbittlichen Lichtschirm des Firmaments … Aber sie
wünschte nichts. Sie empfand nur eine dumpfe Neugier, deren
Gefährlichkeit sie in ihrem dämmernden Bewußtsein dunkel erkannte,
denn selbst der Haß umschließt ein schwaches Menschenherz nicht mit
zwei so eisigen Armen. Selbst die Leiche des Hasses ist wärmer.

		Nein, weder Zorn noch Ekel ließen ihre Arme sinken, ihre Augen
sich öffnen. Sie gehorchte nur dem Gesetz der Natur, ihrem Stolze.
Sie bot die Stirn. Vielleicht schon seit einer Stunde, jedenfalls
zu lange, befand sie sich, man weiß nicht warum, auf diesem öden
Felde, durch unfaßbare Phantome gedemütigt, von vertrauten,
feindlich gewordenen Bildern genarrt, [bookmark: page366] im Flammennetz einer Landschaft
gefangen wie eine Mücke inmitten eines strahlenden
Gespinstes … Sie bot die Stirn.

		Die alte Dame hatte sich nicht um Zollbreite gerührt. Sie stand
noch immer auf dem gleichen Fleck, neben ihr ihr kleiner Schatten
wie ein mißgestalteter, aber treuer Zwerg. Und wiewohl ihre Züge
nach wie vor den Ablauf ihrer Gedanken verrieten, öffnete und
schloß sie den Mund, ohne einen Laut hervorzubringen.

		Fräulein de Clergeries einzige List ist just die eines Chevance:
niederschmetternde Einfalt. Wenn der Schwächling oder der Betrüger
stets komplizierter ist als das Problem, das er lösen will, wenn er
in dem Glauben, den Gegner einzukreisen, sich stets um die eigene
Person dreht, so stürzt der heldische Wille sich mitten in die
Gefahr und benutzt sie, wie man die eroberten Geschütze umdreht und
sie in den Rücken des besiegten Feindes wendet. Sie trat plötzlich
auf Frau de Clergerie zu, legte ihre Hände auf deren Schultern,
nahm den schrecklichen, leeren, von Schatten durchkreuzten Blick in
den ihren auf und sprach:

		»Ich fürchte mich nicht, Großmutter. Ich fürchte mich nicht vor
dir. Warum solltest du dich vor mir fürchten? Umsonst wirst du mir
Leid antun, du wirst mich nicht in Verzweiflung bringen, selbst
heute nicht, zu dieser Stunde, denn ich werde stets die Kraft
finden, dir zu verzeihen. Oh! du bist nicht so unsinnig wie du
scheinen willst, nicht wahr, und auch nicht so böse. Irgendwas, ich
weiß nicht was, lastet zu schwer in dir, in deiner armen Seele,
nicht wahr? Etwas erstickt dich, du kannst es nicht mehr für dich
behalten – aber niemand ist so barmherzig, es zu nehmen, niemand
scheint dich zu verstehn … Und doch bringst du es mir gerade
in einem Augenblick [bookmark: page367] meines Lebens, wo ich kaum Mut genug für mich
allein habe, willst dich an ein unglückliches treibendes Schifflein
anhängen. Wo kommen wir beide hin?«

		Die alte Dame hatte sich anfangs furchtbar erregt, ohne zu
antworten. Dann gruben sich die tausend Runzeln ihrer Wangen
tiefer, und ihr unentwirrbares Netz schien sich mit den beiden
tiefen Falten am Munde zu vereinigen, indes ein unbestimmter
Schimmer in der Tiefe ihres schlafenden Blickes zu flirren begann.
Und fast sofort flogen ihre beiden dürren Hände wie Kugeln los, so
schnell, daß Fräulein Chantal rasch den Kopf abwenden mußte, um den
Schlag nicht mitten ins Gesicht zu erhalten. Zugleich straffte sich
der alte hohle und leichte Körper in einer ungeheuern
Anstrengung.

		»Laß mich gehn, Chantal«, flehte die Irre. »Laß mich gehn! Ich
erkenne dich, mein Liebchen. Was sollte ich dir geben? Ich habe gar
nichts zu geben, das ist das Unglück. Nichts zu geben, nichts mehr,
mein Schätzchen … Man kann nicht wissen, was es ist.«

		In ihrer Erregung hatte sie ihren langen, gestrickten Schal
abgewickelt und hielt ihn mit einer Hand in Kniehöhe; das Ende
schleifte im Grase zu ihren Füßen. Niemand hätte sagen können, in
welcher Tiefe ihres Bewußtseins das schlichte und klare Wort
aufgeleuchtet hatte, noch welches der eigentliche Sinn des Gefühls
war, das soeben ihr leeres Antlitz verklärt hatte, das wie von
innen her durch die verzehrende Leidenschaft des Alters, ein
unfruchtbares Sehnen, erschöpft war. Wie soviele andere Überlebende
in einer ganz neuen Welt, die ihnen so unbekannt ist wie der Sirius
oder Orion, während sie durch ein mörderisches Mitleid, die
Mitschuldige ihrer zwecklosen Lügen, langsam aus der Welt der
[bookmark: page368] Lebenden
ausgestoßen werden, wartete sie, wer weiß seit wieviel Tagen,
Jahren, Jahrhunderten, auf das befreiende, lebendige Wort. Offenbar
hatte sein Ton, sein Laut sie schon ins Herz getroffen, lange bevor
ihre klägliche Aufmerksamkeit, die nur noch langsam in Bewegung
geriet, den Sinn zu erfassen gesucht hätte. Doch sie hatte darin
alsbald jene Art von Wahrheit erkannt, die ihrem Stolz einst
unerträglich gewesen war, und sie tastete danach, um sie zu
erfassen, ihren kostbaren Inhalt herauszudrücken, der für ihre
Knochen notwendig geworden war.

		Eine Zeitlang spähte Fräulein de Clergerie in dies Gesicht, das
sich ihr entgegen hob, das sich ganz ihrem Blick zuwandte, ihm
verfallen war. Just die Heftigkeit ihrer Verwirrung gab ihr die
Selbsttäuschung völliger innerer Ruhe, eines tiefen,
übernatürlichen Friedens. Das Abenteuer des Morgens verlor nach und
nach seinen Sinn, wie ein Wort, das man im Traum gehört hat und das
der Geist am Morgen in der Tiefe des Gedächtnisses wiederfindet,
leblos und farblos, wie einen toten Vogel. Der Gedanke, daß das
winzige Wesen, das sich mit ihr in der Glut und dem Licht eines
Sonnentages verlor und kaum wirklich war, einst die Feindin ihrer
Mutter, ihre Nebenbuhlerin gewesen sei, schien ihr ausschweifend.
Einen Augenblick vorher war sie der doppelten Ohrfeige ohne Zorn
ausgewichen, wie man eine summende Mücke, einen Grashalm abwehrt.
Jetzt hätte sie ihre Backe dargeboten, hätte gewünscht, den Schlag
ins Gesicht zu erhalten. Dann wollte sie in das nun fremd gewordene
Haus zurückkehren, das da unten hinter den Bäumen lag, und zu allen
sagen, »Schlagt mich auch, ich verdiene es, ich habe nie zu euch
gehört; ich tat so, als gehörte ich euch an, aus Unwissenheit oder
Feigheit, ihr habt mir [bookmark: page369] nichts zu geben, ich besitze nichts, was euch
frommt – welch törichter Traum von mir, irgendwas auszutauschen!
Ich kann euch weder lieben noch hassen. Doch ihr könnt mich
wenigstens totschlagen. Befreit mich von euch allen!«

		 

		»Schau mich nicht so an«, sagte die alte Dame, und ihre scharfe
Stimme erhielt in der Stille eine ungemeine Klarheit. »Du machst
eine Miene wie eine Märtyrerin, ich verabscheue solche Faxen, mein
armes Kind. Offenbar … offenbar …«

		Sie trat mit ein paar kleinen schlotternden Schritten auf
Chantal zu, als hinderte sie etwas am Gehn.

		»Offenbar, siehst du, seien wir gerecht«, fuhr sie fort, während
Fräulein Chantal ihren schwachen Atem auf ihrer Brust fühlte. »Es
war unrecht von mir, diesen Sonntag … Ja, da mußte man die Tür
schließen. Deine Mutter hat alles gehört. Übrigens tat ich es
absichtlich. Man hat seine boshaften Augenblicke, wo einem die Wut
im Munde zusammenläuft. Es ist einem, als ob sie bis ins Herz
flösse … Ich bin nicht schlechter als andere; ich hätte das
Thermometer am liebsten zum Fenster hinausgeworfen …
Achtunddreißig fünf, neununddreißig fünf, welch ewiges Lied, welch
ein Kopfzerbrechen! Und dein Vater quittegelb, mit seiner Leber,
seinen Nieren, was weiß ich!«

		Sie kam noch näher und hob ihren wieder getrübten Blick zu ihrer
Enkelin.

		»Glaubst du, sie hat soviel geweint? Bist du sicher? Ich
lauschte mit einem Ohr, wenn ich meine Betttücher zusammenlegte.
Ich hielt stets die Ohren gespannt. Sie schluchzte laut. Aber ich
war im zweiten Stock, in der Wäschekammer, das muß ich sagen. Ihr
Fenster stand weit offen; der Schall dringt hinauf … [bookmark: page370] Na? Was denkst
du? Und dann, wenn man so alt ist … denkt man sich was aus,
erfindet. Übrigens ist die Ärmste zehn Tage darauf gestorben. Was
hätte es ihr geholfen, wenn ich schweige?«

		Der Schal glitt ganz zu Boden, und das komische, schmerzvolle
Gesicht erschien in dem unbarmherzigen Licht wie die Drohung der
Nacht selbst. Da hörte Fräulein de Clergeries Herz auf zu schlagen.
Doch selbst in diesem Moment weigerte sich das tapfere Mädchen, das
stets klar in sich sah, den Boden zu verlieren, lehnte sich auf
gegen die finsteren Träume, die sie einen nach dem andern aus der
Tiefe ihres Bewußtseins aufsteigen fühlte wie Schlammblasen. Die
Angst mit ihrem augenlosen Gesicht erregte jede Fiber in ihr, und
doch bezwang sie ihren Mut nicht, besiegte nicht mal jene Spur
boshaften Stolzes, welche die Blüte ihrer jungen Weisheit ist.
»Soll ich vor meiner Großmutter davonlaufen?« fragte sie sich. »Ich
bin lächerlich. Sie liebte Mutter nicht. Was weiter! Wußte ich das
denn nicht? Was habe ich Neues entdeckt? Ich war töricht, bis
hierher zu gehn, zu diesen vier alten Mauern. Ich bin noch
törichter, hier zu bleiben. Ich habe heute morgen nichts als
Torheiten begangen!« Doch das war nur eine Stimme, die sich im
Sturme verlor.

		 

		Denn es gelang ihr noch nicht, ihre Augen von dem feindlichen
Kopfe zu lösen, den die ganze Kraft des Lichts überfiel, dem sie
selbst jenen geheimen unstofflichen Schatten nahm, in den das Alter
die Menschen hüllt. Die Leidenschaften, die seine Züge geformt
hatten, überlebten sich darin versteinert, jenen glatten Schädeln
vergleichbar, die uns plötzlich die unheimliche Innenseite eines
seit Jahrhunderten zerstörten Gesichts verraten. Wie auf einem
Grabstein [bookmark: page371] konnte sie in diesen Erhöhungen und Furchen
die ganze Geschichte ihrer Rasse, die harte Prägung ihrer Sippe in
dem formlosen Wachs der Zeit lesen. Vom Onkel Anton stammte die
doppelte Furche der Stirn, das verkniffene, grinsende Lachen, mit
dem er einen verschwenderischen Pächter, eine schwangere Magd,
einen Wilddieb begrüßte. Die herausfordernde Biegung des Kinns, die
beiden schweren, zu niedrigen Kinnladen stammten von dem
Urgroßvater Ferdinand, der mit hundert Jahren gestorben war und
eine bretonische Kuh auf seinem Kopfe zum Jahrmarkt von
Saint-Guénolé« trug. Da war die strenge Stirn der de Clergeries,
der schwere Nacken des Vaters, sein fliehender Augenbogen, der dem
Blick des Männchens etwas Krankes, Verdächtiges gibt … Da war
noch … Gott! wie leicht ist diese stets so junge, kindliche
Spur, die auf jeder Wange in einem unmerklichen Grübchen endet, das
sich nur durch einen beweglichen, lebendigen Schatten abzeichnet
und durch Schmerz oder Freude, eine plötzliche Seelenregung,
abwechselnd gehöhlt und geglättet wird!

		Blitzhaft sieht sie ihr eignes Bild wieder, eine schlechte
kleine Photographie, die sie in ihr Gebetbuch gesteckt hat, weil
sie die Spur der Lippen tragen soll, die ihre Mutter so oft darauf
gedrückt hat. »Deine Mutter vergötterte diese Grübchen«, erklärte
Herr de Clergerie feierlich. »War sie doch auf den Einfall
gekommen, den Meister Bourdelle eines Abends zu bitten, deine
Backen abzuformen …« Ihre Backen!

		 

		» Ich habe nichts«, pflegte der Abbé« Chevance zu sagen.
» Dreißig Jahre habe ich gebraucht, um zu erkennen, daß ich
nichts habe, gar nichts. Was im Menschen lastet, ist der
Traum …«

		 

		[bookmark: page372]

		Es geschah kein Zeichen am Himmel, kein Wunder. Der dünne Rauch
stieg noch immer zwischen den Bäumen auf und verflog fast sofort in
den Äther. Das trockne Gras knisterte leicht, ein Steinchen rollte
von der Mauerspitze herab bis zum Teich, der kümmerliche
Schmetterling ließ sich noch einmal auf die gelbe Spitze eines
Holunders nieder.

		»Großmutter,« sagte Fräulein de Clergerie nach langem Schweigen,
»wir beide müssen dorthin zurückkehren. Es muß in Gott
geschehn.«

		Sie hob den Schal auf, und um ihn nicht zu tragen, schlang sie
ihn um ihre Hüften über die Seidenbluse. »Habe keine Angst«, sagte
sie weiter. »Ich bin jetzt stark genug, dich zu tragen. Ich möchte,
du wärest schwer, viel schwerer, so schwer wie alle Sünden der
Welt. Denn siehst du, Großmutter, ich habe soeben etwas entdeckt,
was ich längst wußte: Bah! wir entgehn einander ebensowenig, wie
wir Gott entgehn. Wir haben nur eins gemeinsam, die Sünde.«

		Sie näherte ihren Mund der schweißtriefenden Stirn und drückte
plötzlich die Lippen darauf. Der nachgiebige Kopf sank weich
zurück, gab sich mit geschlossenen Lidern hin. Schon trug Chantal
die klägliche Beute eng an ihre Brust geschmiegt davon. Die
grausame Sonne verbrannte ihr Nacken und Hände, sog die Luft aus
ihren Lungen, raubte ihr selbst das Denken. Doch sie fühlte es:
keine Sonne der Welt konnte fortan ihre Freude versiegen
lassen.

		»Großmutter,« murmelte sie keuchend und Atem schöpfend, »es
scheint, daß ich dich trage, aber du trägst mich … Laß mich
nicht mehr los!«

		Ihr Blick war trunken von Ermüdung und Sonne und voll stiller
Herausforderung.

		
. . . . . . .

		[bookmark: page373]

		»Laß doch meine Zwiebeln!« schrie die Köchin wütend. »Du bist zu
nichts zu brauchen … Geh schlafen, – jawohl! – Geh schlafen!
Was für ein Haus!«

		»Das ist nicht wahr!« sagte Franziska und wischte sich mit dem
Unterarm ihre roten Augen. »Ich kann keine Zwiebeln schälen, ohne
zu weinen. Kann ich dafür?«

		»Lüg doch nicht, Schafsgesicht! Du heultest. Ich hörte es aus
dem Waschhause. Du tust mir leid: ich sollte dir ein paar
herunterhauen.«

		»Das wäre kein Schade. Ich möchte tot sein, Frau Ferdinande.
Wenn ich sterbe, will ich eingeäschert werden – verbrannt, jawohl,
die Knochen auch, alles. Ich habe was aufgeschrieben, man wird es
unter der Marmorplatte meiner Kommode finden. Ich habe sogar Lust,
es Ihnen zu geben, von wegen Herrn Fjodor, der überall
umherschnüffelt.«

		»Behalt es nur, du kleine Pute; ich mische mich nicht in solche
Sachen … Die Romane haben dir den Kopf verdreht. Mach's wie
ich; lies nie einen. In deinen Jahren denkt man schon genug an die
Männer; da braucht man sich das Blut nicht noch durch Einbildungen
heiß machen zu lassen. Aber du hast so wenig Widerstandskraft wie
ein Kind und steckst voller Laster mit deinen Augen wie
geschmolzenes Blei. Graue Augen! Das ist nichts Menschliches.«

		»Laster? Sagen Sie lieber Unglück. Mir ist kein Glück bestimmt;
ich habe nicht mal eine Glückslinie in der Hand. Ich bin ein
Unglücksrabe. Und Herrn Fjodor den Laufpaß geben, da muß ich
lachen! Ein Mann wie der, schmeichelnd und verschlagen wie ein Weib
und so wild wie ein Kater!«

		»Wild! Taratata! Wilde Männer, so was sieht man im Film. Das ist
ungefähr so wie deine Einäscherung, deine Glückslinie und so
weiter: Einbildungen. Eine [bookmark: page374] gute Suppe morgens um sechs Uhr, Chinin vor
der Mahlzeit, und einen Kräutertee abends vor dem Zubettgehn, um
die Wallungen niederzuschlagen, – das ist der Rat einer Hausmutter.
Ich weiß im voraus, du wirst nicht mehr Wesens darum machen als um
deinen Milchzahn. Aber so ist die Welt: Die Erfahrung ist eine
Erfindung alter Leute, die die Jugend in Zorn bringt, ohne
irgendwem zu nutzen. Es ist noch ein Glück, daß du mir nicht ins
Gesicht lachst.«

		»Ich habe keine Lust zu lachen, nein.«

		»Lache trotzdem. Es gibt nichts besseres gegen den Gefühlsdusel.
Sonst wirst du zu spät lachen, und Gott weiß, wohin das
Zuspätlachen führt, wenn man Liebesgram im Herzen hat! Gradenwegs
zum Brunnen, um sich kopfüber hineinzuwerfen.«

		»Warum nicht?«

		»Schweig doch still, schlechtes Ding! Wenn du diese Dummheit Tag
und Nacht im Kopfe wälzt, begehst du sie schließlich. Ich habe
Gerissenere als dich gesehn, die der Selbstmord gepackt hat, die
fixe Idee, wie man's nennt; wie die Fliegen sind sie draufgegangen.
Weder du noch ich stammen aus einem feinen Haus. Man muß ein offnes
Wort mit dir reden. Na also, die vornehmen Leute bringen sich
seltner um als wir. Das ist Tatsache. Sie stöhnen Ach und Oh! haben
Grillen und Nervenanfälle, aber dabei bleibt es. Das genügt, um die
Dienstboten auf die Beine zu bringen und Spezialisten vom Schlage
des Professors La Pérouse zu bereichern, der unsern Herrn wie einen
Esel treibt. Ein kleiner Grasaff hat nicht das Zeug dazu, sich
Melancholien zu leisten wie ein Millionär, verstehst du?«

		»Nicht das Zeug? Da irren Sie, Frau Ferdinande. Halten Sie von
mir, was Sie wollen; ich bin vielleicht nicht so beschränkt, wie
ich aussehe. Ich drücke mich [bookmark: page375] schlecht aus, jawohl, aber etwas mehr oder
weniger, die Liebe läßt alle Menschen faseln. Übrigens wird in den
Büchern nichts Gutes von ihr gesagt – nur Spott. Die Liebe ist
hart, sehn Sie; sie hat kein Herz. Sie könnte sogar über alles
lachen wie ein Totenkopf. Ich habe keine Sorgfalt mehr für mich,
keine Gefallsucht; ein neues Kleid ekelt mich an. Man möchte doch
nicht wegen seines Kleides geliebt werden! Zu Anfang ja, gewiß; da
zeigt man gern einen Mantel, noch weniger, einen Hut, ein Stück
Band, einen hübschen kleinen Schuh mit neuer Schnalle. Und Sie
lachen, ringen die Hände, reden dummes Zeug. Man glaubt, die Liebe
sei reich und freundlich. Das hat sie nötig, um uns zu verführen;
sie umgarnt uns mit Sanftmut und schönen Faxen. In Wahrheit aber,
Frau Ferdinande, sobald der Fisch angebissen hat, lebwohl Sanftmut!
Da zeigt sich die Liebe, wie sie ist, bloß wie die Hand,
splitternackt.« Vor Überraschung hatte die Köchin ihre dicken Arme
auf den Tisch fallen lassen, und als das arme Mädchen schwieg,
zuckte sie die Achseln, wie ein Mensch, der beim Baden friert.

		»Du machst mir Angst, Franziska«, sagte sie. »Ich glaube, du
bist verrückt. Es geht ein Zug von Verrücktheit durch dies
verteufelte Haus, ganz gewiß! Das Schlimmste ist, man kann nicht an
dir zweifeln; man muß dich für ehrlich halten. Das ist mir in die
Beine gefahren.«

		Sie schnaufte geräuschvoll, wischte sich die Augen, in denen
unter den Tränen schon die wilde, weibliche Neugier glänzte, die
stärker ist als jedes Mitleid.

		»Ich werde dich herausreißen, Kleine. Ich werde nicht zulassen,
daß dich ein dreckiger Russe auffrißt, ein wahrer Teufel. Was hat
er dir nur in den [bookmark: page376] Kopf setzen können, – du Windbeutel, die mir
noch im letzten Sommer den Zucker und die Schokolade mauste und von
früh bis spät sang? In drei Teufels Namen, du bist nicht verlassen,
du hast Freunde, man sollte es der Polizei anzeigen. Sei
aufrichtig, gelt! Ich wette, er droht dir, der Blutsauger!«

		»Mir drohen! Wagen Sie das nicht noch einmal zu sagen, Sie dicke
Kugel, Sie Heuchlerin. Er hat nie einem Menschen gedroht. Er ist
unglücklich, das ist alles. So unglücklich, daß man es nicht denken
kann, daß sich einem das Herz und der Magen umdreht, daß einem
schwindlig wird, jawohl! … Wenn er gähnt, ist er wie ein
König, ein Gott. Er erklärt, das sei so in seinem Lande unter einem
weißen Himmel, mit weißer Erde, kleinen Birken und Hütten,
gefrorenen Seen, einer großen roten Sonne und Wölfen … Dann
spricht er vom Tode, so sanft und freundlich, und gesteht, daß er
mich nicht liebt, daß er mich nicht lieben kann. Armer Kerl!«

		»Du Schaf! Dreifaches Schaf! Sein Land! Wie sie das sagt!
Und unglücklich! So sieht er aus. Er spielt bis zwei Uhr
morgens Karten, kleidet sich wie ein Prinz, raucht vergoldete
Zigaretten, die nach Pfeffer und Lavendel duften! Unglücklich! Rede
mir noch von deinem Vater, du Gans, der sich beim Glasblasen die
Brust krank gemacht hat, um euch alle sechs nach dem Tod deiner
Mutter großzuziehen. Ist das zu denken, einen hergelaufenen Russen
auf den Knien anzubeten, wo du ihn vor zehn Minuten noch
verschlagen, wild und Gott weiß was gescholten hast!«

		»Frau Ferdinande, es tut mir leid, daß ich Sie gekränkt habe.
Verzeihen Sie mir, ich habe Nerven. Nur seien Sie nicht ungerecht,
nicht wahr! Anfangs war ich es auch. Ich möchte es Ihnen erklären,
aber es ist zu schwierig; mir fehlen die Worte … Übrigens bin
[bookmark: page377] ich nicht so
sehr zu bedauern, wie Sie meinen. Ich bin vielmehr gar nicht zu
bedauern. Er liebt mich nicht, gut. Ich kann ihm deswegen nicht
grollen, er ist zu unglücklich. Ich muß mit ihm unglücklich sein,
seinetwegen. Ich bin jetzt seinesgleichen, sehn Sie, das hat er
gesagt. Auf das übrige pfeife ich. Ich will nicht, daß man sich
meinetwegen bemüht; ich werde sterben wie eine Fliege. Natürlich
scheint Ihnen das düster, traurig; es überläuft Sie kalt, wenn Sie
mich anhören. Aber gerade die Kälte gibt mir Ruhe, ich bin müde.
Auch der Abend ist traurig, Frau Ferdinande. Trotzdem, wenn die
Sonne einem die Schultern versengt und die Augen aus dem Kopfe
getrieben hat, ist man froh, wenn man die Ferne dunkeln und die
großen Nachtfalter fliegen sieht.«

		»Die Ferne dunkeln und die großen Nachtfalter fliegen: ich
glaube ihn zu hören! Sie sagt seine Lektion Wort für Wort her, die
Harmlose. Und er wird sie ruhig bis an den Rand des Flusses führen
mit seinen schönen hohlen Redensarten wie ein Dudelsack. Das will
er ja gerade, du einfältiges Ding! Jawohl, er will deine
Spargroschen. Lüge nicht: er hat dir mehr als tausend Franken
gestohlen.«

		»Und was weiter? Sie sollen noch viel mehr sehn, Frau
Ferdinande. Ich werde ein Testament machen; er soll alles
haben.«

		»Gut, gut, dabei soll es bleiben … Nur wirst du wissen,
mein Schatz, daß ich hier eine Arbeit habe … Ich bin keine
Rentnerin. Du kannst dich anderswo aufhängen, mein Wort darauf; ich
werde dich nicht mehr lange dulden. Bezahlt der Herr dich etwa,
damit du den ganzen langen Tag flennst oder Schauergeschichten im
Ton eines Firmelkindes auftischst, das den lieben Gott ohne Beichte
haben will? Ich werde dich durch den Herrn an die Luft setzen
lassen, [bookmark: page378]
jawohl, wie ich hier rede, verstehst du? Und zu deinem eignen
Besten. Eine Mutter würde es bei dir nicht anders machen. Sind wir
erst wieder in Paris, so wird sich ja zeigen, ob der Russe dir noch
nachläuft; darüber bin ich beruhigt. Und zwar auf der Stelle muß
ich mit ihm reden, von wegen des Fasses mit Olivenöl … Ich
werde ihm ein Wörtchen sagen, das mir schon längst auf den Lippen
brennt. Wenn du ihn nicht rufen willst, werde ich es ihm durch
Franz sagen lassen.«

		»Franz ist auf dem Pachthof; er flickt den Waschkessel aus.
Glauben Sie etwa, das hinderte mich, Herrn Fjodor zu rufen? Welche
Bosheit! Sie werden sehn, was für ein Mann er ist, Frau Ferdinande.
Er wird Sie wie einen Handschuh umkrempeln, der hübsche Kerl.«

		»Gut, gut, rede nur immer weiter!« entgegnete die Köchin
beleidigt. »Und sag ihm, er soll das Faß auf der Schiebkarre des
Gärtners herbringen wie jedermann, statt den Herkules zu spielen.
Das letzte Faß Portwein hat er mir fast auf die Füße geschmissen –
hundert Liter!«

		 

		Sie griff mit Würde zu ihrem Messer. Als Tochter eines Schmiedes
und Gastwirtes im Avretal, der jeden Sonntag ein Tanzfest für die
Jugend veranstaltete, glaubte sie keine geringe Erfahrung in
Herzenssachen zu haben. Da sie jedoch von klein auf an den
normännischen Frohsinn gewöhnt war, der weder den Dienstboten noch
selbst den Nachbarn eine Ausschweifung verhehlt, wenn sie nur mit
erblicher Weisheit nach dem Maßstab der Geldmittel und Freiheiten
eines jeden ehrlich berechnet ist, begann sie die Luft dieses allzu
verschlossenen Hauses erstickend zu finden. War es doch so ganz
anders als die Schlösser, [bookmark: page379] in denen sie gedient hatte. Offenbar ward es von
den jagdfreudigen Landjunkern und dicken Dorfpfarrern gemieden und
nur von geschwätzigen Ärzten, ausgezehrten Priestern,
altersschwachen Geschichtsschreibern und verdächtigen Journalisten
aufgesucht. Es war sittenstreng bis zur Schwermut, aber innerlich,
das spürte sie wohl, von vielen Lastern und Launen durchwühlt. Vor
allem verachtete sie die schwächliche Gesundheit des Hausherrn,
seine Medizinen, die lächerlichen Abneigungen seines Magens und
noch andere Narrheiten, die sie für weibisch und eines Mannes
unwürdig erklärte. In ihrer Jugend hatte sie durch den Zufall einer
Aushilfsstellung die schon sterbende Frau de Clergerie
kennengelernt, und so hatte sie eine Art hingebenden Mitleids, die
nicht ohne Zartgefühl und Hellsichtigkeit war, unbewußt und
unmerklich auf Fräulein Chantal übertragen. Die Zuneigung seiner
Tochter zu dieser dicken Gevatterin ärgerte Herrn de Clergerie,
denn ihm waren fette Menschen ein Greuel. »Sie schwitzt,« pflegte
er zu sagen, »ich kann sie nicht ohne Übelkeit ansehn.« Doch er
sollte nie erfahren, daß das geheimnisvolle junge Mädchen in der
tragischen Einsamkeit, in der es die höchste Anstrengung seines
Lebens machen, sein Leben selbst hergeben sollte, nirgends etwas
Hilfe und Ruhe fand, außer in der groben Fürsorge der Köchin. »Sie
ist nicht sehr fein,« antwortete Fräulein Chantal, »nicht mal sehr
fromm, und sie erzählt mir erstaunliche Geschichten, die mit dem
ganzen Salz ihrer Küche gewürzt sind. Trotzdem habe ich sie gern,
weil sie nicht lügt.« In der Tat war sie unter so vielen
verschiedenen Leuten zweifellos die einzige, die nicht von der Lüge
angesteckt war. [bookmark: page380]

		»Ich ließ Sie doch bitten, den Schubkarren zu benutzen, Herr
Fjodor. Die Tür des Waschhauses ist so niedrig! Gewiß haben Sie
noch den Türsturz eingestoßen.«

		»Was schadet das?« sagte er, das Fäßchen an den gewöhnlichen
Platz legend, und blickte Frau Ferdinande mit ruhiger, trauriger
Miene an. »Jawohl, was schadet das? Ich habe von niemandem Auftrag;
ich wollte Ihnen nur einen Gefallen tun, einen Dienst leisten. Im
übrigen habe ich wohl das Recht, nach Gutdünken zu verfahren, wie
es mir einfällt, auch wenn dabei ein Stück Eichenholz eine Schramme
kriegen sollte. Frauen verstehn dergleichen nicht; man hat manchmal
das Bedürfnis, seine Muskeln zu erproben.«

		»Sie müssen ja stets recht haben«, entgegnete die Köchin
brummig. Er fühlte in ihrem Tone deutlich ein Zittern der Ungeduld
und der Neugier, einen Verdruß, der ihm gefiel. »Welch ein
Wortschwall bei der geringsten Bemerkung!«

		»So sind wir nun mal«, sagte er. »Wir sind schwatzhaft. Und doch
bin ich imstande, wie ein Franzose zu reden, sogar noch roher. Sie
denken viel Schlechtes, Frau Ferdinande, vielzuviel
Schlechtes … Man darf nicht … Man soll sein Herz
ausschütten … Auch ich will Ihnen ein Wort über Fräulein
Franziska sagen.«

		»Sie haben vielleicht an den Türen gelauscht; tun Sie sich
keinen Zwang an«, bemerkte die dicke Köchin enttäuscht und wütend.
»Ich lache darüber. Ich habe genug von Ihren Faxen, das ist das
rechte Wort. Eine Familienmutter braucht Ihnen nicht zu verhehlen,
was sie denkt. Sie gehören nicht in ein ernstes Haus, Herr Fjodor,
in ein Haus von ehrbaren Leuten. Es gibt hier wohl Dummheit, ich
behaupte nicht das Gegenteil, aber keine Schlechtigkeit. Sie [bookmark: page381] sind schlecht. Ich
kenne Franziska. Sie haben sie absichtlich verrückt gemacht, aus
Bosheit, Sie sind boshaft wie ein Affe. Sie wird sich schließlich
umbringen, und Sie sind ihr Mörder … Man hat Leute
guillotiniert, die weniger schuldig sind als Sie.«

		Sie war auf einen Zornesausbruch gefaßt oder auch auf ein lautes
Gelächter, eine Herausforderung. Der Russe hörte sie schweigend und
unbeweglich an; er war totenbleich. Sie schwieg.

		»Ist's möglich«, sagte er plötzlich mit seiner singenden Stimme.
»Sehn Sie diese Brust, Frau Ferdinande.« Er riß heftig sein
Seidenhemd auf und zeigte seine nackte, glatte Haut, die von fünf
tiefen Narben gezeichnet war. »Sehn Sie die Spur der Kugeln? Ich
bin in Wrosky vor der Schulmauer erschossen worden, wie ich hier
vor Ihnen stehe; die fünf Gewehrläufe waren ein paar Schritte vor
mir; ich konnte sie fast mit der Hand fassen, und der Schnee war
rot von Blut. Sie hatten mit den Schulbänken und der schwarzen
Tafel ein Feuer angezündet; darin verbrannten sie unsere Sachen,
unsere Papiere, unsere armseligen Hosen, die mit Hanf und einem
spitzen Stöckchen geflickt waren, unsere Stiefel … Ich sah den
schmutzigen Rauch gen Himmel steigen. Welcher Mensch hat wohl sein
Ende aus größerer Nähe gesehn, von Angesicht zu Angesicht? Wohlan,
bei dieser Erinnerung, die mir heiliger ist als irgendein Weib,
selbst meine Mutter (er bekreuzte seine Lippen): ich habe nichts
Böses tun wollen; ich habe einfältig, töricht gehandelt … Ich
hätte gewünscht, daß das Mädchen meine Freundin, meine Kameradin
würde. Worin liegt mein Verbrechen? Früher war sie schlicht und
ländlich frisch; sie roch nach Heu. Ich hätte sie gern geküßt wie
ein Brüderchen. Sehn Sie sie heute an. Was kann ich dafür? [bookmark: page382] Sie hat ihr Wesen
verleugnet, ist der alten Lüge verfallen. Wer hat sich geändert,
sie oder ich?«

		»Oh, Sie reden gut! Sie sind verschlagen. Ich kenne Ihre
Schliche … Gestehn Sie doch nur, daß Sie seit Wochen hinter
der Kleinen her waren und flüsterten … Sie war wie ein Vogel,
völlig geduckt und gelähmt; sie wäre in die hohle Hand gegangen.
Und dann haben Sie ihr beigebracht, auf Russisch zu fluchen, zu
rauchen, Äther zu trinken … Gemeinheiten.«

		»Sollte ich sie zum besten haben, sie anschnauzen? Ich will es
Ihnen nicht verhehlen, Frau Ferdinande,« (der Ausdruck seines
Blickes wurde plötzlich so unbestimmt, daß die Köchin vor
Überraschung und Ekel aufstöhnte) »Sie scheinen durchaus nicht zu
wissen, was Unglück ist. Das Mädchen weiß es. Denn über einen
Toten, einen verlorenen Prozeß weinen, auf Christus fluchen, Gott
lästern ist nicht Unglück. Das Unglück ist still und heimlich wie
ein König auf dem Thron, stumm wie ein Leichentuch. Die
Verzweiflung gibt uns die gleiche Macht, wie Gott sie hat.«

		»Und was haben Sie so einer Göhre erzählt, Sie
Aufschneider?«

		»Frau Ferdinande«, entgegnete der Russe mit demütigem, harmlosem
Lachen, »geben Sie Ihren Irrtum auf: ein Weib versteht leicht, was
Unglück ist. Jawohl, in jedem weiblichen Wesen gibt es gleichsam
eine Quelle der Schwermut. So sucht man das Wasser unter der Erde.
Sehn Sie mal, Fräulein Franziska hat es mit einem Schlag
ausgeschöpft; sie war eine ärmliche kleine Quelle. Heute kann sie
weiter nichts als weinen, sich berauschen, meine Briefe aufmachen
oder aus meinem Glase trinken, sobald ich mich umdrehe, um eine
Zigarette anzuzünden. Das sind Kindereien.« [bookmark: page383]

		»Und wenn sie sich umbringt, werden Sie das auch Kinderei
nennen, Sie Heuchler?«

		»Genug!« sagte der Chauffeur feierlich. »Ich verdiene ehrlich
mein Brot, tue meinen Dienst. Ich leide nicht, daß Sie mich
beschimpfen. Außerdem gebe ich es auf, von Ihnen verstanden zu
werden, Frau Ferdinande. Gewiß habe ich viele Tollkühnheiten
begangen, die Ihnen unglaublich dünken mögen. Die größte von allen
war wahrscheinlich die, daß ich eines Tages in dies Haus gekommen
bin.«

		»Was? Welches Haus?«

		Fjodor erbleichte und verschränkte nervös die Hände. »Sie
wissen, was das bedeutet, Frau Ferdinande. Wenigstens auf diesem
Punkte sehn Sie klar. Die Lüge ist hier lebendiger als anderswo;
sie streut ihren Samen überall aus; sie würde schließlich die
Steine anfressen. Die alte Dame ist aus ihr geboren, das steht
fest. Sie ist wie ein Pilz, der in der Dämmerung zwischen den
Wurzeln eines Baumes aufgeschossen ist … Bemerken Sie, daß sie
vermutlich kein Verbrechen begangen hat, aber ihre Seele ist bei
ihrem Schlüsselbund, die geizige Mutter! Und was ihn betrifft, wer
hat ihn je wie einen Mann lachen sehn? Ihn mit seinem Bettlerbart,
seinen weichen Händen, der grauen Haut seines Nackens, seinem Atem?
Hören Sie an, Frau Ferdinande, entschuldigen Sie: ich halte ihn
seit langem für tot.«

		»Wie entsetzlich!«

		»Er hat noch Freunde, intime Freunde, so sagt man ja wohl auf
französisch. Bei Gott! In Paris hab' ich anfangs über sie gelacht.
Hier verabscheue ich sie. Der Bischof Espelette ist wie irgendeine
Lehrerin am Mädcheninstitut in Ostrow. Seine Seele muß eine kleine
Flöte sein. Wie schmeichelt er mit den Händen, dem Blick, wie
wünscht er zu gefallen! [bookmark: page384] Er spielt mit dem Arzt La Pérouse, mit dem
Journalisten, dem Juden, mit allen … Sie spielen miteinander
wie traurige Kinder in der Asche an einem Wintertag. Sie wissen
offenbar nicht, was sie wollen. Jeder wünscht sich einen Rang, eine
Stellung, Ruhm, Gold; aber sobald er die Stellung hat, ist sie,
glaube ich, zu groß für ihn, und er wünscht wieder herabzusteigen.
Jawohl, Frau Ferdinande, hier hat niemand Mut, weder zum Guten,
noch zum Bösen. Selbst der Teufel würde sich hier zeigen wie eine
Staubschicht auf einer Wand.«

		Seine langen Augen glänzten vor Vergnügen; er zündete sich eine
Zigarette an.

		»Übrigens haben wir jetzt wohl genug geredet, Frau Ferdinande.
Was hat das für einen Zweck? Ich muß meinen Behälter füllen. Ich
habe vor sieben Uhr noch 100 Kilometer Fahrt.«

		»Warten Sie einen Augenblick«, bat die Köchin fast demütig.
»Sehn Sie, ich habe bei Herrschaften gedient, die nicht soviel
waren wie diese, was Manieren, Erziehung, Vermögen und so weiter
betrifft. Und doch, auf Ehre, ich habe mich nie so unbehaglich
gefühlt. Des Nachts träume ich, muß mein Licht wieder anstecken,
kriege sogar das Zittern. Das ist mir seit dem Tode meiner dritten
Tochter nicht mehr passiert … Na ja, die alte Dame ist, was
sie ist; einverstanden. Trotzdem höre ich es nicht gern, wenn man
sie in ihrer Gegenwart ein Kamel nennt, ohne leiser zu sprechen.
Ich tue, als hörte ich es nicht, möchte mich in ein Loch
verkriechen … Sie versteht es wohl, ich möchte darauf
schwören, aber sie ist nicht sicher; sonst spränge sie ihnen ins
Gesicht, das alte Ekel. Und dann ist unserm Herrn die Jugend
zuwider, das ist bekannt. Seine Frau ist vor Kummer gestorben.
Tatsächlich, er schließt sein [bookmark: page385] Herz zu. Von Franziska will ich nicht weiter
reden, noch mich sonst in Ihre Angelegenheiten mischen, Herr
Fjodor, aber Sie gehören nicht hierher. Nein, glauben Sie mir, die
Luft hier ist für Sie nicht gut.«

		»Ei was!« sagte der Russe mit sanfter Stimme. »Es ist zu spät,
Frau Ferdinande. Ich muß das Ende dieses Abenteuers sehn, das
wissen Sie. Vielleicht sind die Leute hier nicht schlimmer als
anderswo, nur mittelmäßig, lächerlich und gemein … Aber die
Luft, die sie atmen, reichte hin, um sie schwärzer als Teufel zu
machen. Auch ich habe meinen Sinn verloren; ich bin wie ein Wort
einer vergessenen Sprache. Ach, Frau Ferdinande, das Geheimnis
dieses Hauses ist nicht das Böse, nein, sondern die Gnade. Unsre
verdammten Seelen trinken sie wie Wasser, aber sie schmeckt ihnen
nicht, obwohl sie das Feuer ist, das uns alle ewig verbrennen
wird … Was soll ich sagen? Jeder von uns rührt sich und
zappelt vergebens; wir sind in die Maschen eines Netzes verstrickt,
das uns alle miteinander dahin schleppt, wohin wir nicht wollen.
Entschuldigen Sie, daß ich mit Ihnen so unsinnig rede … Ich
komme Ihnen vor wie ein Verrückter, der faselt; Sie halten mich für
betrunken …«

		»Das nicht. So verschmitzt Sie auch sind, Sie sind doch nicht
klüger als ein Mädchen aus dem Avretal. Ich folge Ihren Gedanken
seit einer Weile, Herr Fjodor, ich verliere sie nicht aus den
Augen, wie eine Schleie in der Wassertiefe. Bah, Sie können noch
lange reden, ich lese das in Ihren Augen … Ein gewöhnlicher
Mensch, wenn der was zu sagen hat, dann leuchten seine Augen. Die
Ihren werden matt. Da kann man sich nicht täuschen.«

		»Auch ich,« stieß der Chauffeur mit fast krampfhafter Ungeduld
hervor, »auch ich kenne Ihre Gedanken. [bookmark: page386] Was liegt an Franziska, gelt? Wir
lachen beide über das Mädchen. Vor fast zwei Wochen – ich könnte
die Stunde genau angeben – glaubten Sie, Sie könnten mich auf
frischer Tat ertappen … Jawohl, an dem Tage, wo die alte Dame
verloren war. Der Herr brummte, schüttelte den Kopf; er war nie
kleiner und schäbiger. Er roch nach einer Ratte. Welche Glut! Der
Kitt rann an den Scheiben herunter … Sie haben kein Recht, rot
zu werden, Frau Ferdinande.«

		»Und warum soll ich rot werden, Sie Unverschämter?«

		Sofort verloren die Augen des Russen jeden Glanz.

		»Weil Sie mich für den Liebhaber des gnädigen Fräuleins halten«,
sagte er, ohne die Stimme zu erheben, aber so deutlich, daß die
Worte in Ferdinandes Ohren schallten, als hätte er sie
hineingeschrien »Sie sahen mich an jenem Tage aus dem Schlafzimmer
kommen. Ich erkannte Ihren Rock am Ende des Flurs im Dunkeln,
obwohl die Läden geschlossen waren.«

		Die dicke Frau machte zweifellos eine verzweifelte Anstrengung,
um nicht zu antworten. Fjodor schwieg schon seit langem, und doch
schien sie ihm noch zuzuhören, die beiden dicken Unterarme auf den
Tisch gestemmt, das Gesicht vorgeneigt und so aufmerksam, daß
selbst die Grobheit ihrer Züge dadurch geadelt ward.

		»Schämen Sie sich nicht?« fuhr er fort. »Der böse Traum ist in
Ihnen, in uns, in unserm Gewissen. Das gnädige Fräulein ist zu
rein. Sie kommt und geht, atmet und lebt im Licht, fern von uns;
sie strahlt unbewußt, reißt unsere schwarzen Seelen aus dem Dunkel,
und die alten grausamen Sünden beginnen sich zu regen, gähnen und
recken sich, zeigen ihre gelben Krallen … Morgen, übermorgen,
[bookmark: page387] wer weiß,
eines Nachts, noch heute Nacht, werden sie ganz erwachen. Ich hab'
es schon vorher gesagt, Frau Ferdinande: dies Haus ist gemein,
erbärmlich. Und doch werden Sie Wunderdinge darin erleben. Da sinkt
es in Staub.« [bookmark: page388] [bookmark: page389]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page390] [bookmark: page391]

		Herr de Clergerie ist weder besser noch schlechter als ein
anderer, aber jede Größe löscht ihn aus, läßt nichts von ihm übrig.
Das angeborene Mißtrauen, in dem seine Nebenbuhler den Stempel der
Rasse, die normannische Prägung zu sehn glauben, ist nur die
Abwehrbewegung eines Schwächlings, der abwechselnd und vielleicht
gleichzeitig der Sklave seiner Bewunderung oder seines Hasses wäre,
wenn er sein Wesen überhaupt so zu verschwenden vermöchte. Kurz, er
wünscht nicht den Glanz des Ruhmes, er will nur seine Vorteile.
Unter diesen tausend Vorteilen, um die sich die knechtischen
Ehrgeizigen streiten, sind es übrigens die kleinsten, nach denen er
trachtet. Seine geduldige Betriebsamkeit versteht sie so
kunstgerecht auszunutzen, daß er aus diesen Kleinigkeiten
wünschbare Nichtigkeiten macht, und seine Nebenbuhler sind wütend,
sie einst verschmäht zu haben. Leider hat nie ein Mensch ungestraft
der Versuchung nachgegeben, aus seiner eignen Mittelmäßigkeit
Vorteil zu ziehen. Kein Mensch baut sein Leben auf den unedelsten
Teil seines Wesens auf, ohne eines Tages Gefahr zu laufen, daß er
geistig herabsteigt und die Ängste der inneren Vereinsamung
kennenlernt, gewissermaßen das Zerrbild jener geistigen Verbannung,
in der das Genie das Lösegeld für den Ruhm findet. In dem Maße, wie
der Verfasser der Geschichte des Jansenismus sich dem Ziele
nähert, das er seit seiner Jugend bescheidentlich angestrebt hat, –
einen Sitz in der Akademie – sieht er den Kreis, in den er selbst
sein Schicksal hat einschließen wollen, nach und nach immer enger
werden.

		Seine mannigfachen Intrigen, die sich ineinander verstricken,
gelangen jetzt zu dem kritischen Punkte, [bookmark: page392] über den hinaus jeder Schritt
gefährlich, jeder Beschluß endgültig wird. Indem er einem winzigen,
scheinbar harmlosen Ehrgeiz diente, hat er um seinetwillen das
Leben ausgehöhlt, und dieser leere Raum saugt ihn ein: er fühlt,
daß er hineingleitet wie ins Nichts.

		»Was haben sie nur?« fragt er den Monsignore Espelette, dem die
gleichen Ängste vertraut sind, denn er hat nach dem Tode des
Herzogs von Lesparre seine Kandidatur nicht offen anzumelden
gewagt, und beim Freiwerden des nächsten Sitzes erwartet er sich
von dem Herausgeber der Revue Internationale nichts Gutes.
»Ja, was haben sie nur? Wir haben keine Unvorsichtigkeit begangen,
haben es so gut wie möglich gemacht, jedem sein Teil werden lassen,
kurz, wir waren geschäftig. Woher kommt es, daß man sich von uns
zurückzieht? Ach, lieber Freund, der behutsame, zurückhaltende
Ehrgeiz wird von niemandem mehr geschätzt. Ich fürchte sogar, er
bleibt unverstanden. Wer kann sich heute rühmen, mit halben Worten
verstanden zu werden? Sich bewerben hat keinen Sinn mehr. Man muß
seine Karten grob auf den Tisch legen, sein Spiel zeigen.«

		Doch der Bischof von Paumiers beruhigt ihn.

		»Verehrter Herr, jedes Dasein hat seine kritische Zeit, seinen
toten Punkt. Man findet diesen Zug der Natur selbst bei den
Heiligen. Sogar die Heiligkeit hat ihre unfruchtbaren, dürren
Wegstrecken. Klagen Sie nicht. Das Aufsehn, das Ihre neue, so
durchaus passende Heirat macht, wird die Sympathie wieder beleben
und eine Stellung befestigen, die nie ernstlich erschüttert
war … Zudem bringt die Marquise von Montanel Ihnen ihren
persönlichen Einfluß zu, und was mehr wert ist, die Erfahrung einer
Weltdame.« [bookmark: page393]

		Die letzten Worte versinken in Schweigen; Herr de Clergerie
scheint sie nicht gehört zu haben.

		»Welch trauriger Sommer!« sagt er. »Ich hätte nie geglaubt, daß
das schöne Wetter auf die Dauer so eintönig und niederdrückend ist.
Wieviel Gewitter!«

		Von früh bis spät hört man trotz der geschlossenen Fensterläden
das kaum vernehmliche Knistern des Kieses in der Sonnenglut, und
wenn die Nacht sinkt, riecht der aufkommende Abendwind nach Fieber
oder nach dem Kuhstall. Alle Kräfte des Tages finden sich in ihm
zersetzt wieder, wie der Saft der Wurzeln und Blätter in der Tiefe
eines stehenden Wassers. Auf den Viehweiden, längs der noch warmen
Hecken, richten die kurznackigen normannischen Stiere, die den
ganzen Tag lang hingedämmert haben, ihren gedrungenen Kopf langsam
auf. Ein Schauer der Wollust durchrieselt sie von der Halfter bis
zur Kruppe; sie fletschen ihre schwarzen Lefzen und atmen wild die
schwere Luft ein.

		»Ich fürchte, die Jahreszeit geht mir stark auf die Nerven«,
vertraut Herr de Clergerie seinen Gästen allabendlich an, wenn die
Lampen angezündet werden.

		Er wünscht diese Stunde herbei und fürchtet sie doch, denn das
Alter hat ihn von seinen einstigen nächtlichen Ängsten nie ganz
geheilt. In einem einsamen Zimmer bei Mitternacht wird er wieder zu
dem furchtsamen Kinde, das nach den geschlossenen Türen schielt,
beim geringsten Geräusch zusammenfährt oder die Backe in das
Kopfkissen drückt und dem Schlag der Schläfenader lauscht, die
Verhärtung der Gewebe, eine Schwäche des Herzens, eine Verletzung
mutmaßt. Bisweilen steht er auf, öffnet das Fenster, späht in den
dunkeln Park hinaus, erhält seinen heißen, tierischen Atem [bookmark: page394] mitten ins
Gesicht. Eines Nachts hat er an einer Mauerecke, im Mondschein, den
hohen, unbeweglichen Umriß des Abbé Cénabre gesehn, von seinem
Schatten unmäßig verlängert. Vor Schreck hat er bis zum Morgen
keinen Schlaf gefunden.

		Übrigens ist seine Enttäuschung tief, bedroht tatsächlich seine
Gesundheit. Sie hat verschiedene Ursachen, deren einige geheim,
unmitteilbar blieben. In diesem Jahre ist er schon im Juni aus
Paris entflohen, müder denn je, angeekelt durch seinen letzten
Fehlschlag in der Akademie. Die halböffentliche Verkündung seiner
bevorstehenden Heirat hat in den wohlgesinnten Salons schon ein
leises Lachen erweckt, dessen Widerhall er vernommen hat. Das hat
ihn erstarren lassen. Und doch hatte er schon seit Monaten in
tiefstem Geheimnis seine Aussichten berechnet, die Vorteile und
Gefahren abgewogen, sich im voraus auf die nötigen Demütigungen
gefaßt gemacht, den Spott oder die üble Nachrede durch Geduld oder
Totschweigen zu beschwören beschlossen. Und plötzlich hat er
gemerkt, daß eine Gattin noch etwas anderes ist als eine wachsame
Freundin, eine Verbündete. Je näher der Tag rückt, desto mehr
entdeckt er auch die Persönlichkeit der Marquise de Montanel, ihr
körperliches Dasein, und er küßt die kleine runde Hand mit den
Grübchen nur noch gelangweilt und übersättigt.

		Nie ist ihm sein Haus, an das ihn doch ängstliche Ehrfurcht und
Gewohnheiten ketten, die stärker sind als die Liebe, weniger zur
wahrhaften Sicherheit, zur Ruhe geschaffen erschienen. Die
Vergangenheit lebt darin nicht mehr, aber sie scheint vollends zu
verwesen. Der Geschichtsschreiber fühlt ihre dunkle Drohung. Man
sieht ihn an den Wänden entlangstreichen; sein Gesicht ist von
einem unsagbaren [bookmark: page395] Ernst vorzeitig verwelkt. »Der Herr ist hier
nicht mehr gelb, er ist grün«, klagt die Köchin Ferdinande.
Besonders unerträglich schienen die ersten Tage zwischen den
Koffern und Kisten, mit dem Geruch von schimmligem Baumwollstoff,
unter dem Blick tückischer und mitleidiger Dienstboten. Umsonst
ließ der Unglücksmann die Fenster öffnen. Der Wind mochte durch die
Flure streichen, der Dachboden vom Knirschen des alten Gebälks
widerhallen, die weitläufige Wohnung belebte sich schließlich doch,
wurde wieder lebendig. In sich zusammengekauert, schien sie dem
vorzeitigen Sommer, dem schon glühenden Himmel zu trotzen. »Ich
vertausche einen Keller mit einem Backofen«, schrieb Herr de
Clergerie an seinen Arzt La Pérouse, der seit zwanzig Jahren seine
Angstzustände behandelt und den er schließlich überredet hat, schon
im Juli nach Laigneville nachzukommen, um dort eine neue Behandlung
der Angstneurose zu versuchen, von der der berühmte Psychiater
seinen Kollegen alsbald erzählen will.

		Denn seltsam, seit drei Monaten denkt Herr de Clergerie, wie von
einer geheimnisvollen Vorahnung getrieben, nur noch daran, sein
leeres Haus zu füllen. In seiner Hast, um jeden Preis alle
wohlwollenden Freunde um sich zu versammeln, indem er sie begierig
aufnimmt und sie am nächsten Tage wieder ziehen läßt, erinnert er
an einen Sterbenden, der eine unsichtbare Gegenwart an sich zieht
und an seine Brust drückt, um sich mit ihr zu bedecken. Diese
ungewohnte Schrulle hat anfangs Lachen erregt, dann aber sind die
Lacher verstummt. Die Welt versteht gern oder will sich doch
vormachen, daß sie verstände. Die Gäsle aber, die nacheinander nach
Laigneville kamen, haben das Gerücht verbreitet, daß dort nicht
alles richtig sei. »Warum diese plötzliche [bookmark: page396] Abreise, so kurz nach Pernichons
Tode?« hat der alte Clodius Poupard in einem Flur der Akademie der
Geisteswissenschaften gefragt. »Clergerie ist unangreifbar …
Aber es ist falsch von ihm, Anlaß zu selbstsüchtigen Verleumdungen
zugeben. Er scheint einen Skandal zu fürchten. Seine Tochter war
nicht mal verlobt …«

		Was langsam wie ein eisiger Novembernebel auf den Ärmsten
herabsinkt wie das Vergessen auf einen Toten, ist die
Langeweile … Er langweilt. Trotz aller seiner Sorgfalt, seiner
großen persönlichen Zurückhaltung, seiner wunderbaren
Geschicklichkeit wird es ihm nicht gelingen, die geschäftige Lüge
seines Rufes bis zum Ende, bis zur Leichenfeier
aufrechtzuerhalten.

		Doch sein Leben birgt noch ein anderes Geheimnis, ein anderes
Todesprinzip. Die seltsame Leere, in der sich die Arbeit so vieler
Jahre mehr und mehr verliert, nimmt immerfort zu, und schon
verschwindet der Boden unter seinen Füßen. »Chantal hat mich
enttäuscht«, gesteht er dem Monsignore Espelette. »Ich habe von ihr
was anderes erwartet. Ich verstehe sie nicht mehr.«

		»Lieber Freund,« wendet der weise Prälat ein, »ich fürchte, seit
dem Tode des guten Abbé Chevance sind Sie einer Art von fixer Idee
zum Opfer gefallen. Was haben Sie denn von Fräulein Chantal
erwartet? Was haben Sie dem heiligen Priester vorzuwerfen, dessen
schlichte Einfalt für uns doch eine so große Lehre ist? Trotz
harmloser Schrullen, die ich selbst ziemlich häufig bei den besten
Schülern meines Seminars entdecke – wenigstens bei solchen von
bescheidener Herkunft –, war er ein verständiger Mann, der die
Vorsehung walten ließ. Gewiß, Verschwiegenheit ist nicht Feigheit.
Und doch nehmen wir [bookmark: page397] so viele Verantwortungen auf uns, deren Bürde
sich Klügere zu ersparen wissen! Für mich ist es nicht zweifelhaft,
daß Ihr Fräulein Tochter schon offenkundige Zeichen ihres
religiösen Berufes gegeben hat. Gleichwohl hat Gott diesem jungen
Herzen sein letztes Wort gewiß noch nicht gesagt.«

		Doch Herr de Clergerie antwortete bitter, mit unbewußter
Grausamkeit:

		»Wir wollen uns nicht mit Redensarten abspeisen! Euer Gnaden
wissen, daß ich stolz auf Chantal war! Noch im letzten Jahre sprach
die Frau Oberin von Sankt-Gudula, die sie erzogen hat, mit mir über
sie in Ausdrücken, die auch den anspruchsvollsten Vater mit Freude
erfüllt hätten. Ja, dies Kind besaß eine Art übernatürliche Kraft
für das Gute: ich habe gesehn, welchen Eindruck sie ernsten Männern
gemacht hat, die nicht einer ersten unbedachten Regung nachzugeben
pflegen und nur bewundern, wenn sie sicher sind. In dem kleinen
Kreise der Baronin Mellac, die sie für kurze Zeit zu ihrem schönen
Werk der »Sozialen Krippe« herangezogen hat, war jedermann von ihr
entzückt: die Damen lauschten ihr wie einem Orakel! Offenbar sind
mir gewisse Bedenken nicht so fremd, wie man meint; ich weiß, eine
zarte Seele fürchtet die Lobsprüche. Ich hätte es gebilligt, wenn
meine Tochter vor allzu nachsichtigen älteren Frauen zurücktrat und
günstigere Umstände abwartete, um sich ganz zu offenbaren. Aber die
Wahrheit liegt ganz woanders! Der Abbé Chevance scheint dem armen
Mädchen die engste, alltägliche Lebensregel vorgeschrieben zu
haben, die jeder beliebige Beichtvater einem Ferienkinde gibt. Ich
hatte geglaubt, eine so starke Persönlichkeit würde diesen Rahmen
schließlich sprengen. Keineswegs. Die liebe Kleine scheint sich
dabei durchaus [bookmark: page398] wohlzufühlen … Oh, der Blick eines
Vaters täuscht sich darüber nicht! Sie erstickt darin. Gewisse
Anzeichen beweisen es zur Genüge. Jawohl, in jeder ihrer Gebärden,
selbst in ihrem Lachen, das mir fast unerträglich geworden ist,
liegt etwas von einer gewollten Selbsttäuschung, einer unschuldigen
Falschheit.«

		»Gestatten Sie mir, in dieser übermäßigen Besorgnis etwas
väterliche Selbstgefälligkeit zu sehn«, sagt der Bischof.

		»Das glauben Sie alle!« protestiert de Clergerie bitter. »Wie
kommt es dann aber, daß Sie mit mir dies Unbehagen, diese Unruhe
teilen? Doch! Warum es ableugnen? Geben Sie lieber zu, welche
eigentümliche Stellung ein anscheinend so schlichtes junges Mädchen
hier in dieser Einsamkeit, im Kreise von Männern einnimmt, die das
Leben kennen! Was verbirgt sie uns? Was verbirgt sie ihren besten,
ihren einzigen Freunden? … Welche seltsamen Stunden stehn uns
bevor?«

		Doch der Bischof von Paumiers versichert, das sei nicht der
Fall; offenbar sei eher La Pérouse die Ursache alles Übels.

		»Ich fürchte, er gefährdet Ihre Gesundheit ernstlich, indem er
zuviel Wert auf kleine Nervenanfälle legt, mit denen jedes geistige
Leben bezahlt wird. Er soll selbst sehr leidend sein. Gott behüte
mich, etwas auf mich zu nehmen, was vielleicht nur selbstsüchtiger
Klatsch ist. Aber ich hörte ihn von ihr … verblüffende
Seltsamkeiten erzählen.«

		Er errötet, macht mit seiner schönen Hand eine Bewegung ins
Leere, um diese unbedachten Worte auszulöschen. Einerlei, der
nächste Abend wird ebenso sein wie der letzte, ebenso trübsinnig;
die Fenster werden auf die Augustnacht geöffnet sein, die niemals
[bookmark: page399] schläft.
Der verlassene Bridgetisch bleibt mit Büchern und Zeitungen
bedeckt; die einzige elektrische Birne hebt nur einen schmalen
Streifen aus dem Dunkel; ein Nachtfalter tanzt darin und
verschwindet schwankenden Fluges mit seinen müden Flügeln. Seit
vierzehn Tagen ist der Professor Abramowitsch nach Prag abgereist;
vor dem nächsten Winter wird man ihn nicht mehr Sanskrit näseln
hören, während er den Zeigefinger an sein fettes levantinisches
Kinn hält. Der Bischof von Paumiers hat sich ein Zimmer im Hôtel du
Sagittaire in Vichy bestellt und gedenkt bald seine jährliche Kur
zu beginnen. Selbst La Pérouse will fort, um der Schlußsitzung des
internationalen psychoanalytischen Kongresses in Bremen
beizuwohnen. Und Herr de Clergerie denkt mit geheimem Schrecken
daran, daß er Gefahr läuft, allein in Gesellschaft des Abbé Cénabre
zu bleiben.

		Der berühmte Verfasser von Taulers Leben, dessen Ansehn
bei seinen Lesern nur noch zugenommen hat, führt nämlich auch seine
besten Freunde vollends irre. Auch er vergräbt sich langsam in das
Dunkel. In der Umgebung gewisser Ausnahmewesen, die für die großen
einsamen Leidenschaften, für Ehrsucht und Geiz, die geheimsten
Formen der Lüge geschaffen sind, wird die Luft rasch erstickend,
sobald die starken Reserven an Lebenskraft verderben, die jeder von
ihnen in sich trägt und die sie nur langsam verbrauchen können, wie
der Zufall es fügt oder nach einem strengen Plane. Nun aber
empfindet der Unglückliche, seit er sich selbst nichts mehr
vormacht, seit er nicht täglich und stündlich sein eignes Bild wie
in einem Zerrspiegel wieder herzustellen hat, seit die strenge
Zucht seines Lebens ihren Zwang nur noch auf den äußeren Menschen
[bookmark: page400] ausübt,
das Gefühl einer Leere, die auch die zähe, fast wahnsinnige Arbeit
der letzten Wochen nicht völlig hat ausfüllen können. Er hat seinen
Betrug nicht mehr zu nähren; der ist in ihm wie eine tote Frucht.
Gewiß hat der letzte Band seiner Florentiner Mystiker durch
strenge Konstruktion, größere Kraft, einen gewissen eigenwilligen
Ton überrascht, der sich bisweilen bis zum Pathetischen steigert,
dessen Geheimnis man umsonst zu ergründen sucht. Und doch hat die
Arbeit den Abbé Cénabre nicht wie ehedem befreit, nicht einen
Augenblick. Im Gegenteil, die Anstrengung hat seine Wunde
bloßgelegt. Was er sich seitdem auch vormacht, er hat sich selbst
das entscheidende Geständnis abgelegt: er vermag nicht mehr dies
schreckliche Spiel zu spielen, nicht mehr die Wahrheit, seine eigne
Wahrheit, abwechselnd zu fliehen oder sie in den Finsternissen
seiner Seele zu suchen.

		Die seltnen vertrauten Freunde, die ihm noch nahen dürfen, haben
ihn anfangs bedauert; schließlich sind sie versucht, ihn zu hassen,
so hart, konzentriert, unerträglich ist das Schweigen, das sich um
einen solchen Mann niedersenkt. Übrigens hat er seinen Aufenthalt
in Deutschland auf ein Vierteljahr ausgedehnt, dann seine Wohnung
in der Rue de Seine aufgegeben, einen Teil seiner Bücher verkauft.
Als er aus Karlsbad zurückkehrte, bemerkte jedermann, daß sein
Gesicht abgemagert war. Die vorspringenden Knochen und Muskeln
geben ihm ein seltsames Gepräge von roher, fast blinder Kraft. Vor
allem die Stimme ist verändert. Sie ist rauh, kurz und leicht
gereizt. Man flüstert sich zu, die Erschöpfung habe schließlich
über seine starke Natur gesiegt, er habe eine ernste,
wahrscheinlich tuberkulöse Kehlkopfentzündung. Und wie um diesen
Auguren recht zu [bookmark: page401] geben, hat er Paris verlassen, sich bei
Draguignan ein Häuschen mit glasierten Ziegeln gekauft, das am
Eingang eines Weilers von sechs Feuerstellen unter Palmen versteckt
liegt. An den ersten schönen Lenztagen hat er sich auf die staubige
Böschung in die volle Sonne gesetzt und ist erst bei Dunkelwerden
heimgekehrt. Eine Alte hat ihm den Haushalt geführt und in einem
Verschlage gewohnt. »Er und krank,« rief sie aus, »ei geht doch!
Der arme, liebe Mann, ich habe ihn noch nicht mal husten gehört!«
Die nächste Kirche liegt anderthalb Wegstunden entfernt; der Weg
dorthin ist wenig bequem. Man hat ihn nie darin gesehn.

		Aus diesem Weltwinkel ist er durch mehrere dringende Briefe de
Clergeries nach der Normandie zurückgeholt worden. Der
Geschichtsschreiber hat ihm seine bevorstehende Heirat eröffnet,
und da er schon nicht mehr imstande ist, seine täglich offenere
Wunde völlig zu verbergen, hat er sich über die geistige Einsamkeit
beklagt, in der ihn in einem so ernsten Augenblick seine kindisch
gewordene Mutter und seine Tochter ließe, die durch den Tod des
Abbé Chevance gewissermaßen betäubt sei. Sehr geschickt hat er dann
hinzugesetzt, das lange Fernbleiben des Abbé Cénabre gäbe den
Übelwollenden ein leichtes Spiel; es sei nötig, wo nicht nach Paris
zurückzukehren, so sich ihm doch zu nähern. Zudem stände ein heißer
Sommer bevor, und kein Mensch würde begreifen, was er so lange im
Süden triebe.

		Acht Tage später kündigte der Abbé Cénabre seine bevorstehende
Ankunft in Laigneville an. De Clergerie selbst war darüber erfreut;
er hatte nicht auf einen so leichten Sieg gerechnet.

		Ach! Beim ersten Blick, den er mit ihm austauschte, hatte er mit
Bangen gefühlt, daß das Unternehmen [bookmark: page402] umsonst sein werde: fast bedauerte
er seine Unklugheit. Binnen wenigen Stunden hatte Cénabre selbst
das unermüdliche Wohlwollen des Monsignore Espelette enttäuscht. Er
verließ sein Zimmer nicht, blieb bei den Mahlzeiten stumm, befolgte
eine strenge Diät, und da er über Schlaflosigkeit klagte, machte er
jede Nacht einen Gang um den Rasenplatz, zur großen Wut des
Psychiaters, den das Knirschen des Kieses um den Schlaf brachte.
Aus dieser Stimmung war er nur erwacht, um Chantal begierig nach
den letzten Augenblicken des Abbé Chevance zu fragen. Dann war er
nach kurzer Debatte in sein Schweigen zurückgesunken, als wäre er
enttäuscht.

		Seitdem wagte Herr de Clergerie in seiner Gegenwart kaum von
seiner Tochter zu sprechen. Ein seltsames Schamgefühl, das er
selbst nicht näher hätte erklären können, hielt ihn davon ab. In
diesem einsamen Hause, in diesem allzu leuchtenden, drückenden
Sommer, im Kreise dieser aufmerksamen Männer klang Chantals sanfte,
schlichte und klare Stimme, ihr Lachen, das man zufällig vernahm,
fast grausam und gleichsam gekünstelt. Zudem waren die Bedenken des
Geschichtsschreibers, die naiven Geständnisse, die er nach und nach
allen seinen Gästen gemacht hatte, nicht geeignet, dies Unbehagen
zu verscheuchen. Es nahm vielmehr ohne ihr Wissen zu, verstärkte
sich nach und nach zu einer Vorahnung, einem Augurensinn. Das
unsichtbare Netz schloß sich über der schönen Beute …

		
. . . . . . .

		»Die große Hitze ist mein Verderben«, gestand Herr de Clergerie
traurig.

		Fast versunken in seinem Lehnstuhl aus schwarzem Plüsch,
schwenkte er eine sterbende Hand hin und [bookmark: page403] her. Mit der andern
betupfte er seinen bloßen Schenkel wiederholt mit einem in Äther
getauchten Wattebausch. Durch die geschlossenen Läden fiel ein
heller Sonnenstrahl auf den Rücken La Pérouses, der mit
priesterlicher Feierlichkeit die dünne Platinnadel abwischte. Eine
widersinnige Schwermut lag auf den Dingen.

		»Nicht wahr?« fragte der Geschichtsschreiber schon
ungeduldig.

		Der berühmte Psychiater wandte langsam sein dreieckiges Gesicht
nach ihm um; die beiden Wangenknochen glühten darin in verdächtigem
Glanze.

		»Verderben, lieber Freund«, sagte er; »das ist ein zu grobes
Wort. Ich vermute kaum ein leichte Infektion. Klagen Sie darüber
nicht! Eine leichte Infektion immunisiert uns gegen schwerere; sie
begünstigt die Bildung der so wertvollen Gegenkörper. Die
Gesundheit ist nur ein Hirngespinst. Dies Wort führt in unsere
Hypothesen den Begriff des Gleichgewichts, der Schönheit ein. Ich
aber bin der Ansicht, daß ein Biologe, ein Arzt, der mit der
Illusion einer Art von allgemeiner Harmonie arbeitet, stets nur
Dummheiten machen wird. Denn das Leben hat weder Methode noch
Grundsätze; es hat lediglich gemeine Widersetzlichkeit. Sehn Sie
doch, was es verdirbt, um ein Nichts zu erreichen!«

		Er erhob die Arme, öffnete und schloß die Hände, als ob er einen
weichen, klebrigen Stoff knetete, während eine wütende Grimasse
seinen schon leichtverzerrten Mund entstellte. De Clergerie lachte
gezwungen.

		»Nicht doch, nicht doch, lieber Freund und Meister … Wo so
viele Unglückliche Sie segnen! Wozu sich stets verleumden? Welch
bitterer Scherz!«

		Doch La Pérouse fing wieder an, einen unsichtbaren Schlamm zu
kneten. [bookmark: page404]

		»Ich bin keusch«, sagte er mit der gleichen sanften Stimme. »Ich
bin keusch wie so viele Arbeitstiere, Balzac, Zola. Die Begierde
vergiftet dem Durchschnitt der Menschen das Blut. Was wollen Sie?
Man mag die Dinge so oder so nehmen, es ist doch stets nur ein
Geflecht von Schmutzereien!«

		Er hielt kurz inne, errötete und steckte die Hände plötzlich in
die Taschen, offenbar um das leichte Zittern der Finger zu
verbergen, das tragische Zeichen, das seinem Personal schon seit
Monaten nicht entging.

		»Ich sehe nicht ein … Nein, ich sehe nicht ein!«
wiederholte de Clergerie in kläglichem Tonfall.

		Dunkel empfand er den täglich zunehmenden, bereits unabwendbaren
Verfall der starken, übersprudelnden Natur, unter deren Einfluß er
so lange gestanden hatte. Aber noch hätte er nicht gewagt, den
wohltätigen Zauberer, den Meister der Ängste und fixen Ideen, dem
er seine Seele anvertraut hatte, offen zu verleugnen. Die
schäumenden Paradoxien, die bald naiven, bald grimmigen
Widersprüche, diese schmutzigen Schmähungen, selbst diese
Schmerzensschreie – waren das nicht die verstreuten Trümmer von
zehn Bänden tadelloser klinischer Beobachtungen und kühner
Verallgemeinerungen, die einen Augenblick die Aufmerksamkeit der
Weisen gefesselt hatten? Das ganze Lebenswerk mit dem
kostspieligen, trügerischen, bibliographischen Apparat, seinen
Tafeln, schematischen Darstellungen und Statistiken war jedenfalls
aus dem Brüten eines schüchternen, phantastischen Jünglings
entstanden, der die Schrecknisse, die Lüste oder den Ekel der
Pubertätszeit nicht hatte überwinden können. Elende Paradoxien,
doppelt elend, seit der hinsterbende Wille sie nicht mehr für sich
zu behalten vermochte und sie so, wie sie waren, [bookmark: page405] der boshaften Neugier der
Schüler und Nebenbuhler preisgab … Übrigens hätte wohl keiner
der unbarmherzigen Kollegen, die sich lächelnd die letzten Reden
des altersschwachen Meisters wiederholten, den bestimmten Punkt,
die Schicksalsstunde anzugeben vermocht, wo die starke, aber
kindliche Einbildungskraft in ihrem gesteigerten Rhythmus begonnen
hatte, das Denken zu vergiften, statt es zu befruchten.

		»Ach! … Sie sehn nicht ein?« rief La Pérouse im Tone tiefer
Überraschung.

		Er richtete den Oberkörper wieder auf, stützte die Arme noch
immer auf die Stuhllehne, gab sich sichtlich Mühe, ruhig und
gleichgültig zu bleiben, machte mit dem Kinn jene gebieterische
Bewegung, die so viele Feiglinge wieder mit Hoffnung erfüllt hatte.
In seinem starren Gesicht bewegte sich nichts mehr als ein Schatten
auf der rechten Wange, das unmerkliche Zucken eines widerspenstigen
Nervs, wie eine Furche im Wasser.

		»Sie sind ein edles, enttäuschtes Herz!« protestierte de
Clergerie verzweifelt.

		»Nein … nein … erlauben Sie … Ich fasele«,
versetzte La Pérouse nach langem Schweigen. »Ich fasele ganz
gewiß … Das macht das Wetter. 785 Millimeter Druck, denken Sie
doch!« fuhr er mit finsterem Ernst fort.

		Und als wäre selbst der Klang seiner Stimme wie aus fremdem
Munde nur langsam an sein Ohr gedrungen, lauschte er aufmerksam,
fuhr leicht auf und erbleichte. Allmählich nahm sein Gesicht wieder
den Ausdruck verträumter, verstörter Sanftmut an, der in seltsamem
Gegensatze zu seiner etwas rohen Gesichtsbildung stand, den
Vorsprüngen und Vertiefungen, selbst zu der Haut, die durch Sonne
und Regen, die frische Luft und die Jahreszeiten rissig geworden
war und deren [bookmark: page406] verdächtige Schwellung, deren gedunsene
Welkheit, die den Kranken seines Schlages eigentümlich ist, auf die
Dauer erkennbar wird. Dann trat abermals Schweigen ein.

		Herr de Clergerie hustete, spuckte und putzte, des Streites
müde, sorgfältig seinen Kneifer.

		»Ich bin so überrascht, so erstaunt«, sagte er. »Gerade heute
Morgen wollte ich mit Ihnen von einer ernsten, sehr ernsten
Angelegenheit reden … kurz, von einer von denen, die unsere
Voreltern Familienangelegenheiten nannten. Sie sind ja nie
gleichgültig.«

		Er richtete seine unruhigen Augen verstohlen auf La Pérouse,
schlug sie fast sofort wieder nieder und blickte auf den
Teppich.

		»Also … Ich mußte mich allmählich an den Gedanken einer
neuen Ehe gewöhnen … Bisher habe ich mich übrigens sehr
geschickt geschont … Ach, lieber Freund, Sie haben Recht! Wo
der Wille fehlt, werden alle Erschütterungen durch eine gewisse
Vorsicht, eine sorgfältige Aufmerksamkeit wunderbar gemildert. Man
hält mich für viel erregbarer, wo ich doch immer mehr eine gewisse
Sensibilität abstreife, deren Übermaß mir soviel geschadet
hat … Denn ich bestrebe mich ja auf Ihren Rat hin, die für
meine Ruhe gefährlichen Eindrücke durch Gebärden, Haltungen
loszuwerden. Selbst meine Tochter täuscht sich darin … Es tut
mir leid, sie zu beunruhigen … Warum runzeln Sie die
Brauen?«

		»Ich höre nicht gern, daß Sie von Ihrem Fräulein Tochter reden«,
sagte La Pérouse einfach und begann, im Zimmer auf- und abzugehn.
»Medizinisch weiß ich nichts von ihr und will nichts wissen. Nur
hätte ich früher wegen gewisser erblicher Einflüsse gewünscht, daß
Sie Bauer oder vielleicht Duriage [bookmark: page407] konsultiert hätten … in der
kritischen Zeit der Geschlechtsreife. Die Gelegenheit ist verpaßt.
Reden wir nicht mehr davon.«

		»Also Sie glauben … Sie fürchten … Sie können
fürchten«, flehte Clergerie, bereits ganz verwirrt. »Was fürchten
Sie?«

		Er stammelte, stotterte, vermochte aber nicht zu schweigen, als
hätte der merkwürdig aufmerksame Blick des Meisters ihm dies
armselige Geständnis entlockt. Denn er war tatsächlich der einst
geehrte Meister, der glückliche Nebenbuhler des alternden Charcot,
der grobe, aber mächtige Erzwinger von Geheimnissen, der grausame
Wiederaufrichter versagender Willenskräfte, der Hirt einer
verstörten Herde, der ihn jetzt, den Kopf leicht auf die rechte
Schulter geneigt, von einer erbarmungslosen, ungestillten, wütenden
Neugier wie von einer ewigen Jugend verklärt, sanft aufforderte
fortzufahren …

		Aber noch ehe er geantwortet hatte, sagte La Pérouse über seine
Schulter weg mit harter Stimme, – jener berühmten Stimme, deren
gebieterischer Klang durch ihre Gewöhnlichkeit nicht entehrt
ward:

		»Reden wir offen wie stets. Sie straucheln über einen Strohhalm.
In Wahrheit fürchten Sie etwas, ohne zu wissen, was, und es
geschieht, daß dies dumpfe, unbestimmbare Unbehagen sich allmählich
auf die Person Ihrer Tochter gerichtet hat, deren Meinung über Ihre
Ehe Ihnen, wie Sie klagen, nicht bekannt ist, obwohl Sie, übrigens
ganz willkürlich, annehmen, daß sie sie mißbilligt. Aber ist es
nicht etwas anderes? Und ist es nicht gerade mein Beruf, dies
andere durch die einfachste, allereinfachste Auslegung, ich will
wohlgemerkt nicht mal sagen: durch die vernünftigste, in den
kleinen Blickkreis emporzuheben? Ich will Ihnen nichts
Schreckliches sagen; [bookmark: page408] ich verlange nur Ehrlichkeit, kaltes
Blut … Nun also, lieber Freund, Sie zweifeln an Ihrer Tochter.
Das ist der Punkt, auf den man den Finger legen muß. Tut Ihnen das
weh? Ich rede wohlgemerkt nicht mal als Arzt … Meine Bemerkung
ist nur die irgend eines verständigen Zeugen.«

		So schmerzhaft für den unglücklichen Clergerie ein zu roher
Stich mit der Lanzette war, er empfand anfangs doch nur die
köstliche Befreiung von der Scham, die dem Geständnis folgt, und in
seiner Freude, endlich ein Geheimnis loszuwerden, das ein stärkerer
Wille seinem Gewissen entriß, traten ihm Tränen in die Augen. Mit
wahrer Inbrunst sprach er den Namen Chantal aus.

		»An Chantal zweifeln? Nicht doch! … Wofür halten Sie sie
übrigens?«

		»Für sehr naiv«, entgegnete La Pérouse, der bereits auf den
Ausgang des ungleichen Kampfes blickte und seinen Patienten mit
gelangweilter Miene zerstreut beobachtete. »Es gibt auf Erden
wenige Väter, die nicht eines Tages die gleiche Erfahrung gemacht
haben. Man merkt stets zu spät, daß die Kinder ihr eignes Leben
haben, das uns unzugänglich bleibt. Umsonst würden sie sich
bemühen, uns darin einzuführen.«

		»Nein, ich zweifle nicht an ihr«, wiederholte de Clergerie. »In
keiner Weise. Die bloße Annahme ist unsinnig. Kaum könnte ich
gestehn – oh, nur aus Gewissenhaftigkeit, aus völliger
Aufrichtigkeit –, daß ich seit ein paar Wochen das dunkle Gefühl
gewisser Verpflichtungen habe … vielleicht gewisser Pflichten,
denen ich mich bisher entzogen habe … in gewissem Maße,
unbewußt … Jawohl, vielleicht habe ich zu sehr auf die frühe
Verständigkeit, die Erfahrung gebaut, auf den Sinn für
Maßhalten … [bookmark: page409] Vielleicht ist meine Tochter gegen die
Lockungen, die Illusionen einer wunderbaren Hochherzigkeit weniger
geschützt, als ich annahm.«

		»Das sagte ich ja«, entgegnete La Pérouse ruhig. »Gewiß neigen
Sie nicht allzusehr zu Argwohn. Man beginnt mit harmlosem Brüten,
findet Geschmack daran und wird schließlich unmerklich zu einem
richtigen Paranoiker. Das ist alltäglich.«

		»Gestatten Sie, gestatten Sie …«, protestierte der
Geschichtsschreiber schwach. »Auch ich habe Rechte,
Pflichten … Ich vermag nicht völlig interesselos zu
sein …«

		»Lassen Sie mich noch ein paar Worte sagen,« fuhr der Psychiater
fort, »denn wir müssen zum Schlusse kommen. Sie haben weder in
Ihrer Tochter noch früher in Ihrer Gattin das ergänzende Wesen
gefunden, das jeder sucht, den bevorrechtigten Zeugen unseres
Lebens, der gerade soweit unter uns steht, daß er unsern Stolz
schont, dem gegenüber Nachsicht leicht und bequem ist, vor dem wir
nie zu erröten haben. In Ihrem Alter aber haben die früheren
Enttäuschungen und Demütigungen die Neigung, wieder an der
Bewußtseinsschwelle aufzutauchen, wie jene chronischen Wunden, die
bei jeder herbstlichen Tag- und Nachtgleiche eitern. Es wird immer
klarer, daß das Bild Ihrer Tochter sich in Ihrem Denken über das
Ihrer verstorbenen Gattin legt. Darin sehe ich eine Gefahr, eine
ernste Gefahr. Man wird mit den Toten nie fertig, sie sind
hartnäckig … Sie verstehn, daß ich scherze? Wir sind es, die
die Toten auferwecken. Die Toten sind unsere alten Sünden. Na,
etwas Mut! Suchen Sie mit dem demütigenden Gefühl der Überlegenheit
eines andern keine List zu brauchen und Winkelzüge zu machen. Geben
Sie vielmehr zu, daß es Ihr Verhalten [bookmark: page410] bestimmt. Ihre Frau, Ihre
Tochter waren niemals besser oder schlechter als Sie. Es fehlte
Ihnen nur in gewissem Grade an dem poetischen Sinn, durch den wir
unserm Handeln seine geistige Farbe geben. Doch Schluß damit …
Vergessen Sie unsere kleinen Vereinbarungen nicht. Gewiß streite
ich die Wohltaten der Beichte nicht ab, wie die katholische Kirche
sie ihren Gläubigen bietet … Trotzdem wissen Sie, daß wir
Psychiater eine ziemlich abweichende Auffassung haben … Wir
suchen nicht nur das Bewußte, sondern auch das Unbewußte
auszuleeren; die Operation ist schwieriger. Also nochmals:
erschrecken Sie nicht, daß Sie Absichten, die Ihnen noch vor zehn
Minuten unvornehm erschienen wären, grob, zynisch auszudrücken
haben. Nur zu! Sie werden es mir deutlich nachsprechen, mit lauter
Stimme, jede Silbe betonen …«

		»Nein«, sagte de Clergerie, »und abermals nein! Ich verkenne
Ihre Absichten nicht, lieber Freund, ebenso wenig Ihre Methoden.
Sie waren mir nützlich, das gestehe ich. Es ist ein heroisches
Mittel … heroisch … heroisch …«

		Er wiederholte das Wort dreimal wie einen mächtigen
Zauberspruch, stieß es mit letzter Kraft aus, seinem Henker ins
Gesicht.

		»Wie Sie wissen, weigere ich mich für gewöhnlich nicht …,
derart … auf Ihren Rat hin … Gefühlen … bis zum
Widersinn … bis zum Gehässigen … Gewalt anzutun …
unfreiwilligen, unwillkürlichen Gefühlen, die zu beurteilen und aus
nächster Nähe zu prüfen ein Ehrenmann sonst vermeidet. Doch ich
meine, Ihre Wissenschaft – selbst Ihre Fürsorge … muß an der
Schwelle … der heiligen Schwelle … kurz, an der Schwelle
der Familie Halt machen. Nicht wahr? Bitte denken Sie nach …«
[bookmark: page411]

		»Genug!« unterbrach La Pérouse sehr trocken, obwohl er dies
lakonische Wort so aussprach, daß es nahe an den entscheidenden
Eingriff eines groben, aber wohltätigen Chirurgen gemahnte. »Wir
verlieren jedesmal Zeit. Reden Sie zu mir, wie Sie zu einer Wand
reden würden. Was macht Ihnen das aus, wo wir doch moralisch nur
für unser Bewußtsein verantwortlich sind! Das Unbewußte ist ja
unkontrollierbar. Übrigens habe ich noch ganz andere Dinge
gehört!«

		»Sie … Sie laufen Gefahr, Mißbrauch zu treiben!« sagte de
Clergerie flehentlich. »Tatsächlich, Sie treiben Mißbrauch …
mit einer geistigen Depression … Meine Erschöpfung …«

		»Ein ausgezeichnetes Symptom«, sagte La Pérouse fast lachend.
»Ihr Unbehagen verrät, daß ich richtig geraten habe … Wir sind
im Begriff, tiefe, verteufelt zusammenhängende Wurzeln zu
lockern … Ach, lieber Freund, wir werden für unsere Mühe
reichlich belohnt, wenn wir sie ausreißen, an den Tag
bringen …«

		Seine Lippen rundeten sich; begierig sog er die Luft zwischen
seinen zusammengepreßten Zähnen ein.

		»Welch ein Alpdruck …« stöhnte de Clergerie. »Welche
Grobheit! Wo wollen Sie hinaus? Wohin schleppen Sie mich?«

		Vielleicht hörte La Pérouse das gar nicht. Übrigens drang die
elende Klage wahrscheinlich nicht über den Wall von Büchern und
weißen Blättern hinaus. Bisher hatte der berühmte Professor einen
Sieg über sein hinfälliges Opfer noch nie so mißbraucht. Diesmal
schien er für einen Augenblick jede Zurückhaltung, jede Kontrolle
seiner gefährlichen Kurzweil zu verlieren.

		»Doch, doch! Ich verstehe Ihren Abscheu!« sagte er. »Bitte keine
Kindereien! Bleiben wir ruhig und [bookmark: page412] ernst. Das geistige Leben ist auch Leben
– das heißt ein tückisches, gemeines Manöver gegen die Reinheit,
die Majestät des Todes. Vergebens träumt man von Kälte und reinem
Weiß … Halt, noch besser, von der gestirnten unbefleckten
Nacht, dem völligen, glatten, leeren, unfruchtbaren Schwarz …
Ach, auch die Sternenräume sind geschwängert, das kalte Licht trägt
den Keim von einem Himmel zum andern, wiegt ihn in dem wahnwitzigen
Rhythmus von fünfhundert Milliarden Schwingungen in der Sekunde,
ohne ihn zu töten. Weder Kälte noch Hitze werden der verworfenen
Ausstrahlung des Lebens Herr; auch ein Gott vermöchte nicht alle
Eiterherde mit einem Schlag auszubrennen … Der unschätzbare
Wert, den ich darauf lege …«

		Er schlug mit der Handfläche leicht gegen die Fensterscheibe und
streichelte sie.

		»Ich war im Begriff durchzugehn. Was kann Ihnen das ausmachen?
Behalten Sie nur eins: die kleine Gewalttat, die ich Ihnen antun
will, hat nur einen Zweck. Nichts ist schlimmer als eine fixe Idee,
die das Wesen eines religiösen, moralischen Bedenkens annimmt. Ich
beweise Ihnen, daß diese verdächtig ist, denn ich zwinge Sie, sie
in meiner Gegenwart einzugestehn, um ein Gefühl der Enttäuschung,
der Scham zu fixieren, wie der Photograph ein flüchtiges Bild auf
der lichtempfindlichen Platte durch geeignete Bäder fixiert.«

		Er ging durch das Zimmer, unterstrich jede Silbe mit einer
energischen Bewegung des rechten Armes. Dann machte er kehrt und
blieb plötzlich vor seinem seltsamen Patienten stehn. Clergeries
Gesicht blickte glühend zwischen seinen gespreizten zehn Fingern
hindurch. Tränen und Schweiß mischten sich darauf zu einer Art
Schaum … Er weinte. [bookmark: page413]

		»Ich bin ein Narr«, stammelte er. »Ein Narr … Ein
unglücklicher Narr … Erbliche Neurose … Angst vor dem
Leiden … Gleichwohl … Diese scheußliche Komödie zu
spielen … Der Verzicht … Der Verzicht auf meine
Würde … Habe ich das Recht?«

		Doch als der ungewöhnliche Psychiater das Wort Narr fallen
hörte, warf er den Kopf mit wütender Schulterbewegung zurück.

		»Narr? Wieso Narr? … Was soll dieser Scherz? Narr?« Seine
Stirn und sein Nacken färbten sich sofort scharlachrot. »Ich nehme
die größte Rücksicht auf meine Kranken. Immerhin darf ich nicht
dulden, verstehn Sie? ich darf es in ihrem Interesse nicht dulden,
daß sie die Achtung verlieren. Wo kämen wir hin? Bemerken Sie, daß
ich nicht mal mehr das Mittel habe, Ihnen meine Hilfe zu entziehen,
mein Herr. Nein, mein Herr! Ich kann Sie in dem Zustand, in dem Sie
sind, mitten in der Behandlung, nicht irgendeinem meiner Kollegen
überlassen, jetzt, wo wir erst beginnen, die Psychogenese Ihrer
Neurose festzustellen. Dies berufliche Bedenken zu mißbrauchen,
wäre feig, mein Herr, jawohl, feig … Durchaus!«

		»Bitte … Bitte …« flehte Clergerie. »Sie haben mir
doch stets die nötige Zeit gelassen … sehr höflich …,
menschlich. Glauben Sie mir, ich sehe darin gewiß nur eine Art von
Brauch ohne Bedeutung, einen sinnreichen Brauch … Kurz, eine
bloße Förmlichkeit … Trotzdem …«

		»Dann gehn Sie zum Teufel! Sie tragen allein die Verantwortung
für die Folgen. Man gibt eine Kur wie diese nicht ungestraft auf,
mitten in der Übertragungsperiode. Sie dürfen nicht vergessen, daß
eine Neurose von der Art der Ihrigen den Kristallisationskern oder
das Vorstadium einer richtigen Psychoneurose bilden kann. Es ist
nicht so selten, daß ein [bookmark: page414] Mensch mit Angstzuständen hysterisch und ein
Hypochonder besessen wird.«

		»Gestatten Sie, lieber Freund … Sie werden mir nicht
einreden, daß der geringste Widerstand gegen einen Ihrer Ratschläge
notwendig so schwere Folgen hat. Ich fürchte, Sie haben diese
unbestimmten Besorgnisse, die wohl alle Familienväter kennen, zu
tragisch genommen … Vielleicht habe ich unvorsichtige Worte
geäußert … Sie erhitzen den Streit furchtbar …« schloß er
mit schmerzlichem Lächeln.

		La Pérouse hatte seine Hände hastig hinter dem Rücken versteckt
und schrie:

		»Sie haben mich doch nach meiner Ansicht über den besonderen
Fall Ihrer Fräulein Tochter gefragt.«

		»Gewiß … Ich nehme nichts zurück.«

		»Nun also, da sind wir uns einig. Ich will Sie ja nur aufklären.
Ich will mit äußerster Vorsicht zu Werke gehn, schlage keine
Behandlung vor. Was soll man auch behandeln? Das junge Mädchen
scheint normal, durchaus normal. Sehr fromm, sagen Sie. Und weiter?
Ich habe hier nicht die Versetzung ins Religiöse wie bei anderen
Fällen von Sublimierung zu unterscheiden … Wir halten den
Versetzten nicht für einen Neuropathen, sondern für einen Geist in
labilem Zustand. Es ist nur unerläßlich, daß wir übereinstimmend
handeln … Warum soll ich Ihnen nicht gestehn, daß dieser Fall
mich interessiert? Ich habe den Abbé Chevance nur um Haaresbreite
verfehlt. Frau d'Arpenans wollte dafür sorgen, daß ich ihn bei
Ihrem Freunde Tissier träfe. Er war damals – wie nennen Sie es
doch? Aushilfspriester, Pfarrgehilfe, einerlei, in Notre-Dame des
Victoires. Mein Kollege Dubois-Danjoux behauptet, an seinem
Beichtstuhl hätten sich alle hysterischen Köchinnen eingefunden.
Daher sein Name Beichtvater der Dienstmädchen, [bookmark: page415] den ich bis dahin nicht
verstand … Übrigens ein erlesener Geisteskranker, eine Art
Heiliger …«

		»Ich beklage seinen Tod«, sagte de Clergerie feierlich. In dem
Maße, wie die Aufmerksamkeit seines wohltätigen Henkers sich von
ihm abzuwenden schien, schöpfte er wieder Mut. »Ich habe selbst
gehört, wie er vor zahlreichen Zuhörern über den Mangel an
Verschwiegenheit bei seinen Beichtkindern klagte.«

		»Wirklich? Sind Sie sicher?« entgegnete La Pérouse mit
ungemeinem Interesse.

		Sofort erlosch das Feuer seines Blickes. Er begann sacht den
Kopf zu wiegen und fletschte seltsam die Lippen, so daß nicht nur
die Zähne, sondern auch das Zahnfleisch sichtbar wurde.

		»Man wirft mir bisweilen groben, rohen Materialismus vor. Welche
Torheit! Ich habe mein Leben damit verbracht, reine Quellen zu
suchen, mir scheint, ich wittere sie in der Welt, in den
Menschen … Was können wir von unsern Kranken erfahren, frage
ich Sie? Fast nichts. Alle unsere Ergebnisse sind gefälscht. In
neun Fällen von zehn ist das Simulieren offenbar, ohne daß man
durch die eingehendsten Fragen die Lüge einzukreisen
vermöchte.«

		»Lieber und großer Freund,« entgegnete der Geschichtsschreiber,
indem er – vielleicht unbewußt – seinen Ernst, seine Gewichtigkeit
verdoppelte, »ich bin kein untadelhafter Vater, aber ich glaube
wenigstens kein blinder Vater zu sein. So ungerecht, so grausam Sie
auch meine bescheidenen Absichten angeklagt haben, ich danke Ihnen
dafür. Der Kampf mit mir selbst, den ich seit Wochen führe, muß ein
Ende haben. Ich brachte meinen Verstand, meine Gesundheit, das Brot
unserer Familie, meine Aussicht auf eine baldige Heirat in Gefahr.
Kurz, ich war im Begriff, die gleichen Fehler zu begehn, [bookmark: page416] durch die meine
erste Ehe so unglücklich geworden ist. Ich trete Ihnen gern einen
Teil meiner Vaterrechte ab. Merken Sie sich nur, daß meine Tochter
die Aufrichtigkeit selbst ist. Sie werden, wenn ich dies unkorrekte
Bild gebrauchen darf, dem zartesten, feinsten Gewissen
gegenüberstehn … Oh, gewiß, ich bewundere Ihren Respekt vor
der religiösen Tatsache. Für so gläubig ich mich auch zu meiner
Ehre halte, ich unterschätze doch nicht die Dienste, die Gelehrte
wie Sie einem modernisierten, fortschrittlichen Katholizismus
leisten. Heute hat die Psychoanalyse, eine vernünftig gewordene
Psychoanalyse, gestern der Pragmatismus von James, der
Irrationalismus Bergsons, und warum nicht gar selbst
Renouvier? … kurz, ein gewisser Idealismus hat alle
Glaubensmeinungen zusammengeführt. Aber man ist nie schonend genug
gegen eine allzu zarte Sensibilität … Sie sind Psychiater. Es
geschieht, daß Sie einen Kollegen, einen Spezialisten, über die
Brust, das Herz, die Nieren um Rat fragen … Nun wohl, ich
hatte unsern hervorragenden Freund Cénabre gebeten, seinerseits mit
seinen Mitteln eine kleine Untersuchung anzustellen … Meine
Seelenruhe wäre vollkommen, wenn Sie einwilligten … seine
Erfahrung … zu Rate zu ziehen. Er ist einer der Meister des
geistigen Lebens. Andrerseits seine Ehrlichkeit als
Gelehrter …«

		La Pérouses Stirn und Nacken färbten sich abermals, so plötzlich
wie das erste Mal.

		»Ihr Cénabre,« stammelte er, »Ihr Cénabre! … Aber was
erzählen Sie mir da? Cénabre! Ich soll in meiner Stellung, in
meinem Alter …«

		Er dachte nicht mehr daran, seine Hände zu verstecken. Sie
zitterten vor der Nase de Clergeries, der durch den Ausbruch dieser
unbegreiflichen Wut entsetzt war. [bookmark: page417]

		»Mein Cénabre! Sehn Sie mal, großer Freund … Selbst die
Persönlichkeit des Abbé Cénabre …«

		»Ich bin nie darauf eingegangen, die Verantwortung für eine
Behandlung mit irgendwem zu teilen«, sagte der Psychiater
anscheinend etwas ruhiger, obwohl er mit eintöniger, unerträglicher
Stimme sprach. »Begreifen Sie diese Regung schlechter Laune. Sie
haben mir Ihre Tochter anvertraut. Sie ist mir fortan heilig.
Jawohl, Herr, niemand soll diesem jungen Mädchen ohne meine
Erlaubnis, ohne meine Aufsicht ein Haar krümmen. Hier geht es um
meinen Ruf, mein Herr … Cénabre, der …«

		Er schritt nach der Tür, aber schon bedeckte sie der
unglückliche Clergerie mit seinem Körper.

		»Bitte!« flehte er, »man kann uns hören … Wie konnte ich
ahnen? Was ist denn los? Kurz, Sie werden es mir später
erklären … Die Herren sind zwei Schritt von uns in der
Bibliothek … Bedenken Sie doch? Hinter dieser Papierwand!«
sagte er und stieß mit dem Ellbogen verzweifelt gegen die Wand.

		»Ich werfe ihm ja nichts vor«, fuhr La Pérouse fort, ohne leiser
zu sprechen. »Sie scheinen nicht zu wissen, was für eine heikle,
intime, höchst intime Sache diese Art von Untersuchung ist, die ich
bei jedem neuen Kranken vornehme … Das geringste Versehn in
der Methode kann uns in den Aberwitz oder ins Gehässige stürzen. Um
das feine, dünne, zarte Geflecht der Komplexe zu verfolgen, Stück
für Stück die Systeme sinnreicher Ersatzmittel für die sinnlichen
Tendenzen zu zergliedern, den unmerklichen Endpunkt, die Zäsur
einer zu späten oder zu frühen Entwicklung zu finden – wieviel
Kaltblütigkeit ist dazu nötig, wieviel Reinheit der Absicht,
wieviel Lauterkeit! Ja, wieviel Reinheit! Man müßte den Geist
beider Geschlechter zugleich haben, die Stärke [bookmark: page418] des einen, die
Schamhaftigkeit und das Zartgefühl des andern, müßte sozusagen
zweigeschlechtlich sein – mein Traum! Und da schlagen Sie mir das
Zusammenarbeiten mit einem Manne vor, was sage ich, die
Beaufsichtigung durch ihn, der die Männlichkeit aus allen Poren
ausschwitzt …«

		Er erbleichte vor Ekel.

		»Ich beschwöre Sie …«, begann Clergerie.

		Überraschung und Zorn, aber auch die Todesangst, daß sie gehört
würden, gab seinem demütigen, sonst so scheuen Blick eine
unangenehme Starrheit. La Pérouse lachte laut auf.

		»Warum habe ich nicht schon eher daran gedacht? Arbeitsam,
sittenstreng … ja, ja! Sittenstreng ist leicht gesagt! Aber es
kommt darauf an, die Sittenstrenge nicht mit einer der Formen der
Schwermut zu verwechseln, die wir alle kennen –, dem Vorgefühl der
Rückenmarklähmung, mein Lieber. Haha!«

		»Ich beschwöre Sie, werden Sie wieder kaltblütig … La
Pérouse, wie können Sie es wagen, derart von einem Meister zu
reden … einem vorbildlichen Meister … dessen Privatleben
über jeden Verdacht erhaben ist. Doch! Hören Sie mich an …
Noch ein Wort! Ich glaube, ich muß Ihnen wiederholen … Aber
zum Teufel, wohin gehn Sie! Was haben Sie vor? … Das ist ja
eine richtige Herausfor…«

		Der Rest verlor sich in wirrem Gemurmel, denn der Psychiater
hatte eben die Tür geschlossen. Sein letztes Bild war das eines
Mannes, der vor Verblüffung so sprachlos war, daß er in dem
Wirrwarr seiner Gedanken das unbestimmte Gefühl hatte, etwas
Falsches getan zu haben, jenes Kneifen im Zwerchfell, das den
Zerstreuten eigentümlich ist, wenn die kaum wahrgenommene Gegenwart
eines andern sich ihrem Traume schon aufdrängt. Aber das System
[bookmark: page419] halb
wahnsinniger Bilder, das die Wut und Enttäuschung vor einem
Augenblick hervorgerufen hatte, blieb so zusammenhängend, daß es
wenigstens für den Bruchteil einer Sekunde selbst über das Zeugnis
der Sinne siegte. An dieser fast unmerklichen Verspätung, diesem
Zerbrechen des inneren Rhythmus hätte man zweifellos den
Fortschritt seines Wahnsinns messen können, denn lange bevor das
schließlich versteinerte Denken für immer zu einer ungeheuerlichen,
wahrhaft mineralischen Unbeweglichkeit erstarrt, die einen so
grausamen Kontrast zu der zwecklosen Bewegung der Glieder bildet,
werden die Bilder seltsam klebrig, ballen sich zusammen, verlassen
schließlich das Feld des Bewußtseins nicht mehr, hinterlassen darin
eine glänzende Spur. Und doch ging La Pérouses Gebärde auch diesmal
dem Denken voraus, so daß sein Benehmen tatsächlich das eines
unbesonnenen Menschen war, der sich in der Tür geirrt hat und sich
im Halbdunkel einer Bibliothek mit geschlossenen Fensterläden
wiederfindet, wo er doch in einen Garten zu treten glaubte. Nur
seine Stimme hätte ihn vielleicht verraten.

		 

		»Ich bitte Sie um Entschuldigung«, sagte er. »Wo hatte ich nur
meinen Kopf?«

		»Auf Ihren Schultern, Herr Professor«, entgegnete der Abbé
Cénabre. »Gestatten Sie mir einen harmlosen Scherz. Wenn man
einigen Untergebenen des Statthalters Pescennius Glauben schenkt,
hätte der erste Bischof von Paris nebst seinen Gefährten Rusticus
und Eleutherius das nicht von sich sagen können.« Man hörte das
einzige Gelächter, das Lagarrigue mit dem Rollen der kleinen
sudanesischen Korktrommel vergleicht und das in einem Zuge aus
dieser tiefen Brust heraufzudringen schien. [bookmark: page420]

		Aber La Pérouse war nicht der Mann, um das Feld zu räumen. Er
besaß mehr als die Kaltblütigkeit des Höflings, den nichts in
Verlegenheit setzt: die unerschütterliche Grobheit des Herrn über
so viele schmähliche oder klägliche Geheimnisse. Er war es gewöhnt,
mit ein paar erbarmungslosen Worten wie mit Widderstößen gegen
Seelen anzurennen, die sich im voraus ergeben haben und die zu
schonen gefährlich wäre.

		»Ich spreche zu laut und zu deutlich,« sagte er mit wilder
Offenherzigkeit, »und es war unrecht von Ihnen zu lauschen. Über
das Thema gewisser Erscheinungen von besonderer Art ist ein
Priester stets etwas zurückhaltend. Die alte empirische Moral hielt
den übergeschlechtlichen Menschen fälschlich für gefährlich, für
den Menschen der Unordnung. Man sollte sich doch entsinnen, daß
alle Revolutionen von Eunuchen gemacht worden sind; Rousseau,
Robespierre, Cromwell waren Erzphlegmatiker.«

		Der Abbé Cénabre legte sein Buch ohne Hast aus der Hand, und bei
der Bewegung des Aufstehns blieb sein Kopf nebst den Schultern im
Schatten. Ein dünner Sonnenstrahl spielte auf seiner armseligen
Uhrkette.

		»Ich errate, daß Sie ein Mißverständnis vermeiden möchten, das
infolge übermäßiger Offenherzigkeit möglich ist«, sagte er. »Aber
ich verstehe kein Sterbenswörtchen von dem, was ich eben gehört
habe. Was habe ich mit Rousseau, Robespierre oder Cromwell zu tun?
Das sind Reden von Medizinern. Beruhigen Sie sich übrigens: es ist
unmöglich, hier ein Gespräch von einem Zimmer zum andern zu hören.
Ein Versuch wird Sie leicht davon überzeugen.«

		Er setzte sich gemächlich wieder hin. Das Licht [bookmark: page421] spielte jetzt um sein
dichtes, kaum ergrautes Haar. Sein aufmerksamer Blick leuchtete
darüber. Seine unerbittliche Schwermut fiel La Pérouse auf. Eine
freche Antwort, die er geben wollte, erstarrte auf seinen Lippen.
Er zuckte nur mit den Achseln, machte eine Gebärde des Zweifels
oder der Ohnmacht und kehrte in das Arbeitszimmer zurück, das er
durchschritt, ohne den Kopf zu wenden. Hinter seinem Wall großer
Bücher blickte Clergerie nur mit schmerzlichem Lächeln zu der Tür
auf, die sich allzu rasch schloß.

		
. . . . . . .

		Der Tag glitt vom Zenith herab, rann in breiten schrägen
Streifen an den hohen weißen Steinen entlang, sprühte an den vier
Ecken der Rasenplätze in buntfarbigen Garben wieder auf – gelb und
purpurn bei den Dahlien, rosa und weiß bei den Nelken, – und
verrann schließlich im dunkeln Grün der Einfassungen. Doch das war
gleichsam nur das Hauptmotiv der Symphonie, das in das dichte
Gespinst des Orchesters eingewoben war. Die weite Lichtfläche war
schon in der Luft an irgendeinem durchsichtigen Riff zerschellt,
und der unsichtbare Wind blies ihren Schaum wie zum Spiel bis zu
den unzugänglichsten Stellen, auf die Höhlung einer verschatteten
Böschung, auf das letzte Blatt eines Fliederbusches oder auf die
äußerste Spitze einer schwarzen Fichte. Es war weniger das große,
allgemeine Zerbersten des Tageslichts, als das tückische
Feuerfangen eines dürren Unterholzes, wenn die plötzliche
Flammenwelle wie eine winzige feurige Zunge von Zweig zu Zweig
läuft. Denn in manchen Stunden eines allzu drückenden Sommers
öffnet und weitet sich die Natur nicht unter der leuchtenden
Liebkosung, sondern scheint sich stumm und scheu in [bookmark: page422] sich selbst zurückzuziehn,
in die Regungslosigkeit, die stumpfe Ergebung einer Beute, die
gefühlt hat, daß die Kinnladen des Siegers sich in ihre Weiche, in
den Sitz des Lebens eingebohrt haben. Und fürwahr, an einen Biß, an
Milliarden und Milliarden kleiner beharrlicher Bisse, an ein
riesiges Zermalmen gemahnte der trockne Regen, der vom trüben
Himmel gefallen war, die Flut weißglühender Stacheln, das unzählige
Saugen des Gestirns.

		Fjodor, mit Ledergamaschen an seinen langen Beinen, die Ärmel
bis zur Schulter hochgekrempelt, wusch seinen Wagen. Er wandte sich
nicht mal um. »Vorsicht, Lieber«, zischte er zwischen den Zähnen.
»Der Idiot ist an der Pumpe«.

		Er wich zwei Schritte zurück, griff nach dem Eimer, schwenkte
ihn gemächlich ohne Anstrengung, als wäre er ein leichtes
Heubündel.

		»Vorsicht da!« rief er, seine weißen Zähne zeigend. Das Wasser
klatschte zehn Meter weiter gegen die Mauer. »Welcher Idiot?«
fragte La Pérouse. »Welche Pumpe?«

		»Sie sind ein Kind! Es war ein Scherz … Ich kann es nicht
ausstehn, daß man so überraschend ankommt, so unversehens. Weiter
nichts.«

		Er warf den Eimer hinter sich auf einen Haufen fettiger Lappen
und nahm seinen Rock von der Mauer ab.

		»Schöne Schweinerei, was?« sagte er. »Freund, das erinnert mich
an meine Jugend. Auch Großmutters Haus hatte keine Fenster, nur
eine breite, benagelte, starke Tür, die gegen Axt und Kugel stand
hielt, mit einer Vertiefung für das Ikon. Doch nach Vaters Tode,
denk mal, zerbrach sie das Ikon und spie darauf, die alte Jüdin!
Und am Boden gleichfalls Lumpen – was für Lumpen! Fünf-, zehn-,
zwanzigtausend [bookmark: page423] Rubel an Lumpen, was weiß ich? …
Wurmzerfressene Lappen, ganz steif von Talg, verfaulte Wäsche, und
daran, Freund, hättest du reiche türkische oder persische Besätze
sehn können, schöne, kaum beschmutzte Stickereien aus dem Kaukasus,
unschätzbare Dalmatiken, hohe byzantinische Tiaren aus
Goldbrokat … Tag und Nacht saß und hockte sie auf diesen
Schätzen wie eine alte Henne, und mit wunderbarer Fingerfertigkeit
zerrupfte sie mit ihren schwarzen Händen im Nu die bitteren
gesalzenen Fischchen und schob sie nacheinander mit dem Daumen in
meinen Mund.

		»Ich möchte schwören, es ist kein Wort von dem wahr, was du mir
da erzählst«, bemerkte La Pérouse. Einerlei … Ich habe dir
zwei, drei Fragen zu stellen.«

		»Kein Wort wahr?« wiederholte der Russe frech. »Aber wo hab' ich
denn meinen Geist? Hier Edelmann, da Jude, gestern Kosakenfürst,
Gouverneur eines Distrikts, General, morgen was anderes: selbst
eine Popenfrau verlöre den Faden so vieler Lügen … Denk an den
Tag, Väterchen, wo die gute Dame Artiguenave dich kommen ließ: sie
glaubte, ich wollte mich umbringen. »Retten Sie ihn, Doktor,
berühmter Meister, Herr Professor … Ich gestehe, er ist mein
Liebhaber. Ich gäbe mein halbes Vermögen her, um ihn zu retten.
Heilen Sie ihn! Er soll ehrlich mit Ihnen reden, es muß sein. Wenn
er lügt, ist es nicht seine Schuld, er hat die Selbstachtung
verloren! …« Wahrhaftig, die hatte ich verloren.«

		Er zog eine Zigarette aus der Tasche, brach sie auf, blies das
leichte Blatt fort, rollte den goldgelben Tabak zwischen seinen
Handflächen und schob ihn mit den Fingerspitzen sorgfältig unter
seine Zunge. [bookmark: page424] »Jetzt höre ich dir zu«, fuhr er nach einer
Pause fort. »Was willst du denn wieder von mir?«

		La Pérouse machte mit dem Nacken und den Schultern eine jähe
Bewegung, die seinen Zorn oder seine Verlegenheit verriet, und in
einem Tone, als wollte er ein eigensinniges Kind zur Vernunft
bringen, begann er:

		»Was habt ihr denn alle, du und die andern? Dies Mädchen macht
euch verrückt, mein Wort darauf. Sie war doch niemandem
aufgefallen, spielte keine größere Rolle als ein Hund oder ein
Kanarienvogel … Und jetzt wird dies kleine Pensionsmädchen,
das alles in allem vielleicht an nichts weiter denkt, als ihren
Gänseweißsauer und ihre Pasteten nicht zu verpfuschen, von fünf
Narren mit komischer Angst beobachtet. Sie lauschen auf jedes Wort
von ihr, erspähen ihre Gebärden … Offen gesagt, sie scheinen
Angst vor ihr zu haben …«

		»Ich für mein Teil pfeife darauf«, unterbrach Fjodor.

		»Das sagt man so«, bemerkte La Pérouse … »Bah, ich kenne
meine Schwäche. Ich habe stets das Ohr gespannt, wenn Schwätzer
ihre Geschichten erzählten. Ich liebe den Klatsch ungemein! Und du
bist pfiffig, scharfsinnig, der reine Fuchs … Einerlei! Es ist
besser, wir lassen die Sache auf sich beruhen. Wunderliche
Frauenzimmer gibts überall; die Sorte ist nicht rar. Übrigens,
unter uns: was du mir da erzählt hast, ist merkwürdig, sehr
merkwürdig, aber was wirklich Neues kommt für mich dabei nicht
heraus.«

		»Und ich wiederhole, ich pfeife darauf«, sagte der Chauffeur.
»Ich habe seltsame, unglaubliche Dinge gesehn, das genügt …
Warum sollten sie neu sein? … Jetzt antworten Sie mir.
Kriege ich heute das Pulver, ja oder nein?« [bookmark: page425]

		»Ihr seid einer wie der andere«, erklärte La Pérouse
unerschütterlich. »Du mußt Vorrat haben, ein richtiges Lager.
Danach verschleuderst du das Mittel, teilst es dir mit
Kumpanen … Dumme Jungenstreiche … Sag mal, willst du fünf
Gramm?«

		»Das ist zu viel«, sagte der Russe leichtfertig. »Zwei Gramm
genügen, danke. So, nun ist meine Arbeit getan.«

		So rasch auch sein Blick war, es gelang ihm nicht, dem
schärferen Blick des alten Meisters auszuweichen, und er ließ sich
sein Geheimnis entschlüpfen. »Jetzt hab' ich dich, mein Junge«,
sagte La Pérouse mit seinem furchtbaren Kinderlächeln. »Zwei Gramm
genügen in der Tat. Hältst du mich für so dumm? Ich bin der
gleichen Meinung wie die gute Dame Artiguenave; ich glaube, du
willst dich umbringen. Reg dich nicht auf: Du hast zu viel gesagt,
aber von allen Besessenheiten kommt man der des Selbstmords am
leichtesten auf die Spur … Du verfällst auf Weiberlisten, auf
Listen von Wilden, aber jede Muskel macht uns ihre Geständnisse
ohne dein Wissen und Wollen. Ja, du wiederholst die Gebärde
hundertmal am Tage, man kann sich darin nicht täuschen … Man
müßte ja blind sein.«

		»Vieh!« murmelte Fjodor zwischen den Zähnen.

		»Übrigens glaube ich nicht sehr an den Selbstmord von Leuten wie
du«, fuhr der Arzt in väterlichem Tone fort. »Ihr seid zu gescheit,
zu neugierig. Das kleinste Hindernis hält euch auf, hindert euch so
lange wie nötig; das krankhafte Bild wird nicht bestimmt
genug … Sonst wärst du schon seit zwei Jahren tot. Was du uns
damals vorführtest, mein Junge, das waren schöne Anfälle! Geh, du
bist zu lasterhaft, um dich umzubringen!«

		Doch Fjodor hatte seine Ruhe wieder gefunden. [bookmark: page426]

		»Reden wir von ernsten Dingen«, sagte er. »Wissen Sie, Freund,
warum ich hier bin, in dieser Stunde? Der dicke Schwamm, die blaue
Leinenhose, die Eimer, das ist nichts, das ist Schwindel; ich habe
den Wagen schon gestern gewaschen … Aber ich werde sie im
nächsten Moment vorbeigehen sehn, wenn sie aus der Messe
kommt … Schon Freitag … Denke dir: ich fahre wie ein
Teufel aus der Garage. Mir ist, als stürzte ich wieder in den Fluß,
wie einst mit dem Pferde von der Brücke in Grodno – betrunken. Die
Luft pfeift in meinen Nasenlöchern, ich verliere die Puste …
Wer beschützt sie? Woher kommt es, daß ich jetzt solche Anstrengung
machen muß, die Zähne zusammenbeißen, um sie anzureden, mit ihr zu
sprechen? Sie wirft mir einen Blick zu, voller Schrecken,
Verachtung, Mitleid, was soll ich sagen? … Da übermannt mich
die Schande, Bruder; sie rinnt durch meine Adern, erfrischt und
entspannt alle Wurzeln meines Wesens. Was liegt daran, ob
dergleichen neu ist oder nicht? Für mich ist es neu. Das einzig
wirklich Neue, was ich je gesehn habe.«

		»Genug, genug«, sagte La Pérouse roh. »Laß das, Fjodor, nicht
wahr? Es gibt hier kein Wunder, verstehst du, kein anderes Wunder
als die Einbildungen eines Russen, dessen Hirn von Äther gefroren
ist … Übrigens beunruhigt sich der Vater schon, die
Dienstboten schwatzen. Franziska hat sich neulich mit Morphium sehn
lassen, das sie dir verdankte; ich mußte sie zu Bette schicken. Sie
sah zum Erschrecken aus. Ein hübsches Schauspiel, dreihundert
Kilometer von Paris, mitten in bukolischer Staffage. Du mußt
überall Brand stiften, das ist deine Natur. Du bist vom Schlage der
Leute, die mit Zündhölzern spielen … Doch ich verbiete dir,
von dem [bookmark: page427]
jungen Mädchen zu reden. Ob krank oder nicht, sie ist mir
anvertraut. Ich werde sie selbst ausfragen, wenn der Fall mich
fesselt. Es hat keinen Zweck mehr, sie durch die Schlüssellöcher zu
beobachten … Warum siehst du mich so an?«

		»Ich sehe Sie allerdings an«, sagte der Chauffeur. »Ich sehe Sie
mit Vergnügen an.« Er war wie eine Katze auf einen Haufen von
Benzinkästen geklettert, stemmte die Ellbogen auf die Knie und
stützte das Knie in die hohlen Handflächen, indes sein Blick bald
zu erlöschen, bald aufzuflammen schien. »Früher, wenn wir zusammen
die Nacht bei dem armen kleinen Fürsten Wassilow verbracht hatten,
Kuprin, Dorolenko und dieser Autobusfahrer Alexis … Alexis
Semjonow – in seinem langen, von Drecoll entworfenen Schlafrock und
mit Tuberosen und Lilien in seinem schon grauen Haar – verließ ich
die Werkstatt von Renault, um Sie am nächsten Morgen im großen
Amphitheater der Schule unter den Lehrern zu hören. Es machte mir
Freude, Sie besser als jeden von ihnen zu kennen, denn geliebt habe
ich Sie niemals. Nein, geliebt habe ich Sie niemals. Gehören Sie zu
den Unsern oder nicht? Das weiß niemand. Vielleicht haben Sie in
uns immer nur Tiere gesehn, an deren Spielen Sie teilnahmen. Die
Neugier des Gelehrten ist so seltsam, so kindlich … Vielleicht
verstehn Sie auch nur Tiere unseres Schlages anzulügen.«

		Er spie seine Zigarette in goldgelbem Strahl dem Arzt vor die
Füße.

		»Mein Lieber,« fuhr er mit verächtlicher Miene fort, »ich will
Sie keineswegs kränken. Erlauben Sie mir trotzdem, noch eins zu
sagen. Ehe Sie sich mit mir, mit meinem Selbstmord befassen,
sollten Sie auf das hören, was hier oder dort über Sie geredet
wird, selbst in der Küche … Gestern hat Franz, dieser Idiot,
vor [bookmark: page428] uns
Ihre Stimme, Ihre Gebärden nachgeahmt. Anscheinend zerbrechen Sie
jedes Glas, das Sie in die Hand nehmen; Ihre Finger zittern. Pfui,
und da rühmen Sie sich, ungestraft unter Verrückten zu wandeln, sie
zu klassifizieren, für jeden einen Platz in der Vitrine zu finden,
mit Zettel und Nummer. Pfui, Pfui! Der Bär freut sich, wenn der
Jäger in seinen eignen Jagdspieß fällt, sagt unser alter Puschkin.
Haha! …«

		»Du redest wie ein Tor, Fjodor«, entgegnete La Pérouse ohne das
geringste Beben seines bleichen Gesichts. »Ich lache über das
Geschwätz.«

		Er atmete geräuschvoll, preßte die Lippen zusammen.

		»Sieh her, ob meine Finger zittern, du Tropf!«

		Er hielt dem Russen seine breite Hand unter die Nase und ließ
langsam die Finger spielen.

		»Na, zittert sie, Schafskopf?«

		Beide platzten laut heraus.

		»Möglich«, brummte Fjodor, der von seinem Sitz herabgestiegen
war. »Strengen Sie sich nicht an, mein Lieber … Sie sind
bleich. Du bist bleich«, sagte er halblaut. »Sieh dich vor. Laß
eine Heilige Gottes in Frieden, die von Engeln besucht wird. Wozu?
Sie hat mich unglücklich gemacht …«

		»In Frieden?« wiederholte La Pérouse. »Weil ich dich fälschlich
ein- oder zweimal gefragt habe, hältst du dich für kostbar, für
unentbehrlich. Armer Tropf! Angenommen selbst, du hättest wirklich
gesehn, was du mir erzählt hast, so habe ich beobachtet und
beobachte täglich andere Erscheinungen, die ganz anders merkwürdig
sind als deine Narrenspossen. Doch ein Exaltierter wie du reicht
hin, um ein ganzes Haus auf den Kopf zu stellen. Ich werde
schließlich ein ernstes Wort mit Herrn de Clergerie reden. Und
zunächst, [bookmark: page429] warum hast du mir abgeschlagen, in die
Klinik von Devambèze einzutreten? Hier ist nicht dein Platz.«

		»Rede, soviel du willst«, brummte der Russe zwischen seinen
langen Zähnen, unverschämter denn je. »Ich habe einen Fehler
begangen, das gestehe ich. Trotzdem möchte ich das Ende von alledem
sehn.«

		»Das Ende? Man wird dich bei der Rückkehr an die Luft setzen,
mein Junge. Zu deinem eignen Glück. Bürgerlicher Friede, ein
stilles Haus, die Provinz und gute Sitten, das reicht aus, um dich
umzubringen … Aber die Abende bei Briançon, die durchwachten
Nächte, die Musik und das Frösteln der Morgendämmerung auf den
menschenleeren Straßen, das die Nerven wieder in Zug bringt, das
paßt für dich; das paßt dir wie ein Handschuh … Sieh mal,
Leute deines Schlages erfinden sich ihr Leben von Tag zu Tag. Sie
verfassen es wie ein Buch, möchten die Rollen an uns
verteilen … Wenn man dich so hört, ist dieser unglückliche
Winkel der Normandie ein wahrer Treffpunkt für den Sabbat … Du
Tropf! Jede Familie hat ihre kleinen Geheimnisse. Davon können wir
was erzählen! Das Beruhigende ist, daß alle diese Geheimnisse sich
gleichen. Man geht von einem zum andern wie in die Gärtchen um die
Ziegelhäuser der Arbeiterstädte: man muß auf die Nummer achten. Ein
braver Mann, der von Skrupeln geplagt wird, eine geizige und kranke
alte Dame, ein exaltiertes, sentimentales junges Mädchen,
unzuverlässige Freunde –, mein Gott, die Dienstboten sind – dank
dir – noch das Drolligste, was ich hier finde. Und nun gar in
Paris, da fiele das gar nicht auf …«

		Während er so sprach, hatte Fjodor seinen Rock und seine Stiefel
sorgfältig abgebürstet. Mit größter Natürlichkeit antwortete er:
[bookmark: page430]

		»Behalten Sie Ihr Pulver für sich, Freund. Behalten Sie es nur.
Sie werden mich nicht für zwei, selbst für fünf Gramm Gift zum
Reden bringen. Ich kann es mir verkneifen. Nein, fortan sollen Sie
von mir nichts erfahren. Es hat keinen Zweck, List anzuwenden. Tun
Sie also, was Ihnen beliebt, in voller Freiheit. Weshalb um den
Topf herumkriechen? Sie sind wie ein großer schwarzer Kater. Ja,
Sie sind wie …« Er sprang mit einem Satze zurück, so heftig,
daß er die Doppeltür der Garage aufstieß. Sie drehte sich in ihren
Angeln und ging weit auf. Der große Wagen, seine lackierten Seiten,
seine Kupferbeschläge, sprang aus dem Dunkel, als wäre er vom
Himmel herab in das Licht gefallen, von Schaum umsprüht.

		
. . . . . . .

		Der Schrei, den sie eben gehört hatten, blieb über ihnen in der
Luft schweben, zu eigentümlich, zu anders, um mit dem friedlichen
Tageslärm zu verschmelzen. Er erhob sich kaum höher als die tausend
vertrauten Geräusche, die in ewigem Wechsel auf- und absteigen,
nach einem bestimmten Rhythmus, vielleicht stets dem gleichen,
obwohl das Ohr nur ihr scheinbares Durcheinander vernimmt. (Und
doch, wer hat nicht durch Nebel, Teer- und Schlammgeruch hindurch
eine große Seestadt bloß an ihrem starken Atem erkannt, an ihrem
gewaltigen Herzschlag, etwas unbestimmt Furchtbarem und
Kindlichem?) Dieser Schrei erhob sich kaum höher, doch er sank
nicht herab. Sie blickten sich einen Augenblick lang stumm an, mehr
überrascht als erschrocken, lauschten mit gespanntem Ohr. Ihre
Nerven waren so erschüttert von diesem unerwarteten,
geheimnisvollen Abschluß, der aus der hohen Luft, aus der Leere des
Raumes in ihren dunkeln Streit fiel, daß eine plötzliche
Entspannung, eine beruhigende Erklärung [bookmark: page431] sie laut hätte auflachen
lassen. Schon stieg ein zweiter Schrei dem ersten nach, als wollte
er ihn an der gleichen Stelle des Raumes einholen. Doch er hielt
scheinbar auf halbem Wege inne, klang in ein schwächeres, kaum
vernehmliches Röcheln aus, und fast unmittelbar darauf hörten sie
auf dem Kies eines Baumganges das ungleichmäßige Knirschen eines
erschöpften Laufes.

		»Die alte Dame ist ausgerissen«, sagte Fjodor. »Wiedermal.
Verdammte Franziska!«

		Das Geräusch kam durch die dünne Ziegelwand und die Wandfliesen
aus Steingut auf sie zu. Um zu sehen, was los war, mußten sie durch
eine Stalltür hinaus eilen, an den Wirtschaftsgebäuden entlang
laufen. So gelangten sie bis zum äußersten rechten Flügel des
Schlößchens, der etwas zurücktrat und einsam im Schatten riesiger
Linden lag. Das Stück des Parks, das sie überschauten, reichte
nicht über die anstoßenden Wiesen hinaus. Links wurde es durch den
plötzlichen Abfall des Geländes begrenzt, rechts durch die letzten
verwilderten Buchengebüsche, den Lieblingsort von Frau de
Clergeries täglichen Spaziergängen. Über die vor kurzem frisch
getünchte Mauer des Gemüsegartens, die in der Sonnenglut bebte,
huschte ein Schatten, aber schwächer als ein Schatten, wenn auch
kaum dichter, ein wunderlicher, kleiner, deutlicher Umriß, der
geheimnisvoll stehn blieb, plötzlich weiter lief, mit
unwahrscheinlichem Gleichgewicht, wie ein aus den Fugen gegangener
Hampelmann. Einen Augenblick verloren sie ihn aus den Augen, fanden
ihn wieder, verloren ihn nochmals, je nach der Laune der
Wegebiegungen. Endlich tauchte er zwanzig Schritte vor ihnen auf,
stieß einen letzten schwächeren Schrei aus, einen schrillen und
zugleich rauhen Schrei, wie ein altes Weib oder ein Vogel. [bookmark: page432]

		»Rühre dich nicht! Rufe nicht!« hauchte La Pérouse seinem
Gefährten zu. »Wir wollen sie ganz sacht rekognoszieren. Kein
Geräusch! … Wenn der arme Clergerie dazukäme, gäbe es einen
schönen Anfall!«

		 

		Die Irre war stehn geblieben. Die Kräfte versagten ihr. Sie
suchte auf die beiden Männer einen bald wütenden, bald angstvollen
Blick zu richten, den ihr erlöschender Wille immerfort
hervorbrechen ließ. Ihr glühendes Gesicht blieb trocken, ihre
zitternden Hände, so rot wie ihre Backen, hielten noch unbewußt den
schweren Wollrock, den sie aufgeschürzt hatte, um besser zu laufen,
so daß ihre dicken, durch Kniebänder entstellten Strümpfe zum
Vorschein kamen. Ein bis zwei Sekunden lang schwankte ihr Kopf
heftig auf ihren Schultern, während sie vergebens gegen die
furchtbare Stille anzukämpfen suchte, die ihren Zorn erstickte, die
stumme Leere, in der sich das schwache Bündel der Gedanken und
Bilder, das die Allmacht des Hasses einen Augenblick
zusammengerafft hatte, allmählich auflöste. Doch die Stille war
stärker. Aus der Tiefe ihrer Not rief sie ein letztes Mal die
beiden fühllosen Zeugen und das Haus selbst an, das geliebte Haus,
das ebenso gleichgültig war wie die Menschen … Dann begann der
Nebel, den sie nur zu wohl kannte, langsam über die Menschen und
Dinge zu ziehn. Sie wurden immer unkenntlicher, ohne Rundung und
Gewicht, wie ihr eignes Abbild im Wasser. Sie verzweifelte im
voraus daran, ihr Gesetz einer Welt von Phantomen aufzuzwingen, die
sich beständig verschoben, und mit rascher, abgebrochener Stimme,
als sagte sie ihre Lektion her, versetzte sie:

		»Das Mädchen hat mich geschlagen … Das Mäd…chen hat mich
ge…schlagen.« [bookmark: page433]

		Sie trippelte hin und her, hielt ihren schwarzen Rock noch immer
in der Faust, kam aber keinen Schritt näher, denn in ihrem
ohnmächtigen Zorn mischte sich bereits die kindliche Furcht vor den
beiden Unbekannten, die ihr den Weg versperrten, dicht vor der
Schwelle ihres Hauses, im Anblick ihrer Schande.

		»Bleib hier«, sagte La Pérouse halblaut. »Nein! Rufe niemanden.
Es ist übrigens möglich, daß das Mädchen sie geschlagen hat …
Sieh die Spur der Finger auf der Backe. Tauche ein Tuch in die
Bütte, einen Lappen, dein Taschentuch, einerlei was. Ich will mit
ihr reden.«

		»Reden Sie nicht!« sagte plötzlich hinter ihnen die leicht
zitternde Stimme Chantals. »Versuchen Sie vor allem nicht, ihr den
Kopf zu bedecken! … Mein Gott, Fjodor, gehn Sie doch
weg … Nein … das heißt … Sagen Sie es Franziska. Sie
muß irgendwo stecken, nicht weit von hier. Sie soll sich nicht
blicken lassen … Herr La Pérouse, es ist besser, Sie lassen
mich einen Moment allein … Oh, nur einen Moment … Diese
Anfälle sind so häßlich, schrecklich! Wenn Vater nur nichts
erfährt … Großmutter,« fuhr sie leise fort, »arme
Großmutter …«

		Plötzlich umfing sie die Irre mit den Armen, trug sie sanft
fort, drückte ihre frische Wange auf den kläglichen Mund.

		»Gehn Sie voran«, sagte sie, etwas schwer atmend, zu La Pérouse.
»Rühren Sie sie noch nicht an. Sie darf Sie nicht sehn … Gehn
Sie Treppe da hinauf. Ich trage sie bis in Ferdinandes
Zimmer … Oh, sie ist nicht schwer …«

		Beide legten sie auf das Bett der Köchin, aber zweimal entlief
sie ihnen, ohne zu schreien, mit einem Klagelaut, der jetzt vom
Schrillen zum Tiefen überging und in einem modulierten Seufzer
endete. Schließlich, als [bookmark: page434] sie mit dem Rücken die Mauerecke berührte,
schmiegte sie sich hinein, raffte Laken und Bettdecke an sich und
schauderte vor Erschöpfung und Wonne.

		»Verzeih, Großmutter«, sagte Chantal. »Verzeih mir … Ich
habe dich verletzt, entsinnst du dich? Ich tat es nicht
absichtlich, ich konnte dich nicht halten, wir sind beide
hingefallen.«

		Die alte Dame zauderte, zuckte die Achseln. Sie war sichtlich
verwirrt, außer Fassung gebracht durch dies plötzliche Eingreifen,
das dunkle Zimmer, die kahlen Wände, die Stille.

		»Bah, bah! Das Mädchen hat mich geschlagen. Jawohl, die gemeine
Person! Sie hat mich geschlagen … Da … da … sogar
hier.«

		Und sie legte nochmals den Finger grob auf ihre Wange. »Nicht
doch, Großmutter! Sieh mal, du hast geträumt. Träumst du denn
immer? du hattest nur Angst, etwas Angst … Das wird schon
vorübergehn. Es wird gleich vorbei sein. Sieh mich an, Großmutter.
Würde ich es denn dulden, daß man dich schlägt, ich, Chantal, deine
Großtochter?«

		»Schwöre es«, sagte die verschlagene Alte nach kurzer Pause.
»Schwöre es, daß ich diese … diese … nicht erhalten
habe … daß ich nicht geschlagen worden bin. Dir will ich's
glauben, mein Kind, du lügst niemals.«

		»Schwören Sie doch, keine Kinderei!« sagte La Pérouse, fast ohne
den Ton zu senken. (So sprach er zu seinen Assistenten in Gegenwart
der Kranken, mit eintöniger Stimme, die nur den Eingeweihten
verständlich ist.) »Vorsicht: sie wird gleich versuchen, Sie zu
beschwatzen.«

		Doch die Irre wartete die Antwort nicht ab, und zum Erstaunen
des Arztes fuhr sie fort:

		»Du möchtest mich nicht betrügen, du bist ein gutes [bookmark: page435] Mädchen. Leg
dein Händchen in meinen Nacken, hilf mir die Beine ausstrecken. Du
mußt einen Schreck vor mir kriegen. Ich sehe aus wie eine
Verrückte. Halte mich fest, mein Schätzchen. Ich denke an unsern
Spaziergang von neulich, entsinnst du dich? du trugst mich in
deinen Armen …«

		Langsam zog sie ihre beiden geschlossenen Fäuste bis zum Kinn
hinauf. Dann schien sie die Augen zu schließen. Ihre Züge
entspannten sich, obwohl das Mißtrauen sich noch in den beiden
Winkeln ihres dünnen Mundes ausdrückte. Und schon schlich La
Pérouse auf den Fußspitzen zur Tür. Chantals Stimme bannte ihn auf
der Schwelle; er war verblüfft.

		Bisher hatte er nur den gewohnten Rhythmus dieser Stimme, ihren
Tonfall gekannt, aber plötzlich entdeckte er ihren Ausdruck, ihre
Klangfarbe, irgend etwas im gewöhnlichen Gespräch Unfaßbares. Und
als er dies entdeckte, glaubte er sie stets gekannt zu haben. Doch
er hätte nicht sagen können, ob Fräulein de Clergerie lauter oder
leiser sprach, und die Ergriffenheit, die er empfand, war nicht von
der Art, die das Ohr angenehm überrascht, keine völlige Konsonanz.
Was ihn einen Augenblick so ergriffen hatte, war die gleichsam
augurenhafte Traurigkeit dieser Stimme, eine mit nichts
vergleichbare Traurigkeit, denn auch der feinste Beobachter hätte
darin nichts entdeckt, was dem Verdruß glich, der Trübsal der
enttäuschten Liebe, die jede menschliche Traurigkeit verbittert.
Eine selbstlose, übernatürliche Traurigkeit, einem Vorwurf der
Engel vergleichbar. Und zugleich so schlicht und klar, so von
Unschuld und Lieblichkeit bebend, daß sie in La Pérouse das
verborgene Kämmerlein, den unberührten Teil der Seele erreichte.
Kaum unterschied er sie noch von dem plötzlichen, wonnigen
Zerreißen seines eignen Herzens. [bookmark: page436]

		»Sieh mal, Großmutter«, sagte sie. »Wozu das? Du bist nicht
wahnsinnig. Bist du es denn jemals gewesen? Das frage ich mich. Im
ganzen aber seid ihr es alle … Jawohl, ihr seid es alle, das
fühle ich wohl. Man brauchte jahrhundertelang, brauchte alle Zeit,
über die Gott verfügt, um euch zu lehren, glücklich zu sein. Oh! du
magst mich ansehn, die Erstaunte spielen … Du verstehst mich
doch ausgezeichnet, arme Großmutter. Warum mir was vormachen? Ich
weiß alles, sogar das, was du mir neulich verheimlicht hast,
durchaus alles, ich bin nicht so dumm! Seit zwanzig Jahren treibst
du es so, regst dich auf, erfindest tausend Ausflüchte, sträubst
dich nachzugeben, hältst dein trauriges kleines Leben an die Brust
gedrückt, wie deine Schlüssel … Man müßte dir beide Arme
abreißen, um es zu nehmen … Aber sieh mal, du magst lachen, du
hast Angst vor mir, wie du Angst vor meiner Mutter hattest. Ist das
nicht sonderbar? Und das schlimmste, ihr seid alle so. Was habe ich
euch getan?«

		Sie drückte den Arm der Irren noch immer an ihre Brust. Doch in
einer so unerwarteten, so freien Bewegung, daß La Pérouse nicht
daran denken konnte, ihrem Blick auszuweichen, wandte sie ihm ihr
nachdenkliches Antlitz mit unaussprechlichem Ausdruck zu, einer Art
von verzweifelter Bosheit.

		»Ja, ihr alle. Jetzt weiß ich es; ich habe es schließlich
begriffen. Man erwartet etwas von mir, aber was? Kein Mensch hat
eine Ahnung davon … Ich beginne zu erraten, was es ist …
Selbst Vater interessiert sich wunderbar für seine Tochter, so ganz
plötzlich; es ist, als ob ich Orakel erteilte. Ich fragte mich
schon: »Werden sie denn alle verrückt?« Wohlan, nein! Sie
interessieren sich für mich, wie meine Thisbe sich für die Lerchen
interessiert! … Eine Lerche ist nur [bookmark: page437] ein Knäul Federn und im
Innern ein Gesang, kein Wild. Aber gerade deshalb frißt meine
Hündin sie mit Vorliebe … wahrscheinlich, weil sie nicht so
sind wie die andern …, weil ihre Kleinheit, ihre Leichtigkeit
ein Wunder ist und weil nicht viel dran ist, eine Nachspeise, eine
Laune … Ihr sollt euch hüten, ich werde mich wehren …
Ist's denn meine Schuld, daß ihr den lieben Gott so oft belogen
habt? Bin ich dazu da, daß ihr mir eure Lügen zum Aufbewahren gebt?
Ich werde eure Lügen nicht tragen … Ich habe nur eine kleine,
winzige Wahrheit, meine Wahrheit; ich bin nicht gewillt, sie euch
zu geben; sie würde euch zu nichts dienen.«

		Sie verbarg ihre Stirn in der Bettdecke; am Zucken ihrer
Schultern erkannte La Pérouse, daß sie weinte. »Gnädiges Fräulein,«
sagte er, »ich schäme mich vor mir.«

		Sie hob plötzlich den Kopf, und mit einem jener Blicke voll
unerschrockener Traurigkeit, in denen er sein Schicksal zu lesen
glaubte, gebot sie ihm Schweigen. Doch fast unmittelbar fiel sie
wieder in den Ton eines betenden Kindes, um mit ihrer Großmutter zu
reden. »Wir werden dich in dein Zimmer bringen, Großmutter. Du
siehst ja, du bist in Ferdinandes Zimmer. Du mußt versprechen zu
gehorchen, bis du eine gute Nacht gehabt hast.«

		»Gehorchen?« fragte die Irre nachdenklich. »Muß ich auch
Franziska gehorchen?«

		»Denke nicht an Franziska. Du wirst sie nicht mehr sehn, das
verspreche ich dir.«

		»Ich werde sie nicht mehr sehn? Um so besser. Weder sie noch
eine andere. Ich muß mich verstecken. Ich habe nicht mehr die
Kraft, nicht wahr? Aber behalte das für dich, mein Töchterchen! Die
Arbeiter werden gleich wieder kommen, auch der Händler aus [bookmark: page438] Beaumesnil
wegen der Äpfel zum Apfelwein … Wir werden im voraus
abschließen, werden diesmal eine Pauschsumme ausmachen … Sag
ihnen, ich sei leidend.«

		»Ich werde sagen, du seist alt, Großmutter, sehr alt … Oh,
weißt du, das ist für niemand was Neues außer für dich! … Mehr
noch! Weil du nicht so sicher bist, ob du heute auf den Händler aus
Beaumesnil warten kannst, auf ihn und auf die andern, denn es sind
viele, viele, möchte ich dir die Leute vom Halse schaffen …
Was willst du mit diesen Leichen anfangen? Puh! Sie sind alle tot,
seit dem Tage, wo wir uns da unten trafen, eines Morgens im
Sonnenschein, entsinnst du dich? Ich trug dich nämlich in meinen
Armen, federleicht, so leicht, wie du in Gottes Hand wiegen wirst –
eine Ameise, eine arme Ameise … Eine Ameise verbringt ihre
Zeit damit, ihre Speicher zu füllen. Dann geht sie sterben, allein,
hinter einem Steinchen … Wir sollten sie nachahmen.«

		»Allein?« fragte die alte Dame neugierig. »Wirklich allein?
Ist's möglich? Das alles regt sich doch, flüstert … Ich bin
nie allein.«

		Sie legte ihre Hand zart auf Chantals Schultern, und nach einer
Pause sagte sie mit geschlossenen Augen und einem tiefen Seufzer
der Gespanntheit:

		»Und doch, wenn du sprichst, höre ich nur noch dich … Ich
verliere die Neigung, mich zu wehren, mein Kopf erholt sich. Ganz
gewiß bin ich alt, jawohl! Trotzdem habe ich mehr Urteil als
sie … Du lügst nicht, mein Schätzchen, du nicht …
Man hört dir zu, atmet auf, wie kühl ist das … Du hast recht,
ja! In meinem Alter sollte ich alles aufgeben … Meine Finger
halten nichts mehr, ich quäle mich mit Dummheiten ab.« [bookmark: page439]

		Sie ließ zwischen ihren Lidern hindurch einen unbestimmbaren
Blick, halb angstvoll, halb verschlagen, auf ihre Großtochter
fallen.

		»Was soll ich dir geben? Da ist der Smaragdschmuck, der von
deiner Tante Adoline stammt … Wozu, du könntest ihn ja doch
nicht tragen … Wähle lieber was Solides.«

		»Bah,« sagte Chantal, »suche nicht … Ich weiß, um was ich
dich bitten will … Nachher kannst du schlafen, auf beiden
Ohren, wie du nie geschlafen hast.«

		Die Irre schlug beide Augen weit auf.

		»Gib mir deine Schlüssel, Großmutter, deine geliebten
Schlüssel.«

		»Meine Schlüssel!«

		»Jawohl, deine Schlüssel. Deine Schlüssel rauben dir den Schlaf.
Jeder von ihnen ist ein kleiner Teufel für sich, schwerer als ein
Berg. Mit einer solchen Last, arme Großmutter, brächten dich selbst
alle Engel zusammen nicht bis ins Paradies.«

		»Meine Schlüssel!« wiederholte die alte Dame leichenfahl. »Was
redest du mir da von Engeln und Teufeln? Wegen einer Schrulle von
mir! Du bist gerissen, mein Schätzchen, aber sieh, diesmal irrst
du. Ich habe sie hier in meiner Wollweste, da drin, du kannst es
fühlen … Ich liebe ihr Geklimper … Horch! Ticktack,
klingkling, ticktack … Nun ja, das macht mir Spaß … Was
schadet das? Schlüssel! Ich lache über die Schlüssel! …«

		»Dann gib sie mir erst recht, gib sie heraus … Vor einer
Minute sagtest du, in deinem Alter faßten die Finger nichts mehr,
man müsse alles aufgeben … Oh, Großmutter, es ist lange her,
daß die Toten dir verziehen haben! Du bist es, die sich absichtlich
an die Vergangenheit klammert. Was! Wenn der liebe Gott
Gewissensbisse gibt, so tut er es nicht, damit wir sie [bookmark: page440] mit der Zeit
zu alten Gewohnheiten machen! Deine alten Gewohnheiten, das sind
deine Schlüssel.«

		Die Irre hörte mit äußerster Aufmerksamkeit zu, nickte bei jedem
Worte leicht mit dem Kopf. La Pérouse sah, wie sich die zerstreuten
Lichter ihres Blickes immer mehr sammelten.

		»So etwas hat man noch nie gesehn«, brummte er zwischen den
Zähnen.

		Doch so leise er diese Worte aussprach, Frau de Clergerie hatte
ein verdächtiges Murmeln im Fluge erhascht. Die Anstrengung, die
sie machte, um sich zu sammeln, entstellte ihre Züge von neuem, und
sofort nahmen sie wieder denselben Ausdruck von Trübsal und
Listigkeit an.

		»Meine Schlüssel! Glaubst du, ich hielte einen elenden
Schlüsselbund für das Heilige Sakrament? Ich würde dich sehr in
Erstaunen setzen, Kleine, wenn ich dir sagte, wie es damit
steht …«

		Fräulein Chantal legte sanft ihre Wange auf das Kopfkissen.
»Vielleicht nicht so sehr«, sagte sie. »Du weißt sehr gut, daß
deine Schlüssel hier keine Tür, keine Schublade öffnen. Du brauchst
sie niemals; es sind Schlüssel zum Lachen. Nur willst du so tun,
als ob du es nicht merktest … Ja, Großmutter, laß dir's sagen,
werde nicht böse … In deinem Alter, wo du Gott so nahe bist,
ist auch eine kleine Lüge noch zu viel! Die Seele ist nicht mehr
stark genug, sie zu tragen. Und dann sind ja noch die andern Lügen
da, bedenke doch, die des ganzen Lebens! … Es bleibt stets
etwas von ihnen; sie müssen die alten Leute vergiften. Reiße
wenigstens diese Lüge aus, die andern werden allesamt nachfolgen
wie die Winden an einem Johannisbeerstrauch … Erst dann wirst
du mit den Lebenden und mit den Toten versöhnt sein, das schwöre
ich dir … Dann kannst du in Frieden schlafen.« [bookmark: page441]

		»Du hast es erraten! Ist's möglich!« sagte die Irre mit
freudebebender Stimme. »Du errätst alles, das ist wunderbar. Ja,
ja, ich wußte es. Sie taugen zu nichts … Ich kann dir
den Tag sagen, wo sie mir auf den Tisch gelegt wurden, an Stelle
der richtigen. Sie rochen noch rostig; der Mann hatte sie tags
zuvor unter meinem Fenster mit Sand gescheuert … Jetzt, wo du
es weißt, wozu sollen sie mir da noch dienen? Zudem bin ich
müde … Selbst mein Herz schläft ein, mein Schätzchen. Von
jetzt ab, siehst du, kann ich nach Herzenslust müde sein.«

		Ihre Schultern zuckten kaum leicht zusammen. Sie schlief.

		 

		»Was meinen Sie?« fragte Fräulein de Clergerie. »Es ist besser,
man läßt sie bis zum Abend hier. Sie wird zum Abendessen aufwachen,
ich kenne sie.«

		»Gnädiges Fräulein,« sagte er, »Ihre Großmutter wird heute nicht
zu Abend essen. Sie haben ihr zu viel zugemutet; sie kann nicht
mehr.«

		»Und ich erst!« sagte sie. »Auch ich bin sehr müde.« Sie trat
ans Fenster, drückte die Stirn stumm gegen die Scheiben, und ihm
schien, daß ihre Lippen sich bewegten. Der Gedanke, daß sie betete,
war für ihn ein unerträglicher Schlag.

		»Ihre Methode ist sinnreich«, sagte er, und zugleich beobachtete
er das Hochfahren ihres blonden Nackens beim plötzlichen Ausbruch
seiner Stimme. »Ich finde sie etwas grausam. Warum ihr dies
Spielzeug nehmen? Jedes Alter hat das seine.«

		Sie drehte sich sofort um.

		»Wirklich? Ist das Ihre Meinung?« fragte sie mit banger Stimme.
»Nein, Sie reden nur so, um mir Schmerz zu machen, mich zu kränken.
Wieso ist meine Methode sinnreich? Meine Methode? Ich habe [bookmark: page442] keine
Methode, Herr Professor. Man hat mir nichts beigebracht, und ich
bin unfähig, irgendwas zu erfinden. Jeder beliebige hätte so
gehandelt wie ich … Ich kenne Großmutter besser als Sie. Sie
hat das Leben zu sehr geliebt, daran liegt es. Das Alter demütigt
sie; sie sträubt sich, nachzugeben, beißt ihre armen alten Zähne
zusammen … Allerdings ist der Kopf nicht mehr sehr kräftig,
aber sie besitzt Bosheit genug, um Vorteil aus allem zu schlagen!
Sie hat sich auf diese Weise ihre Geschichte Halm für Halm
zusammengesetzt, wie ein Vogel sein Nest baut, Lüge für Lüge, und
Sie tun, als ob Sie daran glaubten, statt sie zu befreien. Gott,
und doch glaube ich, es gibt keine furchtbareren Lügen als die
gegen sich selbst.«

		Sie sprach die letzten Worte fast flüsternd. Ihre Hände, die die
Bettdecke behutsam bis zu den Armen der Kranken herabzogen,
zitterten vor Ungeduld und Ermüdung. Als sie sich über das Bett
neigte, versagten ihr die Knie. Kaum fand sie noch Zeit, den
Ellbogen auf das Kopfkissen zu stützen. Doch sie tat es so
geschickt, daß La Pérouse diesen Schwächeanfall nur im Fluge
erhaschte. Er glaubte eine Herausforderung in ihren stolzen,
traurigen Augen zu lesen. Da geriet er vollends in Wut.

		»Auch an Sie wird die Reihe kommen, gnädiges Fräulein«, sagte
er. »Jawohl, die Stunde wird kommen, wo Sie unter so vielen, heute
verschmähten Lügen die letzte armselige Lüge suchen werden, die
Ihnen zu leben und zu sterben hilft. Ich habe dreistere junge
Menschen gesehn als Sie, die sich doch schließlich ergeben
haben … mit Leib und Seele ergeben.«

		»Ist's möglich?« sagte sie und blickte den Psychiater mit
unsäglicher Bestürzung an. »Kann man sich ergeben?« [bookmark: page443]

		Er begann so gemein, so roh zu lachen, mit solcher Begier, sie
zu demütigen, daß sie purpurrot wurde. Man hörte nur noch die
leisen Atemzüge der alten Frau und das Scheuern eines Zweiges an
der Fensterscheibe.

		»Verstehn Sie mich recht«, sagte sie. »Wem ergibt man sich? Wem
würde man seine Seele geben? Ich glaube, man versagt sich oder man
gibt sich hin, aber sich ergeben?« Ihre Stimme wurde immer
schwächer und erlosch beim letzten Worte.

		»Oh,« rief La Pérouse, »der Wortschatz eines alten Arztes ist
nicht reich, entschuldigen Sie mich … Sich hingeben, sich
versagen – das sind für mich Ausdrücke ohne Sinn. Ich sah nie einen
Menschen sich dem versagen, den er liebt, noch sich dem hingeben,
den er haßt. Der Mensch und seine Begierde sind nur eins. Aber ich
behaupte, man ergibt sich schließlich stets, sobald die Kräfte
abnehmen und mit ihnen der Wunsch zu gefallen. Und da diese
Erörterung Sie fesselt, so setze ich hinzu: die Rolle des
Austreibers von Lügen ist zweifellos mehr vorteilhaft als nützlich.
Zudem ist das Experiment schon oft gemacht worden; die Methode ist
bekannt. Für meinen alten Lehrer Durault de Séverac war das
Simulieren …«

		»Ich bitte Sie!« sagte Fräulein Chantal. »Ich habe
unwillkürlich, töricht gehandelt, auf gut Glück … Ich wäre
sehr in Verlegenheit, plötzlich, gleichsam Stirn gegen Stirn, einem
berühmten Professor gegenüberzustehn. Im Ernst«, fuhr sie alsbald
fort, »glauben Sie nicht, ich spaßte. Ich bin ein unwissendes
Mädchen, das ist alles, und ich will es nicht halb sein, ich will
dabei bleiben. Es gibt nichts dümmeres als einen Liebhaber der
Medizin, wo nicht einen Liebhaber der Malkunst.« [bookmark: page444]

		»Es gibt noch was Dümmeres und Grausameres,« sagte La Pérouse,
»das ist, was ich den Liebhaber der Seelen nenne, – den
Wahnsinnigen, der uns ein Bewußtsein zuschreibt, um sich darin
einzunisten, seinen eignen Hausrat darin unterzubringen …
Jeder von uns findet sich mit seinem Teil Wahrheit ab … Auch
ich …«

		»Warum reden Sie von sich?« fragte Fräulein de Clergerie sanft.
»Ich bin gewiß nicht fähig, in das Bewußtsein eines Menschen
einzudringen. Was habe ich Ihnen getan? Wozu verteidigen Sie
sich? …«

		»Gestatten Sie, ich verteidige mich nicht! Ich weigere mich nur,
irre geführt zu werden. Jawohl, gnädiges Fräulein, ich bin über das
Alter hinaus, wo man dem Einfluß des ersten besten unterliegt. Nach
dreißig Jahren eines Lebens, das ich darauf verwandt habe, dem oder
jenem Narren aus den Überresten seiner Seele eine neue Seele zu
machen, verachte ich mich hinreichend, um das Recht zu haben, mir
gewisse zwecklose und demütigende Experimente zu ersparen. Seien
wir ehrlich: es ist mir mehrmals passiert, daß ich Sie beobachtet
habe, mit einem Interesse … einer Neugier, die Sie mit Ihrem
Scharfsinn ja längst bemerkt haben. Sei es nun aus Gleichgültigkeit
oder aus Verachtung, Sie haben diese Neugier geschickt gereizt,
ohne einen Augenblick daran zu denken, sie zu befriedigen. Was ist
ein Neugieriger für Sie, für alle Ihresgleichen? Ein widerlicher
Mensch. Heute, grade heute Morgen befragte mich Ihr Vater über
Sie … Oh, wie man einen alten Freund befragt! – Potztausend,
ich kannte Sie ja schon als Mädchen mit den Haaren im Rücken und
Kinderhänden, unglaublich kleinen, weißen, spitzen Händen. Was
sollte ich ihm antworten? Sie haben offenbar von niemandem Hilfe
nötig …« [bookmark: page445]

		»Vater hat Sie befragt?« sagte sie. »Befragt? Gewiß werde ich
alles gesehn haben! Was wirft er mir vor? Mein Leben hat gewiß
nichts Eigenartiges. Ich will es so haben. Ich ziehe es sogar nach
Kräften herab. Unter dem Vorwande, daß meine arme Mutter einen
Graus vor ihrem Haushalt hatte, werde ich schließlich den schönsten
Teil meiner Zeit in der Küche verbringen. Genügt das nicht? Was
soll ich wohl verbergen? Ein Geheimnis, ein richtiges Geheimnis?
Aber das ist ein Luxus! Dazu hab' ich keine Muße … Geben Sie
übrigens zu, daß Vater wunderlich ist. Seit zwei Jahren hat er
meine Gegenwart kaum bemerkt, und nun schlägt er plötzlich ins
andere Extrem um, zählt meine Schritte, befragt Sie, kommt auf den
Einfall, mich von einem Professor der Psychiatrie untersuchen zu
lassen. Selbst Sie … Oh, unterbrechen Sie mich nicht; es hat
keinen Zweck, Großmutter aufzuwecken … Ich bin nicht so dumm,
ich sehe, wie Sie meine bescheidene Person immer enger einkreisen;
ich werde Ihnen nicht mehr entrinnen … Um so schlimmer für
Sie … Es kommt vor, daß man im hohen Klee einen prächtigen
Hahn zu umstellen glaubt, und eine graue Fasanenhenne fliegt auf.
Sie ahnen ja nicht, wie grau ich bin …«

		»Und was weiter?« fragte La Pérouse grob.

		»Weiter … Ihnen wird nichts anderes bleiben, als eine
schöne Geschichte zu erfinden, um sich zu trösten. Die Märchen
dienen ja zu nichts anderm … Heute sind Sie noch dabei, einen
charakteristischen Zug zu erhaschen, irgendwas, wodurch Sie mich
klassifizieren können. Ich sehe, wie Sie solche armseligen kleinen
harmlosen Fallen stellen, mit der Unschuld eines biederen
Entomologen, der einen unglücklichen Käfer zwanzigmal
hintereinander auf [bookmark: page446] den Rücken legt. Man will wissen, woher ich
komme, wohin ich gehe … Man läßt mich frei laufen, aber alle
Ausgänge sind besetzt – man wird es schon sehn! Die weltliche Tür
steht unter Ihrer Hut, und will ich mich ins Paradies retten, so
erwartet mich der Abbé Cénabre am Eingang zur geistlichen
Welt … Immerhin! Nehmen Sie an, es gefiele mir, dazubleiben
und nirgends hinzugehn? Ich bin geboren, um in den Tag
hineinzuleben, wie ein alter Rabe im Schnee, der seine Federn putzt
und das Frühjahr abwartet … Jawohl, ein alter Rabe! Halten Sie
mich nur nicht für so jung … Ich wünschte, daß Sie nicht
närrischer sind als ich. Ich verliere selten den Kopf. Ich bin von
einem sehr gewöhnlichen, sehr widerstandsfähigen, frühgereiften
Schlage, der die gute Luft in jeder Jahreszeit zu nutzen
weiß … Und dann, sehn Sie, will ich Ihnen etwas sagen. Sie
vergessen noch eine Einzelheit: Sie sind erstaunlich! Auch ich
beobachte Sie zuguterletzt! Wenn Sie von Zeit zu Zeit daran dächten
und dieser Gedanke Sie zu etwas Zurückhaltung und Vorsicht bewöge,
liefen Sie weniger Gefahr, mich nutzlos leiden zu lassen.«

		»Wer hat Sie denn nutzlos leiden lassen? Warum?«

		Sie zauderte, zuckte die Achseln; der Blitz der Bosheit schien
zu erlöschen, wich zurück in die Tiefe, in die letzte Tiefe ihres
traurig-zärtlichen Blicks.

		»Dann hätten Sie Angst, lächerlich zu sein«, fuhr sie in ihrem
Gedanken fort. »Jawohl, Sie würden sich schämen, unter irgendeinem
Vorwand, selbst aus Freundschaft für mich, mein Leben zu
stören … Mein Leben ist sehr leer, verstehn Sie! Es gleicht
einer Studentenbude, – Bett, Tisch, zwei Stühle –, ich kann es rein
und hell halten … Mit welchem Rechte will man es zu einem
Kramladen machen, einem jener Magazine für Kuriositäten, die ich
verabscheue? [bookmark: page447] Nun also, ich werde meine Tür schließen,
weiter nichts … Man muß dann seinen Namen nennen, seinen
richtigen Namen, sein Gesicht zeigen. Künftig soll nicht jeder
beliebige eintreten.«

		»Sie hätten klug gehandelt,« sagte La Pérouse, »wenn Sie diese
elementare Vorsicht früher gebraucht hätten, und gegen andere als
mich.«

		Er schleuderte ihr die Schmähung kalt, besonnen ins Gesicht, mit
bedachter, hellsichtiger Wut. Und doch fühlte er in demselben
Bruchteil einer Sekunde, wie aus seinem Innern ein ganz anderer
Zorn aufstieg, eine Art panischer, wütender Raserei, die der
Auflehnung gegen den Tod glich.

		Sie blickte ihn lange an, mit einem unaussprechlichen Ausdruck
von Überraschung. Umsonst hätte er das geringste Zeichen von Furcht
oder Verlegenheit gesucht. Sie errötete nicht mal; der Bogen ihres
Mundes blieb gespannt; nichts regte sich in dem feinen aufmerksamen
Gesicht als der goldene Schatten der Wimpern. Schließlich sagte
sie:

		»Herr La Pérouse, Sie haben zu spät gesprochen. Ja, es ist jetzt
zu spät, Sie werden mich nicht kränken. Wenn Sie aber dies
armselige Geheimnis kennen, was wollen Sie noch mehr? Sie wissen ja
genug.«

		»Nein«, sagte er. »Fjodor ist ein Tropf, ein Narr. Was liegt
daran, was er gesehn oder nicht gesehn hat. Von Ihnen, aus Ihrem
Munde werde ich hören, ob er gelogen hat.«

		Sein Gesicht kam dem ihren so nahe, daß er fast ihre Wangen
berührte. Sein Lächeln war das eines Wahnsinnigen oder eines
Menschen, den eine tiefe Enttäuschung an der Quelle des Lebens
getroffen hat. Nach und nach sah sie seinen Blick sich bewegen, als
ob zwei dünne, kaum getrennte Kristallblätter langsam übereinander
glitten. [bookmark: page448]

		»Hören Sie mich an!« sagte er. »Ich war Arzt, das ist richtig,
ich bin es nicht mehr; morgen werde ich nichts mehr sein …
Jawohl, Sie werden noch jung und kräftig sein, werden den frischen
Duft von Brombeeren ausströmen, und ich werde hören, wie das Wasser
auf meinen Sarg tropft, die Erdmassen sich über ihm häufen.
Vielleicht höre ich auch durch dicke Kreide- oder Tonschichten
hindurch das Rieseln einer kleinen Quelle, die emporsteigt, zum
Lichte drängt, wie ein kleines Tier zwischen zwei bemoosten Steinen
im Grase aufspringt … Ich lache über die Wissenschaft, die
Gelehrten, und fürwahr, ich war nie einer der ihrigen; mögen sie
alle krepieren! In Wirklichkeit habe ich nichts geliebt. Wen hätte
ich auch lieben sollen? Ich habe mein Leben damit verbracht, mich
im Gesicht meiner Verrückten zu spiegeln … Ich kenne den
besonderen, unveränderlichen Sinn meiner Grimassen, kann mich nicht
mehr zum Lachen noch zum Weinen bringen … Aber ich bin Ihnen
noch über, mein Kind. Früher genügte ein einziger Blick, ein
einziger Pumpenzug dieser Augen, um einem Besessenen, einem an
Verfolgungswahn Leidenden seine fixen Ideen auszutreiben, wie bei
einer Punktierung in der Herzgrube. Die Schüler sahn das Ding aus
dem Munde herauskommen, stießen sich mit den Ellbogen an, und das
Lachen verging ihnen … Das sind die schönen Augenblicke des
Lebens. Kurz, ich weiß vielleicht, was ein Kranker ist! Nun also,
als Sie vorhin zu der Großmutter sagten: »Die Ameise füllt ihre
Speicher, dann geht sie hinter ihrem Steinchen sterben«, – oder so
ähnlich –, da dachte ich mir: sie hat mit Fjodor Komödie gespielt.
Sie hat uns zum besten. Nun, gestehn Sie es: Sie haben sich den
Kopf des Russen spendiert.« [bookmark: page449]

		»Oh, Herr La Pérouse, haben Sie denn alle geschworen, mich zur
Verzweiflung zu treiben? Was! Ich habe versucht, Geduld zu üben,
abzuwarten, wollte für ein paar Wochen, ein paar elende Wochen
ein … eine … kurz, Zustände verbergen … (Ich bin ja
nicht allein so. Sehn Sie mal, Maria von Sankt-Andreas war in der
Pension wirklich Nachtwandlerin; Sie haben sie behandelt. Sie lief
über die Dächer; dann blieb sie eine, zwei Stunden lang leblos,
ohnmächtig, was weiß ich, stocksteif.) Und nun fällt alles über
mich her, weil eine Figur aus einem russischen Ballett auf den
Einfall gekommen ist, mich auf Schritt und Tritt zu verfolgen, wie
man einen Tierbändiger verfolgt, in der Hoffnung, daß er
aufgefressen wird. Denn schließlich bin ich nicht prüder als
andere, aber es gibt Augenblicke, wo Kräftigere als ich den Kontakt
verlieren und närrisch werden … Nun, man beneidet die Mädchen,
die ihren Müttern solche peinlichen Geständnisse machen
können … Derartige Geschichten einem Vater wie dem meinen
erzählen! … Und selbst angenommen, ich hätte etwas gezaudert,
wäre etwas feig gewesen, so bin ich dafür wohl genügend gestraft?
Übrigens: schuldete ich euch die Wahrheit? Bin ich vor Gott für
euch verantwortlich?

		»Keineswegs«, sagte La Pérouse. »Wie könnten Sie sich auch den
geringsten Begriff von der letzten Illusion eines Verurteilten
machen? Ich habe an Sie geglaubt. Das Wort lieben hat für mich
keinen Sinn mehr. Es läßt sich nur in einer andern Sprache
ausdrücken: ich habe an Sie geglaubt. Selbst heute, noch in diesem
Augenblick, würde ich in Ihrem Antlitz vergebens nach einer Spur,
einem Zeichen, nach dem unmerklichen Eindruck der Vergangenheit
suchen! Für Sie gibt es keine Vergangenheit, [bookmark: page450] oh Wunder! Wenn man so
viele Fratzen beobachtet hat, die von weitem so aussehn, als ob sie
lebten, die aber nur starre Grimassen sind, vielleicht seit
Jahrhunderten, durch irgendein erbliches Leiden erstarrt, wie
überrascht ist man dann plötzlich, wenn man ein Wesen, das
bescheidenste Wesen, wenigstens in tiefem Einklang mit sich selbst,
frei und unberührt entdeckt! Sie waren dies Wesen. So kannte ich
Sie. Ich habe nie etwas dergleichen gesehn … Sie waren …
Sie waren …«

		»Ich weiß, was ich war«, sagte sie mit einem so pathetischen
Beben der Lippen, daß ihr herrlicher Blick sich dadurch zu
verdüstern schien. »Ich habe verstanden … Also? Es ist also
wahr? Wie? In zwanzig Jahren werde ich vielleicht eine jener
Unglücklichen sein, die man in Ihren Vorzimmern trifft? Entsinnen
Sie sich? Frau Ascott, die arme Helene Walsh, oder noch schlimmer:
eine abscheuliche Betschwester jenes Schlages, der den Abbé
Chevance zur Verzweiflung brachte. »Sie sind immerhin langweilig«,
pflegte er zu sagen … Oh Gott!«

		Sie blickte ihn einen Augenblick fragend an, mit kläglichem
Lächeln, das ihn unbewußt anflehte. Das war ihre einzige
Schwäche.

		»Nun also«, fuhr sie kopfschüttelnd fort, mit der gleichen
Gebärde, wie wenn sie auf der breiten wagrechten Straße von
Dombreville nach Trévières ihren Wagen laufen ließ und sich zur
Seite neigte, um das Sausen der Luft besser in ihren Ohren zu
hören. »Herr La Pérouse, auch wir müssen die Schlüssel
herausgeben.«

		Er blickte sie verblüfft an und stammelte:

		»Ich habe nichts dergleichen. Sie sind … Sie
sind …«

		»Nun,« sagte sie, »suchen Sie nicht danach. Es kommt ja gar
nicht darauf an, wer ich bin; die Benennungen [bookmark: page451] führen stets irre … Ja,
ich hätte mir ein Leben ohne Geschichte gewünscht, so klar wie
möglich, bis ich schließlich ein rotwangiges altes Weiblein
geworden wäre, das von früh bis spät ganz allein lacht, rosig wie
ein Bonbon, und das so ruhig stirbt, wie ich einst in der
Christnacht meine Schuhe in den Kamin stellte. Und nun bin ich eine
Art Heroine, irgend etwas Tragisches, Verdächtiges, bin dazu
verurteilt, Narren und Besessene hinter mir herzuziehen wie Mücken.
Nicht der russische Chauffeur, sehn Sie, müßte fortgeschickt
werden; ich müßte fortgehn. Aber wohin?«

		»Sie fortgehn?« rief er aus. »Und wir? Und ich? Wollen Sie mir
vielleicht weismachen, Sie hätten nichts gemerkt? Nein, nicht doch!
In Paris mag es noch hingehn, aber hier? Das springt doch in die
Augen. Sie sagten vorhin selbst: »Man erwartet fast etwas von mir«.
Potztausend! Sie haben schließlich über uns alle gesiegt, über
einen nach dem andern. Wir sind Ihnen alle ausgeliefert. »Ein Leben
ohne Geschichte, ein rotwangiges altes Weiblein«. Sie machen sich
über uns lustig …«

		Sie schien ihn nicht zu verstehn, obwohl sie ihren ernsten,
aufmerksamen Blick nicht von ihm abwandte. Und plötzlich erhob sie
ihre Stimme, erfüllte die Stille mit so reinem, so herzzerreißendem
Klang, daß er unwillkürlich die Augen schloß, um ihr tiefes Beben
in seiner Brust zu fühlen.

		»Allerdings«, sagte sie, »hätte ich vorsichtiger sein sollen,
denn ich hatte ja nichts zu geben. Oh! das sind Dinge, die Sie
nicht leicht verstehn werden. Ich hoffe nicht sehr, mich zu
rechtfertigen! Im Grunde dachte ich nur an Gott. Nur seinetwegen
war ich schlicht und heiter …, ein Kind, ein kleines
Kind … Doch nur die Heiligen sind Kinder! Es [bookmark: page452] gibt auch Menschen, Herr
La Pérouse, uns alle … Die Menschen sind traurig, so traurig!
Ist es nicht seltsam? Jahrelang habe ich gebraucht, es zu lernen,
denken Sie nur … Man ist zu sehr in seiner Gewohnheit, man
sieht nicht, wie traurig die Menschen sind … Wenigstens möchte
ich es nicht glauben. Ich glich jenen törichten Menschen, die eine
Miene mitschuldiger Heiterkeit aufsetzen, um mit den Kranken zu
sprechen; man möchte sie ohrfeigen. Gewiß gibt es die Freude in
Gott, die Freude kurzweg. Jeder von uns macht sich einen Begriff
davon … Doch die großen, die sehr großen Heiligen hüten das
Geheimnis, Freude ohne Schaden für den Nächsten zu zeigen. Ich
sagte mir: Was könnte ich besseres tun? Ich bin so unbedeutend wie
möglich, aber trotzdem kann ich mich nicht unsichtbar machen! Was
verwundert Sie denn? Weil wir in der Beachtung des Nächsten, wie
Sie sich wohl denken können, leicht zwischen dem unterscheiden, was
zum Gesicht, zur Gestalt, zur Kleidung gehört, und dem andern,
bevorrechtigten Teil, dem heiligen Teil … Mein Gott, ich besaß
keine Erfahrung, kein Amt und auch nicht den mindesten
Ehrgeiz … Ich war schlicht, war es allzusehr. Ihr andern, ihr
habt gelebt, gelitten, Gott beleidigt, was weiß ich? Ihr habt eure
Reue, eure Gewissensbisse, seid wie alte Soldaten mit ihren
Narben … Unser Herr verzeiht euch unablässig; ihr seid ganz
überströmt vom Blute des Kreuzes. Was hatte ich in dieser
Menschenschlacht zu schaffen? Mir gelingt nur das Leichte. Und weil
ich nie etwas anderes versuche, bildet man sich ein, ich vermöchte
alles, verlangt von mir Wunder. Da kommt notgedrungen ein Tag, wo
man mich auf die Probe stellt, und bei der Probe bin ich nichts.«
[bookmark: page453]

		»Schweigen Sie, ich bitte Sie«, sagte er. »Ich hatte kein Recht,
Sie auf die Probe zu stellen. Ich verdiene nur Ihre
Verachtung.«

		»Sie flößen mir keine Angst ein«, entgegnete sie. »Das ist die
Hauptsache. Weil ich völlig gewiß bin, keinen Menschen zu
verachten. Oh nein, ich verachte niemanden. Die Verachtung ist das
Gift der Traurigkeit, Herr La Pérouse. Hat man die Traurigkeit
getrunken, so bleibt die Verachtung als Bodensatz … ein
schwarzer, bitterer Schlamm. Und so unglücklich ich eines Tages
auch werden mag, die Traurigkeit ward an mir keinen Teil haben,
niemals … Sie flößen mir keine Angst mehr ein, Herr La
Pérouse, weder Sie noch die andern. Früher fürchtete ich das Böse –
nicht so, wie man es fürchten soll, ich hatte Abscheu davor. Jetzt
weiß ich: man soll vor nichts Abscheu haben. Ein frommes Mädchen,
das in die Messe geht und kommuniziert, das scheint Ihnen sehr
töricht, sehr kindlich; Sie sind rasch bereit, uns für unschuldig
zu halten … Nun wohl, wir wissen oft mehr über das Böse als
die Leute, die nur gelernt haben, Gott zu beleidigen. Ich sah einen
Heiligen sterben, ich, die vor Ihnen steht, und das ist nicht so,
wie man es sich denkt, nichts von der Art, wie es in den Büchern
steht. Da muß man standhaft sein: man fühlt, wie die Rüstung der
Seele kracht. Da habe ich begriffen, was Sünde war … In der
Sünde sind wir alle, die einen, um sie zu genießen, die andern, um
darunter zu leiden, aber schließlich ist es das gleiche Brot, das
wir am Brunnenrand brechen und hinunterwürgen, der gleiche Ekel.
Gewiß war es unrecht von Ihnen, etwas von mir zu erwarten …
Doch ich gebe Ihnen das, was ich habe, das bißchen, was ich habe,
nicht mehr noch weniger. Ich sagte vorhin: Hüten [bookmark: page454] Sie sich, ich werde Ihre
Sünde nicht tragen, werde mich wehren. Nein! ich habe keine Lust
mehr, mich zu wehren; das ist zu Ende … Man hat kein Recht,
sich zu wehren … Gott hütet keinen von uns wie einen kostbaren
Vogel im Käfig … Er gibt seine besten Freunde preis, gibt sie
für nichts hin, an die Guten wie an die Bösen, an jedermann, wie
der Heiland an Pilatus ausgeliefert ward: »Da, nehmt, dies ist der
Mensch!« Ach, Herr La Pérouse, wie außerordentlich war doch in
diesem Karneval von Kriegsknechten, jüdischen Priestern und
geschminkten Dirnen die erste Kommunion des
Menschengeschlechts!«

		Sie entwich auf den Fußspitzen bis zur Schwelle des Stübchens
und öffnete sacht die Tür.

		»Hören Sie nur, wie sie schläft, die arme Großmutter. Es ist
erschreckend … Herr La Pérouse, glauben Sie, ich könnte sie
jetzt ohne Gefahr wecken? Ich möchte, daß sie durch das Vestibül
ruhig in ihr Zimmer zurückkehrt und bis zum Frühstück im Bette
bleibt. Ich werde Zeit genug haben, mir herauszuhelfen.«

		»Sie vergessen nur Fjodor.«

		»Mein Gott!« rief sie aus, »das stimmt wirklich … Er war
dabei, er hat alles gehört, er wird das Haus auf den Kopf gestellt
haben. Armes Haus, es steht ja stets auf dem Kopfe! … Das ist
die Art seines Gleichgewichts. Es wird nie gelingen, es lotrecht
hinzustellen. Daran muß man sich gewöhnen. Ich werde schließlich
eigens mit dem Kopfe nach unten gehn …«

		Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, und mit unsäglicher Rührung,
einem grausamen und wonnigen Vorgefühl, erkannte er die zärtliche
Bosheit des Blickes, sein stummes Lächeln. [bookmark: page455]

		»Welch ein Glück, eines Tages in der Erde zu liegen, flach
hingestreckt, die Arme auf der Brust gekreuzt, wie jedermann.
Unsere unseligen Knochen etwas morsch, aber gut in Ordnung! Ich
liebe die Ordnung so sehr, Herr La Pérouse, vielleicht zu sehr!
Niemand wagt so zu lieben wie ich.«

		»Wie können Sie lachen«, sagte er. »Welch ein Wunder! Wo doch
hier kein Mensch ist, nein, kein einziger, dem Sie ungefährdet
trauen können. Selbst …«

		»Selbst Ihnen nicht? Wohlan, nein. Das stimmte vor einer Stunde,
weil Sie nicht wußten, wer ich bin … Sie hielten mich für
kühn, hartnäckig, oder wer weiß, wohl gar von den Engeln beraten.
Aber ich bin nur ein armes Mädchen in großer Verlegenheit. In
Verlegenheit, ich habe kein anderes Wort dafür. Die großen Worte
verderben alles. Hätte ich auch einen Erzengel zu meinem Dienst und
könnte Wunder tun, ich wäre doch in Verlegenheit … Sehn Sie,
Herr La Pérouse, ein guter Christ liebt die Wunder nicht so sehr,
denn ein Wunder ist das, wenn Gott seine Geschäfte selbst besorgt,
und wir ziehen es vor, die Geschäfte Gottes zu besorgen. So habe
ich Fehler über Fehler begangen, blindlings gehandelt; jetzt muß
ich mich ganz allein herausziehen. Vater wird mir keine Hilfe sein,
wie Sie sich denken können … Oh, auch Sie nicht, Herr La
Pérouse, Sie weniger als irgendwer. Wir haben uns alles gesagt, wir
haben uns nichts mehr zu sagen … Jawohl, Sie und ich, wir sind
fortan aus dem Spiel … Mein Gott, warum weinen Sie?«

		»Wirklich,« sagte er, »ich weine? Nun wohl, sehn Sie mich nicht
an; es sind Tränen der Scham. Seit fünf Minuten, denken Sie sich,
suche ich umsonst nach einem einzigen Augenblick meines Lebens,
[bookmark: page456] den ich Ihnen
darbieten könnte, der Ihrer würdig wäre. Mir fallen nur
Albernheiten oder Gemeinheiten ein … Ein ganzes Menschenleben
reichte nicht hin, um die hohle Hand auszufüllen.«

		»Was ficht Sie das an?« entgegnete sie sanft. »Nur die Gegenwart
zählt. Und sehn Sie: im Augenblick wäre es sehr nützlich, wenn Sie
Vater vorbereiten. Sagen Sie ihm, Großmutter sei bei der Rückkehr
von ihrem Morgenspaziergang schlecht geworden. Wir hätten sie
hierher gelegt. Er solle sich nicht beunruhigen; wir würden sie in
ihr Zimmer bringen … Das wird wohl bis zum Frühstück dauern.
Nachher kommt die Reihe an mich.«

		Sie blieb auf der Schwelle stehn, hob ihren lachenden Kopf,
kreuzte die Arme über der Brust und sagte achselzuckend:

		»Bah, Herr La Pérouse, wozu sich wehren? Die Reihe ist an
uns.«

		
. . . . . . .

		»Hätte ich auf das gnädige Fräulein gewartet,« bemerkte die
Köchin, »so hätte ich festwachsen können. Fjodor ist eben nach
Verneuil gefahren; er wird bei Jeanne Marchais das Seine finden.
Aber was ist denn mit Franziska los? Sie ist wütend zurückgekehrt;
man darf ihr nicht nahe kommen.«

		Sie wollte die Tür schließen, kehrte um, setzte sich und sagte
mit einer Stimme, die ruhig zu bleiben versuchte, obwohl sie vor
Ungeduld bebte, zu überzeugen und Glauben zu finden.

		»Alle hier, einer wie der andere, sehn Sie. Kein Verstand, und
Laster von Milliardären. Man stellt jetzt Galgenvögel in
anständigen Häusern an, gibt richtigen Hanswursten ein Bett, ich
frage mich immer mehr, ob das gnädige Fräulein wohl ahnt, mit was
[bookmark: page457] für Strolchen
wir zu tun haben? Um nur von einem zu reden: der Russe ist zu allem
fähig.«

		»Mein Gott,« sagte Chantal, »genug! Arme Ferdinande, sehe ich
denn so aus, als wollte ich mit Ihnen über diese Dummheiten
streiten? Ich kann nicht mehr, mein Kopf dreht sich, ich bin müde,
müde, sterbensmatt.«

		Sie zuckte die Achseln und fuhr mit einem so schlichten, so
traurigen Lächeln fort, daß es für einen Augenblick das Strahlen
ihres Blickes, ihren Stolz auslöschte:

		»Zu allem fähig? Ich glaube vielmehr, sie sind zu nichts fähig.
Mein Gott, mein Gott, sie lügen zu viel, das ist es. Schließlich
verliert man den Mut. Man weiß nicht mehr, was sie sind. Sie tun
anscheinend so, als ob sie lebten; sie werden es nie fertig
kriegen, richtig und ernstlich zu sterben. Jawohl, man möchte ihnen
wenigstens beibringen, wie arme Geschöpfe Gottes zu sterben, wie
Menschen zu sterben!«

		Ihre ausgestreckte kleine Hand streifte die Lippen der
Köchin.

		»Pst! Still! Erzählen Sie mir keine Schauergeschichten, arme
Ferdinande. Ich hätte eher Beruhigung nötig, ich bin keine Heldin.
Na, schauen Sie mir wenigstens grade ins Gesicht, ohne zu reden,
mit Ihren guten, blauen Augen. Selbst wenn Sie pfiffig sein wollen,
sind sie noch zu klar; sie können nichts verhehlen: man möchte
sagen, sie sind jeden Morgen blank geputzt. Wohl Ihren Töchtern,
ja, selbst der schlechten, die mit dem Bahnwärter durchgebrannt
ist, wohl ihnen, daß sie sich in diesen Augen sehn konnten!«

		Ehe die verblüffte Köchin eine Bewegung machen konnte, küßte sie
sie auf beide Backen und verschwand [bookmark: page458] ebenso rasch. Hinter der geschlossenen Tür
vernahm man ihre Stimme, ihr leicht bebendes Lachen:

		»Ich werde Ihnen alles gleich erklären … Und dann, wissen
Sie, schade drum, ich spüre, daß ich heute zu nichts gut bin.«

		
. . . . . . .

		»Wenn Sie sich für verloren halten werden,« pflegte der alte
Chevance zu sagen, »so ist es, weil Ihre kleine Aufgabe bald zu
Ende sein wird. Dann suchen Sie nicht zu verstehn, quälen Sie sich
nicht, bleiben Sie nur sehr ruhig. Selbst das Gebet ist manchmal
eine harmlose List, ein Mittel wie ein anderes, zu fliehen, sich zu
entziehen – wenigstens Zeit zu gewinnen. Unser Herr hat am Kreuze
gebetet, und er hat auch geschrien, geweint, geröchelt, mit den
Zähnen geknirscht wie die Sterbenden. Doch es gibt etwas
Kostbareres: die Minute, die lange Minute des Schweigens, nachdem
alles vollbracht war.«

		Oft war er darauf zurückgekommen, mit geheimnisvollem Starrsinn,
als spräche er nicht von einer wahrscheinlichen Gefahr, sondern von
einem gewissen Zustand, als fürchte er für seine Lieblingstochter
nichts als eine letzte, fast ungewollte Gebärde der Abwehr, ein
letztes Aufbäumen. War das übrigens nicht auch die Lehre seines
eignen Todes, der verborgene Sinn eines Sterbens von solcher
Dürftigkeit und Verlassenheit, daß es selbst Fräulein de Clergerie
mit Schrecken erfüllt hatte? Denn noch lange nachher hatte sie sich
eines andern, nicht minder seltsamen Wortes entsonnen: »Ich habe
die Furcht zu sehr verachtet,« hatte er eines Tages gestanden. »Ich
war jung, war zu heißblütig.«

		»Wie! Sie reden so!« hatte sie ausgerufen, »Sie! Wollen Sie denn
jetzt die Furcht ins Paradies einführen?« [bookmark: page459]

		Da hatte er sie mit einer Gebärde seiner armen, schon roten und
geschwollenen Hand beschwichtigt und sein stilles Lachen
gelacht.

		»Nicht so geschwind! Nicht so geschwind! In gewissem Sinne, sehn
Sie, ist die Furcht doch Gottes Kind, das in der Karfreitagsnacht
erlöst ward. Sie ist nicht schön anzusehn, nein! Sie wird bald
verspottet, bald verflucht, von allen verleugnet … Und doch:
täuschen Sie sich nicht: sie sitzt am Bett jedes Sterbenden, legt
Fürsprache für den Menschen ein.«

		
. . . . . . .

		»Wie müde ich bin! Gott, wie müde ich bin!« murmelte Chantal,
als sie die Treppe hinaufging und ihr weit geöffnetes Händchen über
die kühlere Wandfläche gleiten ließ. »Ich habe mich noch nie so
müde gefühlt. Der arme La Pérouse hat vielleicht wahr gesprochen.
Es gibt Tage, wo man nichts abschlagen noch geben kann, wo man nur
versucht ist, zu kapitulieren, sich zu ergeben, sich auf Gnade und
Ungnade zu ergeben.«

		Sie ließ sich in einen niedrigen Stuhl am Fuß ihres Bettes
sinken, stand mit einem Satz wieder auf, voller Angst und Abscheu.
Sie hatte sich selbst bei der Gebärde der Erschöpfung betroffen,
die um Gnade bittet. »Nein und abermals nein!« stieß sie zwischen
den Zähnen hervor. »Nein!« Und sie begann durch das Zimmer zu gehn,
wie sie es früher so oft bei dem ehemaligen Pfarrer von Costerel
gesehn hatte, wenn er am Ende eines jener schwarzen Tage des
letzten Winters, an furchtbaren Magenkrämpfen leidend, zu Frau La
Follette gesagt hatte: »Ich schläfere meine Leber ein.«

		Sie hätte sich auf die Knie werfen, ihr Haupt in den Händen
verbergen, verschwinden mögen – jawohl, verschwinden, in jene
wundersame Stille zurücksinken, [bookmark: page460] deren bloße Vorstellung ihr Herz schwach
werden ließ. Und zugleich drang aus ihrem tiefsten Wesen, dem stets
wachen Teil des Wesens, der gebieterische Befehl empor, noch eine
Minute Widerstand zu leisten, eine Stunde, einen Tag (wer hätte es
sagen können?), kurz, den schicksalvollen Schlag aufrecht zu
erwarten. Umsonst ging sie vom Bett zum Fenster, hob den Vorhang
mit zitternder Hand, legte zerstreut die Kissen zurecht oder pfiff
ganz leise die ersten Takte der »Arabeske« von Claude Debussy, die
sie so liebte. Sie wußte bereits, daß der Kampf aussichtslos war,
daß sie, freiwillig oder gezwungen, schon zu weit gegangen war, bis
zu dem Punkte, wo unbekannte Gesetze walten, wo der Wille nur noch
ein Schleuderstein am Ende seiner Schleuder ist, der nach und nach
von der Schwere ergriffen wird. Was lag daran? So würde sie dem
unvermeidlichen Fall wenigstens als Zuschauerin beiwohnen. Ein
Stein fällt, aber der Mensch unterliegt seinem Schicksal.

		Zudem wäre Fräulein de Clergerie angesichts einer bestimmteren,
gewissen Gefahr vielleicht weniger erregt gewesen. Doch die
Unsinnigkeit des so unbestimmten und zugleich so starken Vorgefühls
befreite sie von jeder andern Sorge. Da sie sicher war, unversehens
einen unwiederbringlichen Schlag zu erhalten, dachte sie an keine
Verteidigung, war nur auf jene stoische Fügsamkeit bedacht, die
selbst der Opferung eines gemeinen Verurteilten solchen Adel
verleiht, weil seine letzten gehorsamen Schritte zum Tode allzusehr
an seine ersten Schritte ins Leben an zitternden Mutterhänden
gemahnen, weil sie irgendeine kindliche Majestät verkörpern, ein
Gemisch von Schrecken, Hast, Vertrauen, eine geblendete
Überraschung, eine heilige Unbeholfenheit. Denn er denkt ja nur
noch daran, jede Minute der Gnade [bookmark: page461] zu nützen, achtet nur noch darauf, einen
letzten Versuch des Fleisches, des fleischlichen Schreckens zu
vereiteln, die Auflehnung, den wilden Wahnsinn der Panik oder
Verzweiflung. Und in diesem Bemühen, die letzten Sekunden, die sein
Sterben unnütz verlängern, eine nach der andern zu vernichten, sie
ins Nichts zurückzustoßen, durch diesen letzten Aufschwung ins
Leere erreicht er die Nacht, die er herbeiruft, ist schon nicht
mehr am Leben.

		Gewiß war Chantal noch weit entfernt, einen Namen für die
Bestürzung zu finden, die sie gepackt hatte, oder für diese
Ungeduld, in der sie durchaus nur ein Zeichen von Schwäche und
Feigheit sehn wollte. »Habe ich denn wirklich Angst?« fragte sie
sich. »Und doch gibt es nichts Neues, nichts … Werde ich auch
an Ahnungen glauben?« Doch es gelang ihr kaum zu lächeln, wie sie
dem alten Chevance im Todeskampfe zugelächelt hatte, mit einem
kläglichen, bangen, flehenden Lächeln, das sich bemüht zu
begreifen. »Wohlan, richtig,« sagte sie plötzlich, »ich soll ja
nicht begreifen. Warum etwas tun? Offenbar hat der arme La Pérouse
mir etwas den Kopf verdreht; er sah zu unglücklich aus. Ich habe
geredet, geredet, das hat keinen Zweck.« Ihre Fingerspitzen
knüllten die Tüllgardine; sie sah ihr bleiches Gesicht in der
Fensterscheibe schwellen. »Was suche ich denn hier? Jetzt sehe ich
aus wie eine Ratte in der Falle; ich nage an den Gitterstäben
meines Kerkers, das ist schmählich! Wohlan, ich bin doch frei,
frei, völlig frei. Alle Kinder Gottes sind frei.« Sie ging stracks
zur Tür, öffnete sie, wich zurück, kehrte wieder um, blieb einen
Augenblick lang auf der Schwelle stehn … Einen Augenblick lang
witterte sie in den warmen, erstickenden Schatten hinein, verzog
unwillkürlich die Lippen zu [bookmark: page462] einer Miene des Ekels … Aber noch ehe ihr
seltsames Lächeln erstorben war, schloß sie die Tür wieder sanft
und sorgfältig und kehrte besiegt in ihr Zimmer zurück.

		»Der Abbé Chevance hatte recht«, sagte sie. »Es ist besser, in
einem solchen Augenblick ruhig zu bleiben; ich würde doch nur
Torheiten begehn. Im Grunde weiß ich ja nicht recht, was eine große
Prüfung ist, eine wirkliche Prüfung. Diese kommt so plötzlich,
alles erlischt auf einmal, ich fände ja niemals meinen Weg. Und
doch gibt es einen! Mein Gott, wie glücklich war ich im Vergleich
noch vor ein, zwei Stunden! Wie soll man glauben, daß man
unversehens, in einem Augenblick, so allein gelassen werden kann?
Früher wäre ich wenigstens hier oder dort hingesunken, zu Füßen
meines Kruzifixes, einerlei wo …« Sie hielt sich mit ihren
beiden Händchen krampfhaft am Fensterriegel fest, um nicht wirklich
zu fallen. »Jetzt darf ich sogar zum lieben Gott nur mit Schonung
und Vorsicht beten. Umso schlimmer! Ich werde mich keinen Zoll
breit rühren, bis es wieder hell wird; ich bin nicht geschaffen, um
tastend zu gehn. Ich muß wissen, wohin ich den Fuß setze.«

		»Bis es wieder hell wird«, hatte sie gesagt, und doch wartete
sie es nicht mehr ab. Sie wartete nur noch auf die Nacht, bot der
Nacht mit ihrem ruhigen Blicke Trotz … Der Nacht, der Leere,
dem Fall, dem raschen, holden Hingleiten … Die Illusion ward
so stark, daß sie tatsächlich fühlte, wie ihre Muskeln sich
entspannten, ihre Hüften nachgaben. Sie fühlte das tiefe Röcheln
ihrer Kehle und gleichsam das Hinstreifen der Luft über ihre Brust.
Die demütige Sicherheit, die alles Tun ihres wunderbaren Lebens
bestimmt hatte, die Gewißheit, daß [bookmark: page463] sie stets, in jeder Lebenslage, nur ein
nichtiges, kleines Ding gewesen war, geschaffen, um für einen
Augenblick, zur Freude eines einzigen Augenblicks zu dienen und
dann unbekümmert fortgeworfen zu werden, erhielt hier ihren vollen
Sinn. Sie war in der Tat fortgeworfen.

		Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß sie schon einmal einen
solchen Schwindel empfunden hatte, als sie sich über den
hingestreckten Körper des alten Chevance beugte. Und fast in der
gleichen Sekunde tauchte die Vision aus dem Dunkel empor, kam mit
furchtbarer Schnelligkeit auf sie zu. Zuerst erschien das
schmutzige Bett, schwoll plötzlich an, blieb kurz stehn, war jetzt
ganz nahe, wiegte sich noch in unsichtbarem Gewoge. Mit beiden
Händen hätte sie den herabhängenden Zipfel des Lakens, die graue
Bettdecke fassen können, auf der das geronnene Blut einen
dunkelvioletten Fleck bildete. »Sind Sie es?« fragte sie traurig.
»Sind Sie es?« Übrigens empfand sie weder Neugier noch Schrecken;
sie sah sich nur wieder an der alten Stelle, um den gleichen Kampf
zu bestehn. Heute wie damals hatte sie von ihrem Seelenfreunde
keine Hilfe, kein Trosteswort zu erwarten. Sie mußte einfach fest
und ruhig bleiben wie damals, aufrecht und aufmerksam, mußte den
alten, unbegreiflich dahingerafften Lehrer mit ihrem Schatten
zudecken. Kaum wagte sie einen im voraus verzweifelten Blick bis
zum Kopfkissen zu erheben, um ihn sofort wieder zu Boden zu
schlagen. Die graue Leinwand trug noch den Eindruck des Nackens,
der Schultern, gleichsam das Siegel völliger Dürftigkeit. Aber das
Bett war leer.

		 

		In Wahrheit hatte sie nie etwas anderes erwartet; sie wußte, es
war leer. Sie wußte: es stand von Ewigkeit [bookmark: page464] her geschrieben, daß sie allein
an der letzten Wegebiegung anlangen, daß er das letzte Stelldichein
verfehlen werde. Und sie wußte auch: das geheimnisvolle Bett, das
jetzt so dicht vor ihr stand wie ein winziges Schiff, das auf der
Oberfläche der Nacht noch leicht an seinem Anker schaukelte, war
nur eine halbfreiwillige Halluzination, ein Bild, kaum stärker als
die andern, die ihre Angst im Vorbeigehn erfaßt hatte. Doch sie
nahm das alles als ein Zeichen hin, als wahrscheinliches Sinnbild
ihres bescheidenen Schicksals. Die großen Prüfungen waren für sie
nicht gemacht, so wenig wie die großen Freuden, und was sie aus
Mangel an besserem ihre Angst nannte, mußte daher bis zuletzt das
Gepräge jener kindlichen Enttäuschungen behalten, die den Träumen
so ähnlich sind … Sie hätte zeitlebens so sorgfältig, heroisch
über mittelmäßige, kaum wirkliche Wesen oder über wertlose Güter
gewacht. Und jetzt mußte sie vielleicht ihre letzte Wacht für die
zwecklose Erinnerung an einen Toten an einem leeren Bett
halten.

		Sie trat einen Schritt auf die Vision zu und lächelte. Sofort
begann das Bild zu verblassen, sank in milchigen Schatten zurück,
zerrann völlig. Trotz der geschlossenen Fenster und der dreifachen
Tüllvorhänge hörte sie jetzt Ferdinandes wütende Stimme, das
Klirren der Eimer am Brunnen, ein schrilles Lachen. Anfangs
lauschte sie mit einer Art von erschöpfter, fast ungläubiger
Überraschung, als kämen diese Geräusche von einem andern Ufer, über
eine endlose, rauschende Wasserfläche. Dann war es ihr, als
entfernte sie sich mit dem Bruchteil jeder Sekunde
unwiederbringlich von den bisher geliebten Menschen. Wie ein Blitz
durchfuhr sie der Gedanke, daß sie in einem Augenblick nichts mehr
für sie zu tun vermöchte, [bookmark: page465] daß sie tausendmal mehr verloren hätte als ihre
klägliche Gegenwart, das Geheimnis ihrer Traurigkeit, ihres Elends,
ihrer Lüge, daß das himmlische Band des Mitleids auf ewig zwischen
ihnen zerrissen sei, daß sie sie nicht mehr beklagen, ihr dunkles
Leiden teilen könne. Sie konnte wähnen, ihr werde abermals ein
übernatürlicher Streich gespielt. Die Mutlosigkeit dieser letzten
Wochen, die Reihe von Enttäuschungen, der Kampf, den sie eben mit
ihrer Großmutter, mit La Pérouse, mit sich selbst bestanden hatte,
erschienen ihr als lauter Fallen, als Hindernisse, die vor ihr
aufgetürmt waren, um ihre Kräfte zu erschöpfen, sie jetzt in dem
Augenblick zur Ohnmacht zu zwingen, wo sie im Begriffe war, das
einzige Werk zu vollbringen, zu dem sie geschaffen war: das Heil
der schwachen Wesen, für die sie sich vor Gott verantwortlich
fühlte. Als sie das gewöhnlichere Teil erwählte, eine Aufgabe, der
auch die Ungeschicktesten und Mutlosesten gewachsen waren, hatte
sie tatsächlich nur an ihre Sicherheit, ihre Ruhe gedacht. »Geben
Sie Gott, was man von den kleinen Kindern verlangt«, hatte der Abbé
Chevance gesagt. Und auch er hatte wie ein Kind gelebt, hatte die
Wette mit ihr gehalten, auf dieser Herausforderung beharrt, bis er
– plötzlich enthüllte sich die List – in den Tod versunken war,
ohne ein Wort, ohne eine Träne, nur noch ein Mensch unter Menschen,
in feierlicher Preisgabe.

		Da trat auf Chantals Lippen das »Zu spät«, die beiden trostlosen
Worte, in denen alles Unglück unseres Geschlechts liegt, löste sich
in einer erstickten Klage, einem rauhen Aufschrei, der sich
gleichsam der Mutterbrust entrang. Wieder sah sie sich, wie sie die
alte Frau, an ihr Herz gedrückt, in den Armen trug, durch den Staub
und das Blenden des Mittags, unter der mächtigen Sonne. Gott hatte
sie geduldig und stark gemacht, [bookmark: page466] um solche Lasten zu tragen; sie aber
hatte die harmlosen Spiele der göttlichen Gnade gewählt, die
tägliche Aufgabe, die bescheidne Freude, hatte sie mit soviel
Sorgfalt und Liebe genährt, obwohl sie niemandem etwas genützt
hatte, von keinem begriffen worden war! … So hatte der alte
Chevance ihr Leben langsam in Knechtsdiensten aufgebraucht und war
schließlich verlassen gestorben, von allen verkannt, selbst für die
Tochter seiner Seele ein ungelöstes Rätsel, ein Geheimnis, fast ein
Gewissensbiß. »Ich hätte gekonnt, ich hätte gesollt …«
stammelte sie mit brennenden Wangen und trocknen Augen. »Ja, wenn
es wahr ist, daß sie von mir alles erwarten, was habe ich dann
gegeben?«

		Sie senkte den Kopf, lauschte abermals durch das geschlossene
Fenster, in der unsinnigen Angst, nichts mehr zu hören, als hätte
es sein können, daß die kleine Welt, die sie nicht zu retten
vermocht hatte, auf einmal untergegangen, in Vergessenheit
versunken wäre … Vergessenheit … »Ach, sie hatten ja nur
mich«, sagte sie. »Gott vergißt sie.«

		Kaum wagte sie, diesen Gedanken an die unwiederbringliche, ewige
Einsamkeit zu fassen, so brach er mit einem Schlag jeden
Widerstand, gab ihr den letzten Stoß. Mit begierigem Blick schaute
sie zu dem Kruzifix an der Wand empor, vermochte sich in ihrem
verzehrenden Durst nicht mehr von der unaussprechlichen Quelle
abzuwenden. Sie sank in die Knie, stürzte sich ins Gebet, mit
zusammengepreßten Lippen, geschlossenen Augen, wie man fällt, wie
man stirbt.

		 

		Bisher hatte sie niemals die seltsame Welt betreten, zu der sie
nur auf einen unmerklichen Abhang gelangt war: jetzt fühlte sie,
wie sie senkrecht hineinstürzte. Sie glaubte buchstäblich zu hören,
wie ein tiefes Wasser über ihr zusammenschlug, und in der [bookmark: page467] Tat sank ihr
Körper alsbald unter einer ungeheuern Last nieder, die unablässig
zunahm, deren unwiderstehlicher Andrang alles Leben aus ihren Adern
vertrieb. Es war gleichsam ein Losreißen von ihrem Wesen, so roh,
so schmerzhaft, daß die vergewaltigte Seele nur durch ein
furchtbares Schweigen darauf antworten konnte … Und fast in
den gleichen unberechenbaren Zeitteilchen schoß das Licht von allen
Seiten hervor, bedeckte alles.

		»Was habe ich denn gesucht?« fragte Chantal sich. »Wo war ich?«
(Sie glaubte, jeden vertrauten Gegenstand nacheinander zu erkennen;
es war, als könne sie alle mit jenem inneren Blick, der in ein
anderes Licht tauchte, umspannen und umfassen.) »War es denn so
schwer, mich in Seine Hände zu geben? Da bin ich.«

		Denn nun ward die Vorstellung, die Gewißheit ihrer Ohnmacht zum
blendenden Mittelpunkt ihrer Freude, zum Kerne des Flammengestirns.
Gerade durch diese Ohnmacht fühlte sie sich Eins mit dem noch
unsichtbaren Meister; just dieser gedemütigte Teil ihrer Seele
tauchte in den Abgrund von Wonne. Langsam, mit unendlicher
Sorgfalt, sog sie liebevoll dies ganze verstreute Licht ein,
sammelte es zum Lichtbündel in einem einzigen Punkt ihres Wesens,
als hätte sie gehofft, dadurch ein letztes Hindernis zu sprengen,
sich durch diese Bresche in Gott zu verlieren. Noch für eine kurze
Weile stand die Flut; dann begann die Flammenwoge langsam, tückisch
zu sinken, sprühte hier und dort ihren Schaum hin. Der Schmerz
tauchte wieder auf wie der schwarze Zahn eines Riffs zwischen zwei
Säulen von Sprühregen, doch ohne jedes andere Gefühl, auf das
Wesentliche beschränkt, glatt und nackt wie ein von der Flut
abgespülter Fels. An diesem Zeichen erkannte Chantal, daß die
letzte Strecke [bookmark: page468]
durchschritten, ihr bescheidenes Opfer angenommen war, daß die
Ängste der letzten Stunden, die Zweifel, ja selbst ihre
Gewissensbisse, in dem wunderbaren Mitleid Gottes versunken
waren.

		Sie wagte weder eine Gebärde zu machen, noch selbst die Augen zu
senken. Sie blickte noch immer auf die gleiche Stelle an der Wand,
etwas über ihrem Kruzifix. Deutlich empfand sie die Ermüdung ihrer
Knie und Hüften, die Schwere ihres Nackens, jene Art von Verhärtung
der Augäpfel, die ihren Blick lähmte. Und doch gehörte ihr eigener
Schmerz ihr schon nicht mehr an; sie hätte ihn nicht in sich
zurückzuhalten vermocht; es war wie das Strömen des kostbaren
Blutes eines andern Herzens außerhalb ihres zerbrochenen,
vernichteten Leibes. »Ich besitze nichts mehr«, dachte sie mit
einer noch naiven und doch schon feierlich-erhabenen Freude, die
sie gern wild an ihre Brust gepreßt hätte wie die köstliche Frucht
ihrer außerordentlichen Vereinigung … »Wenn Er es wollte,
könnte ich sterben.«

		Doch es war weniger die Erwartung des Todes oder ihre klare
Wonne, was ihre Seele hinschmelzen ließ, als die übermenschliche
Gewißheit einer Selbstvernichtung, die so tief war, daß sie
ebensowenig leben wie sterben konnte. Gefiel es Gott also, ein so
völlig enteignetes, armseliges kleines Wesen zu vernichten, so
mußte er mit ihr seinen eignen Todeskampf teilen, sich das letzte
erschöpfte Pochen seines Herzens, den letzten Odem seines Mundes
nehmen lassen. Ja, sie empfing den Tod aus dieser Hand, die sich
für nichts mehr schließen kann, die durch die Nägel für immer
geöffnet bleibt. Wie ein Kind die Worte, die es nacheinander von
den Mutterlippen empfängt, mit heiliger Folgsamkeit nachspricht,
ohne sie zu verstehn, sollte sie Schritt für Schritt in der
Finsternis [bookmark: page469]
eines Todeskampfes weitergehn, dessen Schwelle noch kein Engel
überschritten hat, sollte sie jede Krume dieses furchtbaren Brotes
tastend auflesen … Und in derselben Minute wogte die Stille,
die sie rief, über sie hin und bedeckte sie.

		Gewiß, das Bild des Abbé Chevance, selbst sein Name, schien
ihrem Denken ganz fern zu liegen … Und doch geschah das
einzige Wunder, daß sie in einer Seelenregung von solcher Reinheit
und Unschuld wie keine jener ungeschickten Gebärden, die die
Mutterherzen vor Liebe und Mitleid entzücken, die unbestimmte
Furcht hegte, ungehorsam gewesen zu sein. Sie wandte sich nach
ihrem alten Lehrer um, wie ein neugeborenes Kind im Schlafe weint.
Was hätte er wohl gesagt? Was gedacht? Hätte er sie nicht schon
längst durch das bange Lächeln, das ihm eigen war, jenes traurige,
zärtliche Lächeln zurückgehalten? Hätte er erlaubt, daß sie ihm auf
solchen Wegen voranschritt? Denn, o Wunder, es war ja nicht der
Überschwang der Verzückung, der sie den letzten Schritt tun ließ,
sondern vielmehr die kaum bewußte Bemühung, sich ihr zu entreißen,
wieder zu sich zu kommen. Einerlei! Sie war jetzt zu tief in die
schrankenlose Gegenwart eingedrungen, vermochte nur noch
hinzugleiten wie ein Läufer am Ziel seines Laufes, und während sie
die köstliche Gabe, deren sie sich für unwert hielt, noch
abzulehnen wähnte, brach das göttliche Sterben über ihr sterbliches
Herz herein und trug sie in seinen Fängen fort.

		Übrigens hätte sie kaum gewagt, dies neue Wunder vom einfachen
Gebet zu unterscheiden, in dem sie so oft den Sinn ihres eignen
Lebens, ihr Gleichgewicht, ihr Geheimnis wiedergefunden hatte. Wie
oft hatte es sie seit der Kindheit in Gedanken zu dem [bookmark: page470] einsamen Gotte
hingezogen, der sich in die Nacht geflüchtet hatte wie ein
gedemütigter Vater in die Arme seiner letzten Tochter, der seine
menschliche Angst unter schwarzen Ölbäumen im Vergießen von Blut
und Tränen langsam aufgezehrt hatte … Eine andere wird morgen
bis zum Kreuze gehn, das zu dieser Stunde durch die Türspalten
späht, mit dem Hahnenschrei, dem Mondschein, den sie für den ersten
Schimmer der grausamen Dämmerung hält. »Wie! Wird diese Nacht denn
nie enden?« … Aber Chantal will weiter nichts, als still und
geräuschlos, so dicht wie möglich, zu dem großen schweigenden
Schatten heranzukriechen, zu dem hohen, kaum gekrümmten
Schattenriß, dessen Knie sie zittern zu sehn glaubt. Da wirft sie
sich ihm zu Füßen, schmiegt sich an den Boden, fühlt auf Brust und
Wangen die herbe Frische der Erde, die eben mit wütender Gier das
Naß der unsäglichen Augen getrunken hat, deren einziger Blick, der
die Welt schuf, alle Morgenröten und Abende enthält. Der Nebel
sinkt nicht mehr Der Wind tut sich über dem kläglichen kleinen
Hügel auf. Der steinige Weg mit seinen Schmutzlachen zieht sich
einen Augenblick auf dem Kamme hin, dann senkt er sich plötzlich,
taucht ins Leere … Ein Fenster glänzt noch an den Abhängen.
Woher wird der Verrat kommen?

		 

		Denn an den Verrat denkt Er, und sie denkt gleichfalls daran.
Über den Verrat weint Er; den scheußlichen Gedanken des Verrats
sucht Er umsonst aus sich zu vertreiben, Tropfen für Tropfen, mit
dem blutigen Schweiß … Wie ein Mensch, als Mensch, hat Er die
bescheidene Erbschaft des Menschen geliebt, seinen armen Herd,
seinen Tisch, sein Brot und seinen Wein, – die grauen, vom Regenguß
vergoldeten [bookmark: page471]
Straßen, die Dörfer mit ihrem Rauch, die Häuschen in den
Dornhecken, den herabsinkenden Abendfrieden und die Kinder, die auf
den Hausschwellen spielen. Das alles hat Er menschlich, wie ein
Mensch geliebt, aber so, wie kein Mensch es je geliebt hatte noch
lieben wird. So rein, so innig, mit jenem Herzen, das Er mit eigner
Hand dazu geschaffen hatte. Und am Vorabend, da stritten die
letzten Jünger miteinander über die morgige Tagereise, das
Nachtlager und die Lebensmittel wie Soldaten vor einem Nachtmarsch,
– wenn auch etwas beschämt, daß sie den Rabbi fast allein dort
hinauf hatten gehn lassen. Sie schrien absichtlich laut mit ihren
fettigen Bauernstimmen und schlugen einander auf die Schultern wie
Viehhirten und Pferdehändler. Er aber segnete die Erstlinge seines
nahen Sterbens, wie Er noch am selben Tage Weinstock und Weizen
gesegnet hatte, weihte sein Werk, den heiligen Leib, den Seinen,
dem schmerzvollen Geschlecht, bot ihn allen Menschen dar, hob ihn
ihnen entgegen mit seinen heiligen, ehrwürdigen Händen, über die
weite schlummernde Erde, deren Jahreszeiten Er so geliebt hatte. Er
bot ihn ein für allemal dar, noch im Glanz und der Kraft seiner
Jugend, bevor Er ihn der Furcht preisgab, ihn der scheußlichen
Furcht Auge in Auge gegenüber ließ, die ganze endlose Nacht lang,
bis zur Auslieferung am Morgen. Und zweifellos bot Er ihn allen
Menschen dar, aber Er dachte nur an einen Einzigen. Und dieser
Einzige, dem sein Leib wirklich und menschlich gehörte, wie der
eines Sklaven seinem Herrn, hatte sich durch List seiner
bemächtigt, schon über ihn verfügt wie über ein rechtmäßiges Gut,
auf Grund eines ordentlichen, rechtmäßigen Kaufvertrages. Der
Einzige also, der das Erbarmen herausfordern, der [bookmark: page472] ebenen Weges in die
Verzweiflung eintreten, sie zu seiner Wohnung machen, sich mit
Verzweiflung zudecken konnte, wie der erste Mörder sich mit der
Nacht zugedeckt hatte. Der einzige Mensch unter den Menschen, der
wirklich etwas besaß, der versorgt war, der fortan in alle Ewigkeit
nichts mehr von irgendwem zu empfangen hatte.

		Doch was liegt daran, was Fräulein de Clergerie mit ihren
leiblichen Augen sah oder nicht sah? Der Schrecken, der sie gepackt
hatte, blieb klar, glich keinem der Schrecken, die aus den Träumen
entstehn und mit ihnen zerrinnen. Während die gewöhnliche Angst
untrennbar ist von einer gewissen geheimen Scham, die unsere
letzten Kräfte auflöst und uns vollends erniedrigt, quälte dieser
die Seele ohne jede Verwirrung. Ihr blitzender Schmerz war so
durchsichtig und rein, daß er sie weit über die fleischliche Welt
hinausstrahlen läßt. Und doch erkannte das außerordentliche junge
Mädchen in dieser Art von wunderbarer, unerträglicher Spiegelung,
die Gottes eignes Leid war, die treue Gefährtin, die demütige,
aufrichtige Freundin ihres Lebens, ihr eignes Leiden wieder. Wie
sie jede tägliche, gewohnte Prüfung, die Beschämung über ein
spöttisches Wort, ein mißglücktes Gericht, hingenommen hatte, ohne
sie zu suchen noch abzuwehren, so brachte sie sich auch hier naiv
dar, verschenkte sich selbst nochmals treuherzig. Keine der
Märtyrerinnen, die sie liebte, hatte das Schwert oder das Beil mit
gleich holder Hingebung geküßt. Kaum überflog eine leichte Röte ihr
Antlitz, während ihre Arme und Schultern aus der Tiefe ihrer
Verzückung heraus eine Gebärde versuchten, als wolle sie eine teure
Gegenwart beschützen, bedecken, dem schicksalsvollen Schlage
entgegengehn … [bookmark: page473]

		Nur wenige Schritte weit sah sie angesichts des verlassenen
Gottes, der verachteten Liebe, deren feierliches Keuchen sie
vernahm, das seltsame, unbegreifliche Wesen, das der Hoffnung
entsagt, die Hoffnung des Menschen für dreißig Silberlinge verkauft
und sich dann erhängt hat. Sie sah es nicht in dem lächerlichen Akt
seines Verrates, als es nur ein kleiner, hungriger, boshafter Jude
war, der mit seinen schmutzigen Fingernägeln die Silberstücke in
seiner Tasche befühlte und in seiner ungesunden Haut jedesmal
zitterte, wenn das Schwert des Zenturio in der Scheide klirrte,
sondern zu der Stunde, wo er sein Schicksal vollendete, wo er als
schwarze Frucht eines schwarzen Baumes für alle Zeit an der
Schwelle des schmählichen Schattenreiches ragte, wie eine
gewissenhafte, unbestechliche Schildwache, gegen die das Erbarmen
umsonst anstürmt, die keine Vergebung durchlassen wird, damit die
Hölle ihren furchtbaren Frieden in Sicherheit auskoste. Der Baum
hebt sich langsam über den Horizont, teilt den Himmel in zwei
gleiche Teile, reckt seine entfleischte Stirn ins Gewölk empor. Und
sie sieht nur noch einen Stamm, eine riesige, mit Rinde bedeckte
Säule, als hätte der Baum sich über seiner Frucht geschlossen. Alle
Tränen, die sie jetzt auf den Stein rinnen hört, gäben diesem
riesigen Galgen keinen Tropfen Saft wieder.

		
. . . . . . .

		Da vernahm sie zum letzten Male die unsägliche Klage, sammelte
sie in ihrer Seele, wie ein Taucher seine Brust mit Luft anfüllt.
Sie wagte es nicht, den Kopf der wunderbaren Vision zuzuwenden,
denn sie fürchtete, ihren Blick nicht mehr von ihr ablassen zu
können, bevor sie ihre Aufgabe vollbracht hatte. Nein! sie wird
nichts empfangen, solange ihr noch etwas zu geben bleibt! …
Ihr kam nicht mal der Gedanke, [bookmark: page474] daß sie etwas vollbrachte, was sich vom
Tun ihres gewöhnlichen Lebens unterschied, denn ihr kam überhaupt
kein Gedanke. Schlicht, wie sie sich sooft für die Sünder
dargebracht hatte, mit der gleichen Bewegung schritt sie diesem
Sünder aller Sünder mit ausgebreiteten Armen entgegen, bot sich
dieser undurchdringlichen Verzweiflung mit einem geheimnisvollen
Gefühl dar, das weder ganz Abscheu noch Mitleid, sondern eine Art
heiliger Neugier war.

		So furchtbar dieser Galgen auch gewachsen war, schon beim ersten
Schritt schrumpfte er zusammen, stand plötzlich in Reichweite vor
ihrer kleinen Hand, nur noch ein schwarzer, gekrümmter Ölbaum. In
seiner tiefen Gabelung war er durch eine dicke Narbe entstellt, dem
Kopf einer Weide ähnlich, mit grauen Schuppen und einer Art
winterlich verdorrten Mooses bedeckt. Trotz der tiefen Stille, die
auf dieser öden Hochfläche herrschte, seit der Wind sich gelegt
hatte, glaubte Fräulein Chantal zu hören, wie die starken, knotigen
Glieder des Baumes und seine Wurzeln ächzten und knarrten. Dann sah
sie die äußerste Spitze der Zweige erbeben, und dies Zittern setzte
sich von Blatt zu Blatt fort, bis der mißgestaltete Kopf langsam
seine Schale von Moos und Rinde durchbrach und mit scheußlicher
Feierlichkeit um sich selbst zu kreisen begann … Doch was
Chantal hinwegtrieb, war weniger das Grauen vor einer so groben
Vision als die unbestimmte, halbbewußte Angst, daß ein solcher Alp
das Ende ihrer Verzückung bezeichnete. Ein letztes Mal maß sie das
Hindernis mit den Augen, dann schritt sie darüber hinweg.

		»Wohin gehn Sie?« fragte eine sehr langsame Stimme, deren
Tonfall sie sofort erkannte. »Gehört es sich, daß ich Sie so
hinausgehn lasse?«

		Der Abbé Cénabre stand vor ihr. [bookmark: page475]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page476] [bookmark: page477]

		Der Abbé Cénabre hatte seine Hand auf den Arm des jungen
Mädchens gelegt und dachte noch nicht daran, ihn freizugeben. Sein
trauriger Blick ruhte noch immer auf dem ihrigen. Das Antlitz,
dessen gebieterischer Ausdruck seit den letzten Monaten durch das
Schlaffwerden der Backen und des Kinns und ein gewisses Welken der
einst herrlichen Stirn gemildert war, drückte weder Verlegenheit
noch Überraschung, sondern vielmehr eine außerordentliche
Mattigkeit aus, die dem Ekel glich.

		»Ich bitte Sie um Entschuldigung,« fuhr er fort, »verzeihen Sie
mir, wenn es Ihnen nötig scheint. Ist es wirklich nötig?«

		Chantal war anfangs ein paar Schritte zurückgewichen und lehnte
sich an die Wand. Aber fast sofort fand sie ihre gewöhnliche Ruhe
wieder oder schien sie doch wieder gefunden zu haben. Ihre Augen
blickten rings im Zimmer umher und hafteten einen Moment auf der
Stelle des Bettes, wo sich noch der Eindruck ihrer Arme und
Schultern zeigte; dann löschte sie ihn bedächtig mit den
Fingerspitzen aus.

		»Oh, nein! Das ist durchaus nicht nötig«, sagte sie mit leichtem
Achselzucken. »Wozu? Ich möchte nur, daß man ein Ende machte. Mein
Gott, ja, daß man ein für allemal ein Ende machte.«

		»Ich wünsche es auch«, entgegnete Cénabre nach einer Pause.
»Vielleicht hängt es von Ihnen ab? (Er seufzte tief.) Nicht von
mir,« setzte er hinzu, »in keiner Weise. Die Erklärung des Wie und
Warum würde Sie nichts Wissenswertes lehren. Mir scheint, wir beide
sind schon viel zu weit von einer gewöhnlichen Unterhaltung.«

		»Oh, es handelt sich nicht um eine gewöhnliche [bookmark: page478] Unterhaltung«, sagte
Chantal bitter, doch mit ebenso ruhiger Stimme wie er. »Ich weiß
schon lange nicht mehr, was eine gewöhnliche Unterhaltung ist! Und
doch, sehn Sie, siegt die Natur: ich möchte reden wie jedermann,
denn trotz des Anscheins leide ich wie jedermann, sogar etwas mehr.
Was Sie auch von mir denken mögen, diese Ausnahmebehandlung
verdiene ich nicht.«

		»Schön«, sagte er. »Übrigens gebührt es sich, daß Sie erfahren,
wie ich durch Zufall hierhergekommen bin, ganz gegen meinen Willen,
das können Sie mir glauben. An sich ist die Sache fortan ohne viel
Belang. Es müßte zweifellos hinreichen, wenn Sie wissen, daß ich
unfähig bin, irgendwen auszuspionieren. Ihr Vater …«

		»Verzeihen Sie mir,« erwiderte sie, »das alles weiß ich im
voraus. Die besondere Lächerlichkeit meiner armseligen Geschichte
liegt darin, daß jeder sie besser kennt als ich oder sich dessen
rühmt. Im ganzen habe ich stets nur ein einziges Geheimnis gehabt,
aber dies angebliche Geheimnis ist das geringste im Hause …
Ich muß wohl nicht für Geheimnisse geschaffen sein.«

		»Welches Geheimnis?« fragte der Abbé Cénabre, noch immer
unerschütterlich ruhig. »Oh, gnädiges Fräulein, Sie haben einen
Mann vor sich, der von Ihrer Umgebung recht verschieden ist, das
muß ich Ihnen wohl sagen. Einen Mann, der das Gewicht eines
Geheimnisses wenigstens aus Erfahrung kennt. Denn die Bedeutung
eines Geheimnisses mißt sich an seiner Schwere, an der Art, wie es
auf unserm Leben lastet, es bindet. Nun aber sah ich Sie das
Ihrige, wenn es eins ist, mit wunderbarer Freiheit tragen. Selbst
in diesem Augenblick ist mir Ihre völlige Kaltblütigkeit ein neuer
Beweis dafür, daß diese [bookmark: page479] Freiheit ungeheuchelt ist. Gestatten Sie mir,
weniger als Priester denn als Mensch zu sprechen, vielleicht sogar
als unglücklicher Mensch. Ich glaube fest, daß diese Sprache Ihnen
zukommt, auch der Prüfung, die Sie durchmachen. Ich habe kein
Anrecht auf Ihr Gewissen, und anderseits wissen Sie, daß meine
schlechte Gesundheit, der Umfang meiner Arbeiten, mein Bedürfnis
nach Unabhängigkeit und Einsamkeit mich seit Monaten veranlaßt
haben, wenn auch ungern, auf die Sorgen und Tröstungen eines
Seelsorgers zu verzichten. Ich gestehe, Ihr Herr Vater hat mit mir
mehrfach von seinen etwas naiven Bedenken und von eingebildeten
Gefahren gesprochen. Trotzdem beweist mein Benehmen gegen Sie in
den letzten Wochen zur Genüge, daß ich wenig Aufhebens von diesen
Geständnissen gemacht habe; ich habe sie nur aus Höflichkeit
angehört. Noch vor wenigen Minuten wurde ich in einen lächerlichen
Streit zwischen Ihrem Herrn Vater und dem Dr. La Pérouse
hineingezogen, der anscheinend jede Selbstkontrolle verloren hatte
und unsinnige, gefährliche Reden über Sie hielt. Ich weiß, welche
Unklugheiten ein wohlmeinender Dummkopf begehn kann, der sich über
das Innenleben die ungereimtesten, oft groteske Vorstellungen
macht. Um daher ein größeres Übel zu verhindern, übernahm ich es,
Ihnen einige Vorschläge Ihres Herrn Vaters mitzuteilen. Ich setze
hinzu, daß das Dienstmädchen auf mein Verlangen mehrmals an Ihre
Tür geklopft hat, ohne eine Antwort zu erhalten, obwohl sie darauf
schwor, daß Sie hier seien. Sie wollte trotzdem hineingehn. Sie
fürchtete, Sie seien ohnmächtig geworden oder gar tot …«

		Der Abbé Cénabre hielt plötzlich inne, schlug die Augen nieder
und schloß trocken:

		»Der Eifer dieser Person schien mir wenig klug. [bookmark: page480] Außerdem scheint sie über
das, was Sie betrifft, recht gefährlich Bescheid zu wissen. Ich
fürchtete irgendeinen Skandal und erlaubte mir, selbst zu
kommen.«

		 

		Der außerordentliche Mann, dessen tragischer, stets aufs höchste
gespannter Wille nur unversehens, gleichsam durch Überraschung
brechen sollte, hatte nie ein stärkeres Gefühl seiner Kraft gehabt
als in dieser entscheidenden Minute, wo er seinen letzten Einsatz
wagte und unwissentlich in sein Schicksal hinabglitt. Obwohl er
seine Seele längst jeder tiefen Freude verschlossen, ja die Freude
als eine seiner unwürdige Schwäche von sich gestoßen hatte, als die
einzige Lüge, die sein Herz wirklich zu brechen vermochte, war er
außerstande, einen gewissen Überschwang von Stolz zu zügeln, dessen
Rausch sich sofort in seinem Blick ausdrückte.

		Jedes Wort dieser nackten, furchtbaren, sinnschweren Rede traf
Chantal mitten in die Brust; der Priester konnte jetzt glauben, sie
sei ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Was auch noch kommen
mochte, durch diesen ersten, rohen Sondenstich hatte er das sichere
Gefühl, bis zum letzten Worte Herr eines Kampfes zu bleiben, den er
anfangs von sich gewiesen, dann lange hinausgeschoben hatte, um
sich heute mit gesenktem Kopfe und unerhörter Gewalt
hineinzustürzen. So fühllos er auch gegen die gewöhnlichen
Vorahnungen oder gegen jedweden Aberglauben war, dieser unerwartete
Zorn, diese Erschütterung des ganzen Wesens angesichts eines
Hindernisses, das anscheinend so geringfügig war, rief sein
Mißtrauen nicht wach. Er erkannte nicht, daß es die gleiche Raserei
war, die ihn einst gegen den Abbé Chevance getrieben oder ihn
veranlaßt hatte, eine ganze Nacht lang einem alten Bettler
nachzulaufen [bookmark: page481] und sich aller Wut einer mörderischen Neugier
hinzugeben. Und gewiß hatte er einst gewünscht, sich Fräulein de
Clergerie zu nähern, doch nur, weil er damals nicht ahnte, daß sie
die Anvertrauung des alten sterbenden Priesters erhalten hatte, das
Geständnis, das der Trübsal seines Todeskampfes entrissen war und
dessen Ursache er erriet. So erklärte er sich die eigenartige
Zurückhaltung des jungen Mädchens und ihr sorgfältiges Ausweichen
vor ihm.

		Hundertmal hatte Herr de Clergerie gesagt: »Nach Chantals
Zeugnis hat der Abbé Chevance in seinem Delirium immerfort von
Ihnen gesprochen.« Der Gedanke, daß ein schwaches, wehrloses Wesen
von makelloser Reinheit, von dem er keinen Verrat zu befürchten
hatte, etwas von diesem so schweren Geheimnis bewahren und mit
dieser Last sterben würde, war ihm angenehm. »Offenbar weiß sie
nichts Bestimmtes, was liegt daran?« Doch Cénabre träumte oft von
diesem unsichtbaren Spalt in der Mauer, dem bleichen Tagesschein in
dem Grabe, in das er sein Leben eingeschlossen hatte. Übrigens war
dieser Widerschein jetzt nicht mehr da, seine Einsamkeit war wieder
vollkommen. Schon am Tage nach seiner Ankunft in Laigneville, nach
der Mahlzeit, als der Professor Abramowitsch mit seiner
scheußlichen näselnden Stimme eine Sanskritinschrift buchstabierte,
hatte Cénabre das junge Mädchen sanft bis zum Fenster gedrängt und
mit seiner Tasse Kräutertee in der Hand einen Blick auf sie
gerichtet, in dem sie, wenn sie es gewagt hätte, nur eine Art von
unversöhnlicher Traurigkeit hätte lesen können. »Ist es wahr,«
hatte er gefragt, »daß der Abbé Chevance mit Ihnen vor seinem Tode
von mir gesprochen hat?« – »Oh nein!« hatte sie sofort erwidert,
»das ist eine Idee von Vater, die er sich eingeredet hat. [bookmark: page482] Unser armer
Freund konnte kaum sprechen. Er hatte einen furchtbaren Blutsturz;
sein Mund war voll von geronnenem Blut. Er hat nur mehrmals Ihren
Namen genannt und dazu jedesmal eine Handgebärde gemacht, die wir
nicht verstanden.«

		Ja, jedes Wort dieser Rede hatte Chantal ins Herz getroffen. Den
Mann, der so und mit solchem Tonfall sprach, trieb offenbar weder
Neugier noch Zorn. Gewiß hatte er tagelang geduldig und schweigend
beobachtet, schien mit Muße über dem Urteil gebrütet zu haben, das
nun, sie fühlte es, unwiderruflich war. Vorwürfe hätten sie nicht
dermaßen erregt; Verachtung hätte sie bereit gefunden; selbst der
Ironie gegenüber hätte sie sich nicht wehrlos gefühlt. Was sie
jetzt so tief verwirrte, war gleichsam die plötzliche, unerwartete,
herzzerreißende Offenbarung ihres eignen Unglücks, in dem sie
bisher nur eine ihr gemäße Prüfung, fast einen Kinderkummer hatte
sehn wollen. Eine ihr gemäße Prüfung, und auch eine nach dem Maße
der schwachen Wesen, bei denen sie gelebt hatte, die so wenig dem
parteilosen Schiedsrichter glichen, deren unfreundliche
Aufmerksamkeit, eine Art von eisigem Mitleid, sie auf ihrer Seele
lasten fühlte. Was konnte sie von ihm erwarten, wenn nicht strenge
Gerechtigkeit? Und was hatte sie von einer solchen Gerechtigkeit zu
erwarten? Weder vor ihm noch vor einem andern hätte sie sich in
diesem Augenblick zu rechtfertigen vermocht, denn sie hatte eben
mit einem Schlage blitzhaft erkannt, daß auch das nachsichtigste
Verhör sie zugrunde gerichtet hätte, daß sie nicht das geringste
von ihrem eignen Abenteuer wußte. Hatte sie doch allzusehr Stunde
für Stunde in den Tag hineingelebt. Ein einziger Mensch auf Erden
hatte nach und nach, gleichsam Halm für [bookmark: page483] Halm, die schlichte Wahrheit
ihres Lebens gesammelt. Jetzt aber lag er unter der Erde, hatte
dies Geheimnis mit sich genommen. Er allein – er wenigstens hätte
sie verteidigen können … Da tat Chantal sich ungeheuere Gewalt
an, um ihre Tränen zurückzuhalten.

		»Ich bitte Sie um Entschuldigung«, sagte sie. »Denken Sie von
mir, was Ihnen beliebt, ich möchte niemanden beunruhigen. Das mag
sehr töricht klingen, und doch ist es die Wahrheit. Aller Schein
ist gegen mich; es sieht so aus, als spielte ich eine furchtbare
Komödie. Später aber werden Sie begreifen, daß ich diese Frage nur
an Sie richten konnte. Und Sie müssen sie beantworten, denn ich
habe schon zu lange mit einem Entschluß gezaudert. Heute werde ich
ihn fassen; ich habe es satt, aus Unterlassung zu lügen. Was tat
ich, als Sie hier eintraten?«

		»Was Sie taten?«

		Er blickte nacheinander in die vier Zimmerecken; dann schaute er
friedlich in das schmale Gesicht, in dem er verzweifelte Erwartung
lesen konnte.

		»Für wen es auch sei, mein Kind, ich fand Sie schlafend. So tief
im Schlafe, wie man es in dieser Jahreszeit, bei so ungewöhnlicher
Hitze sein kann. Sie haben sich einen Augenblick hingelegt, der
Schlaf hat Sie überrascht, was ist einfacher?«

		Er sann noch eine Sekunde nach, preßte die Lippen zusammen. Dann
begann ein seltsames Lächeln sich in seinen Wangenfalten zu zeigen,
strahlte langsam bis zu seiner Stirn aus und erlosch fast
sofort.

		»Der Schein«, sagte er, »ist nie für oder wider; der Schein ist
nichts. Wenigstens ist er das, was er nach unserm Willen sein soll.
Und zunächst soll man ihn nicht fürchten; er verrät nur die
Schwachen. Liebes Kind, ich möchte Ihr Gewissen nicht durch einen
[bookmark: page484] neuen
Skrupel verwirren. Ich merke schon, daß es sich allzu leicht
beunruhigt. Ich will Ihnen nur eins sagen: Seien Sie zunächst, was
Sie sind.«

		Wie in eine Art von innerem Schauen versunken, hörte Fräulein de
Clergerie halbgeschlossenen Auges mit wunderbarer Aufmerksamkeit
zu. Und ihr plötzlich abgemagertes, hohles, leichenblasses Gesicht
nahm nach und nach, aber wohl unwissentlich, jenen Ausdruck
männlicher Härte an, der sowohl das Vorgefühl einer noch ungewissen
Gefahr wie den Entschluß verriet, ihr die Stirn zu bieten.

		»Mein Gewissen ist ruhig«, sagte sie; »ich beunruhige mich nicht
so leicht. Nein. Ich verstehe es nicht, das ist alles. Oh, das ist
noch viel einfacher, als ich sagen könnte! Wenn ich tastend gehe,
schön! Aber ich … ich … ich kann mich nicht darein fügen,
Böses zu tun. Alles, was ich je unternahm, war einfach, leicht; und
weit entfernt, irgendwem Frieden zu bringen, bin ich eine Ursache
der Unordnung, vielleicht ein Anlaß zur Sünde.«

		»Welcher Sünde?« fragte Cénabre.

		»Ich fürchte ernstlich, sie verzweifeln«, entgegnete Chantal mit
ihrer sanften Stimme, als hätte sie das gewöhnlichste Wort
gesprochen. »Und sie verzweifeln nur meinetwegen. Habe ich sie denn
belogen? Welches Versprechen habe ich gegeben und nicht gehalten?
Mein Gott! Das fürchtete ich ja seit langem, aber ich wagte es
nicht zu gestehn, nicht wahr? Die Annahme war so unsinnig. Was kann
ein armes Mädchen meines Schlages mit der Verzweiflung zu tun
haben?«

		Einen Augenblick schien der Abbé Cénabre zu zaudern. Er blickte
nach der Tür, dann wieder auf sie. Seine unbeweglichen Züge waren
wie in Stein gehauen. [bookmark: page485]

		»Glauben Sie nichts dergleichen«, entgegnete er. »Man gibt den
Nächsten nie, was man zu geben glaubt.«

		»Aber ich gab ja nichts!« sagte Chantal. »Was hätte ich auch
geben sollen? Gott ist gerecht.«

		Sie schwieg. Und plötzlich, mit einer fast groben Bewegung,
obwohl sie immerfort schmerzlich weiter lächelte, fragte sie:

		»Was meinen Sie damit?«

		»Liebes Kind,« fuhr er fort, »die Antwort würde mich zu weit
führen. Ich hatte bei Ihnen nur einen ganz unbedeutenden Auftrag
auszuführen. Sie aber reden seit einem Augenblick mit mir, als wäre
ich der Zeuge oder Mitwisser von Tatsachen, die ich nicht kenne
oder nicht kennen darf. Ja, ich darf sie nicht kennen. Woher kommt
Ihnen diese seltsame Gewißheit? Bilden Sie sich ein, meine
Absichten zu erkennen? Beanspruchen Sie, daß ich heute um einer
Kleinigkeit willen gegen die Regel verstoße, die ich mir seit dem
ersten Augenblick meiner Ankunft vorgeschrieben habe? Ich mag Ihnen
hart, unmenschlich erscheinen. Trotzdem tue ich für Sie, was kein
anderer als ich zu tun vermag; ich gebe Ihnen eine Warnung, die Sie
sich zunutze machen können.«

		»Ich bedarf keiner Warnungen«, sagte Chantal mit bebender
Stimme. »Welche Sprache führen Sie mir gegenüber? Ich habe Gott
nicht beleidigen wollen; ich wünschte, ihm zu dienen. Habe ich ihm
gedient oder nicht? Alles übrige ist mir ziemlich gleichgültig. Und
verweigern Sie mir eine Antwort auf die einzige Frage, die sich zu
stellen verlohnt, so gestatten Sie, daß ich schweige. Ich habe an
all meinen Kräften nicht zuviel; ich ziehe es vor, mich so allein
zu wehren. Allein bis zum Ende sein, allein [bookmark: page486] den letzten Schritt tun, – ich
kann mir das sehr wohl vorstellen.«

		»Ich auch«, sagte Cénabre.

		Eine Sekunde blickte Fräulein de Clergerie ihn fragend,
überrascht und mißtrauisch an, und plötzlich schien ihr armes
Gesicht sich zu entspannen, und die zusammengepreßten Hände
öffneten sich.

		»Ich kann nicht mehr,« murmelte sie, »mich schwindelt. Was ich
Ihnen sagen will, ist wahrscheinlich blöde, um so schlimmer! …
Sprechen Sie sanft mit mir. Wollen Sie? Lassen Sie mich nicht
leiden. Ich täusche etwas; ich sehe aus, als ob ich standhielte,
aber ich tauge schon nichts mehr, ganz und gar nichts. Gewiß glaube
ich, nie einen Menschen belogen zu haben, aber leider rufe ich
ungewollt Täuschungen hervor. Noch jetzt täusche ich Sie, selbst
Sie, das ist unbegreiflich! Ja, Sie glauben, etwas von mir zu
kennen, vielleicht nicht viel, aber doch etwas. Oh, natürlich
denken Sie nicht an die Dummheiten von La Pérouse oder dem
unglücklichen Fjodor; das sind Verrückte! Sie sagen sich einfach,
ich müsse mehr wissen, als es den Anschein hat; ein Abbé Chevance
hätte sich um ein überspanntes Mädchen nicht so sehr gekümmert, und
ich hätte wenigstens einen Begriff von dem, was in diesem Zimmer
vor zehn Minuten vorging, ehe Sie eintraten. Wohlan, nein, ich habe
nicht den geringsten Begriff davon; ich weiß weniger darüber als
vorher. Zieht man einen unglücklichen Ertrunkenen aus dem Wasser,
so fragt man ihn nicht, was er gesehn hat. Zudem hat er
wahrscheinlich nichts gesehn. Ach, man möchte die Leute reden
lassen können oder verschwinden, sobald man uns anblickt, in sein
armes Leben zurückkehren wie die Krabben, die die Nase in den Sand
stecken und sich verkriechen.« [bookmark: page487]

		Cénabre unterbrach sie mit einer gereizten Handbewegung und
zuckte die Achseln. Doch sein Blick blieb starr und traurig.

		»Gnädiges Fräulein,« sagte er, »Ihr Vater hat mich zu Ihnen
geschickt, damit Sie ein Wort mit Herrn La Pérouse reden, der heute
abend abreisen wollte und sich in unsinnigen Reden über Ihre letzte
Unterredung erging. Ich wollte Ihnen die Bestellung selbst
ausrichten, denn so kann ich einen Rat daran knüpfen: lassen Sie
sich auf keine Erklärung in Gegenwart von La Pérouse, noch von
sonst wem ein. Es ist recht spät, um so viele hochherzige
Unklugheiten wieder gutzumachen! Wahren Sie Ihre Geheimnisse etwas
besser. Ich selbst habe zuviel davon erfahren, ohne daß ich es
irgendwie darauf abgelegt hätte. Das dringt aus Ihnen hervor, ohne
daß Sie es wissen; es liegt in der Luft, die Sie atmen. Seien Sie
mißtrauisch …«

		Er trat grob einen Schritt vor, als wollte er sich mit einem
Schlage einem unsichtbaren Hindernis entziehn.

		»Dies Zeugnis meines Interesses erstaunt Sie vielleicht«, fuhr
er fort. »Wohlan, nehmen wir nur an, unsere Wege kreuzten sich
heute, wir träfen uns unterwegs … Ach, mein Kind, Sie wissen
ja nicht, wie tief uns das Priestertum im Blute steckt! Es fällt
mir schwer zu vergessen, daß Sie mir unter andern Umständen nach
dem Wunsche Ihres Vaters anvertraut worden wären. Dieser Gedanke
ruft in mir so viele Erinnerungen wach! Zwanzig Jahre der
Betrachtung und Arbeit schießen plötzlich wie aus dem Boden auf,
leben vor meinen Augen … Haben Sie meine Bücher gelesen?«

		»Nein«, sagte Chantal. »Keins.«

		»Warum?« [bookmark: page488]

		»Entschuldigen Sie«, fuhr sie nach einer Pause fort, ohne jedoch
ihren klaren Blick von ihm abzuwenden. »Der Herr Abbé Chevance
hatte es mir nicht erlaubt.«

		»Ach! Ja … Chevance …« wiederholte Cénabre mit
träumerischer Stimme, und sie glaubte bei jedem seiner zögernden
Schritte tatsächlich, den hohen schwarzen Schattenriß wanken zu
sehn, einem Menschen gleich, der allmählich aufhört, gegen den
Schlaf anzukämpfen, und stehend einschläft. »Ja …
Chevance … Oh! Das war ein recht seltsamer Fall … Aber
gerade hier wird jede Kontrolle unmöglich; die Texte fehlen, selbst
die Zeugnisse … Es gibt keine Zeugnisse mehr. Wo sie suchen?
Was sollten sie auch lehren? Alles zerrinnt in ungewissem
Licht … Ich werfe mir ihm gegenüber eine blöde Gewalttat vor,
die einzige schlechte Handlung meines Lebens … Warum wies ich
ihn hinaus? … Liebes Kind …«

		Er schwieg, schlug die Augen auf.

		»Was haben Sie endlich beschlossen?« fragte er grob. »Was wollen
Sie tun? Wir können die Unterredung nicht endlos fortsetzen. Meine
Anwesenheit hier wird albern; das Gespräch hat schon zu lange
gedauert.«

		»Es ist nicht meine Schuld«, entgegnete Fräulein de Clergerie.
»Ich leide zur Genüge; Sie schonen mich gar nicht. Welche Absicht
soll ich aus gewissen Worten entnehmen? Sie wären eher geneigt,
mich niederzuschmettern. Gott, ich verlange ja nicht, daß man mich
bedauert; man soll nur versuchen, mich so zu sehn, wie ich bin.
Ihnen ist das gewiß nur ein Kinderspiel. Wie es jetzt steht, sehn
Sie, ist es mir völlig gleich, ob ich etwas begreife. Wozu auf die
Vergangenheit zurückkommen oder Zukunftspläne entwerfen? Ich
gleiche den Kranken, deren Leben man von zwölf zu zwölf Stunden
hinauszieht, bis der liebe [bookmark: page489] Gott über ihr Schicksal entschieden hat. Was
liegt jetzt selbst an dem Abbé Chevance? Was vermöchte er für mich?
Mein unglückliches, wertloses Leben wird von Dummheit zu Dummheit
weitergehn und mir schließlich ebenso verwickelt erscheinen wie
sein Tod – der Tod eines Heiligen! Da kann ich jetzt nichts
besseres erfinden, als um jeden Preis ruhig zu bleiben; ich werde
mich so mit der Ebbe zurücksinken lassen, in Erwartung der Flut,
wenn sie je wieder steigen sollte.«

		Sie errötete leicht, zauderte, dann blickte sie ihn fest an:

		»Nicht wahr? Sie wird nie wieder steigen … Oh, mein
Schifflein ist gründlich gescheitert; es würde nicht besser
gelingen … Nun sitzen sie alle mit mir auf dem Sande; ich muß
ihnen etwas komisch erscheinen.«

		Chantal versuchte noch zu lächeln. Doch sie war unfähig, die Art
von Schrecken, deren düsteres Vorgefühl sie seit dem Morgen
empfand, noch länger zu bemeistern. Sie warf ihren leuchtenden Kopf
zurück, wie um einen letzten Atemzug reiner Luft einzusaugen; dann
glitt sie am Bettrande nieder, klammerte sich verzweifelt mit ihren
Händchen daran und sank auf die Knie.

		»Beruhigen Sie sich, mein Kind«, sagte Cénabre, und seine Stimme
zitterte vor kaum verhaltener Wut. »Seit dem Tode des Abbé Chevance
haben Sie sich also niemandem anvertraut? Und wie konnte Chevance
Sie in so völliger Unkenntnis über … kurz, über den wahren
Zustand Ihrer … über Ihren wirklichen Zustand lassen?«

		»Mein Zustand!« rief Fräulein de Clergerie, und Tränen strömten
über ihre Wangen. »Glauben Sie denn, ich wäre früher so gewesen wie
jetzt? Nein, [bookmark: page490] ich glaube nicht, daß man mich jemals so feig
gesehn hat. Alles gibt unter mir nach. Mir ist, als schritte ich im
Schlamm. Gehe ich weiter, so sinke ich gewiß ein, und rühre ich
mich nicht, so versinke ich gleichfalls … Gott, ich würde
trotzdem weitergehn, bis an die Augen versinken, wenn es nur
irgendwem wirklich nützte. Doch ich mag tun, was ich will, es ist,
als sei das Leiden jetzt leer, leer, leer wie ein Traum; selbst
mein Tod würde nichts wiegen. Ich bin ein hohles Geschöpf, um das
Gott sich nicht mehr kümmert. Was ist in meiner Geschichte? Kaum
Stoff für eine überspannte Erzählung, die überdies für niemand eine
Lehre wäre! Großmutter, Vater, Fjodor, der arme La Pérouse, dies
stille Haus, dieser schöne Sommer – wie habe ich da soviel
Unordnung anrichten können? Früher, Sie wissen es wohl, nicht wahr?
Sie entsinnen sich? war ich so viel schlichter, ein so schlichtes
Mädchen! Der liebe Gott hätte mich nicht so im Stich gelassen.
Nicht wahr? Habe ich mich nicht sehr geändert?«

		»Nein!« sagte er mit seiner stets rauhen Stimme. »Sie waren
schlicht und sind es geblieben. Es gibt wenige schlichte Wesen. Man
könnte von der Schlichtheit sagen, was die Juden von Jahwe sagten:
Wer ihn von Angesicht gesehn hat, kann sterben!«

		 

		Der Abbé Cénabre wiegte sacht den Kopf von einer Schulter zur
andern, wie ein Mann, der eine Last heben will und seine Kräfte
probt. Sie blickte ihn bestürzt an; obwohl er seinen Blick starr
auf sie gerichtet hielt, schien er sie nicht zu sehn.

		»Wie kommt es, daß Sie hier sind?« versetzte er. »Warum? Ja,
warum? Wer hat Sie auf den unsinnigen Gedanken bringen können, das
gemeine Leben zu leben, unter diesen Leuten zu kommen und [bookmark: page491] zu gehn und dabei
zu hoffen, Sie blieben unbemerkt – unbemerkt? Sie werden sie wütend
machen! Und zunächst mit welchem Rechte? Jawohl, ich weiß, wovon
ich rede; ich rede nicht ins Blaue hinein. Mit welchem Rechte
stellt man ein Problem, ohne wenigstens den Versuch zu machen, es
zu lösen? Denn Sie können es stets nur stellen.«

		»Ich ein Problem?« rief sie leichenblaß. »Sie auch! Welches
Problem? Herr Abbé … nein, nein! Es ist nicht wahr, ich
verteidigte nur mein Leben!«

		Chantal hatte sich wankend aufgerichtet; sie vergaß, ihre Tränen
zu trocknen. Ihr Mund zitterte so stark, daß sie die ersten Worte
nur mit großer Mühe hervorbrachte. Doch ihr Antlitz ward in
plötzlicher Veränderung regungslos, als hätte sie wirklich ihre
Kräfte zusammengerafft und ihr Leben verteidigt.

		»Kann ich denn nicht leben?« fuhr sie fort. »Soll ich
verzweifeln? Gibt es denn nirgends einen Platz für mich?«

		»Weder für Sie noch für mich«, sagte er nach einer Pause mit
gekünstelter Ruhe. »Sie wissen zu vielerlei, und ich fürchte, Sie
wissen wesentliche Dinge nicht. Kurz, aus verschiedenen Gründen
gehören Sie zu den Menschen, die nicht offen leben können, die eine
Zuflucht suchen müssen, und keine Zuflucht ist sicher, wenn ein
anderer den Weg kennt. Ob man will oder nicht, die Notwendigkeit
zwingt uns, eines Tages Rücksicht auf die Neugier der Menschen,
ihre Bosheit zu nehmen.«

		»Wie denn!« sagte sie. »Was soll das bedeuten? Sollen wir
lügen?«

		»Lügen! Mein Kind, es gibt rechtmäßige, ehrbare Zufluchten,
denen die Toren oder die Böswilligen leichthin den Namen Lügen
geben. Sie sind das letzte Obdach für die unter uns, die sich nicht
von [bookmark: page492] andern
bewachen lassen, die sich selbst bewachen, die aus eigner Kraft die
Achse ihres Lebens, ihren geheimen Mittelpunkt fanden. Ich gehöre
zu ihnen, und wenn ich das sage, fürchte ich Ihr Gewissen nicht zu
verletzen. Meine Lebensart entkräftet wohl jeden Verdacht
eigennütziger Berechnung: mein Dasein ist des Priesters, der ich
bleibe, nicht unwürdig. Ich halte mich gewissen Aufdringlichkeiten
fern, das ist alles. Suchen Sie keinen andern Sinn in …
einfachen Ratschlägen, von denen ich möchte, daß Sie sich sie
zunutze machen.«

		Er atmete schwer.

		»Wenigstens, wenn … wenn Sie nicht imstande sind, sich
selbst zu verteidigen, gehn Sie ins Kloster. Ich spreche hier nicht
als Seelsorger, bemerken Sie das. Ich rede als Mensch, rede
menschlich.«

		»Ich merke es nur zu sehr!« sagte sie. »Sie haben für mich nur
menschliches Mitleid. Sind Sie deshalb hierher gekommen? Und wegen
dieser Kleinigkeit brechen Sie das Schweigen? Nun, da war das
Schweigen besser. Weder mein Vater noch Sie noch sonstwer wird mich
dahin bringen, Nonne zu werden, wie die Feiglinge sich früher in
die Kirchen flüchteten, um sich in Sicherheit zu bringen und ihre
Haut zu retten. Überdies kommt Ihr Rat zu spät. Mir scheint, ich
habe nichts mehr zu retten: ich habe nichts mehr.«

		Sie hielt inne. Cénabres starke braune Hand streckte sich ihr
entgegen und drückte ihr so heftig den Arm, daß sie fast
aufschrie.

		»Nichts mehr!« rief er. »Glauben Sie das? Ja, Sie glauben es;
Sie sind unfähig zu lügen. Doch ob menschlich oder nicht, mein
Mitleid gilt zunächst nicht Ihnen, mein Kind! Oh, an die Leute hier
will ich nicht mal denken, was liegt mir daran! Und [bookmark: page493] doch: sehn Sie, was Sie
ihnen schon alles gegeben haben; sehn Sie, welche Art von Freude
von Ihnen ausgeht! Sind sie nicht mehr zu beklagen als vorher? Dies
Verhängnis mag geheimnisvoll, ungerecht, unsinnig erscheinen:
klagen Sie wenigstens nicht Den an, der Sie darauf hinweist. Es ist
da. Wir kennen es. Zweifellos kannte Chevance es auch. Es nicht
kennen kann nur ein mittelmäßiger Priester ohne Erfahrung und Hirn.
Vielleicht fände man hier oder da noch alte schläfrige
Domherren … Aber das geht Sie nichts an. Die erste Pflicht
eines jeden, der es gut mit Ihnen meint, ist die, Sie zu warnen,
nicht vor den andern, sondern vor sich selbst, vor Ihnen allein.
Von Ihnen, von solchen Wesen wie Sie, nicht minder unschuldig,
nicht minder rein, rein wie die Flamme …«

		 

		Vielleicht wagte er nicht fortzufahren … Oder vielleicht
war es auch der unbestimmte Traum, der sich seit einer Weile vor
seinem Blick auftat wie ein großes dunkles Portal und sich
plötzlich mit den halblebenden, undurchdringlichen Gestalten
erfüllte, deren unerträgliche Starrheit ihn manchmal frühmorgens
jäh aufwachen ließ? … Eine Minute, eine lange Minute blieb er
so stehn, selbst starr, aber wie von Bewegung umgeben, wie ein
schwarzer Baumstamm am Ufer. Er neigte sich etwas nach rechts, ließ
die Schulter sinken, stemmte den gekrümmten Arm in die Hüfte, als
hielte er sich mit aller Kraft fest, klammerte sich mit seiner
ganzen Schwere an, weil das schwankende Gleichgewicht schon
gebrochen war. So glich er einem Strandgut, das die Strömung einen
Augenblick gegen das Ufer drückt und dessen Schatten man auf dem
hellen Sande des Grundes sich bewegen sieht. Doch Fräulein de
Clergeries erste Worte trafen [bookmark: page494] ihn unversehens, und er beantwortete sie mit
einer Art von schmerzvollem Stöhnen, dessen unheimlichen Ton er
offenbar zu spät merkte, denn er führte langsam die Hand zum Munde
und erbleichte.

		»Ich habe begriffen«, sagte Chantal. »Es ist zwecklos
fortzufahren. Ich hörte das oft schon von einem andern. Auch er
sprach von Wunder und Verzückungen … Ein Wunder, ein holdes
Wunder … Ich kenne das alles.« Cénabre zuckte die
Achseln.

		»Sie irren«, sagte er sehr ruhig. »Sie haben mich nicht
verstanden. Was ich sagte, war übrigens nicht für Sie bestimmt,
sondern für mich, für mich allein. Ich hätte schweigen sollen.«

		»Oh! Trotzdem«, rief Chantal aus. »So ist es zu leicht! Klagen
Sie mich wirklich an, ich hätte Ihnen solche Worte entlockt? Habe
ich Sie nach irgend etwas gefragt?«

		»Entlockt oder nicht, sie sind gesprochen worden«, sagte er mit
der gleichen düsteren Stimme. »Sie können nun glauben, Sie machten
mit mir, was Sie wollen, mit mir und mit den andern. Ja. ob Sie
wollen oder nicht, das wird Ihnen morgen das Herz zerreißen, mein
Kind. Welches Geschenk Sie auch empfangen haben, wie groß und
welcher Art es auch sei, Sie werden doch dahin kommen müssen, es zu
teilen, und diese erste Teilung droht für Sie schlimmer als der Tod
zu sein, eine Art Tod, die viel schwerer ist als die andere, eine
noch schrecklichere Einsamkeit. Auch das weiß ich. Es liegt ein
großer Betrug in dem, was man die verschämten Leidenschaften der
Menschen nennt, aber die Sünde lügt nicht allein, eine andere
Enttäuschung harrt Ihrer; ich hätte sie Ihnen vielleicht ersparen
oder Ihnen helfen können, sie zu überwinden.«

		»Ich will nicht!« schrie sie mit verzweifelter Heftigkeit,
[bookmark: page495] einem
Aufruhr ihres ganzen Wesens. »Nein, ich will nicht verschont
bleiben!«

		»Und doch wird die Stunde kommen, wo Sie es wünschen werden,
meine Tochter,« sagte er, »wo Sie bedauern werden, daß Sie den
letzten Rat eines Freundes nicht hören wollten. Ja, unter Tränen
werden Sie einen so kindischen Trotz bereuen. Niemand außer mir,
verstehn Sie? Niemand außer mir vermag Ihnen zu helfen, klar in
sich selbst zu sehn, wenn Sie mich anhören wollen …«

		Er stieß einen rauhen Seufzer aus, eine Art von Röcheln, das
einem wollüstigen Stöhnen glich. Die tiefen Rillen unter seinen
Kinnladen am Ansatz des Halses glänzten von Schweiß. Mit Bestürzung
sah sie seine starken Schultern zittern, sah die ungeheuere
Ermüdung seines Blicks.

		»Ich habe es nicht mehr nötig, klar in mir selbst zu sehn«,
sagte sie. »Es ist zu spät. Was liegt mir daran, ob ich bin oder
nicht bin? Jetzt bin ich in die Kelter geworfen: Gott wird aus mir
auspressen, was ich nicht den Mut hatte herzugeben. Nun wird ihn
nichts mehr zurückhalten. Noch eben war es mir, als ob sein
heiliges Mitleid sich mit tieftraurigem Lächeln von mir entfernte,
und ich fühle es: ich werde es erst im Paradies wiederfinden. Von
nun an, sehn Sie, ist mir alles ganz gleichgültig. Möglicherweise
können Sie den Weg angeben, der mich dahin geführt hat, die Gründe
und Ursachen. Was hülfe es mir, Sie anzuhören? Ich könnte weder mit
Ja noch Nein antworten. Je näher ich dem Ziele komme, umsoweniger
wünsche ich, es zu kennen. Wahrscheinlich hat Gott mir diese Sorge
abgenommen. Ja, sogar, um frei herauszureden, auf die Gefahr hin,
daß ich Ihnen sehr verwegen erscheine: wenn ich in zehn Minuten
sterben müßte, möchte ich mit Gottes Erlaubnis wie ein Kind
sterben, nicht mal [bookmark: page496] das, wie ein unschuldiges Tierchen, das zum
letztenmal die frische Luft atmet und einen kühlen Trunk tut, und
das auf der Spur seines Herrn zu seinem armseligen Ende geht. Der
Herr hält den Strick, es braucht ihm nur zu folgen … Was frage
ich da noch, ob ich vernünftig oder wahnsinnig bin, eine Heilige
oder eine Visionärin, ja selbst ob mich Engel oder Teufel umgeben?
Beide können mich von meinem Wege ja nicht weiter abziehen, als
mein Strick lang ist. Was Sie eben sagten oder mich erraten ließen,
hätte mich wohl gestern noch erregt oder gar in Versuchung geführt.
Jetzt aber …«

		»Reden wir nur von diesem Jetzt, wenn Sie wollen«, unterbrach
Cénabre. »Nur dies Jetzt interessiert mich. Es interessiert mich
fabelhaft. Tun Sie sich Gewalt an, meine Tochter, vergessen Sie,
was ich gesagt habe. Öffnen Sie mir willig Ihr Gewissen. Woher
kommt Ihnen dies Vorgefühl Ihrer nahen Einsamkeit, diese
Traurigkeit, von der ich sagen könnte, sie hat etwas
Überraschendes, Zweideutiges? … Woran glauben Sie zu erkennen,
daß sie von Gott kommt und nicht von den Menschen? Von diesem oder
jenem Umstand, den Sie bei einiger Aufmerksamkeit
wiederfänden? … Dem Tode des Abbé Chevance zum
Beispiel …«

		»Schweigen Sie!« rief Chantal. »Ich verbiete Ihnen! … Wird
mir jemals die Wahl gelassen, so wünsche ich mir einen Tod wie den
seinen. Was wissen Sie zudem vom Tode des Abbé Chevance? Er, der
soviel gegeben, sich soviel hatte nehmen lassen, behielt sich, wie
ich annehme, wenigstens das vor, das allein. Er geruhte, niemanden
daran teilnehmen zu lassen, nicht mal mich, seine Tochter …
Und Sie, Sie möchten …«

		Sie hielt inne, denn er war furchtbar bleich geworden, wenn
anders man eine so plötzliche, so völlige Veränderung des
Menschenantlitzes Erbleichen nennen kann. [bookmark: page497]

		»Chevance! …« stammelte er, »Ach ja, Chevance … Ich
sah ihn … ich sah ihn …«

		Seine weit geöffnete Hand wies zu Boden, schien langsam eine
allzu vergängliche, schon zerrinnende Vision zu liebkosen.

		»Ich sah ihn so zu meinen Füßen um Gnade bitten, mich
anflehen … Ja, mein Kind, er bat mich weinend um Gnade. Er,
Chevance. Was liegt am Übrigen! Was hätte es mir geholfen, ihn
sterben zu sehn? Was hätte ich mehr erfahren, frage ich Sie?«

		»Wenigstens«, sagte Chantal mit zitternder Stimme, »hätten Sie
vielleicht das Eine gelernt, die Einfalt eines armen jungen
Mädchens nicht so zu mißbrauchen, daß Sie es über seine Kräfte
hinaus versuchen.«

		»Über Ihre Kräfte?« entgegnete er mit bitterem Lachen. »Wir
werden stets über unsere Kräfte hinaus versucht. Und wer von uns
beiden stellt denn Fallen? Entlocken Sie mir seit einer Stunde
nicht alles, was Ihnen beliebt? Wohlan! So nehmen Sie auch den
ganzen Rest, nehmen Sie volle Wahrheit. Haben Sie Angst?«

		»Mein Gott,« sagte sie leichenblaß, »ich fürchte nur für Sie.
Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Benutzen Sie mich wie ein Ding,
das nicht für Sie bestimmt war, aber Ihnen jetzt gleichwohl gehört,
weil es wertlos ist und Sie der letzte waren, das ist alles. Der
letzte trägt es davon, und es ist zu Ende.«

		»Lassen wir es dabei«, sagte Cénabre nach einer Pause. »Ich
werde mein kaltes Blut nicht verlieren. Begreifen Sie nur, daß Sie
seit einer Viertelstunde wie ein Kind mit einem Geheimnis spielen,
das für Sie zu schwer ist. Übrigens habe ich Ihnen dies Geheimnis
nicht vorenthalten! Weder Ihnen noch sonstwem. Vom ersten Tage an
war ich entschlossen, es dem zu geben, der mich darum bitten würde.
Ich [bookmark: page498]
bin kein Schauspieler. Doch gestehn Sie es: bevor ich noch den Mund
auftat, wußten Sie alles. Chevance hat gesprochen. Oh! ich zeihe
ihn keines Verrats! Neben Ihnen, Chantal, war er das einzige
lebende Wesen, das mir je der Beachtung wert schien, einer Art von
besonderer Beachtung, wie man sie sich selbst zollt. Er hat einfach
im Delirium gesprochen. Sie haben es ungewollt gehört. Rechten wir
also nicht über die Vergangenheit. Ich bereue nichts. Es mußte so
sein. Ich für mein Teil empfinde keinerlei Qual noch Trost; meine
Ruhe kann durch nichts gestört werden. Trotzdem wäre es mir schwer
gefallen, von Ihnen zu scheiden, ohne Ihnen ins Angesicht geblickt,
ohne so mit Ihnen gesprochen zu haben. Sie sind wahrscheinlich
allein fähig, es in dem Sinne zu verstehn, wie ich es möchte;
anderswo fände ich nur Gleichgültigkeit oder Zorn.«

		»Ich kenne Sie wohl«, fuhr er fort. »Ich habe mich zeitlebens
über Wesen gebeugt, die Ihnen gleichen. Ich könnte Ihnen das
Wesentliche des Dramas, dessen Lösung Sie heute erleben, Strich für
Strich nachzeichnen; denn heute, just in dieser Minute, vollzieht
sich Ihr Schicksal; ich weiß es. Wir mußten uns so, auf diese
Weise, ein für allemal begegnen. Wer vermöchte zu sagen, was der
Anblick des Sterbens eines Heiligen und sein letztes Irrereden
einem Herzen wie dem Ihren eingeflößt hat! Ich war das Hindernis,
das überwunden werden muß, der geheime, unerträgliche Gedanke, das
innere Ärgernis, das selbst das Gebet vergiftet und das durch diese
Unterredung zu Tage tritt, Ihnen entrissen wird. Denn sehn Sie, ich
bin ein Mensch wie die andern. Ich lebe in einem Frieden, von dem
Sie sich keinen Begriff machen könnten, weil Ihr Wesen ganz Glut
und Leidenschaft ist. Ich lebe in einer Stille, die vorteilhafter
ist und [bookmark: page499] besser zu den tiefen Bedürfnissen meines
Wesens paßt als jede Art von himmlischer oder nicht himmlischer
Harmonie. Einerlei! Wir beiden bleiben im Einklang mit uns selbst,
das genügt. Ich verlange nicht, daß Sie mich um meine Ruhe
beneiden; es ist recht und billig, daß Sie einen Abscheu davor
haben. Alles übernatürliche Leben vollendet sich im Schmerz, aber
diese Erfahrung hat die Heiligen niemals abgelenkt. Weder Chevance
noch Sie werden mir Gott wiedergeben, und doch: zieht man
wenigstens nur den Anschein und so viele unnütze Qualen in
Betracht, so fehlt er Ihnen mehr als mir.«

		 

		Seine Stimme zitterte bei den letzten Worten kaum, indes ein
unbestimmbares Lächeln über seine Züge glitt und in der bitteren
Mundfalte zu einer Art schmerzlicher Grimasse erstarrte. Erst jetzt
schlug er die Augen ganz auf. Und beim ersten Blick, noch ehe er
einen Gedanken gefaßt hatte, wie ein Mensch, der aus einem Traum
erwacht, erkannte er die Ungeheuerlichkeit seines Fehlers. Zum
zweiten Male hatte er sich umsonst ausgeliefert, sich Chantal für
nichts ausgeliefert wie einst Chevance. in einem jener furchtbaren,
eiskalten Wutanfälle, deren Gefahr sein Wille stets zu spät
erkannte, ja nicht mal mehr vorausfühlte.

		Mit einer durch die Scham verzehnfachten Hellsichtigkeit las
Cénabre jetzt auf Fräulein de Clergeries Antlitz die ganze
niederschmetternde Reihenfolge der erbarmungslosen Bilder, die dies
kindliche Herz nacheinander zerrissen hatten. Es war, als hätte er
hastig und wütend die Seiten eines Buches oder vielmehr die Blätter
eines Aktenstückes durchblättert, bis zum letzten, auf dem das
unwiderrufliche Urteil stand. Denn die Neugier des Abbé Cénabre ist
nicht [bookmark: page500]
von der Art, daß sie sich sättigen läßt, selbst durch die Angst
nicht; sie überlebt alles.

		Plötzlich ward diese Neugier enttäuscht, blieb ohne Gegenstand.
Chantals schmales, verkrampftes Gesichtchen drückte nur noch eine
so demütige, so geheimnisvolle Entsagung aus, daß er eine Art von
Schrecken empfand. Das Wort, das er sagen wollte, erstarb im Nu auf
seinen Lippen.

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Fräulein de Clergerie. »Es ist
falsch, daß der Abbé Chevance mit mir von Ihnen gesprochen hat. Er
ist ohne letzten Willen und ohne Geständnisse gestorben, wissen
Sie, sehr klein, sehr klein, wie man leben möchte … Doch ich
hätte früher begreifen sollen … Ich hätte …
ich …«

		Sie schwieg.

		»Schön«, entgegnete Cénabre rauh; »kommen wir nicht darauf
zurück. Was geschehen ist, ist geschehen.«

		»Nein«, sagte sie. »Ich habe noch um eine Gunst zu bitten.
Glauben Sie mir, es ist hart für mich, zu denken, daß dies …
das … kurz das, was Sie ein Geheimnis nannten, Ihnen
gewissermaßen durch Überraschung entrissen … geraubt worden
ist. Ja, geraubt. Jetzt möchte ich …«

		»Sie möchten, daß ich es Ihnen gebe? Wohlan, nehmen Sie es«,
sagte der Priester. »Es gehört Ihnen. Von allen Wesen, die ich
kenne, kann ich es keinem andern frei ausliefern. Bleiben Sie in
Frieden.«

		Er betrachtete sie vom Kopf bis zu den Füßen mit einer Art
scheuen Mitleids.

		»Was werden Sie damit machen?« fuhr er fort. »Es ist ja nichts.
Oder vielmehr, vor einem Augenblick war es noch nichts als ein ganz
gewöhnliches Geheimnis. Was wird in Ihren Händen daraus werden? Was
Sie anrühren, verwandelt sich ja sofort in etwas, [bookmark: page501] das Ihnen gleicht,
wunderbar geeignet, Sie zu quälen.«

		»Ich?« sagte sie. »Können Sie das glauben? Was ich anrühre,
zerfällt, wird zu Staub. Sie sprachen eben ein sehr richtiges, sehr
wahres Wort! Gott fehlt mir mehr als irgendwem. Ach, man kennt mich
nicht recht. Ich rief Gott, sehn Sie, ich erwartete ihn, aber ich
habe ihn nicht genügend gesucht, ich habe mich noch nicht auf den
Weg gemacht. Und jetzt wäre ich gewiß ärmer, viel ärmer als Sie,
hätten Sie mir nicht dies durch ein Wunder zu bewahren
gegeben.«

		Langsam ging Chantal zum Fenster, öffnete es weit, sog die
glühende Luft ein und kehrte mit dem gleichen Schritt lächelnd zu
ihm zurück.

		»Welch ein Sommer«, sagte sie. »Nicht wahr? Man sieht das Licht
schließlich mit Groll, wie einen Feind. Der Winter wird nur umso
schwärzer sein.«

		»So ist es«, antwortete er ebenso ruhig, »Wir hassen die Nacht,
und der Tag ist nicht weniger hart zu ertragen.«

		Sie errötete.

		»Ich will mit Ihnen hinuntergehn«, versetzte sie nach einer
Pause. »Recht bedacht, ist es besser, ich rede noch heute mit
Vater. Die Geschichte mit dem Herrn La Pérouse ist so lächerlich!
Nicht wahr, seien Sie gerecht: ich kann doch nicht für alles
haftbar sein, was hier geschieht? Wurden sie ohne mich nicht die
gleichen Dummheiten machen?«

		 

		Sie hatten das Zimmer verlassen und schritten zusammen durch den
Flur, dessen Läden geschlossen waren. Sie ging mit ihrem ruhigen,
kaum zaudernden Schritt vor ihm her über das glatte Parkett. Und
als sie an die Treppe kamen, blieb sie plötzlich auf [bookmark: page502] der Schwelle
stehn und drehte sich nach ihm um. Blitzhaft sah er ihr verstörtes
Gesicht, den furchtbaren Krampf ihrer Züge. Er trat auf sie zu, um
sie zu stützen. Doch kaum sah sie die geweihte Hand sich auf
ihren Busen legen, so stieß sie eine Art von unheimlichem Stöhnen
aus, entriß sich seinen Armen, drehte sich um sich selbst und sank
geräuschlos in die Mauerecke.

		Eine Minute, eine lange Minute, zögerte er, trat zweimal an die
Tür und horchte. Dann packte er den leichten Körper in plötzlichem
Entschluß, trug ihn wieder ins Zimmer, legte ihn auf das Bett,
horchte einen Augenblick auf den Herzschlag. Fräulein de Clergerie
öffnete die Augen.

		»Rühren Sie sich nicht«, flüsterte er. »Es ist nur eine ganz
leichte Ohnmacht. Wünschen Sie, daß ich rufe, oder nicht?«

		Sie winkte ihm ab, und als sie den Kopf wandte, zog er rasch
seine rechte Hand zurück, die er auf das Kopfkissen gestützt hatte.
Doch sie ergriff sie in der Bewegung, zog sie an ihre Lippen und
küßte sie.

		
. . . . . . .

		»Ich war bei Chantal«, sagte Herr de Clergerie. »Sie wollte
heute Abend nicht herunter kommen. Eine gute Nacht, und alles ist
wieder in Ordnung.«

		Die Fenster des Speisesaales waren eben auf den alten, schon
verschatteten Park geöffnet worden. Das versengte Gras der
Rasenflächen, hier und da mit rostroten Flecken gesprenkelt, die
die Nacht mit lila Tinte bedeckte, war von dem bleichen Kies der
Wege umschlossen wie ein riesiger stehender Teich, der im
Herbstnebel verschwamm.

		»Lieber Freund,« fuhr Clergerie leise fort, als Franziska die
Tür hinter sich geschlossen hatte, »ich falle [bookmark: page503] nicht auf Ihre liebevolle
Lüge herein. Für mich ist es klar, daß Ihre Unterredung heute
morgen nicht so unbedeutend war, wie Sie sagen. Doch leider pflegen
die Menschen, die mich am liebsten haben, zuerst nur daran zu
denken, mich zu schonen.«

		»Diesmal hatte ich nicht daran gedacht«, sagte Cénabre. »Und
offen gesagt, habe ich vielleicht nie daran gedacht.«

		Herr de Clergerie blickte den Abbé verblüfft an.

		»Welche Mücke sticht Sie!« sagte er. »Sie waren der
aufrichtigste und verschwiegenste Freund; ich möchte fast sagen,
der Richter und Schiedsrichter meines ganzen Lebens … Sollen
denn die Launen … Gehn Sie hinaus, Franziska!« schrie er mit
schriller Stimme, als das rothaarige Mädchen wieder die Tür
öffnete. »Stellen Sie das Tablett auf den Tisch. Gehn Sie hinaus.
Ich trinke heute abend keinen Lindenblütentee.«

		Sie verschwand.

		»Verzeihn Sie diese Regung der Ungeduld«, fuhr er fort. »Das
Mädchen guckt durch die Schlüssellöcher. Seit sie mir einige
Ausschreitungen meines russischen Chauffeurs hinterbracht hat,
begegne ich auf Schritt und Tritt ihrem weinerlichen Blick, diesem
Lächeln unsinniger Mitschuld.«

		Er legte seine Serviette mit krampfhafter Unruhe zusammen und
schlug sie wieder auseinander.

		»Antworten Sie mir doch, bitte, etwas. Es ist nicht zu sagen,
wie sehr das Schweigen hier im Hause mir auf die Nerven geht. Ich
bin ja nun allein, oder doch fast … Denn ich habe keine
Hoffnung, Sie noch lange hier zu halten. Jetzt aber mitten in der
Hundstagsglut nach Paris zurückkehren, hieße mich umbringen. Könnte
ich nur ohne neue Krisen das Ende dieses furchtbaren Sommers
abwarten!« [bookmark: page504]

		»Lieber Herr,« sagte Cénabre, »ich selbst habe ein dringendes
Bedürfnis nach Ruhe und Stille. Die paar Worte, die ich eben sprach
und die Sie zu befremden schienen, hatten keinen kränkenden Sinn.
Ich habe nie einen Menschen geschont noch verschont, und auch mich
hat niemand geschont. Glauben Sie mir, es wäre mir gleichgültig,
mit Ihnen über Fräulein Chantal ganz offen zu sprechen, doch ich
fürchte, Sie nutzlos zu quälen. Vielleicht haben Sie sogar eben den
natürlichen Schluß des Streites gefunden, in den ich mich
einzulassen weigere: ›Eine gute Nacht, und alles ist wieder in
Ordnung.‹«

		Jedes Wort zischte scharf zwischen seinen zusammengebissenen
Zähnen hervor, indes seine langen Finger zerstreut über das
Tischtuch strichen. Doch Herr de Clergerie fuhr auf.

		»Oh!« sagte er bitter, »ich werde also auch für Sie nur ein zu
sorgloser, zu schüchterner Vater sein! … Was geschieht
trotzdem? Welche neue, ungewöhnliche Beobachtung hat man gemacht?
Mir scheint, meine Tochter ist jetzt nicht anders, als sie im
Winter war, vielleicht etwas weniger frei und heiter, aber Fjodors
lächerliche Geschichte, mein unvermeidliches Eingreifen, meine
Ratschläge, die Erfahrung, die sie dadurch leider mit einer
gewissen Bosheit gemacht hat, die sie in ihrer Reinheit nicht
ahnte, – alle diese Nichtigkeiten zusammen sind ein Drama für
Jugendliche, ein weißes Drama. Sie ist ja so rein! Seien wir
gerecht. Die Unruhe, von der ich rede, ist ohne ihr Wissen um sie
entstanden. Sie ist nur durch uns alle erhalten worden.«

		Cénabre schlug mit der Faust leicht auf den Tisch.

		»Verzeihn Sie,« sagte er, »ich habe mich nur auf Ihre Bitten
hineingemischt. Anderseits irren Sie [bookmark: page505] seltsam, wenn Sie mich für beunruhigt
halten. Worüber beunruhigt?«

		»Lieber Freund, wir kennen Ihre Energie. In jeder Lage bleiben
Sie Herr Ihres Willens, Ihrer Nerven. Habe ich heute Abend nicht
das Recht, eine gewisse Unruhe ernst zu nehmen, von der Sie selten
eine Probe geliefert haben? Wozu es leugnen? Ein dunkles
Mißverständnis bringt uns auseinander. Abramowitsch hat zuerst das
Weite gesucht, der liebe Espelette ist ihm gefolgt, La Pérouse
verändert sich zusehends. Nach mehreren seltsamen Gesprächen, die
mir das Herz zerrissen haben, hat er mir heute eine noch seltsamere
Szene gemacht.«

		»La Pérouse scheint mir halb verrückt«, sagte Cénabre und stand
auf. »Was liegt uns daran?«

		»Noch eine Minute, lieber, alter Freund«, flehte Clergerie. »Sie
wissen nicht alles. Ich konnte nicht frei heraus reden. Ich wartete
auf eine günstige Gelegenheit. Wenn ich gewisse Reden buchstäblich
nehmen sollte … Kurz, La Pérouse hat mir über Chantal, über
meine Leute, besonders über Fjodor, die seltsamsten Dinge gesagt.
Er behauptet, er habe den Russen schon bei Frau Artiguenave kennen
gelernt; er traut ihm die unehrenhaftesten Handlungen zu, selbst
ein Verbrechen. Fast hätte er von mir verlangt, daß ich den
Unglücksmann entlasse. Gewiß war es falsch von mir, mich zu
erhitzen, aber ich bin ein alter Liberaler und erröte nicht über
meine Vorurteile; ich hasse alles, was nach einem ungesetzlichen
Akt der Regierung gegenüber dem Fürsten aussieht. Zudem kann ich
einen alten Diener der Baronin von Montanel nicht ungehört
verurteilen, um so weniger, als sie ihn meinem Wohlwollen besonders
empfohlen hat. Trotzdem muß ich Ihnen gestehn, daß La Pérouses
übereilte, wo nicht [bookmark: page506] unschickliche Abreise mich fabelhaft
überrascht hat und mich sehr in Verlegenheit bringt. Was soll ich
von diesen wirren Reden halten? Hat meine Tochter Ihnen …«

		Er wagte nicht fortzufahren, schloß mit einer unbestimmten
Handgebärde und blickte erst mißtrauisch, dann ratlos zum offnen
Fenster hinaus. Die Stille war so tief, daß er das gleichmäßige
Atmen des Priesters hörte oder doch zu hören glaubte. Er lauschte
diesem unmerklichen Röcheln, wie ein Feuerwerker auf die brennende
Lunte blickt, auf das Flämmchen, das zwischen den Feuersteinen
aufsprüht.

		»Ich gebe nicht viel auf das blöde Gerede«, sagte Cénabre ruhig.
»Und doch scheinen Sie La Pérouses Charakter und Gewohnheiten recht
gefährlich zu verkennen. In der Sache, um die es sich handelt,
halte ich sein Urteil für ziemlich wichtig.«

		Ein leises trocknes Lachen stieg aus seiner Kehle auf. De
Clergerie fühlte buchstäblich, wie der unbeugsame Blick auf seinen
Schläfen ruhte. Mit tiefer Bestürzung erriet er darin eine
unerklärliche Wut.

		»Sie konnten ja die Probe selbst machen,« fuhr Cénabre fort,
»schon seit langem. Doch es wäre lächerlich zu denken, daß ich mit
Ihrer Tochter nur eine Sekunde von einer Sache gesprochen hätte,
deren Regelung Ihnen allein zusteht.«

		»Gewiß, gewiß«, beteuerte de Clergerie verzweifelt. »Übrigens
ist das ja nur ein Traum, ein schlimmer Traum … Die Psychiater
sind erstaunlich! Ihren Hypothesen würden sie den Ruf jedes
beliebigen opfern …« Sein banges Gesicht strahlte plötzlich
von einem unsinnigen Lächeln. »Ach, selbst die
Geschichtsschreiber … Freilich tun wir den Lebenden nur selten
Unrecht; für unsere Arbeiten genügen [bookmark: page507] die Toten … Lieber Freund, heute
Abend vor dem Essen, habe ich einen Entschluß gefaßt, dessen
Bestimmtheit und Willenskraft Sie wohl billigen werden …«

		Er stützte beide Ellbogen auf den Tisch, nahm das Kinn zwischen
seine zitternden Hände und fuhr fort: »Frau von Montanel kommt
morgen durch Paris. Sie war in La Bourbole und kehrt nach ihrem
Schloß in Lérinville zurück. Es wäre unpassend, mich dort
einzustellen, denn dieser Besitz wird in ein paar Monaten oder
Wochen unser gemeinsamer Wohnsitz sein. Doch ich habe beschlossen,
meiner Braut unterwegs zu begegnen. Wahrscheinlich werde ich sie
bei Frau Marais-Courtin sehn. Deshalb, lieber Freund, habe ich
beschlossen, heute Nacht den Zug um elf Uhr neun zu benutzen. In
der nächsten Nacht bin ich wieder zurück. Meine Abwesenheit wird
also sehr kurz sein. Gebe Gott, daß diese paar Stunden Frau von
Montanel von der Notwendigkeit überzeugen, daß ich die Frist bis zu
unserer Eheschließung um jeden Preis verkürze! Die Anwesenheit
einer klugen Frau hier im Hause, ihr Maß und ihr Takt, ihre
ungewöhnliche Erfahrung mit den Herzen junger Mädchen, die sie
durch reizende Werke bewiesen hat, kurz ihre Liebenswürdigkeit
würde alles ins Gleise bringen … Lieber Freund, die Bosheit
wird mich gewiß wieder bezichtigen, ich flöhe vor der väterlichen
Verantwortung. Doch ich habe seinerzeit die des Gatten auf mich
genommen und darf es nicht auf die Wiederkehr der bedauerlichen
Mißverständnisse ankommen lassen, die den Frieden meiner ersten Ehe
getrübt, die letzten Tage meiner Gattin verdüstert und meine arme
Gesundheit zerrüttet haben.«

		Während er so sprach, war Cénabre mit kleinen [bookmark: page508] Schritten zur Tür
gegangen. Plötzlich drehte er sich um, als wollte er weniger dem
blöden Monolog seines Gastgebers wie einem inneren Kampfe ein Ende
machen, dessen Geheimnis er allein kannte. Ein sanfter Schimmer
tauchte in seinem Blick auf; der unglückliche Clergerie, der am
Ende seiner Kräfte war, glaubte darin eine düstere Ahnung zu
sehn.

		»Soll ich abreisen?« fragte er tonlos. »Werden Sie mich
entschuldigen, wenn ich Sie wegen … außerordentlicher Umstände
einen Tag allein lasse? Ich gestehe, La Pérouses unerwartetes
Verschwinden hat meine Nerven grausam erschüttert. Ich mag tun, was
ich will, ich kann nicht umhin, meine Tochter verantwortlich für
einen … einen Zwischenfall zu halten, der … den Erfolg
einer seit zwei Monaten begonnenen, ununterbrochenen Behandlung zu
gefährden droht. Denn schließlich zählt das doch mit!«

		»In der Tat, das zählt mit!« sagte Cénabre. »Reisen Sie also ab.
Vielleicht gelingt Ihnen das einzige Unternehmen, das Ihnen
wirklich am Herzen liegt, obwohl Sie nicht davon sprachen.
Vielleicht bringen Sie La Pérouse wieder mit. Ach, ich kann die
Anhänglichkeit eines Kranken an seinen Arzt nicht schelten; ich
habe früher etwas ziemlich ähnliches erfahren. Die Bande, welche
die Hoffnung knüpft, sind schwer zu zerreißen … Nun also,
zerreißen Sie sie nicht, das ist alles.«

		Er begann zu lachen, wie in jener Winternacht, der schrecklichen
Nacht des letzten Winters … Doch diesmal drückte er die Faust
fest auf seine Lippen, so daß Clergerie nur ein seltsames
Hohnlachen vernahm, das übrigens seinen Stolz grausam
verletzte.

		»Sie irren«, sagte er. »Wozu mich rechtfertigen? Die nächste
Zukunft wird das besorgen, und ich kenne Sie zur Genüge, um die
freundschaftliche [bookmark: page509] Absicht Ihrer scheinbaren Strenge nicht
anzuzweifeln. Vielleicht haben Sie Recht. Vielleicht hat La Pérouse
zu viel Einfluß auf mich gewonnen. Die Schuld liegt an den
Meinigen, an euch allen. Ein Nervöser kann sein Leben so schlecht
regieren! Einem schlichten und starken Manne wie Sie muß mein
Zaudern, meine Bedenklichkeit, die ewige Unruhe mehr Mitleid als
Interesse einflößen. Aber schließlich gäbe ein Wort mir den Frieden
wieder. Sind meine Befürchtungen tatsächlich eitel, was kann ich
dann tun, um sie zu überwinden?«

		»Eitel?« entgegnete Cénabre. »Nein. Ich halte sie nur für
zwecklos, nicht eitel.«

		Er trat auf de Clergerie zu, faßte ihn sanft an die
Schulter.

		»Gestatten Sie mir, noch eins hinzuzusetzen. Ihre Tochter weiß
vielleicht nicht, wohin sie geht, doch sie geht dorthin. Und wohin
sie geht, werden Sie gehn. Wir alle sind in dem entscheidenden
Augenblick, wo ein jeder sich aus der Sache zieht, je nach seiner
Aussicht und nach seinen Kräften.«

		Mit diesen erstaunlichen Worten ging er hinaus und ließ de
Clergerie verblüfft zurück.

		
. . . . . . .

		Hatte er sie wirklich gesprochen, oder waren sie nur ein inneres
Flüstern, ebenso unbestimmt, so trügerisch wie die geheimnisvollen
Bilder, die sich im Laufe dieser friedlichen Unterhaltung immerfort
wunderbar an Stelle des Anblicks der Wirklichkeit gedrängt oder sie
gar überdeckt hatten wie ein durchsichtiger Dunst, der die Umrisse
und Rundungen tückisch auslöschte und diesen ländlichen Saal, der
so deutlich und ruhig war, allmählich zu einer schwankenden Welt
mit überschichteten Flächen nach Art eines Schieferdaches
verwandelte? Denn während Cénabre [bookmark: page510] dem immer unruhiger werdenden
Männchen in schmerzhafter Anspannung seines ganzen Wesens eine
feste, ja gebieterische Fassung entgegensetzte, hatte er grausamer
denn je seine täglich zunehmende Unfähigkeit verspürt, sich völlig
von seinem eintönigen Sinnen zu befreien. Es war, als sei er dazu
verurteilt, mit sich selbst freiwillig oder gezwungen ein fortan
zweckloses, hundertmal unterbrochenes und wieder aufgenommenes
Zwiegespräch fortzusetzen. Zudem kannte er schon längst aus
Erfahrung die seltsame Schwierigkeit, dem Lebensrhythmus eines
andern zu folgen. Er blieb stets hinter der gemachten Gebärde, dem
gesprochenen Worte zurück, schleppte hinter sich her eine
unsichtbare Last, ein totes Gewicht, die Besessenheit mit einer
unvollendeten Handlung – aber welcher? Durch ein Wunder an
Willensanspannung glaubte er dies Zurückbleiben bisweilen
einzuholen, das verlorene Gleichgewicht wiederzufinden. Eitle
Hoffnung! Selbst die Einsamkeit vertrieb dies tiefe Unbehagen nur
für eine Weile, oder wenigstens bewahrte er das dunkle Bewußtsein
daran, wünschte sich von neuem die Gegenwart anderer Wesen, betrog
sich selbst wie ein eigensinniger Spieler, der sich weigert, seine
Niederlage zuzugeben. Vor ein paar Stunden, als er alle Kräfte
anspannte, um Chantal gegenüber die gefährlichen, zweideutigen,
verräterischen Worte zurückzuhalten, schienen sie von selbst
hervorzuquellen, sich von selbst zusammenzuschließen wie geschulte
Soldaten. Und es waren just die Worte, die er einen Augenblick
zuvor umsonst auszusprechen versucht hatte, für sich allein, zu
seiner eignen Erleichterung und Befreiung. Ebenso war die letzte
Warnung, die er eben de Clergerie erteilt hatte, gleichsam unbewußt
gekommen; erst zu spät hatte er sie von den alltäglichen [bookmark: page511] oder
vorsichtigen Worten unterschieden. Jetzt zweifelte er fast, ob er
sie gesprochen hatte. Er wiederholte sie sich leise, während er die
Treppe nach seinem Zimmer hinaufstieg. Er wiederholte sie sich
noch, als er sich auf das Fensterbrett über dem rauschenden Park
lehnte …

		Welche Nacht! Der Duft der erhitzten Baumrinden und des Harzes,
der Duft hundertjähriger starker Bäume, die wie Tiere dunsteten,
hatte alle zarteren Düfte der feinen Alchemie des Tages zerstört,
schwamm jetzt allein in dem mitschuldigen Dunkel, breitete sich
langsam und schwer aus wie ein dichter Nebel, der die laue Wärme
lebendiger Dinge hatte, hinterließ auf der Zunge einen Geschmack
von Schweiß und Blut … »Welche sinnlose Ungeduld treibt mich
denn,« dachte Cénabre, »eine so teuer errungene Ruhe immerfort, aus
Trotz, aus irgendeinem Rachgefühl aufs Spiel zu setzen? Soll ich
denn die Torheiten des Winters von neuem begehn? Kann ich nicht wie
jedermann leben? Wer hindert mich daran? Welcher Wahnsinn!«

		Noch einmal, doch mit lässiger Aufmerksamkeit, ging er die
zurückgelegten Abschnitte durch, und noch einmal empörte ihn die
Gewöhnlichkeit und Bedeutungslosigkeit der Erlebnisse bis zum Ekel.
Umsonst suchte er in dieser ruhigen, geregelten Vergangenheit eines
Schriftstellers, Gelehrten und emsigen Arbeiters irgend etwas, das
eine tiefe, wesentliche Ermüdung rechtfertigte, eine Erschöpfung,
die so schwer war, daß sie unwiederbringlich nicht nur das geistige
Gleichgewicht, auf das er einst allzu stolz gewesen war, sondern
selbst die Freiheit seines Geistes, seiner Fähigkeiten bedrohte.
Als schweigsames Kind, das sich seiner Herkunft und Armut schämte
und bereits entschlossen war, den Sieg über glücklichere [bookmark: page512] Nebenbuhler
durch solide Verdienste, vorzeitigen Ernst und kleinbäuerliche
Hartnäckigkeit davonzutragen, dann etwas später als fleißiger
Schüler, als gewissenhafter Seminarist, als scheinbar untadeliger
Priester schien er keine andern Leidenschaften gekannt zu haben als
den strengen Ehrgeiz des geistigen Arbeiters. Die einzigen wahrhaft
fruchtbaren Freuden, die der Glaube ihm gewährt hatte, waren just
die seiner Wißbegier, die sich völlig dem Problem des
übernatürlichen Lebens zuwandten, und er dachte jetzt so wenig wie
früher daran, dessen Wirklichkeit zu leugnen. Ja, heute wie einst
empörten ihn die Thesen des Rationalismus, die lächerlichen,
anspruchsvollen Träumereien der Psychophysiologie oder gar die der
modernen Psychiatrie durch ihre Grobheit und Jämmerlichkeit. Das
einzige Problem, das ihn fesselte, blieb also gestellt, würde es
stets bleiben; es hing nur von ihm ab, die Untersuchungen und
Beobachtungen, die ihn berühmt gemacht hatten, noch jahrelang, bis
zum Ende fortzusetzen. Selbst der Zwang einer argwöhnischen
Autorität, die Notwendigkeit, sich geschickt mit ihr zu verhalten,
den Fallen, die sie stellt, zu entgehn, bewahrten ihn wunderbar vor
jeder doktrinären Voreingenommenheit. Sie hatten seinen manchmal
etwas rauhen Geist nur zu schulen und schmiegsamer zu machen
vermocht. Niemals hatte er das große Zerreißen, den plötzlichen
Bruch mit der Vergangenheit, das heißt mit sich selbst verspürt.
Der Glaube, einst nur eine Gewohnheit bei ihm, allerdings eine
tiefgewurzelte Gewohnheit, war sacht zerronnen, und bei dem
unvermeidlichen Rückschlag, dem letzten Zurückschrecken, war er
schon zu tief in den Zweifel oder in die Gleichgültigkeit
verstrickt, fühlte sich mit geschlossenen Augen wie ein Stein
weitergetrieben. [bookmark: page513] Hätte es nicht von ihm allein abgehangen,
still seinen Platz wieder einzunehmen, nachdem die Prüfung vorüber
war? Ja, gewiß. Doch er hätte sich Chevance ausgeliefert.

		Das war sein erster oder vielmehr sein einziger Fehler. Seitdem
hatte das unmerkliche Abirren von dem so sorgfältig vorgezeichneten
Weg alle seine Berechnungen gefälscht. Warum? Wer vermöchte es zu
sagen? Denn am liebsten hätte er in diesem unsinnigen Schritt
nichts als eine verzeihliche Unbesonnenheit gesehn, hätte es mit
allen Kräften gewünscht. Ja, das war nur ein Angstschrei gewesen,
der unfreiwillige Ruf, der einem Menschen weniger aus Schrecken als
aus Überraschung entrissen wird, den ein anderes Ohr nur durch
Zufall vernommen hatte. Was er sich nämlich nicht eingestehn
konnte, ohne die Art von Frieden zu gefährden, die so teuer
erkauft, so hinfällig war, das war dies: er hatte durch jenen
bloßen Aufschrei in der Nacht weit mehr getan, als einem alten,
bedürftigen Priester sein Geheimnis zu geben. Er hatte sich vor
sich selbst enthüllt, hatte einmal, ein einziges Mal den tiefen Ton
seines Wesens, die Klage seines Innern vernommen, die er durch die
wunderbare Geschicklichkeit seiner Lüge nicht zu ersticken vermocht
hatte. Er glaubte, nur an Chevance zu denken. Mit krankhafter
Aufmerksamkeit und kindlicher Sorgfalt malte er sich jede
Einzelheit der Szene wieder aus, wie ein gewissenhafter
Schriftsteller einen wichtigen Dialog zwanzigmal wieder vornimmt,
doch er ließ darin nur einen einzigen Handelnden auftreten. Nur
Chevance kam und ging, sprach und weinte in einem pathetischen
Monolog. Die Gegenwart des andern blieb stumm. Gewiß nicht aus
Berechnung, sondern aus einem merkwürdigen Abwehrinstinkt weigerte
er sich, abermals [bookmark: page514] einen solchen Schrei auszustoßen, selbst im
Traume.

		Jetzt, zu dieser Stunde, kam ihm die Erinnerung an sein letztes
Gespräch mit Fräulein Chantal langsam ins Gedächtnis, trat an die
gleiche schmerzhafte Stelle, und seine vertraute Angst ward dadurch
so seltsam gesteigert, daß er sie kaum wiedererkannte. Bei diesem
neuen Geständnis, so schien es ihm, hatte er einen noch kostbareren
Teil seines Wesens entweichen lassen, ein noch wärmeres, reicheres
Blut verloren. Buchstäblich empfand er die hellsichtige
Erschöpfung, das klare, blendende Gefühl, das den großen
Substanzverlusten folgt. Und zugleich begannen vor seinen Augen die
den Irrsinn streifenden Bilder, halbwegs zwischen Irrsinn und
Traum, die gleichsam die Gespenster seines eignen Sinnens waren,
von neuem ihren seltsamen, durchsichtigen Tanz, ihr dumpfes,
schweigendes Dahingleiten. Es war kein Irrsinn. Er beklagte nur
seit Wochen die außerordentliche Empfindlichkeit seines überreizten
Gehirns, dessen abstrakte Gedankenreihen schließlich etwas von der
runden Gestalt und der Bewegtheit des Lebens annahmen. Einen
Augenblick glückte es ihm, das Fenster zu verlassen. Er warf sich
auf sein Bett und schloß die Augen. Doch sein Kopf, der sich in das
Kissen eingrub, triefte vor Schweiß. Er hielt es nicht mehr aus,
stand wieder auf und lehnte sich fröstelnd auf das
Fensterbrett.

		Welche Nacht! … Die hohen Fichtenwipfel hoben sich kaum
noch von dem dunkeln Hintergrund ab, an dem ein einziger Stern matt
verflackerte. Alles, was ein zwölfstündiger furchtbarer
Sonnenschein in erbarmungslosem Kampf in den dürren Abhang
hineingepumpt hatte, stieg langsam empor, von der Dämmerung
aufgesogen, bildete tausend Schritt über [bookmark: page515] dem Boden eine unsichtbare
Wolke. Nur bei längerem Hinsehn erkannte der Blick nach Westen zu
noch ihren von der Abendröte kupfern angeschienenen Saum. Ein
Regentropfen fiel auf Cénabres Hand, warm und schwer, wie ein
Tropfen Narde duftend – die Quintessenz des vergangenen Tages.

		Er neigte sich etwas hinaus. Er konnte noch das erleuchtete
Fenster von Clergeries Arbeitszimmer sehn, und plötzlich hörte er
das Knirschen von Sohlen unter dem Kies, den raschen und zugleich
unsicheren, abgebrochenen Schritt des Männchens, sein nervöses
Husten. Eine Tür ging auf, der Motor des Autos ratterte,
verstummte, stieß ein menschliches Ächzen aus, das die Nacht bis in
ihre Tiefen erschütterte, und ratterte von neuem. Fast zugleich
schoß der doppelte Lichtkegel der Laternen hervor, sprang gegen den
Himmel, zauderte einen Augenblick, und fast unmittelbar darauf
drehten sich die beiden majestätischen Fühlhörner um sich selbst,
tauchten plötzlich unter und verschwanden.

		Warum berechnete der Abbé Cénabre im Geiste diese Fahrt? Er
hätte es nicht zu sagen vermocht. Übrigens legte er keinerlei Wert
auf diese Ziffern: sie stellten sich von selbst ein. Er berechnete,
daß der Bahnhof kaum 800 Meter entfernt war, daß Fjodors Auto vor
fünf Minuten zurück sein müsse. Er zog seine Uhr. In der Tat
tauchte das irrende Licht, dem geheimnisvollen Stelldichein getreu,
nach der fünften Minute auf dem Kamm der Anhöhe auf, während die
Pappeln der Allee allesamt hell wurden und sich bleich und zitternd
von dem samtschwarzen Hintergrund abhoben. »Nun bin ich diesen
Narren für einen Tag los«, sagte Cénabre leise. Und er glaubte,
eine unaussprechliche Erleichterung zu empfinden. [bookmark: page516]

		Selbst jetzt, in dieser Minute des Vergessens, des Aufschubes,
als er sein Fenster wieder schloß, um das wieder gewonnene Gefühl
seiner Einsamkeit besser zu genießen, begann das Seltsame ihn
wieder zu quälen, erschütterte sacht jeden Nerv in ihm, lief
tückisch das Rückenmark entlang und fing an, in seinem Denken zu
strahlen, mit starrem, unerträglichem Glanze. Um diesen blitzenden
Punkt auszulöschen, zu zerdrücken, konnte er nicht mal eine blöde
Gebärde unterdrücken: er fuhr sich mit der Hand heftig an die
Stirn, preßte sie zwischen seinen breiten Handflächen. Übrigens war
diese erste Bewegung der Überraschung nur von blitzhafter Dauer.
Der Stoß war zu hart, zu unerwartet gewesen, als daß die
Willenskraft des unbezähmbaren Mannes nicht sofort mit aller Gewalt
darauf geantwortet hätte. Und beim völligen Versagen seiner
niederen Fähigkeiten gelangte der gebieterische Ruf der Vernunft
bis ins Hirn, schob den schicksalsvollen Augenblick hinaus. »Eine
ähnliche Krise wie im letzten Winter«, dachte er. »Werde ich denn
wahnsinnig?«

		Er lief ans Fenster, öffnete es wieder, bohrte seinen Blick in
die Nacht. Kaum widerstand er der Versuchung, sich hineinzustürzen,
mit ausgebreiteten Armen hineinzufallen, sich mit seinem gehässigen
Geheimnis endlich darin zu verlieren. Und doch hatte er damals
nicht so sterben wollen, als er sich den Lauf seiner Waffe kalt
entschlossen ins Gesicht hielt. Diesmal rief nur das Fleisch nach
dem Nichts wie nach der Ruhe, oder es rief überhaupt nicht, es
floh … Er floh … Er floh vor einer unbekannten Gefahr,
deren Ursache nicht in ihm lag. Oder besser gesagt, er entwich.

		Jetzt umklammerten seine Hände das Fensterkreuz und rüttelten
ruckweise, heimtückisch daran, als [bookmark: page517] wollte er es aus seinen Fugen reißen.
Dieser grobe Kraftaufwand beruhigte ihn. Noch bebend von dem
furchtbaren Stoß, mit erschöpftem Blick und bitterem Munde, ergriff
er nach und nach wieder Besitz von den Gedanken und Bildern, die
der plötzliche Ausbruch des Schreckens umhergestreut hatte wie
dürres Laub. Er versuchte, mit den armseligen Überbleibseln der
Katastrophe zu denken, wie ein halb untergegangenes Schiff seine
letzten Feuer benutzt.

		»Was ist denn geschehn?« stammelte er. »Nichts. Ich sah nichts,
hörte nichts, dachte sogar an nichts. Es hat mich gleichsam in den
Rücken getroffen.« In der Tat hatte er sich bezwingen müssen, um
nicht kehrtzumachen, die Stirn zu bieten. So sehr er auch wünschte,
in diesem plötzlichen Anfall nur einen vielleicht milderen Rückfall
des ersten zu sehn, er konnte sich doch nicht mehr lange darüber
täuschen. Diesmal war die Angst nicht langsam aus ihm aufgestiegen,
nicht am Schluß endlosen Brütens und einer gefährlichen Prüfung,
die bis zum lebendigen Teil der Seele getrieben war: der Schlag kam
von außen … Ja, außer ihm, außer seiner Macht war ein Ereignis
entstanden, das er nicht kannte, vielleicht nie erfahren würde, und
das doch so wirklich, so gewiß war wie irgendeins von denen, die er
mit eignen Augen gesehn. Welches?

		Denn umsonst ließ er seinen Blick über die bescheidenen Zeugen
seines seltsamen Abenteuers hingleiten, den geblümten Baumwollstoff
der Wände, das massige Bett, – er erblickte dort keins der
Phantome, deren Gegenwart er gewünscht hätte; denn der Stolz wird
mit den Phantomen fertig oder kann ihnen doch die Stirn bieten.
Statt dessen nahm in ihm eine unumstößliche Gewißheit zu, die
tausendmal widersinniger war als irgendein Phantom und die seinen
Stolz weit [bookmark: page518]
tiefer demütigte. Es war, als sei ihm jede Selbstkontrolle über
sein Bewußtsein genommen, als sei er fortan nicht mehr Herr irgend
eines jener Geheimnisse, die auch der gröbste Mensch noch vor der
Neugier der andern zu schützen weiß. Natürlich besaß er keinen
Beweis für diese unumstößliche Gewißheit. Trotzdem konnte er sie
nicht anzweifeln: sie strahlte in wildem Schein. Denn Schein muß es
genannt werden, weil diese völlige Entselbstung seit dem ersten
Angriff ihr körperliches Zeichen gehabt hatte, gegen das die
Vernunft sich nicht mal mehr auflehnte, das sie wenigstens mit
einer Art verzweifelten Verzichts hinnahm: eine Lichtflut war in
ihn eingedrungen, und er schloß die Lider, um ihre Strahlen nicht
auf seinen bleichen Händen zu sehn.

		In dieser Minute hätte jeder andere als der Abbé Cénabre den
Wahnsinn als Hilfe herbeigerufen oder wäre in die Knie gesunken.
Doch seine starke Natur sträubte sich noch, sich zu ergeben, oder
vielleicht dachte er nicht mal daran. Er dachte nur daran, sich aus
eigner Kraft zu befreien, das heißt absichtlich, entschlossen an
diesem furchtbaren Spiel teilzunehmen, dessen Einsatz er war. Seit
so vielen Jahren war er ja nur allzu vertraut mit diesem geheimen,
undurchdringlichen Leben, in dem sein seltsamer Geist sich
verausgabt hatte, um die Gestalten seines Traumes, seine heiligen
Männer und Frauen, lebendig zu machen. Zudem stand er über den
Überraschungen oder dem Schrecken eines uneingeweihten Zuschauers.
Fräulein de Clergeries Bild, ihre letzten Worte, der demütige Kuß
ihres Mundes, diese dreifache Erinnerung schwebte einen Augenblick
lang über diesen maßlosen Scheinbildern. Er war fortan sicher, daß
die Feuersbrunst dort und nirgendswo anders, an diesem Punkt seines
schon verletzten Hirns ausgebrochen [bookmark: page519] war. »Seltsames kleines Mädchen«, dachte
er. »Ich werde sie morgen wiedersehn. Ich werde erfahren …
erklären, erklä…«

		Während er so murmelte, warf er seinen Mantel über die Schulter,
schritt nach der Treppe, tastete bedächtig nach dem Geländer, ging
mit seinen schweren Schritten die Stufen hinab. Noch tastend, ließ
er die Eisenbarren der Eingangstürfallen, schob mechanisch die
Riegel zurück, hörte den Sand unter seinen Sohlen knirschen und
trat in die Nacht hinaus. Sein hoher Schattenriß war noch immer von
prachtvoller Ruhe und völlig im Gleichgewicht, und doch hatte er
schon seine Kraft verloren, war bereit zur Verzweiflung oder zur
Vergebung. Was er noch an Willenskraft und Stolz besaß, seinen
letzten Rückhalt, verschwendete er, warf ihn in prachtvoller
Gleichgültigkeit wie mit vollen Händen hin, um noch ein, zwei
Stunden, die ganze Nacht lang standzuhalten, Minute für Minute, bis
zur Dämmerung. Denn von nun an war ihm der Gedanke unerträglich, in
sein Zimmer zurückzukehren, dort den stummen, entnervenden Kampf
wieder aufzunehmen. »Morgen wird es zu Ende sein«, dachte er. »Bis
dahin werde ich meine Nerven abstumpfen …« Morgen!

		 

		Er ging blindlings drauflos, nur von dem bleichen Schein der
Mauer des Wirtschaftsgebäudes geleitet, die kürzlich frisch
getüncht worden war. Beide Hände hatte er flach auf die Brust
gelegt, wie ein Verwundeter, der seinem Mörder den Rücken kehrt und
mit verstörter Miene ein paar Schritte drauflosgeht, den Dolch im
Herzen. Er stieß gegen die Einfassung eines Gebüsches, strauchelte,
fiel auf die Knie, ging weiter, ohne etwas zu fühlen, völlig
versunken in seinen Gedanken, der kaum ein Gedanke war, wie ein
Leichnam [bookmark: page520]
nicht bloß ein Ding, aber kein Wesen mehr ist, – lediglich ein Bild
ohne Lebensregung. Und doch hätte er gern geglaubt, daß diese
Betätigung des Geistes eher seine Befreiung verkündete, denn er
fühlte, wie seine Lüge sich etwas lockerte. Durch eine Art innerer
Starre entrann er gewissermaßen dem furchtbaren Zwang, den er seit
Monaten geduldig, heldisch ertragen hatte. Das geheimnisvolle, aber
gewisse Ereignis, dessen Vorgefühl ihn gestreift hatte, ohne daß er
schon etwas Gutes oder Schlimmes von ihm wußte, gehörte
nichtsdestoweniger zu denen, die das Gleichgewicht des Unglücks
brechen und nur glücklich sein können, selbst wenn sie einen
Untergang vollenden, dessen Erwartung fast unerträglich geworden
ist.

		Wie ein Sterbender, der zum erstenmal in seiner Brusthöhle, an
seinem Herzen, den ersten Schauder des Todeskampfes verspürt hat,
die erste kalte, verstohlene Berührung, und ihre Wiederkehr
wünscht, ohne zu ahnen, daß er sich vor einem Augenblick mit
entscheidender Gebärde vom Leben abgewandt hat, sich dem Tode
auftut, sträubte der unglückliche Priester sich nicht mehr. War er
doch am Ende seiner Kräfte, durch fünf Monate eines Kampfes
erschöpft, von dem er nicht ahnte, daß er nur eine lächerliche
Herausforderung seines eignen Wesens war, eine Wette, die unnütz
war, seit der erste Schlag gegen das Gebäude seiner Lüge geführt
worden war, als er sein Geheimnis verraten hatte. Denn die
Heuchelei ist kein Laster wie die andern, Schwäche und Stärke,
Instinkt und Berechnung, ein Laster, mit dem man sich abfinden
kann. Eine so vollkommene Lüge, die jede unserer Handlungen
bestimmt, um bis ans Ende getragen zu werden, muß vielmehr das
Leben eng umspannen, seinen Rhythmus annehmen. Schleicht sich auch
nur die geringste Unstimmigkeit [bookmark: page521] zwischen ihr und uns ein, so erwacht
schon die Aufmerksamkeit, der Wille strafft sich, das Bewußtsein
richtet seinen starren Blick auf den empfindlichen Punkt. Welcher
Wille könnte eine solche Anstrengung lange aushalten? Cénabres
Wille war eben zerbrochen, und er ahnte es nicht. Er ahnte es
nicht, weil dieser prachtvolle Wille zu spät nachgab, nachdem er
den Widerstand eines Gehirns erschöpft hatte, das schon an einem
alten Schaden litt. Und da er das Gefühl zu haben glaubte, daß
seine unerträgliche Last sich allmählich erleichterte, öffnete er
die Hände und sank zusammen.

		Übrigens wäre er diesmal nicht so unvorsichtig gewesen, zu Hilfe
zu rufen; er wünschte die Gegenwart keines Menschen. Früher hatte
ihn plötzlich das Gefühl der Einsamkeit ergriffen, wenn der Name
Gott von selbst auf seine Lippen trat, und dies Gefühl hatte
seitdem immer mehr zugenommen. Im Laufe der letzten Wochen aber war
es fast erloschen. Zu eng hatte sich der Kreis um den
unerbittlichen Priester geschlossen, als daß er fortan seinen Weg
zu suchen gehabt hätte. Doch er fragte nicht danach. Seine
Verblendung war die eines Menschen, der außer Gefahr, doch schon
verloren ist. Vor ein paar Wochen hatte er bei einem Spaziergang am
Meeresstrand zwischen Ollioules und Toulon mit einem Dorfarzt
gesprochen, den er zufällig im Wirtshause traf und der ihn anhörte,
ohne ihn zu verstehn. Da hatte er ein furchtbares Wort gesagt, das
nachher dem Pater Domange hinterbracht ward: »Es gibt Verhältnisse,
unter denen der Mensch Gott nur noch als ein Hindernis empfindet,
als letzte Prüfung, die überwunden werden muß.«

		In diesem Augenblick schritt er auf ein solches Hindernis zu. Er
schloß halb die Augen, um die Art [bookmark: page522] von unbestimmtem Schein zu vergessen, der
vor einem Moment, wie er wähnte, aus seinen zitternden Händen
hervorgedrungen war, als wäre er innerlich so davon gesättigt, daß
er nach außen überquoll. Woher kam dieser Schein? Wie war er in
seine Brust gelangt? Durch welche Lücke? Gewiß, so furchtbar seine
Vernunft auch wankte, er war doch noch nicht das Opfer einer so
groben Halluzination. Doch er konnte ihn auch nicht völlig
abstreiten, weil die besondere Angst wunderbar zu dieser neuen,
unerwarteten Gewißheit stimmte, daß er fortan durchsichtig war,
unfähig, irgendeine Lüge für sich zu behalten, wehrlos dem
preisgegeben, was er zeitlebens mehr als jede Gefahr gefürchtet
hatte: die Neugier der Menschen, die Grausamkeit des menschlichen
Urteils. Und weniger um der geheimnisvollen Helle zu entgehn als in
der bescheidenen Hoffnung, vielleicht das so roh verlorene
Geheimnis, die Sicherheit seiner Lüge wiederzufinden, drehte er dem
hohen Hause den Rücken, dessen Mauer unbestimmt im Dunkeln
leuchtete, und ging triebmäßig in die Nacht hinaus. Plötzlich, als
er an einem Eibengebüsch vorbeikam, stieß er mit der Brust gegen
ein lebendes Wesen. Die Überraschung entlockte ihm zwar keinen
Schrei (denn er befand sich in einem Zustande nervösen Blutflusses,
in dem der erschöpfte Körper nicht mehr auf die Furcht antwortet),
sondern ein unheimliches Stöhnen.

		»Der Herr Abbé hat mir einen Schreck eingejagt«, sagte die
Köchin Ferdinande mit leiser Stimme. »Der Herr Abbé hatte mich wohl
nicht gesehn? Sie kamen gerade auf mich zu«, setzte sie sofort in
ärgerlichem Ton hinzu. »Ich dachte wirklich, Sie hätten mich
gesehn. Die Nacht ist schon nicht mehr so schwarz, der Mond wird in
zehn Minuten aufgehn.« [bookmark: page523]

		Der Abbé Cénabre erkannte das ihm zugewandte Gesicht schlecht,
und doch las er darin eine Art von Unruhe und Schrecken, die seine
nachlassende Aufmerksamkeit einen Augenblick wachrief.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte er barsch. »Was soll diese
Komödie?«

		Sie stieß ihn mit der Hand sanft zurück; er spürte, daß die
dicke Frau zitterte.

		»Der liebe Gott schickt Sie«, sagte sie einfach. »Ich will Ihnen
sagen … Doch nein. Halt! Das ist zu lang. Sie müssen mir jetzt
aufs Wort glauben … Der Herr ist doch abgereist; sollte ein
armes Weib wie ich sich in solche Geschichten mischen! Aber das
verteufelte Haus ist schlimmer geworden als ein Rattennest, Herr
Abbé … Wohlan, so wahr Gott lebt, es war ein Mann im Zimmer
des gnädigen Fräuleins. Ich habe ihn gesehn!«

		»Und deshalb halten Sie mich auf?« sagte Cénabre voll Ekel. »Das
Gewitter ist Ihnen auf die Nerven gegangen, arme Frau. Gehn Sie zu
Bett.«

		»Zu Bett?« entgegnete sie hohnlachend. »Das ist rasch gesagt!
Das habe ich mehr als einmal getan, wie ich hier vor Ihnen stehe,
wo ich die Augen und Ohren hätte aufmachen sollen. Täusche ich mich
heute, um so schlimmer; ich weiß, dann werde ich nicht mehr wagen,
Ihnen auch nur ins Gesicht zu sehn. Jawohl, Herr Abbé, dann haben
Sie das Recht, mich zu verachten! Jetzt denken Sie, was Sie wollen,
aber lassen Sie mich nicht allein hinaufgehn. Ich habe es schon
zwanzigmal versucht, ich werde es niemals wagen. Was macht Ihnen
das aus? Nur auf die Treppe, Herr Abbé! Sie sollen auf der Treppe
bleiben, Sie werden hören, wenn ich rufe.«

		»Lassen Sie mich!« befahl Cénabre mit einem schon seltsam
zitternden Tone. »Um mich zu erschrecken, [bookmark: page524] meine Tochter, haben Sie sich
die Zeit schlecht ausgesucht. Ich habe heute Abend eine andere Last
zu tragen.«

		Bemerkte sie das fast unmerkliche Umschlagen seiner Stimme bei
diesen letzten, so dunkeln Worten? Ehe sie antwortete, näherte sie
ihr Gesicht dem des Priesters und fragte ihn mit stummem Blick.

		»Wohlan,« sagte sie, »das ist nicht der Augenblick, um den Kopf
zu verlieren. Nein! Ich gerate nicht wegen Dummheiten außer mir:
Der Chauffeur war betrunken, Herr Abbé, stark betrunken … Sein
Ätherdreck quoll ihm aus den Augen; er sah aus wie ein wahrer
Teufel. Er hat Franziska geschlagen; ich fand sie auf ihrem Bette
auf dem Bauch liegend, die arme dumme Gans; sie spie aus vollem
Halse Blut … »Achtung auf das gnädige Fräulein!« sagte sie zu
mir, die Unglückliche! Man könnte sie totschlagen und brächte doch
nicht mehr aus ihr heraus; sie wird ihren Liebsten nicht verkaufen.
Als der Wagen des gnädigen Herrn zurückkam, habe ich den Russen
überall gesucht. Vermaledeit! Man möchte glauben, er kriecht durchs
Schlüsselloch, das Vieh! Ich dachte: da ich die Treppe nicht aus
den Augen gelassen habe, muß er also draußen im Freien geblieben
sein. Nun, sehn Sie, kann man über den kleinen Boden in den ersten
Stock gelangen, braucht nur durchs Fenster zu klettern … Oh,
Herr Abbé, als ich Ihnen begegnete, die Minute vorher hab'
ich … hab' ich …«

		»Ich begleite Sie«, sagte Cénabre plötzlich mit sanfter Stimme.
»Gehn Sie langsam. Es ist wohl möglich, daß dies alles nur ein
Traum ist. Ich muß meine Kräfte schonen.«

		 

		Er seufzte tief, dann begleitete er sie mit seinen stets [bookmark: page525] gemessenen,
stets ruhigen Schritten. Doch am Treppenfuße hielt Ferdinande nicht
mehr an sich, sprang die Stufen in großen Sätzen hinauf. Einen
Augenblick hörte sie den kurzen Atem des Priesters, eine Art
kindliche Klage, dann nichts mehr. Übrigens riß sie in derselben
Sekunde die Tür auf und stürzte in das Zimmer. Das Licht sprang
heraus und mit ihm ihr Schrei:

		»Herr Abbé, Herr Abbé! Sie sind da! Er hat sie getötet!«

		Sie lief ans Geländer, beugte sich noch geblendet hinüber,
vermochte in diesem schwarzen Abgrunde nichts zu erkennen.

		»Herr Abbé, Herr Abbé! Sie müssen mir helfen, dies
Schreckensbild wegzuschaffen. Die Leute dürfen nicht vorher
kommen.«

		Eine Stille … Dann stieg die Stimme aus dem Dunkel empor;
sie war völlig verändert.

		»Geben Sie mir, bitte, die Hand«, sagte Cénabre. »Mir scheint,
ich kann nicht einen Schritt machen.«

		Sie fühlte sich krampfhaft am Arme gepackt. Und sofort kam er
neben ihr die Treppe herauf, langsam und schwer, als stieße er
mühsam eine schwere Last mit der Stirn zurück. Da fiel das Licht
auf sein von übermenschlicher Angst versteinertes Antlitz. So groß
auch der Schrecken des armen Weibes war, sie konnte einen Schrei
des Mitleids nicht unterdrücken.

		»Mein Gott! Mein Gott!« klagte sie, »ich will versuchen, es
selbst zu machen … Helfen Sie mir nur, das liebe Fräulein auf
ihr Bett zu legen. Herr Gott! Ihr armes Köpfchen ist nur eine große
Wunde. Fassen Sie sie unterm Arm, Herr Abbé; das Herz versagt mir;
ich habe allein nicht die Kraft dazu.«

		»Einen Augenblick, erlauben Sie …«, sagte Cénabre ruhig.
»Ja, gedulden Sie sich noch ein, zwei Minuten. [bookmark: page526] Im Augenblick kann ich
Ihnen noch nichts nützen; ich sehe Sie nicht einmal.«

		Sie kniete neben dem armen hingestreckten Körper nieder,
versuchte, den zerbrochenen Nacken mit ihrem gebeugten Arme zu
stützen, aber inmitten ihrer Bestürzung und Verzweiflung traf sie
Cénabres Stimme mitten in die Brust. In einer unwillkürlichen,
unsinnigen Regung stand sie auf, als wollte sie dem allmächtigen
Schmerze die Stirn bieten, der lauter sprach als der Tod.

		 

		Der Priester stand aufrecht in dem harten Licht. Keine
menschliche Weisheit, nicht mal der Geist des göttlichen Mitleids
hätte in den unbeweglichen Zügen etwas zu lesen vermocht. Ein
wunderbarer Wille zum Sterben meißelte sie von innen heraus,
drückte ihnen den Stempel des Ewigen auf. Eine lange Minute
schwankte die Wage zwischen der noch lebenden Toten und diesem
schon toten Lebenden.

		»Treten Sie näher«, sagte er schließlich leise, als sparte er
selbst seinen Atem.

		Er wandte ihr sein blindes Antlitz zu, und plötzlich glaubte sie
zu erkennen, wie der Bogen seines Mundes sich entspannte, die
Falten seiner Wangen erschlafften, das ganze Gesicht sich
verdunkelte. Doch er bewegte die Schultern wie ein Mann, der seine
Last wieder aufnimmt. Und fast gleich darauf hörte sie die
erstaunlichen Worte:

		»Frau, sind Sie imstande, das Vaterunser zu
sprechen?«

		»Ja, Herr Abbé«, sagte sie demütig. » Vater unser, der du
bist im Himmel, dein Name …«

		Er hatte seine Hand auf ihren Arm gelegt; sie fühlte ihn immer
schwerer lasten.

		»Sprechen Sie«, sagte er sanft. »Ich kann nicht.« [bookmark: page527]

		» Vater unser, der du bist im Himmel«, begann sie leise
in ihrem heimischen Akzent.

		»PATERNOSTER«, sagte Cénabre mit übermenschlicher Stimme. Und er
fiel mit dem Antlitz zu Boden.

		 

		Der Abbé Cénabre starb am 10. März 1912 im Sanatorium des Dr.
Lelièvre, ohne daß er den Verstand wiedererlangt hätte.

		 

		Ende
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