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Gegenüber Innentitel: Vincent van Gogh.
Bildnis Armand Roulin, November 1888



	
		
		An Theo

		Es gibt viele Künstler, deren Arbeiten ähnlich
wie die bei Vincent van Gogh Spiegelung ihres Lebens sind. Durch
das menschliche Schicksal seines Schöpfers erhält das Kunstwerk
jene Transparenz, die vom Gebundensein an die Zeit in die Sphäre
des allgemein Gültigen, des zeitlos Bedingten hinüberlenkt,
Rembrandt ist dafür ein Beispiel: weil wir von seinem Leben wissen,
werden uns seine Bilder oft zu Bekenntnissen im rein Menschlichen.
Die Erschütterungen, die er seelisch im Alter erlebte, rühren auch
uns an und geben seinen späten Selbstbildnissen jene Macht des
Dämonischen, die weit über alle Schranken zeitlicher Begrenzung
hinausgeht. Zwar besteht das Künstlerische an sich unabhängig vom
äußeren Werdegang seines Schöpfers, aber auf der anderen Seite
vermag jene Kenntnis vom Leben des Künstlers sehr wohl den
Hintergrund aufzuhellen, vor dem sich der schöpferische Wille
realisiert, und die seelische Voraussetzung aufzuzeigen, die die
besondere künstlerische Form geprägt hat. Rembrandts spätes Werk
zumal ist nur aus jenen tragischen Umständen heraus zu begreifen,
die den Maler in die völlige Einsamkeit zurückgeworfen haben.
Vincents Kunst erreicht ähnlich ihren Höhepunkt in der weltfernen
Abgeschiedenheit des Irrenhauses von St. Remy.

		In seinem Falle kann man noch weniger als bei seinem großen
Vorgänger und Landsmann die Ereignisse seines Lebens übersehen,
weil diese selbst den Aufbruch ins Reich der Kunst veranlaßt und
die Etappen seines künstlerischen Aufstiegs bestimmt haben. Mehr
als ein halbes Jahrhundert trennt uns bereits vom Tode des Malers.
Sein Werk hat sich in dieser Zeit über die Erde ausgebreitet und es
gibt heute kaum noch ein Museum von Rang diesseits und jenseits des
Ozeans, das nicht eins oder mehrere Bilder von seiner Hand besitzt.
Als Vincent 1890 im Alter von 37 Jahren starb, wußten nur wenige
von seiner Arbeit. Sein Bruder Theo hatte fast die ganze
künstlerische Ernte gesammelt, ausgenommen die Bilder, die der
Maler bei Lebzeiten mit Kollegen getauscht oder verschenkt hatte.
Nur ein Bild von Vincents Hand ist nachweislich wenige Monate vor
seinem Tode in Brüssel verkauft worden. Aber der große Catalogue
raisonné von I.-B. De la Faille (unter dem Titel »L'oeuvre de
Vincent van Gogh«) verzeichnet über 800 Gemälde und eine Vielzahl
[bookmark: page4] von
Zeichnungen und Aquarellen. [bookmark: text1]F1 Aus diesem reichen Lebenswerk sind es allein jene
Bilder aus den letzten drei oder vier Jahren, an denen der Ruhm der
Unsterblichkeit haftet. Erst Paris gab den Auftakt; Arles, St. Remy
und Auvers-sur-Oise sind die Stationen der Vollendung. Indes ist
auch jene Zeit des Werdens, die der Reife vorausgeht, von
entscheidender Bedeutung zum Verständnis seiner Kunst, und hier
ergreift einen besonders das menschliche Schicksal des Einsamen,
das sein künstlerisches Ringen oft erschütternd widerspiegelt. Von
diesem wissen wir durch die Briefe an den um vier Jahre jüngeren
Theo, die dessen Witwe, Frau J. van Gogh-Bonger, pietätvoll
gesammelt und geordnet, erstmalig 25 Jahre nach dem Tode ihres
Schwagers in drei umfangreichen Bänden veröffentlicht hat, d. h. zu
einer Zeit, als der Welt längst die Bedeutung von Vincents Werk
bewußt geworden war. (Die deutsche Ausgabe erschien bei Paul
Cassirer, Berlin.) Diese Briefe sind aber nicht nur eine Art
Tagebuch über den äußeren Ablauf des Lebens, sondern zugleich
Bekenntnis im Künstlerischen und als solches ein De profundis von
oft erschütternder Wahrhaftigkeit, daher aber auch die einzige
absolut sichere Quelle für die Rekonstruktion dieses
Künstlerschicksals in seinen vielfältigen Spiegelungen zur eigenen
Umwelt und in seinen Beziehungen zur Vergangenheit. Auch unsere
Darstellung hat vor allem aus diesen Briefen geschöpft. Einige
wesentliche Tatsachen wurden außerdem der Einleitung entnommen, die
die Schwägerin ihrer Veröffentlichung vorausgeschickt hat, in der
sie Vincents Leben aus der eigenen Erinnerung, aus der
Korrespondenz ihres Mannes mit den Eltern und nach den Berichten
ihres frühverstorbenen Gatten aufzeichnete, leider ohne jenen
tragischen Moment aufzuklären, der den Konflikt zwischen Vincent
und Gauguin und den eigentlichen Hergang der Katastrophe begreift,
über die in diesem Buch noch eingehend gesprochen wird.

		Auch die Briefe, die Vincent mit seinem jüngeren Freund und
Kollegen Emile Bernard gewechselt hat, sind zwar künstlerisch
aufschlußreich, fügen aber dem Leben van Goghs neue Daten nicht
hinzu. Dagegen sind auch sie ähnlich den Briefen an den Bruder der
beste Gegenbeweis gegen den Vincent oft nachgesagten Irrsinn, der
ihn zeitweilig überfallen haben soll. In diesen Briefen an Bernard
wie an Theo nämlich gibt es an keiner Stelle auch nur eine Spur von
geistiger Umnachtung, und wer sie von Anfang bis zu Ende liest,
wird immer wieder überrascht sein, mit welcher Klarheit Vincent
selbst an die letzten Dinge rührt, wie sich auch Zukünftiges in
diesem empfindsamen Geiste widerspiegelt, und daß selbst in den
Augenblicken physischer Ermattung die Klarheit seines Geistes
ungeschmälert besteht. Trotzdem bleibt sein Fall tragisch genug,
und auch die Psychiater haben sich mehrfach mit ihm beschäftigt.
Die Epilepsie, die bei ihm erst verhältnismäßig spät ausgebrochen
ist, erstmalig nach [bookmark: page5] jenem verhängnisvollen Zusammenstoß mit
Gauguin in der Nacht vor Heilig Abend 1888, ist von diesem Tage an
wie ein schwarzer Schatten über den letzten anderthalb Jahren
seines Lebens gestanden. Vincent ist sich über die Art seiner
Krankheit vollkommen im klaren gewesen, er hat die Anfälle, die ihn
seitdem in bestimmten Intervallen überkamen, deutlich vorher geahnt
und sozusagen mathematisch genau vorausgesagt. Jene grauenvollen
Störungen seines zentralen Nervensystems haben aber nie eine
geistige Umnachtung zur Folge gehabt. Sobald der Anfall vorüber
ist, kehrt bei ihm geistig und seelisch der normale Zustand zurück,
wenn auch die Angst vor neuen Zwischenfällen nie mehr ganz in ihm
verlöschen sollte. Diese Angst erklärt schließlich auch seinen
Freitod. Kein Psychiater aber wird behaupten wollen, daß Epilepsie
und Wahnsinn miteinander identisch sind oder daß Epileptiker
zwangsläufig Irre seien oder umgekehrt. Zwei Umstände aber mögen im
besonderen das Gerücht von Vincents geistiger Umnachtung
aufgebracht und immer wieder bestärkt haben: Erstens seine
Übersiedlung in das Irrenhaus von St. Remy, die – wie man sehen
wird – durchaus freiwillig war und wo er neben anderen Nichtirren
eine Art Pensionär gewesen ist, allerdings unter ärztlicher Pflege.
Das sogenannte Irrenhaus hätte ebensogut ein gewöhnliches Hospital
sein können und Vincent wäre dann auch nach St. Remy übergesiedelt.
Dann aber dürfte Gauguin die Hauptschuld an dem Aufkommen des
Gerüchtes von Vincents geistiger Umnachtung haben, das ihm und
seiner Handlungsweise eine gewisse Entlastung brachte. Solange er
mit Vincent in Arles zusammen war – bis zu jenem späten
Dezemberabend, an dem jener letzte schwere Zusammenstoß erfolgte –
hat er seinen Freund und Kollegen nie für wahnsinnig gehalten, aber
er hat damals von Vincent ein Porträt gemalt, von dem dieser selbst
sagte, daß Gauguin ihn als Irren dargestellt habe, und gemessen an
zahlreichen Selbstbildnissen van Goghs aus der gleichen Zeit ist
das Porträt von Gauguins Hand nichts als eine scheußliche
Karikatur, die den ach so sensiblen Vincent schwer verletzen mußte.
In der Darstellung aber, die Gauguin selbst viele Jahre nach
Vincents Tod von seinem Kollegen und von den Vorkommnissen jener
Nacht gegeben hat, bleibt die Frage nach der geistigen Verfassung
des anderen offen. Über diesen Versuch der eigenen Entlastung von
Schuld wird später noch zu sprechen sein. In Künstlerkreisen hielt
man Gauguin vielfach für einen Sadisten – daß er außerdem mit dem
bösen Blick behaftet sei, wurde ihm ebenfalls nachgesagt, aber ganz
unabhängig davon ist er – man mag die Dinge drehen und wenden, wie
man will – von einem hohen Maß von Schuld an Vincents Schicksal
nicht freizusprechen. Die Vorgänge jener Nacht sind im einzelnen
bis heute nicht restlos aufgeklärt. So, wie sie Gauguin in seinem
Buche »Avant et Après« dargestellt hat, können sie sich unmöglich
abgespielt haben, was durch Vincents Briefe vom Krankenlager im
Hospital zu Arles ohne weiteres zu beweisen ist, ja, man kann die
Gauguinsche [bookmark: page6]
Darstellung nur als einen Entlastungsversuch mit untauglichen
Mitteln bezeichnen. Auch das Bild, das Gauguin in diesem
Zusammenhang vom Charakter und Wesen seines verstorbenen Freundes
entwirft [bookmark: text2]F2, zeugt eher
gegen den Schreiber als gegen Vincent. Ja, wer den Dingen wirklich
auf den Grund sieht und die Entwicklung des Verhältnisses der
beiden Künstler zueinander während ihres gemeinsamen Aufenthaltes
in Arles psychologisch verfolgt, empfindet deutlich, daß jene
Spannung zwischen den beiden durchaus heterogenen Naturen so oder
so eigentlich nur in einer Katastrophe enden konnte. Daß der
bärenstarke Gauguin dem überaus empfindsamen Vincent physisch
überlegen war, ist nur nebenbei zu erwähnen. Zweifellos hat er auch
sehr rasch die Angriffsflächen in Vincents psychischer Konstitution
erfaßt, vielleicht, daß er sogar die stärkere schöpferische Potenz
in ihm erkannte, obwohl er später behauptet hat, er habe Vincent
erst das künstlerische Sehen gelehrt und ihm das Malen beigebracht,
eine schamlose Unterstellung, die durch Vincents reiche
künstlerische Ernte in Arles, die Gauguins Eintreffen vorausgeht,
unzweideutig widerlegt wird. Ja, man möchte eher behaupten, daß
umgekehrt Vincent der gebende Teil gewesen ist, von dem Gauguin
einiges an malerischer Technik gelernt hat. Aus dieser Erkenntnis
der in Vincent wirkenden stärkeren künstlerischen Potenz läßt sich
Gauguins Verhalten vielleicht am besten erklären. Er spielte sich
von Anfang an als den Überlegenen auf und Vincent war einfältig
genug, ihn als das größere Talent zu verehren. Damit hatte Gauguin
von vornherein das Heft in der Hand, und so ließ er den anderen
diese Überlegenheit fühlen, nicht nur in seiner Kritik der van
Goghschen Arbeiten, sondern auch bei jenen Gesprächen über Kunst im
allgemeinen und über die von Vincent besonders verehrten Meister in
Vergangenheit und Gegenwart, ein Punkt, an dem Vincent besonders
empfindlich zu treffen war. Man kann also durchaus verstehen, wie
sich allmählich in Vincents Seele ein Zündstoff ansammelte, der
einmal explodieren mußte, aber zu Gauguins Ehren darf auch wohl
gesagt werden, daß er sicher nicht mit der ganzen Heftigkeit der
Entladung gerechnet und er seinerseits die Katastrophe jener Nacht
nicht gewollt hat. Daß man ihm vielfach die Schuld an Vincents
tragischem Zusammenbruch zugeschoben, war für ihn bitter genug,
aber die Art, wie er sich später zu entlasten versuchte, indem er
den Verlauf der Katastrophe einfach vernebelte und das Andenken des
toten Freundes in den Schmutz zog, spricht keineswegs für Gauguins
Charakter. Man muß leider an diese Dinge rühren, obwohl sie in der
Literatur reichlich breitgetreten sind, aber gerade ein Buch wie
das von Robert Burnett bedarf in diesem Punkt der Korrektur.
Andererseits sind Vincents Briefe an den Bruder auch diesbezüglich
die einzige wirklich zuverlässige Quelle, d. h. eine Quelle
lauterster Wahrheit, an der schon den äußeren Umständen nach gar
nicht zu deuteln ist, obwohl auch sie den Hergang der Katastrophe
nur ahnen [bookmark: page7]
läßt, so daß man immer gezwungen sein wird, aus den wenigen
Andeutungen, die in den Briefen gegeben sind, ein Bild jener
Vorgänge zu rekonstruieren, so wie es hier versucht wird.

		Das Besondere aber jener Briefe an Theo, die – den Aufenthalt
der beiden Brüder in Paris eingerechnet – den Zeitraum von rund 18
Jahren umfassen, liegt nicht so sehr in der Schilderung des
alltäglichen Geschehens, wie in dem von Vincent immer von Neuem
unternommenen Versuch einer Deutung aller künstlerischen und
literarischen Phänomene in Vergangenheit und Gegenwart, soweit sie
in seinen Gesichtskreis treten. Dieser von einem Bildungsdrang
sondergleichen erfüllte Autodidakt verrät immerzu eine
leidenschaftliche Anteilnahme an allen Erscheinungen, die ihn zur
Stellungnahme zwingen. Es wird hier ein Drang nach Erkenntnis
offenbar, wie ihn in seinem Lebensalter wohl nur wenige gehabt
haben und es ist immerhin interessant, zu beobachten, wie sein
Urteil nach und nach an Sicherheit gewinnt und wie mit dem eigenen
Schaffen seine Wertungen an Schärfe zunehmen. So oft die alten
Meister in sein Blickfeld treten, ist das innere Feuer sofort
entzündet und der richtige Standpunkt gefunden, sofern es sich um
Künstler handelt, die seinem eigenen Wollen etwas bedeuten, wie
etwa Giotto, Dürer, Rembrandt, Hals, Chardin und Ruisdael, um nur
wenige zu nennen, und ähnlich die französischen Maler des 19.
Jahrhunderts, unter denen für Vincent Delacroix die nie wieder
erreichte Spitze darstellt, der seine Seele immer von neuem
entflammt und seiner Feder unvergängliche Urteile entlockt. Daneben
Corot, Daumier und Millet als Haupt der Schule von Barbizon und
Schöpfer einer erdgebundenen Bauernmalerei, in dem Vincent, solange
er selbst in Holland malt, das große Vorbild sieht. Aber auch
Courbet ist für ihn einer der Großen, der neue Maßstäbe gibt,
obwohl er immer noch in Valeurs malt, während Vincent selbst der
reinen Farbe zum Siege verhelfen möchte. Seltsam überschaut dagegen
erscheinen uns heute die Meister der engeren vlämisch-holländischen
Heimat wie der Vetter Mauve, Jacob Maris, Bosboom, Mesdag und der
zweifellos viel bedeutendere Israëls neben Malern wie Breton, de
Groux u. a., die wir nur noch historisch zu werten vermögen. Aber
gerade diese Meister verblassen allmählich in Vincents Erinnerung,
je stärker ihn die Schatten der wirklich Großen gefangennehmen.
Schließlich die Impressionisten: wie unsagbar feingeschliffen sind
die Urteile über Manet, Degas, Cézanne, Renoir und den alten
Marseiller Absinth-Trinker Monticelli, der es ihm um der Farbe
willen besonders angetan hat, die dem Zauber provençalischer
Landschaft so nahe gekommen ist. Und nicht zu vergessen Gauguin,
dessen Werden er bis in seine letzten Tage in Auvers in
aufrichtiger Bewunderung verfolgt. Schon der Fünfundzwanzigjährige
gesteht seinem Bruder: »Wieviel Schönes gibt es doch in der Kunst,
wenn man sich nur dessen erinnern kann, was man gesehen hat, dann
ist man niemals müßig oder wahrhaft einsam und niemals allein«, und
das gleiche könnte er von seinen Büchern sagen, die er [bookmark: page8] oft heißhungrig
verschlingt, um in stillen Stunden immer wieder zu ihnen
zurückzukehren. Welch eine Begeisterung allein für Shakespeare, für
Dickens, Carlyle und Taine, und wie liebt er Victor Hugo, Balzac,
Flaubert, Gautier und über allen Zola, mit dem er sich als Mensch
und Künstler innerlich verwandt empfindet. Dieses Verlangen nach
den künstlerischen und literarischen Dingen ist wesentlich für den
Bildungsdrang des Lernbegierigen, der mit jener Besessenheit, die
immer dem wirklichen Künstler eigen ist, seinen Weg gesucht hat,
der ein Weg aus dem Dunkel zum Licht war und schließlich in einem
einmaligen Ikarusflug zur Sonne sein jähes Ende fand. Junge
Künstler sollten diese van Gogh–Briefe lesen, wie der Priester das
Evangelium liest. Denn Vincents Kunst gibt einen absoluten Maßstab
für alle junge Kunst. Nur wer die Flamme in sich spürt wie Vincent,
dürfte den Weg zur Kunst beschreiten, und in ihm müßte jene Liebe
entfacht sein, von der der treue Dr. Gachet bei Vincents Tode
schrieb: »Le mot amour de l'art n'est pas juste, c'est croyance
qu'il faut dire, croyance jusqu'au martyre.« [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Die Gemälde des
Katalogs umfassen die Nummern 1-824, die Zeichnungen die Nummern
825- 1664.
	[bookmark: foot2]Näheres hierzu ist aus Burnetts
»Gauguin« (Band II dieser Reihe) zu ersehen.


	
		
		Das Leben

		Jede Biographie Vincents van Gogh, der später
immer nur mit seinem Vornamen signierte, weil die Franzosen das
Wort »van Gogh« nicht richtig aussprechen konnten, nennt zuerst
jenes kleine Dorf Groot-Zundert, im holländischen Brabant und nahe
der belgischen Grenze gelegen, wo der Vater Landpastor war und
Vincent als ältester Sohn am 30. März 1853 das Licht der Welt
erblickte. Unter den fünf Geschwistern, die nach ihm geboren
wurden, hat nur der um vier Jahre jüngere Theo das Leben seines
Bruders entscheidend bestimmt, während die übrigen in seinen
Briefen wohl von Fall zu Fall erwähnt werden, aber im ganzen doch
im Schatten bleiben. Auch das Bild der Eltern verblaßt ein wenig,
obwohl wärmere Töne oftmals nicht fehlen. Dagegen haftet die
Kindheitserinnerung an das Elternhaus und das heimatliche Dorf, das
zwischen Kornfeldern und Tannengebüsch in die Heide eingebettet
liegt, unverrückbar in seinem Gedächtnis, und noch auf dem
Krankenbett in Arles steht ihm der Ort seiner Jugend vor Augen:
»Ich habe jedes Zimmer des Hauses wiedergesehen, jeden Fußweg, jede
Pflanze im Garten, die Umgebung, die Felder, die Nachbarn, den
Kirchhof, die Kirche, unseren Gemüsegarten bis auf das Elsternnest
auf der hohen Akazie auf dem Friedhof«, schreibt er dem Bruder. Die
Familie van Gogh verkörpert bestes Kleinbürgertum. Unter den
Vorfahren gibt es Ratsherren, Goldschmiede, einen Bildhauer und
mehrere Theologen. Auch Vincents gleichnamiger Großvater war Pastor
und von dessen sechs Söhnen ging einer, Johannes, zur Marine, wo er
bis zum Range eines Vize-Admirals aufstieg und in Amsterdam
Direktor der Marinewerft wurde, während drei andere sich dem
Kunsthandel widmeten. Der älteste, Hendrik Vincent, unter den
Brüdern Ohm Heim genannt, hatte sich in Brüssel niedergelassen, der
zweite, Cornelis Marinus, Onkel Cor geheißen, gründete in Amsterdam
die bekannte Firma C. M. van Gogh, und der dritte, Vincent,
der Patenonkel unseres Künstlers, besaß einen kleinen Laden mit
Farbmaterial im Haag, der sich nach und nach zu einer angesehenen
Kunsthandlung entwickelte, die von der bekannten Pariser Kunstfirma
Goupil & Co. übernommen wurde, bei der Onkel Vincent als
Teilhaber eintrat. Später setzte er sich in Prinsenhaage zur Ruhe,
wo er in seinem Hause [bookmark: page10] eine stattliche Gemäldesammlung besaß. Die
Zweigfirma von Goupil & Co. im Haag aber führte ein Herr
Tersteeg, der Vincents Lehrchef wurde. Vincent blieb im ganzen
sechs Jahre bei der Firma Goupil im Haag, in London und Paris,
während Theo mit 15 Jahren als Lehrling in das Brüsseler
Zweiggeschäft eintrat und von dort nach Paris ging, um im Stammhaus
von Goupil eine leitende Stellung zu übernehmen, die er bis zu
seinem Tode innegehabt hat. Dieser Posten machte es ihm möglich,
den älteren Bruder finanziell zu unterstützen, aber entscheidender
noch war für Vincents Entwicklung Theos unbedingter Glaube an die
Berufung des Bruders und jene enge geistige Verbundenheit mit ihm,
die allen seelischen Belastungen standgehalten hat und ihn zu dem
einzigen Vertrauten machte, dem sich Vincent in seinen Briefen
restlos offenbarte.

		Es wird berichtet, daß Vincent ein sehr eigenwilliges Kind war,
aber eine ausgesprochene Liebe zur Natur und zu den Tieren besaß.
Nur wenige Jahre hat er in der Dorfschule in Groot-Zundert
zugebracht. Dann kam eine Erzieherin für die Kinder ins Pfarrhaus.
Mit 12 Jahren gaben ihn die Eltern in das Pensionat eines Herrn
Provily in Zevenbergen, von wo der Sechzehnjährige 1869 ins
Elternhaus zurückkehrte. Seine äußere Erscheinung in dieser Zeit
hat eine seiner Schwestern wie folgt beschrieben: »Eher breit von
Gestalt als lang, den Rücken leicht gebogen durch die schlechte
Gewohnheit, den Kopf hängen zu lassen, das rotblonde Haar kurz
geschnitten unter einem Strohhut, der ein seltsames Gesicht
beschattet: gar kein Jungengesicht, die Stirn schon leicht
gerunzelt, die Augenbrauen über der weitausgebauten Stirn in tiefem
Nachdenken zusammengezogen, klein und tiefliegend die Augen, bald
blau, bald wieder grünlich, je nach den wechselnden Eindrücken. Bei
so unschönem, ungelenkigem Äußeren hatte er doch etwas Merkwürdiges
durch den unverkennbaren Ausdruck innerlicher Tiefe.« Noch im
gleichen Jahr trat Vincent, dem Rat seines Patenonkels folgend, bei
Herrn Tersteeg im Haag als Lehrling ein, ein »strebsamer, fleißiger
Jüngling«, der sich allgemeiner Beliebtheit erfreut. Hier besucht
ihn 1872 Bruder Theo, der noch auf der Schule ist und erst ein
halbes Jahr später seine Lehre in Brüssel beginnt, und nach dieser
Begegnung der Brüder setzt der Briefwechsel ein, der dann von
Vincents Seite aus London fortgeführt wird, wohin er nach
Beendigung seiner Lehrjahre im Sommer 1872 übersiedelt, um in der
dortigen Filiale von Goupil & Co. unter der Leitung eines Herrn
Obach weiterzuarbeiten. Auf der Reise nach England hat er einige
Tage in Paris unterbrochen und reichlich »all das Schöne genossen,
das er in der Ausstellung und im Louvre und Luxembourg gesehen
hat«. Diese frühen Eindrücke in Paris haben ihm auch die erste
Vorstellung von der zeitgenössischen Kunst vermittelt, über die
fortan ohne Unterbrechung von den Brüdern diskutiert wird.

		Vincents Aufenthalt in London umfaßt die Zeit von Juni 1873 bis
Mai 1875. Seine erste Unterkunft findet er bei zwei älteren Damen
in einer [bookmark: page11]
Londoner Vorstadt, aber bereits im August übersiedelt er zu einer
Beamtenwitwe, Mrs. Loyer, die mit ihrer Tochter Ursula eine
Kleinkinderbewahranstalt unterhält, und in dieser Umgebung
verbringt der nunmehr Zwanzigjährige das vielleicht glücklichste
Jahr seines Lebens, innerlich beschwingt durch die Liebe zu der
Tochter seiner Wirtin und erfüllt von den Eindrücken der Stadt und
dem Leben am Fluß, die er auf flüchtigen und ungelenken Zeichnungen
festzuhalten versucht. Aber diese erste tiefe Liebe zu jener Ursula
endet im Sommer 1874 mit einer schweren Enttäuschung, als Vincent
erfährt, daß die heimlich Geliebte bereits verlobt ist, und es
kommt zu jener schweren Erschütterung, die den Menschen von Grund
auf verändert. »Als er im Sommer während der Ferien nach Hause kam,
war er abgemagert, still und niedergeschlagen, doch zeichnete er
ziemlich viel«, heißt es in einem Brief der Mutter. Mit seiner
Schwester Anna, die in London eine Stellung findet, kehrt er an die
Themse zurück, wohnt jetzt möbliert und ist meist allein. Er
grübelt viel über Religion und Christentum und ist auf dem besten
Weg, ein Sonderling zu werden, so sehr ihn auch die zeitgenössische
Kunst immer wieder beschäftigt. Auch ein zweiter kurzer Aufenthalt
in Paris, wohin ihn der Onkel Vincent im Oktober 1874 mitnimmt,
vermag ihn nicht aus seiner Depression zu lösen. Von dort kehrt er
im Dezember nach London und in sein möbliertes Zimmer zurück, um
sich nun vollends von der Welt abzuschließen. Im Mai 1875, bevor er
London verläßt, um eine Stellung bei Goupil & Co. in Paris
anzutreten, schreibt er u. a. an Theo: »Ich hoffe und glaube, daß
ich nicht bin, was mancher im Augenblick von mir denkt.« Und
darunter ein Zitat aus Renan: »Pour agir dans le monde, il faut
mourir à soi-même: le peuple qui se fait le missionnaire d'une
pensée religieuse n'a plus d'autre patrie que cette pensée. L'homme
n'est pas ici-bas seulement pour être heureux ...«

		Seine Tätigkeit in der Pariser Firma dauert von Mai 1875 bis
März 1876 und endet mit einem völligen Fiasko, da die Herren Goupil
ihren ungebärdigen Mitarbeiter, der in seinem künstlerischen Urteil
dem Publikum keinerlei Konzessionen zugestehen will, am 1. April
kurzerhand entlassen. Seine Laufbahn als Kunsthändler ist damit
abgeschlossen. Sein Widerwillen gegen das Metier wird bleiben. Das
Jahr in Paris hat ihm kein Glück gebracht. Seine religiösen
Spekulationen haben sich in dieser Zeit noch verstärkt. In seinem
Zimmer auf Montmartre pflegt er mit einem englischen Freunde jeden
Morgen und Abend in der Bibel zu lesen und anschließend zu
meditieren. Das Pastorenblut in ihm gibt keine Ruhe. Die Trennung
von Goupil aber zwingt zu letzten Entscheidungen. Onkel Vincent ist
über seinen Neffen tief enttäuscht. Die Eltern sind ratlos. Bruder
Theo rät wahrscheinlich schon jetzt zur Laufbahn als Künstler, denn
der erst dreiundzwanzigjährige Vincent ist jung genug, um einen
neuen Beruf zu ergreifen. Aber diesen selbst zieht es nach England
zurück, wo er irgendeine Tätigkeit als Lehrer oder Seelsorger
[bookmark: page12] zu
finden hofft. Auf eine Anzeige hin erhält er eine Anstellung bei
einem Mr. Stokes in Ramsgate, der eine Knabenschule
unterhält, in der Vincent als Hilfslehrer wirken soll. Schon im
Juli übersiedelt die Schule aus der kleinen englischen Hafenstadt
nach Isleworth. Doch ist Vincents Tätigkeit hier nur von
kurzer Dauer, denn er glaubt, als Hilfsprediger bei einem
Methodistenpfarrer namens Jones mehr Befriedigung zu finden. Aber
die innere Not zehrt weiter an ihm, obwohl der Gedanke, in der
Kirche und durch die Kirche zu wirken, ihn immer stärker
gefangennimmt. »Es ist zuweilen, als berauschte er sich geradezu an
dem Wohllaut und dem sanftströmenden Klang der englischen
Bibeltexte und Kirchengesänge, an dem romantischen Zauber eines
kleinen Kirchleins und dem Hauche der frommen Lieblichkeit des
englischen Gottesdienstes.« Bis Ende November bleibt er bei Mr.
Jones, mit dem er auch in der Folge freundschaftliche Beziehungen
unterhält. Der Gedanke an das kommende Weihnachtsfest aber scheint
seine Sehnsucht nach der Heimat verstärkt zu haben. Sein Abschied
von England wird diesmal endgültig sein. Der Vater ist inzwischen
als Pastor mit seiner Familie nach Etten übersiedelt, und
hier fällt die neue Entscheidung für Vincent, der sich dem Rat der
Eltern nicht verschließt. Noch einmal greift Onkel Vincent ein und
besorgt dem Neffen eine Anstellung in der Buchhandlung Blusse &
Braam in Dordrecht, die dieser von Januar bis April innehat, ohne
dabei Befriedigung zu finden. Ein kurzes Intermezzo, dieser
erfolglose Versuch, im Buchhandel Fuß zu fassen. Anfang April ist
Vincent wieder in Etten. »Er wird stumpfsinnig vor Frömmigkeit«,
schreibt eine der Schwestern an Theo. Und damit ist der seelische
Zustand angedeutet, aus dem heraus Vincent nun den Entschluß faßt,
Theologie zu studieren, und zwar in Amsterdam, wo Onkel Jan, bei
dem er auf der Marinewerft wohnen soll, Vize-Admiral ist, und Onkel
Stricker, Schwager des Vaters, ihm einen guten Lehrer für alte
Sprachen besorgen wird. Außerdem ist Onkel Cornelis Kunsthändler in
Amsterdam, so daß Vincent durch ihn Gelegenheit hat, auch seine
Beziehungen zur zeitgenössischen Kunst zu vertiefen. Volle sieben
Jahre soll das Studium dauern, und Vincent wird ein schweres Leben
haben.

		Amsterdam umschließt indes nur die Zeit von Mai 1877 bis
Mai 1878. Unermüdlich sitzt Vincent über seinen Büchern und büffelt
wie ein Schulknabe die lateinische und griechische Grammatik. Von
seinem Dachfenster aus beobachtet er die Arbeiter auf der Werft,
die früh ans Werk gehen und müde heimkehren, sieht viel Armut auch
in den Straßen der Stadt. Wie eine graue Mauer stehen die sieben
Jahre vor ihm, und die Erkenntnis, daß er nicht zum Studium
geboren, nie ein Mann der Wissenschaft werden wird, wächst von Tag
zu Tag, umdüstert seine Stimmung, lähmt seine Kräfte. Er selbst hat
dies Jahr in Amsterdam später als das schwerste seines Lebens
bezeichnet, weil er die Aussichtslosigkeit bald erkannte und
dennoch Trotz genug besaß, den Kampf [bookmark: page13] fortzusetzen. Schließlich aber
überzeugt ihn der Lehrer selbst von der Zwecklosigkeit seines
Bemühens. Es wird auch ohne Theologie gehen, aber das Pastorenblut
in ihm verlangt sein Recht. Als Missionar in Belgien den Ärmsten
Trost und Belehrung bringen, das wäre eine Aufgabe. In
Brüssel gibt es eine Missionarschule, die nur drei Monate
Vorbereitung verlangt. Der Vater bringt ihn nach Brüssel, um ihn
den Leitern der Schule vorzustellen. Ende August ist Vincent einer
von den drei Schülern, die nun für den Missionsberuf ausgebildet
werden, aber als die Zeit verstrichen, bekommt er keine Anstellung.
Der Sohn sei schwach und abgemagert, schlafe nicht und befinde sich
in einem überspannten Zustand, schreibt einer von den Vorstehern an
den Vater, der gebeten wird, seinen Sohn abzuholen, und gleich nach
Brüssel reist, um die Dinge vielleicht noch zum Guten zu wenden.
Aber Vincent ist bereits entschlossen, auf eigene Faust sein Glück
als Missionar zu versuchen, und geht im November nach dem Borinage,
zunächst nach Paturages bei Mons, wo er den Kindern der
Bergarbeiter Unterricht gibt, Kranke tröstet und Bibelstunden
abhält. Von hier übersiedelt er Anfang 1879 nach Wasmes, wo
er für sechs Monate eine bescheidene Anstellung erhält. Er gibt den
Bergleuten ein Beispiel von praktischer Nächstenliebe, von
Aufopferung und Selbsterniedrigung, ganz so, wie er den Sinn
wirklicher christlicher Caritas versteht, verschenkt alles, was er
besitzt, Geld, Kleider und Bett, aber dem Kirchenrat von Wasmes ist
dieser Eifer zuviel. Wieder muß der Vater eingreifen, um seine
Entlassung zu verhindern. Ein Grubenunglück mit nachfolgendem
Ausstand spannt seine Hilfsbereitschaft aufs höchste an, dennoch
ist der Vorstand nicht zufrieden mit ihm, weil er sich seinen
Wünschen nicht füge. Und wieder kommt die Entlassung, als die sechs
Monate abgelaufen sind. Zu Fuß wandert Vincent nach Brüssel, um den
Pfarrer Pietersen, einen Freund seines Vaters, um Rat zu fragen,
der in seinen Mußestunden malt und ein kleines Atelier im Hause
eingerichtet hat. Dem bringt er seine ersten Zeichnungen mit, und
dies ist ein Augenblick von tieferer Bedeutung, weil er Zukünftiges
andeutet, das sein Schicksal entscheiden wird. Aber Vincent
entschließt sich zur Rückkehr in das Land der schwarzen Erde. Er
will nun, da eine feste Anstellung für ihn ausgeschlossen ist, auf
eigene Kosten im Borinage bleiben, aber irgendwie ist der innere
Bruch bereits spürbar. Als er im August auf Wunsch der Eltern noch
einmal nach Etten kommt, ist er verschlossener denn je. »Er liest
den ganzen Tag Dickens und spricht nur, wenn man ihn etwas fragt –
über seine Zukunft kein Wort«, klagt die Mutter. Ja, diese Zukunft
ist dunkler denn je. Nochmals Rückkehr ins Borinage.
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		Diesmal ist es der kleine Ort Cuesmes, wo er bei dem
Bergmann Decray Wohnung findet. Aber sein Leben wird unstet, die
Freude an der Arbeit ist verblaßt, sein Glaube schwankt. Oft ist er
tagelang ohne Geld, obwohl ihn die Eltern und auch Bruder Theo, der
in Kürze in eine neue [bookmark: page14] Position zu Goupil nach Paris übersiedelt,
unterstützen, soweit es in ihren schwachen Kräften steht. Aber je
mehr das Pastorenblut verebbt, um so stärker regt sich der Künstler
in ihm. In seiner Freizeit zeichnet er viel von dem, was er in
seiner Umgebung sieht. Indes der Winter ist schwer, und oft fehlt
es am Notwendigsten. Ein Fußmarsch nach Courrières, wo Jules Breton
malt, bringt ihn zwar an die Schwelle des Hauses, in dem der
verehrte Meister wohnt, aber ihm fehlt der Mut, anzuklopfen, und so
macht er unverrichteter Sache kehrt. Er schläft des Nachts unter
freiem Himmel, da die zehn Francs, die er auf die Wanderung
mitgenommen, längst draufgegangen sind. Ein Stück Brot kann er
zuweilen gegen eine kleine Zeichnung tauschen. Von Breton hatte er
Rat erhofft, nun geht das Elend weiter. Auch ein kurzer Urlaub im
Frühjahr 1880 im Elternhaus in Etten bringt keine Wendung. Einen
Augenblick denkt Vincent daran, nochmals nach England zu gehen,
aber bald schon kehrt er nach Cuesmes in sein ärmliches Kämmerchen
zurück. Seine caritative Arbeit nimmt zwar ihren Fortgang, aber mit
jedem Tag nehmen die inneren Hemmungen zu. Im Sommer schildert er
in einem langen Brief dem Bruder seine seelische Not. Da heißt es
an einer Stelle: »Ich bin ein leidenschaftlicher Mensch, fähig und
dazu bestimmt, mehr oder weniger unsinnige Dinge zu tun, die ich
dann mehr oder weniger zu bereuen habe ... Aber auf dem Weg, auf
dem ich mich befinde, muß ich fortfahren, denn wenn ich nichts tue,
wenn ich nicht studiere, wenn ich nicht mehr suche, dann bin ich
verloren, dann wehe mir!« Und weiter: »Du mußt also nicht denken,
daß ich dies oder jenes verleugne. Ich bin eine Art Gläubiger in
meinem Unglauben. Und obwohl ich mich verändert habe, bin ich
derselbe, und mein Kummer ist kein anderer als dieser: wozu könnte
ich tauglich sein, könnte ich nicht helfen und in irgendeiner Weise
nützlich sein, wie könnte ich mehr wissen und diesen oder jenen
Gegenstand ergründen? – – – Aus diesem Grunde ist man nicht ohne
Melancholie und fühlt eine Leere, da, wo Freundschaft und erhabene
Zuneigungen sein könnten, man fühlt eine schreckliche Entmutigung
selbst die moralische Energie zernagen. Und das Verhängnis scheint
den Instinkten der Liebe Schranken setzen zu können, wo eine Flut
von Ekel in einem aufsteigt. Und dann sagt man sich: mein Gott, bis
wann?« Und so geht es weiter in den Reflexionen über sich, über
Gott, über die Menschen. Es steht schlecht um seine
Angelegenheiten. Zweifel und Hilflosigkeit werden aufgewogen durch
die Überzeugung von der eigenen Berufung zu tätiger Nächstenliebe
und durch seinen Glauben an ein von Gott bestimmtes Schicksal:
»Derjenige, der lange wie ein Spielball auf stürmischer See
umhergetrieben wurde, erreicht endlich seine Bestimmung. Derjenige,
welcher zu nichts nütze schien, unfähig, irgendeinen Posten
auszufüllen, irgendeine Funktion, findet zum Schluß eine solche und
zeigt sich, tätig und tatkräftig, ganz anders, als er anfangs
erschienen war.« Und dieser Satz mag uns fortan gegenwärtig
bleiben, weil er auf [bookmark: page15] Vincents Schicksal zutrifft, der schon
einige Wochen später dem Bruder gesteht, daß er im Begriff sei,
große Zeichnungen nach Millet zu »schmieren«, und ihm die ersten
selbstentworfenen Skizzen schickt. Die innere Erlösung ist durch
die Kunst gekommen. Das kleine Zimmer, in dem er mit den Kindern
des Bergmanns schlafen muß, wird sein erstes Atelier. Im Oktober
zieht er nach Brüssel, wo er bis April 1881 verweilen wird.
Hier findet er in seinem jüngeren Kollegen namens Rappard einen
Freund, und diese Freundschaft wird fünf Jahre dauern, bis sie
durch ein Mißverständnis in die Brüche geht. Vincent ist
unermüdlich bei der Arbeit, studiert auf eigene Faust Anatomie,
beobachtet in den Museen und sucht im Gegenüber mit der großen
Kunst die Spannweite seines eigenen Könnens zu finden. Er zeichnet
viel nach dem lebenden Modell, nimmt bei einem armen Maler
Unterricht in der Perspektive und hofft, bald Illustrationen für
Zeitungen und Bücher machen zu können. Rappard hat ihm erlaubt, in
seinem Atelier zu arbeiten, und als der Freund Ende April Brüssel
verläßt, scheint damit für Vincent der äußere Anlaß gegeben, die
Stadt ebenfalls zu verlassen. Wieder denkt er daran, nach England
zu gehen, auch ein Aufenthalt an einem kleinen Ort an der
holländischen Küste wird erwogen. Als er aber hört, daß Bruder Theo
nach Etten zu Besuch kommt, kehrt er auch ins Elternhaus zurück,
wie er an den Bruder schreibt, für »ein paar Tage« und um noch
einige Skizzen in der Heide zu machen. Aus dem vermeintlichen
Abstecher wurde ein Aufenthalt von rund acht Monaten, von Mai bis
Dezember 1881. Es scheint, daß die Eltern mit dahin gewirkt haben,
daß Vincent den Sommer über bei ihnen bleiben soll. In der Heide
bei Etten, bei den Webern und Landleuten findet er die
Modelle für seine Arbeit, und da er selbst im Vollgefühl seines
künstlerischen Vermögens sichtlich an innerer Zuversicht gewinnt,
reist er eines Tages nach dem Haag, um dem berühmten Maler Mauve,
der sein sehr viel älterer Vetter ist, seine Zeichnungen zu zeigen.
Dessen Ermunterung, auf dem eingeschlagenen Wege fortzufahren und
viel nach dem lebenden Modell zu zeichnen, gibt ihm neuen Mut. Die
innere Harmonie seines Lebens scheint zum erstenmal vollkommen
wiederhergestellt. Da tritt wieder eine Frau in seinen Weg, eine
Nichte seines Vaters aus Amsterdam, die Witwe ist und mit ihrem
kleinen Söhnchen zu Besuch ins Pfarrhaus kommt. Vincent, nunmehr 28
Jahre alt, glaubt an ein neues Glück – so wie damals, als er in
London der Tochter seiner Wirtin seine Liebe gestand. Doch auch
diesmal bleibt die Enttäuschung nicht aus. Wieder hört er ein Nein,
ja schlimmer noch, ein »nein, niemals, nimmermehr«, das ihn noch
lange verfolgen wird und noch in Jahr und Tag in seinen Briefen an
Theo wie eine der bösesten Erinnerungen seines Lebens mehrmals
hervorbricht. Mit Trotz und Verbissenheit glaubt er dennoch das
Schicksal meistern zu können. Als er nach Amsterdam fährt, um eine
letzte Aussprache mit der geliebten Frau zu erzwingen, findet er
verschlossene Türen, und im Herzen [bookmark: page16] zutiefst getroffen, kehrt er nach
Etten zurück. Seine innere Ruhe hat ihn verlassen, äußerlich
täuscht er seinem Bruder zwar noch eine gewisse Überlegenheit
gegenüber der ihm gewordenen Absage vor, und als ihm Mauve einen
Malkasten schickt, scheint er glücklich, endlich auch zur Malerei
zu kommen. »Ich bin doch so froh über meinen Malkasten«, schreibt
er dem Bruder, »und es ist besser, daß ich den erst jetzt in die
Hände bekomme, nachdem ich mindestens ein Jahr ausschließlich
gezeichnet habe, als wenn ich sogleich damit begonnen hätte.« Aber
die bittere Enttäuschung seiner Liebe zehrt an ihm, das Verhältnis
zu den Eltern wird immer gespannter. Nach einem heftigen
Wortwechsel mit dem Vater kehrt Vincent Ende Dezember Etten den
Rücken und übersiedelt nach dem Haag. Die Hoffnung auf Mauve wird
ihm den Entschluß erleichtert haben. Und in der Tat fehlt es im
Anfang von dieser Seite nicht an Ermunterung und Belehrung. Fast
zwei Jahre währt dieser Aufenthalt im Haag, von Ende
Dezember 1881 bis September 1883. Und wieder wird sein Leben
eingespannt sein in einen Ring tragischen Geschehens, das voll der
Erschütterungen ist und zuletzt in einen schweren Konflikt
ausmündet, aus dem ihn nur Selbstbesinnung retten wird. Versöhnend
wirkt in diesem Ablauf einer irregeleiteten Liebe zu einer Frau,
die längst schon zu den Gestrandeten zählt, nur jenes Übermaß an
christlicher Caritas, das menschlich alles entschuldigt. Der durch
unglückliche Liebe schwer Enttäuschte begegnet jener anderen vom
Leben Gezeichneten, die ihm das Schicksal in den Weg wirft, und
gewährt ihr zuerst aus reinem Mitgefühl mit einer geschlagenen
Kreatur Gottes Aufnahme, bis sich immer stärker dann die
Überzeugung bei ihm durchsetzt, daß ihm hier ein Auftrag zuteil
geworden ist, den er allen Vorurteilen der menschlichen
Gesellschaft zum Trotz erfüllen wird. Was wissen die anderen von
wirklicher Nächstenliebe? Auf den Kanzeln wird sie zwar gepredigt,
aber er, der Pastorssohn, wird den Beweis erbringen. Hat er nicht
im Borinage schon einmal ein Beispiel gegeben? Mögen die anderen
die Nase über ihn rümpfen. Seine Mission ist zu helfen, Tränen zu
trocknen, die keimende Frucht mit Wärme zu umgeben. Vincent der
Missionar – – –. Aber am Wege stehen viele Kreuzesstationen und in
der Tat entfremdet ihn dieses Zusammenleben mit einer verlassenen
schwangeren Frau, die schon ein Kind hat, und deren pockennarbiges
Gesicht vom Leben gezeichnet ist, vollends der Welt, stößt sie alle
zurück, die ihm anfangs noch, wie Mauve und Herr Tersteeg,
Wohlwollen bezeugt haben, und wirft ihn so sehr in die Einsamkeit,
daß selbst Theo an seinem Bruder zu zweifeln beginnt. Die
selbstgewählte Armut, in der er nun auch das Letzte mit der
Unglücklichen teilt, ist im Menschlichen nicht einmal so
versöhnend, wie die nimmermüde Sorge um die Kranke, die ihrer
Niederkunft in Leiden entgegensieht. Das Bild dieser unglücklichen
Christine, die Vincent in seinen Briefen meistens »Siene« nennt,
ist uns in jener Zeichnung erhalten, der er den Titel »Sorrow« gab.
Eine dem Leben [bookmark: page17] nachgezeichnete Studie von Elend und
Zerfall, die mehr sagt, als Worte umschreiben können. Er hat den
Plan, die Unglückliche zu heiraten, zwar nicht unter dem Segen des
Priesters, »denn die Kirche ist von selbst außer Frage. Weder ich
noch sie wollen etwas damit zu tun haben«. Und als der Knabe
geboren ist, überkommt ihn ein Glücksgefühl, als wenn der Kleine
sein eigenes Kind wäre. Diese Freude an dem Neugeborenen, den er
fortan mit seiner ganzen Sorge umtreut, ist mehr als rührend. Ein
ferner Sonnenstrahl ist durch ihn in sein Elendsdasein gekommen,
und auch seine künstlerische Arbeit erhält durch ihn neuen
Auftrieb. Sein Trotz dem Leben gegenüber aber wächst in dem Maße,
wie sich die Umwelt von dem Verfemten zurückzieht. Christine selbst
und die Arbeiter aus der Nachbarschaft stehen ihm Modell, und je
mehr er von diesen mit dem Zimmermannsbleistift in seinen Studien
festhält, umso freier wird er dem Objekt gegenüber, »weil ich
will«, so schreibt er an Theo, »daß die Schönheit nicht aus meinem
Material, sondern aus mir selbst komme ... Ich fühle, daß meine
Arbeit im Herzen des Volkes liegt«. Auch die Landschaft zieht ihn
von neuem in ihren Bann. »Ich bin eifrig in die Landschaft
vertieft«, heißt es in einem Brief an den Bruder, »im übrigen
müssen die Figuren die Hauptsache bleiben ... Es ist im Malen etwas
Unendliches. Ich kann es Dir nicht so erklären, aber gerade um eine
Stimmung auszudrücken, ist es ganz herrlich. In den Farben sind
verborgene Dinge von Harmonie und Kontrast, Dinge, die durch sich
selber wirken, und die man durch kein anderes Medium ausdrücken
kann.« Und ein wenig weiter heißt es: »Das Studienmachen betrachte
ich als das Säen, und das Bildermachen ist das Ernten.« Oft ist
Vincent draußen am Meeresstrand von Scheveningen, damals
noch ein Fischerdorf, wo er viel aquarelliert und zeichnet, nicht
nur die Landschaft mit den Dünen, sondern auch das Volk der
Seeleute und Fischer, die mit ihren Pinken vom Fang zurückkehren.
»Sodann malte ich«, so schreibt er an Theo, »noch eine Studie von
einer Marine, nichts als ein Stückchen Land, See und Luft. Grau und
einsam; zuweilen habe ich ein Bedürfnis nach dieser Ruhe – wo
nichts ist, als die graue See mit einem einsamen Seevogel und keine
andere Stimme ertönt als das Rauschen der Wellen.« Auch in der
kleinen Kirche in der Geest zeichnet er zuweilen. Dorthin gehen die
Armenhausleute, – »man nennt sie hier sehr bezeichnend Waisenmänner
und Waisenfrauen«, zum Gottesdienst. In einem Brief an den Bruder
zeichnet er eine kleine Skizze mit den Frauen in der Kirchenbank
und bemerkt dazu: »Solche Sachen sind jedoch schwierig und werden
gleich mit dem erstenmale nicht gelingen. Das Gelingen ist manchmal
das Endresultat einer ganzen Serie mißglückter Versuche ... Denn
etwas Großes wird nicht durch ein nur impulsives Handeln, sondern
durch das Zusammenwirken vieler kleiner Dinge hervorgebracht, die
man sich zu einem Ganzen hat vereinigen lassen. – – – Wie kommt man
ans Ziel? Es ist ein Sichdurcharbeiten durch eine unsichtbare Wand,
die [bookmark: page18]
zwischen dem, was man fühlt, und dem, was man kann, zu stehen
scheint. Wie muß man durch diese Wand hindurchzukommen versuchen,
da ein Dagegenschlagen nichts hilft. Man muß meiner Ansicht nach
diese Wand unterwühlen und durchfeilen, langsam und mit Geduld ...
Das Große ist nicht etwas Zufälliges, sondern muß recht sehr
gewollt sein ... Beim Malen oder Zeichnen muß man die Kraft
anspannen, und mag es nun auch einigermaßen so sein, daß etwas von
Natur aus in uns sein muß (aber das hast auch Du, und ich habe es
auch, wir verdanken das vielleicht unseren Jugendjahren in Brabant
und seiner Umgebung ...), so ist es im wesentlichen doch erst
später, daß sich das künstlerische Empfinden entwickelt und durch
Arbeiten reift.«
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2. Die Erdäpfelesser April 1885. Delft, H.
Tutein Nolthenius

[image: siehe Bildunterschrift]



		Einmal überfällt ihn in dieser Zeit die Vorahnung des eigenen
Schicksals, wenn er an Theo schreibt: »Ich fühle eine Kraft in mir,
die sich entwickeln muß, ein Feuer, das ich nicht verlöschen darf,
sondern schüren muß, obgleich ich nicht weiß, zu welchem Ende es
mich führen wird, und ich mich über ein düsteres nicht wundern
würde. Was soll man in einer Zeit wie dieser wünschen? – – – –
Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte als der Sieger
zu sein, besser Prometheus, als Jupiter.« In dem nächsten Brief
berichtet er dem Bruder, daß er zu lithographieren begonnen, und er
schickt Theo seine erste Probe in der Hoffnung, daß er auf diesem
Wege vielleicht zu Verdienst kommen könnte. Aber das äußere Elend
geht weiter. Wie ein grauer Schatten legt sich die innere
Vereinsamung über seine Seele. Trotzdem, ist er nicht reich? »Wie
gut kann es einem Menschen tun, wenn er trübe gestimmt, am öden
Strand spazierengeht und auf das graugrüne Meer mit den langen
weißen Wellenstreifen sieht. Hat man jedoch Verlangen nach etwas
Großem, Unendlichen, nach etwas, worin man Gott sehen kann, dann
braucht man es nicht weit zu suchen, mich dünkt, ich sah etwas –
tiefer als den Ozean, unendlicher als den Ozean, im Ausdruck der
Augen eines kleinen Kindchens, wenn es morgens wach wird und kräht
oder lacht, weil es die Sonne in seine kleine Wiege scheinen sieht
...«

		Wieder einmal ist Theo bei ihm gewesen und hat ihm das
Unmögliche seines Zustandes vor Augen geführt. Danach wird die Frau
lange nicht mehr in den Briefen an den Bruder erwähnt, und es
scheint, daß Vincent langsam zur Besinnung kommt. Christine selbst
hat Rückfälle, kann die Verbindung mit der Mutter und ihrem
verwahrlosten Bruder nicht lösen, die ihrerseits alles tun, um das
Verhältnis mit dem Maler zu stören, der nicht genug Geld zahlen
kann. Schließlich ist Vincent selbst davon überzeugt, daß ihm nur
noch die endgültige Trennung die innere Freiheit zurückgeben kann.
Er bemüht sich um eine Stellung für die Frau, und als der Moment
des Abschieds wirklich kommt, drückt er ihr die wenigen Gulden in
die Hand, die ihm noch geblieben sind, und wieder übermannt ihn die
Sorge um das ungewisse Schicksal dieser drei Menschen [bookmark: page19] und der
Abschied von dem kleinen Jungen will ihm schier das Herz
erdrücken.

		Im Dezember 1883 übersiedelt er nach Drenthe in die
Heide, wo die Torfbauern in Erdhütten wohnen. Das Land ist
unwirtlich, aber trotzdem von großer malerischer Schönheit. Wir
sehen Vincent bei der Arbeit, aber neben ihm steht immer das Bild
»Sorrow«, d. h., die Sorge um die verlassene Frau im Haag und ihre
beiden Kinder. Dieser Schatten will nicht weichen, er überfällt ihn
mit Melancholie und Reue, und in solchen düsteren Augenblicken
denkt er sogar daran, als Freiwilliger nach Ostindien zu gehen.
Aber die stille Heide, die er aus seinem Fenster sieht, beruhigt
ihn wieder, »stimmt zu neuem Glauben, Ausharren und ruhigem
Arbeiten«. Er fährt mit einer Trekschuit durch die Moorkanäle, und
sein Malerauge sieht die Bilder, die Th. Rousseau in Barbizon, Jan
van Goyen und Ph. de Koninck vordem gemalt haben. »Flache Ebenen
oder Streifen, verschieden in der Farbe, die schmäler und schmäler
werden, in dem Maße, als sie sich dem Horizont nähern. Hier und da
setzen eine Plaggenhütte oder ein kleines Bauerngehöft oder ein
paar magere Birken, Pappeln oder Eichen einen Akzent darauf;
überall sind Torfstapel, und alle Augenblicke fährt man an einem
Schiff vorbei, das mit Torf oder Schilf aus den Mooren beladen ist
... Heute Abend war die Heide ungemein schön. Die Luft war von
einem unaussprechlich feinen Lila-Weiß – kleine Schäfchenwolken ...
dann am Horizont ein leuchtender roter Streifen, darunter die
erstaunlich dunkle Fläche der braunen Heide, und gegen den
rotblitzenden Streifen eine Menge niedriger Dächer von kleinen
Hütten.« In diesen Wochen, wo auch Theo schwere menschliche
Enttäuschungen erlebt haben muß, ist Vincent stark genug, dem
Bruder Trost zu spenden. Er soll Maler werden, wie er selbst, dem
ekligen Kunsthandel entsagen, und fast scheint dieser Traum von den
im gleichen Ringen vereinten Brüdern nahe Wirklichkeit. »Auf, mein
Junge, komm mit in die Heide, um zu malen, oder auf das
Kartoffelfeld, geh einmal mit hinter dem Pflug und dem Schafhirten
... laß dich einmal durchwehen von dem Sturm, der über die Heide
geht. Brich aus ...«, heißt es in einem Brief. Und dann schildert
er von einem Ausflug nach Zweeloo »wo Liebermann lange gewesen
ist«, eine Fahrt durch die Heide in einer offenen Karre, die er mit
seinem Wirt früh um drei angetreten und die noch viel interessanter
war, als die im Trekschuit. Um sechs Uhr sind sie in Zweeloo. »Die
Wohnungen liegen hier sehr breit zwischen Eichen von einer
prachtvollen Bronze. Im Moos Töne von Grüngold, im Boden von
rötlichen, bläulichen oder gelblichen, dunkeln Lila-Graus, Töne von
unaussprechlicher Reinheit in dem Grün der kleinen Kornfelder, Töne
von Schwarz in den nassen Stämmen, die sich von dem goldenen Regen
der schwirrenden, wimmelnden Herbstblätter abheben, welche in losen
Perücken, so als wären sie darauf geblasen, still, und die Luft
schimmert zwischen ihnen hindurch, an [bookmark: page20] Pappeln, Birken, Linden und
Apfelbäumen hängen. Die Luft gleichmäßig hell, leuchtend, mit Weiß,
doch einem Lila-Weiß, das nicht zu ergründen ist, einem Weiß, in
dem man Rot, Blau, Gelb flimmern sieht, das alles reflektiert und
das man überall über sich fühlt, das dunstig ist und sich mit dem
dünnen Nebel unten vereint; alles zusammen bringt eine Skala feiner
Graus hervor.« So sieht ein Malerauge die Landschaft, so sieht sie
das Auge van Goghs. So arm an äußeren Erlebnissen auch diese
wenigen Monate in Drenthe sind, so reich ist die
Aufnahmebereitschaft des Künstlers. Und gerade die Briefe aus
dieser Zeit gehören mit zum Schönsten, was aus Vincents Feder auf
uns gekommen ist. Aber Drenthe blieb nur eine kurze Episode, ein
Zwischenspiel ohne dramatische Akzente.

		Die nächste Station heißt Nuenen, wohin der Vater
inzwischen versetzt wurde und wo Vincent nun zwei volle Jahre vom
Dezember 1883 bis November 1885 verleben wird. Der heraufkommende
Winter hat ihn aus dem Moor nach Hause getrieben, die physischen
Kräfte begannen zu erlahmen. Wieder gibt es eine kurze Schilderung
des Heimgekehrten aus der Feder der Schwester, die folgendermaßen
lautet: »Nachlässig gekleidet, im blauen Kittel flämischer Bauern,
das Haar kurz, der Bart rostbraun und struppig, die Augen zuweilen
entzündet und rot vom Anstarren irgendeines Gegenstandes in der
Sonne, den Hut mit der weichen Krempe tief in die Augen
gedrückt.«

		Zwei Jahre aber sind eine lange Zeit für einen, dessen Dasein
arm an äußeren Erlebnissen ist. In der Weite der Ebene von Drenthe
war ihm ein Licht aufgegangen, die unendliche Ferne hatte sein Herz
geweitet, der Zauber der Landschaft seinem Malerauge einen Reichtum
erschlossen, von dem er noch lange zehren wird. Im Elternhaus ist
der Raum eng, die Luft drückend. Man richtet dem Heimgekehrten die
Mangelstube als Atelier ein. Aber für Vincent bleibt dies Leben
»eine entsetzliche Wirklichkeit und wir selbst gehen«, so schreibt
er an Theo, »bis ins Unendliche; was ist, ist, und unsere
Auffassung, schwer oder minder schwer, nimmt nichts davon und fügt
nichts hinzu zum Wesen der Dinge. So denke ich darüber zum Beispiel
nachts, wenn ich wache, oder so denke ich im Sturm auf der Heide,
abends in trauriger Dämmerung ... es ist verdammt elend, Bruder!«
Und der nächste Brief beginnt mit diesen Worten:

		»Ich fühle instinktiv, wie Vater und Mutter über mich denken. Es
besteht eine ähnliche Scheu davor, mich ins Haus zu nehmen, wie
wenn man einen großen zottigen Hund im Hause haben sollte.« Vincent
fährt für ein paar Tage nach dem Haag hinüber, um die Sachen und
Studien zu holen, die er damals zurückließ. Und bei dieser
Gelegenheit sieht er auch die Frau wieder, »die sich gut gehalten
hat dadurch, daß sie arbeitete, um ihren und ihrer Kinder Unterhalt
zu bestreiten. Und das bei großer körperlicher Schwäche ... Ich
habe sie ermutigt und versucht, [bookmark: page21] sie zu trösten und zu stärken für den
Weg, auf dem sie sich nun befindet ... Mein Herz wird jedoch stark
zu ihr hingezogen mit demselben innigen Mitleiden wie früher ...«
Damit schließt der Vorhang dieses grausame Zwischenspiel, an das
Vincent so viel Herzblut geopfert hatte. Mitte Januar erleidet die
Mutter beim Aussteigen aus dem Zug in Helmond einen schweren
Unfall, der sie lange ans Krankenbett fesselt. In dieser Zeit ist
Vincent rührend um sie bemüht, und seine Erfahrungen als
Krankenpfleger im Borinage kommen ihm sehr zustatten. Die Stimmung
im Haus hat sich sichtlich gebessert, Vincent wird vorläufig in
Nuenen bleiben. Er macht nun täglich Studien nach den Webern, aber
auch die kleine Kirche des Ortes ist ein willkommenes Motiv für den
Maler. Im Mai findet er ein größeres Atelier, zwei Zimmer, ein
großes und ein kleines, beim Küster der katholischen Kirche, wo er
fortan arbeitet. Und bald kommt auch Freund Rappard für zehn Tage
zu Besuch, mit dem er allerhand Streifzüge unternimmt »zu den
Webern und zu allerlei schönen Motiven draußen«. In dieser Zeit
beschäftigt sich Vincent viel mit der Technik der Malerei. Er
entdeckt die Gesetze der Farbe, die »unaussprechlich kraftvoll
sind, gerade, weil es keine Zufälligkeiten sind«. Das dörfliche
Leben hat ihn sichtlich beruhigt. Bei der Mutter trifft er die
Bekannten des Pfarrhauses und unter diesen drei Schwestern, die
nebenan wohnen. Die Jüngste derselben, zwar bedeutend älter als
Vincent, »weder schön noch begabt, aber von lebhaftem Geist und ein
Herz voll zarten Gefühls«, hat auf den Maler starken Eindruck
gemacht, und es kommt zu einer engen Freundschaft, aber zu keinem
intimen Verhältnis, wie die Klatschbasen erzählen. Denn Vincent
schreibt ausdrücklich an den Bruder: »Ich habe sie, da ich vieles
voraussah, immer respektiert in einem gewissen Punkte, der sie im
sozialen Leben entehren würde.« Indes scheint er an eine Ehe
gedacht zu haben, der sich die Geschwister heftig widersetzen. Nach
einer erregten Aussprache mit diesen »ist etwas geschehen«, so
schreibt er dem Bruder, »wovon die meisten Leute hier nichts wissen
oder vermuten ... Fräulein X hat Gift genommen in einem Augenblick
der Verzweiflung, als sie mit ihrer Familie gebrochen hatte. Und
als man schlecht über sie und mich redete«. Die Kranke wird zwar
gerettet und nach Utrecht ins Hospital geschafft. Aber das Dorf hat
nun seinen Skandal und Vincent ist das Opfer. Er wird von allen
gemieden, die vordem im Pfarrhaus verkehrten. Und auch die Eltern
werden in Mitleidenschaft gezogen. Dieser Zwischenfall war eine
neue, schwere Belastung für alle Beteiligten. Wenn das Fräulein
auch nach einem halben Jahr genesen nach Nuenen zurückkehrt,
Vincents Beziehungen sind gelöst, aber seine eigene Melancholie hat
neue Nahrung erhalten, und das Verhältnis zu den Eltern wird immer
gespannter. Sein einziger Verkehr sind seine Modelle, die Bauern
und Weber, in deren Hütten er zeichnet und malt, und einige
Bekannte im benachbarten Eindhoven, die er beim Malen
beaufsichtigt, [bookmark: page22] wie den Lohgerber Kressemakers, der ihn sogar
im Herbst 85 zu einer gemeinsamen Fahrt nach Amsterdam einladen
wird, um das Rijks-Museum zu besuchen, wo sich Vincent von
Rembrandts »Judenbraut« kaum losreißen kann. Aber dieses kleine
Zwischenspiel eilt den Ereignissen weit voraus. Der Winter 1884-85
ist besonders trübe. »Kaum hat ein Jahr für mich düsterer und in
trüberer Stimmung angefangen«, schreibt er zu Neujahr an Theo. Und
wie eine allzu harte Bestätigung dieser Worte stirbt Ende Mai der
Vater, der nach einem anstrengenden Marsch durch die Heide tot auf
der Schwelle seines Hauses niedersinkt. Vincent übersiedelt nun ins
Atelier und verschließt sich noch tiefer in seine Arbeit. Er nennt
sich selbst einen Bauernmaler, aber zwischendurch malt er auch die
ersten Stilleben. Und ebenso wird eine Serie von Lithographien in
Angriff genommen. In dieser Zeit hat er die »Kartoffelesser«
vollendet, die er dem Bruder zuschicken will. »Obgleich ich das
eigentliche Bild in verhältnismäßig kurzer Zeit gemalt haben werde,
und zwar größtenteils aus dem Kopfe, hat es mich mit dem Malen der
Studienköpfe und Hände doch einen ganzen Winter gekostet«, so
schreibt er an Theo, dem er in der gleichen Kiste auch noch einen
»Bauernfriedhof« zuschickt. Wie ein Besessener ist Vincent in
diesen Monaten bei der Arbeit. »Aber das Malen wird nun für mich so
anregend und berauschend wie die Jagd«, heißt es in einem Brief an
den Bruder. Und dieser selbst zweifelt nicht mehr an dem Genie des
anderen. Doch die äußeren Umstände entwickeln sich von Tag zu Tag
unerfreulicher und als gar der katholische Geistliche anfängt, die
Leute gegen den Maler aufzuhetzen und ihnen das Modellstehen zu
untersagen, hat dieser Nuenen gründlich satt. Er denkt einen Moment
daran, nach Drenthe zurückzukehren, aber dann entschließt er sich
für Antwerpen, wo er auf Verbindung mit Kunsthändlern hofft
und vor allem Akt studieren will. Er packt eine ganze Menge Bilder
ein, dazu vierzig kleine Rahmen für Studienköpfe, Zeichenmaterial
und Pappe. Vielleicht gelingt es ihm, einige Schüler zu bekommen
und damit Geld zu verdienen.

		Ende November 1885 trifft er in der Stadt an der Schelde ein, wo
er bis Ende Februar 1886 verweilen wird. Holland gehört endgültig
der Vergangenheit an. Vincent wird seine Heimat nicht mehr
wiedersehen. Nachdem er länger als zwei Jahre auf dem Lande gelebt,
empfindet er nun die Großstadt wie eine Art Jungbrunnen; »denn wenn
es eine Stadt gibt, die Paris gleicht, dann ist es viel mehr
Antwerpen als Brüssel«. Und in dieser Stadt, in der einmal Rubens
residierte, die über ihren flämischen Körper ein Kleid von
französischer Grazie legte, treffen sich die Kaufleute aller
Länder, und das Leben ist so bunt und schillernd, wie das Landleben
in Brabant eintönig und langweilig war. Da gibt es Kirchen, die
Wunderwerke von Rubens und Van Dyck bergen, ein Museum mit
köstlichen niederländischen Primitiven, ein Hafenviertel mit
Schänken und Dirnen, das immer voller Bewegung ist, und am Abend
[bookmark: page23] die
Cafés-Concerts und Bals-populairs, auf denen wunderbare Modelle zu
finden sind. Herrgott, wie gut tut es Vincent, wieder einmal die
Stadt zu sehen. Die Bauern und das Land in Ehren, aber dies
Nebeneinander der Gegensätze, das hat er so noch nicht erlebt. Das
rüttelt auf, das trifft sein Malerauge von einer neuen Seite. Ja,
wenn man nur Geld genug hätte, um sich Modelle zu halten. Wenn die
verdammten Kunsthändler, denen er Bilder in Kommission gibt,
endlich etwas verkaufen wollten! Aber leider ist der Kunsthandel
schlafmützig und sehr Provinz. Und die kleinen Mädchen aus den
Cafés-chantants denken nicht daran, sich von dem ungeschlachten
Vincent malen zu lassen, obwohl es doch einmal vorkommt, und denken
noch weniger daran, sich ein Porträt zu bestellen. In seinem
Zimmerchen in der Rue des Images – wie verheißungsvoll das klingt
und unten wohnt sogar ein Farbenhändler – hängt er japanische
Holzschnitte an die Wände, wie überhaupt die ganze Stadt voll von
»Japonaiseries« ist. Immer ist etwas Erregendes in den Straßen,
zumal bei den Docks, wo die flämischen Matrosen mit übertrieben
gesunden Gesichtern und mit breiten Schultern Muscheln essen und
Bier trinken, und am hellichten Tag einer von dieser Sorte »von den
Frauenzimmern aus einem Hurenkasten geworfen und von einem wütenden
Kerl und einem Schwarm von Weibern verfolgt wird«. Bei den
Anlegestellen außerhalb der Stadt liegen die Harwich- und
Havre-Boote und geradeaus, der See entgegen, dehnt sich »die
Unendlichkeit flachen, halbüberschwemmten Wiesenlandes ... das
Wasser im Vordergrund grau, die Luft nebelig und kaltgrau, still
wie die Wüste«. Aber dann erst so ein Frauenzimmer, das prachtvoll
von Gesundheit ist, und daneben andere, die wie heimtückische
Hyänen sind, oder wieder andere, die von Pocken zerrissene
Gesichter zeigen, die eine Farbe haben, wie »gekochte Krabben«. –
Was machts, Vincent sitzt mit ihnen beisammen, denn sie halten ihn
für einen Matrosen. Ja, diese Stadt ist interessant für einen
Maler, und auch sein Zimmerchen ist erträglich. Dort kann er sogar
arbeiten, wenn draußen der Regen niederprasselt. Seine
Schaffensfreude ist ungewöhnlich. Er fühlt seine Kraft und stellt
fest, daß sich die eigenen Arbeiten neben denen der anderen wohl
sehen lassen können. Aber die Modelle kosten Geld. Und um sie zu
bezahlen, ist trocken Brot oft die einzige Nahrung am Tage. Wenn er
aber bei der Kunstakademie ankäme, könnte er umsonst nach Modell
arbeiten, und auch das Zeichnen nach der Antike und nach den Gipsen
würde ihm nicht schaden. In der Tat wird er als Schüler angenommen,
und am Abend kann er außerdem in einem Klub nach dem Leben Akt
zeichnen, was oft bis in die Nacht hinein fortgesetzt wird.
Zwischendurch malt er Landschaften an der Schelde und auch vom
»Steen« hat er ein Bild gemacht. Aber lieber malt er Figuren, denn
auch die Händler sagen, daß Frauenköpfe und Frauenfiguren am
ehesten verkäuflich seien. Immer ist Vincent darauf aus, Geld zu
verdienen, denn was Theo ihm schickt, reicht kaum für [bookmark: page24] die Notdurft des
ärmlichen Lebens. Die körperlichen Kräfte sind längst seiner
Arbeitswut nicht mehr gewachsen. Und auch in der Zeichenklasse der
Akademie ist es zu Auseinandersetzungen mit dem Lehrer gekommen,
der ein braver Akademiker ist und den Funken in Vincent offenbar
nicht spürt. Das viele Fasten hat schließlich noch das Gebiß in
Mitleidenschaft gezogen, und die Rechnung für den Zahnarzt ist eine
besonders schmerzliche Belastung. In diesem Zustand physischer
Erschlaffung taucht zum erstenmal der Gedanke an Paris auf, wo man
im Atelier Cormon Akt zeichnen könnte. Aber Theo meint, Vincent
solle lieber zur Erholung nach Nuenen gehen und könne bei der
Gelegenheit der Mutter beim Umzug nach Breda helfen, ein Vorschlag,
der auf Vincents Seite heftigen Widerspruch findet. Nein, nur Paris
kann die Losung sein. Dort ist der Bruder, der an ihn glaubt, dort
ist die neue Kunst, die man Impressionismus nennt. Dort allein ist
das Leben, sind die Museen, in denen man am Beispiel der großen
Meister die eigenen Kräfte messen kann. Und immer nachdrücklicher
beschwört er den Bruder, ihn nach Paris zu lassen, spätestens zum
31. März, wo das Semester in der Akademie schließt. Theo vertröstet
auf den Sommer, wo er eine größere Wohnung beziehen will, in der
dann für beide genügend Raum wäre. Vincent aber hat sich längst in
die Idee »Paris« verbissen. Antwerpen ist für ihn ausgeschöpft. Es
war eine Durchgangsstation, die den eigenen Glauben an die Berufung
als Künstler wesentlich gestärkt hat. Paris soll nun die Erfüllung
bringen. Ja, »der Glaube besteht, aber«, so schreibt er, »man fühlt
instinktiv, daß enorm viel sich ändert und alles sich ändern wird.
Wir sind im letzten Viertel eines Jahrhunderts, das wieder mit
einer gewaltigen Revolution enden wird. Aber angenommen auch, wir
sehen am Ende unseres Lebens beide noch den Anfang davon, die
besseren Zeiten klarer Luft und der Auffrischung der ganzen
Gesellschaft nach diesem großen Sturme werden wir sicherlich nicht
erleben. Doch ist es schon etwas, nicht betrogen zu werden von dem
Falschen seiner Zeit, nämlich insofern nicht betrogen, als man das
Ungesund-Dumpfige und Gedrückte der Stunden, die dem Unwetter
vorausgehen, empfindet und sagt, wir stecken in Bedrängnis, die
zukünftigen Geschlechter aber werden freier atmen können«. Ist
Vincent ein Prophet? Fühlt er in diesem Augenblick die
gewitterschwüle Fin-de-siècle-Stimmung, die sich nur in einer
furchtbaren Explosion entladen kann? Die innere Unruhe wächst von
Tag zu Tag. Da der Bruder sich aber seinem Drängen verschließt, muß
er ihn vor eine vollendete Tatsache stellen. Dem Hauswirt und
Farbenhändler hinterläßt er als Pfand seiner Schulden die ganze
künstlerische Ernte dieser drei arbeitsreichen Monate, die fortan
verschollen bleibt. Er selbst aber ist Ende Februar in Paris, und
seine Ankunft meldet er dem Bruder durch einen Zettel ins Geschäft
und bittet ihn zu einer ersten Zusammenkunft im Salon carré des
Louvre.

		Vincent wird volle zwei Jahre in Paris sein (von Ende
Februar 1886 [bookmark: page25]
bis Ende Februar 1888), und Bruder Theo wird es bitter schwer mit
ihm haben. Der Briefwechsel zwischen den Brüdern hat vorläufig ein
Ende. Diese vielseitige Quelle für die Lebensschicksale des
Künstlers ist vorerst versiegt. An ihre Stelle treten die Briefe,
die Theo an die Mutter und Geschwister schreibt und Reminiszenzen
aus dem späteren Briefwechsel mit Theo. Auch die Briefe mit dem um
15 Jahre jüngeren Maler Emile Bernard, der bald Vincents Freund
werden wird, enthalten Erinnerungen an die gemeinsamen Pariser
Jahre. Paris aber bringt die große Wende in der Kunst des Malers.
Mit neuen Augen sieht er nun die Stadt, die das Herz Frankreichs,
ja der damaligen Welt ist, für Vincent zwar längst keine Unbekannte
mehr, aber doch neu im Erleben seiner 33 Jahre, großartig als
Zentrum der europäischen Kunst, wundervoll als gewachsene
Architektur und eingetaucht in jene einzigartige Atmosphäre
silbrigen Lichtes, das die Impressionisten neu entdeckt haben und
das die eigentliche Quelle einer neuen Kunst ist. Ein Licht, das
auch Vincents Palette aufhellen, seinem Pinsel eine wundersame
Geschmeidigkeit geben wird. Hier lebt der Künstler frei von allen
Fesseln der Gesellschaft, so wie es Murger in seiner unsterblichen
»Bohème« geschildert, und bald wird auf der Butte von Montmartre
eine neue Künstlerrepublik entstehen, die in der kleinen Place de
Tertre ihren Mittelpunkt hat. Zu ihren Füßen breitet sich diese
einzigartige Stadt mit den stolzen Boulevards, den engen Gassen,
dem Silberband des Flusses und den hundert und mehr Kirchen, von
denen Notre-Dame auf der Insel der Cité ein Kleinod der Gotik ist
und St. Germain l'Auxerrois neben dem Louvre die Erinnerung an die
Pariser Bluthochzeit wachhält. Und nicht zu vergessen die
öffentlichen Sammlungen, vornehmlich Louvre und Luxembourg, in
denen Vincent bald heimisch sein wird. Wie schön wäre es zu denken,
Bruder Theo hätte diese zwei Jahre nicht in Paris, sondern in
Brüssel oder Marseille verbracht, und der Briefwechsel hätte keine
Unterbrechung erfahren. Wie hätte Vincent erst über die
Meisterwerke dieser Museen geschrieben, so wie er seine Eindrücke
von den Bildern im Haag, in Amsterdam, Brüssel und Antwerpen dem
Bruder mitteilte, unsterbliche Urteile, die die Kunstgeschichte
immer noch zu wenig kennt!

		Aber die Brüder werden nun Zeit haben, sich mündlich alles zu
gestehen, was sie auf dem Herzen haben. Und Theos Geduld wird oft
auf eine harte Probe gestellt sein. Denn auch jetzt ist Vincent in
seinem künstlerischen Urteil zu keiner Konzession bereit. Und was
die Schroffheit seines Wesens anbelangt, so hat die äußere Not des
Lebens sie mehr noch verhärtet als gemildert. Aber Paris ist
unendlich wie die Ebenen seiner Heimat, die sich in das Meer
verlieren. Und das Getriebe in dieser Stadt ist so bunt und
erregend, daß man es niemals ausschöpfen kann. Wenn man etwa auf
Montmartre wohnt mit dem Blick auf Moulin de la galette, den sie
später aus den Fenstern ihrer Wohnung in der Rue Lepic [bookmark: page26] haben werden, und
man nebenan in dem kleinen Restaurant bei Madame Bataille zu Mittag
ißt, hat man beinahe das Gefühl, auf einem Dorfe zu leben. Und erst
die Motive für einen Maler hier oben! Aber man kann auch den
Schritt hinunterlenken in das brausende Meer der Weltstadt, die
trotzdem so viel Heimlichkeit in Winkeln und engen Gassen verborgen
hält, daß man sich oft wie verzaubert vorkommt. Und dann der
Spaziergang am Fluß, drüben am anderen Ufer, wo die kleinen
Bouquinisten hausen und man bei den Antiquaren in den offenen
Bücherständen herrliche Schätze finden kann. Und erst das Leben am
Abend! Da ist kein Vergleich mehr mit Antwerpen. Das war doch nur
Provinz. Paris aber ist Weltstadt, mondän, schillernd in allen
Schattierungen, Tummelplatz für arm und reich und ein gesegnetes
Mekka für einen ausgehungerten und so oft enttäuschten Erdenbürger
wie Vincent.

		Ja, diese ersten Monate in der Lichtstadt sind voll des neuen
Erlebens. Vorerst hausen die Brüder noch zusammen in der Rue Laval,
wo Theo wohnt und es bald unerträglich eng wird. Vincent ist
sogleich bei Cormon eingetreten, wo er eifrig Akt zeichnet, aber
als dann im Juni die größere Wohnung in der Rue Lepic 54 im dritten
Stock bezogen wird, – sie hat drei große Räume, eine Kammer, in der
Vincent schläft, und eine kleine Küche – erhält er in dem
hintersten Zimmer gleich neben seiner kleinen Kammer ein eigenes
Atelier, und der Unterricht bei Cormon ist damit zu Ende. Er hat
genug gelernt und kann jetzt aus dem Vollen schaffen. Aus seinem
Atelier hat er den Blick auf die Mühle, die das Wahrzeichen von
Montmartre ist, und die wird eines seiner ersten Bilder. Und auch
sonst ist an dankbaren Motiven in der Umgegend kein Mangel. Auch
Stilleben werden gemalt. Es gibt Bekannte, die ihm jede Woche
Blumen zum Malen schicken, und die sind herrlich, um die
Leuchtkraft seiner Farben immer von neuem zu erproben. Der Körper
hat sich gottlob erholt. »Der Arzt sagt«, so schreibt Theo der
Mutter, »er sei nun wieder in Ordnung. Du würdest Vincent nicht
wiedererkennen. Er macht tüchtige Fortschritte in der Arbeit und
fängt an, Erfolg zu haben. Er ist auch viel aufgeschlossener als
früher und sehr beliebt.« Also ist auch die lange Einsamkeit
endlich überwunden. Es gibt zudem Bekannte genug unter den
Künstlern, die sich Impressionisten nennen und eine kleine Gruppe
von Gleichstrebenden bilden. Manet freilich ist schon drei Jahre
tot, aber sein Geist ist lebendig geblieben. Dafür steht Monet, 13
Jahre älter als Vincent, auf dem Gipfel seines Schaffens. Neben ihm
arbeiten Pissarro, den Brüdern besonders nahestehend und oft zu
Besuch in der Rue Lepic, Sisley, Signac, und vor allem Seurat,
dessen heitere Farbigkeit auf Vincent tiefen Eindruck hinterläßt.
Auch Degas, der ein großartiger Bildnismaler ist und das Leben der
Ballettratten und auf den Rennplätzen meisterlich mit seinen bunten
Stiften festzuhalten weiß, gehört in diesen Kreis. Ihm
wesensverwandt ist der geistvolle Toulouse-Lautrec, den Vincent bei
[bookmark: page27] Cormon
kennenlernt, damals noch ein Anfänger, da er erst 22 Jahre alt ist.
Renoir und Cézanne aber weilen meist im Süden. Der besondere Zauber
ihrer Werke wird Vincent erst aufgehen, wenn er selbst die
provençalische Erde erlebt. Endlich wäre noch Raffaelli zu nennen,
ein Stern zweiter Größe, aber damals merkwürdig überschaut. Wie
köstlich aber ist es, sich künstlerisch eins zu wissen mit dieser
Gemeinschaft junger Kräfte, und wie unendlich weit liegen jetzt die
bis dahin verehrten Vorbilder eines Millet und Corot und der
anderen Landschafter von Barbizon in der Erinnerung zurück. Drüben
auf der Rive gauche gibt es den alten Farbenhändler, den sie Père
Tanguy nennen und den auch Vincent malen wird. Er stellt die Bilder
dieser Jungen in dem Schaufenster seines Ladens in der Rue Clauzel
aus, tauscht auch gelegentlich Bilder und Gemälde gegen Ware und
hält sich deshalb für eine Art Mäcen, während die geschäftstüchtige
Frau solcher Handel keineswegs freut. Bei Goupil hat Vincent eines
Tages auch Gauguin kennengelernt, den er als den unbedingt Größeren
verehrt, vielleicht geblendet von der Romantik seines Lebens und
dem Hauch von Exotik, der über seinen Bildern liegt. Bruder Theo
aber sieht in den Impressionisten das kommende große Geschäft und
hat seine Chefs überreden können, einen neuen Salon für diese junge
Kunst auf dem Boulevard einzurichten, aber vorerst bleiben die
materiellen Erfolge aus, und es braucht ungeheure Nervenkraft, um
trotzdem die persönliche Überzeugung durchzusehen. Vincent, der
Ungebärdige, hämmert ununterbrochen auf den Bruder ein, endlose
Diskussionen setzen am Abend in der Wohnung ein und gehen oft bis
in die Nacht. Der arme Theo erträgt das alles mit einer rührenden
Geduld, aber auch seine Gesundheit ist keineswegs robust und seine
Nerven können diese neue Belastung schwer ertragen. Wenn erst der
Winter vorbei wäre! Wenn Vincent wenigstens in eine eigene Wohnung
ziehen wollte! Immer nur von Geschäften reden, immer nur diese
endlosen Tiraden der Künstler, – und auch des eigenen Bruders –
anhören zu müssen! Nicht Frau und Kind zu haben zur Erheiterung
nach den Mühen des Tages. Das kapselt die Seele ein. »Du kannst Dir
nicht vorstellen, wie groß die Einsamkeit in einer großen Stadt
ist«, schreibt er der Schwester. »Bei mir zu Hause ist es
unerträglich, niemand will mich mehr besuchen, da es immer zu
Zwistigkeiten kommt. Unordentlich ist er (Vincent) auch, so daß
unser Haushalt nichts weniger als reizvoll ist. – – – – Es ist, als
wohnten zwei Menschen in ihm – der eine wunderbar begabt, fein und
zart, der andere selbstsüchtig und hartherzig. – – Es ist schade,
daß er sein eigener Feind ist; denn nicht nur anderen, auch sich
selbst macht er das Leben schwer.« Aber trotzdem läßt er vom Bruder
nicht. Er wird weiter den Wetterwendischen ertragen, denn »daß er
ein Künstler ist, steht fest«, und so wird er auch in der Folge so
handeln wie bisher. Das starke Gefühl unbedingten Glaubens und
alter Verbundenheit mit dem Bruder wird alle Hemmungen überwinden.
[bookmark: page28] Mit dem
Frühjahr 1887 bessert sich die Stimmung, auch Theos schwankende
Gesundheit holt auf. Vincent kann jetzt wieder viel draußen malen.
In Asnières wohnt der junge Freund Bernard, in dessen Atelier er
zuweilen malt, und hier entstehen jene Landschaften an den Ufern
der Seine, die wie ein erster Aufstieg zum Licht sind. Die große
Einfachheit der Dinge überwältigt ihn, und das silbrige Flimmern
über dem Fluß gibt den Farben einen Glanz von innen, der völlig neu
ist. Wie zart, wie licht ist jetzt die Palette geworden, wie
großartig versteht es der Maler, von einer neuen sinnlichen Freude
erfüllt, die Akzente zu setzen, das Nebensächliche auszulassen und
die Kontraste in eine einzige Harmonie zu betten. Das haben sie von
den Japanern gelernt, die in Paris die große Mode sind, die der
Händler Bing auszuwerten weiß, mit dem auch Vincent in Beziehung
steht. Der Winter aber wird besonders fruchtbar für die
Bildnismalerei. Der Père Tanguy wird gemalt vor einem Hintergrund
japanischer Bilder, mehrere Selbstbildnisse entstehen, darunter das
an der Staffelei, in einer großartigen Spachteltechnik hingesetzt,
die bereits über den Impressionismus der anderen weit hinausgeht.
Wunderbare Stilleben wachsen nebenher, als schönstes das in Gelb,
auf das Vincent mit roten Buchstaben die Widmung schreibt »à mon
frère Theo«. Längst haben ihn die Kameraden als vollwertig
anerkannt und gelegentlich Studien mit ihm getauscht, aber daß ihm
dennoch der geschäftliche Erfolg versagt bleibt, mag mit dazu
beigetragen haben, daß seine Stimmung sich von neuem verdüstert,
seine Gereiztheit immer mehr zunimmt. Wie Theo später nach dem
tragischen Zwischenfall in Arles seiner Braut gesteht, als man den
Plan erwog, Vincent nach Paris zurückzuholen oder zur Erholung nach
Holland zu schicken, hat es damals eine Menge Unannehmlichkeiten
gegeben, weil es Vincent verwehrt war, Dinge zu malen, die ihn
besonders gelockt hatten. »Die Modelle wollten ihm nicht posieren,
das Arbeiten auf den Straßen wurde ihm verboten und bei seiner
Reizbarkeit kam es infolgedessen beständig zu Szenen, die ihn
derart irritierten, daß er schließlich ganz unnahbar wurde und
Paris ihm im höchsten Grade verleidet war.« Er beginnt zu trinken
und übermäßig zu rauchen, und auch das schafft kein Gegengewicht
gegenüber den langen Jahren der Sorge und Entbehrung, die seine
Gesundheit untergraben haben. »Er fühlt ein entschiedenes
Bedürfnis, in milderer Luft zu leben und so wird er erst nach Arles
gehen, um sich ein wenig zu orientieren, dann wahrscheinlich nach
Marseille«, schreibt Theo Anfang 1888. Am letzten Tag in Paris
besucht ihn noch der Freund Bernard und der erzählt, wie Vincent
das Atelier herrichtet, »de telle sorte que mon frère me croie
encore ici« – Arles – Marseille –: Bruder Theo hat ihm nicht nur
die eigene Arbeit ans Herz gelegt, sondern ihm auch bestimmte
Aufträge für sein Geschäft mit auf den Weg gegeben. Sie wollen
gemeinsam für die Sache des Impressionismus arbeiten, denn [bookmark: page29] diese Kunst hat
die Zukunft und Vincents Werk wird dabei ein starkes Aktivum
sein.
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3. Der Farbenhändler Pere Tanguy. 1887.
Paris, Musee Rodin



		Das Jahr in Arles von Februar 1888 bis Mai 1889, leitet
die letzte Epoche im Leben des Künstlers ein, die voll der
dramatischen Spannungen ist. Als Vincent in der kleinen Stadt des
Südens eintrifft, liegt noch tiefer Schnee über der Landschaft, die
ihn seltsam an die Winterbilder erinnert, die die Japaner machen.
Er nimmt zunächst Quartier in dem kleinen Restaurant Carrel, das er
nach einigen Wochen mit einem Gasthof vertauscht, und schon sehr
bald erreicht ihn ein Brief von Gauguin, dem es in der Bretagne
nicht gut geht und der dort von allen Mitteln entblößt ist. Man muß
ihm helfen, Bruder Theo soll ihm Bilder abkaufen und Gauguin selbst
könnte eigentlich zu ihm nach Arles kommen. Denn das Zusammensein
mit einem Gleichstrebenden gibt innerlich Auftrieb und würde auch
das Leben verbilligen, wenn sie zusammen wohnen und einen
gemeinsamen Haushalt führen. Diese Idee wird Vincent nicht mehr
loslassen, und im Frühjahr mietet er ein Häuschen an der Place
Lamartine, d. h. den rechten Flügel eines Gebäudes, der vier Zimmer
enthält, von denen zwei eigentlich nur Kammern sind. »Das Haus ist
gelb gestrichen und im Innern kalkweiß mit voller Sonne. Ich habe
es für 15 Frcs. monatlich. Mein Wunsch wäre jetzt, ein Zimmer zu
möblieren, und zwar im ersten Stock, um dort schlafen zu können.
Das soll hier mein Atelier sein, mein Standquartier für die ganze
Zeit meines Aufenthaltes hier im Süden. Auf diese Weise bin ich
unabhängig von den Schikanen der Gasthöfe, die mich verstimmen und
einen zu Grunde richten können.« So schreibt er im Mai an Theo
unter Beigabe einer flüchtigen Skizze, die das Gebäude im ganzen
und den von ihm gemieteten Flügel zeigt: »Dummerweise läßt sich der
Möbelhändler in Arles auf kein Abzahlungsgeschäft ein. So wird man
vorerst warten müssen. Aber der eine Raum im Parterre läßt sich
wenigstens als Atelier benutzen. Wir kennen dies Wohnhaus des
Künstlers aus einem herrlichen Bild, das er im Herbst malen wird.
Und Arles selbst: Jeder Winkel dieser Stadt wird uns nun aus seinen
Bildern vertraut. Die Zugbrücke über dem Kanal mit den Wäscherinnen
davor, ein Motiv, das er mehrfach in den wechselnden Stimmungen des
Tages behandelt hat, einmal eingetaucht in den hellen Sonnenglast
des provençalischen Frühlings, dann unter grauem Regenhimmel mit
dem Kerzenbündel der Zypressen an der Seite. Ferner der Weg mit den
alten römischen Sarkophagen an den Seiten, der Stadtpark, der
Eisenbahnviadukt und der Aufgang zur Eisenbahnbrücke. Der Blick auf
die Stadt, die Obstgärten, der Weg mit dem wandelnden Liebespaar,
die Wäscherinnen am Fluß und schließlich der Garten im Spital, den
er bald nach seiner Ankunft malt, nicht ahnend, daß er selbst am
Jahresende einer von den Kranken sein wird, die von der oberen
Galerie hinunterschauen. Aber die Stadt ist nicht so, wie er sie
sich gedacht hat, sie hat nicht »die südliche Heiterkeit, von der
[bookmark: page30] Daudet
spricht, im Gegenteil, eine abgeschmackte Süßlichkeit, eine
schmutzige Gleichgültigkeit, aber das tut nichts, das Land ist
schön«. Ja wahrhaftig, das ist nicht zuviel gesagt. Sobald der
Frühling die Bäume mit Blüten übergießt, malt er die Obstgärten,
die Bäume mit ihrer Pracht, nicht einmal, immer wieder in immer
neuen Variationen. Aber leider ist das Wetter mitunter so, daß er
nur im Atelier arbeiten kann. Er hat eine Studie auf der Staffelei
mit »Farben wie auf Glasfenstern und eine Zeichnung in festen
Linien«. In solchen Augenblicken kommt ihm Flauberts Ausspruch zum
Bewußtsein, »daß Talent große Geduld ist und Originalität nichts
als eine Anstrengung des Willens und intensive Beobachtung«. Die
Umwelt mutet ihn seltsam fremd an: »Die Menschen hier, die Zuaven,
die Frauenhäuser, die entzückenden kleinen Arlesierinnen, die zur
ersten Kommunion gehen, der Priester im Chorhemd, dick und
bedrohlich wie ein Nashorn, die Absinthtrinker«. – Die Arbeitswut
steigert sich in dem Maße, wie der provençalische Frühling von der
Natur Besitz ergreift. Immer mehr blühende Bäume, die Aprikosen von
zartem Rosa, Pflaumenbäume von hellem Gelb mit tausend schwarzen
Zweigen, und erst die roten Pfirsichbäume! Zehn Bilder werden es
mindestens sein mit diesen Motiven, und nachher kommen
möglicherweise Stierkämpfe dran. Dann die Sternennächte! Solch eine
sternenhelle Nacht mit Zypressen oder vielleicht mit einem reifen
Getreidefeld zu malen! »Es gibt hier sehr schöne Nächte. Ich habe
ein unausgesetztes Arbeitsfieber«, schreibt er. Aber manchmal und
leider nur zu oft gibt es auch den Mistral, der meist vormittags
von der Rhône heraufkommt und oft mehrere Tage stürmt. Vincent hat
draußen viel unter dem Wind zu leiden und er muß die Staffelei an
Stäben festbinden, daß sie ihm nicht weggeblasen wird. Aber der
Sturm bringt auch Effekte, die er bisher nirgends gesehen hat. »In
dieser Helligkeit ist sehr viel Gelb mit Blau und Lila.« Ja, dieser
Süden ist so ganz anders, und der Maler, der ihn bezwingt, das muß
»ein Farbiger sein, wie es ihn noch nie gab, noch nie«. Vincent hat
viele neue Studien gemalt. Darunter wieder eine Brücke und den Rand
einer Landstraße. Solche Motive gibt es auch in Holland, aber »der
Unterschied liegt in der Farbe. Überall gibt es hier einen Ton wie
Schwefel, die Sonne steigt einem zu Kopf«. Aber die Einsamkeit, das
Bedürfnis nach Freundschaft – die inneren Erschütterungen durch
Trauer und Enttäuschung, »das untergräbt uns viel mehr als die
Ausschweifungen, uns, die glückliche Besitzer schwacher Herzen
sind«. Armer Vincent, immer überkommt dich die Melancholie – immer
bist du vollgefüllt vom inneren Leid, nennst deinen Zustand »vom
Tod getroffen sein und von der Unsterblichkeit«. Aber dein Glaube
an das, was kommen wird, ist riesengroß, könnte Berge versetzen.
Denn »es gibt Dinge, die man in die Zukunft hinaus spürt und die
wirklich eintreffen. Diese Sache ist größer als wir und von
längerer Dauer als unser Leben – – wir spüren bitter wirklich, wie
wenig wir sind und daß wir, um ein Glied in der Kette der [bookmark: page31] Künstler zu sein,
einen harten Preis zahlen mit unserem Blut, unserer Jugend, unserer
Freiheit, deren wir niemals froh wurden. – – – In der Zukunft wird
es eine Kunst geben, die muß so schön sein, so jung, ebenso
wirklich wie wahr, daß, wenn wir dafür unsere Jugend weggeben, wir
dann nur an Freude gewinnen können«. Aber die Arbeitswut am Tage
läßt solche Reflexionen nicht aufkommen – denn die Briefe an Theo
sind immer abends im Café geschrieben – und im Gegenüber der Natur
ist das Hirn angespannt in Beobachtung und das Herz erfüllt vom
Wunder der eigenen Schöpfung. Draußen vor Arles, alpenwärts, dehnt
sich die Ebene der Crau und der Camargue, die viel weißen Kies und
vereinzelte Felsblöcke hat, zwischen denen Bündel von Zypressen
stehen, und dahinter erhebt sich – auf einem Fußmarsch von einer
knappen Stunde zu erreichen – der Montmajour mit den Ruinen einer
Abtei und alten Felsengräbern, wohin Vincent am Abend gern
hinauswandert. »Ich sah da einen roten Sonnenuntergang, der
schickte die Strahlen in die Stämme und das Blätterwerk der
Fichten, die in dem Steingeröll wachsen. Er färbte in einem orange
Feuer die Stämme und das Blätterwerk, während die anderen Fichten
im Hintergrund sich preußischblau abzeichneten auf einem zarten
blaugrünen Himmel, ganz himmelblau. Das war bezaubernd – das ist
es, was ich machen möchte.« Auch am Mittelländischen Meer ist
Vincent endlich gewesen in Saintes-Maries, und angesichts des
Meeres empfindet er wieder, wie wichtig es ist, im Süden zu
bleiben. »Man darf Afrika nicht fern von sich haben, um die Farbe
bis zum äußersten zu treiben.« In einer Stunde hat er eine
Zeichnung mit Schiffen gemacht, so »wie der Japaner rasch, sehr
rasch, wie der Blitz« –, und zwei Seestücke und ein Blick von der
kleinen Stadt werden außer einigen Zeichnungen noch von
Saintes-Maries aus an Theo gehen, der die ganze künstlerische Ernte
dieser Monate in seinem Pariser Heim verwahrt. Schon sind es 30
Bilder – darunter auch Stilleben, die Vincent an Regentagen zu
Hause malt – bald werden es 50 sein, und so wird man vorbereitet
sein, wenn der Tag kommt, an dem sich der Impressionismus mit einem
Schlage in Paris durchsetzen wird. Ihn betreut Theo, der auch schon
die Monet-Ausstellung arrangierte. Es gilt also in die Scheuern zu
sammeln. In der Provence ist jetzt bereits Erntezeit. Vincent hat
schwere Tage hinter sich. Die Sonne brennt heiß vom Himmel. Man
sieht Vincent vor seiner Staffelei auf den violetten Erdschollen
stehen, umflossen vom Licht, entzündet von der Hitze des Mittags.
Ein Besessener, der nicht Ruhe gibt, bis er nicht das heiße Licht
bezwungen oder selbst ein Opfer wurde, überwältigt von dem Urstrom
jener magischen Kraft, die seine Nerven peitscht, sein Gehirn
ausdörrt, den Pulsschlag seines Herzens auf immer höhere Touren
treibt. Erst wenn der rote Ball im Westen glühend versinkt und der
Tag in jähem Wechsel der Nacht weichen muß, sinkt der Arm des
Malers kraftlos herab, verrinnen die letzten Perlen auf der
zerfurchten Stirn, steht er müde wie ein knorriger Stamm, [bookmark: page32] den Blick zum
dunklen Abendhimmel emporgehoben, an dem die Sterne greifbar nahe
hängen. Vincent malt diese Getreidefelder in der Ernte und danach
einen Säer mit grünem und gelbem Himmel, der Boden violett und
orange, und seine Erregungen sind manchmal so stark, »man fühlt
nicht, daß man arbeitet. Mitunter kommen die Striche Schlag auf
Schlag und sie folgen sich wie Worte in einem Gespräch ...«
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4. Pont de Chatou. 1887. Paris, L.
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		Immer noch wohnt er in dem kleinen Gasthof, und es wird noch
einige Zeit dauern, bis er sich Möbel für sein Schlafzimmer im
gelben Haus anschaffen kann. Was Theo schickt, geht zum großen Teil
für Farben und Leinwand drauf, und auch diese werden immer vom
Bruder in Paris bestellt. Ach wenn er nur einmal aus dem Vollen
schöpfen oder wenigstens diese ewigen Alltagssorgen loswerden
könnte! Er malt zwischendurch auch Porträts, hat Freundschaft mit
dem Zuavenunterleutnant Milliet geschlossen, dem er
Zeichenunterricht gibt, und der ihm dafür Modell sitzt, und bald
kommt auch der Briefträger Roulin an die Reihe, der den feinen
Sokrateskopf hat, im übrigen aber ein stiller Säufer ist, was ihn
nicht abhalten wird, sich Vincent gegenüber in den Stunden der Not
als wirklicher Freund zu bewähren. Wenn es nur mehr solche Roulins
gäbe! Später wird Vincent auch die Frau des Trefflichen malen, und
dieses Bild ist die berühmte »Berçeuse« van Goghs geworden, und
auch den Sohn malt er, jenen herrlich frischen Jungen, der für
seinen Vater die Briefe an Theo schreibt, als Vincent im Hospital
liegt. Auch mit einem Künstler ist Vincent vorübergehend
befreundet, »der große Träume träumt, der arbeitet, wie die
Nachtigall singt«, und auch den wird er malen, wie er ähnlich einen
Bauern malt, den er in die volle Glut der Ernte hineinsetzt. Ja, er
ist endlich glücklich, zu spüren, wie die alten Kräfte
wiederkehren, und er ist »mit dem Eifer beim Malen, mit dem ein
Marseiller die Bouillabaisse ißt«. Drei große Stilleben nach
Sonnenblumen sind auch bereits im Entstehen, die nach und nach ein
Dutzend werden sollen, und das Ganze wird eine Sinfonie in Blau und
Gelb sein. Diese Sonnenblumen aber werden das Atelier in seinem
Hause schmücken, in dem er mit Gauguin zusammen malen wird. Aber
der läßt sich Zeit. Offenbar fehlt ihm die Entschlußkraft, so daß
Vincent bereits überlegt, ob er nicht seinerseits in die Bretagne
übersiedeln soll. In dieser Zeit des Zuwartens aber entstehen noch
jene beiden Bilder, um die ein so seltsames Fluidum ausgebreitet
liegt, daß man unbedingt Vincent selbst hierzu hören muß. So
manchen Abend hat er in jenem Nachtcafé zugebracht, das er nun für
seinen Wirt malen wird, um damit seine Schulden abzugelten. Drei
Nächte malt er an diesem Bild, und zweimal berichtet er darüber
ausführlich an seinen Bruder: »In meinem Caféhausbild versuchte ich
auszudrücken, daß das Café ein Ort ist, wo man verrückt werden und
Verbrechen begehen kann. Ich versuchte es durch die Gegensätze von
zartem Rosa, Blutrot und dunkelroter Weinfarbe, durch ein süßes
Grün à la Louis XV. und Veroneser Grün, das mit Gelbgrün [bookmark: page33] und hartem Blaugrün
kontrastiert. Dies alles drückt eine Atmosphäre von glühender
Unterwelt aus, ein bleiches Leiden. Dies alles drückt die
Finsternis aus, die über einen Schlummernden Gewalt hat. Dies alles
unter einem Schein japanischer Heiterkeit, in der Gutmütigkeit
eines Tartarin«. Vincent hat auch den Wirt nicht vergessen, der im
weißen Gewand neben dem Billard steht, auch nicht die schlafenden
Gauner am Caféhaustisch und das Liebespaar hinter dem Ofen, und die
Suggestion des Schweigens, die über das Bild gebreitet ist, läßt
unwillkürlich an Strindberg und Edvard Munch denken. Ähnlich das
Bild mit dem Schlafzimmer, das bald nach dem Nachtcafé
entsteht.
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5. Feldweg bei Arles. Mai 1888. Glarus, Frau
J. Schuler-Ganzoni



		Monate hat es gedauert, bis Vincent endlich sein Schlafzimmer
hat einrichten können. Der Möbelkauf hat schweres Kopfzerbrechen
bereitet, aber Freund Roulin wußte Rat. Gegen den 20. September
kann Vincent den Gasthof verlassen, und alsbald wird ihm dies
bäuerliche Schlafgemach zum Bild, über das er dem Bruder schreibt:
»Ich hatte eine ganz neue Idee im Kopf und hier schicke ich Dir
eine Zeichnung davon. Diesmal ist es ganz einfach mein
Schlafzimmer. Nur die Farbe muß hier die Sache machen und durch
ihre Vereinfachung dem Dinge einen größeren Stil und die allgemeine
Suggestion der Ruhe und des Schlafes geben. Der Eindruck des Bildes
muß den Kopf oder vielmehr die Phantasie beruhigen. Die Wände sind
von einem hellen Violett, der Boden hat rote Fließen, das Holzbett
ist gelb wie frische Butter, der Vorhang, die Decke und die
Kopfkissen sind zitronengelb und grün und ganz hell. Die
Bettüberzüge scharlachrot und das Fenster grün. Der Waschtisch ist
orangefarben, die Waschkanne blau. Die Türen lila, und das ist
alles. Sonst ist nichts in diesem Zimmer. Die viereckigen Möbel
müssen eine unerschütterliche Ruhe ausdrücken. Porträts hängen an
der Wand, ein Spiegel, ein Handtuchhalter und einige Kleider. Der
Rahmen wird weiß sein, weil es sonst nichts Weißes in diesem Bilde
gibt. Das gleicht die erzwungene Ruhe, die ich hervorbringen mußte,
aus«. Nun aber steht das Haus wirklich für Gauguin bereit, denn
auch für ihn sind die Möbel angeschafft worden, so daß in Zukunft
das gelbe Haus an der Place Lamartine noch manchem Künstler aus dem
Norden eine Zufluchtsstätte sein könnte. »Denn alle wahren
Koloristen sollten nach dem Süden kommen, um zu sehen, daß es noch
eine andere Farbenskala gibt als die des Nordens.« Gauguin soll an
der Spitze eines Bundes von Impressionisten stehen, den Theo leiten
wird. Voraussetzung ist das gemeinsame Atelier in Arles. Der Süden
ist das, was Gauguin braucht, der ja schon auf Martinique gewesen
ist. Er kann dem Bruder die Ausgaben mit Bildern bezahlen und wird
noch genug dabei übrig behalten. Immer wieder bricht der Gedanke,
an der Seite eines Kameraden zu schaffen, mit unbedingter
Überzeugung durch, und entfernt mag Vincent dabei an die langen
Winterabende denken, denn er hat sein Leben allzusehr in der
Einsamkeit verbracht, und mit Vater Roulin kann man zwar ein
Gläschen leeren, [bookmark: page34] aber die Fragen der Kunst interessieren ihn
nicht, und Milliet ist längst wieder in Afrika. Aber dennoch:
Mitunter hat Vincent Bedenken. Er will keinerlei Druck auf Gauguin
ausüben. Freund Bernard, der ebenfalls in Pont Aven malt, macht in
dieser Zeit den Mittler, aber sobald Vincent die Gewißheit hat, daß
Gauguin wirklich kommt, wird alles im Haus hergerichtet, ein
Kochherd angeschafft und Gas gelegt. Am 20. Oktober meldet Vincent
dem Bruder, daß Gauguin in Arles eingetroffen ist. Theo hatte für
ihn noch das große Bild »Die Bretonin« um 500 Frcs. verkaufen
können, und das erleichtert noch einige kleinere Anschaffungen für
die gemeinsame Wohnung, die Gauguin später zurückerstattet werden
sollen. Vincent aber, dem bisher jeder geschäftliche Erfolg versagt
geblieben ist, hat sich gerade in der letzten Zeit sehr übernommen
und zuweilen das Gefühl gehabt, krank zu werden, aber Gauguins
Ankunft bringt ihm zunächst Entspannung, denn nun wird er auch das
Essen nicht mehr zu vernachlässigen brauchen. Anfangs scheint die
Harmonie vollkommen trotz der äußeren und inneren Gegensätze
zwischen den beiden. Dem sehr viel robusteren und um fünf Jahre
älteren Gauguin steht der äußerst sensible und sehr nervöse Vincent
gegenüber und die ganz auf das Reale eingestellte, durchaus
egozentrische Natur jenes »Exoten«, der der Sohn eines bretonischen
Vaters und einer kreolischen Mutter war und bereits ein
abenteuerliches Leben hinter sich hatte, will nur schwer zu dem
faustischen Charakter eines Vincent passen, der, frei von jedem
Egoismus, im Wesenskern eine geradezu beispielhafte Menschlichkeit
verschließt. Der Glaube an das Gute in der Welt, der Glaube an
Gott, erst im streng christlich-dogmatischen, dann in einem höheren
kosmisch bedingten Sinne hat in Vincents Leben allen
Erschütterungen standgehalten. Die äußere Schroffheit seines
Wesens, die selbst der Bruder oft nicht ertragen konnte, war immer
nur Abwehr und meist Ausfluß jener hochgradigen Nervosität, die ein
Leben voll der Not und Enttäuschungen zur Folge hatte. In den
ersten Wochen ihres Zusammenseins scheint zunächst alles gut zu
gehen. Eine gesteigerte Arbeitsfreudigkeit setzt ein, und Vincent
ist über jede Anerkennung des anderen glücklich. Wenn die Sonne
scheint, ziehen sie mit ihrem Malgerät hinaus in die Landschaft, wo
Vincent u. a. das Bild »eines ganz purpurnen und gelben Weinbergs
mit blauen und violetten Gestalten und einer gelben Sonne« malt,
während Gauguin Winzerinnen komponiert und an einer nackten Frau
auf einem Heuhaufen mit Schweinen arbeitet, ein Bild, »das sehr
schön und sehr stilvoll zu werden verspricht«. Todmüde kommen sie
abends nach Haus, gehen dann noch ins Café und früh zu Bett. Aber
inzwischen sind die schönen Herbsttage zu Ende. Man arbeitet viel
im Atelier, manchmal sogar aus dem Kopf, was Gauguin angeregt hat,
und mitunter ein Stilleben, wie den Holzstuhl aus dem Schlafzimmer
mit gelbem Strohsitz, der auf den roten Fließen steht oder
»Gauguins Sessel, rot und grün, Nachtlicht, Mauer und Fußboden auch
rot-grün, auf dem [bookmark: page35] Sitz zwei Romane und eine Kerze«. Gauguin scheint
sein Magenleiden auch loszuwerden. Er ist ein Teufelskerl und hat
große Erfolge bei den Arlesierinnen, was Vincent einigermaßen
begreiflich findet. Überhaupt immer wieder Gauguin. Wie stolz ist
der Einsame nicht auf diese neue Freundschaft. Wie strömt es über
vor Bewunderung in den Briefen an Theo und wie dankbar wird jede
Anerkennung vermerkt. »Gauguin hat auch beinahe sein ›Nachtcafé‹
beendet« – heißt es einmal. »Er ist als Freund sehr interessant.
Ich muß Dir noch sagen, daß er es ausgezeichnet versteht, die Küche
zu besorgen ...« Und im nächsten Brief: »Das ist ein ganz großer
Künstler und außerordentlicher Freund.« Anfang Dezember heißt es:
»Es tut mir ungemein wohl, einen so intelligenten Kameraden wie
Gauguin zu haben und seine Arbeiten zu sehen ... Ich glaube
bestimmt, man wird mit Gauguin immer befreundet bleiben ... Es wäre
wundervoll, wenn es ihm gelänge, ein Atelier in den Tropen zu
gründen«. In diesen Tagen sind die beiden nach Montpellier
gefahren, das ein berühmtes Museum hat, in dem es die vom Maler
Bruyas gestiftete Sammlung mit französischen Bildern gibt, darunter
Meisterwerke von Poussin, David, Ingres, Delacroix, Corot, Th.
Rousseau, Courbet u. a. Am Abend nach der Heimkehr hat man heftig
über die Kunst debattiert, denn Vincent schreibt am nächsten Tage
an Theo: »Gauguin und ich, wir reden viel von Delacroix und
Rembrandt usw. Unser Zwiegespräch ist mitunter von einem
außerordentlichen elektrischen Fluidum belebt, mitunter stehen wir
davon auf mit müdem Kopf und wie eine elektrische Batterie nach der
Entladung ... Gauguin sagte mir diesen Morgen, als ich ihn frug,
wie er sich fühle, er fühle seine alte Natur wiederkehren, und das
machte mir viel Freude«. Und dann noch ein letzter Brief an den
Bruder, bevor es zur Katastrophe kommt. Hatte sich das elektrische
Fluidum beim abendlichen Disput allzu gewaltsam entladen, hatte
Gauguin daraufhin seine Koffer gepackt? Vincent schreibt: »Ich
glaube, Gauguin war etwas unzufrieden mit dieser kleinen Stadt
Arles, mit dem kleinen gelben Haus, worin wir arbeiten, und vor
allem mit mir. Es gibt für ihn wie für mich wirklich noch große
Schwierigkeiten zu überwinden, aber diese Schwierigkeiten liegen
viel eher in uns als anderswo. Im ganzen glaube ich, daß er einmal
plötzlich abreist oder sich plötzlich entschließt, hierzubleiben.
Ich sagte ihm, er solle, ehe er das ausführe, nachdenken und seine
Rechnung machen. Gauguin ist ein sehr starker, sehr schöpferischer
Mensch; aber gerade darum muß er in Frieden bleiben. Wird er ihn
anderswo finden, wenn er ihn hier nicht findet? Ich erwarte, daß er
sich in vollkommener Heiterkeit entschließt«. Dies ist der letzte
Brief Vincents an den Bruder aus dem Jahr 1888. Die nächste kurze
Mitteilung auf dem Briefbogen des Hospitals wird das Datum vom 2.
Januar 1889 tragen. Was aber hatte sich inzwischen ereignet? Auch
Gauguin soll das Wort haben, und man wird mit erschreckender
Deutlichkeit erkennen, wie wenig das kühle Ressentiment dieses
Bretonen mit dem [bookmark: page36] warmen Gefühl echter Freundschaft, das Vincent
empfindet, gemein hat. Daß der andere offenbar sehr mit den Nerven
herunter ist, hat Gauguin gleich nach seiner Ankunft erkannt, denn
er schreibt an Theo: »Ihr Bruder ist in der Tat ein wenig erregt,
aber ich hoffe, ihn nach und nach zu beruhigen«. Aber dem Freund
Bernard in der Bretagne gesteht er u. a.: »Vincent und ich, wir
stimmen kaum zusammen, am wenigsten in puncto Malerei. Er bewundert
Daudet, Daubigny, Ziem und den großen Rousseau, lauter Leute, deren
Namen ich nicht hören kann. Dafür achtet er Ingres, Raffael, Degas
gering, die ich bewundere. Er schätzt meine Bilder sehr, aber wenn
ich sie male, kritisiert er dieses und jenes. Er ist Romantiker und
ich bin ein primitiver Mensch«. In Vincent ist ein Vulkan, aber
auch Gauguin hat eine kochende Seele. Solche Gegensätze sind auf
die Dauer nicht auszugleichen, und wenn Gauguin seinen Kameraden
einen Romantiker nennt, so trifft dieses Wort bestimmt daneben.
Ihm, dem gefühlskalten »Primitiven«, war jene Flamme echter
Humanität, die in Vincent brannte, überhaupt unverständlich. In der
zweiten Dezemberhälfte, wohl in der Zeit, als Vincent den letzten
Brief vor der Katastrophe an den Bruder schrieb, teilt Gauguin
seinerseits Theo mit, daß er die Absicht habe, nach Paris
zurückzukehren, und er bittet um Übersendung eines Teilbetrages aus
dem Erlös der verkauften Bilder. Vincent und er könnten nicht Seite
an Seite leben infolge der Unberechenbarkeit der Stimmung, und
jeder von ihnen habe die Ruhe für die Arbeit nötig. Ein paar Tage
später aber nimmt Gauguin diesen Brief zurück und bittet ihn als
einen schlechten Traum zu betrachten. Dann am Tage vor Weihnachten
das Telegramm von Gauguin, Theo müsse sofort nach Arles kommen, und
anstatt mit der jungen Braut nach Holland zu reisen, fährt der
treue Bruder südwärts, wo er Vincent in einem schlimmen Zustand im
Hospital wiedersieht.
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6. Zugbrücke mit Wäscherinnen. Frühjahr 1888.
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		Über die Ereignisse jener Nacht vom 23. auf den 24. Dezember
liegt noch immer ein gewisser Schleier gebreitet, nicht zuletzt
auch, weil man zu wenig von der Rolle weiß, die Gauguin dabei
gespielt hat, der seinerseits nur allzusehr bemüht war, jede Schuld
abzustreiten. Dennoch möchten wir glauben, daß sich der Vorgang
etwa so abgespielt haben dürfte: Vincent und Gauguin sitzen am
Abend im Atelier zusammen, rauchen und trinken, und wie so oft
kommt das Gespräch auf die Kunst. Die Uhr zeigt schon nach
Mitternacht. Der Alkohol hat die Köpfe umnebelt, das Gespräch wird
immer erregter. Vincents apodiktische Urteile reizen den anderen
zum Widerspruch. Anzunehmen sogar, daß er Vincent bewußt
herausfordert. Der verliert die Selbstbeherrschung, wirft Gauguin
ein Glas an den Kopf, geht mit dem Rasiermesser auf ihn los.
Gauguin schüttelt den Rasenden ab und verläßt den Raum. Vincent, in
einem Augenblick ernüchtert und zutiefst getroffen von dem Bruch
der Freundschaft, stürzt hinaus in die Nacht, hin zum Stadtpark,
auf den die kleine Straße mündet, wo die Bordelle liegen. Das
unselige Rasiermesser fühlt er in der [bookmark: page37] Tasche seines Überrocks. Soll er ein Ende
machen und wo? Drüben in einem der Häuschen ist noch Licht. Nicht
zum erstenmal tritt er über die Schwelle bei der »Mère Chose« und
die kleine Arlesierin ist wirklich noch auf. Aber wieder fühlt er
das Messer in seiner Hand – wozu noch leben? Es hämmert furchtbar
in seinem Hirn. Lieber also ein rasches Ende. In einem unbewachten
Moment zückt er das Messer, will die Schlagader am Hals treffen.
Der Hieb geht zu hoch, aber vom rechten Ohr fällt ein Stück herab.
Große Aufregung im Bordell und in der Gasse. Man holt die Polizei,
bringt den Blutüberströmten, notdürftig verbunden, nach Haus und
schafft ihn ins Bett. Inzwischen hat man den braven Roulin geweckt,
der sofort zur Place Lamartine eilt und Vincents Überführung ins
Hospital veranlaßt. Die andere immer wiederholte Version, nach der
sich Vincent noch im Atelier sein Ohr abgeschnitten und es dann im
Bordell abgegeben habe, ist völlig unwahrscheinlich. Schon der
starke Blutverlust – eine Arterie war angeschlagen, wie Vincent
selbst später berichtet – hätte den Weg von seiner Wohnung zum
Stadtpark unmöglich gemacht, und der Blutüberströmte würde wohl
kaum in jenem Hause Einlaß gefunden haben. Die Aufregung, die dort
entstand, erklärt sich nur durch den Vorgang, so wie er oben
geschildert wurde. Einige Wochen später besucht Vincent jenes Haus
noch einmal, wahrscheinlich, um den Vorfall in jener Nacht zu
entschuldigen. »Gestern wollte ich das Mädchen wiedersehen«, so
schreibt er am 3. Februar an den Bruder, »zu der ich in meiner
Verirrung gegangen bin. (Man lese klar und deutlich »zu der ich – –
– gegangen bin«, nicht »bei der ich mein Ohr abgegeben habe«!!) Man
sagte mir da Dinge, die aber hierzulande nicht erstaunlich sind.
Auch sie hat an Ähnlichem gelitten. Sie war leidend, fiel
ohnmächtig zusammen, aber dann wurde sie wieder ruhig. Sonst sagt
man Gutes von ihr.« Ist aber die Ohnmacht des Mädchens anders zu
verstehen als durch den Schrecken, den sie in jener Nacht erlebte?
Die Ärzte haben Vincents Krankheit für einen Ausbruch von Epilepsie
erklärt. Zunächst, um den Kranken zu beruhigen, der dieses Wort
begierig aufgreift. Leider besteht diese Diagnose zu Recht, dann
aber wäre der Ausbruch dieser Krankheit möglicherweise sogar im
Hause der besagten »Mère Chose« und in unmittelbarer Beziehung zu
jenem Akt der Selbstverstümmelung eben die Folge jener hochgradigen
Überreiztheit der Nerven, die Gauguin zur Entladung brachte, und
jenem ersten totalen physischen Zusammenbruch werden noch viele
schwere Nervenkrisen folgen, die beinahe regelmäßig wiederkehren
und fortan wie ein schwarzer Schatten über Vincents Leben stehen.
Dieser ist sich jetzt und in der Folge über seinen Zustand völlig
im klaren. Er spricht öfters von seiner »Gehirnkrankheit«, aber er
ist auch weit davon entfernt, Gauguin von jeder Schuld
freizusprechen. Schon am 17. Januar schreibt er in einem Brief an
Theo: »Nehmen wir an, ich sei ganz außer Fassung gewesen, warum
verhielt sich dann dieser berühmte Kamerad nicht ruhiger?«
Überhaupt Gauguin, und immer wieder [bookmark: page38] Gauguin: Vincent wird trotz allem diese
Liebe zu dem Anderen nie mehr ganz los, mag sie auch oft von
Bitternis durchtränkt sein und ihm einmal sogar ein hartes, sehr
hartes Urteil über Charakter und Vergangenheit dieses Mannes
abnötigen. Gauguin hat es nicht für nötig gehalten, den Freund im
Hospital aufzusuchen, ihm die Hand entgegenzustrecken. Er wird mit
Theo nach Paris zurückreisen, während Vincent, kaum genesen, zur
Feder greift: »Mein lieber Freund Gauguin! Ich nutze meinen ersten
Weggang vom Spital, um Ihnen zwei ganz ernste und innige Worte der
Freundschaft zu schreiben. Ich habe viel im Spital an Sie gedacht,
selbst im höchsten Fieber und in der größten Schwäche – – – – –
Stehen Sie davon ab, bis Sie es reiflich überlegt haben, über unser
kleines armes gelbes Haus etwas Schlechtes zu sagen – –« Im stillen
hofft Vincent sogar, daß Gauguin nach Arles zurückkehren werde. Und
er ist glücklich, als sich jener eines der herrlichen
Sonnenblumenstilleben als Tauschobjekt ausbittet, für das Vincent
seinerseits gern das Porträt haben möchte, das Gauguin von ihm
gemalt hat.

		An dieser Stelle aber muß kurz jene Darstellung beleuchtet
werden, die Gauguin selbst sehr viel später über jene Vorgänge zu
Papier gebracht hat, und die wörtlich auch von Robert Burnett in
sein Buch »The Life of Paul Gauguin« (London 1936) übernommen
worden sind. Dabei ist anzumerken, daß die öffentliche Meinung,
zumal nach Vincents frühem Tod, Gauguin einen großen Teil der
Schuld an den Ereignissen in Arles zugeschoben hat. Zugegeben, daß
solche Verdächtigungen Gauguin sehr viel Verdruß bereitet haben,
aber so wie er die Vorgänge beschreibt, können sie sich unmöglich
abgespielt haben. Jedem unbefangenen Leser teilt sich vielmehr der
Eindruck mit, daß dieser Versuch der Entlastung von Schuld weit
über alle Wahrscheinlichkeit hinausgeht und sich darum ins
Gegenteil verkehrt. Im wesentlichen gibt Gauguin folgende
Schilderung:

		1. Szene. Es ist der Abend des 22. Dezember, also der Tag, der
der eigentlichen Katastrophe vorausgeht. Gauguin und Vincent sitzen
im Café. Vincent hat ein Glas Absinth bestellt. Plötzlich wirft er
dieses seinem Freunde an den Kopf, ohne ihn indes zu treffen.
Gauguin nimmt darauf Vincent unter den Arm, verläßt mit ihm das
Café, bringt ihn nach Hause, und wenige Minuten danach liegt
Vincent in seinem Bett und schläft. Am nächsten Morgen bittet
Vincent den Freund um Verzeihung. Gauguin vergibt ihm für diesmal,
bedeutet ihm aber, daß er vorkommendenfalls nicht mehr Herr seiner
selbst sein könnte und ihn erwürgen würde. Deshalb wolle er Theo
seine Rückkehr ankündigen.

		2. Szene. Am nächsten Abend nach einem eiligen Nachtmahl macht
Gauguin einen Spaziergang auf der Place Lamartine. Plötzlich hört
er hinter sich die kurzen, abgehackten Schritte, und er dreht sich
in dem Moment um, als Vincent im Begriff ist, sich mit einem
offenen Rasiermesser auf ihn zu stürzen. Aber Gauguins furchtbarer
Blick gebietet [bookmark: page39]
ihm Einhalt, und mit gesenktem Kopf rennt Vincent zurück ins Haus.
Gauguin hat oft sein Gewissen befragt, warum er damals den Freund
nicht entwaffnet oder wenigstens beruhigt habe. Aber er hat sich
dieserhalb keine Vorwürfe gemacht. Das zu tun, sei den anderen
überlassen. Er ist Vincent nicht gefolgt, hat vielmehr ein gutes
Hotel in Arles aufgesucht, ist zu Bett gegangen, konnte aber erst
gegen drei Uhr in der Frühe einschlafen und ist gegen 7.30 Uhr
aufgewacht. Als er zum gelben Haus kommt, findet er den Platz voll
von Menschen. Vor dem Hause mehrere Polizisten und den
Polizeikommissar.

		3. Szene. Vincent ist an jenem Abend nach Hause gegangen und hat
sich unmittelbar darauf ein Ohr dicht am Kopf abgeschnitten. Er muß
eine bestimmte Zeit gebraucht haben, um die Gewalt des Blutes zu
stillen. Denn am nächsten Tage findet man überall Blutspuren auf
den Fließen des Ateliers, und auch die Treppe, die nach oben in die
Schlafzimmer führt, ist durch Blut beschmutzt. Als er aber in der
Verfassung ist, hinauszugehen, den Kopf vollkommen eingewickelt
unter einer Baskenmühe, eilt er stracks in ein Haus, wo man
Eroberungen machen kann. Und dort übergibt er dem Mädchen das
sauber gereinigte und in einem Umschlag verpackte Ohr mit den
Worten: »Hier hast du eine Erinnerung an mich!« Dann rennt er
zurück nach Hause, legt sich zu Bett, um zu schlafen.
Vorsichtshalber aber hat er die Läden geschlossen und die Lampe auf
einen Tisch neben das Fenster gestellt. Zehn Minuten später ist die
Straße (wo die lieben Damen wohnen) in voller Bewegung, und das
Vorkommnis wird heftig diskutiert.

		4. Szene. Der arme Gauguin aber wird an jenem Morgen, als er
sich der Schwelle seines Hauses nähert, sogleich von dem
Polizeikommissar heftig angefahren, was er seinem Freunde angetan,
der tot sei! Sie gehen zusammen hinauf, treten ans Bett von
Vincent, der unter seinen Kissen wie ein Hund zusammengekrümmt
daliegt, aber gottlob atmet. Gauguin bittet den Kommissar, Vincent
vorsichtig zu wecken, und wenn er nach ihm fragen sollte, möge er
sagen, er sei nach Paris abgereist, »mein Anblick könnte ihm
gefährlich sein«. Also tut jener kluge Kommissar und schickt darauf
nach einem Doktor und Wagen.

		So ungefähr stellt Gauguin die Ereignisse dar, was er noch
weiter erzählt, macht die Situation nicht wahrscheinlicher. Und
nicht nur die Ärzte werden über diesen einzigen Vincent, der mit
verletzter Schlagader blutüberströmt den Amourösen spielt, den Kopf
schütteln, sondern vor allem bei Gauguin eine bedenkliche
Gedächtnisschwäche oder wenigstens ein mageres Talent zum Flunkern
feststellen. Bleibt schließlich noch die Frage, wie dieses Märchen
von dem Ohr als Angebinde hat entstehen können.

		Es ist anzunehmen, daß Theo die näheren Umstände wohl gekannt
hat. Aber es ist auch durchaus zu verstehen, daß er selbst seiner
Braut das Motiv jener unseligen Tat, in der wir immer nur einen
Selbstmordversuch [bookmark: page40] erkennen können, verschwiegen hat. Infolgedessen
mußte die Selbstverstümmelung anders erklärt werden. Von Theo liegt
über die Vorgänge jener Nacht keinerlei direktes Zeugnis vor. Aber
die Schwägerin hat in ihrer Van-Gogh-Biographie an dem im Bordell
abgegebenen Ohr festgehalten, und vielleicht glaubte sie damit dem
Andenken ihres Schwagers einen Dienst zu erweisen, indem sie ihn
von jenem Odium entlastete, das nach den Anschauungen der damaligen
Zeit die religiösen Empfindungen verletzt haben würde. Kehren wir
nunmehr zu Vincent selbst zurück.

		Am 7. Januar kann der kaum Genesene das Spital erstmalig
verlassen, wo sich der brave Dr. Rey ernstlich um ihn bemühte und
er auch des öfteren den Besuch des protestantischen Pfarrers Salles
erhielt, der ihm fortan als Freund zur Seite steht. Beide berichten
über den Zustand des Kranken dem Bruder in Paris, und in Kürze wird
Vincent den Dr. Rey malen. Auch Roulin hat oft am Bett des Kranken
gesessen, und seine Briefe an Theo, die einer seiner beiden Jungen
schreiben muß, sind Dokumente echter Freundschaft. »L'ami Vincent
est complètement guéri«, schreibt er bereits am 3. Januar nach
Paris. Und wenige Tage später bringt er den Freund ins gelbe Haus
zurück. Er wird Vincent fortan betreuen wie eine Löwenmutter ihr
Junges. Aber Roulin ist nur einer und kann die Meute der anderen
nicht im Zaum halten. Diese umkreist das gelbe Haus mit jener
neugierigen Wollust, die jeden Augenblick einen neuen Zwischenfall
erwartet, ja die Kinder klettern sogar an den Fensterkreuzen hoch,
um einen Blick ins Innere des Häuschens zu erhaschen. Vincent ist
bei sich selbst eingeschlossen. Er leidet unter einer entsetzlichen
Schlaflosigkeit und spritzt abends eine starke Kampferdosis in
Kopfkissen und Matratze. Und sehr bald schon kommt der Augenblick,
wo er sich von neuem der Obhut des Spitals anvertraut. Hat er Angst
vor einem neuen Anfall? Vom 7. bis 18. Februar ist er noch einmal
im Spital. Dann aber versucht er, allein in der Arbeit Vergessen zu
finden. Er hat ein neues Stilleben begonnen nach einem Stuhl aus
weißem Holz mit einer Pfeife und einem Tabaksbeutel darauf. Er malt
nochmals Frau Roulin, die berühmte »Berçeuse«, die in mehreren
Fassungen existiert, malt ebenfalls das Porträt von Madame Ginoux,
die sogenannte »Arlesienne«, für die die Frau des Besitzers jenes
kleinen Cafés Modell steht, in dem Vincent am Abend so oft mit
seinem Freunde Roulin gesessen hat, und einen Augenblick überkommt
ihn sogar das Gefühl, daß jedermann gut zu ihm sei. Aber er täuscht
sich in diesem einen Punkte bedenklich, denn bald nachdem er zum
zweitenmal aus dem Spital nach Hause zurückgekehrt ist, werden die
Einwohner zu Akteuren einer nichtswürdigen Handlung, die Vincent an
den Rand der Verzweiflung bringen sollte. Man sieht die Leute an
den Ecken beisammenstehen und die Köpfe zusammenstecken, wenn der
Maler sein Haus verläßt oder in dasselbe zurückkehrt. Unwillkürlich
empfindet man jene seltsam muffige und [bookmark: page41] fiebrige Atmosphäre der Kleinstadt, die auf
die Menschen abfärbt, die teils gutmütig, teils bösartig sind und
sich gern am Skandal mästen, so wie die Hyäne am toten Wild. Am
Heiligabend war diese kleine Stadt erfüllt gewesen von dem, was
sich in der Nacht vorher am Stadtpark zugetragen. Von Mund zu Mund
lief die Geschichte von dem Maler, der plötzlich verrückt geworden
sei, und aus dem abgeschnittenen Ohr ist sicher sehr bald schon ein
Blutbad im Bordell geworden. Ein gefährlicher Mensch also, jener
Künstler, vor dem man sich in acht zu nehmen hat. War er nicht
immer schon ein Sonderling, der verworrene Bilder malte und
tagelang in der prallen Sonnenglut stand, wenn jeder andere sich im
Schatten seines Hauses vor der Hitze verschloß? Das tuschelt und
raunt zwischen den vier Wänden, auf Gassen und Plätzen, das weist
mit den Fingern auf den armen nervenzerrütteten Kranken, der mit
dem schweren Verband um den Kopf über die Straße geht. So einer ist
gefährlich, und man darf ihn nicht frei, herumgehen lassen. Also
macht man eine Petition an den Bürgermeister, daß dieser Maler
sofort interniert werden müsse. Und im Handumdrehen haben 81 dieser
»Menschenfresser«, wie sie Vincent später nennt, das Gesuch
unterzeichnet. Die Polizei kommt am 26. Februar ins gelbe Haus und
schleppt den Widerstrebenden von neuem ins Hospital, wo er diesmal,
da Dr. Rey krank ist, in der Tobsuchtszelle eingeschlossen wird und
dort viele Tage verbringen muß, bevor man ihn endlich Mitte März
wieder wie einen gewöhnlichen Kranken behandelt. Die Erinnerung an
die Tobsuchtszelle im Hospital von Arles, wo er vergebens an den
Gitterstäben des Fensters rüttelt, durch die er ins freie Land
hinaussieht, wird noch lange auf ihm lasten, und nie wird Vincent
verstehen, daß es in Arles so viele Menschen gab, »die feige genug
waren, gegen einen einzelnen vorzugehen«. Ende März kommt Signac zu
Besuch, und sie gehen zusammen ins gelbe Haus, das von der Polizei
geschlossen worden war, sehen die Bilder durch, und Vincent schenkt
dem Kollegen zur Erinnerung ein Stilleben, »das die guten Gendarmen
der Stadt Arles gereizt hatte, weil es zwei geräucherte Heringe
darstellt, die der Spitzname der Gendarmen sind«. – »Ach wenn man
mich doch nicht in den Dreck geschleift hätte«, gesteht er dem
Bruder, aber schon denkt er wieder an neue Bilder, und die
Gewißheit, daß die Nachbarn selbst nicht unter jenen Denunzianten
gewesen sind, bestärkt ihn in dem Glauben, daß er auch Freunde in
der Stadt hat. Oh, der namenlosen Ängste, die er in den vergangenen
drei Monaten auszuhalten hatte! Erst langsam beginnt sich der
Schleier zu lüften, der über der Zeit und dem Schicksal gebreitet
liegt. Anfang April kommt Roulin, der inzwischen nach Marseille
versetzt wurde, zu Besuch, und mit ihm beratschlagt Vincent, was er
unternehmen soll. Alles das aber ist nicht so wichtig wie die
Malerei, der er sich im Hospital erneut widmen darf. »Ein
Pfirsichgarten am Rande einer Straße mit den Alpen im Hintergrund«
steht schon auf der Staffelei. Und vierzehn Tage später sind
bereits [bookmark: page42] sechs
neue Frühlingsstudien, darunter zwei große Gärten, in Arbeit. In
diesen Tagen hat Bruder Theo seine Braut aus Holland heimgeführt
und ist mit ihr in eine neue Pariser Wohnung übergesiedelt. Und
diese Tatsache gibt Vincent sichtbarlich einen neuen Auftrieb und
in Gedanken ist er fortan bei Bruder und Schwägerin mit einer
beinahe väterlichen Besorgtheit, die selten der guten Ratschläge
ermangelt. Als aber gar dem Paare nach Jahresfrist ein Sohn geboren
wird, der Onkel Vincents Namen tragen soll, überkommt ihn das
gleiche Glücksgefühl wie damals an jenem fernen Tag, als die arme
Christine einem Jungen das Leben gab. Diesen seinen einzigen Neffen
wird Vincent einmal zärtlich in die Arme schließen, aber bis dahin
ist noch lange Zeit. Vorerst fühlt er sich im Hospital geborgen.
Aber wie lange noch? Soll er eine neue Wohnung nehmen, wie der
Pfarrer ihm rät, da ihm das gelbe Haus endgültig verleidet ist?
Nein! »Noch einmal mit diesem Malerleben wie bisher anfangen, im
Atelier isoliert sein von früh an und ohne eine Möglichkeit, sich
zu zerstreuen, als in ein Café und in ein Restaurant zu gehen, mit
all der Kritik der Nachbarn usw., ich kann das nicht mehr
aushalten«, gesteht er dem Bruder am 20. April, und in diesem Brief
äußert er den Wunsch, in das Irrenhaus von St. Remy zu gehen, von
dem ihm Herr Salles erzählt hat. Nur heraus aus dieser unseligen
kleinen Stadt, am liebsten würde er in die Fremdenlegion eintreten
und sich für fünf Jahre nach Afrika verpflichten, wohin
möglicherweise auch der so viel jüngere Emile Bernard geht, der
nächstens zum Militär einrücken muß. Aber auch das ist erst
möglich, nachdem man einigermaßen wieder gesund geworden ist. Wenn
man nur außerhalb der Anstalt malen kann. Herr Salles ist von St.
Remy diesbezüglich mit keinen guten Nachrichten zurückgekehrt. Also
doch lieber in Arles bleiben und in jenem Nachtcafé wohnen, wo er
seine Möbel untergestellt hat? Die Leute in der Stadt scheinen sich
beruhigt zu haben, denn Vincent malt wieder im Stadtgarten, »ohne
anders behindert zu sein als durch die Neugierde der
Vorübergehenden«, ja er arbeitet mit mehr Eifer denn je. Eine große
Kiste mit Bildern geht an den Bruder ab, die die ganze Ernte an
Gemälden aus den letzten Monaten enthält, rund zwanzig Stück,
darunter das »Nachtcafé«, das »Schlafzimmer«, der grüne und der
rote »Weinberg«, die »Sonnenblumen« u. a. m. Theo hat sich
inzwischen endgültig für St. Remy entschieden. Vielleicht, daß man
sich danach in einigen Monaten in Paris wiedersieht. Mit dieser
Aussicht schließt Vincent seinen letzten Brief aus Arles vom 3.
Mai, der nächste, fünf Tage später geschrieben, meldet bereits die
Ankunft in St. Remy, wohin Herr Salles den Freund begleitet hat, um
ihn persönlich dem Direktor und leitenden Arzt des Irrenhauses, Dr.
Peyron, zu übergeben. St. Remy, etwa 10 km nordöstlich von
Arles, ist ein Landstädtchen mit kaum mehr als sechstausend
Einwohnern, und in seiner Nähe liegt das alte Kloster, in dem sich
seit langem eben jene Anstalt befindet, die wir bald aus Vincents
Bildern kennenlernen [bookmark: page43] werden. Hier also wird Vincent vom 8. Mai 1889
bis zum 15. Mai 1890 wohnen.

		Schwer zu sagen, ob St. Remy der richtige Platz für einen
gemütskranken Maler war oder nicht. Der Künstler hat hier ein Werk
geschaffen, das einen weiteren Schritt auf dem Weg der Vollendung
bedeutet und an Vereinfachung der malerischen Form einen einzigen
Höhepunkt darstellt. Die äußere Vereinsamung zwingt zur inneren
Einkehr. Vincents Zustand schwankt zwischen schweren Depressionen
und einer Arbeitsfreude, die fast schon Besessenheit ist. Im Anfang
stößt ihn die Gesellschaft der Irren, mit denen er nun
zusammenleben muß, keineswegs ab. Er findet es interessant, das
Leben der Verrückten einmal aus der Nähe kennenzulernen. Unter
diesen Kranken gibt es viel wahre Freundschaft. »Und wenn einer in
eine Krise verfällt, dann achten die anderen auf ihn und kommen
dazwischen, damit er sich nichts antue«. Auch an das beständige
Schreien und »furchtbare Heulen wie von Tieren in einer Menagerie«
hat er sich bald gewöhnt. An Regentagen freilich ist es schlimm.
Dann hocken alle in einem großen Saal beisammen, der »wie ein
Wartesaal Dritter Klasse in einer schlafenden Stadt« ist und das um
so mehr, als es einige irrsinnige Personen gibt, die »immer einen
Hut tragen, eine Brille und einen Stock und tun, als wenn sie auf
der Reise wären, beinahe wie in einem Seebad, und die glauben, hier
durchzufahren«. Das Essen freilich ist so lala und »schmeckt ein
wenig nach Schimmel wie in einer Pariser Kneipe oder einem
Pensionat«, und fast immer gibt es »Kohl, Bohnen, Linsen und
anderes Futter«, das sich die Kranken in den Mund stopfen, für die
es leider keine Zerstreuung gibt außer einem Kegelspiel und einem
Damenbrett. Das Milieu also berührt Vincent an sich wenig, und es
klingt durchaus glaubhaft, wenn er seinem Bruder wenige Wochen nach
der Übersiedlung in die Irrenanstalt ausdrücklich versichert, daß
er sich in St. Remy sehr wohl fühle und vorläufig keinen Grund
sehe, nach Paris in eine Pension zu gehen oder sonstwohin. Freilich
ist er auch keiner von den gewöhnlichen Kranken. Er hat ein
hübsches Zimmer für sich mit sehr schönen alten Vorhängen, die
vielleicht aus einer reichen heruntergekommenen Familie stammen,
und einem alten, wenn auch abgenutzten Sessel, und durch das außen
vergitterte Fenster sieht er »durch einen Zaun ein viereckiges
Kornfeld – und darüber jeden Morgen, wie die Sonne in ihrer Glorie
aufgeht«. Außerdem hat man ihm von den ungefähr dreißig Zimmern,
die leer stehen, eines als Atelier eingeräumt, und hier wird er in
den kommenden Monaten, vor allem aber während des Winters,
herrliche Dinge malen, wenn er draußen nicht mehr arbeiten kann. Es
ist also keineswegs so, daß Vincent in St. Remy eine Art
freiwilliger Gefangenschaft erlebt oder gänzlich von der Außenwelt
abgeschnitten ist, wie immer wieder behauptet wurde. Im Gegenteil,
Dr. Peyron ermuntert ihn ständig zur Arbeit, und Vincent streift
bald überall in der näheren und [bookmark: page44] weiteren Umgebung umher auf der Suche nach
Motiven. Ja, er wird sogar im Juli bereits wieder nach Arles
fahren, um die Freunde dort wiederzusehen, was ihn besonders
erfrischt, und um die zurückgelassenen Bilder nach St. Remy zu
holen. Herrn Salles freilich muß er diesmal verfehlen, da er auf
einer längeren Ferienreise ist, und auch den lieben Dr. Rey hat er
leider nicht angetroffen. Dafür aber konnte er den Tag mit den
früheren Nachbarn, seiner alten Aufwartefrau und einigen anderen
Bekannten verbringen. »Und das war für mich etwas ungeheuer Gutes,
gewisse Menschen wiederzusehen, die zu mir damals gut und
nachsichtig waren«, schreibt er an Theo. Im November wird er sogar
zwei Tage in Arles bleiben, auch Herrn Salles wiedersehen, die
Miete für die eingestellten Möbel begleichen und einige Farben
einkaufen, obwohl diese sonst mitsamt der vielen Leinwand immer
durch den Bruder in Paris bestellt werden (Père Tanguy gehört noch
immer zu den Lieferanten). Aber da Vincent offenbar auch an eine
Rückkehr nach Arles denkt, scheint es ihm gut, »sich von Zeit zu
Zeit dort zu zeigen, damit die Geschichte mit den Leuten nicht noch
einmal vorkommt. Niemand hat jetzt etwas gegen mich. Im Gegenteil,
sie waren sehr liebenswürdig und luden mich sogar zum Essen ein
...«, heißt es in einem Brief an den Bruder, und es ist anzunehmen,
daß er diese zweite Reise nach Arles ohne Begleitung aus der
Anstalt unternahm. Aber es gibt auch Tage, wo er unter einer
grauenvollen Melancholie leidet und an sein Zimmer gefesselt ist.
Da legt sich die unheimliche Stimmung dieses Hauses wie ein
schwerer Alpdruck auf seine Seele und in solchen Stunden verfolgen
ihn sogar religiöse Wahnideen und der Trübsinn überkommt ihn mit
immer größerer Gewalt. Einmal – im September – ist er lange nicht
vor die Tür gekommen (offenbar nach einem neuen Anfall), und in
solchen Tagen denkt er ernsthaft an einen Weggang von St. Remy,
zumal ihm Theo bereits von Pissarro geschrieben hat, der in Auvers
wohnt und vielleicht bereit wäre, ihn bei sich aufzunehmen und der
Pflege eines gewissen Dr. Gachet anzuvertrauen, der ein alter
Freund der Impressionisten ist und sich in seinen Mußestunden
selbst künstlerisch betätigt. Aber dieser Gedanke wird vorerst nur
obenhin gestreift und es werden noch Winter und Frühling
dahingehen, bevor er in die Tat umgesetzt wird. An Verkehr mit
Menschen fehlt es Vincent vollkommen. Herr Peyron ist zwar gut zu
ihm, aber er ist offenbar ohne jene Aufgeschlossenheit, die ihm
einmal Dr. Rey entgegengebracht hat; auch scheint er die Kranken am
liebsten sich selbst zu überlassen, denn Vincent spricht ihn nur
selten, dafür aber berichtet der Arzt regelmäßig an Theo, den er
Ende September in Paris aufsucht. Zuweilen geht Vincent auch ins
»Dorf« – so nennt er die kleine Stadt –, aber beim ersten Ausgang
dorthin, damals offenbar in Begleitung eines Wärters oder einer der
vielen Krankenschwestern, »bewirkte schon der Anblick der Menschen
und der Dinge, daß ich einer Ohnmacht nahekam und mich sehr
schlecht befand«, schreibt er Anfang [bookmark: page45] Juni an den Bruder, aber dieses Erschrecken
vor der Realität verliert sich, und je mehr ihn die Arbeit
gefangennimmt, umso stärker holen auch die seelischen Energien in
ihm auf. Hätte er nur den lieben alten Roulin in der Nähe, der ihn
damals wie ein Vater betreute, der so »kindlich weise und
feinfühlig gläubig« ist, der für ihn jene »stille Gewichtigkeit und
Zärtlichkeit hatte, wie sie vielleicht ein alter Soldat für einen
jungen besitzt«. Aber es gibt keinen Roulin in St. Remy und der
Oberwärter, dessen Bild er in Kürze malen wird, und ebenso das
seiner Frau, hat zwar einen interessanten Kopf, der etwas von
Andacht widerspiegelt, aber er ist wohl einer von denen, die das
Leben und das ungeheure Sterben und Leiden, das er während zweier
Choleraepidemien im Marseiller Spital sah, abgestumpft hat. So ist
Vincent im ganzen wieder einmal der namenlosen Einsamkeit
preisgegeben, und oft überfällt ihn dumpfe Mutlosigkeit, die er nur
durch Arbeit bezwingen kann. Freilich, die Natur da draußen ist
herrlich und der Gesang der vom guten Sokrates so geliebten Zikaden
an den heißen Sommertagen kann ihn zutiefst erschüttern. Er
erinnert ihn an das Zirpen der Heimchen am Ofen der holländischen
Bauern, und er meint in diesem Zusammenhang zu seinem Bruder: »Mein
Lieber, vergessen wir nicht, daß die kleinen Rührungen die großen
Kapitäne unseres Lebens sind und wir ihnen, ohne es zu wissen,
folgen.« Ja, wenn er die Natur nicht hätte, diese wunderbare
Landschaft mit den Kornfeldern, den Olivenbäumen und Zypressen, die
»in den Linien und Verhältnissen so schön sind wie ein ägyptischer
Obelisk« und die blaue Kette der Berge in der Ferne! Diese Bilder
rufen zur Arbeit und Vincent »pflügt wirklich wie ein Besessener«.
Er ist ja in den Süden gegangen, um ein anderes Licht zu sehen, er
wollte eine stärkere Sonne sehen, »weil die Farben des Prismas im
nordischen Nebel verschleiert sind«, aber diesen Süden sieht er
dennoch ganz mit seinen »nordischen Augen«.

		[image: siehe Bildunterschrift]
7. Heuhaufen bei Arles. Juni 1888. Amsterdam,
Rijksmuseum



		Anfangs malt Vincent vor allem in seinem Atelier
Blumenstilleben, dann draußen den Garten der Anstalt, aber schon im
Juni beginnt er mit den Landschaften, zunächst die, die er vom
Fenster seines Schlafzimmers aus mit dem Blick umgreifen kann, eine
»Landschaft von äußerster Einfachheit mit einer großen weißgrauen
Wolke, die in das Himmelsblau untertaucht«, dann aber locken ihn
die Umgebung, die Olivenbäume und vor allem die Zypressen. Gegen
Ende Juni hat er bereits 12 Bilder auf der Staffelei stehen, und
bald werden es wieder 30, ja 50 und mehr sein. Auch die Bilder aus
Arles werden zwischendurch neubearbeitet oder nochmals gemalt, wie
die »Postkutsche von Tarascon«, die eine Erinnerung an Daudets
berühmten »Tartarin« ist, den Vincent besonders liebt, ferner der
»Weinberg«, die »Ernte«, das »Rote Wirtshaus« und wohl zum dritten-
oder viertenmal das »Nachtcafé«, das er selbst das
charakteristischste seiner Bilder nennt. Im September, als er nach
einer neuen schweren Krisis in seinem Zimmer eingeschlossen ist und
Herr Peyron ihm das Malen draußen verboten hat, wird er [bookmark: page46] zwei Selbstbildnisse
in Angriff nehmen »aus Ermangelung eines anderen Modells. Das eine
ist blau-violett, der bleiche Kopf mit gelben Haaren«, das andere
in Dreivierteldrehung auf hellem Grund. In diesen Wochen überkommt
ihn besonders stark das Gefühl völliger Verlassenheit. »Man muß
hier Schluß machen«, schreibt er im Oktober an Theo, »ich kann
nicht mehr zwei Dinge auf einmal, arbeiten und mir tausendfach Mühe
geben, mit diesen komischen Kranken zu leben; das bringt einen auf
den Hund. Ich gebe mir umsonst Mühe, hinunterzugehen. Nun sind es
zwei Monate, daß ich nicht an der Luft war.« Inzwischen ist Dr.
Peyron bei Theo in Paris gewesen, und da eine neue Krise zunächst
nicht zu befürchten ist und auch kaum vor Winter wiederkehren
dürfte, kann Vincent seine Arbeit im Freien wieder aufnehmen.
Offenbar hat ihm der Bruder Hoffnung auf eine Pariser Anstalt
gemacht und auch wieder an Vater Pissarro erinnert, und das hat
seine Arbeitswut von neuem angefeuert. Denn schon sehr bald kündigt
er dem Bruder eine weitere Kiste mit Bildern an, ein Porträt und
acht Landschaften, darunter die »Mondnacht mit dem Heuschober«, das
»grüne Kornfeld«, »Olivenbäume« und »Steinbruch«. Und die nächste
umfangreichere Sendung folgt bereits in wenigen Wochen, und darin
befinden sich u. a. der »Mäher«, das »Kornfeld mit Zypressen«, der
»Mondaufgang« und vier oder fünf kleinere Bilder, die Vincent der
Mutter und Schwester in Holland verehrt, an die er gerade in dieser
Zeit immer mit besonderer Zärtlichkeit denkt. Auch ein kleines
Selbstporträt ist für die Mutter bestimmt. Solange draußen die
wundervollen Herbsttage sind, gibt es für ihn keine Ruhe von der
Arbeit, und wenn das Wetter einmal weniger gut ist, dann malt er
den Park und das Irrenhaus, das er so rekonstruiert, daß alle
Bitternis auf diesem Bilde schweigt. Ähnlich hat er auf einem
»Alpenbild« die Fernsicht des Gebirges ganz in die Nähe gerückt,
diese Alpen »des guten Tartarin«, die der Bruder bisher nur im
Hintergrund der Bilder vorüberziehen sah, und auch eine wilde
Schlucht, ganz in Violett getaucht, steht auf der Staffelei. Aber
leider sind die Tage schon recht kurz, und die Abende sind
»sterbend öde. Mein Gott, die Aussicht auf den Winter macht nicht
froh«. Aber auch die Kälte wird ihn nicht abhalten, im Freien zu
malen. Eine Regenstimmung gibt neue malerische Effekte, und die
großen Pinien am Abend künden von einer Melodie, die beinahe
nordisch anmutet. Ja, Vincent hat längst seinen eigenen Stil
gefunden. »Das Gesamte einer Landschaft zu fühlen, so wie es
Cézanne konnte«, das ist nach seiner Meinung der springende Punkt.
Und die Provence strömt einen ähnlichen Erdgeruch aus wie die ferne
Heimat. Was im Norden die Weide ist, dieser Raum, »der vollkommen
den Charakter des Landes enthält«, das sind drunten im Süden die
Zypressen und Oliven. Auch in ihnen wird man die Erde fühlen, und
das Bild mit den Frauen, die die Oliven pflücken, die er im Atelier
nach einer Studie malt, die er draußen gemacht hat, wird alle Musik
der Farben zu einer [bookmark: page47] Melodie zusammenstimmen: das Violett des
Erdbodens, der sich in der Ferne ins Ockergelbe verliert, die
bronzenen Stämme der Oliven mit dem graugrünen Blätterwerk, das
verklingende Rosa des Himmels, das auch die drei Gestalten
aufsaugt, wahrhaftig, solche Bilder kann man sogar aus der
Erinnerung malen, die die Zeit verschönt hat, und wenn man erst ein
halbes Dutzend Studien nach Olivenbäumen gemacht hat. Auch der
gelbe Maulbeerbaum gegen den blauen Himmel strömt diesen Erdgeruch
aus, und vielleicht hat Vincent gerade an diese Bilder gedacht, als
er dem Bruder gegenüber bemerkt: »Wenn man dauern will, muß man so
anspruchslos wie ein Bauer arbeiten.« In den gleichen
Spätherbsttagen hat er auch ein Bild vom Ort gemalt, den
sogenannten »Boulevard von St. Remy« mit den ungeheuren nackten
Platanenstämmen vor den Häusern, den Sandhaufen und Steinen am
Wege, den Arbeiter ausbessern. Selbst der Novembermistral kann ihn
von der Arbeit im Freien nicht abhalten. Gegen Abend, wenn der Wind
nachzulassen beginnt und die Sonne im Westen versinkt, gibt es
»wundervolle Effekte, einen zitronenbleichen Himmel gegen die
verzweifelten Pinien; ihre Umrisse geben Wirkungen von wunderbarer
schwarzer Härte. Ein anderes Mal ist der Himmel rot, ein anderes
Mal ist er äußerst fein getönt, neutral, eine bleiche
Zitronenfarbe, aber durch zartes Lila neutralisiert«. Wie reich
doch dies Land ist an malerischen Stimmungen und Motiven. Ein
Malerauge kann sich nicht satt trinken an diesem strömenden Quell
der verzauberten Natur, und es gibt nicht Farben und Leinwand
genug, um all das im Bilde festzuhalten. Aber plötzlich versagen
die physischen Kräfte, mitten in der Arbeit überkommt ihn gegen
Ende Dezember ein neuer Anfall und wieder ist Vincent für einige
Wochen an sein Zimmer gefesselt. Aber selbst in dieser Zeit kommen
ihm noch eine Menge neuer Gedanken für Bilder. »Ah, während meiner
Krankheit fiel nasser Schnee«, so schreibt er an Theo, »ich stand
nachts auf, um die Landschaft zu betrachten. Niemals erschien mir
die Landschaft so rührend und sensitiv.« Gegen Ende des Jahres geht
wieder eine Kiste mit Bildern an den Bruder, die die ganze
künstlerische Ernte der letzten Monate enthält, darunter zwei
Kopien nach Millets »Die Grabenden« und »Die Abendstunde«. Die hat
Vincent in den Tagen gemalt, als er draußen nicht arbeiten konnte,
angeregt von den Reproduktionen, die ihm der Bruder gesandt hat.
Aber diese Bilder sind keine Kopien im üblichen Sinn, sondern
Neuformungen, eingetaucht in die Musik eigenartiger Farbakkorde
ohne den sonst geübten »dicken Auftrag, in einer vereinfachten
Technik, bei der eine getuschte Zeichnung die Grundlage bildet, die
dann von Farbflecken und farbigen Schraffierungen überzogen wird,
was dem Ganzen eine besondere Atmosphäre gibt«. Ja, dies Kopieren
wird für Vincent eine durchaus schöpferische Arbeit sein, die er
als persönliche Interpretation eines Kunstwerkes empfindet, so wie
ein Musiker etwa Beethoven in der ihm eigenen [bookmark: page48] persönlichen Deutung spielt. Auch
die »Fähigkeit für die Figur«, die er sonst leider nicht mehr üben
kann, weil ihm die Modelle fehlen, erhält durch diese Arbeit neuen
Auftrieb; im übrigen aber sind diese Kopien mehr Erinnerungen oder
gar Improvisationen in Farben, die ganz aus dem persönlichen Gefühl
erwachsen, »gleichgültig, ob sie richtig sind«. Und nach Millet
wird er die Pietà von Delacroix malen als eine wundervolle
Symphonie von Blau und Gelb, danach die »Trinker« von Daumier und
das »Bagno« von Doré und schließlich im Frühjahr, noch kurz vor
seinem Weggang von St. Remy, nach der Radierung von Rembrandt »Die
Auferstehung des Lazarus« und von Delacroix den »Barmherzigen
Samariter«. Diese Bilder nach den Werken der von ihm so heiß
geliebten Meister können zwar die Flamme nicht dämpfen, die sein
Herz verzehrt, aber sie tragen ihr Teil dazu bei, jene völlige
Mutlosigkeit zu mildern, die ihn nur zu oft überkommt. Immer
deutlicher wächst in ihm die Erkenntnis, daß er nicht mehr lange in
dieser Umgebung bleiben kann, und als er zu Beginn des neuen Jahres
den Besuch von Herrn Salles erhält, schärft er diesem wiederholt
ein, niemals mehr diese Anstalt zu empfehlen. Wieder denkt er an
seinen Freund Roulin in Marseille, dem er zwei Landschaften als
Geschenk übermittelt, mit Olivenbäumen die eine, die andere »ein
Kornfeld mit lila Bergen im Hintergrund und einem schwarzen Baum«,
und es ist kein Zweifel, daß der getreue Postbote diese unverhoffte
Gabe in dankbarer Rührung entgegengenommen hat. Auch Dr. Peyron hat
er ein Bild verehrt, eine Ansicht mit einer großen Pinie davor, und
dies beweist zur Genüge, daß er seinem Arzt gegenüber eine gewisse
Dankbarkeit empfindet.
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8. Zugbrücke bei Arles. Frühjahr 1888.
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		Das neue Jahr hat für Vincent glückverheißend begonnen. Theo ist
im Januar Vater eben jenes Jungen geworden, der den Namen seines
Onkels tragen wird. Nicht nur der Bruder, auch die Schwägerin Jo
als glückliche Mutter haben Vincent die freudige Nachricht
übermittelt, und zum erstenmal hat in diesen Tagen auch die
Öffentlichkeit von dem Schaffen des Malers Notiz genommen. Der
angesehene Kritiker Albert Aurier hat im »Mercure de France«
Vincents Schaffen beleuchtet, der zwar das Lob übertrieben findet,
aber doch sichtlich davon berührt ist. Dem Neffen wird er alsbald
ein Bild malen, das über seinem Bett hängen soll, und der Artikel
von Aurier ermutigt ihn noch mehr, »von der Wirklichkeit wegzugehen
und eine gewisse Farbenmusik zu schaffen«, die die Wahrheit
trotzdem nicht verleugnet. Ja, ein Wunder ist geschehen: Theo
meldet ihm im Februar den ersten Verkauf eines Bildes in Brüssel um
den Preis von 400 frcs., und von diesem Gelde möchte Vincent nach
Paris fahren, um den Bruder wiederzusehen, wie er der Mutter
gesteht, und er bemerkt ausdrücklich: »Ich muß dem Arzt hier so
dankbar sein, denn ich gehe viel ruhiger aus dem Süden weg, als ich
ankam.« Oh, diese Sehnsucht nach den Lieben in Paris und im fernen
Holland. Sie verzehrt ihn in den Stunden besonders stark, wenn
Melancholie [bookmark: page49]
sein Gemüt beschattet. Er weiß in solchen Augenblicken nicht mehr,
was er tun und denken soll, nur, daß er nicht länger mehr in der
Anstalt bleiben kann, wird ihm von Tag zu Tag mehr bewußt. Der
Kummer frißt an seiner Seele, der Trübsinn ist so stark, daß ihm
oft sogar der Mut fehlt, die Briefe zu lesen, die er von Hause
bekommt. Nur die Arbeit vermag ihn noch aufrecht zu halten.
Inzwischen hat der Frühling von neuem Besitz von der Landschaft
genommen, die Bäume stehen in Blüte. Er malt zwei blühende Äste,
eine Arbeit, woran er »am geduldigsten saß«, und wenn er draußen
vor seiner Staffelei steht, »gehen die Pinselstriche wie mit der
Maschine«. Im Park malt er zwei Bilder von frischem Gras. »Darin
liegt die äußerste Einfachheit. Ein Kiefernstamm violett-rosa, das
Gras mit weißen Blumen und Löwenzahn, ein kleiner Rosenbaum und
andere Baumstämme im Hintergrund.« Auch neue Stilleben hat der
Frühling angeregt. Ein Bild mit Rosen auf hellgrünem Hintergrund
und zwei Irissträuße, der eine gegen einen rosanen, der andere vor
einem grellgelben Fond. Das sind die letzten Bilder aus St. Remy,
und da sie gut einen Monat trocknen müssen, wird der Wärter sie
später nach Auvers schicken.

		Mitte Mai ist es endlich soweit. Theo hat an Herrn Peyron
geschrieben und sich auch mit Dr. Gachet verständigt. Vincent hat
jede Begleitung auf der Reise abgelehnt. So froh ihn die Aussicht
auf die neue Freiheit macht, die Abkehr vom Süden weckt dennoch
Trauer. Denn seine Arbeit hat dort unten »auch mehr Kraft gewonnen
und es wäre undankbar, wenn ich über den Süden übel redete, ich
gestehe, ich bin sehr traurig, mich davon abzukehren«, gesteht er
Theo in seinem vorletzten Brief aus St; Remy, und am 14. Mai
schreibt er wörtlich: »Als ich diesen Morgen meinen Koffer aufgab,
sah ich die Felder wieder. Sie waren nach dem Regen frisch und voll
Blumen. Welche Dinge hätte ich hier noch machen können – – – – Ich
fühle mich kräftig genug, um in Paris meinen großen Wunsch zu
erfüllen, eine gelbe Buchhandlung (Gasbeleuchtungseffekt) zu
machen. Das geht mir schon lange im Kopf herum. Du wirst sehen, den
ersten Tag nach meiner Ankunft bin ich wieder an der Arbeit ...«
Und in einem PS zu diesem Brief: »Alles geht gut, und man wird in
Freude auseinandergehen.«

		Das Jahr im Irrenhaus von St. Remy aber bedeutet in Vincents
Werk den Höhepunkt. In der völligen Abgeschiedenheit von der Welt
hat sich des Künstlers Blick noch mehr nach innen gekehrt. Die Glut
seiner Farben, der flackernde Strich seines Pinsels haben ein
Äußerstes erreicht. Im scheinbar Endlichen der Dinge spiegeln seine
Bilder das Unendliche wider. In den züngelnden Zypressen rollt
jener kosmische Donner, der das Geheimnis der Schöpfung aufreißt
und die Natur zu einem Gleichnis der Ewigkeit macht. Selbst das
Milieu, in dem Vincent zu leben gezwungen ist, jene makabre
Stimmung des Hauses, die dumpfe Verlassenheit und oft auch
aufwühlende Turbulenz einer Stätte, die Grauen [bookmark: page50] verbreitet, kann die Flamme nicht
löschen, die in der Seele des Künstlers lodert. So erleben wir den
Kampf des gänzlich Einsamen, in dem sich die Kraft des Nordens am
Zauber des Südens entzündet, wie den Aufbruch eines Titanen, der
Antäus gleich, diesem Boden verhaftet ist, der mitgerissen vom
magischen Strom dieser Erde, aufgewühlt vom Licht der heißen Sonne
sich selbst vergißt, um das Wunder zu bannen, das sich in Farben
vor ihm auftut. Wie Flammen züngeln die Pinselstriche auf der
Leinwand. Flammen sind die Zypressen und Berge, und mit der
Flammenschrift seiner gemarterten Seele schreibt Vincent das ewig
unvergängliche Lied einer Landschaft, einer in Farbe übersetzten
Vision der Jahreszeiten.

		Am 17. Mai in der Frühe ist Vincent wohlbehalten in Paris
angekommen. Theo, der in der Cité Pigalle wohnt, hat den Bruder an
der Gare de Lyon abgeholt und ihn in der Droschke nach Hause
gebracht. Fröhlich winken die beiden der oben am Fenster harrenden
Jo zu. Glückliche Begegnung mit der Schwägerin, stumme
Ergriffenheit Vincents vor der Wiege, in der der kleine vier Monate
alte Erdenbürger schläft, kritisches Betrachten seiner Bilder, die
überall an den Wänden hängen, und der Unzahl von Zeichnungen, die
auf dem Boden ausgebreitet werden. Aber über St. Remy wird nicht
mehr gesprochen. Es gibt viel Besuch im Haus, aber Vincent drängt
nach Auvers. Bereits am 21. ist er in jenem kleinen Dorf an
der Oise, das eine Stunde Bahnfahrt entfernt nordwestlich von Paris
gelegen ist. Wir kennen das Dorf mit den Strohdächern der
Bauernhäuser und dem ländlichen Gasthof, in dem Vincent wohnt, aus
vielen Bildern dieser letzten zwei Monate. So die Mairie mit den
Wimpeln der bunten Tricolore, die Vincent am Nationalfeiertag, den
14. Juli, malen wird; das alte Schloß am Rande des Dorfes mit dem
weiten Wiesenland davor, überschattet von den Zweigen eines
knorrigen Stammes und einer mächtigen Baumgruppe weiter links, dann
den Garten Daubignys mit dem rosa getünchten Haus im Hintergrund
und seinem bläulichen Ziegeldach, rechts davon die alte Dorfkirche
mit dem Steildach und dem viereckigen Turm (Vincent selbst nennt
dieses Bild, das eines seiner letzten sein wird, »eine meiner
stärksten Arbeiten«) – weiter die von einem schmalen Häuserkranz
begrenzte Wegstiege in Auvers, die als mächtige Diagonale auf die
Dorfstraße mündet, die von einigen Gestalten belebt ist; und
endlich die von welligen Wiesen und niedrigen Hügeln belebte
Landschaft, über der sich der blaue Himmelsdom mit weißen
Geisterwolken wölbt, oder jenes gelbe Getreidefeld, aus dem die
schwarzen Raben gegen einen schweren dunkelblauen Himmel
aufsteigen, in dem ein paar mit Spachtel gehämmerte helle Kreise
vom Scheiden des Tages künden, Vision einer Landschaft, die nahen
Tod kündet und Vincents letztes Bild sein wird.

		Auch in Auvers entstehen noch einige köstliche Stilleben, wie
jene Feldblumensträuße aus Disteln, Ähren und Blättern, ganz in Rot
[bookmark: page51] getaucht
der eine, der andere grün und ein dritter vorwiegend gelb
untermalt. Unter den Porträts dieser Zeit allen voran das des Dr.
Gachet, »dessen Gesicht den schmerzlichen Ausdruck unserer Zeit
hat«, der im blauen Frack vor einem kobaltblauen Hintergrund, die
Reisemütze auf dem rothaarigen Kopf, die Rechte auf die
rotgemusterte Tischdecke aufstützt, vor sich zwei Bücher in gelbem
Umschlag und eine Digitalis mit purpurnen Blüten im Glas. Dann das
Bild von Fräulein Gachet, die vor dem Klavier sitzt, und das
Porträt eines jungen Mädchens von sechzehn Jahren, blau gegen blau
gemalt. Das ist die Tochter der Wirtsleute, bei denen Vincent
wohnt. Der ist oft in dem Hause jenes Dr. Gachet zu Gast, das auf
einem Hügel gelegen, etwas von jener halbdunklen Verwunschenheit
hat, wie sie uns in alten Ritterromanen begegnet. Ein Sonderling
ist dieser Doktor, halb Gelehrter, halb Künstler, der sich in
seinem mit Antiquitäten und Bildern vollgestopften Haus mit den
niedrigen Fenstern ein Atelier eingerichtet hat, in dem auch eine
Presse steht, auf der er Radierungen druckt. Der wird Vincents
letzter und bester Freund, ein Arzt, wie ihn der Kranke braucht,
ein Philosoph, der an den Erfahrungen seines Lebens früh gealtert
ist, und einer der Ersten, der Vincents künstlerische Größe voll
erkannt hat. Der redet seinem Freunde sogar ein, daß nur der Süden
die schlimme Krankheit verursacht habe und daß die Rückkehr in den
Norden ihn bald gesund machen wird. Immer wieder lädt er Vincent
zum Essen bei sich ein, ermuntert ihn auch, in seinem Atelier zu
malen, und ist von jedem Bild, das Vincent malt, ehrlich
begeistert. Als endlich auch die letzten Bilder aus St. Remy
eintreffen, wird Dr. Gachet sie als erster bewundern, um sogleich
eine zweite Fassung der Pietà nach Delacroix von ihm zu erbitten.
Aber leider ist der Arzt kein Hexenmeister, immerhin, Vincents
Arbeitsfreude ist von neuem erwacht und das schreckliche
»Angstdrücken« scheint überwunden zu sein. Welch ein glücklicher
Tag, als Anfang Juni Theo mit den Seinen nach Auvers kommt. »Dieser
Sonntag«, so gesteht Vincent dem Bruder, »hinterließ mir eine sehr
schöne Erinnerung«, und beim Scheiden hat man verabredet, daß
Vincent bald noch einmal nach Paris kommen soll, um einige Bekannte
wiederzusehen und erneut Umschau unter seinen Bildern zu halten.
Aber auch diesmal bringt ihm Paris kein Glück. Die Besuche des
Kritikers Aurier und selbst des lustigen Toulouse-Lautrec ermüden
ihn sehr, und als er nach wenigen Tagen schon nach Auvers
zurückkehrt, stürzt er sich zwar sofort von neuem in die Arbeit,
»aber der Pinsel fiel mir fast aus den Händen«, schreibt er am 25.
Juli an Theo. Vorher heißt es: »Mein Leben wurde bei der Wurzel
angeschlagen, und mein Schritt ist schwankend«. Und am Schluß
seines letzten Briefes an den Bruder vom 27. Juli stehen die Worte:
»Nun, meine Arbeit gehört Dir. Ich setzte dafür mein Leben ein, und
meine Vernunft ging dabei zur Hälfte drauf.« Am Abend dieses Tages
leiht sich Vincent von Bekannten einen Revolver, angeblich, um
[bookmark: page52] auf dem
Felde draußen Raben zu erlegen, lehnt sich an einen Baumstamm und
schießt sich in die Brust. Hatte ihn doch die Melancholie
überwältigt, fühlte er das Herannahen eines neuen Anfalls? Dr.
Gachet nimmt den Schwerverletzten in seine Pflege, benachrichtigt
Theo, der sogleich nach Auvers fährt. Der findet Vincent noch bei
Bewußtsein. »Ich wünschte, ich könnte nun heimgehen«, gesteht er
dem Bruder, bevor ihn am 29. Juli in der Frühe der Tod überwältigt.
»O Mutter, er war so ganz mein Bruder«, schreibt Theo. Acht Freunde
kommen aus Paris und anderen Orten mit Kränzen und Blumen,
schmücken das Zimmer, in dem der Entschlafene ruht, mit seinen
Bildern, und der treue Dr. Gachet legt einen Strauß Sonnenblumen
auf den Sarg, »weil Vincent sie so sehr geliebt hat«. Auf dem
kleinen Friedhof von Auvers, der mitten in den Getreidefeldern
liegt, sieht man das Grab von Vincent und Theo, der seinem Bruder
sechs Monate später im Tode gefolgt ist: Ein ewiges Gleichnis
brüderlicher Treue. [bookmark: page53]

	
		
		Der Maler

		In seinen Gesprächen mit Eckermann äußert sich
der alte Goethe fünf Jahre vor seinem Tode über den Sinn der
künstlerischen Arbeit wie folgt: »Der Künstler hat zur Natur ein
zweifaches Verhältnis: er ist ihr Herr und ihr Sklave zugleich. Er
ist ihr Sklave, insofern er mit irdischen Mitteln wirken muß, um
verstanden zu werden; ihr Herr aber, insofern er diese irdischen
Mittel seinen höheren Intentionen unterwirft und ihnen dienstbar
macht.

		Der Künstler will zur Welt durch ein Ganzes sprechen; dieses
Ganze aber findet er nicht in der Natur, sondern es ist die Frucht
seines eigenen Geistes oder des Anwehens eines befruchtenden
göttlichen Odems.«

		Für die Kunst Vincent van Goghs geben diese Worte des Alten in
Weimar einen Schlüssel zum Verständnis, der zugleich das Verhältnis
des Künstlers zu seinem Objekt in einem tieferen Sinne erklärt.
Goethe freilich konnte von der Höhe seines Lebens in den oben
zitierten Worten das Fazit des eigenen Schaffens ziehen. Aber er
übersah dabei doch wohl, daß jene höheren Intentionen nicht mit dem
Künstler geboren sind, sondern in jedem Falle erst das Ergebnis
einer inneren Entwicklung sein können. Daß der angeborene Drang
zwar Voraussetzung der Kunst sein muß, beweist gerade Vincents
Beispiel. Aber zwischen Beginn und Vollendung liegen immer die
Jahre des Reifens, liegen auch jene Bemühungen im Handwerklichen,
ohne die kein Künstler, auf welchem Gebiet er sich auch immer
betätigen mag, die letzte Höhe erreicht. Vincent beginnt früh die
Eindrücke der Natur im Bilde festzuhalten, d. h. zu schildern, was
ihm besonders bemerkenswert erscheint. Aber erst im Borinage
erfolgt in ihm der eigentliche Umbruch, d. h., wird der Wille
offenbar, Kunst zu gestalten. Sein Ehrgeiz zielt zunächst auf die
menschliche Figur, so wie sie Millet auf seinen Schöpfungen
festgehalten, so wie sie Daumier in einem großartigen Zeitspiegel
als Ausdruck seines Jahrhunderts umrissen hat. Auch Vincent möchte
zunächst ein Zeichner oder gar Illustrator werden und dafür liefert
ihm das Leben selbst die Modelle: den Bergarbeiter, die Kinder und
Frauen dieser Enterbten, den Bauern, Weber, Fischer; immer sind es
die Typen des werktätigen Volkes, zu denen sich sein soziales
Gewissen besonders hingezogen fühlt. Es [bookmark: page54] ist jene Klasse von Menschen,
zu denen einmal Jesus von Nazareth gesprochen, die Armen, die des
Trostes besonders bedürftig sind, deren schwielige Fäuste den Adel
der Arbeit weisen, deren frühgealterte und zerfurchte Züge jenen
Ausspruch Zolas von der »bête humaine« erhärten. Er, der einmal wie
ein zweiter Christus diesen Armen gepredigt und in praktischer
Nächstenliebe gedient hat, bleibt auch als Künstler zunächst diesem
Umkreis der menschlichen Gesellschaft verhaftet. Die Typen des
Borinage machen den Anfang, aber sie bleiben wegweisend in der
Richtung, die er weiterverfolgen wird. Denn vom Bergarbeiter führt
der Weg wie von selbst zum Brabanter Bauern und Weber, so wie
Vincent seinerseits den Schritt aus dem Lande der schwarzen Erde
hin zur fruchtbaren heimatlichen Scholle macht. Mit einer
Verbissenheit sondergleichen ringt er um die menschliche Figur,
immer zunächst in Schwarz-Weiß, und erst von dem Tage an, an dem
Mauve ihm den Farbkasten schenkt, ersetzt der Pinsel zuweilen den
harten Bergmannsstift. Könnte er vielleicht doch mehr als nur
Zeichner und Illustrator werden? Tastend wagt er sich vor in das
Reich der Farbe. Ihre Melodie zieht ihn mehr und mehr in ihren
Bann. Er versucht ihre Gesetze zu erforschen, die Wirkung der
Kontraste zu klären, in dem Widerspiel von Hell und Dunkel
Stimmungen festzuhalten, wie sie die Natur dem suchenden Auge
offenbart. Auf hundert und mehr Aquarellen müht er sich, die Fläche
mit Farbe zu füllen, die im Grunde noch die Zeichnung trägt, bis er
auch diese entbehren und direkt mit der Farbe zu zeichnen lernt.
Der Schritt vom Aquarell zur Leinwand ist aber nicht weiter als der
vom Figurenzeichner zum Bauernmaler. Millet und die anderen Meister
von Barbizon sind den gleichen Weg gegangen. Sollte er ihm nicht
auch offenstehen? Aber Bauernmaler kann nur der werden, der auch
die Landschaft beherrscht, denn ohne diesen Hintergrund bleibt der
Mensch immer nur Modell. Erst im Einssein mit der Schöpfung,
hineingestellt in die Natur, wird der Bauer zum Gleichnis des
Ewigen. Und auch der Fischer, der sich um seine Netze müht, oder
der Weber an seinem Spinnstuhl sind ohne die Funktion ihres
Handwerks immer nur Modelle, bestenfalls Typen, d. h. für den
Künstler Studienobjekte ohne eigentliche Sinngebung im Menschlich-
Sozialen, die erst das künstlerische Motiv begründet. Bauernmaler
zu werden, ist nach Vincents Überzeugung damals eines der höchsten
Ziele in der Kunst seiner Zeit, das er vielleicht erreichen könnte
und die Voraussetzung dafür ist, daß er selbst ein Bauer bleibt und
sich eins weiß mit seiner Brabanter Heimaterde. Fast volle fünf
Jahre seines Schaffens sind diesem Ziel gewidmet (von Etten Mai bis
Nuenen November 1885), und sie gipfeln fast symbolisch in jedem
Gemälde der »Erdäpfelesser«, das in einem mächtigen Akkord die Zeit
des ersten Aufstiegs beschließt. So gering auch die Aussage gerade
dieses Bildes für die kommende Entwicklung des Künstlers sein mag,
so überzeugend bleibt es im Sinne jener Bauernmalerei, durch die
Vincent die Überlieferung eines [bookmark: page55] Millet fortzuführen bemüht ist. Noch hat die
Farbe jene Erdenschwere, die im gedämpften Spiel von Hell und
Dunkel wiederklingt. Und dieses Hell-Dunkel, ist es nicht auch
Rembrandtsches Erbe? Und hat er nicht auch von ihm vieles an
Technik übernommen? Denn er malt bereits mit dem Spachtel und
modelliert durchaus mit dem Pinsel, während andere Gemälde dieser
Zeit immer noch an der Zeichnung hängenbleiben. Interessant, zu
beobachten, wie sich zwischendurch Vincents Bemühen um die Kunst
langsam von der Figur löst und ganz auf die Landschaft und das
Stilleben hinübergreift. Die Landschaft aber ist ohne die
Perspektive nicht zu fassen. Dieses Ringen um die Perspektive
kennzeichnet eines der wesentlichen Mittel, die Vincent eines Tages
jene letzte Fähigkeit zur Abstraktion, zur sinnbildlichen
Gestaltung der Natur gewähren. Figur und Landschaft aber wachsen
bei ihm zu einer einzigen Harmonie zusammen. Denn der Bauer auf dem
Felde, beim Säen im Frühjahr, bei der Ernte im Herbst, beim
Kartoffelpflanzen und Kartoffelsammeln, das gibt schlechthin das
menschliche Symbol für die Arbeit überhaupt. Immer nachdrücklicher
wächst in ihm die Erkenntnis, daß Kunst mehr ist als nur
naturgebundene Wiedergabe des Objektes, daß hinter den sichtbaren
Menschen und Dingen ein Ewiges steht, daß das Endliche im Raum nur
Gleichnis des Unendlichen ist und daß es Aufgabe der Kunst ist,
über die Natur hinauszugehen, ihr Abbild zum Sinnbild umzuformen
und zu erheben, d. h., die Regungen in der eigenen Seele einströmen
zu lassen in das Bild der Schöpfung, es in jene Form letzter
Bedingtheit zu übersetzen, die der Maler durch Komposition und
Farbe erreichen kann.

		Ohne die Anfänge der in Holland verbrachten Jahre wäre das
Ergebnis aus dem reichen Schaffen des Malers in Arles, St. Remy und
Auvers-sur- Oise nicht zu verstehen. Denn nur dieses schrittweise
Voranschreiten vom Gebundensein an das Objekt hin zum freien
künstlerischen Gestalten hat die großartigen Visionen seiner
letzten Jahre möglich gemacht.

		Paris bringt ihn dann unmittelbar in Beziehung zu jener jungen
Kunst von damals, deren Vorkämpfer die Impressionisten waren. Es
wird für Vincent in einem doppelten Sinn entscheidend: Zunächst
löst es ihn vom Motiv seiner Bauernmalerei, die in dieser bisher
geübten Form in seinem Werk keinen Raum mehr gewinnt; insofern
mutet der Übergang von Holland nach Paris fast symbolisch an. Die
Welt der Bauern, Weber und Fischer ist für ihn endgültig versunken.
Damit aber verblaßt zugleich auch der soziale Unterton seines
bisherigen Schaffens. Die kosmopolitische Luft von Paris saugt jene
Erinnerungen der früheren Jahre vollkommen auf, zeigt ihm das
flutende Leben in all seiner Gegenwärtigkeit und trägt ihm fortan
die Motive zu, die sich, frei von jeder Meditation im
Geistig-sozialen, seinem Auge offenbaren. Aber entscheidender wird
für ihn noch jene Entdeckung einer neuen malerischen Gestaltung,
die das Kennzeichen der impressionistischen Kunst ist. Manets Wort
vom Künstler: »II faut être de son temps« ist zunächst nur eine
Absage [bookmark: page56] an
die immer noch beliebte Historien- und Genre-Malerei, an jede Art
von tendenziöser Kunst schlechthin. Es umschreibt als solches das
Bewußtsein, aus dem der Maler dieser Zeit gestalten soll.
Entscheidend aber wird für die Impressionisten erst die neue
Sprache der Farbe, die unter dem Einfluß von Licht und Luft an
Helligkeit und Leuchtkraft gewinnt und alle Nuancen atmosphärischer
Stimmungen in den subtilsten Tönen und Intervallen festzuhalten
vermag. Die Sonne vor allem ist das bestimmende Element. Sie gibt
den Farben in der Landschaft einen neuen Glanz, läßt die Atmosphäre
vibrieren, lockt die Tiefen ans Licht, steigert oder mildert die
Effekte ganz nach der Skala der Stunden und der Jahreszeiten. Das
Auge der Impressionisten ist äußerst empfindsam geworden. Im »plein
air«, d. h. in der freien Luft bekommen die Dinge eine neue Kontur.
Die Wirklichkeit tritt hinter dem Schein zurück. Jeder Tag, jede
Stunde gebiert einen neuen Eindruck, und diesen zu erfassen, zu
harmonisieren und einzubetten in eine Vielheit von melodisch
abgestimmten Tönen, das ist die eigentliche Aufgabe dieser neuen
Landschaftsmalerei, für die Monet die ersten entscheidenden
Schritte tut, dem bald die anderen Mitkämpfer dieser Schule
folgen.

		Freilich hat es den Impressionismus in der Malerei immer
gegeben, seitdem es eine Landschaftsmalerei gibt. Rubens,
Rembrandt, Ruisdael und die anderen Holländer des 17. Jahrhunderts,
Watteau, Constable und viele andere haben sich ähnlich dem Eindruck
der Natur hingegeben und versucht, ihre Stimmungen in eine
malerische Form zu übersetzen. Bei Poussin, dem großen Klassiker
der französischen Kunst, gewinnt die Landschaft einen heroischen
Aspekt, aber bei allen diesen Meistern ist die Farbe in ihren
letzten und äußersten Nuancierungen noch nicht zur Wirkung
gekommen. Die Valeurs sind harmonisch auf einen Grundton
abgestimmt. Dieser geht sozusagen von der Atelier-Atmosphäre auf
die Landschaft über. Es fehlen ihm die feinen Gradunterschiede, die
spielenden Intervalle, das Vibrieren im Licht, Momente, die erst
das plein air der Impressionisten entdecken sollte. Die Malerei
dieser jungen Kunst von damals ist im höchsten Sinne musikalisch,
in der alle Stufen vom Piano bis zum Fortissimo zum Erklingen
kommen. Aber sie ist meist noch Abschrift der Natur, weniger
bewußte oder gestaltete Form. Für die Impressionisten bleibt der
optische Eindruck immer entscheidend. Der Pinsel haftet an der
Oberfläche, geht noch nicht in die Tiefe, die innere Vehemenz
versagt noch gegenüber dem Objekt. Es fehlt diesen Künstlern noch
jene Kraft der eigenwilligen Gestaltung, in der die seelischen
Energien des Malers eins werden mit dem geschauten Bild, das
Endliche der Erscheinung dem Ewig-Unendlichen verbinden und dieses
zum Gleichnis machen. Erst Vincent vermag aus seinem wahrhaft
kosmischen Gefühl heraus diesen Schritt zu tun. Als er nach Paris
kommt, ist er nach den Jahren zähen Ringens im Vollbesitz aller
künstlerischen Mittel. Der Autodidakt hat alle Stufen
handwerklicher Arbeit durchlaufen, [bookmark: page57] sich mit den Gesetzen der Farbe und der
Perspektive auseinandergesetzt, ihre Möglichkeiten im Sinne der
Komposition, der Übergänge und des Komplementären ausprobiert, aber
das Auge war sinnlich noch nicht freigeworden, war sozusagen immer
noch befangen unter dem Einfluß der holländischen Atmosphäre und
jener tonigen Valeur-Malerei, wie sie auch Millet und die Schule
von Barbizon geübt hatten. Stufenweise vollzieht sich in Vincents
Malerei der Übergang von den noch im Helldunkel befangenen Tönen zu
jener lichten Freiheit, die unter dem silbrigen Himmel von Paris
immer stärker in seiner Seele Wurzel schlägt. Auf den ersten
Bildern von Montmartre wird dieses Vortasten in die neue farbige
Welt der Impressionisten offenbar. Wie ein Schatten liegt die
Vergangenheit noch über diesen neuen Gesichtern, und erst langsam
wächst er in die Atmosphäre des plein air hinein. Die Farbe gewinnt
auf seinen Bildern zusehends an Helligkeit und Transparenz. Die
Striche seines Pinsels sind leicht, fließend und von beinahe
zaghafter Zurückhaltung. Es ist ein Tasten um die malerische Form
mehr als ein bewußtes Zugreifen. Aber je länger er sich übt, umso
stärker treten auch die malerischen Energien hervor. Das Stilleben
vor allem ist für ihn ein willkommenes Mittel, die Wirkung der
reinen Farbe an immer reicheren Motiven zu erproben, und auch im
Bildnis gewinnt der Ausdruck immer stärker an innerer Kontur, und
es ist ganz offensichtlich, daß er diesbezüglich unendlich viel von
den Japanern gelernt hat, die in einem besonderen Sinn die
Lehrmeister der Impressionisten gewesen sind. Der japanische
Holzschnitt des 17. und 18. Jahrhunderts zeigt jene äußerste
Konzentration auf das Wesentliche, jene Vereinfachung der Form, die
das Detail negiert, um die entscheidenden Bildelemente umso
kräftiger herauszuheben. Gauguin hat in diesem Sinne am meisten von
den Japanern gelernt und übernommen, seitdem er in der Südsee mit
der exotischen Welt in Berührung gekommen war. Auch Gauguins
Malerei deckt sich nur bis zu einem gewissen Grade und vorwiegend
in seinen Anfängen mit der Kunst der französischen Impressionisten,
und es ist besonders aufschlußreich, zu beobachten, wie sich das
Schaffen Vincents auf der einen, Gauguins auf der anderen Seite
nach zwei durchaus verschiedenen Zielen hin entwickelt. Der eine
nämlich gewinnt, völlig zurückgeworfen in die Abgeschiedenheit von
St. Remy, jene äußerst visionäre Kraft, die das innere Gesicht
einströmen läßt in das Bildnis der Schöpfung und dieses in eine
höhere Form von Wirklichkeit übersetzt. Gauguin dagegen entwickelt
seine Malerei auf dem Untergrund einer unbezweifelbaren
eigenwilligen Musikalität immer nachdrücklicher zum Dekorativen
hin, bleibt der Fläche verhaftet, ohne zum Monumentalen
vorzudringen. Die Melodik seiner Farben freilich ist von einem
unsagbar lyrischen Zauber erfüllt, während sich Vincents dynamische
Kraft auf seinen Bildern meist durchaus dramatisch entlädt.

		Paris kennzeichnet in Vincents Werk trotz allem, was er sich an
neuen [bookmark: page58]
malerischen Mitteln angeeignet, immer nur einen Übergang, der genau
die Mitte zwischen Werden und Vollendung hält. Erst die Sonne der
Provence macht die letzten künstlerischen Kräfte in ihm frei. Diese
entwickeln sich zunächst in einer Steigerung der malerischen
Effekte. Aber schrittweise gewinnt auch die Form jene letzte
Vereinfachung, mit der er den äußeren Eindruck in eine geschlossene
Bildgestaltung übersetzt. Schon die ersten Bilder in Arles verraten
sein Bemühen um eine durchaus transzendente Eindringlichkeit
gegenüber alldem, was seine Auge heißhungrig aufnimmt. Zwar bleibt
er dem äußeren Eindruck immerzu verhaftet, insofern er diesem das
eigentliche Motiv seiner Bildgestaltung entlehnt. Die Mittel dafür
können nur malerisch sein, aber was er fortan dem Boden der
Provence motivisch entnimmt, wird mit innerer Vehemenz in eine
durchaus bewußte, meist geometrisch bedingte, letzte bezwingende
Form übersetzt, die der Natur nicht nur ihr imaginäres Geheimnis
entlockt, sondern sie mit den inneren Gewalten des Künstlers in
Gleichklang bringt. Nicht immer hat Vincent in jenen Augenblicken
der Begnadung gemalt, in denen er in wenigen Stunden ein Bild auf
die Leinwand bannt, das Gleichnis und Ausdruck der ihn selbst
bewegenden Stimmungen ist. Aber in den höchsten Leistungen seiner
Kunst offenbart sich jene Magie des Schöpferischen, die den Maler
wie von ungefähr überfällt, zum Objekt hinzieht und dieses
künstlerisch überwältigt. Die Technik seiner Handschrift, die
besondere Art, wie er auf bestimmten Bildern die Pinselstriche auf
die Leinwand hämmert, läßt nicht nur jene Summe an äußerster
Konzentration erkennen, die der Künstler in ein Bild verströmt,
sondern ist geradezu ein Gradmesser jener Empfindungen, die ihn bei
der Niederschrift seiner Gesichte geführt haben. In den
Schriftzügen seiner Pinselstriche prägen sich die geistigen Kräfte
aus, aus denen heraus er die malerischen Akzente verteilt. Und es
ist ungemein vielsagend, unter diesem Gesichtspunkt die Handschrift
des Malers zu beobachten, die in ihrer besonderen Form
ausschließlich von den Erschütterungen der eigenen Seele bestimmt
ist. Fälscher und Nachahmer haben zwar oft versucht, dieses
scheinbar Äußere der van Goghschen Technik zu kopieren, indem sie
kurzerhand die Abbreviaturen der Pinselführung übernahmen, aber sie
haben dabei immer übersehen und konnten es auch gar nicht wissen,
daß jeder einzelne Strich dieser Handschrift einzig und allein
durch den inneren Ausdruckswillen des Künstlers bedingt ist. So
verblüffend deshalb jene Fälschungen auf den ersten Blick
ansprechen konnten, so unvermittelt haben sie sich bei genauerem
Zusehen dann durch sich selbst entlarvt. Es fehlte ihnen nämlich
jene innere Logik, von der Vincent einmal in seinem letzten Brief
aus St. Remy gesprochen (»Die Pinselstriche kommen und folgen ganz
logisch aufeinander«), und dies ist der springende Punkt. Denn
diese innere Ordnung seiner Pinselstriche erwächst ausschließlich
der malerischen Intention, die bestimmte musikalische Akzente
braucht, [bookmark: page59] um
die Lautstärken zu verdeutlichen, die sich zwischen den betonten
horizontalen und steil vertikalen Lagen seines Auftrags oft in
Schlangenlinien entwickeln oder sich zu Ellipsen und Kreisen
runden, einmal kurz hingesetzt, breite Farbtupfen ergeben, dann
dünn gezogen über Grundierung oder Malschicht verlaufen, immer aber
einer inneren Gesetzmäßigkeit entsprechen, die – so darf man sagen
– den seelischen Schwingungen adäquat ist. Diese Art malerischen
Komponierens ist schon auf jenen prachtvollen, mit der Rohrfeder
hingeschriebenen Zeichnungen zu ersehen, auf denen das musikalische
Spiel der Linien in bewußt betonten graphischen Stärkegraden in
Erscheinung tritt. Die Zeichnungen nach der Natur, wie etwa die
grandiose Seelandschaft von Saintes- Maries mit den vom Winde
bewegten Dünengräsern in nach rechts leicht ansteigenden Diagonalen
und den von links steil heranschießenden Segelbooten oder die
vertikal bestimmte Gasse des Fischerdorfes verraten bereits den
inneren Rhythmus in der Seele des Künstlers, der sich dann auf den
Gemälden zum Bild verdichtet. Hier erkennt man an einem eindeutigen
Beispiel, wie aus dem Motiv der Natur höhere künstlerische Form
wird, wie der Arbeitsprozeß das realisiert, was dem Maler als
inneres Gesicht bereits offenbar war. Seine Briefe an Theo
beweisen, wie lange Vincent oft über ein Bild nachgedacht hat, und
wie dieser Prozeß des Suchens immer die Voraussetzung für das
Beginnen seiner Arbeit gewesen ist. Es gibt aus seinen letzten
Tagen in Auvers-sur-Oise ein vielsagendes Dokument in jenem
berühmten »Jardin de Daubigny«, das die Basler Sammlung R.
Staehelin verwahrt. Ein Vergleich der Naturaufnahme mit dem Basler
Original, veröffentlicht von Walter Ueberwasser in seiner
tiefgründigen Schrift über »Das letzte Hauptwerk van Goghs« (Basel
1936) erhellt eklatant, wie Vincent ein zufällig gegebenes Motiv in
die ihm eigene bildmäßige Form überträgt, wie er wohl bestimmte
Gegebenheiten der Landschaft wie Haus, Kirche und Garten übernimmt,
um sie dann eng, und nach seinen Bildabsichten verändert,
zusammenzurücken und in eine großartige Komposition von bestimmtem
geometrisch- linearen Gepräge einzubauen. Das innere Gesicht ist
künstlerische Form geworden, bei der die Grundelemente der
Komposition, Horizontale, Diagonale, Vertikale und Kreis, vor allem
aber die die Linienführung bedingende Perspektive, Anlage und
Akzentsetzung des Bildes bestimmt haben. Die fortgeschrittene
Technik seines Pinsels ist die logische Folge jener wachsenden
Vehemenz der Empfindungen; sie erreicht in den letzten zwei Jahren
seines Schaffens einen ständig zunehmenden Grad des expressiven
Ausdrucks und es gelingt ihm, ähnlich wie dem Musiker mit den ihm
eigenen instrumentalen Mitteln, alle Stimmungen seiner
erschütterten Künstlerseele zum Klingen zu bringen. Wie Cézanne auf
der einen Seite, weiterbauend auf der malerischen Überlieferung
seiner Rasse, die große Vereinfachung und ähnlich das Sinnbild der
proven&ccedil;alischen Landschaft gewinnt, so ist Vincent van
[bookmark: page60] Gogh, von
einer stärkeren inneren Dynamik bewegt, der erste Expressionist der
modernen Kunst geworden.

		Dieses Wort trifft auch für den Bildnismaler zu. Wir sehen im
Geiste die Berçeuse, die Arlesienne, den Postschaffner Roulin, den
Dr. Gachet und jene wenigen Selbstbildnisse der letzten Jahre,
diese vor allem mit ihrer bezwingenden Macht des inneren Ausdrucks,
und erinnern uns dabei an jene Worte Hugo von Hofmannsthals von der
ungeheuren »Seelenkraft, die die Natur geformt hatte und noch das
andere, was hinter dem Gemalten war, das Eigentliche, das
unbeschreiblich Schicksalhafte« und dürfen es ansprechen als das
Humane in einem allgemeinen Sinne, nicht als Wiedergabe des
Modells, sondern als Ausdruck seiner Wesenheit, seines Seins,
seines menschlichen Bedingtseins; aufglühend und brodelnd wie ein
Vulkan, aber auch zerrissen vom inneren Zwiespalt und den Qualen
einer gemarterten Seele – auf Vincents letzten Selbstporträts.

		Der alte Goethe spricht in seinen Unterhaltungen mit Eckermann
des öfteren von den dämonischen Menschen und nennt als Typen
derselben in erster Linie Shakespeare und Byron in der Literatur
und Mozart in der Musik. Er meint allerdings, daß die Dämonen auf
dem Gebiet der bildenden Kunst einen geringeren Spielraum hätten.
Für Goethe ist der dämonische Mensch jene schöpferische Natur, die
vom Augenblick begnadet, dem ungestümen inneren Trieb Ausdruck
geben muß. Für ihn sind die Dämonen die Erreger des Schöpferischen
schlechthin und nur dann verhängnisvoll, wenn sie die Kräfte des
Menschen in einem Maße übersteigern, dem die physischen Energien
nicht mehr gewachsen sind. Hätte er van Gogh noch erlebt, er würde
seine Einschränkung gegenüber der bildenden Kunst nicht
aufrechterhalten haben. Aber auch diese Einschränkung war schon zu
seiner Zeit durchaus unbegründet. Goethe kannte weder Grünewald
noch Greco, denn sonst hätte er sicher empfunden, wie sehr auch
diese Meister in seinem Sinne dämonisch waren. Bei van Gogh aber
wird wie in kaum einem anderen Falle die Tragik des Dämonischen
offenbar. Für ihn gilt wohl das Schillersche Wort: »Tragen muß der
Mensch, was ihm die Götter senden.« Aber die Macht der Dämonen ging
schließlich über seine Kraft. [bookmark: page61]
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9. Provencalische Landschaft mit blauem
Karren. Juni 1888. Laren. Sammlung V. W. van Gogh
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10. Segelboote bei Saintes-Martes.
Rohrfederzeichnung. Juni 1888. Berlin. Nationalgalerie



		Aus den Briefen an den Bruder
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		Briefe aus England Paris und Amsterdam Juli 1873 bis Ende
1877

		 

		London, 20. Juli 1873

		... Die englische Kunst zog mich im Anfang nicht sehr an; man
muß sich daran gewöhnen. Es gibt hier jedoch tüchtige Maler, unter
anderen Millais, der den Hugenotten, Ophelia etc. gemalt hat, wovon
Du die Gravuren wohl kennen wirst, das ist alles sehr schön. Dann
Boughton, von dem Du die »zur Kirche gehenden Puritaner« in unserer
»Galerie photographique« kennst; von ihm habe ich sehr schöne
Sachen gesehen. Ferner unter den alten Malern Constable, ein
Landschaftsmaler, der etwa vor 80 Jahren lebte. Er ist herrlich und
hat etwas von Diaz und Daubigny; und Reynolds und Gainsborough, die
vor allem sehr, sehr schöne Frauenportraits gemalt haben; und dann
Turner, nach dem Du viele Gravuren gesehen haben wirst. –

		Es wohnen einzelne französische Maler hier, unter anderen
Tissot, nach dem verschiedene Photographien in unserer »Galerie
photographique« sind, Otto Weber und Heilbuth. Der letztere malt
augenblicklich herrlich schöne Bilder in der Art des Jak. von
Linder.

		Du mußt mir gelegentlich einmal schreiben, ob es Photographien
nach Wouters gibt, außer Hugo van der Goes und Maria von Burgund,
und ob Du Photographien kennst nach Bildern von Lagey und de
Braekeleer. Das ist nicht der alte Braekeleer, den ich meine,
sondern wie ich glaube, ein Sohn von ihm, der auf der letzten
Ausstellung in Brüssel 3 prächtige Bilder hatte, betitelt:
»Anvers«, »l'école« und »l'Atlas«.

		Es geht mir gut hier, ich gehe viel spazieren; es ist hier, wo
ich wohne, eine stille, angenehme und frische Gegend; ich habe das
wirklich gut getroffen.

		Dennoch denke ich manchmal mit Wehmut an die herrlichen Sonntage
in Scheveningen etc., habe aber deshalb nicht getrauert.

		Du wirst sicher gehört haben, daß A. zu Hause und nicht wohl
ist, ein schlechter Anfang ihrer Ferien; wir wollen jedoch hoffen,
daß sie nun bereits wieder besser ist.

		[bookmark: page64] Vielen
Dank für das, was Du mir über Bilder geschrieben hast. Wenn Du
jemals was von Lagey siehst, von de Braekeleer, Wouters, Marie
Tissot, George Saal, Jundt, Ziem und Mauve, so mußt Du mir das vor
allen Dingen schreiben; das sind Maler, von denen ich sehr viel
halte und von denen Du wahrscheinlich einmal was sehen wirst.

		Anbei eine Kopie jenes Verses von dem bewußten Maler, »der da
fraß in der Herberge, wo er einquartiert war«, dessen Du Dich wohl
erinnern wirst.

		Das ist echt Brabant, ich liebe diese Verse. Lies schrieb sie
mir ab den letzten Abend, den ich zu Hause war.

		Wie gerne möchte ich Dich einmal hier haben; welch herrliche
Tage haben wir im Haag zusammen verlebt, ich denke noch so oft an
den Spaziergang auf dem Ryswykschen Weg, wo wir nach dem Regen an
der Mühle Milch getrunken haben. – Wenn die Bilder, die wir noch
von Euch haben, zurück gehen, schicke ich Dir ein Bild dieser
Mühle, von Weißenbruch, Du erinnerst Dich vielleicht wohl, »de
vrolyke Weis« ist sein Spitzname: »prrrachtig zal ik maar eens
zeggen«. –

		Dieser Ryswyksche Weg hat für mich Erinnerungen, die vielleicht
die herrlichsten sind, die ich habe. Wenn wir uns einmal wieder
sprechen, kommen wir vielleicht darauf zurück. Und nun, lieber
Kerl, laß es Dir gut gehen, denke von Zeit zu Zeit einmal an mich
und schreibe mir bald einmal; es ist eine Auffrischung für mich,
wenn ich einen Brief bekomme.

		Vincent
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11. Der Briefträger Roulin. August 1888.
Vormals Berlin, Dr. I. Freudenberg



		 

		London, Januar 1874

		Lieber Theo!

		Vielen Dank für Deinen Brief.

		Von Herzen wünsche ich Dir ein sehr gutes neues Jahr. Ich weiß,
daß es Dir im Geschäft gut geht; denn ich hörte es von Herrn
Tersteeg. Aus Deinem Brief sah ich, daß Du Herz hast für die Kunst,
und das ist ein gutes Ding, mein Kerl. Ich bin froh, daß Du was von
Millet, Jacques, Schreyer, Lambinet, Frans Hals etc. hältst; denn
wie Mauve sagt: »Das ist das Wahre«.

		Ja, das Bild von Millet »l'angelus du soir«, das ist das Wahre,
das ist reich, das ist Poesie. Wie gerne möchte ich mal wieder mit
Dir über Kunst sprechen, so müssen wir uns nun nur oft darüber
schreiben; finde schön, soviel Du nur kannst, die meisten finden
nicht genug schön.

		Ich setze hierher die Namen von einzelnen Malern, von denen ich
besonders viel halte.

		Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagey,
Boughton, Millais, Thys Maris, de Groux, de Braekeleer jr., Millet,
Jules Breton, Teyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion Junot, George Saal,
Israels, Knaus, Vautier, Jourdan, Rochussen, Meissonier, Madrazzo,
Ziem, Boudin, Gérome, Fromentin, Décamps, Bonnington, Diaz, Th.
Rousseau, Troyon, Dupré, Corot, Paul Huet, Jacques, Daubigny,
Bernier, Emilie Breton, Chena, César de Cocq, Mlle. Collart,
Bodmer, Koekkoek, Schelfhout, Weißenbruch und last not least Maris
und Mauve.
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könnte ich so fortfahren, wer weiß, wie lange, und dann kommen noch
alle die Alten, und ich bin überzeugt, daß ich noch verschiedene
der besten Neueren übergangen habe.

		Bleibe nur immer dabei, viel spazieren zu gehen und viel von der
Natur zu halten, das ist die wahre Manier, um die Kunst mehr und
mehr zu begreifen.

		Die Maler begreifen die Natur und haben sie lieb und lehren uns
sehen.

		Und dann gibt es noch Maler, die nichts anderes als Gutes
machen, die nichts Schlechtes machen können, ebenso wie es auch
einfache Menschen gibt, die nichts tun können, ohne daß es gut
ist.

		Mir geht es hier gut, ich habe ein herrliches Heim und es ist
mir ein großer Genuß, London und die englische Lebensweise sowie
die Engländer selbst zu besehen, und dann habe ich die Natur und
die Kunst und die Poesie, und wenn mir das nicht genügt, was sollte
mir dann genügen! Dennoch vergesse ich Holland und vor allem den
Haag und Brabant nicht.

		Im Geschäft haben wir sehr viel zu tun, wir sind mit der
Inventur beschäftigt, die jedoch in 5 Tagen erledigt sein wird, wir
kommen also besser davon als Ihr im Haag.

		Ich hoffe, daß Du fröhliche Weihnachtstage gehabt hast wie ich.
Nun, mein Kerl, laß es Dir gut gehen und schreibe mir bald; ich
habe Dir hier geschrieben, was mir so gerade in die Feder kam, ich
hoffe, daß Du daraus klug werden kannst. A Dieu, grüße alle im
Geschäft und wenn sonst Jemand anders nach mir fragt, besonders
auch alle bei Tante F. und H.

		Vincent

		 

		London, 31. Juli 1874

		Lieber Theo! Ich freue mich, daß Du Michelet gelesen hast, und
daß Du ihn so gut verstehst. Solch ein Buch lehrt einen wenigstens
einsehen, daß weit mehr in der Liebe steckt, als die Leute meistens
dahinter suchen. Dies Buch ist für mich eine Offenbarung gewesen
und zugleich ein Evangelium.

		»Il n'y a pas de vieille femme!«

		Das heißt nicht, daß es nicht alte Frauen gäbe, sondern, daß
eine Frau nicht alt wird, solange sie liebt und wiedergeliebt
wird.

		Und dann solch ein Kapitel wie les aspirations de l'automne, wie
reich ist das!

		Daß eine Frau ein ganz anderes Wesen ist als ein Mann, und ein
Wesen, das wir noch nicht kennen, wenigstens nur sehr
oberflächlich, wie Du sagst, – ja, das glaube ich sicher.

		Und daß ein Mann und ein Weib eins werden können, ein einziges
Ganzes mit zwei Hälften, das glaube ich auch.

		Anna hält sich tapfer, wir machen herrliche Spaziergänge
zusammen; es ist hier so schön, wenn man nur ein gutes und
einfältiges Auge hat ohne viel Balken darin. Aber wenn man das hat,
dann ist es überall schön. Vater ist durchaus nicht besser, wenn
Mutter auch sagt, daß es so sei.
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erhielten wir einen Brief mit allerlei Plänen (ob wir nicht dieses
und jenes probieren wollten), die unausführbar sind und sicher
nutzlos sein würden, und zum Schluß sagte Vater doch, daß er es uns
überließe etc. etc. Ziemlich seltsam und unangenehm. Theo, aber was
tun!

		Es ist wie es ist, und was soll ein Mensch dabei tun, wie Jung
Jochen sagte.

		Das Bild von Thys Maris, welches Herr Tersteeg gekauft hat, muß
schön sein, ich habe bereits davon gehört und habe selbst eines
ganz in derselben Art gekauft und verkauft.

		Meine Lust zum Zeichnen hat hier in England wieder aufgehört,
aber vielleicht bekomme ich den einen oder anderen Tag wieder einen
Einfall.

		Ich lese nun wieder viel.

		Wahrscheinlich gehen wir zum 1. Januar 1875 in einen anderen,
größeren Laden. Herr Obach ist augenblicklich in Paris, um zu
beschließen, ob wir das dortige Geschäft übernehmen sollen, oder
nicht.

		Sage dies im Augenblick noch zu niemandem.

		Laß es Dir gut gehen und schreibe bald wieder.

		Anna hat ziemlich viel Vergnügen an Bildern und sieht recht gut,
findet z. B. Boughton, Maris und Jacques bereits schön. Das beginnt
also schon. Entre nous, ich denke, wir werden schwer was für sie
finden; man sagt überall, sie sei zu jung und man verlangt auch
Deutsch; aber wie es auch sei, sie hat sicher mehr Aussicht hier
als in Holland.

		A Dieu

		Vincent

		Du kannst Dir denken, daß ich es herrlich finde, mit Anna hier
zu sein. Sage Herrn T., daß die Bilder in gutem Zustand angekommen
sind, und daß ich ihm schleunigst schreiben werde.

		[image: siehe Bildunterschrift]
12. Sonnenblumen. August 1888. München,
Staatagalerie



		 

		London, 25 Bedfordstreet, Strand. 6. April 1875

		Lieber Theo! Vielen Dank für Deinen Brief. Ich habe doch
»Meeresstille« von Heine in Dein Büchelchen geschrieben? Vor
einiger Zeit sah ich ein Bild von Thys Maris, welches mich daran
erinnerte.

		Eine alte holländische Stadt mit Reihen braunroter Häuser mit
weißen Treppengiebeln und hohen Vortreppen, grauen Dächern und
weißen oder gelben Türen, Fensterrahmen und Dachleisten; Grachten
mit Schiffen und eine große, weiße Aufziehbrücke, unter welcher
gerade eine Schute, mit einem Manne am Steuer, passiert. Das
Häuschen des Brückenwächters, den man durch das Fenster in seinem
Kontor sitzen sieht.

		Etwas weiter eine steinerne Brücke über die Gracht, über welche
Leute und eine Karre mit weißen Pferden gehen.

		Und überall Bewegung; ein Arbeiter mit seiner Schubkarre, ein
Mann, welcher gegen das Geländer lehnt und ins Wasser sieht, Frauen
in Schwarz mit weißen Mützen.
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Vordergrund ein Kai mit Pflastersteinen und einem schwarzen
Geländer.

		In der Ferne ragt ein Turm über den Häusern auf. Eine grauweiße
Luft über allem.

		Es ist ein kleines Bild, in Hochformat.

		Der Gegenstand ist beinahe derselbe wie der große J. Maris,
Amsterdam, den Du wahrscheinlich kennst; allein dies ist Talent und
das andere Genie.

		Ich habe wieder einiges für Dich abgeschrieben, was ich
gelegentlich schicke.

		Denke an »La Falaise« und wenn Du vielleicht noch etwas anderes
weißt. Das von Victor Hugo ist schön. A Dieu, grüße Vater von mir,
wenn Du ihn siehst.

		Vincent

		 

		Paris, 31. Mai 1875

		Lieber Theo! Vielen Dank für Deinen Brief heute morgen. Gestern
habe ich die Ausstellung von Corot gesehen. Da war unter anderem
ein Bild »Le jardin des oliviers«, ich bin froh, daß er das gemalt
hat.

		Rechts eine Gruppe Olivenbäume, dunkel gegen die dämmerig blaue
Luft, im Hintergrund Hügel mit Gesträuch und ein paar großen Bäumen
bewachsen, darüber ein Abendstern. Im Salon sind drei Corots, sehr
schön. Von dem schönsten, kurz vor seinem Tode gemalten, »Les
bucheronnes«, wird wahrscheinlich ein Holzschnitt in L'Illustration
oder Monde illustré kommen.

		Wie Du Dir denken kannst, habe ich in den Louvre und Luxembourg
gesehen.

		Die Ruysdaels im Louvre sind prachtvoll, vor allem le buisson,
l'estacade und le coup de soleil.

		Ich wünschte, daß Du den kleinen Rembrandt da einmal sähest, die
Jünger von Emmaus und die zwei Pendants, die Philosophen.

		Letzthin habe ich Jules Breton gesehen mit seiner Frau und zwei
Töchtern. Seine Figur läßt mich an J. Maris denken, er hat jedoch
dunkles Haar.

		Ich schicke Dir gelegentlich ein Buch von ihm, »Les champs et la
mer«, in dem alle seine Gedichte stehen. Er hat ein schönes Bild im
Salon »Le saint Jean«, Bauernmädels, die an einem Sommerabend um
das Johannisfeuer tanzen, im Hintergrund das Dorf mit der Kirche,
darüber der Mond.

		Donnez, donnez, oh jeunes filles,

En chantant vos chansons d'amour

Demain pour sourire aux faucilles

Vous sortirez au petit jour.

		Es sind jetzt drei Bilder von ihm im Luxembourg. Une procession
dans les blés, Les glaneuses und Seule.

		A Dieu.

		Vincent [bookmark: page68]
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		Paris, 6. Juli 1875

		Lieber Theo! Dank für Deine Zeilen; ja mein Junge, ich dachte es
wohl. Du mußt mir mal schreiben, wie es mit Deinem Englisch steht,
hast Du darin noch was getan? Wenn nicht, so ist es auch kein so
großes Unglück. Ich habe ein Zimmerchen auf Montmartre gemietet, an
dem Du Deine Freude haben wirst; es ist zwar klein, sieht aber auf
ein Gärtchen mit Epheu und wildem Wein. Ich will Dir sagen, welche
Bilder ich an der Wand habe: Ruysdael – Gebüsch und Bleiche;
Rembrandt – Bibellesen (Eine große, altholländische Stube, abends
eine Kerze auf dem Tisch; eine junge Mutter an der Wiege ihres
Kindes liest die Bibel; eine alte Frau sitzt zuhörend dabei. Es ist
etwas, das einen denken macht: »Wahrlich ich sage Euch, wo zwei
oder drei versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter
ihnen«. Es ist ein alter Kupferstich, so groß wie das Gebüsch,
superb.) Philip de Champaigne: Portrait d'une dame, Corot: soir,
dito: dito, Bodmer: Fontainebleau, Bonnington: une route, Troyon:
le matin, Jules Dupré: le soir (la traite), Maris: blanchisseuse,
dito: un baptême, Millet: les heures de la journée (Holzschnitt 4
Frcs.), Van der Maaten: enterrement dans les blés, Daubigny:
l'aurore (coq chantant), Charlet: L'hospitalité (Farm von Kiefern
umgeben, Winter, im Schnee; ein Bauer und ein Soldat vor der Türe),
Ed. Frère: couturières, dito: un tonnelier.

		Nun mein Junge, halte Dich gut; Du weißt es, langmütig und
sanftmütig, soweit es möglich ist. Laß uns vor allen Dingen gute
Freunde bleiben.

		A Dieu.

		Vincent

		 

		Paris, 4. Dezember 1875

		Lieber Theo! Einige Worte in Eile, weil morgen St. Nicolas. Das
ist doch ein hübscher Tag in Holland; ich möchte es wohl noch mal
sehen. Es ist Zeit, daß es Weihnachten wird, findest Du das nicht
auch, wir werden eine Menge zu besprechen haben. Es ist schade, daß
Anna nicht auch kommen kann. Ich hoffe so sehr, daß sie dann dort
auch gute Tage haben möge; das Christfest in England ist sehr
eigenartig und es wird Anna ihre Umgebung noch mehr lieb gewinnen
lassen, wenn sie das Fest dort feiert und mithilft, es dort im
Hause schön zu machen. Mein werter Engländer (Gladwell heißt er)
geht auch für ein paar Tage nach Hause. Du kannst Dir denken, wie
er danach verlangt, er ist noch nie vom Hause weggewesen. Schreibe
mir bald wieder einmal.

		Ist es bei Euch auch so kalt wie hier, Gladwell und ich haben es
des Morgens und Abends gut bei unserem Öfchen.

		Ich bin wieder aufs Pfeifenrauchen verfallen und es schmeckt mir
manchmal wieder wie von alters her.

		Grüße alle, die nach mir fragen. Herzlich drücke ich Dir in
Gedanken die Hand und bin stets

		Dein Dich liebender Bruder Vincent [bookmark: page69]
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		Paris, 10. Januar 1876

		Lieber Theo! Seit wir uns sahen, schrieb ich Dir noch nicht, es
fiel in dieser Zeit etwas vor, was mir nicht ganz unerwartet
kam.

		Als ich Herrn Boussod wiedersah, fragte ich, ob der Herr es gut
fände, daß ich auch dieses Jahr wieder im Hause tätig wäre, und daß
er doch nicht viel Ernstliches an mir auszusehen habe. Letzteres
war aber wohl der Fall, und er nahm mir förmlich die Worte aus dem
Munde und meinte, ich könne am 1. April gehen, dem Schöpfer dankend
für das, was ich in ihrem Hause gelernt hätte.

		Ist ein Apfel reif, macht ein gelindes Windchen ihn vom Baume
fallen, so ist es auch hier; ich habe wohl Dinge getan, die in
gewissem Sinne sehr verkehrt waren und habe darum nur wenig zu
sagen.

		Und nun, mein Junge, was ich beginnen muß, ist mir vorläufig
noch ziemlich dunkel, aber wir wollen Hoffnung und Mut zu behalten
suchen. Sei so gut, diesen Brief Herrn Tersteeg lesen zu lassen, er
darf es wohl wissen, aber es ist, glaube ich, besser, daß Du im
Augenblick sonst zu keinem Menschen darüber sprichst und nur tust,
als ob nichts im Gange wäre.

		Schreibe bald einmal wieder und sei versichert, daß ich stets
bin

		Dein Dich liebender Bruder Vincent

		 

		Paris, 28. März 1876

		Lieber Theo! Noch ein einziges Wörtlein, wahrscheinlich das
letzte, welches ich Dir hier in Paris schreiben werde. Freitag
abend gehe ich wahrscheinlich von hier fort, um Sonnabendmorgen zur
selben Zeit wie Weihnachten zu Hause zu sein.

		Gestern sah ich etwa 6 Bilder von Michel, wie wünschte ich, daß
Du dabei gewesen wärest; Hohlwege durch Sandboden, die zu einer
Mühle hinliefen; oder ein Mann, der über die Heide nach Hause geht,
mit einer grauen Luft darüber. So einfach und schön; mich dünkt,
die Emmaus-Jünger sahen die Natur wie Michel, ich denke immer an
sie, wenn ich eines seiner Bilder sehe.

		Zugleich sah ich ein Bild von Jules Dupré, und zwar ein sehr
großes.

		So weit man sehen konnte, schwarzer, morastiger Boden. Auf dem
zweiten Plan ein Fluß und auf dem Vordergrund ein Tümpel, daneben
drei Pferde. In beiden spiegelt sich die Bank weißer und grauer
Wolken, hinter denen die Sonne untergegangen ist; am Horizont etwas
Graurot und Purpur, der obere Himmel zart blau.

		Es war bei Durand-Ruel, wo ich diese Bilder sah; es sind dort
wohl 25 Radierungen nach Millet und ebensoviele nach Michel und
nach Dupré und nach Corot und allen anderen Künstlern zu bekommen
für 1 fr. das Stück. Das ist verführerisch; einigen nach Millet
konnte ich nicht widerstehen, ich kaufte die drei letzten, die von
»l'angelus du soir« zu kriegen waren, und mein Bruder erhält
natürlich bei Gelegenheit eine davon.

		[bookmark: page70] Schreibe
mir bald einmal. Grüße bei Roos, sowie Herrn und Frau Tersteeg und
alle, die nach mir fragen sollten, und in Gedanken ein Händedruck
von

		Deinem Dich stets liebenden Bruder Vincent

		 

		Ramsgate, 17. April 1876

		Bester Vater und Mutter! Die Telegramme habt Ihr sicher schon
empfangen, aber Ihr werdet wohl noch mehr Einzelheiten wissen
wollen. In der Bahn schrieb ich noch das eine und andere und
schicke Euch das; dann könnt Ihr sehen, wie es mir auf der Reise
ging!

		 

		Freitag.

		Wir wollen heute beieinander bleiben. – Was wird besser sein,
die Freude des Wiedersehens, oder die Wehmut des Abschieds?

		Oft schon nahmen wir Abschied von einander, wohl aber war
diesmal mehr Schmerz darin als früher, von beiden Seiten, mehr Mut
auch, durch das festere Vertrauen auf Glück und das Bedürfnis
danach. Und war es nicht, als ob die Natur mit uns Weh empfände. Es
war so grau und mehr oder weniger unfreundlich.

		Nun schaue ich über die ausgedehnten Weiden hin und alles ist so
stille und die Sonne geht unter hinter grauen Wolken und gießt eine
goldene Flut über das Land.

		Diese ersten Stunden nach dem Abschied, die Ihr in der Kirche
zubringt und ich an der Station und im Zuge, wie verlangen wir da
nach einander und wie denken wir an die anderen, an Theo und Anna,
an die anderen Schwestern und an das Brüderchen.

		Da gerade kommen wir an Zevenbergen vorbei und ich dachte an den
Tag, als Ihr mich dorthin brachtet in Pension, und ich vor der Tür
bei Herrn Provily stand und Eurem Wagen nachschaute auf dem nassen
Weg. Und dann jener Abend, als Vater mich zum ersten Male besuchen
kam. Und das erste Nachhausekommen zu Weihnachten.

		Sonnabend und Sonntag.

		Wie viel habe ich auf dem Boot an Anna gedacht. Alles dort
erinnerte mich an unsere gemeinsame Reise.

		Das Wetter war klar und besonders auf der Maas war es schön, und
auch der Blick auf die Dünen, die weiß in der Sonne glänzten, von
der See aus gesehen. Das letzte, was man von Holland sah, war ein
graues Türmchen.

		Bis Sonnenuntergang blieb ich auf Deck, aber dann wurde es kalt
und unfreundlich.

		Am nächsten Morgen in der Bahn von Harwich nach London war es
schön, in der Morgendämmerung die schwarzen Äcker und grünen Wiesen
mit Schafen und Lämmern und hier und da einer Dornenhecke und
einzelnen großen Eichen, mit grau bemoosten Stämmen und dunklen
Ästen zu sehen.

		[bookmark: page71] In der
dämmernden blauen Luft blinkten noch einzelne Sterne und eine Bank
grauer Wolken lag am Horizont. Schon bevor die Sonne aufging, hörte
ich eine Lerche.

		Als wir an die letzte Station vor London kamen, ging die Sonne
auf. Die Bank grauer Wolken war verschwunden und da war die Sonne
so einfach und groß wie nur möglich, eine echte Ostersonne.

		Das Gras glitzerte von Tau und Nachtfrost. Dennoch hatte ich das
graue Wetter, als wir Abschied nahmen, lieber.

		Sonnabend Mittag blieb ich auf Deck, bis die Sonne untergegangen
war. Soweit man sehen konnte, war das Wasser tief dunkelblau mit
ziemlich hohen Wellen mit weißen Kämmen. Die Küste war bereits
außer Sicht, die Luft war hellblau, starr und ohne ein
Wölkchen.

		Und die Sonne ging unter und warf einen Streifen blendenden
Lichtes über das Wasser.

		Wohl war es ein großartiger und majestätischer Anblick, aber
dennoch, einfachere, stillere Dinge treffen uns viel tiefer.

		Von London ging zwei Stunden später ein Zug nach Ramsgate. Das
ist noch ungefähr 4 1/2 Stunden Eisenbahnfahrt. Es ist ein schöner
Weg; unter anderem kamen wir durch eine Gegend, die hügelig ist.
Unten sind die Hügel mit magerem Gras und oben mit Eichengebüsch
bewachsen. Es hat viel von unseren Dünen. Inmitten der Hügel lag
ein Dorf, die graue Kirche mit Efeu bewachsen, ebenso die meisten
Häuser. Die Obstgärten standen in Blüte und die Luft war hellblau
mit grauen und weißen Wolken. Wir kamen auch an Canterbury vorbei,
einer Stadt, wo noch viel mittelalterliche Gebäude stehen. Vor
allem ist eine prachtvolle Kirche dort, umgeben von alten
Ulmen.

		Schon oft hatte ich auf Bildern etwas von dieser Stadt
gesehen.

		Ihr könnt Euch wohl denken, daß ich schon lange vorher dasaß und
aus dem Fenster ausguckte nach Ramsgate. Gegen ein Uhr kam ich zu
Mr. Stokes. Dieser war von Haus abwesend, aber er kommt heute abend
zurück. Während seiner Abwesenheit wurde er vertreten durch seinen
Sohn (23 Jahre alt, denke ich), Schulmeister in London.

		Mrs. Stokes sah ich mittags zu Tisch.

		Es sind 24 Jungen dort von zehn bis vierzehn Jahren. Die Schule
ist also nicht groß, das Fenster sieht auf die See hinaus.

		Es war ein lustiger Anblick, diese 24 Jungen essen zu sehen.
Nach dem Essen gingen wir spazieren, an die See; es ist sehr schön
dort. Die Häuser an der See sind meist in einfachem gotischen Stil
gebaut, aus gelben Steinen, und haben Gärten voll Zedern und
anderer dunkler, immergrüner Sträucher.

		Der Hafen ist voller Schiffe und eingefaßt mit steinernen
Deichen, auf denen man spazieren gehen kann. Und weiterhin sieht
man die See in ihrem natürlichen Zustand, und das ist schön.

		Gestern war alles grau.

		Abends gingen wir mit den Jungen zur Kirche. Auf der Mauer der
Kirche stand geschrieben: »Siehe, ich bin bei Euch bis an der Welt
Ende.«

		[bookmark: page72] Um
acht gehen die Jungen zu Bett und um sechs Uhr stehen sie auf. Es
ist noch ein Lehrer da von siebzehn Jahren. Dieser, vier Jungen und
ich schlafen in einem anderen Hause ganz nahebei, wo ich ein
kleines Zimmerchen habe, – da wäre übrigens Platz für einige Drucke
an den Wänden.

		Und nun genug für heute. Was haben wir gute Tage gehabt. Dank,
Dank für alles! Viele Grüße für alle und in Gedanken ein Händedruck
von

		Eurem Euch liebenden Vincent

		 

		Ramsgate, 31. Mai 1876

		Lieber Theo! Bravo, daß Du am 21. Mai in Etten gewesen bist,
glücklich waren also vier von den sechs zu Hause. Vater schrieb mir
ausführlich, wie alles an jenem Tage gewesen war. Ich danke auch
für Deinen letzten Brief.

		Habe ich Dir schon geschrieben von dem Sturm, den ich kürzlich
sah? Die See war gelblich, überall hoch auf dem Strand. Am Horizont
ein Streifen Licht und darüber die unsagbar großen dunkelgrauen
Wolken, aus denen man den Regen in schrägen Streifen niederfallen
sah. Der Wind fegte den Staub des weißen Pfades in die See und
bewegte die blühenden Rotdornbüsche und den Goldlack, die auf den
Felsen wachsen. Rechts Felder jungen grünen Korns, in der Ferne die
Stadt, die mit ihren Türmen, Mühlen, Schieferdächern und gotischen
Häusern und unten dem Hafen zwischen zwei in die See hinausragenden
Dämmen aussah wie die Städte, welche Albrecht Dürer wohl radierte.
– Auch habe ich letzten Sonntag nachts die See gesehen, alles war
dunkelgrau, nur am Horizont begann der Tag schon anzubrechen. Es
war noch sehr früh, dennoch sang die Lerche bereits. Und die
Nachtigallen in den Gärten an der See. In der Ferne das Licht des
Leuchtturmes, das Wachtschiff etc. Diese selbe Nacht sah ich aus
meinen Fenstern nach den Dächern der Häuser, die man von dort aus
sieht, und nach den Gipfeln der dunkel gegen den Nachthimmel
stehenden Ulmen. Über diesen Dächern ein einzelner Stern, aber ein
großer, schöner, freundlicher.

		Und ich dachte an uns alle und ich dachte an meine bereits
verflogenen Jahre und an uns zu Hause, und die Worte und das Gefühl
kamen in mir auf: »Behüte mich, zu sein ein Sohn, der Schande
macht. Gib mir Deinen Segen, nicht weil ich ihn verdiene, aber um
meiner Mutter willen. Du bist die Liebe, bedecke alle Dinge.« –

		Einliegend eine kleine Zeichnung von dem Blick aus dem Fenster
der Schule, durch welches die Jungen ihren Eltern nachsehen können,
wenn diese sie besucht haben und wieder zur Station zurückgehen.
Mancher wird den Blick aus jenem Fenster nie vergessen. Du hättest
es diese Woche, als wir regnerische Tage hatten, einmal sehen
sollen, besonders in der Dämmerung, wenn die Laternen angezündet
werden und das Licht davon sich in der nassen Straße spiegelt. In
jenen Tagen war Mr. Stokes manchmal nicht bei Laune und wenn [bookmark: page73] die Jungen
nach seiner Meinung zu viel Lärm machten, so passierte es wohl, daß
sie abends ihr Brot und Tee nicht bekamen.

		Dann hättest Du sie sehen sollen aus jenem Fenster gucken; es
war etwas Melancholisches darin. Sie haben so wenig anderes als ihr
Essen und Trinken, worauf sie hoffen, und um von dem einen Tag zum
andern zu kommen. Ach ich möchte, daß Du sie einmal über das dunkle
Treppchen und den kleinen Gang hindurch zu Tisch gehen sähest. –
Danach scheint jedoch die Sonne wieder freundlich. –

		Vincent

		 

		Isleworth, 5. Juli 1876

		Lieber Theo! Es könnten wohl einmal Tage kommen, an denen ich
mit einer gewissen Wehmut zurückdenken werde an die »Fleischtöpfe
Ägyptens« und an frühere Anstellungen, – z. B. an das
Mehr-Geld-Verdienen und in mancher Hinsicht mehr In-Ansehen-Stehen
in der Welt – das sehe ich voraus. – Wohl ist Überfluß an »Brot« in
den Häusern, wohin ich fortan auf dem Wege, den ich begann, kommen
werde, aber kein Überfluß an Geld.

		Und doch sehe ich so deutlich Licht in der Ferne, und wenn das
Licht dann und wann verschwindet, dann ist das meist meine eigene
Schuld.

		Es ist sehr die Frage, ob ich es weit bringen werde in diesem
Beruf, ob die sechs Jahre, zugebracht im Hause von Messrs. Goupil
& Co., in denen ich mich für diese Stellung hätte vorbereiten
müssen, mir nicht zeitlebens sozusagen schwer im Magen liegen
werden.

		Ich glaube jedoch, daß ich in keinem Fall mehr zurückkehren
kann, selbst wenn ein Teil meines Ichs (später, jetzt ist das noch
nicht der Fall) das wünschen sollte.

		Es ist mir in diesen Tagen, als ob es keinen anderen Beruf mehr
auf der Welt gäbe als den eines Schulmeisters oder Predigers, mit
allem, was dazwischen liegt, als Missionar, London-missionary etc.
London-missionary ist wohl ein eigenartiger Beruf, glaube ich, man
muß umhergehen unter den Arbeitern und Armen, um die Bibel zu
verbreiten, und wenn man einige Erfahrung hat, mit ihnen reden;
Fremde, die Arbeit suchen, oder andere Personen, die sich in
irgendeiner Verlegenheit befinden, aufspüren und ihnen zu helfen
suchen.

		Vergangene Woche bin ich ein paarmal in London gewesen, um zu
untersuchen, ob die Möglichkeit besteht, das zu werden. Dadurch,
daß ich verschiedene Sprachen spreche und besonders in Paris und
London noch ziemlich viel mit Menschen ärmerer Klasse und Fremden
verkehrt habe, und selbst auch ein Fremder bin, würde ich mich wohl
dazu eignen und mehr und mehr dazu geeignet werden können.

		Man muß dazu aber mindestens 24 Jahre alt sein und in jedem Fall
habe ich also noch ein Jahr vor mir. Mr. Stokes sagt bestimmt, daß
er mir kein Gehalt geben kann, da er genügend andere bekommen kann
gegen Kost und Logis, [bookmark: page74] und das ist auch so. – Aber wird das
durchzuführen sein? Ich fürchte nicht, es wird sich bald genug
entscheiden.

		Aber, mein Junge, wie dem auch sei, dies meine ich Dir noch
einmal sagen zu können, daß die paar Monate mich so an diese
Lebenssphäre, halb Schulmeister und halb Prediger, gebunden haben,
sowohl durch die damit verknüpften Freuden als auch durch die
Dornen, welche mich gestochen haben, daß ich nicht mehr zurück
kann.

		Also vorwärts! Daß sich sehr eigenartige Schwierigkeiten schon
jetzt zeigen und man andere in der Ferne sieht, und daß man hier in
einem anderen Element ist als im Geschäft von Messrs. Goupil &
Co., das versichere ich Dir.

		Bekomme ich die kleine Gravüre, Christus als Tröster und
Spender, die Du mir versprochen hast?

		Schreibe bald einmal, wenn Du einen Augenblick finden kannst,
doch schicke Deinen Brief an Vater und Mutter, da meine Adresse
sich möglicherweise bald ändert und sie zu Hause sie wissen
werden.

		Vorige Woche bin ich in Hampton Court gewesen, um die
prachtvollen Gärten und langen Alleen von Kastanien und Linden zu
sehen, in denen Scharen von Krähen, Saatkrähen oder Nebelkrähen,
ihre Nester haben, sowie um das Schloß und die Bilder zu sehen.
–

		Da sind unter anderem viele Porträts von Holbein, die sehr schön
sind, und zwei schöne Rembrandts (Portrait einer Frau und das eines
Rabbi), sowie schöne italienische Portraits von Bellini, Titian,
ein Bild von Leonardo da Vinci, Kartons von Mantegna, ein schönes
Bild von S. Ruysdael, Früchte von Cuyp etc. etc.

		Ich hätte gewünscht, Du wärest dabei gewesen, es war erfreulich,
mal wieder Bilder zu sehen.

		Und unwillkürlich dachte ich an die Menschen, die auch da in
Hampton Court gelebt haben. An Karl I. und seine Frau (sie war es,
welche sagte: »Je te remercie, mon Dieu, de m'avoir fait reine,
mais reine malheureuse«, und an deren Grab Bossuet aus der
Überfülle seines Herzens sprach. (Hast Du Bossuet's Oraisons
funèbres? Darin findest Du die Leichenrede, es gibt eine sehr
billige Ausgabe, ich meine zu 50 Centimes) und auch an Lord und
Lady Russell, die sicher oft dort gewesen sein werden (Guizot
beschreibt ihr Leben in »L'amour dans le mariage«, lies das einmal,
wenn Du es kriegen kannst).

		Hierbei ein Federchen von einer der Nebelkrähen dort.

		Schreibe bald einmal, wenn Du kannst, ich verlange danach und
glaube mir, nach einem Händedruck in Gedanken, daß ich stets
bin

		Dein Dich liebender Bruder Vincent

		Trotzdem ich das Gefühl habe, daß ich zu kurz komme und daß in
vieler Hinsicht das für diese Stellung Geforderte mir mangelt, habe
ich zu gleicher Zeit doch auch so ein Gefühl von Dankbarkeit, von
Hoffnung und wie von Erlösung und Freiheit aus allerlei Fesseln,
und der Gedanke an Gott bleibt in mir trotz allen Gebrechen, die
ich an mir beobachtete, doch stärker und bleibt mir gegenwärtig.
[bookmark: page75]

		 

		Isleworth, 3. Oktober 1876

		Nachschrift

		... Mr. Jones hat mir versprochen, daß ich nicht mehr so viel zu
unterrichten brauche, sondern daß ich in Zukunft in seiner Gemeinde
arbeiten darf, die Menschen besuchen, mit ihnen reden usw. Gebe
Gott, daß Segen darauf ruhe.

		Jetzt will ich Dir noch von meinem Spaziergang nach London
erzählen, mittags um 12 Uhr ging ich hier fort und zwischen 5 und 6
Uhr war ich an meinem Bestimmungsort.

		Als ich in den Stadtteil kam, wo die meisten Bilderläden sind,
in der Gegend des Strands, traf ich viele Bekannte; es war gerade
Tischzeit, also waren viele unterwegs, die aus den Geschäften oder
zurück gingen. Zuerst traf ich einen jungen Pfarrer, der hier
einmal predigte und mit dem ich dann bekannt wurde, danach einen
Angestellten von Mr. Wallis und dann einen der Herren Wallis
selber, und dann begegneten mir Mr. Reid und Mr. Richardson, das
sind doch schon alte Freunde. Im vorigen Jahr um diese Zeit war Mr.
Richardson in Paris, und wir spazierten zusammen zum Père Lachaise.
Danach gingen wir zu den Wisselingh, wo ich die Skizzen für zwei
Kirchenfenster sah.

		In der Mitte des neuen Fensters das Portrait einer alten Dame, o
solch ein edles Gesicht, mit den Worten: »Dein Wille geschehe«
darüber, in dem anderen Fenster das Portrait ihrer Tochter mit den
Worten: »Der Glaube ist eine Zuversicht in die Dinge, die man
hofft, und ein Beweis dessen, was man nicht sieht.« Dort in dem
Geschäft der Messrs. Goupil & Co. sah ich schöne Bilder und
Zeichnungen, es ist solch ein großer Genuß, durch die Kunst immer
wieder an Holland erinnert zu werden. In der City ging ich noch zu
Mr. Gladwell und zur St.–Pauls–Kirche. Und von der City zum anderen
Ende von London, dort besuchte ich einen Jungen, der seinerzeit
wegen Krankheit aus Mr. Stokes Schule fortgegangen war; ich fand
ihn wieder viel besser, auf der Straße. Dann dorthin, wo ich das
Geld für Mr. Jones einkassieren mußte. Die Vorstädte von London
haben eine eigenartige Schönheit, zwischen den kleinen Häuschen und
Gärten sind offene, mit Gras bewachsene Plätze, meistens mit einer
Kirche oder Schule oder einem Armenhaus zwischen den Bäumen und
Sträuchern in der Mitte, und es kann dort so schön sein, wenn die
Sonne rot untergeht in dem durchsichtigen Abendnebel. Gestern abend
war es so, und ich hätte gewünscht, daß Du die Londoner Straßen
einmal gesehen hättest, als es zu dämmern begann und die Laternen
angezündet wurden und alles nach Hause ging, man konnte an allem
merken, daß Sonnabend–Abend war, und in all dem Gewühl war Friede,
man fühlte so recht das Bedürfnis nach Ruhe und die Freude über den
bevorstehenden Sonntag. O diese Sonntage, und was dort alles getan
und gearbeitet wird an diesen Sonntagen, es ist eine solche
Erholung für die armen Stadtteile und unruhigen Straßen.

		In der City war es dunkel, aber es war ein schöner Spaziergang,
an der langen Reihe von Kirchen vorbei, die hier stehen. Nahe beim
Strand fand ich einen [bookmark: page76] Omnibus, der mich ein ganzes Stück
weiterbrachte, es war schon ziemlich spät. Ich kam an der kleinen
Kirche von Mr. Jones vorbei und sah in der Ferne noch eine andere,
in welcher so spät noch Licht brannte, ich ging darauf zu und fand,
daß es eine sehr schöne kleine katholische Kirche war, wo ein paar
Frauen beteten. Dann kam ich in den dunklen Park, von dem ich Dir
schon schrieb, und von dort aus sah ich in der Ferne die Lichter
von Isleworth und die Kirche mit dem Epheu und den Kirchhof mit den
Trauerweiden an der Seite der Themse. Morgen hoffe ich zum zweiten
Male etwas Geld in meinem neuen Wirkungskreise zu bekommen, um
davon ein Paar neue Stiefel und einen neuen Hut zu kaufen. Und
dann, so Gott will, können wir »uns wieder auf den Weg machen.«

		In den Straßen von London verkauft man überall wohlriechende
Veilchen, die blühen hier zweimal im Jahre. Ich kaufte welche für
Mrs. Jones, um mich für die Pfeife, die ich hier und da rauche,
besonders abends spät auf dem Spielplan, erkenntlich zu zeigen.
Aber der Tabak ist hier ziemlich trübselig ...

		A Dieu,

		Dein Dich sehr liebender Bruder Vincent

		 

		Isleworth, 25. November 1876

		Lieber Theo! ...

		Vorigen Sonntag war ich abends in einem Dorf an der Themse,
Petersham, morgens war ich in der Sonntagsschule in Turnham green,
und ging von da nach Sonnenuntergang nach Richmond und von da nach
Petersham. Es wurde sehr schnell dunkel, und ich wußte den Weg
nicht gut, es war ein entsetzlich morastiger Weg über eine Art Damm
oder Anhöhe, an den Abhängen mit knorrigen Rüstern und Sträuchern
bewachsen. Endlich sah ich unten am Abhang ein Licht in einem
Häuschen und kletterte und baggerte darauf zu, und da wies man mir
dann den Weg. Aber, Junge, da war ein schönes hölzernes Kirchlein
mit freundlichem Licht am Ende dieses dunklen Weges. Ich las
Apostelgeschichte 4. V. 14-16 und Ap.–G. 11, V. 5-17, Petrus im
Gefängnis, und dann erzählte ich noch einmal die Geschichte von
Johannes und Theogenes. In der Kirche war ein Harmonium, welches
von einem der jungen Mädchen aus einem Pensionat, das anwesend war,
gespielt wurde.

		Morgens war es so schön auf dem Wege nach Turnham green; die
Kastanien und die helle blaue Luft und die Morgensonne spiegelten
sich im Wasser der Themse, das Gras war leuchtend grün und überall
in der Runde läuteten die Kirchenglocken. Tags zuvor hatte ich
einen weiten Marsch nach London gehabt, um vier Uhr morgens ging
ich hier fort und war um halb sieben im Hydepark, da lag der Nebel
auf dem Rasen und die Blätter fielen von den Bäumen.

		In der Ferne sah man die Lichter der Laternen schimmern, die
noch nicht ausgelöscht waren, und die Türme von Westminster Abbey
und das House of Parliament, und die Sonne ging rot auf im
Morgennebel. Von da ging's nach White Chapel, jenem armen Teile
Londons, dann nach Clapham, um Mrs. Loyer [bookmark: page77] noch einmal zu besuchen, die am
vorhergehenden Tage ihren Geburtstag gehabt hatte.

		Auch war ich noch eben bei Mr. Obach, um seine Frau und Kinder
wieder einmal zu sehen. Dann von da nach Lewisham, wo ich um halb
vier Uhr bei der Familie Gladwell anlangte. Es war gerade drei
Monate her, seit ich an jenem Sonnabend, an dem ihr Töchterchen
begraben wurde, dort gewesen war.

		Ich war etwa drei Stunden bei ihnen und mannigfach waren die
Gedanken, die in uns aufkamen, zu viel, um zu erzählen. Von dort
schrieb ich noch an Harry nach Paris. Ich hoffe, daß Du ihm noch
einmal begegnest; es kann leicht geschehen, daß Du auch noch mal
nach Paris kommst. Abends halb elf war ich wieder hier, ich legte
einen Teil des Weges mit der underground railway zurück.
Glücklicherweise hatte ich etwas Geld erhalten für Mr. Jones.

		In Petersham sagte ich der Gemeinde, daß sie schlechtes Englisch
hören würden, aber daß ich beim Sprechen an den Mann im Gleichnis
dächte, der da sagte: »Habe Geduld mit mir und ich werde Dir alles
bezahlen.« Gott helfe mir.

		A Dieu. Stets Dein Dich liebender Bruder
Vincent

		 

		Amsterdam, 30. Mai 1877

		Lieber Theo! Vielen Dank für Deinen heutigen Brief, ich habe
noch einiges zu tun und schreibe daher in Eile. Ich habe Onkel Jan
Deinen Brief gegeben, empfange seine herzlichsten Grüße und er
dankt Dir für Dein Schreiben.

		Es war da ein Wort in Deinem Brief, das mich sehr frappierte:
»Ich möchte von allem fort, und ich bin die Ursache von allem und
bereite anderen nur Verdruß, ich allein habe dieses Elend über mich
selbst und andere gebracht«.

		Das war ein Ausspruch, der mich frappierte, weil dasselbe
Gefühl, ganz dasselbe, nicht mehr und nicht weniger auch in meinem
Gewissen spricht. Wenn ich an die Vergangenheit denke, wenn ich an
die Zukunft denke, an beinahe unüberwindliche Schwierigkeiten, an
viele und mühsame Arbeit, zu der ich keine Lust habe, daß ich
z.&nbsp;B. das böse Ich gerne umgehen möchte, wenn ich denke an
die Augen so vieler, die auf mich gerichtet sind, – die wissen
werden, woran es liegt, wenn ich nicht bestehe –, die mir keine
alltäglichen Vorwürfe machen werden, aber die, weil erprobt und
geübt in dem, was gut und edel und sozusagen Feingold ist, durch
den Ausdruck ihres Gesichtes sagen werden: »Wir haben Dir geholfen,
und sind Dir ein Licht gewesen, wir haben an Dir getan, was wir
konnten. Hast Du aufrichtig gewollt, was ist nun unser Lohn und die
Frucht unserer Arbeit?« Siehe, wenn ich an das alles denke und an
noch so vieles mehr von allerlei Art – zu viel, um es aufzuzählen
–, an all die Mühseligkeiten und Sorgen, die nicht weniger werden
bei fortschreitendem Leben, an Leiden, an Enttäuschungen, an die
Gefahr des Mißlingens, an Schande obendrein, siehe, dann ist auch
mir das Verlangen nicht fremd: »Ich möchte wohl von allem fort
wollen!«

		[bookmark: page78] Und doch
– ich fahre fort – aber mit Vorsicht und in der Hoffnung, daß es
mir gelingen möge, all diese Dinge zu bekämpfen, so daß ich eine
Antwort haben werde auf die Vorwürfe, die drohen, im Vertrauen, daß
trotz aller Dinge, die gegen mich scheinen, ich das Ziel, das ich
begehre, erreichen werde und, so Gott will, Gnade finden in den
Augen derer, die ich lieb habe und in den Augen derer, die nach mir
kommen werden.

		Es steht geschrieben: Richte auf die schlaffen Hände und die
trägen Knie, und als die Jünger die ganze Nacht gearbeitet und
nichts gefangen hatten, da wurde ihnen gesagt: »Fahret hinaus auf
die Höhe und werfet das Netz noch einmal aus!« Mein Kopf ist
manchmal dumpf und oft glüht er und mein Gedanke ist wirr – wie ich
diese schwierigen und ausführlichen Studien hinein kriegen muß, ich
weiß es nicht –; nun sich nach den so bewegten Jahren noch an
einfaches, geregeltes Arbeiten zu gewöhnen und auszuharren, ist
nicht immer leicht. Und doch fahre ich fort; wenn wir müde sind,
ist es nicht darum, weil wir schon eine Strecke gegangen sind, und
wenn es wahr ist, daß der Mensch einen Streit zu führen hat auf
Erden, ist dann nicht das Gefühl der Ermüdung und das Glühen des
Kopfes das Zeichen, daß wir gestritten haben? Wenn man an einem
mühsamen Werke arbeitet und für eine gute Sache strebt, dann kämpft
man einen guten Streit, dessen Lohn es sicher schon ist, daß man
vor vielem Leid bewahrt worden ist. Und Gott sieht die Anstrengung
und den Kummer und kann helfen trotz allem.

		Der Glaube an Gott steht bei mir fest, er ist keine Einbildung,
kein eitler Wahn, sondern er ist, er ist wahrhaftig: es ist ein
Gott, der lebt und Er ist mit unseren Eltern und sein Auge ist auch
über uns und ich bin sicher, daß er seine Absicht auch mit uns hat
und wir gleichsam uns selbst nicht ganz angehören – und dieser Gott
ist kein anderer als Christus, von dem wir in unserer Bibel lesen
und dessen Wort und Leben auch tief in Deinem Herzen ist. Hätte ich
nur früher mit all meiner Kraft darauf hingewirkt, ja, das würde
besser für mich gewesen sein, doch auch nun wird Er eine starke
Hilfe sein und es steht in seiner Macht, uns das Leben erträglich
zu machen, uns vor dem Bösen zu bewahren, alle Dinge mitwirken zu
lassen zum Guten und unserem Ende Frieden zu schenken.

		Böses ist in der Welt und in uns selbst, schreckliche Dinge, und
man braucht nicht weit im Leben zu sein, um vieles zu scheuen und
das Bedürfnis einer festen Hoffnung auf ein Leben nach diesem Leben
zu empfinden, um zu wissen, daß man ohne den Glauben an einen Gott
nicht leben kann, es nicht aushalten kann. – Aber mit diesem
Glauben kann man lange ausharren ...

		Dein Dich innig liebender Bruder Vincent

		 

		Amsterdam, 18. September 1877

		Lieber Theo! ...

		Wieviel Empfinden muß doch jemand wie Vater, der selbst so
manches Mal des Nachts mit einer Laterne versehen, weite Wege
macht, z.&nbsp;B. zu einem Kranken [bookmark: page79] oder Sterbenden, um mit ihm über Ihn,
dessen Wort auch in der Nacht des Leidens und der Todesangst noch
ein Licht ist, zu sprechen, für Radierungen von Rembrandt haben,
wie z. B. die Flucht nach Ägypten bei Nacht, oder die Beerdigung
Jesu. Die Sammlung im Trippenhuis ist prachtvoll, ich sah diesmal
vieles, das ich früher nie gefunden hatte, man erzählte mir dort
auch von Zeichnungen Rembrandts bei Fodor. Wenn Du es für gut
hältst, dann sprich einmal mit Herrn Tersteeg darüber und schreibe
vorher ein Wort, wann Du kommst, dann arbeite ich im voraus, um
frei zu sein und zu Deiner Verfügung stehen zu können, wenn Du
kommst. Ich kann nichts Derartiges, z. B. auch keine Bilder sehen,
ohne an Dich und an alle zu Hause zu denken!

		Ich sitze im übrigen bis über die Ohren in der Arbeit; denn es
wird mir klar, was ich eigentlich wissen muß und was diejenigen
wissen, denen ich gerne nachfolgen möchte, und wovon sie beseelt
werden. »Forsche in der Schrift«, heißt es nicht umsonst, dieses
Wort ist ein guter Wegweiser, und ich möchte wohl ein solcher
Schriftkundiger werden, der aus seinem Schatze alte und neue Dinge
hervorbringen kann. Vater schrieb, daß Du in Antwerpen gewesen
bist, ich bin begierig zu hören, was Du da gesehen hast; vor langer
Zeit sah ich dort die alten Bilder im Museum, besonders eines
schönen Portraits von Rembrandt erinnere ich mich noch, es wäre
herrlich, wenn man alles deutlich in der Erinnerung behalten
könnte; aber es geht damit ebenso wie mit der Aussicht auf einen
langen Weg, in der Ferne scheinen die Dinge kleiner und wie in
einem Nebel.

		An einem Abend brannte es hier auf dem Wasser, es war ein Kahn
mit Arak oder etwas dergleichen. Ich war mit Onkel auf der
Wattenaer, es bestand verhältnismäßig wenig Gefahr, da es gelungen
war, die brennende Schute zwischen den anderen Schiffen
herauszuholen, und da man sie an einen Pfahl festgelegt hatte. Als
die Flamme höher wurde, sah man die Buitenkant, die schwarze Reihe
von Menschen, die da als Zuschauer standen, und die kleinen Boote,
die um die Glut hin und her fuhren, erschienen ebenfalls schwarz,
ebenso das Wasser, in dem die Flamme sich spiegelte; ich weiß
nicht, ob Du Photographien nach Ingel kennst, die seinerzeit in der
Galerie photographique waren, nun jedoch vernichtet sind, »La nuit
de Noël«, »La conflagration« und andere – etwas Derartiges war
es.

		Es beginnt bereits zu dämmern, »blessed twilight« nannte Dickens
es, und er hatte recht. »Blessed twilight«, wenn zwei oder drei in
Einmütigkeit beieinander sind und als Schriftkundige aus ihrem
Schatze alte und neue Dinge hervorbringen. »Blessed twilight«, wenn
zwei oder drei versammelt sind in Seinem Namen und Er selbst mitten
unter ihnen weilt. Und selig der, der um diese Dinge weiß und auch
danach handelt.

		Rembrandt wußte darum, denn aus dem reichen Schatze seines
Herzens hat er, neben anderen, die Zeichnung in Sepia, Kohle und
Tusche etc., die im Britischen Museum ist: das Haus zu Bethanien,
hervorgebracht. In diesem Zimmer herrscht die Dämmerung, die
Gestalt des Herrn, edel und eindrucksvoll, hebt sich, als ein
strenges Dunkel, von dem Fenster ab, durch das die Abenddämmerung
hereinsinkt. Zu Jesu Füßen sitzt Maria, die das gute Teil erwählt
hat, [bookmark: page80] das ihr
nicht genommen werden soll, und Martha ist in dem Zimmer
beschäftigt mit diesem und jenem –, wenn ich mich recht erinnere,
damit, das Feuer zu schüren oder etwas Derartigem.

		Diese Zeichnung hoffe ich nicht zu vergessen, so wenig wie das,
was sie mir zu sagen schien: »Ich bin das Licht der Welt, wer mir
nachfolgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird
das Licht des Lebens haben«.

		Solche Dinge sagt die Dämmerung dem, der Ohren hat, sie zu
hören, und ein Herz, um sie zu verstehen und Glauben an Gott zu
haben, »blessed twilight«!

		Dein Dich innig liebender Bruder Vincent

		 

		Amsterdam, 30. Oktober 1877

		Lieber Theo! ...

		Latein und Griechisch zu studieren, mein Junge, ist schwer,
schwer, aber ich fühle mich doch sehr glücklich dabei und
beschäftige mich mit Dingen, nach denen ich verlangt habe. Ich darf
des Abends nicht so spät aufsitzen, Onkel hat es mir strengstens
verboten, doch bleibt das Wort, das unter der Radierung von
Rembrandt steht, mir im Gedächtnis: »In medio noctis vim suam lux
exerit« – (in der Mitte der Nacht verbreitet das Licht seine Kraft)
–, und ich sorge dafür, daß die ganze Nacht eine kleine Gasflamme
brennen bleibt, und liege oft, in medio noctis, es anschauend, da,
meinen Plan für die Arbeit des kommenden Tages überdenkend, und in
Gedanken, wie ich es mit dem Studieren so gut wie möglich anfangen
kann. Ich hoffe im Winter des Morgens früh das Feuer anzuzünden;
die Wintermorgen haben etwas Eigenartiges, wie es Frère in seinem
Arbeiter »Un tonnelier« malte, – die Radierung hängt, glaube ich,
in Deinem Zimmer.

		Du kennst wohl die Holzschnitte von Swain, das ist ein tüchtiger
Mann; sein Atelier liegt in einem so interessanten Teile Londons,
nicht weit von dem Teile des Strand, wo die Bureaux der Illustrated
papers sind, the London News, Graphic etc., nicht weit von
Booksellers row, dort, wo es voll ist von allen möglichen
Bücherständen und Läden, in denen man alles sieht, von den
Radierungen Rembrandts bis zur Household edition von Dickens und
Chandos Classics; alles hat dort einen grünen Ton, besonders bei
nebligem Wetter – so im Herbst oder an den dunklen Tagen vor
Weihnachten, und das ist dort eine Gegend, die einen unwillkürlich
an Ephesus erinnert, wie es so merkwürdig einfach in der
Apostelgeschichte beschrieben wird; so sind auch in Paris die
Bücherläden so interessant, unter anderem im Faubourg St. Germain.
Wie unsagbar froh, mein Junge, werde ich sein, wenn ich mein Examen
bestehe, und wenn ich die Schwierigkeiten überwinde, so wird es in
Einfalt des Herzens geschehen, aber auch mit Gebet zu Gott; denn
ich bete so oft inbrünstig zu Ihm um die Weisheit, deren ich
bedarf. Montagabend war ich bei Onkel Cor und sah Tante und die
ganze Familie, alle lassen herzlich grüßen; ich sah bei Onkel noch
das Buch durch, l'oeuvre gravé de Ch. Daubigny.

		[bookmark: page81] Ich ging
von da zu Onkel Stricker und hatte ein langes Gespräch mit ihm und
Tante, Mendes hatte nämlich vor einigen Tagen dort einen Besuch
gemacht und hatte glücklicherweise keinen schlechten Rapport
erstattet; Onkel frug mich jedoch, ob das Lernen nicht anstrengend
sei, und ich habe ihm bekannt, daß es sehr mühsam sei und ich mein
Bestes täte, um stark zu bleiben und mich auf alle mögliche Weise
wach zu halten; doch gab er mir guten Mut. Aber nun noch diese
schreckliche Algebra und Geometrie – enfin, wir werden sehen – nach
Weihnachten muß ich auch darin Stunde nehmen, es geht nicht anders
...

		Dein Dich innig liebender Bruder Vincent

		Briefe aus dem Borinage

		November 1878 – September 1880

		 

		Laeken, 15. November 1878

		Lieber Theo! ...

		Die kleine Zeichnung »au charbonnage« ist wahrlich nicht viel
Besonderes, aber ich machte sie unwillkürlich, weil man hier so
viele Leute sieht, die in den Kohlen arbeiten und die ein ganz
eigenartiges Völkchen sind. Dieses Häuschen steht nicht weit vom
Kanalweg, es ist ein kleines Mietshaus, angebaut an die große
Werkstätte, wohin die Arbeiter zur Frühstückspause kommen, um ihr
Brot zu essen und ein Glas Bier zu trinken.

		Schon seinerzeit in England habe ich mich um eine Stelle als
Missionar unter den Bergleuten in den Kohlenminen beworben; damals
schlug man meine Bitte in den Wind und sagte: ich müsse mindestens
25 Jahre alt sein. Du weißt wohl, daß eine der Wurzeln oder
Grundwahrheiten des Evangeliums nicht allein, sondern sogar der
ganzen Bibel dies ist: »Licht, welches in der Finsternis aufgeht«.
Durch Finsternis zum Licht. Nun wohl, manche haben ein
ausgesprochenes Bedürfnis danach, manche werden Ohren dafür haben.
Die Erfahrung hat gelehrt, daß diejenigen, die in der Finsternis,
im Schoße der Erde, arbeiten, wie die Bergleute in der schwarzen
Kohlengrube, durch das Wort des Evangeliums sehr ergriffen werden
und ihm auch glauben. Nun gibt es im Süden von Belgien, im
Hennegau, etwa in der Nähe Mons bis an die französische Grenze, ja
noch weiter darüber hinaus, eine Gegend, Le Borinage genannt, wo
eine eigentümliche Bevölkerung von Arbeitern, die in den
zahlreichen Steinkohlenminen tätig sind, lebt. Folgendes fand ich
unter anderem in einem geographischen Büchelchen über sie: »Die
Borins, Bewohner des Borinage, einer Gegend westlich von Mons,
beschäftigen sich nur mit der Kohlengewinnung. Es ist ein
imposantes Schauspiel, diese Kohlenminen von 300 m Tiefe zu sehen,
in die hernieder tagaus, tagein eine Arbeiterbevölkerung steigt,
die unserer Achtung und unserer [bookmark: page82] Sympathien wohl würdig ist. Der Kohlenarbeiter
ist ein besonderer Typus des Borinage. Der Tag existiert für ihn
nicht, und mit Ausnahme des Sonntags genießt er kaum die Strahlen
der Sonne. Er arbeitet mühsam beim Scheine einer bleichen und
matten Lampe unter einer engen Galerie; den Körper gebogen, und
manchmal gezwungen zu kriechen, arbeitet er, um dem Innern der Erde
dieses Mineral zu entreißen, dessen großen Nutzen wir alle kennen;
er arbeitet inmitten von Gefahren, die beständig wiederkehren. Aber
der belgische Bergmann hat einen glücklichen Charakter, er ist an
ein derartiges Leben gewöhnt, und wenn er in die Grube steigt, die
kleine Lampe auf dem Hut, die ihn in der Finsternis leiten soll, so
vertraut er sich seinem Gotte an, der seine Arbeit sieht und ihn
beschirmt, ihn, sein Weib und seine Kinder«.

		Das Borinage liegt also südlich von Lessines, wo man die
Steinbrüche findet. Ich wünschte sehr, dorthin als Prediger des
Evangeliums zu gehen. Die von den Herren de Jong und Pfarrer
Pietersen ausgedungenen drei Monate Vorbereitungszeit sind beinahe
verstrichen. Paulus ist, bevor er als Prediger auftrat, seine
großen Missionsreisen und seine eigentliche Arbeit unter den Heiden
begann, drei Jahre in Arabien gewesen. Könnte ich einmal drei Jahre
etwa, in einer ähnlichen Gegend, in Ruhe, stets lehrend und
beobachtend, so tätig sein, so würde ich nicht von dort
zurückkehren, ohne daß ich etwas zu sagen hätte, das in der Tat der
Mühe wert sein würde, gehört zu werden; ich sage das freimütig,
jedoch in aller Demut. Wenn Gott es will und mir das Leben läßt,
dann werde ich ungefähr mit meinem 30. Jahre fertig sein und mit
einer eigenartigen Ausbildung und Erfahrung beginnen können und
meiner Sache dann viel mehr Meister und reifer zur Arbeit sein. Ich
schreibe Dir dies nochmals, obwohl wir bereits darüber sprachen. Es
gibt in dem Borinage schon verschiedene kleine protestantische
Gemeinden, sicher wohl auch Schulen; möchte man mir doch dort ein
Plätzchen anweisen, damit ich da als Missionar in der von uns
besprochenen Weise tätig sein könnte, indem ich den Armen, also
denen, die dessen bedürfen, und für die es so ganz besonders
geeignet ist, das Evangelium predigte, während ich in der Woche
meine Zeit dem Unterrichte widmen würde.

		Du bist gewiß einmal in St. Gilles gewesen. Ich habe nach dieser
Seite hin auch einmal einen Ausflug gemacht; bei l'ancienne
barrière, wo der Weg nach Mont St. Jean beginnt, liegt auch noch
der Alsemberg. Hier liegt rechts der Kirchhof von St. Gilles,
voller Zedern und Epheu, von wo aus man über die Stadt hinsehen
kann. Wenn man weiter geht, kommt man nach Forest. Die Gegend ist
dort sehr malerisch, alle Häuser stehen ähnlich den Hütten und
Dünen, die Bosboom so tüchtig gemalt hat, auf den Höhen. Man sieht
die Leute dort alle mögliche Landarbeit verrichten, Korn säen,
Kartoffeln ausbuddeln, Rüben waschen, und alles ist dort malerisch,
ja selbst das Reisigsuchen, und es hat wohl etwas von
Montmartre.

		Es gibt alte, mit Epheu oder wildem Wein bewachsene Häuser und
nette Herbergen. Unter den Häusern fiel mir z. B. das eines
Senffabrikanten namens Verhisten auf, sein Besitztum war ein
vollkommener Vorwurf für ein Bild, [bookmark: page83] etwa von Thys Maris. Hier und da sind
kleine Steinbrüche, zu denen Hohlwege mit tief eingefahrenen
Wagenspuren führen, und wo man die kleinen weißen Pferde mit roten
Quasten und die Fuhrleute mit blauen Kitteln sieht; auch der
Schäfer fehlt nicht, ebensowenig wie die Frauen, die, in Schwarz
und mit weißen Mützen, an die von de Groux erinnern.

		Es gibt hier einige von jenen Orten, wie übrigens, Gott sei
Dank, überall, an denen man sich mehr zu Hause fühlt als anderswo
und wo man ein eigentümlich in sich versunkenes Gefühl, wie von
Heimweh, bekommt, in dem wohl etwas bitter Wehmütiges liegt, das
jedoch den Geist in uns stärkt und aufrüttelt, uns, wir wissen
selbst nicht wie und warum, neue Kraft und Lust zur Arbeit gibt und
uns erfreut. Ich wanderte an jenem Tage noch weiter, beinahe bis
nach Forest, und schlug noch einen Seitenweg nach einem alten, mit
Epheu bewachsenen Kirchlein ein. Ich sah dort viele Linden, die
noch mehr ineinander gewachsen und, sozusagen noch gotischer waren
als die, die wir im Park und an der Seite des Hohlweges, der zum
Kirchlein führt, sahen; verrenkte Stümpfe und Baumwurzeln, so
abenteuerlich, wie Albrecht Dürer sie in »Ritter, Tod und Teufel«
stach.

		Hast Du jemals ein Bild von Carlo Dolci, »Der Olivengarten«,
oder vielmehr die Photographie danach, gesehen? Ich sah sie
unlängst, es ist etwas Rembrandteskes darin. Die große, wuchtige
Radierung desselben Gegenstandes, nach Rembrandt, das Gegenstück zu
der anderen »Das Lesen der Bibel«, mit den zwei Frauen und dem Weg,
kennst Du wohl. Seitdem Du mir sagtest, daß Vater Corots
Schilderung desselben Gegenstandes gesehen hat, kommt es mir wieder
vor den Geist; ich sah das Bild auf der Ausstellung seiner Werke
kurz nach seinem Tode, wo es mich sehr frappierte ...

		Dein Dich liebender Bruder Vincent

		 

		Petites Wasmes, 26. Dezember 1878

		Lieber Theo! ...

		Was mich betrifft, so begreifst Du wohl, daß es hier in dem
Borinage keine Bilder gibt, daß man selbst im allgemeinen ganz und
gar nicht weiß, was ein Bild ist, und so versteht es sich von
selbst, daß ich, seit meiner Abreise aus Brüssel, auf dem Gebiete
der Kunst ganz und gar nichts gesehen habe. Aber das schließt nicht
aus, daß es hier ein sehr eigenartiges und malerisches Land ist,
alles spricht sozusagen und ist voller Charakter. Während dieser
Tage, während der dunklen Tage vor Weihnachten, lag Schnee, und
alles erinnerte da an mittelalterliche Bilder, etwa an die des
Bauern-Brueghel, und an die so vieler anderer, die den eigenartigen
Effekt von Rot und Grün, Schwarz und Weiß überzeugend auszudrücken
gewußt haben. Immer wieder erinnert das, was man hier sieht, an
Arbeiten etwa von Thys Maris oder von Albrecht Dürer.

		Es gibt hier Hohlwege, bewachsen mit Dornengestrüpp und alten
verrenkten Bäumen mit abenteuerlichen Wurzeln, die vollkommen jenem
Weg auf dem [bookmark: page84]
Dürerschen Kupferstich »Ritter, Tod und Teufel« gleichen. So war es
z. B. dieser Tage ein eigenartiger Anblick bei dem weißen Schnee,
abends gegen die Dämmerstunde, die Arbeiter aus den Bergwerken
kommen zu sehen. Diese Leute sind ganz schwarz, wenn sie aus den
Minen wieder an das Tageslicht kommen, wie die Schornsteinfeger
sehen sie aus. Ihre Wohnungen, die längs dieser Hohlwege, im Busch
und an den Abhängen des Hügels verstreut liegen, sind meistens
klein, ja eigentlich muß man sie Hütten nennen. Hier und da sieht
man noch bemooste Dächer, und freundlich scheint des Abends das
Licht durch die Fenster mit den kleinen Scheiben.

		Wie bei uns in Brabant das Krüppelholz und die Eichensträucher
und in Holland die Kopfweiden, so sieht man hier um die Gärten,
Felder und Äcker die schwarzen Dornenhecken. Zusammen mit dem
Schnee macht das in diesen Tagen den Eindruck von Buchstabenschrift
auf weißem Papier, es sieht wie die Seiten des Evangeliums aus.

		Bereits verschiedene Male habe ich hier gesprochen, zuweilen in
einem ziemlich großen, eigens für religiöse Zusammenkünfte
eingerichteten Raume, bei anderen Zusammenkünften, die man des
Abends abzuhalten pflegt und die man am besten Bibelstunde nennen
kann, in den Arbeiterwohnungen. Ich sprach unter anderem über das
Gleichnis vom Senfkorn, vom unfruchtbaren Feigenbaum und von den
Blindgeborenen, zu Weihnachten natürlich über den Stall von
Bethlehem und über »Friede auf Erden.«

		Möge es mit Gottes Segen dazu kommen, daß ich hier fest
angestellt werde, ich möchte es von Herzen wünschen!

		Überall in der Runde sieht man hier die großen Schornsteine und
die grauenhaften Berge von Steinkohlen am Eingang der Gruben, die
sogenannten Charbonnages. Du hast ja die Zeichnung von Bosboom
»Chaudfontaine« – sie gibt den Charakter des hiesigen Landes gut
wieder, nur ist hier alles Steinkohle, während es im Norden des
Hennegaues mehr Steinbrüche und in Chaudfontaine mehr Eisen gibt
...

		Dein Dich innig liebender Bruder Vincent

		 

		Wasmes, Juni 1879

		Lieber Theo! ...

		Vor einigen Tagen hatten wir hier ein gehöriges Gewitter gegen
11 Uhr abends. Ganz nahe hierbei ist eine Stelle, von wo aus man
einen großen Teil des Borinage weithin unter sich sehen kann. Die
Schornsteine, die Berge von Steinkohlen, die kleinen
Arbeiterwohnungen und über Tag die Rührigkeit der kleinen schwarzen
Gestalten, wie in einem Ameisenhaufen; ganz in der Ferne dunkle
Tannenwälder, davor kleine weiße Arbeiterhäuser, und in weiter
Ferne ein paar kleine Kirchtürme und eine alte Mühle. Meistens
hängt eine Art Nebel über dem Ganzen, oder die dahinziehenden
Wolkenschatten bringen auch seltsame Effekte von Licht und Dunkel
hervor, die an die Bilder von Rembrandt, [bookmark: page85] Michel oder Ruysdael erinnern.
Während des Gewitters in der stockfinsteren Nacht war es ein
eigentümlicher Effekt, wenn beim Schein der Blitze dann und wann
für einen Augenblick alles sichtbar wurde. Ganz in der Nähe,
alleinstehend und abgesondert auf freiem Felde, die großen düsteren
Gebäude der Grube Marcasse, die einen in jener Nacht daran denken
ließen, daß sich so der Koloß der Arche Noahs in dem gewaltigen
Platzregen und der Finsternis der Sintflut beim Lichte eines
Blitzstrahles ausgenommen haben mochte. Angeregt durch den Eindruck
dieses Gewitters gab ich heute abend in einer Bibelstunde die
Beschreibung eines Schiffbruches.

		Ich lese augenblicklich viel in Onkel Toms Hütte. Es ist noch so
viel Sklaverei in der Welt, und in diesem wunderbar schönen Buche
wird diese so sehr gewichtige Sache mit einer Weisheit, mit einer
Liebe und einem Eifer und Interesse für das wahrhafte Wohlergehen
armer Unterdrückter besprochen, daß man unwillkürlich immer wieder
darauf zurückkommt und jedesmal mehr darin findet. Ich kenne noch
keine bessere Definition für das Wort Kunst, als diese: »L'art
c'est l'homme ajouté à la nature qu'il dégage«. Die Natur, die
Wirklichkeit, die Wahrheit – doch mit einer Bedeutsamkeit, mit
einer Auffassung, mit einem Charakter, die der Künstler darin
hervorhebt und denen er Ausdruck verleiht. Ein Bild von Mauve, von
Maris oder von Israels sagt mehr als die Natur selbst. Ebenso ist
es mit den Büchern, und in Onkel Toms Hütte ganz besonders werden
durch den Künstler die Dinge in ein neues Licht gerückt, und somit
sind in diesem Buche, obwohl es, vor Jahren geschrieben, schon ein
altes Buch zu werden beginnt, alle Dinge neu geworden. Es ist so
fein gefühlt, so durchdacht, so meisterhaft; es ist mit so viel
Liebe, mit so viel Ernst und so aufrichtig geschrieben. Es ist so
demütig und einfach, aber zugleich so wahrhaft erhaben, so edel und
so vornehm ...

		Stets Dein Dich liebender Bruder Vincent

		 

		Cuesmes, ohne Datum (wohl Dezember 1879)

		Mein lieber Theo! ...

		Eine der Ursachen nun, warum ich seit Jahren ohne Stellung bin,
ist ganz einfach die, daß ich andere Ideen habe als die Herren,
welche die Stellen den Individuen, die wie sie denken, geben. Das
ist nicht eine einfache Toilettenfrage, wie man mir
heuchlerischerweise vorgeworfen hat, es ist eine ernstere Frage als
das, ich versichere Dich.

		Warum sage ich Dir das alles? Nicht um mich zu beklagen, auch
nicht, um mich wegen dessen zu entschuldigen, worin ich mehr oder
weniger Unrecht haben könnte, sondern ganz einfach, um Dir
folgendes zu sagen: Während Deines letzten Besuches im vorigen
Sommer, als wir bei dem verlassenen Graben, den man die Hese nennt,
zusammen spazieren gingen, hast Du mich daran erinnert, daß wir
seinerzeit auch zusammen spazieren gingen längs des alten Kanals
mit der alten Mühle von Ryswyk, und damals sagtest Du, waren wir
einig [bookmark: page86] über
sehr viele Dinge, aber, fügtest Du hinzu, seitdem hast Du Dich sehr
verändert, Du bist nicht mehr derselbe. Nun wohl, das ist nicht
ganz so, denn, was sich geändert hat ist dies, daß damals mein
Leben weniger schwierig und meine Zukunft scheinbar weniger düster
war, aber was das Innere angeht, meine Art zu sehen und zu denken,
das hat sich nicht geändert; wenn in der Tat eine Änderung
vorhanden wäre, dann ist es die, daß ich jetzt viel ernsthafter
denke, glaube und liebe, was ich damals auch schon dachte, glaubte
und liebte.

		Es wäre daher ein Mißverständnis, wenn Du dabei beharren würdest
zu glauben, daß ich jetzt z. B. weniger begeistert wäre für
Rembrandt, Millet oder Delacroix oder wen und was es auch sei, im
Gegenteil. Es gibt mancherlei Dinge, welche man glauben und lieben
muß, es ist etwas von Rembrandt in Shakespeare, von Correggio in
Michelet und von Delacroix in Victor Hugo; und dann ist etwas von
Rembrandt im Evangelium oder etwas vom Evangelium in Rembrandt, wie
man will, das kommt mehr oder weniger auf dasselbe hinaus –
vorausgesetzt, daß man die Sache richtig auffaßt, ohne sie in üblem
Sinne verdrehen zu wollen, und wenn man den Doppelsinnigkeiten
dieser Vergleiche, die nicht die Prätention haben, die Verdienste
der einzelnen Persönlichkeiten vermindern zu wollen, Rechnung
trägt. Wenn Du es nun einem Menschen verzeihen kannst, die Bilder
zu erforschen, dann gib auch zu, daß die Liebe zu den Büchern
ebenso heilig ist wie die zu Rembrandt, ja ich glaube sogar, daß
sich die beiden ergänzen.

		Ich liebe das Männerportrait von Fabritius, das wir eines Tages,
als wir zusammen spazieren gingen, im Haarlemer Museum lange
betrachtet haben, außerordentlich. Gut, aber ich liebe ebenso sehr
den Richard Cartone von Dickens in seinem »Paris und London von
1793«, und ich könnte Dir auch in anderen Büchern andere
außerordentlich ergreifende Gestalten von mehr oder weniger
frappierender Ähnlichkeit zeigen. Und ich glaube, daß Kent in
Shakespeares König Lear eine ebenso edle und distinguierte
Persönlichkeit ist wie irgendeine Figur von Thomas de Keyser,
obwohl Kent und König Lear lange vorher gelebt haben sollen. Mein
Gott, wie schön ist Shakespeare, um nicht mehr zu sagen! Wer ist
geheimnisvoll wie er? Sein Wort und seine Art wiegen jeden von
fieberhafter Erregung zitternden Pinsel auf. Doch muß man zu lesen
lernen, wie man sehen und hören lernen muß. Du mußt also nicht
denken, daß ich dies oder jenes verleugne, ich bin eine Art
Gläubiger in meinem Unglauben, und obwohl ich mich verändert habe,
bin ich derselbe, und mein Kummer ist kein anderer als dieser: wozu
könnte ich tauglich sein, könnte ich nicht helfen und in
irgendeiner Weise nützlich sein, wie könnte ich mehr wissen und
diesen oder jenen Gegenstand ergründen? Siehst Du, das quält mich
beständig und dann fühlt man sich gefangen in Bedrängnis,
ausgeschlossen, teilnehmen zu können an diesem oder jenem Werk, und
so manche notwendige Dinge sind unerreichbar; aus diesem Grunde ist
man nicht ohne Melancholie und fühlt eine Leere, da, wo
Freundschaft und erhabene und ernste Zuneigungen sein könnten, man
fühlt eine schreckliche Entmutigung selbst die moralische Energie
zernagen, und das Verhängnis scheint den Instinkten der Liebe
Schranken setzen zu können, wo eine Flut von Ekel in einem
aufsteigt. Und dann sagt man sich: »Mein Gott, bis wann?« Was
[bookmark: page87] willst Du, was
im Innern vor sich geht, das zeigt sich auch nach außen hin.
Mancher hat ein großes Feuer in seiner Seele, und niemand kommt
jemals, sich daran zu wärmen, und die Vorübergehenden gewahren nur
ein klein wenig Rauch oben über dem Schornstein und sie gehen ihres
Weges von dannen. Nun, was beginnen, diese Glut im Innern
unterhalten, sein Salz in sich verschließen, geduldig warten,
gleichviel mit wieviel Ungeduld, die Stunde erwarten, da es irgend
jemandem beliebt, sich dort niederzulassen, und da bleiben wird,
was weiß ich? Wer an Gott glaubt, möge die Stunde erwarten, welche
früher oder später kommen wird.

		Für den Augenblick nun steht es sehr schlecht um alle meine
Angelegenheiten, wie es scheint, und das ist schon seit einer nicht
unbeträchtlichen Zeit so gewesen, und es kann sogar bleiben,
während einer Zukunft von weniger langer Dauer; aber es kann auch
sein, daß, nachdem alles verkehrt zu gehen schien, dann alles
besser gehen wird. Ich rechne nicht darauf, vielleicht wird es auch
nicht geschehen, aber für den Fall, daß irgendeine Wendung zum
Besseren einträte, würde ich das schon wie einen Gewinn ansehen,
ich wäre zufrieden und würde sagen: endlich, es war also doch
etwas. Aber, wirst Du sagen, du bist dennoch ein elendes Geschöpf,
weil du unmögliche Ideen über Religion hast und kindische
Gewissensskrupel.

		Wenn ich deren unmögliche und kindische habe, könnte ich doch
davon befreit werden, ich wünschte nichts sehnlicher ...

		Ganz der Deinige, Vincent

		 

		Cuesmes, 24. September 1880

		Lieber Theo! ...

		Ich habe diesen Winter einige Werke von Victor Hugo ein wenig
studiert, wie »Le dernier jour d'un condamné« und ein sehr schönes
Buch über Shakespeare. Ich habe das Studium dieses Dichters schon
seit längerer Zeit begonnen, das ist so schön wie Rembrandt.
Shakespeare verhält sich zu Charles Dickens oder Victor Hugo wie
Ruysdael zu Daubigny und Rembrandt zu Millet.

		Was Du in Deinem Briefe über Barbizon sagst, ist sehr wahr, und
ich werde Dir das eine oder andere erzählen, das Dir dartun wird,
daß dies auch meine Art zu sehen ist. Ich habe Barbizon nicht
gesehen, aber wenn ich auch nicht dies gesehen habe, so habe ich
vorigen Winter doch Courrières gesehen. Ich hatte eine Fußtour,
hauptsächlich ins Pas de Calais, nicht den Kanal, sondern das
Departement, unternommen. Ich hatte diese Fußreise dorthin
unternommen in der Hoffnung, dort vielleicht, wenn möglich,
irgendwelche Arbeit zu finden; ich hätte alles angenommen.

		Übrigens war es ein wenig unwillkürlich, was ich – ich könnte
nicht genau erklären, warum – da tat. Du mußt Courrières sehen,
hatte ich mir gesagt. Ich hatte nur zehn Franks in der Tasche, und
da ich anfangs die Bahn benutzt hatte, war ich bald am Ende dieser
Hilfsquelle, und da ich eine Woche unterwegs war, habe ich mich
ziemlich mühselig durchgeschlagen.

		[bookmark: page88] Jedenfalls
habe ich Courrières gesehen und die Außenseite des Ateliers von
Herrn Jules Breton. Das Äußere dieses Ateliers hat mich ein wenig
enttäuscht, da es ganz neu und erst kürzlich in Ziegeln gebaut ist,
von einer methodischen Regelmäßigkeit und einem ungastlichen
Anblick, kalt und langweilig ist.

		Wenn ich das Innere hätte sehen können, hätte ich wahrscheinlich
nicht mehr an die Außenseite gedacht, ja, ich bin dessen sogar
sicher, aber das Innere konnte ich nun einmal nicht erblicken; denn
ich wagte es nicht, mich vorzustellen.

		In Courrières habe ich übrigens nach Spuren von Jules Breton
oder irgendwelchen sonstigen Künstlern gesucht, doch alles, was ich
entdeckte, war sein Portrait bei einem Photographen, und dann in
einem dunklen Winkel der alten Kirche eine Kopie von Titians
Grablegung, welche in der Dunkelheit sehr schön und von
meisterhaftem Ton zu sein schien. War sie von ihm? Ich weiß es
nicht, da ich keine Signatur erkennen konnte.

		Von einem lebenden Künstler jedoch keine Spur, nur ein Café,
genannt »Des beaux arts«, gleichfalls in neuen Ziegeln, ungastlich,
kalt und abscheulich, das mit einer Art Fresken oder Wandmalereien
geschmückt war, Episoden aus dem Leben des berühmten Ritters Don
Quijote. Diese Fresken, es sei im Vertrauen gesagt, schienen mir
damals ein ziemlich schlechter Trost und einigermaßen
mittelmäßig.

		Ich weiß nicht, von wem sie sind.

		Aber ich habe immerhin die Landschaft von Courrières gesehen,
die Schober, die braune Scholle oder Mergelerde, ungefähr von der
Farbe des Kaffees, mit weißlichen Flecken da wo der Mergel
hervortritt, was für uns, die wir an schwärzliche Terrains gewöhnt
sind, etwas ziemlich Außergewöhnliches schien.

		Der französische Himmel schien mir übrigens ganz erheblich
feiner und klarer, als der räucherige und neblige Himmel des
Borinage.

		Da waren außerdem etliche Gehöfte und Schuppen, welche noch,
Gott sei Lob und Dank, ihre bemoosten Strohdächer bewahrt hatten;
ich sah auch die Scharen von Raben, berühmt durch die Bilder
Daubignys und Millets; um nicht zuerst, wie es sich schickte, die
charakteristischen und malerischen Figuren der verschiedenen
Arbeiter zu erwähnen, wie Gräber, Holzhauer, Knechte mit ihrem
Gespann und die Silhouette einer Frau mit weißer Mütze. Selbst dort
in Courrières war eine Kohlenmine oder Grube, ich sah die Förderung
in die Abenddämmerung hineinragen, doch waren keine Arbeiterinnen
in Männerkleidern da wie in dem Borinage, nur Bergleute, müde und
elend, von Kohlenstaub geschwärzt, mit Arbeitslampen ausstaffiert,
und einer mit einem alten Soldatenmantel. Obwohl dieser Marsch mich
fast darniedergeworfen hätte und ich von Müdigkeit erschöpft
zurückkehrte, die Füße durchgelaufen, und in einem ziemlich
melancholischen Zustande, so bedaure ich ihn doch nicht; denn ich
habe interessante Dinge gesehen, und man lernt mit anderen Augen
sehen in den rauhen Prüfungen des Elends.

		Ich habe unterwegs hier und da ein Stück Brot durch Tausch gegen
einige Zeichnungen, welche ich in meiner Reisetasche hatte,
verdient. Als aber meine zehn Franks zu Ende waren, habe ich die
letzten Nächte im freien Felde biwakieren [bookmark: page89] müssen, einmal in einem leeren
Wagen, morgens ganz weiß von Reif, ein ziemlich schlechtes
Notlager, einmal in einem Reisighaufen, und ein anderes Mal in
einem angebrochenen Kornschober, wo es mir gelang, eine etwas
komfortablere Nische herzurichten; zudem vermehrte ein feiner Regen
nicht gerade die Behaglichkeit.

		Und dennoch fühlte ich gerade in diesem starken Elend meine
Energie zurückkehren, und ich sagte mir: Wie dem auch sei, ich
werde wieder in die Höhe kommen, ich werde meinen Stift, den ich in
meiner großen Ermutigung im Stiche gelassen habe, wieder aufnehmen,
und ich werde mich wieder ans Zeichnen begeben, und seitdem hat,
wie mir scheint, sich alles für mich geändert und nun bin ich
unterwegs, und mein Stift ist ein wenig fügsamer geworden und
scheint es von Tag zu Tag mehr zu werden.

		Das zu lange und zu große Elend hatte mich dermaßen entmutigt,
daß ich nichts mehr tun konnte.

		Ich habe noch etwas anderes während dieses Ausfluges gesehen,
nämlich die Dörfer der Weber.

		Die Bergleute und die Weber sind noch ein von den anderen
Arbeitern und Handwerkern etwas verschiedener Menschenschlag, ich
fühle eine große Sympathie für sie und ich würde mich glücklich
schätzen, wenn ich sie eines Tages zeichnen könnte, damit diese
noch unbekannten Typen eines Tages ans Tageslicht gezogen würden.
Der Arbeiter der Kohlengruben ist ein Mensch von der Tiefe eines
Abgrundes, »de profundis«, der Weber dahingegen hat ein
träumerisches Aussehen, fast nachdenklich, beinahe somnambul. Nun
lebe ich schon beinahe zwei Jahre bei ihnen und habe ihren
originellen Charakter ein wenig kennen gelernt, wenigstens den der
Kohlenbergleute. Und mehr und mehr finde ich etwas Rührendes und
selbst Erschütterndes in diesen armen und niedrigen Arbeitern, in
diesen, sozusagen, Letzten und Verachtetsten von allen, die man
sich für gewöhnlich, vielleicht infolge einer lebhaften Phantasie,
aber sehr zu Unrecht, als eine Rasse von Übeltätern und Räubern
vorstellt. Bösewichter, Trunkenbolde und Räuber gibt es hier wie
überall, doch ist das nicht der wahre Typus.

		In Deinem Brief hast Du andeutungsweise davon gesprochen, ich
solle früher oder später nach Paris oder seiner Umgebung kommen,
wenn es möglich wäre und ich Lust dazu hätte. Gewiß wäre es mein
größter und brennender Wunsch, sei es nach Paris, Barbizon oder
sonstwohin zu kommen. Aber wie könnte ich es; denn ich verdiene
nicht einen Sou, und obwohl ich angestrengt arbeite, werde ich noch
einige Zeit nötig haben, um so weit zu kommen, daß man an
dergleichen, wie nach Paris gehen, denken kann ...

		Vincent [bookmark: page90]

		Briefe aus Etten

		Mai bis Dezember 1881

		 

		Etten, August 1881

		Lieber Theo! ...

		Bei Mauve war ich einen Mittag und einen Abend und sah viel
Schönes in seinem Atelier. Meine eigenen Zeichnungen interessierten
Mauve sehr. Er hat mir viele Winke gegeben, worüber ich froh bin,
und ich habe mit ihm verabredet, daß ich in verhältnismäßig kurzer
Zeit, wenn ich wieder einige Studien habe, von neuem zu ihm kommen
soll.

		Er hat mich eine ganze Menge von seinen Studien sehen lassen und
sie mir erklärt, keine Skizzen zu Zeichnungen oder Entwürfe für
Bilder, sondern wirkliche Studienblätter, scheinbar unbedeutend. Er
will mich ans Malen kriegen. – Mit de Bock habe ich auf angenehme
Weise Bekanntschaft gemacht; ich war in seinem Atelier. Er hat ein
großes Dünenbild, in dem viel Gutes ist, in Arbeit. Aber der Kerl
muß meiner Meinung nach Figuren zeichnen, um noch ganz andere Dinge
zu liefern. Ich glaube, daß er ein echtes Malertemperament hat und
noch nicht sein letztes Wort gesprochen hat. Er schwärmt für Millet
und Corot; aber gaben die beiden sich Mühe für Figuren, ja oder
nein? Die Figuren von Corot sind wohl nicht so bekannt wie seine
Landschaften, aber das schließt nicht aus, daß er sie doch gemacht
hat.

		Übrigens ist bei Corot jeder Baumstamm mit einer Andacht und
einer Liebe gezeichnet und modelliert, als gelte es einer Gestalt.
Und ein Baumstamm von Corot ist noch ganz etwas anderes als einer
von de Bock. Eine der schönsten Sachen von de Bock ist, fand ich,
eine Kopie nach Corot. Sie wird zwar nicht leicht für einen echten
durchgehen, aber sie war doch sehr gewissenhaft gemacht,
gewissenhafter als mancher falsche Corot, dessen Unterschied von
einem echten wenig in die Augen springt.

		Dann habe ich mit ihm das Panorama von Mesdag gesehen, das ist
eine Arbeit, vor der man allen Respekt haben muß. Ich habe dabei an
ein Wort von Burger-Thoré, ich glaube über die Anatomie von
Rembrandt, gedacht: »Le seul défaut de ce tableau est, de ne pas
avoir de défaut.«

		Die drei Zeichnungen von Mesdag auf der Ausstellung hatten
vielleicht mehr défauts, aber sie erweckten sofort Sympathie;
wenigstens ging es mir so ...

		t. à t. Vincent

		 

		Etten, Dezember 1881

		Lieber Theo! Manchmal wirfst Du vielleicht ein Buch fort, weil
es zu realistisch ist, also habe Mitleid und Geduld mit diesem
Briefe und lies ihn auf jeden Fall einmal durch, wenn er auch
schrecklich ist.

		[bookmark: page91] Wie ich Dir
bereits aus dem Haag schrieb, habe ich einiges mit Dir zu
besprechen, nun ich wieder zurück bin. Nicht ohne Erregung denke
ich an meine Reise dorthin zurück. Als ich zu Mauve kam, klopfte
mir das Herz wohl etwas; denn ich dachte bei mir: wird auch er
versuchen, mich mit freundlichen Redensarten abzuspeisen, oder
werde ich hier etwas anderes finden. Was mir jedoch bei ihm
widerfuhr, war dies, daß er mich auf alle mögliche Weise praktisch
und herzlich zurechtwies und animierte. Nicht, als ob er immer
alles gut gefunden hätte, was ich tat oder sagte, im Gegenteil.
Aber wenn er mir sagte, dieses oder jenes taugt nichts, dann fügte
er zugleich hinzu: »Aber probiere es einmal auf diese oder jene
Art«, und das ist etwas ganz anderes als wie Bemerkungen machen,
nur damit man etwas aussetzen kann. Sagt Dir jemand, Du bist krank,
so hilft das nicht viel, sagt aber jemand, tue dies oder jenes und
Du wirst gesund werden, und sein Rat ist kein Betrug, siehe, so ist
dies das Wahre, und das hilft dann auch. Nun bin ich von ihm
zurückgekehrt mit einigen gemalten Studien und ein paar Aquarellen.
Natürlich sind das keine Meisterwerke, aber dennoch bin ich davon
überzeugt, daß etwas Gesundes und Wirkliches darin ist, wenigstens
mehr als in dem, was ich bisher gemalt habe. Und so denke ich denn,
daß ich nun einen Anfang gemacht habe, etwas Ernstes zu leisten,
und da ich nun über ein paar technische Mittel mehr verfügen kann,
nämlich über Farbe und Pinsel, so sind die Dinge sozusagen wieder
ganz neu. – Doch nun müssen wir das praktisch zur Ausführung
bringen, und da ist es das erste, daß ich einen Raum finden muß,
groß genug, um einen gehörigen Abstand beobachten zu können. Mauve
sagte mir sofort, als er meine Studien sah: »Du sitzest Deinem
Modell zu nahe.«

		Dadurch wird es in vielen Fällen so gut wie unmöglich, die
nötigen Maße für die Proportionen richtig zu nehmen, und das ist
doch sicherlich eine der ersten Sachen, auf die ich achten muß. Nun
muß ich sehen, irgendwo einen großen Raum zu mieten, sei es ein
Zimmer oder ein Schuppen, das wird so außerordentlich teuer nicht
sein. Ein Arbeiterhäuschen kostet hierzulande 30 Gulden Miete per
Jahr, danach vermute ich, ein Raum, der doppelt so groß ist wie die
Arbeiterwohnungen, vielleicht 60 Gulden.

		Das ist nicht unerreichbar. Ich habe bereits einen Schuppen
gesehen, an den jedoch etwas allzuviele Unannehmlichkeiten gebunden
sind, namentlich zur Zeit des Winters. Zwar würde ich, wenn es
etwas milderes Wetter ist, dort arbeiten können, und schließlich
sind, glaube ich, hier in Brabant, nicht allein in Etten, sondern
auch wohl noch in anderen Dörfern, wenn sich hier Hindernisse
einstellen sollten, Modelle zu finden. Gleichviel, obwohl ich sehr
viel von Brabant halte, ich habe Empfinden auch für andere Figuren
als die Brabanter Bauerntypen.

		So fand ich Scheveningen wieder unsagbar schön, ich bin jedoch
nun einmal hier und es stellt sich einem hier vermutlich billiger.
Ich habe jedoch mit Mauve fest verabredet, daß ich mein möglichstes
tun werde, um ein gutes Atelier zu finden, und außerdem muß ich nun
bessere Farben und besseres Papier benutzen.

		Gleichwohl ist für Studien und Skizzen das Papier Ingres
ausgezeichnet und [bookmark: page92] es kommt einen viel billiger, Skizzenbücher in
allerlei Formaten selbst davon zu machen, als die fertigen
Skizzenbücher zu kaufen. Ich habe noch einigen Vorrat Papier
Ingres, doch, wenn Du die Studien zurückschickst und Du dann wieder
etwas von derselben Sorte mitschicken kannst, so wirst Du mir einen
großen Gefallen tun; aber kein ganz weißes, sondern von der Farbe
des ungebleichten Leinens, keine kalten Töne.

		Theo, was für ein großes Ding ist doch Ton und Farbe, und wer
nicht lernt, Gefühl dafür zu haben, wie weit wird der vom Leben
abbleiben! Mauve hat mich so viele Dinge verstehen gelehrt, die ich
früher gar nicht sah, und was er mir gesagt hat, werde ich Dir
gelegentlich mitzuteilen versuchen; denn es könnte vielleicht doch
einiges dabei sein, was auch Du nicht gut siehst. Enfin, wir werden
wohl noch einmal über künstlerische Fragen miteinander reden, hoffe
ich.

		Du kannst Dir nicht denken, welch ein Gefühl der Erleichterung
ich zu empfinden beginne, wenn ich daran denke, was mir Mauve auch
bezüglich des Verdienens gesagt hat. Denke nur, wie ich mich Jahre
lang durchgeschlagen habe, immer in einer Art von fausse position.
Und nun, nun kommt ein Schimmer echten Lichtes.

		Ich möchte wohl, daß Du die beiden Aquarelle, die ich
mitgebracht habe, einmal sähest; denn Du würdest sehen, daß sie
nicht wie andere Aquarelle sind. Es mögen noch viel
Unvollkommenheiten darin sein, que soit, ich will gerne der erste
sein zu sagen, daß ich sogar noch sehr unzufrieden damit bin, aber
dennoch ist es etwas anderes, als ich bisher gemacht habe und es
sieht frischer und gesünder aus. Das schließt jedoch nicht aus, daß
es noch viel frischer und gesünder werden muß, doch nicht auf
einmal kann man, was man will, das kommt nach und nach.

		Nun habe ich die paar Studien jedoch selbst nötig, um das, was
ich hier machen werde, damit zu vergleichen; denn sie müssen
mindestens so auf der Höhe sein wie das, was ich bei Mauve
machte.

		Aber obschon Mauve mir sagt, daß, wenn ich noch ein paar Monate
hier weiter gearbeitet hätte und dann z. B. im März noch einmal bei
ihm gewesen wäre, ich wirklich verkäufliche Zeichnungen machen
könnte, so befinde ich mich doch noch in einer sehr schwierigen
Periode. Die Ausgaben für Modell und Atelier, Zeichen- und Malgerät
mehren sich, und ein Verdienst ist noch nicht vorhanden.

		Wohl hat Vater gesagt, daß ich wegen der unvermeidlichen Kosten
nicht bange zu sein brauche, und Vater ist sehr guter Dinge über
das, was Mauve ihm selbst gesagt hat sowie über die Studien und
Zeichnungen, welche ich mitbrachte, aber ich finde es doch bitter
elend, daß Vater dadurch Schaden leiden soll.

		Wir hoffen natürlich, daß sich später alles finden wird, aber
dennoch liegt es mir schwer auf dem Herzen. Seitdem ich hier bin,
hat Vater wirklich nichts an mir verdient und mehr als einmal eine
Hose oder einen Rock gekauft, die ich lieber nicht gehabt hätte,
obschon ich es wohl nötig hatte; doch darf Vater nicht dadurch
geschädigt werden, um so mehr, als bewußter Rock oder Hose nicht
passen und nur halb oder gar nicht zweckmäßig sind ...

		t. à t. Vincent [bookmark: page93]
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15. Nachtcafe in Arles. September 1888.
Winterthur. Sammlung Hahnloser
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		Etten, ohne Datum (wohl Ende Dezember 1881)

		Lieber Theo! Da Vater und Mutter schreiben, füge ich eine Zeile
bei, doch hoffe ich, Dir binnen kurzem ausführlicher zu schreiben,
da Mauve, der dieser Tage nach Prinsenhage und hierher kommt, dann
dagewesen sein wird. Du mußt wissen, Theo, daß Mauve mir einen
Malkasten mit Farben, Pinseln, Palette, Spachtel, Öl, Terpentin,
kurz allem Nötigen geschickt hat, so daß es also entschieden ist,
daß ich ans Malen soll; ich bin froh, daß es dazu gekommen ist. In
letzter Zeit habe ich ziemlich viel gezeichnet, besonders
Figurenstudien. Wenn Du die nun sähest, würdest Du wohl merken, auf
welchem Wege ich bin.

		Ich bin natürlich sehr begierig zu hören, was Mauve mir nun
weiter sagen wird.

		Ich habe dieser Tage auch einmal Kinder gezeichnet, was mir sehr
gut gefallen hat.

		Draußen ist es jetzt prachtvoll von Farbe und Ton, und wenn ich
im Malen erst einmal weiter bin, werde ich wohl einmal dazu kommen,
etwas davon wiederzugeben; doch wir müssen bei der Sache bleiben,
und nun ich einmal am Figurenzeichnen bin, setze ich das fort, bis
ich etwas weiter bin, und wenn ich draußen arbeite, dann werde ich
Baumstudien machen, doch die Bäume so betrachten, als wenn sie
eigentlich Figuren wären. Ich meine, man muß sie vor allen Dingen
im Hinblick auf Kontur, Proportion und wie sie ineinander sitzen,
betrachten. Das ist das erste, womit man zu tun hat, danach kommt
das Modellieren, die Farbe und die Umgebung, und gerade über diese
Frage muß ich einmal mit Dir reden.

		Aber Theo, ich bin doch so froh über meinen Malkasten, und es
ist besser, dünkt mich, daß ich den erst jetzt in die Hände
bekomme, nachdem ich mindestens ein Jahr ausschließlich gezeichnet
habe, als wenn ich sogleich damit begonnen hätte. Mich dünkt, darin
wirst Du wohl einig mit mir sein.

		Nun habe ich in meinem vorigen Brief vergessen, Dir zu sagen,
daß ich es so ausgezeichnet finde, daß Du einmal nach London gehst.
Weniger gerne würde ich Dich für immer dorthin ziehen sehen, doch
nun ist es sehr gut, daß Du es einmal kennen lernst. Auf die Dauer
würdest Du Dich dort aber doch nicht wohl fühlen, glaube ich, mir
wird es wenigstens, je länger desto klarer, daß ich, was mich
betrifft, dort doch eigentlich nicht in meinem Element war.

		Hier in Holland fühle ich mich doch viel mehr zu Hause, ja ich
glaube, daß ich wieder durch und durch Holländer werde, und findest
Du nicht, daß dies eigentlich das Vernünftigste ist? Ich denke, ich
werde wieder ganz und gar Holländer werden, sowohl im Charakter,
wie in der Art des Zeichnens und Malens. Gleichwohl glaube ich, daß
es mir wohl noch zustatten kommen wird, daß ich eine Zeitlang im
Auslande gewesen bin und da das eine und andere gesehen habe, was
zu kennen nicht überflüssig ist. Wenn Du nach London kommst, hätte
ich sehr gerne, daß Du meine alten Kameraden, George Read und
Richardson, herzlich von mir grüßest  .......

		t. à t. Vincent [bookmark: page94]
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16. Das gelbe Haus. Vincents Wohnung in
Arles. September 1888. Laren, V. W. van Gogh
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		Briefe aus Den Haag Ende Dezember 1881 bis September 1883

		 

		Den Haag, 2. Mai 1882

		Lieber Theo! .......

		Nun habe ich zwei größere Zeichnungen fertig. Erstens »Sorrow«,
doch in größerem Format, die Figur allein, ohne Umgebung. Die
Stellung ist jedoch einigermaßen verändert, das Haar hängt nicht
nach hinten auf den Rücken, sondern nach vorn, zum Teil in einer
Flechte. Dadurch werden das Schultergelenk, der Nacken und der
Rücken sichtbar; und die Gestalt ist mit mehr Sorgfalt
gezeichnet.

		Die andere, »Les racines« – einige Baumwurzeln in einem
Sandboden. Nun habe ich danach getrachtet, in die Landschaft
dieselbe Empfindung zu legen wie in die Figur; das gleichsam
krampfhafte und leidenschaftliche Sicheinwurzeln in die Erde und
ein dabei doch Halblosgelöstsein durch die Stürme.

		Ich wollte sowohl in dem weißen, schlanken Frauenkörper wie in
diesen schwarzen, knorrigen Wurzeln mit ihren Auswüchsen etwas vom
Streit des Lebens ausdrücken. Oder vielmehr, weil ich getrachtet
habe, der Natur, die ich vor mir hatte, getreu zu sein, ist, ohne
daß ich dabei philosophiert hätte, fast unwillkürlich in beiden
Fällen etwas von diesem großen Streit hineingekommen. Wenigstens
kam es mir so vor, als ob einiges Empfinden darinnen wäre, ich
könnte mich jedoch irren, enfin, Du mußt einmal sehen.

		Findest Du etwas darin, dann eignen sie sich vielleicht für
Deine neue Wohnung, und dann habe ich sie für Deinen Geburtstag
gemacht, zu dem ich Dir noch gratuliere. Aber da sie ziemlich groß
sind, ein ganzer Ingresbogen, weiß ich nicht, ob ich sie sofort
schicken soll. Sag' einmal, würde T. es wohl anmaßend und
eingebildet finden, wenn ich ihn bäte, sie als Beilage mit in eine
Kiste zu stecken?

		Obwohl »Les racines« nur eine Bleistiftzeichnung ist, so habe
ich darin doch mit dem Bleistift hingesetzt und wieder
fortgenommen, wie man es beim Malen tut. Was den Schreinerbleistift
betrifft, so urteile ich folgendermaßen. Womit werden die alten
Meister wohl gezeichnet haben? Sicherlich nicht mit Faber B, BB,
BBB, Bc, Be, sondern mit einem rohen Stück Graphit. Das Werkzeug,
dessen Michelangelo und Dürer sich bedienten, hatte vielleicht viel
von einem Zimmermannsbleistift. Doch ich bin nicht dabei gewesen
und weiß es nicht, dies aber weiß ich wohl, daß man es mit einem
Zimmermannsbleistift zu einer ganz anderen Kraft bringen kann als
mit diesen feinen Faberstiften etc. Ich habe den Graphit lieber in
seiner natürlichen Form als so außerordentlich fein gesägt wie in
diesen teuren Fabern. Das Glänzen geht durch Fixieren mit Milch
fort. Wenn man draußen sitzt und mit Conté-Kreide arbeitet, dann
weiß man bei dem grellen Licht nicht recht, was man tut, und dann
merkt man, daß es zu schwarz geworden [bookmark: page95] ist, aber Graphit ist eher grau als
schwarz, man kann dann aber immer noch ein paar Oktaven zulegen,
dadurch, daß man aufs neue mit der Feder daran arbeitet, so daß die
stärkste Kraft des Graphits durch das Repoussoir der Feder wieder
hell wird. Holzkohle ist ausgezeichnet, doch, wenn man darauf
herumarbeitet, geht die Frische vielleicht verloren, und um die
Finesse darin zu behalten, muß man an Ort und Stelle fixieren. Auch
für die Landschaft sehe ich Zeichner wie Ruysdael z. B., van Goyen
und Calame, und unter den Modernen z. B. Roelofs, viel Gebrauch
davon machen. Doch wenn jemand, zum Draußenarbeiten, eine gute
Feder mit zugehörigem Tintenfaß erfände, dann kämen vielleicht mehr
Federzeichnungen in die Welt. Mit Holzkohle, die in Öl gelegen hat,
kann man Vorzügliches erreichen, das habe ich bei Weißenbruch
gesehen; das Öl fixiert und das Schwarz wird wärmer und tiefer.
Aber ich denke, es ist besser, ich tue so etwas über ein Jahr als
jetzt, weil ich will, daß die Schönheit nicht aus meinem Material,
sondern aus mir komme. Bin ich noch etwas weiter, dann ziehe ich
dann und wann einmal einen schönen Anzug an, das heißt, ich arbeite
mit einem dankbaren Zeichenmaterial, und da ich dann selbst auch
etwas hinzutun kann, entsteht etwas von zwiefältigem Wert, das die
Erwartungen übertrifft. Aber zuerst, vor allem Erfolg, der Kampf
mit den Dingen in der Natur corps à corps  ......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, 11. Mai 1882

		Lieber Theo!  ......

		Ich habe Dir über meinen Plan, die Wohnung hier nebenan zu
nehmen, geschrieben – sie ist passender als diese, die, scheint es,
umgeblasen werden kann etc. etc. Du weißt jedoch recht gut, daß ich
nicht hochfahrend um dieses oder jenes bitte.

		Ich hoffe nur, daß Du für mich auch weiter bleiben wirst, was Du
warst, ich denke mich durch das, was ich tat, nicht entehrt oder
erniedrigt zu haben, obwohl manche es vielleicht finden werden. Ich
fühle, daß meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, daß ich mich
auf bescheidenen Bahnen halten muß, daß ich tief in das Leben
eindringen und durch viele Sorgen und Mühe vorwärts kommen muß.

		Ich kann mir keinen anderen Weg denken und verlange nicht, ohne
Mühe oder Sorge zu sein, solange ich nur arbeiten und bei solchen,
wie Du es bist, auch fernerhin ein wenig Sympathie vermuten
darf.

		Es geht mir mit dem Leben wie mit dem Zeichnen, man muß manchmal
schnell und entschlossen handeln, die Sache mit Energie angreifen
und dafür sorgen, daß die großen Linien blitzschnell dastehen.

		Da kommt kein Zaudern, kein Zweifeln zustatten, und die Hand
darf nicht zittern, das Auge nicht hin und her blicken, sondern muß
fest auf das gerichtet bleiben, was man vor sich hat, und man muß
sich darin vertiefen, daß in kurzer Zeit auf dem Papier oder der
Leinwand, wo vorher nichts war, etwas gestaltet [bookmark: page96] ist, so daß man später
selbst kaum weiß, wie man es darauf geschmiert hat. Die Zeit des
Überlegens und Nachdenkens muß dem entschlossenen Handeln
vorausgehen. Beim Tun selbst ist wenig Raum für Nachdenken oder
Überlegen.

		Schnelles Handeln ist Männerarbeit, und man muß, bevor man dazu
imstande ist, etwas erlebt haben. Es gelingt dem Steuermann
manchmal, einen Sturmwind, statt daß er sich von ihm in die Tiefe
reißen läßt, zu benützen, um vorwärts zu kommen.

		Was ich Dir noch einmal sagen wollte, ist folgendes: große Pläne
für die Zukunft habe ich nicht, und mag auch für einen Augenblick
die Lust nach einem Leben frei von Sorgen und nach Glück in mir
aufkommen, so kehre ich doch stets mit Liebe zur Mühe, zur Sorge,
zu einem mühseligen Leben zurück und denke: »Es ist besser so, ich,
lerne mehr dabei, ich bin deshalb auch um nichts weniger, nicht auf
diesem Wege geht man unter.«

		Ich bin voll von meiner Arbeit, und ich habe das Vertrauen, daß
es mir bei einigem guten Willen von solchen wie Du, wie Mauve und
T., obgleich wir diesen Winter Zwietracht hatten, gelingen wird,
genug zu verdienen, um davon zu leben, nicht im Überfluß, sondern
gemäß dem: »Im Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot
essen.«

		Christine ist mir kein Klotz am Bein oder eine Last, sondern
eine Hilfe. Wenn sie allein wäre, ginge sie möglicherweise
zugrunde; eine Frau darf nicht allein sein in einer Gesellschaft
und einer Zeit wie der, in welcher wir leben, die die Schwachen
nicht schont, sondern unter die Füße tritt und mit Rädern darüber
hinfährt, wenn ein schwaches Geschöpf gefallen ist.

		Deshalb, weil ich so viele Schwache zertreten sehe, zweifle ich
sehr an der Echtheit von vielem, was man Fortschritt und Bildung
nennt. Ich glaube wohl an Bildung, selbst in dieser Zeit, doch
allein an jene Art, die auf wirkliche Menschenliebe gegründet ist.
Was Menschenleben kostet, finde ich barbarisch, und das respektiere
ich nicht.

		Enfin, genug davon. Wäre es möglich, daß ich die Wohnung hier
nebenan mietete, könnte es sein, daß ich ein festes Wochengeld
hätte, dann würde ich das herrlich finden. Wenn nicht, dann werde
ich den Mut nicht verlieren und noch warten. Aber wenn ersteres
geschehen könnte, dann würde es recht günstig für mich sein und
Kräfte für meine Arbeit frei machen, die sonst durch Sorgen
absorbiert werden.

		Du wirst sehen, es ist allerlei in der Mappe.

		Was Dir am besten vorkommt, halte Dir zurück, dann kannst Du es
im gegebenen Augenblick sehen lassen, das übrige bekomme ich
gelegentlich wohl einmal zurück. Wenn ich dächte, daß Du bald
kommen wirst, dann behielte ich diese Dinge, bis Du kämest. Nun ist
es jedoch möglicherweise gut, daß Du einiges beisammen siehst – Du
kannst, hoffe ich, daraus ersehen, daß ich von Deinem Gelde nicht
als Rentner lebe. Bei oberflächlicher Betrachtung könntest Du die
Sache mit Christine vielleicht in einem ganz anderen Lichte sehen,
als sie in Wirklichkeit ist.

		[bookmark: page97] Aber
nun, nach dem, was ich Dir in diesem und dem vorhergehenden Briefe
gesagt habe, wird es Dir weniger unbegreiflich vorkommen.

		Ich wünsche sehr, daß diejenigen, die es gut mit mir meinen,
begriffen, daß mein Tun und Lassen aus einem tiefen Gefühl und
Liebesbedürfnis entspringt, daß Leichtsinn, Hochmut und
Gleichgültigkeit nicht die Triebfeder sind, die die Maschine
treiben, und daß, wenn ich diesen Schritt tue, dies ein Beweis
dafür ist, daß ich meine Wurzeln bescheiden am Wege schlage. Ich
glaube nicht, daß ich wohl daran täte, mich in einem höheren Stande
zu versuchen oder viel an meinem Charakter zu ändern. Ich muß noch
vieles erleben, noch viel hinzulernen, bevor ich reif sein werde;
doch das ist eine Frage der Zeit und des
Weiterarbeitens .......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, Sonntagmorgen (wohl Mitte Juli 1882)

		Lieber Theo!  ......

		Ich kann Dir gar nicht sagen, wie herrlich mir die Geräumigkeit
des Ateliers ist, ich merke denn auch sofort den Einfluß davon, nun
ich im Gange bin. Wir wollen sie lehren, von meinen Zeichnungen zu
sagen: » Es sind nur die alten.«

		Ich bin doch nicht zu meinem Vergnügen krank gewesen. Du mußt
Dir also nur vorstellen, wie ich morgens schon um 4 Uhr an meinem
Bodenfenster sitze, damit beschäftigt, mit meinem Perspektivrahmen
die Wiesen und den Zimmerplatz zu studieren, wenn man die Öfen im
Hofe anzündet, um Kaffee zu kochen, und der erste Arbeiter auf die
Werft geschlendert kommt.

		Über die roten Ziegeldächer kommt ein Flug weißer Tauben,
zwischen den schwarzen rauchenden Schornsteinen hindurch. Aber
dahinter eine Unendlichkeit feinen, zarten Grüns, Meilen und Meilen
flachen Wiesenlandes und eine graue Luft, so still, so friedsam wie
von Corot oder van Goyen.

		Der Blick über die Firsten der Dächer, die Dachrinnen, in denen
das Gras wächst, morgens ganz früh, und die ersten Zeichen des
erwachenden Lebens – der Vogel, welcher fliegt, der Schornstein,
der dort raucht, und das Figürchen ganz unten in der Tiefe, welches
dahinschlendert –, das ist nun also das Sujet meines Aquarells. Ich
hoffe, daß es Dir gefallen wird.

		Ob es mir in Zukunft gut gehen wird, hängt, dünkt mich, mehr als
von etwas anderem von meiner Arbeit ab.

		Wenn ich nur auf den Beinen bleibe, wohlan, dann kämpfe ich
meinen Kampf in der Stille auf diese Weise und keine andere, so
also, daß ich aus meinem Fensterchen ganz lustig nach den Dingen
der Natur schaue und sie getreu und mit Liebe zeichne.

		Was den Rest betrifft, so werde ich, für den Fall etwaiger
Belästigungen, einfach eine defensive Haltung annehmen, aber im
übrigen habe ich das Zeichnen zu lieb, als daß ich Lust hätte, mich
durch dergleichen, was es auch sei, davon [bookmark: page98] abbringen zu lassen. Die
sonderbaren Effekte der Perspektive intrigieren mich mehr als
menschliche Intrigen.

		Wenn es so stünde, daß T. besser begriffe, daß es mit meinem
Malen ein ganz anderer Fall ist als mit den übrigen Dingen, dann
würde ich nicht einen solchen Lärm schlagen.

		Aber nun habe ich, in seinen Augen, Mauve betrogen und
enttäuscht. Ferner denkt er, daß ich alles nur um des Geldes willen
tue, welches ich von Dir bekomme. Ich finde das eine wie das andere
absurd, zu absurd, um noch ferner etwas darauf zu geben. Mauve wird
später wohl selbst begreifen, daß er sich in mir nicht betrogen hat
und daß ich auch durchaus nicht widerwillig war. Er selbst
allein brachte mich zu gewissenhafterem Zeichnen, bevor und ehe ich
etwas anderes tat. Aber dann verstanden wir einander nicht richtig,
wiederum wegen T.'s, der dahinter steckte.

		Betreffs Deines Briefes will ich doch noch einmal sagen, daß ich
nichts dafür kann, wenn Du von Siens Kind nichts wußtest; denn als
ich Dir von ihr erzählte, habe ich ganz gewiß davon geschrieben,
aber Du hast wahrscheinlich an das Kind gedacht, welches damals
noch nicht zu den Bewohnern der Außenwelt gehörte.

		Ich sprach schon mit einem Worte von der Humanität, wie sie
manchmal in einem Menschen stecken kann, wie z. B. in Mme. François
in Zolas Buch. Humanitären Plänen oder Ideen, so als ob ich nun
einem jeden gegenüber in dieser Weise handeln zu können vermeinte,
gelobe ich mich jedoch nicht, aber ich schäme mich nicht zu sagen,
obwohl ich sehr gut weiß, daß das Wort Humanität schlecht
angeschrieben steht, daß ich stets das Bedürfnis hatte und auch
behalten werde, irgendein Geschöpf zu lieben. Ich habe einmal einen
armseligen verbrannten Minenarbeiter verpflegt, sechs Wochen oder
zwei Monate lang, ich habe mein Essen einen ganzen Winter mit einem
alten Manne geteilt, ich weiß nicht, was noch mehr – und nun Sien.
Aber ich glaube bis heute noch nicht, daß so etwas verrückt oder
schlecht ist, ich finde vielmehr, es ist etwas so Natürliches und
Selbstverständliches, daß ich nicht begreife, wie die Menschen für
gewöhnlich so gleichgültig gegeneinander sein können. Ich füge noch
hinzu, daß, wenn ich übel daran täte, Du auch schlecht handeltest,
mir so getreu zu helfen – aber daß so etwas schlecht sein sollte,
das ist doch einfach absurd. Ich glaube immer, daß das »Liebe
deinen Nächsten wie dich selbst« keine Übertreibung ist, sondern
der normale Zustand. Enfin. Und Du weißt, daß ich meine Kräfte bis
aufs äußerste anspannen werde, um dafür zu sorgen, daß ich es bald
zum Verkaufen bringe, um keinen Mißbrauch von Deiner Güte zu machen
...

		t. à t. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
17. Cafe-Terrasse am Abend. September 1888.
Amsterdam. Rijksmuseum
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		Den Haag, 31. Juli 1882

		Lieber Theo! Ein Wort, um Dir noch einmal guten Tag zu sagen,
ehe Du selbst kommst. Ferner, um Dir den richtigen Empfang Deines
Schreibens nebst dem Einliegenden zu bestätigen und um Dir
herzlichst dafür zu danken.

		[bookmark: page99] Es war
mir sehr willkommen; denn ich bin eifrig im Gange und habe wieder
das eine und andere nötig.

		Über das Schwarz in der Natur sind wir, soweit ich begreife,
natürlich ganz einig. Absolutes Schwarz kommt eigentlich nicht vor.
Es ist jedoch in beinahe allen Farben vorhanden, ebenso wie das
Weiß, und bildet die unendlichen, in Ton und Kraft verschiedenen
Variationen von Grau, so daß man also in der Natur nichts anderes
als diese Töne oder Kraftunterschiede sieht.

		Es gibt nur drei Grundfarben, Rot, Gelb, Blau. Die
zusammengesetzten sind Bronze, Grün, Violett.

		Daraus entstehen durch Beimischung von Schwarz und etwas Weiß
die unendlichen Variationen von Grau: Rotgrau, Gelbgrau, Blaugrau,
Orangegrau, Violettgrau.

		Es ist z. B. unmöglich, zu sagen, wie viele verschiedene
Grüngraus es gibt, es variiert ins Unendliche.

		Die ganze Chemie der Farben ist nicht komplizierter als diese
wenigen einfachen Grundprinzipien es sind, und ein guter Begriff
davon ist mehr wert als siebzig verschiedene Farbtöne, da man mit
den drei Hauptfarben und Weiß und Schwarz mehr als siebzig Töne
herstellen kann. Ein Kolorist ist derjenige, der beim Sehen einer
Farbe in der Natur diese ganz munter zu analysieren versteht und z.
B. sagen kann: »das Grüngrau ist Gelb mit Schwarz und beinahe ohne
Blau etc.«, und der, kurzum, die verschiedenen Graus der Natur auf
der Palette herzustellen weiß. Um nun draußen Notizen oder um eine
kleine Skizze zu machen, ist, ebenso wie für die weitere
Ausführung, ein stark entwickeltes Gefühl für die Kontur absolutes
Erfordernis.

		Das nun wird einem, glaube ich, nicht von selbst, sondern
erstens durch Beobachtung, sodann durch hartnäckiges Arbeiten und
Suchen zuteil, und schließlich muß entschieden das Studium von
Anatomie und Perspektive hinzukommen. Ich habe neben mir eine
Landschaftsstudie von Roelofs, eine Federskizze, und ich kann Dir
nicht sagen, wie ausdrucksvoll diese einfache Kontur ist. Alles ist
darin. Ein anderes, noch sprechenderes Beispiel ist der große
Holzschnitt »Bergère« von Millet, den Du mir voriges Jahr zeigtest
und der mir stets in der Erinnerung geblieben ist, ferner z. B. die
Federzeichnungen von Ostade und dem Bauern-Brueghel.

		Wenn ich solche Resultate sehe, dann fühle ich am
allerdeutlichsten die große Wichtigkeit der Kontur, und Du weißt,
z. B. durch die »Sorrow«, daß ich mir viel Mühe gebe, mich in
dieser Hinsicht hinaufzuarbeiten. Aber Du wirst, wenn Du ins
Atelier kommst, sehen, daß ich, außer diesem Suchen nach der
Kontur, entschieden auch Gefühl für Tonwerte habe, ebenso wie
andere, und daß ich auch nichts dagegen habe, Aquarelle zu
machen.

		Allein diese stützen sich in erster Linie auf die Zeichnungen,
und aus dem Zeichnen entspringen dann außer dem Aquarell vielerlei
andere Zweige, die sich bei mir, gerade so wie bei jedem anderen,
der mit Liebe arbeitet, zur gegebenen Zeit entwickeln werden. Ich
habe den alten Deubel von Kopfweide noch einmal attackiert, und ich
glaube, daß dieses das beste von den Aquarellen geworden ist. Eine
düstere Landschaft, dieser tote Baum bei einem stillstehenden, mit
[bookmark: page100]
Wasserlinsen bedeckten Tümpel, im Hintergrunde, wo Bahngleise
einander kreuzen, eine Remise der rheinischen Eisenbahn, schwarze
verräucherte Gebäude, ferner grüne Wiesen, ein Kohlenweg, und eine
Luft mit jagenden grauen Wolken, einzelne mit leuchtend weißem
Rande, und da, wo die Wolken sich gerade zerteilen, eine Tiefe von
Blau.

		Kurzum, ich habe es so machen wollen, wie, dünkt mich, der
Bahnwärter in seinem blauen Kittel mit der roten Flagge es sehen
und fühlen muß, wenn er denkt: »Wie trübe ist es heute.«

		Ich arbeite dieser Tage mit vielem Vergnügen, obwohl ich
wirklich noch Nachwehen meines Unwohlseins fühle.

		Von den Zeichnungen, welche ich Dir zeigen werde, denke ich, daß
sie Dir einen Beweis dafür geben werden, daß ich nicht nur auf
derselben Höhe bleibe, sondern auch in einer Richtung
weiterarbeite, die vernünftig ist. Was nun den Verkaufswert meiner
Arbeiten betrifft, so habe ich da keine anderen Prätentionen, als
daß es mich sehr wundern würde, wenn meine Arbeiten mit der Zeit
nicht gerade so gut verkauft werden sollten wie die von anderen; ob
das jetzt geschehen wird oder später, nun wohl, das
lasse ich dahingestellt sein; allein getreu nach der Natur zu
arbeiten, und zwar mit Hartnäckigkeit, das ist, dünkt mich, ein
sicherer Weg, der nicht zu Wasser werden kann ......

		Wenn ich sehe, wie manche Maler hier, die ich kenne, an ihren
Aquarellen und Bildern so herummurksen, daß sie nicht mehr da
herauskommen können, dann denke ich wohl einmal: »Mein Freund, es
hapert an deinem Zeichnen.« Ich bedaure es keinen Augenblick, daß
ich beim Aquarellieren und Malen geblieben bin. Ich weiß sicher,
daß ich dies einholen werde, wenn ich nur noch etwas weiter
schufte, so daß meine Hand beim Zeichnen und in der Perspektive
nicht zaudert; aber wenn ich junge Maler aus dem Kopfe
komponieren und zeichnen sehe, wenn sie dann, wiederum aus ihrem
Kopfe, au hasard allerlei daraufschmieren, es sodann in einigem
Abstand halten und eine tiefsinnige düstere Miene aufsetzen, um
herauszufinden, welchen Dingen es um Gottes willen einigermaßen
gleichen könnte, und wenn sie dann endlich, und immerfort aus dem
Kopfe, irgend etwas daraus machen, dann wird mir manchmal weh und
elend davon, und ich denke, daß dies doch verteufelt langweilig und
unerträglich ist.

		The whole thing makes me sick!

		Doch die Herren fragen getreulich, nicht ohne eine gewisse
protegierende Miene: »Ob ich schon beim Malen wäre?«

		Nun überkommt es mich auch wohl einmal, daß ich dasitze und,
sozusagen, au hasard auf einem Stückchen Papier herumspiele, aber
dem messe ich nicht mehr Wert bei als einem Lumpen oder Holzschuh.
Ich hoffe, Du wirst begreifen, daß ich, wenn ich noch immer
ausschließlich beim Zeichnen bleibe, dies aus zwei Gründen tue.
Deshalb nämlich, weil ich vor allen Dingen, coute que coute, mir
eine feste Hand in der Zeichnung erwerben will, und zweitens, weil
Malutensilien und Aquarell gehörige Unkosten mit sich bringen, von
denen man in der ersten Zeit nichts zurückbekommt – Unkosten, die
sich verdoppeln und verzehnfachen, wenn man auf einer Zeichnung
arbeitet, die noch nicht korrekt genug [bookmark: page101] ist. Und wenn ich mich in
Schulden stürzte und mich mit Leinewänden und Papieren umgäbe,
vollgeschmiert mit Farben, ohne meiner Zeichnung sicher zu sein,
dann würde mein Atelier bald eine Art von Hölle werden – wie ich
wirklich einmal ein Atelier gesehen habe, das mir so vorkam.

		So aber komme ich immer mit Freuden in mein Atelier und arbeite
mit Lust darin .......

		t. à t. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
18. Van Goghs Schlafzimmer in Arles. Oktober
1888. Kobe (Japan) Prinz Matsugaia

[image: siehe Bildunterschrift]



		 

		Den Haag, Sonnabend (wohl Anfang August 1882)

		Lieber Theo! Noch ganz unter dem Eindruck Deines Besuches und
nicht wenig erfreut, daß ich wieder ernstlich fortfahren kann zu
malen, schreibe ich Dir noch ein Wort.

		Ich hätte Dich am folgenden Morgen wohl noch gern zur Bahn
gebracht, aber ich dachte, Du hättest mir schon so viel Zeit
geschenkt, daß es indiskret gewesen wäre, wenn ich Dich noch um den
folgenden Morgen gebeten hätte.

		Ich bin Dir sehr dankbar dafür, daß Du einmal hier gewesen bist
– ich finde es herrlich, wieder die Zuversicht auf ein Jahr
geregelter Arbeit, ohne Kalamitäten zu haben; und durch das, was Du
mir gegeben hast, habe ich obendrein im Malen noch einen neuen
Horizont bekommen.

		Ich rechne es mir als Vorrecht vor tausend anderen an, daß Du
mir so viel Schlagbäume aus dem Wege räumst.

		Es versteht sich von selbst, daß oft mancher der Unkosten wegen
nicht vorwärts kommt, und wie dankbar ich dafür bin, daß ich
geregelt arbeiten kann, nun, das kann ich Dir nicht in Worten
sagen.

		Um die Zeit einzuholen, um die ich später als andere begonnen
habe, muß ich doppelt mein Bestes tun, doch selbst bei dem besten
Willen müßte ich es aufgeben, wenn ich Dich nicht hätte.

		Ich werde Dir einmal erzählen, was ich mir so alles angeschafft
habe.

		Erstens einen Kasten mit feuchten Aquarellfarben für
Wasserfarben in Stücken oder Tuben, mit einem doppelt geschlagenen
Deckel, welcher offen als Palette dient; zugleich ist Raum für etwa
sechs Pinsel da.

		Das ist ein Stück Material, das viel wert und beim Arbeiten im
Freien eigentlich absolut notwendig ist, aber es ist eine
ordentliche Ausgabe, und ich hatte es in Gedanken auf später
verschoben und bisher mit losen Stücken auf Untertassen gearbeitet,
die jedoch lästig mitzunehmen sind, besonders, wenn man noch andere
Bagage hat.

		Das ist nun ein schönes Stück, welches man für lange hat.
Zugleich habe ich Aquarellfarben auf Vorrat genommen und meinen
Pinselvorrat erneuert und vervollständigt.

		So habe ich nun für das eigentliche Malen alles was nötig ist,
und auch Farben im Vorrat, große Tuben, die viel billiger zu stehen
kommen als kleine, aber Du begreifst, daß ich mich sowohl bei den
Aquarell- wie bei den Ölfarben auf die [bookmark: page102] einfachen Farben beschränkt
habe: Ocker, Rot, Gelb, Braun, Kobalt- und Preußischblau,
Neapelgelb, Terra di Siena, Schwarz und Weiß, außerdem etwas
Karmin, Sepia, Zinnober, Ultramarin, Gummigutt in kleineren Tuben;
der Farben, welche man selbst mischen muß, habe ich mich enthalten.
Dies ist, glaube ich, eine praktische Palette mit gesunden Farben.
Ultramarin, Karmin oder dergleichen fügt man hinzu für den Fall,
daß es durchaus nötig ist.

		Ich werde mit kleinen Dingen beginnen, aber ich hoffe, mich
diesen Sommer doch noch für größere Skizzen mit Holzkohle zu üben,
im Hinblick darauf, daß ich später in größerem Format malen könnte,
und es ist dafür, daß ich wieder einen neuen und, wie ich hoffe,
besseren Perspektivrahmen machen lasse, welcher z. B. auch auf
unebenem Dünenboden feststeht, mit zwei Stützen.

		Was wir in Scheveningen sahen, Sand, See und Luft, ist etwas,
was ich ganz sicher in meinem Sehen auszudrücken hoffe.

		Natürlich habe ich nicht alles, was Du mir gegeben hast, auf
einmal ausgegeben – obwohl, das muß ich sagen, die Preise von
diesem und jenem mir außerordentlich mißfielen, da, wenn man den
Dingen nachgeht, mehr nötig ist, als es zunächst wohl scheint.

		Wenn es mir angenehm sein würde, sofern Du mir zum 20. das
Gewohnte schicken könntest, so ist es nicht deshalb, weil dann
alles aufgebraucht sein wird, wohl aber, weil ich es ratsam finde,
daß ich, wenn ich während der Arbeit merke, daß ich noch einzelne
Dinge durchaus nötig habe, etwas in der Tasche habe. Das gibt eine
große Ruhe und Ordnung in der Arbeit.

		Der Aquarellkasten paßt in den Malkasten hinein, so daß ich das
Erforderliche für Aquarell und zugleich für das Malen zur Not in
einem Gegenstande mitnehmen kann.

		Ich lege viel Wert darauf, gutes Material zu haben, und habe es
gern, wenn mein Atelier gut aussieht, ohne Antiquitäten oder
Teppiche und Draperien, aber durch die Studien an der Wand und
durch gutes Werkzeug. Das muß durch das Arbeiten mit der Zeit
kommen. Um von dem Wachtmeister zu sprechen – ich für meine Person
fühle mich viel weniger als Wachtmeister denn als, z.B., etwa einen
Delfter Schiffer, und ich habe nichts dagegen, daß es eine Art von
gemütlicher »trekschuit« bei mir wird.

		Gestern mittag war ich auf dem Boden der Papierhandlung von
Schnulden auf der Laan. Weißt Du, was ich da gefunden habe? Das
doppelte Ingres unter dem Namen Papier Torchon, es war eine Sorte,
noch etwas rauher von Korn als das Deinige. Ich schicke Dir eine
Probe, um es Dich sehen zu lassen. Es ist eine ganze Partie, alt
und schon abgelagert, sehr gut. Nun habe ich nur ein halbes Buch
davon bekommen, aber für später kann ich es dort immer finden. Ich
war nun zu einem anderen Zwecke, nämlich wegen des Honigpapiers,
das ich dann und wann verwende, dort; sehr billig aus einer nicht
abgelieferten Bestellung des Kadaotus stammend.

		Ich glaube, daß dieses für Kohle sehr geeignet ist, und es sind
große Bogen, ein wenig getönt, ähnlich wie das Harding. Du siehst,
diese Probe hat ein Korn so grob wie Segeltuch.

		[bookmark: page103] Was Du
mitbrachtest, ist angenehmer von Farbe und herrlich z. B. für
Studien von Grabenrändern und dem Boden. Ich bin sehr froh, daß ich
diese neue Partie entdeckt habe ......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, ohne Datum (wohl Anfang August 1882)

		Lieber Theo! In meinem vorigen Briefe wirst Du eine kleine
Skizze von dem bewußten Perspektivrahmen gefunden haben. Ich komme
nun gerade vom Schmied, welcher die eisernen Spitzen an die Stöcke
und eiserne Ecken an den Rahmen gemacht hat.

		Dieser besteht aus zwei langen Pfählen; der Rahmen wird, in der
Höhe oder Breite, mit starken hölzernen Pflöcken daran
befestigt.

		Dies macht, daß man auf dem Strande, auf der Wiese oder auf dem
Acker einen Ausblick wie durch ein Fenster hat.

		Die Lotlinien und Horizontalen des Rahmens, ferner die
Diagonalen und das Kreuz – oder auch eine Einteilung in Quadrate –
geben fest und sicher einige Hauptpunkte, mit deren Hilfe man eine
genaue Zeichnung machen kann, welche die großen Linien und
Proportionen angibt.

		Dies wenigstens dann, wenn man Gefühl für die Perspektive hat,
wenn man einen Begriff von den Gründen, dem Warum und der Weise
hat, in der die Perspektive den Linien eine scheinbare Veränderung
der Richtung und den Maßen und Flächen eine Veränderung in der
Größe gibt. Ohne das hilft der Rahmen nichts, und man wird
schwindelig, wenn man hindurchsieht.

		Mich dünkt, Du wirst wohl fühlen, daß es ein herrliches Ding
ist, dieses Visier auf die See zu richten, auf grüne Felder oder,
im Winter, auf die beschneite Fläche, oder im Herbst auf das
launige Netzwerk dünner und dicker Stämme und Zweige, oder auf eine
Sturmflut.

		Es setzt – bei vieler Übung und bei anhaltender
Übung –- jemanden in den Stand, blitzschnell zu zeichnen, und, wenn
die Zeichnung feststeht, blitzschnell zu malen.

		Eigentlich ist das absolut nötig für das Malen; denn Luft,
Boden, See, da muß der Pinsel hinzukommen, oder vielmehr, um diese
durch das Zeichnen allein ausdrücken zu können, ist es nötig, die
Behandlung des Pinsels zu kennen und zu fühlen. Ich glaube auch
sicher, daß es auf mein Zeichnen noch sehr viel Einfluß haben wird,
wenn ich einmal eine Zeitlang male. Im Januar habe ich das bereits
probiert, dann wurde es jedoch wieder aufgegeben, der Grund hierfür
war, außer ein paar anderen Dingen, entschieden auch der, daß ich
noch zu unsicher im Zeichnen war. Nun ist ein halbes Jahr, ganz dem
Zeichnen gewidmet, darüber hingegangen; nun wohl, mit frischem Mute
beginne ich aufs neue. Der Rahmen ist wirklich ein schönes Stück
Werkzeug geworden – es tut mir leid, daß Du ihn nicht noch einmal
gesehen hast. Er kostet mich auch noch einen netten Batzen – aber
ich habe ihn solide machen lassen, daß ich ihn nicht so bald
verschleißen [bookmark: page104] werde. Ich beginne also am Montag, große
Kohlezeichnungen damit zu machen und kleine Studien zu malen,
gelingen diese beiden Dinge, dann werden, hoffe ich, bald besser
gemalte Sachen folgen.

		Ich wünschte sehr, das Atelier wäre, bis Du wieder einmal zu mir
kommst, ein echtes Maleratelier geworden.

		Daß es im Januar nicht klappte, lag, wie Du weißt, an
verschiedenen Ursachen, aber, après tout, das kann als eine Havarie
an der Maschine betrachtet werden, als eine Schraube oder Stange,
die nicht stark genug war und durch ein stärkeres Stück ersetzt
werden mußte.

		Was ich mir auch angeschafft habe, ist eine starke, warme Hose,
und da ich, gerade bevor Du kamst, ein Paar starke Schuhe gekauft
hatte, bin ich gegen Wind und Wetter gewappnet. Zugleich ist es
meine entschiedene Absicht, durch dieses Landschaftsmalen einige
Dinge der Technik zu lernen, von denen ich fühle, daß ich sie für
die Figuren nötig habe, nämlich die verschiedenen Stoffe, den Ton
und die Farbe, mit einem Worte, die Gesamtheit, die Maße der Dinge
zum Ausdruck zu bringen. Dein Kommen hat mich veranlaßt, nun dazu
überzugehen, aber schon ehe Du kamst, gab es keinen Tag, da ich
nicht darüber nachgedacht hätte; nur hätte ich mich wohl noch
länger ausschließlich auf Schwarz und Weiß und die Kontur
beschränkt, nun aber bin ich mit einem Male im Kahn.

		Adieu, lieber Kerl, nochmals einen herzlichen Händedruck und
glaube mir.

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, Sonntagmittag (wohl Ende August 1882)

		Lieber Theo! .......

		Diese Woche habe ich im »Bosch« ein paar ziemlich große Studien
gemalt, die ich versucht habe, weiter zu bringen und mehr
durchzuarbeiten als die ersten, Die, von der ich glaube, daß sie am
besten geglückt ist, ist nichts anderes als ein Stück umgegrabenen
Bodens, weißer, schwarzer und brauner Sand nach einem Platzregen.
Die Erdschollen fangen dann da und dort mehr Licht auf und sprechen
stärker.

		Als ich vor dem Stück Boden eine Zeitlang gezeichnet hatte, kam
ein Gewitter mit gehörigem Platzregen, welches wohl eine Stunde
dauerte. Ich war jedoch so versessen darauf, daß ich trotzdem auf
dem Posten blieb und so gut wie möglich eine Zuflucht hinter einem
dicken Baum suchte. Als es endlich vorbei war und die Krähen wieder
auszufliegen anfingen, tat es mir nicht leid, gewartet zu haben,
wegen des prächtigen, tiefen Tons, den der Waldboden nach dem Regen
angenommen hatte. Da ich vor dem Sturm mit einem niedrigen Horizont
begonnen hatte, also auf meinen Knien, mußte ich nun auf meinen
Knien im Schlamme liegen, und wegen derartiger Abenteuer, die sich
in verschiedener Form sehr oft einstellen, scheint es mir nicht
überflüssig, einen gewöhnlichen Arbeiteranzug, an dem man nichts
verderben kann, anzuhaben. Das Resultat war dieses Mal, daß [bookmark: page105] ich das Stück
Boden mit ins Atelier nehmen konnte, obgleich Mauve mir, als wir
gelegentlich über eine Studie von ihm selber sprachen, wohl mit
Recht gesagt hatte, daß es ein Stück Arbeit ist, die Erdschollen zu
zeichnen und Tiefe hineinzubekommen. Die andere Studie aus dem
»Bosch« gibt große grüne Buchenstämme auf einem Boden mit dürren
Blättern und dem Figürchen eines Mädchens in Weiß. Da war die große
Schwierigkeit, alles licht zu halten und Luft zwischen die Stämme,
die in verschiedenen Entfernungen stehen, zu bringen, und den
Standpunkt und die richtige Dicke der Stämme, wie die Perspektive
sie verändert! Das so zu machen, daß man darin atmen und herumgehen
kann –und den Wald riecht!

		Diese zwei habe ich mit besonderem Vergnügen gemacht. Ebenso wie
etwas, was ich in Scheveningen sah.

		Eine große Ebene in den Dünen, morgens nach dem Regen, das Gras
ist verhältnismäßig sehr grün, und darauf die schwarzen Netze in
riesigen Kreisen ausgebreitet, wodurch auf dem Boden Töne von einem
tiefen rötlichen Schwarz und Grau entstehen. Auf diesem düsteren
Grunde saßen, standen oder liefen, wie seltsame grüne Schemen,
Frauen mit weißen Mützen, und Männer, welche die Netze ausbreiteten
und flickten.

		Es war in der Natur so ergreifend eigenartig düster und streng,
wie das Schönste, was man von Millet, Israëls oder de Groux sich
denken kann. Über der Landschaft eine einfache graue Luft, mit
hellen Streifen über dem Horizont.

		Ich habe auch, trotz Regenschauer, auf einem Bogen geölten
Torchons eine Studie davon gemacht.

		Bis ich imstande bin, es darin weit zu bringen, muß noch viel
geschehen, doch dies sind die Dinge, die mich in der Natur am
meisten ergreifen. Wie ist es draußen doch schön, wenn alles naß
ist vom Regen, vorher, während des Regens und nachher; ich dürfte
eigentlich keinen Regenschauer vorübergehen lassen.

		Heute morgen habe ich all die gemalten Studien einmal in meinem
Atelier aufgehängt, ich wünschte, ich könnte einmal mit Dir darüber
sprechen. Wie ich mir allerdings schon gedacht und worauf ich
gerechnet hatte, während ich bei der Arbeit war, habe ich noch
recht viel dazu kaufen müssen, und das Geld ist dabei beinahe
draufgegangen.

		Ich habe nun vierzehn Tage lang sozusagen von morgens früh bis
abends spät gemalt, und wenn ich damit fortführe, würde es teuer zu
stehen kommen, so lange ich nichts verkaufe.

		Ich halte es für möglich, daß Du, wenn Du die Sachen sähest,
sagen würdest, daß ich es nicht nur zeitweilig, wenn ich besonders
Lust dazu hätte, sondern regelmäßig, als absolute Hauptsache
durchsehen müßte, wenn es auch einige größere Unkosten mit sich
brächte.

		Aber wenn ich vorläufig – so außerordentlich gern ich selbst es
tue – wegen der großen Unkosten wahrscheinlich nicht so viel malen
werde, wie meine Lust daran und mein Ehrgeiz es wohl möchten, so
rechne ich darauf, daß ich trotzdem nichts verliere, wenn ich, was
ich nicht weniger gern tue, viel von meiner Zeit dem Zeichnen
widme.

		[bookmark: page106]
Jedoch, ich bin im Zweifel, denn das Malen ließ sich ziemlich gut
an, und vielleicht wäre es der rechte Weg, alle Kraft daranzusetzen
und sich hauptsächlich mit dem Pinsel zu quälen, aber, wie gesagt,
ich weiß es nicht.

		Auf jeden Fall – das Zeichnen mit Holzkohle ist eine Sache, von
der ich sicher weiß, daß ich sie mehr als früher üben muß, auf
jeden Fall habe ich genug zu tun und kann vorwärts; auch dann, wenn
ich mich mit dem Malen etwas mäßige, kann ich genau so viel
arbeiten.

		Daß ich so zahlreiche Studien in kurzer Zeit gemacht habe, kommt
daher, daß ich durcharbeite und daß ich buchstäblich den ganzen Tag
durcharbeite, indem ich mir fast keine Zeit zum Essen und Trinken
nehme. In verschiedenen Studien sind kleine Figürchen, ich habe
auch an einer größeren gearbeitet und sie schon zweimal ganz
abgekratzt, was Du vielleicht übereilt gefunden hättest, wenn Du
den Effekt gesehen hättest; aber es war nicht übereilt, denn ich
tat es, weil ich fühle, daß ich es bei etwas Quälen und Suchen noch
besser kann, und das Bessere will ich absolut erreichen, es möge
mehr oder weniger Zeit, mehr oder weniger Mühe kosten.

		Die Landschaft, wie ich sie nun in Angriff genommen habe,
erfordert bestimmt auch Figuren, es sind Studien für Hintergründe,
die man durch und durch studieren muß, weil der Ton der Figur und
die Wirkung des Ganzen davon abhängt«

		Was ich so angenehm beim Malen finde ist, daß man mit derselben
Mühe, die eine Zeichnung macht, etwas mit nach Hause bringt, das
den Eindruck viel mehr wiedergibt und viel angenehmer zu sehen und
zugleich auch richtiger ist.

		Kurzum, es ist dankbarer als das Zeichnen. Allein es erfordert
absolut, daß man, bevor man anfängt, die richtige Proportion und
den richtigen Standpunkt der Gegenstände mit hinreichender
Sicherheit zeichnen kann. Irrt man sich darin, dann wird nichts
daraus.

		Ich freue mich auf den Herbst, bis zu der Zeit muß ich bestimmt
sorgen, wieder Farben und verschiedene Dinge im Vorrat zu haben.
Ich liebe so ganz besonders die Effekte mit gelbem Laub, gegen das
die grünen Buchenstämme so schön stehen und die Figuren nicht
minder .......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, ohne Datum (Herbst 1882)

		Lieber Theo! Die Wochen gehen schnell dahin – und wir haben
schon wieder Sonntag.

		Ich war dieser Tage noch einige Male in Scheveningen und traf es
an einem Abend sehr nett mit der Ankunft einer Pinke.

		Bei dem Monument steht eine Bretterbude, wo ein Kerl auf dem
Auslug sitzt. Sobald die Pinke sich deutlich sichtbar näherte, kam
der Kerl mit einer großen blauen Flagge zum Vorschein, gefolgt von
einer Bande kleinen Gemüses von Kindern, welche ihm nicht bis an
die Knie reichten. Es war für sie augenscheinlich [bookmark: page107] ein großes Vergnügen, bei
dem Manne mit der Flagge zu stehen, und sie bildeten sich sicher
ein, auf diese Weise bei der Ankunft der Pinke mitzuhelfen.

		Ein paar Minuten, nachdem der Mann seine Flagge geschwenkt
hatte, kam ein Kerl auf einem alten Pferde herbei, der den Anker
holen mußte. Darauf gesellten sich zu dieser Gruppe verschiedene
Männer und Frauen – auch Mütter mit Kindern –, um die Bemannung zu
empfangen.

		Als das Schiff nahe genug heran war, ging der Kerl zu Pferde in
See und kam mit dem Anker zurück. Danach wurden die Männer auf dem
Rücken von Kerlen mit hohen Wasserstiefeln an den Strand gebracht,
und bei jedem neuen Ankömmling gab es einen tüchtigen
Willkommlärm.

		Als sie alle da waren, marschierte die ganze Herde nach Hause
wie ein Trupp Schafe oder eine Karawane, über die der Kerl auf dem
Kamele, ich meine auf dem Pferde, wie ein mächtiger Schatten
hinausragte.

		Natürlich habe ich diese verschiedenen Vorgänge mit meiner
ganzen Aufmerksamkeit zu skizzieren versucht.

		Ich habe auch etwas davon gemalt, nämlich die kleine Gruppe,
welche ich hier für Dich hingekritzelt habe.

		Sodann malte ich eine Studie von einer Marine, nichts als ein
Stückchen Sand, See und Luft grau und einsam; zuweilen habe ich ein
Bedürfnis nach dieser Ruhe – wo nichts ist als die graue See, mit
einem einsamen Seevogel, und keine andere Stimme ertönt als das
Rauschen der Wellen. Es hilft mir, mich einmal von dem Lärm der
Geest oder des Kartoffelmarktes zu erholen.

		Im übrigen habe ich diese Woche meistens an Skizzen und
Aquarellen gearbeitet.

		Das große Aquarell von der Bank habe ich auch ein Stück weiter
gebracht, und dann habe ich noch eine Skizze von Frauen in dem
Garten des Armenhauses und ein Stück von der Geest gemacht.

		Du siehst an der beiliegenden Skizze dieser Volksgruppen, welche
das eine oder andere tun, was ich suche.

		Aber wie schwer ist es, Leben und Bewegung da hineinzubringen,
die Figuren auf ihren Platz zu stellen und sie voneinander
loszumachen. Das ist die große Frage: » moutonner«: Gruppen,
Figuren, die, ein Ganzes bildend, mit den Köpfen und Schultern doch
einer über den anderen wegsehen, während auf dem Vordergrunde die
Beine der ersten Gestalten sich kräftig abheben und höher hinauf
die Röcke und Hosenbeine wieder eine Art Durcheinander bilden, in
dem aber noch viel Zeichnung ist.

		Dann rechts oder links, je nach der Lage des Augenpunktes, die
größere Ausdehnung oder Verkürzung der Seiten. Was die Komposition
angeht, so basieren alle möglichen Szenen mit Figuren, sei es ein
Markt, die Ankunft eines Schiffes, ein Haufen Volks in einer
Volksküche oder im Wartesaal, sei es das Armenhaus oder das
Leihhaus, seien es Gruppen, welche am Strande spazieren gehen und
plaudern, auf demselben Prinzip der Schafherde – woher übrigens
sicher das Wort »moutonner« kommt –, und alles läuft auf dieselben
Fragen von Licht und Schatten und Perspektive hinaus. Der Effekt
des Kastanienbaumes, den Du [bookmark: page108] in Deinem letzten Brief beschreibst, findet
sich auch hier, wie Du an der Zeichnung mit der Bank bemerkt haben
wirst, allein hier sieht man nur erst ganz wenig von den neuen
grünen Blättchen, obgleich ich vor kurzem auch dies beobachtete;
aber sie sind hier infolge des vielen stürmischen Wetters
verdorrt.

		Das Laub wird, hier bei uns, vielleicht schon bald endgültig
fallen, und ich hoffe, dann noch viele Studien vom Bosch zu malen,
und vom Strande nicht minder; denn obwohl es da keine Effekte von
Herbstblättern gibt, übt doch das eigenartige Licht der
Herbstabende seine Wirkung aus, und es ist dort wie überall in
dieser Zeit doppelt schön.

		Ich sitze ein wenig in der Klemme mit der Farbe, und mit dem
einen und anderen außerdem, aber Du weißt, ich kann auf
verschiedene Manier in meiner Arbeit abwechseln, und es ist und
bleibt so unendlich viel zu zeichnen; denn die Volksgruppe der
beiliegenden Skizze variiert ins Unendliche und erheischt unzählige
besondere Studien und Skizzen von einzelnen Figürchen, die man wie
im Fluge auf der Straße auffangen muß. Auf diese Weise muß
allmählich Charakter und Bedeutung hineinkommen. So habe ich
unlängst eine Studie von Herren und Damen auf dem Strande
gezeichnet – ein Getriebe von Spaziergängern. Ich würde es immer
angenehm finden, wenn ich früher oder später, nach noch länger
fortgesetzter Bemühung, Zeichnungen zu Illustrationen liefern
könnte. Vielleicht entspringt das eine aus dem anderen.
Weiterarbeiten ist die Frage. Ich hoffe von Herzen, daß es Dir gut
geht, und ich empfehle mich sehr für alle Neuigkeiten, welche Dich
und die Dinge betreffen, die Dich in Deiner Umgebung berühren.

		Adieu, mit einem herzlichen Händedruck

		t. à t. Vincent

		Ich bin so besorgt, daß Du durch das, wovon Du schreibst,
vielleicht sehr in Ungelegenheiten geraten bist, und hoffe sehr,
daß es ins reine kommen wird.

		Du siehst an dieser Skizze, daß ich begonnen habe, wovon ich in
meinem vorigen Briefe sprach – nämlich, ich versuche nun
unablässig, Szenen von Arbeitern und Fischern, die ich so sehe, zu
notieren, indem ich sie zeichne oder male, und gerade das sind die
Dinge, welche, glaube ich, wenn ich mich darin übe, sich als
Illustrationen würden verwenden lassen. Es versteht sich von
selbst, daß dafür die Typen aber noch viel weiter gebracht werden
müssen!

		Ich habe von der Ankunft der Pinke sicher wohl an 10
verschiedene Momente, so auch von dem Lichten des Ankers; die
Zeichnung davon schickte ich Dir in dem vorigen Briefe.

		 

		Den Haag, ohne Datum (Herbst 1882)

		Lieber Theo! Derweil ich Dir schreibe, habe ich meinen letzten
Gulden bereits so ziemlich verbraucht.

		Wohl hege ich die Hoffnung, dieser Tage von Dir zu hören, doch
in Erwägung dessen, was Du mir kürzlich schriebst, halte ich es für
wohl möglich, daß Du vielleicht gerade am Zwanzigsten das Gewohnte
nicht entbehren kannst.

		[bookmark: page109] Für
diesen Fall wollte ich Dich ersuchen, doch zu schicken, was Du
verfügbar hast, mehr oder weniger, auch wenn es nur ein kleiner
Teil davon sein kann. Freitagmittag bekomme ich Modell, einen alten
Mann aus dem Armenhause, und ich möchte ihn nicht gern unbezahlt
fortschicken.

		Ich habe noch eine Extraausgabe gehabt, da mein Malkasten
entzwei ging, als ich von einer Höhe herabsprang, um so schnell wie
möglich zu meinen Sachen zu kommen – ich mußte nämlich auf dem
Terrain der Rheinischen Eisenbahn, da, wo man die Steinkohlen
verlädt, einem scheu gewordenen Pferde aus dem Wege gehen. Es ist
dort sehr schön – ich habe, da es kein öffentliches Terrain ist, um
die Erlaubnis bitten müssen, dort malen zu dürfen, und nun hoffe
ich oft dort zu sein.

		Vorläufig habe ich bei dieser Gelegenheit die Steinkohlenhaufen
dort, an denen Kerle herumhantieren, und wo eine Karre mit einem
Pferd stand, gemalt.

		Ferner machte ich noch eine Studie von einem Hofje mit einer
Bleiche und Sonnenblumen.

		Es ist prachtvoll draußen, die Blätter haben allerlei
Bronzetöne, grün, gelb, rötlich, alles warm und satt.

		Wie sehr wünschte ich, daß Du die Geschichte einmal beisammen
sehen könntest. Seit Deinem Besuche hat das Atelier schon ein ganz
anderes Aussehen bekommen.

		Es ist wahr, daß ich etwas Tüchtiges ausgeben mußte, aber nun
hängt dort auch eine ganze Menge gemalter Studien.

		Das Hofje und diese Kohlengeschichte waren so schön, daß ich
nicht davon ablassen konnte, obgleich ich, wegen der Farben, diese
Woche hatte zeichnen wollen.

		Ich möchte gern, und darauf arbeite ich nun hin, solche Dinge in
mein Atelier bringen, die mir jeden Morgen, wenn ich sie ansehe,
das eine oder andere von draußen in Erinnerung bringen, so daß ich
sofort weiß, was an diesem Tage zu tun ist, sofort zu irgend etwas
Lust habe, und daß ich fühle, ich muß noch einmal hierhin oder
dorthin.

		Dir einmal eine gemalte Studie zu schicken – nun, ich habe
nichts dagegen, allein bevor ich es tue, müssen wir ein paar Dinge
verabreden.

		Jemand wie Mauve – jeder Künstler – hat ganz gewiß seine eigene
Farbenskala, aber niemand hat sie am ersten Tage, und in draußen
gemalten Studien kommt dergleichen nicht so direkt zutage, selbst
bei Malern, die viel erfahrener sind als ich.

		Um nur die Studien von Mauve zu nennen, die ich sehr schön
finde, gerade wegen ihrer Einfachheit und weil sie mit so viel
Treue gemacht sind, nun, so fehlt ihnen doch ein gewisser Reiz, den
die Bilder, die draußen entstehen, in hohem Maße haben.

		Und mit mir steht es nun so, daß z. B. die Marine, welche ich
zuletzt nach Hause brachte, schon ganz anders von Farbe ist als die
erste und zweite, mit denen ich begann, so daß Du nach dem, was ich
Dir nun schicken könnte, noch kein Urteil über mein Kolorit fällen
dürftest; und wenn ich meinerseits mit dem [bookmark: page110] Schicken lieber noch warten
möchte, bis alles erst etwas reifer sein wird, so ist es nur
deshalb, weil ich glaube, daß ich mich, was die Farbe und ebenso,
was die Komposition anlangt, noch sehr oft ändern werde.

		Das ist also das Erste, und das Zweite ist dies, daß Studien,
welche man draußen macht, etwas anderes sind als Bilder, die dazu
bestimmt sind, in die Welt hinaus zu gehen, Bilder, die aus den
Studien entstehen, sich aber, meines Erachtens, doch sehr davon
unterscheiden dürfen und selbst müssen; denn in dem Bilde gibt der
Maler mehr eine persönliche Idee, und in einer Studie ist es seine
Absicht, einfach ein Stück Natur zu analysieren, sei es, um seinem
Gedanken oder seiner Konzeption zur Richtigkeit, sei es, um sich zu
einem Gedanken zu verhelfen.

		Studien gehören also mehr ins Atelier als in den Handel und
dürfen nicht unter demselben Gesichtspunkt betrachtet werden wie
Bilder. Nun, ich denke, daß Du es auch wohl in diesem Sinne
betrachten und diese Dinge selbst in Erwägung ziehen wirst.

		Schreibe mir jedoch noch einmal, was Du willst, das ich tun soll
und wisse, daß ich es mit dem Schicken oder Nichtschicken so machen
werde, wie es Deiner Meinung nach am besten ist.

		Am liebsten aber hätte ich, daß Du einmal alles beisammen sehen
könntest – besteht die Möglichkeit, daß Du im Laufe des Winters
noch einmal kommst?

		Ist das der Fall, dann nehme ich als sicher an, daß es besser
ist, wenn ich nichts schicke.

		Enfin. Aber Du mußt wissen, daß ich auf Dinge, die Du mir etwa
im Hinblick auf die Verkäuflichkeit der Arbeiten sagen willst,
recht gern achten und daß ich sie im Auge behalten will; denke
nicht, daß ich Deine Meinung gering achte.

		Das Studienmachen betrachte ich als Säen, und das Bildermalen
ist das Ernten.

		Ich glaube, daß man viel gesünder denkt, wenn die Gedanken dem
direkten Kontakt mit den Dingen entspringen, als wenn man die Dinge
mit der Absicht betrachtet, dieses oder jenes darin zu finden.

		So ist es nun auch mit der Frage des Kolorits. Es gibt Farben,
welche von selbst schön zueinander stehen – aber ich tue mein
Bestes, um es so zu machen, wie ich es sehe, bevor ich darauf
hinarbeite, es so zu machen, wie ich es fühle.

		Und doch, das Gefühl ist eine große Sache, und ohne das würde
man nichts zustande bringen.

		Manchmal habe ich wohl ein Verlangen nach der Zeit der Ernte,
das heißt nach der Zeit, da ich, mittels des Studiums, die Natur so
in mich aufgenommen haben werde, daß ich dann mit einem Bilde
selbst etwas werde hervorbringen können. Aber das Analysieren der
Dinge ist mir übrigens keine Last oder etwas, was ich nicht gern
täte. – Es ist schon spät, ich kann gegenwärtig so schlecht
schlafen, aber es ist wohl diese prachtvolle Herbstnatur, welche
mir im Kopfe steckt, und die Sorge, etwas davon zu profitieren.

		Ich wünschte jedoch, ich könnte zur rechten Zeit schlafen, und
tue mein Bestes dafür; denn ich werde nervös davon, aber nichts
hilft.

		[bookmark: page111] Wie
geht es Dir wohl – ich hoffe, daß Du nicht allzu viel Sorgen hast;
denn das bringt einen nicht vorwärts. Ich glaube, wenn ich nicht so
viel in der freiem Luft wäre und weniger Lust zum Malen hätte,
würde ich schnell elend werden. Aber draußen sein und an etwas
arbeiten, das einen animiert, das sind Dinge, welche die Kräfte
erneuern und erhalten. Es ist nur zuzeiten, da ich übermüdet bin,
daß ich mich durch und durch elend fühle, aber sonst glaube ich,
daß ich, was die Gesundheit angeht, wieder obenauf kommen
werde.

		Adieu, empfange in Gedanken einen Händedruck und schreibe
einmal, wie ich es machen soll.

		Soll ich Dir eine gemalte Studie schicken oder nicht? Und wisse,
daß ich jeden Tag an Dich denke und glaube mir

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, ohne Datum (wohl Anfang Dezember
1882)

		Lieber Theo! .......

		Ich habe jetzt wieder zwei Zeichnungen – die eine: ein Mann, der
in der Bibel liest, die andere: ein Mann, der vor seinem
Mittagsmahl, das auf dem Tische steht, sein Gebet verrichtet. Beide
sind ganz gewiß von einer Stimmung, die man altmodisch nennen
könnte, es sind wiederum Figuren wie das alte Männchen mit dem Kopf
zwischen den Händen.

		Das Tischgebet ist, glaube ich, die bessere Zeichnung, doch die
beiden ergänzen einander. Auf der einen hat man einen Blick durch
das Fenster auf die beschneiten Furchen.

		Ich habe mit diesen beiden Zeichnungen und mit der früheren des
alten Männchens dasselbe, nämlich die eigenartige Stimmung von
Weihnachten und Silvester, zum Ausdruck bringen wollen.

		In Holland wie in England haben diese immer noch etwas
Religiöses, eigentlich haben sie es überall, wenigstens ist es auch
in der Bretagne und im Elsaß so. Ob man nun gerade immer mit der
Form dieser Dinge einverstanden sein muß, wollen wir dahin gestellt
sein lassen – doch sicherlich ist etwas darin, wovor man, wenn es
aufrichtig ist, Respekt hat, und ich meinerseits bringe dergleichen
ein starkes Mitempfinden entgegen, ja ich habe sogar ein Bedürfnis
danach, denn ich habe genau so gut wie irgend so ein altes Männchen
den Glauben an quelque chose là-haut, auch wenn ich nicht bestimmt
weiß, wie es oder was dort sein wird. Ich finde den Ausspruch von
Victor Hugo sehr schön: les religions passent, mais Dieu
demeure.

		Und ein schönes Wort Gavarnis ist, finde ich, dieses: il s'agit
de saisir ce qui ne passe pas dans ce qui passe.

		Eines von den Dingen »qui ne passeront pas« ist das quelque
chose là-haut, der Glaube an Gott, wenn sich seine Form auch
wandelt, eine Wandlung, die ebenso notwendig ist wie die Erneuerung
des Laubes im Frühling. Doch Du wirst nun hiernach wohl begreifen,
daß es nicht meine Absicht ist, in den Zeichnungen [bookmark: page112] irgendeine bestimmte Form
des Glaubens auszudrücken – doch, daß ich die Weihnachts- und
Silvesterstimmung durchaus respektiere, das will ich allerdings
zeigen.

		Und wenn Stimmung oder Ausdruck hineingekommen ist, dann ist es
deshalb, weil ich selbst Empfinden für diese Dinge habe.

		Ich fühle mehr und mehr, daß es sich schwer entscheiden läßt,
welche Art des Arbeitens die beste ist. Es gibt so viel Schönes auf
der einen und so vieles auf der anderen Seite, dabei auch noch so
viel Verkehrtes, daß man zuweilen nicht mehr weiß, welchen Weg man
wählen soll. Auf jeden Fall aber muß man arbeiten. Ich meinesteils
nun glaube nicht, daß ich mich nicht irren könnte, denn ich bin mir
vieler Irrungen zu sehr bewußt, als daß ich sagen möchte, dies ist
die gute Art und das ist die schlechte. Das versteht sich von
selbst. Aber ich bin nicht gleichgültig, und ich halte es für
verkehrt, es zu sein, denn ich glaube, zu einem Streben, das Rechte
zu tun, ist man auch dann verpflichtet, wenn man weiß, daß man
nicht ohne Fehler zu begehen, daß man nicht ohne Reue oder Sorgen
durch die Welt kommen wird. Ich las einmal irgendwo: Some good must
come by clinging to the right. Was weiß ich davon, ob ich dieses
oder jenes Ziel erreichen werde, wie kann ich im voraus wissen, ob
sich die Schwierigkeiten werden überwinden lassen.

		Man muß schweigend weiterarbeiten und den Ausgang abwarten.
Verschließt sich die eine Aussicht, so öffnet sich an ihrer Stelle
vielleicht eine andere – eine Aussicht muß da sein, und eine
Zukunft ebenso, wenn man auch ihre Geographie nicht kennt. Das
Gewissen ist der Kompaß der Menschen, und obgleich zuweilen
Abweichungen der Nadel vorkommen, obgleich man, vor allem,
Ungenauigkeiten begeht, selbst während man sich danach zu richten
versucht, so muß man doch sein Möglichstes tun, um seinen Kurs
darauf zuzuhalten .......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, ohne Datum (Sommer 1883)

		Lieber Theo! Heute morgen kommt ein Mann zu mir, der vor drei
Wochen eine Reparatur an meiner Lampe gemacht hat und dem ich
zugleich einiges irdenes Geschirr, das er selbst mir aufgedrungen
hat, abgekauft habe.

		Er macht mir Vorwürfe, weil ich seinen Nachbarn kürzlich bezahlt
hätte und ihn nicht, und das mit dem nötigen Lärm, Fluchen und
Schelten etc. Ich sage ihm, daß ich ihn bezahlen würde, sobald ich
Geld erhalte, daß ich es aber im Moment nicht habe – und das ist Öl
aufs Feuer. Ich ersuche ihn, fortzugehen, und endlich schiebe ich
ihn zur Tür hinaus, aber er, der es vielleicht gerade darauf wollte
ankommen lassen, packt mich am Nacken und wirft mich so gegen die
Mauer, daß ich lang am Boden liege.

		Das ist etwas, woran Du sehen kannst, mit welchen petites
misères man zu kämpfen hat. So ein Kerl ist stärker als ich, nicht
wahr – und die Leute genieren [bookmark: page113] sich nicht. Nun, und solcher Art sind alle die
kleinen Ladenbesitzer etc., mit denen man für seine täglichen
Bedürfnisse zu tun hat. Sie kommen ungerufen zu einem und fragen,
ob man dieses oder jenes von ihnen nehmen will und bitten um die
Kundschaft, auch wenn man zu einem anderen geht – aber wenn man sie
dann unglücklicherweise einmal länger als acht Tage auf die
Bezahlung warten lassen muß, dann gibt es Zank und Streit. Nun, sie
sind einmal so, und was kann man schließlich dagegen sagen – sie
sitzen manchmal ja auch selbst in der Klemme. Ich berichte Dir
diesen Fall, um Dir zu zeigen, wie notwendig es ist, daß ich etwas
Geld verdiene.

		Als ich nach Scheveningen ging, habe ich wieder einige Leute
warten lassen müssen. Ich bin einigermaßen in Sorge, Bruder, und
habe ziemlich viel Verdruß und Mühe. Ich verlange nach Deinem
Kommen, weil ich mich gern entscheiden möchte, ob ich umziehen soll
oder nicht. Um mich hier halten zu können, müßte ich etwas mehr
verdienen – das Wenige, das mir fehlt, macht das Leben hier für
mich unhaltbar. Die Arbeit glückt mir übrigens trotzdem, denn alle
petites misères können weder meine Lust daran verringern, noch es
dahin bringen, daß ich nicht doch das eine oder andere zustande
bringe.

		Bei de Bock stehen ein paar kleine Marinen, eine mit stürmischer
und eine mit ruhiger See – ein Genre, in dem auch ich
außerordentlich gern arbeiten möchte. Gestern machte ich eine
Bauernwohnung mit rotem Dach unter hohen Bäumen.

		Nun, das Malen von Figurenstudien würde mir, glaube ich, für
viele Dinge von Nutzen sein; ich habe es mit einem Jungen im
Kartoffelfeld und einem im Garten bei einem Rohrzaun angefangen.
Doch ich müßte es energisch angreifen können. Der Vorfall von heute
morgen zeigt mir, daß es meine Pflicht ist, Rat zu schaffen – ich
muß mich in bezug auf das Wohnen einschränken, etwa so, daß ich,
wenn sich mir hier keine Aussicht auf ein wenig mehr
Bewegungsfreiheit zeigt, in ein kleines Dorf übersiedle. Das
Atelier hier ist sonst praktisch genug, und an schönen Motiven
fehlt es hier nicht. Die See hat man auch nicht überall.

		Es ist wahr, daß ich mich, wie ich Dir sagte, nicht kräftig
fühle – es haben sich jetzt Schmerzen zwischen den Schulterblättern
und am Lendenwirbel eingestellt; das habe ich zuweilen zwar
häufiger, aber ich weiß aus Erfahrung, daß man dann ein wenig
vorsichtig sein muß, denn anderenfalls wird man zu schwach, und
kann man sich nicht wieder so leicht davon erholen.

		Ich gebe es so ziemlich auf. Meine Verhältnisse sind in der
letzten Zeit zu drückend gewesen, und mein Plan, durch
hartnäckiges, vernünftiges Arbeiten Freunde von früher
zurückzugewinnen, ist fehlgeschlagen.

		Theo, es wäre vielleicht gut, wenn wir einmal eine gewisse
Angelegenheit besprächen – ich sage nicht, daß jetzt gleich die
Rede davon sein muß, aber die Tage könnten noch düsterer werden,
und für diesen Fall möchte ich eine Verabredung mit Dir
treffen.

		Meine Studien und alles, was an Arbeiten im Atelier ist, sind
ganz und gar Dein Eigentum. Augenblicklich – ich wiederhole es –
ist noch nicht die Rede [bookmark: page114] davon, aber nächstens könnte man, z. B. wegen
Nichtbezahlens von Steuern, doch einmal die Sachen verkaufen
wollen, und im Hinblick auf diesen Fall möchte ich die Arbeiten
gern in Sicherheit und aus dem Hause bringen. Es sind meine
Studien, die ich für spätere Arbeiten schwer entbehren kann,
Sachen, die mir viel Mühe gemacht haben.

		Hier in der Straße gibt es bis heute keinen einzigen, der
Steuern zahlt; trotzdem aber sind alle auf verschiedene Summen
veranlagt, auch ich, die Schätzungskommission ist zweimal zu mir
gekommen; ich habe ihnen nur meine 4 Küchenstühle und den
ungestrichenen Tisch gezeigt und ihnen gesagt, ich könnte nach dem
Gesetz nicht so hoch veranschlagt werden. Und wenn sie bei einem
Maler Teppiche, Klaviere, Antiquitäten etc. fänden, dann hätten sie
vielleicht nicht unrecht, einen solchen Mann als zahlungsfähig
anzukreiden – ich aber könnte nicht einmal meine Farbenrechnungen
bezahlen, und es gäbe bei mir keine Luxusgegenstände, wohl aber
Kinder, also, es sei bei mir nichts für sie zu holen.

		Darauf haben sie mir Mahnzettel geschickt, aber ich habe mich
nicht darum gekümmert und ihnen, als sie einmal deshalb
wiederkamen, gesagt, es sei nutzlos, sie zu schicken, weil ich
einfach meine Pfeife damit anzündete. Ich hätte eben nichts, und
meine 4 Stühle, mein Tisch etc, brächten doch nichts ein, sie seien
neu nicht die Summe wert gewesen, zu der sie mich veranschlagen
wollten.

		Seitdem haben sie mich denn auch in Ruhe gelassen, jetzt schon
seit Monaten und die anderen Leute hier in der Straße bezahlen auch
nicht. Aber da wir nun einmal darüber sprechen, wünschte ich, ich
wüßte, wo ich meine Studien nötigenfalls in Sicherheit bringen
könnte. Nun, vielleicht könnte ich sie zu v. d. Weele oder
irgendeinem anderen bringen, ebenso mein Malergerät.

		Ich habe immer noch eine gewisse Hoffnung, daß Du, wenn Du ins
Atelier kommst, Sachen finden wirst, für die sich, wenn sie auch
keinen bestimmten Handelswert haben, vielleicht doch ein Liebhaber
auftreiben ließe.

		An fertigen Arbeiten fehlt es nicht.

		Ich habe, après tout, im Grunde genommen kein Gefühl von
Mutlosigkeit, im Gegenteil, ich kann dem beistimmen, was ich
unlängst in Zola las: »Si à présent je vaux quelque chose, c'est
que je suis seul, et que je hais les niais, les impuissants, les
cyniques, les railleurs, idiots et bêtes.« Aber dessen ungeachtet
ist es doch recht wohl möglich, daß ich, wenn ich hier bleibe, der
Belagerung nicht werde standhalten können. Gerade, weil dies alles
noch im Anfang ist, schreibe ich Dir schon jetzt davon. Der beste
Ausweg wäre vielleicht, wenn man es mit einer billigeren Wohnung
versuchte .......

		t. à t. Vincent

		 

		Den Haag, ohne Datum (Sommer 1883)

		Lieber Theo! Zu meiner Überraschung kam gestern noch ein Brief
von Dir mit einliegender Banknote. Ich brauche Dir nicht zu sagen,
daß ich mich darüber freute und daß ich Dir recht herzlich dafür
danke. Aber die Banknote wollte [bookmark: page115] man nicht wechseln, weil sie zu
zerrissen war. Ich habe jedoch schließlich frcs. 10.– dafür
bekommen; man hat sie nach Paris geschickt, und wenn die Bank sie
zurückweist, dann muß ich die frcs. 10.–, über die ich eine
Quittung ausgestellt habe, zurückerstatten, wechselt die Bank sie
aber ein, dann bekomme ich später den Rest.

		Du schreibst in Deinem Briefe von dem inneren Kampf, den man
durchmachen kann angesichts der Frage, ob man für die unglücklichen
Folgen einer guten Tat verantwortlich ist – ob man nicht besser
daran täte, so zu handeln, daß einem selbst kein Unheil widerfahren
kann, ob man gleich weiß, daß man dann nicht das Rechte tut – nun,
diesen Kampf kenne ich auch.

		Wenn man auf sein Gewissen hört – das Gewissen ist für mich das
entscheidende Gebot, das Gebot aller Gebote –, dann kommt man
zuweilen in Versuchung, zu glauben, daß man verkehrt oder töricht
gehandelt hat, und vor allem, man gerät außer Fassung, wenn man
oberflächlichere Menschen sich freuen sieht, weil sie so viel
weiser sind und so viel besser durchkommen. Ja, dann hat man es oft
schwer, und wenn schließlich noch Verhältnisse eintreten, die die
Schwierigkeiten bis zur Springflut anwachsen lassen, dann kann es
so weit kommen, daß es einem leid tut, daß man so ist wie man ist,
und daß man wünscht, man wäre weniger gewissenhaft gewesen.

		Ich hoffe, Du wirst von mir nichts anderes denken, als daß auch
ich fortwährend denselben inneren Kampf kämpfe, und daß auch ich
oft ein übermüdetes Gehirn habe, weil ich in vielen Fällen nicht
weiß, wie ich mich in gewissen Fragen entscheiden soll, und was zu
tun besser wäre.

		Während ich arbeite, fühle ich ein unbestimmtes Vertrauen in die
Kunst und glaube, daß ich es erreichen werde, aber an Tagen
physischer Übermüdung oder wenn es finanzielle Hindernisse gibt,
dann wird dieser Glaube weniger sicher, und dann übermannt mich der
Zweifel, den ich aber zu überwinden versuche, indem ich gleich
wieder tüchtig zugreife.

		Und so geht es mir auch der Frau und den Kindern gegenüber –
wenn ich bei ihnen bin und das kleine Kerlchen kommt auf allen
Vieren zu mir gekrochen, krähend vor Vergnügen, dann zweifle ich
nicht im geringsten, daß alles in Ordnung ist.

		Das Kind hat mich schon sehr oft beruhigt.

		Wenn ich zu Hause bin, kann ich ihn nicht los werden; bin ich
bei der Arbeit, dann zieht er mich am Rock oder er arbeitet sich an
meinem Bein in die Höhe, bis ich ihn auf den Schoß nehme. Im
Atelier kräht er alles an, spielt stundenlang ruhig mit einem Stück
Papier, einem Stück Bindfaden oder einem alten Pinsel – er ist ein
Kind, das beinahe immer vergnügt ist, und wenn er sich sein Leben
lang diese Laune bewahrt, dann wird er gewandter werden als
ich.

		Nun, was soll man darüber sagen – man fühlt nun einmal zuweilen,
daß es ein gewisses Verhängnis gibt, welches das Gute verkehrt, das
Verkehrte gut ausgehen läßt.

		Ich glaube, daß man das Recht hat, solche Gedanken als zum Teil
durch Überanstrengung hervorgerufen zu betrachten, und daß man,
wenn sie einem zuweilen [bookmark: page116] auch zu schaffen machen, sich deshalb nicht
verpflichtet fühlen muß, zu glauben, daß die Dinge in Wirklichkeit
so schwarz aussehen, wie man sie sieht; im Gegenteil, es ist dann,
weil man wahnsinnig werden könnte, wenn man darüber grübeln würde,
vernünftig, sich körperlich zu kräftigen, und wenn das geschehen
ist, dann muß man einmal tüchtig die Hände rühren, und hilft auch
das nicht, dann soll man trotzdem diese beiden Mittel immer weiter
anwenden und es als etwas Verhängnisvolles betrachten, wenn die
Melancholie andauert. Auf die Dauer wird man dann an Geistesstärke
gewinnen und sein Leben weiterführen. Es wird immer etwas
Unergründliches bleiben. Sorgen und Melancholie werden bleiben.
Aber dem ewig währenden Negativen steht als das Positive die Arbeit
gegenüber, die man auf diese Weise doch zustande bringt. Wenn das
Leben so einfach wäre, wenn die Dinge so lägen wie in der
Geschichte vom braven Hendrik oder wie in einer alltäglichen
Pastorenpredigt, dann wäre es nicht so schwierig, sich einen Weg zu
bahnen. Aber es ist nun einmal nicht so, es ist vielmehr weitaus
komplizierter, und ein Gut und Böse an sich gibt es ebensowenig wie
in der Natur ein Schwarz und Weiß.

		Nun soll man aber dafür sorgen, daß man nicht dem
undurchsichtigen Schwarz – dem absolut Schlechten – verfällt, und
noch mehr soll man sich vor dem der Farbe der getünchten Wand
gleichenden Weiß hüten, das die Scheinheiligkeit und das ewige
Pharisäertum ist. Wer seiner Bestimmung und, vor allem, dem
Gewissen – der allerhöchsten der erhabenen Bestimmung – mutig zu
folgen und sie zu verwirklichen und wer ehrlich zu sein bemüht ist,
der wird sich, glaube ich, schwerlich ganz und gar verirren können,
ob es gleich nicht ohne Fehler und Kopfzerbrechen und Schwachheiten
abgehen wird, und ob man das Vollkommene gleich nicht erreicht. Und
dabei werden nun, glaube ich, das Gefühl eines tiefen Mitleidens
und eine Mildherzigkeit in uns rege, die von umfassenderer Art sind
als die abgemessenen Empfindungen, welche den Pastoren als ihre
Spezialität eigentümlich sind. Mag man dann immerhin weder von der
einen noch von der anderen Partei als etwas Bedeutendes geachtet,
mag man zu den Mittelmäßigen gestellt werden, mag man sich selbst
nur als einen ganz gewöhnlichen Menschen neben den anderen Menschen
fühlen – nun, so wird man es bei alledem am Ende doch zu einer
andauernden Heiterkeit bringen. Es wird einem gelingen, sein
Gewissen so weit zu läutern, daß es zur Stimme eines besseren und
höheren Ichs wird, dessen Knecht dann das gemeine Ich ist. Und so
wird man dem Skeptizismus und Zynismus nicht verfallen, man wird
nicht zu der Rotte der Spötter gehören.

		Dahin kommt man aber nicht auf einmal, und ich finde wundervoll,
was Michelet sagt – dieses eine Wort von M. drückt alles aus, was
ich meine –: »Socrate naquit un vrai satyre, mais par le
dévouement, le travail, le renoncement des choses frivoles, il se
changea si complètement, qu'au dernier jour devant ses juges et
devant sa mort, il y avait en lui je ne sais quoi d'un dieu, un
rayon d'en haut, dont s'illumina le Parthenon.«

		Nun, das gleiche zeigt sich auch bei Jesus, der zuerst nur ein
gewöhnlicher Arbeiter war, sich aber zu etwas anderem
hinaufarbeitete – mag es gewesen [bookmark: page117] sein was es wolle –, zu einer
Persönlichkeit so voller Mitleid, Liebe, Güte, Ernst, daß man noch
jetzt davon angezogen wird. Ein Zimmergesell wird in vielen Fällen
ein Zimmermeister, kleinlich, trocken, geizig, eitel; und wie es
sich mit Jesus auch verhalten haben mag – auf jeden Fall hat er die
Dinge anders aufgefaßt als mein Freund, der Zimmermann vom hinteren
Hof, der sich zum Hausmelker heraufgearbeitet hat und doch sehr
viel eingebildeter ist und mehr von sich selber hermacht als
Jesus.

		Aber ich will nicht zu sehr abirren.

		Ich habe mir vorgenommen, zunächst einmal meine Kräfte wieder zu
gewinnen, und ich glaube, sobald sie erst wieder einmal ein wenig
über den Tiefwasserstand hinausgekommen sind, dann werden sich auch
neue Gedanken für die Arbeit einstellen, die meine Arbeitsweise in
eine andere Richtung, aus ihrer Trockenheit herausbringen werden.
Wenn Du aber herkommst, werden wir noch einmal darüber sprechen –
ich glaube, dies ist eine Angelegenheit, die sich nicht in einigen
Tagen erledigen läßt ......

		t. à t. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
19. [Selbstbildnis als Maler. Dezember
1887 bis Februar 1888. Amsterdam. Van Gogh Museum]

[Der Text im Bildverzeichnis lautet: Armand Roulin. November
1888. Essen, Folkwang-Museum]
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		Den Haag, ohne Datum (Sommer 1883)

		Lieber Theo! In Erwartung Deines Kommens vergeht mir fast kein
Augenblick, da ich nicht mit meinen Gedanken bei Dir wäre.

		Ich tue in diesen Tagen mein möglichstes, um noch verschiedene
Studien zu malen, damit Du dann gleich auch von diesen etwas sehen
kannst.

		Und die Ablenkung, die ich in diesem Wechsel der Arbeit finde,
tut mir gut; denn wenn ich es auch nicht buchstäblich so mache wie
Weißenbruch, wenn ich mich nicht 14 Tage bei den Polderarbeitern
einmiete, so ist doch, was ich tue, in demselben Geiste, und es hat
auf jeden Fall etwas Beruhigendes, ins Grüne zu sehen.

		Und außerdem hoffe ich bestimmt, auf diese Weise mit der Farbe
ein Stück weiterzukommen. Es kommt mir so vor, als wären die
letzten gemalten Studien fester und gediegener in der Farbe. So
glaube ich, daß z. B. einige, die ich dieser Tage im Regen von
einem Manne auf einem nassen, schlammigen Wege machte, die Stimmung
schon besser ausdrücken.

		Nun, wenn Du kommst, werden wir ja sehen. –

		Die meisten sind Impressionen von Landschaften, von denen ich
aber nicht behaupten will, daß sie so gut sind wie diejenigen, die
zuweilen in Deinen Briefen vorkommen, denn ich stoße noch oft auf
technische Schwierigkeiten – aber etwas dieser Art hat es, glaube
ich, doch, so z. B. die Silhouette der Stadt, abends, wenn die
Sonne untergeht, und ein Weg mit Mühlen.

		Es ist im übrigen jämmerlich genug, daß ich mich, wenn ich nicht
gerade bei der Arbeit bin, doch noch immer schlapp fühle, trotzdem
aber glaube ich, daß es vorübergehen wird. Ich werde mir wirklich
einmal Mühe geben, Kräfte auf Vorrat zu sammeln, denn ich habe es
nötig, jetzt einmal tüchtig weiterzumalen, auch Figuren.

		[bookmark: page118]
Während dieser Tage wurde beim Malen ein gewisses Gefühl für Farbe
in mir wach, das anders und stärker ist als dasjenige, das ich bis
jetzt empfunden habe. Es könnte wohl sein, daß das Unbehagen dieser
Tage mit etwas wie einer Umwälzung in der Art meines Arbeitens,
nach der ich schon häufig gesucht und über die ich viel nachgedacht
habe, zusammenhinge.

		Ich habe schon oft versucht, weniger trocken zu arbeiten, aber
es wurde jedesmal wieder ungefähr dasselbe. Doch ist es gerade so,
als wäre die geringere Entkräftung, die mich an diesen Tagen daran
hindert, so zu arbeiten wie gewöhnlich, eher hilfreich als
hinderlich; es ist, als käme ich, wenn ich mich gehen lasse und mit
halbgeschlossenen Augen sehe, eher dahin, die Dinge als ein
Beieinander von Farbflecken zu sehen, als wenn ich ihnen scharf auf
die Gelenke sehe und analysiere, wie sie ineinander sitzen. Ich bin
sehr neugierig, wie das weitergehen und was sich daraus entwickeln
wird. Ich habe mich zuweilen schon darüber gewundert, daß ich nicht
mehr Kolorist bin, etwas, was man bei meinem Temperament eigentlich
bestimmt erwarten müßte – trotzdem aber entwickelte sich das bis
heute wenig, und nun bin ich, wie gesagt, neugierig, wie es
weitergehen wird. Daß meine letzten gemalten Studien schon anders
sind, sehe ich deutlich.

		Wenn ich mich recht entsinne, hast Du noch eine vom vorigen
Jahre – einige Stämme im Walde.

		Ich glaube nicht, daß diese durchaus schlecht ist, aber es ist
doch noch nicht das, was man in den Studien der Koloristen sieht.
Es sind sogar richtige Farben darin, aber trotzdem sie richtig
sind, wirken sie nicht, wie sie wirken sollen, und obgleich die
Farbe hier und da stark aufgetragen ist, bleibt die Wirkung nur
mager. Wenn ich nun diese Studie als Beispiel nehme, glaube ich,
daß die letzten, die weniger pastos gemalt sind, doch fester in der
Farbe geworden sind; denn da hier die Farben mehr
durcheinandergearbeitet und die Töne übereinander gemalt sind,
verschmilzt alles mehr, und auf diese Weise kann man eher etwas z.
B. von der Weichheit der Wolken oder vom Grase wiedergeben.

		Zeitweilig habe ich mir schwere Sorgen darüber gemacht, daß ich
mit der Farbe nicht weiter kam, aber jetzt habe ich wieder
Hoffnung. Wir wollen sehen, wie es weiter geht. Nun kannst Du Dir
also wohl denken, wie sehr ich danach verlange, daß Du kommst, denn
wenn auch Du sähest, daß die Dinge sich ändern, dann wäre ich nicht
mehr im Zweifel, daß wir in einem anderen Gleise sind.

		Meinen eigenen Augen wage ich, was meine eigene Arbeit anlangt,
nicht zu trauen. Zum Beispiel kommt es mir so vor, als wären die
beiden Studien, die ich während des Regens gemacht habe – ein
schlammiger Weg mit einem Figürchen –, ganz anders als manche
andere Studien; ich finde, wenn ich sie ansehe, die Stimmung des
trüben Regentages darin wieder, und in der Figur ist, obgleich sie
nur aus einigen Flecken besteht, eine Art von Leben, dessen
Ursprung nicht die Richtigkeit der Zeichnung ist: denn gezeichnet
ist dies, wenn ich so sagen darf, nicht. Also ich will sagen: ich
glaube, daß in den Studien jetzt etwas von dem Element des
Geheimnisvollen ist, das sich einem zeigt, wenn man die [bookmark: page119] Natur mit
halbgeschlossenen Augen betrachtet, so, daß die Formen sich zu
Farbflecken vereinfachen.

		Man braucht Zeit für diese Dinge – indessen, ich sehe in der
Farbe wie im Ton verschiedener Studien schon jetzt etwas Neues.

		Ich denke in diesen Tagen hin und wieder an eine Erzählung, die
ich einmal in einer englischen Zeitschrift las – es ist eine
Malergeschichte, in der ein Mensch vorkommt, den ebenfalls schwere
Zeiten entkräftet hatten; dieser geht nun in eine abgelegene
Gegend, hinaus in die Torffelder, und dort, in der schwermütigen
Natur, findet er sich gleichsam selbst wieder und kommt dahin, die
Natur so zu malen, wie er sie fühlt und sieht.

		Dies alles war in der Erzählung sehr wahr geschildert, wie mir
schien, von jemandem, der etwas von Kunst versteht; es ergriff
mich, als ich es las, und jetzt, in diesen Tagen, denke ich hin und
wieder daran.

		Nun, ich hoffe also, wir werden bald einmal darüber sprechen und
gemeinsam überlegen können. Schreibe, wenn Du kannst, bald wieder
einmal, und je eher Du etwas schicken kannst, um so lieber ist es
mir natürlich.

		Mit einem Händedruck in Gedanken.

		t. à t. Vincent

		Ohne besondere Veranlassung und Absicht füge ich noch etwas
hinzu, was nur so ein Gedanke von mir ist.

		Ich habe verhältnismäßig spät angefangen zu zeichnen – aber nun
steht es vielleicht sogar so mit mir, daß ich nicht einmal darauf
rechnen darf, daß ich noch sehr viele Jahre zu leben habe.

		Ich denke daran, indem ich in aller Kaltblütigkeit, so wie man
irgendein Ding schätzt oder veranschlagt, meine Rechnung aufstelle;
aber es liegt in der Natur dieser Dinge, daß ich hier etwas
Bestimmtes und Sicheres unmöglich wissen kann. Indessen, wenn man
sich mit gewissen Personen, deren Leben man kennt, oder mit solchen
vergleicht, in deren Leben man eine gewisse Übereinstimmung mit
seinem eigenen sehen könnte, dann kann man doch gewisse
Behauptungen aufstellen, die nicht unbedingt ohne Grundlage sind.
Was die Länge der Zeit, die ich noch zum Arbeiten vor mir habe,
anlangt, so glaube ich, ohne voreilig zu sein, annehmen zu können,
daß mein Korpus wahrscheinlich eine bestimmte Anzahl von Jahren
quand bien même aushalten wird – eine bestimmte Anzahl, nimm einmal
zwischen sechs und zehn an. Ich wage dies um so eher anzunehmen,
als es momentan noch kein unmittelbares »quand bien même« gibt.

		Das ist der Zeitraum, auf den ich unbedingt zähle, im übrigen
aber würde ich es für eine zu unsichere Spekulation halten, wenn
ich etwas an mir bestimmen wollte, da es gerade von diesen etwa
zehn ersten Jahren abhängen wird, ob nach dieser Zeit noch etwas da
sein wird.

		Verbraucht man sich in diesen Jahren sehr, dann überlebt man die
40 nicht; konserviert man sich genügend, so daß man gewisse
Erschütterungen, die den [bookmark: page120] Menschen dann anzufallen pflegen, zu
widerstehen und mit diesen mehr oder weniger komplizierten
physischen Schwierigkeiten fertig zu werden imstande ist, dann ist
man von 40 bis 50 wieder in einem frischen, verhältnismäßig
normalen Fahrwasser.

		Berechnungen über diese Zeit sind jedoch augenblicklich nicht am
Platze, wohl aber Pläne für einen Zeitraum von, wie ich im Anfang
sagte, etwa fünf bis zehn Jahren. Meine Absicht ist, mich nicht zu
schonen und Schwierigkeiten oder Aufregungen durchaus nicht
auszuweichen; denn es ist mir ziemlich gleichgültig, ob ich länger
oder kürzer lebe: übrigens bin ich gar nicht fähig, mich selbst
physisch zu leiten, so wie ein Arzt es bis zu einem gewissen Grade
kann.

		Ich gehe also vorwärts als ein Unwissender, der dieses eine
weiß: »Innerhalb einiger Jahre muß ich eine gewisse Arbeit
vollbringen«; zu übereilen brauche ich mich nicht, denn darin ist
kein Heil, vielmehr, ich muß einfach in aller Ruhe und Heiterkeit
weiterarbeiten, so regelmäßig und konzentriert wie möglich, so kurz
und bündig wie möglich. Die Welt geht mich nur insoweit etwas an,
als ich eine gewisse Schuld und Verpflichtung ihr gegenüber habe,
aus Dankbarkeit – weil ich nämlich 30 Jahre in der Welt
herummarschiert bin – ein bestimmtes Andenken in der Form von
Zeichnungen oder Gemälden zu hinterlassen, die ich nicht machte, um
diesem oder jenem damit zu gefallen, sondern um ein aufrichtiges,
menschliches Gefühl darin zum Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit
also ist das Ziel – und wenn man sich auf diesen Gedanken
konzentriert, dann vereinfacht sich alles Tun und Lassen in der
Weise, daß es nun kein Chaos mehr, daß vielmehr alles, was man tut,
eben dasselbe Streben ist. Augenblicklich geht es mit der Arbeit
langsam – nun, ein Grund mehr, keine Zeit zu verlieren.

		Guillaume Regamey ist jemand, der, glaube ich, keinen großen Ruf
hinterlassen hat (Du weißt, es gibt zwei Regameys, F. Regamey malt
Japaner und ist sein Bruder), trotzdem aber eine Persönlichkeit,
vor der ich viel Respekt habe. Er starb mit 38 Jahren, und während
eines Zeitraums von etwa sechs oder sieben Jahren beschäftigte er
sich fast ausschließlich mit Zeichnungen, die ein sehr eigenartiges
Gepräge haben, und die er hervorbrachte, als er nicht ohne
physische Schwierigkeiten arbeitete. Das ist einer von vielen – ein
sehr Guter unter vielen Guten.

		Ich nenne ihn nicht so sehr deshalb, um mich selbst mit ihm zu
vergleichen – ich bin nicht so viel wert wie er –, sondern um ein
bestimmtes Beispiel einer gewissen Selbstbeherrschung und
Willenskraft anzuführen, mit deren Hilfe er einen beseelenden
Gedanken festhielt, welcher ihm in schwierigen Verhältnissen die
Möglichkeit wies, doch in aller Heiterkeit ein tüchtiges Werk zu
vollbringen.

		Dergestalt sehe ich mich selbst – so nämlich, als müßte ich im
Verlaufe einiger Jahre etwas tun, worin Herz und Liebe ist, und als
müßte ich es mit aller Kraft meines Willens tun.

		Lebe ich länger, tant mieux, aber daran denke ich nicht.

		In diesen paar Jahren muß etwas getan werden –: dieser Gedanke
ist mein Leitfaden, wenn ich Pläne in bezug auf die Arbeit
entwerfe. Du wirst jetzt eher verstehen können, wie sehr ich danach
verlangen muß, alle Kraft daranzusetzen [bookmark: page121] um mir diejenige Bestimmtheit
des Ausdrucks zu erwerben, die es mir ermöglicht, einfache Mittel
zu verwenden. Und vielleicht wirst Du nun auch verstehen können,
daß ich meine Studien nicht als einzelne Dinge, sondern immer mit
dem Gedanken an das Ganze meiner Arbeit betrachte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
20. Der Gelbe Stuhl. Dezember 1888. London,
Täte Gallery

[image: siehe Bildunterschrift]



		Briefe aus Drenthe September bis November 1883

		 

		Drenthe, ohne Datum (wohl Ende Oktober 1883)

		Liebster Bruder! Meine Gedanken sind immerdar bei Dir, kein
Wunder also, daß ich ein wenig häufig schreibe.

		Und dann klären sich mir die Dinge etwas, ich wäge und erwäge
mehr, sie ordnen sich und nehmen mehr Körper an. So kann ich Dir
nun in aller Ruhe darüber schreiben. Es kommt mir vorläufig noch
nicht sehr wahrscheinlich vor, daß Du mit G. & Co. auf gutem
Fuße bleiben wirst. Es ist ein so großes Geschäft, daß es ganz
gewiß lange dauert, bis man sich nicht mehr hineinschicken kann und
das Verderben das Ganze durchdrungen hat. Aber, siehst Du, meiner
Meinung nach dauert die Zerrüttung bereits eine sehr lange Zeit an,
und deshalb sollte es mich nun nicht wundern, wenn sie schon weit
vorgeschritten wäre.

		Nun aber – ich wollte ja nicht so sehr über die negative Seite
der Dinge sprechen – ich möchte après tout alles andere beiseite
lassen und über etwas Positives mit Dir sprechen.

		Einige positive Dinge, die ich nicht für gleichgültig halte,
hast Du bereits erfahren. Du hast auf eine andere und bessere Weise
als die meisten die Bücher von Zola gelesen, die ich für die besten
über die heutige Zeit halte. Du sagtest mir einmal: »ich bin so
etwas wie die Hauptperson in Pot bouille«, und ich sagte: nein.

		Wenn Du das wärest, dann würdest Du gut daran tun, in ein
anderes Geschäft einzutreten, indessen Du bist tiefer als er, und
ich weiß nicht, ob Du au fond ein Geschäftsmann bist – au fond des
fonds sehe ich in Dir den Künstler, den wahrhaftigen Künstler. Du
hast, ohne daß Du sie gesucht hättest, seelische Erfahrungen
gemacht, die Dich durchgepflügt haben – und nun laufen die Dinge
wie sie laufen. Warum? – Wohin? Zum Beginn einer neuen Karriere von
der gleichen Art? Ich bin unbedingt der Ansicht: nein – es geht da
Um etwas Tieferes. Anders werden muß sie, aber dann darf sie nicht
eine Wiederholung von etwas Gewesenem, sondern muß durchaus eine
Neuschöpfung sein. Du bist in der Vergangenheit nicht fehlgegangen,
nein, diese Vergangenheit vorausgesetzt, mußtest Du sein, so wie Du
warst – diese Vergangenheit war [bookmark: page122] kein Irrtum. Folgt nun daraus nicht, daß
alles dieses einfach eine allgemeine Vorbereitung, das Legen einer
Grundlage, kurzum ein sich Schälen war und noch nicht das
Eigentliche? Warum sollte es nicht daraus folgen? Es kommt mir so
vor, als verhielte sich alles dieses ganz genau so.

		Ich finde, die Dinge sprechen so nachdrücklich für sich selbst,
daß ich Dir unmöglich etwas sagen könnte, was nicht bereits
deutlich offenbar wäre – und zwar auch Deinen eigenen Gedanken.

		Und nun erscheint es mir als etwas noch besonders Merkwürdiges,
daß gerade in diesen Tagen auch in mir eine Veränderung vor sich
geht.

		Und dies gerade jetzt, da ich in eine Umgebung komme, die mich
so ungemein fesselt, die meine Gedanken in einer Weise ordnet, daß
ich ganz davon erfüllt bin und Dir nun mitteilen kann, was die
stille, traurige Heide in mir hervorbringt. Gerade in diesem
Augenblick fühle ich etwas Besseres in mir beginnen; noch ist es
nicht Wirklichkeit, trotzdem aber sehe ich in meiner Arbeit jetzt
Dinge, die ich vor kurzem noch nicht hatte.

		Das Malen wird mir leichter, ich habe Lust, alle möglichen Dinge
in Angriff zu nehmen, die ich bis heute noch liegen ließ.

		Ich weiß, die Verhältnisse sind bei alledem so ungewiß, daß es
in keiner Weise sicher ist, ob ich werde hier bleiben können.
Vielleicht werden die Verhältnisse alles anders machen. Aber das
würde ich sehr bedauerlich finden, wenn ich es auch durchaus ruhig
aufnehmen würde. Doch ich kann es nicht unterlassen, mir die
Zukunft so vorzustellen, daß nicht allein ich, sondern daß wir
beide, Du und ich, Maler sind und gemeinsam hier in diesem
Torflande arbeiten.

		Dieser Gedanke stellt sich mir in der lustigsten Weise dar. Die
Sache müßte ohne alle Umstände ins Werk gesetzt werden, ohne vieles
Zaudern, als »une révolution qui est, puisqu'il faut qu'elle soit.«
Mehr nicht, und ich sage also nur, daß es mich nicht im
allermindesten wundern würde, wenn wir in einiger Zeit beieinander
wären, und zwar hier.

		Ich finde, das könnte vor sich gehen, wie ein Torfstück von
einer Stelle zur anderen rollt – ohne mehr Umstände zu machen. Das
geht ganz glatt – und schon liegt es wieder totenstill, und kein
Mensch sieht sich mehr danach um.

		Allerdings, ein Mensch hat seine Wurzeln, das Verpflanzen ist
etwas, das schmerzt, selbst wenn der Boden, auf den er verpflanzt
wird, ein besserer wäre.

		Und ist er denn nun besser??? Nun, was die Puritaner früher
waren, das sind in der heutigen Gesellschaft die Maler.

		Es handelt sich da nicht um eine verrückte und geschraubte
Frömmigkeit oder Schwärmerei, sondern um etwas Einfach-Solides –
ich spreche hier besonders von den Leuten aus Barbizon, von der
Richtung ihres dem bäuerlichen Leben zugewendeten Suchens. Ich sehe
in dem, was Du als Mensch bist, etwas, das zu Paris in einem
Gegensafte steht; ich weiß nicht, wieviele Jahre Paris darüber
hingegangen sind – ja, vielleicht steckt ein Stück Deines Herzens
darin – ich habe nichts dagegen –, aber etwas, ein je ne sais quoi,
ist noch vierge.

		Das ist das künstlerische Element. Es ist jetzt scheinbar
schwach, doch dieser neue Schuß schlägt aus, und dann wird er
schnell sprießen.

		[bookmark: page123] Ich
fürchte, der alte Stamm ist nun einmal durchhauen, und deshalb sage
ich Dir –: sprieße in einer ganz neuen Richtung, denn der Stamm
wird, fürchte ich, doch nicht mehr seine rechte Lebensfähigkeit
haben. So kommt es mir vor. Kommt es Dir anders vor?

		Dies um so mehr, als Du, wenn Du Maler wirst, selbst schon,
sozusagen ohne es zu beabsichtigen, einen Grund dazu gelegt hast,
und in der ersten Zeit Gesellschaft, Freundschaft und eine gewisse
Umgebung haben würdest; und auch meine eigene Arbeit würde, glaube
ich, durch Dich geradezu anders werden; denn meine Gedanken würden
dann eine gewisse Reizung erfahren durch jemanden, der weiß, was
ein Bild ist. Ich bin allzu lange aus diesen Dingen da heraus
gewesen und glaube diesen Reiz deshalb recht nötig zu haben.

		Ich habe Pläne, die von solcher Art sind, daß ich mich allein
fast nicht an sie heranwage; welche Pläne das sind und wie das
alles zusammenhängt, wirst Du sehr bald merken. Ich bin – wenn ich
auch wünschte, es wäre anders, sehr empfindlich gegenüber dem, was
man über meine Arbeit sagt und gegenüber der Art, wie man sich zu
mir selbst verhält. Wenn ich auf Unglauben stoße, allein stehe,
dann entbehre ich ein gewisses Etwas – und das bricht meine
Initiative. Nun, und Du wärest gerade der Mensch, der Verständnis
für meine Angelegenheiten haben würde; ich verlange keinerlei
Schmeichelei oder daß man mir sagt, ich finde es sehr schön, wenn
man es häßlich findet, nein, ich verlange eine intelligente
Aufrichtigkeit, die sich auch über Mißerfolge nicht ärgert, die
mir, wenn mir etwas sechsmal mißlungen ist und der Mut anfangen
will, mir zu entsinken, sagen würde: nun mußt du es trotzdem noch
zum siebenten Male versuchen. Sieh, diese Aufmunterung kann ich
nicht entbehren. Und ich glaube, Du würdest das verstehen, und ich
würde außerordentlich viel an Dir haben.

		Und das ist etwas, dessen Du besonders dann fähig wärest, wenn
Du davor stündest, es können zu müssen. Wir würden einander
stützen; denn eben das würdest Du Deinerseits auch an mir haben,
und das ist etwas von Wichtigkeit. Zwei Menschen müssen aneinander
glauben und fühlen, daß es möglich ist und daß es sein muß; auf
diese Weise sind sie ungemein stark. Sie müssen einander den Mut im
Herzen erhalten. Nun, ich denke, Du und ich, wir würden einander
erfassen.

		Ich weiß aber nicht, ob Du das könntest, wenn Du kein Maler
wärest.

		Diesem gegenüber steht nun der Zweifel – und dieser ist es, den
die Leute meistens zu erwecken sich bemühen.

		Millet nun ist der Typus eines Mannes des Glaubens. Den Ausdruck
»foi du charbonnier« gebraucht er oft, und dieser Ausdruck ist ja
uralt. Man darf kein Stadtmensch, sondern muß ein Naturmensch sein
– möge man im übrigen auch kultiviert, oder was auch immer, sein.
Ich kann es nicht so genau sagen. Es muß ein je ne sais quoi in uns
sein, das uns den Mund stopft und zur Tat hinführt, das uns
schweigsam sein läßt, auch wenn wir sprechen, das uns innerlich
Schweigende, sage ich, zum Handeln treibt. Auf diese Weise bringt
man etwas Großes hervor.

		Warum? Weil man dann etwas wie Laß-nur-geschehen, was geschehen
muß, [bookmark: page124]
empfindet und arbeitet. Et après? Ich weiß es nicht. Ich will Dich
nicht drängen, ich will nur sagen: arbeite der Natur nicht
entgegen. Ich will nichts Unsinniges, ich habe nur die stille
Hoffnung, daß man es, wenn man es auf vernünftige Weise anfinge,
müßte möglich machen können, in See zu stechen – nicht völlig ohne,
doch allerdings mit verhältnismäßig geringen Mitteln, mit so
vielen, als nötig sind, um den Unterhalt zu bestreiten.

		Und so sage ich Dir nun – vorausgesetzt, man riefe damit nicht
unter allen Umständen irgendein Unheil ins Leben, vorausgesetzt, es
wäre eine, sei es auch nur ganz kleine, Möglichkeit vorhanden:

		»Folge diesem Hinweis, dieser ganz kleinen Möglichkeit – dieses
Tüpfelchen ist der Weg, gehe ihn, laß das andere fahren. Laß es
einfach fahren – nicht nach außen hin, behalte an Beziehungen bei,
was Du nur kannst, aber bleibe entschlossen dabei, zu sagen: ich
will Maler werden, und dann mag, was Hinz und Kunz sagen, von Dir
abtröpfeln wie das Wasser von einem Regenmantel.«

		Ich bin überzeugt, Du würdest Dich nicht wie eine Katze in einem
fremden Hause, sondern wie ein in seine Heimat Zurückkehrender
fühlen; Du würdest, wenn Du Maler würdest, sogleich eine große
Freudigkeit empfinden und ruhiger sein als in einem neuen Geschäft
oder bei G. & Co. selbst.

		Wie es mit mir gehen wird für den Fall, daß Du Dich nicht
entschließest Maler zu werden, weiß ich nicht. Wenn sich in Paris
ein Ausweg für mich zeigte, dann müßte man natürlich zugreifen,
anderenfalls müßte ich mich mit Vater zu verständigen suchen, so
daß ich da unter Dach kommen und eine Zeitlang in Brabant arbeiten
könnte. Aber ach, ich muß Dir doch sagen, daß ich eigentlich gar
nicht daran denke, so sehr geht mir augenblicklich meine Arbeit und
dann auch der Plan mit Dir im Kopfe herum, Du bist ein Kerl mit
einem Willen, mit einem guten, denkenden, klaren Kopfe und einem
ehrlichen Herzen, also werde Du, wenn Du für eine Zeitlang gedeckt
bist, nur ruhig Maler. Und noch einmal, auch meine Arbeit würde
dann entschieden einen neuen Anstoß erhalten.

		Ich bin heute hinter den Ackersleuten hergelaufen, die ein
Kartoffelfeld umpflügten und denen Arbeitsweiber nachgingen, um
einzelne übriggebliebene Kartoffeln aufzulesen.

		Es war ein ganz anderes Feld als dasjenige, das ich Dir gestern
skizzierte, aber auch dieses ist eines der eigenartigsten Dinge der
hiesigen Gegend; immer wieder genau dasselbe und doch immer wieder
etwas ganz anderes, es sind immer dieselben Motive – gleichsam
Bilder von Meistern, die in demselben Genre arbeiten, aber sich
doch auch wieder voneinander unterscheiden; oh, es ist hier so
eigenartig – und so still, so friedlich. Ich kann kein anderes Wort
dafür finden als Frieden. Viel darüber reden, wenig darüber reden,
das ist für mich dasselbe, es fügt nichts hinzu und nimmt nichts
fort.

		Es handelt sich darum, daß Du etwas ganz Neues wollen, daß Du
selbst Dich gewissermaßen von neuem hervorbringen mußt – ganz
einfach, Du hast die idée fixe: ça ira.

		Nicht als ob Du dann keine Sorgen haben würdest – ja, von selbst
geht es nicht, aber Du müßtest ein Gefühl haben wie: »Ich tue, was
mir am einfachsten [bookmark: page125] scheint, alles was nicht einfach ist, werfe
ich weg, ich will die Stadt nicht mehr, ich will ins Freie, ich
will kein Kontor mehr, ich will malen«. Siehst Du. Und dann kannst
Du diese Dinge immerhin wie ein Geschäft behandeln, ob sie gleich
tiefer, ja unendlich tief sind; aber Du mußt die Gedanken mit
Entschlossenheit darauf richten. Du mußt in der Zukunft Dich und
mich als Maler sehen; kommt auch das Elend, stellen sich auch
Schwierigkeiten ein – Du mußt es doch sehen, Dein eigenes Werk
schon sehen! Ein Stück Natur ansehen – denken: das will ich malen.
Dich persönlich dieser idée fixe hingeben, Maler werden.

		[image: siehe Bildunterschrift]
21. L'Arlesienne (Mme Ginoux). Nov. 1888.
Vorm. Frankfurt a. M, Sammlung von Goldschmidt-Rothschild.
Existiert in mehreren Fassungen



		Und da werden auf einmal die Leute, selbst Deine besten Freunde,
mehr oder weniger wie Fremde. Du bist gerade mit irgend etwas
anderem beschäftigt – da, auf einmal, fühlst Du: Donnerwetter, ich
träume, ich bin auf einem verkehrten Wege, wo ist mein Atelier, wo
ist mein Pinsel? Gedanken, wie diese, sind, wenn man sie fühlt,
sehr tief – man spricht natürlich nicht oder doch nur sehr wenig
darüber; Du würdest einen Irrtum begehen, wenn Du jemanden um Rat
fragen wolltest, denn es würde Dir nicht mehr Klarheit bringen.

		Der Kunsthandel bringt gewisse Vorurteile mit sich, die, wie ich
vermute, auch Dir ankleben werden – bestimmte Ansichten, wie etwa,
daß das Malen eine Gabe ist. Nun ja, es ist wohl eine Gabe, aber
nicht in der Weise, wie man es darstellt – man muß nämlich seine
Hände ausstrecken und fest zugreifen, und dieses Zugreifen ist
etwas Schwieriges, und man darf nicht warten, bis sich die Dinge
von selbst offenbaren. Etwas ist ja daran, aber so wie man es
darstellt, verhält es sich nicht. Übung macht den Meister. Maler
wird man durch das Malen. Will man Maler werden, hat man Lust dazu,
fühlt man, was Du fühlst, dann kann man es, aber dieses Können geht
zusammen mit Mühsal, Sorgen, Enttäuschungen, mit Zeiten voller
Melancholie und Ohnmacht und ähnlichem mehr – so denke ich darüber.
Ich finde jene Ansicht dermaßen stumpfsinnig, daß ich jetzt schnell
eine Skizze machte, um nicht mehr daran denken zu müssen; nimm es
mir nicht übel, ich werde nicht mehr darüber sprechen, es ist die
Mühe nicht wert. Mit der Welt würden wir es mit so viel gutem Mute,
so viel Energie, so viel Spaß aufnehmen müssen – wir würden es
nicht schwer nehmen, auch wenn wir ernste Sorgen hätten, wir würden
uns immer etwas Fröhliches bewahren – wie die Schweden, von denen
Du erzähltest, und wie die Alten von Barbizon. Wir würden die Dinge
groß, tüchtig, breit auffassen, nicht zweifeln, nicht grübeln und
uns nicht aus der Fassung bringen lassen. In diesem Plane würde ich
mich zu Hause fühlen, in einem anderen würde ich immer viel, viel
weniger zu Hause sein.

		Es ist ein ungeheures Wagnis, doch weder Du noch ich fürchten
uns davor, es zu unternehmen.

		Denke also einmal darüber nach und, auf jeden Fall, schreibe
bald. Besten Gruß, lieber Kerl, mit einem Händedruck in
Gedanken.

		t. à t. Vincent [bookmark: page126]
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22. Selbstbildnis mit verbundenem Ohr.
Februar 1889. Paris, Sammlung G. Fayet



		 

		Drenthe, ohne Datum (wohl Mitte November 1883)

		Liebster Bruder! Ich wollte Dir nur eben von einem Ausfluge nach
Zweeloo berichten, dem Dorfe, wo Liebermann lange gewesen ist und
Studien für sein Bild der Waschfrau, im letzten Salon, gemacht
hat.

		Auch Termeulen und Jules Bakhuijzen sind sehr lange dort
gewesen.

		Stelle Dir eine Fahrt durch die Heide vor, morgens um 3 Uhr, in
einer offenen Karre – ich ging mit dem Manne, bei dem ich logiere
und der auf den Markt nach Assem mußte, mit –, auf einem Wege oder
Deich, wie sie hier sagen, auf den man, um ihn zu erhöhen, anstatt
Sand Schlamm gebracht hatte. Es war noch viel interessanter als im
Trekschuit.

		Als es eben hell zu werden begann und die Hähne überall in den
über die Heide zerstreuten Hütten krähten, wurden die einzelnen
Häuschen, an denen wir vorbei kamen – sie waren von schlanken
Pappeln umgeben, deren gelbe Blätter man fallen hörte – wurde ein
alter stumpfer Turm mit Erdwall und Buchenhecke auf dem Kirchhofe –
wurden die flachen Landschaften der Heide und der Kornäcker – wurde
alles, alles genau wie die allerschönsten Corots. Eine Stille, ein
Mysterium, ein Friede, wie nur er allein sie gemalt hat.

		Es war indessen noch ziemlich dunkel, als wir in Zweeloo
ankamen, morgens um 6 Uhr – die eigentlichen Corots sah ich noch
früher am Morgen. Die Einfahrt in das Dorf war ungemein schön.
Enorme Moosdächer auf Häusern, Ställen, Schafställen und
Scheunen.

		Die Wohnungen liegen hier sehr breit zwischen Eichen von einer
prachtvollen Bronze. Im Moos Töne von Grüngold, im Boden von
rötlichen, bläulichen oder gelblichen, dunklen Lila-Graus, Töne von
unaussprechlicher Reinheit in dem Grün der kleinen Kornfelder, Töne
von Schwarz in den nassen Stämmen, die sich von dem goldenen Regen
der schwirrenden, wimmelnden Herbstblätter abheben, welche in losen
Perücken, so als wären sie darauf geblasen, still, und die Luft
schimmert zwischen ihnen hindurch, an Pappeln, Birken, Linden und
Apfelbäumen hängen. Die Luft gleichmäßig hell, leuchtend, mit Weiß,
doch einem Lila-Weiß, das nicht zu ergründen ist, einem Weiß, in
dem man Rot, Blau, Gelb flimmern sieht, das alles reflektiert und
das man überall über sich fühlt, das dunstig ist und sich mit dem
dünnen Nebel unten vereinigt; alles zusammen bringt eine Skala
feiner Graus hervor.

		In Zweeloo fand ich jedoch keinen einzigen Maler – sie kämen im
Winter niemals hin, sagten die Leute.

		Ich hoffe, daß ich gerade diesen Winter dort sein werde.

		Da keine Maler da waren, beschloß ich, statt die Rückkehr meines
Hausherrn abzuwarten, zurückzugehen und unterwegs etwas zu
zeichnen. So begann ich, eine Skizze von dem bewußten
Apfelbaumgärtchen zu machen, in dem Liebermann sein großes Bild
malte. Und dann ging es zurück, auf dem Weg, den wir in der Frühe
gefahren waren. Die Gegend rund um Zweeloo ist in diesem
Augenblicke ganz und gar mit jungem Korn bestellt, manchmal
unabsehbar weit – das aller–, allerfeinste Grün, das ich kenne.

		[bookmark: page127]
Darüber eine Luft von feinem Lila-Weiß, das einen Effekt gibt – ich
glaube, malen läßt er sich nicht, indessen, er ist für mich der
Grundton, den man kennen muß, um zu wissen, auf welcher Ursache
andere Effekte beruhen.

		Eine schwarze Erde, flach – unendlich – eine helle Luft von
feinem Lila-Weiß.

		Aus der Erde sprießt das junge Korn – dieses Korn bedeckt sie
wie ein Schimmel. Das sind die eigentlich guten und fruchtbaren
Striche von Drenthe – alles in einer dunstigen Atmosphäre. Denke an
»le dernier jour de la création« von Brion – gestern kam es mir
vor, als verstünde ich die Bedeutung des Bildes.

		Der schlechte Boden von Drenthe ist ebenso, nur ist die schwarze
Erde noch schwärzer, so wie Ruß, kein Lila-Schwarz, wie der andere,
und melancholisch bewachsen, eine Heide, die sich immerfort
zersetzt, und Torfpflanzen. Ich sehe überall die Plaggenhütten –
auf der unendlichen Fläche des Moores wie lauter zufällige Dinge –,
in den fruchtbaren Strichen höchst primitive Bauerngehöfte, und
Schafställe mit ganz, ganz niedrigen Mauern und enormen Moosdächern
und von Eichen umgeben. Man hat, wenn man einen Marsch von vielen
Stunden durch diese Gegend macht, eine Empfindung, als stünde
eigentlich nichts anderes als diese Erde, dieser Schimmel von Korn
oder Heidekraut und die unendliche Luft. Pferde und Menschen
erscheinen dann so klein wie Flöhe. Man fühlt nichts mehr, sei es
an sich auch noch so groß, man weiß nur, daß Erde und Himmel da
sind.

		Dessenungeachtet findet man, wenn man – das Unendliche beiseite
lassend – in seiner Qualität eines Pünktchens auf andere Stäubchen
achtet, daß jedes Pünktchen ein Millet ist. Ich kam an einem alten
Kirchlein vorüber, ganz und gar genau l'église de Créville auf dem
Bildchen von Millet im Luxembourg. Hier kam statt des Bäuerleins
mit dem Spaten, wie auf dem Bilde, ein Hirt mit einer Koppel Schafe
die Hecke entlang. Im Hintergrunde hatte man nicht den Durchblick
auf die See, aber auf das Meer jungen Kornes – das Meer der
Furchen, statt des Meeres Wogen. Der erzielte Effekt ist der
nämliche. Dann sah ich Pflüger, sehr beschäftigt, eine Sandkarre,
Hirten, Straßenarbeiter und Mistkarren. Ich zeichnete in einer
kleinen Schenke am Wege ein altes Frauchen am Spinnrade – eine
dunkle Silhouette wie aus einem Märchen – eine dunkle Silhouette
gegen ein helles Fenster, durch das man die helle Luft sah und
einen Weg durch das feine Grün und ein paar Gänse, die Gras
pickten. Und als dann die Abenddämmerung hereinbrach – stelle Dir
den Frieden dann vor und diese Stille! Stelle Dir einen Weg vor mit
hohen Pappeln im Herbstlaub, stelle Dir einen breiten Schlammweg
vor, alles schwarzer Morast, rechts Heide bis ins Unendliche, links
Heide bis ins Unendliche, die schwarzen dreieckigen Silhouetten
einiger Plaggenhütten, durch deren Fensterchen vom Feuer her ein
rotes Licht scheint, mit einzelnen Tümpeln schmutzigen, gelblichen
Wassers, welche die Luft widerspiegeln und in denen Veenstämme
vermodern – stelle Dir diesen Moorkram abends in der Dämmerung vor,
mit einer weißlichen Luft darüber, also alles Schwarz gegen Weiß.
Und in diesem Moorkram eine rauhhaarige Figur, der Hirt – eine
Anzahl eiförmiger Massen, halb Wolle, halb Schlamm, die
gegeneinander stoßen, einander verdrängen, die Herde. Du siehst es
ankommen – Du stehst mitten darin – Du kehrst um und folgst ihnen.
Mit Mühe und unwillig schreiten [bookmark: page128] sie fort auf dem schlammigen Wege. In
der Ferne zeigt sich der Bauernhof – einige Moosdächer und Haufen
von Stroh und Torf zwischen den Pappeln. Der Schafstall ist in der
Silhouette auch wieder wie ein Dreieck – dunkel. Die Tür steht weit
offen wie der Eingang einer dunklen Spelunke. Durch die Spalten der
Planken scheint das Licht der Luft von hinten durch.

		Die ganze Karawane von Wollklumpen und Schlamm verschwindet in
dieser Höhle – der Hirt und eine Frau mit einer kleinen Laterne
schließen die Türen hinter ihnen zu.

		Diese Heimkehr der Herde in der Dämmerung war das Finale der
Symphonie, die ich gestern hörte.

		Wie ein Traum ging dieser Tag vorüber, ich war während des
ganzen Tages so vertieft gewesen in diese ergreifende Musik, daß
ich buchstäblich Essen und Trinken vergessen hatte – eine Schnitte
Bauernweißbrot und eine Tasse Kaffee hatte ich in der kleinen
Schenke, in der ich das Spinnrad zeichnete, zu mir genommen. Der
Tag war vorüber, und vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung, oder
vielmehr von der einen Nacht bis zur anderen, hatte ich mich selbst
über dieser Symphonie vollkommen vergessen.

		Ich kam nach Hause, und als ich am Feuer saß, kam es mir so vor,
als hätte ich Hunger, und da zeigte es sich, daß ich wirklich
gewaltigen Hunger hatte. Da siehst Du, wie es hier ist. Man glaubt,
in einer Ausstellung etwa der »cent chefs d'oeuvre« zu sein. – Was
bringt man mit von einem solchen Tage? Nur eine Anzahl Kritzeleien.
Doch noch etwas anderes bringt man heim – eine stille Lust zur
Arbeit ......

		t. à t. Vincent

		Briefe aus Nuenen Dezember 1883 bis November 1885

		 

		Nuenen, ohne Datum (wohl Mai 1884)

		Lieber Theo! Zu lange schon habe ich gewartet mit der
Beantwortung Deines letzten Briefes – Du sollst sehen, wie es kam.
Laß mich damit beginnen, Dir für Deinen Brief zu danken sowie für
die einliegenden 200 Francs. – Sodann will ich Dir mitteilen, daß
ich heute gerade so ziemlich mit der Einrichtung eines neuen großen
Ateliers fertig bin, welches ich gemietet habe.

		Zwei Zimmer – ein großes und ein kleines – en suite.

		Hierdurch saß ich diese letzten 14 Tage ziemlich in der Arbeit.
Ich glaube, daß ich dort sehr viel angenehmer werde arbeiten können
als in dem kleinen Zimmerchen zu Hause, und ich habe die Hoffnung,
daß Du meine Maßregeln gut finden wirst, wenn Du es siehst.

		[bookmark: page129]
Übrigens habe ich die letzte Zeit eifrig durchgemalt an dem großen
Weber, über den ich Dir zuletzt sprach, und auch eine Leinewand
angefangen mit dem kleinen Türmchen, das Du kennst.

		Was Du über den Salon schreibst, finde ich sehr interessant. Was
Du über Puvis de Chavannes sagst, macht mir sehr viel Freude, daß
Du seine Arbeit so ansiehst, und in der Schätzung seines Talentes
bin ich vollkommen mit Dir einig.

		Und was die Koloristen angeht – es ist mit mir après tout wie
mit Dir. Ich kann mich in einen Puvis de Chavannes vertiefen, und
doch schließt das nicht aus, daß ich vor einer Landschaft mit Kühen
von Mauve, vor Bildern von Maris und Israëls dasselbe fühle, was Du
davor fühlst.

		Was meine eigene Farbe betrifft, so wirst Du in meinen hiesigen
Arbeiten nicht das Silberige finden, sondern vielmehr braune Töne
(Bitume und Bistre), die mir mancher, daran zweifle ich nicht, übel
nehmen wird.

		Du wirst selbst sehen, was daran ist, wenn Du kommst.

		Ich habe so eifrig gemalt, daß ich in der letzten Zeit keine
einzige Zeichnung zwischendurch gemacht habe.

		Von Rappard habe ich Nachricht, daß er Ende dieser Woche kommt,
was mir viel Freude macht. Ich habe die Idee, daß er in diesem
Jahre noch einmal für längere Zeit zurückkommen wird.

		Er bringt eine Anzahl Zeichnungen von mir mit, die ich Dir dann
sofort zusenden werde.

		Vielleicht werde ich in einiger Zeit selbst mit Dir einig sein,
daß durch die Veränderung vom vorigen Jahre meine Stellung
verbessert ist, und daß diese Veränderung gut war.

		Etwas Wehmütiges wird es mir jedoch stets bleiben, daß ich
damals etwas habe aufgeben müssen, was ich gern noch weiter
durchgeführt hätte. Es geht mit Mutter, meiner Meinung nach, sehr
gut – sie ist gestern in ihrem Fahrstuhl in meinem neuen Atelier
gewesen.

		Ich habe es hier in letzter Zeit mit den Leuten gemütlicher
gehabt als im Anfang, was mir viel wert ist; denn man hat so
durchaus das Bedürfnis danach, sich einmal eine Zerstreuung
verschaffen zu können, und wenn man sich zu einsam fühlt, leidet
stets die Arbeit darunter – man muß sich jedoch darauf vorbereiten,
daß die Dinge nicht immer so bleiben.

		Aber ich bin doch guten Mutes; es kommt mir so vor, als ob die
Menschen hier in Nuenen im allgemeinen besser wären als in Etten
oder Helvoirt – es ist hier mehr Aufrichtigkeit – wenigstens ist
das mein Eindruck, nun ich eine Zeitlang hier gewesen bin.

		Wohl gehen die Leute von einem Pfarrerstandpunkte aus in ihrem
Tun und Lassen – das wohl –, aber so, daß ich, was mich betrifft,
keine Skrupel habe, mich ein wenig danach zu richten.

		Und an das Brabant, das man sich geträumt hat, reicht die
Wirklichkeit manchmal schon sehr nahe heran.

		Ich muß sagen, daß mein ursprünglicher Plan, mich in Brabant
niederzulassen, der ins Wasser fiel, mich aufs neue wieder stark
anzieht. Denn da wir wissen, [bookmark: page130] wie so etwas zusammenstürzen kann, müssen wir
sehen, ob es nicht etwa eine Illusion ist. Enfin, vorläufig habe
ich genug zu tun. Ich habe nun wieder Raum, um nach Modell arbeiten
zu können. Wie lange das dauern wird, das entzieht sich aller
Berechnung.

		Nun, besten Gruß – der Salon wird Dir gewiß viel zu tun geben,
aber zugleich doch auch eine interessante Zeit sein.

		Nochmals vielen Dank für das Geschickte, das ich übrigens
infolge dieser Veränderung durchaus nötig hatte. Ich hoffe, daß Du
einverstanden sein wirst, wenn Du siehst, wie ich mich eingerichtet
habe.

		Adieu, mit einem Händedruck

		t. à t. Vincent

		 

		Nuenen, ohne Datum (wohl Mitte Juni 1884)

		Lieber Theo! Noch oft denke ich an Deinen angenehmen Besuch, der
sich, wie ich hoffe, einmal für länger wiederholen wird.

		Seitdem Du von hier weg bist, habe ich ziemlich eifrig an einer
Spinnerin gearbeitet, von der ich Dir eine kleine Skizze
schicke.

		Das Stück ist ziemlich groß, in dunklem Ton gemalt, die Figur
ist in Blau, mit einem Tuche, das etwa mausefarbig ist.

		Ich hoffe noch ein ähnliches von einem alten Manne zu machen, am
Spulrade bei einem kleinen Fenster, wovon Du Dich vielleicht einer
kleinen Studie erinnerst.

		Sehr gern hätte ich, daß Du mir bald das Maß Deiner Rahmen
angäbest, dann könnte ich damit beginnen. Vielleicht mache ich,
wenn die Maße es erlauben, ein kleines Bild von dieser Spinnerin.
Ich schreibe hier eine Stelle aus »Les artistes de mon temps« von
Ch. Blanc ab:

		Trois mois environ avant la mort d'Eug. Delacroix, nous le
rencontrâmes dans les galeries du Palais Royal, sur les dix heures
du soir, Paul Chenavard et moi. C'était au sortir d'un grand dîner,
où l'on avait agité des questions d'art, et la conversation s'était
prolongée entre nous deux sur le même sujet, avec cette vivacité,
cette chaleur que l'on met surtout aux discussions inutiles.

		Nous en étions à la couleur, et je disais:

		»Pour moi, les grands coloristes sont ceux, qui ne font pas le
ton local« – et j'allais développer mon theme, lorsque nous
aperçumes Eugène Delacroix dans la galerie de la Rotonde.

		Il vient à nous en s'écriant: »je suis sur qu'ils parlent
peinture«. – »En effet«, lui dis-je, »j'étais sur le point de
soutenir une proposition, qui n'est pas, je crois, un paradoxe, et
dont vous êtes en tout cas meilleur juge que personne, je disais
que les grands coloristes ne font pas le ton local, et avec vous je
n'ai pas besoin, sans doute, d'aller plus loin«.

		Eugène Delacroix fit deux pas en arrière, selon son habitude en
cligant les yeux: »Cela est parfaitement vrai«, dit-il, »voilà un
ton par exemple (il montrait du doigt le ton gris et sale du pavê),
eh bien, si l'on disait à Paul Véronèse: [bookmark: page131] peignez-moi une belle femme
blonde, dont la chair soit ce ton-là – il la peindrait, et la femme
serait une blonde dans son tableau«.

		Um von »Rotzfarben« zu sprechen, muß man die Farben eines Bildes
meiner Meinung nach nicht für sich betrachten, eine »Rotzfarbe«
kann, wenn sie z. B. gegen kräftiges Braunrot, Dunkelblau oder
Olivgrün steht, ein sehr zartes und frisches Grün einer Wiese oder
eines Kornfeldes ausdrücken.

		Und doch glaube ich, daß de Bock, der gewisse Farben
»Rotzfarben« getauft hat, dieser Äußerung gewiß nicht widersprechen
würde; denn ich habe ihn selbst einmal sagen hören, daß auf manchen
Bildern von Corot, z. B. in Abendlüften, Töne stehen, die auf dem
Bilde sehr leuchtend sind und an sich betrachtet eigentlich ein
ziemlich dunkler grauer Ton sind.

		Zu Hause werden sie Dir auch bald schreiben und Dir für Deinen
Brief danken.

		Um jedoch noch einmal auf die Frage zurückzukommen, daß man mit
einer so schmutzigen Farbe, wie dem Grau der Straßensteine, eine
Abendluft oder eine blonde Frau sollte malen können, so ist die
Frage, wenn man dem nachgeht, eine doppelte.

		Erstens hat man nämlich: eine dunkle Farbe kann hell scheinen
oder vielmehr wirken, das ist eigentlich mehr eine Frage des Tons,
aber was die eigentliche Farbe angeht, so wird ein Rotgrau,
verhältnismäßig wenig rot, je nachdem was für Farben daneben
stehen, mehr oder weniger rot scheinen. Und so ist es mit Blau und
ebenfalls mit Gelb. Man hat nur ganz wenig Gelb in eine Farbe zu
tun, um sie sehr gelb wirken zu lassen, wenn man diese Farbe
zwischen oder neben violette oder lila Töne setzt.

		Ich erinnere mich, wie jemand ein rotes Dach, auf das das Licht
fiel, vermittels Zinnober und Chromgelb etc. darzustellen
versuchte. Das ging nicht. Jaap Maris erreichte es in manchen
Aquarellen dadurch, daß er ein ganz klein wenig mit rotem Ocker
über eine rötliche Farbe lasierte, und es drückte genau das
Sonnenlicht auf den roten Dächern aus. Wenn ich Zeit dazu habe,
werde ich aus dem Artikel über Delacroix noch etwas abschreiben
über die Gesetze, die bei den Farben stets wiederkehren.

		Ich habe zuweilen gedacht, daß, wenn Menschen über Farben
sprechen, sie eigentlich Ton meinen.

		Und vielleicht gibt es augenblicklich mehr Tonisten als
Koloristen. Dies ist nicht dasselbe, obwohl es sehr gut zusammen
gehen kann.

		Ich bin ganz einer Meinung mit Dir, daß man heutzutage oft sehr
schwer Befriedigung findet in seinem Bedürfnis, einmal mit Menschen
zu sprechen, die Rat zu erteilen wissen und von denen man lernt und
Aufklärung bekommt, ohne daß sie den Schulmeister heraushängen, und
die einem nicht nur einzelne große hohle Worte, die au fond
entweder Totschläger oder Gemeinplätze sind, auftischen.

		Enfin – die Natur ist ein Etwas, von dem man viel zu wissen
bekommen kann. Besten Gruß – denke, bitte, an das Lichtmaß Deiner
Rahmen.

		t. à t. Vincent [bookmark: page132]

		 

		Nuenen, ohne Datum (wohl Anfang August 1884)

		Lieber Theo! Ich wollte Dir noch ein Wörtchen schreiben, derweil
Du in London bist. Ich danke Dir sehr für Deinen letzten Brief und
die einliegenden 150 Francs. Ich möchte sehr gern einmal dort in
London mit umherwandern, am liebsten bei echtem Londoner Wetter,
wenn die Stadt, besonders in gewissen alten Teilen am Flusse,
Aspekte hat, die außerordentlich melancholisch sind – aber zugleich
einen Charakter haben, der außergewöhnlich ergreifend ist. Manche
Engländer dieser Zeit haben, nachdem sie von den Franzosen sehen
und malen gelernt hatten, angefangen, das zu machen.

		Von der englischen Kunst aber das zu sehen, was für Dich und für
mich eigentlich das Interessanteste ist, das ist unglücklicherweise
schwierig. Auf den Ausstellungen ist die Mehrzahl der Bilder
meistens nicht sympathisch.

		Doch ich hoffe gleichwohl, daß Dir hier und da irgend etwas
begegnen wird, das Dir verständlich macht, wie ich für meinen Teil
immer an manche englische Bilder denken muß – z. B. »Chill Oktober«
von Millais, die Zeichnungen von Fred. Walker und Pinwell. Achte
einmal auf den Hobbema der National Gallery; ein paar sehr schöne
Constables wirst Du wohl nicht vergessen dort anzusehen, unter
anderen »Cornfield«, und auch in South Kensington, wo der Bauernhof
ist: »Valley farm«. Ich bin sehr neugierig, was am meisten Eindruck
auf Dich gemacht haben wird und was Du gesehen haben wirst.

		Vorige Woche war ich täglich auf dem Felde bei der Kornernte,
von der ich noch eine Komposition gemacht habe.

		Ich mache dies für jemanden in Eindhoven, der einen Eßsaal zu
dekorieren wünschte. Er wollte dies mit Kompositionen von
verschiedenen Heiligen machen. Ich gab ihm zu bedenken, ob etwa
sechs Darstellungen aus dem Bauernleben von der Meierei, sowie die
vier Jahreszeiten symbolisierende, nicht mehr den Appetit der
braven Leute, die dort zu Tische sitzen müssen, anregen würden, als
die eben erwähnten mystischen Personen. Nun hat sich der Mann, nach
einem Besuche im Atelier, dafür erwärmt. Aber er selbst will die
Felder malen, wird das gelingen? Ich will jedoch die Kompositionen
und Bilder in kleinerem Maßstabe entwerfen.

		Es ist ein Mann, den ich, wenn möglich, zum Freund haben möchte,
ein gewesener Goldschmied, der sogar dreimal eine sehr ansehnliche
Kollektion Antiquitäten gesammelt und verkauft hat, nun reich ist
und ein Haus gebaut hat, das er wieder von Antiquitäten und mit
manchen sehr schönen Eichenholzschränken etc. möbliert hat. Die
Plafonds und Wände dekoriert er selbst und wirklich manchmal
gut.

		Im Eßsaal will er aber durchaus Malereien haben, und so hat er
begonnen, zwölf Paneele mit Blumen zu bemalen. Es bleiben sechs
Felder in der Breite übrig, und dafür gab ich ihm vorläufig
Entwürfe von einem Sämann, einem Pflüger, einem Hirten, einer
Kornernte, einer Kartoffelernte und einer Ochsenkarre im
Schnee.

		[bookmark: page133] Ob
aber etwas daraus werden wird, weiß ich nicht; denn eine feste
Verabredung habe ich nicht von ihm.

		Allein, er ist von diesem ersten Fach sehr eingenommen sowie von
meinen Skizzen für die anderen Gegenstände. Ich verlange sehr nach
Deinem Kommen.

		Es gefällt mir hier noch immer, zeitweilig vermisse ich wohl
manche Dinge, doch die Arbeit absorbiert mich genugsam.

		Nun grüße Herrn Obach von mir, wenn Du ihn einmal triffst.

		Wenn Du hierher kommst, so wirst Du alle Bauern beim Pflügen und
Sporksäen finden, oder es wird gerade zu Ende damit gehen.

		Ich habe prachtvolle Sonnenuntergänge auf den Stoppelfeldern
gesehen.

		Auf Wiedersehen

		t. à t. Vincent

		 

		Nuenen, 30. April 1885

		Lieber Theo! ......

		Was die Kartoffelesser angeht, so ist das ein Bild, das sich in
einem Goldrahmen gut macht, das weiß ich sicher. Es würde sich
jedoch ebenso gut auf einer Wand machen, die mit einer Tapete von
dem tiefen Ton des reifen Kornes bedeckt wäre. Ohne einen solchen
Abschluß ist es indessen einfach nicht zu sehen.

		Auf einem dunklen Grunde kommt es nicht zur Geltung und
besonders nicht gegen einen fahlen Fond, und zwar deshalb, weil es
ein Blick in ein sehr graues Interieur ist.

		In der Wirklichkeit steht es sozusagen auch in einem vergoldeten
Rahmen, da – mehr zum Beschauer hin – der Feuerherd liegt und der
Schein des Feuers auf den weißen Wänden, was alles sich jetzt
außerhalb des Bildes befindet, während es in der Natur das ganze
Motiv zurückdrängt.

		Man muß es also dadurch abschließen, daß man es mit einer tiefen
Gold- oder Kupferfarbe einrahmt.

		Wenn Du es sehen willst, wie es gesehen werden muß, dann denke
bitte daran. Die Hinzufügung des Goldtons gibt zugleich gewissen
Stellen Licht, wo Du es nicht erwarten würdest, und bringt das
markierte Aussehen zum Verschwinden, das es bekommt, wenn man es
unglücklicherweise gegen einen graugelben oder schwarzen Fond
stellt. Die Schatten sind mit Blau gemalt, und auf dieses wirkt
Goldfarbe.

		Ich habe es gestern zu einem Bekannten von mir nach Eindhoven
gebracht, der malt. In etwa drei Tagen werde ich dort bei ihm
einzelne Details noch etwas fertig machen und es mit etwas Eiweiß
herausholen. Der Mann, der selbst sein Bestes tut, um malen zu
lernen und sich auch selbst bemüht, ein gutes Kolorit zu bekommen,
war sehr davon eingenommen. Er hatte bereits die Studien gesehen,
nach denen ich die Lithographie gemacht hatte, und sagte, er hätte
nicht gedacht, daß ich Farbe und Zeichnung zugleich noch um so viel
würde weiter bringen können. Da er auch nach Modell malt, weiß er
auch recht wohl, was in [bookmark: page134] einem Bauernkopf oder einer Bauernfaust
steckt, und von den Händen sagt er, er hätte jetzt einen ganz
anderen Begriff bekommen, wie er sie machen müsse.

		Ich habe mich nämlich nicht wenig bemüht, so zu arbeiten, daß
man auf den Gedanken kommt, daß diese Leutchen, die da bei ihrem
Lämpchen ihre Kartoffeln verzehren, mit diesen Händen, die sie in
die Schüssel stecken, selbst die Erde umgegraben haben, und es
spricht also von Handarbeit und davon, daß sie ihr Essen redlich
verdient haben. Ich wollte, daß es an eine ganz andere Art des
Lebens erinnert, als diejenige von uns gebildeten Menschen ist. Ich
wünschte denn auch durchaus nicht, daß ein jeder es nur so ohne
weiteres gut oder schön fände. Ich habe den ganzen Winter hindurch
die Fäden dieses Gewebes in der Hand gehabt und das endgültige
Muster gesucht, und wenn es nun etwa ein Gewebe ist, das ein rauhes
und grobes Aussehen hat, so sind nichtsdestoweniger die Fäden doch
mit Sorgfalt und nach gewissen Regeln gewählt, und es könnte sich
herausstellen, daß es ein echtes Bauernbild ist. Ich weiß, daß es
das ist. Wer aber die Bauern lieber süßlich sieht, mag es tun. Ich
meinerseits bin überzeugt, daß man auf die Dauer bessere Resultate
erzielt, wenn man sie in ihrer Rauheit malt, als wenn man
konventionelle Liebenswürdigkeit hineinbringt.

		Ein Bauernmädchen ist, meiner Meinung nach, in ihrem
verschossenen und geflickten Rock und ihrer Jacke, die durch
Wetter, Wind und Sonne die feinsten Nuancen bekommen, schöner als
eine Dame. Ziehe ihr aber ein Damenkleid an, dann ist ihr Echtes
weg.

		Ein Bauer ist auf dem Felde in seinem Bombardeuanzuge schöner,
als wenn er sonntags in einer Art Herrenrock zur Kirche geht.

		Und deshalb würde man, finde ich, auch unrecht haben, wenn man
einem Bauernbilde eine gewisse konventionelle Glattheit gäbe. Wenn
ein Bauernbild nach Speck, Rauch und Kartoffeldunst riecht, gut –
das ist nicht ungesund; wenn ein Stall nach Mist riecht – gut,
dafür ist es ein Stall; wenn ein Feld einen Duft von reifem Korn
oder Kartoffeln oder – von Guano und Mist hat, so ist das gerade
gesund – besonders für Stadtleute.

		Von solchen Bildern haben sie Nutzen. Parfümiert aber darf ein
Bauernbild nicht werden. Ich bin neugierig, ob Du etwas darin
finden wirst, das Dir gefällt – ich hoffe es. Ich bin froh, da ich
gerade jetzt, wo Mr. Portier gesagt hat, daß er sich um meine
Arbeiten bekümmern will, etwas Importanteres habe als nur Studien.
Was Durand-Ruel betrifft, so hat auch er die Zeichnungen nicht für
der Mühe wert gehalten – laß ihn nun doch einmal dieses Bild sehen.
Laß es ihn häßlich finden, gut, aber zeige es ihm trotzdem, damit
sie sehen, daß wir Energie in unserem Streben haben. Du wirst
jedoch hören: »quelle croute«! Sei gefaßt darauf, so wie ich selbst
darauf gefaßt bin. Aber laß uns fortfahren, etwas Echtes und
Ehrliches zu geben. Das Bauernleben zu malen, ist etwas Ernstes,
und ich würde mir Vorwürfe machen, wenn ich mich nicht bemühte,
Bilder zu malen, welche denjenigen, die ernst über Kunst und Leben
denken, ernste Dinge zu denken geben können.

		Millet, de Groux und so viele andere haben Vorbilder von
Charakterfestigkeit gegeben und sich durch die Vorwürfe von sale,
grossier, boueux, puant etc. so [bookmark: page135] wenig stören lassen, daß es eine Schande
wäre, wenn man auch nur zweifelte.

		Nein, man muß die Bauern malen, indem man selbst einer der ihren
ist, indem man fühlt und denkt wie sie selbst – weil man nicht
anders sein kann, als man ist.

		Ich denke so oft, daß die Bauern eine Welt für sich und in
vieler Hinsicht recht viel besser als die gebildete Welt sind.

		Nicht in jeder Hinsicht; denn was wissen sie von Kunst und
anderen Dingen mehr?

		Ich habe zwar noch einige kleinere Studien, Du kannst Dir aber
wohl denken, daß ich durch das Größere so in Anspruch genommen
wurde, daß ich außer diesem wenig anderes habe machen können.

		Ich werde Dir, sobald es ganz fertig und trocken ist, das Bild
in einer Kiste schicken und dann noch einige kleinere beifügen.

		Ich denke, es wird gut sein, wenn ich mit der Sendung nicht
lange warte, und deshalb werde ich es schicken; wahrscheinlich wird
dann nichts aus der zweiten Lithographie danach, aber – enfin – ich
verstehe, daß M. Portier noch sicherer gemacht werden muß, damit
wir wirklich auf ihn, als auf einen Freund, rechnen können. Ich
hoffe von Herzen, daß dies gelingen wird.

		Ich war so vertieft ins Malen, daß ich meinen Umzug, der doch
auch erledigt werden muß, buchstäblich fast vergessen hätte.

		Meine Sorgen werden dadurch nicht geringer, aber das Leben aller
Maler dieser Richtung ist so voll davon, daß ich wohl nicht
verlangen kann, es leichter zu haben, als sie es hatten.

		Und da auch sie ihre Bilder trotz allem zustande brachten,
werden mich die materiellen Schwierigkeiten, wenn sie mich auch
hindern, doch nicht vernichten oder erschöpfen.

		Ich glaube, daß die Kartoffelesser gut gelingen; die letzten
Tage sind, wie Du weißt, für ein Bild immer gefährlich, weil man,
wenn es noch nicht ganz trocken ist, nicht mehr mit dem großen
Pinsel darangehen darf – denn damit, die Wahrscheinlichkeit ist
groß, verdirbt man es sich leicht – und weil die Veränderungen sehr
vorsichtig und ruhig mit einem kleinen Pinsel gemacht werden
müssen. Deshalb habe ich es einfach fortgebracht und meinem Freunde
gesagt, er müsse dafür sorgen, daß ich es nicht auf diese Weise
verdürbe, und ich würde die Kleinigkeiten bei ihm machen. Du wirst
sehen, daß es Ursprünglichkeit hat ......

		t. à t. Vincent

		 

		Nuenen, ohne Datum (wohl September 1885)

		Lieber Theo! Diese Woche bin ich in Amsterdam gewesen – ich habe
dort fast keine Zeit gehabt, etwas anderes als das Museum zu sehen;
ich war drei Tage dort. Dienstag gegangen, Donnerstag zurück. Das
Resultat ist – ich bin sehr froh, daß ich gegangen bin, und nehme
mir vor, es mir nicht mehr so lange zu versagen, Bilder zu
sehen.

		[bookmark: page136] Ich
hatte es wegen der Kosten immer aufgeschoben und aufgeschoben, das
und so viel anderes!

		Aber daß ich mir jetzt nicht länger vorstellen kann, daß dies
die richtige Manier ist, ist viel besser. Ich habe für meine Arbeit
zuviel davon, und wenn ich die alten Bilder betrachte, die ich, was
die Technik betrifft, ganz anders entziffern kann als früher – dann
habe ich im übrigen herzlich wenig Bedürfnis nach Konversation.

		Ich weiß nicht, ob du Dich erinnerst, daß links von der
Nachtwache, also als Pendant der Staalmeesters, ein Bild hängt –
mir war es bis heute unbekannt – von Frans Hals und Pieter Codde;
etwa zwanzig Offiziere in ganzer Figur.

		Hast Du darauf geachtet??? Es ist, besonders für einen
Koloristen, die Reise nach Amsterdam wohl schon für sich allein
wert. Es ist eine Figur darauf, die Figur des Fähnrichs, ganz in
der linken Ecke, gleich am Rahmen – diese Figur ist von Kopf zu Fuß
in Grau, ich will es Perlgrau nennen, ein eigenartiger neutraler
Ton – vermutlich erreicht durch Orange und Blau, so gemischt, daß
sie einander neutralisieren, durch das Variieren dieses Grundtones
– und indem es hier etwas heller, dort etwas dunkler gemacht ist,
ist mit demselben Grau gewissermaßen die ganze Figur gemalt. Doch
die ledernen Schuhe sind anders im Stoff als die Beinkleider, diese
anders als die Hosenfalten, diese anders als das Wams – einen
anderen Stoff ausdrückend, in der Farbe ganz verschieden
voneinander, doch alles in einer Familie von Grau.

		In dieses Grau bringt er nun Blau und Orange – und etwas Weiß –,
das Wams hat seidene Schleifen von einem göttlich zarten Blau,
Schärpe und Fahne Orange, Weiß, Blau, wie die nationalen Farben
damals waren – Orange und Blau gegeneinander, die herrlichste Skala
–, auf einem Hintergrunde von fein gemischtem Grau, so daß sie
gerade infolge der Vereinigung dieser, ich möchte sagen, zwei
Elektrizitätspole – der Farbe –, vor dem Grau und Weiß einander
aufheben. Ferner sind in dem Bilde andere Skalen von Orange gegen
ein anderes Blau durchgeführt, ferner die herrlichsten Schwarz
gegen die herrlichsten Weiß; die Köpfe – etwa zwanzig – sprühend
von Geist und Leben – und gemacht! und eine Farbe! die Stellungen
all dieser Leute in ganzer Figur, superbe. Aber der orange, weiße,
blaue Kerl in der linken Ecke – ich habe selten eine
göttlich-schönere Figur gesehen. Es ist etwas Einziges. Delacroix
wäre begeistert davon gewesen – aber begeistert bis ins Unendliche.
Ich stand buchstäblich auf der Stelle angewurzelt. Nun, Du kennst
den Sänger, den lachenden Burschen – Büste in einem grünlichen
Schwarz mit Karmin – Karmin auch in der Fleischfarbe –, Du kennst
das Brustbild des Mannes in Gelb – citron amorti –, dessen Gesicht
infolge des Gegeneinanders von verwegenen Tönen ein meisterliches
Bronze, weinrötlich (violett?) ist.

		Burger hat über die Judenbraut von Rembrandt geschrieben, wie er
über den Delfter v. d. Meer schrieb, wie er über den Sämann von
Millet schrieb, wie er über Frans Hals schrieb, sich hingebend und
sich selbst übertreffend.

		Die Staalmeesters sind vollendet – der schönste Rembrandt –,
doch die Judenbraut, nicht so geschätzt – welch ein intimes, welch
ein unendlich sympathisches [bookmark: page137] Bild, gemalt – d'une main de feu. Siehst Du,
Rembrandt ist in den Staalmeesters der Natur treu, wenn er da auch,
so wie immer, ins Höhere, ins Allerhöchste, ins Unendliche geht –
aber Rembrandt konnte noch etwas anderes, wenn er nicht, wie im
Porträt, nach dem Buchstaben treu zu sein brauchte, wenn er dichten
durfte. Poet sein, das heißt Schöpfer sein. Das ist er in der
Judenbraut.

		Wie hätte Delacroix auch gerade dieses Bild verstanden. Welch
eine edle Empfindung, wie unergründlich tief! »Il faut être mort
plusieurs fois pour peindre ainsi«, paßt wohl darauf. Über die
Bilder von Frans Hals – er bleibt immer auf der Erde – kann man
sprechen, Rembrandt aber geht so tief ins Mysteriöse, daß er Dinge
sagt, für die es in keiner Sprache Worte gibt.

		Man hat recht, wenn man von Rembrandt sagt – Magier – das ist
kein leichtes Amt.

		Ich habe verschiedene Stilleben eingepackt, die Du nächste Woche
zusammen mit zwei Erinnerungen an Amsterdam, welche ich noch in der
Eile erhaschte, und ein paar anderen Zeichnungen erhalten wirst.
Ich werde Dir binnen kurzem auch ein Buch von de Goncourt,
»Chérie«, schicken. De Goncourt ist immer schön, und seine Art zu
arbeiten, so aufrichtig, und es ist alles so durchgearbeitet.

		Ich sah in Amsterdam zwei Bilder von Israels, nämlich den
Zandvoorter Fischer, und eines seiner allerletzten, eine alte Frau,
zusammengesunken wie ein Paket Lumpen vor der Bettstatt, in der die
Leiche ihres Mannes liegt.

		Beide fand ich wieder meisterhaft. Mag man faseln von Technik
was man will mit europäischen, hohlen, scheinheiligen Worten: die
wahren Maler lassen sich von ihrem Gewissen, das man Gefühl nennt,
ihrer Seele, ihrem Gehirn leiten; auch ist die Leinwand bange vor
dem Maler und nicht der Maler vor der Leinwand  ......

		g. d. D. Vincent

		 

		Nuenen, ohne Datum (wohl Ende November 1885)

		Lieber Theo! Das Buch von de Goncourt habe ich gestern abend
erhalten; ich habe sofort angefangen, darin zu lesen, und obwohl
ich es natürlich noch einmal aufs neue ruhig durchlesen muß, hatte
ich heute morgen bereits einen Überblick über das Ganze – ich hatte
also ein ziemliches Verlangen danach. Daß er Boucher zu sehr lobt,
kann ich nicht finden.

		Wüßte ich von Boucher auch nichts anderes als die
Zusammenstellung dieser drei Dinge: ein reiches Blau als Luft, ein
Bronzeton in den männlichen und ein perlmutterartiges Weiß in den
weiblichen Figuren, und schließlich, vor allem, noch die Anekdote
von der duchesse d'Orléans – schon dann würde ich zugeben, daß er
ein Jemand in der Malerwelt ist. Er lobt ihn schon deshalb nicht zu
sehr, weil er ihn ja tatsächlich »Canaille« nennt – in der Art, wie
man, ohne den braven Bürger zu verkürzen, die Bilder von Bougereau,
Perrault etc. »Canaille« nennen kann, weil ihnen ein gewisses
Erschütterndes und Intimes fehlt. [bookmark: page138] Nicht wahr? Goncourt lobt, meiner
Meinung, Boucher durchaus nicht zu sehr, denn ich besorge keinen
Augenblick, daß er z. B. die Superiorität von Rubens leugnen
würde.

		Rubens war noch viel produktiver als selbst Boucher und ebenso
wie er, ja in noch höherem Maße, der Maler des weiblichen
Körpers.

		Das schließt aber bei Rubens das Erschütternde und Intime, das
ich im Auge habe, keineswegs völlig aus, besonders nicht in den
Porträts seiner Frau, in denen er dann ganz er selbst ist, ja sich
selbst übertrifft.

		Aber Chardin!

		Ich hatte oft das Verlangen, etwas über den Mann zu wissen –
Watteau gerade so, wie ich dachte. Tiers-état, Corot wesensgleich
in seiner Bonhomie – doch mit mehr Verdruß und Unglück in seinem
Leben.

		Es ist ein prachtvolles Buch. La Tour geistreich und vom Schlage
Voltaires.

		Das Pastell ist ein Verfahren, das ich wohl kennen möchte,
später werde ich es wohl auch einmal machen; wenn man einen Kopf
malen kann, muß man es in ein paar Stunden lernen können.

		Was er über die Technik von Chardin sagt, war mir ein großer
Genuß. Es wird mir mehr und mehr meine Überzeugung, daß die wahren
Maler nicht in dem Sinne fertig machen, in dem man das Fertigmachen
nur allzu oft verstanden hat, das heißt, wenn man die Nase darauf
legt.

		Die besten Bilder, und gerade die vom technischen Gesichtspunkte
aus vollendetsten, bestehen, in der Nähe betrachtet, aus
nebeneinanderstehenden Farbflecken und wirken nur auf einen
gewissen Abstand. Dabei ist Rembrandt geblieben trotz all den
Plagen, die er deshalb zu erleiden hatte (die braven Bürger fanden
v. d. Helst viel schöner, und zwar weil man sich ihn auch ganz in
der Nähe ansehen kann).

		Chardin ist in dieser Hinsicht so groß wie Rembrandt. Israels
finde ich stets admirable, gerade in seiner Technik. Es wäre zu
schön, wenn ein jeder das wüßte und so darüber dächte, würde
Bonnemort sagen. Um so arbeiten zu können, muß man ein wenig
zaubern können, was schwer zu erlernen ist, und das düster
sarkastische Wort Michelangelos: »Meine Art ist dazu bestimmt,
große Dummköpfe zu machen«, ist auch, was die Draufgänger der Farbe
angeht, wahr, denn auch diese Dinge sind von den Feigen und
Unselbständigen nicht nachzumachen.

		Ich glaube, daß ich mit der Arbeit weiterkomme. Gestern abend
passierte mir etwas, das ich Dir, so genau ich kann, erzählen
werde. Du kennst die drei Kopfeichen hinter dem Garten zu Hause;
ich habe mich zum vierten Male damit gequält. Ich hatte drei Tage
davor gesessen mit einer Leinwand von der Größe der Hütte und des
Bauernkirchhofes, die Du hast. Es waren diese Perücken von
havannafarbenen Blättern – die zu modellieren, da Form, Farbe, den
Ton hineinzubringen! Am Abend ging ich dann damit zu meinem
Bekannten in Eindhoven, der einen ziemlich vornehmen Saal hat, wo
wir es aufhingen (graue Tapete, Möbel schwarz mit Gold).

		[bookmark: page139] Nun
wohl, ich habe niemals so sehr die Überzeugung gehabt, daß ich
Dinge machen werde, die gut wirken werden, daß es mir gelingen
wird, meine Farben so zu berechnen, daß ich den Effekt in der Hand
habe. Dieser war Havanna, ein zartes Grün und Weiß (Grau) – sogar
reines Weiß, direkt aus der Tube (Du siehst, daß ich für meine
Person, spreche ich auch von Dunkelheiten, kein Vorurteil dem
anderen Äußersten, ja Alleräußersten gegenüber habe).

		Obgleich nun dieser Mann Geld hat, obgleich er es gern haben
wollte –, ich hatte ein solches Aufleuchten guten Mutes, als ich
sah, daß es befriedigte, daß es Stimmung hervorbrachte, so wie es
da hing, durch den zarten, melancholischen Frieden dieser
Farbenzusammenstellung, daß ich es nicht verkaufen konnte.

		Aber weil es ihn gepackt hat, habe ich es ihm geschenkt, und er
hat es angenommen, gerade so wie ich es meinte, ohne viel Worte,
nämlich mit wenig anderem als: »Das Ding ist verdammt gut.«

		Das denke ich nun selbst noch nicht, ich muß erst noch einmal
etwas Chardin, Rembrandt, alte Holländer und Franzosen sehen und
noch einmal gut nachdenken, weil ich es mit etwas weniger Farbe,
als ich zu diesem Ding gebrauchte, noch stärker herausarbeiten
will.

		Was nun meinen Bekannten betrifft und seine Ansicht über Bilder
– wenn jemand mit einem klar denkenden Kopf, sei es auch nur ein
Jahr lang, tagaus tagein Stilleben malt und sich draußen umsieht,
dann mag er noch kein Kunstkenner sein, dann fühlt er sich auch
noch nicht als Maler – aber er sieht nicht weniger gut als mancher
andere. Es kommt bei ihm noch hinzu, daß er von Charakter nicht wie
der erste beste ist; er sollte nämlich ursprünglich Geistlicher
werden – hat es im gegebenen Augenblick einfach aufgegeben – und
hat es gut durchgesetzt, was in Brabant nicht gerade einem jeden
glückt.

		Dabei hat er etwas Großzügiges und Loyales. Dies ist etwas,
worauf Zola hinweist, wenn er in einem Gespräch zwischen Mouret und
dessen Schulkameraden, Mouret ernst werden und sagen läßt, es habe
ihn viel Mühe gekostet, diese Zeit und ihren Einfluß zu überwinden;
er wolle leben und er lebe. Viele, die einen anderen Weg
einschlagen, werden rückfällig, bringen es nicht weiter als bis zu
einer gewissen farblosen Methode, weil sie nicht genügend kräftige
Mittel anwenden. Das ist bei ihm aber nicht der Fall, er ist ein
Mann in seiner bürgerlichen Welt.

		Weißt Du wohl, daß die Goncourts Radierungen und Zeichnungen
gemacht haben? Du darfst nicht denken, daß ich unpraktisch bin,
wenn ich Dich beständig animiere, zu zeichnen oder zu malen.

		Es wird Dir auch nicht mißlingen. Auch würde das Resultat, wenn
Du wolltest, nicht kleinlich sein, und gerade im Kunsthandel,
gerade dem Kunstkenner in Dir würde es ein Übergewicht über sehr
viele geben. Ein Übergewicht, das man eigentlich nötig hat. Ich
komme noch einmal auf meinen Bekannten zurück, es ist gerade ein
Jahr, daß ich ihn zum ersten Male sah, ich machte damals die große
Skizze einer Wassermühle, die Du vielleicht kennst (deren Farbe
übrigens gut reift).

		[bookmark: page140] Hier
hast Du nun die Beschreibung einer Studie dieses Bekannten: einige
Dächer, Rückseiten von Häusern und Fabrikschornsteine, dunkel gegen
eine Abendluft.

		Diese Abendluft geht am Horizont blau in Glut über, zwischen
rauchfarbigen Wolken mit orange, oder besser, roten Reflexen. Die
Masse der Häuser dunkel, aber doch noch warme Steinfarbe, eine
Silhouette, die etwas Düsteres und Drohendes hat. Der Vordergrund
ist ein leeres Terrain in der Dämmerung, schwarzer Sand, verwelktes
Gras, kurzum ein Stück Gartenboden, auf dem einzelne schwarze
armselige Apfelbäume stehen, hier und da ein Büschel gelber
Herbstblätter daran. Dies macht er absolut ganz aus sich. Ist das
nicht eine große Auffassung, eine echte, gut gefühlte
Impression?

		Aber in einem Jahr wird man kein Maler; das ist auch nicht
nötig. Aber mitunter läuft schon ein gutes Ding mit durch, und es
ist Hoffnung vorhanden – man fühlt sich nicht machtlos, wie vor
einer Mauer. Ich weiß nicht, wie es mir fernerhin gehen wird. Wenn
ich von diesem vorzüglichen Teufelskerl, diesem ausgezeichneten
Latour lese – sapperlot, wie ist das echt, und wie hat ein solcher
Kerl das Leben (abgesehen von seiner gehörigen Geldgier) angepackt
– und das Malen auch!

		Ich habe nun kürzlich Frans Hals gesehen, nun wohl, Du weißt,
wie erfüllt ich davon war, wie ich Dir sofort ausführlich über das
In-einem-Zuge-hinsetzen schrieb. Welche Übereinstimmung besteht
doch zwischen den Ansichten von Latour etc. und Frans Hals, wenn
sie mit Pastell, das man fortblasen könnte, das Leben
darstellen.

		Ich weiß nicht, was ich tun werde und wie es mir gehen wird,
aber ich hoffe, die Lektionen, die ich auf diese Weise in letzter
Zeit nehme, nicht zu vergessen. Auf einmal, kurz und bündig, aber
mit absoluter ganzer Anspannung von allem, was man an Geist und
Aufmerksamkeit hat.

		Augenblicklich ist mir nichts lieber, als die Arbeit mit dem
Pinsel – auch damit zeichnen, statt einen Gegenstand in Holzkohle
machen. Wenn ich mich frage, wie die alten Holländer anlegten, dann
sehe ich mich vor der Tatsache, daß sie verhältnismäßig wenig
gezeichnet haben. Und wie erstaunlich zeichnen sie trotzdem! Ich
glaube, in den meisten Fällen fingen sie an, schritten sie fort und
endigten sie mit – ihrem Pinsel. Sie füllten nicht aus.

		Und z. B. van Goyen; ich sah kürzlich von ihm in der Kollektion
Dupper einen Eichbaum auf einer Düne im Sturm, und den Cuyp, Blick
auf Dordrecht.

		Eine erstaunliche Technik – aber – mit nichts und wie von selbst
gemacht, nicht Palette und scheinbar höchst einfach.

		Aber ob es nun das Figurenbild, ob es die Landschaft war – wie
haben sich die Maler stets bemüht, die Leute davon zu überzeugen,
daß ein Bild etwas anderes ist als die Natur in einem Spiegel,
etwas anderes als Nachahmung, nämlich ein Neuschaffen.

		Ich möchte Dir noch vieles sagen über das, was vor allem Chardin
mir zu denken gibt in bezug auf die Farbe – und des Verzichtes auf
den Lokalton. Ich finde es prachtvoll: »Comment surprendre –
comment dire de quoi est faite [bookmark: page141] cette bouche démeublée qui a d'infinies
délicatesses. Cela n'est fait que de quelques traînées de jaune, et
de quelques balayures de bleu!!!!«

		Als ich das las, dachte ich an – den Delfter Vermeer, an das
Stadtbild im Haag; wenn man das in der Nähe sieht, ist es
unglaublich und mit ganz anderen Farben gemacht, als man auf ein
paar Schritte Entfernung vermuten würde.

		Besten Gruß, ich wollte nicht unterlassen. Dir sofort zu sagen,
wie schön ich das Buch von de Goncourt finde.

		g. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
23. Der Garten des Hospitals in Arles.
Tuschzeichnung. Frühjahr 1889.



		Briefe aus Antwerpen Ende November 1885 bis Ende Februar
1886

		 

		Antwerpen, ohne Datum (wohl Anfang Dezember
1885)

		Lieber Theo! Vielen Dank für Deinen Brief und die einliegenden
150 Francs. – Ich wollte Dir sagen, daß ich froh bin, hierher
gegangen zu sein; vorige Woche habe ich noch drei Studien gemalt,
eine mit Rückseiten alter Häuser, aus meinem Fenster gesehen, zwei
im Park. Eine davon habe ich bei einem Kunsthändler ausgestellt.
Ferner habe ich noch bei zwei anderen, was ich von draußen mit
hierher brachte, in Kommission gegeben. Bei einem vierten kann ich
einen Blick auf den Kai ausstellen, sobald es das Wetter erlaubt,
ihn zu malen, weil er einen Mals hat, zu dem er etwas hinzu haben
möchte. Ferner habe ich von diesem Letztgenannten auch eine Adresse
bekommen, wo ich, wie er versicherte, gut empfangen werden
würde.

		Nun sind diese Kunsthändler nicht die größten von Antwerpen,
aber trotzdem sah ich bei allen neben vielem, das mich nicht
befriedigte, auch solche Dinge, die mir gefielen, z. B. bei einem
ein Bild von van Goyen und eine Studie von Troyon, bei einem
anderen das kleine Bild, von dem ich sagte, es sei wie Raffaëlli –
es ist aber von Noormanns –, sowie einige gute Aquarelle. Bei einem
anderen sah ich verschiedene gute Marinen von jungen Belgiern.
Figuren sah ich sehr wenige, und ich habe deshalb die Absicht,
etwas Figürliches zu machen. Die Adresse, die mir der bewußte
Kunsthändler gab, ist gerade die eines der größeren Kunsthändler,
Nicolié, die keine Auslagen haben, sondern ihre Ausstellungen in
einem geschlossenen Hause veranstalten. Dorthin will ich jedoch mit
Figuren gehen.

		Sodann habe ich auch nützliche Quellen für Farben etc. entdeckt,
wo ich ziemlich billig dazu kommen kann. Auch habe ich Linnig
aufgestöbert, den Du mir im Sommer nanntest, als ich Dich frug, ob
Du in Antwerpen Leute kenntest – aber er hat nichts als einige
elende alte Bilder, malt selbst so in der Art von Vertin, schien
mir aber ein decouragierter Mann zu sein – wenn er überhaupt [bookmark: page142] jemals Mut
gehabt hat –, den ich jedenfalls nicht sehr hoch einschätze. Alle
diese Herren klagen jedoch Stein und Bein darüber, daß sie keinen
Umsatz hätten – enfin, das ist nichts Neues. Ich hoffe, mir das
Bild, von dem Du schriebst, baldigst ansehen zu können.

		Ich habe jedoch viel mit Hin- und Herlaufen zu tun gehabt, um
diese Leute aufzuspüren, und mit der Jagd nach Modellen. Dies
letztere ist stets außerordentlich beschwerlich, aber ich habe sie
anderswo schließlich gefunden, und so werde ich auch hier dazu
kommen.

		Ich habe für morgen eine Verabredung mit einem prächtigen alten
Manne. Ob er kommen wird???

		Heute habe ich meinen Vorrat an Farben, der mir aus Eindhoven
nachgeschickt worden ist, erhalten und bezahlt – über 50
Francs.

		Es ist schwer, außerordentlich schwer, bei der Arbeit zu
bleiben, wenn man nichts verkauft und seine Farbe buchstäblich von
dem bezahlen muß, was für Essen, Trinken und Wohnen allein, knapp
gerechnet, nicht zuviel sein würde. Und dann noch die Modelle.
Enfin. Dennoch ist Aussicht vorhanden und sogar gute, denn es gibt
augenblicklich verhältnismäßig nur wenige, die arbeiten. Dies ist
ihnen meiner Meinung nach nur zur Hälfte (zur anderen Hälfte aber
allerdings) übelzunehmen; denn es ist manchmal zu arg.

		Dennoch baut man Reichsmuseen für Hunderttausende und ähnliche
Dinge, aber die Künstler krepieren derweilen.

		Aber wie dem auch sei, es war mir ein Bedürfnis, wieder einmal
einen Blick auf die Dinge zu werfen, und die Möglichkeit, etwas zu
tun, ist nicht geringer, sondern eher bedeutend größer, als ich
annahm. Ich habe verschiedene Photographien nach Jan van Beers
gesehen, manche seiner Sachen sind doch mit sehr viel Charakter
gemacht, aber ich glaube, daß jemand, wie z. B. Manet, bedeutend
mehr Maler ist als van Beers und schöner und künstlerischer
arbeitet. – Wenn ich hier nur etwas mehr bekannt wäre, wenn ich nur
die Modelle, die ich sah, kriegen könnte! – Gestern war ich in dem
Café-Konzert »Scala«, etwas wie die Folies-Bergères – ich fand es
langweilig und abgeritten dort, aber – ich habe mich über die
Zuschauer amüsiert.

		Es waren prachtvolle Frauenköpfe dort, wirklich außergewöhnlich
schöne unter den braven Bürgerleutchen auf den hintersten Bänken,
und im allgemeinen finde ich es wohl richtig, wenn man von
Antwerpen sagt, daß die Frauen dort schön sind.

		Oh! Ich sage nochmals, wenn ich Modelle nach meiner Wahl
bekommen könnte! Was mich sehr kühl läßt, sind die vielen deutschen
Frauenzimmer, die man in den Cafés-Konzerts sieht – alle nach einem
Modell fabriziert, möchte man sagen. Diese selbe Sorte sieht man,
scheint es, heutzutage überall, gerade so wie das bayerische
Bier.

		Das scheint ein Artikel zu sein, der en gros exportiert
wird.

		Ich finde alle diese deutschen Elemente, die sich heutzutage
überall einnisten, wo man auch hinkommt, schauderhaft langweilig.
In Paris wird es wohl gerade so sein, daß die »Moffen« sich überall
eindrängen. Enfin, es ist eine langweilige Sache, darüber zu
reden.

		[bookmark: page143] Daß
ich einige Bilder von anderen sah, hat mir allerlei Ideen für die
Zeit im Frühjahr gegeben, da ich wieder draußen sein werde,
zugleich hat sich meine Zuversicht, daß ich mit aller Kraft, die
mir zur Verfügung steht, weiterarbeiten muß, gehoben.

		Antwerpen ist schön in der Farbe, und schon allein wegen der
Motive ist es der Mühe wert.

		Ich habe eines Abends einen bal populaire von Matrosen etc. in
der Nähe der Docks gesehen – es war höchst interessant, und es ging
sehr anständig dabei zu. Das wird jedoch wohl nicht auf allen
Bällen der Fall sein.

		Hier war z. B. niemand betrunken, auch trank niemand viel.

		Es waren sehr hübsche Frauenzimmer da, von denen die
allerschönste eigentlich häßlich war. Ich meine eine Figur, die
mich frappierte wie ein erstaunlich schöner Jordaens, Velazquez
oder Goya – sie war in schwarzer Seide, vermutlich irgendeine
Schenkwirtin, mit einem häßlichen und unregelmäßigen Gesicht, aber
mit einem Leben und pikant à la Frans Hals. Sie tanzte
ausgezeichnet mit altmodischen Manieren – einmal auch mit einer Art
von wohlhabendem Bäuerlein, das einen großen grünen Regenschirm
unter dem Arm hielt, selbst während es – erstaunlich flott –
walzte. Andere Mädels trugen gewöhnliche Jacken und Röcke und rote
Tücher. Die Matrosen, Schiffsjungen etc., außerordentlich nette
Typen von Schiffskapitänen, die zusahen – riesig echt. Es tut gut,
Leute zu sehen, die sich wahrhaft amüsieren.

		Nun, Du siehst, daß ich nicht still sitze – aber wie entsetzlich
beschwerlich es ist, court d'argent zu sein, kann ich Dir nicht
genugsam sagen. Die beste Aussicht habe ich mit Figuren, weil es
verhältnismäßig nur sehr wenige gibt, die sie machen, und diese
Möglichkeit muß ich ausnützen. Ich muß mich hier einarbeiten, bis
ich in Beziehung zu guten Figurenmalern komme, zu Verhaert z. B.,
und dann ist, stelle ich mir vor, das Malen von Porträts das
Mittel, um etwas für größere Dinge zu verdienen.

		Ich fühle die Kraft in mir, etwas zu tun, ich sehe, daß meine
Arbeiten sich neben anderen Arbeiten halten, und das gibt mir eine
erstaunliche Lust an der Arbeit, während ich in der letzten Zeit
draußen begonnen hatte, zu zweifeln, besonders weil ich merkte, daß
Portier anscheinend nichts mehr davon hält.

		Wenn ich es etwas reichlicher hätte, dann würde ich wohl mehr
machen können, aber ich bin, was das Produzieren betrifft, zum Teil
von meinem Geldbeutel abhängig.

		Ich habe auch eine Idee für ein Aushängeschild, das ich
auszuführen hoffe. Ich meine z. B. für einen Fischhändler – ein
Stilleben mit Fischen; für Blumenhändler, für Gemüsehändler und für
Restaurants.

		Mich dünkt, daß, wenn man gut arrangierte Motive nähme, in der
Größe von 1 Meter zu ½ oder ¾ Meter z. B., eine solche Leinwand 50
Francs kosten dürfte, nicht mehr, zur Not auch 30 Francs, wenn es
etwas Günstiges ist, und daß man versuchen müßte, einige zu machen.
Soviel ist sicher, ich will gesehen werden, später werden wir
unsere Hoffnungen vielleicht etwas herunterstimmen müssen, aber das
werden wir möglichst hinauszuschieben suchen.

		[bookmark: page144] Wenn
Du Zeit hast, dann schreibe mir noch einmal.

		Das Ende des Monats wird sicher hart sein, es sei denn, Du
kannst mich dann noch etwas unterstützen. Es hängt für mich so viel
davon ab, daß ich bei der Stange bleiben kann.

		Und man darf auch nicht hungrig oder elend aussehen. Im
Gegenteil, man muß mitzumachen suchen, um Leben in die Bude zu
bringen.

		Besten Gruß und einen Händedruck

		g. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
24. La Berceuse (Mme. Roulin). Arles. Februar
1889. Basel, Sammlung R. Staehelin. Existiert in mehreren
Fassungen
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		Antwerpen, ohne Datum (wohl Anfang Januar 1886)

		Lieber Theo! Vorigen Sonntag habe ich die beiden großen Bilder
von Rubens zum ersten Male gesehen, und weil ich mir die im Museum
wiederholt und in aller Ruhe angesehen hatte, waren mir diese, die
Kreuzabnahme und die Aufrichtung des Kreuzes, um so interessanter.
Die Kreuzigung hat eine Eigentümlichkeit, die mir sofort auffiel,
und zwar diese, daß keine weibliche Figur darauf ist. Es sei denn
auf den Seitenflügeln des Triptychons.

		Dadurch wird sie nicht besser. Ich muß Dir sagen, daß mich die
Kreuzabnahme begeistert.

		Nicht durch die Tiefe des Gefühls – wie ich sie bei Rembrandt
oder in einem Bilde von Delacroix oder in einer Zeichnung von
Millet finden würde.

		Nichts erschüttert mich weniger als Rubens, was den Ausdruck
menschlichen Schmerzes betrifft.

		Laß mich, damit deutlicher wird, was ich meine, damit anfangen,
daß selbst seine schönsten Köpfe der weinenden Magdalena oder der
Mater dolorosa mich immer an die Tränen eines schönen Frauenzimmers
erinnern, das z. B. einen Ausschlag oder dergleichen petite misère
de la vie humaine erwischt hätte.

		In dieser Hinsicht sind sie meisterhaft, doch etwas anderes
suche man nicht darin.

		Rubens ist erstaunlich im Schildern alltäglich schöner Frauen.
Aber im Ausdruck ist er nicht dramatisch.

		Vergleiche ihn z. B. mit dem Kopf von Rembrandt in der Sammlung
Lacase, mit der Männerfigur in der Judenbraut – Du wirst verstehen,
was ich meine, daß mir z. B. seine etwa acht aufgequollenen Kerle,
die, in der Kreuzigung, einen tour de force mit einem schweren
Holzkreuze leisten, absurd vorkommen, sobald ich mich auf den
Standpunkt moderner Analyse menschlicher Leidenschaften und Gefühle
stelle, daß Rubens im Ausdruck, besonders von Männern (abgesehen
von seinen eigentlichen Porträts), oberflächlich, hohl, verquollen
ist, ja sogar konventionell, und zwar wie Giulio Romano und noch
schlimmere Leute der Dekadence.

		[bookmark: page145] Aber
dennoch schwärme ich für ihn, weil gerade er, Rubens es ist, der –
wenn seine Figuren auch manchmal hohl sind – Stimmungen von
Fröhlichkeit und Freude, ebenso des Schmerzes auszudrücken sucht
und auch wirklich darstellt durch die Kombination der Farben.

		So in der Kreuzaufrichtung: der helle Fleck – der Körper in
hellem Lichte ausgeführt – ist in seinem Zusammenhang dramatisch,
als Kontrast zu dem übrigen, das so tief gestimmt ist.

		Dasselbe, aber meiner Meinung nach bei weitem schöner, ist der
Reiz der Kreuzabnahme, wo der helle Fleck durch die blonden Haare,
das helle Gesicht und den Hals der weiblichen Figuren wiederholt
wird, während die düstere Umgebung erstaunlich reich ist dank den
verschiedenen tief gestimmten und durch den Ton zusammengehaltenen
Massen von Rot, Dunkelgrün, Schwarz, Grau und Violett.

		Delacroix hat dann aufs neue versucht, die Leute an die
Symphonie der Farben glauben zu machen. Man möchte sagen,
vergebens, wenn man bedenkt, wie sehr fast ein jeder unter »gut in
der Farbe« die Richtigkeit des Lokaltones, die kleinliche
Genauigkeit versteht, die weder Rembrandt, noch Millet, noch
Delacroix, noch wer auch immer, selbst Manet nicht oder Courbet,
sich zum Ziel gesetzt haben, ebensowenig wie Rubens oder
Veronese.

		Ich habe auch noch verschiedene andere Bilder von Rubens in
verschiedenen Nischen gesehen.

		Es ist sehr interessant, Rubens zu studieren, gerade weil er in
seiner Technik so hervorragend einfach ist, oder vielmehr zu sein
scheint, es mit so wenigem macht und mit einer so flotten Hand und
ohne das geringste Zaudern malt und vor allem zeichnet. Aber das
Porträt und weibliche Köpfe oder Figuren, das ist seine Stärke. Da
ist er tief und auch intim.

		Und wie frisch sind seine Bilder geblieben, gerade infolge der
Einfachheit der Technik! Was soll ich Dir weiter sagen? Daß ich, je
länger desto mehr, Lust bekomme, ohne mich zu eilen, das heißt,
nervös zu hasten, ganz ruhig und einfach aufs neue noch einmal alle
meine Figurenstudien von vorn anzufangen. Ich möchte es in der
Kenntnis des Aktes und der Struktur des Körpers so weit bringen,
daß ich aus dem Kopfe arbeiten könnte.

		Ich möchte noch eine Zeitlang entweder bei Verlat oder in einem
Atelier arbeiten, übrigens außerdem so viel wie möglich für mich
nach Modell malen. Ich habe augenblicklich fünf Bilder, zwei
Porträts, zwei Landschaften und ein Stillleben, in Verlats
Malklasse in der Akademie deponiert. Ich war soeben wieder da, doch
habe ich ihn wieder nicht angetroffen. Aber ich werde Dir wohl bald
melden können, wie das abläuft, und hoffe es fertigzubringen, daß
ich den ganzen Tag in der Akademie nach Modell malen darf, was mir
alles leichter machen würde, da die Modelle so außerordentlich
teuer sind, daß ich es nicht bewältigen kann.

		Und ich muß etwas finden, das in dieser Hinsicht Hilfe bringt.
Auf jeden Fall denke ich doch eine Weile in Antwerpen zu bleiben
und nicht aufs Land zurückzukehren – es ist gut, nichts
aufzuschieben, und man hat hier [bookmark: page146] so viel mehr Aussicht, Leute zu
finden, die sich vielleicht dafür interessieren werden. Ich fühle,
daß ich etwas wage und etwas kann, und es hat sich schon viel zu
lange hingeschleppt.

		Ich sah dieser Tage zum ersten Male ein Fragment des neuen
Buches von Zola, »L'oeuvre«, das, wie Du weißt, als Feuilleton des
Gil Blas erscheint. Ich bin der Meinung, daß dieser Roman, wenn er
in der Künstlerwelt durchdringt, sehr viel Gutes tun wird. Das
Fragment, das ich las, fand ich sehr echt. Ich will zur Not
zugeben, daß beim ausschließlichen Arbeiten nach der Natur noch
etwas anderes nötig ist, Festigkeit im Komponieren, die Kenntnis
des Körpers – aber après tout – ich glaube nicht, daß ich mir
jahrelang absolut vergebens Mühe gegeben habe. Ich fühle eine
gewisse Kraft in mir, weil ich, wohin ich auch kommen werde, immer
ein Ziel haben werde – die Menschen zu malen, so wie ich sie sehe
und kenne.

		Ob der Impressionismus sein letztes Wort schon gesagt hat – um
den Ausdruck Impressionismus beizubehalten –, ich glaube immer, daß
gerade für Figuren noch viele Neue aufstehen können, und je länger
desto mehr fange ich an, es wünschenswert zu finden, daß man in
einer schwierigen Zeit wie der heutigen sein Heil in einem tieferen
Eingehen gerade auf die hohe Kunst suche.

		Denn es gibt etwas Höheres und etwas Niedrigeres, gewissermaßen
– der Mensch ist mehr als der Rest, und übrigens auch bedeutend
schwieriger zu machen ...

		g. d. D. Vincent

		 

		Antwerpen, ohne Datum (wohl Februar 1886)

		Lieber Theo! Ich schreibe Dir dieser Tage oft, und oft dasselbe,
aber darin sehe ich einen Beweis dafür, daß ich vor allen Dingen
eines im Kopfe habe – die Notwendigkeit, eine Zeitlang Figuren zu
zeichnen, festzunageln. Ferner – es ist egoistisch, wenn Du willst
– ich will meine Gesundheit wieder hergestellt sehen. Mein Eindruck
der Zeit gegenüber, die ich hier zugebracht habe, ändert sich nicht
– was ich hier gemacht habe, mißfällt mir verhältnismäßig sehr,
aber meine Ideen haben sich umgestaltet und aufgefrischt, und das
war das eigentliche Ziel, das ich mit meinem Hierherkommen
erreichen wollte. Da ich jedoch, was meine Gesundheit betrifft,
gemerkt habe, daß ich ihr zuviel zugetraut habe, daß ich, obgleich
der Kern noch gut ist, nur noch eine Ruine bin von dem, was ich
hätte sein können, so würde es mich keineswegs wundern, wenn auch
Du das kräftigere Leben, das mir vorgeschrieben wird, ebenso
durchaus nötig hättest.

		Irre ich mich hierin nicht, dann glaube ich, daß wir nicht zu
schnell zusammenkommen können, und deshalb bleibe ich bei meinen
Bedenken gegen den Aufenthalt auf dem Lande. Denn wenn die Luft
auch erfrischend ist, so würde ich doch die Zerstreuungen und die
Geselligkeit der Stadt entbehren, von denen wir, wenn wir zusammen
wären, noch so viel mehr würden haben können.

		[bookmark: page147] Und
wenn wir nun binnen kurzem viel mehr beisammen wären, würde ich
Dich in manchem enttäuschen, ja gewiß, aber nicht in allem, glaube
ich, und nicht in meiner Art zu sehen. Ich will Dir zum Beginn
unseres Gespräches über dieses und jenes sagen, daß ich wünschte,
wir hätten beide in nicht allzu ferner Zeit, auf die eine oder
andere Weise, ein festes Verhältnis mit einem Weibe; weil das hohe
Zeit wird – und weil wir, wenn wir noch sehr lange damit warteten,
auch nicht besser dabei fahren würden.

		Doch – das alles in Ruhe. Aber das ist so ziemlich das erste
Erfordernis eines kräftigenderen Lebens. Ich erwähne es, weil wir
darin vielleicht eine außerordentliche Schwierigkeit zu überwinden
haben werden. Es hängt viel davon ab, und da wir nun einmal dabei
sind, werden wir immer wieder darauf zurückkommen müssen.

		Und gerade im Umgang mit Frauen lernt man so viel für die Kunst.
Schade, daß man bei alledem, was man nach und nach lernt, nicht
beständig jung bleibt.

		Wäre das so, dann würde das Leben zu schön sein. Hast Du die
bewußte Einleitung von Chérie zu Goncourt gelesen? Ja, wenn man es
bedenkt, die Fülle von Arbeit, die diese Leute geleistet haben, ist
etwas Kolossales.

		Es ist wirklich eine glänzende Idee, dieses gemeinschaftliche
Arbeiten und Denken!

		Und ich finde täglich Beweise für die Behauptung, daß eine
Hauptursache des vielen Elends unter den Künstlern in ihrer
gegenseitigen Uneinigkeit liegt, in dem mangelnden
Zusammenarbeiten, darin, daß sie nicht gut, sondern falsch
zueinander sind. Wenn wir nun in dieser Hinsicht verständiger
werden, dann zweifle ich keinen Augenblick, daß wir binnen einem
Jahr auf einem besseren Wege und glücklicher sein werden.

		Die Arbeit will mir nicht von der Hand gehen, aber ich zwinge
mich auch nicht, weil ich sie eigentlich, soviel wie möglich, ruhen
lassen soll. Auch will ich mich für die erste Zeit in Paris
zurückhalten, wenn sie nahe bevorstehen sollte, ohne eine
Zwischenperiode, es sei denn von einem Monat; denn ich möchte gern
frisch ankommen.

		Es war heute – Sonntag – fast ein Frühlingstag. Ich habe heute
morgen einen langen Spaziergang gemacht, allein durch die ganze
Stadt, durch den Park und über die Boulevards. Es war ein Wetter,
daß man draußen vermutlich die Lerchen zum ersten Male gehört haben
wird.

		Kurzum, es war so etwas wie Auferstehung in der Stimmung.

		Doch in wie gedrückter Stimmung ist alles in den Geschäften und
ebenso in den Menschen – ich glaube nicht, daß man übertreibt, wenn
man, bei den verschiedenen Ausständen überall, eine düstere Zukunft
voraussieht. Für künftige Geschlechter sind sie sicher nicht
nutzlos; denn dann wird es eine gewonnene Sache sein. Nun aber läßt
es sich für einen jeden, der in seiner Arbeit sein Brot finden muß,
düster genug an, und dies um so mehr, als wir wohl voraussehen
können, daß es von Jahr zu Jahr schlimmer wird. Der Arbeiter gegen
den Bürger – das ist ebenso gut motiviert, wie vor hundert Jahren
der tiers-état gegen die beiden anderen. Am besten ist, man
schweigt; denn die Bürger haben das Schicksal nicht auf ihrer
Seite, und wir werden mehr noch erleben, wir sind noch [bookmark: page148] lange nicht am
Ende. Ist es auch Frühling – wieviele Tausende und aber Tausende
laufen nicht in Trostlosigkeit umher. Ich sehe gerade so gut wie
der ausgemachteste Optimist die Lerche, die in die Frühlingsluft
aufsteigt. Aber ich sehe auch das junge Mädchen von kaum zwanzig
Jahren, das hätte gesund sein können und die Auszehrung in den
Gliedern hat – und vielleicht noch, bevor es an einer Krankheit
stirbt, ins Wasser springt.

		Wenn man immer in einer Gesellschaft »comme il faut« ist und
unter einigermaßen begüterten Bürgern, dann merkt man das
vielleicht nicht so – aber wenn man, so wie ich, eine Anzahl Jahre
mit »de la vache enragée« gespeist hat, dann kann man es sich nicht
wegdemonstrieren, daß das große Elend eine Tatsache ist, die ein
Gewicht in die Waagschale legt.

		Heilen oder retten mag man vielleicht nicht können, aber man
kann diese Dinge doch mitfühlen und daran teilnehmen. Corot, der
gewiß Fröhlichkeit hatte, wenn jemand sie hatte, der doch wohl
wahrlich den Lenz empfand – war er nicht sein ganzes Leben einfach
wie ein Arbeiter und mitfühlend mit all den Misères anderen
gegenüber? Was mich besonders packte in seiner Lebensbeschreibung
–: als er schon sehr alt war, im Jahre 70 und 71, sah er sicher
auch noch in die klare Luft, aber – zugleich besuchte er die
Ambulanzen, wo die Verwundeten lagen und krepierten.

		Mögen die Illusionen schwinden – aber was bleibt? Das Sublime.
Wenn man auch an allem zweifeln sollte, an Leuten wie Corot und
Millet und Delacroix zweifelt man nicht. Und ich finde, daß man in
Augenblicken, da man um die Natur nichts mehr gibt, noch sehr viel
um Menschen gibt.

		Kannst Du mir diesen Monat noch etwas schicken, viel oder wenig,
dann unterlasse es nicht, und wenn es nur fünf Francs sind, und
geht es nicht – dann geht es eben nicht. Ich habe aber ein großes
Verlangen danach, Deine Entscheidung zu erfahren –, ob Du es wohl
gutheißen würdest, wenn ich schon etwa zum 1. April nach Paris
käme. Auf jeden Fall schreibe mir bald darüber. Besten Gruß und
einen Händedruck.

		g. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Briefe aus Arles Februar 1888 bis Mai 1889

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Mitte März 1888)

		Lieber Theo! ......

		In Punkto Arbeit: ich habe heute eine Leinewand von 15 fertig
gemacht. Es ist eine Zugbrücke, über die ein kleiner Wagen fährt,
der sich im Profil gegen den blauen Himmel abhebt. Ebenso blau der
Fluß; die Ufer mit Orangensträuchern und Grün, eine Gruppe von
Wäscherinnen in Miedern und bunten Hauben. [bookmark: page149] Dann eine zweite Landschaft
mit einer kleinen Holzbrücke und gleichfalls Wäscherinnen,
schließlich eine Platanenallee beim Bahnhof; im ganzen, seitdem ich
hier bin, zwölf Studien.

		Das Wetter ist sehr unbeständig. Oft gibt's Wind und bewölkten
Himmel, aber die Mandelbäume sieht man schon überall blühen. Ich
bin recht froh, daß die Bilder zu den Indépendants kommen.

		Du wirst gut daran tun, Signac zu besuchen. Ich habe mich sehr
gefreut, daß Du in Deinem Brief heute schreibst, daß er auf Dich
einen besseren Eindruck gemacht hat als das erstemal. Auf alle
Fälle ist es mir angenehm, zu wissen, daß Du von heute an nicht
mehr allein in Deiner Wohnung sein wirst. Grüße Koning von mir. Wie
steht es mit Deiner Gesundheit? Mit meiner geht es besser. Eine
richtige Plage ist mir nur das Essen, da ich Fieber habe und keinen
Appetit. Aber das ist nur vorübergehend und muß ertragen werden.
Abends habe ich Gesellschaft. Der junge dänische Maler, der hier
ist, ist sehr nett. Seine Malerei ist etwas hart, korrekt und
zaghaft, aber ich verüble ihm das nicht, er selber ist jung und
intelligent. Er hatte seinerzeit begonnen, Medizin zu studieren. Er
kennt auch die Bücher von Zola, Goncourt, Guy de Maupassant und hat
Geld genug, sein Leben zu genießen. Dabei hat er den sehr
ernsthaften Wunsch, etwas anderes zu machen, als er augenblicklich
macht. Ich glaube, daß er gut daran tun würde, seine Heimfahrt um
ein Jahr zu verschieben oder nach einem kurzen Besuch zu Hause
wieder herzukommen. Aber mein lieber Bruder, Du weißt, ich fühle
mich hier in Japan. Ich sage Dir nichts als das, und dabei habe ich
noch nichts im gewohnten Glanze gesehen.

		Und deshalb (obwohl ich mich sehr darüber kränke, daß die
Ausgaben so groß sind und die Bilder nichts einbringen), deshalb
zweifle ich nicht an einem endlichen Erfolg dieses gewagten
Unternehmens, das meine Reise nach dem Süden ist.

		Hier sehe ich Neues und lerne, und wenn ich meinen Körper mit
Vorsicht behandle, versagt er mir seine Hilfe nicht.

		Ich wünschte aus vielen Gründen sehr, ein kleines Häuschen zu
haben, das im Falle der Erschöpfung dazu dienen sollte, die armen
Pariser Droschkengäule wieder herzustellen, nämlich Dich und
mehrere von unseren Freunden, die armen Impressionisten.

		Neulich habe ich der Untersuchung eines Verbrechens beigewohnt,
das hier vor der Tür eines Bordells begangen worden ist. Zwei
Italiener haben zwei Zuaven getötet. Ich kam bei dieser Gelegenheit
in eines der Bordelle in der kleinen Straße; es heißt: »des
ricolettes«. Darauf beschränkt sich bisher mein Liebesleben
gegenüber den schönen Arlesierinnen. Die Menge hat nahezu (sehr
bezeichnend für den Südfranzosen, der nach dem Beispiel von
Tartarin mehr Getue macht als etwas tut) die beiden Mörder, die im
Gefängnis des Stadthauses sitzen, gelyncht. Aber der Erfolg war
immerhin, daß alle Italiener und Italienerinnen, einschließlich der
Savoyardenknaben, die Stadt verlassen mußten.

		Ich würde Dir davon nicht erzählen, wenn ich nicht bei dieser
Gelegenheit die Boulevards der Stadt voll mit aufgeregten Menschen
gesehen hätte, und das war sehr schön.

		[bookmark: page150] Meine
drei letzten Studien habe ich mit Hilfe des Perspektivrahmens
gemacht, den Du bei mir kennst. Ich lege Wert auf den Gebrauch des
Rahmens, und ich halte es für wahrscheinlich, daß in naher Zukunft
viele Künstler sich seiner bedienen werden, ebenso wie die alten
deutschen und italienischen Maler ihn sicher benutzt haben, was ich
auch von den Flamen durchaus glaube.

		Die moderne Anwendung dieses Instrumentes kann wohl abweichen
von der alten, aber das ist schließlich dieselbe Sache mit der
Ölmalerei, mit der man heute ganz andere Wirkungen erzielt, als
jene beiden Erfinder der Technik Jan und Hubert van Eyck. Ich hoffe
sozusagen immer darauf, daß ich nicht für mich allein arbeite. Ich
glaube an die absolute Notwendigkeit einer neuen Kunst in der
Farbe, in der Zeichnung und im ganzen Leben selbst, und wenn wir
nur in diesem Glauben arbeiten, dann ist auch, scheint mir,
Aussicht, daß unsere Hoffnung nicht trügt. Du wirst wohl wissen,
daß ich Dir notwendigerweise immer Studien von mir schicken kann,
bloß mit dem Einrollen ist es noch eine sehr schwierige Sache.

		Ich grüße Dich bestens. Sonntag schreibe ich an Bernard und an
Lautrec, da ich es ihnen feierlich versprochen habe. Die Briefe
werde ich übrigens an Dich schicken.

		Ich bedauere sehr die Lage von Gauguin, vor allem, weil seine
Gesundheit erschüttert ist. Er hat nicht mehr Kraft genug, als daß
solche Prüfungen ihm etwas Gutes bringen könnten. Im Gegenteil, sie
können ihn nur erschöpfen und am Arbeiten hindern. Auf bald.

		g. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Arles, ohne Datum (wohl Ende März 1888)

		Mein lieber Theo! ......

		Gauguin hat mir eine Zeile geschrieben. Er beklagt sich über das
schlechte Wetter. Er leidet fortwährend. Er sagt, daß nichts ihn
mehr aufreibt als der Mangel an Geld. Unter allen den verschiedenen
Widrigkeiten die schlimmste; er fühlt sich verurteilt zu einer
ewigen Klemme. Die letzten Tage war hier immer Wind und Regen. Ich
habe zu Hause an der Studie gearbeitet, die ich im Briefe an
Bernard skizzierte. Was ich wollte, waren Farben wie auf
Glasfenstern und eine Zeichnung in festen Linien. Ich lese eben
Pierre et Jean von Guy de Maupassant. Es ist schön. Hast Du die
Vorrede gelesen, wo von der Freiheit des Künstlers die Rede ist, zu
übertreiben, in seinem Buch eine Natur zu schaffen, die schöner,
einfacher, tröstender ist. Auch das Wort von Flaubert wird darin
erklärt: Talent ist große Geduld, und Originalität ist nichts als
eine Anstrengung des Willens und intensive Beobachtung. Es gibt
hier eine gotische Halle, die ich anfange, wundervoll zu finden,
die Halle von St. Trophime.

		Aber es hat so etwas Grausames, so Monströses für mich, etwas
Beengendes wie ein Alpdruck, daß selbst dieses schöne Monument von
so großem Stil wie aus einer anderen Welt ist, mit der ich gar
nichts zu tun habe, noch weniger als [bookmark: page151] mit dem ruhmvollen Rom eines Nero. Soll
ich Dir die Wahrheit sagen und gestehen, daß auch die Menschen
hier, die Zuaven, die Frauenhäuser, die entzückenden kleinen
Arlesierinnen, die zur ersten Kommunion gehen, der Priester im
Chorhemd, dick und bedrohlich wie ein Nashorn, die Absinthtrinker,
mir ebenso aus einer anderen Welt zu sein scheinen? Damit will ich
nicht sagen, daß ich mich in einer Künstlerwelt zu Hause fühlen
würde, sondern im Gegenteil, daß ich mich lieber über andere Dinge
lustig mache, als daß ich mit mir allein bin, und ich glaube, ich
müßte sehr traurig werden, wenn ich nicht alle Sachen von ihrer
lächerlichen Seite nähme.

		Ihr müßt in Paris noch massenhaft Schnee gehabt haben, nach dem,
was unser Freund, der »Intransigeant«, erzählt hat. Das ist
übrigens nicht schlecht erfunden, daß ein Journalist dem General
Boulanger rät, von nun an, um der Geheimpolizei Abwechslung zu
geben, eine rosa Brille zu tragen, die – wie er meint – zum Bart
des Generals besser stehen würde ......

		g. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Mitte Mai 1888)

		Lieber Theo! Schönen Dank für Deinen Brief mit den 100 Frs. Ich
bin heilfroh, das Gesindel los zu sein. Seitdem geht es mit der
Gesundheit besser. Da war vor allen Dingen das schlechte Essen.
Drum schleppte ich mich so hin. Und der Wein, der war wahrhaftig
ein Gift. Für 1 Fr. oder 1,50 Fr. esse ich jetzt recht gut.

		Die grobe Leinewand von Tasset würde sich noch besser für meine
Sachen eignen, selbst wenn die Leinewand noch dreimal so grob ist.
Wenn Du diesem Herrn begegnest, dann gib Dir Mühe, zu erfahren, was
er für Malgrund verwendet.

		Es sollte mich nicht wundern, wenn seine Leinewand mit
Pfeifenton präpariert ist. Wenn ich darüber unterrichtet wäre,
würde ich, glaube ich, die Leinewand selbst präparieren. Das eilt
nicht, aber versuche ein wenig, es zu erfahren. Ich habe noch 4
Meter Leinewand, 1,20 Meter breit, die ich hier gekauft habe, aber
sie ist noch nicht präpariert.

		Haben diese Herren noch etwas bei Deiner Rückkehr gesagt, daß
sie Dich wieder auf Reisen schicken wollen? Du wirst dieser Tage
den dänischen Maler, der hier war, sehen. Ich weiß nicht, ich kann
seinen Namen nicht schreiben (Moriers?). Er will den Salon sehen
und dann wird er in seine Heimat zurückgehen, um vielleicht in
einem Jahr wieder in den Süden zu kommen.

		Die drei letzten Studien waren besser und farbiger als die, die
er vorher machte. Ich weiß nicht, was er später machen wird, aber
er hat ein gutes Wesen, einen guten Charakter, und ich bedauere,
daß er weggeht. Ich habe ihm gesagt, daß ein holländischer Maler
bei Dir sei, und wenn ihn Koning auf die Butte Montmartre führen
will, wird er wahrscheinlich Studien machen.

		Ich habe ihm viel von den Impressionisten erzählt, die er alle
dem Namen nach kannte. Hie und da hat er auch ein Bild gesehen, und
er interessiert sich sehr [bookmark: page152] für die Sache. Er hat eine Empfehlung für
Russell. Er bessert sich hier seine Gesundheit aus, und jetzt geht
es ihm wieder recht gut. Das wird für zwei Jahre vorhalten, aber
dann wird es ihm gut tun, aus der gleichen Rücksicht für seine
Gesundheit wieder hierherzukommen.

		Was ist mit dem neuen Buch über Daumier »Der Mensch und das
Werk«? Hast Du die Ausstellung der Karikaturisten gesehen?

		Ich habe zwei neue Studien, eine Brücke und den Rand einer
Landstraße. Viele Motive hier sind im Charakter durchaus dieselbe
Sache wie in Holland. Der Unterschied liegt in der Farbe, überall
gibt es hier einen Ton wie Schwefel, die Sonne steigt einem zu
Kopf.

		Du weißt wohl, daß wir von Renoir einen wundervollen Rosengarten
gesehen haben. Ich hatte gehofft, hier ähnliche Motive zu finden,
und wirklich mit den blühenden Obstgärten war dies der Fall; aber
jetzt veränderte sich das Aussehen und die Landschaft ist viel
wilder geworden, aber ein Grün, ein Blau! Ich muß sagen, daß einige
Landschaften, die ich von Cézanne kenne, diese Sachen ganz
unheimlich gut wiedergeben, und ich bedauere, die nicht vorher
gesehen zu haben. Den Tag vorher habe ich ein Motiv gesehen, das
ist genau wie die schöne Landschaft von Monticelli mit den Pappeln,
die wir bei Reid sahen. Um die Gärten Renoirs zu finden, müßte man
wahrscheinlich in die Gegend von Nizza ziehen. Hier habe ich sehr
wenig Rosen gesehen, obwohl es welche gibt, vorausgesetzt, daß die
Gemälde wert sind, was sie kosten. Das kann eintreten, wenn die
Impressionisten steigen, und am Ende von einigen Arbeitsjahren kann
man das Geld wieder herausholen.

		Und am Ende werde ich ein ruhiges Zuhause haben. Ich bin
neugierig, was Du von meiner Sendung sagen wirst. Ich glaube, daß
es mit Frachtgut von hier nach Paris zehn Tage dauert.

		Wenn darunter eine Anzahl allzu schlechter ist, so zeige sie
nicht. Ich habe Dir eben alles geschickt, um Dir eine Vorstellung
von den Dingen zu geben, die ich gesehen habe. Jetzt muß ich ein
neues Motiv aufsuchen. Ich danke Dir von Herzen, daß Du mir so
schnell geschrieben hast und drücke Dir und Koning die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Ende Mai 1888)

		Lieber Theo! Ich las in dem »Intransigeant« die Anzeige, daß
Durand-Ruel eine Impressionistenausstellung macht. Da werden Sachen
von Caillebotte sein, von dem ich noch nie etwas gesehen habe und
ich bitte Dich, mir zu schreiben, was daran ist. Sicher gibt es da
noch andere bemerkenswerte Sachen.

		Heute habe ich Dir einige Zeichnungen geschickt und ich füge
noch zwei andere dazu. Das sind Blicke von einem felsigen Hügel,
von wo man die Crau sieht (ein gutes Weinland), die Stadt Arles und
die Gegend von Fontvieilles. Der Vordergrund setzt sich wild und
romantisch ab. Die fernen Perspektiven sind breit, ruhig [bookmark: page153] in waagrechten
Linien und aufsteigend bis zur Alpenkette, berühmt durch die
heroische Kletterei des Tartarin PCA und des Alpenklubs. Dieser
Gegensatz ist sehr malerisch. Die beiden Zeichnungen, die ich Dir
außerdem mitschicke, werden Dir eine Vorstellung von der Ruine, die
die Felsen krönt, geben ......

		Es ist schon hübsch heiß, das sag ich Dir. Ich muß noch in
diesem Brief um Farben bitten. Jedenfalls, wenn Du es jetzt
vorzögest, sie nicht gleich zu nehmen, so machte ich vorher noch
einige Zeichnungen und verlöre nichts. So trenne ich meinen Auftrag
in zwei Aufträge, je nachdem der eine mehr oder weniger eilig
ist.

		Was immer dringend ist, das ist zu zeichnen, und was man
unmittelbar mit dem Pinsel oder mit einer anderen Sache wie mit der
Feder macht. Davon macht man nie genug.

		Ich suche jetzt das Wesentliche herauszuholen und zu
übertreiben, das banale gebe ich daneben nur andeutungsweise.

		Ich bin froh, daß Du das Buch über Daumier gekauft hast,
allerdings tätest Du gut daran, wenn Du die Sache
vervollständigtest und seine Lithographien kauftest, denn später
werden die Daumiers nicht leicht zu haben sein.

		Wie geht es mit der Gesundheit? Hast Du Vater Gruby wieder
gesehen? Ich glaube, daß er das Herzleiden ein wenig übertreibt,
zum Nachteil des Nervensystems, das er gründlich behandeln
müßte.

		Am Ende wird er es sicher merken, je nachdem Du seine
Verordnungen befolgst. Du wirst es mit Gruby aushalten, aber zum
Unglück für uns wird Vater Gruby es nicht mit uns aushalten, denn
er wird alt, und wenn man ihn am nötigsten braucht, wird er nicht
mehr da sein.

		Ich glaube immer mehr und mehr, daß man den lieben Gott nach
dieser Welt, denn sie ist eine mißlungene Arbeit, nicht richten
darf.

		Was willst Du, wenn man einen Künstler liebt, dann findet man an
seinen mißlungenen Arbeiten nicht viel zu kritisieren. Man
schweigt. Aber man hat das Recht, bessere zu verlangen. Für uns
wäre es nötig, noch andere Arbeiten von der gleichen Hand zu sehen.
Denn diese Welt ist augenscheinlich in der Hetze verpaßt worden, in
einem der schlechten Augenblicke, wo der Schöpfer nicht mehr wußte,
was er machte oder nicht mehr den Kopf dabei hatte. Die Legende
jedoch erzählt uns vom lieben Gott, daß er sich kolossal viel Mühe
gegeben hat mit der Schöpfung dieser Welt.

		Ich glaube, die Legende hat recht, aber dieses Studium hinkt
überall, wo man hinsieht. Es gibt nur die Meister, die die
Täuschung durchschauen und ebenso täuschen. Das ist vielleicht die
beste Tröstung, und wenn man von da aus die Sache sieht, darf man
hoffen, mit der gleichen schöpferischen Hand sich die Revanche zu
holen. Von da aus gesehen, dürfen wir dieses Leben, das so
kritisiert ist und aus so guten und selbst besonderen
Vernunftgründen zurecht gemodelt ist, für keine andere Sache nehmen
als es ist. Dann bleibt uns die Hoffnung, in einem anderen Leben
besser als hier zu sehen. Ich drücke Dir und Koning die Hand.
[bookmark: page154]

		 

		Arles, 29. Mai 1888

		Lieber Theo! ......

		Mein lieber Bruder, der Glaube des Mohammedaners, daß der Tod
nur kommt, wenn er kommen muß, dafür haben wir so wenig einen
Beweis wie für eine unmittelbare Leitung von oben, so weit wir auch
darüber nachdenken. Im Gegenteil, mir scheint es erwiesen, daß eine
gute Hygiene nicht nur das Leben verlängern kann, sondern auch
einen heiterer macht, hellblütiger. Eine schlechte Hygiene hingegen
stört uns nicht nur das Leben, sondern mangelnde Hygiene kann uns
ein Lebensende vor der Zeit setzen.

		Sah ich nicht vorher mit meinen eigenen Augen einen tüchtigen
Menschen sterben, einfach, weil er keinen vernünftigen Arzt hatte?
Er war so ruhig und gelassen in all dem. Er sagte nur immer: »Wenn
ich nur einen anderen Arzt gehabt hätte.« Er starb und zuckte die
Schultern mit einem Gesichte, das ich nie vergessen werde.

		Willst Du, daß ich mit Dir nach Amerika gehe? Es wäre nur
billig, daß diese Herren mir die Reise bezahlen.

		Mir wäre schon vieles gleichgültig, aber niemals, daß Du
zunächst einmal wirklich gesund wirst. Ich glaube, Du mußt vor
allem in der Natur neue Tatkraft finden und im Verkehr mit
Künstlern.

		Ich zöge es vor, Dich unabhängig von den Goupils zu sehen, daß
Du auf eigene Rechnung mit den Impressionisten arbeitest an Stelle
dieses Reiselebens mit den teuren Gemälden, die diesen Herren
gehören. Als unser Onkel noch ihr Teilhaber war, ließ er sich in
gewissen Jahren recht gut bezahlen, denn er wußte recht gut, was
ihn das gekostet hat.

		Und Du, die Lungen sind gut, aber – aber – aber.

		Ein Jahr bei Gruby, dann wirst Du die Gefahr sehen, der Du jetzt
entgegengehst.

		Jetzt steckst Du schon mehr als zehn Jahre in diesem Paris, und
das mehr als gut ist. Du wirst mir sagen, daß Detaille z. B.
vielleicht schon seine dreißig Jahre in Paris ist und daß er sich
wie ein i gerade hält.

		Gut, mache es ebenso, wenn Du die gleichen Kräfte hast, ich
widerspreche nicht, und in unserer Familie hat man ein zähes
Leben.

		Ich resümiere alles, was ich Dir sagen wollte. Wenn diese Herren
Dich die Kastanien für sie aus dem Feuer holen lassen, dann laß
Dich ganz entsprechend teuer bezahlen oder weigere Dich und stecke
Dich in die Impressionisten. Du machst dann vielleicht weniger
Geschäfte, aber Du kannst in der Natur leben.

		Was mich angeht, ich werde sicher gesund, und der Magen ist seit
dem vergangenen Monat viel, viel besser. Ich leide noch manchen Tag
an unwillkürlichen Aufregungen und an Müdigkeit, aber das gibt
sich.

		Ich rechne darauf, einen Ausflug nach Stes. Maries zu machen, um
endlich das Meer zu sehen.

		[bookmark: page155]
Zweifellos wird die Schwester recht froh sein, nach Paris zu
kommen, und es wird ihr nicht schaden, das ist sicher. Ich möchte,
daß alle gleichfalls in den Süden kämen.

		Ich werfe mir immer vor, daß meine Malerei nicht wert ist, was
sie kostet. Trotzdem muß man arbeiten, aber wisse, wenn die
Umstände es wünschenswert machten, wäre ich auch geschäftlich
tätig, vorausgesetzt, daß es Dich entlastet. Ich täte es dann ohne
Bedauern.

		Mourrier wird Dir noch zwei Federzeichnungen geben. Weißt Du,
man müßte mit diesen Zeichnungen Hefte zu sechs machen wie die
japanischen Zeichenbücher.

		Ich habe große Lust, so etwas für Gauguin zu machen und auch
eins für Bernard. Ich habe heute hier Farbe und Leinwand gekauft,
weil, wie das Wetter jetzt werden wird, es darangehen heißt. Ein
Grund mehr, daß meine Bitte um Farbe nichts Eiliges hat, außer den
zehn großen Tuben Weiß.

		Das ist drollig, wie es jetzt an den Abenden auf dem Mont Majour
aussieht. Ich sah da einen roten Sonnenuntergang, der schickte die
Strahlen in die Stämme und das Blätterwerk der Fichten, die in dem
Steingeröll wachsen. Er färbte mit einem orange Feuer die Stämme
und das Blätterwerk, während die anderen Fichten im Hintergrund
sich preußischblau abzeichneten auf einem zarten blaugrünen Himmel,
ganz himmelblau. Das waren die Effekte von Claude Monet. Das war
bezaubernd. Der weiße Sand und die geschichteten weißen Felsen
unter den Bäumen mit blauen Schattierungen. Das ist es, was ich
machen möchte. Dieser Ausblick, von dem Du die ersten Zeichnungen
besitzt. Das ist so breit, und es verschwimmt auch nicht in Grau.
Das bleibt grün bis auf den letzten Strich, dort blau. Und dann die
Gruppierung der Hügel.

		Heute gab's Sturm und Regen, das wird auch sein Gutes haben.
Wenn Koning eine gemalte Studie vorzieht, dann mache es, wie es
sich trifft. Überlege es Dir gut, ehe Du annimmst, worum die
Goupils Dich bitten. Und wenn das eine Änderung für mich bedeutete,
ich könnte jetzt, wo ich wieder gesund werde, wirklich an jedem
Platz arbeiten. Ich bin jetzt mit meiner Arbeit auf nichts
Bestimmtes aus.

		Ich drücke Dir und Koning die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang Juni 1888)

		Mein lieber Theo! Wenn die Rolle nicht zu groß ist und man sie
an der Post annimmt, dann bekommst Du noch eine große
Federzeichnung. Ich möchte, daß die Pissarros sie sehen, wenn sie
Sonntag kommen.

		Eben empfange ich einen Teil der bestellten Farben. Ich danke
Dir vielmals.

		Morgen reise ich in aller Frühe nach Stes. Maries ans Ufer des
Mittelländischen Meeres. Ich werde da bis Sonntagabend bleiben.

		Ich nehme zwei Leinwände mit, aber ich fürchte, es ist
vielleicht zum Malen zu windig.

		[bookmark: page156] Man
fährt mit der Postkutsche, das sind 50 Kilometer Wegs von hier. Man
kommt durch die Camargue. Das ist Heideland, Büffelherden, Trupps
kleiner weißer Pferde, die halbwild sind und sehr schön.

		Ich nehme alles mit, besonders um zu zeichnen, denn es ist
nötig, daß ich viel zeichne, gerade aus demselben Grund, den Du in
Deinem letzten Briefe anführst. Die Sachen, die ich hier mache,
haben so viel Stil. Aber ich will zu einer unwillkürlicheren, zu
einer freieren und übertriebeneren Zeichnung kommen.

		Ich bin wegen Deiner Reisepläne etwas unruhig und vielmehr wegen
der Vorschläge, die man Dir macht. Das hetzt ab, dieses Reisen, und
vor allem schüttelt es einem das Hirn mehr, als für Dich gut sein
kann. Jedenfalls glaube ich daran Schuld zu haben, und sage mir
immer, es sind meine Geldnöte, die Dich dazu bringen. Nein, das ist
nicht gut.

		Dann sage ich mir wieder, wir können dennoch vielleicht zu
hoffen beginnen, daß ich einmal, vielleicht auch bald, ein oder
zwei Gemälde im Monat verkaufe – denn das muß besser werden. Zieh
die Verhandlungen in die Länge und sprich mit Gruby, denn ich
möchte glauben, er zieht es vor, wenn Du Dich ein Jahr lang ruhig
hältst. Wenn Gruby Dir sagt, eine Veränderung sei gut – aber nein,
das kann nicht der Fall sein ......

		Ich habe an Gauguin geschrieben, aber ihm nur gesagt, wie ich es
bedauerte, daß wir, der eine vom andern, so fern arbeiteten und wie
es schade sei, daß sich nicht mehrere Maler in einer Gegend
zusammenfänden.

		Man muß damit rechnen, daß es Jahre dauern kann, bis die
Impressionistenbilder einen bestimmten Marktwert haben, und um ihm
zu helfen, muß man kühl sehen, was für eine langatmige Geschichte
das sein wird. Aber er hat eine so schöne Begabung, daß seine
Gesellschaft für uns einen Schritt vorwärts bedeutete.

		Ich habe Dir ganz ernsthaft geschrieben. Wenn Du willst, gehe
ich mit Dir nach Amerika, wenn die Reise von langer Dauer ist und
wenn sich das lohnt.

		Wir dürfen nicht krank werden, denn wenn wir es werden, sind wir
noch einsamer als der arme Portier, der jetzt gestorben ist. Diese
Leute haben ihren Verkehr und sehen, wie das im Haus kommt und
geht, und sie leben im Stumpfsinn. Aber wir sind so allein mit
unseren Gedanken, und manchmal wünschen wir, auch stumpfsinnig zu
sein.

		Schon allein weil wir Körper haben, müssen wir in Kameradschaft
leben. Hier zum Abschied von Koning ein paar Zeilen für ihn. Ich
muß etwas unternehmen, um irgendeinen, Thomas z. B., mit Dir
zusammenzubringen, damit er die Leute, die von dort weggingen, hier
arbeiten lasse. Dann käme auch Gauguin ganz sicher. Ich glaube
das.

		Ich drücke Dir die Hand und schönen Dank für die Farben.

		G. d. D. Vincent

		Es ist sehr gewagt, Gauguin zu holen, aber man muß darauf
hinarbeiten, und ich hoffe, Du findest Hilfe bei Tersteeg, Thomas
oder bei irgend einem. [bookmark: page157]
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27. Iris-Stilleben. St. Remy Mai 1890.
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		Arles, ohne Datum (wohl Mitte Juni 1888)

		Lieber Theo! Ich schreibe Dir noch ein Wort, weil ich noch
keinen Brief von Dir bekam, wahrscheinlich, weil Du Dir sagtest,
ich wäre wohl in Stes. Maries. Da die Hausmiete, das Anstreichen
von Türen und Fenstern und die Anschaffung von Leinwand mich alles
auf einmal klamm machten, würdest Du mir einen großen Dienst
erweisen, wenn Du mir ein paar Tage früher Geld schicktest. Ich
arbeite an einer Landschaft mit Weizenfeldern, die ich nicht für
schlechter als den weißen Garten z.&nbsp;B. halte. Er ist in
der Art der zwei Landschaften: Butte Montmartre, die bei den
Indépendants waren. Aber ich glaube, das ist doch solidere Malerei
und hat etwas mehr Stil.

		Ich habe dann noch ein anderes Motiv, einen Bauernhof mit
Mühlen, der wahrscheinlich das Gegenstück abgeben wird. Ich bin
neugierig, was Gauguin macht. Ich hoffe, daß er kommen kann.

		Du wirst mir sagen, es sei unnütz;, an die Zukunft zu denken,
aber die Malerei kommt langsam vorwärts, und man muß vorher
rechnen.

		Gauguin wäre noch eher als ich gerettet, wenn er ein paar Bilder
verkaufte; um arbeiten zu können, braucht man ein möglichst
geregeltes Leben, eine etwas sichere Grundlage. Man muß etwas
Garantie für sein Dasein haben. Wenn wir, er und ich, lange Zeit
hier bleiben, würden wir zunehmend persönlichere Bilder malen,
gerade weil wir bei der Arbeit den Dingen in diesem Lande immer
mehr auf den Grund kämen. Ich glaube, es ist ziemlich schwer, die
Gegend zu wechseln, wo ich mit dem Süden begonnen habe. Es ist
besser, sich nicht von der Stelle zu rühren. Man muß immer mehr in
die Seele des Landes eindringen.

		Ich glaube, daß es mir jetzt eher möglich ist, meine Sachen und
selbst größer Geplantes vorwärts zu bringen, als daß ich mich immer
auf allzu Kleines beschränke.

		Darum nehme ich immer größere Leinwände und nehme keck die
Leinwand zu 30. Jede davon kostet mich hier 4 Francs. Das ist nicht
teuer, wenn man an die Transportkosten denkt. Das letzte Bild
schlägt alles übrige tot. Daneben bleibt nur noch ein Stilleben in
Blau und Gelb bestehen, mit Kaffeekannen, Tassen und Tellern. Das
hält sich noch daneben. Das kommt eben von der festen Zeichnung.
Unwillkürlich erinnere ich mich dabei an Cézanne, an die Ernte, die
wir bei Portier sahen, wo er die rauhe und derbe Provence gemalt
hat.

		Das ist jetzt eine ganz andere Sache als im Frühling. Aber
sicher, ich liebe die Natur, die fast brennt, nicht weniger.

		Da ist jetzt alles Gold darinnen, Bronze, Kupfer, würde man
sagen, und mit dem grünen Azur des Himmels, all das bis zur
Weißglut erhitzt, gibt eine wundervolle, außerordentlich
harmonische Farbe mit gebrochenen Tönen à la Delacroix.

		Wenn Gauguin kommen sollte, glaube ich, hätten wir einen
tüchtigen Schritt vorwärts getan. Das stellte uns deutlich als
Entdecker des Südens hin, und man könnte dem mit keinem Wort
widersprechen.

		Ich muß zu dieser Sicherheit der Farbengebung kommen, die ich in
dem Bild, das die anderen schlägt, herausgebracht habe.
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denke jetzt daran, wie die Cézannes, die Portier hatte, allein
gesehen, gar nicht so aussahen, aber wenn man sie neben andere
Bilder stellte, wie das die Farben der anderen schlug.

		Und auch, wie diese Cézannes sich gut im goldenen Rahmen
machten, was eine ganz helle Farbenskala voraussetzt. Nun,
vielleicht bin ich auf der Spur und mein Auge bildet sich nach der
Natur hier. Warten wir ab, um sicher zu gehen. Das letzte Bild
erträgt die rote Umgebung der Backsteine, mit denen das Atelier
gepflastert ist. Wenn ich es auf die Erde lege, auf den
ziegelroten, ganz, ganz roten Grund, so wird die Farbe des Bildes
nicht schmutzig oder käsig. Die Natur bei Aix, wo Cézanne
arbeitete, ist genau die gleiche wie hier, da ist immer die Crau.
Wenn ich mit meinem Bilde nach Hause komme und mir sage, jetzt bin
ich gerade an die Farbe des Vater Cézanne gekommen, so will ich nur
sagen, daß Cézanne genau vom gleichen Land wie Zola ist und es
darum so intim kennt. (Man muß ganz intim arbeiten, genau so
berechnend, um zu gleichen Tönen zu kommen. Dann wird sich die
Gesamtwirkung daneben halten, aber selbstverständlich nicht die
gleiche sein.)

		Ich drücke Dir die Hand. Ich hoffe, daß Du in diesen Tagen
schreiben kannst.

		G. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
28. Der barmherzige Samariter. Nach
Delacroix. Winter 1889/90. Amsterdam, Rijksmuseum
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		Stes. Maries, ohne Datum (wohl Ende Juni 1888)

		Lieber Theo! Ich schreibe Dir endlich aus Stes. Maries am
Strande des Mittelländischen Meeres. Das Meer hat eine ganz
wechselnde Farbe. Man weiß nie, ist das grün oder lila, man weiß
nie, ist das blau, denn die Sekunde nachher hat die wechselnde
Spiegelung einen rosa oder grauen Schein angenommen.

		Das ist eine drollige Sache mit der Familie, und oft dachte ich
unwillkürlich an unseren Onkel, den Seemann, der hat sicher manches
Mal das Gewässer hier gesehen. Ich nahm drei kleine Leinwände mit
und ich pinselte sie voll. Zwei Seestücke und ein Blick von der
Stadt, dann Zeichnungen, die ich Dir alle durch die Post schicke,
wenn ich morgen nach Arles zurückkomme.

		Ich wohne und esse hier für vier Francs den Tag, zuerst forderte
man sechs.

		So rasch ich kann, komme ich noch einmal zurück, um hier noch
einige Studien zu machen. Der Strand hier ist sandig, ohne Klippen
und Felsen wie in Holland, aber es gibt weniger Dünen, alles ist
blauer.

		Man ißt hier bessere Bratfische als an der Seine, nur gibt es
hier nicht jeden Tag Fische zu essen, denn die Fischer gehen fort
und verkaufen in Marseille, aber wenn es welche gibt, dann sind sie
»schrecklich gut«. Wenn es keine gibt, so ist das Fleisch eben
nicht besser und appetitlicher als das Pferdefleisch des Herrn
Geraud. Gibt es keinen Fisch, so ist es eben mehr oder weniger
schwer, hier etwas zu essen zu finden.

		Ich glaube, es gibt kaum hundert Häuser in dem Dorf oder –
dieser Stadt.

		Das Hauptgebäude hinter der alten Kirche, ein antikes Fort, und
dann wenige [bookmark: page159] Häuser, wie auf unserer Heide oder im Moor von
Drenthe. Du wirst das noch genauer auf den Zeichnungen sehen.

		Ich muß meine drei gemalten Studien hier lassen, denn sie sind
noch nicht trocken genug, um sie fünf Stunden ungestraft im
Wagenverschlag liegen zu haben.

		Aber ich rechne damit, noch einmal hierher zu kommen.

		Nächste Woche möchte ich nach Tarascon gehen, um zwei oder drei
Studien zu machen. Wenn Du nicht geschrieben hast, werde ich
natürlich Deinen Brief in Arles erwarten.

		Ein sehr schöner Gendarm kam, um mich und den Geistlichen
auszufragen. Die Leute hier sind wohl nicht böswillig, denn selbst
der Pfarrer hatte fast das Gesicht eines anständigen Menschen.

		Nächste Woche beginnt hier die Badesaison. Die Zahl der
Badegäste schwankt zwischen zwanzig und fünfzig.

		Ich bleibe bis übermorgen, denn ich habe noch Zeichnungen zu
machen. Ich ging eine Nacht lang am verlassenen Strand spazieren,
das war nicht froh, aber auch nicht traurig, das war schön.

		Das tiefe Blau des Himmels war, mit Wolken gefleckt, von noch
tieferem Blau als das Blau des Grundes; die einen von ganz starkem
Kobalt, die anderen von einem reineren Blau als die blaue Helle der
Milchstraße.

		In dem blauen Grund funkelten die Sterne hell, grünlich, gelb,
weiß, rosa, noch diamantenreiner als die kostbaren Steine bei uns
oder selbst in Paris, das muß man sagen: Opale, Lapis, Smaragde,
Rubine und Saphire.

		Das Meer ging weit und tief hinaus, die Düne war veilchenblau
und fuchsrot und doch bleich mit Buschwerk, auf der Düne (fünf
Meter hoch) das Buschwerk ganz preußischblau.

		Ich habe noch ein paar Blätterzeichnungen, eine große Zeichnung
vom letzten Tag. Auf bald, so hoffe ich, einen Händedruck für
Dich.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Ende Juni 1888)

		Lieber Theo! Ich lese eben den Aufsatz von Geffroy über Claude
Monet. Er sagt wirklich gute Dinge, ich möchte diese Ausstellung
sehen! Wenn ich mich tröste, sie nicht zu sehen, so ist es, weil
ich um mich eine Menge guter Dinge in der Natur sehe, die mir nicht
die Zeit lassen, an etwas anderes zu denken, denn es ist gerade
Erntezeit.

		Ich hatte von Bernard einen Brief, in dem er mir sagt, er fühle
sich sehr einsam, aber er arbeite trotzdem und habe dazu noch ein
neues Gedicht über sich selbst gemacht, in dem er sich in der
rührendsten Weise verspottet. Und er fragt, wozu soll man denn
arbeiten? Nur fragt er dies beim Arbeiten. Er sagt sich, daß die
Arbeit zu gar nichts diene – aber beim Arbeiten –, das ist nicht
die gleiche Sache, als wenn man es beim Nichtstun sagt. Ich sähe
gerne, was er macht.

		[bookmark: page160] Ich
bin neugierig, zu erfahren, was Gauguin sagt, wenn Bernard zu ihm
nach Pont Aven kommt. Ich habe ihnen einen Teil Adressen gegeben
und noch anderes dazu, weil ihnen das vielleicht nützen kann.

		Ich habe eine schwere Woche heftiger Arbeit hinter mir. Ich
stand da im Weizen in der vollen Sonne. Ich brachte Felderstudien
heraus, Landschaften und eine Säerstudie. Auf einem gepflügten
Felde violette Erdschollen und gegen den Horizont ein Säer in Blau
und Weiß. Am Horizont ein reifes kleines Weizenfeld, über all dem
ein gelber Himmel und eine gelbe Sonne. Du merkst bei dieser
einfachen Farbenzeichnung, daß die Farbe in dieser Komposition eine
sehr wichtige Rolle spielt. Dann noch eine Studie; eine Leinwand zu
25, die geht mir nicht aus dem Kopf und quält mich, so daß ich mich
fragte, ob man sie nicht ernst nehmen müßte und ein furchtbares
Gemälde daraus machen, mein Gott, wie hätte ich dazu Lust, aber
immer frage ich mich, ob ich die Kraft zur nötigen Vollendung
habe.

		Dann stelle ich die Studie zur Seite und wage kaum noch daran zu
denken.

		Das ist schon so lange mein Wunsch, einen Säer zu machen, aber
die Wünsche, die ich schon lange habe, erfüllen sich nicht immer.
Ich habe beinahe Furcht davor. Und doch, nach Millet und L'Hermitte
bleibt nur der Säer mit der Farbe und dem großen Format.

		Wollen von einer anderen Sache reden.

		Ich habe jetzt ein Modell, einen Zuaven, einen kleinen Kerl mit
einem Stiernacken und Tigeraugen. Ich begann das Porträt und dann
habe ich wieder mit einem anderen angefangen. Das Brustbild, das
ich gemalt habe, war schrecklich. In einer Uniform von Emailleblau,
die Litzen in Orangerot mit zwei zitronengelben Sternen auf der
Brust, ein ganz gemeines Blau, aber sehr schwer zu machen.

		Einen ganz bronzenen Katzenkopf mit einer roten Mütze. Ich habe
ihn gegen eine grün gestrichene Tür gesetzt und gegen die orangenen
Backsteine einer Mauer, das ist schon eine brutale Verbindung von
entgegengesetzten Tönen, recht unbequem durchzuführen. Die Studie,
die ich fabriziert habe, scheint mir sehr schwierig, und doch
möchte ich immer an solchen Volksbildern malen, selbst wenn sie
grell herausschreien wie dies; daran lerne ich, und das ist es, was
ich vor allem von meiner Arbeit verlange.

		Im zweiten Porträt hockt er mir gegen eine weiße Mauer.

		Hast Du das gesehen, Zeichnungen von Raffaelli »Die Straße«, vom
Figaro letzthin herausgegeben, das Hauptstück wohl die Place Clichy
mit ihrem ganzen Treiben; das ist lebendig. Der Figaro muß auch
eine Nummer mit Zeichnungen von Caran d'Ache herausgeben. Ich
vergaß Dir in meinem letzten Brief zu sagen, daß ich, und das sind
nun schon zwei Wochen her, die Farbensendung von Tasset bekam.

		Ich brauche dringend eine neue Sendung, denn für diese Felder–
und Zuavenstudien habe ich nicht übel Tuben geschluckt.

		Immerhin nur ein Drittel oder die Hälfte sind eilig.

		Unter den Felderstudien ist eine mit Heuschobern, von der habe
ich Dir den ersten Entwurf auf einer Leinwand zu 30 geschickt. Wir
hatten die beiden letzten [bookmark: page161] Tage strömenden Regen, und das dauert immer
den ganzen Tag; das wird das Aussehen der Felder verändern. Er kam
ganz unerwartet und plötzlich, während alles bei der Ernte war. Ich
hoffe, nächsten Freitag einen Ausflug in die Camarguemit einem
Tierarzt zu machen, da gibt es Stiere und weiße, beinahe wilde
Pferde und auch rosa Flamingos.

		Ich wäre nicht erstaunt, wenn das sehr schön wäre.

		Mit der Leinwand ist es durchaus nicht eilig.

		Ich bin so neugierig, was Gauguin macht, aber ich weiß nicht, ob
es für ihn gut ist, ihn zum Kommen zu verpflichten und vielleicht,
wenn man seine große Familie bedenkt, ist er wirklich verpflichtet,
Großes zu wagen, um wieder das Familienoberhaupt markieren zu
können. Jedenfalls möchte ich nie eine Persönlichkeit durch diese
Verbindung hemmen, und wenn er Lust spürt, den fraglichen Streich
zu versuchen, so kann er Gründe haben und ich möchte ihn nicht
davon abbringen; vielleicht hängt er daran und dann muß man
zusehen. Das wird man ja aus seiner Antwort merken.

		Ich hoffe also auf bald, ich drücke Dir die Hand, danke für die
Zeitung und recht viel Erfolg zu Deiner Ausstellung.

		G. d. D. Vincent

		Was macht Vater Tanguy, hast Du ihn letzthin gesehen? Es tut mir
immer wohl, nach ihm zu fragen.

		Ich kaufe bei ihm immer gerne Farbe, selbst wenn sie bei ihm ein
wenig schlechter ist, vorausgesetzt, daß sie nicht teurer ist.

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang Juli 1888)

		Lieber Theo!  ......

		Ich habe gestern und heute am Säer gezeichnet, der vollkommen
umgearbeitet ist.

		Der Himmel ist grün und gelb, der Boden violett und orange,
sicher läßt sich aus dem wundervollen Motiv ein Gemälde machen, und
ich hoffe sicher, eines Tages wird man es machen können, vielleicht
ein anderer, vielleicht ich.

		Die Hauptsache bleibt diese: die Christus–Barke von Eugène
Delacroix und der Säer von Millet haben eine andere
Handschrift.

		Die Christus–Barke, ich spreche von der blau–grünen Skizze mit
den roten Wolken und dem Zitronengelb für den Nimbus und die
Aureole, spricht eine symbolische Sprache gerade durch die
Farbe.

		Der Säer von Millet ist grau, wie die Gemälde von Israëls. Kann
man jetzt den Säer farbig malen, mit dem gleichzeitigen Kontrast
von Gelb und Violett z.&nbsp;B. wie die Apollodecke von
Delacroix, die ist gerade violett, ja oder nein? Sicher ja, aber
macht es doch endlich. Aber das ist nun wieder wie der Vater Martin
sagte: man muß das Meisterwerk machen.

		Aber los! Und dann fällt man in eine volle Farbenmetaphysik à la
Monticelli, woraus mit Ehren zu kommen dann verdammt schwer ist.
Und das macht Euch [bookmark: page162] tiefsinnig wie einen Mondsüchtigen. Wenn man
doch nur etwas Ganzes zuwege brächte!

		Immerhin bleiben wir mutig und verzweifeln wir nicht.

		Ich hoffe, Dir diesen Versuch bald mit anderen zu schicken. Ich
habe da einen Blick auf die Rhône bei Trinquetaille, wo Himmel und
Fluß wie Absinth gefärbt sind; die Quais sind violett getönt, die
Menschen lehnen sich auf die schwarze Brüstung; die Eisenbrücke ist
intensiv blau, im blauen Hintergrund steckt eine lebhafte orange
Note und starkes Veronesergrün. Das ist auch so ein ganz unfertiger
Versuch, aber ich suchte darin etwas noch Schmerzlicheres und
Schmerzenderes.

		Nichts Neues von Gauguin, ich hoffe morgen den Brief zu
bekommen; ich drücke Dir die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang Juli 1888)

		Lieber Theo! Ich komme vom Mont Majour zurück, wo ich einen Tag
war und der Unterleutnant mir Gesellschaft leistete. Wir stöberten
den alten Garten durch und mausten herrliche Feigen. Wenn das
größer wäre, könnte man an den Paradou von Zola denken. Große
Rosengärten, Reben, Efeu, Feigen, Oliven, Granatbäume mit den
großen Blumen vom lebendigsten Orange, Hunderten von Zitronen,
Eschen und Weiden, Steineichen, halbverfallene Stufen, spitzbogige
Fenster in den Ruinen, weiße Felsblöcke, die vom Geröll
zusammengefallener Mauern bedeckt sind, da und dort mit Grün
überzogen. Ich brachte eine große Zeichnung mit nach Hause,
allerdings nicht vom Garten.

		Das macht nun drei Zeichnungen. Wenn ich ein halbes Dutzend
habe, werde ich sie Dir schicken.

		Gestern war ich in Font-Vieilles, um Bock und Mc. Knight zu
besuchen. Allerdings haben die Herren für acht Tage eine kleine
Reise in die Schweiz unternommen. Ich glaube, daß die Hitze mir
trotz der Moskitos und der Mücken gut tut. Die Zikaden sind ganz
anders wie bei uns, so ungefähr:

		Diese Zikaden, ich glaube ihr Name ist Cicada, vollführen einen
ebenso starken Lärm wie die Frösche. Man sieht sie in japanischen
Bilderbüchern. Dann die Schwärme goldgrüner Fliegen in den Oliven.
Ich habe noch daran gedacht, ob Du daran denkst, daß ich das
Porträt von Vater Tanguy, das er noch hat, gemacht habe, das der
Mutter Tanguy (das sie verkauft haben), das ihres Freundes (es ist
wahr, für dieses hat man mir 20 Frs. gezahlt), daß ich ohne Rabatt
für 250 Frs. bei Tanguy Farben gekauft habe, bei denen er natürlich
profitiert hat, endlich, daß ich doch ebenso sein Freund war wie er
der meine. Und da habe ich dann alle Gründe, an seinem Recht zu
zweifeln, bei mir Geld zu reklamieren, das doch wirklich durch die
Studie, die er noch hat, beglichen ist, zumal ein Verkauf dieses
Bildes seine Ansprüche leicht bezahlt machte.

		[bookmark: page163] Der
Mutter Tanguy, der Xantippe und anderen Damen, gab die Natur in
einer seltsamen Laune ein Gehirn aus Feuer– und Kieselsteinen.
Sicher sind diese Damen in der zivilisierten Gesellschaft, in der
sie sich herumtreiben, noch schädlicher als die Bürger im Institut
Pasteur, die von tollwütigen Hunden gebissen wurden. Darum hätte
Vater Tanguy tausendfache Gründe, seine Dame zu töten ... er tut
das gerade so wenig wie Sokrates ...Und aus diesem Grunde hat Vater
Tanguy noch eher Beziehungen, was die Ergebung und die Langmut
betrifft, zu den frühen Christen, den Märtyrern und Sklaven, als zu
den heutigen Pariser Zuhältern.

		Desungehindert gibt es keinen Grund, ihm 80 Frs. zu bezahlen.
Aber man hat gute Gründe, sich niemals mit ihm zu verzanken, selbst
wenn er sich herumstritte. Dann setzt man ihn einfach vor die Türe
und schickt ihn strikte spazieren ...

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Mitte Juli 1888)

		Lieber Theo!  ......

		Dein Brief brachte mir jetzt eine große Nachricht. Gauguin nimmt
also den Vorschlag an. Sicher wäre es besser, er trollte sich
gleich hierher, um wieder sauber zu werden. Wenn er erst nach Paris
geht, gerät er vielleicht erst recht in den Dreck.

		Vielleicht macht er mit den Bildern, die er mitbringt, irgendein
Geschäft. Das wäre sehr schön. Ich lege eine Antwort für ihn bei.
Jetzt kann ich Dir sagen, daß es mich nicht allein begeistert,
unten im Süden zu malen, sondern gleichfalls im Norden; denn ich
fühle mich gesundheitlich seit sechs Monaten besser. So ist es, was
die Ausgaben anlangt, sicherer in die Bretagne zu gehen, wo man für
ganz wenig Geld Pensionen findet; ich bin wirklich bereit, in den
Norden zurückzukommen, aber ihm muß es bestimmt gut tun, den Süden
zu sehen, zumal man schon in vier Monaten im Norden Winter hat. Das
scheint mir gewiß, zwei Menschen, die absolut die gleiche Arbeit
haben, müssen, wenn die Umstände keine größeren Ausgaben erlauben,
zu Hause mit Brot, Wein und ein paar Kleinigkeiten auskommen. Die
Schwierigkeit ist, allein bei sich zu essen, und die Restaurants
sind so teuer, weil jeder bei sich zu Hause ißt. Sicher ist, die
Ricards, nicht die Leonardo da Vincis, sind nicht weniger schön,
weil es davon so wenige gibt, andererseits sind die Monticellis,
die Daumiers, die Corots, die Daubignys und die Millets nicht
häßlich, weil sie meistens ganz schnell gearbeitet sind und es von
ihnen verhältnismäßig viel gibt.

		Was die Landschaften angeht, finde ich allmählich, daß gewisse
Arbeiten, die ich so rasch wie noch nie gemacht habe, meine besten
Bilder sind.

		[bookmark: page164] Ich
schickte Dir doch die Zeichnung, die Ernte und die Mühlen. Es ist
wahr, ich muß das Ganze noch einmal übergehen, um die Handschrift
ein wenig auszugleichen, um den Farbenauftrag etwas zu
harmonisieren. Aber die wesentliche Arbeit ist in einer einzigen
langen Sitzung gemacht, und ich will so wenig wie möglich daran
herumarbeiten.

		Aber wenn ich von einer solchen Sitzung nach Haus komme, ich
versichere Dir, da ist das Hirn so müde, und wenn es oft geschieht,
wie in der Zeit der Ernte, dann werde ich ganz geistesabwesend und
unfähig zu einer Menge gewöhnlicher Dinge.

		In solchen Augenblicken ist mir die Aussicht, nicht allein zu
sein, recht tröstlich.

		Weiß Gott, recht oft denke ich an diesen guten Maler Monticelli,
den man einen Trinker und Irren schalt, wenn ich mich selbst von
dieser Hirnarbeit heimkommen sehe, wo es gilt, das Gleichgewicht
der sechs wesentlichen Farben zu finden, rot, blau, gelb, orange,
lila, grün.

		Ein trockenes Arbeiten und Rechnen, da ist der Geist bis zum
Zerreißen gespannt wie bei einem Schauspieler, der eine schwere
Rolle spielt. Man muß in einer einzigen halben Stunde an tausend
Dinge denken.

		Danach ist dann die einzige Sache, die erleichtert und
zerstreut, wenigstens in meinem Falle wie auch bei anderen, sich
mit einem herzhaften Schluck zu betäuben und mächtig zu rauchen.
Das ist zweifellos nicht sehr tugendhaft, aber um auf Monticelli
zurückzukommen, ich möchte wohl einmal einen Trinker vor einer
Leinwand oder auf den Brettern sehen. Natürlich ist das eine ganz
grobe Lüge, diese ganz nichtswürdige Geschichte, ein jesuitisches
Stück von de la Roquette über Monticelli. Der Kolorist Monticelli,
ein Logiker, fähig die verzwicktesten Rechnungen über die
Aufteilung der Farbenskala zu verfolgen und auszugleichen, hat
gewiß bei dieser Arbeit sein Gehirn überanstrengt, wie auch
Delacroix und Richard Wagner.

		Aber wenn er, Jongkind überdies auch, vielleicht getrunken hat,
so kommt es, weil er physisch stärker und erregter als Delacroix
war (Delacroix war reicher), und ich glaube, daß, wenn sie nicht so
gehandelt hätten, ihre revoltierenden Nerven ihnen noch andere
Tänze in dem feurigen Ofen der Eingebung aufgeführt hätten. So
sagen Jules und Edmond Goncourt ganz wörtlich: »Wir nahmen den
stärkeren Tabak, um uns abzustumpfen.« Glaube nur nicht, daß ich
mir künstlich ein Fieber unterhalte. Wisse, ich bin mitten im
kompliziertesten Rechnen drinnen. Daraus geht eine Leinwand nach
der anderen ganz rasch gearbeitet heraus. Aber all dieses ist schon
lange vorher berechnet. Und dann, wenn man sagen wird, das ist zu
rasch gemacht, so kannst Du antworten, die Leute sehen so rasch.
Ich bin jetzt daran, alle Bilder ein wenig zu übergehen, ehe ich
sie Dir schicke, aber während der Erntezeit war meine Arbeit nicht
bequemer als die der Landleute; aber ich bin weit davon entfernt,
mich zu beklagen. Das gerade ist das Kennzeichen des
Künstlerlebens, daß, selbst wenn man nicht auf dem richtigen Weg
ist, man sich doch beinahe so glücklich fühlt, als ob man auf dem
richtigen Wege zum Ideal wäre ...

		G. d. D. Vincent [bookmark: page165]

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Mitte Juli 1888)

		Mein lieber Theo! Ich schicke Dir gerade mit der Post eine Rolle
mit fünf großen Federzeichnungen. Die sechste von einer Serie vom
Mont Majour hast Du bereits. Eine ganz dunkle Kieferngruppe und im
Hintergrund die Stadt Arles. Ich hoffe, später noch eine
Gesamtansicht der Ruine beizufügen (unter den kleinen Zeichnungen
hast Du bereits einen Entwurf davon).

		Da ich jetzt, wo wir die Verbindung mit Gauguin erwägen, mit
Geld nicht nützlich sein kann, habe ich all dieses gemacht, um
durch meine Arbeit zu beweisen, wie sehr ich mir die Sache zu
Herzen nehme.

		Meiner Meinung nach gehören die beiden Ansichten der Crau und
der Rhônelandschaft zu meinen besten Federzeichnungen. Thomas will
die von der Rhône, aber dafür soll er mindestens 100 Frs. für das
Stück zahlen. Allerdings habe ich Dussé die drei anderen geschenkt.
Aber in diesem Falle brauchen wir dringend Geld und wir können sie
ihm unter keinen Umständen geben, denn das kostet einmal so viel,
und nicht jeder Mensch hätte die Geduld, sich von den Moskitos so
zerstechen zu lassen und fortwährend gegen diesen widerwärtigen
Mistral anzukämpfen, ganz abgesehen von den Tagen, wo ich nur etwas
Brot und Milch nehmen konnte, weil es zu weit war, immer in die
Stadt zurückzugehen.

		Ich habe Dir schon mehrmals gesagt, wie sehr mich die Camargue
und die Crau, abgesehen von dem Unterschied der Farbe und der
Durchsichtigkeit der Atmosphäre, immer an das alte Holland des
Ruisdael erinnern.

		Ich glaube, die beiden Ansichten vom Flachland, voller
Rebenfelder und Stoppeln, von oben gezeichnet, geben Dir einen
Begriff davon.

		Ich versichere Dir, ich bin ganz erschöpft von diesen
Zeichnungen. Ich fing auch mit einer Malerei an, aber es gibt keine
Mittel, bei diesem Mistral zu malen. Es ist ganz unmöglich. Was die
Leinwand anbetrifft, ich verglich die neue Leinwand zu 4.50 Frs.
von Tasset mit dem Preis der gleichen Leinwandsorte von Bourgeois.
Da steht hinten in seinem Katalog, den ich gefunden habe, 20
Quadratmeter gewöhnlicher Leinwand zu 40 Frs., also noch einmal, da
Tasset nicht mehr genommen hat, ist das genau der gleiche Preis.
Bei Tasset kostet der Quadratmeter Leinwand ebenfalls 2 Frs. So
können wir diese denn weiterhin nehmen. Für die Studien reicht sie
vollkommen aus.

		Schreibe mir bitte eine Zeile, damit ich weiß, ob die
Zeichnungen in gutem Zustande angekommen sind. Man hat mich wieder
auf der Post angeschrien, das Paket sei zu groß und ich fürchte,
man macht vielleicht in Paris Schwierigkeiten. Trotz allem wurde es
angenommen, was mich freute, denn nach dem Fest des 14. Juli wirst
Du vielleicht ganz zufrieden sein, Dein Auge beim Betrachten dieser
weiten Crau zu erfrischen.

		Diese weiten Landstriche entzücken mich ungemein.

		So war mir auch gar nicht unbehaglich zumute, trotz dieser
wirklichen Widerwärtigkeiten, dem Mistral und den Moskitos. Wenn
ein Blick einem solche kleine Miseren vergessen läßt, so muß schon
etwas daran sein.

		[bookmark: page166] Du siehst
aber, daß er gar nicht auf Effekt gemacht ist, beim ersten
Hinschauen hat es die Handschrift einer Geographiekarte oder eines
Feldzugplanes. Ich ging da mit einem Maler spazieren, der sagte,
das wäre verteufelt langweilig zu malen. Allerdings, ich gehe gut
fünfzigmal auf den Mont Majour, um diese Fläche zu sehen. Habe ich
damit unrecht? Ich ging da einmal mit einem Menschen spazieren, der
kein Maler war. Da sagte ich ihm: »Sehen Sie, das ist für mich
schön und unermeßlich wie das Meer.« Und er antwortete mir, und er
kennt das Meer: »Ich allerdings liebe das viel mehr als das Meer;
es ist auch unendlich, und trotzdem spürt man, das ist
bewohnt.«

		Wie würde ich da malen, wenn dieser verfluchte Wind nicht wäre.
Es ist hier zum Verzweifeln, wenn man an irgendeinem Platz seine
Staffelei aufstellen will.

		Malen läßt sich da nicht so wie zeichnen. Die Leinwand zittert
immer; beim Zeichnen hindert mich das nicht.

		Hast Du Mme. Chrysanthemum gelesen? Das erinnert mich daran, daß
die wirklichen, die echten Japaner gar nichts an der Wand haben.
Diese Beschreibung des Klosters oder der Pagode, wo nichts
herumhängt (die Zeichnungen und Merkwürdigkeiten sind in Fächern
geborgen). Und darum muß man eine japanische Sache ansehen in einem
ganz hellen Zimmer, ganz kahl, das auf das weite Land hinaus
geöffnet ist.

		Willst Du es mit den zwei Zeichnungen von der Crau und den
Rhôneufern einmal versuchen? Sie sehen gar nicht japanisch aus und
dabei sind sie im Wesen japanischer als alle anderen. Schau sie Dir
in einem blauen Café an, wo es gar keine Bilder gibt, oder draußen.
Man müßte sie vielleicht in Rohr einrahmen, ganz dünn. Ich arbeite
hier in einem leeren Raum, vier weiße Mauern und rote Backsteine
als Fußboden. Ich bestehe darauf, daß Du die beiden Zeichnungen so
ansiehst, denn ich möchte Dir, soweit es nur möglich ist, einen
wahren Begriff von der Einfachheit der Natur hier geben
 ......

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang August 1888)

		Mein lieber Theo!  ......

		Ich beginne heute wahrscheinlich das Interieur des Cafés, wo ich
wohne, abends bei Gasbeleuchtung.

		Das ist, was man hier ein Nachtcafé nennt.

		Es gibt viele hier; die bleiben die ganze Nacht offen. Die
Nachtbummler können hier ein Unterkommen finden, wenn sie kein
Quartier bezahlen können oder zu betrunken sind, um dort Einlaß zu
finden. Alle diese Dinge, Familie, Vaterland sind vielleicht in
unserer Einbildung, da wir Vaterland und Familie entbehren,
entzückender als in der Wirklichkeit. Ich scheine mir immer ein
Wanderer zu sein, der ein Stück Weges zieht, zu irgendeiner
Bestimmung. Wenn ich mir sage, das Gewissen, die Bestimmung, das
gibt es gar nicht, so scheint mir das nicht unwahrscheinlich. Wenn
der Zuhälter im Bordell jemand vor die Türe setzt, so [bookmark: page167] hat er eine
ähnliche Logik und denkt gut und hat immer recht. Ich weiß es, und
schließlich am Ende meiner Laufbahn werde ich unrecht haben,
meinetwegen, ich werde dann nicht nur wissen, daß die Künste,
sondern auch alles übrige nur Traum war und mein Selbst überhaupt
nichts.

		Um so besser für uns, wenn wir solche Leichtigkeit besitzen und
uns nicht der endlosen Möglichkeit des zukünftigen Lebens
widersetzen. Woher kommt es, daß bei dem Todesfall unseres Onkels
das Gesicht des Toten ruhig, heiter und würdig schien? Tatsache
ist, als er lebte, sah er nicht so aus, weder in seiner Jugend,
noch im Alter. Oft verspürte ich, wenn ich einen Toten ansah, eine
Wirkung, als ob ich ihn hätte fragen wollen, und das ist für mich
ein Beweis – nicht gerade der ernsteste – für ein Dasein jenseits
des Grabes.

		So hat ein Kind in der Wiege, wenn man es betrachtet, das
Unendliche in den Augen. Im ganzen weiß ich nichts, aber gerade
dieses Gefühl, nichts zu wissen, macht das wirkliche Leben, das wir
jetzt leben, einer einfachen Trajektbahn vergleichlich. Man kommt
rasch vorwärts, aber man unterscheidet keinen Gegenstand genau, und
vor allen Dingen sieht man nicht die Lokomotive. Es ist merkwürdig,
daß unser Onkel wie unser Vater an ein jenseitiges Leben glaubten.
So wie den Vater hörte ich oft den Onkel darüber sprechen. Ah! Zum
Beispiel waren sie darin sicherer als wir und behaupteten immer
wieder das gleiche und ärgerten sich schwer, wenn man das ergründen
wollte.

		Von dem zukünftigen Leben der Künstler durch ihre Werke halte
ich nicht viel.

		Ja, die Künstler geben sich die Fackel in die Hand, wenn sie
sich treffen, so Delacroix den Impressionisten usw. Aber ist das
alles?

		Wenn eine gute alte Familienmutter mit ziemlich beschränkten
Ideen, die durch das christliche System verquält sind, unsterblich
wäre, soweit sie an Unsterblichkeit glaubt, und das ebenso
ernstlich wie ich, der ich fest daran glaube, warum sollte ein
schwindsüchtiger und nervöser Droschkengaul es nicht ebenso sein,
wie Delacroix oder Goncourt mit ihren tiefen Gedanken.

		Es scheint da nur recht, daß für die Menschen, die sich ganz
leer fühlen, eine unerklärliche Hoffnung hieraus erwächst.

		Das genügt. Warum soll man sich ausschließlich damit
beschäftigen. Aber wenn man mitten in der Zivilisation lebt,
inmitten Paris und der Künste, warum sollte man da nicht dieses Ich
der alten Frau bewahren, wenn die Frauen selbst, ohne ihren
instinktiven Glauben »das ist so«, nicht die Kraft fänden, zu
gebären und zu handeln.

		Die Ärzte werden uns sagen, daß nicht nur Moses, Mohammed,
Christus, Luther, Bunyan und andere Verrückte waren, sondern
geradeso Frans Hals, Rembrandt, Delacroix und alle alten guten
Weiber, die, wie unsere Mutter, beschränkt waren.

		Ach, das ist schwierig. Man könnte dann diese Ärzte fragen: Wo
sind denn die vernünftigen Menschen?

		Sind das die Zuhälter in den Bordellen, die immer recht haben?
Es ist wahrscheinlich. Aber was soll man wählen? Glücklicherweise
gibt es keine Wahl.

		Ich drücke Dir die Hand

		G. d. D. Vincent [bookmark: page168]

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang August 1888)

		Lieber Theo!  ......

		Ich will das Bild eines Freundes, eines Künstlers, machen, der
große Träume träumt, der arbeitet, wie die Nachtigall singt, weil
das eben seine Natur ist. Dieser Mann wird blond sein. Ich möchte
in das Bild meine ganze Bewunderung malen, alle Liebe, die ich zu
ihm habe.

		Ich werde ihn also, wie er ist, malen, so getreu ich nur kann,
um anzufangen.

		Aber damit ist das Gemälde nicht fertig. Um es zu vollenden,
werde ich jetzt willkürlicher Kolorist.

		Ich übertreibe das Blond der Haare. Ich komme zu Orangetönen,
zum Chrom, zur hellen Zitronenfarbe.

		Hinter dem Kopfe male ich an Stelle der gewöhnlichen Mauer eines
gemeinen Zimmers das Unendliche. Ich mache einen Grund von
reichstem Blau, das kräftigste, das ich herausbringe. Und so
bekommt der blonde, leuchtende Kopf auf dem Hintergrund von reichem
Blau eine mystische Wirkung wie der Stern im tiefen Azur.

		Bei dem Bilde des Bauern ging ich auf die gleiche Weise vor.
Allerdings wollte ich in diesem Falle nicht die mystische Wirkung
eines bleichen Gestirns im Unendlichen hervorbringen, sondern ich
setzte den schrecklichen Mann hin in der vollen Glut der Ernte im
vollen Mittagslicht.

		Darum die orange Blitze wie Feuer. Darum die Töne von altem
Gold, die in den Finsternissen blitzen.

		Ja, mein lieber Bruder ... und die guten Leute werden in dieser
Steigerung nichts anderes als Karikatur sehen.

		Aber was macht das uns, wir haben die »Erde« und »Germinal«
gelesen, und wenn wir einen Bauern malen, so möchten wir zeigen,
daß diese Bücher uns in Fleisch und Blut übergingen. Ich weiß
nicht, ob ich den Dienstmann, wie ich ihn fühle, malen kann. Dieser
Mann ist revolutionär wie Vater Tanguy. Man hält ihn für einen
guten Republikaner, obwohl er die Republik, die wir genießen,
herzlich verabscheut, ein wenig an der republikanischen Idee selbst
zweifelt und gar nicht von ihr entzückt ist.

		Aber eines Tages sah ich ihn die Marseillaise singen, und da
dachte ich, 89 zu sehen, aber nicht das kommende Jahr, sondern das
vor 99 Jahren. Das war wie Delacroix, Daumier, wie die alten
Holländer, ganz rein.

		Unglücklicherweise läßt sich das nicht stellen, und trotzdem
braucht man, um das Bild zu machen, ein intelligentes Modell.

		Ich muß Dir sagen, diese Tage sind, was Geld anlangt, recht
schwer. Mein Leben hier ist ziemlich teuer, fast so teuer wie in
Paris, wo es nicht viel ist, wenn man täglich fünf oder sechs
Francs ausgibt.

		Habe ich Modelle, so muß ich Beträchtliches ausstehen. Trotzdem
will ich so fortmachen. Aber ich versichere Dir, wenn Du mir hie
und da ein wenig mehr Geld schicktest, täte es den Bildern gut,
nicht mir.

		[bookmark: page169] Ich
habe nur eine Wahl, ein guter oder ein schlechter Maler zu werden.
Ich wählte das erstere. Aber die Malerei zwingt zum gleichen wie
eine Geliebte, die einen ruiniert. Man kann nichts ohne Geld
machen, und man hat nie genug. Darum müßte man Malerei auf Kosten
der Gesellschaft machen. Der Künstler dürfte nicht dermaßen
überlastet sein.

		Aber da steckt es. Man muß schweigen. Denn niemand zwingt einen
zu arbeiten. Die Gleichgültigkeit gegen die Malerei ist, leider
Gottes, ziemlich allgemein und wird wohl immer dauern.

		Glücklicherweise ist mein Magen wieder so imstande, daß ich
diesen Monat drei Wochen lang von Schiffszwieback, Milch und Eiern
leben konnte.

		Das kommt von der guten Hitze, die mir meine Kräfte widergibt,
und sicher hatte ich nicht unrecht, jetzt in den Süden zu gehen,
anstatt abzuwarten, bis mein Leiden unheilbar sei. Ja, ich fühle
mich jetzt ebenso wohl wie die anderen Menschen, was ich nur für
Augenblicke in Nuenen war.

		Unter »anderen Menschen« verstehe ich die streikenden
Erdarbeiter, den Vater Tanguy, den Vater Millet und die Bauern.
Wenn man sich wohl fühlt, muß man von einem Stück Brot leben
können, wenn man auch den ganzen Tag arbeitet, und noch die Kräfte
haben, zu rauchen und sein Glas zu trinken; denn das ist einmal
nötig, und trotzdem die Gestirne und das Unendliche in der Höhe
ganz klar fühlen. Dann ist das Leben trotz allem fast verzaubert.
Ach, die Leute, die nicht an die Sonne hier glauben, sind fast
Gottlose. Unglücklicherweise gibt es, leider Gottes, neben der
Sonne noch drei Viertel anderer Zeit mit dem verteufelten
Mistral.

		Der Postbote ging, weiß Gott, diesen Samstag vorbei. Ich hatte
nicht gezweifelt, von Dir einen Brief zu bekommen. Aber Du siehst,
trotzdem behalte ich mein ruhiges Blut.

		Ich drücke Dir die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Mitte August 1888)

		Mein lieber Theo! Ich brachte den Abend mit dem Unterleutnant
zu. Er ist entschlossen, Freitag von hier abzureisen. Dann hält er
sich eine Nacht in Clermont auf. Von Clermont schickt er Dir ein
Telegramm, um den Zug, mit dem er ankommt, anzuzeigen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach ist dies Sonntag.

		Die Rolle, die er Dir bringt, enthält 35 Studien. Darunter sind
viele, mit denen ich verdammt unzufrieden bin. Ich schicke sie Dir
trotzdem, weil Dir das eine vage Idee von den außerordentlichen
Motiven hier gibt. Darunter ist z. B. eine hingeworfene Skizze, die
ich von mir machte, beladen mit Farbenkasten, der Staffelei und
Leinwand, auf der sonnigen Straße von Tarascon. Dann gibt es einen
Blick auf die Rhône. Da sind Himmel und Wasser absinthfarben, mit
einer blauen Brücke darauf und Gestalten von schwarzen
Straßenjungen. Dann gibt es einen Säer, eine Waschküche und auch
anderes Zeug, das recht schlecht ausfiel und unfertig ist,
besonders eine große Landschaft mit Gestrüpp. Was wurde aus dem
[bookmark: page170] Andenken
von Mauve. Ich hörte nichts mehr davon; darum glaube ich, Tersteeg
sagte etwas Unangenehmes darüber, damit wir glauben, man verweigere
die Annahme, oder irgendeine andere elende Sache. Ich werde in
diesem Falle natürlich nicht darüber böse sein. Ich arbeite jetzt
an einer Studie, wie die da, Schiffe vom Quai herunter gesehen. Die
beiden Schiffe sind rosa und veilchenfarben. Das Wasser ist ganz
grün. Kein Himmel. Eine Trikolore am Mastbaum.

		Ein Arbeiter mit einem Handkarren fegt den Staub weg. Ich habe
davon noch eine Zeichnung. Bekamst Du die drei Zeichnungen vom
Garten? Am Ende nimmt man sie nicht mehr bei der Post an, weil das
Format zu groß ist. Ich glaube, ich werde nicht ein sehr schönes
Frauenmodell haben. Sie hatte zugesagt, aber dann meinte sie doch,
wenn sie herumbummle, besser zu verdienen.

		Sie war ganz außerordentlich. Sie sah wie ein Delacroix aus.
Ihre Haltung war besonders und primitiv. Ich ertrage alles mit
Geduld, zumal es kein anderes Mittel gibt, durchzukommen. Aber
diese ewigen Schwierigkeiten mit den Modellen sind doch
widerwärtig. Ich hoffe, in diesen Tagen eine Zeichnung von
Kirschlorbeer zu machen. Wenn man kitschig wie Bougereau malte,
dann schämten sich die Leute nicht, sich malen zu lassen; aber ich
glaube, ich verlor darum die Modelle, weil man fand, es sei
schlecht gearbeitet. Auf meinen Bildern war nicht genug Malerei
drauf. Da fürchten denn die netten Frauenzimmer, sich zu
kompromittieren und daß man sich über ihr Bild lustig mache. Das
ist schon ein Grund, den Mut zu verlieren, zumal man fühlt, daß
man, wären die Leute wohlwollender, schon etwas machen könnte. Ich
kann mich nicht damit trösten, daß ich sage, »die Trauben sind noch
sauer«. Kein Modell mehr zu haben, verschmerze ich nicht.

		Man muß sich aber gedulden und neue aufsuchen.

		Wenn die Schwester kommt, um einige Zeit bei Dir zu verbringen,
wird sie sich zweifellos vergnügen.

		Eine ziemlich traurige Aussicht, sich sagen zu müssen, die
Gemälde, die du machst, werden nie irgend etwas wert sein. Wenn die
Kosten herauskämen, dann könnte ich sagen: Ich befasse mich nicht
mit Geldsachen. Aber unter den jetzigen Umständen sehe ich im
Gegenteil weiter darauf. Trotz allem muß man fortfahren und
versuchen, Besseres zu machen.

		Recht oft scheint es mir richtiger, zu Gauguin zu gehen, anstatt
ihm das Leben hier anzuraten. Ich fürchte, am Ende beklagt er sich,
nur gestört worden zu sein. Könnten wir hier bei uns zu Hause leben
und auskommen? Immerhin ist das ein neuer Versuch. Was es in der
Bretagne kostet, können wir ja berechnen, während ich hier gar
nichts darüber weiß. Ich finde das Leben andauernd ziemlich teuer,
und man kommt mit den Leuten gar nicht vorwärts. Hier müßte man
Betten und Möbel kaufen, dann noch seine Reisekosten und alles
andere.

		Das heißt vielleicht mehr gewagt als gut ist, zumal Bernard und
er so wenig in der Bretagne ausgeben. Man muß sich rasch
entschließen, und ich meinerseits ziehe nichts vor. Man muß die
einfache Frage entscheiden, wo wir billiger leben können
 ......

		G. d. D. Vincent [bookmark: page171]

		 

		Arles, 11. September 1888

		Mein lieber Theo! Ich lege Dir einen Brief von Gauguin bei, der
zugleich mit einem Brief von Bernard kam. Da ist der Schrei der
Verzweiflung: »Meine Schulden wachsen von Tag zu Tag.« Ich
versteife mich auf nichts Bestimmtes, Du bietest ihm die
Gastfreundschaft hier an und nimmst das einzige Mittel, womit er
bezahlen kann, an, seine Gemälde. Wenn er noch etwas darüber hinaus
erbäte, Du bezahlst ihm die Reise, so ginge er zu weit. Zum
wenigsten müßte er Dir dann freiwillig die Bilder anbieten und sich
an Dich und auch an mich in wärmeren Worten wenden als: »Da sich
meine Schulden mehr und mehr vermehren, wird meine Reise immer
unwahrscheinlicher.«

		Er packte die Sache besser an, wenn er sagte: »Ich lasse lieber
meine Bilder in Ihren Händen, denn Sie meinen es gut mit mir, und
lieber mache ich Schulden bei Ihnen, da Sie mich lieben, als daß
ich mit meinem Wirt zusammenlebe.«

		Aber er hat einen schlechten Magen, und wenn man Magenübel hat,
hat man auch keinen freien Willen.

		Mit meinem Magen geht es jetzt recht gut. Darum fühle ich den
Kopf freier, und ich möchte hoffen, etwas klarer. Ich halte es für
durchaus unrichtig, daß Du, wo Du schon das Geld, das Du für die
Möbel schicktest, Dir liehest, noch mit dieser Reise belastet
werden sollst, besonders, wenn diese Reise außerdem mit Bezahlung
von Schulden verbunden ist. Es gehört sich zum mindesten, daß, wenn
wir mit Gauguin gemeinsame Börse machen, er Dir voll und ganz seine
Werke zur Verfügung stellt, ohne zu rechnen, und daß man durchaus
gemeinsame Sache macht. Wenn man den Geldbeutel und alle Dinge
gemeinsam hat, so profitieren alle nach einigen Jahren von der
gemeinsamen Arbeit. Denn wenn sich die Gesellschaft unter solchen
Bedingungen machen läßt, dann wirst Du Dich, ich sage, nicht
glücklicher, aber mehr Künstler und schöpferischer fühlen, als mit
mir allein.

		Er und ich, wir werden ganz klar fühlen, daß wir durchdringen
müssen, weil unserer drei Ehre auf dem Spiel steht, und man nicht
für sich allein arbeitet. So scheint mir die Sache zu gehen.

		Ich sage mir, selbst wenn man sich in schlimme Dinge verwickeln
sollte, müßte man trotzdem so handeln können.

		Ich gebe immer weniger und weniger auf diese möglichen
Reinfälle, zumal, wenn ich an die Heiterkeit denke, die wir auf den
Gesichtern der Frans Hals und der Rembrandts sehen, z. B. auf dem
Porträt des alten Six oder auf dem Selbstporträt oder bei den Hals
in Haarlem, die wir so gut kennen, den alten Männern und den alten
Weibern. Man muß heiterer sein, nicht so furchtsam.

		Warum aus der Geschichte mit Gauguin so groß Geschrei
machen?

		Wenn er zu uns kommt, tut er gut daran, und wir wünschen doch
eigentlich, daß er käme. Daran geht weder er noch wir zugrunde.

		Schließlich ist sein letzter Brief ganz ruhig, obwohl er seine
Ansichten uns nicht weiter erklärt.

		Immerhin, will man ihm etwas Gutes erweisen, so muß er Zutrauen
haben und treu sein.

		[bookmark: page172] Ich
bin recht neugierig, was er an Dich schreiben wird. Ich antworte
ihm, wie es mir um den Sinn ist, aber ich will einem so großen
Künstler nicht traurige, trübsinnige oder boshafte Sachen
sagen.

		Aber diese Sache wird, was das Geld anbelangt, immer
schwieriger.

		Immerhin ist es vollständig genug; man muß sich einrichten
können, bis man zu Atem kommt.

		Gauguin ist verheiratet, und man muß darum wissen, daß die
verschiedenen Interessen auf lange wohl nicht zusammengehen.

		Darum müßte man, um sich nicht zu schikanieren, wenn wir uns
zusammentun, ganz bestimmte Bedingungen festlegen.

		Wenn alles für Gauguin gut geht, dann wirst Du sehen, er wird
sich mit seiner Frau und seinen Kindern wieder vereinen.

		Sicher wünschte ich das für ihn. Aber man muß zum Wert seiner
Bilder mehr Vertrauen haben als sein Wirt. Aber er darf sie Dir
nicht zu teuer berechnen, so daß Du an Stelle von Vorteilen dieser
Verbindung nur Lasten und Unkosten hast.

		Das dürfte nicht sein und schließlich wird es auch nicht
sein.

		Du mußt von ihm seine besten Arbeiten bekommen. Ich will Dir
sagen, ich rechne darauf, einige Studien im Atelier zu behalten,
anstatt sie Dir zu schicken. Ich glaube, fahre ich unentwegt fort,
aus dem Hause hier eine wirklich künstlerische Sache zu machen, so
wirst Du später eine recht moderne Sache haben, die sich halten
wird ......

		G. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Arles, ohne Datum (wohl Ende September 1888)

		Mein lieber Theo! Ich schrieb Dir schon heute morgen ganz früh,
dann ging ich weg, um am Bild des sonnigen Morgens
weiterzuarbeiten, dann kam ich nach Hause und ging wieder mit einer
Leinwand weg, und die ist nun auch verarbeitet. Jetzt habe ich
Lust, Dir noch einmal zu schreiben.

		Denn ich hatte niemals eine solche Chance. Die Natur war ganz
außerordentlich schön. Das Himmelsgewölbe ist von einem
bewundernswerten Blau; die Sonne strahlt ein bleiches Gelb aus. Das
ist sanft und zauberhaft wie die Verteilung von dem himmlischen
Blau und Gelb in dem van der Meer van Delft. So etwas Schönes kann
ich nicht malen, aber das reißt mich draußen fort, daß ich mich
gehen lasse, ohne an eine Regel zu denken.

		Jetzt habe ich drei Bilder von den Gärten vor meinem Hause,
außerdem die beiden Cafés, die Sonnenblumen, das Porträt von Bock
und mir, außerdem die rote Sonne über der Fabrik, die Sandlöcher
und die alte Mühle. Wenn ich die anderen Studien beiseite lasse, so
siehst Du doch, daß ich etwas fertiggebracht habe; aber meine
Farben, meine Leinwand und meine Börse sind erschöpft. Das letzte
Bild ist mit den letzten Tuben auf die letzte Leinwand gearbeitet.
Ein Garten, natürlich grün, aber er ist eigentlich ohne Grün
gemalt, nichts als Preußischblau und Chromgelb. Ich fühle mich
jetzt als einen ganz anderen Menschen wie [bookmark: page173] damals, als ich hierher kam.
Ich zweifle nicht mehr, ich zögere nicht mehr, eine Sache
anzupacken, und das könnte sich noch steigern. Aber welch eine
Natur! Ich arbeite in einem Stadtgarten nahe der Straße der guten
kleinen Frauenzimmer. Mourier betrat sie niemals, obwohl wir fast
täglich in diesem Garten spazieren gingen, aber an der anderen
Seite (es gibt deren drei). Aber Du begreifst, daß gerade das der
Gegend, ich weiß nicht, etwas von Boccaccio gibt. Diese Seite des
Gartens besitzt, vielleicht aus Gründen der Keuschheit oder der
Moral, keine Blumenbeete außer etwas Kirschlorbeer. Da sind
gewöhnliche Platanen, Tannenbüsche, eine Trauerweide und grünes
Gras; aber das ist von einer Intimität. Es gibt von Manet solche
Gärten. Wenn Du die Last mit all diesen Farben, Leinwand und all
dem Geld, das ich ausgeben muß, ertragen kannst, so schicke es mir
immer, denn was ich vorbereite ist besser als die letzte Sendung,
und ich glaube, wir gewinnen, anstatt daß wir verlieren. Ob ich
wohl dahin komme, ein Ganzes, das bleibt, zu schaffen? Das suche
ich. –

		Aber ist es wirklich ganz unmöglich, daß Thomas 200 bis 300
Francs auf meine Bilder hin leiht? Das nützte mir mehr, als 1000
Francs zu verdienen.

		Ich kann es Dir nicht genug sagen, daß ich bezaubert, bezaubert,
bezaubert bin von all dem, was ich sehe.

		Es gibt einem Pläne für den Herbst, eine Begeisterung, daß man
nicht spürt, wie die Zeit vorübergeht.

		Aber wehe vor der Reaktion, vor den Stürmen im Winter!

		Wie ich heute arbeitete, dachte ich viel an Bernard. Sein Brief
ist ganz von Bewunderung für die Begabung Gauguins erfüllt. Er
schreibt, er hielte ihn für einen so großen Künstler, daß er
beinahe Furcht vor ihm habe, daß er alles, was er, Bernard, mache,
im Vergleich mit den Arbeiten Gauguins schlecht finde. Und Du
weißt, daß sich Bernard noch im Winter über Gauguin beklagte!
Immerhin, wie es auch kommt, ist es sehr tröstlich, daß diese
Künstler unsere Freunde sind und, wie ich zu glauben wage, auch
bleiben werden, wie sich die Angelegenheit auch wenden will. – Ich
habe so viel Glück mit dem Haus, mit der Arbeit, daß ich glaube,
diese guten Dinge werden nicht allein bleiben, sondern Du wirst sie
mit mir teilen, wenn Du Lust dazu hast. Vor einiger Zeit las ich
einen Aufsatz über Dante, Petrarca, Giotto und Botticelli; mein
Gott, welchen Eindruck das auf mich gemacht hat, als ich die Briefe
dieser Leute las. Petrarca war ganz in der Nähe von Avignon, ich
sehe die gleichen Zypressen und den gleichen Kirschlorbeer. Ich
will etwas Ähnliches in einem der Gärten ausdrücken, der mit vollem
Auftrag gemalt ist in zitronenfarbenem Gelb und Zitronengrün.
Giotto hat mich am meisten erschüttert, er, der immer litt, immer
voller Güte und Glut war, als lebte er in einer anderen Welt wie
dieser. Giotto ist ganz außerordentlich. Ich fühle ihn stärker als
die Dichter, als Dante, Petrarca und Boccaccio. Mir scheint immer,
daß die Dichtung schrecklicher ist als die Malerei, obwohl die
Malerei immer ein schmutziges und schmieriges Geschäft ist. Aber
schließlich sagt der Maler nichts, er schweigt, und ich ziehe das
vor.

		Mein lieber Theo, wenn Du diese Zypressen, den Kirschlorbeer und
die Sonne hier gesehen hast, der Tag wird kommen, sei ganz ruhig,
so wirst Du noch öfter [bookmark: page174] an die schönen Puvis de Chavannes denken, »Das
verheißene Land« und anderes.

		Wenn man dieses so drollige Land mit all seinen Tartarins,
Daumiers und seinem komischen Akzent kennt, so findet man auch viel
griechisches; es gibt eine Venus von Arles, wie es eine Venus von
Lesbos gibt, und man spürt vor allem diese Jugend.

		Ich zweifle gar nicht, daß Du eines Tages den Süden
kennenlernst. Vielleicht besuchst Du mal Claude Monet, wenn er in
Antibes ist, oder vielleicht findest Du sonst eine Gelegenheit.
Aber wenn der Mistral stürmt, ist dieses Land genau das Gegenteil
eines lieblichen Landes; denn der Mistral ist von großer
Heftigkeit. Aber welche Vergeltung, wenn es einen Tag ohne Wind
gibt! Welche Stärke der Farben, welch reine Luft, welche
Vibration!

		Morgen werde ich zeichnen, bis die Farben kommen; aber ich bin
jetzt entschlossen, nie mehr ein Bild mit Kohle zu zeichnen, das
führt zu nichts. Um gut zu zeichnen, muß man die Zeichnung mit der
Farbe herausbringen ......

		G. d. D. Vincent
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		Arles, ohne Datum (wohl Anfang Oktober 1888)

		Mein lieber Theo! ......

		Ich glaube immer, daß Du nicht Deinen Anteil an der Sonne hast;
denn Deine Pariser Arbeit bei den Goupils ist zu aufreibend. Wenn
ich daran denke, habe ich eine wahre Verdienstwut; ich will dann
Geld machen, immer mehr Geld, damit Du ganz frei bist.

		Ich spüre, wir brennen darauf, zu verkaufen oder Hilfe zu
finden, damit wir etwas Luft bekommen.

		Aber vielleicht halte ich es, was wohl noch ziemlich fern ist,
für allzu nahe, und wenn ich dies bedenke, dann bin ich ganz
unruhig, so viel aufzugeben.

		Indessen geraten die Gemälde immer besser, wenn man sich pflegt
und sich wohl befindet; aber Du, Deine Arbeit und Dein Leben, das
darf nicht zu sehr gestört werden. Wie geht es mit Deinen
Hüftschmerzen, sind die weg?

		Wie es auch sei, Du hilfst uns mehr, wenn Du Dich wohl fühlst
und gut lebst.

		Die Farbensendungen müssen dann einfach etwas eingeschränkt
werden. Ich glaube daran, der Tag kommt, wo meine Arbeit belohnt
wird. Aber vielleicht ist das noch zu entfernt, und wenn man darauf
wartet, darf man auch nicht eingeengt sein.

		Die Geschäfte werden ganz allein und wie im Traum gehen, rascher
und besser, wenn Du Dich pflegst, als wenn Du Dich anstrengst. In
unserem Alter dürfen wir schon eine gewisse Weisheit in unseren
Handlungen zeigen. Ich fürchte jetzt nur das Elend und die
Krankheit; all dies will ich vermeiden; ich hoffe, Du empfindest
das gleiche.

		Ich habe einige Gewissensbisse, diese Möbel gekauft zu haben,
obwohl es gut ist, weil ich Dich deswegen um Geld bitten mußte.

		[bookmark: page175] Wisse
es, wenn Du Dich nicht wohl fühlst oder Dich zu sehr mühst, so geht
gar nichts mehr voran; aber fühlst Du Dich wohl, dann gehen die
Geschäfte von ganz allein. Du wirst unendlich mehr Ideen für Deine
Geschäfte haben, wenn Du gut, als wenn Du schlecht ißt.

		Schreie mir halt zu, wenn ich zu weit gehe. Wenn nicht, so ist
das natürlich für mich viel besser; denn ich arbeite sicher viel
besser, wenn ich etwas frei werde, als wenn ich zu eingeengt
lebe.

		Aber glaube vor allem nicht, daß ich an der Arbeit mehr hänge
als an unserem Wohlbefinden und unserer Heiterkeit.

		Gauguin wird hier das gleiche empfinden und er wird sich
erholen. Vielleicht kommt dann der Tag für ihn, wo er wieder
Familienvater sein wird und werden kann, was er in Wirklichkeit
ist. Ich bin so neugierig auf die Dinge, die er in der Bretagne
gemacht hat; Bernard schrieb viel Gutes darüber. Aber in Kälte und
Elend ist es schwer, eine volle Malerei herauszubringen, und
schließlich und am Ende wird er seine Heimat in dem glücklicheren
Süden finden.

		Wenn Du die Weinberge sähest, es gibt hier Traubenbüschel von
einem Kilo. Der Wein ist dieses Jahr wundervoll infolge der schönen
Herbsttage, während der Sommer recht viel zu wünschen übrig
ließ.

		Ich bedauere, für diese Kommode Geld ausgegeben zu haben; aber
das erspart uns, eine teuere zu kaufen, die wenigstens 35 Francs
gekostet hätte, und wenn Gauguin kommt, so muß doch etwas da sein,
worin er seine Wäsche unterbringt. Schließlich wird dann auch ein
Zimmer vollkommen eingerichtet sein. Wenn wir einmal etwas reicher
sind, so werde ich diese für mich nehmen und er wird eine für 35
Francs kaufen. Für diesen Preis gibt es immer welche zu kaufen,
aber nicht immer zu dem Preis, wofür ich diese kaufte.

		Ich dachte daran, daß die Menge von Studien Dir vielleicht zu
viel Platz wegnehmen und Dich behindern würde. Man könnte sie von
den Keilrahmen nehmen und sie hierher schicken, wo wir genug Platz
zur Aufbewahrung haben. Ich sage das wegen einiger Arbeiten der
vergangenen Jahre oder in betreff all der Dinge, die Dich hindern.
Paris muß trotz allem im Herbst sehr schön sein. In der Stadt hier
ist nichts los, in der Nacht alles ganz dunkel. Ich glaube, daß
diese Menge Gaslicht, die doch gelb und orange ist, das Blau
steigert; denn der Nachthimmel scheint mir hier sehr drollig, viel
schwärzer als in Paris, und wenn ich jemals wieder Paris sehe,
werde ich versuchen, die Effekte des Gaslichtes auf den Boulevards
zu malen.

		Auch in Marseille wird es gerade das Gegenteil sein; ich glaube,
das ist schöner als in Paris.

		Ich denke so viel an Monticelli, und ich meine, man muß bei der
Erzählung von seinem Tod nicht nur den Gedanken, daß er als Säufer
gestorben sei, in dem Sinne, daß er durch das Gift ganz
heruntergekommen sei, ausscheiden, sondern man muß auch bedenken,
daß das Leben hier sich viel mehr als im Norden im Freien und in
den Cafés abspielt. Mein Freund, der Briefträger, zum Beispiel lebt
viel in den Cafés und ist sicher mehr oder weniger ein Trinker und
war es sein ganzes Leben hindurch. Aber er ist gerade das Gegenteil
von einem erschöpften [bookmark: page176] Menschen. Seine Erregung ist so natürlich, so
klug; er räsonniert dann so großzügig wie Garibaldi, daß ich gerne
annehme, die Legende von dem Absinthsäufer Monticelli war gerade so
wie mit meinem Briefträger. Mein Bogen ist voll, schreibe mir so
bald wie möglich.

		Ich drücke Dir die Hand und viel Glück.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, 20. Oktober 1888

		Mein lieber Theo! Schönen Dank für Deinen Brief und den
50-Francs-Schein. Du erfuhrst durch mein Telegramm, daß Gauguin gut
angekommen ist. Ich habe den Eindruck, er ist viel wohler als ich
selbst. Natürlich ist er mit dem Verkauf sehr zufrieden, der Dir
gelang, und ich nicht weniger. Denn es gibt noch eine absolut
nötige Ausgabe. Wir brauchen jetzt nicht darauf zu warten, und Du
wirst sie nicht allein zu tragen brauchen. Sicher schreibt Dir
Gauguin heute. Er ist als Mensch sehr, sehr interessant, und ich
vertraue ganz darauf, daß wir mit ihm zusammen eine ganze Menge
Dinge machen werden. Er schafft wahrscheinlich hier sehr viel und
ich hoffentlich auch.

		Dann glaube ich, wird für Dich die Last etwas weniger schwer
sein. Vielleicht auch viel, viel weniger schwer. Ich fühle bis zum
moralisch zerschmettert und physisch ausgeleert sein den
schöpferischen Drang und vor allem darum, weil ich am Ende gar kein
anderes Mittel sehe, jemals wieder unsere Ausgaben einzuholen.

		Ich kann nichts dafür, daß sich meine Bilder nicht
verkaufen.

		Einmal wird der Tag kommen, da wird man sehen, daß sie mehr als
den Preis der Farbe wert sind und mein ganzes erbärmliches Leben,
das ich daran hängte.

		Ich habe keinen andern Wunsch, als keine Schulden mehr zu
haben.

		Aber, mein lieber Bruder, meine Schulden sind so groß, daß, wenn
sie einmal bezahlt sind, und ich glaube, daß mir das gelingen wird,
dann die Anstrengung, Gemälde zu schaffen, mein ganzes Leben
aufgezehrt haben wird; dann wird es mir scheinen, daß ich gar nicht
gelebt habe. Dann vielleicht wird mir die Produktion immer
schwerer, und mit der Anzahl der Bilder wird es auch nicht so
bleiben.

		Weil sie sich nicht verkaufen, ängstige ich mich, daß Du
darunter leidest. Mir persönlich wäre es gleichgültig, wenn Du
nicht darin allzu sehr verwickelt wärest. Man muß rechnen. Die
Wahrheit ist, daß, wenn ein Mensch 50 Jahre lebt und 2000 Francs
jährlich ausgibt, d. h. 100&nbsp;000 Francs verbraucht, dann
muß er für 100&nbsp;000 Francs verdienen, also muß man 1000
Gemälde zu 100 Francs in seinem Künstlerdasein machen, und das ist
sehr, sehr hart, wenn das Bild 100 Francs wert –  ...... und
dann  ...... unsere Aufgabe ist manchmal recht schwer, aber
man kann nichts daran ändern.

		Wir werden Tasset schön anführen, weil wir uns zum größten Teil
der billigeren Farben bedienen. Gauguin und ich. Die Leinwand
werden wir uns selbst präparieren.
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Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, krank zu werden, aber
die Ankunft Gauguins zerstreute mich so, daß ich sicher bin, es
wird vorübergehen. Vor allem darf ich während der Zeit nicht das
Essen vernachlässigen, und das ist absolut alles. Und schließlich
wirst Du am Ende einer Zeit meine Arbeit haben.

		Gauguin brachte ein wundervolles Bild, das er mit Bernard
ausgetauscht hat, Bretoninnen auf einer grünen Wiese, weißschwarz,
grün und ein roter Ton und matte Fleischtöne. Seien wir nur guten
Mutes. Ich glaube, eines Tages werde auch ich verkaufen, aber Dir
gegenüber bin ich so im Rückstande, ich gebe alles aus und bringe
nichts herein.

		Dieses Gefühl bedrückt mich mitunter.

		Ich bin sehr, sehr froh, daß Du mir schreibst, daß ein Holländer
bei Dir bleibt, dann wirst auch Du nicht allein sein. Das ist
durchaus gut, besonders, da wir bald Winter haben. Schließlich habe
ich es eilig und muß bald wieder zur Arbeit hinausgehen, an ein
anderes Bild zu 30.

		Bald wird Dir Gauguin schreiben, und dann lege ich noch einen
Brief dem seinen bei. Ich weiß natürlich nicht im voraus, was
Gauguin von dem Land und unserem Leben sagen wird, aber auf jeden
Fall ist er sehr mit dem guten Verkauf zufrieden, den Du für ihn
machtest.

		Auf bald, ich drücke Dir die Hand ganz fest.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, ohne Datum (wohl Anfang Dezember 1888)

		Mein lieber Theo! Gauguin und ich waren gestern in Montpellier,
um das Museum und vor allem den Saal Brias zu sehen. Es gibt dort
viele Porträts von Brias, Delacroix, Courbet, Cabanel, Couture,
Verdier, Tassaert und vielen anderen.

		Dann gibt es viele Gemälde von Delacroix, Courbet, Giotto, Paul
Potter, Botticelli, Th. Rousseau. Brias war ein Wohltäter der
Künstler, mehr will ich davon nicht reden.

		Da gibt es ein Delacroix–Porträt von einem Herrn mit Bart und
roten Haaren, das eine verfluchte Ähnlichkeit mit Dir oder mir hat.
Ich denke dabei an das Gedicht von Musset: »Überall wo ich die Erde
berührte, kam ein Unheimlicher, schwarz gekleidet, ganz nahe zu
uns, setzte sich hin und beschaute uns wie einen Bruder.« Du wirst
den gleichen Eindruck davon haben; ich bin dessen sicher. Ich bitte
Dich, in diese Buchhandlung zu gehen, wo man Lithographien von
alten und modernen Künstlern verkauft, und die Lithographie »Tasso
im Gefängnis der Tollen« nach dem Delacroix zu kaufen. Denn es
scheint, daß diese Gestalt Beziehungen mit dem schönen Porträt von
Brias hat.

		Es gibt noch eine Studie von Delacroix, Die Mulattin (die
Gauguin einmal kopierte), die Odalisken, Daniel in der Löwengrube,
dann von Courbet die Dorffräuleins, eine wundervolle Frau von
hinten gesehen, eine andere kauert in einer Landschaft, Die Weberin
(wundervoll) und dann noch eine Menge Sachen von Courbet.
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Schließlich wirst Du wissen, daß diese Sammlung existiert, oder
Leute kennen, die das gesehen haben, und infolgedessen auch darüber
reden können. – –

		Gauguin und ich, wir reden viel von Delacroix und Rembrandt und
so weiter.

		Unser Zwiegespräch ist mitunter von einem außerordentlichen
elektrischen Fluidum belebt, mitunter stehen wir davon auf mit
müdem Kopf und wie eine elektrische Batterie nach der
Entladung.

		Wir waren in der vollen Magie gefangen. Fromentin sagt so fein,
Rembrandt ist vor allem ein Zauberer.

		Ich schreibe Dir das, da auch unsere Freunde, die Holländer de
Haan und Isaacson, die Rembrandt so sehr suchten und lieben, und um
Euch zu neuen Nachforschungen zu ermutigen.

		Man darf darin nicht mutlos werden!

		Du kennst dieses außerordentliche Männerbildnis Rembrandts in
der Galerie Lacaze. Ich sagte schon Gauguin, ich sähe für mich
darin einen gewissen Familienzug oder etwas von der Rasse der
Delacroix oder der Seinen, nämlich Gauguins.

		Ich nenne dieses Porträt immer, ich weiß gar nicht warum, den
Wanderer oder den Mann, der aus der Ferne kommt.

		Das ist so eine gleiche und analoge Idee, da ich Dir schon immer
sagte, Du solltest Dir das Bild des alten Six, das schöne Porträt
mit dem Handschuh, Deiner Zukunft wegen ansehen, und auch das
Aquarell von Rembrandt, den lesenden Six am Fenster mit dem
Sonnenstrahl, dieses für Deine Vergangenheit und Deine
Gegenwart.

		Sieh, das ist es!

		Gauguin sagte mir diesen Morgen, als ich ihn frug, wie er sich
fühle, »er fühle seine alte Natur wiederkehren«, und das machte mir
viel Freude. Als ich vergangenen Winter erschöpft und mit einem
fast ruinierten Hirn hier ankam, da habe ich auch ein wenig
innerlich gelitten, ehe ich mich wieder auf den Damm bringen
konnte.

		Wie wünschte ich, daß Du eines Tages dieses Museum in
Montpellier siehst, es gibt da so schöne Dinge. Sage Degas von
Gauguin und mir, daß wir das Porträt des Brias von Delacroix in
Montpellier gesehen haben. Man muß an das glauben, was ist, und es
ist so, das Porträt des Brias von Delacroix gleicht Dir und mir wie
ein neuer Bruder.

		Wenn man das Leben auf einer Kameradschaft mit Malern aufbauen
will, dann sieht man so komische Sachen, und ich endige damit, daß
Du immer sagtest, wer leben wird, wird sehen. Du kannst unseren
Freunden de Haan und Isaacson alles dieses sagen und ihnen selbst
diesen Brief vorlesen. Ich hätte ihnen schon geschrieben, wenn ich
das nötige Fluidum und die Kraft gespürt hätte.

		Gauguin und ich, wir drücken Dir herzlich und kräftig die
Hand.

		G. d. D. Vincent

		Wenn Du glaubst, Gauguin und ich, wir hätten es immer leicht mit
der Arbeit, nein, die Arbeit ist nicht immer bequem, und ich
wünsche unseren holländischen Freunden und Dir vor allem, daß Ihr
durch die Schwierigkeiten nicht mutlos werdet. [bookmark: page179]

		 

		Arles, 2. Januar 1889

		Mein lieber Theo! Um Dich ganz zu beruhigen, schreibe ich Dir
einige Worte im Arbeitszimmer des Assistenzarztes Herrn Dr. Rey,
den Du selbst sahst.

		Ich werde noch einige Tage im Hospital bleiben, darf dann darauf
rechnen, in aller Ruhe in mein Haus zurückzukehren.

		Jetzt bitte ich Dich nur um ein einziges, Dich nicht zu
beunruhigen; denn das beunruhigt mich zu sehr. Jetzt wollen wir von
unserem Freund Gauguin reden. Habe ich ihn erschreckt? Warum gibt
er mir kein Lebenszeichen? Er muß doch mit Dir weggegangen sein? Er
hatte das Bedürfnis, Paris wiederzusehen. Vielleicht wird er sich
in Paris heimischer als hier fühlen. Sage Gauguin, er soll mir
schreiben, und daß ich immer an ihn denke.

		Ich drücke Dir herzlich die Hand. Ich lese immer und immer
wieder Deinen Brief, der mir die Begegnung mit den Bongers
erzählte, das ist ausgezeichnet. Ich bin es zufrieden, so wie ich
nun bin, hier zu bleiben.

		Ich drücke nochmals Dir und Gauguin die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, 17. Januar 1889

		Mein lieber Theo! Dank für Deinen guten Brief und den
50-Francs-Schein, der darin lag. Ich fühle mich jetzt nicht fähig,
Dir auf alle die Fragen, die Du darin stellst, zu antworten. Ich
will mir das alles genau überlegen und einen Entschluß fassen. Aber
ich muß vorher Deinen Brief noch einmal lesen, und sofort.

		Aber bevor wir uns auseinandersetzen, was ich während eines
ganzen Jahres verbrauchen werde, wäre es vielleicht richtig, einen
Weg zu finden, für diesen laufenden Monat zu überlegen. Auf jeden
Fall war das alles beklagenswert, und sicher schätze ich mich
glücklich, wenn Du Deine ernste Aufmerksamkeit auf die Gegenwart
und die Vergangenheit richtest.

		Aber was willst Du, es ist unglücklicherweise sehr kompliziert,
und zwar von mehreren Seiten her. Meine Gemälde sind gänzlich
wertlos. Sie kosten mich, das ist wahr, außerordentlich viel,
selbst mitunter an Blut und Hirn. Ich bestehe auf alledem nicht,
und was willst Du, was ich noch sage.

		Aber kommen wir auf den jetzigen Monat zurück und reden wir nur
vom Geld.

		Am 23. Dezember waren in der Kasse noch 20,03 Francs, am
gleichen Tage empfing ich von Dir einen 100-Francs-Schein.

		Hier sind die Ausgaben:

		??? Tabelle An Roulin gegeben, um der Aufwartung den Monat

Dezember zu zahlen 20,– Francs

am 15. Januar desgleichen 10,– " 30,– Francs
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		??? Tabell im Spital bezahl 21,– Francs

den Assistenzärzten für den Verband . 10,– "

bei der Rückkehr 1 Tisch, 1 Gasofen etc., die mir geliehen
waren

und die ich übernahm 20,– "

um das Bettzeug zu bleichen, das blutige Leinenzeug etc. ... 12,50
"

verschiedene Einkäufe, wie ein Dutzend Pinsel, einen Hut etc.,

		nehmen wir an 10,– »

		103,50 Francs

		Wir sind jetzt bis zu dem Tag vor dem Verlassen des Spitals
gekommen, und da habe ich mein Portemonnaie schon mit 103,50
geleert. Dazu muß man noch den ersten Tag hinzufügen, an dem ich
mit Roulin im Restaurant vergnügt aß. Damals fühlte ich mich ganz
sicher und dachte nicht an neue Ängste.

		Das Ergebnis von all dem war, daß ich ungefähr am 8. auf dem
Trockenen saß. Ein oder zwei Tage danach lieh ich mir 5 Francs. Da
waren wir kaum am 10. angelangt. Ich hoffte ungefähr am 10. auf
einen Brief von Dir, aber dieser Brief kam erst heute am 17.
Januar. Die Zwischenzeit war ein bitteres Fasten und um so
schmerzlicher, als ich unter diesen Umständen nicht gesund werden
konnte.

		Nichtsdestoweniger nahm ich die Arbeit wieder auf und habe im
Atelier bereits drei Studien gemacht und dann das Porträt des Herrn
Rey, das ich ihm zum Andenken gab.

		Dieses Mal gibt es nur noch ein schwereres Elend für mich, etwas
mehr Leiden und Angst. Trotzdem bewahre ich mir alle gute
Hoffnung.

		Aber ich fühle mich schwach und etwas unruhig und furchtsam.

		Das wird vorübergehen, wenn ich wieder zu Kräften komme.

		Rey sagte mir, es genüge nur, sehr beeinflußbar zu sein, um die
Krise, die ich hatte, zu bekommen. Jetzt sei ich nur blutarm, aber
ich müsse mich unbedingt richtig ernähren. Ich nahm mir die
Freiheit, Herrn Rey zu erklären, wenn es für mich die Hauptsache
sei, wieder zu Kräften zu kommen, so sei ich durch einen unerhörten
merkwürdigen Zufall zu einem strengen Fasten von einer Woche
gezwungen. Ob er unter diesen Umständen schon viele Irre
verhältnismäßig ruhig und arbeitsfähig gesehen habe, und wenn
nicht, so möge er geruhen, sich bei dieser Gelegenheit beiläufig zu
erinnern, daß ich noch nicht verrückt sei.

		Ist nun an diesen Ausgaben, wenn man betrachtet, daß das Haus
durch diese Geschichte vollkommen außer Stand kam, alles Leinen und
meine Kleider beschmutzt und blutig waren, an diesen Ausgaben etwas
Unerhörtes, Extravagantes oder Übertriebenes? Wenn ich nun diesen
Leuten, die beinahe gerade so arm sind wie ich, meine Schulden bei
der Rückkehr bezahlte, habe ich da einen Irrtum begangen? Und
konnte ich mich weiter einschränken? Endlich bekomme ich heute am
17. den 50-Francs-Schein. Damit bezahle ich zuerst dem Caféwirt 5
Francs, die ich mir geliehen hatte, dann 10 für Speisen, die ich
mir in der letzten Zeit auf Kredit nahm. [bookmark: page181]

		??? Tabelle 7,50 Francs

mußte ich noch für die Spitalwäsche bezahlen, und dann für
diese

verflossene Woche für Ausbessern der Stiefel, einer Hose, dafür
zusammen

wohl etwas wie 5,– "

für Holz und Kohlen im Dezember und die folgende Zeit . 4,– "

für zwei Wochen Aufwartung im Januar 10,– "

		26,50 Francs

		Dann bleiben mir, wenn ich diese bezahlt habe, einfache
23,50.

		Wir sind jetzt am 15. und ich muß noch 13 Tage aushalten.

		Frage mich, wieviel ich täglich dann ausgeben kann. Dazu kommt
noch, daß Du 30 Francs an Roulin geschickt hast, mit denen er die
Miete Dezember 21,50 Francs bezahlte.

		Sieh, geliebter Bruder, ich rechne mit dem jetzigen Monat. Der
ist noch nicht zu Ende. Wir fügen noch die Ausgaben bei, die Dir
durch das Telegramm Gauguins verursacht wurden, dem ich es ziemlich
förmlich vorwarf, depeschiert zu haben. Die Ausgaben, die dadurch
entstanden, sind sie geringer als 200 Francs? Behauptete Gauguin
selbst, daß er meisterliche Manöver gemacht habe?

		Hör zu, ich bestehe nicht weiter auf diesen absurden Dingen.
Nehmen wir an, ich sei ganz außer Fassung gewesen, warum verhielt
sich dann dieser berühmte Kamerad nicht ruhiger ......

		Aber ich will nicht weiter auf diesem Punkt beharren.

		Ich kann Dich nicht genug loben, daß Du Gauguin derart bezahlt
hast, daß er die Beziehungen, die er zu uns hatte, nur loben
kann.

		Das ist vielleicht unglücklicherweise noch eine größere Ausgabe
als es recht ist, aber schließlich sehe ich darin eine
Hoffnung.

		Müßte er nicht wenigstens einzusehen beginnen, daß wir ihn nicht
ausgebeutet haben, daß wir im Gegenteil ihm die Existenz retten
wollten, die Möglichkeit der Arbeit, und ...... und die
Ehrlichkeit.

		Wenn er seine grandiosen Pläne, Künstlergenossenschaften zu
gründen, die er uns vorschlug, höher schätzt, und daran immer noch
auf seine Art, wie Du weißt, festhält, wenn es so um seine anderen
böhmischen Dörfer bestellt ist, warum soll man ihn dann nicht als
unverantwortlich ansehen und für die Schmerzen und den Ekel, den er
sowohl Dir wie mir unbewußt bereitete und uns in seiner Verblendung
verursachen konnte.

		Wenn Dir diese Behauptung allzu kühn erscheint – ich bestehe
nicht darauf – aber wir wollen abwarten.

		Er war früher tätig in dem, was er die »Bank von Paris« nennt,
und darin hält er sich für den größten Schlaukopf. Vielleicht sind
wir in diesen Punkten, Du und ich, wenig neugierig.

		Immerhin widerspricht das nicht vollkommen gewissen Sätzen
unseres früheren Briefwechsels.
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Gauguin in Paris wäre, um sich ein wenig zu studieren oder um sich
durch einen Spezialisten studieren zu lassen, bei Gott, ich weiß
nicht recht, was da herauskäme. Ich sehe ihn oft Dinge tun, die
wir, Du und ich, uns niemals zu tun gestatteten.

		Mit seinem Gewissen muß es eben ganz anders bestellt sein. Zwei
oder dreimal hörte ich Dinge der gleichen Art, die man von ihm
erzählte; aber ich sah ihn ganz, ganz in der Nähe. Ich glaube, er
wird durch seine Einbildung dahin gebracht, vielleicht durch seinen
Ehrgeiz, aber ...... ziemlich unverantwortlich.

		Schließe nicht daraus, daß ich Dir empfehle, ihm unter allen
Umständen zu glauben, aber bei der Regelung seiner Rechnung sah
ich, hast Du mit einem überlegenen Bewußtsein gehandelt, und ich
glaube, wir brauchen nicht zu fürchten, daß wir durch ihn zu den
Irrtümern der »Bank von Paris« gebracht wurden. Aber er ......
mein Gott, er mag tun, was er will, aber ob er darum unabhängig
ist??? (Was mag er wohl für einen unabhängigen Charakter halten?)
Seine Meinungen ...... Mag er im Augenblick seinen Weg gehen,
da ihm scheint, er verstünde das besser als wir.

		Ich finde das ziemlich merkwürdig, daß er von mir ein Bild von
Sonnenblumen reklamiert und mir zum Tausch, so nehme ich an, oder
zum Geschenk einige Studien, die er hier ließ, anbietet. Ich werde
ihm seine Studien zurückschicken, die wahrscheinlich für ihn
irgendwelchen Nutzen haben, was für mich nicht der Fall ist. Aber
für den Augenblick behalte ich meine Bilder und behalte kategorisch
die fraglichen Sonnenblumen, davon hat er bereits zwei, das mag ihm
genügen. Und wenn er mit dem Tausch, den er mit mir macht, nicht
zufrieden ist, so mag er das kleine Bild aus Martinique und das
Porträt aus der Bretagne zurücknehmen. Aber dann sollte er mir mein
Porträt und die Sonnenblumen, die er sich in Paris nahm,
wiedergeben.

		Mag er nunmehr auf diese Sache zurückkommen, meine Worte sind
ziemlich deutlich.

		Wie kann Gauguin behaupten, er fürchte, mich durch seine
Gegenwart zu stören, zumal er es schwerlich leugnen kann, daß er
weiß, wie ich ihn immer darum gebeten habe und wie man ihm immer
wieder gesagt hat, daß ich darauf bestünde, ihn sofort
wiederzusehen.

		In gleicher Weise sagte ich ihm, er solle die Sache zwischen
sich und mir behalten, ohne Dich zu stören; das wollte er auch
nicht hören.

		Ich bin es überdrüssig, all dies immer wieder zu wiederholen und
derartige Dinge zu überlegen.

		Ich versuchte, Dir in diesem Brief den Unterschied zu zeigen
zwischen den Ausgaben, die ich persönlich mache und denen, für
welche ich weniger verantwortlich bin.

		Ich bin verzweifelt, daß Du gerade in dem Augenblick Ausgaben
hattest, wo sie keinem nützten.

		Für die Folge werde ich versuchen, meine Kräfte
wiederzugewinnen; vorausgesetzt, meine Position sei haltbar. Ein
Wechsel oder ein Umzug scheinen mir, gerade wegen der neuen
Ausgaben, höchst bedenklich. Ob ich jemals wieder zu [bookmark: page183] Kräften kommen
werde? Ich harre bei der Arbeit aus; weil sie in manchen
Augenblicken vorwärts geht, glaube ich, daß ich bei einiger Geduld
dazu komme, durch meine Gemälde die früheren Ausgaben zu
decken.

		Roulin reist ab, und das schon am 21. Er geht als Angestellter
nach Marseille. Die Vergrößerung seines Gehaltes ist minimal; er
muß für einige Zeit seine Frau und seine Kinder verlassen, da sie
ihm erst viel später folgen können, denn die Ausgaben sind für
seine Familie in Marseille viel größer. Das bedeutet für ihn eine
Beförderung, aber das ist für ihn ein sehr magerer Trost, den die
Regierung einem solchen Beamten nach so viel Arbeitsjahren
gibt.

		Im Grunde glaube ich, daß ihm und seiner Frau das Herz
blutet.

		Roulin hat mir in dieser Woche oft gute Gesellschaft
geleistet ......

		...... Obwohl dieser Brief schon recht lang ist, indem ich
diesen Monat zu analysieren versuchte und mich ein wenig über
seltsame Phänomene beschwere, daß Gauguin es vorzog, mich nicht
mehr zu sprechen, so bleiben mir doch noch einige Worte der
Billigung zuzufügen.

		Er versteht es vor allen Dingen wunderbar, die Ausgaben von Tag
zu Tag zu regeln. Ich hingegen bin oft geistesabwesend und nur
damit beschäftigt, zu einem guten Ende zu kommen. Er hingegen hat
den Vorzug, immer mit dem gegebenen Tag zu rechnen.

		Aber seine Schwäche besteht darin, daß er durch seine Grobheit
und blöde Fehler alles, was er ordnete, wieder außer Rand und Band
bringt.

		Bleibt man auf dem Posten, den man einmal gewonnen hat, oder
läßt man ihn im Stich? Ich verurteile niemanden und hoffe darum,
auch nicht verdammt zu werden, wenn mir einmal die Kräfte fehlen.
Aber wenn Gauguin wirklich ein so tugendhafter und gütiger Mensch
ist, warum macht er dann solche Dinge?

		Ich bin jetzt außerstande, seine Handlungen weiter zu verfolgen.
Ich halte ein; aber immerhin frage ich mich, wie war das möglich?
Er und ich, wir tauschten von Zeit zu Zeit unsere Ideen über die
französische Kunst, über den Impressionismus aus.

		Es scheint mir jetzt unmöglich oder zum mindesten
unwahrscheinlich, daß der Impressionismus sich organisiert und
beruhigt. Warum trifft das nicht ein, was in England seit den
Präraffaeliten geschah?

		Die Verbände lösen sich auf.

		Vielleicht nehme ich mir all diese Dinge zu sehr zu Herzen und
vielleicht habe ich eine zu große Trauer. Hat Gauguin jemals den
»Tartarin in den Alpen« gelesen und erinnert er sich an Tartarins
berühmten Kameraden, der eine solche Einbildungskraft besaß, daß er
sich mit einem Schlag eine ganze Schweiz vorzauberte?

		Erinnert er sich an den Knoten im Seil, das er oben in den Alpen
fand, nachdem er gestürzt war?

		Und Du, der Du erfahren willst, wie die Dinge vorfielen, hast Du
schon den ganzen Tartarin gelesen?

		Das lehrt Dich einigermaßen, Gauguin verstehen.

		[bookmark: page184] Ich
meine es sehr ernst damit, daß ich Dich verpflichte, diese Seite in
Daudets Buch einmal anzusehen.

		Hast Du auf Deiner Reise hier die Skizze gesehen, die ich von
der Postkutsche von Tarascon gemalt habe, die, wie Du Dich
erinnerst, in dem Kapitel »Tartarin als Löwenjäger« vorkommt?

		Erinnerst Du Dich an Bompard in Numa Roumestan und seine
glühende Einbildungskraft?

		Das ist so: Gauguin hat auch, wenn auch auf eine andere Art,
eine vollkommen südliche Phantasie; will er im Norden etwas
ausrichten, na, da wird man noch hübsche Dinge sehen können.

		Nachdem wir mit aller Offenheit diese Dinge sezierten, hindert
uns nichts, in ihm den kleinen Tiger Bonaparte des Impressionismus
zu sehen ...... ich weiß nicht, wie ich sein Ausreißen aus
Arles nennen kann. Vielleicht ist es der Rückkehr des kleinen, oben
erwähnten Korporals vergleichbar oder parallel, der zog sich auch
aus Ägypten nach Paris zurück und ließ immer seine Armee im Unglück
sitzen. Glücklicherweise sind wir, Gauguin und ich, und andere
Maler, nicht mit Mitrailleusen und anderen vernichtenden
Kriegsmaschinen ausgerüstet. Ich bin fest entschlossen, so zu
bleiben, wie ich bin, ausgerüstet mit meinem Pinsel und meiner
Feder. Nichtsdestoweniger hat Gauguin in seinem letzten Brief mit
großem Geschrei sein Fechtzeug zurückverlangt, das in dem kleinen
Arbeitszimmer meines kleinen gelben Hauses liegt.

		Ich beeile mich, ihm mit der Post diese Kindereien zugehen zu
lassen, in der Hoffnung, er möge sich ihrer niemals zu ernsteren
Dingen bedienen.

		Er ist körperlich stärker als wir, seine Leidenschaften müssen
auch stärker sein als die unseren; dann ist er Familienvater, hat
seine Frau und seine Kinder in Dänemark sitzen und will sogleich
von einem Ende der Erde ans andere und auch nach Martinique. Dieser
ganze Widerstreit von Wünschen und Bedürfnissen ist schrecklich und
muß ihn in manche Ungelegenheiten bringen ......

		G. d. D. Vincent

		 

		Arles, 30. Januar 1889

		Mein lieber Theo! Ich habe Dir gar nichts sehr Unerwartetes zu
erzählen. Trotzdem will ich dich wissen lassen, daß ich vergangenen
Montag meinen Freund Roulin wieder sah. Es gab immerhin
etwas ......

		Ganz Frankreich hat gezittert. Sicher sind in unseren Augen die
Wahlen, ihre Ergebnisse und die Abgeordneten nur Symbole; aber es
ist vollkommen erwiesen, daß Ehrgeiz, weltlicher Ruhm vorübergeht,
aber daß bis auf heute das Klopfen des menschlichen Herzens das
gleiche blieb und wir mit der Vergangenheit unserer toten Väter
ebenso eins sind wie mit der kommenden Generation.
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bekam diesen Morgen einen sehr freundschaftlichen Brief von
Gauguin, den ich ohne zu zögern sogleich erwiderte. Ich hatte
gerade die Wiederholung meiner Sonnenblumen beendet, als Roulin
kam, dem ich die beiden Berceusen zwischen den vier Blumenstücken
zeigte.

		Roulin wünscht Dir guten Tag.

		Er war Sonntag bei dem Massenauflauf, als die Wahlergebnisse von
Paris telegraphiert wurden. Das ganze Volk von Marseille war bis
ins innerste Herz bewegt. Wer wagt es jetzt noch, Feuer für
irgendeine Mitrailleuse oder ein Lebelgewehr zu kommandieren, wo
die Menschen so weit vorgeschritten sind, daß sie mit ihren Herzen
eine Kanonenmündung verstopfen.

		Um so mehr, als die politischen Sieger dieses großen heutigen
Tages, Rochefort und Boulanger, nach allgemeiner Übereinstimmung
mehr Anspruch auf ein Grab als auf irgendeinen Thron haben.

		So faßten wir dieses Ergebnis auf, und nicht allein Roulin und
ich, noch viele andere. Roulin erzählte, er habe fast geweint, als
er diese Menge in Marseille sah, die ruhig dastand; er sei fast
nicht mehr zu sich gekommen, als er beim Rückschauen hinter sich
ganz alte Freunde sah, die ihn zufällig erst nicht erkannten. Dann
saßen sie bis spät in der Nacht beim Abendbrot zusammen.

		Obwohl er sehr ermüdet war, konnte er doch seinem Verlangen,
nach Arles zu kommen, um seine Familie zu sehen, nicht mehr
widerstehen. Er fiel fast vor Müdigkeit um und kam ganz bleich an,
um uns die Hand zu geben. Ich konnte ihm gerade die Porträts seiner
Frau zeigen, was ihn freute.

		Ich fühle mich sichtlich besser, immerhin ist mein Herz allzu
bewegt und erhofft vieles. Denn diese Heilung erstaunt mich
überaus.

		Jedermann hier ist gut zu mir, die Nachbarn usw., alle sind gut
und zuvorkommend wie in einer Heimat.

		Ich weiß bereits, daß mehrere mich um Porträts bäten, wenn sie
zu bitten wagten. Roulin, der doch ein armer Teufel und ganz
kleiner Beamter ist, wurde hier sehr, sehr geachtet, und man
erfuhr, daß ich seine ganze Familie gemalt habe.

		Ich arbeite heute an einer dritten Berceuse. Die ist weder so
korrekt gezeichnet noch gemalt wie Bouguereau, was ich fast
bedauere, da ich sehr wünsche, korrekt zu sein. Aber obwohl das
unglücklicherweise weder Cabanel noch Bouguereau ist, hoffe ich
doch, daß es französisch sei. Heute war wundervolles, wundervolles
Wetter, und ich fühle solche Lust zu arbeiten, daß ich überrascht
bin. Ich will den Brief an Dich wie Gauguin schließen und Dir
sagen, daß es noch gewisse Zeichen der vorhergehenden Erregung in
meinen Worten gibt, aber das ist nicht erstaunlich, denn in diesem
guten Tarasconer Land ist jedermann ein wenig verrückt.

		Ich drücke Dir fest die Hand, ebenso de Haan und Isaacson.

		Ich erwarte Deinen Brief so früh wie möglich nach dem ersten
Februar.

		G. d. D. Vincent [bookmark: page186]

		 

		Arles, 29. März 1889

		Mein lieber Theo! Vor Deiner Abreise in diesen Tagen will ich
Dir noch ein paar Worte schreiben. Es geht ganz gut, vorgestern und
gestern ging ich eine Stunde in die Stadt, um Motive für die Arbeit
zu suchen. Als ich nach meiner Wohnung ging, konnte ich
feststellen, daß die eigentlichen Nachbarn, die ich kenne, nicht
unter denen waren, die das Gesuch eingereicht hatten. Wie es auch
sei, ich sehe, daß ich noch Freunde unter ihnen habe.

		Herr Salles bot mir an, für mich in einigen Tagen in einem
Vorort eine Wohnung zu suchen, falls es nötig sei.

		Ich ließ noch einige Bücher kommen, um etwas solidere Gedanken
in den Schädel zu bekommen. Ich las Onkel Toms Hütte von Beecher
Stowe. Du kennst dieses Buch über die Sklaverei, auch die
Weihnachtsgeschichten von Dickens, und ich habe Herrn Salles
Germinie Lacerteux geschenkt. Jetzt nehme ich zum fünftenmal die
»Berceuse« auf. Wenn Du sie sehen wirst, wirst Du mir bestätigen,
daß es nur ein Bazarfarbendruck ist. Er hat nicht einmal das
Verdienst, photographisch genau in den Verhältnissen oder in irgend
etwas anderem zu sein.

		Schließlich will ich ein Bild machen, wie der Matrose, der
nichts von Malerei weiß, sich's vorstellt, wenn er auf offenem Meer
an eine Frau auf dem Lande denkt.

		Im Spital sind sie in diesen Tagen sehr zuvorkommend zu mir, das
macht mich verlegen und bringt mich etwas durcheinander. Ich glaube
jetzt, Du zögest es vor, Dich ohne welche Zeremonien und
Gratulationsbesuche zu verheiraten; ich bin im voraus sicher, daß
Du Derartiges so viel wie möglich vermeiden wirst.

		Wenn Du Koning siehst, und vor allem die Cousinen Mauve und
Leconte, so vergiß nicht, ihnen einen guten Tag zu wünschen.

		Oh, wie scheinen mir diese drei letzten Monate sonderbar! So
viel namenlose Ängste; dann wieder schien für Augenblicke der
Schleier, der über die Zeit und das Schicksal gebreitet war, sich
zu lüften.

		Nach all dem hast Du ganz recht; selbst wenn man noch etwas
hofft, soll man inzwischen doch die traurige Wirklichkeit
hinnehmen. Ich will mich ganz in die Arbeit stürzen, die sich so
verzögert. Ach, ich darf nicht vergessen, Dir eine Sache zu
erzählen, an die ich oft dachte. Ganz zufällig fand ich in einem
Aufsatz einer alten Zeitung ein Wort, das auf ein antikes Grab
geschrieben ist, in der Gegend hier, in Carpentras. Hier diese
uralte Inschrift aus der Zeit – nehmen wir an – der Salambo des
Flaubert: »Thebe, Tochter des Elui, Priesterin der Ausiris, die
sich über niemanden je beklagte.«

		Solltest Du Gauguin sehen, so erzähle ihm das. Und ich dachte an
eine ganz verblühte Frau, Du hast bei Dir die Studie dieser Frau,
sie hatte ganz seltsame Augen. Ich war ihr zufällig begegnet.

		Was will das nur heißen, »sie hat sich niemals über jemanden
beklagt«? Stellt Euch eine vollkommene Zukunft vor, warum nicht?
Aber vergessen wir nicht, daß so etwas in den alten Zeiten ganz
real war ... »Und sie hat sich niemals über jemanden beklagt.«

		[bookmark: page187] Du
erinnerst Dich, wie der gute Thomas am Sonntag uns besuchte und
sagte: »Ach, sind es solche Frauen, die euch umgarnen?«

		Nein, das ist durchaus nicht richtig mit diesem Umgarnen. Aber
von Zeit zu Zeit im Leben ist man so entzückt, als wenn man in dem
Boden Wurzel faßte.

		Du sprichst mir jetzt vom wahren Süden, und ich sagte, am Ende
scheint es mir, daß nur vollkommenere Menschen als ich hingehen
dürften.

		Der wahre Süden, ist es nicht das, wo man Vernunft findet?
Geduld, Ruhe, Heiterkeit, um zu sein wie diese Thebe, Tochter des
Elui, die sich niemals über jemanden beklagte? Darum komme ich mir
wer weiß wie undankbar vor.

		Dir und Deiner Frau wünsche ich zu Eurer Hochzeit Glück und
Heiterkeit für Euch beide, dann habt Ihr den wahren Süden im
Herzen.

		Da ich wünsche, daß dieser Brief noch heute abgeht, muß ich
schließen. Ich drücke Dir die Hand, glückliche Reise, viel Gutes
der Mutter und der Schwester.

		G. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
31. Stiege in Auvers. Juni 1890. Manchester.
Sammlung Herbert Cöleman



		Briefe aus St. Remy 8. Mai 1889 bis 15. Mai 1890

		 

		St. Remy, 9. Juni 1889

		Mein lieber Theo! Vielen Dank für die Sendung an Leinwand,
Farben, Pinsel, Tabak und Schokolade, die ich in gutem Zustand
erhielt.

		Ich bin darüber sehr froh, denn ich schmachte ein wenig nach der
Arbeit. Außerdem bin ich seit einigen Tagen draußen, um in der
Umgegend zu arbeiten.

		Dein letzter Brief war, wenn ich mich recht erinnere, vom 21.
Mai. Seitdem erhielt ich keine Nachricht von Dir, außer, daß Herr
Peyron mir sagte, er habe einen Brief von Dir bekommen.

		Herr Peyron beabsichtigt, nach Paris zu gehen, um die
Ausstellung zu sehen; dann wird er Dir einen Besuch abstatten.

		Was soll ich Dir Neues sagen? Nicht viel. Ich arbeite an zwei
Landschaften; die eine ist das Land, das ich durch das Fenster
meines Schlafzimmers wahrnehme. Auf dem Vordergrund ist ein
Weizenfeld, an das ein Stück Erde, das durch einen Sturm verwüstet
ist, angrenzt, die Mauer eines Geheges und hinter ihr das graue
Laub einiger Olivenbäume, Hütten und Hügel. Oben auf dem Bild eine
große weißgraue Wolke, die in das Himmelsblau untertaucht. Es ist
eine Landschaft von äußerster Einfachheit, auch in der
Farbengebung. Das paßt indes als Gegenstück zur Studie des
Schlafzimmers, die beschädigt ist. Nicht wahr, das macht etwas aus,
daß eine Sache zu Kunst wird, daß die dargestellte Sache vollkommen
in dem Stil aufgegangen ist und eins wird mit der
Darstellungsart.

		[bookmark: page188] Das
ist der Grund, warum ein Stück Brot immer gute Malerei ist, wenn es
von Chardin gemalt wurde.

		Z. B. die ägyptische Kunst; das Außerordentliche daran ist es
nicht, daß diese heiteren, ruhigen Könige so weise, mild, gütig und
gut sind; sie scheinen auch nur das sein zu können, was sie sind,
ewig Ackerbauer und Anbeter der Sonne.

		Wie gern hätte ich auf der Ausstellung ein ägyptisches Haus
gesehen, das Jules Carmier, der Architekt, rekonstruierte, angemalt
in Rot, Gelb und Blau, mit einem in regelmäßige Beete geteilten
Garten, die durch Ziegelsteine abgegrenzt werden, dies Wohnung von
Wesen, die wir nur als Mumien kennen oder in Granit. Aber, um auf
diese Lämmer von ägyptischen Künstlern zurückzukommen, die mit
Gefühl und Instinkt arbeiten und all diese greifbaren Dinge einmal
ausdrücken, die Güte, die unendliche Geduld, die Weisheit, die
Heiterkeit, mit irgendwelchen weißen Kurven und wundervollen
Verhältnissen. Da ist es einmal verwirklicht, daß die dargestellte
Sache und die Art, sie herzustellen, in Übereinstimmung gebracht
sind. Die Sache besitzt Stil und Haltung.

		So wird auch die Magd in dem großen Fresco von Leys, wenn sie
von Bracquemond gestochen wird, ein neues Kunstwerk, ebenso der
kleine Leser von Meissonnier, wenn ihn Jacquemart sticht, denn die
Art des Stichs wird eins mit der dargestellten Sache.

		Ich wünsche die Studie des Schlafzimmers aufzubewahren. Schicke
sie mir, wenn Du willst, zurück. Wenn man mir Leinwand schickt, so
will ich es noch einmal malen. Zuerst wollte ich es neu aufziehen
lassen, denn ich glaubte nicht, es noch einmal machen zu können. Da
sich indes aber mein Kopf beruhigt, kann ich es noch einmal
machen.

		Unter der Anzahl der Dinge, die man einmal macht, gibt es immer
welche, die man tiefer empfunden und gewollt hat und die man selbst
bewahren will. Wenn ich ein Bild sehe, das mich beunruhigt, so
frage ich mich immer unwillkürlich, in welchem Haus, welchem
Zimmer, in welcher Zimmerecke, bei welchen Menschen nähme sich das
Bild gut aus, wäre es an seinem Platz. So hängen die Gemälde von
Hals, Rembrandt, Vermeer erst recht gut in einem alten
holländischen Haus. So geht es auch mit den Impressionisten. Wie
ein Interieur nicht vollkommen ist ohne Kunstwerk, um so weniger
ein Bild, wenn es nicht in seiner ursprünglichen Umgebung
aufgestellt ist, die aus der gleichen Zeit ist, in der das Bild
geschaffen wurde. Ich weiß nicht, ob die Impressionisten mehr wert
sind als ihre Zeit, oder vielmehr ob sie noch nicht so viel wert
sind. Mit einem Wort, gibt es Seelen und Interieurs von Häusern,
die wichtiger sind als das, was bisher durch Malerei ausgedrückt
wurde? Ich glaube es.

		Ich sah die Ankündigung einer Ausstellung von Impressionisten,
genannt Gauguin, Bernard, Anquetin und andere. Ich glaube darum, da
hat sich wieder eine neue Sekte aufgemacht, nicht weniger unfehlbar
als die, die es bisher gab.

		War es diese Ausstellung, von der Du mir sprachst, Welche Stürme
in Wassergläsern!

		Mit der Gesundheit geht es so einigermaßen. Ich fühle mich mit
meiner Arbeit glücklicher als ich es draußen sein könnte. Wenn ich
hier ziemlich lange bleibe, [bookmark: page189] nehme ich ein geregeltes Leben an und mehr
Ordnung wird in mein Leben kommen und weniger Reizbarkeit. Auf
diese Weise habe ich etwas gewonnen, übrigens hätte ich nicht den
Mut, draußen wieder anzufangen. Ich ging einmal, und noch in
Begleitung, in das Dorf. Allein, schon der Anblick der Menschen und
der Dinge bewirkte, daß ich einer Ohnmacht nahe kam und mich sehr
schlecht befand.

		Vor der Natur hält mich das Gefühl meiner Arbeit aufrecht. Aber
schließlich will ich Dir sagen, in mir muß es irgendwelche zu
starke Erregung gegeben haben, die mich dahin gebracht hat, und ich
weiß gar nicht, was daran Schuld ist. In manchen Augenblicken sehne
ich mich schrecklich nach der Arbeit und will doch gar nicht mehr
von vorne beginnen. Der Arzt, der mich eben besuchte, sagte mir, er
ginge erst in einigen Wochen nach Paris. Erwarte darum seinen
Besuch noch nicht. Ich hoffe, Du schreibst mir bald
 ......

		Es ist komisch, jedesmal, wenn ich versuche, nachzudenken und
mir Rechenschaft über die Dinge ablegen will, warum ich hierher kam
und daß das schließlich ein Unfall wie jeder andere sei, ergreift
mich eine schreckliche Angst und ein Schaudern und hindert mich,
weiter zu denken. Es ist wahr, das versucht vage, sich zu
vermindern, aber das scheint mir auch zu beweisen, daß es in meinem
Hirn, ich weiß es nicht, irgend etwas Zerstörtes gibt. Aber das ist
so seltsam, sich vor nichts zu fürchten und sich an nichts erinnern
zu können. Du kannst schon damit rechnen, ich tue mein Möglichstes,
um wieder aktiv zu werden und werde vielleicht doch nützlich in dem
Sinne, daß ich bessere Bilder als bisher machen will.

		In der Landschaft hier gibt es viele Dinge, die einen oft an
Rußland denken lassen, aber die Gestalten der Arbeiter fehlen.

		Bei uns sieht man überall und zu jeder Jahreszeit Männer,
Frauen, Kinder, Tiere bei der Arbeit. Hier hingegen nicht den
dritten Teil davon, und das ist auch nicht der freie nordische
Arbeiter, das scheint mit einer linkischen und schlaffen Hand zu
arbeiten ohne Zug. Vielleicht ist das ein Gedanke, den ich mir zu
unrecht auskünstelte, da ich nicht aus dem Land bin. Ich hoffe es
wenigstens. Aber das läßt einem die Dinge etwas erkalten, an die
man glaubt, wenn man den Tartarin liest; aber vielleicht starb der
schon seit langen Jahren mit seiner ganzen Familie aus.

		Schreib mir vor allem bald. Deine Briefe lassen mitunter lange
auf sich warten. Ich hoffe, Du befindest Dich wohl. Das ist eine
große Tröstung für mich, zu wissen, daß Du nicht mehr allein
lebst.

		Wenn es Dir den einen oder anderen Monat zu schwer fällt, mir
Farben, Leinwand usw. zu schicken, dann schicke mir keine. Denn
wisse es wohl, es ist mehr wert zu leben, als abstrakte Kunst zu
malen.

		Und vor allen Dingen darf das Haus nicht traurig und tot stehen,
das zuerst und dann die Malerei.

		Ich fühle mich versucht, mit einfachen Farben wieder anzufangen,
z. B. mit den Ockers.

		Ist denn ein van Goyen häßlich, weil er mit viel Öl und einer
neutralen Farbe gemalt ist, oder ein Michel?

		[bookmark: page190] Mein
Unterholz mit dem Epheu ist vollkommen beendigt. Ich habe große
Lust, es Dir, so bald es trocken ist, aufgerollt zu schicken. Ich
drücke Dir und Deiner Frau recht fest die Hand.

		G. d. D. Vincent

		[image: siehe Bildunterschrift]
32. Bauernhäuser in Auvers. Tuschzeichnung.
Juli 1890.



		 

		St. Remy, September 1889

		Mein lieber Bruder!  ......

		Ich schreibe Dir diesen Brief allmählich während der Zeit, wo
ich müde bin, zu malen. Mit der Arbeit geht es ziemlich gut. Ich
hoffe auf ein Bild, das ich einige Tage vor meinem Unfall begann –
ein Mäher. Die Studie ist ganz furchtbar dick aufgetragen, aber das
Motiv war schön und einfach. Ich sah in diesem Mäher eine vage
Figur, wie ein Teufel, der in der Gluthitze kämpft, um mit seiner
Arbeit zu Ende zu kommen. Ich sehe darin das Bild des Todes in dem
Sinn, daß die Menschheit das Korn ist, das man mäht. Das ist also,
wenn Du willst, das Gegenteil des Säers, den ich früher versuchte.
Aber in diesem Tode liegt nichts Trauriges, es geschieht im vollen
Licht, mit einer Sonne, die alles mit Licht und überreichem Gold
überstrahlt.

		Da stehe ich nun wieder. Ich will trotz allem nicht ermatten,
und auf jeder neuen Leinwand suche ich Neues. Ach, ich möchte
glauben, ich habe eine neue Zeit voller Helle vor mir. Was soll man
tun, soll ich hier bleiben oder anderswohin ziehen? Ich weiß es
nicht. Wenn die Krisen sich einstellen, sind sie nicht angenehm,
und es ist schwer, einen Anfall wie diesen bei Dir oder anderen zu
riskieren. Mein lieber Bruder, ich schreibe Dir immer während der
Arbeit, ich pflüge wirklich wie ein Besessener. Ich habe eine
stumme Arbeitswut in mir, mehr als je.

		Ich glaube, das trägt zu meiner Genesung bei. Vielleicht
widerfährt mir die Sache von der Eugène Delacroix spricht: »Ich
fand die Malerei, als ich keine Zähne mehr hatte und aus dem
letzten Loch pfiff.« Ich möchte, daß meine elende Kraft mich mit
stummer Wut arbeiten läßt, sehr langsam, aber vom Morgen bis zum
Abend, ohne aufzuhören; darin steckt wahrscheinlich das Geheimnis,
im langen, langsamen Arbeiten. Was weiß ich. Aber ich glaube, ich
arbeite an einem oder zwei Bildern, die nicht zu schlecht sind: Der
Mäher im gelben Korn, und das Porträt auf hellem Grund, das wird
etwas für die Zwanziger; vorausgesetzt, sie erinnern sich meiner im
gegebenen Moment; vergessen sie mich, so ist mir das durchaus
gleichgültig, wenn ich es nicht sogar vorziehe.

		Ich vergesse nicht die Eingebung, die mir gewisse Belgier, wenn
ich mich an sie erinnere, verschaffen. Das ist das Positive, und
der Rest ist nicht von Belang.

		Jetzt haben wir September, bald werden wir den vollen Herbst
haben und dann den Winter. Ich will fortfahren hart zu arbeiten und
dann sehen, ob gegen Weihnachten die Krise wieder kommt. Ist das
vorüber, dann sehe ich kein Hindernis mehr, nach Paris zu kommen,
der ganzen Spitalverwaltung zum Trotz, und länger oder kürzer nach
dem Norden zurückzukehren. Jetzt wäre es wohl zu unklug, [bookmark: page191] zumal ich eine
neue Krisis in dem Winter, d. h. in drei Monaten, für
wahrscheinlich halte. Es sind jetzt drei Wochen her, daß ich keinen
Schritt vor die Tür setzte, selbst nicht in den Garten; ich werde
es nächste Woche, wenn ich die Bilder, an denen ich arbeite,
beendet habe, versuchen.

		Aber noch einige Monate und ich verblöde und versimple dermaßen,
daß mir ein Wechsel wahrscheinlich recht gut tun wird; das stelle
ich mir so beiläufig vor, das ist keine feste Idee,
wohlverstanden.

		Aber ich meine, man darf sich mit den Leuten von dieser Bude
nicht mehr einlassen als mit Hotelbesitzern; man mietet bei ihnen
auf bestimmte Zeit ein Zimmer, sie lassen sich gut dafür bezahlen
und damit Schluß.

		Ohne dabei zu bedenken, daß sie sich vielleicht nichts Besseres
wünschen als einen chronischen Kranken; man wäre darum
hirnverbrannt, wenn man dem nachgeben würde. Sie erkundigen sich
nach meinem Geschmack viel zu sehr danach, nicht nur was ich,
sondern was Du verdienst usw. Da muß man denn dies und das
markieren, ohne Lärm zu schlagen. Zwischendurch fahre ich mit
diesem Brief fort. Gestern begann ich das Porträt eines
Oberwärters, und vielleicht werde ich auch seine Frau machen; er
ist nämlich verheiratet und wohnt in einem kleinen Haus ein paar
Schritte von der Anstalt entfernt. Ein sehr interessanter Kopf
 ......

		G. d. D. Vincent

		 

		St. Remy, 1. Februar 1890

		Mein lieber Theo! Heute erhielt ich die gute Nachricht, daß Du
Vater bist. Endlich ist der entscheidende Augenblick für Jo
vorüber, da der Kleine gut angekommen ist; das macht mir so viel
Freude, daß ich es gar nicht in Worten ausdrücken kann. Bravo, und
wie wird die Mutter zufrieden sein? Gestern bekam ich auch von ihr
einen ziemlich langen und frohen Brief. Da ist es nun gekommen, was
ich seit langer Zeit wünschte. Ich brauche es nicht zu sagen, wie
oft ich in diesen Tagen an Euch dachte, und es rührt mich tief, daß
Jo die Nacht vorher noch die Güte hatte, an mich zu schreiben. Wie
ist sie tapfer und ruhig in ihrer Gefahr, das rührte mich tief, das
trug viel dazu bei, mich die letzten Tage vergessen zu lassen, als
ich kränker war. Ich weiß dann nicht mehr, wo ich bin, und mit
meinem Kopf ist es zu Ende.

		Ich war außerordentlich erstaunt wegen des Artikels über meine
Gemälde, den Du mir schicktest. Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß
ich unaufhörlich daran denken will, daß ich nicht so male wie er
schreibt, sondern, daß ich eher so malen müßte. Der Artikel ist
gerade in dem Sinne richtig, daß er versuchte, eine Lücke
auszufüllen; ich glaube, der Verfasser schreibt nicht nur, um mich
zu führen, sondern in gleicher Weise auch die anderen
Impressionisten, und um an einer gut gewählten Stelle eine Bresche
zu schlagen.

		Er zeigt den anderen ein idealisiertes Gesamtbild von mir, und
mir sagte er ganz einfach, hier und dort gäbe es gute Dinge, auch
in meinem so unvollkommenen [bookmark: page192] Werk, und das ist die tröstliche Seite, die
ich schätze, und wofür ich dankbar bin. Immerhin muß man wissen,
daß mein Rücken nicht mehr stark genug ist, um eine solche Sache zu
vollbringen. Wenn ich den Aufsatz auf mich beziehen soll, muß ich
Dir sagen, daß ich das Lob übertrieben finde; ebenso auch den
Aufsatz von Isaacson, in dem er dessentwegen sagte, daß die
Künstler jetzt aufhörten zu disputieren und an Stelle dessen eine
ernsthafte Bewegung in den Buden vom Boulevard Montmartre beginne.
Es ist schwer, jemandem zu sagen, er soll sich anders ausdrücken,
malt man doch auch schon nicht so, wie man es sieht, also, ich will
damit die Kühnheit Isaacsons oder die des anderen Kritikers nicht
bekritteln, aber immerhin stehen wir geradezu Modell. Schließlich
ist das eine Pflicht und eine Arbeit wie jede andere.

		Wenn Du oder ich zu diesem oder jenem Ruf kommen, so muß man
eine gewisse Ruhe und so viel Geistesgegenwart wie möglich haben.
Warum sagt er nicht mit größerem Recht, was er von meinen gelben
Sonnenblumen sagt, von den prächtigen Pfingstrosen und den gelben
Lilien Jeannins oder den wundervollen und vollendeten Heckenrosen
von Quost. Du siehst es ebenso wie ich, daß jedes Lob seine
Kehrseite hat, seinen Medaillenrücken. Aber immerhin bin ich für
den Aufsatz sehr dankbar oder habe vielmehr le coeur à l'aise, wie
es im Chanson der Revue heißt.  ......

		G. d. D. Vincent

		 

		St. Remy, 14. Mai 1890

		Mein lieber Bruder! Nach der letzten Unterredung mit Herrn
Peyron setzte ich durch, daß ich meinen Koffer packen konnte, den
ich als Frachtgut abgeben ließ. Die 30 Kilogramm Gewicht, die man
mitnehmen darf, ermöglichen es, einige Rahmen, Staffeleien,
Keilrahmen usw. selbst mitzunehmen.

		Ich reise so, wie Du Herrn Peyron geschrieben hast. Ich bin
ziemlich ruhig, und ich glaube nicht, daß etwas Störendes
eintreffen kann.

		Auf jeden Fall hoffe ich, vor Montag in Paris zu sein, um Deinen
freien Tag in Ruhe mit Euch zu verbringen. Ich hoffe auch, bei der
ersten Gelegenheit André Bonges zu sehen.

		Eben beende ich ein Bild mit rosa Rosen, die auf einem grünen
Fond stehen. Ich hoffe, daß die Bilder, die ich mache, uns für die
Unkosten der Reise entschädigen werden.

		Als ich diesen Morgen meinen Koffer aufgab, sah ich die Felder
wieder. Sie waren nach dem Regen frisch und voll Blumen. Welche
Dinge hätte ich hier machen können. Gleicherweise schrieb ich nach
Arles, damit sie das Bett und das Bettzeug zusammen als Frachtgut
aufgeben. Ich glaube, das wird nicht mehr als 10 Francs
Transportkosten verursachen. Wenn Du Herrn Peyrons Brief noch nicht
beantwortet hast, dann schicke ihm eine Depesche, damit ich Freitag
oder Sonnabend reisen kann, um den Sonntag mit Dir zu verbringen.
Auf diese Weise verliere ich am wenigsten Zeit, da meine Arbeit für
den Augenblick beendet ist.

		[bookmark: page193] Ich
fühle mich kräftig genug, um in Paris meinen großen Wunsch zu
erfüllen, eine gelbe Buchhandlung (Gasbeleuchtungseffekt) zu
machen; das geht mir schon lange im Kopf herum. Du wirst sehen, den
ersten Tag nach meiner Ankunft bin ich wieder an der Arbeit. Ich
sage Dir, mein Kopf ist zur Arbeit ganz heiter und die
Pinselstriche kommen und folgen ganz logisch aufeinander. Also
spätestens am Sonntag. Ich drücke Dir die Hand. Recht Gutes für
Jo.

		G. d. D. Vincent

		Briefe aus Auvers-Sur-Oise

		21. Mai bis 29. Juli 1890

		 

		Auvers-sur-Oise, 21. Mai 1890

		Mein lieber Theo und liebe Jo! Nachdem ich Jos Bekanntschaft
gemacht habe, ist es mir weiterhin schwer, an Theo allein zu
schreiben, aber Jo wird mir auch erlauben, hoffe ich, französisch
zu schreiben, denn nach einem zweijährigen Aufenthalt im Süden kann
ich wirklich so besser schreiben, was ich zu sagen habe.

		Auvers ist sehr schön, besonders die alten Strohdächer, die
selten sind. Ich hoffe ernsthaft, daß, wenn ich einige Bilder
mache, es uns möglich ist, die Kosten des Aufenthaltes
einzubringen. Denn es ist wirklich ernst und schön, dieses weite
charakteristische und malerische Land. Ich habe Herrn Dr. Gachet
gesehen, er scheint mir ziemlich exzentrisch zu sein, aber seine
Erfahrungen, die er als Arzt machte, halten ihn im Gleichgewicht
und bekämpfen sein Nervenleiden, von dem er ebenso schwer wie ich
befallen zu sein scheint.

		Er hat mich in einem Gasthof verstaut, wo man 6 Francs für den
Tag verlangt. Ich fand dann einen, wo ich 3,50 Francs täglich
bezahle. Bis ich weitere Mitteilungen erhalte, werde ich hier
bleiben. Wenn ich einige Studien gemacht habe, werde ich sehen, ob
es vorteilhafter ist, zu wechseln. Jedoch erscheint es mir
ungerecht, daß, wenn man wie ein Arbeiter arbeitet, auch so
bezahlen will und kann, man gerade das Doppelte bezahlen muß, weil
man gerade Maler ist; jetzt beginne ich mit einem Gasthof zu 3,50
Francs.

		Wahrscheinlich wirst Du diese Woche Dr. Gachet sehen. Er besitzt
einen sehr schönen Pissarro, ein rotes Haus im Schnee und zwei
Blumenbeete von Cézanne.

		Dann noch einen anderen Cézanne, ein Motiv aus dem Dorf.

		Ich möchte so gern mit meinem Pinsel einen Hauptstrich tun.

		Ich sage Herrn Dr. Gachet, daß ich besagten Gasthof annehmbar
fände, wenn ich durch seine Vermittlung 4 Francs pro Tag bezahlte,
aber bei 6 Francs wäre er 2 Francs zu teuer, das könnte ich nicht
ausgeben.

		Er hat gut sagen, da wäre es ruhiger, genug ist genug. Sein Haus
ist voll alten Trödelkrams mit Ausnahme der genannten
Impressionistenbilder. Der Eindruck, [bookmark: page194] den er auf mich macht, ist nicht
ungünstig. Als wir von Belgien und den alten Malern sprachen,
erhellte sein von Kummer gefurchtes Gesicht ein Lächeln. Ich
glaube, wir werden bestimmt Freunde sein und ich werde sein Porträt
malen.

		Er sagte, ich müßte tüchtig drauflos arbeiten und nicht an das,
was ich hatte, denken.

		Ich habe in Paris deutlich gefühlt, daß der ganze Lärm da unten
nicht für mich taugt. Ich bin froh, Jo, den Kleinen und Dich
gesehen zu haben. Deine jetzige Wohnung ist viel besser als die
frühere. Ich wünsche Euch viel Glück und Gesundheit. Ich will Euch
recht bald wiedersehen und drücke Euch herzlich die Hand.

		Vincent

		 

		Auvers-sur-Oise (ohne Datum, wohl Ende Mai
1890)

		Mein lieber Theo, meine liebe Jo! Schönen Dank für Deinen Brief,
den ich heute morgen bekam, und die 50 Frs., die darin waren. Ich
sah heute Herrn Dr. Gachet wieder. Ich will Dienstag früh bei ihm
malen, dann mit ihm zusammen essen. Dann will er meine Malerei
ansehen. Er scheint mir sehr vernünftig zu sein, aber er ist,
ebenso wie ich in meinem Malermetier, so in seiner Medizinerei
entmutigt. Ich sagte ihm, ich tauschte dennoch gern sein Handwerk
gegen das meine ein. Ich glaube gern daran, daß ich zum Schluß mit
ihm Freund sein werde. Er sagte mir außerdem, daß, wenn meine
Melancholie oder eine andere Sache zu stark würden, so daß ich sie
nicht mehr ertragen könne, er mir irgend etwas geben würde, um sie
zu verhindern. Ich brauchte mich nicht zu genieren und könne offen
mit ihm reden. Der Augenblick, wo ich ihn nötig habe, kann sicher
kommen. Bis heute geht alles gut, das kann noch besser werden. Ich
glaube immer, daß das vor allem eine Krankheit ist, die ich wegen
des Südens bekam. Die Rückkehr wird genügen, um all dies zu
beenden.

		Oft, sehr oft denke ich an Deinen kleinen Jungen und sage mir
dann, wie gern sähe ich es, er wäre groß genug, um aufs Land zu
kommen. Denn das ist die beste Art, Kinder hier zu erziehen. Wie
wünschte ich, Du, Jo und der Junge ruhtet Euch auf dem Lande aus,
statt daß Ihr gewohnheitsmäßig nach Holland reist.

		Ja, ich weiß recht gut, die Mutter will den Jungen unter allen
Umständen sehen. Das ist sicher ein Grund, dahin zu gehen. Wenn sie
nur verstehen könnte, daß es wirklich zum Vorteil des Kleinen wäre.
Hier ist man weit genug von Paris entfernt, so daß man wirklich auf
dem Land ist. Aber wie hat sich das seit Daubigny verändert, aber
nicht auf eine unangenehme Art. Da stehen viele Villen,
verschiedene neue bürgerliche, fröhliche Besitzungen, von der Sonne
bestrahlt und mit Blumen.

		Das Land ist saftig, und daß sich an dem alten Fleck neue Leute
einrichten, ist nicht unangenehm. Die Luft ist recht wohlig. Ich
nehme eine Ruhe à la Puvis de Chavannes wahr. Keine Fabriken,
sondern reichlich sprossendes, wohlgepflegtes [bookmark: page195] Grün. Willst Du mir
gelegentlich sagen, welche Gemälde Fräulein Bock kaufte? Ich muß an
ihren Bruder schreiben, um zu danken. Außerdem will ich den Tausch
zweier meiner Studien gegen je eine von ihnen vorschlagen. Ich habe
eine Zeichnung von einem alten Weinberg, aus der ich ein Bild von
30 machen will, außerdem die Studie eines rosanen Kastanienbaumes
und eine mit weißen Kastanienbäumen. Aber wenn es die Umstände mir
erlauben, hoffe ich, ein wenig an Figuren arbeiten zu können. Vage
stehen mir Gemälde vor den Augen, und es wird noch eine Zeit
dauern, bis ich sie klar sehe, aber das wird allmählich kommen.
Wenn ich nicht krank gewesen wäre, hätte ich schon längst Bock und
Isaacson geschrieben. Meine Koffer kamen jedoch noch nicht an. Das
ist dumm. Ich telegraphierte heute morgen. Ich danke Dir im voraus
für die Leinwand und das Papier. Heute und gestern regnet und
stürmt es, aber solche Stimmungen wiederzusehen, hat nichts
Unangenehmes. Die Betten sind noch nicht angekommen. Trotz dieser
Unannehmlichkeiten bin ich glücklich, nicht mehr so weit von Euch
und den Freunden entfernt zu leben. Ich hoffe, es geht mit der
Gesundheit gut. Es schien mir, Du hast weniger Appetit wie früher.
Die Ärzte behaupten, ein Temperament wie das unsre brauche ein
tüchtiges Essen. Sei Du und vor allem Jo, darin klug, besonders da
diese ihr Kind stillt. Man müßte wirklich die Rationen verdoppeln.
Das wäre nicht übertrieben, wenn man Kinder hat und sie stillen
muß. Ohne das ist man wie ein Zug, der auf einer geraden Strecke
langsam vorwärts kommt. Man hat Zeit genug, die Lokomotive zu
bremsen, wenn der Weg zu abschüssig wird. Ich drücke Euch in
Gedanken die Hand.

		G. d. D. Vincent

		 

		Auvers-sur-Oise, 4. Juni 1890

		Mein lieber Theo! Ich wollte Dir schon seit mehreren Tagen mit
einem ausgeruhten Kopf schreiben, aber die Arbeit nahm mich zu sehr
in Anspruch. Heute morgen kam Dein Brief, für den ich Dir, ebenso
wie für den 50-Francs-Schein, danke. Ja, ich glaube, es wäre sehr
schön, wenn wir alle hier acht Tage Deiner Ferien zusammen
verlebten, wenn es länger nicht möglich ist. Oft denke ich an Dich,
Jo und den Kleinen und ich sehe, daß die Kinder hier im Freien
frisch und gesund aufwachsen. Trotzdem ist es hier schon ziemlich
schwer, sie groß zu bringen, um so schwieriger ist das mitunter in
Paris in einer vierten Etage. Trotzdem muß man die Dinge nehmen,
wie sie sind. Herr Gachet sagt, die Eltern müßten sich natürlich
gut nähren. Er spricht von zwei Liter Bier täglich und ähnlichen
Maßregeln. Sicher wirst Du gern mit ihm bekannter werden. Er
rechnet darauf und spricht jedesmal, wenn ich ihn sehe, davon, daß
Ihr alle kommen sollt. Er scheint mir ebenso krank und nervös zu
sein wie Du und ich und ist dazu noch viel älter. Er verlor vor
einigen Jahren seine Frau. Aber er ist durchaus Arzt, sein Handwerk
und sein Glauben halten ihn aufrecht. Wir sind schon ganz Freunde.
Zufällig kannte er Brias von Montpellier. Er denkt [bookmark: page196] das gleiche über ihn wie
ich, nämlich, daß er in der Geschichte der modernen Malerei wichtig
sei. Ich arbeite an seinem Porträt, dem Kopf mit einer weißen
Mütze, seine blonden Haare in ganz hellen Tönen; das Fleisch der
Hände ist auch ganz hell; ein blauer Frack, der Hintergrund
kobaltblau. Er stützt sich auf einen roten Tisch, auf dem ein
gelbes Buch liegt und eine Digitalis mit purpurnen Blüten steht.
Dieses Bild ist aus der gleichen Empfindung entstanden wie mein
Selbstporträt, das ich vor meiner Abreise machte.

		Herr Gachet ist fanatisch auf das Porträt versessen. Er will,
daß ich unter allen Umständen, wenn ich es kann, eins für ihn
mache, und zwar genau das, das ich jetzt mache. Er kam jetzt dahin,
das letzte Arlesierinnenporträt zu verstehen, das in rosa. Er
schaut sich immer, wenn er mich besucht, die Studien für die beiden
Porträts an. Er billigt sie, so wie sie sind, vollkommen, ganz
vollkommen.

		Ich hoffe, Dir bald sein Porträt schicken zu können. Außerdem
malte ich bei ihm zwei Studien, die ich ihm vergangene Woche gab,
eine blühende Aloe und Zypressen; am letzten Sonntag weiße Rosen,
eine Weinlaube mit einer weißen Figur. Wahrscheinlich mache ich
auch das Porträt seiner Tochter, die 19 Jahre alt ist und mit der
sich Jo, wie ich glaube, rasch anfreunden wird.

		Dann wird es ein Fest für mich sein, Eure Porträts im Freien zu
malen. Das Deine, die von Jo und dem Kleinen.

		Ich fand noch nichts, das als Atelier möglich wäre. Trotzdem muß
ich ein Zimmer nehmen, um die Bilder hineinzustellen, die bei Dir
und Tanguy zu viel Platz wegnehmen. Außerdem muß ich vieles
überarbeiten. Doch ich lebe in den Tag hinein, denn es ist hier
schön. Mit der Gesundheit geht es gut. Um 9 Uhr lege ich mich
schlafen, aber stehe mindestens um 5 Uhr auf. Ich hoffe, es ist
nicht unangenehm, nach so langer Abwesenheit sich zu finden. Ich
hoffe, das wird anhalten. Meine Hand ist viel sicherer als vor
meiner Reise nach Arles. Herr Gachet sagt, er halte es für
unwahrscheinlich, daß das wiederkomme und alles werde gut gehen.
Aber er beklagte sich auch bitter über den Zustand der Dinge. In
allen Ortschaften, in die er kam, sei das Leben so schrecklich
teuer geworden. Er sagt, er staune, daß die Leute, bei denen ich
wohnte, mir Essen und Wohnung für das geben, und daß ich im
Verhältnis zu anderen Bekannten, die hierher kamen, Glück hatte.
Wenn Ihr, Du, Jo und der Kleine kommt, könnt Ihr nichts Besseres
tun als im selben Gasthof zu wohnen. Hier hält uns nichts, durchaus
nichts außer Gachet, aber er wird, wie ich annehme, immer unser
Freund bleiben. Ich fühle, bei ihm kann ich jedesmal ein nicht zu
schlechtes Bild machen, und er wird mich immer Sonntag oder Montag
zum Essen einladen.

		Aber wenn es für mich nett ist, bei ihm zu malen, so ist es für
mich um so peinlicher, bei ihm zu essen. Der gute Mann setzt sich
wegen der Mahlzeiten zu sehr zu, läßt vier oder fünf Platten
auffahren. Das ist für ihn wie für mich schrecklich; denn er hat
sicher auch keinen guten Magen. Was mich zurückhält, ihm meine
Meinung darüber zu sagen, ist, weil ihn das an frühere Tage
erinnert, wo man noch Familienessen machte, wie wir das ja auch
kennen. Aber die heutige Sitte, höchstens zwei Platten zu essen,
ist sicher ein Fortschritt, [bookmark: page197] etwa eine Rückkehr zu der uns fernen alten
Zeit. Der Vater Gachet ist vom selben Schlag wie Du oder ich.
 ......

		 ...... Du wirst sehen, wie sein Haus wie der Laden eines
Antiquitätenhändlers vollgepfropft ist, nicht immer mit
interessanten Dingen. Aber das hat sein Gutes. Man kann daraus
Blumen oder Stilleben arrangieren. Dafür sind die Dinge immer gut.
Ich machte die Studien für ihn, um ihm zu zeigen, daß, wenn wir
auch nicht mit Geld bezahlten, wir ihn doch immer für das, was er
für uns tut, entschädigen  ......

		 ...... Gachet sagte mir auch, daß, wenn ich ihm eine große
Freude bereiten will, ich für ihn die Kopie nach der Pietà (von
Delacroix) malen soll. Er schaute sie sich sehr lange an.
Wahrscheinlich wird er mir für die Folge wegen Modellen behilflich
sein. Ich fühle, er begreift uns vollkommen und wird mit Dir und
mir ohne Hinterhalt arbeiten, einfach der Kunst wegen und wegen
seiner Intelligenz. Vielleicht verhilft er mir auch zum
Porträtmalen, denn um dafür Kunden zu bekommen, muß man die
verschiedenartigsten zeigen können. Das ist die einzige
Möglichkeit, die ich sehe, etwas unterzubringen. Trotzdem werden
gewisse Bilder eines schönen Tages ihre Liebhaber finden. Nur finde
ich, daß der Lärm, den die großen Preise machten, die in letzter
Zeit die Millets erreichten, die Sache noch verschlimmert hat.
Jetzt kann man noch von Glück sagen, wenn man seine Malunkosten
herausschlägt. Darüber kann es einem schwindelig werden. Und wir
sollen noch daran glauben, daß das einmal aufhört. Da ist es
vielleicht besser, Freunde zu suchen und in den Tag
hineinzuleben.

		Ich hoffe, mit dem Kleinen geht es immer gut und mit Euch beiden
ebenfalls. Auf Wiedersehen auf bald. Ich drücke Euch fest die
Hand.

		Vincent

		 

		Auvers-sur-Oise, 24. Juni 1890

		Mein lieber Theo! Schönen Dank für Deinen Brief und den
50-Frs.-Schein, den er enthielt. Der Tausch mit Bock ist sehr gut,
ich bin neugierig, zu sehen, was er jetzt macht.

		Hoffentlich geht es mit der Gesundheit Jos besser, da Du
sagtest, daß sie unwohl war. Vor allem sollte sie so bald wie
möglich hierher in die schöne Natur kommen und ich verlange Euch
alle wiederzusehen.

		Ich lege den Brief von Peyron bei, den ich vor zwei Tagen bekam.
Ich sagte ihm, es scheint mir genügend, dem Diener 10 Frs. zu
geben.

		Jetzt sind die Bilder von unten angekommen. Die Iris sind gut
getrocknet und ich glaube, Du wirst etwas daran finden. Dann gibt
es noch Rosen, ein Weizenfeld, ein kleines Bild mit Bergen und
zuletzt eine Zypresse mit einem Stern.

		Ich machte diese Woche das Porträt eines jungen Mädchens von 16
Jahren, ungefähr blau gegen blau. Das ist die Tochter der Leute,
bei denen ich wohne. [bookmark: page198] Ich gab ihr das Porträt, aber ich möchte eine
andere Fassung für Dich machen, ein Bild zu 15.

		Dann habe ich noch ein langes Bild, 1 m hoch zu 50 cm, ein
Weizenfeld und sein Gegenstück Gehölz mit lilanen Pappelstämmen
darunter, eine blühende Wiese, rosa, gelb, weiß und verschiedene
grüne Töne.

		Schließlich eine Abendstimmung, zwei ganz schwarze Birnbäume
gegen einen gelblichen Himmel, Weizenfelder mit violettem
Hintergrund, ein im dunklen Grün verborgenes Schloß.

		Der Holländer arbeitet sehr eifrig, aber er bildet sich
Beträchtliches über die Originalität seines Handelns ein. Er macht
Studien, Bilder, wie Koning sie machte, ein wenig grau, ein wenig
grün, ein rotes Dach, eine weiße Straße. Was kann man zu einem
solchen Falle sagen. Hat er Geld, tut er recht daran, zu malen.
Aber wenn er sich anstrengen muß, zu verkaufen, tut er mir leid,
daß er Malerei macht, die dann andere für einen verhältnismäßig zu
hohen Preis kaufen. Immerhin würde er durchkommen, wenn er alle
Tage regelmäßig arbeitete. Aber allein oder bei Malern, die wenig
arbeiten, wird er nichts Bedeutendes machen.

		Ich hoffe, nächste Woche das Bild von Mlle. Gachet zu malen und
vielleicht finde ich auch ein Landmädchen, das mir Modell steht.
Ich bin über den Austausch mit Bock froh, zumal ich fand, daß sie
als Freunde das andere Bild ziemlich teuer bezahlten.

		Ich möchte gerne später auf ein paar Tage nach Paris kommen, um
einmal zu Quost zu gehen, zu Jeannin und zu ein paar andern. Ich
sähe gern, wenn Du einen Quost hättest, man könnte wohl einen
eintauschen. Gachet will sich heute die Provencebilder ansehen.

		Viel Gutes für den Kleinen, ich drücke Dir und Jo die Hand.

		Vincent

		 

		Auvers-sur-Oise, 30. Juni 1890

		Mein lieber Theo und Jo! Bekomme eben den Brief, in dem Du
sagtest, das Kind sei krank. Ich möchte gerne zu Euch kommen, aber
der Gedanke, daß ich noch unfähiger, machtloser in diesem traurigen
Falle wäre, wie Ihr selbst, hält mich zurück. Aber ich weiß, wie
kummervoll so etwas ist, und ich möchte Euch gern helfen. Wenn ich
so unerwartet ankäme, würde ich die Verwirrung noch vergrößern. Ich
teile von ganzem Herzen all Eure Sorgen. Es ist schade, daß das
Haus von Dr. Gachet mit allen möglichen Sachen vollgepfropft ist,
wenn das nicht wäre, könntet Ihr gut herkommen und bei ihm mit dem
Kleinen wohnen, wenigstens auf einige Monate; ich glaube, die
Landluft dürfte ihm sehr wohl tun.

		Man sieht hier auf der Straße Kinder von Paris, die krank
ankamen, und denen es jetzt gut geht.

		[bookmark: page199] Ihr
könntet allerdings auch hier im Gasthof wohnen. Damit Du nicht
alleine bist, könnte ich einige Wochen zu Dir kommen, das
vergrößert die Ausgaben nicht. Ich beginne wirklich zu fürchten,
man müsse den Kleinen etwas an die Luft lassen. Vor allem sieht er
dann noch andere Kinder. Auch für Jo, die unsere Sorgen in allen
Fällen teilt, glaube ich, wäre es gut, sie zerstreute sich von Zeit
zu Zeit auf dem Lande.

		Bekomme von Gauguin ziemlich melancholische Briefe. Er spricht
vage davon, er sei fest für Madagaskar entschlossen, aber so vage,
daß man sieht, er denkt nur daran, weil er an nichts anderes denken
kann. Die Ausführung dieses Planes erscheint mir geradezu
ungeheuerlich.

		Hier drei Zeichnungen. Die eine stellt eine Bäuerin dar; ein
großer gelber Hut mit himmelblauen Schleifen, ein ganz rotes
Gesicht, ein blaues, grobes Mieder mit orange Punkten, der
Hintergrund ährengelb.

		Das ist ein Bild zu 30. Aber ich glaube, es ist ein wenig grob.
Dann die längliche Landschaft mit den Feldern, ihre Farben sind
zartgrün und gelb und blaugrün.

		Dann ein Gehölz mit violetten Pappelstämmen, die wie Säulen die
Landschaft durchziehen. Das Gehölz ist sehr tiefblau, und unter den
grünen Stämmen liegt die beblumte Wiese, weiß, rosa, gelb-grün,
hohe rotgelbe Gräser und Blumen. Die Wirte waren früher in Paris,
dort waren sie immer krank und leidend, auch die Kinder. Hier war
das nie der Fall, und vor allen Dingen nicht mit dem Kleinen, der
mit zwei Monaten aufs Land kam. In Paris war es der Mutter schwer,
ihn zu stillen, hier ging alles gut. Andererseits arbeitest Du den
ganzen Tag und schläfst wahrscheinlich nicht. Ich glaube bestimmt,
Jo hätte zweimal so viel Milch, wenn sie hierher käme und man
könnte dann die Kuh- oder Eselsmilch entbehren, außerdem hätte Jo
tagsüber Gesellschaft, sie könnte gegenüber von Dr. Gachet wohnen;
Du erinnerst Dich, es steht gerade am Abhang ein Gasthof.

		Was soll ich über die Zukunft sagen, vielleicht mit oder ohne
die Boussod.

		Es wird eben schwer sein, wie es eben sein wird. Du hast für sie
mit allen Kräften gearbeitet und mit beispielloser Treue die ganze
Zeit für sie geschafft.

		Ich versuche, so gut zu handeln, wie ich kann, aber verhehle Dir
nicht, daß ich nicht für immer mit der nötigen Gesundheit rechnen
darf.

		Aber wenn mein Übel wieder käme, entschuldige mich, ich liebe
immer noch mit heißem Herzen das Leben und die Kunst, aber ich
glaube nicht daran, daß ich je eine Frau haben kann. Ich fürchte
eher, daß gegen die, sagen wir Vierzig – – doch sagen wir lieber
nichts. Ich erkläre, daß ich absolut nicht weiß, welche Wendung
dies noch nehmen kann.

		Ich will Dir noch schreiben, daß man sich wegen des Kleinen
nicht übermäßig beunruhigen braucht, da er zahnt. Man kann ihm dies
erleichtern, wenn man ihn mehr zerstreut. Hier hat er Kinder,
Tiere, Blumen und gute Luft.

		Ich drücke Dir und Jo in Gedanken die Hand und küsse den
Kleinen.

		G. d. D. Vincent [bookmark: page200]

		 

		Auvers-sur-Oise, 27. Juli 1890

		Mein lieber Bruder! Dank für Deinen lieben Brief und den
50-Frs.-Schein, den er enthielt.

		Da es gut geht, was die Hauptsache ist, warum sollte ich, bei
Gott, auf Dingen von geringer Wichtigkeit bestehen. Und wir sind
noch weit entfernt davon, bis wir sie mit ausgeruhtem Kopf
besprechen können. Die anderen Maler halten sich, was sie auch
davon denken, instinktiv von Besprechungen über den heutigen Handel
fern.

		Wirklich, wir können nur unsere Bilder sprechen lassen.

		Aber trotzdem, mein lieber Bruder, das sage ich Dir immer, und
ich sage es noch einmal mit der ganzen Schwere, die eine
hartnäckige Gedankenarbeit eingehen kann, ich sage es Dir noch
einmal, ich sehe Dich immer für etwas anderes an, als für einen
einfachen Kunsthändler. Durch mich hast Du selbst an dem
Zustandekommen gewisser Bilder teilgenommen, die sogar in der
Verwirrung bestehen bleiben.

		Denn da sind wir wieder, und das ist alles oder zum wenigsten
die Hauptsache, die ich Dir im Augenblick einer ziemlichen Krise
sagen kann. In einem Augenblick, wo die Dinge zwischen den Händlern
mit Bildern toter Künstler und denen lebender Künstler etwas
gespannt sind. Nun, meine Arbeit gehört Dir. Ich setze dafür mein
Leben ein, und meine Vernunft ging dabei zur Hälfte drauf. Gut,
aber Du gehörst nicht zu den Menschenhändlern, das weiß ich, und Du
kannst, wie ich finde, Stellung nehmen, da Du wirklich mit
Menschlichkeit handelst, aber was willst Du –

		(Unvollendeter Brief. Vincent starb zwei Tage
später, Theo am 25. Januar 1891.)

		Die Auswahl der Briefe ist mit freundlicher Genehmigung des
Verlages der bei Paul Cassirer-Berlin erschienenen dreibändigen
Ausgabe entnommen.
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		geb. 7. 7. 1880 in Köln, gest. 3. 4. 1949 in München.
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Philosophie und Kunstgeschichte). Dr. phil. Von Herbst 1901 bis
1904 Studienaufenthalt in Italien (Bücher über Florenz 1903 und
Verona 1904). 1905–1907 Schriftleiter im Verlag E. A. Seemann,
Leipzig. 1907 Mitbegründer des Verlags Klinkhardt & Biermann,
Leipzig-Berlin; Begründer und Herausgeber der »Monatshefte für
Kunstwissenschaft«, des »Cicerone, Halbmonatsschrift für Sammler
und Kunstfreunde«, der »Stätten der Kultur«; nach 1918 Herausgeber
der Sammlung »Junge Kunst« und des »Jahrbuches für junge Kunst«. –
1912 Berufung als künstlerischer Beirat des Großherzogs Ernst
Ludwig von Hessen und bei Rhein nach Darmstadt, gleichzeitig
Ernennung zum Professor. Organisator der Jahrhundertausstellung
Deutscher Kunst 1650 bis 1800. 1919 – 20 Präsident der
Kestner-Gesellschaft in Hannover. Mehrjähriger Aufenthalt am
Tegernsee. Von 1927–40 in Berlin, dann in München, ab 1946 Leiter
des Kunstverlages im Verlag Kurt Desch, München, gestorben im April
1949.1935 Mitbegründer des Sammelwerkes »Deutsche Kunst«. –
Zwischen 1905 und 1933 zahlreiche Studienreisen in Europa. Bis 1933
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