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		Vorwort.

		 Es ist eben zwölf Jahre her,
dass ich dem deutschen Publikum eine Sammlung Essays vorlegte. Sie
hat Leser gefunden und ist in neuer, jetzt wieder ausverkaufter
Ausgabe erschienen. Ich war damals in Berlin wohnhaft und war
bemüht, was ich schrieb, in die deutsche Sprache zu überführen.

		Seitdem hat meine Wirksamkeit auf's Neue ihren Mittelpunkt in
Kopenhagen gehabt; sie ist auf die Verhältnisse im skandinavischen
Norden gerichtet gewesen und ich habe mit einem nordischen Publikum
vor Augen geschrieben. Nur ein sehr geringer Theil von dem, was ich
in dieser Reihe von Jahren hervorgebracht habe, ist in's Deutsche
übertragen worden, und die Mehrzahl der Bücher, die, mit meinem
Namen versehen, in Deutschland erschienen, wurden – weil es
zwischen Dänemark und Deutschland keine litterarische Konvention
giebt – ohne meine Zustimmung und gegen meinen Willen als
Uebersetzungen alter, vor zehn oder fünfzehn Jahren umgearbeiteter
Entwürfe herausgegeben. [bookmark: page4]

		Der Umfang meiner Lebensarbeit und meiner Bestrebungen ist
deshalb nothwendigerweise der deutschen Lesewelt unbekannt. Was für
das Publikum kleinerer Staatsgesellschaften geschrieben ist,
braucht viele, nicht zu erwartende, Voraussetzungen oder auch
viele, ermüdende, Erklärungen, um von einem anders erzogenen,
anders interessirten Publikum verstanden zu werden.

		Ich habe unter meinen kürzeren Arbeiten eine kleine Auswahl
getroffen, von der es mir vorkam, dass sie vielleicht ein allgemein
europäisch gebildetes Publikum am ehesten interessiren könnte.

		Eines Gastes, der sich nur selten zum Besuch wagt, wird der
Hausherr nicht leicht überdrüssig. Ein Essayist, der sich nur ein
Mal alle zwölf Jahre einfindet, kann wenigstens nicht der
Zudringlichkeit beschuldigt werden.

		Kopenhagen, im September 1893.

G. B. [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		


	
		
		1. Goethe und Dänemark.

		(1881)

		 Goethe ist nicht nur die
tiefste und umfassendste dichterische Begabung, sondern überhaupt
der am reichsten ausgestattete Mensch, der in europäischer
Litteratur seit den Tagen der Renaissance hervorgetreten ist.
Obwohl die ersten fünfzig Jahre seines Lebens und Wirkens
bekanntlich dem achtzehnten Jahrhundert angehören und dessen Ideen-
und Gefühlsleben den volltönigsten Ausdruck geben, den es in
bejahender Form erhalten hat, und obwohl wir heutzutage an vielen
Punkten die Begrenzung seiner Anlagen erblicken, lässt sich die
Grenze seiner Herrschaft in Zeit und Raum noch nicht ersehen. Das
zwanzigste Jahrhundert wird ihn von dem neunzehnten empfangen, wie
dies ihn von dem vorhergehenden empfing, und allmählich wie die
Völkerschaften in der Kultur steigen, streben sie, sich seine
Dichtungen, Gestalten und Gedanken in stets vollerem Maasse
anzueignen.

		Man würde Goethe in Verhältniss zu jedem civilisirten Volk
stellen können und würde die Entwicklungsstufe [bookmark: page8] dieses Volks in der modernen
Zeit an dem Grad seines Verständnisses für diesen einen Geist
ermessen können; denn jede Epoche, jedes Land und jeder Mensch
charakterisirt sich selbst merkwürdig durch das von ihnen über
Goethe gefällte Urtheil. Berthold Auerbach hat das glückliche Wort
»goethereif« gebildet. Goethereif war in der ersten Periode von
Goethe's Leben kein Volk, auch das deutsche nicht. Aber die Völker
reifen schneller oder langsamer dem Verständniss seines Wesens
entgegen.

		Es ist mir aus diesem Gesichtspunkt eine anziehende Aufgabe
erschienen, das Verhältniss zwischen dem grossen Mann und einem
kleinen Lande so darzustellen, dass man dadurch einen gedrängten
Ueberblick über hundert Jahre der Kulturgeschichte Dänemarks hat.
Es wird hier gleichsam Probe gemacht an der Freiheit und Fülle des
dänischen Geisteslebens. Wir folgen Goethe von seinem ersten
epochemachenden Werke, wo die geniale Unbändigkeit des Jünglings
durchbricht. Er ist hier schon gross, aber das Verständniss in
Dänemark ist schwach und gering. Das ganze achtzehnte Jahrhundert
geht zu Ende bevor man sich im Norden eine Vorstellung von dem
Wesentlichen in dem Wirken Goethe's zu bilden vermag. Er ist ein
alternder Mann, als er hier von den ersten Jünglingen geahnt und
begriffen wird. Von da ab wächst das Verständniss langsam aber
sicher. Die verschiedenartigsten Geister begreifen verschiedene
Seiten seines Wesens und bald wird das Verständniss productiv. Wir
sehen aber gleichzeitig auch Goethe wachsen. Aus dem Jüngling,
dessen Bücher verboten und parodirt werden, wird der Mann, dem die
Besten der Zeitgenossen huldigen und deren Werke sie erklären, und
aus diesem Mann wird der Greis, dessen Ruhm der grösste des
Zeitalters ist und an dessen Aufenthaltsort gepilgert wird. Sein
Lebenslauf ist schon Geschichte, und kaum ist er gestorben, bevor
die geschichtliche Gestalt sich in eine mythische [bookmark: page9] verwandelt. Er steht da,
mit den ältesten der Weisen Griechenlands verwandt und doch als ein
Grundleger moderner Naturwissenschaft nicht weniger als moderner
Poesie und Kritik. Er reicht Thales seine eine Hand, Darwin seine
andere, und sein Geist schwebt über die moderne »Weltliteratur«,
die er weissagte und deren Grundwall seine Werke sind.

		I.

		Am 9. September 1776 schrieb Seine königliche Hoheit der
Erbprinz zu Dänemark der Canzelei, um durch dieselbe der
theologischen Facultät Kopenhagens ein Gutachten abzufordern »ob
das Buch Werthers Leiden, von welchem Proft eine Uebersetzung
angekündigt hat, ohne Schaden für gute Sitten gelesen werden kann«,
wenn nicht »wolle die Canzelei (denn das hat der König befohlen)
diese Uebersetzung sofort einstellen und kassiren lassen.«

		Am 19. September erfolgte die Antwort der Canzelei an den König:
»In allerunterthänigster Erfüllung des Cabinetbefehls vom neunten
hujus ist der theologischen Facultät zugeschrieben worden, ob u. s.
w., und da die theologische Facultät in Ihrem Gutachten, das
allerunterthänigst beigelegt ist, das erwähnte Buch als eine
Schrift betrachtet, welche die Religion verspottet, die Laster
beschönigt und gute Sitten verderben kann, so hat die Canzelei
heute dem Polizeipräsidenten geschrieben, Proft kund zu thun, dass
er die in Vorbereitung seiende Uebersetzung sofort einzustellen
habe, da dieselbe keineswegs gedruckt oder debitirt werden darf.«
[Luxdorphiana S. 258.]

		Unter den Mitgliedern der theologischen Facultät der Universität
zu Kopenhagen, die dieses burleske Verbot veranlassten, war der als
dänischer Bischof später [bookmark: page10] bekannte N. E. Balle, der durch einen
sonderbaren Zufall in Leipzig zwei Jahre gleichzeitig mit Goethe
und Jerusalem studirt hatte.

		Man würde Dänemark Unrecht thun, wenn man einen Beweis
ungewöhnlicher nationaler Beschränktheit in einer Urkunde suchen
würde, in welcher nur die so häufige theologische Bornirtheit der
damaligen Zeit sich ausspricht. In Mailand hatte, wie Goethe selbst
Eckermann erzählt, der Bischof die ganze Ausgabe der erschienenen
Wertherübersetzung von den Geistlichen in den Gemeinden aufkaufen
lassen, um das Buch ganz im Stillen wieder aus der Welt zu bringen
– ein Mittel, das übrigens leicht das entgegengesetzte Resultat
hätte herbeiführen können. Und in Deutschland selbst war Werthers
Leiden an mehr als einem Orte gerade so feindlich wie in Dänemark
aufgenommen worden. In Hamburg hatte der durch Lessing unsterblich
gewordene Hauptpastor I. M. Goetze seine »Kurze aber nothwendige
Erinnerungen über die Leiden des jungen Werthers« 1775
herausgegeben, nach welchen »die ganze Charteque« keinen anderen
Zweck habe als »das Schändliche von dem Selbstmorde eines jungen
Witzlings abzuwischen und diese schwarze That als eine Handlung des
Heroismus vorzuspiegeln« und in Leipzig wurde das Buch von den
weisen Vätern der Stadt sogar bei hundert Reichsthalern Strafe
verboten. [.W. Appell: Werther und seine Zeit.]

		Das Verbot hatte denn auch nicht die geringste Bedeutung in
einem Lande, wo alle Gebildeten Deutsch verstanden. Obwohl Werther
erst 1832 (durch Meisling) in dänischer Uebersetzung erschien, war
schon in den Siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts die
Wertherepidemie unter der Jugend in Dänemark stark verbreitet.
Rahbek, der empfindsame Elegien- und Trinkliederdichter,
Herausgeber eines dänischen Spectators und überhaupt der einzige
eigentliche Literator jener Uebergangszeit des 18.
Jahrhunderts in das folgende, war in seinem [bookmark: page11] 19. Jahre jener Epidemie
verfallen. Wo er sie bespricht und auf ihr gleichzeitiges Auftreten
in verschiedenen Ländern aufmerksam macht, stellt er es als
unentschieden hin, ob das Buch die Quelle oder das Erzeugniss jenes
Fiebers sei, und erklärt nicht zu wissen, »ob er ein Schwärmer
wurde, weil er immer Werther in der Tasche trug, oder ob er immer
Werther bei sich hatte, weil er ein Schwärmer geworden war.« Goethe
selbst, der in »Dichtung und Wahrheit« die allgemeinen Einflüsse
der Zeit und die Lectüre englischer Schriftsteller hinzuzieht, um
das Entstehen des Buchs zu erklären, war später (Eckermann III. 29)
geneigt, den Ursprung individueller zu fassen. »Die vielbesprochene
Wertherzeit gehört, wenn man es näher betrachtet, freilich nicht
dem Gange der Weltcultur an, sondern dem Lebensgange jedes
Einzelnen, der mit angeborenem freien Natursinn sich in die
beschränkenden Formen einer veralteten Welt finden und schicken
lernen soll.« Die Gegenwart wird wohl an eine Wechselwirkung
zwischen Werther und dem Zeitalter glauben.

		Obwohl nun die Schwärmerei für Goethe's Jugendwerk viele Herzen
erfüllte und manch einer jungen verheiratheten Frau Seufzer und
Thränen jugendlicher Anbeter eintrug, waren die dänischen
litterarischen Zustände doch durchaus nicht der Art, dass man in
den letzten Decennien des Jahrhunderts Goethe schätzen und seiner
Entwicklung mit Verständniss und Freude folgen konnte. Rahbek, so
eingeschränkt sein Gesichtskreis auch war, ist als entschiedener
Vertreter der Empfindsamkeitsperiode fast der Einzige, der in
dieser Zeit einen vollen Eindruck von Goethe hat. Und selbst er war
persönlich gegen Goethe wegen dessen angeblichen »Stolzes«
eingenommen, und war noch im Jahre 1803 nicht weiter gekommen, als
bis zum »ersten Goethe«, wie er ihn nennt, dem Verfasser von
Werther, Götz, Stella und Clavigo. Was Goethe später geschrieben
hatte, war ihm [bookmark: page12] nicht sympathisch, obwohl er 1801 eine
Uebersetzung von Wilhelm Meisters Lehrjahren herausgab.

		Die älteren, französisch gebildeten, mässig begabten Dichter,
Pram und Thaarup, mochten weder Goethe noch Schiller, und
verabscheuten überhaupt die ganze neuere deutsche Litteratur. Sie
schrieben zwar nie eine Zeile gegen die grossen Deutschen, aber
charakteristische mündliche Aeusserungen von ihnen sind aufbewahrt.
Von dem aufbrausend heftigen Sonderling Pram hat Oehlenschläger in
seinen Lebens-Erinnerungen eine hübsche Anekdote: »Mit Pram
disputirte ich zuweilen, bis er rasend und ich hitzig wurde. –
›Höre‹, sagte er einmal, als wir von Schiller sprachen, ›wenn ich
einem deutschen Unteroffizier sage: Du sollst mir so ein Stück
schreiben wie Wallenstein, und der Schlingel es nicht in
vierundzwanzig Stunden thut, so hat er siebenundzwanzig Stockprügel
verdient.‹ Nun brach ich in ein Lachen aus, legte die Hand auf
seine Schulter und sagte: ›Lieber Pram, und wenn man Dich todt
schlüge, Du könntest nicht eine einzige solche Scene schreiben.‹ –
›Das ist, meiner Treu, sehr möglich‹, sagte er nun ganz freundlich;
›ich habe auch nicht von mir gesprochen.‹« – Pram wollte
augenscheinlich nicht so sehr Geringschätzung Schillers als
überhaupt einen Abscheu für das Neue ausdrücken, der Gründe zu
geben unfähig war.

		Der einzige Dichter der alten Schule, welcher wirklich einen
Pfeil gegen Goethe richtete, war der geniale Norweger Johan Herman
Wessel (1742-1785), der ein Jahr vor seinem Tode eine komische
Erzählung »Stella« veröffentlichte, welche Goethe's Schauspiel
gleichen Namens parodirt. Wessel, der durch sein die französische
Tragödie verspottendes Meisterwerk »Liebe ohne Strümpfe« in der
nordischen Litteratur einen unsterblichen Ruhm gewonnen hat, war
schnell von seiner poetischen Höhe gesunken und hatte in den
Achtziger Jahren einen grossen Theil seines Humors eingebüsst.
Goethe's »Stella« konnte [bookmark: page13] zwar durch die überspannte Empfindsamkeit und
den gewagten Schluss die Satire eines komischen Genius
herausfordern, aber Wessels Gedicht ist weniger witzig als
plump.

		Ein fünfter Dichter der ältern Generation, Sander, dem
Oehlenschläger seine erste, späte Bekanntschaft mit Goethe
verdankte, sprach von dem grossen Dichter mit einem Schrecken wie
von »einem Mann mit wilden, stolzen Leidenschaften, der sein
schönes Genie missbraucht hatte« und lieh dem Jüngling einige
seiner Werke mit einer väterlichen Warnung »als seien sie Pulver
und Kugel oder giftige Arzneimittel.« Damals war Oehlenschläger
schon 19 Jahr alt; bisher hatte er von Goethe immer nur wie von
einem überspannten Schwärmer gehört, der junge Männer verführte,
sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, oder wie von einem
unsittlichen Schriftsteller, den zu lesen sich für junge Leute
nicht zieme.

		II.

		Wie weit die intelligentesten Kreise, ja selbst die deutschen
und deutschredenden Familien in Dänemark, entfernt waren, Sinn für
die Grösse Goethe's zu haben, zeigt am deutlichsten der Standpunkt
des 1764 geborenen Dichters Jens Baggesen, der in diesen Familien
stetig verkehrte. Ende 1790 besuchte dieser zum ersten Male Weimar,
wohnte bei Wieland und sah Goethe nicht, der damals in Schlesien
war; aber er scheint hier nur Missstimmung und Unwillen gegen den
Abwesenden eingesogen zu haben. Gewiss musste die selbstsichere
Ruhe Goethe's dem unsteten, hysterisch empfindsamen, im
französischen Sinne geistreichen Dänen fremd und unsympathisch
sein. Aber seine Briefe an Reinhold wie seine Tagebücher zeigen,
dass ihm ausserdem von Goethe's [bookmark: page14] »Freunden«, wie er naiv es ausdrückt, sehr
viel Böses über den Hochmuth, die Selbstsucht, den Geniestolz
Goethe's eingeflüstert worden sei. [Baggesen an Reinhold,
Kopenhagen den 19. Dec. 1791. Briefwechsel I., 20. In Baggesens
Reisetagebuch heisst es ein Paar Jahre später: Ich ziehe den
vorstellenden (Fichte'schen) Egoismus dem darstellenden
(Goethe'schen) vor]

		Erst im Anfang des Jahres 1795 kommt Baggesen dazu, Goethe
seinen Besuch zu machen, der jedoch wenig befriedigend ausgefallen
sein muss; sonst würde er, der Alles aufzeichnet, eine solche
Begebenheit nicht unbesprochen gelassen haben. Einen günstigen
Eindruck hat er nicht erhalten und um den ungünstigen
wiederzugeben, hat er, der sich sonst so völlig in der klassischen
Denkweise bewegt, ein romantisch angehauchtes Schmähwort gebraucht;
im folgenden Jahre nennt er in einem Briefe an Reinhold mit einer
an Novalis erinnernden Wendung Goethe »den erhabenen Brauer in
Weimar«. Auch ein zweiter Besuch bei Goethe hat in Baggesens
Papieren keine Spur hinterlassen. Welche Scheu er aber dem ihm so
fremden Wesen des grossen Mannes gegenüber fühlte, zeigt am
schärfsten eine Aeusserung in einem Brief an Jacobi vom 25. Sept.
1797: »Lavatern sah ich dies Mal nicht; die Zeit war zu kurz dazu –
und eigentlich, die Wahrheit zu sagen, fürchtete ich Goethe'n bei
ihm anzutreffen, der eben in Zürich angelangt war.«

		Baggesen, der bei all seiner Zerfahrenheit ein speculativer Kopf
war und sich sein ganzes Leben hindurch von der Philosophie ebenso
sehr wie von der Poesie angezogen fühlte, hatte in der Kantischen
Philosophie seine geistige Erziehung durchgemacht. Sein
Enthusiasmus für Kant war so gross, dass er sogar dessen Vornamen
Immanuel als zweiten Vornamen annahm, und er sah als junger Mann
alle geistigen Erscheinungen durch Kantische Brillen. Deswegen
vermochte er nicht Goethe zu verstehen. Mit Kants Moralgesetz
gemessen schien [bookmark: page15] ihm Goethe frivol, und von dem Standpunkt des
Rationalismus angesehen war er irrationell. Als gegen die
Jahrhundertwende die Periode der Reaction für ihn wie für so viele
Andere kam, vermochte er nicht sich zu Schelling zu erheben, dessen
Naturphilosophie, die in Dänemark Goethe den Weg bahnte, auf seinen
rein logischen Geist abschreckend wirkte, sondern nahm zu der
Gefühls- und Glaubensphilosophie seine Zuflucht, schloss sich erst
Reinhold, dann Jacobi innig an. Sein Unmuth gegen Goethe machte
sich im Anfang des neuen Jahrhunderts in einem Gedichte Luft, das
man einfach als höchst thöricht verurtheilen kann, das aber völlig
im Geiste des vergangenen Zeitalters geschrieben ist, und eben
deswegen ein Interesse darbietet, weil es, obwohl auf sehr
mangelhafter Kenntniss Goethe's beruhend, das Gepräge der
historischen Unfähigkeit eines Verstehens nicht offener tragen
könnte. Es heisst hierin:

		Muthwillig ist sein Thun, muthwillig all sein
Sinnen,

Und Ausgelassenheit sein End' und sein Beginnen.

Wenn And're den Gedanken hin und her

Mühselig suchen, endlich müde finden,

So suchen ihn Gedanken, kreuz und quer

Und finden ihn – doch nur von ungefähr;

(Denn ernstliche Besuche hasst er sehr.)

Und stünds bei ihm, er liess sich niemals finden.

Er hat dem Pöbel manches Buch geschenkt,

Worin er niemals dacht', und jede Zeile – denkt!

		Die Worte von Goethe's Hass gegen ernstliche Besuche klingen
fast wie eine Reise-Erinnerung. Es kam jedenfalls Baggesen so vor,
als sei es Goethe mit gar Nichts Ernst. Er erschien ihm
unberechenbar und launenhaft, weil er bei ihm den bewussten Plan,
an dessen Bedeutung für die Dichtkunst er glaubte, nicht zu finden
vermochte. [bookmark: page16]

		Es verwirrte ihn vollständig, dass Goethe sogar den Enthusiasmus
als Stoff verwendete und von diesem Stoff zu einem schalkhaften in
einem und demselben Werke überging. Und Goethe strebte nicht; man
spürte bei ihm keine Gedankenarbeit; er schien als Künstler
unbewusst, er hatte nicht gedacht, und jede Zeile dachte. Es ist
sehr eigenthümlich, dass diese Wendung, die ein Jahrzehnt später
fast überall als das höchste Lob gegolten hätte, hier einen bittern
Vorwurf ausdrücken soll. Es ist auch bemerkenswerth, wie verwandt
dieser Angriff dem ist, den Baggesen einige Jahre später in seiner
berühmten poetischen Epistel »Nureddin an Aladdin« gegen
Oehlenschläger richtet. Ganz im Sinne des achtzehnten Jahrhunderts
waren für ihn nicht Werden und Wachsen, sondern Denken und Thun die
höchsten geistigen Funktionen. Man begreift, dass Baggesen bei
Goethe die Regeln »des gebildeten Geschmacks« übertreten fand; aber
es gehörte nichts desto weniger viel Uebermuth und etwas Frivolität
dazu, gegen einen solchen Mann die platte Beschuldigung zu richten,
dass er »dem Pöbel« manches Buch geschrieben hätte.

		Das Gedicht ist in der dänischen Litteratur folgenschwer
geworden, denn indem es die Entrüstung Oehlenschlägers hervorrief
und ihn gegen Baggesen überhaupt verstimmte, gab es dem bis dahin
guten, ja innigen Verständniss der beiden Dichter den ersten Riss.
Baggesen hatte, als er im Jahre 1800, in der Absicht nie
zurückzukehren, Dänemark verliess, Oehlenschläger »seine dänische
Leier« vermacht; er sah in dem Jüngling damals mit Recht einen
begeisterten Verehrer. Aber kurz danach war der Umschlag in der
neueren dänischen Litteratur erfolgt. Die Schlacht auf der Rhede
1801 hatte das Nationalgefühl geweckt, und die Ankunft von Steffens
aus Deutschland als Apostel einer neuen Zeit hatte auf die
zeitgenössische Jugend, besonders auf fast alle angehenden Dichter
und Schriftsteller, den tiefsten Eindruck [bookmark: page17] gemacht. Steffens war in
Wirklichkeit der Erste, der die Augen der Jüngern Generation für
die Bedeutung und die Grösse Goethe's öffnete, er »der schlimme
Atheist«, wie er sich bezeichnet, »der es wagte, die Weisheit jener
Zeiten apokryph und den verschrieenen Goethe kanonisch zu nennen«.
Ringsum in den Briefen und Memoiren des jetzt ausgestorbenen
Geschlechts findet man Zeugnisse der umfassenden Wirkung seiner
ersten Vorlesungen.

		Grundtvig, der berühmte Dichter und nationale Sektenstifter, hat
in seinem »Kirchenspiegel« den Eindruck, den jene Vorlesungen – die
einzigen, die er je zu hören aushielt – auf ihn machten, in
folgenden Worten wiedergegeben: »Ich fand es zwar ganz unglaublich,
aber auch ganz merkwürdig, was er in seiner verwegenen Sprache
unleugbar nannte, dass Alles, was wir in Kopenhagen lasen und
schrieben und bis in die Wolken erhoben, deutsche und französische
Makulatur sei ... und dass, wenn man wissen wolle, was Poesie sei,
nur Shakespeare und Goethe, die ich niemals hatte nennen hören, zu
lesen seien, wenn man aber einen Begriff von Philosophie haben
wolle, so solle man nur Steffens hören und Schelling lesen.«

		Welche Umwälzung Steffens in der Seele des jungen Oehlenschläger
hervorrief, wie er unter dem Eindruck ihres ersten, Tag und Nacht
dauernden Gespräches sein epochemachendes Gedicht »Die goldenen
Hörner« schrieb und alle seine früheren Arbeiten, sogar einen
halbwegs gedruckten Band Gedichte verwarf, das ist zu oft und zu
gut erzählt, um mehr als einer Andeutung zu bedürfen. Zwar hatte
Oehlenschläger schon vier Jahre früher Goethe lieben gelernt; er
hatte sich damals in »Götz von Berlichingen« mit derselben
Schwärmerei vertieft, mit welcher er in der Kindheit seine
Lieblingsbücher gelesen hatte: »Ich folgte Goethe's Geist, wie der
treue Knabe Georg seinem Herrn in der Schlacht. Ich kroch in den
grossen [bookmark: page18]
Dichterharnisch, und obgleich ich ihn noch nicht ausfüllen konnte,
tröstete ich mich mit Götzens Worten: Die künftigen Zeiten brauchen
auch Männer.« Aber jenes Studium war noch völlig naiv; von einem
Genuss oder Verständniss der hohen Kunst bei Goethe war
Oehlenschläger noch weit entfernt. Gesteht er doch selbst: »Ich
merkte gar nicht, dass ich las, dass es Poesie war. Es war die
Begebenheit selbst, die ich erlebte.« Die Gespräche mit Steffens
und die Vorlesungen desselben über Goethe's Werke lehrten
Oehlenschläger den grossen Dichter als Künstler und Denker
verstehen.

		Als dann im Jahre 1803 die deutschen Gedichte Baggesens
erschienen, musste das an Goethe gerichtete ihn nothwendigerweise
im höchsten Grade empören. Seit er in den Geist des neuen
Jahrhunderts eingeweiht worden, war seine jugendliche Begeisterung
für das feine und geschmeidige Talent des altern Landsmannes
verdampft. Er schrieb einige Satiren gegen ihn, die er jedoch nur
Freunden vorlas. Er hat sie in seinen »Lebens-Erinnerungen« in
leider sehr massiger deutscher Uebersetzung mitgetheilt. Eine
Strophe beginnt:

		Was? Er singt »für den Pöbel?«

Solch wurmzerfressnes Möbel

Wagt an den Helden sich?

Du Jens für Weib und Dirne,

Tief in den Staub die Stirne

Vor Goethe, passt für Dich [bookmark: text1]F1.

		Oehlenschläger ist geneigt, die ganze spätere Baggesen'sche
Opposition gegen die poetische Richtung, die er einschlug, aus dem
Zorn über diese Satiren herzuleiten. Er geht doch vielleicht in
dieser Ansicht [bookmark: page19] unbewusst etwas zu weit, um jener Opposition
jede innere Berechtigung abzusprechen; aber ohne Einfluss auf die
Stimmung eines so erregbaren Mannes wie Baggesen waren sie
sicherlich nicht. Oehlenschläger bemerkt bei diesem Anlass ferner:
»Mehrere Jahre darauf war wieder sein Faust, ein grosses
Spottgedicht gegen Goethe, die erste Ursache seiner Feindschaft
gegen mich, weil ich ihm meine Entrüstung darüber bezeugte, auf
diese Weise einen grossen Mann zu verhöhnen. Um Goethe's willen
hatte ich also diese vieljährigen Verfolgungen zu erleiden. Nie
habe ich doch diesem auch nur eine Andeutung darüber gemacht,
musste auch viele Jahre hindurch es dulden, dass Goethe mich
ignorirte und endlich in einigen Briefen an Zelter mich à la
Baggesen behandelte.«

		Nach wenigen Jahren trat jedoch eine grosse Veränderung in der
Stellung Baggesens zu Goethe ein. Während er im Herbste 1806 sich
in Kopenhagen aufhielt, wurde er mit dem Oersted'schen Hause
bekannt und vertraut. Der grosse Jurist (spätere Premierminister)
Anders Sandöe Oersted, Bruder des berühmten Entdeckers des
Elektromagnetismus und von beiden Brüdern vielleicht der
bedeutendere, war mit der Schwester Oehlenschlägers, der schönen
und begabten Sophia, verheirathet. Die junge Frau war eine der
damals nicht sehr zahlreichen dänischen Damen, die lebhafte
geistige Interessen hegte; sie hatte ein unruhig verlangendes und
strebendes Naturell, lebte in Musik und Poesie, war geschmackvoll,
witzig und doch zur Schwermuth neigend, in ihrer Ehe mit dem
kränklichen, mit Arbeit überlasteten Forscher nicht besonders
glücklich und befriedigt. Von fremden Sprachen verstand und sprach
sie nur Deutsch, zwar ungrammatisch, aber mit feiner Empfindung für
alle eigenthümlichen Wendungen und Ausdrücke. Sie empfing als Gast
in ihrem Hause Fichte (den ihr Gemahl in das dänische Geistesleben
eingeführt hatte), als der seiner Professur beraubte Denker
Kopenhagen besuchte. [bookmark: page20] Sie las Tieck, Novalis, Fichte. Goethe war ihr
Lieblingsdichter.

		Eine heftige Neigung fesselte bald den 42jährigen Baggesen an
die 24jährige Schwester seines damals abwesenden Nebenbuhlers, und
man spürte es schnell, dass sie einen bedeutenden Einfluss auf ihn
ausübte. Eines Tages wurde er in ihrem Hause krank und blieb,
selbst nach der schnellen Heilung, von der Zeit ab fast während
seines ganzen Aufenthalts dort wohnen. Im September 1806 schreibt
H. C. Oersted an Oehlenschläger: »Baggesen ist hier ... deine
Schwester arbeitet, nicht ganz ohne Erfolg, ihn zu Goethe zu
bekehren. Er fühlt schon, dass Vieles in seinen Urtheilen über den
grossen Dichter persönlichen Verhältnissen entsprang.«

		Das den Angriff auf Goethe widerrufende Gedicht, das 1808 in
»Pleideblumen« gedruckt wurde, findet sich in einem Schreibkalender
Baggesens aus dieser Zeit entworfen. Es lautet:

		Palinodie.

		Der zarten Unschuld kühle Morgenröthe,

Das schüchterne Gefühl der ersten Liebe,

Die Christusoffenbarung meiner Jugend,

Die zitternde Bekämpfung wilder Triebe,

Die gar zu herbe, noch nicht reife Tugend:

Was früh zur Kunst des Dichters Seele wendet –

Entfernte lang mein krankes Herz von Goethe.

		Der freien Weisheit warme Mittagssonne,

Das Gleichgewicht, errungen durch Erfahrung,

Des Mannes gröss're Gottesoffenbarung,

Der vollempfundnen Liebe ganze Wonne:

Was zu Natur der Dichtung Kunst vollendet –

Zog den nicht länger unberufnen Richter

Zurück zum grössten aller deutschen Dichter. [bookmark: page21]

		In dem Tagebuch Baggesens vom Sommer 1807 erklärt er: »Dass
Lilia (d. h. Sophia Oersted), diese reine, poetisch begabte Seele,
schon als junges Mädchen den Deutschen Goethe und den Dänen
Baggesen allen ihr bekannten Dichtern vorzog, bewirkte, dass ich
(1806-1807) Goethe zu lesen anfing, während ich früher in seinen
Schriften nur geblättert hatte. Seine Iphigenia finde ich unleugbar
so beschaffen, dass ich jetzt das zu erreichen wünsche, dem zu
entfliehen früher mein Wunsch war.« Bezeichnend genug ist es das am
meisten klassische Drama Goethe's, welches Baggesen am meisten
imponirt.

		Er fing an sich seines alten kindlichen Verhältnisses zu Wieland
ein wenig zu schämen und die Spuren seiner Verehrung für denselben
in seinen Werken zu tilgen. In dem Gedichte »Der Ursprung der
Poesie« (Poesiens Oprindelse) wurde 1785 (in der ersten Fassung)
Voltaire mit Shakespeare und Klopstock zusammen genannt als die,
welche von dem echten Dichtermeth tranken; von 1791 ab war an die
Stelle Voltaires Wieland getreten; von 1806 ab wird Wielands Name
von dem Namen Goethe's verdrängt.

		In der grossen neuen Vorrede zum »Labyrinth« vom Mai 1S07
spricht Baggesen von seinem Auftreten in dem Wendepunkt, als das
19. Jahrhundert sich von dem 18. losriss, und erzählt, wie der
Umstand, dass er in den Kreis Wielands anstatt in den Goethe's
hineingezogen wurde, für seine Entwickelung verhängnissvoll war.
»Wenn ich damals die persönliche Bekanntschaft dieses Genius der
Genien gemacht hätte und dadurch früher mit seinen Meisterwerken
bekannt und in die Mysterien seiner eigenthümlichen Kunst
eingeweiht worden wäre, gewiss wäre dann meine Huldigung,
wenigstens für lange Zeit, ausschliesslich geworden.« Baggesen
beklagt jedoch das Geschehene oder Unterlassene nicht, denn das
Studium Goethe's würde, meint er, seiner Selbständigkeit schädlich
geworden sein, Wieland könnte ihm dagegen nicht [bookmark: page22] schaden: »Klopstock, Voss
und sogar Schiller haben meine Poesie mehr als Wieland
beeinflusst.« Der Satz ist vermuthlich mit subjectiver Wahrheit
geschrieben. Der Odenstil Baggesens verräth die Einwirkung von
Klopstock, seine Hexameter nur zu sehr diejenige von Voss, aber als
geistige Persönlichkeit war er mit Wieland viel näher als mit
irgend einem anderen deutschen Dichter verwandt. Sonderbar, dass
der zu Goethe neu Bekehrte, der ein so feines Ohr für Verse besass,
noch immer fortfuhr, Voss rein metrisch über den so lange
verkannten Meister zu stellen, den er doch selbst »in eigentlich
poetischer Kraft« den Ersten aller Neueren nennt. Voss nennt er
daselbst den Ersten »in eigentlicher Verskunst«. Doch nachdem dies
geringe Opfer den alten Göttern gebracht war, gab er sich
rücksichtslos dem neuen Cultus hin. Er drehte den Spiess des
Unwillens, den er, der klassisch Gläubige, gegen Goethe gerichtet
hatte, gegen die in vollem Uebermuth aufblühende romantische Schule
und war entzückt, bei dem jetzt weniger als je romantischen
Altmeister eine grosse, wenn auch beherrschte Ungeduld über das
Treiben der Jüngeren zu spüren.

		Es war eben der Zeitpunkt, wo die Naturphilosophen und
Romantiker ihrer Unzufriedenheit mit Goethe öffentlichen und noch
mehr privaten Ausdruck gaben. Seit sein Aufsatz »Winckelmann«
erschienen war, konnten sie ja in ihm nicht mehr einen Beschützer
und Patriarchen sehen. Oehlenschlägers Briefe an H. C. Oersted vom
Jahre 1807 geben von dieser gegenseitigen Missstimmung reichliches
Zeugniss. Er beklagt sich bitterlich über seinen alten Freund
Steffens: »Selbst Goethe war ihm zuletzt nichts Rechtes mehr«, sagt
er, und die Aeusserungen der Schlegel haben ihn ganz besonders
empört:

		»Als ich mit Friedrich über Goethe's Krankheit sprach, sagte er
kaltgrinsend: ›Der alte Kerl hat faule Nieren und wird's nicht
lange mehr machen.‹ August [bookmark: page23] Wilhelm sagte mir, trotzdem er wusste, dass ich
von Goethe kam und bei ihm beliebt war: ›Goethe soll sich sehr
niederträchtig geäussert haben in der Literaturzeitung etc.‹ Ich
hatte alle Fassung nöthig, um ihm nicht eine Maulschelle zu geben,
dass der kleine Schwächling unter den Tisch gerollt wäre. «

		Ueber die Stimmung Goethe's spricht Oehlenschläger sich in
folgenden Worten aus: »In Berlin war ich allein und frei, die
lange, drückende Belästigung von Steffens' Persönlichkeit hatte
etwas Bitteres hinterlassen, böses Blut gesetzt. Nun kam ich nach
der Sehnsucht eines halben Lebens zu meinem Lehrer und Meister
Goethe! Und da sah ich die stumme Entrüstung des alten Löwen über
die neuere Frechheit und den muthwilligen Ungestüm. Er sprach wenig
davon, aber ich las in seinem Herzen und zog aus seinem besonnenen
Urtheil meinen Schluss ... Ich hatte nicht viele Autoritäten, aber
Goethe war eine.«

		In demselben Jahre (1807) schreibt Baggesen in einem Brief nach
Kopenhagen: »Sage Sophia, dass der Friede zwischen ihrem Goethe und
ihrem Baggesen geschlossen ist, und was Sie gewiss erfreuen wird,
dass, wenn ich der Erste war, der ihm öffentlich die Hand reichte,
so war er der Erste, der mir privat die seinige gab, indem er mich
herzlich grüssen und mir für »Parthenais«, die er in Karlsbad
gelesen hatte, danken liess. Wir sind über den Werth und Unwerth
der neuen Schule völlig einverstanden.« [bookmark: text2]F2

		Zu einer unbedingten Verurtheilung der Romantiker ist Baggesen
in diesem Augenblick durchaus nicht geneigt. Sein aus demselben
Jahre herrührendes dänisches Gedicht »Mein Gespenst und ich selbst«
(Min Gjenganger [bookmark: page24] og jeg selv) beweist, dass die aufrichtige,
wenn auch nicht tiefgehende Wandlung, die in ihm vorgegangen war,
seine Augen für die poetisch-geniale Seite der Kindlichkeit bei
Tieck und der Ausgelassenheit bei Schlegel geöffnet hatte; ja er
war vielleicht während dieser Uebergangsepoche gerechter als
Oehlenschläger gegen die Romantiker gestimmt; was er aber bei ihnen
Anzuerkennendes fand, dafür hatte ihm die eingeimpfte Bewunderung
für Goethe das Verständniss gegeben.

		Seine deutsche Gedichtsammlung »Die Heideblumen« enthält nicht
nur Nachklänge an Goethe, sondern auch directe Huldigungen. Goethe
wird der »Dichtung strahlender Gottmensch« genannt, und in dem
Stammbuch des jungen Goethe, den Baggesen in Heidelberg bei Voss
traf, schilderte er den Vater des ihm schnell lieb gewordenen
Jünglings als zwischen Homer und Shakespeare emporragend.

		Die Begeisterung für einen auf so ganz verschiedenem geistigen
Boden stehenden Dichter war jedoch bei Baggesen nur anempfunden und
konnte bei seinem widerspruchsvollen Charakter sich nicht lange auf
diesem Höhepunkt halten. Nach und nach, wie sein Verhältniss zu den
deutschen Romantikern und zu Oehlenschläger sich immer kritischer
und polemischer gestaltete, wie Oehlenschläger ohne geistig
vorwärts zu schreiten ihn in der öffentlichen Meinung immer mehr
überstrahlte, und vollends nachdem er im November 1811 bei seiner
Rückkehr vom Ausland durch den kalten, fremden Empfang Sophia
Oersteds, die in der Zwischenzeit einen andern und jüngern Freund
in dem Philosophen Sibbern gefunden hatte, das Band, das ihn
ursprünglich mit Goethe und Oehlenschläger verknüpft hatte,
zerrissen fühlte, – wurde sein Ton gegen den grossen deutschen
Meister kühler und pietätloser.

		Schon in seinem »Taschenbuch für Liebende« 1810, noch mehr in
dänischen Prosaschriften und Poesien von [bookmark: page25] 1814 und 1817 behandelt er
Goethe als weitschweifigen, halbironischen oder altersmüden
Romantiker. In seiner »Abrakadabramythologie« heisst es: »Lerne
Goethe, Tieck und Schlegel auswendig – besonders was Deutschland
schon von diesem Kleeblatt vergessen hat.« Baggesen meinte also,
dass Deutschland im Jahre 1817 schon irgend etwas von Goethe
vergessen habe.

		Erst 1836 erschien als »Dritter Theil der Poetischen Werke
Baggesens in deutscher Sprache« sein schon 1804 geschriebenes
grosses aristophanisches Drama »Der vollendete Faust oder Romanien
in Jauer«, ein Werk, das nach den Aeusserungen Oehlenschlägers in
seiner ursprünglichen Gestalt eine hauptsächlich gegen Goethe
gerichtete Satire gewesen sein muss, das aber, 1806 geändert und
1809 reingeschrieben, nur geringe Spuren der einstigen Grundtendenz
trägt. Goethe, der mit dem Namen Opitz bezeichnet ist, wird als
über der Satire stehend dargestellt. Das Stück, das vielleicht,
weil es Niemand liest, in Dänemark einen unverdienten Ruhm
geniesst, spielt in Weimar während des Besuches der Frau von Staël.
Das vorwärts drängende französische Heer steht als drohende Macht
im Hintergrund, und ein fremder Offizier betritt zuletzt, nachdem
ganz Romanien ohne Schwertschlag erobert worden, als siegreicher
Fortinbras die Bühne. Unter erdichteten Namen erscheinen Goethe,
Wieland, Jean Paul, Fichte, Dr. Gall, Frau von Staël, Schelling,
Tieck und Baggesen selbst als Hanswurst. Ich gestehe, dass die
Satire mir nicht immer verständlich ist und mir nur ausnahmsweise
witzig vorkommt. Nur der Scherz, der mit den Romantikern, besonders
mit den nachlässigen Versen Tiecks und dem fremdklingenden
lyrischen Nonsens der Sonettfabrikanten getrieben wird, ist durch
und durch treffend und amüsant.

		Ein gewisses geistiges Armuths-Zeugniss hat Baggesen sich selbst
dadurch gegeben, dass diese dramatische [bookmark: page26] Parodie, in welcher vor
Allen Tieck gehänselt wird, seiner ganzen Form oder Unform nach –
das Theater im Theater u. s. w. – genau an die Tieckschen
polemisch-phantastischen Lustspiele erinnert. Die Neueren werden
(nicht eben tief) als Barbaren aufgefasst, welche die
griechisch-römische Kultur tilgen und alle »Schulen« abschaffen
wollen. Schelling und Konsorten werden (nicht eben geistreich)
dargestellt, wie sie mit grossen Prügeln die Büsten »der
unromantischen Philister« Homers und Virgils herunterschlagen. In
einem Chor-Gesang wird ausdrücklich Goethe von all dem Unheil, das
seine Epigonen anrichten, freigesprochen, aber da die Frucht nie
weit vom Stamme fällt, scheint Goethe irgendwie doch für die
Verirrungen seiner Schüler eine Verantwortung tragen zu müssen. Der
Sohn Baggesens bemerkt in seiner Vorrede, dass der Vater zwar
Goethe für den grössten Dichter Deutschlands anerkannt habe,
»aber«, heisst es, »er war überhaupt jeder Vergötterung feind, und
hasste in der Literatur die Schulen«. Mag es mit dem letzten Satz
sein wie es will, der erstere spricht geradezu eine Unwahrheit aus.
Wie? Baggesen, der in seinem Leben nie zu vergöttern müde wurde,
sei der Vergötterung feind gewesen, habe aus solcher Ursache Goethe
nur flüchtig, in einem kurzen Zeitraum seines litterarischen Lebens
geschätzt! Nein, die Ursachen lagen viel tiefer. Der zersplitterte,
unruhige, enthusiastische, hyperkritische Baggesen konnte Goethe
nicht rückhaltslos erkennen ohne gleichzeitig sein eigenes
poetisches Wesen zu verurtheilen, oder es wenigstens als eine
untergeordnete Entwickelungsstufe anzusehen. Das that er eben in
jenem Augenblick, da er durch schwärmerische Liebe inspirirt, sich
der Bewunderung für Goethe hingab; denn eben zu jener Zeit brach er
in seinem Werke »Mein Gespenst und ich selbst« mit seiner ganzen
dichterischen Vergangenheit. Sobald aber der Traum, sein Naturell
von Grund aus mit einem Schlage ändern [bookmark: page27] zu können, verflogen war, musste er
notwendigerweise zu der alten, nur gemilderten, Antipathie
zurückkehren.

		III.

		Die Stellung Oehlenschlägers zu Baggesen, insofern sie von dem
Verhältniss des letzteren zu Goethe bedingt wurde, ist in »Hroars
Saga« 1817 dichterisch umschrieben. »Ich habe immer deine
Geistesgaben hoch geschätzt«, sagt hier der Skalde Hrane zu seinem
Nebenbuhler Ragnvald, »aber es war deine feindliche, allzu bittere
Gesinnung gegen Andere, die mich zuerst gegen dich reizte.
Erinnerst du dich, wie heftig du den herrlichen alten
angelsächsischen Skalden Hofting angriffst? Ich fand es eines
echten Sohns Bragi's unwürdig, Schandgedichte auf einen grossen
Mann zu singen, und es war mein Missvergnügen und meine unverholene
Entrüstung darüber, die dich veranlassten, auch über mich deine
Bitterkeit zu ergiessen«.

		Es ist aus Oehlenschlägers Lebens-Erinnerungen bekannt, wie
väterlich er während seines ersten Aufenthalts in Weimar von Goethe
aufgenommen wurde, wie es den Meister amüsirte »die deutsche
Sprache in einem poetischen Geiste entstehen zu sehen«. Man
erinnert sich vielleicht auch, wie Hakon Jarl bei der ersten
Vorlesung Goethe nicht gefallen wollte, wie sehr dies
Oehlenschläger zu Herzen ging und wie während der traurigen
Wanderung im herzoglichen Lustgarten die schönen Goethe'schen
Verse, die in der Felswand eingegraben stehen, »Die ihr Felsen und
Bäume bewohnt, o heilsame Nymphen! u. s. w.« dem Verzweifelnden
wieder Muth einflössten. Von Weimar zog Oehlenschläger fast direct
nach Dresden, wo Ludwig Tieck, dessen Gegenwart in der Stadt er
nicht ahnte, ihn zuerst aufsuchte und durch den herzlichen Beifall,
den er seinen Werken Aladdin, [bookmark: page28] Hakon, dem Evangelium des Jahres spendete,
den für Lob und Tadel so empfänglichen Dichter beglückte. In
Dresden sah Oehlenschläger zum ersten Male Gemälde von
Correggio.

		Ich gruppire diese Thatsachen, weil es mir unzweifelhaft
vorkommt, dass man hier die Haupt-Ergebnisse zusammen hat, aus
welchen das bekannte (ausnahmsweise zuerst in deutscher Sprache
verfasste) Drama Oehlenschlägers »Correggio« hervorging.
Oehlenschläger ist natürlich selbst das Modell des naiven,
begeisterten Coloristen, gegen dessen Zeichnung sich Einwendungen
machen lassen, der aber durch den Schmelz seiner Farben die Mängel
der Formgebung deckt. In dem grossen, strengen, von Allen
verehrten, fast unfehlbaren Buonarotti, der durch sein erstes
hartes Urtheil dem armen Correggio alles Vertrauen an seine
Begabung raubt, ihn aber dann um so rücksichtsloser schätzt und
durch sein Lob in den Himmel des Glücks erhebt, erkennen wir
unschwer Goethe wieder, der schon bei diesem ersten Besuche
Oehlenschlägers nach dessen eignen Worten »allzu oft an einem
gewissen hochmüthigen, zurückhaltenden Wesen Gefallen fand«. Tieck
endlich, der feingebildete, kunstsinnige Schüler der Grossen, der
Oehlenschläger so brüderlich entgegengekommen war, ist
augenscheinlich das Vorbild des Giulio Romano, den der Dichter mit
seinem Mangel an Blick für die feinere Eigenthümlichkeit der
Künstler zum Vertreter der humanen Bildung gemacht hat. Zwei
Goethe'sche Gedichte, Künstlers Erdewallen und Künstlers Apotheose,
die Oehlenschläger beide übersetzt hatte, enthielten ausserdem im
Grundriss die Idee des Dramas.

		»Correggio«, das in Dänemark immer für eins der schwächeren
Oehlenschläger'schen Werke gegolten hat, begründete bekanntlich
durch seine Uebereinstimmung mit dem damals herrschenden deutschen
Geschmack den Ruf des Dichters in Deutschland und wird noch
heutzutage, [bookmark: page29] wohl allein unter allen seinen Dramen, auf
deutschen Bühnen gespielt, ja, diese tragische Idylle wurde sogar
das Vorbild eines ganzen europäischen Genre, der
Künstler-Dramen.

		Wenn meine Vermuthung richtig ist, dass Goethe und Tieck
unbewusst für Michel Angelo und Giulio Romano Modell gesessen
haben, lässt es sich nicht läugnen, dass der Einfluss, den
»Correggio« auf die Stellung Oehlenschlägers zu den zwei deutschen
Dichtern ausübte, ein im eminenten Sinne tragikomischer war. Tieck
schrieb gegen das doch in vielen Hinsichten schöne und werthvolle
Stück eine leidenschaftlich bissige Kritik und Goethe wollte den
armen Poeten, der einen Umweg von 20 Meilen gemacht hatte, um dem
so treu verehrten Meister die Frucht seines italienischen
Aufenthalts zu zeigen, nicht einmal erlauben, ihm sein Drama
vorzulesen. Die Stimmung Goethe's gegen Oehlenschläger war eine
kältere geworden; der ungestüme und nicht immer taktvolle Jünger
wollte sich gern das alte herzliche Verhältniss wieder ertrotzen.
Man weiss, dass der Versuch misslang und dass Oehlenschläger
traurig nach Hause reisen musste, »nachdem er«, wie die letzten
Worte des zweiten Bandes seiner Lebensbeschreibung lauten, »die
Gunst des grossen Goethe verloren hatte«.

		Er hätte es verdient, diese Gunst, die ihm so theuer war, zu
behalten, er, der später noch den Satz schrieb: »Keinen Mann in der
Welt habe ich mehr als Goethe geachtet und geliebt.« Unmittelbar
und direkt verdankt er ihm als Dichter nicht viel. Fast nur in
seinem herrlichen Jugendwerk »St. Johannes-Abend Spiel« spürt man
den Einfluss von einem bestimmten Goethe'schen Vorbilde, dem
»Jahrmarktsfest zu Plundersweilen«; und selbst hier steht das
dänische Werk, das eine jährlich wiederkehrende Volksfeier im Walde
nördlich von Kopenhagen verherrlicht, das geistiges Eigenthum der
ganzen Nation geworden ist und dessen Repliken als Sprichwörter
[bookmark: page30] auf den
Lippen des Volks leben, völlig selbständig dem deutschen gegenüber,
das es an Bedeutung übertrifft.

		Was Oehlenschläger aber im Allgemeinen und Ganzen Goethe
verdankt, ist gewiss sehr viel; es lässt sich jedoch
natürlicherweise nicht mit Bestimmtheit nachweisen. Der »Götz« hat
ohne Zweifel stark dazu mitgewirkt, dass er schon jung zu der
nationalen Vorzeit seines Volkes zurückgriff; seine Begeisterung
für die mittelalterlichen Denkmäler Dänemarks, für den Roeskilder
Dom z. B., hat sich vielleicht an dem Enthusiasmus Goethe's für den
Strassburger Münster entzündet; Goethe's Beispiel hat ihm endlich
Muth eingeflösst seiner Neigung zu folgen, alte Rhythmen der
Volkslieder, alte, volksthümliche und den Dialekten angehörende
Worte in die poetische Sprache aufzunehmen. Im Uebrigen haben weder
die Vorzüge noch die Fehler der Oehlenschläger'schen Poesie mit
Goethe etwas gemein. Er war in seiner Frische und seinem Pathos wie
in seiner Schlaffheit völlig national. In seinem Gedicht »Meine
Meister« nennt Oehlenschläger nach Ewald, Shakespeare, Cervantes,
Homer, zuletzt auch Goethe als den, der hinter den Anderen in jeder
einzelnen Fähigkeit zurückstehe, der aber in sich ihre gesammten
Kräfte vereine. Er fühlte und bewunderte in seiner edlen Naivetät
den universellen Geist in Goethe.

		Dieser hat ihm nicht Recht gethan, wenn er ihn in den bekannten
Briefen an Zelter mit Werner, Arnim, Brentano und mehreren
zusammenwirft als einen, dessen Arbeiten und Treiben »durchaus ins
Form- und Charakterlose geht«. Nicht dass das Urtheil einfach zu
hart sei, aber es ist ganz und gar nicht treffend. Kaum treffender
ist es, wenn Goethe schreibt: »Dieser gute Oehlenschläger ist auch
einer von den Halben, die sich für ganz halten und für etwas
darüber. Diese Nordsöhne gehen nach Italien und bringens doch nicht
weiter, als ihren Bären auf die Hinterfüsse zu stellen; und wenn er
[bookmark: page31]
einigermassen tanzen lernt, dann meinen sie, es wäre das recht.«
Denn Bärenartiges gab es bei Oehlenschläger überhaupt nicht, und
die Wildheit war bei ihm nur zu gelehrig, den Tanz der
Wohlerzogenheit zu lernen. Man fühlt, dass Goethe, durch das wenig
gewinnende Wesen Oehlenschlägers zurückgestossen, sich nie die Mühe
gegeben hat, ihn zu lesen. Er lobte, von seiner Freundin Amalia von
Hellwig veranlasst, Tegnérs Frithiofssage, sogar unter der
Ueberschrift »Volkspoesie« (was diese Production am wenigsten ist);
das originelle und so viel kräftigere Vorbild derselben,
Oehlenschlägers »Helge«, nannte er dabei nicht und hat er
augenscheinlich nicht gekannt.

		IV.

		Wie im Allgemeinen die Romantiker, vor allen Tieck, einen viel
grösseren direkten Einfluss auf die dänische Literatur ausübten als
Goethe, so steht auch Oehlenschläger mit seiner unbedingten
Verehrung desselben unter den zeitgenössischen Dichtern und
Schriftstellern allein. Fast alle übrigen Urtheile über Goethe, die
in dänischen Briefen oder Memoiren aus der damaligen Zeit
vorkommen, sind von theologischer und ästhetischer Befangenheit
diktirt.

		Bredahl, der grobe und wilde Dramatiker des
Entrüstungspessimismus, schätzte Oehlenschläger weit höher als
Goethe; der kleine romantische Poet N. Sötoft findet noch 1820
(nach einer Lobpreisung Tieck's) Goethe frivol und marmorkalt. Er
schreibt: »Schiller ist gewiss ein grosser Geist voll Gemüth; aber
echte Genialität lässt sich meiner Ansicht nach nie in seinen
Arbeiten finden, und bei Goethe scheinen Frivolität, Frechheit und
besonders eine Marmorkälte über das Gemüth gesiegt zu haben.« So
grosse Ansprüche an Genialität stellt bisweilen die Kleinheit, und
so frivol moralisirend ist bisweilen die Unbedeutendheit. [bookmark: page32]

		Der kindlich religiöse, pietistisch angehauchte Ingemann, der
bekannte Dichter hübscher Lieder und quasihistorischer Volksromane,
der in seiner Jugend eine erbärmliche, die platonische Liebe
verherrlichende Nachahmung Werthers verfasst hatte, schreibt in
seinem »Rückblick auf mein Leben« von Goethe: »Seine Persönlichkeit
– insofern dieselbe sich in seinen Schriften offenbart – habe ich
nie geliebt, und mit der vollsten Erkenntniss seines Genies habe
ich immer eine Art von Hass zu der Lebensansicht genährt, die ich
in seinen Werken fand.« Goethe war ja ein Geist mit offenen Sinnen,
der ohne falsche Scham wie ohne Leichtfertigkeit seiner Sinne
bekannt war; er war ein Kind der Natur, das sich seiner Mutter
nicht schämte. Ingemann hasste Goethe wie er die Sinne und die
Sinnenwelt hasste.

		Zu derselben Gruppe ästhetisch befangener Beurtheiler Goethe's
kann der allerdings ganz anders durchgebildete und freisinnige
Bischof Jens Paludan-Müller, der Vater des berühmten Dichters,
nicht ganz gerechnet werden. In seinen Briefen an Sibbern verehrt
er im höchsten Grade Goethe als Künstler und »plastischen
Darsteller des Menschen als veredeltes Naturproduct«; er findet
Goethe »unendlich reich innerhalb seiner Sphäre«; aber befangen wie
er ist in dem Dualismus der mittelalterlichen Weltanschauung
operirt er mit den Begriffen Natur und Freiheit wie mit unbedingten
Gegensätzen: Goethe kenne die Natur in ihrem ganzen Umfang; das
Reich der Freiheit sei ihm dagegen ein unbekanntes Land; Goethe
vermöge den Menschen nur als Bürger der Erde, nicht zugleich als
Erbe des Himmels zu schildern; dies sei sein Mangel, ja noch mehr:
»sein grosses Verbrechen.« Kein Wunder deshalb, dass die
pietistische Parodie des Pfarrers Pustkuchen, die falschen
»Wanderjahre«, deren Tendenz die ist, den Abscheu aller guten
Christen vor Goethe's Lebensansicht zu erwecken, von Paludan-Müller
mit sympathischem Interesse gelesen wird. Er möchte [bookmark: page33] das Buch in den Händen
aller blinden Bewunderer Goethe's wissen, um ihre Augen für seinen
eigentlichen Charakter als Dichter zu öffnen.

		Der Standpunkt dieses Geistlichen Goethe gegenüber, die fast
unbedingte Anerkennung seiner Künstlergrösse, die in nicht
bewusstem Widerspruch mit der eigentlich auch nur formellen
Ablehnung seiner ganzen Welt- und Lebensanschauung steht, wurde in
den dreissiger Jahren der herrschende bei der gebildeten dänischen
Klerisei, die von dem eifrigen Goethe-Bewunderer Bischof Mynster
ihr Gepräge erhielt. Mynster hat nicht einmal Bedenken gehegt, als
Motto für seine Selbstbiographie die in dem Munde eines Bischofs
doch gewiss sonderbar klingenden Worte Goethe's an Auguste Stolberg
anzuwenden: Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren
Lieblingen ganz u. s. w.

		Es war das Gleichgewicht, die umfassende Weltklugheit, das
Beschauliche, über den Parteien Stehende, die erkämpfte
Leidenschaftslosigkeit, der erhabene Egoismus, die zu dem Geiste
Goethe's Männer wie Mynster und Seinesgleichen hinzogen. Die Tiefe
und Wahrheit seiner in Leid und Forschen gewonnenen Lebensweisheit
vermochten sie nicht zu ergründen.

		Interessanter, wenn auch viel toller und barocker als die
Aeusserungen dieser der Hochkirche angehörenden Geistlichen über
Goethe, sind diejenigen des genialen Sonderlings N. F. S. Grundtvig
(geb. 1783), des Stifters der einzigen aus ursprünglich dänischen
Ansichten hervorgegangenen kirchlichen Gemeinde. Ich habe schon
erzählt, dass er zuerst von Steffens 1802 Goethe's Namen hörte;
zehn Jahre später spricht er sich zum ersten Mal über ihn aus.

		In seiner »Weltchronik« 1812, in der er als Apostat des
Rationalismus und überzeugter Anhänger der historischen Schule mit
der Bibel in der Hand, an dem Offenbarungsglauben festhaltend, den
Geist der Zeit verurtheilte [bookmark: page34] und die Geschichte pries, wird Goethe »der
beste Kopf, den Deutschland in mehr als zwei Jahrhunderten erzeugt
hat«, gelobt, weil er als Verfasser von »Götz« die Geschichte neu
belebt und das Zwergengeschlecht durch die Vorführung der
Riesenväter desselben erschreckt habe. »Werther« und »Faust« sieht
er ausschliesslich von dem Gesichtspunkte des Offenbarungsglaubens.
Werther nennt er »ein Gemüth voll tiefer Sehnsucht, das sich mit
einem Seufzer vom Glauben kehrt«. Er meint, dass der Dichter in
»Faust« vor seinen eigenen Gedanken erschreckt sei, wo der Held
seinen Bund mit dem Teufel schliesse; jedenfalls kehren wir, die
wir uns des Falles des Geschlechts und der Erbsünde erinnern, uns
mit Schaudern fort. Die Ründung der Goethe'schen Meisterwerke sei
theuer erkauft, sie seien geeigneter das Zeitalter einzulullen als
zu erwecken. An »Tasso« und »Egmont« zeigt Grundtvig, dass Goethe's
Weltansicht sich nicht über die der gewöhnlichsten Lebensklugheit
erhebe. In »Wilhelm Meister« habe er beweisen wollen, wie herrlich
man leben könne, wenn man es verstehe, das Leben mit Geschmack zu
geniessen.

		In seiner »Aussicht über die Weltchronik« von 1817 hat Grundtvig
sich einen neuen geschichtlichen Standpunkt für die Beurtheilung
Goethe's gewählt. Nachdem er Sachsen, Schwaben und Franken als die
ursprünglichsten deutschen Stämme und unter diesen wieder die
Franken als den grunddeutschen Stamm bezeichnet hat, stellt er die
Behauptung auf, ob nun Goethe ursprünglich ein Frankfurter, und
Frankfurt ursprünglich fränkisch gewesen oder nicht, so sei doch
Goethe innerlich ein echter fränkischer Deutscher, er stehe als
Ausdruck des eigentlichen Deutschthums, des höchsten Verständnisses
aller deutschen Stämme mit einander da. Dass Goethe weit tiefer von
Ossian als von Shakespeare ergriffen sein soll, ist eine der vielen
losen Behauptungen, woran Grundtvig reich ist. Weniger aus der Luft
gegriffen ist [bookmark: page35] unleugbar die Behauptung, Goethe sei »der
deutsche oder richtiger der wirkliche Voltaire«, wenn auch
die Begründung äusserst schwach ist, nämlich die, dass was Voltaire
nur anscheinend vermochte, das finde man bei Goethe, »die Macht
Alles, was er wolle, glanzvoll schimmern zu lassen«. Mit ungeheurer
Geschmacklosigkeit folgt dann: »Diese Kunst ist merkwürdig; denn so
mit Geist vergolden vermag Niemand, in dem nicht ächte Kraft sich
findet, und es würde ohne Zweifel treffend sein, zu sagen, Goethe
vergolde mit dem Athem des sterbenden Werthers.« Nicht viel
schlagender ist die Zufügung: »Der Glanz Goethe's ist kalt und
todt; er hat mit ihm viel Unreinheit in seinen Werken zu adeln sich
bestrebt.«

		Grundtvig nimmt Goethe es höchst übel auf, dass er so früh die
geschichtlichen Stoffe aufgab, um sich in »Faust« und den
»Wahlverwandtschaften« dem rein Natürlichen zu widmen: »Wo die
Naturgeschichte Goethe's die Königin der Zeit wird, da ist Saga von
ihrem Thron gestossen«, und noch heftiger wird ihm vorgeworfen,
dass er »die Geschichte in dem Grade über die Schulter ansieht,
dass er es nicht einmal für der Mühe werth hält sie zu bekämpfen,
oder sie nur als Form gebraucht um seinen eigenen wohlgefälligen
Roman darin zu giessen«. Grundtvig droht ihm, dass die Geschichte
sich zur Strafe nicht minder vornehm von ihm wie von Voltaire
wenden werde, der in seiner Art gleichfalls »der Geschichte den
Stuhl vor die Thür stellte« und dadurch »ihres Lobes verlustig
ging«. Man sieht, dass der Verfasser tief in dem Hass zum
Jahrhundert des Rationalismus steckt und die Reaktion dagegen als
endgültig betrachtet. Naiv und nicht ohne Feinheit sagt er dann:
»Zum Württemberger Friedrich Schiller wendet sich freundschaftlich
die Geschichte« (und Grundtvig), und nun folgt ein ganz treffender
Vergleich zwischen Schiller und Goethe: »Die Freiheit strebte
Schiller in allen [bookmark: page36] Stellungen als einen Räuber, einen Empörer,
einen Vaterlandsvertheidiger, einen Soldaten, endlich als eine
Träumerin zu malen ... er war also ein historischer Schauspieler,
wie Goethe ein natürlicher Romanheld. Die Kunst Schillers war weit
edler und reiner, stand aber in Leben und Glanz und Einheit weit
hinter Goethe's zurück.« Dies ist im Wesentlichen das Urtheil
Grundtvig's, wobei er gewiss sein ganzes Leben hindurch stehen
blieb. Von einem irgendwie gearteten Einfluss Goethe's auf die
Production des volksthümlichen Psalmendichters ist natürlich keine
Rede.

		Es gibt noch einen poetischen Zeitgenossen Oehlenschlägers, der
sich wie die meisten Anderen anfangs gegen Goethe sträubte, bei dem
aber Goethe's Einfluss sich mit grosser Entschiedenheit nachweisen
lässt; das ist der merkwürdige deutschgeborene und am leichtesten
deutsch schreibende Dichter Schack von Staffeldt (1769 bis 1826),
der mit Gewalt dänischer Lyriker sein wollte und es trotz all
seinen sprachlichen Sünden und Sonderbarkeiten auch wirklich wurde.
Seine dänischen Poesien haben in der Regel einen ultraromantischen
Charakter, sie offenbaren aber den echt deutsch-metaphysischen,
grüblerischen Zug seines Wesens, durch welchen er in der
Litteratur, der er seiner Wahl nach angehörte, so eigen und
selbständig dasteht. Er hatte in seiner frühen Jugend die
landläufigen Vorurtheile gegen Goethe getheilt. Nach einem Besuch
bei Klopstock schreibt er: »An Goethe tadelte er mit Fug die
blindgepriesene Natur, ohne Auswahl und Verschönerung.« Nachdem
aber Oehlenschläger, sein glücklicher und so viel reicher begabter
Nebenbuhler, der dänischen Poesie die neue Bahn gebrochen hatte,
fing er an nicht nur ihn, sondern auch den von ihm gepriesenen
Goethe zu studiren und beiden nachzuahmen. Direkte Nachahmungen von
Goethe kommen bei ihm in nicht geringer Zahl vor. »Mahomet's
Gesang«, »Der Sänger«, »Erlkönig«, »Die Braut von [bookmark: page37] Corinth«, »Nähe des
Geliebten« sind unter seinen Gedichten nachgeahmt. Wichtiger ist
aber, dass er augenscheinlich nie ohne die Vertiefung in Goethe den
hohen Rang erreicht hätte, der ihm als dänischem Lyriker jetzt
allseitig zuerkannt wird. Für die Schönheiten solcher Werke wie
Iphigenia und Tasso hatte er mehr Blick als für die Vorzüge der
deutschnationalen Jugenddichtungen Goethe's. Denn er war nicht wie
Oehlenschläger in seiner Dichtung national, sondern wurde, obschon
er in seiner frühen Jugend als fanatischer Däne einen Angriff auf
das Deutschthum in Dänemark gerichtet hatte, mit den reiferen
Jahren immer mehr kosmopolitisch gesinnt. Während Oehlenschläger
als naiver, sinnlich-frischer Künstler und geborener Dramatiker in
den späteren Schauspielen Goethe's (besonders in der Natürlichen
Tochter) »die abstracte Dictionsvergötterung, diese Vornehmheit im
Style, durch welche die dramatische Bewegung sich dem Menuette
nähert« scharf gerügt hat, begrüsste Staffeldt »Die Natürliche
Tochter« als Vorbote einer neuen Kunstepoche, in der die nationalen
Unterschiede zurückgedrängt und die allgemein menschlichen Züge
allein hervortreten werden. Der abstracte, metaphysische Dichter
verräth sich in dieser Vorliebe, die den Beweis liefert, dass es
auch ausserhalb Deutschlands einzelne Verehrer gab, die den
alten Goethe auf Kosten des jungen rühmten.

		V.

		Das Verständniss Goethe'scher Dichtung war, wie wir sahen,
gleichzeitig mit der Natur-Philosophie und der Romantik in Dänemark
durch Steffens so zu sagen eingeführt worden. Die ersten Gegner
Goethe's waren, insofern sie nicht aus rein theologischer
Beschränktheit sich gegen das Neue verschlossen, als Voltairianer,
Lessingianer, Kantianer eigentlich philosophische Gegner. Die
[bookmark: page38] ersten
leidenschaftlichen Anhänger, die er in Dänemark fand, waren
Romantiker mit einem Anflug von Natur-Philosophie.

		Es findet sich aber unter den bedeutendsten und innigsten
Goethe-Verehrern eine kleine Gruppe von Natur-Philosophen, die es
mit der Forschung ernst nahmen, und die, obwohl sie in Schelling
ihren gemeinsamen Ausgangspunkt haben und die Pflege der
Identitäts-Philosophie mit der Vertiefung in Goethe vereinigen, als
Naturforscher, Dichter, Denker mit anziehender Ursprünglichkeit
ihre Weltanschauung darstellten. Ich denke besonders an Hauch,
Sibbern und Hans Christian Oersted.

		Carsten Hauch (geb. 1790), ein tüchtiger Zoologe und
hervorragender romantischer Dichter, der sich sogleich
Oehlenschläger leidenschaftlich anschloss, ihn bald durch sein
Feuer inspirirte, bald gegen die Aussenwelt vertheidigte, fühlte
sich schon in seiner Jugend nach seiner Geistesart besonders von
den kleineren Gedichten Goethe's unendlich angezogen. »Kaum«, sagt
er, »konnten die alten Runenlieder auf ihre Zuhörer stärker wirken,
als diese musikalische Lyrik, in welcher Goethe vor allen andern
Dichtern seine Stärke hat, mich damals ergriff. Seine Lieder
konnten mich auf meinen Wegen wochenlang begleiten, und ich sang
sie mir oft laut vor, wenn ich allein war, zu Melodien, die ich
selbst, so gut ich es vermochte, erfand.« Man wird in den lyrischen
Dichtungen Hauch's grössere Verwandtschaft mit Novalis und Tieck
als mit Goethe finden; er war jedoch von dem Naturton Goethe's tief
beeinflusst und er verstand voll und ganz die Goethe'sche
Kunst.

		Hauch war in seinem Mannes-Alter an den Hochschulen in Soröe und
Kiel Professor. Nach dem Tode Oehlenschlägers siedelte er, zum
Professor der Aesthetik an der Universität ernannt, nach der
Hauptstadt über, und nach meiner persönlichen Erfahrung ist das
Hauch'sche Haus in Kopenhagen dasjenige gewesen, in welchem [bookmark: page39] der Geist
Goethe's am tiefsten begriffen und am höchsten verehrt in Dänemark
fortlebte. Obwohl ich in diesem Hause (in den Sechziger Jahren)
viel verkehrt habe, erinnere ich mich kaum eines Abends, wo
Goethe's Name nicht genannt und von seiner Kunst nicht gesprochen
wurde. Sie war der Maasstab, mit dem die Kunst Anderer gemessen und
zu gering oder zu wenig einfach befunden ward. Hauch, den man sich
als einen Vergötterer Oehlenschlägers dachte und der jedenfalls
sein entschiedener Bewunderer war, verehrte unter den Dichtern nur
Shakespeare und Goethe unbedingt. Er betrachtete es als Pflicht,
Oehlenschläger gegen die vermeintliche Pietätlosigkeit der Jugend
principiell und unbedingt zu vertheidigen. Der Goethekultus, der in
seinem Heim getrieben wurde, musste indessen nothwendig das
Verdienst Oehlenschlägers etwas in Schatten stellen, und nie habe
ich schärfere, unbarmherzigere Kritik der geistigen Persönlichkeit
Oehlenschlägers, nie eine verständnissvollere Bewunderung von
Goethe gehört als in dem Hauch'schen Familienkreis. Es war nicht
allein der Dichter Goethe, dessen Geist über dem Hause schwebte.
Man huldigte in den praktischen Angelegenheiten des Lebens – nicht
durch Nachahmung, durch natürliche, ursprüngliche Uebereinstimmung
– Ansichten, wie sie Goethe hegte, man spürte seinen Geist in dem
grossen Gewicht, das auf körperliche Fertigkeiten gelegt wurde, wie
gut schwimmen, gut segeln, ein Haus zeichnen und bauen zu können
oder es zu verstehen, auf dem Eise ein Menschenleben zu retten.
Nicht allein, dass man solches verstand und that, es war, als thäte
man es im Namen eines ungenannten Meisters, Goethe.

		Hauch war nie so glücklich, nach Weimar zu kommen und den
Schutzgeist des Ortes von Angesicht zu Angesicht zu schauen. Dies
Loos fiel Oersted und Sibbern zu. Hans Christian Oersted (geb.
1777) hat für Dänemark eine ähnliche Bedeutung wie Alexander von
Humboldt [bookmark: page40]
für Deutschland. Sein grosser Ruhm ist unter den Einsichtsvolleren
in Dänemark jetzt etwas verblasst; seine Philosophie mit ihrem
Gemisch von furchtsamen Pantheismus und Vernunftchristenthum ist
längst als Halbheit verlassen; der Glanz, den seine grosse
Entdeckung seinem Namen gab, wird in den Augen Mancher durch seine
Unfähigkeit, diese Entdeckung irgendwie fruchtbar zu machen,
verdunkelt; aber ihm bleibt das unbestrittene Verdienst, mit
grossem Wissen, ununterbrochenem Forschen, kindlich reiner
Hingebung an ideale Ziele und der Autorität, die eine grosse
Leistung gibt, für die naturwissenschaftliche Erziehung und Bildung
seines Volkes erfolgreich gewirkt zu haben. Er hat die
polytechnische Lehranstalt in Kopenhagen gegründet und durch sein
Buch »Der Geist in der Natur« zu seiner Zeit Humanität und Toleranz
in weite Kreise verbreitet.

		Früh hatte er mit der Naturphilosophie gebrochen. Die Lehre von
einem einzigen grossen Weltorganismus musste ihn fesseln, aber in
dem mystischen, von Phantasmen bevölkerten Halbnebel konnte er mit
seinem Bedürfnisse nach strenger, ernster Forschung nicht
aufkommen. Einer seiner Lieblingsgedanken war der, dass die Poesie,
die zu seiner Zeit sich noch recht oft in übernatürlichen und
ungesund phantastischen Vorstellungen bewegte, sich nach und nach
die naturwissenschaftliche Weltanschauung zu eigen machen und
darstellen müsse. Er hatte selbst, um diesen Gedanken zu
illustriren, ein mittelmässiges Hexametergedicht »Das Luftschiff«
geschrieben. Er meint, wie er sich ausdrückt, dass die Fortschritte
der Naturforschung und die allgemeine Verbreitung
naturwissenschaftlicher Kenntnisse eine Menge Vorstellungen, deren
sich die Dichter früher bedienten, unbrauchbar machen und in die
poetische Rüstkammer einer vergangenen Zeit verbannen werden,
zugleich aber, dass die Wissenschaft den Dichtern für diesen
Verlust einen reichen Ersatz bietet. Als diese [bookmark: page41] Ansicht von dem Theologen,
Bischof Mynster, heftig angefochten wurde, berief er sich (in dem
zweiten Theil seines Werkes »Der Geist in der Natur«) auf Goethe
wie auf einen grossen Dichter, der weit weniger als die meisten
anderen aus jener poetischen Rüstkammer verwendet und seine Mittel
ohne Umweg direct von der Natur geholt habe. Er macht geltend, dass
Goethe in seinem Gedicht »Die Metamorphose der Pflanzen« den Geist
der Lehre, die er als Naturforscher der Welt vorgelegt hatte,
zusammengedrängt gab. Er nennt mit Bewunderung Goethe's Gedicht
über die Howard'sche Auffassung der Wolkenformation. Er hebt
hervor, dass man ringsum in seinen Werken dichterischen
Darstellungen wissenschaftlich begriffener Naturverhältnisse
begegnet, und beklagt nur, dass Goethe die mathematische Naturlehre
so gröblich missverstehe. Dann schliesst er: »Welch anderer
deutscher Dichter hat sich durch und durch so als Naturbeobachter
offenbart? Selbst in seinen Darstellungen der Menschen sieht man,
dass er den Wesen, die seine Einbildungskraft erschuf, ein Gepräge
gab, das nur von tiefgehender Beobachtung herrühren konnte.«

		Im Jahre 1822 besuchte Oersted Goethe in Weimar. Eine
weitläufigere Darstellung dieses Besuches scheint leider verloren
gegangen zu sein. Eine kürzere sendet er am 10. October 1823 an
seine Halbschwester, Frau Bull:

		»Was dich vielleicht am meisten amüsiren wird, ist, dass ich
aufs Freundschaftlichste von Goethe, dessen grossen Dichtergeist du
liebst, empfangen wurde. Er hat in den späteren Jahren seines
Lebens mit verdoppeltem Eifer dem Studium der Naturwissenschaften
obgelegen und empfing mich wie ein Physiker den andern. Da ich ihm
sagte, wie sehr es mich erfreue, dass meine Wissenschaft mich einem
Manne näher geführt hätte, der schon seit meiner frühesten Jugend
Gegenstand meiner Bewunderung gewesen sei, antwortete er mir: ›Was
kann wohl ein Mann in meinem Alter besser thun, als sich [bookmark: page42] in die Arme der
Natur zu werfen.‹ Ich verbrachte einen der schönsten Abende in
seinem Familienkreis.«

		Dass Oersted seinerseits Goethe nicht gleichgültig war, beweist
mir der Umstand, dass – wie mir der bekannte Politiker Herr Dr.
Loewe-Bochum mitgetheilt hat – der deutsche Physiker Schweigger
sich oft und bitter beklagte, Goethe habe seine Entdeckung des
elektromagnetischen Multiplikators stets übersehen und immer statt
seiner Oersted als den eigentlichen epochemachenden Entdecker –
wohl mit Recht – gepriesen.

		Es ist bereits berührt worden, wie Baggesen, als er, im Jahre
1811 vom Auslande zurückgekehrt, zu dem Hause Anders Sandöe
Oersteds hineilte, schon bei dem ersten kalten Empfang sich aus der
Gunst Sophia Oersteds verdrängt fühlte. Während seiner Abwesenheit
war Frederik Christian Sibbern (geb. 1785), ein höchst
ursprünglicher, echt humaner, allseitig gebildeter junger Denker in
das Haus eingeführt worden, hatte sich in Sophia Oersted
leidenschaftlich verliebt, und wurde nun seinerseits von ihr in die
glühende Verehrung für Goethe eingeweiht, die fünf Jahre früher wie
durch Ansteckung Baggesen ergriffen hatte. Das Verhältniss war
gewiss ein völlig unschuldiges, wenn auch von der Seite Sibberns
ein das ganze Gemüthsleben beherrschendes. Es waren zwei Seelen,
die sich in Goethe begegneten und die ihrer gegenseitigen Neigung
die Weihe der Goethereligion verliehen.

		1811-12 unternahm Sibbern, bevor er die Stelle als Professor der
Philosophie, die er mehr als 50 Jahre inne hatte, in Kopenhagen
antrat, eine Reise ins Ausland; sein Briefwechsel während dieser
Reise ist gedruckt und der grosse Raum, den Goethe in diesen
Episteln einnimmt, macht es vielleicht deutschen Lesern
wünschenswerth, einige Bruchstücke derselben kennen zu lernen.

		Am 4. April 1812 schreibt Sophia Oersted an Sibbern: »Sie
glücklicher, der Sie jetzt nach Weimar reisen. [bookmark: page43] Gott segne Sie. Ich gönne es
Ihnen vom ganzen Herzen. Vergessen Sie nicht Ihr Versprechen, mir
etwas von Goethe zu erbetteln oder zu stehlen ... Zu meiner
Persönlichkeit passt Schiller nicht so wie Goethe. Die Einfachheit,
Kraft und Festigkeit, die unfassbare, Alles durchdringende und doch
so milde Stärke, die wie der Magnet durch die Erde, durch jede noch
so kleine Arbeit von Goethe geht, die fehlt ihm, und die ist es
eben, die bei Goethe mich erhebt, tröstet, erfreut und
beruhigt.«

		Sibbern traf Goethe nicht, weder in Weimar noch in Jena. Er
hielt sich damals in Carlsbad auf. Sibbern wollte aber nicht
unterlassen, die Bekanntschaft der Frau von Goethe zu machen. Er
schreibt aus Weimar 16. Mai 1812: »Es ist und bleibt mir ein
Räthsel, wie Goethe sie zur Frau hat nehmen können ... In Jena sah
ich sie einen ganzen Abend hindurch tanzen, bis ein Uhr fast jeden
einzigen Tanz. Es ist Sitte unter den Studenten, ihr den Hof zu
machen, theils natürlich, um sich über sie aufzuhalten, theils weil
sie es pikant finden. Sie wetteifern darin, mit ihr tanzen zu
dürfen.« (Sie war damals 48 Jahre alt.)

		In seiner Ungeduld, Goethe zu sehen, hielt Sibbern es nicht aus,
dessen Rückkunft nach Weimar zu erwarten, sondern pilgerte ihm zu
Fuss bis Carlsbad nach. In einem Briefe aus Jena 16. Juli 1812 hat
er seine Eindrücke von der Erscheinung Goethe's beschrieben:

		»Aber ich sollte von Goethe erzählen, jetzt, da ich das Glück
gehabt habe, den wunderbaren Mann zugänglich für mich zu finden,
ihn in guter und glücklicher Stimmung getroffen und mehrmals
gesprochen habe. Ich könnte und sollte billigerweise jetzt voll
Freude sein; wenn das Herz nur genügsamer wäre. Er hat mich so gut
empfangen, wie ich nur hoffen durfte; und doch – wenn ich nicht die
Hoffnung oder richtiger den Vorsatz hätte, noch ein Mal vor meiner
Heimreise zu ihm zu [bookmark: page44] kommen, würde ich voll Missmuth sein. Doch
preise ich die Stunden, die ich bei ihm verbrachte (vier Mal in
Allem) und die, in welchen ich ihn bei Frau von der Recke sah, und
die Augenblicke, da ich ihn bei der Quelle und auf den Promenaden
begrüsste; ich preise mich glücklich für sie alle, und beklage nur,
dass ihrer nicht mehrere waren und dass ich ihm nicht weit näher
kam. – Er ist von einer majestätischen Schönheit, voller Kraft in
Blick, Haltung und Gang, wie ein Mann in den besten Jahren und
dennoch trägt sein Gesicht das Gepräge der 63. Er hat eine Gestalt
und einen Anstand wie ein Fürst; lieber möchte ich sagen, wie ein
Minister, und denke dabei fast an den alten Bernstorff ... Leben
und wirken wird er gewiss, ohne irgend eine Hemmung, wenigstens
noch zwanzig Jahre. Er sieht aus, als könne er achtzig Jahr
erreichen, ohne ein Greis zu werden. Freuen Sie sich, dass er noch
so viele Jahre mit Ihnen leben kann und Ihnen jedes Jahr neue Gaben
bringen ...

		Ich zog in den Gasthof in Carlsbad ein und ging am folgenden
Morgen in die Stadt, um mir eine Wohnung zu suchen und meinen
Koffer vom Posthaus abzuholen. Als ich über den »Ring« ging – so
heisst hier der Markt – begegnete ich ihm; er kam mir
entgegen mit einem Becher in der Hand, er kam also vom Brunnen; ich
kannte ihn augenblicklich und wollte schon den Hut ziehen. Dann
bedachte ich, dass er ja nicht mich kannte ...Von Goethe merkte ich
nichts weiteres, weder auf den Strassen noch auf den Spazierwegen;
ich hatte mir fast gedacht, dass er dort in Carlsbad alles
füllen und durchdringen, Alles ihn wiederspiegeln müsse ...

		Ich stand denn vor ihm. Er empfing mich freundlich; ich war da
eine Viertelstunde; dann machte er eine Verbeugung und liess mich
gehen. Es hatte nicht viel auf sich, was ich mit ihm besprach; es
nimmt ja [bookmark: page45]
schon Zeit zu sagen, woher man kommt und wohin man geht; etwas war
die Rede von der neuen Universität in Norwegen, die mir überhaupt
ein bequemer Gegenstand ist, um ein Gespräch anzuknüpfen. Ueber
meine Begeisterung für ihn sagte ich nicht ein einziges Wort; das
wagte ich nicht. Ich stand mit ihm am Fenster. Er stand da, hoch
und kräftig, in einem blauen Rock, den er auch am Tage voraus trug.
Als ich von ihm ging, war es, als ob es in meiner Seele stille
stand; ich konnte ihre Stimmung wenden, wohin ich wollte, zur
Freude, zum Missmuth ...

		Wenn ich später in einer Entfernung einen blauen Rock und eine
hohe stattliche Gestalt sah, wurde ich sogleich aufgeregt. Und noch
viel mehr, als ich ein Paar Tage danach wirklich Goethe auf der
Strasse begegnete und er mich ansprach: Wie geht es? – Es war mir
wie vormals, wenn von ferne ein gelber Shawl meine Freude erregte,
und ich ihm nachzustieren fortfuhr, obwohl ich erkannt hatte, dass
es nicht der rechte war.«

		Wie sehr Sibbern sein Leben lang sich mit Goethe beschäftigte,
davon legen seine Briefe nach der Rückkunft von seiner Reise
Zeugniss ab. Fast sein ganzer, deutsch geführter Briefwechsel mit
Henriette Herz ist Goethe gewidmet. 1815 schreibt er ihr, es gehe
kaum ein Tag, wo er nicht an Goethe denke, er halte sich an ihn in
Freude wie in Trauer, aber besonders in bitteren Stunden. Er
findet, dass die Leiden, von welchen Goethe sich durch seine Werke
frei machte, auch den, der sie liest, verlassen, ja es sei dem
Leser, als hätte Goethe alles eben für ihn geschrieben. Sibbern hat
(wie er es später seinen Gabrielis wiederholen lässt) eine
schmerzgemischte Freude daran, »Dichtung und Wahrheit« zu lesen;
denn der Inhalt entzückt ihn, aber der Vergleich zwischen diesem
vollen reichen Leben und seinem eigenen sei niederschlagend. Die
Ruhe, das [bookmark: page46]
Gleichgewicht, die Allseitigkeit Goethe's kann Sibbern nie müde
werden zu preisen. »Einen vollendeteren Mann« sagt er, »in allem,
was bloss und rein menschlich ist, hat unser Zeitalter kaum
hervorgebracht«. Man sieht, dass es trotz alledem auch für ihn eine
für Menschen zugängliche Sphäre gab, die mehr als bloss und rein
menschlich sein sollte.

		Henriette Herz ist Weib genug, sich von Sibbern um Goethes
willen fast vernachlässigt zu finden. Sie vergleicht die Passion
ihres dänischen Freundes für Goethe mit seiner früheren für Sophia
Oersted. »Wie Sie einmal jeden Abend mich von ein Paar schönen
Augen unterhielten, die Sie in Ihr Innerstes getroffen hatten, so
ist Ihr Brief so voll von Goethe, dass Sie mich selbst darüber
vergessen«. Sie antwortet übrigens im selben Geist, bewundert
Goethe, hat aber längst gewusst, dass das Heiligste nicht für ihn
das Heiligste sei. Sie, die wegen der Parallele, welche
ungewöhnliche Fähigkeiten, Verbindungen mit ausgezeichneten Männern
und gemeinsame Abstammung zu ziehen einladen, so oft mit Rahel
zusammen genannt wird, hatte nichts von dem ursprünglichen,
untrüglichen Sinn für Goethes Grösse, der eins der auffallendsten
Zeugnisse abgiebt für Rahels geistesfreie Genialität.

		Als der junge Professor der Philosophie nach wenigen Jahren mit
einer dichterischen Production auftrat – in Dänemark ist man, was
man auch sonst sei, immer ein wenig Poet – spielten in der Schrift
»Nachgelassene Briefe von Gabrielis«, einer Wertheriade, für welche
seine Beziehungen zu der Frau Oersted den Stoff gaben, die
Dichtungen Goethe's noch eine grössere Rolle als die Ossians in
»Werther«. Die Liebenden spazieren in den Buchenwäldern Seelands,
und sie singt ihm Goethe'sche Lieder vor. Sie hat in ihrem Blute
etwas von der Naturharmonie Goethes. »Was mich auch am Tage unruhig
bewegt hat«, sagt sie, »Abends liegt alles vor mir in [bookmark: page47] milde Ruhe
aufgelöst«. Und sie versteht wie Goethe das Ganze im Einzelnen zu
gemessen. »Die vorzüglichsten Wesen«, sagt er ihr, »haben immer die
längste Jugend; denn sie begehren Nahrung von dem unendlichen Leben
der ganzen Natur, und in jedem Genuss geniessen sie das Weltall. So
ging es Ihnen mit Goethe, mit dem Sie langsam emporwuchsen und sich
langsam entfalteten«. In Sibberns Werk »Ueber Poesie und Kunst« ist
Goethe endlich geradezu als der ideale Künstler dargestellt, denn
er vertritt die Verschmelzung von Genialität und Besonnenheit, die
Sibbern das Höchste ist. Sehr verständig wird hier entwickelt, wie
Goethe nur um sich selbst allseitig zu entwickeln und zum
tüchtigen, vollendeten Organ seines Genius zu machen in allen
Richtungen der Kunst und Wissenschaft gestrebt und gearbeitet zu
haben scheint, wie er aber eben dadurch seinen Mitmenschen eine
ganze helle und reine Welt schenkte. Besonders Tiefes und Nettes
findet man in Sibberns kunstphilosophischen Schriften nicht, und
von den begabteren Zeitgenossen wurden sie besonders wegen des
breiten schleppenden Stils fast übersehen. Was sein Verhältniss zu
Goethe betrifft, so war es der damaligen Intelligenz-Aristokratie
schon ein Anstoss, dass Sibbern trotz des Anlaufes zu rein
freisinnigen Ansichten es nicht lassen konnte – nach dem Beispiel
seiner Freundin Henriette Herz – bei dem gepriesenen Goethe das
christliche Gefühl und die Gottesergebenheit zu vermissen.

		Sibbern war nicht derjenige, dem es gelang, als Aesthetiker die
geistige und künstlerische Ueberlegenheit Goethe's in dem
Bewusstsein des dänischen Volkes dauernd zu befestigen. [bookmark: page48]

		VI.

		Diese Aufgabe und dieser Erfolg waren einem am entgegengesetzten
geistigen Pol sich befindenden Gegner von Sibbern, dem gewandten
und genialen Dichter und Denker Johan Ludvig Heiberg vorbehalten.
Unter allen dänischen Grössen ist es Heiberg, welcher, mit dem
hellsten Bewusstsein über sein Ziel, direct im Goethe'schen Geist
hat wirken wollen, und da er die Gabe besass, seine Ansichten und
Sympathien der ganzen hauptstädtischen Intelligenz mitzutheilen, da
er sein Mannesalter hindurch der Abgott der Gebildeten und der
absolute Oberrichter in der Litteratur war, hat er auch zu seiner
Zeit das, was er von Goethe erfasst und in sich aufgenommen hatte,
zum geistigen Eigenthum der höheren Klassen gemacht und dadurch
sowohl der Einsicht in Goethe's Kunst wie der Befestigung der rein
äusserlichen Autorität von dessen Namen den grössten Vorschub
geleistet.

		J. L. Heiberg (1791-1860) ist unstreitig eine der
hervorragendsten Persönlichkeiten der dänischen Litteratur im 19.
Jahrhundert. Als romantischer Lyriker und witziger, glänzender
Lustspieldichter beliebt, ja populär, als Einführer und
talentvoller Verfechter der Hegel'schen Philosophie von
massgebendem Einfluss, sogar nachdem diese Philosophie ausserhalb
Dänemarks ihre herrschende Stellung verloren hatte, als Kritiker
und Aesthetiker endlich buchstäblich ein Erzieher seines Volkes,
hat er ungefähr von (1824-1842) eine im Wesentlichen erspriessliche
und civilisatorische Geistesherrschaft ausgeübt. Was ihm
hauptsächlich fehlte, war ein voller originaler Naturton;
Primitivität hatte er nur in seinem Witz. In der Dichtkunst
gruppirte sich um ihn eine feine, reflectirende, nicht sehr
naturwüchsige Formschule (Henrik Hertz, [bookmark: page49] Frederik Paludan-Müller u. a.).
Gegen die fünfziger Jahre wurde jedoch ein bei ihm stets
vorhandener Hang zum Schematismus und zur Sophistik im Denken, zum
leeren Formalismus in der Kunst und Kritik so stark, dass er als
Kritiker, Theaterdirektor und Politiker fast nur ein Hemmniss der
Entwicklung wurde.

		Es lag in seinem Wesen etwas von der olympischen Ueberlegenheit,
der göttlich heitern Ironie, der diplomatischen Selbstbeherrschung,
die er bei Goethe verstanden hatte. Die unerschöpfliche Naturfülle,
die ewige Frische des Goethe'schen Wesens besass er nicht. Seine
Jugend hatte nie die leidenschaftliche Gluth gehabt, die bei Goethe
hinreisst, sein Alter hatte auch die hohe Weisheit nicht, die bei
Goethe erquickt. Nicht dass er der Natur und dem Naturstudium fremd
war. Im Gegentheil er war von frühster Jugend ab eifriger
Naturforscher, besonders Entomolog, und er betrieb bis in seine
letzten Lebensjahre mit wahrer Leidenschaft astronomische
Forschungen; seine letzten Schriften sind optische und akustische
Monographien. Das naturwissenschaftliche Gebiet des Goethe'schen
Wissens war ihm also keineswegs unbekannt; er war sogar wie sein
deutscher Meister ein Feind der empirischen und experimentellen
Richtung und wie die meisten Hegelianer ein Anhänger von Goethe's
Farbenlehre. Aber er hatte nichts von dem weltumspannenden
Entdeckergeist, dem grossen naturalistischen Pantheismus, der
Goethe mit den Ahnen der Philosophie, einem Thales, einem Heraklit
in Verwandtschaft bringt. Er war kein Urmensch.

		Heiberg war, ungefähr 30 Jahr alt, von Hegels Philosophie
mächtig ergriffen worden, war 1824 in Berlin mit Hegel selbst in
Verkehr getreten und betrachtete es von jetzt ab als eine seiner
wesentlichsten Lebensaufgaben, der Hegel'schen Philosophie Eingang
in Dänemark zu verschaffen. Aber für ihn wie für nicht wenige der
Hegelianer der ersten Zeit war die Hegel'sche [bookmark: page50] Philosophie nicht von der
Dichtung Goethe's zu trennen. Sie waren ihnen zwei Formen desselben
geistigen Inhalts. Mit Heibergs Auftreten fängt daher eine Periode
in dem dänischen Geistesleben an, in welcher man Goethe so
auffasste, wie er sich durch Hegel'sche Brillen ausnahm, und ihn
nicht so sehr um seiner selbst willen wie als dichterische
Illustration der metaphysischen und ästhetischen Theorien Hegels
bewunderte. Es versteht sich von selbst, dass Heiberg mit seiner
lebhaften poetischen Empfindung sich diesen Verirrungen fern hielt.
Mit all seiner Goethebewunderung scheint er indessen bis zu seinem
Tode nie geahnt zu haben, von wie kurzer Dauer die Weltherrschaft
seines Lieblingsphilosophen in Vergleich mit derjenigen seines
Lieblingsdichters werden würde.

		In dem Aufsatz »Ueber die Bedeutung der Philosophie« (1833)
findet sich die Grundansicht Heibergs von Goethe: Was Goethe von
allen zeitgenössischen Dichtern unterscheide, sei dasselbe, was
Dante und Calderon so sehr über ihre Zeitgenossen erhebe; er stelle
die Philosophie seines Zeitalters dar, er sei ein speculativer
Dichter gewesen. Heiberg spricht sich in Folge dieser Auffassung
mit starker Einseitigkeit gegen den in Dänemark mit gutem Grund
herrschenden Shakespeare-Cultus aus: Shakespeare sei kein ähnlicher
poetischer Vertreter der Menschheit. Shakespeare, der einem Lande
gehöre, das stets in lauter endlichen Bestrebungen befangen
gewesen, sei allzu national um nicht Realist zu sein. Interessante
Charakterschilderungen, psychologische und historische Memorabilien
seien die Gegenstände, in die er sich vertiefe, aber nie spüre man
ein Bewusstsein davon, dass dieselben als endliche und vergängliche
Seiten sowohl des Lebens wie der Dichtkunst in der Anschauung des
Unendlichen sich verlieren. Die übertriebene Bewunderung
Shakespeare's sei lächerlich und unverzeihlich in einem Zeitalter,
das einen weit grössern Dichter besitze. Goethe stehe durchaus
nicht in Liebe zu den Einzelnheiten der [bookmark: page51] Natur und des Menschenlebens
hinter Shakespeare zurück; im Gegentheil er übertreffe ihn auch in
der liebevollen Vertiefung in's Endliche, nur seien sowohl die
Begebenheiten als die Charaktere von ihm als untergeordnete Momente
der ideellen Einheit gehalten. Wie er in Tasso weder den Dichter
noch den Staatsmann vorziehe, so wolle er uns überhaupt nie für
einen Helden oder einen Liebenden begeistern, sondern für die nicht
individuell und persönlich begrenzten Ideen. Heiberg zeigt, wie
diese doppelte Eigentümlichkeit und Grösse Goethe's die
irrthümlichen Ansichten über ihn erklären: »Die, welche sich nur an
seine überraschende Liebe zum Endlichen halten, nennen ihn sinnlich
und materiell; die, welche nur das entgegengesetzte Moment
aufgefasst haben, finden ihn ohne Wärme und Begeisterung, sagen,
dass es ihm mit keiner Sache Ernst sei. Und beide Klassen von
Gegnern werden dann leicht zu den weiteren Beschuldigungen
getrieben: dass er unmoralisch sei, weil er die moralischen
Pflicht-Bestimmungen, an die sich die Menge wie an feste Haltpunkte
klammert, in ihrer Endlichkeit darstellt und ihnen die
vermeintliche absolute Gültigkeit raubt; dass er irreligiös sei,
weil seine Poesie, anstatt sich unter die Religion zu stellen,
durch ihre Verschmelzung mit der Philosophie im Gegentheil den
religiösen Standpunkt in seinen eigenen Umfang aufgenommen hat. In
beiden Hinsichten hat Goethe indessen nichts anderes gethan, als
uns unsere eigenen Gedanken zum Bewusstsein zu bringen; das aber
ist es eben, was Viele übel aufnehmen. Niemand lässt in seinen
Handlungen die isolirten Pflichtbestimmungen als unbedingt gelten;
aber man will sich einbilden, dass man es thut. Ebenfalls ist, was
den religiösen Punkt betrifft, die Welt darüber ziemlich einig, die
Hierarchie weder im Allgemeinen noch in dem Individuellen ertragen
zu wollen; nicht desto weniger beugt man sich davor, indem man
Goethe irreligiös nennt, weil er jenen unseren ernsten Gedanken uns
zum Bewusstsein erhebt.« [bookmark: page52]

		Diese Worte, die den Nagel auf den Kopf treffen und ohne Zweifel
die wahrste und tiefste Ansicht von Goethe enthalten, die bis dahin
in Dänemark ausgesprochen worden, sind von einer den Nicht-Dänen
kaum recht fassbaren Kühnheit. Sie sprachen in einem orthodoxen
Lande ein neues Princip aus; sie enthielten einen directen,
bewussten, entschiedenen Angriff auf die alles überfluthende
officielle theologische Gesinnung, die man überall mit den Lippen
bekannte, während die Meisten in einem schlaffen Halbbewusstsein
von einer ganz verschiedenen Weltanschauung hinlebten. Diese Worte
waren so kühn, dass Heiberg selbst in seinen älteren Jahren den
Standpunkt, den sie bezeichneten, aufgab, und, als die theologische
Reaction in den vierziger Jahren ihren Aufschwung nahm, vom
Pantheismus zur speculativen Dogmatik zurückzukehren schien.

		Ueberall in Heibergs Werken finden sich zerstreute Beiträge zur
Aesthetik der Goethe'schen Dichtung. Er war der unermüdliche
Verfechter der von Goethe ausgesprochenen, streng künstlerischen
Ansicht der Poesie. Er gab einen Auszug des Briefwechsels zwischen
Schiller und Goethe mit Noten heraus, und wenn er in seiner
scharfen, bisweilen sophistischen Polemik gegen Hebbel als
Verfasser der Dramen »Judith« und »Genoveva« und des Aufsatzes »Ein
Wort über das Drama« (1843) dem viel jüngern deutschen Dichter so
hart zusetzte, hatte es hauptsächlich darin seinen Grund, dass er
bei Hebbel (wie bei Gutzkow) keine neue über Goethe hinausführende
Richtung zu erkennen vermochte, sondern nur einen Rückfall in die
von Goethe längst überwundenen Einseitigkeiten oder Trivialitäten
fand. [bookmark: text3]F3 [bookmark: page53]

		Heiberg selbst und fast noch mehr sein treuer poetischer
Bundesgenosse Henrik Hertz, der sich nie bei Einer Dichtart, Einer
Gruppe von Stoffen, oder Einer Behandlungsweise beruhigte, sondern
sein Talent in immer neuen Varietäten offenbarte, fussen als
Dichter durchaus in Goethe's Erdreich. In ihren guten Dichtungen
athmet man Goethe'sche Luft, leider sehr verdünnt. Diese Geister
hatten mit Goethe nur das Aristokratische, Verfeinerte gemeinsam;
ihnen fehlte das eminent Menschliche und deshalb grossartig
Volkstümliche, das in Goethe's Naturgrund lag. Heiberg hatte, wie
schon berührt, viel von dem alten Goethe, nichts von dem jungen.
Hertz, der in dem Drama »Hundert Jahre« dem Ultra-Dänenthum
Grundtvig's gegenüber sein poetisches Streben direct auf Goethe
zurückführt (»Wir haben aus einem Born geschöpft, der in Weimar
entsprang«), ist sowohl in seiner lyrischen Form wie in seiner
Prosa von Goethe's Kunst beeinflusst. Frau Gyllembourg, die Mutter
J. L. Heiberg's, die in Dänemark die Humanitätsmoral des
achtzehnten Jahrhunderts vertritt, ist als Schriftstellerin zwar am
nächsten die Schülerin ihres Sohnes, doch Goethe's zugleich. Ihre
Lebensansicht war ursprünglich der Naturglaube und Freiheitsglaube
der Revolutionsperiode. Sie scheint zuerst mit Rousseau gefühlt zu
haben. Daran hat sich – wahrscheinlich durch den Sohn – der
Einfluss Goethe's natürlich angeschlossen. Ihr Bildungsideal ist
das Goethe'sche, doch nach und nach wie die Jahre gingen und die
theologische Reaction zunahm, durch den Zusatz traditioneller
Elemente stark geändert. Bisweilen, wie in dem Schauspiel »Die
Fregatte Der Schwan« greift sie bis auf »Stella« zurück.

		Paludan-Müller hat in seinem Hauptwerke »Adam [bookmark: page54] Homo« nicht nur von
Byron, auch von Goethe gelernt. Solche Einzelnheiten wie der
Maskenball und die Erlösung Adams durch Alma haben directe
Analogien in der Mummenschanz und in der Apotheose Gretchens im
zweiten Theil des »Faust«. Der Erzählerstil in Prosa ist bei
Paludan-Müller, wie bei Heiberg, Frau Gyllembourg, Hertz, Chr.
Winther, H. P. Holst insofern von Goethe beeinflusst wie der Stil
in Einer Sprache von der Darstellungsart in einer anderen
beeinflusst sein kann.

		Die unter den jüngeren dänischen Dichtern der damaligen Zeit,
welche weniger formalistisch und reflektirend als Heiberg,
Oehlenschläger näher als ihm standen, Poul Möller, Chr. Winther,
Emil Aarestrup verdanken als Lyriker Goethe wenig, wenn überhaupt
etwas. Winther und Aarestrup übersetzen ihn bisweilen, sind aber
beide weit eher von Heine als von ihm beeinflusst. Poul Möller
fühlte sich von dem Unwillen der Goethe'schen Schule gegen die
politische Opposition angezogen, jedoch von ihrer Geringschätzung
der praktischen Lebensziele zurückgestossen, die sie als »Interesse
für das Zeitliche« verwarf.

		Die Schule ging in Formalismus zu Grunde. Deswegen sind Heiberg
und seine nächsten Freunde oder Schüler auf der jetzigen
Entwickelungsstufe des dänischen Geisteslebens so vollständig zur
Seite geschoben worden, dass sie, die so kürzlich Gestorbenen
(Heiberg starb 1860, Hertz 1870), fast wie vergessen sind. Man hat
aus ihnen Alles gelernt, was von ihnen zu lernen war. Sie haben
schon zu ihren Lebzeiten ihren Lohn vorweggenommen. Die junge
Generation findet unter ihnen keinen zu bekämpfenden Gegner, keinen
Führer und kein Vorbild.

		VII.

		Auf Heiberg folgt in dem geistigen Leben Dänemarks das Zeitalter
des constitutionellen Liberalismus und der besonders durch Sören
Kierkegaard (1813-1855) [bookmark: page55] Gestalt und Eigenthümlichkeit gewinnenden
religiösen Reaction. Weder der politische Liberalismus noch der
theologische Rückschlag war dem sympathischen und eindringlichen
Verständniss Goethe's günstig.

		Von der Seite der den Absolutismus bekämpfenden Politiker kam in
Dänemark, wie in Deutschland, eine Auffassung Goethe's zum
Vorschein, die ihn wesentlich als indifferenten Olympier oder
epikuräischen Hellenen charakterisirt. Unter den Schriftstellern,
die ursprünglich dieser Gruppe angehörten, ist der Journalist,
Novellen- und Romandichter M. Goldschmidt unstreitig der
talentvollste. Seine romantische Religiosität war ausserdem der
Naturfrommheit Goethe's abhold. Man findet ringsum in Goldschmidt's
Werken Andeutungen einer in Deutschland am nächsten von Heine
vertretenen bewundernden Abneigung gegen Goethe. Er hebt besonders
den politischen Indifferentismus Goethe's wie Schiller's hervor.
Doch war er weit davon entfernt, den ehrlichen, brennenden, dummen
Hass eines Börne zu fühlen, noch ferner davon in das Schimpfen und
das Zornesgebrüll eines Menzel einzustimmen. In einem Artikel über
»Lyrische Poesie« sagt er 1857 sehr richtig: Goethe war ein
Hellener oder Heide, der vom Christenthum all das aufgenommen hat,
das nicht durch Schwärmerei oder Hang zum Uebernatürlichen seine
Harmonie stören konnte. – Er nimmt Aergerniss von der Aeusserung
Goethe's, dass das Religiöse auf der feinsten Verwechselung des
Subjectiven und des Objectiven beruhe, und nicht weniger von einem
Wunsch, den Schiller für Goethe's Nächte ausspricht, »und das
während Bonaparte u. s. w.«. »Durch beide« (Goethe und Schiller),
sagt Goldschmidt, »war eine eigenthümliche Gleichgültigkeit, ein
egoistisches Streben danach, in Genuss und Wohlgefallen sich
ausserhalb des Allgemeinen zu stellen, in deutsche Gemüther
eingezogen«. Im Allgemeinen kann man sagen, dass die Antipathie,
welche die Mehrzahl [bookmark: page56] der liberalen Politiker gegen Heiberg und
seinen Einfluss hegte, den von Heiberg immer gepriesenen Goethe
ihnen gewissermassen einfach als den nur viel grössern Heiberg
Deutschlands erscheinen liess. Als solcher wurde er von ihnen
bekämpft.

		Ganz anders gestaltete sich die von Kierkegaard ausgehende
Reaction gegen Goethe. Für Kierkegaard mit seinem christlichen
Pathos, seiner brennenden Leidenschaftlichkeit, seiner ethischen
Begeisterung und seiner Ueberzeugung, dass Märtyrerthum das Loos
jedes wahren Geisteshelden hier auf Erden sei, war das Lebenswerk
und die Lebensführung Goethe's nothwendig ein Aergerniss. Ihm, dem
es ausserdem zum Dogma geworden, dass man nur Ein Mal liebt, und
der mit so unverbrüchlicher Treue an der einzigen Liebesneigung
seines Lebens festgehalten hatte, musste das Verhältniss Goethe's
zu den Frauen und der Liebe ein Stein des Anstosses sein.

		Seine ausführlichste Auseinandersetzung mit Goethe findet sich
in dem zweiten Theil des Werkes »Stadien auf dem Lebenswege« in dem
Aufsatze des Assessors über die Ehe. Der Assessor geht mit dem
Helden der Goethe'schen Selbstbiographie streng und spöttisch ins
Gericht wegen seines Benehmens Friederike gegenüber: »Wenn die
kleine Dorfschönheit so unglücklich gewesen, Seine Excellenz nicht
recht zu verstehen, sich jedoch treu bleibt, so ist sie, wenn ich
mich nicht irre, aus der Idylle zur Tragödie avancirt; wenn dagegen
Seine Excellenz so unglücklich gewesen ist, mit sich selbst in
Missverständniss zu gerathen, und ferner in der Weise, wie er es
wieder gut machen will, äusserst unglücklich ist, so ist er, wenn
ich mich nicht irre, aus dem Drama verabschiedet und in dem
Vaudeville ansässig.« Er, der sonst so umsichtige und tiefe
Psycholog, betrachtet in diesem Fall das Herzensverhältniss
zwischen Mann und Weib ganz als sei von einem äusserlichen
Schuldenverhältniss, das durch Bezahlung geordnet werden muss,
[bookmark: page57] die
Rede. Er nennt es ein Falsum, »dass nicht jedes Mädchen, wenn es
gegeben ist, dass der Mann die Verpflichtung kontrahirt hat, eine
unabweisbare Gläubigerin sein solle«.

		Es liegt ausserhalb meiner Absicht, mich zum Vertheidiger
Goethe's in diesen verwickelten Fragen aufzuwerfen; es ist aber
leicht, die äusserst schwachen Punkte in dem Angriff Kierkegaards
zu entdecken. Nirgends spürt man bei ihm ein Bewusstsein der
Schwierigkeit, die Grenze anzugeben, wo »es gegeben ist, dass der
Mann die Verpflichtung kontrahirt hat« im Gegensatz zu jener
Konstellation der Herzen, wo die Verpflichtung noch nicht
eingetreten ist. Nirgends stellt und beantwortet er die Frage, ob
und wann der Mann gegen seinen Wunsch trotz warnender Ahnungen,
ausschliesslich um sein Wort einzulösen, sich und sein ganzes Leben
als Geschenk geben darf, ob das sich auch thun lässt, ob es nicht
in vielen Fällen ein Verrath gegen das liebende Weib sein würde –
lauter Fragen, Gedanken und Zweifel, mit denen Kierkegaard wie
Wenige vertraut gewesen sein muss. Interessant ist dieser Angriff,
besonders, weil er von einem Manne herrührt, der mit unendlichem
Aufwand der Reflexion und mit erdrückender Empfindung der
Verantwortung sein einem jungen Mädchen gegebenes Wort
zurückgenommen hatte, um danach sein Leben lang über diesen Bruch
und dessen Folgen zu brüten.

		Kierkegaard meint, in »Dichtung und Wahrheit« die Erklärung
dafür zu finden, dass Pathos dasjenige sei, was man bei Goethe am
meisten vermisse. Es sei in seiner Dichtung ausgeblieben, weil es
in seinem Leben sich nicht fand. Er findet ferner darin die
Ursache, weshalb seine vorzüglichsten Gestalten, die weiblichen, –
vermeintlich – immer in einer Beleuchtung erscheinen, in welcher
die überlegene Verständigkeit, die zu gemessen und sich zu
entfernen wisse, als berechtigt oder [bookmark: page58] wenigstens als entschuldbar dastehe.
An »Clavigo« oder »Faust« kann er mit dieser Behauptung doch kaum
gedacht haben. Bitter verspottet er die kriechende Bewunderung der
Goethe'schen Fähigkeit, ein Lebensverhältniss, das ihn zu
überwältigen drohte, dadurch zu entfernen, dass er es dichtete.
Denn was sei diese Natureigenthümlichkeit anderes als die Parade
des natürlichen und lüsternen Menschen gegen das Ethische? Das
verstehe sich, dass nicht Jeder, der »dichtet«, Meisterwerke
hervorbringe, aber was thue dies mit Rücksicht auf das Ethische zur
Sache? Auch dieser Vorwurf ist besonders deswegen interessant, weil
er aus der Feder eines Schriftstellers stammt, der die Hauptqual
seines Jugendlebens eben nur durch immer und immer erneuerte
dichterische Darstellungen derselben überwand.

		Zu der ethischen Missbilligung Goethe's kam bei Kierkegaard aber
noch die religiöse. Und so bildete sich nach und nach vor
Kierkegaards Seele ein Zerrbild von Goethe, nicht viel wahrer als
das, welches die Welt Wolfgang Menzel verdankt. Dass Goethe die
bildlich-mythischen Vorstellungen, die ihm in der Kindheit
eingeprägt wurden, nicht bis zu seinem Tode bewahrte, dass er »sich
zurückzog, wo es galt, ob auch bis zur Verzweiflung mit Versagen
jedes Anspruchs auf das Leben oder auf eine bedeutende Existenz für
die Glaubensgemeinschaft mit den Eltern zu kämpfen«, das kann er
nicht verzeihen, weil er auf den höchsten Gebieten keine höhere
Pflicht als die der Pietät anerkennen will. Er lästert mit
Bitterkeit Goethe wegen des vermeintlichen Pflichtbruchs. »Wie die
letzte Philosophie es zu einem Schimpfwort gemacht hat, von Kants
ehrlichem Weg zu reden, so belächelt Goethe vornehm Klopstock, weil
es ihn so sehr beschäftigte, ob Fanny, seine erste Liebe, die sich
mit einem Anderen verheirathet hatte, ihm in einem andern Leben
angehören würde.« Er wirft Goethe vor, dass er sich nicht, wie er
selbst, gegen die ganze [bookmark: page59] moderne Kulturentwickelung gestemmt hat,
anstatt ihr vorzüglichster Träger seit den Zeiten der Renaissance
zu werden, – er denkt sich die Möglichkeit, dass Goethe sich zu
dem, was er wurde, ja zu mehr als was er wurde, hätte entwickeln
können, wenn er, statt die ganze Entfaltung des deutschen Geistes
in Lessing und Winckelmann, Bürger und Wieland, Herder und Kant
zusammenzufassen, anstatt als der alles verdunkelnde Mittelpunkt in
dem Sternbild zu strahlen, das von Schiller, Hölderlin, Kleist,
Heine und den anderen freigeborenen Dichtergeistern gebildet wird,
ein Barde wie Klopstock, ein Magus wie Hamann, ein Heiliger wie
Lavater geworden wäre, die alle ihren religiösen
Kindheitseindrücken treu blieben, aber deren Werke jetzt nur von
Litterarhistorikern als Curiositäten aufgesucht werden. [Georg
Brandes: Sören Kierkegaard. Leipzig 1879.]

		Nach und nach schmolz sogar für Kierkegaard die hohe
Lebensweisheit Goethe's mit der ihm so verhassten feinen
Lebensklugheit des Bischofs Mynster zusammen. Er bildet sich ein
Wort, ein Compositum, »das Mynster-Goethe'sche«, mit welchem er den
feigen Epikuräismus, den er verachtet, stempelt. So heisst es z. B.
in seinen »Nachgelassenen Papieren von 1849« von dem von ihm
verabscheuten Professor Martensen, Mynsters Nachfolger als Bischof
Seelands: »Nimm Martensen. Der ist ein Beispiel des
Mynster-Goethe'schen, die Mitwelt zur höchsten Instanz zu machen;
nur steht er noch niedriger.« Es liesse sich kaum etwas
Ungereimteres über Goethe sagen, als dass er seinen Zeitgenossen um
jeden Preis zu gefallen gestrebt habe, und ihn als Typus der
Genusssucht zwischen zwei Bischöfe zu placiren, ist eine schreiende
Ungerechtigkeit. Diese Auffassung war trotz alledem zur Zeit des
Triumphes der Kierkegaard'schen Ideen (etwa 1856-1866) in vielen
sonst intelligenten Kreisen Dänemarks die vorherrschende.

		Eine Gruppe von Männern gab es jedoch, in der [bookmark: page60] das Genie und die
Verdienste Goethe's nie über Rücksichten auf das, was als
unbedingte Moral oder unbedingte Glaubensverpflichtung galt,
vergessen wurden, die Gruppe weniger freidenkender Philosophen und
Naturforscher.

		Der (1875 als Professor gestorbene) Philosoph und
Geschichtschreiber der Philosophie, Hans Bröchner, der erste
entschiedene Freidenker in Dänemark, welcher auf die Jugend einen
Einfluss ausübte, ein Metaphysiker, der wie Goethe ein treuer
Bewunderer Spinoza's war, ein pantheistisch religiöser Idealist,
der Griechenland und Deutschland seine Bildung verdankte, lebte in
Goethe. Er war selbst eine Faustische Natur, und Goethe's Faust war
selten von seinem Tisch fort und seltener aus seinen Gedanken.

		Auch unter den Naturforschern hatte Goethe eine kleine, treue
Gemeinde. Es konnte kaum anders sein. Mir wenigstens ist es immer
so vorgekommen, als strahle das Genie des Meisters auf keinem
Gebiet überraschender und voller, als sei nirgends die
geheimnissvolle Verwandtschaft seines Hervorbringens mit der
schöpferischen Kraft des Weltalls einleuchtender und mehr
ergreifend zu empfinden als in seinen Forschungen zur
philosophischen Botanik und Anatomie. Wer fühlt nicht hier, dass
Goethe wie sein Faust »die Mütter« geschaut hatte, wer sieht nicht,
dass sein Lynceusblick in das grosse Laboratorium der Natur
hineindrang!

		Ich habe, um diesem Entwurf eine gewisse Vollständigkeit zu
geben, einen der ersten dänischen Naturforscher, den Entomologen
Schiödte gebeten, mir mit ein Paar Worten anzudeuten, welche
Eindrücke er während seiner wissenschaftlichen Laufbahn auf Goethe
zurückzuführen vermag. Professor Schiödte schreibt mir u. a.:

		»Ich bin durch Goethe in der Arbeitsmethode, in welche ich durch
mein Naturell eingeführt wurde, befestigt und darin bestärkt
worden, sie unter Ungunst und Widerspruch festzuhalten und zu
entwickeln. Sie besteht darin, sich aus der endlosen
Mannigfaltigkeit [bookmark: page61] dadurch hinauszuretten, dass man seine
Gegenstände symbolisch behandelt, d. h. sie so vollständig und
allseitig wie möglich durchdringt und solcherweise die Bearbeitung
als ein instar omnium hinstellt, laut der Erkenntniss, dass jeder
abgeschlossene Organismus oder jede zusammenhängende Gruppe von
Organismen die ganze organische Natur vertritt. Mannigfach bin ich
in dieser Bestrebung von Goethe beeinflusst worden, auch mit
Rücksicht auf meine Darstellungsweise in morphologischen und
systematischen Conspectus, in Abbildungskunst u. dgl. Ueber
naturhistorisches Zeichnen hat er Vieles, das mir fruchtbringend
war. Mir besonders theure Stellen von Goethe sind: Was ist das
Allgemeine? Der einzelne Fall. Was ist das Besondere? Millionen
Fälle. – Willst Du Dich am Ganzen erquicken, so musst Du das Ganze
im Kleinsten blicken.«

		Es scheint mir, dass diese so verschiedenartigen und so ungleich
motivirten Zeugnisse der Bewunderung, der Abneigung oder der
Dankbarkeit der verschiedensten Männer eines kleinen Volkes besser
als die wärmsten Lobreden eine Vorstellung von den nach allen
Richtungen hin verbreiteten Anregungen geben, die der Geist
Goethe's sonnenartig ausstrahlt.

		VIII.

		Was die jüngste, jetzt in dem Mannesalter stehende Generation in
Dänemark Goethe verdankt, lässt sich kaum bestimmen oder ermessen.
Seine Dichtung, seine Weltansicht, seine Ideen sind vielen so ins
Blut übergegangen, sein Einfluss hat durch so viele Kanäle gewirkt,
dass nur Wenige mit einiger Genauigkeit ihre Schuld an ihn
anzugeben vermögen. Man las in den Jahren, da das jetzt in den
Dreissigern stehende Geschlecht aufwuchs, in Dänemark wenig
Deutsch. Die [bookmark: page62] Nationalfeindschaft gegen Deutschland, die
wir fast Alle als Jünglinge leidenschaftlich theilten und die nach
dem Verlust des ganzen Schleswig heftig aufloderte, machte uns die
deutsche Litteratur im Ganzen wenig sympathisch. Ueberhaupt ist die
deutsche Geistesart den Dänen fremder als man nach der
Verwandtschaft der Völker und nach der langen Abhängigkeit von
Deutschland glauben sollte, besonders viel fremder als die
Deutschen ahnen.

		Goethe war aber (mit Heine) einer der wenigen Sterne
Deutschlands, die auch zur Zeit, da die nationale Entfremdung von
Deutschland am grössten war, ihr Licht über die Grenze sandten.
Nicht dass seine Werke in guten, künstlerisch ausgeführten
Uebersetzungen vorlagen; die Uebersetzungen, die es von ihnen
früher gab, sind fast ohne Ausnahme schlecht, veraltet oder
verschollen und sind nie populär gewesen. Wer ihn gelesen hat, las
ihn im Original. Noch weniger lernten wir im nationalen
Schauspielhaus Goethe kennen. Er ist auf der königlichen Bühne in
Kopenhagen so zu sagen nie aufgeführt worden. Man hat in Dänemark
Claudine von Villabella drei Mal, Clavigo fünf Mal, Egmont vier
Mal, Die Geschwister drei Mal gegeben. Und das ist Alles, was von
Goethe gespielt worden ist. Die nicht-dänischen zeitgenössischen
Dichter, die auf die Jugend am tiefsten gewirkt haben, die beiden
Norweger Björnstjerne Björnson und Henrik Ibsen, haben von Goethe
wenig, zu wenig, gelernt und mit ihm nichts gemein. Zwar findet man
hier und da eine einzelne, fast äusserliche Beeinflussung wie wenn
die Rolle Solvejgs am Schlusse »Peer Gynt«s an das letzte Auftreten
Gretchens in »Faust« erinnert. Aber theils ist ein solcher kleiner
Zug wohl am wahrscheinlichsten auf zweite Hand – durch Adam Homo
als Zwischenglied – hervorgerufen, theils berührt er nur in
geringem Grade die Lebensansicht. Die dänischen Dichter der
Generation von 1870, H. Drachmann, [bookmark: page63] S. Schandorph, J. P. Jacobsen, E.
Skram u. s. w. scheinen von Goethe durchaus nicht unmittelbar
beeinflusst.

		Sie sind es mittelbar, theils durch die litterarische Erbschaft,
die sie von ihren Vätern übernommen haben, und theils durch den
mächtigen, von Goethe ausgeübten Einfluss auf fast die ganze
ausgezeichnete zeitgenössische Litteratur, die in den letzten
Jahrzehnten die Gemüther in Dänemark bewegt hat. Am meisten hat
vielleicht die grosse französische Kritik, wie sie sich vor 1870
entwickelt hatte, dazu mitgewirkt, uns zu Goethe zurückzuführen.
Das Wort, das so oft hingeworfen wird, das, was Europa recht
verstehen soll, ihr von Frankreich erklärt werden muss, hat sich
für die jüngere Generation in Dänemark in diesem Fall bestätigt.
Ich spreche nicht in meinem eigenen Namen. Schon in meinem
achtzehnten Jahr machte »Dichtung und Wahrheit« einen Eindruck auf
mich, der viele Jahre hindurch für meinen Studienplan entscheidend
wirkte. Aber es gab Viele, denen Deutschland fast fremd geworden
war und die es nur durch das Medium nationaler Antipathie und früh
eingesogener Vorurtheile sahen. Werke, wie die Englische
Litteraturgeschichte von Taine, oder wie die Goethe-Biographie von
Lewes, die beide im Anfang der siebziger Jahre übersetzt wurden,
lehrten uns aufs neue Deutschland zu verstehen und zu würdigen, und
Goethe ward uns das ideale Deutschland.

		Was unsere Väter am stärksten zu Goethe hinzog, sein erhabenes
Gleichgewicht, seine Ruhe, die vollendete Harmonie seines Wesens
ist uns Jüngeren nicht das Theuerste an ihm; die Ruhe seines Alters
ist uns fast verleidet worden, weil wir sahen, wie das nationale
Phlegma unserer Väter sich in ihr spiegelte und aus ihr die
Gewissheit seiner Würde und Berechtigung sog. Uns ist Goethe
besonders so theuer, weil wir nicht Mächte ausserhalb oder über der
Natur anerkennen, und weil Goethe der grosse, wahre, den Kampf
entscheidende [bookmark: page64] Protest gegen den Supranaturalismus ist,
er, der, wie man von einem Staat im Staate spricht, eine Natur in
der Natur genannt werden kann. Uns ist Goethe ferner so theuer,
weil wir die Kunst leidenschaftlich lieben und weil Goethe uns auf
zwei oder drei Gebieten der Künstler über allen Andern ist. Er, der
als Morphologe und Anatom fast ausschliesslich die Form zu
definiren suchte, und der die Form als Bildung bestimmte, ein Wort,
das den Akt des sich Bildens und das Gebildete zugleich umfasst, er
vertritt uns die höchste Form und die höchste Bildung.

		Was unsere nationalen Koryphäen uns predigten, war entweder die
blinde Hoffnung oder der blinde Glaube oder die blinde Liebe;
einige verkündigten das Evangelium des nationalen Selbstgefühls,
andere das des unbedingten Versagens, von Goethe kam uns der Zuruf:
Verstehe!

		Wir sahen andere grosse Geister Europa's in Selbstbespiegelung,
Selbstvergötterung, Selbstvernichtung, Selbstbetäubung oder
Selbstentäusserung endigen, Goethe wurde uns das grosse Paradigma
der Selbstentwickelung. Wir lernten von ihm, dass wer vor Allem
daran arbeitet, sich selbst zu entwickeln, am meisten Aussicht hat,
in die allgemeine Entwickelung einzugreifen. Die Universalität
seines Geistes ist und bleibt ein Ideal; man freut sich ihrer, ohne
sie zu begehren; aber von ihr haben wir gelernt, im Einzelnen nie
das Ganze aus den Augen zu verlieren. [bookmark: page65]

			[bookmark: foot1]Das Wortspiel der
letzten Zeilen war unübersetzbar. »Ein Jens der Mädchen« ist im
Dänischen eine scherzhafte Benennung eines bei den Frauen beliebten
Hofmachers.
	[bookmark: foot2]Die
Beziehungen Baggesens zu Sophia Oersted sind zum ersten Mal in dem
reichhaltigen, aber allzu breiten, achtbändigen Werk Kr. Arentzens:
»Baggesen og Oehlenschläger« dargestellt worden.
	[bookmark: foot3]Man sehe Heiberg: Prosaiske Skrifter
I., 416-430, III., 256, 348 ff., IV., 443, 471, V., 215 ff., 353
ff. Wenn Emil Kuh in seiner Biographie Hebbels sich durch die
Begeisterung für seinen Gegenstand hinreissen lässt, Heiberg als
einen hegelianisch angehauchten Gottsched zu stempeln, so lässt
dieses sich nur durch die Unkenntniss der dänischen Sprache
erklären, in welcher dieser übrigens so schätzenswerthe
Litteratur-Historiker sich befand.


	
		
		2. Ludwig Holberg.

		(1887)

		 Die Schauspieldichtung
Holberg's ist die Blüthe der Existenz des grossen Einsamen. Kein
Werk gibt eine vollkommenere Vorstellung davon, was Dänemark und
Norwegen ihm schulden und durch ihn einander verdanken. Dänemark
ist und bleibt Norwegen tief verpflichtet, weil Holberg das Licht
in der Stadt Bergen als das Kind norwegischer Eltern erblickte;
Norwegen steht kaum in einer weniger tiefen Schuld zu Dänemark,
weil es ihm die Bedingungen seiner Wirksamkeit gab, besonders die
Möglichkeit, seine dichterischen Anlagen in der Form des
Schauspiels zu entfalten. Aber beide Länder verdanken doch ihm
unendlich viel mehr, als er ihnen verdankt. Ihnen wurde in ihm ein
Herr und Meister geboren. Ludwig Holberg ist der erste Mann, dem
Dänemark und Norwegen sich geistig unterworfen haben.

		I.

		In der neuesten Zeit ist viel gegen den Cultus des Genies
gesprochen und geschrieben worden. Man hat gefunden, dass die von
der litterarischen Kritik unternommenen [bookmark: page66] Analysen des Genies von der Last
der Dankbarkeit gegen dasselbe entbänden, indem sie Vieles in jedem
Werk zu andern Urhebern als dem des Werkes zurückführten. Man hat
das Genie für verringert, verkleinert angesehen, indem es als ein
Erzeugniss seines Zeitalters und ein Ausdruck seines Volksstammes
aufgefasst wurde. Man hat den Einfluss der grossen Männer für
überschätzt gehalten. Alles wäre auch ohne sie erreicht worden, nur
langsamer.

		Hierzu gesellt sich bisweilen, besonders bei den Vertretern und
Anhängern der Demokratie, die Ansicht, dass die Menschheit keiner
leitenden Geister bedürfe, ja sich am besten ohne sie behelfe; der
Glaube, mit andern Worten, dass sie sich durch Zusammenlegen vieler
gewöhnlicher Tüchtigkeit und vieler begabter Mittelmässigkeit
ersetzen lassen.

		Aber dieser Hang zum geistigen Ostracismus des Genies, der durch
das Studium der Naturwissenschaften angeregt wird, und im Uebrigen
seine Nahrung von dem gemeinen und dem feinen Neid erhält, hat in
einer falschen Grundanschauung seinen Ursprung.

		Die Auffassung der Litteratur und der Kunst, nach welcher Ideen
und Visionen in letzter Instanz von den Massen, dem Haufen
herzuleiten sind – eine Auffassung, welche von dem französischen
Denker Taine formulirt worden ist, der, obgleich in politischer
Hinsicht ausgeprägter Aristokrat, in diesem Punkte merkwürdig
demokratisch gesinnt ist – hat seine Wurzel in einer allzulange
unterhaltenen Sinnestäuschung. Eine Idee, eine Kunstform, ein
reformatorischer Gedanke keimt nie in dem Haufen. Selbst die
Volkslieder des Mittelalters gingen nicht aus dem »Volke« hervor.
Die Idee entsteht in dem einzelnen Mann, der über dem Haufen
hervorragt und ihn zu sich hinanzieht. Er schafft sich langsam
einen Kreis unter den Aufgewecktesten, besonders unter denen, die
wie er angelegt sind, dieselben Neigungen, nur in geringerem [bookmark: page67] Grade, besitzen.
Doch die Initiative geht immer von dem grossen Individuum aus,
niemals von einem Publicum oder von einer Bevölkerung.

		Besonders die Verhältnisse des Alterthums, welche die Gebildeten
Europa's in der Regel vor den modernen kennen lernen, haben die
Denker der Gegenwart irre geleitet. Im Alterthum, als die
Verkehrsmittel wenig entwickelt waren und die Völker mehr für sich
lebten, bedeuteten die Herkunft und die Umgebung, welche mit dem
Geburtsland gegeben waren, fast Alles. In der neueren Zeit ist es
anders geworden. Eine Litteratur des Alterthums, wie die
griechische, ist nothwendigerweise ganz durch den Charakter des
Volkes bestimmt, in dessen Mitte sie erstand, und zwar aus dem
einfachen Grunde, weil die Schriftsteller von anderen Nationen
nicht beeinflusst waren. So wird die Litteratur Griechenlands ein
von einigen repräsentativen Männern gegebener, gedrängter Ausdruck
der griechischen Cultur.

		In der neueren Zeit drückt eine Litteratur in der Regel nur
insofern den Charakter und die Eigenschaften eines Volkes aus, als
das Volk im Stande gewesen ist, dieselbe zu bewundern und sich
anzueignen. Man kann sich aber durchaus nicht immer darauf
verlassen, dass der grosse, allmählig anerkannte Schriftsteller
ursprünglich ein Ausdruck der Eigenschaften seines Volks gewesen
ist. Zuweilen zeigt sich seine Grösse am stärksten eben darin, dass
er die Eigenschaften des Volkes nach den seinigen umformt, indem
er, langsam sich Bewunderung erzwingend, auf zahllosen Wegen die
Gemüther beeinflusst.

		Holberg ist ein Beispiel grössten Stils. Er ist kein Ausdruck
der nationalen Cultur. Dieselbe war, da er als geistiges Individuum
erwachte, sehr unbedeutend, stand hinter derjenigen Europa's
zurück, konnte einem lernbegierigen, geschweige denn einem
cäsarischen Geiste, keine hinreichende Nahrung bieten. Er stand ihr
in all [bookmark: page68] den
Formen, in welchen sie ihm entgegentrat, fremd gegenüber; ihm
fehlte der Sinn für sie, ja er schätzte sie gering in der naiven
Gestalt der Volkslieder und Volksbücher; er verabscheute sie, wo
sie sich in der bewussten und anspruchsvollen Form der Pedanterie
und der Scholastik äusserte.

		Wie bildete er sich denn? Wie sich heutzutage so manch' anderer
freier und bedeutender Geist bildet. Durch die Berührung mit
anderen freien und bedeutenden Geistern, in Europa dünn zerstreut,
wie es jene waren, die er in ihren Büchern suchte oder deren
Einfluss er in der Atmosphäre fremder Länder vernahm.

		Seine gelehrte Bildung ist universell, vielen Menschenrassen und
Völkern entstammend; seine künstlerische Bildung ist nahezu
romanisch. Und was besondere Aufmerksamkeit verdient: seine
Geistesrichtung ist – wie in meinem Werkchen: »Ludwig Holberg und
seine Zeitgenossen« näher erörtert – der reine Classicismus,
obgleich der Classicismus factisch sowohl gegen den allgemeinen
germanischen Rassencharakter, wie gegen die speciell nordischen
Volkseigenschaften der Skandinavier streitet.

		Deshalb bildet er zu seinen Lebzeiten keine Schule, sondern
steht in seinem Zeitalter ganz allein, und wird nichtsdestoweniger
der volkstümlichste Name in der Litteratur der beiden Länder, der
am allgemeinsten anerkannte Meister. In einem Zeitraum von
anderthalb hundert Jahren hat er sämmtliche Gesellschaftsklassen
zweier Völker erobert. Dänische und norwegische
Volkseigenthümlichkeiten haben sich bis zu einem gewissen Punkte
nach den seinigen geformt.

		Er war nämlich völlig anders geartet als die anderen Nordländer
seiner Zeit. Es gab Niemanden, der ihm gleich war, und er erinnerte
an nichts Früheres in diesen Ländern. Seine Bedeutung beruht zum
grossen Theile hierauf. [bookmark: page69]

		Denn Eine Gefahr droht immer der modernen Gesellschaft, Eine
geistige Pest, die sich unaufhörlich mehr und mehr verbreitet.
Diese Gefahr, diese Pest besteht darin, dass Alle einerlei werden,
dass innerhalb des Kreises, den ein Land oder eine Kaste ausmacht,
Alle einander und nichts als einander verstehen und dadurch nach
und nach alle zusammen Durchschnittsmenschen werden, mit möglichst
viel gemeinsamen Zügen, mit Vorstellungen und Vorurtheilen gemein,
mit Lastern gemein, mit Tugenden gemein – kleinen Lastern, geringen
Tugenden, ungeheurer Mittelmässigkeit ihnen allen gemein.

		Zu den grossen Wohlthätern der Menschheit gehören die Männer,
die mit Erfolg versucht haben, sich gegen den Strom zu stemmen, der
im Leben der Gegenwart mit so reissender Kraft und Geschwindigkeit
zum Gewöhnlichen und Einartigen führt. Kurze Zeit vor Holberg's
Auftreten hatte der Engländer Molesworth Dänemark mit den folgenden
Worten gebrandmarkt: »Ich habe nie ein Land kennen gelernt, wo der
Sinn der Bevölkerung mehr nach einem Kaliber und von einer Art wäre
als hier. Man findet Niemanden mit ungewöhnlichen Eigenschaften,
Niemanden, der in besonderen Studien oder Geschäften sich
auszeichnet.«

		Holberg ist der grosse Stein, der von dem guten Geschick
Dänemarks in die Mitte des Stromes geschleudert wurde und der einen
Damm gegen ihn abgab. Er schilderte seine Zeitgenossen wie sie
waren, mit ihren Dummheiten und Schwachheiten, ihren Urtheilen und
Vorurtheilen, gab ihren Querschnitt und Durchschnitt, ihr
Mittelmass und ihre Mittelmässigkeit in starken Zügen, in kühnem
Stil, in hohem Relief. Er war so ganz anders geartet als seine
Zeit, dass ihre Alltagsphysiognomie ihm eine heitere Caricatur
wurde.

		Und seine Absicht war nicht nur die, als Schilderer zu
unterhalten; nein, er wollte die Rasse als Moralist verbessern.
[bookmark: page70]

		Holberg ist der grosse Züchter der nordischen Völker. Er
übernahm diese Heerde und strebte Menschen aus ihr zu machen. Er
wirkte dadurch, dass er ihnen kräftige Kost und satirische
Peitschenhiebe gab; er reinigte die Luft vom Aberglauben und die
Wege von den Schranken der Dummheit.

		Andere mildere Geister haben sich bestrebt, ein neues besseres
Geschlecht durch Liebe zu erziehen, es heranzulieben; Holberg
versuchte, das Geschlecht emporzuzüchtigen. Er ist der grosse,
einsame, lachlustige Zuchtmeister des Geschlechts.

		Seine Bedeutung für Dänemark ist deshalb eine ähnliche wie die
Peter's des Grossen für Russland. Er führte Europa's Cultur in sein
Land ein. Fehlte ihm auch, wie jenem Genie auf dem Throne
Russlands, Sinn und Blick für mancherlei Werthvolles aus der
Vorzeit des Landes, dieser Vorzeit, mit welcher er brach, so
bewirkte er doch gleichzeitig, dass das Land von nun an unter den
Mächten Europa's geistig mitgerechnet werden konnte.

		Er war ein Todfeind aller eingerosteten Gewohnheit, aber er war
nicht deshalb ein Fürsprecher politischer Freiheit. Er war wie der
grosse Czar, dem er in seiner Jugend huldigte, und wie der grosse
Preussenkönig, den er in seinem Alter bewunderte, ein
reformatorischer Alleinherrscher, der die ersten Umrisse einer
modernen Nationalität aus dem groben Material heraushieb.

		Holberg ist der aufgeklärte Absolutismus in
Dänemark-Norwegen.

		Es gibt zwei Arten hervorbringender Geister: diejenigen, deren
innerstes Wesen sich an den Tag legt in Befruchtung anderer
Geister, und diejenigen, deren Begabung es ist, von den Ideen des
Zeitalters befruchtet, dieselben künstlerisch in einer
Gestaltenwelt herauszuformen. Die meisten modernen Dichter sind der
letzteren [bookmark: page71]
Art: sie verhalten sich den Ideen gegenüber empfangend. Zum Ersatz
sind sie es allein, welche fast jeden kleinen Zug der Gestaltung
hervorbringen.

		Mit Holberg verhält es sich anders; er ist in gleich hohem Grade
ein befruchtender und ein gebärender Geist. Er, der angelegt war zu
einem Herrscher und Herrn über die Gemüther anderer Menschen, hat
völlig so viel gedacht und gewollt, als er gedichtet und geträumt
hat. Er hat seine Ideen selbständiger als Andere hervorgebracht,
und gleichzeitig war er abhängiger als heutzutage die Sitte
erlaubt, mit Rücksicht auf Einzelnheiten der Formgebung.

		Ausgezeichnete und gewissenhafte Forscher haben von Rahbek an
bis Olaf Skavlan, Legrelle und Hoffory mit grossem Eifer Alles
zusammengesucht, was in der älteren und neueren Litteratur Holberg
als Comödiendichter zum Muster und Vorbilde gedient hat. Während
man zu Holberg's Lebzeiten ihm bisweilen sein Benutzen und Umformen
epischer Stoffe und dramatischer Elemente übel nahm, ist man in
neuerer Zeit nicht weit davon entfernt, ihm dasselbe zur Ehre
anzurechnen. Es ist an sich weder ein Vorzug noch ein Fehler. Die
Hauptursache dieser starken Benutzung der Vorgänger war die
improvisatorische Eile, mit welcher Holberg seine Schauspiele in
zwei kurzen Perioden seines Lebens ausarbeitete: die ersten
sechsundzwanzig Comödien in den Jahren 1722-1727, die letzten sechs
in der Zeit von 1747-1754, also in einer solchen Hast, dass er
ungefähr in drei Jahren nach einander jährlich nicht weniger als
sieben seiner wichtigsten und besten Comödien geschrieben haben
muss.

		Gleichwohl hat man in der letzten Zeit auf der Jagd nach
Holberg'schen Entlehnungen von seinem Eifer sich ein wenig zu weit
führen lassen. In der geringsten Aehnlichkeit hat man Nachahmung
gespürt; die zufälligste Uebereinstimmung hat man als Beweis dafür
angesehen, [bookmark: page72] dass Holberg ein einzelnes bestimmtes
Vorbild gehabt habe; selbst in solchen Zügen, die mit
Nothwendigkeit für verschiedene Bearbeitungen verwandter Stoffe
gemeinsam werden, hat man sprechende Zeugnisse gefunden. Ohne dem
natürlichen Eindruck Zwang anzuthun, wird indessen kaum Jemand, wie
es geschehen ist, die »Maskerade« von Regnard's »Le joueur«
beeinflusst, oder den Misanthropen Molière's, zuerst in »Der
Wankelmüthige«, später in dem »Philosoph in der Einbildung«
nachgeahmt finden.

		Damit ist nicht ausgeschlossen, dass Holberg als Dichter der
Erfindung älterer Zeiten stark verpflichtet ist. Dafür ist er, wie
schon erwähnt, in weit geringerem Grade als die meisten anderen
Poeten, ein Ausdruck von Ideen, denen gegenüber er sich nur
empfangend verhielte. Er wollte sich nicht damit begnügen, ein
Spiegel seines Zeitalters zu sein. Er war nicht damit zufrieden, in
seiner Kunst nach Künstlerweise eine flüchtige Erscheinung in einem
bleibenden Bilde festzuhalten.

		Nein, er wollte diese Menschenheerde so aufzüchten, dass er die
Rasse verbesserte. Er wollte diesen Haufen von grossen Thoren,
diese Bevölkerung von grossen Kindern solcherweise erziehen, dass
die Thoren sich schämten und aus den Kindern reife Männer und
Frauen würden. Er ist unter den grossen Skandinaven der
Volkserzieher.

		II.

		Ludwig Holberg wurde am 3. December 1684 in Bergen, der
aufgewecktesten Stadt Norwegens und der am wenigsten nationalen der
beiden Reiche, geboren.

		Die Hanseaten hatten hier ihr »Comptoir«; deutsches und
schottisches Blut hatte sich mit dem norwegischen der Bevölkerung
vermischt, und holländische Sitte und [bookmark: page73] Gebrauch, Arbeitsamkeit und Derbheit
waren Vorbilder, die man beständig zur Nachahmung vor Augen hatte.
Bergen war dazumal eine europäische Handelsstadt von Rang.

		Ludwig Holberg's Vater, Christen Nielsen, der, wie es scheint,
den Namen Holberg nach einem Hof im Drontheim'schen angenommen
hatte, war ein Officier, der, als Bauernsohn geboren, sich vom
einfachen Soldaten zum Oberstlieutenant aufgeschwungen hatte, ein
Zug, der auf seltene Eigenschaften und ungewöhnliche Tapferkeit
hindeutet, in einer Zeit, wo die Officiere des Heeres Adlige waren
oder Eingewanderte, deren fremdländisches Wesen ihnen eine Art von
Adel verlieh. Er war ein Abenteurer, der in seiner Jugend in
maltesischen und venetianischen Kriegsdiensten gestanden und aus
Reiselust Italien zu Fuss durchwandert hatte. Von ihm scheint
Holberg die Neigung, sich gründlich in der Welt umzusehen, die
Unruhe und die Kampfeslust im Blute, das phantastische und
kriegerische Element des Gemüths geerbt zu haben; von der Mutter,
Karen Lem, und ihren Verwandten hat er, dem Anscheine nach, »die
Lust zum Fabuliren«, wie auch den Witz und den lustigen Sinn als
Erbe erhalten.

		Ludwig Holberg war von zwölfen das jüngste Kind. Nur ein Jahr
alt verlor er seinen Vater, elf Jahre alt seine Mutter. Es liegt
Etwas von der Frühreife und der Einsamkeit des jung Verwaisten über
seinem Wesen und seiner Production.

		Er war ein kleiner zarter Schulknabe, heftig, wenn er gereizt
wurde, spöttisch, wenn er sich vertheidigen musste. Er besuchte in
Bergen zuerst die deutsche Schule, dann das Gymnasium, lernte gut
Deutsch in der ersteren, gut Latein in der letzteren, langweilte
sich aber schon als Kind bei den lateinischen Disputir-Uebungen,
mit welchen die Schüler vom Rector geplagt wurden.

		Im Jahre 1702 wird er Student der Universität zu [bookmark: page74] Kopenhagen, nimmt aber
aus Armuth gleich eine Stelle an als Hauslehrer bei einem Prediger
zu Voss in Norwegen, reist 1703 wieder nach Kopenhagen und macht im
Laufe der nächsten Jahre sein philosophisches wie auch
theologisches Examen, beschäftigt sich mehr mit Französisch und
Italienisch als mit Metaphysik und Theologie, muss dann, arm wie er
ist, abermals nach Norwegen zurück und von Neuem Hauslehrer werden,
durchblättert hier zufälligerweise die Tagebücher, die der Herr des
Hauses als junger Mann auf Reisen geführt hat und wird dadurch
selbst von heftigem Reisetriebe ergriffen.

		Neunzehn Jahre alt zieht er hinaus auf seine erste Reise,
einundzwanzig Jahre alt auf seine zweite. Auf seinen drei ersten,
mit kurzen Zwischenräumen unternommenen Reisen bleibt er sechs und
ein halbes Jahr fort. Geld, um diese Reisen ins Ausland zu
unternehmen, hat er nicht, aber er hilft sich so gut er kann, reist
zu Wasser und zu Fuss, ficht wie ein armer Geselle, oder singt vor
den Hausthüren, oder schlägt sich mit Musikunterricht
(Geigenspielen), oder Sprachunterricht durch, oder er übernimmt die
Stelle eines Hofmeisters. So sieht er Holland, England,
Deutschland, Frankreich, Italien, indem er äusserst sparsam aus
Notwendigkeit und äusserst diätetisch aus verständiger Rücksicht
auf seine zarte Gesundheit lebt. Er hat eine Menge Reiseabenteuer,
lernt Menschen aller Gesellschaftsklassen der verschiedenen
Nationen kennen und studirt in den grossen fremden Bibliotheken.
Denn sogar der Zutritt zu den Büchern war ihm im Norden sehr
erschwert gewesen, und sein Wissenstrieb umfasste die Welt der
Bücher, wie diejenige der Menschen. Er studirt die Schriftsteller
des Aufklärungszeitalters Bayle und Grotius, Pufendorf und
Thomasius, geleitet vom Drange, sein Gemüth von dem Staube
gründlich zu befreien, mit welchem seine norwegische Schulbildung
und seine Kopenhagener Universitätscultur es angefüllt hatte.
[bookmark: page75]

		Daheim lebte und athmete man noch in lutherischer Orthodoxie, in
dem barbarischen Aberglauben eines vergangenen Jahrhunderts, in
theologischer Scholastik und philologischer Pedanterie. Holberg
kehrt heim mit der Lust und dem Beruf, ein Schriftsteller im
Dienste der Aufklärung zu werden.

		Er debutirt als popularisirender Historiker und Rechtsphilosoph
und hat mit dem später so berühmten Juristen Andreas Hojer eine
erste Polemik, in welcher seine satirische Laune am frühesten
hervorbricht.

		Nach einigen knappen Jahren, in welchen er zu tiefer Armuth
hinabsinkt und armselige und demüthigende Unterstützungen annehmen
muss – zuletzt sogar aus dem Armengeld der Trinitatis-Kirche – wird
er an der Universität für das zufällig ledige Fach der Metaphysik
angestellt. Dieser Berufung für eine Wissenschaft, die für ihn
keine Wissenschaft war, sondern als leeres nebelhaftes Wesen ein
Gegenstand seiner Geringschätzung und seines Abscheus, folgte er
nur, weil er dringend einer gesicherten Stellung bedurfte und weil
dieser Platz gerade frei war.

		Er selbst kam sich gewiss in dieser Stellung als Metaphysiker
aus Hunger, Metaphysiker gegen seinen Willen, tragikomisch vor.

		Und nach und nach schärft sich nun sein Blick für das Komische
rings um ihn her. Diese ganze Gelehrsamkeits-Anstalt, der er
einverleibt, und von welcher nützliches Wissen ausgeschlossen ist,
wo nur die orthodoxe Theologie und die formale Logik der damaligen
Zeit mit Eifer getrieben werden, steht vor ihm in komischem
Schimmer, im Glanz der Lächerlichkeit, und bald mit ihr das
Schulwesen, das darauf vorbereitet, die Gelehrten, die daraus
hervorgehen, die Advokaten und Richter, die Küster und Pfarrer, die
Philosophen und Aerzte, welche an ihren trockenen Brüsten die
Pedanterie eingesogen haben. So kommt er nach und nach [bookmark: page76] dahin, diese
ganze Gesellschaft, das ganze kleine Land, dem er angehört, als
einer züchtigenden und befreienden Satire anheimgefallen zu
sehen.

		Und »Peder Paars« entsteht, dieses älteste spöttisch witzige
Wort über Dänemark, welches unter der Form, alte Epopeen zu
parodiren, und unter dem Anschein, einen Peter zu besingen, der, um
seine Dorthe zu besuchen, eine Reise vornimmt, die Geistlichkeit,
die Gerichte, den Kriegerstand geisselt, Spiessbürger und Pedanten,
Bauern und Fischer, die Plackerei der Leibeigenen und die
Plünderung der Gestrandeten, jegliche Dummheit und jeglichen
Missbrauch stäupt und damit endigt, den Nutzen und das Recht des
scharfen Spottgedichtes zu behaupten.

		Obgleich »Peder Paars« als eine That der Jugend die ganze Kraft
der Satire gegen das ältere Geschlecht mit der Abgeschmacktheit
ihrer Gebräuche, der Rohheit ihrer Gewohnheiten und der Welkheit
ihrer Kenntnisse richtet und die Laster und Lächerlichkeiten des
jüngeren Geschlechts unbedingt schont, enthält das Stück doch eine
ganze Schaar der bekannten Comödienfiguren, wie in den Windeln.

		Mit reissender Geschwindigkeit folgen nun in den Jahren
1722-1724 mehr als zwanzig ausgezeichnete Schauspiele. Es ist, als
ob die in Erwägung gezogene und am 23. September 1722 ins Werk
gesetzte Eröffnung der nationalen Bühne die Schleusen für einen
überströmenden Productionsdrang in Holberg geöffnet hätte.

		Von seinem siebenunddreissigsten bis zu seinem vierzigsten Jahre
muss er in dem fast ununterbrochenen Fieberzustande des Schaffens
verbracht haben, kaum seinen eigenen Körper empfindend, mit einem
Gefühl stets sich erneuernder Klarheit im Gehirn, die bisweilen zu
einer Art von innerer Illumination sich gesteigert hat.

		Trotz all' der Widerwärtigkeiten Holberg's mit dem Theater, das
den harten und aussichtslosen Kampf gegen das Fallissement führte,
trotz all' der Verdriesslichkeiten, [bookmark: page77] die er in seiner Eigenschaft als
Professor ausstehen musste, weil er sich auf eine so frivole
Hantirung wie die, Schauspiele für die Bühne zu schreiben,
einliess, trotz seiner Demüthigung, als Mitglied des Consistoriums
an dem unklugen und grausamen Vorgang gegen die armen Studenten,
die auf den Brettern aufgetreten waren, theilnehmen zu müssen, und
trotz des Hasses der – wirklich oder scheinbar – in den
Schauspielen Angegriffenen, muss dies eine glückselige Zeit seines
Lebens gewesen sein, aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach die
glücklichste Periode desselben.

		III.

		Es ist nicht leicht, sich eine Vorstellung darüber zu bilden,
wie es in der Seele Holberg's ausgesehen hat, zu jener Zeit, wo er
auf ein Mal den Henrik leibhaftig in der Gestalt eines Bergenschen
Strassenjungen aus dem Staub alter Comödienfiguren schuf, und
Pernille, das Weib nach dem Herzen dieses Mannes, aus einer seiner
Rippen formte, damit sie ihm eine Hilfe sei; als er ferner dem
Kannengiesser seinen Ehrgeiz und dem Meister Gert seine Suada gab,
die beiden grossen Popanze Tyboe und Menschen-Schreck formte, den
Seeländischen Bauern in Jeppe und den Jütländischen in Studenstrup
malte und die unsterblichen Schattenbilder Ulysses und Chilian
ausschnitt. Sicherlich sah es jedoch in seinem Innern festlich aus.
Und fast gleichzeitig gibt er dem Kopenhagener Publikum seine
prächtigen lärmenden Winterbilder aus der Provinz und der
Hauptstadt in der »Weihnachtsstube« und »Maskerade« und seine
lustigen Sommerbilder von Stadt und Wald in »Der elfte Juni« und
die »Reise nach der Quelle«. Und während er mit wilder
Ausgelassenheit sich in dem gravitätischen Ernst seiner Schullehrer
und Küster gehen lässt, legt er seinen ganzen Tiefsinn [bookmark: page78] in die
Gestaltung der ewigen Situation des »Erasmus Montanus« nieder und
nimmt mit sicherem Selbstgefühl Rache an seinen Feinden in dem
»Glücklichen Schiffbruch«, welcher zugleich seine
Selbstvertheidigung und die Apotheose seiner Kunst ist.

		Hätte man ihn gleich darnach bekränzt und im Triumph getragen,
es wäre ein geringer Lohn und ein ohnmächtiger Dank dafür gewesen,
was er in diesen Jahren seinen Landsleuten schenkte.

		Aber Triumphe hat Holberg nicht aufzuzeigen und Kränze bekam er
erst, als er in seinem Grabe lag.

		Obgleich Holberg in Wahrheit der grösste Dichter Dänemark's ist,
darf Niemand erwarten, eine neue und tiefe Ansicht über Leben und
Tod in seinen Schauspielen zu finden; hielt er sich doch streng
innerhalb der Begrenzung seines Talentes. Er hat es nie versucht,
ein nicht-komisches Drama zu schreiben, und er hat überall in den
Charakteren, Lebensverhältnissen und Situationen ungefährliche,
verhältnissmässig unschädliche, Ungereimtheiten gesehen. Was er
auch hervorbringt, er nimmt Alles von der lustigen Seite. Das Leben
tritt in diesen Comödien als die Schaubühne hervor, auf der es
einen Ueberfluss an Narren gibt, theils sympathische, theils
gutmüthige, theils blödsinnige, und auf der ein beständiges Treiben
herrscht von Thoren, die zu Markte kommen, von Dummköpfen, die sich
selbst und Andere plagen, von Gecken, die ihre Einfalt preisgeben,
von leeren Prahlern, harmlosen Lügnern, beschränkten Schulfüchsen,
thörichten Sonderlingen, possirlichen Fressern und noch
possirlicheren Säufern, von Langweiligen, deren Langweiligkeit
amüsirt, von kleinen Heuchlern und plumpen, leicht gefoppten
Schlingeln, von unwissenden abergläubischen Stümpern, dickköpfigen
Spiessbürgern und Matronen, heirathslustigen alten Jungfern,
Caricaturen von Charlatans, von naiven guten Köpfen, von verliebter
und vergnügungssüchtiger Jugend beiderlei Geschlechts, [bookmark: page79] und ausserdem
von Spassmachern, Schelmen und Schalken.

		Das Leben, das ist das Sich-Aeussern und Sich-Entfalten des
Wesens dieser Menschen, ihre Handlungen und Begebenheiten, ihre
Wünsche und verschiedenartigen Begierden, ihre Pläne und Ziele,
ihre Anziehung an einander, ihr Unwille und ihre Schachzüge gegen
einander. Der Tod kommt nicht vor, ebensowenig wie ernstes Unglück,
ernste Krankheit oder Sorge, tiefe Leidenschaft oder wirkliches
Verbrechen, oder tragikomische Begeisterung, oder Kampf fürs Leben,
oder rein geistiges Streben nach Bildung und Einsicht, oder das
Spiel starker Gefühle, oder die Begierde eines kräftigen,
geschweige denn eines mächtigen Willens nach der Herrschaft.

		Hier kommt verhältnissmässig selten eine andere Stimmung als die
des guten Humors zum Vorschein, äusserst selten ein Zug von
Wehmuth, nur ein einziges Mal ein Anstrich vom Rührenden. Und hier
ist so zu sagen nie eine Spur von Naturstimmung. Weder Jahreszeit
noch Tageszeit spielt irgend eine andere Rolle als die rein
äussere. Die offene Strasse, auf welcher die Handlung so oft
vorgeht, ist eine abstracte Scenerie. Niemals werden die Personen
von einem Gewitter überrascht, niemals spürt man Regen oder Schnee,
niemals fällt ein Sonnen- oder Mondenstrahl durch die
Fensterscheiben ins Zimmer. Wird des Regens einmal erwähnt, so
geschieht es nur, die Lächerlichkeit des Montanus zu illustriren,
der sich aus gelehrter Zerstreutheit durchweichen liess und sich
seinen Mantel nicht ausbat. Das Leben hier ist bürgerliches
Familienleben, oder Bauernleben, oder Schauspielerleben, oder
Schriftstellerleben, oder sonst irgend Etwas, aber es wird immer im
Geiste des französischen Classicismus aufgefasst und ist deshalb
nie Leben in oder mit der Natur.

		Dieses Leben, in welches der Tod nie eingreift, und aus welchem
ernste Noth und Krankheit, ernste Leidenschaft [bookmark: page80] und Schuld verbannt sind, ist
nun so eingerichtet, dass demjenigen, was dem Autor als
Gerechtigkeit erscheint, immer Genugtuung zu Theil wird.

		Es gibt vielleicht keinen optimistischeren Komiker als Holberg.
Er scheint, so niedergeschlagen er auch persönlich sein konnte, den
Optimismus als Beruf und Pflicht des Dichters betrachtet zu haben.
Es geht immer über Diejenigen her, welche die Niederlage verdient
haben. Und selbst wenn es nicht gerade die Tugend ist, welche
siegt, wie in der »Weihnachtsstube« oder »Der verpfändete
Bauernjunge«, so erhält der Gefoppte doch nur, was er für seine
Beschränktheit oder Leichtgläubigkeit verdient hatte. Die
sogenannte poetische Gerechtigkeit wird immer mit Eifer
gehandhabt.

		Das liegt schon in dem Wesen der Holberg'schen Comödie als
Kunstart. Sie geht in gerader Linie darauf aus, das Lachen zu
erwecken. Aber das Lachen, das über dem Gecken oder dem Schwätzer
oder dem Heuchler schwebt, ist schon eine Strafe; die Stockprügel,
die Niederlage des unglücklichen Bewerbers, oder der spanische
Mantel (ein Werkzeug der Criminaljustiz), sind nur die einfache
Consequenz jener Strafe, welche folgerichtig das Gelächter des
naiven Publicums noch um einen Grad steigert. Der Genuss, den
Holberg in letzter Instanz seinen Zuschauern bereiten will, ist
derjenige der berechtigten Schadenfreude.

		Die Welt, die er vor unsern Augen ausbreitet, ist daher eine
solche, in welcher unendliche Unvernunft sich frei herumtreibt,
aber über welcher herrschend eine Vernunft schwebt, die zuletzt die
Unvernunft vernichtet oder – in weniger hohem Stil – mit allen
Schwierigkeiten fertig wird und die ganze Bude in Ordnung
bringt.

		Das Hauptvergnügen bei diesen Comödien besteht deshalb darin,
dass durch die Art, wie sie gebaut sind, diese überlegene Vernunft
während der ganzen Zeit ihren Sitz in des Lesers oder Zuschauers
eigenen Kopf verlegt [bookmark: page81] zu haben scheint. Unaufhörlich appellirt
Holberg an das Ueberlegenheitsgefühl des Lesers dem dargestellten
Charakter oder der stattfindenden Situation gegenüber. Von
Angesicht zu Angesicht mit dieser Komik sitzt der Zuschauer in
ununterbrochenem Selbstgenuss, kommt sich besser, verständiger,
einsichtsvoller, feiner vor als die komischen Helden und Heldinnen,
und geniesst entweder dieses sein Bessersein oder wie bei »Ulysses
von Ithaca« (mit dessen Anachronismen und Ungereimtheiten)
ausschliesslich sein Besserwissen und seinen reinen Geschmack, der
eine Folge desselben ist.

		Holbergs ungewöhnliche Popularität beruht zu nicht geringem
Theil darauf, dass es im Grunde genommen für frisch empfängliche
Gemüther, wie sein erstes Publicum, und für die
Durchschnittsmenschen der neueren Bildung überhaupt keine
einschmeichelndere Art von Schauspielen als eine solch rein
komische Kunst wie die seine gibt. Wenn es mit Recht gesagt werden
muss, dass Holberg als Geist sein Volk gezüchtet und gezüchtigt
hat, so muss es auch auf der anderen Seite hervorgehoben werden,
wie unendlich einschmeichelnd sein Unterricht und die ganze Form
seiner Mittheilung an den Leser und Zuschauer ist.

		Er gehört nicht zu den Schriftstellern, nicht zu den Dichtern,
die darauf ausgehen, dass der Leser sein eigenes Nichts fühlen
solle, oder zu denen, die ihr Vergnügen darin finden, ihre
Ueberlegenheit über ihn hervortreten oder ahnen zu lassen. Im
Gegentheil, er wendet sich immer an jenen gesunden
Menschenverstand, den er sicher ist, bei den Zuschauern zu finden,
und zwischen den Zeilen scheint er immer zum Leser zu sagen: Du und
ich, wir zwei, wir lachen über diese Thoren.

		Nur beim allerersten Hervortreten der Comödien konnte es
geschehen, dass der Eine oder der Andere im Publicum, irgend ein
Pedant wie Tychonius, auf den es wohl noch dazu direct abgesehen
war, sich persönlich [bookmark: page82] getroffen oder verspottet fühlte. Bald
darnach war das unmöglich. Selbst Derjenige, welcher an derselben
Schwachheit litt, selbst Derjenige, welcher ein wenig zu
politischer Kannengiesserei neigte oder sich nicht frei von
»Jean-de-Francerie« fühlte, genoss als Zuschauer seine unendliche
Ueberlegenheit über Hermann von Bremen oder Hans Frandsen, und
wurde doch naturgemäss, nachdem er durch das Vergrösserungsglas der
Comödie das lustige Zerrbild seiner Schwäche betrachtet hatte,
darauf hingeleitet, seinen Fehler zu verbergen, zurückzudrängen
oder wohl ganz und gar abzulegen.

		Und was die Schauspiele nicht so schnell dem Einzelnen gegenüber
auszurichten vermochten, das bewirkten sie langsam durch den
stillen, stetigen Einfluss auf die eine Generation nach der
andern.

		Mehrere von Holberg's entschieden moralisirenden Schauspielen
gehören zu seinen ausgezeichnetsten. Aber dichterisch steht er am
höchsten, wo er sich jenseits der Pädagogik, jenseits aller Sorge
über Erlaubtes und Unerlaubtes bis zum Uebermoralischen erhebt.
Daher ist er so göttlich im Ulysses. Daher ist er so gross in den
beiden herrlichen Culturbildern, der kühnen »Weihnachtsstube« und
der übersprudelnden »Wochenstube«. Künstlerisch betrachtet, in
Bezug auf dramatische Architektur, stehen diese beiden Meisterwerke
nicht hoch; aber in poetischer Hinsicht sind sie unübertroffen. Die
Beobachtungsgabe, die verschwenderisch reiche Fähigkeit zur
Charakteristik, die über Alles sich hinwegsetzende Lustigkeit und
der übermüthige Witz, der sich in diesen beiden Figurengalerieen
aus einer fernen Vorzeit findet, stellt sie nicht weit unter
Montanus und hoch über viele regelmässig angelegte und correct
durchgeführte pädagogische Comödien wie z. B. »Das arabische
Pulver«, oder »Ohne Kopf und Schwanz«. [bookmark: page83]

		IV.

		Das Gefühl des Komischen ist ein eigenthümliches Mischgefühl,
welches dadurch entsteht, dass ein und derselbe Gegenstand auf
einmal ein Gefühl von Lust und ein Gefühl von Unlust, ein
angenehmes und ein unangenehmes Gefühl auf eine solche Weise
hervorruft, dass diese beiden Gefühle einander in Stärke nicht sehr
ungleich sind, und das angenehme, durch das überwundene Unbehagen
gestärkt oder gewürzt, die Oberhand behält.

		Wo Holberg nicht nur seine Zeitgenossen amüsirt hat, sondern
noch heutzutage unterhält, da stehen die Lust- und Unlustgefühle,
welche das Komische bei ihm erweckt, im richtigen Verhältniss zu
einander. Wenn er mit gewissen Stücken oder gewissen Einzelnheiten
entweder das Lachen überhaupt nicht mehr erwecken kann, oder doch
nicht mehr die feineren oder die conventionell erzogenen Naturen
(die Damen, die jungen Mädchen) zum Lachen bringt, so beruht das
darauf, dass in diesen Fällen, zum wenigsten diesen Zuschauern
gegenüber, das innere Spiel in der Komik, der Wettstreit zwischen
den Gefühlen weggefallen und das Unlustgefühl als allein dominirend
übriggeblieben ist.

		Hier ein paar Beispiele von dem Bleibenden und dem Vergänglichen
in seiner Komik. Die Trunksucht des Jeppe vom Berge ruft insofern
ein Unlustgefühl beim Zuschauer hervor, als jegliche Betrunkenheit
einem entwickelten Menschen zuwider ist – dieselbe ist aber nicht
allein unschädlich, ungefährlich; die Bedingung für das Entstehen
einer komischen Wirkung überhaupt – sondern sie ist höchst
unterhaltend. Die Betrunkenheit macht nicht nur Jeppe immer
unzurechnungsfähiger, sie macht ihn witzig, schalkhaft,
humoristisch, sie gibt sowohl seiner Naivetät wie der Schlauheit
seines hellen Kopfes einen Hochdruck und eine vermehrte
Wirkungskraft. Der [bookmark: page84] Zuschauer findet kaum Gelegenheit, den
Trunkenbold unschön zu finden, bevor er schon Interesse für ihn
gefasst hat. Und Alles, was Jeppe sagt, selbst das Ungereimteste,
das als ungereimt missfällt, ist zugleich von einer gewissen Seite
oder doch von seinem Standpunkt aus gesehen, so plausibel, dass es
berückt. Wenn er sich als den passiven Tummelplatz des inneren
Krieges seiner Glieder schildert; wenn er versichert, dass sein
Magen und seine Beine nach der Schenke wollen, sein Rücken aber in
die Stadt, so scheint diese pseudonaive Erklärung des Kampfes
zwischen Lust und Furcht abwechselnd unmöglich und annehmbar,
Albernheit und pfiffige Wendung, Fiktion und Symbolik,
Deliriumsgeschwätz und guter Spass, dies Alles in blitzschnellem
Wechsel, bis der Eindruck des Komischen entsteht und bleibt, als
ein dauerndes, rhythmisch von Behagen unterbrochenes Gefühl, das
sich in Lachen Ausdruck gibt.

		Und so verhält es sich im grösseren Stil allen Charakteren
gegenüber. Peter der Küster amüsirt unaufhörlich, weil seine naive
Selbstsicherheit so solide ist, dass sie seinen Worten im ersten
Augenblick immer einen gewissen Nachdruck verleiht. Einige Sekunden
zum wenigsten gelingt es ihm, durch den formellen Zusammenhang
zwischen seinen Vorstellungen und Gedanken uns mit seiner Ansicht
anzustecken, uns seine Auffassung als möglich aufzuzwingen; dann
werfen wir sie wieder aus unserm Bewusstsein durch einen Stoss des
Lachens hinaus; sie kehrt zur neuen Beschauung zurück, als
begreiflich und vernünftig vom Gesichtspunkte des Küsters, als
verwandt mit Wendungen, die wir kennen und an die wir aus der
Denkweise unserer Umgebung gewohnt sind, und wird dann abermals mit
ruckweis wiederkehrendem Lachen zurückgestossen. Es geht so zu, wie
wenn der Bär mit dem Kopf den Holzklotz zurückstösst, der in einer
Schnur vor dem Bienenstock hängt; der Holzklotz bekommt seinen
Stoss, der Honig wird genossen, [bookmark: page85] der Klotz kommt wieder, wird wieder
fortgestossen, nur dass der Klotz und der Honig hier ganz anders
blitzartig abwechseln als in der Fabel, und dass es der Honig und
nicht der Klotz ist, der zuletzt den Ausschlag gibt.

		In den entscheidenden Situationen in »Erasmus Montanus« beruht
deshalb die Wirkung darauf, dass das Unbehagen, welches die
pedantische Wichtigthuerei der Hauptperson hervorruft, sich im
Vergnügen über Jacob's naives Durchhauen seiner Beweisgründe
verliert, und namentlich im Genuss darüber erlischt, wie der Küster
mit der ganzen Dreistigkeit des Unwissenden durch noch tollere
Sinnlosigkeit, die im Kreise dieser Zuhörer Recht behält, die
Paradoxen des Erasmus weit überbietet.

		Die Strafe, die hierin liegt, und die so dialektisch, so reich
an innerem Wiederspruch ist und die daher einen so grossen Apparat
von Unlust- und Lustgefühlen in Schwingung setzt – diese Strafe ist
Strafe genug und die einzige angemessene. Die Stockprügel hingegen
unterhalten uns nicht mehr, weil kein Spiel, kein Wettkampf
zwischen den Gefühlen stattfindet, die sie hervorrufen. Es
langweilt uns zu sehen, wie der Bursche Prügel bekommt, und die
Brutalität der Prügel gibt ihm gerade das Recht, welches der
Dichter ihm durchaus nicht einräumen wollte.

		Dieses Hervortreten des Unlustgefühls ist ab und zu den Comödien
Holberg's bei der Nachwelt schädlich gewesen. Bisweilen hat er sich
schon selbst darin geirrt, dass er das Plumpe für das Witzige
genommen hat (man kann z. B. nicht mehr über die groben
lateinischen Schimpfworte lachen, die Petronius dem Jacob von Tyboe
für Ehrenverse verkauft); häufiger jedoch beruht die Kälte des
Lesers darauf, dass sein Nervensystem feiner als das der
ursprünglichen Zuhörer ist. Das Eine oder Andere kommt uns kindisch
vor, was damals in gleicher Höhe mit den Voraussetzungen des
Publicums stand oder [bookmark: page86] wohl gar ein gutes Stück über der
Durchschnittshöhe lag. Hieran lässt sich nichts ändern. Der Fehler
ist in diesem Falle weder Holberg noch uns zuzuschreiben. Die
Schuld fällt auf die Zeitumstände, über welche hinaus selbst
ausgezeichnete Kunstwerke sich niemals vollständig erheben. Was
dagegen ausschliesslich der Fehler des modernen Lesers oder der
modernen Leserin ist, das ist der Mangel an Bildung, der sich durch
den kühnen Scherz zurückgestossen fühlt, die Prüderie, die
Aergerniss nimmt, die Rohheit, die durch eine freie Sprache ohne
Schlüpfrigkeit gelangweilt wird, schliesslich die Farbenblindheit
vor einer Grösse, die nicht in dem gedämpften farblosen Gewände
unserer Zeit einherschreitet, sondern das uns so ferne, bunte
Costüm des beginnenden achtzehnten Jahrhunderts trägt.

		V.

		Man lernt Holberg gründlicher durch seine Comödien, als durch
die Gesammtheit seiner andern Werke kennen.

		Wir werden in seine Auffassung darüber eingeweiht, welches
Verhältniss das geziemende zu allen Lebensmächten sei; und
erfahren, wie er sich die verschiedenen menschlichen
Gemüthsbewegungen und Triebe in ihrer Wirksamkeit und im Streit mit
einander vorstellt.

		Derjenige, welcher sich z. B. einen Einblick in seine Ansicht
über Politik verschaffen will, erhält ihn durch den
»Kannengiesser«, der so humoristisch den Nutzen politischer
Specialkenntnisse verkündigt, und durch »Jeppe vom Berge«, dessen
ausgesprochene Absicht es ist, gegen einen Umsturz der
gesellschaftlichen Ordnung zu warnen, für welche übrigens damals
nicht zu fürchten war, und dessen Moral ein wenig ungeschickt
kommt, weil der arme Jeppe selbst keinen Augenblick in [bookmark: page87] Wirklichkeit
daran gedacht hat, sich die siebenspitzige Freiherrnkrone aufs
Haupt zu setzen.

		Es sind besonders die Handwerker und Bauern, in deren Hände die
Macht zu legen, Holberg unmöglich findet. Aber »Don Ranudo« zeigt,
dass der Gedanke an eine Adelsaristokratie ihm ebenso fern lag.
Seine Politik ist ein treuer Ausdruck und directer Ausfluss der
Befreiung des Bürgerstandes von jeglichem Adelsdruck und der von
demselben ausgehenden kindlich vertrauensvollen Uebertragung der
Alleinherrschaft auf den König.

		Besonders in »Ohne Kopf und Schwanz«, in »Hexerei«, in dem
»Arabischen Pulver« findet man Holberg's Verhältniss zur Religion,
zum Glauben und Unglauben ausgesprochen. Das erste Stück erscheint
als eine Verherrlichung der rechten Mitte zwischen dem Hange, alles
Uebernatürliche zu glauben und alles zu leugnen. Er zeigt darin,
wie die Neigung zum Aberglauben in ihrer Leidenschaftlichkeit dem
Missbrauch von Betrügern, und wenn der Betrug entdeckt wird, wieder
dem Umschlag zur entgegengesetzten Aeusserlichkeit ausgesetzt ist,
und er zeigt durch ein anderes Beispiel, wie der principielle
Unglaube, der nicht der Ausdruck einer erkämpften Ueberzeugung,
sondern einer mit allen Schwierigkeiten leicht fertigen Frivolität
ist, ebenfalls auf äusserst schwachen Füssen steht, und sich in die
scheinheiligste Bigotterie verwandeln kann.

		Er legt seine eigene Ansicht, die er als den Vernunftstandpunkt
betrachtet, eine Skepsis, die es nicht wagt, principiell zu
leugnen, in den Mund der leider langweiligen Person Ovidius. Es ist
ihm hier noch weniger gelungen, sein Abbild auf der Bühne
interessant zu machen, als in dem »Glücklichen Schiffbruch«. Aber
wenn man bedenkt, dass Holberg, obschon den meisten
Gespenstergeschichten gegenüber völlig ungläubig, nicht unbedingt
wagte, die Existenz von Gespenstern zu leugnen, ja sogar sich
einbildete, selbst ein Gespenst gesehen [bookmark: page88] zu haben, so versteht man,
dass mehr von seinem eigenen Wesen in dem blutlosen Ovidius steckt,
als man glauben sollte. »Hexerei«, ein unendlich viel besseres
Schauspiel, ist ganz und gar ein lustiger Ausfall gegen den
Aberglauben als den damaligen Hauptfeind der Cultur und der
Kunst.

		Die Ansichten Holberg's über Poesie und besonders über das Wesen
des Schauspiels liegen klar zu Tage in dem »Glücklichen
Schiffbruch« und in »Ulysses«; weniger deutlich treten sie in
»Melampe« hervor. Er legt grosses Gewicht auf die sittliche Sendung
der wahrheitsliebenden Satire und überschüttet in gleichem Masse
mit seinem Spott das affectirte Tragödienpathos und die
Spectakelphantastik mit ihrer Vernachlässigung aller Gesetze der
Wirklichkeit und aller Regeln des Classicismus.

		In der animalischen Welt, die der menschlichen zu Grunde liegt,
und auf welcher sie gebaut ist, sind der Hunger und die
geschlechtliche Liebe die zwei grossen Grundtriebe. In der
Gesellschaft, wie wir sie in unserm Jahrhundert kennen, sind
Geldgier, Genusssucht, Streben nach Macht und Ansehen die uns
begegnenden Grundtriebe, welche die vielen komischen, tragischen,
rührenden und abscheulichen Schauspiele, die uns das Leben zeigt,
veranlassen.

		Holberg sieht die Gesellschaft nicht so. Möglicherweise war sie
auch zu seiner Zeit insofern nicht gleicher Art, als die Concurrenz
unendlich viel weniger scharf war. Die Begierde nach Geld spielt
eine verhältnissmässig geringe Rolle in der Welt seiner Comödien.
Sie beseelt den einen schmutzigen Schlingel Rosiflengius, den alten
Heuchler Jeronimus in »Pernille's kurzem Fräuleinstande« und eine
Menge armer Leerbeutel und Oldfuchse; sie ist Henrik nicht fremd,
am wenigsten dem Kannengiesserlehrling, obgleich sie nicht einmal
bei Henrik als geschmeidigem Lakai besonders hervortritt. Bei
Polidor, dem einzigen, der in Liebe zum Golde aufgeht, verliert
[bookmark: page89] sie sich
ganz in der Hoffnung auf eine magische Gewalt kraft der
Alchymie.

		Da es echt dänische Naturen sind, die Holberg immer schildert,
d. h. schwache und spröde, die statt des Willens nur Stetigkeit und
statt der Leidenschaft nur Eitelkeit haben, ist das Leben in seinen
Schauspielen nicht Wille zur Macht (Nietzsche). Nur der
Kannengiesser seufzt nach Macht, doch für ihn ist das Erreichen
derselben auch fast nur Sache der Eitelkeit.

		Einen viel tieferen Eindruck hat Holberg augenscheinlich von der
Bedeutung der Geschlechtsliebe als Triebrad in der Weltmaschine
empfangen. Er hat nicht nur, theilweise aus Rücksicht auf eine ihm
unentbehrliche dramatische Convention, fast allenthalben das
Verlangen zweier Liebenden nach Vereinigung zum Mittelpunkt seiner
Schauspiele gemacht, sondern seine Stücke sind von kühnen und
derben Anspielungen auf das Geschlechtliche so durchzogen, dass man
sieht, wie seine Phantasie von dem Thema erfüllt, ja überfüllt
gewesen ist. So schwer es ihm auch fällt, eine feinere oder
reichere und tiefere Erotik darzustellen, so wohl bewandert zeigt
er sich in Allem, was die Art von Liebe berührt, welche aufs Tapet
kommt, wo Dienstmädchen und Knechte, Domestiken und Bauern,
Kleinbürger und Handwerker, Ochsenhändler und Schauspieler,
Spassmacher, Dirnen und alte Weiber ihrer Rede freien Lauf
lassen.

		Er benutzt mit voller Rücksichtslosigkeit die Sprache der
damaligen Strassen und Wohnzimmer, ja der Gesindestuben und Küchen,
nicht so, dass man jemals den Eindruck bekommt, als wäre er selbst
eine stark sinnliche Natur gewesen – er ist das so wenig, wie eine
zärtlich erotische – sondern so, dass man den humoristischen
Beobachter herausfühlt, der Bescheid weiss und der, obschon selbst
in seinem persönlichen Leben völlig ausserhalb des Spieles, auf das
ganze Treiben mit höchst wachsamem Blick für die komischen Seiten
desselben [bookmark: page90]
herabsieht, immer zu einem Lächeln oder einem Scherz bereit.

		Höchst interessant ist es nun zu beobachten, mit welcher
Bestimmtheit Holberg, obgleich er erst nahe den Vierzigen
Schauspiele zu schreiben anfing, in dem grossen Process zwischen
den Trieben der Jugend, ihrem verliebten Hang, ihrer
Vergnügungssucht und der als Moral verkleideten Ohnmacht, dem als
mürrisches Wesen sich formenden Ernst des Alters überall und
hartnäckig, auf jedem Punkte, Partei für die Jugend nimmt. Leonard
sagt in der »Maskerade«:

		»Er wird schon ehrbarer werden, Schwager. Wir
waren ja in unserer Jugend ebenso, und wir kehrten der Welt unseren
Rücken nicht eher zu, als sie den ihrigen vorher uns zukehrte.
Wären wir jetzt so munter und muthig als wie vor zwanzig Jahren, so
gingen wir auch auf die Redouten. Wenn wir unsere Kinder der
Lustbarkeiten wegen, die wir doch selbst in unseren jungen Jahren
geliebt und geübt haben, nun aber Alters halber nicht mehr
mitmachen können, verfolgen wollen, so scheint es, als ob wir ihnen
darum neidisch wären. Das kommt mir just für, als wenn einer, der
Hühneraugen am Fuss hat, das Tanzen verfluchen wollte.«

		Ein anderer nordischer Dichter, der in gleichem Alter wie
Holberg schriebe, würde in der Regel weder wie sein Henrik noch wie
sein Leonard denken oder reden, sondern wie sein Jeronimus, da, wo
dieser sich am würdigsten zeigt. Aber Holberg steht hoch über
dieser seiner Creatur. Man lese in »Dietrich Menschen-Schreck« die
Scene zwischen Jeronimus und Henrik:

		Henrik:

		Sollte sich ein Vater nicht darüber freuen, dass
sein Sohn in seine Fussstapfen tritt? Hat Herr Jeronimus nicht
selbst erzählt, dass er in seiner Jugend ganz närrisch war vor
Liebe zu einem vornehmen Frauenzimmer im Auslande? [bookmark: page91]

		Jeronimus:

		Darfst Du Hund mir vorwerfen, dass ich ...

		Henrik:

		Weit davon entfernt, ich erwähne dieses nur zum
Ruhme des Herrn Jeronimus, denn ich würde nicht vier Schillinge für
einen jungen Menschen geben, der keine Liebe fühlt.

		Jeronimus:

		Liebe und Liebe sind zweierlei Dinge ... Ich
habe selbst in meiner Jugend grassat gelaufen; ich bekenne meinen
Fehler, aber ich habe meine Sünden bereut und Pönitence dafür
gethan.

		Henrik:

		Monsr. Leander wird auch Pönitence thun, wenn er
alt wird.

		Regelmässig legt also Holberg durch den älteren toleranten
Bürger oder durch den lebhaften aufgeweckten Diener seine
Sympathien für das Recht der Lebensfreude an den Tag. Selten oder
niemals dagegen hat er vermocht, die Naivetät in ihrer göttlichen
Reinheit und Einfachheit Convenienz und Heuchelei entblössen zu
lassen. Die Pseudonaivetät muss bei ihm, wie bei La Fontaine, immer
die wahre Kindlichkeit ersetzen. Jacob in »Erasmus Montanus« kommt
ihr am nächsten, aber selbst er ist doch äusserst schlau und
bewusst. Holberg, der bisweilen – wie in der »Weihnachtsstube« –
Kinder auf die Scene bringt, verstand es nicht, den naheliegenden
Vortheil aus ihrer Naivetät zu ziehen. In diesem Punkt fühlt man
den Hagestolz, der zu keiner beständigen täglichen Beobachtung
Anlass hatte. Die Kinder wiederholen bei ihm mechanisch und komisch
die armselige Weisheit ihres Schulmeisters; aber von dem
Urverstande der Naivetät, der oft, so sicher wie unbewusst, den
Nagel auf den Kopf trifft, hat der grosse dichterische Repräsentant
des Verstandes keinen Gebrauch zu machen gewusst. [bookmark: page92]

		Was dem modernen Leser bei ihm besonders auffällt, ist jedoch
das Folgende: Nicht von Menschen, die in rastlosem und komischem
Wettstreit nach Geld und Geldeswerth, nach groben oder feinen
Genüssen, nach beständigerem oder flüchtigerem Glücke, nach Ansehen
und Macht jagen, sah Holberg die Welt erfüllt, sondern von
Menschen, die fast alle und durchgehends für etwas Anderes oder
mehr gelten wollen als das, was sie sind, oder die aus Dummheit
(wie Peter der Küster) oder aus Eigensinn (wie Vielgeschrey) sich
verrückt und ungereimt betragen. Einige wollen nur scheinen, wie
Jean de France, Jacob v. Tyboe, Don Ranudo oder Jeronimus in »Die
honnette Ambition.« Andere (Kannengiesser, Jeppe) sind arme
Unwissende, welche die Situationen, in die sie gebracht werden,
nicht verstehen. Wieder Andere sind Sonderlinge, wie die
Wankelmüthige oder der Goldmacher; oder sie haben eine Manie, wie
Gert Westphaler oder eine fixe Idee, wie der eingebildete Hahnrei
in der »Wochenstube«. Mit einem Wort, es sind die intellectuellen
Thorheiten, die logischen Ungereimtheiten, für die Holberg's Auge
und Gemüth empfänglich sind. Dieser Ausschnitt ist es, den er
vorzugsweise vom Weltall erblickt. Ihm erscheint die Welt nicht von
Leidenschaft erfüllt, nicht schlecht, nicht gut, nicht gross und
sublim, auch nicht fürchterlich und schreckeneinflössend, sondern
ungereimt und schnurrig, eine Herberge für Thoren, darum des
Lachens werth. Lächerlich ist sie. Sie der Lächerlichkeit
preisgeben, das heisst also ihren Werth richtig schätzen und ihr
mit ihrer eigenen Münze zahlen.

		O du Welt stetiger Bornirter und eingebildeter Thoren und
possirlicher Maulaffen und einfältig wichtiger Pedanten in Schwarz
und in Roth, auf die Bretter sollst du! Einen Tanz sollst du
tanzen, über den du dich wundern wirst – nach dem Bogen des
einsamen Geigers!

		Ja nach dem Spiel seiner Saiten sollst du tanzen, [bookmark: page93] du Landsmann, o du Narr!
Du Hans und du Peter, du Rasmus und du Ranudo! Und du holde
Landsmännin, wie du heissest, du Ingeborg Bleideckerin, du Anna
Kannengiesserin, du Arianche Buchdruckerin, du Else Schulmeisterin
und ihr Barbaras und ihr Dortheen, o ihr charmanten Zweibeinigen!
Ihr sollt dazu gezwungen werden, euer Innerstes herauszukehren,
damit Jedermann all das Nichts sehen kann, das euer einziger Inhalt
ist! Eine Welle von Gelächter, breit und mächtig wie eine
Wasserfluth, soll glatt und eben, aber unwiderstehlich über das
Land hingleiten, Euch bespülen, untertauchen, baden, reinigen und
überall ihr scharfes Salz absetzen.

		VI.

		Und so stand durch das Machtgebot des Genies die dänische
Schaubühne da. Und das Volk kam und wunderte sich und lachte und
zürnte, verstand hier und da etwas, ging vergnügt und vergesslich
fort, betrachtete das dänische Theater wie ein Vergnügungslokal
weniger feinen Ranges, vermochte nicht sich bis zu dem Gedanken
emporzuschwingen, dass das Publicum dem gegenüber auch eine Pflicht
habe, die Pflicht, es zu unterstützen und aufrecht zu erhalten, und
sah es mit Gleichgültigkeit am Rande des Bankerotts schwanken,
wieder und wieder auf eine Zeitlang geschlossen werden, um
schliesslich nach nur vierjähriger Existenz solcherart zu
unterliegen, dass es am 25. Februar 1727 mit Holberg's wehmüthig
lustigem »Das Leichenbegängniss der dänischen Comödie« seine
Wirksamkeit endgültig abschliessen musste.

		Ein Jahr darnach machte der grosse Brand in Kopenhagen jegliche
Theatervorstellung zu einer Unmöglichkeit. Vom Jahre 1728 an und
während der ganzen Regierungszeit Christian's VI. herrschte der
geistliche Einfluss uneingeschränkt, und Schauspiele wurden von
[bookmark: page94] den
Tonangebenden bei Hofe und in der Gesellschaft als ein gegen die
gute Sitte streitendes Aergerniss betrachtet.

		Wie innerlich sich auch Holberg mit dem dänischen Schauplatz
verbunden fühlte, er musste als dramatischer Dichter
verstummen.

		»Dies ist etwas einzig Dastehendes. Man mag weit umher suchen,
um etwas Aehnliches zu finden. Man denke vergleichsweise an die
Kämpfe Molière's, um »Tartuffe« auf die Bühne zu bringen, oder an
das jahrelange, energische Streben des Beaumarchais, »Figaro«
aufgeführt zu sehen. Hierin ist Etwas, das einen Dichter anspannt,
etwas Begeisterndes, Elektrisirendes. Aber einem Volk eine
Litteratur, eine Bühne schenken, seine hervorragendste, eigentliche
Wirksamkeit im Alter von siebenunddreissig Jahren eröffnen, um
schon vier Jahre darnach ihr Leichenbegängniss feiern zu müssen,
nachdem die Trauerglocken im Grunde die ganze Zeit mit Ausnahme des
ersten halben Jahres geläutet haben – hat jemals eine geistlose
Regierung im Verein mit einem unreifen Volk einem blühenden Genie,
geschweige dem Hauptschriftsteller eines Landes schlimmer
mitgespielt? – Andere grosse Dichter haben mit Armuth, mit Feinden
zu kämpfen gehabt; sie haben, rein äusserlich genommen, weit mehr
gelitten und ganz anderes Uebel erduldet. Aber wo findet sich ein
Seitenstück zu diesem? Holberg hat seinem Lande das erste
lesenswerthe Gedicht geschenkt, führt dann – gleichsam
gelegentlich, bloss weil ein paar Schauspieler ein Gebäude
errichten – eine im Lande ganz neue Kunstart ein, schreibt als
Anfang zwei Dutzend Meisterwerke, steht in seinem kräftigsten
Alter, einige vierzig Jahre alt – und man streicht zwanzig Jahre
aus seinem Leben als dramatischer Schriftsteller, sage zwanzig
Jahre! Der Pietismus schickt sein dramatisches Genie in die
Besserungsanstalt zu zwanzigjähriger gelehrter Strafarbeit, sperrt
es ins Zellengefängniss, verdammt es zur Einsamkeit, zum Schweigen!
Es siecht denn auch [bookmark: page95] hin; aber so lebenskräftig, so
mittheilungsbedürftig ist dieser Genius, dass er, sobald er aus
seinem einsamen Kerker, geschwächt wie ein durch die Haft ergrauter
Gefangener, freigelassen wird, sich mit der untrüglichen Sicherheit
des Instinctes von Neuem dem Theater zuwendet – und mit zitternder
Greisenhand entwirft Holberg seine letzten Figuren und Scenen für
die Bühne.« [bookmark: text4]F4

		Holberg, der zeitig vom metaphysischen Lehrstuhl zum
historischen versetzt worden war, gab sich nun fast ausschliesslich
dem wissenschaftlichen Studium hin, und wirkte als Verfasser
historischer, populär philosophischer und journalistischer
Arbeiten. Er gab seine Geschichte Dänemarks heraus, verfasste seine
Kirchengeschichte, seine Geschichte von Helden und Heldinnen, seine
Beschreibung der Stadt Bergen, seine Moralischen Gedanken, die in
dicken Bänden erschienene Reihe seiner Episteln u. s. w. und
schrieb (jedoch lateinisch) das Eine kühne Dichterwerk »Niels
Kliem«, einen philosophisch-allegorischen Roman, der indirect durch
Schilderung der Lebensweise phantastischer Gesellschaften und
abenteuerlicher Völker dasjenige, was in Dänemark für das unbedingt
Gebührende galt, relativ machte und ein ironisches Licht darüber
fallen liess.

		»Niels Kliem« erinnert, durch den Unwillen, den er hervorrief
und durch die Weise, auf welche er eine Gruppe, (die letzte) von
den dramatischen Erzeugnissen Holberg's vorbildet, an die Rolle,
welche »Peder Paars« in Holberg's Jugendproduction spielt. Wie
seiner Zeit die Vornehmen und die Gelehrten Rostgaard und Gram sich
bemüht hatten, Peder Paars zu unterdrücken, so ereiferten sich
jetzt die Hofpriester Bluhme und Pontoppidan dafür, ein Verbot
gegen »Niels Kliem« ausgefertigt zu erhalten. Zum Glück für Holberg
scheiterte diese letztere Bestrebung wie die erstere. Und wie
»Peder [bookmark: page96]
Paars« schon die Umrisse zum Kannengiesser, Gert Westphaler, Peter
dem Küster, und die ersten Anlagen zu Pernille, Dietrich
Menschen-Schreck, Philemon enthält, ebenso veranlasst »Niels Kliem«
theils direct, theils durch die Studien von Lucian und Anderen, die
Holberg wegen dieses Romans unternahm, entweder den ganzen Plan
oder doch zahlreiche Einzelnheiten der Schauspiele aus seinem
Greisenalter: »Philosophus in der Einbildung«, »Sganarel's Reise
ins Land der Philosophen«, »die Republik« und »Plutus.«

		Es war im Jahre 1747, als das Theater nach der Thronbesteigung
Friedrichs V. von Neuem eröffnet wurde, dass Holberg der Bühne die
letzte Brut seiner Geisteskinder schenkte; im Vergleich mit den von
Gesundheit strotzenden Sprösslingen seiner Jugendzeit, bleiche
Kinder eines gealterten Vaters.

		Ihr Erfolg ist wahrscheinlich nicht gross gewesen, hatte sich
doch der neue Geschmack sogar von seinen Jugendwerken abgewendet.
Das einfältig verfeinerte Publicum fasste das Verhältniss so auf,
als hätte sich Holberg schon in jenem Moment überlebt, wo der
Entwicklung noch ein halbes Jahrhundert fehlte, damit sie zu der
Höhe gelange, auf der man angefangen hat, ihn vollständig zu
verstehen.

		Wie Molière von Destouches verdrängt worden, wurde jetzt Holberg
theils von den deutschthümlichen Volksschauspielen mit ihrer
Scenerie, theils von dem neufranzösischen Lustspiel mit dessen
stattlicher Ehrbarkeit verdrängt. Man stiess sich daran, »Henrik in
der Kannengiesser-Comödie auftreten zu sehen, mit ungekämmtem Haar
und blossen Händen«. Daher sind Holberg's letzte Episteln voll von
bitteren Klagen: »Man wirft unsere Originale auf die Seite«; »man
zieht ihnen schlecht zusammenhängende Marktschreier-Stücke vor.«
Die letzten Worte, die wir aus seiner Feder besitzen, sind die
letzten Seufzer seiner Qual: »Man fragt [bookmark: page97] nicht mehr darnach, ob ein
Schauspiel gut oder schlecht ausgearbeitet ist, sondern ob es mit
Gesang und Tanz schliesst ... Ein jeder Schriftsteller kann jetzt
Comödien-Schreiber agiren, und Keiner fürchtet sich davor, seine
Arbeit vergeudet zu sehen, wie mager, elend und schlecht
zusammenhängend sie auch sei.« (Die 539., letzte Epistel, nach
seinem Tode gedruckt.)

		Selbstverständlich müssen sich in jenen Jahren Viele gefunden
haben, die seine Bücher mit Interesse lasen, sonst wäre der
verhältnissmässig starke Verkauf derselben nicht zu erklären. Aber
während seine Schriften im Begriffe standen, Volksbücher zu werden,
genoss er weder bei den Kindern der Welt noch bei den
Schriftgelehrten das Ansehen, das er so reichlich verdiente,
geschweige den grossen Ruhm, der jetzt so lange nach seinem Tode
seinen Namen umstrahlt.

		Er hatte schon in einem ziemlich jungen Alter seine Biographie
unter der Form »Dreier Episteln an einen berühmten Mann«
herausgegeben, in lebhaftem, aber nicht vollendetem Latein
abgefasst. Man verdachte ihm sowohl die kleinen Fehler seines
Lateins wie den Umstand, dass er die Oeffentlichkeit mit seiner
eigenen Person unterhielt, warf ihm Selbstlob vor und beschuldigte
ihn der Absicht, die Herzen durch Klagen über seine Feinde rühren
zu wollen.

		Mit seinem Hange, so viele Fächer wie möglich zu umspannen, und
überall eine Uebersicht mitzutheilen, hatte er ausserdem bisweilen
in seinen Schriften, wie in seinem statistisch-topographischen
Werk, »Beschreibung Dänemarks und Norwegens«, mit dem Historischen,
besonders der Geschichte des nordischen Alterthums, es etwas zu
leicht genommen; dadurch lag die Beschuldigung gegen ihn nahe, dass
es ihm überhaupt an Gründlichkeit fehle.

		Schliesslich war er durch seinen Widerwillen gegen den
Autoritätsglauben und sein Festhalten an der Vernunft [bookmark: page98] als dem Kern
der Religion wie der Moral, als Freidenker verdächtig, und das
umsomehr, je stärker die religiöse Reaction sich geltend
machte.

		Er hatte schon seit längerer Zeit seine Professur niedergelegt.
Die scharf kritische Methode, welche Gram in die
Geschichtsforschung eingeführt hatte, vermochte er nicht sich
anzueignen; er hatte zu seiner Zeit mehr als Lehrer und
Schriftsteller, denn als Forscher und Gelehrter, mehr durch den
erklärenden Ueberblick als durch das analytische Eindringen
gewirkt. Deshalb verliess er, sobald er sich in der historischen
Kritik überflügelt sah, das Feld der Geschichte Dänemarks und
vertauschte seine Professorenstellung mit dem Amte eines
Quästors.

		Er war ein tüchtiger Finanzmann – in eigenen wie in fremden
Angelegenheiten. Er war der erste – und ist wohl noch bis jetzt der
einzige – dänische Schriftsteller, der sich durch seine Schriften
ein Vermögen erworben hat. Er legte es in Grundbesitz an, kaufte
sich ein Landgut, Terslösehof, auf dem er die Sommerzeit zu
verbringen pflegte, liess sich dreiundsechzig Jahre alt, vom König
Frederik V. zum Baron erheben und vermachte testamentarisch sein
ganzes Capital an Grundbesitz und baarem Gelde der neuen Akademie
in Soröe, sogar dergestalt, dass die Akademie noch bei seinen
Lebzeiten den Niessbrauch der Zinsen hatte. So war er auf jegliche
Weise und bis in seine letzten Jahre ein Wohlthäter seines Landes
und Volkes.

		Es scheint, dass ihn bei dem Gesuch um Erhebung in den
Freiherrnstand derselbe ehrgeizige Trieb geleitet hat, der ihn sein
Leben lang dazu anspornte, sich in den verschiedensten Fächern zu
versuchen, immer eifrig bemüht, sich auf jeglichem, innerhalb
seiner Fähigkeit liegenden Gebiete auszuzeichnen, auf welchem
Andere sich hervorgethan hatten. Er wollte Baron sein, um es auch
auf ganz äusserliche Weise einleuchtend zu machen, [bookmark: page99] dass er durch eigene
Kraft und Klugheit sich aus einer unscheinbaren gesellschaftlichen
Lage und aus ärmlichen Verhältnissen bis zu einer Höhe
hinaufgeschwungen hatte, die das Niveau des gelehrten Standes im
Norden überragte. Er wollte, dass man die schöne Litteratur in
seiner Person geadelt sehen sollte; es hat ihn als eine Art Rache
über die Verächter und Feinde des Theaters befriedigt. Seinen
grossen Meister Moliere hatte man wie einen heimathlosen Zigeuner
behandelt und ihm ein ehrenhaftes Grab verweigert. Er wollte ihnen
zeigen, dass ein Comödienschreiber sich gleichen Rang mit Denen,
die ein adeliges Wappen führten, zu sichern vermochte. Ein blosser
Titel würde ihn nicht gereizt haben, aber da er schon dem Besitze
nach Freiherr war, d. h. da er reichlich so viel Land besass, wie
zu einer Baronie erfordert wurde, wollte er es auch dem Namen nach
sein.

		Was bei einigen feiner Empfindenden Verwunderung und Anstoss
erregt hat, ist nur, dass Holberg nicht zu stolz war, um diese
Auszeichnung zu wünschen. Es berührt ein wenig peinlich, dass er
solche Würde als commensurabel mit Verdiensten wie den seinen
betrachtete. Doch ist es wiederum völlig ungereimt, einen andern
Massstab an Holberg in jenen Tagen zu legen, als man, noch dazu so
viele Jahre später, an Goethe, Schiller und Victor Hugo legt.
Niemand hat es sonderbar gefunden, dass Goethe und Schiller sich in
den Adelstand erheben liessen, Wenige haben es Hugo verübelt, dass
er sich zum Pair von Frankreich ernennen liess.

		Interessant ist es zu sehen, dass Holberg in dem Wappen, um
dessen Bewilligung er nachsuchte, seine dichterische Wirksamkeit
und nicht seine gelehrte Schriftstellerei als seine hauptsächliche
Berechtigung zum adeligen Rang geltend gemacht, und dass er die
Aufmerksamkeit auf seine norwegische Abstammung hinzulenken
gewünscht hat. Die Tanne in seinem Wappen bedeutet augenscheinlich
Norwegen, wie die Leier die Poesie, [bookmark: page100] während der hohle Berg
selbstverständlich auf den Namen anspielt.

		Es war zu erwarten, dass man Holberg seine Aufnahme in den
Adelstand zur Last legen würde. Man berief sich gegen ihn auf sein
Schauspiel »Die honnette Ambition«, obgleich keine Aehnlichkeit
zwischen seinem Fall und dem von ihm verspotteten zu finden ist.
Holberg musste sich sogar während eines Processes, den er mit einem
betrügerischen Verwalter führte, darin finden, dass man über seinen
Baronstitel Witze machte; denn auch die Person, welche den
Verwalter in jener Rechtssache vertrat, war Verwalter und hasste
ihn wegen der vielen Ausfälle gegen seinen Stand in der
»Beschreibung Dänemarks und Norwegens«, wie auch in den Comödien.
Er versagte es sich daher nicht, in seiner Eingabe den baronisirten
Dichter mit dessen eigenem »Jeppe vom Berge« zu vergleichen, der
als Baron seinen Verwalter examinirt, ihn gehenkt sehen will, und
der auf die Frage des Verwalters, was ihm Böses zur Last gelegt
würde, einfach antwortet: »Bist du nicht Verwalter und Du fragst
noch? Trägst Du nicht silberne Knöpfe?«

		Dieses Beispiel ist nicht das einzige dafür, wie wenig
Ehrerbietung Holberg in seinen alten Tagen erzeigt wurde; und die,
welche man ihm spendete, war mehr officiell als gefühlt.

		Ein Franzose, ein Herr Beaumelle, der in Kopenhagen eine kleine
klatschhafte Zeitschrift in französischer Sprache, »La Spectatrice
Danoise« herausgab, machte sich zum Organ der Ansichten, die man in
der eingebildet feinen Gesellschaft über Holberg hegte. Er griff
ihn unter den Namen Plautiberg an, um ihn dadurch der unerlaubten
Benutzung von Situationen und Charakteren des Plautus zu zeihen.
Plautiberg wird von Beaumelle als Derjenige bezeichnet, »der in
allen Gattungen schreibt und sich in keiner einzigen auszeichnet,
sondern zugleich als Humanist, Philosoph, Schöngeist, Theolog,
[bookmark: page101]
Epigrammatiker, Rechtsgelehrter, Historiker und Moralist sich durch
Plagiate bereichert«. Und Holberg wird dafür beschuldigt, in seinem
Urtheil über seine Landsleute und über Franzosen wie Destouches,
sich nur vom Neid leiten zu lassen, indem es über ihn heisst, »dass
er die Werke Anderer und insonderheit die der Fremden herabsetzt,
weil seine eigenen, Dank dem guten Geschmack, nicht mehr gelobt
werden«.

		Unter diesen Umständen kann sich keiner darüber wundern, dass
Holberg's Lebensanschauung eine dunklere Schattirung erhielt, als
sie in seiner Jugend gehabt hatte, wo das Lachen ihm half, seine
Sorgen zu verscheuchen. Zehn Jahre vor seinem Tode schrieb er (in
den »Moralischen Gedanken«): »Die guten Tage, so ich im Leben
hatte, sind leicht gezählet; der grösste Theil meines Daseins ist
hingegangen in Kümmerniss, Krankheit und Mangel an alledem, was die
Welt Gutes nennet. Wenn Andere mehr gute Tage zählen können, soll
es mir lieb sein; denn ob man gleich sich in immerwährender Qual
befindet, soll man Andern ihr kurzes Vergnügen nicht
missgönnen.«

		Seine letzten Lebensjahre verbrachte er in strenger
Zurückgezogenheit, nach Vermögen sich von der Welt absperrend,
deren Dankbarkeit und Treue er kennen gelernt hatte. Er hielt bis
zuletzt an derselben Sparsamkeit fest und arbeitete mit demselben
Fleiss, durch welchen er sich als Jüngling ausgezeichnet hatte.
Seine Gesundheit war immer schwach gewesen. Nun litt er an immer
wiederkehrenden Kopfschmerzen und hektischen Anfällen, die zuletzt
in Schwindsucht übergingen. Die Musik, die ihn sein ganzes Leben
zerstreut hatte, erfreute ihn nicht mehr wie vorher. Er suchte
Trost in Studien, in der Beschäftigung mit Sprachen des Alterthums,
in welche sich zu vertiefen ihm früher die Zeit oder (wie dem
Altnordischen gegenüber) das Interesse gefehlt [bookmark: page102] hatte, aber er fühlte
mit Wehmuth, dass seine Fähigkeit zum Lernen verringert war.

		Er starb in seinem siebzigsten Jahre nach Mitternacht am 28.
Januar 1754. Der Eindruck, den dieser Todesfall machte, war gering.
Die Bevölkerung Kopenhagens war gleichgültig. Es gab keine Trauer
der Gemüther, und keine dem Todten würdige Aeusserung über die
Bedeutung des Verlustes wurde gehört oder erschien. Nur Wenige
verstanden, dass es der grösste Mann Dänemarks und Norwegens war,
der jetzt auf der Bahre lag, und noch geringer war die Zahl Derer,
die Etwas dabei fühlten. Nicht einmal von der Bühne her, welche
Holberg geschaffen hatte, wurde seines Scheidens aus dem Leben
erwähnt, während neun Tage später ganz Kopenhagen in Aufregung über
den Tod der jungen, leichtfertigen Schauspielerin, Jungfer Thielo,
gerieth: Die Studenten trugen sie zu Grabe, und ein grosses
Leichengefolge aus allen Ständen legte von der allgemeinen Trauer
Zeugniss ab. Als dagegen am Ende des Jahres die Leiche Holberg's
von Kopenhagen nach Soröe zur Beisetzung gebracht wurde, bestand
das ganze Trauergefolge aus den zwei Bauern, die den Leichenwagen
fuhren.

		Ungefähr fünfundzwanzig Jahre später Hess die Akademie von Soröe
in der Stadtkirche über Holberg's Sarg ein von Wiedewelt
ausgeführtes Denkmal errichten. Eine wirklich gute Statue von ihm
ist in Dänemark niemals errichtet worden. Das einzige ihm würdige
Denkmal, welches bis jetzt existirt, ist dasjenige, welches er sich
selbst in der Dänischen Schaubühne geschaffen hat.

		Man kann auf dieses Werk ein Wort anwenden, welches in einer
andern Sprache über ein anderes Werk gesagt worden ist: In jedem
Dänen und Norweger, der lesen lernt, gewinnen Holberg's Comödien
einen Leser mehr. [bookmark: page103]

			[bookmark: foot4]Georg Brandes, »Ludwig Holberg
und seine Zeitgenossen«, S. 237.


	
		
		3. Adam Oehlenschläger: Aladdin.

		(1886)

		I.

		 Oehlenschläger's Märchendrama
»Aladdin« ist der Ausgangspunkt des neueren dänischen
Geisteslebens, der Grundstein, über dem das Gebäude aufgeführt ist,
welches die dänische Litteratur in der ersten Hälfte dieses
Jahrhunderts ausmacht.

		In der allgemeinen litterarischen Auffassung des Nordens
bezeichnet Aladdin ausserdem die Thronbesteigung der Phantasie, und
unter Phantasie versteht man das poetische Erfindungstalent, das
Oehlenschläger vor Holberg und den Dichtern des vorigen
Jahrhunderts voraus hat.

		Während Holberg bekanntlich die ältere Litteratur in grossem
Umfang benutzte, und in der Regel nur den aus fremder Hand
empfangenen Stoff belebte, bezeichnet Oehlenschläger, wie man
annimmt, die freie Einbildungskraft, die eigentliche dichterische
Production. Phantasie war ja die Losung der Romantik.

		Oeffnet man indessen ein altes dänisches Buch aus dem Jahre
1758: »Tausend und Eine Nacht, worin auf [bookmark: page104] eine ergetzliche Weise
allerlei arabische Historien und wunderbare Ereignisse, wie auch
gleichermassen anziehende Liebesgeschichten erzählt werden« – die
Quelle, welche Oehlenschläger bei der Ausarbeitung seines »Aladdin«
vor Augen gehabt hat: dann wird man sehen, dass er hier genau so
wie Holberg sich die Grundlage seines Stückes Zug für Zug
angeeignet, und hinsichtlich der Fabel so gut wie gar nichts
verändert hat. Fast keine der Begebenheiten, keine der
Hauptpersonen, ja nicht einmal eine der Nebenpersonen sind von ihm
selbst erfunden. Er haucht dem alten Märchen einen neuen Geist ein,
seinen eigenen und den seiner Zeit, aber von freier Erfindung ist
hier bitter wenig vorhanden. Meistens folgt er seiner Quelle Satz
für Satz, Zeile für Zeile mit solcher Genauigkeit, dass er, wenn
thunlich, dieselben Ausdrücke benutzt, sogar an solchen Stellen, wo
kein rechter Sinn dabei herauskommt. Es ist deshalb viel leichter,
die Züge anzugeben, die man Oehlenschläger selbst verdankt, als
diejenigen aufzuzählen, die er aus dem Märchen aufgenommen hat. Und
selbstverständlich hat das Hinzugedichtete ein grosses
psychologisches Interesse.

		In der ersten Hälfte des »Aladdin«, derjenigen, welche mit der
Hochzeit des Helden und Gulnare's endet, sind die folgenden
wesentlichen Züge hinzugedichtet oder umgedichtet.

		Aladdin erzählt, wie er als angehender Schneider den jungen
Mädchen Mass genommen hat. Dieser Zug illustrirt die vollblütige
Sinnlichkeit und Lebenslust seiner jugendlichen Natur. Er
betrachtet ferner die Beerdigung seines Vaters wie ein anderes
Schauspiel. Das zeigt die Sorglosigkeit seiner trägen Natur, die
sich durch nichts in ihrer Fröhlichkeit stören lässt. Er ist der
leichtsinnige Sanguiniker, durch und durch sanguinisch, durch und
durch leichtsinnig, aller Empfindlichkeit bar.

		Die folgende Einzelheit hat etwas mehr zu bedeuten. [bookmark: page105] In »Tausend
und Eine Nacht« ist Aladdin einfach der Sohn des Schneiders
Mustafa. Oehlenschläger hat dies verändert. Aladdin ist bei ihm ein
illegitimer Sohn, den Morgiane während ihrer Ehe dem Emir Al Mamon
geboren hat. Ganz glücklich ist diese Erfindung insofern nicht, als
sie erstens nicht sonderlich mit dem Charakter der Morgiane
übereinstimmt, wie er sich bei Oehlenschläger entfaltet, zweitens
die dem Märchen entnommene Idee des klugen Nureddin, sich für
Mustafas Bruder auszugeben, um als Oheim Aladdin's in die Familie
aufgenommen zu werden, etwas zweifelhaft macht. Denn gerade nachdem
Nureddin die Vermuthung Aladdin's über seine unregelmässige
Abstammung hat aussprechen hören, nähert er sich ihm als legitimer
Onkel.

		Diese Aenderung des Stoffes ist romantisch. Sie ist ein Ausbruch
der jugendlichen Schalkhaftigkeit Oehlenschläger's, die sich daran
ergötzt, den Helden als Kind der Liebe einzuführen. Demnächst ist
es ein Versuch, zu erklären, wie es zugeht, dass ein Schneiderkind
das Blut in seinen Adern hat, das so grosse Schicksale möglich
macht. Schliesslich liegt darin vielleicht eine Reminiscenz. In dem
Schauspiel, welches das nächste Vorbild Oehlenschläger's war, als
er sein Werk ausarbeitete, dem »Kaiser Octavianus« von Tieck,
welches im Verhältniss zwischen der Mutter Susanne und dem Sohne
Florens etwas hat, das an dasjenige zwischen Morgiane und Aladdin
erinnert, ist der alte Clemens nur Pflegevater, und alle häuslichen
Conflicte entstehen daraus, dass der Hang des Sohnes zu fürstlichem
Zeitvertreib und ritterlicher Hantirung in dem Krämergeist des
Elternhauses Widerstand findet.

		Doch nur hier zu Anfang der Dichtung entfernt sich
Oehlenschläger absichtlich und übermüthig von der in Dänemark
herrschenden Moral. Je mehr die Arbeit fortschreitet, desto
bürgerlicher und frommer wird er.

		Noch ein kleiner feiner Zug, der hinzugedichtet ist [bookmark: page106] und uns
direct in den Mittelpunkt des Schauspiels führt, verdient
Erwähnung.

		In »Tausend und Eine Nacht« kennt der afrikanische Zauberer ganz
genau den Ort, wo die Lampe zu finden ist, aber ihm ist es nicht
gestattet, sie selbst dort fortzunehmen. »Dergleichen musste ein
Anderer verrichten.« Darum macht er sich an Aladdin heran, den er
für ein unbedeutendes Kind hält, »das aber fähig sein könnte, ihm
den Dienst zu leisten, den er von ihm verlangt«.

		Worin die Fähigkeit, sich der Lampe zu bemächtigen, besteht,
wird nicht gesagt; es finden sich nur diese Worte: »Der
afrikanische Zauberer verstand sich ausserordentlich auf
Physiognomien und fand deshalb alle die Zeichen in Aladdin's
Angesicht, die ihm von Nöthen waren.«

		Hier hat Oehlenschläger die berühmte Scene hinzugedichtet, wo
die Apfelsinen in den Haufen spielender Knaben hinabgeworfen
werden. Nachdem Aladdin sie zweimal aufgefangen hat, fallen sie das
dritte Mal in seinen Turban. Wie der, welcher zweimal schon vom
Glücke begünstigt, es das dritte Mal »mit auf dem Rücken gebundenen
Händen in seinen Turban lockt«, offenbart sich Aladdin vor Nureddin
als das brauchbare Werkzeug.

		Und hier stehen wir beim Grundelement des Charakters und an der
Schwelle zu dem Ideenleben, womit Oehlenschläger aus seinem eigenen
Innern das Märchen ausstattete.

		Was ist, was bedeutet Aladdin?

		Auch ohne eine in dem Epilog direct gegebene Andeutung würde man
verstanden haben, dass es zwei Stellen gibt, in denen die
Haupterklärung zu finden ist: nämlich da, wo Nureddin in dem alten
Folianten liest, und da, wo der Geist des Ringes dem Aladdin das
Leben erklärt. [bookmark: page107]

		Nach einer Einleitung ohne besonderen Tiefsinn, die nur darauf
ausgeht, dass äusserst Wenige – als ob es irgend Einen gäbe – das
Glück ganz besitzen, folgen schöne und empfundene Verse, die
wortgetreu in Prosa übersetzt so lauten: »Der heitere Sohn der
Natur ist dem Glück am Nächsten. Das, wonach der nächtliche Grübler
fleissig forscht, wenn die Sonne im fernen Westen sinkt, das findet
er mit Leichtigkeit durch ein Wunder.«

		Betrachtet man, rein philologisch, dieses Gedicht in Terzinen,
so entdeckt man sofort darin den eigenthümlichen Stil-Mysticismus
der deutschen Romantik. Der eigentliche romantische Ausdruck strebt
nach Unverständlichkeit; er will dem Verstande, d. h. dem platten,
aufgeklärten, undurchdringlich sein. Darum liebt die Romantik alle
directen und indirecten Ausdrücke für das Wunderbare, solche Worte
wie: abenteuerlich, bewunderungswürdig, ewig, heimlich,
geheimnissvoll, heilig, himmlisch, seltsam, bezaubernd,
räthselhaft, unbegreiflich, unmittelbar, unbekannt, unendlich,
unsichtbar, unsagbar, seltsam, sonderbar, wundervoll – Wunder,
wundern, wunderbar, Wunderwerk, Wunderwirkung, Wunderblume,
Wunderkraft, Wunderkind. [bookmark: text5]F5

		Das erste Wort des Gedichtes lautet: »seltsam«.

		Seltsam sind des Glückes Gaben rings vertheilt.

		Dann folgt »Wunder«: »Das Glück ist ein Wunder«, und ferner »Das
Glück ist unbegreiflich« und »unmittelbar«.

		Aladdin ist also der erkorene Liebling des Glückes; ihm fällt
das Glück im Schlafe zu; er findet es durch ein Wunder, weil es
sich in ihn verliebt hat. Auf andere Weise gewinnt man das Glück
überhaupt nicht. Man erreicht es durch die Lampe, und nach aussen
hin wirkt diese Lampe bekanntlich wie eine Allmacht. Aber was ist
sie an sich? [bookmark: page108]

		Liest man das Gedicht »Die Stimme der Lampe,« so erhält man die
Antwort und begegnet wieder den Grundgedanken und Stichworten der
Romantik (der Lampe der »Heiligthümer«, dem »Himmellicht« der Lampe
u. s. w.):

		Erst stieg Prometheus auf, jetzt steigt er
nieder

Und raubt das Licht, des Lebens Blüth' und Kraft;

Und Odin durch Gunlöda's Liebe wieder

Den schönen Trank sich aus dem Berg' verschafft.

		Hier wird es also erklärt, dass die Lampe, diese glückbringende
Allmacht, das Licht des Prometheusfunkens sei, und in
Uebereinstimmung hiermit heisst es im Epilog, sie sei

		»Das Licht selbst, die geheimnissvolle
Urkraft,

Die Alles wirkt, was Leben und Glück heisst.«

		Hier ist folglich der träge Strassenjunge von Ispahan ein neuer
Prometheus geworden, das Schosskind des Glückes zu der grossen
Lichtgestalt verwandelt. So recht passt dies noch nicht zu dem
Aladdin, der vor dem Bewusstsein des dänischen Volkes steht. Aber
dann folgen die beiden letzten Zeilen mit ihrem plötzlichen
barocken Sprung in die mythische Phantasie des nordischen
Alterthums zurück: ein anderer Odin bekommt den Trank, und der
Trank ist natürlich der Meth Suttung's, welcher die Dichtergabe
gibt. Das Ganze ist also Allegorie. Der Fund von Aladdin's Lampe
ist ein Sinnbild davon, wie der geniale Dichter sein Genie entdeckt
und den Besitz all seiner Fähigkeiten ergreift.

		Aladdin ist dann nicht nur der Liebling des Glückes, sondern er
ist das Genie, oder genauer: Das Gedicht ruht auf der Auffassung
des Genies, dass es glücklich sei – eine Seite der Sache; denn
einige von den grössten Genies auf Erden, Michel Angelo z. B.,
waren vielleicht niemals glücklich, nicht einmal mit ihrer Arbeit
[bookmark: page109]
zufrieden. Das Gedicht ruht demnächst auf der Auffassung, das Genie
vollbringe Alles ohne Mühe – eine halbe Wahrheit, die zur
Vervollständigung Buffon's tiefer Worte bedarf, dass das Genie eine
lange Geduld ist. Aladdin ist endlich nicht das Genie im
Allgemeinen, nicht einmal die Künstlernatur im Allgemeinen, sondern
speciell das dichterische Genie, noch genauer: das romantisch
poetische Genie, welches als das einzig wahre geschildert wird.

		Die Lampe, die glückbringende Allmacht, die eben das Licht war,
ist also, wie Oehlenschläger selbst in seiner Lebensbeschreibung
sagt: Die dichterische Fähigkeit, durch die er zum Besitz aller
Schätze der Welt gelangte. Diese Fähigkeit wird mithin anscheinend
als Spenderin der wahren Einsicht aufgefasst – die Lampe ist ja das
Heiligthum der Natur – und die Phantasie scheint das einzige
anerkannte Licht sein zu sollen.

		Im Gegensatz hierzu ist Nureddin die grübelnde Forschung, die
schwere Sphinx, die dem Fluge der schönen Chimäre nicht folgen
kann:

		Mir ward gegeben mit scharfsinnigem Geist

Ins Inn're des Naturalis tief zu schau'n;

Das äuss're Werkzeug bin ich aber nicht.

		Das äussere Werkzeug ist hier, wie in der ersten Dichtung
Oehlenschläger's, »Die goldenen Hörner«, das Naturkind, körperlich
kräftig, vollblütig und klaräugig. Doch weiterhin im Gedicht
wechselt Nureddin den Charakter, er wird nach und nach immer mehr
verringert. Wenn der Geist des Ringes, von der Lampe redend, sagt:
»Einer hat das Aeussere, das man Glück nennt, ein Anderer das
Innere, das Geist genannt wird, vereint sind sie der höchste
Schmuck des Lebens«, so läge es nahe, durch diese Bestimmungen auf
Aladdin und Nureddin geführt zu werden, besonders in Nureddin Geist
ohne Glück verkörpert zu sehen; aber in der Folge dieser langen
[bookmark: page110] Replik
verwandeln sich die Charaktere. Aladdin hat Alles. Er ist nicht nur
das Glück, er ist die Kraft, und Nureddin wird als der »Leere und
Eitle« bezeichnet, der sich mit unfruchtbarem Fleiss, mit
muskelschwachem Arm aufwärts zu kämpfen versucht. Er ist zur
Pedanterie, zum Neid geworden; er ist jetzt die reine Niedrigkeit
und Kleinlichkeit, die auf das Selbsterworbene pocht und denjenigen
hasst, der mit einer glücklichen Natur geboren wurde.

		So muss auch verstanden werden, was der Kaufmann zu Nureddin
über Aladdin's Palast sagt: »Einer baut langsam auf und schrabt aus
allen Ecken und Enden die Materialien zusammen ... er übereilt sich
nicht; ist etwas zu schlecht gemauert, dann wird es wieder
heruntergerissen ... Ein Anderer, ein sonderbarer, komischer Kauz,
als Spinne geboren, zieht Alles aus sich selbst heraus und rastet
nicht, bevor das ganze Gebäude fertig dasteht. Und das ist gethan,
während ein vernünftiger Mann seine Morgenpfeife anzündet und
raucht.«

		Dies ist nichts Anderes als Oehlenschläger's feste Vorstellung
vom Genie, dass die wesentlichen Kennzeichen desselben folgende
sind: erstens, dass es Alles aus sich selbst hat (und das in diesem
Gedicht, in welchem er seine Quellen so stark benutzt); demnächst
die Schnelligkeit, mit welcher es arbeitet – eine wichtige, aber
doch immerhin secundäre Bestimmung.

		Was Oehlenschläger indessen besonders behaupten will, ist die
Naivetät des Genies. Es ist naiv, weil alles Grosse und
Ausgezeichnete kindlich ist. Als die dänische Dichtkunst, welche in
dem klassischen Zeitalter die nationalen Erinnerungen und Mythen
verschmäht hatte, sich durch ihn der Götterwelt, der nordischen
Helden und Ritterzeit zuwandte, schilderte er in diesen Formen mit
Vorliebe den Kampf der Kraft, am liebsten« der naiven Kraft gegen
List und schleichende Schlauheit. [bookmark: page111] In ihrem Wesen war die Kraft naiv. Thor
ist naiv. Das Genie ist naiv, denn es ist die höchste Kraft.

		Und sowohl historisch wie psychologisch interessant ist die neue
Betrachtungsweise der Menschenwelt und der Menschenseele, die
während des Eindringens der Romantik in Dänemark entsteht.

		Im vorigen Jahrhundert war der gute Bürger, der nützliche
Staatsbürger das Ideal gewesen. Sogar das Genie, sogar die grössten
Dichter wie Holberg und Ewald, kannten kein höheres Lob als das,
gute Bürger gewesen zu sein. Jetzt, da der dänische Staat sich
aufzulösen anfängt, entsteht eine neue und nationale Auffassung des
Genies. Es wird als isolirte Persönlichkeit ausserhalb der
Gesellschaft und des Staates gedacht. Die Auffassung wird zugleich
tiefer und überschwenglicher. Für Holberg war das Genie der derbe,
wahrheitsliebende und streitbare Schriftsteller gewesen, wie er in
dem »Glücklichen Schiffbruch« auftritt mit all seinen Verfolgern um
ihn herum – eine einfache, gut bürgerliche Auffassung des
Genies.

		In die Zwischenzeit zwischen Holberg und Oehlenschläger fällt
Goethe's Auftreten, und das Fragment seines Meisterwerkes über das
Genie, genannt Faust, für lange Zeiten das gewichtigste Wort der
Menschheit darüber. Faust ist das Genie als Forschergeist, das die
Natur und den Menschen kennen und erkennen will, das nach einem
Wissen strebt, welches mehr als Stückwerk ist, Alles umfassend,
universell; nach einem Lebensgefühl, so gewaltig, dass es sich
niemals einen Augenblick der Rast denken kann, und nach einer Macht
über Gegenwart und Vergangenheit, die keine Grenzen kennt.

		Es war eine schwierige, anscheinend unmögliche Aufgabe, eine
Dichtung über das Genie nach »Faust« zu schreiben. Die späteren
Dichter haben nur vermocht, die skizzirten Züge weiter auszuführen,
z. B. dadurch, dass sie, wie Byron, das Qualvolle und
Genusssüchtige [bookmark: page112] im Ausdruck, den Zug des Weltschmerzes,
vertieften und verdüsterten. Aber vollständig umzukehren, eine ganz
neue, trotzig naive Definition des Genies zu geben, das war
Oehlenschläger vorbehalten. »Nein«, sagt Oehlenschläger, »nicht der
forschende, nicht der strebende Geist ist das Genie. Fleiss und
Forschen, Streben und Arbeit machen es nicht aus. Dem geborenen
Sohne des Glückes, dem die gute Gabe des Genies zugefallen ist, ihm
fallen auch alle anderen guten Gaben des Lebens ohne Mühe zu.«

		Und Faust wird degradirt. Er wird hinabgedrückt zu dem bleichen,
gelehrten Zauberer, der vieles weiss, aber nichts vermag, und der
in dem schönen, grossen, rothwangigen Knaben, den er zum Werkzeug
benutzen will, bald seinen Herrn und Meister findet.

		II.

		Das Ganze kann wie das leichteste und willkürlichste
Phantasiebild erscheinen. Wie weit ist es davon entfernt, es zu
sein!

		Die Lebensanschauung hat in der europäischen Cultur und
besonders der deutschen Romantik tiefen Grund.

		Wir können bei Novalis und Steffens die Muttergedanken zum
Aladdin nachweisen; ja wir können die Elemente, aus denen sie
entstehen, noch viel weiter zurück in der deutschen Poesie und
Philosophie verfolgen.

		»Aladdin« ist die Poesie des Wunsches. Er ist der Wunsch, der so
genial ist, dass die Erfüllung sich von selbst versteht. Aber schon
Schiller hatte sein Gedicht »Columbus« mit den berühmten Zeilen
abgeschlossen:

		Mit dem Genius steht die Natur im ewigen
Bunde,

Was der eine verspricht, leistet die And're gewiss.

		In Uebereinstimmung mit dieser Lebensanschauung und dieser
Ausdrucksweise stand Fichte's Lehre über [bookmark: page113] das welterschaffende und
weltbeherrschende Ich; die innere Kraft des strebenden Ich's war
Einbildungskraft, und von der schöpferischen Einbildungskraft ging
nach seiner Darstellung die ganze Wirksamkeit des Menschengeistes
aus.

		Eindrücke von diesen grossen Geistern spürt man bei Novalis. Für
ihn ist das eigentliche Wesen des Ich's die geniale Anlage und das
wahre Wissen eine Offenbarung. Es gibt eine höhere Befähigung in
uns, Instinct oder Genie genannt, welche allen geistigen
Aeusserungsformen vorausgeht, und von welchem diese nur einzelne
Funktionen sind. Er vereint die Ueberzeugung des Dichters von dem
Recht und der Macht des Genies mit der Gewissheit des Frommen, dass
der Glaube Berge versetzen kann. (In Aladdin baut und versetzt der
Geist doch nur Paläste.) Eine von seinen Lieblingsvorstellungen ist
die von der »Wunderkraft der Fiction«. Die Fiction ist die Gabe,
das Nicht-Gegenwärtige gegenwärtig zu machen. »Aller Glaube«,
behauptet er, »ist wunderbar und wunderthätig«; und: »Wenn ein
Mensch plötzlich wahrhaft glaubte, er sei moralisch, so würde er es
auch sein.«

		Es ist nicht schwer, den Funken der Wahrheit in dieser
Phantasterei zu finden, die von Novalis den Namen »magischer
Idealismus« erhielt. Aber eben dieses Stichwort passt auf Aladdin;
sein Idealismus ist magisch.

		Die Lampe war in Aladdin einerseits die Dichtergabe,
andererseits der Kern der Natur. Der Widerspruch scheint grell.
Aber für Novalis ist die Natur nichts Anderes, als eine sinnlich
wahrnehmbare Einbildungskraft, und er definirt die Physik als die
Lehre von der Phantasie. Also wird die Dichtergabe gerade dasselbe
wie der Kern der Natur. Aladdin war ausserdem die Allmacht des
Wunsches. Aber für Novalis hatte gerade Fichte's Lehre von dem
praktischen Ueberwinden der Schranken des Ich's sich zu der
unbedingten Allmacht [bookmark: page114] des denkenden oder glaubenden oder wünschenden
Ich's über die äussere Welt verwandelt.

		Sein Roman »Heinrich von Ofterdingen« ist vier Jahre vor Aladdin
die Apotheose der Poesie. Und er ist der Erste, der die Ideen
formulirt, auf denen Aladdin gebaut ist: Die wahre Poesie ist die
Poesie des Märchens. Alle Poesie muss märchenhaft sein; denn in dem
echten Märchen ist alles wunderbar, geheimnissvoll und doch
zusammenhängend.

		Im Verein mit Novalis, aber noch stärker und mehr persönlich,
hat Steffens auf Oehlenschläger Einfluss ausgeübt. Er hatte im
Jahre 1798 die persönliche Bekanntschaft Schelling's gemacht und
war sein entschiedener Anhänger geworden; aber der feurige und
naive Norweger nahm den romantischen Geist in sich mit einer
jugendlichen Begeisterung auf, die, der Unselbständigkeit des nicht
Eingeborenen entsprungen, ihm eine Art von Originalität mittheilte.
Haym hat das treffende Wort gesagt, dass noch bevor die Lehre alt
geworden war, sie sich in seinem Gemüth verjüngte. Wir können
hinzufügen, dass noch bevor sie bei ihm alt geworden, sie von Neuem
durch ihn in dem Gemüthe Oehlenschläger's verjüngt wurde.

		Die bewegende Kraft in Steffens ist der Glaube daran, dass wir
den Schlüssel zu den Geheimnissen des Hervorbringens der Natur in
den Tiefen unseres eigenen Geistes besitzen: Meine Gedanken sind
mit den Gedanken der Natur wesensverwandt, daher hat die Ahnung das
Recht, auf weite Strecken der Forschung vorauszuleuchten: »Wem die
Natur vergönnt, in sich ihre Harmonie zu finden (bei
Oehlenschläger: »Wem die Harmonia ihren Ring schenkt«), der trägt
eine ganze unendliche Welt in seinem Innern und ist der geheiligte
Priester der Natur.«

		Steffens hatte ein viel gründlicheres Naturstudium hinter sich
als Schelling und vermochte dadurch rein [bookmark: page115] wissenschaftlich seinem Lehrer
viel zu lehren; aber die poetische Begeisterung, mit der er sich
auf die Naturphilosophie warf, bewirkte ausserdem, dass die neue
Philosophie durch ihn auf die Dichter wirkte, und die Poesie
befruchtete. Die Grösse Goethe's hatte ihm nicht nur eine
Schwärmerei für den Mann eingeflösst, der den genialen Blick für
die Natur mit dichterischem Genie vereinte, sondern ihm auch die
Ueberzeugung beigebracht, dass Goethe seiner poetischen Begabung
seine übrige Grösse verdanke. Er widmete Goethe seine Beiträge zur
»Naturgeschichte der Erde«, und auf Goethe spielt er an mit den
Schlussworten dieses Werkes über den vollendeten Dichter als den
Gipfel der schöpferischen Natur – ein Satz, der geraden Weges zu
Aladdin's Grundansicht führt.

		Doch bevor Steffens in Oehlenschläger's Leben Epoche machte,
hatte er schon einen anderen Dichter des Zeitalters tief
beeinflusst. Er hat seine Spuren in Tieck's Poesie hinterlassen.
Noch ehe Tieck ihn kennen lernte, hatte er freilich auf romantische
Weise menschliche Stimmungen in die Physiognomie der Bäume und
Büsche hineingelegt, den Ausdruck der Gefühle in den Formen der
Berge und Wolken gelesen, Farben klingen gehört und die Töne der
Nachtigall in die Strahlen des Mondenlichtes sich ergiessen sehen.
Aber durch das Zusammenleben mit Steffens in Jena verwandelte
dieses romantische Spiel mit der Natur sich in mystische
Naturdeutung. Die Beeinflussung durch Steffens ist in »Der getreue
Eckhardt« und in »Tannhäuser« deutlich. Der allgemein romantische
Grundgedanke, die Natur sei sichtbarer Geist, der Geist unsichtbare
Natur, und die allgemein romantische Grundvorstellung, dass die
Menschenseele sich selbst in jedem Naturorganismus und
Naturgegenstande wiederfinde, wird bei Tieck so individualisirt,
dass es der Wahnwitz sei, in dem sich der Mensch mit der Natur
begegne. [bookmark: page116]

		Es ist für die grundverschiedenen Anlagen zwei gleichzeitiger
Dichter höchst bezeichnend, dass es, als Tieck und Oehlenschläger
kurz nacheinander von Steffens beeinflusst werden, für Tieck der
Wahnsinn, für Oehlenschläger die vollendete, rothwangige Gesundheit
ist, die das geheimnissvolle Bündniss des Menschen mit der Natur
begründet.

		Der Kern in diesen Tieck'schen Märchen ist die grauenvolle
magische Macht, mit welcher der Venusberg wirkt. Was er mit Leben
und Kraft schildert, ist der vom Naturzauber hervorgerufene
Schwindel, der den Menschen hinab in die Tiefe zieht, wo die
Geister hausen, und wo Gold, Silber und alle Metalle funkelnd
locken.

		Steffens kannte aus Erfahrung ähnliche Stimmungen, und die
Gespräche, in welchen der Norweger, ein ausgezeichneter Erzähler,
diese eben ausgemalt, hatten es Tieck angethan.

		Steffens brachte nach Deutschland den lebendigen Eindruck mit,
den kurz vorher der Anblick der norwegischen Gebirgswelt auf ihn
gemacht hatte. Es war ihm, pflegte er zu sagen, als ob die Erde vor
ihm ihre innerste geheimnissvolle Werkstätte geöffnet hätte. Ihm
war zu Muthe, als sei die fruchtbare Erde mit ihren Blumen und
Wäldern eine zwar anmuthige, aber leichte Decke, die unergründliche
Schätze verberge, und als sei diese Decke hier hinweggehoben, um
ihn in die Tiefe hinabzuziehen. [bookmark: text6]F6 Am deutlichsten ist die
Tieck'sche Erzählung, »Der Runenberg« von Steffens in der Weise
geprägt.

		Aladdin wurde im Winter 1804-1805 geschrieben. Nicht ein Brief,
nicht ein Billet, nicht einmal eine Notiz scheint von diesem ganzen
Jahre aufbewahrt zu sein, während Briefe und Erinnerungen
Oehlenschläger's aus anderen, viel unbedeutenderen Perioden
haufenweis vorliegen. [bookmark: page117]

		Die Entstehungsgeschichte des Gedichtes lässt sich also nicht
direct verfolgen. Doch so viel weiss man, dass es unter der
unmittelbaren Beeinflussung von Steffens entstand. Und soviel ist
ferner bekannt, dass Oehlenschläger unmittelbar vor »Aladdin«
»Vaulundur« schrieb, diese völlig verschiedenartige Arbeit,
nordisch, archaistisch im Stil, streng, kalt und grau im Colorit,
während Aladdin mit zeitgenössischem Stil in der Diction ein helles
buntes Bild des Orients vor uns entrollt.

		Und doch haben die beiden Werke etwas gemein. Vor Vaulundur wie
vor Aladdin öffnet die Erde ihr Innerstes; auch ihm schenkt sie auf
solche Weise ihre Schätze, dass er der Herr des grössten Reichthums
wird. Seine Berggrotte entspricht der Höhle Aladdins; man findet
sogar einige der Ausdrücke, welche die unterirdische Höhle malen,
in der folgenden Schilderung der Grotte wieder: »Der Eingang zu
dieser Bogenwölbung war mit jungen Rosen bewachsen. An den Wänden
schimmerte das rotheste Gold und dazwischen allerlei andere
Metalle. Rubinen waren den Wänden eingesprengt, dazwischen
allerhand Corallen und Krystalle von bleicheren Farben.«

		Der rothe Karfunkel in Vaulundur's Grotte entspricht der Lampe
in Aladdin's Höhle. Er ist das Symbol des Feuers und des Lichtes.
Wie es in Aladdin über die Lampe heisst »die himmlische Urkraft,
das Licht selbst«, ebenso heisst es hier im Gesange der
Meerfrau:

		Was niemals stirbt, was nie vergeht,

Ist die rothe Gluth, die in sich besteht,

In Alles sich mengt, von der Sonne gefallen,

Nichts selber bedarf, ein Bedürfniss Allen.

		Es sind also die norwegischen Gebirgsvisionen von Steffens, die
sich von dem deutschen Runenberg Tieck's über die nordische Grotte
Vaulundur's bis zu der persischen Höhle Aladdin's erstrecken.
[bookmark: page118]

		Aber auch das Gedankenleben des Meisters Schelling finden wir in
»Aladdin« wieder. Nach der Bekanntschaft mit Steffens war Schelling
in nahe Berührung mit den Brüdern Schlegel getreten. Er entdeckte
nun eine Analogie zwischen seiner eignen Stellung zu den älteren
empirischen Naturforschern und derjenigen der neuen Dichtung zu den
Poeten und Kritikern der Aufklärungszeit. Und unter dem Einfluss
der romantischen Atmosphäre in Jena unternahm er eine Schwenkung
hinüber zur Kunst und Poesie. Er spricht nun von der Bedeutung der
naturwissenschaftlichen Revolution, die er durchgeführt hat, nicht
nur für die Philosophie, sondern für »das Höchste und Letzte«, die
Poesie. Er vergöttert, wie man sieht, ganz wie die Romantiker die
Kunst des Wortes. Die Naturphilosophie, sagt er jetzt, ist nicht
nur aus der Poesie entsprungen, sondern sie strebt auch zu diesem
ihrem Ursprunge zurück.

		Es galt für ihn, eine unbedingte Harmonie zwischen den Welten
der Nothwendigkeit und der Freiheit, des Unbewussten und des
Bewussten zu finden. Er fand sie in der Kunstanschauung und in dem
künstlerischen Schaffen. Denn in der Wirksamkeit des Genies und in
dem Resultat dieser Wirksamkeit ging das Bewusstlose und das
Bewusste in einander völlig über: das Genie war nichts Anderes als
die durch die Freiheit hindurch wirkende Natur. Die Kunst war dem
Philosophen das Höchste, weil sie ihm das Allerheiligste erschloss,
ihm einen Einblick in das Heiligthum gab, wo das, was in den
verschiedenen Welten der Natur und der Geschichte getrennt war, in
Einer Flamme brannte – derjenigen der wunderbaren Lampe.

		Die Natur war Schelling die noch bewusstlose Poesie des Geistes.
Nur als Ganzes stellte die Natur das Unendliche dar; aber jedes
einzelne Kunstwerk enthielt es. Die Kunst war also das einzige
wahre, ewige Organon und Document der Philosophie. In seinem Werke
»System [bookmark: page119] des transscendentalen Idealismus« (1800)
behauptet er, dass, wie die Philosophie in ihrer Kindheit aus der
Poesie hervorging, so werde sie, und mit ihr alle Wissenschaften
»wie ebenso viele getrennte Ströme wieder in den allgemeinen Ocean
der Poesie ausmünden«.

		Hier spürt man deutlich wie – nach dem treffenden Ausdruck
Haym's – die Romantik an die Thür der Wissenschaft anklopft, und
wie der heraufbeschworene Geist der Poesie den Geist des
wissenschaftlichen Erkennens umspinnt und erstickt. [bookmark: text7]F7

		Sieht man nun von dieser Höhe auf Aladdin und Nureddin zurück,
so versteht man es besser, weshalb Nureddin im Laufe der Dichtung
immer geringer, unbedeutender wird.

		Anfangs ist er der Zauberer, der allsehende, der grosse Meister,
der die Lampe, tausend Meilen weit entfernt, tief im Schosse der
Erde entdeckt; nur das äussere Werkzeug ist er nicht. Vom Beginn an
steht er also Aladdin gegenüber, ungefähr so, wie Steffens
Oehlenschläger gegenüber stand: er hat alle Ideen, die der Andere
nicht hat, aber er kann sie nicht poetisch verwenden.

		Dann verwandelt er sich, wird zum marklosen Fleiss, zum
kraftlosen Neid, zur zusammenstoppelnden Pedanterie, bis er damit
endet, als Freiwerber Vortrag vor Gulnare darüber zu halten, dass
er als Kind an Würmern litt und jetzt an schlechtem Magen leidet.
Zuletzt bekommt er endlich seine Strafe, indem Gulnare ihn
vergiftet, und Aladdin ihm scharfe Wahrheiten – »giftiges Gewürm«!
– während des Todeskampfes ins Gesicht sagt.

		Was ist die steigende Philisterie Nureddin's Anderes, als der
steigende Hohn der Romantik über das grübelnde Forschen; als die
Selbstvergötterung der Poesie, das Ueberlegenheitsgefühl des
Dichters, und was ist es anders, [bookmark: page120] das sich in dieser Todesscene offenbart,
als das, was wir bei Schelling schon sahen: Der Geist der Poesie,
der den Geist des Erkennens umspinnt und erstickt?

		Wenn man dieses recht versteht, dann sieht man es deutlich, wie
ein Kunstwerk von diesem Range entsteht.

		Da steht er, dieser Aladdin, die strahlende Lampe hoch in seiner
Hand, als Eingangsgestalt zum ganzen dänischen Geistesleben in
diesem Jahrhundert – einer gigantischen Leuchtthurmsstatue ähnlich,
die den Eingang zu einem Hafen beleuchtet.

		Man sehe ihn an: er sprudelt von Leben und Jugend, gross und
schön, braunäugig und stark, mit zwei spielenden dunkeln
Sonnenaugen – ein idealisirtes Porträt des rothwangigen
fünfundzwanzigjährigen Jünglings, der ihn dichtet und sein Blut in
die Adern seines Geschöpfes hinüberleitet.

		Die warme Stimmung, in der Aladdin empfangen worden, das ist
keine nur historische, das ist die in welche der geniale Jüngling
zum ersten Male während des mächtigen Schwellens des Herzens zu
sich selber sagt: »Ja, ich bin es, ich fühle, dass ich das bin, was
die Menschen ein Genie nennen.« Das ist die Stimmung, in welcher er
seine Hand ausstreckt und die Macht in dieser Hand fühlt, als wäge
sie die unsichtbare Lampe des Märchens, und die Ueberzeugung
gewinnt, dass er in dieser Lampe den Geist hat, der nicht mühselig
und pedantisch sich abzumühen braucht, sondern der Geist ist, der
unwiderstehlich alle Hindernisse überwindet, und dem Alles, was man
von ihm fordert, leicht fällt.

		Aladdin, das ist die Stimmung, in welcher dieser Jüngling
dankbar und übermüthig fühlt, dass er der Hochbegünstigte ist, und
das Genie als Glück empfindet.

		Natürlicherweise krystallisirten sich viele Elemente in der
Vorstellung Oehlenschläger's vom Genie. Er hatte es ja erlebt, wie
der korsikanische Artillerielieutenant nach wenigen Jahren wie im
Fluge eines Märchens als [bookmark: page121] weltbeherrschender Kaiser dastand. Er sah
mehrere von den Marschällen Napoleon's die grosse Epopöe des
wundervollen Schicksals variiren. Das Märchen war zu seinen
Lebzeiten Wirklichkeit geworden. Im Jahre 1804 wurde Napoleon zum
Kaiser ausgerufen. Im Winter 1804 bis 1805 schreibt Oehlenschläger
»Aladdin«. Jedoch die wesentlichsten Züge zu seinem Helden entnahm
er keinem fremden Angesicht. Sein wahres Vorbild war er selbst.
Nicht dem so streng arbeitenden Genius des Kaisers verdankte er
diese Vorstellung von der Werthlosigkeit des strengen Fleisses.
Seine eigene, so besonders veranlagte Genialität verdankte er
seiner Idee vom Genie überhaupt.

		Gerade so, so plötzlich, so wunderbar wie Aladdin seine Lampe
findet, war ja er nach dem Tag und Nacht dauernden Gespräch mit dem
vom Auslande zurückgekehrten Steffens von seiner dichterischen
Begabung überwältigt worden. Und nicht in stiller langsamer
Entwicklung, sondern plötzlich, wie während eines tropischen
Frühlings, war seine Poesie in die Höhe geschossen, hatte die
dänische Sprache vollständig erneut, ihr frische Säfte zugeführt,
ihr neuen Gang, neuen Klang gegeben, hatte das verlorene Alterthum
zurückerobert und eine starke nordische Renaissance verkündet und
eingeleitet – und wie diese Poesie eine Brücke hoch über das
Zeitalter des Rationalismus zurück bis zu der Heidenzeit und der
Mythenwelt des alten Nordens schlug, so war es ihr vorbehalten,
bald das ganze Skandinavien zu entzücken, Norwegen in dem
Augenblicke fest zu halten, da die Politik es von Dänemark trennte,
ja Schweden, den Feind, für Dänemark so vollständig zu gewinnen,
dass dieses Schweden zuletzt Oehlenschläger mit dem Kranze Tegnérs
zum geistigen König der nordischen Länder krönte.

		Aus der Vorahnung solcher Triumphe, aus diesem stürmischen
Selbstgefühl heraus geht er also an sein Werk. [bookmark: page122] Er ergreift das Märchen aus
»Tausend und eine Nacht«, dasselbe, das er schon als Kind auf
seinem Schemel gelesen hatte, folgt ihm Zeile für Zeile, Wort für
Wort, Zug um Zug, fügt nur hier und da Etwas hinzu, dichtet hier
und da etwas um – aber das genügt, damit er selbst mit seinem
ganzen Wesen den Stoff ausfüllt und ihn durchdringt.

		Und nicht nur er selbst, sein eigener Geist durchdringt
beseelend diesen Stoff. Eindrücke von Goethe's Faust,
Voraussetzungen aus Tieck's Octavianus, die Lehre Fichte's von dem
die Welt setzenden Ich, der magische Idealismus Hardenberg's, seine
und der Schlegel Apotheose der Einbildungskraft, die Gefühle und
Phantasien, welche die Poesie der norwegischen Felsen und der
unterirdischen Welt in Steffens wachgerufen hatten, die ersten
Bearbeitungen dieser Gefühle und Phantasien bei Tieck, endlich die
ganze Genielehre und Kunstvergötterung Schelling's, sein
Grundgedanke, der zum Erdrosseln der Wissenschaft durch die
Dichtung führt: Alles spiegelt sich in diesem Gedicht, das so
einfach ist, dass es Kinder amüsirt, und in welchem all das
Ausländische dänisch geworden ist.

		So tiefe Wurzeln hat »Aladdin« in der Cultur des ganzen
nördlichen Europa's der damaligen Zeit, in der Poesie, der Kritik,
der Metaphysik und der Naturwissenschaft jener Tage.

		So tiefe Wurzeln haben alle ausgezeichnete Geisteserzeugnisse
der Welt.

		Und gerade so tiefe, so weitverzweigte Wurzeln hat die geistige
Bewegung, welche, die Romantik ablösend, zuerst in Dänemark im
Anfang der siebziger Jahre auftrat, und welche jetzt auch Norwegen
und Schweden umspannt. Auch die ist ein Ausdruck der höchsten
Cultur eines ganzen Zeitalters. [bookmark: page123]

		III.

		Um den vollen Eindruck von dem dichterischen Werth »Aladdin's«
zu bekommen, braucht man nur das Gedicht mit dem zu Grunde
liegenden Märchen zu vergleichen. Will man im Einzelnen das
dichterische Verfahren und den persönlichen Charakter
Oehlenschläger's studiren, so muss man zu dem, was er
hinzugedichtet, wie zu dem, was er an seinem Stoff verändert hat,
zurückkehren. Im Allgemeinen kann man sagen, dass die Aenderungen
darauf ausgehen, Hässliches zu entfernen, Komisches hinzuzufügen,
alle interessanten Motive zu entfalten, das Würdige hervorzuheben,
lyrische Partien, die dem Stoffe Schwung geben, hineinzuflechten
und ihn mit übernatürlichen Wesen, Geistern und Nymphen in
romantischem Stil der Zeit auszuschmücken. Eine Haupttendenz ist
schliesslich die, dem Märchen, so weit sich das thun liess, ein
gewisses Gepräge von der in Dänemark damals verbreiteten
gutmüthigen Frömmigkeit zu geben, über das Ganze einen Schimmer
anerkannter Moral und protestantischer Religiosität zu werfen.

		Uebernatürliche Wesen sind, wie gesagt, eingeführt, Schönheit
und Stärke treten, obgleich nur Personifikationen, in den kühn
malenden, sowohl energischen, wie feinen Versen, die ihnen in den
Mund gelegt sind, plastisch hervor. Ferner bilden die Repliken der
das Schloss bauenden Geister eine mächtige und unvergessliche
Episode; schliesslich ist das Gespenst Nureddin's, der Mann in der
scharlachrothen Tracht, einer imponirenden Phantasie
entsprungen.

		Hässliches ist entfernt. Im Märchen versetzt der Geist der Lampe
Saladin, nachdem er ihn aus dem Brautbett gehoben hat, an einen
übelriechenden Ort; bei [bookmark: page124] Oehlenschläger wird er auf dem Schlossaltan
aufgestellt. Im Märchen hat die Prinzessin nichts gegen diesen
Bräutigam, bei Oehlenschläger verabscheut sie ihn.

		Interessante Motive sind ausgeführt.

		In der Quelle finden sich nur zwei Zeilen über Aladdin's
Wahnsinn, nachdem er Gulnare verloren hat. Dort steht: »Denn er
ging von Thür zu Thür, ohne dass er selbst wusste, was er that, und
fragte Alle, die ihm begegneten, ob sie nicht seinen Palast gesehen
hätten.« Oehlenschläger hat daraus Anlass genommen zu einer Reihe
der vorzüglichsten Scenen, die er überhaupt hervorgebracht hat: zu
dem Besuch in Morgiane's Haus und der tiefempfundenen Scene, in
welcher Aladdin den Greis fragt, wie viel Tage von vierzig übrig,
wenn schon neununddreissig verflossen sind? Das wirkt so
ergreifend, weil der Leser fühlt, wie schwer es fällt, die einfache
Operation auszuführen, wenn das Leben am vierzigsten verloren
ist.

		Von den zahlreichen, unvergleichlichen lyrischen Partien gehören
einige der besten diesem Abschnitt an. Da steht das classisch
mächtige Lied der Spinne an Aladdin im Gefängniss: »Sieh mein
Gewebe fein.« Oehlenschläger hat nie etwas dem Stile nach
Einfacheres und Grösseres geschaffen. Da ist das Wiegenlied des
irrsinnigen Aladdin am Grabe der Mutter. Es glimmt etwas an
Shakespeare Erinnerndes durch diese Poesie des Wahnsinns hindurch,
zu welcher die Musik der Rohrflöte, auf welcher Aladdin der todten
Mutter vorspielt, »wie der wilde Nachtwind durch die feuchten
Winterzweige klingt«.

		An einigen Stellen ist es ferner Oehlenschläger gelungen, der
Handlung und der Landschaft ein morgenländisches Colorit zu geben,
das in dem französirten Textbuch, das er vor sich hatte, völlig
fehlt. Vor Allem ist hier das Gedicht »Die arabische Wüste« zu
nennen, eine Mondlandschaft mit der durch die Sandwüste ziehenden
Karawane, welches ein kleines Meisterwerk ist. [bookmark: page125]

		Unmittelbar mit dem Morgenländischen vereint steht nun in der
Gestalt Morgiane's, der Mutter Aladdin's, das rein Kopenhagen'sche.
Diese Gestalt ist ganz und gar die Schöpfung Oehlenschläger's,
ausserordentlich durch die kühne Mischung des niedrig Komischen mit
dem Rührenden, das sich in dieser Art nie bei den Vorgängern
Oehlenschläger's, nie bei Holberg, noch weniger bei Wessel findet.
Die äusseren Linien waren gegeben: Die Angst vor dem Geist der
Lampe und der Umriss der Scenen mit dem Sultan, mit Aladdin und mit
dem Gewürzkrämer; hinzugefügt ist die nicht ganz natürliche Scene,
wo Morgiane Aladdin für eine Statue hält, und der witzige
Wortwechsel mit dem Krämer:

		Verlangt sie von dem besten Oel?

		Morgiane.

		Nein; wenn ich

Vom schlechtesten mir was ausbitten dürfte.

Er muss mir aber etwas Gutes geben.

		Diese Komik ist bei Oehlenschläger selten, weil sie so fein ist,
so frei von der unglücklichen Uebertreibung, welche sein eben
vorausgegangenes Lustspiel »Freia's Altar« verunziert, und zu
welcher der Dichter gleich wieder in seiner grässlichen deutschen
Umarbeitung und Verballhornisirung des »Aladdin« zurückkehrt.

		Er nennt selbst in der Vorrede zum deutschen Aladdin den Sturm
und den Sommernachtstraum von Shakespeare wie die dramatischen
Märchen Gozzi's seine Vorbilder im Komischen. In diesem Punkt ist
er jedoch ganz original, Hingegen spürt man an anderen Stellen in
»Aladdin« deutlich das Vorbild Shakespeare's, der gerade damals
durch die mustergültige Uebersetzung A. W. Schlegel's seinen
Einfluss auf die Romantiker auszuüben begann.

		Die von Schlegel zuerst herausgegebene Tragödie »Romeo und
Julie« hat einige Nebenfiguren in Aladdin beeinflusst. Die Amme
Gulnare's ist eine abgeblichene [bookmark: page126] Copie der derben Amme Julia's, und der
verhungerte Apotheker, dem Aladdin das Gift abzwingt, eine freie
Nachahmung des nicht weniger hungrigen Apothekers, bei dem Romeo
das Gift kauft. Ist die Amme bei Oehlenschläger unbedeutender als
bei Shakespeare, dann ist zum Ersatz dafür der Apotheker amüsanter
und mit grossem Humor aufgefasst. Unsterblich ist die Wendung des
Apothekers:

		Geht, tödtet Fliegen, Wespen, Philosophen,

Mir gleich! – wenn Ihr nur mich, mein Weib und Hassan,

Mein Söhnchen mit den krummen Beinen schont.

		Dieser Oehlenschläger'sche Humor ist dänisch. Wo derselbe frei
und kräftig ist, wie hier, trägt er dasselbe Gepräge, das später
der grosse Maler Marstrand seinen humoristischen Figuren aus dem
Volksleben gibt; wo er weicher ist, wie in der Gestalt des alten
Sultans, der aus Sorge um die Tochter »in Schlafrock und
Pantoffeln« auf die Strasse läuft und die ganze Kaiserwürde
vergisst, gibt Oehlenschläger den Grundriss, nach welchem H. C.
Andersen seine alten Könige im Schlafrock mit der Krone auf dem
Kopf und dem Reichsapfel unter dem Arme formt.

		Wo die Behandlung mit dem Märchengeist der Fabel übereinstimmt,
ist sie vortrefflich. Wo sie spiessbürgerlich moralisch oder
religiös wird, da fällt der Dichter ab. Und je weiter das Gedicht
fortschreitet, desto bürgerlicher wird Oehlenschläger, bis er
zuletzt, in der unmöglichen deutschen Bearbeitung durch tugendhafte
Sentimentalität das Werk von Grund aus verdirbt.

		Er entnimmt dem Märchen den verschmitzten Juden, der Aladdin
beim Einkauf der silbernen Teller übervortheilt. Er nimmt auch den
braven Goldschmied, der ihm viel mehr gibt. Aber während dieser
brave Mann natürlicher Weise in der arabischen Erzählung ein
ehrlich rechtgläubiger Mohammedaner ist, macht Oehlenschläger
[bookmark: page127] ihn im
Streit mit dem ganzen Geist der Dichtung zum Christ, und dichtet
die Grimasse hinzu, dass der Jude aus Aerger darüber, dass ihm ein
silbernes Fass entgeht, Selbstmord zu begehen beschliesst. Ja, er
lässt ihn mit der folgenden Possenreplik abtreten:

		Ich hänge mich! Erst aber geh' ich in den nächsten
Laden

Eines Christen hin und stehle mir den Strick.

		Das ist freilich äusserst satanisch gedacht, aber wenig
menschlich und wenig glaubwürdig.

		Unter vielen unbändig sinnlichen, äusserst unanständigen
Geschichten in »Tausend und Eine Nacht« ist »Aladdin« eins der
sittsamsten Märchen. Oehlenschläger hat ausserdem in dänischer
Uebersetzung die französische Bearbeitung vor sich, wo Alles noch
decenter geworden ist. Dem Märchen entnimmt er den Zug, dass
Aladdin, sobald Gulnare in seine Kammer getragen worden ist, ein
Schwert auf dem Lager zwischen ihr und sich anbringt. Das ist mehr
ehrbar und symbolisch, als eigentlich wirkungsvoll und natürlich.
Indessen folgt Oehlenschläger hier nur seiner Quelle. Bedenklicher
ist es, dass er, je mehr er sich mit dieser Scene beschäftigt,
immer mehr Behagen daran findet, ihre moralische Schönheit
breitzutreten. In dem deutschen »Aladdin« legt er, nachdem Aladdin
und Gulnare in Schlaf gefallen sind, einen ganzen Monolog des
Genius der Unschuld hinein. Die Stelle lautet:

		Aladdin und Gulnare liegen schlafend in dem
Hochzeitsbette,

das gezogene Schwert zwischen ihnen.

		Die Fee der
Unschuld

sitzt lächelnd am Lager und betrachtet sie bei dem Scheine ihrer
Diamantenkrone.

		Seh' ich auf der Erde Unschuld, Tugend,

Muss ich weinen,

Aber süss sind meine Thränen.

Nein, Du bist kein eitles Wähnen;

Bei den Kleinen [bookmark: page128]

		Nicht allein zu finden, Tugend!

Blühst im Alter, blühest in der Jugend.

		Schlafet meine lieben, guten Kinder!

Gott begleit' euch!

Reich seid ihr in Eurem Herzen

Bei der Liebe Himmels-Kerzen

Süss erfreut euch!

Glücklich werden meine Kinder,

Wenn ihr immer mehr mich liebt – nie minder!

		Ich kenne in der ganzen Welt-Litteratur bei einem Dichter von so
hohem Range nichts, das so dumm und parodisch wirkt.

		Von Anfang an hatte Oehlenschläger allzuviel Moralität in die
Scene hineingelegt, wo Nureddin vergiftet wird. Gulnare sagt hier
empfindsam von den Sternen:

		Es freut mich jedesmal, wenn ich sie funkeln
sehe ... sie winken mich mit ihrem hellen Blick wie kleine
unschuldige, lichtgekleidete Engel von der Erde selig zum Paradies
hinauf – und sie vergeben mir die Nothwehr hier.

		Schon die Zeitgenossen bemerkten, dass die moralische Idee ab
und zu in allzu reflectirtem Lichte in »Aladdin« hervortritt. Das
findet hier statt und ebenfalls, wenn die Geister der Lampe und des
Ringes, die neutrale Mächte, wie Elektricität oder Dampf,
gleichgültige Werkzeuge für den menschlichen Willen sein müssten –
die sogar an einigen Stellen ausdrücklich erklären, dass sie nicht
denken, nur gehorchen – selbst als moralische Wesen auftreten,
Trauer über einen Befehl von Nureddin an den Tag legen oder
glühenden Zorn und gleich darnach herablassende Nachsicht äussern
einem Gebot von Aladdin gegenüber. Dadurch verlieren sie ihre
übernatürliche Grösse, werden zum Menschlichen herabgezogen, werden
brave Gesellen, Biedermeier.

		Im gleichen Geiste führt Oehlenschläger den dem [bookmark: page129] Märchen fremden Gedanken
ein, dass Aladdin und Gulnare um Nureddins Mord zu sühnen, einen
Pilgergang nach Mekka unternehmen. Ja, er fällt in dem Grade aus
dem Stil, dass er Aladdin, der diese Wallfahrt vorschlägt, sagen
lässt:

		Doch nicht der Geist des Ringes und der Lampe

Soll uns're Reise uns gemächlich machen.

Wie fromme Pilger wollen wir dahinzieh'n

Und gleiches Loos mit allen Andern theilen.

		Diese Totalenthaltsamkeit von den Geistern der Lampe und des
Ringes wird, je mehr Oehlenschläger sich von der naiven
Ursprünglichkeit des Märchens entfernt, eine Art von Pflicht für
Aladdin bei allen schwierigen und wichtigen Fällen. Als er Hindbad
nach dessen missglücktem Meuchelmordversuch zum Zweikampf
herausfordert, ist er ritterlich romantisch genug, die Lampe
zwischen sich und ihn zu stellen und als Prämie sie, also auch
Gulnare, den Palast und alles Uebrige dem Sieger auszusetzen. – Und
den Ausruf: »Was wagst Du?« beantwortet er mit
moralisch-theologischer Begeisterung: »Die Wahrheit gegen die Lüge,
das Gute gegen das Böse!«

		»So spricht Basedow zu seinen Kindern,« hat einmal Heiberg über
eine ähnliche Wendung bei Oehlenschläger bemerkt.

		Kurz gesagt, Aladdin ist zum reinen Mustermenschen geworden; er
ist wie die Geister biedermannisirt. Er verschmäht sogar den
Vortheil, welchen zu besitzen sein Leben ausmacht, und stellt Alles
in die Hand einer Gottheit, die mit Geistern in Lampen und Ringen
nichts zu schaffen hat. Er verlässt sich nicht mehr auf das Glück,
sondern auf das Recht. Aber Glück – das ist die natürliche
Lebensbetrachtung; Recht, das ist in einem Wort die moralische. Was
hat der Sohn des Glückes mit dem Recht zu schaffen? [bookmark: page130]

		Nur dadurch, dass der eigentümliche Charakter des Gedichtes
ausgemerzt worden, ist es gelungen, die Idee des Glückes und des
Genies mit derjenigen der Wahrheit und des Guten zu vertauschen.
Das Recht ist die äussere Offenbarung des Guten in einer
Gesellschaft. Aber Aladdin passt nicht in eine Gesellschaft hinein.
All dieses Häufen moralischer Vorzüge auf den Helden ist zwar
gewissermassen im Geiste der nordischen Generationen, denen
»Aladdin« die poetische Bibel wurde; denn derjenige, welcher Kaiser
in den weitverbreiteten Reichen des Wunsches und der Einbildung
war, der ward in Dänemark lange Zeit hindurch faktisch (z. B. in
der Politik) als Inbegriff aller Wahrheit und alles Rechtes
betrachtet. Aber nichtsdestoweniger thut es der Idee des Werkes
Eintrag, dass es als das Gedicht von dem Siege des Guten über das
Böse, des Rechtes über das Unrecht endet. Denn Recht, das ist was
jeder Mensch haben kann, ja am liebsten haben sollte. Glück dagegen
ist die seltene Begünstigung, und was ist Aladdin anders als die
Ausnahme von der allgemeinen Regel des Lebens!

		Das Gedicht hätte als das Gedicht von der grossen Ausnahme
anfangen und enden sollen.

		IV.

		Wenn ein in voller Kraft arbeitender Künstler im Laufe kurzer
Zeit Werke von sehr ungleichem Werth hervorbringt, beruht dieser
verschiedene Werth seiner Arbeiten auf der grösseren oder
geringeren Uebereinstimmung zwischen der Individualität des
Künstlers und dem Stoff, den er ergriffen hat. Nicht in jedem Stoff
kann er Verwendung für seine ganze Naturbegabung finden. Der hohe
Rang »Aladdins« unter den Jugendwerken Oehlenschlägers beruht, wie
schon angedeutet, besonders auf der Leichtigkeit, mit der er in der
Hauptperson [bookmark: page131] Hauptzüge seines Wesens als Jüngling
verkörpern konnte.

		Ja, er war Aladdin, grosses Kind und grosser Geist wie er war.
Mit Aladdin gemein hatte er den Mangel an Entwicklungsmöglichkeit.
Er ist gleich Alles, was er werden kann. Weder das
»Johannisnachtspiel« noch »Aladdin«, noch »Hakon Jarl« hat er
jemals übertroffen. Und er war noch nicht recht alt, als er mit
Verwunderung und Schmerz empfand, dass die Bewegung, das Zeitalter,
die Jugend ihn hinter sich zurückgelassen hatten.

		Es findet sich in »Aladdin« eine ergreifende Scene. Nureddin hat
sich der Lampe bemächtigt, den Palast und Gulnare nach Afrika
entführt. Gestürzt, vernichtet, zuerst zum Tode verurtheilt, dann
unter dem Beil des Scharfrichters begnadigt, hat Aladdin eine Frist
erlangt, um dem Sultan die vermisste Tochter zurück zu schaffen.
Das Unglück hat seinen Geist umnachtet. Irrsinnig geht er in die
Hütte seiner verstorbenen Mutter, greift nach dem Nagel, an dem in
alten Tagen die Wunderlampe zu hängen pflegte, und glaubt, er halte
sie wieder in seiner Hand. Wie er aus der Hütte heraustritt,
umringt ihn ein höhnender Pöbelschwarm. Er droht dem Haufen mit der
Lampe, sagt, dass er sie nur zu reiben brauche, um Genugthuung zu
erhalten und Rache zu nehmen, glaubt den Geist vor sich zu sehen,
befiehlt ihm den Palast zurückzubringen und ruft:

		»Nehmt Euch in Acht! Das Schloss kommt wie ein
Sturmwind.

		Steht nicht im Weg ihm! Es zerschmettert Euch.«

		Ein schallendes Gelächter erfolgt.

		Das wurde sein eigenes Schicksal. Er glaubte in seinen reiferen
Jahren noch immer, er habe die Lampe in seiner Hand und gebiete
über den Geist, und begriff nicht, warum die übermüthige Jugend es
ihm nicht glaubte. Eine Nemesis traf ihn, wie sie seine ganze
[bookmark: page132]
Generation, ja man kann sagen, sein ganzes Volk treffen sollte.

		Denn in dieser Oehlenschläger'schen Auffassung der Genialität
spiegelt sich die Auffassung und das Wesen der Zeitgenossen, ja
eine ganze Seite des dänischen Volkscharakters ab. Von Anfang an
hatte das Volk sein Vertrauen auf das Naive gesetzt. Naiv ist schon
der erste charakteristische Held der dänischen Sage, Uffe der
Sanftmüthige, der einige Züge von Aladdin hat, ein Jüngling, der
als ein phlegmatischer Dummkopf betrachtet und behandelt wird bis
zu dem Tage, wo er im doppelten Zweikampf der Erretter des Landes
wird. Eine eigenthümlich nationale Naivetät gibt auch den
hervorragendsten unter den dänischen Zeitgenossen Oehlenschlägers
ihr Gepräge. Das Land hatte damals eine geistige Blüthezeit, und es
erweckte in jenen Tagen mit Recht Aufmerksamkeit in Europa, dass
ein so kleines Land, noch dazu durch den Verlust von Norwegen um
zwei Drittel seines Gebietes verkleinert, eine ganze Plejade von
weitberühmten Geistern hervorbrachte, Männer wie Thorwaldsen, H. C.
Oersted, H. C. Andersen. Alle haben sie einen Anflug vom
Aladdinartigen, das kindlich Einfache in Auftreten und Haltung, das
Plötzliche, Ueberraschende in der Entfaltung ihrer Genialität und
das verhältnissmässig geringe Entwicklungsvermögen.

		Nehmen wir Oersted, der doch gerade ein forschender Geist und
weder Dichter noch Künstler ist, Oersted, von dem man glauben
sollte, dass er als Entdecker des Elektromagnetismus – einer Macht,
die bald grössere Dinge verrichten sollte, als der Geist des Ringes
– über all den Zufälligkeiten auf denen Aladdins Glück beruht,
erhaben stehe; er macht seine Entdeckung durch einen glücklichen
Zufall, ist nicht im Stande, sie wissenschaftlich im Geringsten
auszubeuten und muss Andern überlassen, sie theoretisch und
praktisch fruchtbar zu machen. [bookmark: page133]

		Sogar in der Politik, wohin das Aladdinartige am wenigsten
gehört, findet man es bei mehreren der leitenden Männer. Man könnte
Orla Lehmann nennen, der eine Zeitlang in den vierziger Jahren wohl
der berühmteste Däne war. Schön, beredt, der Liebling Aller, wird
er schon in seiner Jugend Volksführer und Minister. Der
Aladdin-Nimbus umstrahlt ihn. Aber mit Thatsachen zu rechnen, hat
er nie gelernt. Den Punktirgriffel der Berechnung hat er so gut wie
die Dichter verschmäht. Er ist und bleibt das liebenswürdige,
verzogene, bewunderte, begabte, beredte Kind des Glückes, der
Phantast, der sich einbildete, die politischen Hindernisse
wegträumen und wegreden zu können, bis er 1864 den Untergang all
seiner Hoffnungen und 1870 den Zusammensturz seiner letzten
Illusionen erlebte.

		Man findet Spuren dieses verhängnissvollen und falschen
Contrastes zwischen Genie und Wissenschaft, zwischen Geist und
Wirklichkeitssinn bei dem grössten Denker und dem hervorragendsten
Pädagogen des Landes, bei Kierkegaard und bei Grundtvig, – bei
Kierkegaard, der den Werth der Wissenschaft überhaupt nicht
anerkennt und der seinen Stolz darin setzt, mit der in »Aladdin«
gepriesenen wundervollen Hast zu arbeiten: er ist der Einzelne, der
mit der Arbeit der Andern nichts gemeinsam hat, der Begnadete, dem
die Gedanken stromweise zufliessen; – bei Grundtvig, der den Bauern
durch Deutung alter Sagen und Legenden Geist mittheilen will: der
langweiligen regelmässigen Arbeit wird wenig Werth beigelegt, der
Geist kommt und wirkt ohne sie.

		Man sehe schliesslich das ganze dänische Volk, derart
entwickelt, gewohnt, so hoch und so gross von sich selbst zu
denken, schwellend vor Selbstgefühl nach dem siegreichen Ausgange
des dreijährigen Kampfes um Schleswig (1848-1850), der phantastisch
als ein Sieg von anderthalb Millionen Menschen über 40 Millionen
Menschen [bookmark: page134]
aufgefasst wurde. Die dreizehn Jahre zwischen den zwei
schleswig'schen Kriegen gehen hin in einem Traum von Glück und
Kraft. Sorglos wie Aladdin selbst, in dessen Bild man sich so lange
gespiegelt, sah die dänische Nation nicht die drohende Gefahr.

		Deutschland schätzte man nicht hoch, und man verstand es nicht.
Wie sollte Aladdin Faust begreifen können! Sah er ihn doch nur in
der Gestalt des hässlichen gelehrten Zauberers Nureddin. Der
Deutsche hatte nicht die höchsten Geistesgaben, nicht die
Siegesgewissheit des Genies. – Weshalb nicht? Weil er strebte und
sich abquälte, allzuviel schrieb und las, immer Materialien
sammelte, aber kein Architekt war, am wenigsten ein Architekt wie
Aladdin. Er hatte Gelehrsamkeit und Berechnung, hatte die Resultate
seines Forschens und Deutens inne. Aber auf so etwas kam es nicht
an. Das Alles hatte geringen Werth im Vergleich mit dem, was ihm
fehlte: die kindliche und geniale Einfachheit, die alle
Schwierigkeiten durch die Inspiration des Instinctes löst; die
geheimnissvolle und von allen guten Mächten unterstützte Kraft des
Grundwesens, diese Kraft, die nur im Norden wohnte,
unerschütterlich wie der Nordstern, mächtig strahlend wie das
Nordlicht, ja, die im Grunde wie Aladdin's Lampe »die heimliche
Urkraft, das Licht selbst« war, das, nach dem Grundtvig'schen
Glauben durch dieses Volk über die Erde verbreitet werden
sollte.

		Und dann geschah das Unglaubliche, Unfassliche. Die nordische
Tapferkeit, die heilige und geniale Einfalt, wurde durch weit
zielende Zündnadelgewehre, durch artilleristische und taktische
Berechnungen geschlagen. Man hatte (wie Aladdin), »Wahrheit gegen
Lüge, das Gute gegen das Böse gewagt«, und Nureddin hatte gesiegt.
Der kalte Verstand hatte den Genius des dänischen Volkes, die
kleinliche Berechnung hatte den sorglosen Muth freier Männer
überwunden. [bookmark: page135]

		V.

		Während so auf diese Weise in Dänemark der Aladdin-Gedanke
Oehlenschläger's als Formel für den nationalen Typus des Zeitalters
seine Tiefe erwies und gleichzeitig seine Einseitigkeit und
Schwäche in der Wirklichkeit des Lebens verrieth, wurde derselbe
auf norwegischem Grund und Boden von dem grössten Dramatiker des
Landes zweimal wieder aufgenommen und behandelt.

		Zum ersten Male in den »Kronprätendenten«. Hier begegnen wir dem
Aladdin- und dem Nureddin-Naturell in den Prätendenten Hakon und
Skule variirt. Der Erstere hat das Recht, deshalb ist er getrost;
das Glück, deshalb siegt er. Der Andere wird, interessant wie er
ist, zur Hauptperson des Stückes; er ist der ehrgeizige Grübler,
von innerem Kampf und Misstrauen verzehrt, der Gaben genug hat, um
Ansprüche auf einen Königsthron erheben zu können, dem aber ein
gewisses Ungreifbares fehlt, das allem Uebrigen erst den Werth
gibt, – eben Das, was in der Sprache Oehlenschläger's die Lampe
hiess. Er mit seinem Nureddin-Naturell ist »ein Königskopf«, Hakon
ist der ganze König.

		Obgleich Hakon nicht klüger ist als der Bischof, nicht kühner
als Skule, ist er doch der grössere Mann. Denn, erklärt der
Bischof, der glücklichste Mann ist der grösste Mann. Der
Glücklichste ist derjenige, der die grössten Thaten verrichtet; er
erzeugt Gedanken, die er selbst nicht fasst; er weist den Weg, den
er selbst nicht kennt, aber den er doch geht und gehen muss, bis er
durch die Freudenrufe des Volkes erfährt, dass er eine Grossthat
ausgeführt hat. [bookmark: page136]

		Das ist Hakon's Loos. Alles gedeiht ihm; Alles, dessen er
bedarf, geschieht. Er ist in diesem Punkte ein ganzer Aladdin. Aber
er ist nicht nur der siegreiche Liebling des Glückes, er hat nicht
nur wie Aladdin das Recht des Emporkömmlings, sondern das Recht als
angeerbtes, als Geburtsrecht: »Das grösste Glück ist das, das Recht
für sich zu haben.« Und mit einem weit tieferen Neid als demjenigen
Nureddin's, fragt sich Skule, mit welchem Recht Hakon und nicht er
das Recht bekam? Dieses ist eine Art Versuch, hinter dem
Rechtsbegriff Platz zu nehmen, eine Art Attentat, den Rechtsbegriff
hinterrücks anzufallen, ihn zu tödten. – Die Antwort lautet, Hakon
habe das Recht mit dem tieferen Recht bekommen, dass er den
Königsgedanken, den bis jetzt unerhörten, hat, ganz Norwegen um
sich zu sammeln. Das ist das Geheimniss der Macht, die er über die
Geister ausübt. Als Hakon diesen Gedanken Skule mittheilt, begreift
dieser ihn nicht: »Sammeln –? Drontheimer und Wikwäringer um sich
sammeln? Das ist unausführbar! So Etwas hat die Sage Norwegens nie
berichtet.« – Hakon: »Für Euch ist es unausführbar; denn Ihr könnt
nur die alte Sage noch einmal vorführen, für mich aber ist es
leicht, wie für den Falken, die Wolken zu spalten.« – Als Skule,
endlich den Plan versteht, fasst er in seiner Verzweiflung den
Vorsatz, den Gedanken Hakon's sich anzueignen und ins Werk zu
setzen. Das ist Nureddin, der die Lampe Aladdin's stiehlt. Er
kämpft, und zu seinem eigenen Erstaunen siegt er im ersten Treffen;
nachdem zittert er aber unter dem Eindruck und wagt es kaum, an die
Möglichkeit zu glauben. Das ist Nureddin, der mit schlotternden
Knieen dasteht, die Lampe aus den Händen verlierend, gerade in dem
Augenblick, wo der Geist sich zeigt und ihm blindlings gehorcht
hat. Und noch mehr. Auch in den »Kronprätendenten« handelt es sich,
wie in Aladdin, im Grunde nicht um einen Kampf in der äussern Welt,
[bookmark: page137] sondern
um Dichterwerth und Dichterloos. König Skule fragt den Skalden,
welcher Gabe er wohl bedürfe, um König zu werden, und Jatgeir
antwortet: »Nicht der des Zweifels, denn dann würdet Ihr nicht so
fragen.« Er fragt von Neuem mit denselben Worten, und die Antwort
lautet: »Herr, Ihr seid ja König.« Da sagt König Skule die tiefen
Worte: »Glaubst Du jeder Zeit so fest, dass Du Skalde bist?« Diese
Replik wendet deutlich genug das ganze Verhältniss um: die Sache
verwandelt sich in ein Bild dessen, was gerade ein Bild der Sache
sein sollte. Das Verhältniss zwischen zwei Nebenbuhlern um den
Königsthron wird ein Bild des Verhältnisses zwischen zwei
Nebenbuhlern um eine Dichterkrone, wie dieses Verhältniss dazumal,
vor fünfundzwanzig Jahren in Norwegen sich darstellen konnte, als
Ibsen noch in der allgemeinen Auffassung für den bleichen Mond
unter Björnson's Sonne galt; und man fühlt, welch schmerzliches
Bekenntniss in dieser zuletzt angeführten Zeile liegt: »Glaubst Du
zu jeder Zeit so fest daran, dass du Skalde bist?«

		In diesem Drama ist die Nureddin-Natur zu weit grösserer Ehre
gelangt als bei Oehlenschläger. Steht auch Hakon mit den Palmen des
Sieges in der Hand, so wirkt doch Skule viel fesselnder und macht
auf den Leser den tieferen Eindruck. Hat aber Henrik Ibsen auf dem
seelischen Grundgegensatz in dem alten Märchenspiel
Oehlenschläger's hier gleichsam weiter gebaut, so hat er einige
Jahre später ein vollständiges Gegenstück dazu geliefert.

		Der polare Gegensatz zu »Aladdin« heisst »Per Gynt«. Wie Aladdin
eine Vergötterung der Phantasiewirksamkeit, so ist »Per Gynt« eine
Kriegserklärung gegen dieselbe. Für Oehlenschläger ist das
Phantasieleben das Höchste, für Ibsen das Gefährlichste und am
sichersten Demüthigende von Allem. Die Einbildungskraft ist das
Glück Aladdin's [bookmark: page138] und die Ursache seines Genies; sie ist das
Unglück Per Gynt's und die Ursache seiner Erbärmlichkeit. Dieselbe
Macht, die für Oehlenschläger die Wahrheit und das Leben, ist für
Ibsen die Lüge, die um das Leben herum geht.

		Das Verhältniss des jungen Aladdin's zu Morgiane ist in dem
Verhältniss Per Gynt's zu seiner Mutter variirt. Auch Per hat
Träume von zukünftiger Grösse, die dem Zweifel der Mutter begegnen.
Und Per lügt nicht geradeaus, er phantasiert. Er sieht sich, sobald
er die Augen schliesst, als Triumphator voranreitend, wie Aladdin,
auf dem goldbeschlagenen Pferde mit dem grossen Gefolge hinter sich
– »Kaiser Per Gynt und seine tausend Mannen!«

		Er bildet sich halbwegs ein, hexen und, wie Aladdin, Geister
beschwören zu können; er begegnet, wie Aladdin, schallendem
Gelächter, wenn er über seine Zauberkraft spricht, und es gelingt
ihm trotzdem, wie Aladdin, den Unglauben seiner Mutter zu besiegen;
sie wird schliesslich, wie Morgiane, für ihren Sohn begeistert; sie
hat Augenblicke, wo sie glaubt, er könne durch die Luft auf einem
Bock reiten. Auch hier baut der Held ein prachtvolles Haus: »Schön
soll's gebaut werden, Thurm und Wetterfahne sollen auf dem
Dachfirst sein ... Fremdes Volk soll sich darüber verwundern, was
es ist, das da schimmert fern auf dem Gebirg.« Nur dass all dieses
Einbildung ist, Einbildung oder Lüge. Kein Geist des Ringes trägt
diesen Per durch die Luft; kein Geist der Lampe baut ihm einen
Palast, und wenn auch er Morgenländer wird, mit einer Araberin
vereint und als Sultan oder Prophet verehrt, so ist all dieses nur
wie eine Parodie, eine grausame Caricatur des Verhältnisses
Aladdin's zu Gulnare, der Huldigung Aladdin's als Sultan. Denn
während Aladdin der Dichter in dem damaligen triumphirenden Sinne
des Wortes, ist Per Gynt von Anfang bis zu Ende das, was er über
sich sagen hört, [bookmark: page139] wo er sich über seinen Nachruf in der Heimath
erkundigt: »Ein abscheulicher Dichter,« was in der Volkssprache so
viel wie Lügner heisst. Dass Ibsen jemals während der Ausarbeitung
von Per Gynt Aladdin bewusst vor Augen gehabt hätte, kommt mir ganz
unwahrscheinlich vor. Aber die Aehnlichkeit, die in dem Verhältniss
zwischen Mutter und Sohn durchschimmert, hat verwandte Folgerungen
nach sich gezogen. In beiden Dichtungen ist der Held der einzige
Sohn einer Wittwe und die Mutter eine komisch rührende Person. In
»Aladdin« sehen wir den Sohn, irrsinnig vor Verzweiflung am Grabe
der Mutter sitzen, und in seiner Einbildung sie wie ein kleines
Kind in den Schlaf wiegen und singen. Ebenso singt Per Gynt seine
sterbende Mutter in Schlaf, indem er ihr schöne Geschichten, wie
Kinder sie gern vor dem Einschlafen hören, erzählt. Nur dass der
Wahnsinn Aladdin's schön ist, und dass hier die Situation das volle
Mitgefühl des Dichters hat, während bei Ibsen eine schneidende
Ironie die Lüge und die Phantasterei beleuchtet, welche die arme
Aase selbst im Tode umspannen. An »Per Gynt« kann man messen, wie
weit die nordischen Geschlechter gegen den Schluss der sechziger
Jahre von »Aladdin« fortgekommen waren; denn dasselbe, was in
»Aladdin« der schöne Traum war, ist in »Per Gynt« die leidige
Phantasterei.

		Aladdin ist die Freude über das Leben, d. h. die Freude des
Auserkorenen über sein Leben als Ausnahme; aber für Andere als die
Lieblinge des Glücks ist dies ein niederschlagendes Gedicht. Denn
was kann im Grunde melancholischer sein, als diese Lehre von der
Werthlosigkeit all Derer, über die es in »Aladdin« heisst:

		Gar viele Seelen kranken und erschlaffen;

Wer nicht von Gott vorzüglich auserkoren,

Der ist zur Menge seiner Zeit geschaffen. [bookmark: page140]

		Im deutschen »Aladdin« werden diese Menschen mit Mohren
verglichen, die vergeblich versuchen, sich weiss zu waschen:

		Doch waschen sich und reiben sich die Mohren

Und toben gegen Schicksaal, Gott und Leben,

Weil sie nicht so wie Jene sind geboren.

		So fruchtlos ist das Streben des Nicht-Genialen nach
Auszeichnung.

		Während die ganze neuere nordische Poesie eine Art von
erziehendem Charakter hat, muss man Aladdin eins der für die Menge
niederschlagendsten Werke nennen, die es gibt. Es lehrt der Menge
nur das Eine und zwar sehr Gute: Respect vor dem Genie. Aber man
spricht so viel von gefährlichen Büchern, von solchen, die es
gefährlich ist, der Jugend in die Hand zu geben. Aladdin ist ein
für die Jugend durchaus nicht ungefährliches Buch, das man dennoch
in Dänemark jedem Kind in die Hände gibt. Es ist ein Buch,
vortrefflich für Erwachsene; aber es kann Knaben schädlich sein,
und es hat grossen Schaden angerichtet. Denn der Mann weiss in der
Regel, dass er nicht die grosse Ausnahme ist, aber der Knabe hofft
noch darauf, es zu werden, und während er das Gedicht liest, glaubt
er, es zu sein. Und dann trinkt er die Vorstellung von einer Welt
in sich ein, in der Alles dem Sorglosen gelingt, wenn er es nur
wagt, gehörig zu wünschen; von einer Welt, in welcher Schätze
gewonnen, Hindernisse beseitigt, das Glück erobert und Triumphe
erreicht werden ohne Mühe, ohne Arbeit, ohne Einsicht und ohne
Kampf.

		In einem Lande, wo das Evangelium der Arbeit niemals mit Kraft
gepredigt worden war, hat »Aladdin« das Evangelium des Genies
gepredigt, und die Frucht ist die gewesen, dass kaum ein Land in
der Welt existirt, wo es so viele eingebildete Genies gibt als in
Dänemark. Im Alter zwischen fünfzehn und zwanzig [bookmark: page141] Jahren glaubt fast jeder
arbeitsscheue dänische Jüngling, dass er ein Genie sei. Das ist das
Erbtheil aus der Zeit der Romantik.

		Aber in der ganzen Geschichte des Volkes während dieses
Jahrhunderts hat man – tiefer noch, als schon berührt – die Wirkung
spüren können von dem zu Anfang dieses Jahrhunderts geschehenen
Untertauchen des Volkes in der Aladdin-Romantik. Die Lampe ist,
heisst es ja, das Licht selbst. Sie kommt zum Begünstigten »während
er süss und angenehm schlummert«. Für das ganze Volk ist jenes
Licht das Licht der Freiheit, und das dänische Volk kam, wie
Aladdin, im Jahre 1849 schlafend zu seinem Glück, seinem Licht,
seiner Freiheit, seiner Verfassung. Wie hütet Aladdin seinen
Schatz? Statt ihn unzugänglich, unangreiflich zu bewahren, stellt
er ihn einfach, wenn er ausgeht, hinter einer Bildsäule oben im
Saale hin. Und so wird die alte Kupferlampe für eine neue
umgetauscht. Viel besser hütete das dänische Volk seinen Schatz
nicht. Als im Jahre 1866 die Reaction sich nach der Niederlage
einschlich und Nureddin für die alte Verfassung eine neue anbot,
lieferte das Volk die alte aus. Und Aladdin wird durch den Schaden
nicht klüger. Nachdem der grosse Verlust das erste Mal erlitten und
ausgeglichen worden und Hindbad, der noch gefährlicher ist als
Nureddin, kommt, um Aladdin aufs Neue die Lampe zu rauben, gibt er
sie wieder aus seiner Hand, stellt sie auf den Fussboden zwischen
sich und ihm und vergisst, stark im Glauben an das Recht, sich im
voraus die Macht zu sichern. Das Glück Aladdin's ist besser als
sein Verstand – er ist ja die Ausnahme. Aber wahrlich, Aladdin ist
ein gefährliches Buch, der Jugend eines Volkes zu übergeben. Denn
freiwillig auf die Macht Verzicht zu leisten, die man hat, sich
sein Recht zu sichern; nicht rechtzeitig Macht hinter das Recht zu
stellen: das ist der schlimmste Leichtsinn, den ein Volk begehen
kann. [bookmark: page142]

		Aladdin predigt im Anfang das Evangelium des Genies, zum
Schlusse das Evangelium des Rechtes. Bekommen die Dänen jemals eine
Dichtung von gleich hohem Rang und verwandter typischer Art, so
wird sie vielleicht das Evangelium der Arbeit predigen, welches
nicht der Ausnahme, sondern Allen gilt, und dann das Evangelium der
Macht verkünden, welches darin besteht, dass das Recht nur da ein
wirksames, wirkliches Recht ist, wo es hinter sich die Macht
gesammelt hat. [bookmark: page143]
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		4. Friedrich Nietzsche.

Eine Abhandlung über aristokratischen Radicalismus.

		Der Ausdruck »aristokratischer
Radicalismus«, dessen Sie sich bedienen, ist sehr gut. Das ist, mit
Verlaub gesagt, das gescheuteste Wort, das ich bisher über mich
gelesen habe.

Nietzsche (2. December 1887).

		(1888)

		 In der Litteratur des
gegenwärtigen Deutschlands scheint Friedrich Nietzsche mir der
interessanteste Schriftsteller zu sein. Obgleich selbst in seinem
Vaterlande wenig gekannt, ist er ein Geist von bedeutendem Rang,
der es vollauf verdient, dass man ihn studirt, erörtert, bekämpft
und sich aneignet. Unter anderen guten Eigenschaften besitzt er
die, Stimmung mitzutheilen und Gedanken in Bewegung zu setzen.

		Während achtzehn Jahren hat Nietzsche eine lange Reihe Bücher
und Hefte geschrieben. Die meisten dieser Bände bestehen aus
Aphorismen, und die meisten und neuesten dieser Sprüche
beschäftigen sich mit den moralischen Vorurtheilen. Im Uebrigen
aber hat er die verschiedenartigsten Fragen behandelt und über
Cultur und Geschichte, Kunst und Frauen, geselliges und einsames
Leben, Staat und Gesellschaft, Lebenskampf und Tod seine
wechselnden Ansichten geäussert. [bookmark: page144]

		In einem Brief vom 10. April 1888 schrieb Friedrich Nietzsche
aus Turin als Antwort auf die Mittheilung, dass in Kopenhagen eine
Reihe öffentlicher Vorträge über seine Schriften angekündigt
sei:

		»Aber, verehrter Herr, was ist das für eine Ueberraschung! Wo
haben Sie den Muth hergenommen, von einem vir obscurissimus
öffentlich reden zu wollen! Denken Sie vielleicht, dass ich im
lieben Vaterland bekannt bin? Man behandelt mich daselbst, als ob
ich etwas Absonderliches und Absurdes wäre, etwas, das man
einstweilen nicht nöthig hat, ernst zu nehmen. Offenbar wittern
sie, dass auch ich sie nicht ernst nehme, und wie sollte ich's
auch, heute, wo »deutscher Geist« ein contradictio in adjecto
geworden ist! –

		Anbei folgt eine kleine vita, die erste, die ich geschrieben
habe ...

		Vita. Ich bin am 15. Oktober 1844 geboren, auf dem
Schlachtfelde von Lützen. Der erste Name, den ich hörte, war der
Gustav Adolfs. Meine Vorfahren waren polnische Edelleute (Niëzky);
es scheint, dass der Typus gut erhalten ist, trotz dreier deutscher
»Mütter«. Im Auslande gelte ich gewöhnlich als Pole; noch diesen
Winter einzeichnete mich die Fremdenliste Nizza's comme Polonais.
Man sagt mir, dass mein Kopf auf Bildern Matejko's vorkomme. Meine
Grossmutter gehörte zu dem Willm-Goethe'schen Kreise Weimars; ihr
Bruder wurde der Nachfolger Herders in der Stellung des
Generalsuperintendenten Weimars. Ich hatte das Glück, Schüler der
ehrwürdigen Schulpforta zu sein, aus der so Viele (Klopstock,
Fichte, Schlegel, Ranke usw. usw.), die in der deutschen Litteratur
in Betracht kommen, hervorgegangen sind. Wir hatten Lehrer, die
jeder Universität Ehre gemacht hätten (oder haben –). Ich studirte
in Bonn, später in Leipzig; der alte Ritschl, damals der erste
Philolog Deutschlands, zeichnete mich fast von Anfang an aus. Ich
war mit 22 Jahren Mitarbeiter des [bookmark: page145] »Litterarischen Centralblattes«
(Zarncke). Die Gründung des philologischen Vereins in Leipzig, der
jetzt noch besteht, geht auf mich zurück. Im Winter 1868-69 trug
mir die Universität Basel eine Professur an; ich war noch nicht
einmal Doktor. Die Universität Leipzig hat mir die Doktorwürde
hinterdrein gegeben, auf eine sehr ehrenvolle Weise, ohne jedwede
Prüfung, selbst ohne eine Dissertation. Von Ostern 1869-1879 war
ich in Basel; ich hatte nöthig mein deutsches Heimatsrecht
aufzugeben, da ich als Offizier (reitender Artillerist) zu oft
einberufen und in meinen akademischen Funktionen gestört worden
wäre. Ich verstehe mich nicht desto weniger auf zwei Waffen: Säbel
und Kanonen – und, vielleicht noch auf eine dritte ... Es ging
Alles sehr gut in Basel, trotz meiner Jugend; es kam vor, bei
Doktorpromotionen namentlich, dass der Examinand älter war als der
Examinator. Eine grosse Gunst wurde mir dadurch zu Theil, dass
zwischen Jakob Burkhardt und mir eine herzliche Annäherung zu
Stande kam, etwas Ungewöhnliches bei diesem sehr einsiedlerischen
und abseits lebenden Denker. Eine noch grössere Gunst, dass ich vom
Anfang meiner Baseler Existenz an in eine unbeschreiblich nahe
Intimität mit Richard und Cosima Wagner gerieth, die damals auf
ihrem Landgute Triebschen bei Luzern wie auf einer Insel und wie
abgelöst von allen früheren Beziehungen lebten. Wir haben einige
Jahre alles Grosse und Kleine gemeinsam gehabt, es gab ein
Vertrauen ohne Grenzen. (Sie finden in den gesammelten Schriften
Wagners, Band 7, ein »Sendschreiben« desselben an mich abgedruckt,
bei Gelegenheit der »Geburt der Tragödie«.) Von jenen Beziehungen
aus habe ich einen grossen Kreis interessanter Menschen (und
»Menschinnen«) kennen gelernt, im Grunde fast Alles, was zwischen
Paris und Petersburg wächst. Gegen 1876 verschlimmerte sich meine
Gesundheit. Ich brachte damals einen Winter in Sorrent zu, und
meine alte Freundin, [bookmark: page146] die Baronin Meysenburg (»Memoiren einer
Idealistin«) und dem sympathischen Dr. Rée. Es wurde nicht besser.
Ein äusserst schmerzhaftes und zähes Kopfleiden stellte sich
heraus, das alle meine Kräfte erschöpfte. Es steigerte sich in
langen Jahren bis zu einem Höhepunkt habitueller Schmerzhaftigkeit,
so dass das Jahr damals für mich 200 Schmerzestage hatte. Das Uebel
muss ganz und gar lokale Ursachen gehabt haben, und fehlt jedwede
neuropathologische Grundlage. Ich habe nie ein Symptom von
geistiger Störung gehabt; selbst kein Fieber, keine Ohnmacht. Mein
Puls war damals so langsam wie der des ersten Napoleons (= 60).
Meine Specialität war, den extremen Schmerz cru, vert mit
vollkommener Klarheit zwei bis drei Tage hintereinander
auszuhalten, unter fortdauerndem Schleim-Erbrechen. Man hat das
Gerücht verbreitet, als ob ich im Irrenhaus gewesen sei (und gar
darin gestorben sei). Nichts ist irrthümlicher. Mein Geist wurde
sogar in dieser fürchterlichen Zeit erst reif: Zeugniss die
»Morgenröthe«, die ich in einem Winter von unglaublichem Elend in
Genua, abseits von Aerzten, Freunden und Verwandten, geschrieben
habe. Das Buch ist eine Art »Dynamometer« für mich: ich habe es mit
einem Minimum von Kraft und Gesundheit verfasst. Von 1882 an ging
es, sehr langsam freilich, wieder aufwärts: Die Krisis schien
überwunden (– mein Vater ist sehr jung gestorben, exakt in dem
Lebensjahr, in dem ich selbst dem Tode am nächsten war). Ich habe
auch heute noch eine extreme Vorsicht nöthig; ein Paar Bedingungen
klimatischer und meteorologischer Art sind unerlässlich. Es ist
nicht Wahl sondern Zwang, dass ich die Sommer im Oberengadin, die
Winter an der Riviera zubringe ... Zuletzt hat mir die Krankheit
den allergrössten Nutzen gebracht: sie hat mich herausgelöst, sie
hat mir den Muth zu mir selbst zurückgegeben ... Auch bin ich,
meinen Instinkten nach, ein tapferes Thier, selbst ein
militärisches. Der lange [bookmark: page147] Widerstand hat meinen Stolz ein wenig
exasperirt. – Ob ich ein Philosoph bin? – Aber was liegt daran!
...«

		In den Jahren 1887 und 1888 war die Productivität Nietzsche's
erstaunlich. In ihnen wurden hervorragende Arbeiten von sehr
verschiedener Art herausgegeben und eine ganze Reihe neuer Werke
vorbereitet. Dann erfolgte, gegen Schluss dieses Jahres, vielleicht
als Folge von Ueberanstrengung, ein heftiger Krankheitsanfall, von
dem Nietzsche noch nicht genesen ist.

		Als Denker ist er von Schopenhauer ausgegangen; er ist in seinen
ersten Schriften geradezu sein Schüler. Aber da er nach
mehrjährigem Schweigen, während dessen er seine erste geistige
Krise durchlebt, wieder auftritt, ist er von jedem
Schülerverhältniss befreit. Er macht nun eine so starke und rasche
Entwicklung durch – weniger im Gedankenleben selbst, als im Muth,
seine Gedanken auszusprechen – dass Schrift auf Schrift ein neues
Stadium bezeichnet, bis er nach und nach sich auf eine einzige
Grundfrage concentrirt, der Frage nach den moralischen Werthen. Er
hatte schon in seinen ersten Anfängen als Denker und Schriftsteller
David Strauss gegenüber wider jede moralische Ausdeutung vom Wesen
des Alls protestirt und unserer Moral ihren Platz in der Welt der
Erscheinungen angewiesen, »bald als Schein und Fehlgriff, bald als
Zurechtlegung und Kunst«. Und seine litterarische Thätigkeit hat
bisher ihre Höhe in einer Untersuchung vom Entstehen der
Moralbegriffe erreicht, wie es seine Hoffnung und Absicht war, eine
durchgeführte Kritik der moralischen Werthe, eine Untersuchung des
Werths dieser (als gegeben betrachteten) Werthe zu liefern. Das
erste Buch seines Werkes »Umwerthung aller Werthe« war fertig, als
er krank wurde. [bookmark: text9]F9 [bookmark: page148]

		I.

		Nietzsche wurde zum ersten Male oft genannt, wenn auch nicht
viel gerühmt, wegen einer bissigen, jugendlichen Streitschrift
gegen David Strauss, von dessen Buch »Der alte und der neue Glaube«
hervorgerufen. Nicht gegen den ersten kriegerischen Abschnitt des
Werks, sondern gegen den ergänzenden, aufbauenden Theil desselben
ist hier ein in seinem Tone pietätloser Angriff gerichtet. Dieser
Angriff galt jedoch weniger der letzten Kraftanstrengung des einst
so grossen Kritikers als jener Mittelmässigkeit, für welche dieses
sein letztes Wort als das letzte Wort der Bildung überhaupt
dastand.

		Es war anderthalb Jahre nach dem Abschluss des
deutsch-französischen Krieges. Der stürmische Siegesjubel war noch
nicht verstummt. Niemals waren die Wogen des deutschen
Selbstgefühls so hoch gegangen. Nach der allgemeinen Auffassung in
Deutschland und den mit Deutschland befreundeten Ländern waren es
nicht die deutschen Heere allein, welche die französischen
geschlagen hatten, sondern die deutsche Cultur habe die
französische besiegt. Da erhob sich diese Stimme und sagte:

		Gesetzt hier hätten wirklich zwei Culturen mit einander
gekämpft, so wäre das noch kein Grund, die siegende Cultur zu
bekränzen; man müsste erst wissen, was die unterliegende werth war;
ist ihr Werth sehr gering gewesen – und das sagt man ja von der
französischen – so war die Ehre nicht gross. Aber es kann [bookmark: page149] in diesem Fall
überhaupt nicht die Rede von einem Sieg der deutschen Cultur sein,
theils weil die französische noch besteht, theils weil die
Deutschen jetzt wie früher noch von ihr abhängig sind. Es war
Kriegszucht, natürliche Tapferkeit, Ausdauer, die Ueberlegenheit
der Führer, der Gehorsam der Geführten, »kurz Elemente, die nichts
mit der Cultur zu thun haben«, was Deutschland zum Sieg verhalf.
Und schliesslich hat die deutsche Cultur besonders aus dem guten
Grunde nicht gesiegt, weil in Deutschland der reine Begriff von
Cultur verloren gegangen ist.

		Es war erst ein Jahr her, dass Nietzsche selbst die grössten
Erwartungen an die Zukunft Deutschlands geknüpft, auf dessen nahe
bevorstehende Befreiung vom Gängelband der romanischen Civilisation
gehofft und die günstigsten Weissagungen aus der deutschen Musik
herausgehört hatte. [bookmark: text10]F10 Der geistige Verfall, der ihm von der Aufrichtung
des Reichs unzweifelhaft zu beginnen schien, veranlasste ihn jetzt,
der herrschenden Volksstimmung mit rücksichtslosem Trotz zu
begegnen.

		Er behauptet, dass Cultur sich zuerst und vor Allem als
künstlerische Stileinheit durch alle Lebensäusserungen eines Volkes
offenbare. Viel gelernt zu haben und viel zu wissen dagegen, ist,
wie er zeigt, weder ein nothwendiges Mittel zur Cultur noch ein
Zeichen von Cultur; beides kann vortrefflich mit Barbarei
zusammengehen, das heisst mit Stillosigkeit, oder mit einem bunten
Mischmasch von Stilarten. Und seine einfache Behauptung ist: mit
einer Cultur, die aus Mischmasch besteht, kann man keinen Feind
bezwingen, am wenigsten einen Feind wie die Franzosen, die lange
eine wirkliche, fruchtbare Cultur besessen, man lege ihr nun
grösseren oder geringeren Werth bei. [bookmark: page150]

		Er beruft sich auf ein Wort Goethe's an Eckermann: »Wir
Deutschen sind von gestern. Wir haben zwar seit einem Jahrhundert
ganz tüchtig cultivirt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte
hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und höhere
Cultur eindringe und allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen
können, es sei lange her, dass sie Barbaren gewesen.«

		Für Nietzsche decken, wie man sieht, die Begriffe Cultur und
einheitliche Cultur einander. Um einheitlich zu sein, muss eine
Cultur ein gewisses Alter erreicht haben und in ihrer
Eigenthümlichkeit so stark geworden sein, dass sie alle
Lebensformen durchdrungen hat. Einheitliche Cultur ist aber
natürlicherweise nicht dasselbe, wie eingeborene Cultur. Eine
einheitliche Cultur hatte das alte Hellas, aber sie war die Frucht
ägyptischer und asiatischer Einflüsse; eine einheitliche Cultur
hatte das alte Island, obgleich ihre Blüthe gerade durch den
lebendigen Verkehr mit Europa herbeigeführt ward; eine einheitliche
Cultur hatte Italien unter der Renaissance, England im sechzehnten,
Frankreich im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, obgleich
Italien seine Cultur aus griechischen, römischen und spanischen
Eindrücken aufbaute, Frankreich die seinige aus antiken,
keltischen, spanischen und italienischen Elementen und obgleich die
Engländer vor allen ein Mischvolk sind. Es ist zwar nur anderthalb
Jahrhunderte her, seit die Deutschen anfingen, sich von der
französischen Cultur freizumachen, und kaum mehr als hundert Jahre,
seit sie der Schule der Franzosen entrannen, deren Einwirkung
gleichwohl noch heutzutage zu spüren ist; aber doch wird Niemand
die Existenz einer deutschen Cultur leugnen können, wenn sie auch
verhältnissmässig jung und im Werden ist. Ebensowenig wird der,
welcher Sinn für die Uebereinstimmung zwischen deutscher Musik und
deutscher Philosophie, Gehör für die Uebereinstimmung zwischen
[bookmark: page151] deutscher
Musik und deutscher lyrischer Poesie, Auge für die Vorzüge und
Mängel der deutschen bildenden Kunst hat, die Ergebniss Eines in
dem ganzen deutschen Gedanken- und Gefühlsleben erscheinenden
Grundhanges sind, geneigt sein, Deutschland von vornherein
einheitliche Cultur abzusprechen. Bedenklicher wird das Verhältniss
für solche kleineren Länder, wo die Abhängigkeit vom Ausland nicht
selten Abhängigkeit in zweiter Potenz ist.

		Für Nietzsche ist indessen dieser Punkt der verhältnissmässig
unwichtigere. Er ist überzeugt, dass die Stunde der nationalen
Culturen bald schlagen wird, da die Zeit, wo überhaupt nur noch von
einer europäischen oder europäisch-amerikanischen Cultur geredet
werden könne, nicht mehr fern sei. Er geht von der Thatsache aus,
dass die entwickelten Menschen aller Länder sich bereits jetzt als
Europäer, als Landsleute, ja, als Bundesgenossen, fühlen, und von
dem Glauben aus, dass schon das nächste Jahrhundert den Krieg um
die Herrschaft über die Erde bringen werde.

		Wenn dann aus dem Resultat dieses Krieges ein biegender,
brechender Sturmwind über alle nationalen Eitelkeiten hinfährt,
worauf wird es dann ankommen?

		Es gilt dann, meint Nietzsche, ganz in Uebereinstimmung mit den
hervorragendsten Franzosen unserer Zeit, ob es bis dahin gelungen
sein wird, eine Rasse hervorragender Geister, welche die centrale
Macht ergreifen können, aufzuzüchten und zu erziehen.

		Das Grundunglück ist daher nicht, dass ein Land noch keine
echte, einheitliche und durchgeführte Cultur habe, sondern, dass
man sich für gebildet halte. Und den Blick auf Deutschland
gerichtet, fragt Nietzsche, wie es zugegangen ist, dass ein so
ungeheurer Gegensatz wie der zwischen dem Mangel an wahrer Cultur
und dem selbstzufriedenen Glauben, gerade die einzig wahre zu
besitzen, entstehen konnte, und er findet die Antwort [bookmark: page152] in dem Umstände,
dass eine Classe Menschen zur Macht gekommen ist, die kein früheres
Jahrhundert gekannt hat und die er (1873) auf den Namen
Bildungsphilister tauft.

		Der Bildungsphilister hält seine unpersönliche Bildung für die
eigentliche Cultur; wenn er davon hat reden hören, Cultur setze ein
einheitliches Geistesgepräge voraus, so bestärkt ihn das in seiner
guten Meinung von sich selbst, da er überall Gebildete von seiner
Art findet und da Schulen, Hochschulen und Kunstanstalten nach
seinen Bedürfnissen und einem seiner Bildung entsprechenden Muster
eingerichtet sind. Da er sozusagen überall denselben
stillschweigenden Convenienzen hinsichtlich Religion, Moral und
Litteratur, hinsichtlich Ehe, Familie, Gemeinde und Staat begegnet,
so scheint ihm bewiesen, diese imponirende Gleichartigkeit sei
Cultur. Er ahnt nicht, dass diese wohlgeordnete und
wohlzusammenhängende Philisterei, die an Schreibtischen und auf
Ehrenplätzen sitzt, keineswegs deswegen Cultur geworden ist, weil
ein Zusammenwirken zwischen ihren Organen stattfindet. Sie ist,
sagt Nietzsche, nicht einmal schlechte Cultur; sie ist eine nach
Vermögen solid verschanzte Barbarei, nur ganz ohne die Frische und
wilde Kraft des ursprünglichen Barbarenthums; und er hat viele
malende Ausdrücke, um das Bildungsphilisterium als den Morast zu
schildern, in dem alle Müdigkeit stecken bleibt und in dessen
giftigem Nebel alles Streben dahinsiecht.

		In die Gesellschaft der Bildungsphilister werden wir in der
Regel Alle hineingeboren, und in ihr wachsen wir auf. Sie empfängt
uns mit herrschenden Meinungen, die wir unbewusst annehmen, und
selbst wenn die Meinungen getheilt sind, so sind sie doch bloss in
Parteimeinungen – in öffentliche Meinungen – getheilt.

		Ein Aphorismus von Nietzsche lautet: »Was sind öffentliche
Meinungen?. Es sind private Faulheiten.« Der Satz ist nicht
unbedingt wahr. Es gibt einzelne Fälle, wo die öffentliche Meinung
etwas werth sein kann. John [bookmark: page153] Morley hat ein gutes Buch darüber geschrieben.
In gewissen sehr unzweifelhaften Fällen, wo Treu und Glauben
gebrochen worden, und bei gewissen grob-niederträchtigen Kränkungen
des Menschenrechts kann die öffentliche Meinung ein seltenes Mal
sich wie eine Macht erheben, die es verdient, dass man ihr folgt.
Sonst ist sie in der Regel ein Fabrikat, das im Dienst des
Bildungsphilisteriums hergestellt wird.

		Bei ihrem Eintreten ins Leben begegnet die Jugend also
verschiedenen etwas mehr oder weniger philiströsen
Gruppenmeinungen. Je mehr der Einzelne zu einem wirklichen Menschen
veranlagt ist, desto mehr Widerstand leistet er dagegen, mit der
Herde zu gehen. Aber selbst wenn eine innere Stimme zu ihm sagt:
Bleibe dir selbst treu! Sei du selbst! so hört er mit Missmuth
diesen Zuruf. Hat er ein Selbst? er weiss es nicht; er kennt sich
noch nicht.

		Er sieht sich nach einem Lehrer um, einem Erzieher, Einem, der
ihn nicht etwas Fremdes, sondern er selbst, dieser Einzelne, zu
werden, lehren will.

		Es gab in Dänemark einen grossen Mann, der mit eindringlicher
Kraft die Zumuthung an seine Zeitgenossen richtete, sie sollten
Einzelne werden. Aber die Aufforderung war von Seiten Sören
Kierkegaard's nicht so unbedingt gemeint, wie sie ausgesprochen
wurde. Denn das Ziel war gegeben. Sie sollten Einzelne werden,
nicht um sich zu freien Persönlichkeiten zu entwickeln, sondern um
auf diesem Wege wahre Christen zu werden. Sie wurden nur
anscheinend frei gestellt, über ihnen schwebte ein: Du sollst
glauben! und ein: Du sollst gehorchen! Sie hatten auch als Einzelne
eine Schlinge um den Hals, und an der anderen Seite des Engpasses
der Einzelheit, durch den die Herde getrieben wurde, wartete wieder
die Herde: Ein Hirt, Eine Herde. [bookmark: text11]F11
[bookmark: page154]

		Es ist nicht, um seine Persönlichkeit sofort wieder aufzugeben,
dass der Jüngling unserer Tage danach strebt, er selbst zu werden
und einen Erzieher sucht. Er will sich kein Dogma vorspiegeln
lassen, in dem er wieder landen soll. Und er fühlt mit Unruhe, dass
er mit Satzungen angefüllt ist. Wie sich selbst in sich selber
finden, wie sich selbst aus sich selber ausgraben? Dazu sollte der
Erzieher ihm helfen. Ein Erzieher kann nur ein Befreier sein.

		Einen solchen befreienden Erzieher suchte Nietzsche als Jüngling
und fand ihn in Schopenhauer. Einen solchen findet Jeder, der
danach sucht, in der Persönlichkeit, die in seiner
Entwicklungszeit, am tiefsten befreiend auf ihn wirkt. Nietzsche
sagt: nachdem er die erste Seite von Schopenhauer gelesen, wusste
er, dass er jede Seite von ihm lesen und auf jedes Wort Acht geben
würde, selbst auf die Irrthümer, die bei diesem Schriftsteller ihm
begegnen könnten. Jeder geistig Strebende wird Männer nennen
können, die er auf diese Weise gelesen.

		Allerdings blieb für Nietzsche, wie im Allgemeinen für jeden
Strebenden, noch ein Schritt übrig – sich von dem Befreier zu
befreien. Wir finden in seinen ältesten Schriften gewisse
Schopenhauer'sche Lieblingsausdrücke, die später nicht mehr bei ihm
vorkommen. Aber die Befreiung ist hier eine ruhige Entwicklung zur
Selbständigkeit, während welcher die tiefe Dankbarkeit sich erhält,
nicht wie im Verhältniss zu Wagner ein gewaltsamer Umschlag, der
ihn veranlasst, den Werken allen Werth
abzusprechen, die ihm früher die werthvollsten von allen
gewesen.

		Er rühmt an Schopenhauer seine hohe Ehrlichkeit, neben die er
nur diejenige Montaigne's stellen kann, seine Klarheit, seine
Beständigkeit, sein reinliches Verhältniss zu Gesellschaft, Staat
und Staatsreligion. Bei Schopenhauer nie eine Einräumung, nie ein
Liebäugeln.

		Und Nietzsche erstaunt über den Umstand, dass [bookmark: page155] Schopenhauer überhaupt
das Leben in Deutschland aushielt. Ein neuerer Engländer hat
gesagt: »Shelley hätte nicht in England leben können, und eine
Rasse von Shelley's würde dort unmöglich sein!« Diese Art Geister
werden geistig gebrochen, dann schwermüthig, zuletzt krank oder
irrsinnig. Die Gesellschaft der Bildungsphilister macht den
ungewöhnlichen Menschen das Leben sauer. Beispiele finden sich
massenhaft in der Litteratur aller Länder, und die Gegenprobe lässt
sich beständig machen. Man braucht nur an die zahlreichen Talente
zu denken, die früher oder später um Pardon gebeten und, um zu
existiren, dem Philisterium Einräumungen gemacht haben. Aber selbst
an den Stärksten verräth der unnütz aufreibende Kampf sich in Zügen
und Runzeln. Nietzsche citirt das Wort eines geübten Diplomaten,
der Goethe nur oberflächlich gesehen und gesprochen: »Voilà un
homme qui a eu de grands chagrins,« und Goethe's Zusatz, als er es
seinen Freunden erzählt: »Wenn sich nun in unseren Gesichtszügen
die Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht
auslöschen lässt, so ist es kein Wunder, wenn Alles, was von uns
und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselben Spuren trägt.« Und
das ist Goethe, commentirt Nietzsche, auf den unsere
Bildungsphilister als auf den glücklichsten Deutschen
hinzeigen.

		Schopenhauer war bekanntlich bis in seine letzten Lebensjahre
ein ganz einsamer Mann. Keiner verstand ihn, keiner las ihn. Der
grösste Theil der ersten Auflage seines Werks: »Die Welt als Wille
und Vorstellung« musste als Maculatur verkauft werden. Das Buch
erschien 1819 und blieb dreissig Jahre lang unbeachtet. Noch 1837
ist Schopenhauer's Persönlichkeit in Dänemark so wenig bekannt,
dass Poul Möller, ein dänischer Dichter und Denker, der ihn früh
gelesen hatte, ihn für einen Professor in Berlin hält, und 1841
widerfährt der »Gesellschaft der Wissenschaften« in Kopenhagen das
[bookmark: page156]
bekannte Unglück, dass sie ihm ihren Preis für eine seiner
berühmtesten Arbeiten verweigert.

		In unseren Tagen ist die Taine'sche Anschauung stark verbreitet
worden, dass der grosse Mann ganz und gar durch das Zeitalter
bestimmt wird, dessen Kind er ist, es unbewusst zusammenfasst und
ihm mit Bewusstsein Ausdruck zu geben bestrebt ist. Aber obgleich
der grosse Mann selbstverständlich nicht ausserhalb des Gangs der
Geschichte sich bewegt und immer auf Vorgängern fusst, so keimt
eine Idee doch stets in einem Einzelnen, oder in einigen Einzelnen
auf, und diese Einzelne sind nicht zerstreute Punkte in der
niedrigstehenden Menge, sondern Hochbegabte, welche die Menge an
sich ziehen und nicht von ihr gezogen werden. Das, was man den
Zeitgeist nennt, entsteht zuerst in ganz wenigen Gehirnen.

		Nietzsche, der von Anfang an, wohl meist durch Schopenhauer's
Einwirkung, stark von dem Satz erfüllt war, der grosse Mann sei
nicht das Kind, sondern das Stiefkind der Zeit, fordert von dem
hervorragenden Erzieher, dass er die Jungen gegen die Zeit erziehe
– eine, so im Allgemeinen formulirt, recht ungereimte Forderung,
aber für ihren Urheber sehr bezeichnend.

		Es scheint ihm, dass die neuere Zeit besonders drei
Menschentypen nach einander zur Nachahmung und Nachfolge
hervorgebracht hat. Zuerst den Menschen Rousseau's, den
Titanen, der, von den höheren Kasten gedrückt und gebunden, sich
erhebt und in seiner Noth die heilige Natur anruft. Dann den
Goethe'schen Menschen. Nicht Werther und die verwandten
revolutionären Gestalten, die noch von Rousseau abstammen, nicht
die ursprüngliche Faustfigur, sondern Faust, wie er sich nach und
nach entwickelt. Er ist kein Weltbefreier, sondern ein
Weltbeschauer. Er ist nicht der wirkende Mensch. Nietzsche erinnert
an Jarno's Wort gegen Wilhelm Meister: »Sie sind verdriesslich und
bitter, das ist recht schön und [bookmark: page157] gut. Wenn Sie nur erst einmal recht
böse werden, wird es noch besser sein.«

		Einmal recht zornig zu werden, damit es besser werde, dazu will
nach der Meinung des dreissigjährigen Nietzsche der
Schopenhauer'sche Mensch aufmuntern. Dieser Mensch nimmt
freiwillig das Leiden auf sich, die Wahrheit zu sagen. Sein
Grundgedanke ist der: Ein glückliches Leben ist unmöglich; das
Höchste, was der Mensch erreichen kann, ist ein heroisches Leben,
d. h. ein Leben, in dem unter den grössten Schwierigkeiten für
Etwas gekämpft wird, was auf die eine oder andere Weise Allen zu
Gute kommt. Zu dem wahrhaft Menschlichen heben nur die wahren
Menschen uns empor, die, welche durch einen Sprung der Natur
geworden zu sein scheinen, die Denker und Entdecker, die Künstler
und Hervorbringer und die, welche mehr durch ihr Wesen wirken, als
durch ihr Thun: die Edlen, die im grossen Stil Guten, Die, in denen
der Genius des Guten wirkt.

		Diese Menschen sind das Ziel der Geschichte.

		Nietzsche formulirt den Satz: »Die Menschheit soll fortwährend
daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen – und dies und
nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe.« [bookmark: text12]F12 Das ist dieselbe Formel, zu der mehrere aristokratische
Geister der Gegenwart gelangt sind. So heisst es bei Renan fast
gleichlautend: »In Summa ist der Zweck der Menschheit die Erzeugung
grosser Menschen ... nichts als grosse Menschen; die Rettung wird
durch grosse Menschen kommen.« [bookmark: text13]F13 Und man sieht aus Flaubert's Briefen an George Sand,
wie überzeugt auch er davon war. Er sagt z. B. »Das einzige
Vernünftige ist und bleibt eine Regierung von Mandarinen,
vorausgesetzt, dass die Mandarinen etwas können, oder [bookmark: page158] richtiger,
dass sie viel können ... Es hat wenig zu bedeuten, ob einige Bauern
mehr oder weniger lesen können und ihren Pastor nicht hören, aber
es ist unendlich wichtig, dass Menschen wie Renan und Littré leben
können und gehört werden. Unsere Rettung liegt jetzt in einer
wirklichen Aristokratie.« [bookmark: text14]F14
Sowohl Renan wie Flaubert würden Nietzsche's Grundidee
unterschreiben, dass ein Volk der Umweg ist, den die Natur macht,
um ein Dutzend grosser Männer hervorzubringen.

		Aber obgleich es diesem Grundgedanken nicht an Fürsprechern
fehlt, soll damit nicht gesagt werden, dass er in der europäischen
Philosophie der herrschende ist. In Deutschland denkt z. B. Eduard
von Hartmann sehr verschieden über das Ziel der Geschichte. Ihm
kommt es unzweifelhaft vor, dass die Geschichte, oder, mit einem
grösseren Wort, der Weltprozess ein Ziel haben müsse und dass
dieses Ziel nur negativ sein könne, da ein goldenes Zeitalter in
seinen Augen nur ein dummes Hirngespinst ist. Daher seine
Phantasien über einen, von den höchstbegabten Menschen freiwillig
herbeigeführten Weltuntergang. Und im Zusammenhang damit steht
seine Lehre, dass die Menschheit nun in das Mannesalter eingetreten
zu sein scheine, also über die Entwicklungsstufe hinaus sei, wo
Genies nothwendig waren.

		Diesem Gedanken gegenüber vom Weltprozess, dessen Ziel
Vernichtung und Erlösung ist, Erlösung der leidenden Gottheit vom
Dasein, erscheint Nietzsche relativ nüchtern mit seinem einfachen
Glauben, dass das Ziel der Menschheit kein in das Unendliche
hinausgeschobenes sei, sondern in ihren höchsten Exemplaren liegen
müsse. Er lässt freilich dabei die Hauptfrage offen, ob denn diese
grössten Menschen nicht wiederum Ziele haben, und zwar solche, die
sich nicht auf ihre Selbsterhaltung beschränken. [bookmark: page159]

		Hiermit hat Nietzsche indessen die schliessliche Beantwortung
seiner Frage: Was ist Cultur? erreicht. Denn auf jenem Verhältniss
beruhen der Grundgedanke der Cultur und die Pflichten, die sie
auferlegt. Sie erlegt mir die Pflicht auf, mich selbstthätig in ein
Verhältniss zu den grossen Menschenidealen zu setzen. Ihr
Grundgedanke ist der: sie weist jedem Einzelnen, der für sie
arbeiten und an ihr theilnehmen will, die Aufgabe zu: in sich und
ausser sich auf die Erzeugung des Denkers und Künstlers, des
wahrheits- und schönheitsliebenden Menschen, der reinen und guten
Persönlichkeit und damit auf die Vollendung der Natur
hinzuarbeiten, also nach dem Ziel hin: vollendete Natur.

		Wann herrscht Culturzustand? Wenn die Menschen einer
Gesellschaft beständig darauf hinarbeiten, die Existenz grosser
Menschen zu fördern. Aus diesem höchsten Ziel folgen alle anderen.
Und welcher Zustand ist am weitesten vom Culturzustand entfernt?
Der, in welchem die Menschen instinctiv und mit vereinten Kräften
das Aufkommen grosser Menschen erschweren, indem sie theils das
Aufackern des Erdbodens verhindern, der erforderlich ist, damit das
Geniale emporwachsen kann, theils hartnäckig alles Geniale
bekämpfen, das sich unter ihnen erhebt. Ein solcher Zustand ist
weiter von Cultur entfernt, als die reine Barbarei.

		Aber gibt es einen solchen? wird vielleicht der Eine oder Andere
fragen. Die meisten kleineren Völker können sich die Antwort aus
der Geschichte ihres Vaterlandes herauslesen. Man wird da, in dem
Grade, wie die »Bildung« steigt, das Bildungsklima sich verbreiten
sehen, in dem das Genie nicht gedeihen kann. Und das ist um so
bedenklicher, da, wie es scheint, in den modernen Zeiten und unter
den Rassen, die jetzt die Macht über die Erde unter sich getheilt
haben, Staatsverbände von ein paar, oder einigen paar Millionen
Menschen selten zahlreich genug sind, um Geister vom allerersten
Rang hervorzubringen. [bookmark: page160] Es scheint, als würden die Genies erst aus
dreissig oder vierzig Millionen herausdestillirt. Um so mehr Grund
für die kleineren Genossenschaften, aus allen Kräften Cultur zu
fördern.

		Man ist in neuerer Zeit mit dem Gedanken vertraut, das Ziel, auf
das es hinzuarbeiten gelte, sei das Glück: das Glück Aller, oder
doch der Meisten. Worin das Glück besteht, wird seltener erwogen,
und doch lässt die Frage sich nicht abweisen, ob nicht ein Jahr,
ein Tag, eine Stunde im Paradiese mehr Glück enthält, als ein Leben
in der Ofenecke. Aber gleichviel: So vertraut man auch mit dem
Gedanken ist, einem ganzen Land, einer Menschenmenge Opfer zu
bringen, so unsinnig scheint es, dass ein Mensch um einzelner
anderer Menschen willen da sein sollte, oder die Pflicht haben
könnte, ihnen sein Leben zu weihen um damit die Cultur zu fördern.
Vielleicht lässt jedoch jenes grösstmögliche Glück, welches es der
Bentham-Mill'schen Moral zufolge der grösstmöglichen Zahl zu
sichern gilt, sich überhaupt nur von den einzelnen grossen
Persönlichkeiten erlangen. Vielleicht muss auf die Culturfrage, wie
das einzelne Menschenleben den höchsten Werth und die grösste
Bedeutung erhalte, die Antwort lauten: dadurch, dass es zum
Vortheil der seltensten und werthvollsten Exemplare des
Menschengeschlechts gelebt wird. Vielleicht richtet der Einzelne
auch so am meisten dafür aus, dass das Leben der Meisten
werthvoller werde.

		In unseren Tagen bedeutet eine sogenannte Culturinstitution nur
zu oft eine Einrichtung, kraft welcher die Gebildeten, in
geschlossener Reihe vorgehend, alle Einsamen und Widerspenstigen,
deren Streben auf höhere Ziele gerichtet ist, zur Seite drängen.
Auch den Gelehrten fehlt daher in der Regel jeder Sinn für den
werdenden Genius und jedes Gefühl für den Werth des gleichzeitigen
und strebenden Genies. Darum haben, trotz des unbestreitbaren und
rastlosen Fortschrittes auf allen technischen [bookmark: page161] und fachwissenschaftlichen
Gebieten, die Bedingungen für die Entstehung des Grossen sich so
wenig verbessert, dass der Widerwille gegen das Geniale eher zu-
als abgenommen hat.

		Vom Staate können die hervorragenden Individuen nicht viel
erwarten. Er nützt ihnen selten, wenn er sie in seinen Dienst
nimmt; er nützt ihnen mit Sicherheit nur, wenn er ihnen volle
Unabhängigkeit schenkt. Nur wirkliche Cultur kann verhindern, dass
sie zu frühe müde oder erschöpft werden, und sie vor dem
aufreibenden Kampf mit dem Bildungsphilisterium bewahren.

		Nietzsche's Werth beruht darauf, dass er der Träger einer
solchen, wirklichen Cultur ist: ein Geist, der, selbst unabhängig,
Unabhängigkeit mittheilt und der für Andere jene befreiende Macht
werden kann, die Schopenhauer in seiner Jugend für ihn wurde.

		II.

		Vier von Nietzsche's Jugendschriften führen den gemeinsamen
Titel: »Unzeitgemässe Betrachtungen«, ein Titel, der bezeichnend
ist für seinen früh gefassten Vorsatz gegen den Strom zu gehen.

		Eins der Gebiete, auf dem er sich gegen den Zeitgeist in
Deutschland gekehrt hat, ist das der Erziehung, indem er auf
unbändige Art die umfassende historische Erziehung, auf die
Deutschland stolz ist und die man in der Regel überall als
wünschenswerth betrachtet, gänzlich verurtheilt hat.

		Sein Grundgedanke ist der: Was das Geschlecht frei zu athmen und
kühn zu wollen verhindert, ist die allzu lange Vorzeit, die es
hinter sich, wie eine Kugel am Bein, herschleppt. Er meint, die
historische Erziehung verhindere das Geschlecht sowohl daran zu
handeln wie zu gemessen, da Der, welcher sich nicht im [bookmark: page162] Augenblick
ganz sammeln und in ihm leben kann, weder selbst Glück zu fühlen
noch etwas auszurichten vermag, das Andere glücklich macht. Ohne
die Fähigkeit, unhistorisch zu empfinden, kein Glück. Und ebenso
gehört zu allem Handeln Vergessen, oder richtiger Nichtwissen des
Vergangenen. Das Vergessen, das Unhistorische ist wie die
einhüllende Luft, der Dunstkreis, in dem allein Leben entstehen
kann. Man denke, um das zu verstehen, sagt Nietzsche, an einen
Jüngling, der von Leidenschaft für ein Weib, oder an einen Mann,
der von Leidenschaft für eine Aufgabe ergriffen wird. Für beide
existirt, was hinter ihnen liegt, nicht mehr, und doch ist dieser
Zustand, der völlig unhistorische, derjenige, in dem jede Handlung,
jede Grossthat ersonnen und vollbracht wird. Dem analog aber gibt
es, wie Nietzsche meint, einen gewissen Grad historischen Wissens,
der vernichtend für die menschliche Thatkraft und verderblich für
die schöpferische Kraft eines Volkes ist.

		Man hört den gelehrten Philologen, dessen Beobachtungen meist
auf deutsche Gelehrte und Künstler gerichtet gewesen, aus diesem
Raisonnement heraus. Denn dass der deutsche Kaufmannsstand oder
Bauernstand, das deutsche Militär oder die deutschen Industriellen
unter einem Uebermass von historischer Bildung leiden sollten, wäre
es ungereimt anzunehmen. Indessen dürfte selbst für deutsche
Dichter, Forscher und Künstler das Uebel, worauf hier hingewiesen
wird, von der Art sein, dass ihm nicht durch blosse Abschaffung des
historischen Unterrichts beizukommen ist. Die, deren Schaffenstrieb
durch das historische Wissen gehemmt und getödtet werden kann,
waren sicher von vornherein so ohnmächtig und thatunkräftig, dass
die Welt durch ihre Erzeugnisse nicht bereichert worden wäre. Und
was da lähmt, ist ja ausserdem nicht so sehr die ungleichartige
Masse von todten historischen Kenntnissen (über
Regierungshandlungen, politische Schachzüge, Kriegsthaten, [bookmark: page163] künstlerische
Stilarten u. s. w.), wie die Bekanntschaft mit einzelnen grossen
Geistern der Vergangenheit, mit deren Thaten verglichen Alles, was
der Mensch noch leisten kann, von so verschwindender Bedeutung zu
sein scheint, dass es gleichgültig wird, ob seine Arbeit zur Welt
komme oder nicht. Goethe allein kann einen beginnenden deutschen
Dichter zur Verzweiflung bringen. Aber ein Heldenverehrer wie
Nietzsche kann folgerichtig die Bekanntschaft mit den Grössten
nicht verringert wünschen.

		Der Mangel an künstlerischem Muth und geistiger Kühnheit hat
tiefer liegende Ursachen, unter ihnen vor Allem das Zerbröckeln der
Persönlichkeit, das die moderne Gesellschaftsordnung mit sich
führt. Starke Menschen vertragen eine grosse Summe Geschichte ohne
zum Leben ungeeignet zu werden.

		Was indessen interessant und für Nietzsche's geistigen
Standpunkt bezeichnend ist, das sind seine Untersuchungen darüber,
in welchem Grade das Leben überhaupt für die Geschichte Gebrauch
hat. Die Geschichte gehört nach seiner Auffassung dem, der einen
grossen Kampf kämpft und Vorbilder, Lehrer, Tröster nöthig hat, die
er unter seinen Zeitgenossen nicht findet. Ohne die Geschichte
würde der Höhenzug von grossen Augenblicken grosser Menschen, der
sich durch die Jahrtausende erstreckt, nicht lebendig und klar vor
mir stehen können. Einer, der sieht, dass ungefähr kaum hundert
Menschen die Cultur der Renaissance herbeiführten, wird z. B. zu
der Ueberzeugung gelangen können, dass hundert produktive Menschen,
in einem neuen Geist erzogen, dem Bildungsphilisterium ein Ende
machen könnten. Verderblich dagegen kann die Geschichte wirken in
der Hand unfruchtbarer Menschen. Man jagt z. B. die jungen Künstler
in die Galerien hinein, anstatt in die Natur hinaus, sendet sie mit
noch unbefestigtem Sinn in Kunststädte, wo sie den Muth verlieren.
Und in allen [bookmark: page164] ihren Formen kann, seiner Ansicht nach, die
Geschichte zum Leben untauglich machen: als monumentale,
indem sie den Irrthum hervorruft, dass es bestimmte, immer
wiederkehrende Constellationen gäbe, so dass, was einmal möglich
war, jetzt unter ganz veränderten Umständen wieder möglich sei; als
antiquarische, durch Erwecken der Pietät für das Alte und
Vergangene, welche den Handelnden lähmt, der immer die eine oder
andere Pietät kränken muss; endlich als kritische Geschichte
durch das von ihr hervorgerufene niederschlagende Gefühl, dass wir
gerade die Irrthümer der Vergangenheit, über die wir uns zu erheben
streben, als Erbschaft und Kindheitseindrücke in unserem Blut
tragen, also beständig in einem inneren Streit zwischen unserer
alten und neuen Natur leben müssen.

		Auf diesem Punkt, wie auf anderen früher berührten, will
Nietzsche in letzter Instanz der Kreuzlahmheit der modernen Bildung
zu Leibe. Dass »gebildet« und »historisch gebildet« in unserer Zeit
fast gleiche Begriffe sind, ist ihm ein trauriges Symptom. Es ist,
sagt er, spurlos vergessen, dass Bildung sein sollte, was sie bei
den Griechen war: Beweggrund, Fähigkeit zum Entschluss; heutzutage
wird Bildung als Innerlichkeit bezeichnet, weil sie ein todter
inwendiger Klumpen ist, der seinen Besitzer nicht bewegt. Die am
meisten »Gebildeten« sind Conversationslexikons. Wenn sie handeln,
geschieht es kraft einer allgemein anerkannten Convenienz oder aus
der flachen Rohheit heraus.

		An diese auf den allgemeinen Zustand zielende Betrachtung knüpft
sich dann eine Klage, die vielleicht besonders in dem modernen
Deutschland entspringen musste, die Klage darüber, wie drückend die
historische Grösse in dem Epigonenbewusstsein der Nachgeborenen
wirke, in jener Ueberzeugung, ein Spätling, eine Nachgeburt einer
grösseren Zeit zu sein, Einer, der wohl Geschichte lernen, aber nie
Geschichte hervorbringen könne. [bookmark: page165] Sogar die Philosophie, klagt
Nietzsche, mit einem Seitenblick auf die deutschen Universitäten,
sei mehr und mehr zu einer Geschichte der Philosophie geworden, zu
einer Mittheilung darüber, was alle Welt über alles Mögliche
gemeint hat. Man betont in den verschiedenen Ländern wie eine
Ehrensache, dass man Gedankenfreiheit habe. In Wirklichkeit sei das
nur eine dürftige Freiheit. Man darf auf hundert Arten denken –
handeln dagegen darf man nur auf eine einzige Art, – und dieser
Zustand ist es, der als Zustand der Bildung bezeichnet wird und in
Wirklichkeit nur eine Form, »und zudem eine schlechte Form,
Uniform« ist.

		Nietzsche greift jene Auffassung an, nach welcher die
historische Bildung vor unserem Bewusstsein als die vor allen
anderen gerecht urtheilende steht. Man liebt den Historiker,
welcher der reinen Erkenntniss zustrebt, aus welcher nichts folgt.
Aber es gibt viele gleichgültige Wahrheiten, und es ist ein
Unglück, wenn ganze Bataillone von Forschern sich über derartige
Wahrheiten hermachen, selbst wenn diese engen Geister ehrliche
Charaktere sind. Man hält den Historiker für objectiv, der die
Vergangenheit an den Lieblingsmeinungen seiner Zeitgenossen misst,
und den für subjectiv, der diese Meinungen nicht als Muster
betrachtet. Man hält den für am meisten berufen, ein Moment der
Vergangenheit darzustellen, dem diese ganz gleichgültig ist. Aber
nur wer an der Zukunft mitbaut, versteht die Vergangenheit, und nur
zum Kunstwerk umgebildet kann die Geschichte Instincte aufrecht
erhalten oder erwecken.

		Wie die historische Erziehung jetzt betrieben wird, vermittelt
man eine solche Fülle von Eindrücken, dass Stumpfheit, ein Gefühl,
alt in einem alten Volk geboren zu sein, die Folge ist – obgleich
uns nicht dreissig Menschenleben, jedes auf siebzig Jahre
berechnet, vom Beginn unserer Zeitrechnung trennen. – Und hiermit
verbunden ist der ungeheure Aberglaube an den Werth [bookmark: page166] der Weltgeschichte.
Unaufhörlich wird der Schiller'sche Satz: »Die Weltgeschichte ist
das Weltgericht« wiederholt, als könnte es ein anderes historisches
Gericht geben als den Gedanken; und hartnäckig hat sich die
Hegel'sche Auffassung von der Weltgeschichte als der immer
deutlicheren Selbstoffenbarung der Gottheit gehalten, bloss dass
sie nach und nach in reine Bewunderung für den Erfolg, in Billigung
eines jeden noch so brutalen Factums übergegangen ist. Aber Grösse
hat nichts mit dem Resultat zu schaffen und nichts mit dem
glücklichen Ausgang. Demosthenes, der umsonst redete, ist grösser,
als Philipp, der immer siegte. Alles scheint, behauptet Nietzsche,
in unseren Tagen in der Ordnung, sobald es eine fertige Thatsache
ist; selbst wenn ein Genie in seinem blühenden Alter stirbt, findet
man Beweise dafür, dass es zur rechten Zeit gestorben ist. Und das
bischen Geschichte, das wir haben, nennt man den »Weltprozess«; man
zerbricht sich den Kopf über den Ursprung und das Endziel desselben
– was doch ein Zeitverlust sein dürfte. Weshalb du da bist, denkt
Nietzsche wie S. Kierkegaard, das kann dir Niemand in der Welt im
Voraus sagen; aber da du nun einmal da bist, so suche deinem Dasein
einen Sinn zu geben, indem du dir ein so hohes und edles Ziel
steckst, wie du es vermagst.

		Bezeichnend für Nietzsche's später so ausgeprägt aristokratische
Tendenz ist sein Eifern gegen den Respect, welche die moderne
Geschichtschreibung vor den Massen hegt. Ehemals, raisonnirt er,
schrieb man Geschichte aus dem Gesichtspunkt der Regenten und
verweilte ausschliesslich bei ihnen, wie mittelmässig oder schlecht
sie auch waren. Nun ist man dazu übergegangen, sie aus dem
Gesichtspunkt der Massen zu schreiben. Für Nietzsche ist die Masse
nicht 1 + 1 + 1 ...(bis die Zahl derselben herauskommt), sondern 1
+ 1 + 1 ... + x d. h. die Bestialität, die in den Einzelnen dadurch
[bookmark: page167]
entwickelt wird, dass sie Masse werden. So aufgefasst sind ihm denn
die Massen entweder Copien grosser Persönlichkeiten, schlechte
Copien, verwischte Copien aus schlechtem Material, oder sie sind
Widerstand gegen die Grossen, oder sie sind Werkzeuge der Grossen.
Im Uebrigen sind sie etwas für die Statistik, die in den
Massentrieben: Nachäffen, Faulheit, Hunger und Geschlechtstrieb
sogenannte historische Gesetze findet. Gross nennt man dann, was
während langer Zeit eine solche Masse in Bewegung gesetzt hat. Und
man tauft es historische Macht. Wenn z. B. die plumpe Masse sich
den einen oder anderen Religionsgedanken angeeignet oder ihren
Bedürfnissen angepasst, ihn mit Zähigkeit vertheidigt und durch
Jahrhunderte mit sich geschleppt hat, so nennt man den Erfinder
dieses Gedankens gross. Das Zeugniss von Jahrtausenden spricht
dafür, heisst es. Aber – das ist Nietzsche's und Kierkegaard's
gemeinsamer Gedanke – das Edelste, Höchste wirkt überhaupt gar
nicht auf die Massen, weder gleich noch später. Darum spricht der
historische Erfolg, die Zähigkeit und Dauerhaftigkeit einer
Religion eher gegen die Grösse ihres Stifters als für sie.

		Will man eins der historischen Ereignisse nennen, die
vollständig geglückt sind, so nennt man gerne die Reformation.
Nietzsche macht gegen die Bedeutung dieses Erfolgs nicht die
gewöhnlich angeführten Thatsachen geltend: Luther's frühzeitige
Verweltlichung derselben, seine Compromisse mit den Machthabern,
das Interesse der Fürsten, sich von der Obermacht der Kirche zu
befreien und sich zugleich des Kirchengutes und einer
unterthänigen, abhängigen Geistlichkeit zu versichern, an Stelle
der ehemaligen freien und von der Staatsgewalt unabhängigen. Er
erblickt die Hauptursache des Gelingens der Reformation in dem
Mangel an Cultur der nordeuropäischen Volksstämme. Der Versuch, im
Alterthum neue griechische Religionen zu stiften, scheiterte [bookmark: page168] wiederholt.
Obgleich Männer wie Pythagoras, Plato, vielleicht Empedokles
Eigenschaften von Religionsstiftern besassen, waren die
Individualitäten zu verschiedenartig, als dass ihnen mit einer
Durchschnittsanweisung auf Glauben und Hoffnung hätte geholfen
werden können. Dass Luther's Reformation im Norden gelang, war
dementsprechend ein Zeichen, dass die Cultur des Nordens hinter der
Südeuropa's zurückstand. Entweder gehorchte man blind, wie im
skandinavischen Norden, der Losung von oben, oder, wo der Umschlag
eine Gewissenssache war, offenbarte diese, wie wenig
individualisirt die Bevölkerung, wie einsartig sie in ihren
geistigen Bedürfnissen war. Solchermassen war auch ursprünglich die
Bekehrung des heidnischen Alterthums nur wegen der kürzlich
stattgefundenen reichlichen Vermischung des römischen Bluts mit
Barbarenblut gelungen. Die neue Lehre wurde von Barbaren und
Sklaven den Weltherrschern aufgezwungen.

		Hier hat nun der Leser Proben der Argumente, mit denen Nietzsche
seine Behauptung begründet, die Geschichte als Geschichte gäbe
nicht das gesunde und stärkende Erziehungselement für die jungen
Generationen ab, wie man glaubt: nur der, welcher das Leben kennen
gelernt habe und zum Handeln gerüstet sei, brauche die Geschichte
und verstehe sie anzuwenden. Die Anderen drücke sie, mache sie
unfruchtbar, indem sie ihnen das Epigonengefühl mittheile und sie
veranlasse, auf allen Gebieten dem Erfolg zu huldigen.

		Nietzsche's Polemik in dieser Sache ist eine Polemik gegen jeden
historischen Optimismus, aber er wendet sich energisch von dem
gewöhnlichen Pessimismus ab, der seiner Ansicht nach aus dem
Verfall, aus entarteten oder geschwächten Instincten, entspringt.
Er schwärmt jugendlich für die siegreiche Durchführung einer
»tragischen« Cultur, getragen von einem aufwachsenden Geschlecht
mit unerschrockenem Sinn, in dem das griechische Alterthum [bookmark: page169] wiedergeboren
werden könne. Er verwirft den Schopenhauer'schen Pessimismus, denn
er verabscheute früh jede Askese; aber er sucht einen Pessimismus
der Gesundheit, der aus der Stärke, der überströmenden Kraft
herstammt, und er glaubt ihn bei den Griechen zu finden. Er hat
diese seine Auffassung in seiner gelehrten und tiefsinnigen
Jugendschrift: »Die Geburt der Tragödie oder Griechenthum und
Pessimismus« entwickelt, in der er zwei neue Bezeichnungen
»apollinisch« und »dionysisch« einführte: Die beiden
Kunstgottheiten der Griechen, Apollo und Dionysos, deuten den
Gegensatz zwischen der bildenden Kunst und der Musik an. Der
erstere entspricht dem Traum, der andere dem Rausch. Im Traum
traten die Göttergestalten zuerst vor die Menschen hin; der Traum
ist die Welt des schönen Scheins. Sehen wir dagegen in den tiefsten
Grund der Menschen unter der Sphäre des Gedankens und der Phantasie
hinab, so begegnen wir einer Welt von Grauen und Entzücken, dem
Reich des Dionysos. Oben herrscht Schönheit, Mass und Grenze,
drunter aber wogt frei das Uebermass der Natur in Lust und Qual.
Von einer späteren Entwicklungsstufe Nietzsche's betrachtet,
offenbart sich das tiefere Motiv dieser forschenden, spürenden
Versenkung in das griechische Alterthum. Schon auf jenem Zeitpunkt
findet er in dem, was für Moral gilt, ein Verkleinerungsprincip der
Natur gegenüber, sucht den principiellen Gegensatz davon und findet
ihn in dem rein künstlerischen, vom Christenthum entferntesten
Princip, das er das »dionysische« tauft.

		Psychologisch gesehen, treten schon hier die Grundzüge dieses
Schriftstellers deutlich hervor. Was für eine Natur ist es, die mit
einem so wilden Hass das Philisterthum bis hinauf zu David Strauss
verfolgt? Eine Künstlernatur augenscheinlich. Was für ein
Schriftsteller ist es, der mit so tiefer Ueberzeugung vor den
Gefahren der historischen Bildung warnt? Ein Philolog
augenscheinlich, [bookmark: page170] der sie an sich selbst erlebt hat, sich
selbst davon bedroht gefühlt hat, Epigone zu werden, und nahe daran
gewesen ist, den historischen Erfolg zu verehren. Was für ein Wesen
ist es schliesslich, das so leidenschaftlich Cultur als Geniecultus
definirt? Gewiss kein Eckermann-Naturell, aber ein Schwärmer, der
anfangs willig war zu gehorchen, wo er nicht befehlen konnte, dem
bald aber sein eigener Herrschertrieb klar wurde, und der früh
begriff, dass die Menschheit noch weit davon entfernt ist, über den
alten Gegensatz: gehorchen und befehlen, hinausgekommen zu sein.
Napoleons Auftreten ist ihm, wie vielen Anderen, ein Beweis davon:
die Freude, die Tausende ergriff, dass endlich wieder Einer
gekommen war, der zu befehlen verstand.

		Aber er ist nicht dazu angelegt, auf dem Gebiete der Moral
Gehorsam zu predigen. Im Gegentheil, wie er veranlagt ist, leitet
er die Schlaffheit und Niedrigkeit unserer modernen Moral davon ab,
dass sie noch immer als höchstes Gebot Gehorsam setzt, anstatt der
Fähigkeit, sich selbst seine Moral zu schreiben.

		Es fand sich ursprünglich viel Weibliches, viel Passives in
seiner Natur. Er lebte auch lange nur von Frauen umgeben. Die
militärische Schule und die Theilnahme am Krieg haben ihn
wahrscheinlich in sich selbst etwas Hartes und Männliches entdecken
lassen, und ihm einen weitgehenden Abscheu vor Weichlichkeit und
Feminismus beigebracht. Er wendete sich dann mit Unwillen von der
Mitleidsmoral in Schopenhauer's Philosophie und von dem
Romantisch-Katholischen in Wagner's Musik ab, denen er früher
beiden gehuldigt. Er sah ein, dass er in seiner Phantasie beide
Meister nach Seinen Bedürfnissen umgebildet, und er verstand recht
wohl den Instinct der Selbsterhaltung, der sich darin geltend
gemacht hatte. Der strebende Geist formt sich, die Helfer zurecht,
deren er bedarf. So widmete er später sein Buch: »Menschliches,
Allzumenschliches«, [bookmark: page171] das zum hundertjährigen Gedächtnisstage
Voltaire's herausgegeben wurde, den »freien Geistern« unter seinen
Zeitgenossen; er träumte sich die Bundesgenossen zu, die er im
Leben noch nicht getroffen hatte.

		Die schwere, schmerzvolle Krankheit, die mit seinem
zweiunddreissigsten Jahre beginnt und ihn für lange Zeiten zum
Einsiedler macht, löst ihn von der früheren Romantik und befreit
seinen Geist von allen Banden der Pietät. Sie führt ihn dazu, das
Leben zu lieben, kraft seines stolzen Gedankens: »Ein Leidender hat
kein Recht zum Pessimismus.« Diese Krankheit macht ihn in
strengerem Sinne zum Philosophen. Sein Gedanke schleicht
fragelustig auf verbotenen Wegen: dies gilt für einen Werth. Kann
man ihn nicht umkehren? – Dies wird für ein Gutes gehalten. Ist es
nicht eher ein Böses? – Ist Gott nicht widerlegt? Aber kann man
sagen, dass der Teufel es ist? – Sind wir nicht Betrogene? Und
betrogene Betrüger, Alle? ...

		Und so steigt aus langer Kränklichkeit eine leidenschaftliche
Begierde nach Gesundheit, die Freude des Genesenden am Leben, an
Licht, an Wärme, an Leichtigkeit und Freiheit des Geistes, an dem
Ueberblick und den weiten Horizonten des Gedankens, am Schauen
»neuer Morgenröthen«, an der Gestaltungsfähigkeit, an der
dichterischen Kraft, empor. Und er tritt in das hohe Selbstgefühl
und den Entzückungszustand einer lange unterbrochenen Production
hinein.

		III.

		Es ist weder möglich noch nothwendig, die ganze Reihe seiner
Schriften hier durchzugehen. Für den, der das Interesse auf einen
noch wenig gelesenen Schriftsteller hinleiten will, handelt es sich
nur darum, seine eigenthümlichsten Gedanken und Ausdrücke in Relief
zu stellen, damit der Leser sich mit geringer Mühe eine [bookmark: page172] Vorstellung von
seiner Art und Weise als Denker und Geist bilden kann. Die Arbeit
wird in diesem Fall dadurch erschwert, dass Nietzsche in Aphorismen
denkt, und dadurch erleichtert, dass er jedem Gedanken einen
Hochdruck zu geben pflegt, der ihm eine paradoxale Physiognomie
verleiht.

		Die englische Wohlfahrtsmoral hat in Deutschland nicht
angeschlagen; unter den lebenden Denkern sind wohl Eugen Dühring
und Friedrich Paulsen ihre hervorragendsten Vertreter. Eduard von
Hartmann hat sich in seiner »Phänomenologie des sittlichen
Bewusstseins« bestrebt, die Unmöglichkeit darzulegen, zugleich für
den Culturfortschritt und für das Menschenglück zu arbeiten.
Nietzsche findet neue Schwierigkeiten bei einer Untersuchung des
Begriffs Glück. Das Ziel der Wohlfahrtsmoral ist, den Menschen so
viel Lust und so wenig Unlust wie möglich zu schaffen. Aber wie,
wenn Lust und Schmerz so verknüpft sind, dass Der, welcher so viel
Lust wie möglich haben will, auch eine entsprechende Summe Unlust
mit in den Kauf nehmen muss? Es heisst in Clärchens Lied:
»Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt.« Wer weiss, ob das
Letztere nicht die Bedingung für das Erstere ist? Die Stoiker
glaubten es und verlangten, um der Qual zu entgehen, so wenig Lust
wie möglich vom Leben. Offenbar muss man daher auch in unseren
Tagen dem Menschen keine starken Freuden versprechen, wenn man sie
vor grossen Leiden bewahren will.

		Man sieht, Nietzsche spielt die Frage auf das höchste geistige
Gebiet hinüber, ohne Rücksicht darauf, dass das niedrigste und
verbreitetste Unglück: Hunger, körperliche Verkümmerung,
überanstrengende, die Gesundheit zerstörende Arbeit keinen Ersatz
in heftigen Freuden bietet. Selbst wenn aller Genuss theuer erkauft
wird, ist damit noch nicht gesagt, dass jegliche Qual durch
heftigen Genuss unterbrochen und aufgewogen wird. [bookmark: page173]

		In Uebereinstimmung mit seiner aristokratischen Geistesrichtung
greift er demnächst die Bentham'sche Formel: »Das grösstmögliche
Glück für die grösstmögliche Anzahl« an. Das Ideal war
ursprünglich, das Glück aller Menschen zu schaffen. Da sich
das nicht thun lässt, erhält das Princip die angeführte Begrenzung.
Aber warum Glück für die grösste Anzahl? man könnte sich denken für
die Besten, die Edelsten, die Genialsten, und es muss erlaubt sein,
zu fragen, ob dürftiger Wohlstand und dürftiges Wohlsein wirklich
jener Ungleichheit der Lebensbedingungen vorzuziehen sind, deren
Stachel die Cultur zu stetigem Steigen zwingt.

		Nietzsche mag hierin Recht haben, ohne deshalb mit diesem
Angriff Entscheidendes gegen das Wohlfahrtsprincip in der Moral
vorgebracht zu haben. Er fasst die Begriffe Lust und Glück zu eng.
Wenn der Culturfortschritt auch manchmal auf seiner Bahn das Glück
der Individuen vernichtet, so zielt es doch in letzter Instanz
darauf, die allgemeine Wohlfahrt zu fördern. Das sogenannte Glück
des Wilden ist nicht nur nicht das höchste, sondern auch kein
echtes. Man nenne den höheren Zustand Glück, oder man gebe ihm
einen anderen Namen: das Entscheidende ist, dass die höhere
Empfänglichkeit auch für den Schmerz kein zu theurer Preis ist für
die Steigerung des ganzen Lebensinhalts.

		Und ebenso wenig streitet die Ansicht Nietzsche's von der
grossen Persönlichkeit als geschichtlichen Zweck principiell gegen
das Moralprincip der Wohlfahrt. Ich huldige zwar durchaus nicht der
Betrachtungsweise, nach welcher die grosse Persönlichkeit nur als
Mittel zum Zweck oder als Diener der Menschheit aufgefasst wird.
Der grosse Mensch ist insofern Selbstzweck, als er (wie Leonardo
oder Goethe) vor Allem sich selbst befriedigen will und muss. Aber
nicht desto weniger bringt er eben dadurch etwas hervor, das auf
irgend eine Weise unzähligen Geschlechtern zu Gute kommt. [bookmark: page174]

		Gewichtiger ist Nietzsche's Polemik gegen die Entsagungsmoral.
Es wird Selbstlosigkeit gelehrt. Moralisch sein heisst
uneigennützig sein. Es ist gut, selbstlos zu sein, heisst es. Aber
was heisst das: gut? gut für wen? Nicht für den sich selbst
Aufopfernden, aber für seinen Nächsten. Wer die Tugend der
Selbstlosigkeit preist, preist Etwas, was der Gesellschaft zu Gute
kommt, aber dem Einzelnen zum Schaden gereicht. Und der Nächste,
der uneigennützig geliebt werden will, ist selbst nicht
uneigennützig. Der Grundwiderspruch in dieser Moral ist, dass sie
ein Verzichtleisten auf das Wohl des Ichs fordert und empfiehlt,
welches zum Besten eines anderen Ichs stattfindet.

		Der wesentliche und unschätzbare Werth aller Moral besteht für
Nietzsche ursprünglich nur darin, dass sie ein langwieriger Zwang
ist. Wie die Sprache durch den metrischen Zwang Kraft und Freiheit
gewinnt, wie Alles, was in der bildenden Kunst, der Musik, dem Tanz
u. s. w. von Freiheit und Feinheit sich findet, kraft willkürlicher
Gesetze geworden ist, so gelangt auch die Menschennatur nur durch
Zwang zur Entwicklung. Damit wird der Natur nicht Gewalt angethan;
das ist selbst Natur.

		Das Wesentliche ist, dass gehorcht werde, lange und in einer
Richtung. Du sollst gehorchen, irgendwem und lange, sonst gehst du
zu Grunde, das scheint das moralische Gebot der Natur zu sein, das
zwar nicht kategorisch ist (wie Kant meinte), auch nicht sich an
den Einzelnen wendet (die Natur bekümmert sich nicht um den
Einzelnen), sondern das an Völker, Stände, Zeitalter, Rassen, ja an
die Menschheit gerichtet zu sein scheint. Alle Moral dagegen, die
sich an den Einzelnen zu seinem eigenen Besten, um seines
Wohlergehens willen wendet, ist, aus diesem Gesichtspunkt
betrachtet, nichts Anderes als Klugheitsregel, Recept gegen
Leidenschaften, und all diese Moral ist in ihrer Form ungereimt, da
sie sich an Alle wendet, und verallgemeinert was sich nicht
verallgemeinern lässt. Kant gab mit seinem kategorischen [bookmark: page175] Imperativ eine
Richtschnur. Aber diese Richtschnur ist in unseren Händen
geborsten. Es nützt nichts, uns zu sagen: »Handle, wie Andere in
diesem Falle handeln sollten.« Denn wir wissen, dass es keine
gleichen Fälle gibt oder geben kann, sondern dass jede Handlung
einzig in ihrer Art ist, so dass alle Vorschriften sich nur auf die
grobe Aussenseite der Handlung beziehen.

		Aber die Stimme und das Urtheil des Gewissens? Die Schwierigkeit
ist nur, dass wir ein Gewissen hinter unserem Gewissen haben, ein
intellectuelles hinter dem moralischen. Wir haben entdeckt, dass
das Urtheil von N. N.'s Gewissen eine Vorgeschichte in seinen
Trieben, Sympathien, Antipathien, Erfahrungen oder Mangel an
Erfahrungen hat. Wir sehen recht wohl ein, dass unsere Ansichten
über das Rechte und Gute, unsere moralischen Werthbestimmungen
kräftige Hebel sind, wo es sich um Thaten handelt; aber wir müssen
damit anfangen, unsere Ansichten zu läutern und uns selbständig
neue Werthtafeln zu schaffen.

		Und was das Moralpredigen für Alle angeht, so ist es ganz ebenso
leer wie das moralische Geklatsch der geselligen Persönlichkeiten
über einander. Nietzsche gibt den Morallehrern den guten Rath, dass
sie, anstatt sich mit der Erziehung des Menschengeschlechts zu
bemühen, lieber wie die Pädagogen im siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert thun sollten, die ihre ganze Kraft darauf
concentrirten, einen einzelnen Menschen zu erziehen. Aber in der
Regel sind die moralischen Schreihälse selbst ganz unerzogene
Menschen und ihre Kinder erheben sich selten über die moralische
Mittelmässigkeit.

		Wer da fühlt, dass er in seinem innersten Wesen ausser Vergleich
mit Anderen ist, der will sein eigener Gesetzgeber sein. Denn eins
ist vonnöthen: seinem Charakter Stil geben. Diese Kunst wird von
dem geübt, der mit Blick für die starken und schwachen Seiten
seiner [bookmark: page176]
Natur dies und jenes aus seinem Wesen entfernt, demnächst durch
tägliche Uebung und erkämpfte Gewohnheit Neues hinzufügt, das ihm
zur zweiten Natur wird, sich also einem Zwang unterwirft, um nach
und nach sein Wesen unter sein eigenes Gesetz zu beugen. Nur so
erlangt ein Mensch Zufriedenheit mit sich selbst, und nur so wird
er erträglich für Andere. Die Unzufriedenen und Missglückten rächen
sich nämlich in der Regel immer an Anderen. Selbst saugen sie Gift
aus Allem, aus ihren schwachen Fähigkeiten, wie aus ihren geringen
Mitteln, und leben mit einem beständigen Durst nach Rache gegen
Die, in deren Wesen sie Harmonie ahnen. Immer führen solche
Menschen die Moralworte im Munde, die ganze Janitscharenmusik:
Sittlichkeit, Ernst, Keuschheit, die Forderungen des Ideals; immer
rast in ihrem Herzen der Neid gegen Die, welche Gleichgewicht
erlangt haben und deswegen geniessen können.

		Jahrtausende hindurch war Sittlichkeit Gehorsam gegen die
herrschende Sitte, Ehrfurcht vor den ererbten Gewohnheiten. Der
freie, originale Mensch war unsittlich, weil er mit der
Ueberlieferung brach, vor der die Anderen eine abergläubische
Furcht hegten. Häufig sah er sich selbst auch für unsittlich an und
wurde selbst von dem Schauder ergriffen, den er erweckte. Unbewusst
wurde dann eine solche Volksmoral der Gewohnheitssittlichkeit von
allen Denen ausgearbeitet, die zum Stamm gehörten, indem man
beständig neue Beispiele und Beweise dafür fand, dass das
angebliche Verhältniss zwischen Schuld und Strafe vorhanden war:
Führt man sich so und so auf, so geht es Einem schlecht. – Da es
Einem nun häufig schlecht geht, wurde die Behauptung nie entkräftet
und die Volksmoral immer aufs Neue bestätigt.

		Sitte und Gebrauch vertraten die Erfahrungen früherer
Geschlechter hinsichtlich des vermeintlich Nützlichen oder
Schädlichen; aber das Gefühl für das Sittliche steht in keinem
Verhältniss zu diesen Erfahrungen als [bookmark: page177] solchen, sondern zu ihrem
Alter, ihrer Ehrwürdigkeit und ihrer daraus folgenden
Unbestreitbarkeit.

		In dem Kriegszustand, in dem ein von allen Seiten bedrohter
Stamm im Alterthum lebte, war unter der Herrschaft der strengsten
Gewohnheitssittlichkeit kein Genuss grösser als Grausamkeit.
Grausamkeit gehört zu den ältesten Fest- und Siegesfreuden der
Menschheit. Man dachte sich auch die Götter ergötzt und festlich
gestimmt, wenn man ihnen das Schauspiel von Grausamkeiten bot – und
so schlich sich die Vorstellung in die Welt ein, dass auch
freiwillige Selbstplagerei, Kasteiung, Askese von grossem Werth
seien, nicht als Zucht sondern als ein süsser Geruch in der Nase
des Herrn.

		Das Christenthum hat als Religion des Alterthums ununterbrochen
Seelenqual gepredigt und angewendet. Man denke sich den Zustand
eines Christen des Mittelalters, der voraussetzt, dass er der
ewigen Qual nicht mehr entrinnen kann. – Eros und Aphrodite waren
in seinen Augen Höllenmächte, und der Tod Entsetzen.

		Der Grausamkeitsmoral ist die Mitleidsmoral gefolgt. Das Mitleid
wird als unegoistisch gepriesen, so z. B. ganz besonders von
Schopenhauer.

		Schon Eduard von Hartmann hat in seinem gedankenreichen Werke
»Die Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins« (217-240) die
Unmöglichkeit nachgewiesen, im Mitgefühl die wichtigste moralische
Triebfeder zu sehen, geschweige denn die einzige, wie Schopenhauer
will. Nietzsche greift die Mitleidsmoral aus anderen
Gesichtspunkten an. Er beweist, dass sie nichts weniger als
unegoistisch ist. Das Unglück des Anderen peinigt uns, kränkt uns,
stempelt uns vielleicht als feige, wenn wir nicht Hülfe bringen.
Oder es liegt in ihr ein Fingerzeig einer möglichen Gefahr für uns
selbst. Wir fühlen ausserdem Lust, wenn wir unseren eigenen Zustand
mit dem des Unglücklichen vergleichen, und Lust, wenn wir [bookmark: page178] als die
Mächtigen, die Helfenden auftreten können. Die Hülfe, die wir
bringen, wird von uns selbst als ein Glück empfunden, oder
entreisst uns vielleicht einfach der Langeweile.

		Das Mitleid als wirkliches Mitleiden wäre eine Schwäche, ja ein
Unglück, denn es würde die Leiden in der Welt vermehren. Der,
welcher sich im Ernst dem Mitleid mit den ihn umgebenden Qualen
ergeben wollte, würde einfach dadurch zu Grunde gehen.

		Unter den Wilden hat man ein Grauen davor, Mitleid zu erwecken.
Der, welcher es thut, gilt als verächtlich. Mitleid mit Einem zu
fühlen bedeutet im Gedankengang der Wilden, dass man ihn verachtet.
Aber man findet kein Vergnügen daran, ein verächtliches Geschöpf
leiden zu sehen. Dagegen einen Feind leiden zu sehen, der unter
Qualen seinen Stolz nicht aufgibt, das ist ein Genuss; das erweckt
Bewunderung.

		Man predigt gern die Mitleidsmoral unter der Formel: »Liebe
deinen Nächsten!«

		Nietzsche klammert sich im Interesse seines Angriffs an das Wort
der Nächste. Er betont nicht bloss, was Kierkegaard »eine
teleologische Suspension des Ethischen« nannte, sondern er fühlt
sich dadurch gereizt, dass das wahre Wesen des Sittlichen darin
liegen sollte, dass wir den Blick auf die nächsten Folgen unserer
Handlungen richteten und die zur Richtschnur nähmen. Dem Engen,
Spiessbürgerlichen in dieser Moral stellt er diejenige gegenüber,
die über die nächsten Folgen wegsieht und sogar durch Mittel, die
dem Nächsten Qual verursachen, ferneren Zielen zustrebt, z. B.
Einsicht fördert, obgleich dieselbe Sorge und Zweifel und böse
Leidenschaften beim Nächsten erweckt. Wir brauchen deswegen nicht
ohne Mitleid zu sein, aber wir können unser Mitleid um des Ziels
willen gefangen nehmen.

		Und so ungereimt es ist, das Mitleid als unegoistisch zu
bezeichnen und es heilig zu sprechen, so ungereimt [bookmark: page179] ist es, eine Reihe
Handlungen in die Gewalt des bösen Gewissens zu geben, bloss weil
sie als egoistisch gebrandmarkt sind. Und was anders ist in
letzterer Zeit geschehen, als dass man den Selbstverleugnungs- und
Selbstaufopferungsinstinct und Alles, was unegoistisch ist,
verherrlicht hat, als wären das die wahren moralischen Werthe.

		Die englischen Moralisten, die zur Zeit Europa beherrschen,
erklären den Ursprung der Moral auf folgende Weise: unegoistische
Handlungen wurden ursprünglich gute von Denen genannt, denen sie
erwiesen wurden und zum Nutzen gereichten; später hat man die
ursprüngliche Ursache, weshalb sie gelobt wurden, vergessen und die
unegoistischen Handlungen an und für sich als etwas Gutes
betrachtet.

		Es war nach Nietzsche's eigener Aussage die Schrift eines der
englischen Richtung angehörenden deutschen Schriftstellers: »Der
Ursprung der moralischen Empfindungen« (Chemnitz 1877) von Dr. Paul
Rée, die ihn zu einem so leidenschaftlichen Widerspruch Punkt für
Punkt aufstachelte, dass er durch diese Schrift den Stoss empfing,
seine eigenen Gedanken über diese Frage zu klären und zu
entwickeln.

		Was indessen verwundert, ist Folgendes: missvergnügt mit jener
ersten Schrift arbeitete Rée ein anderes und weit bedeutenderes
Buch über dasselbe Thema aus: »Die Entstehung des Gewissens«
(Berlin 1885), in dem der Standpunkt, an welchem Nietzsche
Aergerniss nahm, verlassen ist und mehrere der Grundgedanken, die
dieser gegen Rée geltend macht, mit einer Menge Beweisstellen aus
verschiedenen Schriftstellern und Völkern ausgesprochen werden.

		Die beiden Philosophen haben einander gekannt und persönlich mit
einander verkehrt. Es befremdet deshalb, dass Nietzsche 1887 seinen
Unwillen gegen Rée's 1877 ausgesprochene Anschauungen berührt, ohne
zu [bookmark: page180]
erwähnen, wie nahe dieser in dem ein paar Jahre vor seinem eigenen
herausgegebenen Werk seiner Auffassung gestanden.

		Schon Rée hat eine Menge Beispiele dafür angeführt, dass die
verschiedensten alten Völker keine andere moralische Classification
der Menschen kannten, als die in Vornehme und Geringe, Mächtige und
Schwache, so dass die älteste Bedeutung von gut sowohl in
Griechenland wie auf Island vornehm, mächtig, reich war.

		Nietzsche baut seine ganze Lehre auf dieser Grundlage auf. Sein
Gedankengang ist folgender:

		Die Bezeichnung »gut« rührt nicht von dem her, dem Güte erwiesen
wurde. Die älteste Werthbestimmung war folgende: Die Vornehmen,
Mächtigen, Hochgestellten, Hochgesinnten hielten sich selbst und
ihr Thun und Lassen für »gut« – ersten Ranges – im Gegensatz zu
allem Niedrigen und Niedriggesinnten. Vornehm, edel im Sinne des
Standesgefühls einer höheren Kaste ist der Grundbegriff, woraus
»gut« sich als seelisch hochgeboren entwickelt. Die
Niedrigstehenden werden als »schlecht« (nicht als böse) bezeichnet.
Schlecht erhält erst spät seine unbedingt herabsetzende Bedeutung.
Es ist von Seiten des gemeinen Mannes ein lobendes Wort: schlecht
und recht.

		Die herrschende Kaste nennt die ihr Angehörigen zuweilen bloss
die Mächtigen, zuweilen die Wahrhaftigen; so der griechische Adel,
dessen Organ Theognis ist. Bei ihm hat schön, gut, edel immer die
Bedeutung adlig. Die vornehme Moral-Werthbestimmung geht von einem
triumphirenden Bejahen aus, wie wir es bei den homerischen Helden
finden: wir Vornehmen, Schönen, Tapfern – wir sind die Guten, die
von den Göttern Geliebten. Es sind starke, mit Kraft geladene
Menschen, deren Lust es ist, zu handeln und streiten, für die das
Glück mit anderen Worten etwas Aktives ist.

		Es war selbstverständlich unvermeidlich, dass diese Vornehmen
die gemeine, von ihnen beherrschte Schar [bookmark: page181] verkannten und verachteten.
Doch spürt man nach der recht willkührlichen Behauptung Nietzsche's
in der Regel bei ihnen ein Beklagen der unterjochten Kaste von
Arbeitssklaven und Lastthieren, eine Nachsicht mit Denen, für die
das Glück ein Ausruhen, etwas Passives ist.

		In den Niedrigstehenden lebt nothwendigerweise umgekehrt ein
durch Hass und Neid entstelltes Bild der Herrenkaste. In dieser
Entstellung ist Rache. [bookmark: text15]F15

		Im Gegensatz zu der aristokratischen Werthschätzung (gut =
vornehm, schön, glücklich, gottbegnadet) formulirt sich die
Sklavenmoral folgendermassen: die Elenden allein sind die »Guten«;
die, welche leiden und beschwert sind, die Kranken, die Hässlichen,
die sind die einzigen Frommen. Dagegen Ihr, Ihr Vornehmen und
Reichen, Ihr seid in alle Ewigkeit die »Bösen«, die Grausamen, die
Unersättlichen, die Gottlosen und nach dem Tode die Verdammten.
Während die vornehme Moral der Ausschlag des grossen Selbstgefühls
war, ein beständiges Bejahen, ist die Sklavenmoral ein beständiges
Nein gegen etwas Anderes, ein »du sollst nicht«, eine Negation.

		Dem gut – schlecht (schlecht = werthlos) der vornehmen
Werthschätzung entspricht die Gegenüberstellung der Sklavenmoral:
gut – böse. Und wer sind die Bösen für diese Moral der
Unterdrückten? Eben dieselben, die für die andere Moral die Guten
waren.

		Man lese die isländischen Sagen, vertiefe sich in die Moral der
alten Nordländler und stelle ihr die Klagen [bookmark: page182] über die Unthaten der Wikinger
gegenüber. Und man wird sehen, dass Nietzsche insofern Recht hat,
wie diese Aristokraten, deren Sittlichkeit in vielen Punkten hoch
stand, ihren Feinden gegenüber nicht besser waren, als losgelassene
Raubthiere. Auf die Bewohner der christlichen Küstenländer schlugen
sie nieder wie Adler auf Lämmer. Man kann sagen, sie folgten einem
Adlerideal. Aber man wird sich dann auch nicht darüber verwundern,
dass die, welche diesen fürchterlichen Uebergriffen ausgesetzt
waren, sich um ein ganz entgegengesetztes moralisches Ideal
scharten, nämlich das des Lammes.

		Im dritten Kapitel seiner Nützlichkeitsmoral versucht Stuart
Mill zu beweisen, wie das Gerechtigkeitsgefühl sich aus der
thierischen Begierde, einen Schaden oder einen Verlust zu
vergelten, entwickelt hat. In einer Abhandlung über »die
transcendente Befriedigung des Rachegefühls« (Anhang zur ersten
Ausgabe vom »Werth des Lebens«) hat Eugen Dühring nach ihm
versucht, die ganze Strafrechtslehre auf dem Wiedervergeltungstrieb
zu begründen. In seiner »Phänomenologie« hat Ed. von Hartmann
nachgewiesen, wie dieser Trieb, streng genommen, immer nur ein
neues Leiden, eine neue Kränkung herbeiführt, um Genugthuung für
die ältere zu gewinnen, dass also das Vergeltungsprincip nie zu
einem sittlichen Princip werden kann.

		Nietzsche macht einen gewaltsamen, leidenschaftlichen Versuch,
die Hauptsumme falscher moderner Moral nicht auf den
Vergeltungstrieb oder das Rachegefühl im Allgemeinen, sondern auf
eine engere Form derselben: Groll, Neid, »Rancune« zurückzuführen.
Für ihn ist, was er Sklavenmoral nennt, die reine Neidmoral. Und
diese Neidmoral hat alle Ideale umgeprägt: Ohnmacht, die nicht
vergilt, wurde Güte; ängstliche Niedrigkeit Demuth; Unterwerfung
unter den, welchen man fürchtet, wurde Gehorsam;
Sichnichträchenkönnen wurde Sichnichträchenwollen, wurde Vergebung,
wurde Liebe [bookmark: page183] zu den Feinden. Die Erbärmlichkeit wurde eine
Auszeichnung, eine Distinction; Gott züchtigt, wen er liebt. Oder
sie wurde eine Vorbereitung, eine Prüfung, eine Schule, noch mehr:
Etwas, das einmal mit Zinsen aufgewogen, als Seligkeit
zurückbezahlt wird. Was diesen Demüthigen auf Erden zu lieben
blieb, waren ihre Brüder und Schwestern im Hass, die sie ihre
Brüder und Schwestern in der Liebe nannten. Den von ihnen
erwarteten, kommenden Zustand nannten sie ein Kommen ihres Reiches,
des Reiches Gottes. Worauf sie hofften, das war nicht die
Süssigkeit der Rache, sondern der Sieg der Gerechtigkeit.

		Wenn Nietzsche die Absicht gehabt hat, mit dieser Schilderung
das historische Christenthum zu treffen, so hat er – wie jeder
sehen kann – eine Karikatur im Geist und Stil des achtzehnten
Jahrhunderts geliefert. Aber dass seine Beschreibung einen gewissen
Typus der Apostel der Neidmoral trifft, lässt sich nicht leugnen,
und selten ist all der Selbstbetrug, der sich unter einer
Moralverkündigung bergen kann, mit grösserer Energie entschleiert
worden. (Man vergleiche: »Jenseits von Gut und Böse«, »Vorspiel zu
einer Philosophie der Zukunft« und »Zur Genealogie der Moral. Eine
Streitschrift.«)

		IV.

		Eine Definition des Menschen würde für Nietzsche die folgende
sein: Der Mensch ist ein Thier, das Gelübde geben und halten
kann.

		Er erblickt den eigentlichen Adel des Menschen darin, dass er
etwas versprechen, für sich selbst einstehen, eine Verantwortung
übernehmen kann – da der Mensch mit der Herrschaft über sich
selbst, welche dieses Verhältniss voraussetzt, auch Herrschaft über
die [bookmark: page184]
äusseren Umstände und die übrigen Geschöpfe erlangt, deren Wille
nicht so anhaltend ist.

		Das Bewusstsein seiner Verantwortlichkeit nennt der souveräne
Mensch sein Gewissen.

		Was ist nun die Vorgeschichte dieser Verantwortlichkeit, dieses
Gewissens? Sie ist lang und blutig. Durch fürchterliche Mittel ist
im Laufe der Geschichte ein Gedächtniss für das einmal schweigend
oder laut Versprochene oder Gewollte aufgezüchtet worden.
Jahrtausende hindurch wurde der Mensch in die Zwangsjacke der
Gewohnheitssittlichkeit geschnürt und durch Strafen, wie
Steinigung, Rädern oder Verbrennen, durch lebendig Begrabenwerden,
durch Ertränken in einem Sack oder mit einem Stein am Halse, durch
Zerrissenwerden von vier Pferden, durch Peitschen, Schinden,
Brandmarken – durch alle diese Mittel wurde dem vergesslichen Thier
Mensch ein langes Gedächtniss für das Versprochene eingebrannt –
gegen den Ersatz, die Vortheile zu geniessen, die mit dem
Gesellschaftsverband verknüpft sind.

		Nach Nietzsche's Hypothese entsteht das Schuldbewusstsein
einfach als Bewusstsein einer Schuld. Das Vertragsverhältniss
zwischen Gläubiger und Schuldner, das so alt ist wie die ältesten
Grundformen des menschlichen Verkehrs in Kauf, Verkauf, Tausch u.
s. w., ist das Verhältniss, das hier zu Grunde liegt. Der Schuldner
verspricht (um Vertrauen auf sein Versprechen der Zurückzahlung
einzuflössen) irgend Etwas, was er besitzt: seine Freiheit, sein
Weib, sein Leben; oder er gibt dem Gläubiger das Recht, im
Verhältniss zur Schuld ein grösseres oder kleineres Stück Fleisch
aus seinem Körper zu schneiden (das Zwölftafelgesetz; noch im
»Kaufmann von Venedig«).

		Die Logik hierin, die uns ziemlich fremd geworden, ist folgende:
als Ersatz des Verlustes wird dem Gläubiger eine Art Wollustgefühl
zugestanden, dasjenige, [bookmark: page185] welches darin besteht, seine Macht an dem
Machtlosen auszuüben.

		Der Leser kann bei Rée (angef. Schrift S. 13 u. s. w.) die
Beweise für Nietzsche's Behauptung finden, dass die Auffassung der
Menschheit Jahrtausende hindurch gewesen ist: Andere leiden sehen,
thue wohl: aber Anderen Leiden zufügen, das sei ein Fest, während
dessen der Glückliche von Machtgefühl schwelle. Man kann dort auch
die Beweise dafür finden, dass die Triebe zum Mitleid, zur
Billigkeit, zur Milde, die später als Tugenden verherrlicht wurden,
ursprünglich fast überall als moralisch werthlos, ja als
Schwachheitssymptome betrachtet worden sind.

		In Kauf und Verkauf und Allem was seelisch dazu gehört und älter
als jede Gesellschaftsordnung ist, liegt nach Nietzsche's
Auffassung der Keim von Ersatz, Ausgleichung, Recht, Pflicht. Der
Mensch ist früh darauf stolz gewesen, ein Werthe abmessendes Wesen
zu sein. Einer der frühesten Gemeingedanken war der: Jedes Ding hat
seinen Preis. Und der Gedanke: Alles kann abgezahlt werden, war die
älteste und naivste Richtschnur der Gerechtigkeit.

		Nun steht die ganze Gesellschaft, wie sie sich nach und nach
entwickelt, in demselben Verhältniss zu ihren Mitgliedern, wie der
Gläubiger zu dem Schuldner. Die Gesellschaft beschützt ihre
Mitglieder; sie sind vor dem friedlosen Zustande gesichert, wenn
sie ihre Verpflichtungen gegen sie nicht brechen. Der, welcher
seine Zusage bricht, der Verbrecher, wird dem vogelfreien Zustande
zurückgegeben, der den Ausschluss von der Gesellschaft mit sich
führt.

		Da Nietzsche mit seinem ausschliesslich psychologischen
Interesse allen gelehrten Apparat liegen lässt, können seine
Behauptungen nicht direct controlirt werden. Man findet bei Rée in
seinen Paragraphen über Rachlust und Gerechtigkeitsgefühl und in
dem Abschnitt über [bookmark: page186] das Abkaufen der Rache, das Ausgleichen durch
Bussen, die historischen Data gesammelt.

		Andere Denker als Nietzsche (so E. von Hartmann und Rée) haben
die Auffassung bestritten, dass die Gerechtigkeitsidee aus der
Rachsucht entstehe, und Nietzsche hat kaum ein neues, überzeugendes
Argument zu Tage gefördert; aber das für ihn als Schriftsteller
Eigenthümliche ist das Uebermass persönlicher Leidenschaft, womit
er gegen diesen Gedanken protestirt, augenscheinlich aus dem
Grunde, dass derselbe dem modernen, demokratischen Gedankengange
geläufig ist.

		In vielen modernen Forderungen von Gerechtigkeit klingt ein Ton
plebeiischen Grolls und Neides mit. Unwillkürlich hat mancher
moderne Gelehrte von bürgerlicher oder kleinbürgerlicher Abstammung
etwas Grösseres und Werthvolleres als vernünftig war in den
Rückschlagsaffecten gesehen, die dem lange Unterdrückten
eigenthümlich sind, wie Hass, Groll, Neid, Rachsucht.

		Nietzsche beschäftigt sich nicht einen Augenblick mit dem
Zustande, in dem die Rache als einziges Strafrecht fungirt; denn
die Blutrache ist ja kein Ergebniss von Sklavenhass gegen den
Herrn, sondern von Ehrbegriffen unter Ebenbürtigen. Er verweilt
ausschliesslich bei dem Gegensatz zwischen der herrschenden und der
unterworfenen Kaste und nährt eine stets aufs Neue hervorbrechende
Erbitterung gegen Theorien, welche die
unter den Mitlebenden, die mit dem Fortschritt sympathisiren,
nachsichtig gegen die plebeiischen Instincte gemacht und
misstrauisch oder feindlich gegen die Herrschergeister gestimmt
haben. Seine rein persönliche Eigenthümlichkeit, das
Unphilosophische und Temperamentbestimmte an ihm, verräth sich
indessen in dem Zuge, dass er, der nur Hass und Verachtung für die
unterdrückte Kaste oder Rasse, für ihre »Rancune« und die aus
eingeklemmtem Neid entspringende Sklavenmoral hat, in der
Machtfreude der herrschenden [bookmark: page187] Kaste förmlich schwelgt, die Atmosphäre von
Gesundheit, Freiheit, Offenheit und Wahrhaftigkeit, in der sie
lebt, nicht genug preisen kann. Ihre Uebergriffe entschuldigt oder
vertheidigt er. Das Bild, das sie sich von der Sklavenkaste macht,
findet er bei Weitem nicht so falsch, wie dasjenige, das diese sich
von der Herrenkaste bildet.

		Auch nicht von wirklichem Unrecht, das diese Kaste begangen,
kann für ihn im Ernste die Rede sein. Denn an und für sich gibt es
weder Recht noch Unrecht. An und für sich ist ein Schadenzufügen,
ein Vergewaltigen, Ausnutzen, Vernichten kein Unrecht, kann kein
Unrecht sein, da das Leben in seinem Wesen, in seinen
Grundfunctionen nichts als Ueberwältigen, Ausnutzen, Vernichten
ist. Rechtszustände können nie etwas Anderes als Ausnahmezustände
sein, nämlich als Einschränkung der eigentlichen Lebensbegierde,
deren Ziel Macht ist.

		Nietzsche ersetzt den Schopenhauer'schen »Willen zum Leben« und
den Darwinschen »Kampf ums Dasein« mit dem Ausdruck »Wille zur
Macht«. Nicht um das Leben, das blosse Leben wird nach seiner
Auffassung gekämpft, sondern um die Macht. Und er hat viele – wenig
treffende – Worte darüber, was für kleine und ärmliche Verhältnisse
die Engländer vor Augen gehabt haben
müssen, die den Begriff »struggle for life« mit seiner Genügsamkeit
aufstellten. Es kommt ihm vor, als hätten sie sich eine Welt
gedacht, in welcher Jeder froh ist, wenn er nur das Leben fristen
kann. Aber das Leben ist ja nur der Minimumausdruck. An sich
fordert das Leben nicht bloss Selbstbewahrung, sondern
Selbstvermehrung, und solchermassen ist es gerade »Wille zur
Macht«. Es leuchtet also ein, dass kein Grundunterschied zwischen
dem neuen und dem alten Kunstwort vorhanden ist; der Kampf ums
Dasein führt nothwendiger Weise den Kampf der Mächte und den Kampf
um die Macht mit sich. Nun ist eine Rechtsordnung, von diesem
Gesichtspunkte gesehen, ein Mittel im Kampf [bookmark: page188] der Mächte. Als souverän, als
Mittel gegen allen Kampf überhaupt gedacht, wäre sie ein
lebensfeindliches, ein die Zukunft und den Fortschritt des Menschen
niederbrechendes Princip.

		Etwas Aehnliches meinte schon Lassalle, als er den Ausspruch
that, der Rechtsstandpunkt sei ein schlechter Standpunkt im Leben
der Völker. Das für Nietzsche Bezeichnende ist die Freude am Kampf
als solchen im Gegensatz zur Betrachtungsweise des modernen
Humanismus. Für Nietzsche misst sich die Grösse eines Fortschritts
daran, wieviel ihm geopfert werden muss. Die Hygiene, die das Leben
in Millionen schwacher und unnützer Wesen aufrecht erhält, die eher
sterben sollten, ist für ihn kein wirklicher Fortschritt. Ein
Durchschnittsglück der Mittelmässigkeit, das der grösstmöglichen
Anzahl der elenden Geschöpfe gesichert würde, die wir heutzutage
Menschen nennen, wäre für ihn kein wirklicher Fortschritt. Aber für
ihn, wie für Renan, würde die Erziehung von einer stärkeren,
höheren Menschenart, als die, welche uns umgibt (»der
Uebermensch«), selbst wenn sie nur dadurch erreicht werden könnte,
dass Massen von Menschen, wie wir sie kennen, hingeopfert werden
müssten, ein grosser und wirklicher Fortschritt sein. Nietzsche's
mit vollem Ernst ausgesprochene Zukunftsphantasien über die
Erziehung des Uebermenschen und dessen Ergreifen der Macht auf
Erden, haben eine solche Aehnlichkeit mit Renan's halb scherzend,
halb skeptisch entworfenen Träumereien von einem neuen Asgaard,
einer wirklichen Fabrik von Asen (Dialogues phil. 117), dass man
kaum an einer Beeinflussung zweifeln kann. Nur, dass Renan unter
dem überwältigenden Eindruck der Commune in Paris in Dialogform so
schrieb, dass Pro und Contra zu Worte kommen, während bei Nietzsche
der leichte Traum sich zu einer dogmatischen Ueberzeugung
krystallisirt hat. Es verwundert und verletzt daher ein wenig, dass
Nietzsche nie andere Aeusserungen [bookmark: page189] als antipathische über Renan vorbringt. Er
berührt kaum seine geistesaristokratische Tendenz, aber er
verabscheut die Ehrfurcht vor dem Evangelium der Demüthigen, die
Renan überall an den Tag legt und die freilich in einem gewissen
Streit mit der gehofften Errichtung einer Brutanstalt für
Uebermenschen steht.

		Renan und Taine nach ihm haben sich gegen die fast religiösen
Gefühle gewandt, die im neuen Europa lange für die französische
Revolution gehegt wurden. Renan hat früh aus nationalen Gründen die
Revolution bedauert, Taine, der ursprünglich mit ihr sympathisirte,
schlug nach gründlicherem Studium um. Nietzsche geht in ihren
Spuren. Es ist natürlich, dass moderne Schriftsteller, die sich als
Kinder der Revolution fühlen, mit den Urhebern der grossen Empörung
sympathisiren, und sicher sind viele von ihnen unter der
gegenwärtigen, antirevolutionären Stimmung in Europa nicht zu ihrem
Recht gekommen. Aber die Schriftsteller haben u. a. in ihrer Scheu
vor dem, was in dem politischen Jargon Cäsarismus genannt wird und
in ihrem Aberglauben an Massenbewegungen übersehen, dass die
grössten Empörer und Befreier nicht die vereinten Kleinen sind,
sondern die wenigen Grossen; nicht die kleinen Missgönner, sondern
die grossen Gönner, die den Anderen Recht, Wohlergehen und
geistiges Wachsthum gönnen.

		Es gibt zwei Klassen revolutionärer Geister, die, welche sich
instinctiv zu Brutus und die, welche sich ebenso instinctiv zu
Cäsar gezogen fühlen. Cäsar ist der grosse Typus; Friedrich II. und
Napoleon besassen jeder nur eine Gruppe seiner Eigenschaften. Die
moderne Freiheitspoesie aus den vierziger Jahren wimmelt von
Lobgesängen auf Brutus. Aber kein Dichter hat Cäsar besungen.
Selbst ein so antidemokratischer Dichter wie Shakespeare war ganz
ohne Blick für seine Grösse, verherrlichte Brutus nach der
Vorschrift Plutarch's auf seine Kosten und gab die Gestalt Cäsars
in einer grossen [bookmark: page190] Karikatur. Nicht einmal Shakespeare hat
verstanden, dass Cäsar einen ganz anderen Einsatz auf den Tisch des
Lebens warf, als sein armer Mörder. Cäsar stammte von Venus ab,
seine Form war Anmuth. Sein Geist hatte die edle Einfachheit, die
das Merkmal der Grössten ist; sein Wesen war Adel. Er, nach dem
noch heute alle höchste Macht ihren Namen trägt, konnte Alles,
wusste und kannte Alles, was ein Heerführer und Herrscher ersten
Ranges können und kennen muss. Nur einige Männer der italienischen
Renaissance haben sich zu einer solchen Höhe von Genie erhoben. Für
alle Fortschritte, die sich in jenen Tagen ausführen liessen, war
sein Leben Bürgschaft. Brutus' Wesen war Doctrin, sein Merkmal die
Beschränktheit, welche todte Zustände zurückführen will und die
Vorbedeutung einer Berufung in der Zufälligkeit eines Namens sieht.
Sein Stil war trocken und angestrengt, sein Geist unfruchtbar. Sein
Laster war Habgier, Wucher seine Lust. Für ihn waren die Provinzen
rechtlose Beute. Er liess fünf Senatoren in Salamin Hungers
sterben, weil die Stadt nicht bezahlen konnte. Und dieser
unfruchtbare Kopf ist wegen eines Dolchstosses, der nichts
ausrichtete und nichts von dem verhinderte, was er verhindern
sollte, eine Art Genius der Freiheit geworden, nur weil man nicht
verstanden hat, was die Ausstattung der stärksten, reichsten,
königlichen Natur mit der höchsten Machtfülle bedeutet.

		Es lässt sich aus dem Angeführten leicht verstehen, dass
Nietzsche die Gerechtigkeit nur aus activen Gemüthsbewegungen
ableitet, da die Rückschlagsgefühle für ihn immer niedrige sind.
Auf diesem Punkte hat er sich indessen nicht aufgehalten. Die
Aelteren hatten in dem Vergeltungstrieb den Ursprung der Strafe
gesehen. Stuart Mill hatte in seiner Nützlichkeitsmoral die
Gerechtigkeit von der bereits angeführten Strafbestimmung (justum
von jussum) abgeleitet, welche Sicherheitsmassregel, keine
Vergeltung war. Rée hat in seinem Buche [bookmark: page191] vom »Ursprung des Gewissens« den
verwandten Satz vertheidigt, dass die Strafe keine Folge des
Gerechtigkeitsgefühls, sondern das Gerechtigkeitsgefühl eine Folge
der Strafe sei. Die englischen Philosophen im Allgemeinen leiten
das böse Gewissen von der Strafe ab. Ihr Werth soll darin bestehen,
das Gefühl des Vergehens im Schuldigen zu erwecken.

		Hiergegen protestirt Nietzsche. Er behauptet, dass die Strafe
den Menschen nur verhärtet und kühlt, ja dass der Verbrecher sogar
durch die Gerichtshandlung ihm gegenüber daran verhindert wird,
sein Thun als verwerflich zu betrachten; denn er sieht genau
dieselben Handlungen, welche er begangen: Spionage, Fallenlegen,
Ueberlisten, Qual zufügen, im Dienste der Justiz gegen sich
ausgeübt und dann gebilligt. Während langer Zeiten kümmerte man
sich auch gar nicht um die Sünde des Verbrechers, man betrachtete
ihn nur als schädlich, nicht als schuldig, sah in ihm ein Stück
Schicksal, und der Verbrecher seinerseits nahm die Strafe auch als
ein Stück Schicksal, das über ihn hereinbrach und trug sie mit
demselben Fatalismus, mit dem die Russen noch heutzutage leiden. Im
Allgemeinen kann man sagen, die Strafe zähmt den Menschen, sie
bessert ihn nicht.

		Der Ursprung des bösen Gewissens ist also noch unerklärt.
Nietzsche stellt folgende geniale Hypothese auf: Das böse Gewissen
ist der tiefgehende Krankheitszustand, der im Menschen unter dem
Druck der gründlichsten Veränderung zum Ausbruch kam, die er
überhaupt durchgemacht, nämlich da er sich endgültig in eine
Gesellschaft eingesperrt fand, die gefriedet war. Alle die starken
und wilden Triebe, wie Unternehmungslust, Tollkühnheit,
Verschlagenheit, Raubsucht, Herrschsucht, die bis dahin nicht bloss
geehrt, sondern förmlich aufgezüchtet worden, wurden plötzlich als
gefährlich gestempelt und schrittweis als unsittlich und
verbrecherisch gebrandmarkt. Wesen, die zu einem umherstreifenden,
[bookmark: page192]
kriegerischen Abenteurerleben passten, sahen auf einmal alle ihre
Instincte als werthlos, ja als verboten bezeichnet. Ein ungeheurer
Missmuth, eine Niedergeschlagenheit ohne Gleichen bemächtigte sich
ihrer. Und alle die Instincte, die sich nicht nach aussen Luft
machen durften, wandten sich nun nach innen, gegen den Menschen
selbst: das Feindschaftsgefühl, die Grausamkeit, der Drang nach
Abwechselung, Wagespiel, Ueberfall, Verfolgung, Verwüstung – da
entstand das böse Gewissen.

		Als der Staat errichtet wurde – nicht durch einen
Gesellschaftsvertrag, wie Rousseau und seine Zeitgenossen
voraussetzten – sondern dadurch, dass eine Erobererrasse mit
furchtbarer Tyrannei auf eine zahlreichere, aber unorganisirte
Bevölkerung niederschlug – da wandten sich alle die
Freiheitsinstincte derselben nach innen; die active Kraft, die
Begierde nach Macht kehrte sich gegen den Menschen selbst. Und in
diesem Erdreich sprossen dann die Schönheitsideale:
Selbstverleugnung, Selbstaufopferung, Uneigennützigkeit empor. Die
Lust an der Selbstaufopferung ist in ihrem Keim eine Art
Grausamkeitsdrang; das böse Gewissen ist die Begierde nach
Selbstmisshandlung.

		Man fühlte nun nach und nach das Verbrochene als eine Schuld,
Schuld gegen die Vorzeit, die Vorfahren, welche durch Opfer bezahlt
werden musste, – anfangs durch Nahrung im gröbsten Verstand – durch
Ehrenbezeugungen und durch Gehorsam; denn alle Gebräuche sind als
Werke der Vorväter auch ihre Befehle. [bookmark: text16]F16 Man
lebte in einer ewigen Angst, ihnen nicht genug zu geben, man
opferte ihnen das Erstgeborene, den Erstgeborenen. Die Furcht vor
dem Stammvater stieg in dem Masse, wie die Macht des Geschlechts
zunahm. Bisweilen wird er zum Gott umgeschaffen, wobei der Ursprung
des Gottes aus der Furcht deutlich zu erkennen ist. [bookmark: page193]

		Das Schuldgefühl gegen die Gottheit ist Jahrhunderte hindurch
stetig gestiegen, bis die Anerkennung der christlichen Gottheit als
Universalgott ein Maximum von Schuldgefühl zum Ausbruch brachte.
Erst in unseren Tagen spürt man ein merkbares Abnehmen dieses
Schuldgefühls; aber wo das Sündenbewusstsein seinen Höhepunkt
erreicht hat, da hat das böse Gewissen um sich gefressen wie ein
Krebs, indem das Gefühl der Schuld, für die Sünden unmöglich Genüge
thun zu können, das alleinherrschende wurde, und der Gedanke einer
ewigen Strafe sich mit ihm verband. Der Stammvater (Adam) wird nun
von einem Fluch getroffen gedacht, die Sünde ist Erbsünde. Ja, in
die Natur selbst, aus deren Schoss der Mensch hervorgeht, wird das
böse Princip verlegt: sie ist verflucht, verteufelt – bis wir vor
dem paradoxen Ausweg stehen, in dem die gemarterte Menschheit ein
paar tausend Jahre Trost gefunden hat: Gott opfert sich für die
Menschheit und macht sich in seinem eigenen Fleisch und Blut
bezahlt.

		Der nach innen gekehrte Grausamkeitstrieb hat sich hier in
Selbstpeinigung verwandelt und alle thierisch-menschlichen
Instincte sind hier als Schuld gegen Gott gedeutet worden. Jedes
Nein, das der Mensch zu seiner Natur, seinem wirklichen Wesen sagt,
schleudert er hier als ein Ja, eine Wirklichkeitserklärung aus sich
heraus, um die Heiligkeit des Gottes, sein Richterwesen und
demnächst Ewigkeit, Jenseits, Qual ohne Ende zu bestätigen.

		Um das Entstehen der asketischen Ideale recht zu begreifen, muss
man ausserdem bedenken, dass die ältesten Geschlechter geistiger
und contemplativer Naturen unter einem fürchterlichen Druck von
Geringschätzung seitens der Jäger und Todtschläger lebten. Das
Unkriegerische an ihnen war diesen verächtlich. Sie konnten sich
nicht anders helfen, als indem sie Furcht erweckten. Das konnten
sie nur durch Grausamkeit gegen sich selbst, [bookmark: page194] durch Kasteiung und Selbstqual
in einem Einsiedlerleben thun. Als Priester, Wahrsager, Zauberer
schlugen sie die Massen mit abergläubischem Entsetzen. Der
asketische Priester ist also für Nietzsche die hässliche Larve, aus
welcher der gesunde Denker sich entwickelt hat. Unter seiner
Herrschaft wurde unsere Erde der asketische Planet: ein Rabennest
im Himmelsraum, von missvergnügten, hochmüthigen Geschöpfen
bewohnt, denen vor dem Leben ekelte, die ihren Planeten als ein
Jammerthal verabscheuten und, von Unwillen gegen Schönheit und
Freude erfüllt, sich selbst soviel Böses wie möglich zufügten.

		Nicht desto weniger ist der Widerspruch, den wir in der Askese
finden: Das Leben gegen das Leben gebraucht, nur ein scheinbarer.
In Wirklichkeit entspricht das asketische Ideal dem tiefen Hang und
Drang eines hinsiechenden Lebens nach Pflege und Heilung. Es ist
ein Ideal, das auf Schwächung und Müdigkeit hindeutet; auch mit
seiner Hülfe kämpft das Leben gegen den Tod. Es ist ein Kunstgriff
zur Selbsterhaltung des Lebens. Die Voraussetzung dafür ist der
Krankheitszustand des gezähmten Menschen, der Ekel am Leben mit dem
Wunsch, etwas Anderes zu sein, irgendwo anders zu sein, zur
höchsten Innerlichkeit und Leidenschaft potenzirt.

		Der asketische Priester ist die Verkörperung dieses Wunsches.
Kraft desselben hält er die ganze Herde verstimmter, entmuthigter,
verzweifelter, verunglückter Wesen am Leben fest. Gerade weil er
selbst krank ist, ist er ihr geborener Hirte. Wäre er gesund, würde
er sich von all dieser Begierde: Schwäche, Neid, Pharisäismus,
falsche Sittlichkeit als Tugend umzustempeln, mit Unwillen
abwenden. Aber krank, wie er ist, ist er dazu berufen,
Krankenwächter in dem grossen Hospital von Sündern und Sünderinnen
zu sein. Er geht beständig mit Leidenden um, die die Ursachen ihrer
Qual ausser sich suchen; er lehrt den Leidenden, dass die schuldige
Ursache seiner [bookmark: page195] Qual er selbst ist. So giebt er dem Groll des
missglückten Menschen eine andere Richtung, macht ihn
ungefährlicher, indem er ihn nöthigt, einen grossen Theil seines
Grolls über sich selbst ergehen zu lassen. Einen Arzt kann man den
asketischen Priester eigentlich nicht nennen; aber er mildert
Leiden, erfindet Trost jeder Art, bald Betäubungs-, bald
Reizmittel.

		Sein Hauptmittel war immer, dass er das Schuldgefühl in Sünde
umdeutete. Das innere Leiden wurde Strafe. Der Kranke wurde Sünder.
Nietzsche vergleicht den Unglücklichen, der diese Erklärung seiner
Qual erhält, mit dem Huhn, um das man einen Kreidestrich gezogen.
Jetzt kann er nicht weiter kommen. Wohin man während einer langen
Reihe von Jahrhunderten sieht, da sieht man den hypnotischen Blick
des Sünders – trotz Hiob – auf die Schuld als die einzige Ursache
des Leidens starren. Ueberau das böse Gewissen, die Geissel, das
Busshemd und Thränen und Zähneknirschen und der Ruf: mehr Schmerz,
mehr Schmerz! Alles diente dem asketischen Ideal. Und so entstanden
epileptische Epidemien, wie die der St. Veitstänzer und
Flagellanten und die Hexenhysterie und die grossen Massendelirien
in extravaganten Sekten (die noch in Phänomenen wie der Heilsarmee
u. dergl. spuken).

		Das asketische Ideal hat noch keine wirklichen Angreifer; es
giebt noch keine bestimmten Verkündiger eines neuen Ideals.
Insofern als die Wissenschaft seit Copernicus stets darauf
ausgegangen ist, den Menschen ihren früheren starken Glauben an die
eigene Bedeutung zu rauben, wirkt sie eher in Uebereinstimmung mit
ihm. Seine wirklichen Feinde und Untergraber hat das asketische
Ideal zur Zeit im Grunde nur in Comödianten dieses Ideals, in
heuchlerischen Verfechtern desselben, die das Misstrauen dagegen
erwecken und aufrecht erhalten.

		Da die Sinnlosigkeit der Leiden als ein Fluch empfunden wurde,
gab das asketische Ideal ihnen einen [bookmark: page196] Sinn; einen Sinn, der einen neuen Strom
von Leiden mit sich führte, aber besser war, als keiner. Ein neues
Ideal ist gegenwärtig im Begriff, sich zu bilden, ein Ideal, das im
Leiden eine Lebensbedingung, eine Glücksbedingung sieht und im
Namen einer neuen Cultur dasjenige bestreitet, was wir bisher
Cultur genannt haben.

		V.

		Es gibt unter Nietzsche's Werken ein sonderbares Buch, das den
Titel hat: »Also sprach Zarathustra.« Es besteht aus vier Theilen,
in den Jahren 1883-1885 geschrieben.

		Die Hauptperson und Einiges in der Form ist der Avesta der
Perser entlehnt. Zarathustra ist der mystische Religionsstifter,
der meist Zoroaster genannt wird. Seine Religion ist die Religion
der Reinheit; seine Weisheit ist leicht und freimüthig, wie die
Weisheit dessen, der gleich nach seiner Geburt lachte; sein Wesen
ist Licht und Lohe. Der Adler und die Schlange, die beiden Thiere,
die er bei sich in seiner Berghöhle hat, das stolzeste und das
klügste Thier, sind alte persische Symbole.

		Dieses Werk enthält Nietzsche's Theorien sozusagen in Form von
Religion. Es ist der Koran, oder richtiger die Avesta, die es ihm
ein Bedürfniss war zu hinterlassen – dunkel und tief, hochfliegend
und abstract, prophetisch und zukunftstrunken, bis an den Rand
gefüllt mit dem Wesen seines Urhebers, das wiederum ganz von sich
selbst erfüllt ist.

		Von modernen Werken, die diesen Ton angeschlagen und diesen
symbolisch-allegorischen Stil angewandt haben, sind zu nennen
Mickiewicz' »Buch der polnischen Pilger«, Slowacki's »Anheli« und
»Das Wort eines Gläubigen« von dem von Mickiewicz beeinflussten
Lamennais. Aber [bookmark: page197] alle diese Bücher sind biblisch in ihrer Sprache
und ihrem Geist. »Zarathustra« dagegen ist ein Erbauungsbuch für
freie Geister.

		Nietzsche selbst stellt dieses Werk am höchsten unter seinen
Schriften. Ich theile diese Auffassung nicht. Die Einbildungskraft,
von der er getragen wird, ist nicht gestaltenbildend genug, und
eine gewisse Monotonie ist unzertrennlich von der archaistischen,
in Typen sich bewegenden Darstellung.

		Aber es ist ein Buch für Diejenigen, welche die nur Gedanken
enthaltenden Werke Nietzsche's nicht zu bewältigen vermögen; es
enthält alle seine Grundgedanken in rhetorisch-dichterischer Form.
Der Vorzug dieses Werkes ist ein Stil, der vom ersten bis zum
letzten Worte volltönend, tiefklingend, starkstimmend ist; hie und
da ein wenig salbungsvoll in seinem streitbaren Urtheilen und
Verurtheilen; immer ein Ausdruck für Selbstfreude, ja
Selbstberauschung, aber reich an Feinheiten, wie an Kühnheiten,
sicher und zuweilen gross. Hinter diesem Stil liegt eine Stimmung
wie Windstille in einer Bergluft, die so leicht, so ätherrein ist,
dass keine Ansteckungsstoffe in ihr vorhanden sind, keine Bakterien
in ihr gedeihen – und kein Lärm, kein Stank, kein Staub, kein
Stein, kein Steg hinaufreicht.

		Droben reiner Himmel, am Fuss des Berges das freie Meer und
drüber ein Lichthimmel, ein Lichtabgrund, eine Azurglocke, die sich
stumm über brausende Wasser und mächtige Bergrücken wölbt. Droben
ist Zarathustra mit sich allein, reine Luft in vollen tiefen Zügen
athmend, allein mit der aufgehenden Sonne, allein mit dem Glühen
des Mittags, das nicht die Frische vermindert; allein mit den
blinkenden, sprechenden Sternen der Nacht.

		Ein gutes, tiefes Buch ist es. Ein Buch, hell durch seine
Lebensfreude, dunkel durch seine Räthselsprache, ein Buch für
geistige Bergsteiger und Wagehälse und für die nicht Vielen, die in
der grossen [bookmark: page198]
Menschenverachtung aufgeübt sind, die das Gedränge und den Haufen
geringschätzt, und in der grossen Menschenliebe, die nur darum so
tief verabscheut, weil ihr das Bild einer höheren tapfereren
Menschheit vorschwebt, die sie aufziehen und aufzüchten will.

		Zarathustra ist hinaufgeflüchtet in seine Höhle auf dem Berge
aus Ekel vor dem kleinen Glück und den kleinen Tugenden. Er hat
gesehen, dass die Lehre der Menschen über Tugend und Zufriedenheit
sie beständig kleiner macht: ihre Güte besteht meist darin, dass
sie wollen, Niemand solle ihnen Böses thun, darum kommen sie den
Anderen zuvor, indem sie ihnen etwas Gutes thun. Das ist Feigheit
und wird Tugend genannt. Freilich greifen sie auch gerne an und
schaden gerne, aber doch nur denen, die ein für allemal
preisgegeben sind, und denen man ohne Gefahr zu nahe treten darf.
Das wird Tapferkeit genannt und ist nur noch tiefere Feigheit. Aber
wenn Zarathustra die feigen Teufel aus dem Menschen austreiben
will, so rufen sie ihm entgegen: »Zarathustra ist gottlos.«

		Er ist einsam, denn alle seine früheren Gefährten sind von ihm
abgefallen; die jungen Herzen wurden alt und nicht einmal alt, nur
müde und trag, nur gemein – sie nennen das, aufs Neue fromm
geworden sein. »Um Licht und Freiheit flatterten sie einst, gleich
Mücken und jungen Dichtern. Ein wenig älter, ein wenig kälter, und
schon sind sie Dunkler und Munkler und Ofenhöcker.« Sie haben ihr
Zeitalter verstanden. Sie wählten Zeit und Stunde gut. »Denn eben
wieder fliegen die Nachtvögel aus. Die Stunde kam allem
lichtscheuen Volke.«

		Zarathustra verabscheut die grosse Stadt wie eine Hölle für
Einsiedlergedanken. »Alle Laster und Laster sind hier zu Hause;
aber es gibt hier auch Tugendhafte, es gibt viel anstellige,
angestellte Tugend. Viel anstellige Tugend mit Schreibfingern und
hartem Sitz- und Wartefleisch.« [bookmark: page199]

		Und Zarathustra verabscheut den Staat, verabscheut ihn wie
Henrik Ibsen im Norden und tiefer als er.

		Für ihn ist der Staat das kälteste aller kalten Ungeheuer. Die
Grundlüge des Staats ist die, dass er das Volk ist. »Nein,
schaffende Geister waren es, die das Volk schufen und ihm einen
Glauben und eine Liebe gaben; so dienten sie dem Leben; jedes Volk
ist eigenthümlich, aber der Staat ist überall gleich.« Staat ist
für Zarathustra das, »wo der langsame Selbstmord Aller Leben
genannt wird«. Der Staat ist für die Vielzuvielen. Erst wo der
Staat aufhört, fängt der Mensch an, der nicht überflüssig ist; der
Mensch, der die Brücke ist zum Uebermenschen.

		Vor den Staaten ist Zarathustra auf seinen Berg geflüchtet, in
seine Höhle.

		In Schonung und Mitleid lag die grösste Gefahr für ihn. Reich an
den kleinen Lügen des Mitleids lebte er unter den Menschen.

		»Zerstochen von giftigen Fliegen und ausgehöhlt, dem Steine
gleich, von vielen Tropfen Bosheit, so sass ich unter ihnen und
redete mir noch zu: »unschuldig ist alles Kleine an seiner
Kleinheit. Sonderlich die, welche sich »die Guten« heissen, stechen
in aller Unschuld, sie lügen in aller Unschuld; wie vermöchten sie,
gegen mich gerecht zu sein?«

		»Wer unter den Guten lebt, den lehrt Mitleid lügen. Mitleid
macht dumpfe Luft allen freien Seelen. Die Dummheit der Guten
nämlich ist unergründlich.«

		»Ihre steifen Weisen, ich hiess sie weise, nicht steif. Ihre
Todtengräber, ich hiess sie Forscher und Prüfer – so lernte ich
Worte vertauschen. Die Todtengräber graben sich Krankheiten an.
Unter altem Schutt ruhen schlimme Dünste. Auf Bergen soll man
leben.«

		Und mit seligen Nüstern athmet er wieder Bergfreiheit ein.
Erlöst sind nun seine Athemzüge von dem Geruch alles
Menschenwesens. Da sitzt Zarathustra mit [bookmark: page200] den alten zerbrochenen Tafeln
des Gesetzes und neuen halbbeschriebenen Tafeln um sich herum und
wartet auf seine Stunde, die Stunde, da der Löwe kommt mit dem
Taubenschwarm, die Kraft mit der Sanftmuth, und ihm huldigt. Und er
reicht den Menschen eine neue Tafel, auf der solche Lehren, wie
diese stehen:

		Schone nicht deinen Nächsten! Die grosse Liebe zu den Fernsten
gebietet es. Der Nächste ist etwas, das überwunden werden muss.

		Sage nicht: Ich thue gegen Andere, wie ich will, dass Andere
gegen mich thun sollen. Was du thust, kann Keiner dir thun.
Es gibt keine Wiedervergeltung.

		Glaube nicht, dass du nicht rauben sollst. Ein Recht, das du dir
rauben kannst, sollst du dir niemals schenken lassen.

		Hüte dich vor den guten Menschen. Sie sprechen nie die Wahrheit.
Denn Alles, was sie böse nennen: das verwegene Wagen, das lange
Misstrauen, das grausame Nein, der tiefe Ekel vor den Menschen, die
Fähigkeit und der Wille, in Lebendiges zu schneiden, das Alles muss
hinzu, wo eine Wahrheit geboren werden soll.

		Alles Vergangene ist preisgegeben. Aber da es so ist, könnte es
geschehen, dass der Pöbel Herr würde und Alles in seinen flachen
Wassern erstickte, oder dass ein Gewaltherrscher sich Alles
zueignete. Darum bedürfen wir eines neuen Adels, der allem Pöbel
und allem Gewaltherrischen Widersacher ist, und der auf neuen
Tafeln das Wort schreibt: edel. Sicherlich keines Adels, den man
kaufen kann, oder, dessen Vorväter Kreuzzüge ins gelobte Land
machten, oder dessen Tugend nur diejenige ist, das Vaterland zu
lieben. Nein, lehrt Zarathustra, vertrieben sollt ihr sein von
euren Vaterländern und von euren Grossvaterländern und
Urgrossvaterländern. Nicht eurer Väter Land sollt ihr lieben,
sondern eurer Kinder Land. Diese Liebe, das ist der neue Adel, die
Liebe zu dem neuen Land, dem unentdeckten, [bookmark: page201] das fern liegt in dem fernsten
Meer. An euern Kindern sollt ihr das Unglück gut machen, dass ihr
eurer Väter Kinder seid. Alles Vergangene sollt ihr auf diese Weise
erlösen.

		Zarathustra ist voll von Milde. Andere haben gesagt: du sollst
nicht ehebrechen. Zarathustra lehrt: die Redlichen sollen zu
einander sagen: »Lasst uns zusehen, dass wir einander lieb
behalten, lasst uns einander eine Frist setzen, damit wir versuchen
können, ob wir eine längere Frist wünschen.« Was nicht gebogen
werden kann, wird gebrochen. Ein Weib sagte zu Zarathustra: Wohl
brach ich die Ehe; aber zuerst brach die Ehe mich.

		Und Zarathustra ist ohne Gnade. Es heisst: Stosse nicht an den
Wagen, der abwärts geht. Aber Zarathustra sagt: was reif zum Fall
ist, daran sollt ihr stossen. Alles, was unserer Zeit angehört,
fällt und verfällt. Keiner kann es aufhalten, aber Zarathustra will
noch danach stossen.

		Zarathustra liebt die Tapferen. Aber nicht die Tapferkeit, die
jeden Angriff beantwortet. Es gehört oft mehr Tapferkeit dazu, sich
zurückzuhalten und vorbeizugehen und sich für den würdigeren Feind
aufzusparen. Zarathustra lehrt nicht: Ihr sollt eure Feinde lieben,
sondern: Ihr sollt euch nicht in Kampf mit Feinden einlassen, die
ihr verachtet.

		Warum so hart? rufen die Menschen Zarathustra zu. Er antwortet:
warum so hart, sprach zum Diamanten einst die Küchenkohle: sind wir
denn nicht Nah-Verwandte? Die Schaffenden sind hart. Ihre Seligkeit
ist, ihre Hand auf Jahrtausende zu drücken wie auf Wachs.

		Keine Lehre empört Zarathustra mehr, als die von der Eitelkeit
und Bedeutungslosigkeit des Lebens. Sie ist in seinen Augen altes
Geschwätz, Altweibergeschwätz. Und die Lehre des Pessimismus von
der überwiegenden Unlust als Summe des Lebens ist Gegenstand seines
entschiedenen Abscheues. [bookmark: page202]

		Dieselbe schwärmerische Liebe zum Leben hat Nietzsche bewegt den
»Hymnus an das Leben« von seiner Freundin Lou Andreas-Salomé für
Chor und Orchester zu setzen. Es heisst darin:

		Gewiss so liebt ein Freund den Freund

Wie ich dich liebe, räthselvolles Leben,

Ob ich gejauchzt in dir, geweint,

Ob du mir Leid, ob du mir Lust gegeben.

Ich liebe dich mit deinem Glück und Harme,

Und wenn du mich vernichten musst,

Entreisse ich mich schmerzvoll deinem Arme,

Wie Freund sich reisst von Freundes Brust.

		Und das Gedicht schliesst:

		Hast du kein Glück mehr übrig mir zu
schenken,

Wohlan, noch hast du deine Pein.

		Wenn Achilles es vorzog, Tagelöhner auf der Erde, statt König im
Reich der Schatten zu sein, so ist die Aeusserung schwach und zahm
im Vergleich mit diesem Ausbruch von Lebensdurst, der in seiner
Paradoxie selbst nach dem Kelch der Qualen lechzt.

		Eduard von Hartmann glaubt an den Beginn und das Ende des
»Weltprocesses«. Er meint, dass keine Ewigkeit hinter uns liegen
kann; sonst müssten schon alle Möglichkeiten eingetreten sein, was
– nach seiner Behauptung – nicht der Fall ist. Auch auf diesem
Punkt in scharfem Gegensatz zu ihm, lehrt Zarathustra mit
eigenthümlicher, nicht eben überzeugender Mystik das ewige
Wiederkommen, d. h. dass alle Dinge ewig zurückkehren und wir
selbst auch, dass wir schon seit ewigen Zeiten gewesen sind und
alle Dinge mit uns. Die grosse Uhr der Welt ist für ihn eine
Sanduhr, ein Stundenglas, das sich immer von Neuem umkehrt um immer
wieder auszulaufen. Es ist das genaue Gegenstück zu Hartmann's
Weltuntergangslehre. [bookmark: page203]

		Bei seinem Tode wird Zarathustra sagen: nun schwinde und sterbe
ich; in einem Nu bin ich nichts, denn die Seele ist sterblich wie
der Körper; aber der Knoten von Ursachen, in den ich
hineinverknüpft bin, kehrt wieder und wird mich immer wieder
hervorbringen.

		Am Schluss des dritten Theils von Zarathustra ist ein Capitel
mit der Ueberschrift: »Das andere Tanzlied.« Tanz ist in
Nietzsche's Sprache immer der Ausdruck für den hohen Leichtsinn,
der über der Erdenschwere und über all dem dummen Ernst erhaben
ist. Dieses in sprachlicher Hinsicht sehr merkwürdige Lied ist eine
gute Probe des Stils in diesem Werk, wo er sich zu dem höchsten
dichterischen Flug erhebt. Zarathustra sieht das Leben vor sich als
ein Weib; sie schlägt Kastagnetten und er tanzt mit ihr, all seinen
Zorn auf das Leben und alle seine Liebe zum Leben
hinaussingend:

		Wer hasste dich nicht, dich grosse Binderin, Umwinderin,
Versucherin, Finderin! Wer liebte dich nicht, dich unschuldige,
ungeduldige, windseilige, kindsäugige Sünderin!

		In diesem Gespräch zwischen dem Leben und seinem Liebhaber,
Tänzerin und Tänzer, kommen die Worte vor: O Zarathustra, du liebst
mich bei Weitem nicht so hoch, wie du sagst, du bist mir nicht treu
genug. Es gibt eine alte schwere Brummglocke; die brummt Nachts bis
zu deiner Höhle hinauf. Hörst du die Glocke Mitternachts die Stunde
schlagen, so denkst du bis Mittag, dass du mich bald verlassen
willst.

		Und so folgt zum Schluss das Lied der alten Mitternachtsglocke.
Aber im vierten Bande des Werks, im Abschnitt »Nachtwandlerlied«
wird Zeile für Zeile jene kurze Strophe glossirt und commentirt,
die halb wie ein mittelalterliches Wächterlied, halb wie der Psalm
eines Mystikers geformt, die geheimnissvolle Stimmung in
Nietzsche's Geheimlehre zur kürzesten Formel zusammengedrängt
enthält: [bookmark: page204]

		Es geht gegen Mitternacht, und so heimlich, so schrecklich, so
herzlich, wie die Mitternachtsglocke zu Zarathustra redet, ruft er
den höheren Menschen zu: Um Mitternacht hört man Vieles, was am
Tage nicht laut werden darf, und die Mitternacht spricht: O
Mensch, gib Acht!

		Wo ist die Zeit hin? Sank ich nicht in tiefe Brunnen? Die Welt
schläft. Und kälteschauernd fragt es: Wer soll der Erde Herr sein?
Was spricht die tiefe Mitternacht?

		Die Glocke brummt, der Holzwurm pickt, der Herzenswurm nagt:
Ach! Die Welt ist tief.

		Aber die alte Glocke ist wie ein klangvolles Instrument; alle
Qual hat sie ins Herz gebissen, der Väter und der Urväter Schmerz
und alles Glück hat sie in Schwingung gesetzt, der Väter und der
Urväter Glück – es steigt aus der Glocke wie Ewigkeitsduft, ein
rosenseliger Goldweingeruch von altem Glück und dieses Lied: Die
Welt ist tief und tiefer als der Tag gedacht.

		Ich bin zu rein für die plumpen Hände des Tages. Die Reinsten
sollten die Herren der Erde sein, die Unerkanntesten, die
Stärksten, die Mitternachtsseelen, die heller und tiefer sind, als
jeder Tag. Tief ist ihr Weh.

		Aber Lust geht tiefer, als Herzensqual. Denn die Qual spricht:
Brich mein Herz! Flieg weg, meine Klage! Weh spricht:
vergeh!

		Doch Ihr höhern Menschen! sagtet Ihr jemals Ja zu einer Lust, so
sagtet Ihr auch Ja zu allem Wehe. Denn Lust und Qual sind
verkettet, verliebt in einander, unzertrennlich. Und Alles beginnt
von Neuem, Alles ist ewig. Denn alle Lust will Ewigkeit, will
tiefe, tiefe Ewigkeit.

		Also ist dies das Mitternachtslied:

		O Mensch! Gib Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?

»Ich schlief, ich schlief –

Aus tiefem Traum bin ich erwacht. [bookmark: page205]

Die Welt ist tief

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh –

Lust – tiefer noch als Herzeleid:

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit –

– Will tiefe, tiefe Ewigkeit!«

		VI.

		So also ist er, dieser streitbare Mystiker, Dichter und Denker,
dieser Immoralist, der nicht müde wird zu verkündigen. Kommt man zu
ihm von den englischen Philosophen, so tritt man in eine ganz
andere Welt hinein. Die Engländer sind alle zusammen geduldige
Geister, deren Wesen auf Aneinanderreihen und Umspannen einer Menge
kleiner Thatsachen ausgeht, um dadurch ein Gesetz zu finden. Die
besten unter ihnen sind aristotelische Köpfe. Wenige fesseln
persönlich; die meisten scheinen als Persönlichkeiten wenig
zusammengesetzt zu sein. Sie wirken mehr durch das, was sie thun,
als durch das, was sie sind. Nietzsche dagegen ist (wie
Schopenhauer) ein Errather, ein Seher, ein Künstler, weniger
interessant durch das, was er thut, als durch das, was er ist.

		So wenig deutsch er sich auch fühlt, setzt er doch die
metaphysische und intuitive Ueberlieferung der deutschen
Philosophie fort und hegt den tiefen Widerwillen der deutschen
Denker gegen jeden Nützlichkeitsgesichtspunkt. In seiner
leidenschaftlichen, aphoristischen Form ist er unbedingt original;
durch seinen Gedankeninhalt erinnert er hin und wieder an viele
Andere, sowohl in dem Deutschland, wie in dem Frankreich der
Gegenwart; er hält es indessen augenscheinlich für rein unmöglich,
dass er einem Zeitgenossen etwas zu danken habe, und zürnt gegen
Alle, die ihm in dem einen oder anderen Punkte gleichen. [bookmark: page206]

		Es ist schon berührt worden, in wie hohem Grade er an Ernest
Renan durch seine Auffassung der Cultur und seine Hoffnung auf eine
Geistesaristokratie, welche die Herrschaft der Erde ergreifen
könnte, erinnert. Nichtsdestoweniger hat er nie ein anerkennendes
Wort für Renan übrig.

		Es ist gleichfalls berührt worden, dass er in seinem Kampf mit
der Schopenhauer'schen Mitleidsmoral Eduard von Hartmann zum
Vorgänger hat. In diesem Schriftsteller, dessen Ernst und grosses
Talent unbestreitbar sind, will Nietzsche nach Art einiger
deutscher Universitätslehrer mit unkritischer Ungerechtigkeit einen
Charlatan sehen. Hartmann's Wesen besteht aus schwereren Stoffen,
als das Nietzsche's. Er ist schwerfällig, süffisant,
grundgermanisch und endlich, im Gegensatz zu Nietzsche, ganz
unberührt von französischem Geist und südlichem Sonnenbrand. Aber
es gibt Berührungspunkte zwischen ihnen, die auf den historischen
Verhältnissen in dem Deutschland beruhen, das sie Beide erzogen
hat.

		In erster Linie ist etwas Gleichartiges in ihrer Lebensstellung,
da sie Beide als Artillerieofficiere eine ähnliche Schule
durchgemacht haben; demnächst in ihrer Bildung, insofern sie beide
von Schopenhauer ausgegangen sind und nichtsdestoweniger grosse
Ehrerbietung für Hegel bewahrt haben, also diese beiden feindlichen
Brüder in ihrer Verehrung vereinen. Weiter stimmen sie in ihrer
gleich fremden Stellung zur christlichen Religiosität und
christlichen Moral überein, ebenso in ihrer ganz modern deutschen
Geringschätzung der Demokratie.

		Nietzsche gleicht Hartmann in seinen Angriffen auf Anarchisten
und Socialisten, nur dass Hartmann's Haltung hier
wissenschaftlicher ist, während Nietzsche sich in geschmackloser
Weise darin gefällt, von den »anarchistischen Hunden« zu sprechen
und das in demselben Athemzug, in dem er Abscheu für den Staat hegt
und ausspricht. Nietzsche gleicht Hartmann weiter in seiner [bookmark: page207] immer
wiederkehrenden Aufweisung der Unmöglichkeit des Gleichheitsideals
und des Friedensideals, da das Leben nichts als Ungleichheit und
Krieg ist: »Was ist gut? tapfer zu sein ist gut. Nicht die gute
Sache heiligt den Krieg, sondern der gute Krieg heiligt jede
Sache.« Wie sein Vorgänger verweilt er bei der Nothwendigkeit des
Kampfes um die Macht und bei dem vermeintlichen Culturnutzen des
Krieges.

		In diesen beiden, doch verhältnissmässig so unabhängigen
Schriftstellern, von denen der eine ein mystischer Naturphilosoph,
der andere ein mystischer Immoralist ist, spiegelt sich der in dem
neuen deutschen Reiche vorherrschende Militarismus. Hartmann nähert
sich auf vielen Punkten dem gewöhnlichen deutschen Nationalgefühl.
Nietzsche steht in principiellem Streit sowohl mit ihm wie mit dem
Schöpfer des deutschen Reichs; aber etwas von Bismarck's Geist
liegt gleichwohl über den Werken beider Männer. Was die Kriegsfrage
angeht, so ist der Unterschied zwischen ihnen nur der, dass
Nietzsche den Krieg nicht um einer phantastischen Welterlösung
willen liebt, sondern damit die Mannheit nicht aus der Welt
verschwinde.

		In seiner Geringschätzung des Weibes, seinem Schmähen ihrer
Befreiungsversuche begegnet sich Nietzsche wieder mit Hartmann,
doch nur insofern Beide hierin an Schopenhauer erinnern, dessen
Schüler auf diesem Gebiet Hartmann ist. Während Hartmann indessen
hier nur als Doctrinär mit einem gewissen Anstrich von Pedanterie
auftritt, spürt man bei Nietzsche unter seinen Ausfällen gegen das
weibliche Geschlecht einen feineren Sinn für die Gefährlichkeit des
Weibes, der auf schmerzliche, persönliche Erfahrung hindeutet.
Viele Frauen scheint er nicht gekannt zu haben, aber die er gekannt
hat, hat er augenscheinlich geliebt und gehasst, doch am meisten
geringgeschätzt. Immer wieder kommt er darauf zurück, wie
ungeeignet der freie, genialische Geist für die Ehe [bookmark: page208] ist. Es liegt in diesen
Aeusserungen an mehreren Stellen etwas stark Individuelles, so
besonders in der hartnäckig betonten Nothwendigkeit vom einsamen
Leben des Denkers. Was aber das weniger persönliche Raisonnement
über das Weib angeht, so spricht das altvaterische Deutschland aus
Nietzsche wie aus Hartmann, dieses Land, dessen Frauen Jahrhunderte
hindurch, im Gegensatz zu den Frauen Frankreichs und Englands, auf
das häusliche und streng private Leben hingewiesen waren. Man muss
an diesen deutschen Schriftstellern im Allgemeinen anerkennen, dass
sie Blick für den tiefen Gegensatz und beständigen Krieg zwischen
den Geschlechtern haben, den Stuart Mill nicht sah und nicht
verstand. Aber doch ist die Ungerechtigkeit gegen den Mann und die
ziemlich flache Billigkeit gegen das Weib, in welche Mill's
bewunderungswürdiger Befreiungsversuch zuweilen herausläuft, bei
Weitem der brutalen Unbilligkeit Nietzsche's vorzuziehen, der es
behauptet, dass wir in unserer Behandlung des Weibes zu der
»Ungeheuern Vernunft des alten Asiens« zurückkehren müssen.

		In seinem Kampf gegen den Pessimismus hat Nietzsche endlich
Eugen Dühring (besonders in dessen »Der Werth des Lebens«) zum
Vorgänger, und dieser Umstand scheint ihm so viel Unwillen, ja
Verbitterung eingeflösst zu haben, dass er in einer bisweilen
versteckten, bisweilen offenen Polemik Dühring als seinen Affen
bezeichnet. Dühring ist ihm ein Greuel, als Plebejer, als
Antisemit, als Racheapostel, als Schüler von Comte und den
Engländern; aber Nietzsche hat kein Wort übrig für das sehr
Bedeutende an Dühring, das nicht in Bezeichnungen wie jene aufgeht.
Man versteht inzwischen recht wohl, wenn man Nietzsche's eigenes
Schicksal bedenkt, dass Dühring, der blinde Mann, der lange
ignorirte Denker, der auf die officiellen Gelehrten herabsieht, der
ausserhalb der Universitäten lehrende Philosoph, der, obwohl ihn
das Leben so wenig verwöhnt hat, seine [bookmark: page209] Liebe zum Leben laut bekennt –
vor Nietzsche wie seine eigene Caricatur dasteht. Das sollte
indessen kein Grund für ihn sein, dann und wann selbst den
Dühringschen Scheltton anzuschlagen.

		Merkwürdig ist es, dass dieser Mann, der so unendlich viel von
französischen Moralisten und Psychologen wie La Rochefoucauld,
Chamfort und Stendhal gelernt hat, sich so wenig von der
Beherrschung in ihrer Form hat aneignen können. Er ist dem Zwange
nicht unterworfen gewesen, den der litterarische Ton in Frankreich
Jedem hinsichtlich der Erwähnung und Schilderung der eigenen Person
auferlegt. Lange scheint er dafür gekämpft zu haben, sich selbst zu
finden und ganz er selbst zu werden. Um sich zu finden, kroch er in
seine Einsamkeit wie Zarathustra in seine Höhle hinein. Als es ihm
gelungen war, zu einer ganz selbständigen Entwicklung zu gelangen
und er den eigenthümlichen Gedankenborn reich in seinem Innern
strömen fühlte, hatte er allen äusseren Massstab für seinen eigenen
Werth verloren; alle Brücken zur umgebenden Welt waren abgebrochen.
Dass die äussere Anerkennung ausblieb, steigerte nur sein
Selbstgefühl. Der erste Schimmer einer Anerkennung von aussen her
gab diesem Selbstgefühl noch einen Hochdruck. Zuletzt ist es über
seinem Kopf zusammengeschlagen und hat für eine Zeit lang diesen so
seltenen und ausgezeichneten Geist verdunkelt. [bookmark: text17]F17 Doch wie er im Augenblick in
seinem unvollendeten Lebenswerk ausgeprägt dasteht, ist er ein
Schriftsteller, der es wohl verdient, sorgsam studirt zu werden.
[bookmark: page210]

		Nachschrift.

		(1893)

		Seit der obenstehende Aufsatz geschrieben wurde, ist in
Nietzsche's persönlichem Schicksal leider keine günstige Wendung
eingetreten, in seinem Schicksal als Schriftsteller hat sich
indessen eine vollständige Umwandlung vollführt. Aus dem fast
unbekannten, selten genannten Denker ist in wenig Jahren der
Modephilosoph des Tages geworden. Von Deutschland aus ist sein Ruhm
in alle Länder verbreitet. Selbst in dem gegen fremde, zumal
deutsche, Einflüsse so spröden Frankreich wird er dargestellt,
gepriesen, widerlegt, verspottet. In Deutschland und ausserhalb
Deutschland hat er eine Art von Schule gebildet; man beruft sich
auf ihn und compromittirt ihn nicht selten dabei recht stark, wenn
auch unfreiwillig; von gegnerischer Seite bekämpft man gleichzeitig
leidenschaftlich seine Ideen und seinen Einfluss, bald ernsthaft,
in würdiger, wenn auch etwas zu pädagogischer Weise, bald mit
gemeinen Waffen und der falschen Ueberlegenheit gesinnungstüchtiger
Mittelmässigkeit.

		Unter den mir vor Augen gekommenen Aufsätzen über Nietzsche sind
die Mittheilungen Lou von Salomé's in der »Freien Bühne« und der
polemische Aufsatz Ludwig Stein's in der »Deutschen Rundschau« mir
als die lehrreichsten erschienen. Die Verfasserin der ersteren hat
Nietzsche persönlich sehr nahe gestanden und war deshalb im Stande,
neue und wahre Aufklärungen über die Entwickelungsstufen seines
Gedankenlebens in den entscheidenden Jahren zu geben; der letztere
Verfasser hat mit in der Regel musterhafter Haltung ohne
Gehässigkeit auf die vermeintlichen Gefahren aufmerksam [bookmark: page211] machen wollen,
welche die Lebensanschauung Nietzsche's für die Jugend und die
kommenden Geschlechter mit sich führe.

		Die Resultate der von Lou von Salomé mitgetheilten Aufklärungen
lassen sich wie folgt zusammenfassen:

		Nietzsche war, so lange er noch in Entwickelung begriffen war,
als Mensch, als Temperament durch und durch eine Künstlernatur. Zu
erkennen hiess für ihn, sich erschüttern zu lassen. Von einer
Wahrheit sich zu überzeugen hiess für ihn, von einem Erlebniss
überwältigt zu werden. Sein Bedürfniss sich geistig zu verwandeln
war durch sein Bedürfniss, gemüthlich erregt und bewegt zu werden –
sein Gedankenleben überhaupt durch sein Gemüthsleben ganz und gar
bedingt.

		Was ihn fesseln und dauernd festhalten sollte, durfte sich nicht
erklären oder vollständig errathen lassen. War er über eine Sache
oder eine Persönlichkeit völlig im Klaren, so war das Interesse an
dem Gegenstand für ihn damit erschöpft. Deshalb hat in seinem
geistigen Leben zuletzt die Mystik den Sieg davon getragen.

		Er entwickelt sich durch plötzlichen Gesinnungswechsel, und der
entscheidende Schritt ist für ihn immer die Losreissung vom Alten,
nicht die Erfassung der neuen Wahrheit. Denn die Losreissung ist
eine Selbstüberwindung mit allen Qualen einer solchen, die ihn ganz
in Beschlag nimmt, dagegen empfängt er anfangs mit einer gewissen
Unselbständigkeit, weiblich passiv, den Gedankenkreis, der den
früheren ablöst.

		Auf seiner ersten Stufe ist er Metaphysiker, ein Schüler
Schopenhauers, ein Lehrjunge Wagners. 1876 erscheint »Richard
Wagner in Bayreuth«, eine Schrift, in welcher diese Geistesrichtung
ihren Höhepunkt erreicht.

		Schon im folgenden Jahre tritt Nietzsche mit
»Menschliches-Allzumenschliches« in einer neuen Phase als
Positivist und Gegner aller Schopenhauer-Wagnerischen Metaphysik
[bookmark: page212] auf. Er hatte
in Paul Rée einen ausgesprochenen Positivisten persönlich kennen
gelernt. Eine fast unbekannt gebliebene kleine Schrift dieses
Denkers »Psychologische Betrachtungen« (im Stile La
Rochefoucauld's) hatte einen starken Eindruck auf ihn gemacht und
ihm vermuthlich zuerst die Vorliebe für die aphoristische Form
eingeflösst. Ein reiner, selbstloser Charakter, ein klarer, etwas
trockener Kopf machte Rée eine scharfe, nicht überbrückbare
Trennung zwischen dem Empfindungsleben und der Gedankenwelt des
Denkers. Er hielt das Logische von dem Psychologischen ganz rein
und fern. Er war der reine Theoretiker, für den die Wahrheit der
Lehre Alles, ihre Anwendbarkeit im Leben gar nichts bedeutete, ein
Mensch ohne eigentliche schriftstellerische Begabung, ohne
Ursprünglichkeit wie ohne Eitelkeit, ein ganz unkünstlerisches,
rein logisches Naturell, ein Gegenpol Nietzsche's.

		Eben wie dieser im Begriffe stand, sich von der metaphysischen
Richtung seiner Jugend loszureissen, gab ihm die Bekanntschaft mit
Rée, den er erst überschätzte und idealisirte (um sich später gegen
ihn zu wenden) ein neues Idealbild des erkennenden Menschen, das er
über sein früheres Idealbild des künstlerischen und sittlichen
Genies stellen konnte. Und nun folgt eine kleine Reihe von
Schriften, in denen die Geringschätzung aller Urtheile und
Schätzungen, die dem Gefühls- und Triebleben entstammen, zu Worte
kommt. Die Ueberlegenheit des Denkers über den Menschen, des
Verstandesartigen über das Instinctive wird mit der Leidenschaft
des Neubekehrten behauptet. Der Hochmuth desjenigen, der sich als
Ausnahme von dem Allgemeinen geberdet, wird gelästert, das Recht
der hochmüthigen Selbstisolirung bestritten. Nietzsche hebt nicht
wie früher (und später) den Rangunterschied zwischen den Menschen
hervor, stellt sie im Gegentheil alle auf Eine und zwar eine recht
niedrige Stufe. Die Erkenntniss der Wahrheit ist jetzt ihm wie
[bookmark: page213] Rée das
einzige Ziel. Lieber möge die Menschheit zu Grunde, als die
Erkenntniss zurück gehen!

		Jeder dieser Grundsätze war für Nietzsche eine
Selbstüberwindung, eine Kriegserklärung gegen früher (und später)
gehegte Lieblingsansichten.

		Angelegt wie er war, seine Wünsche und Herzenstriebe in seiner
Gedankenwelt zu befriedigen, immer als ganzer Mensch zu fühlen und
zu denken, und mit ungestümer Selbstliebe sich selbst in die Ideale
seiner Speculation hinein zu legen, brachte er durch seinen
Uebergang zum Positivismus, durch die Verherrlichung der Wahrheit
auf Kosten der lebenerhaltenden Instincte, überhaupt durch die
herabsetzende Behandlung des Instinctiven ein Opfer, das er nicht
lange zu bringen vermochte, legte sich einen Zwang auf, gegen
welchen die Reaction in seinem Innern schnell und gewaltsam folgen
musste. Um sich geistig ganz auszuleben, musste Nietzsche über alle
Erfahrungswissenschaft und alles strenge Denken fort in die Welt
seiner Ahnungen und Träume hinein fliegen. Zwei Bücher, »Die
Morgenröthe« und »Die fröhliche Wissenschaft« bezeichnen den
Standpunkt, wo er noch nicht mit der Erfahrungswissenschaft
gebrochen, die allgemein wissenschaftliche Denkweise nur
selbständig und persönlich ausgeformt hat.

		Das innige Verhältniss zu Paul Rée und die darauf folgende
Entfremdung von seiner Denkart, das der früheren Jüngerschaft
Richard Wagner gegenüber und der Losreissung von ihm entspricht,
hat sich auf weit stillere Weise, den Augen der Oeffentlichkeit
viel ferner abgespielt. Der Zauber war lange nicht so mächtig
gewesen, deshalb war der Bruch nicht so aufregend und
schmerzhaft.

		Auf seiner dritten und letzten Stufe fühlte Nietzsche nach jener
kurzen kritischen Periode wieder das Bedürfniss, sich zur
Erkenntniss der letzten und höchsten Dinge zu heben. Er hatte sich
bisher wenig mit Erkenntnisstheorie [bookmark: page214] beschäftigt, jetzt strebte er in seiner
Weise über Kant hinauszukommen, indem er die Frage mit der
gewaltsamen Behauptung durchzuhauen versuchte, dass die tiefsten
Probleme nicht durch den Verstand allein, nur mit Hülfe des Trieb-
und Gemüthlebens, durch religiöse und künstlerische Intuition,
gelöst werden konnten.

		Er leugnete noch immer die metaphysischen Wahrheiten als für uns
nicht existirend, definirte indessen die wahre Philosophie als ein
Mittel, Ersatz für dieselben zu schaffen, eine Welt zu gestalten,
vor der wir knieen können. Er suchte jetzt alles Intellectuelle auf
ursprüngliche Instinct-Eindrücke zurück zu führen. Das
Intellectuelle wurde ihm nur die Zeichensprache der Instincte, das
Denken ein gewisses Verhalten der Triebe zu einander. Er versuchte,
die in seinem eigenen Wesen vorkommende Abhängigkeit des
Gedankenlebens vom Gemüthsleben zu verallgemeinern, einen
theoretischen Ausdruck dafür zu finden. In der »Götzendämmerung«
ist Nietzsche so weit gekommen, dass erst mit ihm »die wahre Welt«
erschaffen wird: Ein mächtigerer Lebenswille vermag zu jeder Zeit
das von dem früheren schwächeren Lebenswillen erschaffene Weltbild
umzuformen; wenn man sich einen Philosophen denkt, bei dem der
Kraft-Extract des Daseins Philosophie geworden ist, so wird in
seinem Weltbild das Leben gerechtfertigt und erklärt sein; wenn die
Denker statt dessen meistens übel vom Dasein gesprochen und Askese
gepredigt haben, so bezeichnet dies nur, dass die lebenerhaltenden
Instincte in ihnen durch einen kränklichen Zustand erschlafft
gewesen.

		Der Wille des selbstgewissen Individuums ist nicht
Schopenhauer's metaphysischer Wille, denn geworden ist er; er ist
aber mystischer Art, denn er bildet mystisch die Naturbedingungen
um, denen er entsprang. Er kann nicht aus der Zeit und den
Umgebungen abgeleitet werden, er entstammt nur der Persönlichkeit
selbst und ist insofern frei. [bookmark: page215]

		In der positivistischen Periode Nietzsche's war ihm der
vornehmste Mensch derjenige, der an der Spitze seiner Zeit stand;
jetzt wurde ihm der moderne Mensch der unvornehme in Vergleich mit
den Geistern, in denen von alter Zeit her Gesammeltes und
Aufgespartes als lebendige Willensmacht hervorbricht. Ein Genie, in
dem Alles wirksam wäre, was jemals in dem menschlichen Bewusstsein
gelebt und gewirkt hat, der also die Vorzeit überschauen und
zusammenzufassen vermöchte, würde auch den Weg, das Ziel, die
Zukunft der Menschheit zu offenbaren vermögen.

		Nietzsche kam zuletzt so weit, dass er diesen Uebermenschen als
in sich mystisch eingeschlossen betrachtete. Als menschlich
bedingte Persönlichkeit betrachtete Nietzsche sich zwar als kranken
Mann, als Decadent; seinem ewigen Wesen nach sah er sich jedoch als
Zarathustra, als Genius der Menschheit, als das Medium, durch
welches das in den Zeiten Ewige sich seiner Bedeutung bewusst
wurde.

		Während Lou von Salomé sich besonders bemüht hat, die
Entwicklungsstadien Nietzsche's auseinanderzusetzen, hat Ludwig
Stein sich besonders bestrebt, gegen ihn zu warnen. Ob er für seine
Befürchtung, dass sich allmählich eine recht unerträgliche
Nietzsche-Schule bilden wird, gute Gründe hat, vermag der
Nicht-Deutsche nicht zu entscheiden; ich gestehe, dass es mich auch
sehr wenig interessirt. Es giebt Männer, deren erster Gedanke, wenn
sie etwas lesen, der ist: Ist dies nun richtig oder nicht richtig?
Es giebt andere, denen dieser Gedanke erst in zweiter Linie kommt,
und die vor Allem sich fragen: Ist der Mann, der dies geschrieben
hat, interessant, bedeutend, werth zu kennen, oder nicht? Wenn er
es ist, so ist die Richtigkeit seiner Ansichten, wenn auch wichtig,
doch immer secundär. Reifere Leser werden ja überhaupt nicht
Nietzsche mit dem Hintergedanken studiren, seine Ansichten
annehmen, noch weniger mit [bookmark: page216] dem, für sie Propaganda machen zu wollen; es ist
ihnen sogar verhältnissmässig unwichtig, ob eine grössere oder
geringere Zahl seiner Sätze als widerlegbar zu betrachten sind. Sie
fühlen die Befriedigung, eine ureigene, mächtige Persönlichkeit
getroffen zu haben. Ob Nietzsche reactionär ist? Was thut es!
Joseph de Maistre war noch viel reactionärer und ist doch ein
werthvoller Mensch (wenn auch lange nicht so werthvoll). Ob er
cynisch ist? Was schadet es! Cynismus kann sehr wohlthuend sein,
und wir wollen Nietzsche ja nicht nachplappern. Dass er ein
Dilettant der exacten Wissenschaft ist! Sehr möglich. Es giebt aber
Dilettanten, die mehr Ideen bei uns in Bewegung setzen als die
gründlichsten Fachmänner. Dass er weit mehr Künstler als Denker
ist! Wir leugnen es nicht, können aber den Künstler von dem Denker
nicht trennen und haben unseren Spass an beiden, nicht am
wenigsten, wenn der Künstler grübelt und der Denker träumt. Wir
sind ja nicht Kinder, die Belehrung, sondern Skeptiker, die
Menschen suchen, und uns freuen, wenn wir einen Menschen gefunden
haben – das Seltenste, was es giebt.

		Es erschreckt uns nicht, wenn Ludwig Stein den von Nietzsche
bewunderten Beyle »den wegen seiner zügellosen Frivolität
berüchtigten Cyniker Stendhal« nennt. Wir geben zwanzig artige und
tugendhafte Schriftsteller für den einen Beyle. Und wenn Stein uns
nochmals versichert, dass Stendhal »für den raffinirtesten
Genussmenschen und frivolsten Cyniker seiner Zeit gegolten hat«, so
ahnt dieser Verfasser augenscheinlich nicht, wie wenig solche
Leser, wie sie Nietzsche sich erwünschte, sich um das kümmern,
wofür einer bei der Lesewelt oder dem Lesepöbel gilt. Die
Männer und Frauen, die Beyle und Nietzsche verehren, sehen diese
Schriftsteller nicht von dem Familienvater- oder Tanten-Standpunkt
an.

		Zum Schlusse sei es mir erlaubt, bei meinem ganz persönlichen
Verhältniss zu Nietzsche einen Augenblick zu verweilen: [bookmark: page217]

		Unsere Beziehungen fingen damit an, dass er mir sein Buch
»Jenseits von Gut und Böse« sandte. Ich las es, erhielt einen wenn
auch starken, doch nicht einfachen oder bestimmten Eindruck und
reagirte auf die Sendung nicht, zum Theil schon deshalb, zum Theil
weil ich täglich zu viele Bücher erhalte um mich bedanken zu
können. Da aber in dem folgenden Jahr die »Genealogie der Moral«
mir vom Verfasser zugeschickt wurde und dies Buch nicht nur an und
für sich viel klarer war, sondern auch das vorhergehende für mich
in neue Beleuchtung rückte, dankte ich dem Autor mit einigen
Zeilen, in Folge deren sich ein Briefwechsel entspann, der durch
die Krankheit Nietzsche's dreizehn Monate später unterbrochen
wurde.

		Die Briefe, die er mir in seinem letzten gesunden Lebensjahr
schrieb, scheinen mir von zu grossem Interesse für seine
Biographie, um die Hauptstellen darin seinem so stark gewachsenen
Leserkreis vorzuenthalten.

		1.

		Nizza, den 2. Dezember 1887.

		Verehrter Herr, ein Paar Leser, die man bei sich selbst in Ehren
hält und sonst keine Leser – so gehört es in der That zu meinen
Wünschen. Was den letzten Theil dieses Wunsches angeht, so sehe ich
freilich immer mehr, dass er unerfüllt bleibt. Um so glücklicher
bin ich, dass zum satis sunt pauci mir die pauci
nicht fehlen und nie gefehlt haben. Von den Lebenden unter ihnen
nenne ich (um solche zu nennen, die Sie kennen werden) meinen
ausgezeichneten Freund Jakob Burkhardt, Hans von Bülow, M. Taine,
den Schweizer Dichter Keller; von den Todten den alten Hegelianer
Bruno Bauer und Richard Wagner. Es macht mir eine aufrichtige
Freude, dass ein solcher guter Europäer und Cultur-Missionär, wie
Sie es sind, fürderhin unter sie gehören will; ich danke Ihnen vom
ganzen Herzen für diesen guten Willen.

		Freilich werden Sie dabei Ihre Noth haben. Ich selber zweifle
nicht daran, dass meine Schriften irgendworin noch »sehr deutsch«
sind: Sie werden das freilich viel stärker empfinden, verwöhnt, wie
Sie sind, durch sich selbst, ich [bookmark: page218] meine durch die freie und
französisch-anmuthige Art, mit der Sprache umzugehen (eine
geselligere Art im Vergleich zu der meinen). Viele Worte haben sich
bei mir mit anderen Salzen inkrustirt und schmecken mir anders auf
der Zunge als meinen Lesern: das kommt hinzu. In der Skala meiner
Erlebnisse und Zustände ist das Uebergewicht auf Seiten der
seltneren, ferneren, dünneren Tonlagen gegen die normalen
mittleren. Auch habe ich (als alter Musikant zu reden, der ich
eigentlich bin) ein Ohr für Viertelstöne. Endlich – und das wohl am
meisten macht meine Bücher dunkel – es giebt in mir ein Misstrauen
gegen Dialektik, selbst gegen Gründe. Es scheint mir mehr am Muthe,
am Stärkegrade seines Muthes gelegen, was ein Mensch bereits für
»wahr« hält oder noch nicht ... (Ich habe nur selten den Muth zu
dem, was ich eigentlich weiss.)

		— — — — — —

		Wie weit mich diese Denkweise schon in Gedanken geführt hat, wie
weit sie mich noch führen wird – ich fürchte mich beinahe, mir dies
vorzustellen. Aber es giebt Wege, die es nicht erlauben, dass man
sie rückwärts geht, und so gehe ich vorwärts, weil ich vorwärts
muss.

		Damit ich meinerseits nichts versäume, was Ihnen den Zugang zu
meiner Höhle, will sagen Philosophie erleichtern könnte, soll mein
Leipziger Verleger Ihnen meine früheren Schriften en bloc
übersenden.

		— — — — — —

		Soeben giebt man ein Chorwerk mit Orchester von mir heraus,
einen »Hymnus an das Leben«. Derselbe ist bestimmt, von meiner
Musik übrig zu bleiben und einmal »zu meinem Gedächtniss« gesungen
zu werden; angenommen, dass sonst genug von mir übrig bleibt. Sie
sehen, mit was für posthumen Gedanken ich lebe. Aber eine
Philosophie, wie die meine, ist wie ein Grab – man lebt nicht mehr
mit. Bene vixit qui bene latuit – so steht auf dem Grabstein
des Descartes. Eine Grabschrift, kein Zweifel!

		— — — — — —

		2.

		Nizza, den 8. Januar 1888.

		... Sie sollten sich gegen den Ausdruck »Culturmissionär« nicht
wehren. Womit kann man dies heute mehr sein, als wenn man seinen
Unglauben an Cultur »missionirt«? Begriffen zu haben, dass unsere
europäische Cultur ein ungeheures Problem und durchaus keine Lösung
ist – ist dieser [bookmark: page219] Grad von Selbstbesinnung, Selbstüberwindung
nicht eben heute die Cultur selbst? –

		— — — — — —

		Inzwischen mag es mir gestattet sein, Ihnen ein verwegenes
Curiosum mitzutheilen, über das kein Verleger zu verfügen hat, ein
ineditum von mir, das zum Persönlichsten gehört, was ich
vermag. Es ist der vierte Theil meines Zarathustra; sein
eigentlicher Titel in Hinsicht auf das, was vorangeht und was
folgt, sollte sein:

		Die Versuchung
Zarathustra's.

Ein Zwischenspiel.

		Vielleicht beantworte ich so am besten Ihre Frage in Betreff
meines Mitleids-Problems. Ausserdem hat es überhaupt einen guten
Sinn, gerade durch diese Geheim-Thür den Zugang zu »mir« zu nehmen:
vorausgesetzt, dass man mit Ihren Augen und Ohren durch die Thür
tritt. Ihre ... erinnerte mich wieder, wie Alles, was ich von Ihnen
kennen lernte ... auf das Angenehmste an Ihre Naturbestimmung,
nämlich für alle Art psychologischer Optik. Wenn Sie die
schwierigeren Rechenexempel der âme moderne nachrechnen,
sind Sie damit ebenso sehr in Ihrem Elemente als ein deutscher
Gelehrter damit aus seinem Elemente zu treten pflegt. Oder denken
Sie vielleicht günstiger über die jetzigen Deutschen? Mir scheint
es, dass sie Jahr für Jahr in rebus psychologicis plumper
und viereckiger werden (recht im Gegensatz zu den Parisern, wo
Alles nuance und Mosaik wird), dass ihnen alle tieferen Ereignisse
entschlüpfen. Zum Beispiel mein »Jenseits von Gut und Böse« –
welche Verlegenheit hat es ihnen gemacht! Nicht ein intelligentes
Wort habe ich darüber zu hören bekommen, geschweige ein
intelligentes Gefühl. Dass es sich hier um die lange Logik einer
ganz bestimmten philosophischen Sensibilität handelt und
nicht um ein Durcheinander von hundert beliebigen Paradoxien und
Heterodoxien, ich glaube, davon ist auch meinen wohlwollendsten
Lesern nichts aufgegangen. Man hat nichts dergleichen »erlebt«; man
kommt mir nicht mit dem Tausendstel von Leidenschaft und Leiden
entgegen. Ein »Immoralist«! Man denkt sich gar nichts dabei. –

		— — — — — —

		Sie haben Recht mit dem »Haranguiren des Erdbebens«,
[bookmark: text18]F18 aber eine solche Don-Quichoterie gehört
zum Ehrwürdigsten, was es auf dieser Erde giebt ... [bookmark: page220]

		— — — — — —

		3.

		Nizza, den 19. Februar 1888.

		... Sie haben mich auf das Angenehmste mit Ihrem Beitrage zum
Begriff »Modernität« verpflichtet; denn gerade diesen Winter ziehe
ich in weiten Kreisen um diese Werthfrage ersten Ranges herum, sehr
oberhalb, sehr vogelmässig und mit dem besten Willen, so unmodern
wie möglich aufs Moderne herunterzublicken – – – – – – –

		— — — — — —

		Ich habe mir für meine nächste Reise nach Deutschland
vorgesetzt, mich mit dem psychologischen Problem Kierkegaard zu
beschäftigen, insgleichen die Bekanntschaft mit Ihrer älteren
Litteratur [bookmark: text19]F19 zu erneuern. Dies wird für mich, im besten Sinn des
Worts, von Nutzen sein – und wird dazu dienen, mir meine eigene
Härte und Anmassung im Urtheil »zu Gemüthe zu führen«. – – – –
–

		— — — — — —

		Machen Sie, verehrter Herr, eine gute Miene zu dem »bösen
Spiel«, ich meine zu dieser Nietzsche'schen Litteratur.

		Ich selber bilde mir ein, den »neuen Deutschen« die reichsten,
erlebtesten und unabhängigsten Bücher gegeben zu haben, die
sie überhaupt besitzen; ebenfalls selber für meine Person ein
capitales Ereigniss in der Krisis der Werthurtheile zu sein. Aber
das könnte ein Irrthum sein; und ausserdem noch eine Dummheit – ich
wünsche, über mich nichts glauben zu müssen.

		Ein Paar Bemerkungen noch: sie beziehen sich auf meine Erstlinge
(– die Juvenilia und Juvenalia):

		Die Schrift gegen Strauss, das böse Gelächter eines »sehr freien
Geistes« über einen solchen, der sich dafür hielt, gab einen
ungeheuren Skandal ab: ich war damals schon Prof. ordin., trotz
meiner 24 Jahren somit eine Art von Autorität und etwas
Bewiesenes. Das Unbefangenste über diesen Vorgang, wo
beinahe jede »Notabilität« Partei für oder gegen mich nahm und eine
unsinnige Masse von Papier bedruckt worden ist, steht in Karl
Hillebrand's »Zeiten, Völker und Menschen« Band 2. Dass ich das
altersmüde Machwerk eines ausserordentlichen Kritikers verspottete,
war [bookmark: page221] nicht
das Ereigniss, sondern dass ich den deutschen Geschmack bei einer
compromittirenden Geschmacklosigkeit in flagranti ertappte: er
hatte Strauss'es »alten und neuen Glauben« einmüthig, trotz aller
religiös-theologischer Partei-Verschiedenheit, als ein Meisterstück
von Freiheit und Feinheit des Geistes (auch des Stils!) bewundert.
Meine Schrift war das erste Attentat auf die deutsche Bildung (–
jene »Bildung«, welche, wie man rühmte, über Frankreich den Sieg
errungen habe –); das von mir formulirte Wort »Bildungsphilister«
ist aus dem wüthenden Hinundher der Polemik in der Sprache
zurückgeblieben.

		Die beiden Schriften über Schopenhauer und Richard Wagner
stellen, wie mir heute scheint, mehr Selbstbekenntnisse, vor allem
Selbstgelöbnisse über mich dar als etwa eine wirkliche Psychologie
jener mir ebenso tief verwandten als antagonistischen Meister (–
ich war der Erste, der aus Beiden eine Art Einheit destillirte;
jetzt ist dieser Aberglaube sehr im Vordergrunde der deutschen
Cultur: alle Wagnerianer sind Anhänger Schopenhauers. Dies war
anders als ich jung war. Damals waren es die letzten Hegelinge, die
zu Wagner hielten, und »Wagner und Hegel« lautete die Parole in den
fünfziger Jahren noch).

		Zwischen den »unzeitgemässen Betrachtungen« und »Menschliches,
Allzumenschliches« liegt eine Krisis und Häutung. Auch leiblich:
ich lebte Jahre lang in der nächsten Nachbarschaft des Todes. Dies
war mein grosses Glück: ich vergass mich, ich überlebte mich ...
das gleiche Kunststück habe ich noch einmal gemacht. –

		So haben wir also einander Geschenke überreicht: ich denke, ein
Paar Wanderer, die sich freuen, einander begegnet zu sein ...

		— — — — — —

		4.

		Nizza, den 27. März 1888.

		... ich wünschte sehr, Ihnen für einen so reichen und
nachdenklichen Brief schon früher gedankt zu haben: aber es gab
Schwierigkeiten mit meiner Gesundheit, so dass ich in allen guten
Dingen arg verzögert bin. An meinen Augen, anbei gesagt, habe ich
einen Dynamometer meines Gesammtbefindens: sie sind, nachdem es in
der Hauptsache wieder vorwärts, aufwärts geht, dauerhafter geworden
als ich sie je geglaubt habe, – sie haben die Prophezeiungen der
[bookmark: page222]
allerbesten deutschen Augenärzte zu Schanden gemacht. Wenn die
Herren Gräfe et hoc genus omne Recht behalten hätten, so wäre ich
schon lange blind. So bin ich – schlimm genug! – bei No. 3 der
Brille angelangt, aber ich sehe noch. Ich spreche von dieser
Misère, weil Sie die Theilnahme zeigten, mich danach zu fragen, und
weil die Augen in den letzten Wochen besonders schwach und reizbar
waren. –

		Sie dauern mich in Ihrem dies Mal besonders winterlichen und
düsteren Norden; wie hält man da eigentlich seine Seele aufrecht?
Ich bewundere beinahe Jedermann, der unter einem bedeckten Himmel
den Glauben an sich nicht verliert, gar nicht zu reden vom Glauben
an die »Menschheit«, an die »Ehe«, an das »Eigenthum«, an den
»Staat« ... In Petersburg wäre ich Nihilist: hier glaube ich, wie
eine Pflanze glaubt, an die Sonne. Die Sonne Nizza's – das ist
wirklich kein Vorurtheil. Wir haben sie gehabt, auf Unkosten vom
ganzen Reste Europa's. Gott lässt sie mit dem ihm eigenen Cynismus
über uns Nichtsthuer, »Philosophen« und Grecs schöner leuchten als
über dem so viel würdigeren militärisch-heroischen »Vaterlande«.
–

		Zuletzt haben auch Sie mit dem Instinkte des Nordländers das
stärkste Stimulans gewählt, das es giebt, um das Leben im Norden
auszuhalten, den Krieg, den aggressiven Affekt, den
Wikinger-Streifzug. Ich errathe aus Ihren Schriften den geübten
Soldaten; und nicht nur die »Mittelmässigkeit«, noch mehr
vielleicht die Art der selbständigeren und eigeneren Naturen des
nordischen Geistes mag Sie beständig zum Kampfe herausfordern. Wie
viel »Pfarrer«, wie viel Theologie ist in all diesem Idealismus
noch rückständig! ... Dies wäre für mich schlimmer noch als
bedeckter Himmel, sich über Dinge entrüsten zu müssen, die Einen
nichts angehn! –

		— — — — — —

		So viel für dies Mal. Ihre »deutsche Romantik« hat mich darüber
nachdenken machen, wie diese ganze Bewegung eigentlich nur als
Musik zum Ziel gekommen ist (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner,
Brahms); als Litteratur blieb sie ein grosses Versprechen. Die
Franzosen waren glücklicher. – Ich fürchte, ich bin zu sehr
Musiker, um nicht Romantiker zu sein. Ohne Musik wäre mir das Leben
ein Irrthum ... [bookmark: page223]

		— — — — — —

		5.

		Torino, den 10. April 1888.

		Was die Abfassungszeiten der einzelnen Bücher betrifft, so
stehen sie auf dem Titel-Rückblatte von »Jenseits von Gut und
Böse«. Vielleicht haben Sie das Blatt nicht mehr.

		»Die Geburt der Tragoedie« wurde zwischen Sommer 1870 und Winter
1871 abgefasst (beendet in Lugano, wo ich zusammen mit der Familie
des Feldmarschall Moltke lebte).

		Die »Unzeitgemässe Betrachtungen« zwischen 1882 und Sommer 1885
(es sollte 13 werden; die Gesundheit sagte glücklicher Weise
Nein!).

		Was Sie über »Schopenhauer als Erzieher« sagen, macht mir grosse
Freude. Diese kleine Schrift dient mir als Erkennungszeichen; wem
sie nichts Persönliches erzählt, der hat wahrscheinlich auch
sonst nichts mit mir zu thun. Im Grunde steht das Schema darin,
nach dem ich bisher gelebt habe; sie ist ein strenges
Versprechen.

		»Menschliches, Allzumenschliches«, sammt seine zwei
Fortsetzungen, Sommer 1876-1879. Die »Morgenröthe« 1880. Die
»fröhliche Wissenschaft« Januar 1882. Zarathustra 1883-1885 (jeder
Theil in ungefähr 10 Tagen. Vollkommener Zustand eines
»Inspirirten«. Alles unterwegs, auf starken Märschen, concipirt:
absolute Gewissheit, als ob jeder Satz Einem zugerufen wäre.
Gleichzeitig mit der Schrift grösste körperliche Elasticität und
Fülle –).

		»Jenseits von Gut und Böse«, Sommer 1885 im Oberengadin und den
folgenden Winter in Nizza.

		Die »Genealogie«, zwischen dem 10. und 30. Juli 1887
beschlossen, durchgeführt und druckfertig an die Leipziger
Druckerei geschickt. (Natürlich giebt es auch Philologica
von mir. Das geht aber uns Beiden nichts mehr an.)

		Ich mache eben einen Versuch mit Turin, ich will hier bis zum 5.
Juni bleiben, um dann ins Engadin zu gehen. Winterlich hart, böse
bis jetzt. Aber die Stadt superb ruhig und meine Instinkte
schmeichelnd. Das schönste Pflaster der Welt ...

		— — — — — —

		6.

		Turin, 4. Mai 1888.

		... Was Sie mir erzählen, macht mir grosses Vergnügen und mehr
noch, dass ich's gestehe – Ueberraschung. [bookmark: page224] Seien Sie überzeugt davon,
dass ich's Ihnen »nachtrage«: Sie wissen, alle Einsiedler sind
»nachträgerisch«? ...

		Inzwischen wird, wie ich hoffe, meine Photographie bei Ihnen
angelangt sein. Es versteht sich von selbst, dass ich Schritte
that, nicht gerade um mich zu photographiren (denn ich bin gegen
Zufalls-Photographien äusserst misstrauisch), sondern um Jemanden,
der eine Photographie von mir hat, dieselbe zu entfremden.
Vielleicht ist mir's gelungen; denn noch weiss ich es nicht. Im
andern Falle will ich meine erste Reise nach München (diesen Herbst
wahrscheinlich) benutzen, um mich wieder zu versinnbildlichen.

		Der »Hymnus auf das Leben« wird dieser Tage seine Reise nach
Kopenhagen antreten. Wir Philosophen sind für nichts dankbarer, als
wenn man uns mit den Künstlern verwechselt. Man versichert
mich übrigens von Seiten der ersten Sachverständigen, dass der
Hymnus durchaus aufführbar, singbar, und in Hinsicht auf
Wirkung sicher sei (– »rein im Satz«: dies Lob hat mir am meisten
Freude gemacht). Der vortreffliche Hofkapellmeister Mottl von
Carlsruhe (Sie wissen, der Dirigent der Bayreuther
Festaufführungen) hat mir eine Aufführung in Aussicht gestellt.
–

		Aus Italien meldet man mir eben, dass die Gesichtspunkte meiner
zweiten Unzeitgemässen Betrachtung in einem Berichte über deutsche
Geschichts-Litteratur sehr zu Ehren gebracht seien, den ein Wiener
Gelehrter Dr. v. Zackauer im Auftrage des Florenzer Archivio
storico gemacht hat. Der Bericht läuft in dieselben aus. –

		Diese Wochen in Turin ... sind mir besser gerathen als irgend
welche Wochen seit Jahren, vor allem philosophischer. Ich habe fast
jeden Tag ein, zwei Stunden jene Energie erreicht, um meine
Gesammt-Conception von Oben nach Unten sehn zu können: wo die
ungeheure Vielheit von Problemen, wie im Relief und klar in den
Linien, unter mir ausgebreitet lag. Dazu gehört ein maximum von
Kraft, auf welches ich kaum mehr bei mir gehofft hatte. Es hängt
Alles zusammen, es war schon seit Jahren Alles im rechten Gange,
man baut seine Philosophie wie ein Biber, man ist nothwendig und
weiss es nicht: aber das Alles muss man sehn, wie ich's
jetzt gesehen habe, um es zu glauben. –

		Ich bin so erleichtert, so erstärkt, so guter Laune – ich hänge
den ernstesten Dingen einen kleinen Schwanz von Posse an. Woran
hängt das Alles? Sind es nicht die [bookmark: page225] guten Nordwinde, denen ich
das verdanke, diese Nordwinde, die nicht immer aus den Alpen
kommen? – sie kommen mitunter auch aus Kopenhagen! ...

		— — — — — —

		7.

		Turin, den 23. Mai 1888.

		... Ich möchte Turin nicht verlassen, ohne Ihnen nochmals
auszudrücken, wie vielen Antheil Sie an meinen ersten
wohlgerathenen Frühling haben. Die Geschichte meiner
Frühlinge, seit 15 Jahren zum Mindesten, war nämlich eine
Schauergeschichte, eine Fatalität von Décadence und Schwäche. Die
Orte machten darin keinen Unterschied; es war als ob kein Recept,
keine Diät, kein Clima den wesentlich depressiven Charakter dieser
Zeit verändern könnten. Aber siehe da! Turin! Und die ersten guten
Nachrichten, Ihre Nachrichten, verehrter Herr, aus denen mir
bewiesen ward, dass ich lebe ... Ich pflege nämlich mitunter zu
vergessen, dass ich lebe. Ein Zufall, eine Frage erinnerte mich
dieser Tage daran, dass in mir ein Hauptbegriff des Lebens geradezu
ausgelöscht ist, der Begriff »Zukunft«. Kein Wunsch, kein Wölkchen
Wunsch vor mir! Eine glatte Fläche! Warum sollte ein Tag aus meinem
siebzigsten Lebensjahr nicht genau meinem Tage von heute gleichen?
– Ist es, dass ich zu lange in der Nähe des Todes gelebt habe, um
die Augen nicht mehr für die schönen Möglichkeiten aufzumachen? –
Aber gewiss ist, dass ich jetzt mich darauf beschränke, von heute
bis morgen zu denken, – dass ich heute festsetze was morgen
geschehen soll – und für keinen Tag weiter! Das mag unrationell,
unpraktisch, auch vielleicht unchristlich sein – jener Bergprediger
verbot gerade diese Sorge »um den andern Tag« – aber es scheint mir
im höchsten Grade philosophisch. Ich bekam vor mir etwas Respekt
mehr, als ich ihn sonst schon habe: – ich begriff, dass ich
verlernt habe zu wünschen, ohne es auch nur gewollt zu haben
–.

		Diese Wochen habe ich dazu benutzt, »Werthe umzuwerthen«. – Sie
verstehen diesen Tropus? – Im Grunde ist der Goldmacher die
verdienstlichste Art Mensch, die es giebt: ich meine der, welcher
aus Geringem, Verachteten etwas Werthvolles und sogar Gold macht.
Dieser allein bereichert; die andern wechseln nur um. Meine Aufgabe
ist ganz kurios dies Mal: ich habe mich gefragt, was bisher von der
Menschheit am besten gehasst, gefürchtet, verachtet [bookmark: page226] worden ist – und daraus
gerade habe ich mein »Gold« gemacht ...

		Dass man mir nur nicht Falschmünzerei vorwirft! Oder vielmehr;
man wird es thun. –

		– Ist meine Photographie in Ihre Hände gelangt? meine Mutter hat
mir den grossen Dienst erwiesen, in einem so ausserordentlichen
Falle nicht undankbar erscheinen zu müssen.

		— — — — — —

		8.

		Turin, den 27. Mai 1888.

		Was Sie für Augen haben! Der Nietzsche auf der Photographie ist
in der That noch nicht der Verfasser des Zarathustra – er ist ein
Paar Jahre zu jung dazu.

		Für die Etymologie von Gote bin ich sehr dankbar; dieselbe ist
einfach göttlich. – Ich nehme an, dass Sie heute auch einen Brief
von mir lesen?

		— — — — — —

		9.

		Sils-Maria, den 13. Sept. 1888.

		... Hiermit mache ich mir ein wahres Vergnügen – nämlich mich
Ihnen wieder in's Gedächtniss zurück zu rufen: und zwar durch
Uebersendung einer kleinen boshaften aber trotzdem sehr ernst
gemeinten Schrift, die noch in den guten Tagen von Turin entstanden
ist. Inzwischen nämlich gab es böse Tage in Ueberfluth, und einen
solchen Niedergang von Gesundheit, Muth und »Willen zum Leben«,
Schopenhauerisch geredet, dass mir jene kleine Frühlings-Idylle
kaum mehr glaublich erschien. Zum Glück besass ich noch ein
Dokument daraus, den »Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem«. Böse
Zungen wollen lesen »Der Fall Wagner's« ...

		So sehr und mit so guten Gründen Sie sich auch gegen Musik
vertheidigen mögen (– die zudringlichste aller Musen), so sehen Sie
sich doch einmal dies Stück Musiker-Psychologie an. Sie sind,
verehrter Herr Cosmopoliticus, viel zu europäisch gesinnt, um nicht
dabei hundert Mal mehr zu hören, als meine sogenannten Landsleute,
die »musikalischen« Deutschen ...

		Zuletzt bin ich in diesem Falle Kenner in rebus et personis –
und, glücklicher Weise, bis zu dem Grade [bookmark: page227] Musiker von Instinkt, dass mir
über die hier vorliegende letzte Werthfrage von der Musik aus das
Problem zugänglich, löslich erscheint.

		Im Grunde ist diese Schrift beinahe französisch geschrieben – es
möchte leichter sein, sie ins Französische zu übersetzen als ins
Deutsche ...

		Würden Sie mir noch ein Paar russische oder französische
Adressen geben können, in deren Fall es Vernunft hätte, die Schrift
mitzutheilen? –

		Ein Paar Monate später giebt es etwas Philosophisches zu
erwarten: unter dem sehr wohlwollenden Titel »Müssiggang eines
Psychologen« sage ich aller Welt Artigkeiten und Unartigkeiten –
eingerechnet dieser geistreichen Nation, den Deutschen –

		Dies Alles sind aber in der Hauptsache nur Erholungen von der
Hauptsache: letztere heisst »Umwerthung aller Werthe«. – Europa
wird nöthig haben, noch ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber
dieser Werth-Tentative dorthin zu senden.

		Hoffentlich begrüsst Sie dieser heitere Brief in einer bei Ihnen
gewohnten resoluten Verfassung ...

		— — — — — —

		10.

		Turin, den 20. Oktober 1888.

		Werther und lieber Herr, wiederum kam ein angenehmer Wind von
Norden mit Ihrem Briefe: zuletzt war es bisher der einzige Brief,
der ein »gutes Gesicht«, der überhaupt ein Gesicht zu meinem
Attentat auf Wagner machte. Denn man schreibt mir nicht. Ich habe
selbst bei Näheren und Nächsten einen heillosen Schrecken
hervorgebracht. Da ist zum Beispiel mein alter Freund Baron S. in
München unglücklicher Weise gerade Präsident des Münchener
Wagner-Vereins; mein noch älterer Freund, der Justizrath K. in
Köln, Präsident des dortigen Wagner-Vereins; mein Schwager Dr.
Bernhard Förster in Südamerika, der nicht unbekannte Antisemit,
einer der eifrigsten Mitarbeiter der Bayreuther Blätter – und meine
verehrungswürdige Freundin M. von M ... verwechselt nach wie vor
Wagner mit Michel Angelo ...

		Andererseits hat man mir zu verstehen gegeben, ich solle auf der
Hut sein vor der Wagnerianerin: die hätte in [bookmark: page228] gewissen Fällen keine Skrupel.
Vielleicht wehrt man sich, von Bayreuth aus, auf reichsdeutsche und
... Manier, durch Interdiktion meiner Schrift – als »der
öffentlichen Sittlichkeit gefährlich« ...

		Ihre Intervention zu Ehren der Wittwe Bizet's hat mir grosses
Vergnügen gemacht. Bitte geben Sie mir ihre Adresse; insgleichen
die des Fürsten U. Ein Exemplar ist an Ihre Freundin, die Fürstin
A. D. T. abgesandt. – Bei meiner nächsten Veröffentlichung, die
nicht gar zu lange mehr auf sich warten lassen wird (– der Titel
ist jetzt »Götzen-Dämmerung. Oder: Wie man mit dem Hammer
philosophirt«), möchte ich sehr gern auch an den von Ihnen mit so
ehrenden Worten mir vorgestellten Schweden [bookmark: text20]F20 ein Exemplar senden. Nur weiss
ich seinen Wohnort nicht. – Diese Schrift ist meine Philosophie
in nuce – radikal bis zum Verbrechen ...

		– Ueber die Wirkung des »Tristan« hätte auch ich Wunder zu
berichten. Eine richtige Dosis Seelen-Qual scheint mir ein
ausgezeichnetes Tonicum vor einer Wagnerischen Mahlzeit. Der
Reichsgerichtsrath Dr. W. in Leipzig gab mir zu verstehen, auch
eine Karlsbader Kur diene dazu ...

		– Ach was sie arbeitsam sind! Und ich Idiot, der ich nicht
einmal Dänisch verstehe! – Dass man gerade »in Russland wieder
aufleben« kann, glaube ich Ihnen vollkommen; ich rechne irgend ein
russisches Buch, vor allem Dostojewski ... zu meinen grössten
Erleichterungen.

		Von Herzen und mit einem Recht, dankbar zu sein

		Ihr Nietzsche.

		— — — — — —

		11.

		Torino, via Carlo Alberto 6, III. den 20. November
1888.

		Verehrter Herr, Vergebung, dass ich auf der Stelle antworte. Es
giebt jetzt in meinem Leben curiosa von Sinn im Zufall, die
nicht ihres Gleichen haben. Vorgestern erst; jetzt wieder. – Ach,
wenn Sie wüssten, was ich eben geschrieben hatte, als Ihr Brief mir
seinen Besuch machte ... [bookmark: page229]

		Ich habe jetzt mit einem Cynismus, der welthistorisch werden
wird, mich selbst erzählt. Das Buch heisst »Ecce homo« und ist ein
Attentat ohne die geringste Rücksicht auf den Gekreuzigten; es
endet in Donnern und Wetterschlägen gegen Alles, was christlich
oder christlich-infekt ist, bei denen Einem Sehn und Hören vergeht.
Ich bin zuletzt der erste Psychologe des Christenthums und kann,
als alter Artillerist, der ich bin, schweres Geschütz vorfahren,
von dem kein Gegner des Christenthums auch nur die Existenz
vermuthet hat. – Das Ganze ist das Vorspiel der »Umwerthung aller
Werthe«, des Werks, das fertig vor mir liegt: ich schwöre Ihnen zu,
dass wir in zwei Jahren die ganze Erde in Convulsionen haben
werden. Ich bin ein Verhängniss. –

		Errathen Sie, wer in »Ecce homo« am schlimmsten wegkommt? Die
Herren Deutsche! Ich habe ihnen furchtbare Dinge gesagt ... Die
Deutschen haben es zum Beispiel auf dem Gewissen, die letzte
grosse Zeit der Geschichte, die Renaissance, um ihren Sinn
gebracht zu haben – in einem Augenblick, wo die christlichen
Werthe, die décadence-Werthe, unterlagen, wo sie in den Instinkten
der höchsten Geistlichkeit selbst überwunden durch die
Gegeninstinkte waren, die Lebens-Instinkte ... Die Kirche
anzugreifen – das hiess ja das Christenthum wiederherstellen
– (Cesare Borgia als Papst – das wäre der Sinn der Renaissance, ihr
eigentliches Symbol ...).

		– Auch dürfen Sie darüber nicht böse sein, dass Sie selber an
einer entscheidenden Stelle des Buchs auftreten – ich schrieb sie
eben – in diesem Zusammenhange, dass ich das Verhalten meiner
deutschen Freunde gegen mich stigmatisire, das absolute
In-Stich-gelassen-sein mit Ehre wie mit Philosophie. – Sie kommen,
eingehüllt in eine artige Wolke von Glorie, auf einmal zum
Vorschein ...

		Ihren Worten über Dostojewski glaube ich unbedingt; ich schätze
ihn andererseits als das werthvollste psychologische Material, das
ich kenne – ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dankbar, wie
sehr er auch immer meinen untersten Instinkten zuwider geht.
Ungefähr mein Verhältniss zu Pascal, den ich beinahe liebe, weil er
mich unendlich belehrt hat: der einzige logische Christ
...

		– Vorgestern las ich, entzückt und wie bei mir zu Hause Les
mariés von Herrn August Strindberg. Meine aufrichtigste
Bewunderung, der nichts Eintrag thut, als das [bookmark: page230] Gefühl, mich dabei ein wenig
mitzubewundern ... Turin bleibt meine Residenz.

		Ihr Nietzsche, jetzt Unthier.

		Wohin darf ich Ihnen die »Götzen-Dämmerung« senden? Im Fall,
dass Sie noch 14 Tage in Kopenhagen sind, ist keine Antwort
nöthig.

		— — — — — —

		12.

		(Unfrankirt. Ohne genauere Adresse, ohne Datum,
mit sehr grossen Buchstaben auf einem nach Kinderart mit Bleistift
liniirten Stück Papier geschrieben. Poststempel, Turin, 4. Januar
1889.)

		Dem Freunde Georg

		Nachdem Du mich entdeckt hast, war es kein Kunststück mich zu
finden: die Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu verlieren ...

		Der Gekreuzigte.

		Da mit unglaublicher Rohheit der Versuch gemacht worden ist, die
ganze Production Nietzsche's als Erzeugnisse eines Irrsinnigen zu
stempeln, sei hier darauf aufmerksam gemacht, dass erst in den
letzten Briefen eine krankhafte Exaltation sich zu äussern anfängt
und dass erst in dem allerletzten die Geistesverwirrung eingetreten
ist. [bookmark: page231]

			[bookmark: foot8]Der Ausdruck »aristokratischer
Radicalismus«, dessen Sie sich bedienen, ist sehr gut. Das ist, mit
Verlaub gesagt, das gescheuteste Wort, das ich bisher über mich
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		5. Emile Zola.

		(1887)

		 Als Prosaschriftsteller geht
Zola von Taine aus. Sechsundzwanzig Jahre alt, sagt er von dem
Verfasser der »Geschichte der englischen Litteratur«, dass »die
neue Wissenschaft, die aus Physiologie und Psychologie, Geschichte
und Philosophie bestehe, ihre höchste Entfaltung in ihm gefunden
habe«. Taine ist seiner damaligen Auffassung zufolge »die höchste
Offenbarung unseres Wissensdranges, unseres Untersuchungsstrebens
und unseres Hanges, Alles zu einem einfachen Mechanismus
zurückzuführen, der unter die mathematischen Wissenschaften
hingehört«.

		Taine war mit anderen Worten augenscheinlich der erste
zeitgenössische Denker, den Zola las und verstand.

		Es fand sich eine gewisse Uebereinstimmung zwischen den
natürlichen Neigungen und den ursprünglichen Sympathien des älteren
und des jüngeren Schriftstellers. Zola hatte wie Taine eine
Vorliebe für das, was reich und breit ist, für das Kräftige und
Derbe.

		Taine war ein Jordaens, und Zola war ein Jordaens. Das Massive
bei Taine, all' das Schwelgen in Farben [bookmark: page232] und Formen, in
Naturschauspielen, in Orgien und Gewaltthätigkeiten, gefiel
Zola.

		Sie liebten ferner alle Beide eine gewisse verständige
Trockenheit und Einfachheit in dem Grundriss eines Buches und eine
überströmende, bisweilen ermüdende Fülle in den Einzelnheiten, die
von dem scharfen Rahmen umfasst wurden. Sie waren Systematiker und
Beschreiber alle Beide.

		Dass bei Taine die Umgebungen so viel und der einzelne Mensch so
wenig bedeutete, machte anfangs Zola stutzen und rief seinen
jugendlichen und leidenschaftlichen Protest hervor. »So lange Taine
dem Dichter und dem Maler ein wenig Menschlichkeit, ein wenig
freien Willen und persönlichen Schwung einräumt, kann er sie nicht
ganz zu mathematischen Regeln zurückführen«. Er behauptet die
Souveränität des Genies dem Haufen gegenüber. Taine's Methode
scheint ihm nur brauchbar bei Massenunternehmungen oder
gemeinschaftlichen Werken wie den Pyramiden Aegyptens und den
grossen Völker-Epopöen; sobald man die Persönlichkeit, den Flug und
Schwung des freien und unregelmässigen Menschen einführe, schnarren
alle Federn, und die Maschine berste.

		Doch wenige Jahre später schlägt er um, geht ganz in die
mechanische Anschauung auf, eignet sich sogar Taine's
Ausdrucksweise an und gebraucht mit Vorliebe dessen trotzigsten
Jugendstil. Vor »Thérèse Raquin« setzt er als Motto die bekannten
Worte, die seiner Zeit Taine so viele Unannehmlichkeiten
verschafften: »Tugend und Laster sind Producte wie Vitriol und
Zucker.« In der Vorrede seines grossen Werkes »Les Rougon-Macquart«
schreibt er einen Satz, der aussieht, als wäre er nach Taine
copirt: »Die Erblichkeit hat ihre Gesetze wie die Schwere.« Wie die
Schwere? Vielleicht. – Nur ist zu bemerken, dass wir die Gesetze
der Schwere kennen, aber von den Gesetzen der Erblichkeit so gut
wie gar nichts wissen. [bookmark: page233]

		Er spricht endlich hier mit einer Wendung, die dasselbe Vorbild
verräth, von seinen Versuchen, den Faden zu finden, der
mathematisch sicher von dem einen Menschen zu dem andern führt. So
vollständig ist er hier für die Lehre gewonnen, der er sich anfangs
zu widersetzen strebte.

		Nichts von dem, was Taine geschrieben, hatte solchen Eindruck
auf ihn gemacht, wie der Aufsatz über Balzac, in welchem er seinen
zweiten grossen Führer fand. Dieser Aufsatz, der damals für eine
der verwegensten litterarischen Handlungen galt, stellte mit einem
herausfordernden und übertreibenden Vergleich einen noch
umstrittenen Romanverfasser an die Seite Shakespeare's; aber er
machte Epoche, und er führte in die Litteratur einen neuen Ausdruck
und einen neuen Massstab für den Werth dichterischer und
historischer Werke ein: Zeugnisse darüber, wie der Mensch ist.

		Taine schloss nämlich folgendermassen: »Mit Shakespeare und
Saint-Simon ist Balzac das grösste Magazin von Zeugnissen, das wir
über die Beschaffenheit der menschlichen Natur besitzen.«
(Documents sur la nature humaine.)

		Zola machte hieraus sein ungenaues Stichwort: documents humains,
zu welchem Edmond de Goncourt in der Vorrede zu La Faustin mit
Unrecht die Vaterschaft beansprucht.

		Wiederum war es eine gewisse Aehnlichkeit in der Naturanlage,
welche bewirkte, dass Balzac so mächtig in Zola einschlug. Ihn
sprach das Unverdrossene an dem grossen Arbeiter und das Colossale
in seiner Arbeit an. Er fand bei ihm den Sinn für das Moderne:
Balzac hatte als Dichter sein eigenes Zeitalter dargestellt; und
den Sinn für das Wirkliche: Balzac hatte nicht verschönern wollen;
endlich den Sinn für das Umfassende: die Idee, alle die einzelnen
Romane zu einem grossen Ganzen zu [bookmark: page234] verbinden. Bei Taine sah Zola zum ersten
Male Balzac nach Verdienst geschätzt, und diese Werthschätzung
spornte natürlich seinen eigenen Muth und seine eigene Hoffnung
an.

		Ausserdem fand er bei Taine eine Kunsttheorie, die ihn ganz
befriedigte. Es war die alte, hier nur von aller Metaphysik
befreite, Lehre der deutschen Aesthetik, dass das Ziel des
Kunstwerkes das ist, irgend eine wesentliche oder hervorragende
Eigenschaft, irgend eine wichtige Idee klarer und vollständiger zu
offenbaren, als die wirklichen Gegenstände es thun. Diese
Definition kam sowohl seinem Drange nach Wirklichkeit wie seinem
Drange nach Persönlichkeit in der Kunst entgegen.

		Und er drückte denselben Gedanken mit seinen eigenen Worten aus,
indem er sagte: Un oeuvre d'art est un coin de la création vu à
travers un tempérament. Später, als er sich in das Wort
Naturalismus verliebt hatte, ersetzte er den theologischen
Ausdruck création mit dem gottlosen Ausdruck
nature.

		I.

		Diese Definition, dass das Kunstwerk ein Stück Natur ist, durch
ein Temperament gesehen oder aufgefasst, ist frisch und durch ihre
Einfachheit ansprechend, aber durchaus nicht so bestimmt, dass sie
zur Ausschliessung all' der Kunst gebraucht werden kann, welche der
Verfechter des Naturalismus verwirft oder verschmäht.

		Schon das Wort »Temperament« ist unbestimmt; es heisst zunächst
eine kräftige angeborene Eigenthümlichkeit. Es kann durch
körperliche und sinnliche Beschaffenheit, durch Eigentümlichkeit,
durch Lebensanschauung übersetzt werden – Ausdrücke, die
verschiedene Möglichkeiten eröffnen. Temperament geht zunächst
[bookmark: page235] auf das
Blut: leichtblütig, warmblütig, schwerblütig, kaltblütig. Taine
sagt: Eigenschaft, Fähigkeit, Idee. Zola sagt: Blut. Er meint
zunächst eine kräftige angeborene Eigenthümlichkeit.

		Nun ist die Frage, inwiefern diese Eigenthümlichkeit das
umformt, was zuerst »Schöpfung«, später »Natur« genannt wurde.

		Denn der Nachdruck fällt auf dieses Glied. Zola nannte sich ja
später »Naturalist« nach dem Gegenstande, nicht »Personalist« nach
dem Temperament.

		Die Frage ist also: Ist das von dem Temperament umgebildete
Stück Natur noch Natur? Das heisst, Natur für die Anderen. Wann
hört die umgeformte Natur auf, Natur zu sein?

		Wenn ich eine nackte Mannesgestalt male, dann male ich Natur.
Wenn ich (wie Böcklin) den gestraften Prometheus male, ungeheuer,
hoch oben in dem Nebel über den Bergesgipfeln ausgestreckt, ist
dies dann noch Natur oder nicht?

		Wenn ich ein Skelett male, dann male ich Natur. Wenn ich den Tod
als Skelett male, ist das noch Natur? Wenn ich (wie Max Klinger)
den Tod als Skelett male, das früh Morgens mitten in einer
blumenreichen Sommerlandschaft ein Bedürfniss befriedigt, ist da
die Natur vom Temperament getödtet?

		Man sieht, wie leicht das Natürliche ins Phantastische
hinübergleitet. Und wenn man liest, wie Zola seine Ansicht
vertheidigt, entdeckt man auch, dass der Stachel seines Angriffes
gegen die sogenannte historische Kunst gerichtet ist, während die
phantastische ausser Acht gelassen wird.

		Zola hat nie die Art der Phantasiewirksamkeit präcisirt, welche
er bekämpft. Aber das, worauf er's eigentlich abgesehen hat, ist
das lose Erfinden der Einbildungskraft, welche über den
Gegenständen und ausserhalb der dargestellten Menschen schwebt.
[bookmark: page236]

		Es war einst der Stolz der Dichter, dass sich ihre Phantasie
frei zwischen dem Nordpol und Südpol bewegen konnte; aber man
braucht nicht so weit nach der Natur zu reisen. Niemand kann ja
doch Anderes schildern als das, was er mit seinen eigenen Augen sah
oder in seinem eigenen Gemüth erlebte.

		Zola will, wie schon angedeutet, besonders gegen die historische
Richtung in der Kunst opponiren.

		Er räsonnirt folgendermassen: All' die alten Principien, das
romantische Princip so gut wie das classische, wurden auf
Arrangement der Natur, auf der systematischen Amputation der
Wahrheit gegründet. Man ging davon aus, dass die Wahrheit an sich
unwürdig sei, und dass Poesie nur dann entstehe, wenn man die Natur
läutere und beschneide, vergrössere und verschönere. Die
verschiedenen Schulen kämpften mit einander darüber, welche
Verkleidung man der Wahrheit anlegen solle. Die Classiker hielten
fest an dem antiken Costüm; die Romantiker machten eine poetische
Revolution um sie in Rittertracht und Harnisch zu stecken. Jetzt
komme der Naturalismus und erkläre, dass die Wahrheit nackt gehen
könne und keinerlei Draperie bedürfe.

		Die Frage ist nur, ob nicht das, was jetzt das Temperament
genannt wird, ganz wie das, was vorher der Geschmack, später die
Phantasie genannt wurde, läutert und beschneidet, vergrössert und
verschönert? Ob nicht das naturalistische Temperament gezwungen
wird, eine Draperie über die Wahrheit zu werfen, gerade so wie der
classische Geschmack und die romantische Phantasie es gethan
haben.

		Die Antwort muss lauten: dass auch nicht der Naturalismus jener
Umbildung der Wirklichkeit entgehen kann, die sich aus dem Wesen
der Kunst ergiebt. Ihr Vorzug vor der historischen Kunst kann nicht
auf diesem Punkte gesucht werden, sondern darin, dass diese
Richtung [bookmark: page237]
reichliche Gelegenheit hat, Modelle zu benutzen, während der
historische Dichter nur zu oft die Wahl hat, in der alten Tracht
einen Zeitgenossen oder eine Puppe darzustellen. Spielhagen hat
treffend den modernen Künstler mit Odysseus in der Unterwelt
verglichen. Als Odysseus den Schatten begegnet, muss er ihnen erst
Blut zu trinken geben, bevor sie ihm Rede stehen können. Das Modell
ist das Blut der Wirklichkeit, ohne welches das Geschöpf der
Phantasie leblos bleibt.

		Es giebt ein Modell, welches der Romandichter immer bei der Hand
hat, das ist er selbst. Deshalb fängt er fast immer bewusst oder
unbewusst mit Werken an, in denen er selbst dem Helden Modell
gestanden hat.

		Zola ist keine Ausnahme. In »La Confession de Claude« ist
Hauptperson, Modell und Dichter eins. Dass das eigene Gemüth des
Verfassers sich hier in der Wiedergabe mit Macht geltend machen
muss, ist klar. Das schildernde und das geschilderte »Ich« haben
hier allzu viele Berührungspunkte, um so mehr, da die Darstellung
bis zum Aeussersten empfindsam ist. »Brüder«, ruft Claude den
Lesern zu, »mein armes Wesen wird unaufhörlich von dem Fieber der
Sehnsucht und des Entbehrens geschüttelt«.

		Der stete Gegensatz hier ist der zwischen dem Heim der Kindheit
und der Umgebung des Jünglings. Dort die Provence mit ihrer Sonne,
hier Paris mit seinem Koth und Claude's Kammer mit ihrem Elend. Es
offenbart sich bei dem Verfasser eine Art Schrecken über das
Hässliche und Widerwärtige in dem wirklichen Leben, welcher doch so
beschaffen ist, dass der Gegenstand, der den Menschen in ihm
abstösst, den Künstler in ihm magisch anzieht. »Dieses ist«, ruft
er den Genossen seiner frühesten Jugend zu, »eine Welt, die ihr
nicht kennt. Das Studium derselben macht schwindlig ... Ich möchte
diese Herzen und Seelen durchforschen, [bookmark: page238] vielleicht würde ich nur Schlamm
auf dem Grunde finden, aber ich möchte diesen Schlamm
untersuchen«.

		Es wird hier unter dem Schluchzen der Seele eine Art
pessimistischer Dogmatik verkündet. Die französischen Dichter, die,
wie Musset und Murger, ein Bild von den Geliebten ihrer Jugend
gegeben haben, als ehrbar, unschuldig leichtsinnig oder anmuthig
leichtfertig, werden einer ausschmückenden Verlogenheit
beschuldigt:

		»Man nennt sie die Dichter der Jugend, diese Lügner, die
gelitten und geweint, und die dann jenen Weibern, die ihre Jugend
zerstörten, Flügel an die Schultern gegeben haben. Ihre Geliebten
waren in Wirklichkeit infam; ihre Liebe führte all' das Grausige
mit sich, das eine Liebe aus der Gosse erzeugt. Sie selbst wurden
betrogen, verwundet, in den Schlamm gezogen, hernach haben sie dann
ihre ungesunde Liebe beweint und eine Welt der Lüge aus jungen
Sünderinnen geschaffen, die in ihrer Sorglosigkeit und Lebenslust
reich an Liebreiz sind. Sie lügen, sie lügen, sie lügen.«

		Zola war also im Voraus entschlossen, die Kehrseite zu
schildern, der Dichter der Kehrseite zu werden.

		Dieses Buch, das seine eigenen Erlebnisse behandelt, verräth
denn auch mit aller wünschenswerthen Deutlichkeit eine der
Richtungen, in welche er seine Gegenstände umbilden wird, indem es
seinen frühentstandenen pessimistischen Hang offenbart und
begründet.

		Und wenn bei ihm, wie bei anderen Romandichtern, der Blick sich
nach und nach immer mehr erweitert, so dass er nicht mehr nur sich
selbst und sein Eigenes schildert, sondern eine Fülle von
Gestalten, die von ihm selbst weit verschieden sind, ausserdem
Gebäude und Gegenden, Magazine und Fabriken, Gärten und Gruben,
Land und See, die Welt der Thiere und der Pflanzen, »die ganze
Arche Noäh« malt, dann müssen wir trotzdem in all' Diesem immer ihm
selbst begegnen. [bookmark: page239]

		Indem er sich in seinen Gegenstand vertieft, theilt er ihm
unwillkürlich und nothwendig einen grossen Theil seines eigenen
Wesens mit.

		Welches ist nun nach Zola's eigener Auffassung sein Temperament
beim Beginn seiner Laufbahn?

		Er schreibt über »Germinie Lacerteux« von den Brüdern Goncourt:
»Ich muss bekennen, dass mein ganzes Wesen, meine Sinne und mein
Verstand mich zwingen, dies zum Aeussersten gehende und fieberhafte
Werk zu bewundern. Ich finde darin alle die Fehler und alle die
Vorzüge, die mich in Leidenschaft versetzen: eine unbezwingbare
Energie, eine souveräne Verachtung vor dem Urtheil der Dummen und
der Furchtsamen, eine grosse und stolze Kühnheit, eine
ausserordentliche Kraft in der Farbe und im Gedanken, endlich eine
künstlerische Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit, die in diesen Tagen
der Pfuscherei eine grosse Seltenheit ist.«

		Er giebt zu, dass sein Geschmack vielleicht verdorben ist, aber
ihm schmecken stark gewürzte litterarische Gerichte, die
Decadence-Werke, in welchen eine krankhafte Empfindlichkeit die
kräftige Gesundheit der classischen Zeitalter ersetzt hat.

		Er hat sich gekannt, aber nicht ganz. Die Energie der Brüder
Goncourt war von der scharfen Art, nicht von der breiten. Sie lässt
sich nicht quantitativ, wie die seine, messen. Und er stand von
Anfang an der Classicität und der Romantik viel näher als sie.

		II.

		Sehen wir das Temperament und die Wirklichkeit bei ihm einander
gegenüber. Ich nehme einige Beispiele aus seinen Romanen der
siebziger Jahre.

		Zuerst aus dem ersten Roman der grossen Romanfolge: »La fortune
des Rougon«. [bookmark: page240]

		Es ist in den Tagen des Staatsstreiches, December 1851. Zwei
verliebte Kinder, ein siebzehnjähriger Knabe und ein
dreizehnjähriges Mädchen wandeln dort unten in der Provence des
Nachts umher und hören aus der Ferne den Laut des Marsches und
Gesanges der kommenden Insurgenten.

		»Silvère lauschte, konnte aber durch den Sturm die Stimmen nicht
auffassen, deren Schall durch die Höhen, die zwischen ihnen lagen,
gedämpft wurde. Aber plötzlich zeigte sich eine schwarze Menge an
der Biegung des Weges, und die Marseillaise, gesungen mit
rachedürstiger Wuth, schwang sich gen Himmel empor,
schreckenerregend«.

		»Die Schar zog den Hügel hinab im stolzen, unwiderstehlichen
Schritt«.

		»Man konnte sich keinen grossartigeren Anblick denken, als das
Hervorbrechen dieser paar Tausend Menschen in die Todtenstille der
Nacht. Der Weg war zum Strom geworden, der lebendige Wellen rollte,
die nie enden zu wollen schienen, und unaufhörlich zeigten sich bei
jeder Wendung des Weges neue schwarze Massen, deren Gesang die
starken Stimmen dieses Menschenstromes mehr und mehr anschwellen
liess ... Die Marseillaise erfüllte den Himmelsraum, als wäre sie
von Riesenmunden hineingeblasen in ungeheuere Trompeten, die mit
den trockenen Tönen des Messings sie zitternd in alle Richtungen
des Thales hinausschleuderten. Und die schlummernde Landschaft
erwachte mit einem Schlage. Sie erzitterte von dem einen Ende
bis zum anderen wie ein Trommelfell, wenn die Trommel gerührt wird;
sie vernahm den Widerhall bis in ihr Innerstes und
wiederholte mit mannigfachem Echo die brennend
leidenschaftlichen Töne des Nationalgesanges«.

		»Und dann war es nicht nur die Menschenschar, welche sang,
die Landschaft rief nach Rache und [bookmark: page241] Freiheit während
dieser Bewegung ihrer Luft und ihres Erdbodens«.

		Die Landschaft hier ist also keine gewöhnliche nächtliche
Landschaft, sie lebt wie ein menschliches Wesen; Felsen, Wiesen und
Felder, jedes kleinste Gebüsch nimmt an dem ungeheueren Chorgesang
Theil. Er ist in der Landschaft, Er, der sie malt.
Das Temperament dringt in die Natur ein und bildet sie um. Sie wird
von Zola umgestaltet, damit er den Eindruck erhöhe von der
Entschlossenheit und Kraft der marschirenden Truppe.

		Der muthige Knabe beschreibt die Schar, Gruppe für Gruppe, je
nachdem sie an den Kindern vorbeiziehen. Er nennt jede Abtheilung
und charakterisirt sie mit hoher Begeisterung. »Das sind die
Holzhauer aus den Seillewäldern, die werden Sapeure sein ... Das
sind die Männer von La Palud ... die Leute dort haben nur Sensen,
aber die werden die Soldaten niedermachen, wie man Gras mäht ...
Saint-Eutrope! Mazet! Les Gardes! Marsanne! Der ganze nördliche
Abhang der Seille! Das ganze Land ist mit uns!« Manchmal kommt es
dem jungen Mädchen vor, »als ob die Leute gar nicht mehr
marschiren, sondern die Marseillaise, dieser barsche Gesang, mit
seinem schrecklichen Wohlklang sie mit sich fortrisse«.

		Diese Stelle ist fast homerisch. Sie erinnert ein wenig an das
Schiffsverzeichniss aus dem zweiten Gesange der Iliade. Zola hat
diese Aehnlichkeit zu erreichen versucht; er sagt es gerade heraus,
an einer Stelle, weiterhin, wo er den Faden wieder aufnimmt,
nachdem er die schmutzigen, politischen Intriguen der Bewohner von
Plassans geschildert hat:

		»Die Schar der Empörer begann von Neuem ihren heldenmüthigen
Marsch durch die kalte und klare Landschaft. Es war wie ein breiter
Strom von Begeisterung. Jener Hauch des Heldengedichts, der
Silvère und Miette mit sich fortriss, kreuzte mit seiner heiligen
Grossmuth [bookmark: page242] die schändlichen Comödien der Familien
Macquart und Rougon.«

		Jedoch Arbeiter aus der Provence, in dem Lichte der Helden aus
der Iliade gesehen, das ist der Antheil des Temperaments an der
Sache, nicht der eigene Antheil der Natur. Das ist nicht nur
Romantik, wie das frühere Beseelen der Landschaft. Es ist der
klassische Stil.

		Und dieses ist nicht die einzige Parallele mit der Dichtung des
alten Griechenlands in »La fortune des Rougon«. Zola wollte, um
einen Gegensatz zu haben zum blutigen Verbrechen des
Staatsstreiches, eine kindliche Liebesidylle schildern. Auf
Kindheitserinnerungen gestützt, wollte er ein modernes Seitenstück
zu der altgriechischen Novelle von Daphnis und Chloe ausführen. Man
fühlt durch seine Erzählung hindurch das Vorbild, und er gesteht im
Grunde selbst ein, dass er es gehabt hat. Beim Beginn seiner
Darstellung sagt er, dass die jungen Menschen »eine jener Idyllen
durchlebt hatten, die unter den Familien der arbeitenden Klasse
entstehen, in denen man noch die primitiven Lebensverhältnisse
der alten griechischen Novellen findet«. Und am Schlusse
sagt er: »Ihre Idylle bewahrte ihre seltene Anmuth, die an eine
altgriechische Novelle erinnerte.«

		Aber so viel ist klar: zwei arme Kinder der Provence in unsern
Tagen im Stile altgriechischer Hirtenerzählungen dargestellt, das
ist nicht eben Abschreiben der Natur; die persönliche
Eigenthümlichkeit, wie sie noch dazu von der Cultur bereichert und
entwickelt worden (also nicht das Temperament allein), ist hier im
höchsten Masse wirksam gewesen.

		Der Reiz und das Pikante in jener alten hellenischen Erzählung
ist bekanntlich, dass in den zwei Kindern langsam, ganz langsam die
Liebe erwacht. Die Sehnsucht keimt, wächst und versteht sich nicht
selbst. Chloe badet in den Quellen vor den Augen von Daphnis; beide
[bookmark: page243]
schlafen nackt unter demselben Ziegenfell, ohne eine
unwiderstehliche Anziehung an einander zu empfinden.

		Zola gab der Idylle neue Anmuth, neuen Reiz und tragischen
Ausgang; aber wir sehen seinen Silvère und seine Miette zusammen
herumstreifen wie Daphnis und Chloe. Sie schwimmt des Nachts vor
seinen Augen, und derselbe Mantel bedeckt sie alle Beide, wenn sie
einschlafen.

		Doch Zola hat sich nicht damit begnügt, einer classischen
Inspiration nachzugehen, um eine moderne Wirklichkeit darzustellen.
Er bedurfte des Symbols, des romantischen Symbols, ohne sich
doch von der Wirklichkeit entfernen zu wollen. Der grosse
Romantiker Delacroix hat das bekannte Bild »Die Freiheit auf den
Barrikaden« gemalt: das junge Mädchen mit der rothen Haube und dem
Säbel in der Hand, welches die Erinnerung an eine Göttin der
Freiheit hervorruft, und an ihrer Seite den Knaben aus dem Volk mit
dem festen drohenden Blick und dem Gewehr in der Hand.

		Das scheint Zola vorgeschwebt zu haben. Er will auf irgend eine
Weise Miette in dieser Richtung hin heben, sie umbilden. Sie hat
sich erboten, die Fahne der Empörer zu tragen. Diese halten sie für
zu schwach dazu. Sie zeigt ihnen dann ihre vollen weissen Arme. Und
er schreibt:

		»Wartet, sagte sie. Sie riss schnell ihren Mantel ab und zog ihn
wieder an, nachdem sie das rothe Futter nach aussen gekehrt hatte.
Da stand sie nun in der weissen Helle des Mondenscheins, gekleidet
in einen weiten Purpurmantel (er ist aus einfachem Kattun), der ihr
ganz bis auf die Füsse hinabfiel. Die Haube, die leicht auf ihrem
Kopfe sass, schmückte sie wie eine phrygische Mütze (die Kapuze hat
einer solchen vorher nicht geglichen; jetzt gleicht sie ihr), sie
ergriff die Fahne, drückte deren Stange gegen ihre Brust und hielt
sich gerade und schlank zwischen den Falten dieses blutigen Banners
... [bookmark: page244] In
diesem Augenblicke war sie die jungfräuliche Freiheit
selbst.«

		Punkt für Punkt, Zug um Zug fühlt man hier, wie das Temperament
die Naturbeobachtung umformt, das Modell umdichtet. Zola will die
Wirkung erreichen, dass dieses Kind, das mit der Kugel in der
rechten Brust zusammensinkt, die vom Staatsstreich ermordete
Freiheit selber ist.

		Von Anfang an ist deshalb Lyrik in der Weise, wie er sie und den
Jungen schildert. Wir sehen sie stets in der Verklärung, worin ihre
Personen vor einander stehen.

		Zuerst schauen Beide, jedes an seiner Seite des Brunnens, nichts
mehr von einander, als das Spiegelbild im Wasser; selbst die
Stimmen werden umgeformt, verschleiert durch das Echo im Brunnen.
Und wenn sie sich später begegnen, erhebt sich die Sprache der
Erzählung zu einer Schwärmerei, die an Victor Hugo erinnert: »Das
Lächeln des Mädchens warf Licht über den Raum zwischen ihnen.« »Es
war nun ein Gesang in ihrem Herzen, der das Geschrei ihrer Feinde
übertäubte.« Der graue Nebel, der ihre Schläfen liebkoste, wird
bezeichnet als »der duftende Schleier, der noch wie gesättigt war
von der Wärme und dem Wohlgeruch der üppigen Schultern der Nacht«.
Der Stil bereitet uns darauf vor, in ihr eine Verkörperung von
Unschuld, Grossmuth und rührender Jugend zu sehen, bis sie sich in
der Todesstunde zum Sinnbild entfaltet.

		So benimmt sich Zola, wenn er den Eindruck von etwas Erhabenem
und Reinem hervorbringen will.

		Auf verwandte Weise geht er zu Werk, wenn es ihm darauf ankommt,
den Eindruck naiven Wohllebens hervorzubringen; eine jener
künstlerischen Wirkungen, in denen Jordaens seine Stärke hatte.

		Er schildert im »L'Assommoir« einen Mittagsschmaus bei einer
Arbeiterfamilie, eine Mahlzeit, deren einziges [bookmark: page245] Gericht eine Gans ist.
Gervaise vermag nicht, mehr Gerichte zu geben; aber die Gans ist
ein Luxusgericht; sich den Genuss derselben gestatten zu können,
ist eine Ueppigkeit, deren man lange gedenkt.

		Zola muss denn vor Allem die Gans gross machen. So steht sie
also da: »ungeheuer, goldgelb, triefend von Saft.« An zwanzig
Personen essen davon. Sie »sättigen ihre Gier« an der Gans. Alle
essen, als hätten sie acht Tage gefastet, und Alle überladen sich
den Magen an der einen Gans, so dass sie fast krank davon werden
und sich ihre Kleider aufknöpfen müssen.

		Aber nicht genug damit, die Gans erfüllt die Strasse, ja den
ganzen Stadttheil.

		»Unterdessen sah durch die offene Thür das ganze Quartier zu und
nahm Theil an dem Schmaus – der Geruch der Gans erfreute und
erquickte die Strasse. Die Krämerlehrlinge gegenüber, auf dem
Trottoir, bildeten sich ein, dass sie von dem Thiere mitässen; die
Fruchthändlerin und die Kaldaunenverkäuferin traten jeden
Augenblick vor ihre Ladenthüren, um sich am Geruch zu laben und
sich um den Mund zu lecken: So viel war gewiss, die ganze Strasse
war nahe daran, vor Magenüberladung zu platzen ... Die
Gefrässigkeit verpflanzte und verbreitete sich, bis das Quartier
Goutte-d'or zuletzt ganz und gar nach Essen roch und sich den Bauch
hielt in einem ganz verteufelten Bacchanal«.

		Man kann nicht leugnen, das Künstlertemperament hat es hier
verstanden, Wirkung aus der einen Gans zu ziehen. Man hätte nicht
anders sprechen können, wäre ein ganzer Elephant angerichtet
worden.

		III.

		Zola hat eine Vorliebe für die symbolische Behandlung kleiner
wirklicher Züge. [bookmark: page246]

		Es ist kein Zufall, dass die Wohnstube der Familie Rougon in
Plassans eine sonderbare gelbe Farbe angenommen hat. Möbel,
Tapeten, Gardinen, selbst die Marmorplatten auf dem Kamin spielen
ins Gelbe. Dieses Gelb ist die Farbe des Neides.

		Es hat fernerhin eine schlechte Vorbedeutung für Coupeau's und
Gervaise's Verheirathung, dass sie in einer Wolke von Kehricht
getraut werden, während die Kirche gereinigt wird. Sie sind zu spät
gekommen, und während der Küster fegt, giebt ihnen der
verdriessliche Priester einen kurzen, nachlässigen Segen, als wären
sie in der Zwischenzeit zwischen zwei richtigen Messen gekommen, um
sich mit einander zu verheirathen, »während der Herrgott gerade
ausgegangen war«.

		In dem Hause, welches Gervaise bewohnt, befindet sich eine
Färberei, und das Wasser, das aus der Färberei herausströmt,
spiegelt unaufhörlich die Stimmung der Heldin ab. Als sie
hineinzieht mit guten Hoffnungen für die Zukunft, ist das Wasser
hellgrün (d'un vert pomme très tendre); sie schreitet lächelnd über
den Rinnstein und sieht in der Farbe des Wassers eine glückliche
Vorbedeutung. So lange es ihr gut geht, bekommen die drei Ellen
Rinnstein vor ihrer Wohnung eine ungeheure Bedeutung für sie,
erweitern sich zu einem grossen Fluss, den sie gerne recht klar
haben möchte, mitten in all dem schmutzigen Kehricht der Strasse;
ein sonderbarer und lebendiger Fluss, den die Färberei im Hause
nach der Farbe ihrer zartesten Launen färbt. Als sie zuletzt zu
Grunde gegangen ist, sich aus Hunger preisbietet, und eines Abends
nach Hause kehrt, nachdem sie zu ihrer tiefen Beschämung Goujet,
dem Manne, den sie geliebt hat, begegnet ist, da ist das Wasser in
einen dampfenden Sumpf verwandelt, der sich einen schmutzigen
Ablauf in die reinen Umgebungen eröffnet. Und Zola fügt zur noch
grösseren Deutlichkeit hinzu: »Dies Wasser hatte die Farbe ihrer
Gedanken. Sie waren [bookmark: page247] verronnen, die schönen Ströme von himmelblau
und hellroth!«

		Bisweilen haben diese symbolischen Züge bei Zola einen
ausserordentlichen Reiz. Als in »L'oeuvre« der Maler Claude zum
ersten Male ausstellt, und zwar in der Ausstellung der von der Jury
verworfenen Bilder, wird sein Atelier am frühen Morgen des ersten
Ausstellungstages so beschrieben: »Goldparzellen flogen umher, denn
da er nicht Geld genug hatte, sich einen vergoldeten Rahmen zu
kaufen, hatte er von einem Tischler vier Bretter zusammenschlagen
lassen und diese selbst vergoldet.«

		Wir erleben seine Niederlage, die durch die Rohheit und den
Unverstand des Publikums herbeigeführt wird. Nur Eine glaubt im
Ernst an ihn, seine Freundin Christine. Er findet sie im Atelier
wartend, da er, ganz gebrochen, spät Abends nach Hause zurückkehrt.
Sie hat ihm nie angehört, aber gerührt über sein Unglück, im
weiblichen Drang zu trösten und aufzurichten, ergibt sie sich ihm
jetzt in einem Sturm von Leidenschaft.

		Doch Zola hat nicht jene Goldparzellen vergessen, deren er zwei
Bogen vorher erwähnte. Ihre Bestimmung war es nicht allein, einen
Rahmen zu vergolden. Nun kommen sie zur Anwendung wie eine Art
Brautfackel. Im Dunkel der Nacht funkeln sie allein mit einem Rest
vom Tageslicht, gleich einem schimmernden Sternengewimmel.

		Bisweilen verwandeln sich diese kleinen halbsymbolischen Züge in
eine durchgeführte Symbolik. Sie kann unglaubwürdig und deshalb
störend wirken, wie in »Une page d'amour«, wo die Gestalt des alten
Weibes, Mutter Fétu, die nur da ist, um den Untergang anzudeuten
und vorher zu verkünden, ganz die Rolle spielt, wie in alten
romantischen Büchern die Hexen.

		Aber die Symbolik kann auch ihre Grösse und ihre Kraft haben. So
z. B. in »Nana«, einem Roman, der [bookmark: page248] überhaupt nur in geringem Grad auf
Beobachtung und Erfahrung beruht. Anfangs ist diese Nana ein
zufälliges Individuum, ein loses unzüchtiges Wesen, in einem
Hinterhause geboren. Doch wie sich der Roman entfaltet, steigt sie,
wird grösser und grösser, bis sie zuletzt der Geist der
Zügellosigkeit wird, der über dem Paris des Kaiserthums
schwebt.

		Bei den grossen Wettrennen in Longchamps hat ein reicher Adliger
seinem Pferde ihren Namen gegeben. Es besiegt im Wettkampfe ein
englisches Pferd. Dadurch wird der Name des siegenden Pferdes etwas
Französisches, Nationales, und deshalb kann es dazu kommen, dass
der Name »Nana« unter stets wachsendem donnernden Jubelruf über die
Menge dahinrollt.

		Und es wirkt symbolisch, wenn mit wilder Begeisterung gerufen
wird: »Es lebe Nana, es lebe Frankreich!« Der Ruf erhebt sich in
einem Nimbus von Sonnenglanz, bis er mit seinem Triumphklang über
hunderttausend Menschen hinfährt und die kaiserliche Tribüne
erreicht, wo die Kaiserin selbst in die Hände klatscht, bis die
ganze Ebene den Widerhall des gefeierten Namens an Nana
zurückwirft:

		»Es war ihr Volk, das ihr huldigte, während sie, aufrecht
stehend im Sonnenlicht, Alles beherrschte mit ihrem Sternenhaar und
ihrem weissblauen Kleid, das die Farbe des Himmels hatte.« Sie ist
hier etwas mehr als ein Mensch: ein gefallener Engel, ein
schädlicher Genius.

		Es ist schliesslich ein ebenso unzweifelhaftes Symbol, wenn
zuletzt, während das dumme Geschrei: »Nach Berlin! nach Berlin!«
ununterbrochen aus der Strasse emporsteigt, Nana, zu einem Klumpen
eiternder Geschwüre verwandelt, wie das Kaiserreich, dessen Glanz
sie war, in den letzten Zuckungen daliegt.

		Und wie Nana durch ein französisches Pferd als Zwischenglied zum
Kaiserthum verwandelt wird, so wird [bookmark: page249] in »L'oeuvre« das badende Weib auf
Claude's Gemälde die Kunst, weil die Gestalt in den Gedanken
Christinen's die künstlerische Vision symbolisirt – die verzehrende
Vision, der ihr Leben als Frau hingegeben wird um dieser
Unwirklichkeit als Nahrung zu dienen. Zola hat in Claude's Hang zur
Symbolik wahrscheinlich auf seinen eigenen Mangel an Fähigkeit
hindeuten wollen, die Umgebung mit dem Naturalismus wiederzugeben,
den er stets als Theoretiker predigt und in seiner Praxis so häufig
überschreitet.

		Keiner von Zola's Romanen ist jedoch von diesem Hange, die
Hauptgestalten zu grossen Symbolen zu machen, so durchdrungen, wie
»La faute de l'abbé Mouret«.

		Ein Landsitz in der Nähe seiner Geburtsstadt Aix scheint ihm den
ersten Ansporn zu diesem Roman gegeben zu haben.

		Seine Phantasie, die immer die Neigung hatte, die breite
Lebensfülle auszumalen, wurde durch den folgenden Gegenstand in
Bewegung gesetzt: einen Garten, in welchem hundert Jahre hindurch
Alles aufgewachsen war, wie es wollte. Der Garten gab ihm den
Eindruck eines unberührten Urwaldes unter einem Regen von
Sonnenstrahlen.

		Eines Tages hat er durch einen Zaun undeutlich einen ungeheuren
Baum erblickt, voll von einem grossen Vogelschwarm; er hat einen
saftigen Rasen geschaut und den Geruch von einer solchen Fülle wild
umher wuchernder Pflanzen eingeathmet, dass es ihm war, als stände
der ganze Gesichtskreis um ihn her in Einem würzigen
Blumenduft.

		Und die Vorstellung von dem Garten des Paradieses hat sich in
seinem Gemüth erhoben. Dieser Garten mit seiner geschützten
Ueppigkeit ist ihm als eine herrliche Umgebung für junge Liebe in
ihrem Entstehen und [bookmark: page250] Wachsthum vorgekommen. Als er in dem sehr
heissen Sommer des Jahres 1874 sich dieses Eindrucks von seinem
achtzehnten Jahre erinnerte, fühlte er unter dem Verfolgen der
Familieneigenschaften und Familienschicksale der Geschlechter
Rougon-Macquart plötzlich Lust, sich selbst eine Schilderung vom
Naturleben und von der erwachenden Herrlichkeit der Liebe zu
gönnen, die gar wenig mit dem Verderben und dem Verfall des zweiten
Kaiserreiches zu schaffen hatte. Und er schrieb seine Variante der
Paradieslegende, wie er schon seine Variante des althellenischen
Schäferromans geschrieben hatte.

		Für manchen alten Dichter und Maler ist der Garten des
Paradieses vor Allem das Heim des Friedens gewesen, wo der Löwe an
der Seite des Lammes graste.

		Für Zola mit seinem Temperament war er die Heimstätte der freien
Fruchtbarkeit, das Eden der unendlichen Naturfülle. Sein Ideal war,
wie dasjenige des Romandichters Sandoz im »L'oeuvre«, das grosse
Ganze in dem vollen Strom des allgemeinen Lebens zu schildern (en
pleine coulée de la vie universelle). Dieser Sandoz, in welchem
Zola sich selbst geschildert hat, liebt vor Allem die mütterliche
Erde. »O, du gute Erde«, ruft er aus, auf dem Rücken liegend, »du,
die du unser Aller Mutter bist, des Lebens einzige Quelle! Du, die
ewige, unsterbliche, deren Blutumlauf deine Durchrieselung von der
Weltseele, ist, deren Saft sogar in den Steinen da ist und die
Bäume zu unsern grossen festwurzelnden Brüdern macht! In dich will
ich mich verlieren«.

		Um die Natur in ihrer heidnischen Ueppigkeit und ihrem
Erzeugungstrieb in sein modernes Werk einführen zu können, bedurfte
er eines grossen Gegensatzes. Aber zu der Natur als Macht bot sich
kein anderer Kontrast dar, als das Christenthum als naturfeindliche
Macht aufgefasst. Zum Leben der Natur im Wachsen und Schwellen, in
Begierde und Paarung gab es keinen so scharfen Contrast, als das
Leben in strenger und unfruchtbarer [bookmark: page251] Jungfräulichkeit, welches durch das
katholische Klostergelübde erschaffen wird. Das heidnische
Alterthum hatte das Symbol der irdischen Fruchtbarkeit geformt, die
grosse Mutter Cybele, die in Asien durch Orgien angebetet wurde.
Das christliche Mittelalter hatte dagegen das Symbol der
himmlischen Keuschheit gestellt, die heilige Jungfrau Maria, die in
Europa mit Askese verehrt ward.

		Zola hatte also seinen Helden, der von Anfang an ein kränklicher
Madonna-Anbeter ist, welcher das fruchtbare Naturleben hasst und
nur wünscht, als Einsiedler in einer Wüste leben zu können, wo
nichts Lebendiges, keine Pflanze, kein rinnendes Wasser seine
frommen Betrachtungen störe.

		Gegen Maria und den Mariacultus stellt Zola dann die Cybele und
den Cybelecultus als symmetrischen Gegensatz.

		Serge Mouret hat eine Schwester, deren Geist im Wachsthum stehen
geblieben ist, deren Körper sich aber um so kräftiger entwickelt
hat. Sie hat schwere Arme, eine mächtige Brust. Sie lebt und athmet
nur, umgeben von dem reichen animalischen Leben im Hinterhof,
zwischen Kaninchen, Enten und Hühnern, in der heissen Luft der
Befruchtung und des Brütens.

		Aus ihr macht er langsam eine Cybele. Die Haushälterin des
Priesters sagt von ihr: »Finden Sie nicht, dass sie der grossen
Dame aus Stein in der Kornhalle zu Plassans ähnlich sieht!« Und
Zola erklärt: »Sie meinte eine Cybele, die auf einer Korngarbe
ausgestreckt liegt, ein Werk von einem Schüler Puget's.« Und etwas
weiterhin sagt er über sie: »Sie war ein Geschöpf für sich, weder
Fräulein noch Bauernmädchen, eine Tochter der Erde, mit einer
Schulterbreite und einer engen Stirn wie eine junge Göttin ... Sie
hatte die runde Taille, die sich frei herumdreht, und die starken
Glieder, die gut am Körper sitzen, wie man sie an den antiken
Bildwerken [bookmark: page252] findet. Man hätte glauben können, sie sei aus
der Erde des Hinterhofes emporgeschossen, und dass sie deren Saft
durch ihre starken Beine einsöge, die weiss und fest wie junge
Bäume waren ... Sie fand ihre stete Befriedigung in dem Gewimmel um
sie herum ... Sie bewahrte dabei ihre Ruhe, die der eines schönen
Thieres glich ... Glücklich in dem Gefühl, wie ihre kleine Welt
sich vermehrte, fühlte sie gleichsam dadurch ihren eigenen Körper
wachsen. In dem Grade hatte sie das Gefühl, all' diesen Müttern
gleich zu sein, dass sie sich vorkam wie die gemeinsame Mutter
Aller, die Mutter Natur, die ohne Gemüthsbewegung von ihren Fingern
einen Schweiss der Erzeugung und Befruchtung tröpfeln liess.«

		So geht hier bei Zola, wie in einer Ovidischen Metamorphose, die
Verwandlung des Menschen zur Göttin vor sich.

		Sie lebt nur, wenn sie das Leben um sich herum vernimmt, mit den
Daunen der Gänse und Enten an ihrer Brust. Und wenn der Bruder zu
ihr hinüberkommt, wird ihm ganz übel; er fühlt, dass er dem Princip
begegnet, das dem seinen widerspricht, und er ist einer Ohnmacht
nahe: »Es schien ihm, als sei Désirée gewachsen, als seien ihre
Hüften breiter geworden, als seien ihre Arme, wenn sie sie
ausbreite, ungeheuer gross, und als fege sie mit ihren Röcken den
überwältigenden Geruch der Erde entlang, der ihn zu betäuben
drohe.«

		Und nach und nach verwandelt sich die Stadt, in der sie wohnt,
in ihr Ebenbild. »Des Nachts nahm diese glühende Landschaft ein
Gepräge an, als wälze sie sich in seltsamer Leidenschaft. Da
schlief sie aufgelöst sich windend, mit den Gliedern auseinander
gestreckt, schwere heisse Seufzer ausstossend, das kräftige Aroma
des Schweisses der schlafenden Erde. Man hätte an irgend eine
gewaltige Cybele glauben können, die auf den Rücken gefallen sei,
mit dem Busen nach oben gewandt, den Bauch [bookmark: page253] entblösst unter den Strahlen
des Mondes, berauscht von der Sonnenhitze und von noch mehr
Befruchtung träumend.«

		Wir sind hier weit von der directen Wiedergabe der Wirklichkeit
entfernt; wir haben das Gebiet der Mythenbildung betreten.

		Weit mehr in allen Einzelnheiten durchgeführt ist jedoch die
Umformung der Wirklichkeit zur Legende in dem Abschnitt über Serge
und Albine.

		Um den jungen hysterischen Priester in einen Adam verwandeln zu
können, muss Zola ihn auf einige Zeit zu einem neuen Menschen
machen. Er lässt ihn in eine schwere Krankheit fallen, wohl ein
Typhusfieber. Man fängt ja als Reconvalescent nach einem Typhus wie
von Neuem an.

		In seiner Krankheit vergisst Serge sein ganzes früheres Leben.
Als er wieder zum Bewusstsein kommt, findet er das junge Mädchen an
seinem Bette. »Lehre mich gehen«, sagt er ihr mit einer Replik, die
zugleich symbolisch den Neugeschaffenen bezeichnet und
charakteristisch für einen Typhuskranken ist, dem es vorkommt, als
sei er nicht einfach zu schwach, um sich auf seinen Beinen zu
halten, sondern als habe er das Gehen verlernt.

		Schritt für Schritt wird nun die Wiederkehr zum Leben als eine
Einführung in das Leben, gleich derjenigen des ersten Menschen,
geschildert.

		Die erste Berührung mit der Erde, sobald er seinen Fuss
ausserhalb seiner Kammer setzt, giebt ihm einen Stoss, eine
Lebenserweckung, die bewirkt, dass er gerade steht, als fühlte er
sich wachsen. Ihm entschlüpft ein Seufzer. Aber er ist noch nicht
völlig zum Leben erwacht. Albine sagt daher: »Du gleichst einem
gehenden Baum.« Und wie er ein Baum ist, so ist der Park Mensch
geworden. Er sieht hinaus über den Park: »Der Garten war eine
Kindheit ... die Bäume sahen kindlich aus. [bookmark: page254] Die Blumen hatten das rosige
Fleisch kleiner Kinder.« [bookmark: text21]F21 Das heisst: es ist aller Tage Morgen. Er fühlt mit
all seinen Sinnen, dass der erste Morgen kommt. »Er fühlte den
Morgen in den lauen Lüften, schmeckte ihn in der gesunden Schärfe
der frischen Luft, athmete ihn mit dem Wohlgeruch ein, den der sich
nähernde Morgen um sich sammelte; er hörte ihn im Flug und Gesang
der Vögel; er sah ihn lächelnd und roth über der thauigen Ebene
kommen.«

		Und jetzt heisst es: »Serge wurde während dieser Kindheit des
Gartens geboren, 25 Jahre alt geboren, mit plötzlich erwachten
Sinnen. »Wie schön Du bist!« ruft Albine aus, und sie flüstert:
»Nie zuvor habe ich Dich gesehen.« Gesundheit, Stärke und Macht
ruhen auf seinem Antlitz; er lächelt nicht, sein Blick ist
königlich.«

		Warum königlich? Weil er jetzt Adam ist!

		Auch seine Stimme findet Albine verändert. Ihr scheint, diese
Stimme erfülle den Park mit mehr Milde, als der Gesang der Vögel,
und mit mehr Ueberlegenheit, als der Sturm, der die Zweige
beugt.

		Warum diese Ueberlegenheit? Weil er Adam ist.

		Aber er ist noch gefühllos. Er gleicht einem jungen
gleichgültigen Gott. Dann fällt er in einen tiefen Schlaf unter
blühenden Rosenbäumen. Als er dadurch geweckt wird, dass Albine
eine Handvoll Rosen auf ihn wirft, da erwacht gleichzeitig sein
Geschlecht in ihm. Und er sagt zu ihr: »Ich weiss es, Du bist meine
Liebe, bist Fleisch von meinem Fleisch ... von Dir habe ich
geträumt ... Du warst in meiner Brust, und ich gab Dir mein Blut,
meine Muskeln, meine Knochen. Du nahmst die Hälfte meines Herzens,
aber so milde, dass [bookmark: page255] es eine Wollust war, es so mit Dir zu theilen
... und ich erwachte dadurch, dass Du aus mir herausstiegst.«

		Man sieht, dies ist eher Bibelauslegung, als Naturstudium zu
nennen.

		Sie lässt ihre schweren Haarflechten fallen. Die Haare hüllen
sie bis an die Hüften wie ein Goldstoff ein. Die Locken, die ihr
bis über die Brust hinabrollen, vollenden ihr königliches
Gewand.

		Warum königliches Gewand? Weil sie jetzt Eva heisst.

		Sie ist »die Sonne der Schöpfung«. Sie ist die Sonne selbst: »Er
küsste jede Locke, er verbrannte seine Lippen an den Strahlen einer
untergehenden Sonne.« Nach und nach ist es, als würden sie Beide
nur »ein einziges Wesen, königlich schön«. Und um mystisch das
Zusammenschmelzen des Menschenpaares zu Einem Wesen und ihre
Herrschaft über die Allnatur zu bezeichnen, heisst es: »Die weisse
Haut Albine's war nur der weisse Glanz von der braunen Haut
Serge's. Sie gingen langsam, in Sonne gekleidet. Sie waren die
Sonne selbst. Die sich verneigenden Blumen beteten sie an.« (Ils
passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil
lui-même. Les fleurs penchées les adoraient.)

		Und so wird die Allegorie noch viele Hundert Seiten hindurch
fortgesetzt und zwar mit so kleinlicher Genauigkeit, dass der
Geistliche, der wie der Engel mit dem Flammenschwert sie aus dem
Garten vertreibt, den Namen Archangias führt.

		IV.

		Das eigenthümlichste für Zola als Symboliker ist indessen noch
nicht diese Behandlungsweise der Hauptgestalten im einzelnen Roman,
obgleich er sich hier auf ein Gebiet eingelassen hat, auf welchem
er sich mit Dichtern vergleichen lässt, die einer himmelweit
verschiedenen [bookmark: page256] Poetik huldigten, wie Milton und Klopstock.
Nein, am eigentümlichsten ist seine durchgehende Personification
eines unpersönlichen Gegenstandes, um welchen herum er Alles
gruppirt.

		In der Regel drehen sich seine Bücher um ein Stück Erde, ein
Gebäude, eine Fabrik, ein Geschäft oder Aehnliches, dem er
übermenschliches Leben verleiht und das dann als Symbol der Mächte
dient, die über die Lebensweise und die Verhältnisse eines ganzen
Standes oder einer ganzen Menschenklasse walten.

		Bald wirken sie als blosse Sinnbilder, bald als überirdische
gute oder böse Wesen, ungefähr wie die Götter in den
Heldengeschichten des Alterthums oder wie das unerbittliche
Schicksal in der Tragödie.

		So ist in »La faute de l'abbé Mouret« der Mittelpunkt jener
Garten, der wie ein übernatürliches Wesen sein eigenes Leben lebt,
lockt, überredet und belehrt [bookmark: text22]F22. Dieser Garten ist eine Liebesgottheit und wird als
eine einzige grosse Liebkosung (une grande caresse) bezeichnet.

		Und er ist, obgleich in Südfrankreich belegen, in vollem Ernst
das Paradies. Er wird ausdrücklich als asiatisch bezeichnet; denn
es heisst, dass in Vergleich mit diesem Garten alle Gärten Europa's
abgeschmackt seien, dass »ein Duft von morgenländischer Liebe, der
Duft von Sulamith's gemalten Lippen von seinen wohlriechenden
Bäumen ausströme«. Deshalb heisst es von dem Baume in der Mitte des
Gartens, wie von dem wirklichen Baume des Lebens: »Sein Saft hatte
solche Stärke und war so reich, dass er hinab über die Rinde floss.
Er badete den Baum in einen Dampf von Fruchtbarkeit; er machte den
Baum zur männlichen Kraft der ganzen Erde.« [bookmark: page257]

		Was hier der Garten, das ist in »La fortune des Rougon« ein
alter, seit unvordenklichen Zeiten verlassener Kirchhof, auf
welchem sich die zwei einander liebenden Kinder treffen. Der Platz
hat jetzt ein sehr gewöhnliches Aussehen, da er als
Bretterniederlage verwendet wird. Für das gewöhnliche Auge ist er
nichts Anderes. Aber Zola's eigene Melancholie und sein eigener
rasender Schaffensdrang verwandeln den Platz. Er bedarf einer
Grundstimmung von grenzenloser Traurigkeit und unterirdischer
Begierde. Obschon Name und Bestimmung des Platzes verändert sind,
fühlt er den Hauch des Todes und die Luft der Todten an diesem Orte
herrschen. Und er verflicht das Todes- und Liebesmotiv mit
einander.

		Als der erste warme Kuss von Silvère auf Miette's Lippen brennt,
ist es ihr, als müsse sie daran sterben. Sie weiss nicht warum,
aber Zola weiss es. Es ist der Wille der Todten des Kirchhofs, dass
diese Zwei sich lieben sollen. Ihr heisser Athem gleitet hin über
die Stirnen der Kinder; die Todten hauchen ihnen ihre todten
Leidenschaften ins Gesicht und erzählen von ihrer Brautnacht. Die
weissen Gebeine unter der Erde sind voll von Zärtlichkeit für ihre
Kinder. Die geborstenen Schädel erwärmen sich an den Flammen ihrer
Jugend. Und wenn die Kinder sich entfernen, weint der alte
Kirchhof. Das Gras hält ihre Füsse fest.

		Es ist in Wirklichkeit weder Silvère noch Miette, sondern Zola,
der all' dieses hört und fühlt. Denn die Kinder fahren fort in
ihrer unbewussten Liebe auf diesem Erdreich zu leben, das so
gebieterisch ihre Vereinigung verlangt.

		Zola ist hier so romantisch, dass er dem Leser Novalis ins
Gedächtniss hervorruft. Niemand hat wohl Etwas geschrieben, das in
dem Grade an die berühmten Verse von Novalis erinnert, in denen die
Todten sagen: [bookmark: page258]

		Süsser Reiz der Mitternächte,

Stiller Kreis geheimer Kräfte,

Wollust räthselhafter Spiele,

Wir nur kennen euch;

Leiser Wünsche süsses Plaudern

Hören wir allein und schauen

Immerdar in sel'ge Augen,

Schmecken nichts als Mund und Kuss.

		Wie hier der Kirchhof das Centrum und die verlockende Macht ist,
so anderswo (»L'Assommoir«) eine Branntweinschenke, die ringsumher
Verderben und Untergang ausspeit, oder eine grossartige
Modehandlung (»Au bonheur des dames«), die alle die kleinen
Geschäfte in ihrer Nähe verzehrt, und sich mit unglaublicher
Schnelligkeit erweitert, oder eine unterirdische Grube
(»Germinal«), in welcher die Arbeiter ohne Ausbeute für sich selbst
Sklavenarbeit verrichten, aber zugleich den von dem Capital
beherrschten Grund und Boden unterminiren, oder ein Haus mit
heuchlerischer Fagade und heuchlerischer Vordertreppe
(»Pot-Bouille«), das der Eleganz und dem Laster der es bewohnenden
Mitglieder der Bourgeoisie entspricht.

		Man glaube nur nicht, dass diese personificirende
Anschauungsweise sich jedem phantasiebewegten Künstler darbieten
würde, der Gegenstände wählt, die sich natürlich um eine Localität
gruppiren. Man vergleiche nur die Nüchternheit, mit welcher
Dostojewski das Zuchthaus in Sibirien und das Leben der Bewohner
desselben geschildert hat, ohne jeglichen Anflug von Symbolisiren.
Das Zuchthaus fängt Niemanden ein, martert Keinen, wird weder
gehasst noch verwünscht. Es ist ein todtes Ding. Alles Leben ist in
den Personen der Gefangenen concentrirt, alles künstlerische Licht
fällt auf sie.

		Eines der schlagendsten Beispiele dieser Auffassungsweise bei
Zola findet sich in »Le ventre de Paris«. Hier sind die Hallen von
Paris wie Kessel gemalt, für [bookmark: page259] die Verdauung eines ganzen Volks bestimmt;
ein riesengrosser Metallbauch, das Symbol des Lebens der
Wohlgenährten und Fetten. Die Bevölkerung, die sich um die Hallen
gruppirt, sind lauter Fette, zu denen der Held als der einzige
Magere den Gegensatz bildet.

		Der ungeheure Metallbauch wiederholt sich und spiegelt sich nun
überall ab. Die Frauen, welchen der Held begegnet, haben einen so
runden und strammen Busen, dass derselbe einem Bauche ähnlich
sieht. Ihre runden, rosenrothen Finger haben kleine Bäuche an den
Fingerspitzen. Selbst die Häuser des Quartieres wärmen mit falscher
Gutmüthigkeit ihre hervorspringenden Bäuche in den ersten
Sonnenstrahlen. [bookmark: text23]F23

		Nirgends hat man besser Gelegenheit, Zola's Grundansicht zu
beobachten. Er ist als Dichter nicht vor Allem Psycholog, so wenig
wie sein erster Lehrer Taine es war. Er schildert selten die
Entwicklungsgeschichte des Individuums, vielmehr die
Eigenthümlichkeit desselben als bleibend und fest. Und er ist
besonders darauf angelegt, die Charakteristik grosser Gruppen,
grosser Massen zu geben.

		Schon Zola's Neigung, das Wesentliche zu schildern, das
Allgemeingültige, das, was so wenig variabel wie möglich ist,
treibt ihn dazu, aus dem Seelenleben das höchste Gefühlsleben, das
feinste Gedankenleben herauszusondern wie Etwas, das nicht für ihn
liegt und woran er kaum zu glauben scheint. Er hält sich am
liebsten an die grossen, einfachen Grundtriebe, an die einfachsten,
seelischen Zustände. [bookmark: page260]

		Aber auch seine ursprüngliche Lebensanschauung, sein erster
pessimistischer Hang führte ihn in diese Richtung. Er wollte in
seiner grossen Romanreihe ein Zeitalter schildern, das seinen
Abschluss und anscheinend sein Urtheil bei Sedan fand. Damit war
Folgendes gegeben: Abscheulichkeiten und eine Nemesis. Einzelne
Romane, die am längsten bei den Abscheulichkeiten verweilen,
enthalten reinen, unvermischten Pessimismus. In denselben sieht der
Verfasser nichts, das nicht schwarz oder schmutzig ist: »La curée«,
»Le ventre de Paris«, »Eugène Rougon«, »Pot-Bouille.« Andere deuten
die Nemesis in der Gestalt einer Art von Naturgerechtigkeit an: »La
conquête de Plassans«, »Nana«, »Germinal.« Ein einzelner hat einen
gewissen Optimismus von wenig glaubwürdiger und wenig geistreicher
Art: »Au bonheur des dames«, ein anderer hat den Pessimismus als
Thema und Problem: »La joie de vivre«. Die Lebensanschauung ist in
den späteren Büchern umfassender als die ursprüngliche Rücksicht
auf die Geschichte des Kaiserreiches es Anfangs zuliess; ganz
philosophisch klar ist die Grundansicht zwar nie; aber man spürt,
dass die Milde grösser und das Gefühl weicher wird. Zola folgt
seiner Stimmung und seinem künstlerischen Bedürfniss, welches
dasjenige ist, zu variiren. Doch ist die Lebensanschauung
durchgehends äusserst düster. Man findet sehr lange ein parti-pris,
das Unglück in Allem und das Verwerfliche überall zu finden. Der
moralische Massstab wird mit um so grösserer Sicherheit angelegt,
weil Zola keiner höheren Moral bedarf als derjenigen, die gang und
gäbe ist, und erst in seinen letzten Büchern unter dem Eindruck des
herannahenden Alters wird die Aussicht auf eine andere und bessere
Gesellschaft als die bestehende eröffnet.

		Der Pessimismus wirkt nun in Zola's künstlerischen Streben in
genauer Uebereinstimmung mit seinem Hang, das Allgemeingültige,
Grundmenschliche zu schildern, [bookmark: page261] d. h. er simplificirt und reducirt.
Man lese »Une page d'amour«, und man sehe, was Zola aus der Liebe
gemacht hat. Ein Grauen, eine Verrücktheit, halb Greuel, halb
Dummheit. Man lese »L'oeuvre« und sehe, was die Kunst demjenigen
wird, der es ernst mit ihr meint: eine ewige Qual, eine einfache
Manie.

		Es ist diese, aus verschiedenen Quellen genährte Neigung Zola's
zum psychologischen Simplificiren, die ihn zum Repräsentativen
führt. In dem einzelnen Arbeiter schildert er den Stand, in der
einzelnen Courtisane die Courtisane.

		Seine Hauptfähigkeit ist die, typische Züge und grosse
Totalitäten aufzufassen und wiederzugeben. Er bringt mit Vorliebe
die Wirkung von etwas Riesengrossem hervor. Er erreicht diese
Wirkung nicht impressionistisch durch ein paar entscheidende Züge,
sondern wie Victor Hugo durch hartnäckiges Wiederholen und durch
das Aufzählen von einer Menge äusserer Einzelheiten; er zählt z. B.
unzählige Namen von Pflanzen, von verschiedenen Arten Käse, von den
Stoffen und Waaren eines Magazins auf.

		Aber, um alle Einzelheiten zusammenzufassen und die einheitliche
Wirkung, der er nachstrebt, hervorzubringen, nimmt er dann seine
Zuflucht zum Symbol; zum grossen Grundsymbol, wie z. B. den Hallen
als dem Bauch von Paris, und dann stempelt er alle Einzelnheiten
mit dem Merkmale des Symbols, findet den Bauch in dem Busen der
Frauen, in den Façaden der Häuser, an den Spitzen der Finger
wieder.

		So hat er sich als Romandichter zum leidenschaftlichen
Verfechter einer rein mechanischen Psychologie entwickelt. Er führt
all' das Menschliche zum rein Animalen zurück, schleift und
entfernt das höchste Willensleben und das feinste Spiel der
Intelligenz, stellt selbst die am vorzüglichsten ausgeprägte
Persönlichkeit als [bookmark: page262] eine fast unbewusste oder kraft einer Art
Manie fungirende Maschine dar.

		Aber all' die mehr als animale Kraft, all' die freie
Selbständigkeit, den übermächtigen Willen, den er den Individuen
raubt, ertheilt er kraft einer Eigenthümlichkeit seines
Temperaments den unpersönlichen Schöpfungen, wie einem Terrain oder
einem Gebäude, die dann eine rein abstracte Macht, wie die Liebe,
die Industrie, den Grosshandel, irgend ein Lebenselement
personificiren.

		Diese unpersönlichen Dinge schwellen dann an von der
selbständigen Kraft, die er dem Individuum geraubt hat. Sie sind
wie Verkörperungen jenes unwiderstehlichen Schicksals, das die
Alten mächtiger als Menschen und Götter nannten.

		Es ist, als ob seine eigene Machtbegierde und seine eigene
Machtfreude sich daran labe, diese Schicksalsmacht zu besingen,
welche die Individuen ohne Rücksicht und ohne Gnade gebraucht und
vernichtet.

		Seine grosse epische Dichtung »Les Rougon-Macquart« ist also
eine Reihe von lose an einander geknüpften Gesängen über die
verschiedenen Incarnationen dieser geheimnissvollen und
fürchterlichen Gottheit, deren Dichter er ist.

		Nachschrift.

		(1893)

		1887 war das in dem »gebildeten« Publikum ausserhalb Frankreichs
und zum Theil noch in Frankreich vorherrschende Urtheil über Emile
Zola das folgende: Er sei, wie er sich nenne, ein
Naturalist; er vertiefe sich mit einem sonderbaren,
bisweilen empörenden, nur für rohe Naturen anziehenden Behagen in
eine immer [bookmark: page263]
schmutzigere Wirklichkeit, um dieselbe mit möglichst
photographischer Treue darzustellen; die Naturtreue in der
Wiedergabe des Schmutzes sei seine eigentliche Specialität; sein
Pessimismus verberge eine unreine Freude an dem Gemeinen. – Noch
viel später schrieb Nietzsche: »Zola oder die Freude zu
stinken.«

		Um diesem Vorurtheil entgegen zu treten wurde der obenstehende
Aufsatz geschrieben. Es wurde die scheinbare Paradoxie behauptet,
Zola sei überhaupt gar kein Naturalist, wenn man unter einem
Naturalisten einen Naturnachahmer verstehe. Der Beweis wurde
geführt, dass er schon in dem ersten Roman seiner grossen
Romanfolge und noch mehr in den vielen ihn fortsetzenden, die
Natur, d. h. die Landschaft, die Umgebung, die Hauptpersonen, die
Hauptereignisse, kurz gesagt alles Reelle, mit dichterischer
Phantasie völlig umgestaltet habe, dass er sogar in dem
Erzählerstil bisweilen episch in dem Geist alter Heldengedichte,
bisweilen lyrisch in der Art Victor Hugo's sich ausdrücke. Das Wort
Symbolismus als Gegensatz zum Naturalismus war damals noch nicht
geläufig. Halb scherzhaft und doch ganz ernstlich wurde indessen
nachgewiesen, dass der verschrieene Naturalist durch und durch ein
Symboliker ist.

		Seitdem hat Zola die Romane La Terre, Le Rêve, La Bête humaine,
L'Argent, La Débâcle, Le Docteur Pascal veröffentlicht.

		War unter ihnen La Terre dazu angelegt, der Ansicht über
Zola's Lust, in dem Gemeinen und Grässlichen zu wühlen, keinerlei
Eintrag zu thun – obwohl eben dieser Roman in grossartiger Weise
den mütterlichen Erdboden als lebendiges, Leidenschaften
erregendes, Wesen darstellte – so überzeugte die folgende Erzählung
Le Rêve auch die Widersträubenden darüber, dass Zola an sich
keinen Widerwillen gegen das Phantasievolle und die freie und
reine, von dem Erdboden losgelöste Poesie eines unschuldigen
Traumlebens hege, sogar – wenn [bookmark: page264] auch in etwas schwerfälliger Weise – sich
zu einer fast seraphischen Höhe zu erheben verstehe.

		Der grosse Kriegsroman La Debâcle war sowohl durch seinen
Stoff wie durch die Behandlungsweise dazu geschaffen, populär zu
werden. Ohne Nationalhass und doch mit sehr heissem Patriotismus
geschrieben, in seinen Schilderungen sehr wahr, in seinen Urtheilen
scharf und doch milde, in seiner Darstellung des gestürzten, früher
so leidenschaftlich gehassten Kaisers wie der Verirrungen der
Pariser Commune versöhnlich und mitleidsvoll, widerlegte dies Werk
in zahlreichen, besonders französischen, Kreisen die Legende von
Zola's aller Poesie feindlichen Brutalität. Der Roman enthält wie
die früheren einige litterarische Reminiscenzen: die Scene, wo der
Spion Goliath geschlachtet wird, erinnert an eine ähnliche in
Balzac's »Les chouans«, und der Schluss: der Tod des einen
Kameraden von der Hand des anderen, diese Versinnbildlichung des
Bruderkrieges zwischen Versailles und Paris, erinnert an den Tod
des einen Bruders durch den Schuss des anderen, der am Schlüsse der
Chronique du temps de Charles IX von Mérimée die Greuel des
Bürgerkriegs zwischen Katholiken und Huguenotten personificirt. La
débâcle steht als litterarisches Kunstwerk hinter anderen Romanen
Zola's zurück; das breitangelegte, ruhig ausgeführte Buch hat aber
eben jenes Gepräge einer Volksepopöe, das den dichterischen
Fähigkeiten Zola's entstammt und ihnen entspricht.

		Zuletzt hat Le Docteur Pascal schön und würdig den Cyclus
geschlossen. Der Roman giebt den Ueberblick über das grosse Werk
und eine Art Erklärung desselben in dem Rahmen einer
Liebesgeschichte, wie Zola sie noch nicht so innig und gefühlvoll
mit so aufrichtigem Glauben an eine echte und reine Liebe erzählt
hatte. Hier tönt das ganze Werk in Harmonien aus. Das Zeichen
worunter es steht, ist das sehr altmodische: Glaube, Treue und
Hoffnung; Treue des Dichters gegen [bookmark: page265] sich selbst und seinen Plan; Glaube an die
Wissenschaft, an die Liebe, und zuletzt an das Leben, welches
siegreich über das Krankhafte triumphirt und das Gesunde zur
Herrschaft bringt; Hoffnung auf eine bessere grosse Zukunft. Es
liegt etwas von der Stimmung einer nicht mehr kämpfenden Kirche
darüber. Man empfindet zwischen den Zeilen die Versöhnung des
Dichters mit dem Leben, die das Resultat der wohl zu Ende geführten
und reichlich belohnten Tagesarbeit ist. Ohne verwischt zu sein,
haben sich die Züge in der geistigen Physiognomie Zola's hier stark
gemildert.

		Es wäre ungereimt viel Gewicht auf eben den Punkt zu legen, der
für Zola selbst der Hauptpunkt ist: das Werk als durchgeführte
Illustration der Erblichkeitslehre aufgefasst. Wie schon berührt,
wir kennen die Gesetze der Erblichkeit nicht, der Dichter hat
deshalb hier freie Hand und das Spiel seiner Phantasie lässt sich
nicht kontrolliren; er kann uns die Combinationen bieten, die er
will. Dagegen hat es ein nicht geringes Interesse zu verfolgen, wie
sicher und geschickt Zola hier den Zusammenhang seiner grossen
Familienschilderung als typischer Darstellung des zweiten
Kaiserreichs nachweist, Auf weniger als Einem Bogen (S. 119-132)
ist der ganze Inhalt aller zwanzig Romane zusammengedrängt und
dieselben endgültig so geordnet, wie sie dem Crescendo des Plans
entsprechen. [bookmark: text24]F24

		Vor Zola hatte nur Ein anderer französischer Dichter eine
ähnliche Schilderung seines Zeitalters in einer zusammenhängenden
Romanserie versucht. Balzac hatte [bookmark: page266] aber die Romane einzeln geschrieben und
bekam erst verhältnissmässig spät den Einfall, dieselben Personen
immer wieder auftreten zu lassen. Der Zusammenhang ist bei ihm weit
äusserlicher als bei Zola. Es lässt sich indessen nicht läugnen,
dass trotz aller Grossartigkeit des Plans das poetische Verdienst
allein auf der Ausführung jeder einzelnen Erzählung beruht. Ein
Dichterwerk in zwanzig Bänden ist wie jenes hundert Stadien lange
Gemälde, von welchem Aristoteles mit Recht behauptet, dass es nicht
mehr ein Kunstwerk sein würde.

		Es sind die besten, die typischen unter den einzelnen Büchern,
Werke wie L'Assommoir oder Germinal, mit welchen der Name Zola's
stehen und fallen wird. [bookmark: page267]

			[bookmark: foot21]C'était une
enfance. Les verdures pâles se noyaient d'un lait de jeunesse ...
les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de
bambin.
	[bookmark: foot22]Ce coin de la
nature riait discrètement des peurs d'Albine et de Serge; il
se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de
gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager
des sentiers étroits. S'il ne les avait pas encore jetés aux bras
l'un de l'autre, c'était qu'il se plaisait à promener leurs
désirs.
	[bookmark: foot23]... la poitrine arrondie, si
muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée charnelle et
qu'elle ressemblait à un ventre ... Leurs mains potelées, d'un rose
vif, avaient une sorte de souplesse grasse, des doigts
ventrus aux phalanges ... Les maisons gardaient leur façade
ensoleillée, leur air béat de bonne maison, se chauffant
honnêtement le ventre aux premiers rayons.
	[bookmark: foot24]Die Reihenfolge ist nicht die
bekannte, in welcher die Romane erschienen sind, sondern die
nachstehende: La Fortune des Rougon, Eugène Rougon, La Curée,
L'Argent, Le Rêve, La Conquête de Plassans, Pot-Bouille, Au Bonheur
des Dames, La Faute de L'abbé Mouret, Une Page d'amour, Le Ventre
de Paris, La Joie de vivre, L'Assommoir, L'Oeuvre, La Bête humaine,
Germinal, Nana, La Terre, La Débâcle, Le Docteur Pascal.


	
		
		6. Guy de Maupassant.

		(1890)

		 Es war im Jahre 1877, dass
eines Tages im Hause eines Russen das starke Verweilen des modernen
französischen Romans bei Allem, was sich zur Beschreibung eigne,
zur Sprache kam. Alle stimmten darin überein, dass die Neigung, die
Prosa-Darstellung der bildenden Kunst zu nähern, in stetem Steigen
begriffen sei, während zugleich die Zergliederung der
Seelenzustände eine immer sorgsamere und feinere werde.

		Ein kosmopolitisch gebildeter Deutsch-Russe brach in die Worte
aus: »Die Erzählungskunst ist todt. Bei den Neueren hat man nur die
Wahl zwischen Beschreibungen und Analysen. Worauf man wohl nachher
verfallen wird?«

		Hierauf entgegnete der Wirth langsam, mit Nachdruck: »Ich
glaube, man wird zum Style von Manon Lescaut zurückkehren.«

		Das Erstaunen war allgemein, und ich erinnere mich, erwidert zu
haben: »Das werde ich für meinen Theil wohl kaum erleben.«

		Ich habe es nun doch erlebt. [bookmark: page268]

		I.

		Im Jahre 1880 debütirte in der französischen Litteratur ein
junger Mann, der, ohne irgend eine von der modernen
Darstellungskunst gemachte wesentliche, werthvolle Errungenschaft
aufzugeben, zur alten classischen Erzählermanier zurückgekehrt
ist.

		Guy de Maupassant ist 39 Jahre alt, macht jedoch in der
Litteratur noch immer den Eindruck der Jugendlichkeit. Er ist im
Buche wie im Leben eine kräftige, einnehmende Gestalt. Das Wort
unwiderstehlich ist das erste, das sich bei der Erinnerung
an ihn auf die Lippen drängt. Nicht als ob er, wie vom Anfang an
Bourget, durch irgend etwas Feminines Terrain gewonnen hätte. Er
ist durchaus männlich, ja, er bot lange Zeit fast ausschliesslich
Junggesellen-Lektüre. Noch ist er, wie andere Grössere es waren
oder wurden, unwiderstehlich durch eine ureigene Originalität,
welche unter hartnäckiger Arbeit allmälig allen Widerstand zu
überwinden vermag. Er ist es durch seine Bravour, seinen
überlegenen Muth. In seinem Wesen lag eine Ausgelassenheit, eine
Keckheit, die mit Sturm die Gemüther eroberte, weil sie nie frivol
war, sondern stets im Dienste eines ganz bestimmten künstlerischen
Zweckes verwendet wurde. Denn nicht eher trat er auf, als bis er im
Besitze der kaltblütigsten Herrschaft über seine Gaben und
künstlerischen Mittel sich befand.

		Doch bei tieferer Betrachtung beruht diese Unwiderstehlichkeit
Guy de Maupassant's in Frankreich darauf, dass ihn ursprünglich und
sogleich Eigenschaften auszeichneten, welche zu den
unschätzbarsten, ältesten des französischen Stammes gehören, jedoch
lange zurückgedrängt und verschmäht, ja förmlich vergessen waren.
Von den ersten Zeiten des Romantismus an [bookmark: page269] und späterhin immer mehr und
mehr hatte man die französische Sprache gebogen und gestreckt,
geschminkt und parfümirt, um sie zum Ausdrucke dessen zu befähigen,
was bisher für unsagbar gegolten. Die Romantiker hatten alte Worte
aus dem sechzehnten Jahrhundert auf ihr Geweb' gestickt, die
Neologen dasselbe mit neuen, von allen technischen Gebieten
herbeigeholten Barbarismen getigert. Die Decadenten waren bestrebt,
der Sprache auf Kosten der Fasslichkeit einen musikalischen
Charakter und dadurch, dass sie die Worte in Nebel hüllten, ein
philosophisches Gepräge zu verleihen. Ueberhaupt hatten die Neueren
Effectmittel aufgehäuft, wo die Aelteren mit einem Zuge, einem
Striche wirkten. Und was die Composition betrifft, so wurde sie nur
allzu oft stark vernachlässigt, damit der Verfasser alle
Aufmerksamkeit auf die Wiedergabe des Lebens sammeln könnte.
Zuweilen auch schob man sie ganz und gar bei Seite, um der Wahrheit
allein das Wort zu geben und das Gewöhnliche Tropfen auf Tropfen,
in all seiner ermüdenden Einförmigkeit wirken zu lassen, wie in der
Tage steter Wiederkehr es sich zu ergeben pflegt.

		Da trat nun Einer auf, ein junger Mensch, der eine unanständige
Geschichte nach der andern schrieb, Geschichten, die in
berüchtigten Häusern spielten oder von deren Bewohnerinnen
handelten, ganz haarsträubende Sachen – und dieser junge Mensch war
von der ersten Novelle an, die er schrieb, ein Classiker, welcher
die ihrem innersten Wesen nach so logische französische Sprache
gleich einer in der Sonne blitzenden, blankgezogenen Klinge in
leuchtender Klarheit spielen liess, ein Classiker, der immer gesund
war, obgleich er fast nie Gesundes darstellte, immer nüchtern,
selbst wenn.er, ein seltenesmal im eigenen Namen sprechend, sich
warm redete. Er war kein Schilderer von Menschen oder Möbeln, kein
Zergliederer von Seelenregungen. Er stellte alles mit wenigen
Strichen, mit einem Bilde, einem [bookmark: page270] malenden oder carikirenden Zuge dar, alle
Psychologie in Handlung auflösend. In einem Zeitalter und einem
Land, wo einige der vortrefflichsten Schriftsteller in Sätzen, die
sich halbe und ganze Seiten lang hinzogen, bis das Zeitwort kam,
mit Hartnäckigkeit eine Idee, eine Stimmung verfolgten, oder die
hunderterlei Blumen eines Treibhauses, die zahlreichen Fisch- und
Gemüsearten der Hallen einzeln aufzählten, um auf diese Weise
Wirkung zu erzielen, war er kurz, kurz und bündig, kurz und kühn,
rücksichtslos sinnlich und ironisch bis zum Cynismus, lustig oder
beissend, immer aber kurz.

		Endlich zeigte er sich vom ersten Tage an als ein Meister der
Composition, verstand, wie nur Wenige, seiner Arbeit Einheit zu
geben. – Reinheit des Herzens, sagt Kierkegaard, heisst:
Einheitliches wollen. Einheitliches wollen ist auch die Kunst des
Meisters. Niemand hat besser als Maupassant verstanden, in einer
kürzeren oder längeren Erzählung Alles in eine starke einheitliche
Wirkung auf das Gemüth des Lesers aufgehen zu lassen. Diese Kunst
der Composition ist jedoch grundfranzösisch. Und grundfranzösisch
ist ferner die Wahl dieser Stoffe, die, häufig zugleich sensuell
und komisch, dem Hange der französischen Menschenrace, bei der
physischen Seite der Liebe zu verweilen, entgegenkommen, sowie
ihrer Abgeneigtheit, die gegenseitige Anziehung der Geschlechter
empfindsam wie die Deutschen, leidenschaftlich wie die Italiener
oder feierlich wie die Spanier zu behandeln. Es finden sich
zuweilen Anklänge an das freie, schelmische Wesen der alten
französischen Novellisten in Maupassant's Erzählungen. Nur dass
diese Schelmerei hier in der Fassung eines weit gefestigteren,
vollendeteren Stils erscheint.

		Maupassant hat als Stilist die Gabe, scharf zu kennzeichnen,
ohne sich ungewöhnlicher Ausdrücke zu bedienen. Ebenso wenig
charakterisirt er mittelst vieler Adjective. Er theilt nicht die
Verehrung gewisser moderner Schriftsteller [bookmark: page271] für das seltene Beiwort
(l'épithète rare). Ein kräftiger Stilist, malt er durch die
Hauptpartien des Satzes, durch Substantive und Verben. Er findet
mit oder ohne Gleichniss die bezeichnenden Züge, die dem Leser eine
Gestalt, eine Situation verlebendigen. So zeichnet er den
Demokraten Cornudet mit folgenden Worten: »Zwanzig Jahre hindurch
hatte er seinen rothen Bart in die Bierkrüge sämmtlicher
demokratischer Cafés getaucht.« Den Notar in »Bel-Ami«
charakterisirt er mit nachstehender Scherz-Caricatur: »Der Notar
war ein kleiner, ganz runder Mann, um und um rund. Sein Kopf sah
aus wie eine Kugel, die auf eine zweite Kugel genagelt worden, und
diese wurde wiederum von zwei Beinen getragen, so klein, so kurz,
dass sie beinahe ebenfalls Kugeln glichen.« Er schildert in »Stark
wie der Tod« die Liebe der Gräfin Guilleroy zu dem Maler Olivier
Bertin, indem er ihr Gefühl als das der leidenschaftlichen,
hartnäckigen Zuneigung bezeichnet, welche nur die Frauen hegen, die
sich Einem ganz und für immer hingegeben haben: Sie lieben nicht
blos ihren Geliebten, sie wollen ihn lieben und suchen ihr Inneres
so unablässig mit dem Gedanken an ihn zu erfüllen, dass nichts
Fremdes einzudringen vermag. Und damit seine Anschauung sich klar
in den Sinn des Lesers präge, schliesst er mit dem Bilde: »Sie
haben ihr Leben durch ihren Entschluss gebunden, gleichwie Einer,
der von einer Brücke ins Wasser springt, wenn er schwimmen kann und
sterben will, sich vorher die Hände bindet.«

		Guy de Maupassant hat in der Vorrede zu seinem Romane »Pierre et
Jean« selbst erzählt, auf welche Weise ihn Flaubert zum
Schriftsteller erzog. Flaubert schärfte ihm den alten Satz ein,
dass Genie ein langes Gedulden ist. Flaubert war der Ansicht, dass
die Aufgabe eines jungen Schriftstellers darin bestehe, Alles, was
er ausdrücken wolle, lange genug und mit ausreichender
Aufmerksamkeit zu betrachten, um daran eine Seite zu entdecken, die
vor ihm noch Niemand gesehen, Niemand [bookmark: page272] dargestellt. Flaubert
behauptete, es fände sich an allen Dingen etwas noch nicht
Beobachtetes, daher Unbekanntes, das es gelte, ins Auge zu fassen:
»Wenn wir ein loderndes Feuer, einen Baum auf einer Flur
beschreiben wollen, so haben wir uns vor dieses Feuer, vor diesen
Baum so lange hinzustellen, bis sie in unseren Augen keinem andern
Feuer, keinem andern Baume auf der Welt mehr gleichen.« Und
Maupassant lässt ihn mit den Worten schliessen: »Auf diese Weise
wird man originell.«

		Wohl zu merken, wenn man es ist. Der blosse Wille macht
Niemanden dazu, wie auch Niemand ohne beharrliches Streben dahin
gelangt, sein Talent zu entfalten.

		II.

		Auf den Urstamm seiner Originalität stösst man in seinem ersten
Buche »Verse«. Diese einzige Gedichtsammlung, die er herausgegeben,
stammt aus dem Jahre 1880. Selten wohl hat sich in Frankreich ein
Ruf so rasch begründet. Jenem Erstlingswerke folgten in den
abgelaufenen neun Jahren nahe an zwei Dutzend Bände. Es ist das
eine geradezu überströmende Productivität, die allerdings zum
Theile von dem Verlangen nach einem unabhängigen Dasein und reichem
Geldverdienste bedingt gewesen ist, hauptsächlich aber doch von der
Leichtigkeit und Kraft, welche die Natur dieses Talentes
ausmachen.

		Auffallend ist, dass Maupassant, der so wenig lyrisch erscheint,
seine Laufbahn als lyrischer Dichter begann. Und obendrein mit
guten Versen. Es giebt in Frankreich wie anderwärts Prosaisten
unter den Dichtern, die der Reimkunst abhold sind und nie das
Mindeste in gebundener Schreibart hervorgebracht haben. Goncourt,
Huysmans sind derartige Ausnahmen. In der Regel jedoch debütiren
selbst die grossen Prosaisten, Zola zum Beispiel [bookmark: page273] und Daudet, mit Versen. Es
bestätigt sich bei diesen Persönlichkeiten wie bei ganzen
Völkerschaften, dass der Vers die ursprüngliche Form der
litterarischen Production ist. Daudet gab zu allererst eine
Sammlung leichter, frischer erotischer Gedichte (Les Amoureuses)
heraus. Zola hat wohl nichts dergleichen veröffentlicht, schrieb
jedoch in seiner frühen Jugend eine Menge Gedichte, allesammt
Nachahmungen der Poesien Alfred de Musset's (gegenwärtig in der von
Paul Alexis herausgegebenen Lebensbeschreibung Zola's abgedruckt).
Also tappend musste er seinen Weg suchen.

		Die Verse Maupassant's, die er in reiferen Jahren als Zola
geschrieben, übertreffen die Verse des Letzteren weit an
Originalität. Vergleicht man sie jedoch mit denen eines wahrhaft
lyrischen Dichters derselben Generation, so ist der Eindruck
natürlicherweise kein tiefer. Richepin hat in seinen melodiösen,
vielgestaltigen Versen, seinen Gassen- und Vagabundenliedern, der
vortrefflichen Sammlung von Liebesgedichten, die den Titel
»Liebkosungen« (Les Caresses) führt, in den derberen aber leereren
»Gotteslästerungen« (Les Blasphemes) und dem frischen Cyklus »Das
Meer« sein ungeberdiges Naturell sich recken und strecken und frei
tummeln lassen. Er ist ein Sänger, Maupassant ist ein kecker
Erzähler, der die Versform in seiner Gewalt hat. So birgt sich denn
auch nur der unaufgeschlossene, unentfaltete Kern seines Wesens in
diesen Gedichten, Alles in Allem zwanzig an der Zahl, die er unter
dem bescheidenen Titel »Des Vers« herausgab. Am meisten springt
hier eine mächtige Sinnlichkeit, gesund, aber heftig, in die Augen.
Dieser Zug mag als keine besondere Eigentümlichkeit erscheinen, da
doch eine starke Sinnlichkeit bei französischen Dichtern nichts
Seltenes ist. Aber sie findet sich eben bei Anderen nicht in dieser
Art vor. Zola zum Beispiel ist auf ganz andere Weise sinnlich, so
ungefähr wie es Richard Wagner ist. Er schildert in der Regel,
[bookmark: page274] gleich
Wagner, ein ewiges Sehnen und Begehren, das keine oder eine allzu
späte Nahrung findet oder trotz Allem beständig unbefriedigt
bleibt. Man denke an das junge Paar in »La fortune des Rougon«, an
die Hauptperson in »Son excellence Eugène Rougon«, das ewige
Schmachten in »La faute de l'abbé Mouret« oder »Une page d'amour«.
Die Begierde, von der er erzählt, endet beinahe stets mit
Enttäuschung oder Unglück und ist ihrem Wesen nach ein keuchender,
engbrüstiger Trieb, der langes Sehnen und kurze Lust bescheert. Bei
Maupassant ist die Sinnlichkeit naturkräftig, ländlich, möchte man
sagen. Er verweilt in seinen Versen nicht bei den Qualen, die
Cupido zufügt, wohl aber bei den Freuden, die Venus schenkt. Er
spricht nicht (wie Richepin) im eigenen Namen, allein er sieht
diesen Naturtrieb pantheistisch das Weltall durchdringen und
behandelt ihn in grossem Stile, wie mit breitem Pinsel in sicheren
Zügen malend. Das Gedicht »Au bord de l'eau« – eine am Flussgestade
zwischen einem jungen Manne und einem Wäschermädchen vom Lande
spielende Liebesgeschichte – durchweht so stark der Athem der
Natur, dass, so irdisch sein Inhalt ist, ein Gedicht über die Liebe
der Faunen und Nymphen in seinem Tenor nicht übermenschlicher sein
könnte. Oder man greife die grösste Dichtung des Buches, »Vénus
rustique«, heraus. Sie erzählt einfach von einem Bauernmädchen, das
durch seine Schönheit allen Männern den Kopf verrückt; allein es
herrscht darin der berückende Zauber der grossen, antiken
Liebesgöttin. Nichts ist hier hässlich oder niedrig. Zwischen den
Linien schimmert eine Art von erotischem Naturcultus hervor.

		Dies die eine der Saiten, die er gleich anfangs anschlägt.

		Während sonach Zola, als der Schwarzseher, der er ist, von
Anbeginn in der sinnlichen Begierde eine Quelle des Unglücks
erblickt, die Liebe nicht selten mit [bookmark: page275] Abneigung und sogar (wie in »Une page
d'amour«) mit Verachtung betrachtet, ja im Grunde gegen das, was
Schopenhauer den »Willen zum Leben« nannte, gegen den Trieb, zu
leben und Leben mitzutheilen, lange eine pessimistische Bitterkeit
empfunden hat – man sehe »La joie de vivre« – trägt Guy de
Maupassant stets Sympathie oder doch Nachsicht demjenigen entgegen,
den Venus beherrscht. Ja diese wohlwollende Nachsicht erstreckt
sich sogar auf die vulgärsten Priesterinnen der Liebe. Es spiegelt
sich eine Seite seines Naturells in der Art und Weise wider, auf
welche er in seinen Büchern die Courtisane behandelt. Man
vergleiche damit die Behandlung, die sie zum Beispiel bei Renan und
Zola erfährt. In den philosophischen Dramen, die Renan als älterer
Mann schrieb, diesen Schauspielen, die der Einblick, welchen sie in
das ungewöhnliche Seelenleben des skeptischen Verfassers gewähren,
so ungemein interessant macht, ist Imperia, die grosse Courtisane,
mit aufrichtigem, fast an Bewunderung grenzendem Wohlwollen
dargestellt. Dieselbe erscheint als Vertreterin der Welt der
Schönheit, wie Prospero der Vertreter der Welt des Gedankens ist.
Balzac hatte sie in seinen »Contes drôlatiques« mit künstlerischer
Begeisterung geschildert, Renan, der symbolisirende Philosoph,
erkennt sie als vollberechtigte Erscheinung an, verhandelt mit ihr
wie von Macht zu Macht. Zola hingegen ist die Courtisane nichts
Anderes als die Dirne, verheerend gleich einer blinden Naturgewalt,
unsagbar stupid und gemein ohne doch im geringsten boshaft zu sein,
das verächtliche Menschthier, Grund und Ursache lauter
verächtlicher Handlungen, in ihrem ureigensten Wesen das ganze
Leben lang etwas Ekles, und deshalb in der Sinn und Bedeutung des
Daseins entschleiernden Todesstunde ein geradezu anwiderndes Ding –
und so schreibt er über sie sein derbes, moralisirendes Buch, das
den Titel »Nana« führt. [bookmark: page276]

		Maupassant ist der Courtisane gegenüber weder so galant wie
Renan noch so streng wie Zola. Er betrachtet sie mit einem Lächeln.
Er behandelt sie je nach den Umständen als eine mehr oder minder
sympathische, mehr oder minder komische Gestalt, deren Auftreten in
der Gesellschaft unausweichlich zu den drolligsten Zusammenstössen
und Situationen Anlass gibt (»Boule de suif«, »La maison Tellier«,
»Mademoiselle Fifi« u. s. w.). Er führt sie fast nur ein, um die
ganze Gemeinheit und Thorheit blosszulegen, welche die reguläre
bürgerliche Gesellschaft unter ihrem Ueberzuge von Ehrbarkeit
birgt. Denn die Durchschnittsmenschen sind ihm allüberall
niedrigstehende Thiere, bald komische, bald widrige Geschöpfe, in
der Regel Beides zugleich.

		Dies nun die zweite Saite, die er schon in seinen Gedichten
anschlägt.

		Für deren Klang ist das Gedicht »Die Wildgänse« typisch. Lebhaft
wird hier der Flug der über eine düstere Ebene südwärts ziehenden
Wildgänse geschildert. Man hört ihr Geschrei, sieht das Doppelband,
in dem die Karawane dahinwogt, sieht sie am Himmel sich zu einem
grossen, immer breiter werdenden Dreieck entfalten. Pfeilschnell
streichen sie dahin, die Hälse vorgestreckt, die Luft mit sausenden
Flügelschlägen peitschend. Unterdessen watscheln, steif vor Kälte,
ihre zahmen Brüder ernsten Ganges unten auf der Erde. Ein
zerlumpter Junge treibt sie, indem er sich dabei ein Stücklein
pfeift. Da hört mit Einemmale die watschelnde Schaar das Schreien
des wilden Schwarms, der da oben vorbeijagt. Sie erheben die Köpfe
und sehen die freien Flieger den Raum durchschneiden. Sie lüften
ein wenig die gestutzten Flügel, trippeln ein bischen mit den
Füssen. Eine im tiefsten Innern schlummernde dunkle Erinnerung an
den ursprünglichen Freiheitszustand, an die Freiheit jener, von
denen sie stammen, scheint in ihnen aufzudämmern, und nach oben
gewendet heben sie heftig zu [bookmark: page277] schreien an, gleichsam zur Antwort auf das
Geschrei der wilden Brüder. Wenige Gedichte spiegeln Maupassant's
Gefühlsweise so klar wie dieses ab. Er selbst hat als Seemann,
Sportsman, Jäger und Reisender diese Wildgansnatur, und da er ein
Zugvogel ist, zieht es ihn stets nach dem Süden, den er liebt.

		Der Unterschied zwischen dem bedeutenden Menschen und dem
unbedeutenden liegt für ihn darin, dass Freiheit die Lebensluft des
ersteren, flügellahme Gebundenheit das Element des andern ist. Er
fühlt sich auch in seinem Schriftstellerberufe als die Wildgans,
die ihren Schrei über die zahmen Gänse hintönen lässt und hie und
da in deren Herzen den alten Traum von Wildheit und Freiheit weckt.
Dies sein Gesichtspunkt für die Menge der Menschen rings um ihn her
und für den Werth der bürgerlichen Gesellschaft. Was die
Civilisation aus den Menschen gemacht hat, ist ihm etwas, was
diesen watschelnden Gänsen ähnelt, etwas Hässliches, wenn es von
einem Standpunkte, etwas Komisches, wenn es von einem andern
gesehen wird. Er schaut auf sie, gleich wie die Wildgänse auf ihre
zahmen Verwandten, von oben herab.

		III.

		Der Blick von oben herab verrieth sich sofort bei seinem ersten
Auftreten als Erzähler in einem Meisterwerke, in welchem einige
seiner vorzüglichsten Eigenschaften zu Tage traten. Es ist die
zuerst in der Sammlung »Soirées de Médan«, später in den »Contes et
nouvelles« abgedruckte Erzählung »Boule de suif«.

		Bewohner von Rouen wollen bei dem Herannahen der Preussen
während des Feldzuges von 1870 aus der Stadt entfliehen. An einem
trüben Wintermorgen, wo beim matten Scheine einer Laterne man
einander kaum [bookmark: page278] zu unterscheiden vermag, drängt man sich um die
Diligence, in die man hineingepfercht wird. Es sind da ein
legitimistischer Graf mit seiner gestrengen Gemahlin, ein
Grossfabrikant und Millionär mit seiner ziemlich leichtfertigen
Gattin, ein reicher, als Kaufmann nicht sehr gewissenhafter,
Weinhändler mit seiner dürren Ehehälfte, ein demokratischer
Prahlhans, zwei Barmherzige Schwestern und eine wohlgekleidete
Dame, von der sich jedoch bei näherer Prüfung herausstellt, dass
sie keine Dame, sondern eine stadtbekannte Person ist, rund, fett
und gutmüthig, schlecht beleumundet, doch eine eifrige Patriotin.
In Folge eines Schneesturms, der zu langem Aufenthalte auf dem Wege
nöthigt, indem der Wagen sich kaum vorwärts zu arbeiten vermag,
sieht sich nach Verlauf von ein paar Stunden die Gesellschaft in
die peinlichste Verlegenheit versetzt. Niemand ist mit
Lebensmitteln versehen, und Einkäufe zu machen ist unmöglich, da
die Bevölkerung vor dem im Anmarsche befindlichen deutschen Heere
geflohen ist. Nur die wohlgenährte, wohlgekleidete junge Person hat
einen Esskorb mitgenommen, vollgepfropft mit allerlei leckeren
Dingen und mit vier Flaschen Wein. In einem gegebenen Augenblicke
breitet sie eine schneeweisse Serviette über die Knie aus und
beginnt ihre Mahlzeit zu halten.

		Anfänglich hatte ihre Reisegesellschaft sie einen Moment lang
von der Seite angesehen, doch nur um in halblauten, verletzenden
Ausrufen der Entrüstung über ihre Anwesenheit Luft zu machen; dann
war sie ignorirt worden, wie stets das Laster, wenn es in einen
sittlichen Kreis sich eindrängt. Nun aber, da die Esslust immer
heftiger, immer gieriger sich geltend macht, erweist der Appetit
sich stärker als der Enthusiasmus des Demokraten, die
Respectabilität des Kaufmanns, der Hochmuth des Fabrikanten, das
Selbstgefühl des Adeligen, die Tugend der Damen und die Frömmigkeit
der Nonnen. Einer nach dem Andern strecken sie Alle die Waffen und
buhlen, [bookmark: page279]
mürbe gemacht und kleinlaut, voll Artigkeit gegen die Besitzerin,
um den Inhalt des Korbes. Alle politischen, moralischen und
religiösen Schattirungen sind in dieser dicht besetzten Diligence
vertreten, alle aber capituliren vor dem Esskorbe auf dem Schosse
der Dirne.

		In dem Hôtel des Städtchens, wohin der Wagen endlich gelangt
ist, wird er angehalten. Die Deutschen sind der langsamen Diligence
zuvorgekommen. Ihre Truppen füllen die Stadt, und der preussische
Lieutenant will der Gesellschaft die Erlaubniss zur Weiterreise nur
unter der Bedingung ertheilen, dass Fräulein Elisabeth Roussel ihm
ihren Besuch mache. Sie weist diese Zumuthung unter dem Beifalle
all der mitreisenden Patrioten mit Entrüstung zurück und steigt
dadurch in der Achtung der Gesellschaft.

		Doch da das Verbot der Abreise sich als ernst gemeint erweist
und unerbittlich aufrechterhalten wird, bemächtigt sich der
Gesellschaft eine leicht begreifliche Ungeduld, und auf die
preussenfeindliche Dame wird alsbald eine gelinde, allmälig aber
immer stärkere Pression geübt, um sie zum Aufgeben ihrer
patriotischen Scrupel zu bewegen. Von allen Seiten wird sie so
lange von der ehrbaren Gesellschaft bestürmt, ihre Vorurtheile
gegen die fremden Gewalthaber fahren zu lassen und einer Forderung
nachzugeben, deren Nichterfüllung den Plänen ihrer Mitreisenden so
empfindlichen Eintrag thut, bis sie in heller Verzweiflung sich
endlich widerstrebend fügt, und auf diese Weise die Ermächtigung
zur Weiterreise erlangt wird.

		Als sie jedoch in der Frühe des nächsten Morgens, die Späteste
von Allen, ihren Platz in der Diligence einnimmt, da ist die
Ordnung der gebildeten, ehrbaren bürgerlichen Gesellschaft in ihre
alten Rechte wieder eingesetzt. Der gähnende Abgrund zwischen
Tugend und Laster hat sich aufs neue aufgethan: Niemand kennt,
Niemand grüsst sie. Ja, als im Laufe des Tages Alle [bookmark: page280] ihre wohlgespickten
Speisekörbe hervornehmen, während in ihrem Besitze sich auch nicht
der kleinste Mundvorrath befindet – haben doch diesen die
Mitreisenden seinerzeit bis auf den letzten Bissen, den letzten
Tropfen vertilgt – muss sie den Tort erleiden, dass Alle sich
gütlich thun und sie vor Hunger verschmachten lassen ohne sich auch
nur im geringsten daran zu kehren.

		Bewundernswürdig in dieser kühnen Novellette ist die
Composition. Aufs schärfste charakterisirt sie, was Maupassant zu
beleuchten wünscht; mit Genialität legt sie jede lächerliche
Gemeinheit bloss, die in all diesen Gemüthern – ob der Färbung nach
religiös oder irreligiös, politisch oder unpolitisch,
bonapartistisch, legitimistisch oder republikanisch – in dieser
ganzen guten und mittelguten Gesellschaft verborgen lag. Gleichwie
der Rattenfänger von Hameln mit seinem Spiel die Ratten aus ihren
Schlupflöchern lockte, so versteht es Maupassant, die allzu
menschlichen Eigenschaften aus ihren dunklen Verstecken in den
Herzen hervorzulocken. Er erfindet eine Situation, eine
Verwicklung, ein völlig unerwartetes, ungewöhnliches, aber auf
äusserst natürliche Weise herbeigeführtes Zusammentreffen von
Umständen, welches geeignet ist, jede schmeichelnde Täuschung, der
wir uns über die Menschen der civilisirten Gesellschaft hinzugeben
geneigt sein könnten, von Grund aus zu zerstören. Welche Ironie!
Und niemals Ironie in Worten. Der Witz ist niemals im Vortrage
selbst, immer nur ist es die stumme, furchtbare Ironie der
Thatsachen, die das Gelächter hervorruft. Und keine Uebertreibung.
Eine so bittere Misanthropie auch dahinter liegt, es ist Alles
natürlich und die Munterkeit und Frische des Erzählertones lässt
Alles spielend dahingleiten.

		Man lese vergleichshalber die Novelle »En famille«, die unter
einer aus Mann, Frau und mehreren Kindern bestehenden
Beamtenfamilie sich abspielt. Die Mutter des Mannes, Frau Caravan,
die nahe an Neunzig, aber [bookmark: page281] noch rüstig ist, wenn sie auch ab und zu an
Ohnmachtsanfällen leidet, wohnt, von der Frau gehasst, doch der
verhofften Erbschaft halber im Hause behalten, bei der Familie des
Sohnes. Die Frau ist überzeugt, dass sie und die Ihren in dem
Testamente der Alten mit einem grösseren Antheile bedacht sind als
die verheirathete Schwester ihres Mannes mit deren Gatten. Herr
Caravan hat seine alte Mutter herzlich lieb. Dass seine Frau ewig
auf sie schilt, besonders wegen des Geizes der Alten, und um jeder
Kleinigkeit willen mit ihr hadert, ist ihm eine stete Qual.

		Eines Tages, unmittelbar nach einem fürchterlichen Zank, findet
eines der Kinder die alte Dame leblos auf dem Boden ausgestreckt –
ein Vorfall, der im Manne alsbald die aufrichtigste Verzweiflung,
bei der Frau einen plötzlichen Uebergang von der heftigen Wuth zu
gutgespielter Trauer und stillem Weinen hervorruft. Ein Assistent
beim Spitale, der bei der Familie als Hausarzt fungirt, wird
gerufen. Er constatirt den eingetretenen Tod.

		Der Todesfall hat das Mittagmahl der Familie unterbrochen. Die
Frau wünscht nun, dass es fortgesetzt werde, und ladet den Arzt
dazu ein, der denn auch mithält. Allmälig langen alle zu, trotz der
Trauer, und in der Gemüthsbewegung trinken alle ein wenig zu viel.
Mann und Frau gehen früh zu Bette, um ein wenig zu ruhen, ehe sie
bei der Leiche Wache halten. Während er jedoch am Tage eine Krise
wahren Schmerzes durchgemacht, in deren Verlauf er, in komischer
Hilflosigkeit, sogar in dem Café, das er zu besuchen pflegt, um das
Mitleid der Leute gebettelt, hat sie ein einziger Gedanke
beherrscht: das Testament. Und kaum sind sie zu Bette, als sie sich
auch schon bei ihm danach erkundigt. Sie ist voll Aufregung, dass
es sich nicht findet, und nöthigt ihm sofort seine Einwilligung ab,
den zweiten Erben so spät als möglich von dem Todesfalle zu
benachrichtigen, [bookmark: page282] damit sie Zeit gewinne, einige der werthvolleren
Habseligkeiten aus der Wohnung der Schwiegermutter herab in die
ihrige zu schaffen. Der Mann will an das Ministerium ein Telegramm
senden, sein Ausbleiben am nächsten Tage zu entschuldigen. Die Frau
macht ihm jedoch begreiflich, wie unnöthig dies sei, und er selbst
kann nicht umhin, sich mit einer gewissen Befriedigung die Miene
des Chefs zu vergegenwärtigen, wenn er dessen unvermeidliche
Vorwürfe über sein Ausbleiben durch die einfache Eröffnung zum
Verstummen bringt: »Meine Mutter ist gestorben.«

		Im Nachtgewande trägt nun das Ehepaar die Stutzuhr und die
Commode mit der Marmorplatte aus den Zimmern der Alten über die
Treppe herab, um, bevor die übrigen Mitglieder der Familie
erscheinen, sich derselben zu versichern. Die Sachen der
Verstorbenen werden aus der Commode genommen und anderwärts
untergebracht. Darauf schlafen Beide süss, und den nächsten Morgen
wird der noch kaum zur Besinnung gekommene Gatte ausgeschickt, die
Todesanzeige zu erstatten, die Leichenschau zu veranlassen, den
Sarg, den Leichenwagen, den Trauergottesdienst, die schwarz
geränderten, gedruckten Mittheilungen an die Bekannten zu bestellen
und endlich den Verwandten ein Telegramm zu senden. Unterdessen
ziehen zuerst die Kinder des Hauses treppauf treppab, die
verlassene Todte zu sehen, wonach allmälig eine förmliche Wallfahrt
aller der vielen Gassenkinder entsteht, die sich leise
hinaufstehlen – doch bald sind auch sie des Anblicks müde, und die
alte Frau Caravan bleibt allein in dem ausgeplünderten Zimmer
zurück. Gegen Mittag besinnt sich die Schwiegertochter, dass ihr
zwei Kerzen zu statten kommen könnten, und möchte daher zwei von
jenen, die bei der Leiche brennen, ersparen. Sie schickt eines der
Kinder hinauf, sie zu holen, aber dieses stürzt alsbald mit der
entsetzlichen Nachricht herbei, Grossmutter kleide sich eben an. Es
ist [bookmark: page283] eine
Lethargie gewesen, sie hat im Scheintode Alles vernommen, nur nicht
reden können.

		Die Alte kommt ruhig die Treppe hinab. Und während nun
ununterbrochen an der Thürklingel gerissen wird und die zu früh in
Bewegung gesetzten Behörden erscheinen, während das Packet mit den
bestellten Todesanzeigen gebracht wird, erfolgt Schlag auf Schlag
die Ankunft der telegraphisch herbeigerufenen Verwandten, die
Entdeckung der Alten, dass ihre Möbel in die untere Etage geschafft
worden seien, ihre kurze Bitte: »Du wirst so gut sein, meine Sachen
wieder hinaufzutragen«, ihr an die Tochter gerichtetes Geheiss: »Du
kommst morgen mit deinen Kindern«, was gleichbedeutend ist mit
einem Testament zum Schaden des Sohnes und dessen Gattin, endlich
als Krone des Ganzen Herrn Caravan's Ausruf: »Was in aller Welt
soll ich morgen meinem Chef sagen!«

		Eine beissendere, ergötzlichere Studie über die Habsucht in
ihrem Conflict mit der Pietät und den Familiengefühlen dürfte kaum
zu finden sein. Ueberaus fein ist besonders bei dem Manne das
Gemisch von wahrer Liebe zu der Mutter, von wahrer Trauer über
deren vermeintlichen Tod und von Rücksicht auf das Eigen-Interesse,
wie Madame es bei ihm angefacht, gezeichnet. Endlich auch hier
wieder, wie bei der erstgenannten Novelle, die eindringliche,
heitere Ironie der Begebenheiten. Die Wiedererstandene, die stumm
den Verwünschungen über ihren Geiz zugehört, Zeugin gewesen, wie
ihre Möbel fortgeschleppt wurden, und sich ihre Kleider aus einem
alten Schubkasten hat hervorklauben müssen; sie rächt sich jetzt,
indem sie die Schwiegertochter am empfindlichsten Punkte trifft.
Auch hier wieder dieselbe Lust, in den Männern und Frauen der
bürgerlichen Gesellschaft das komische und niedere Thier zu zeigen.
[bookmark: page284]

		IV.

		Neben dieser Neigung, die Respectabilität und die Gemeinheit in
Komik aufzulösen und ein komisches Element dem sensuellen
beizumischen – was so ganz altfranzösisch, so echt gallisch ist –
macht sich bei Maupassant in den Novellen sowohl wie in den
Gedichten ein starker Hang geltend, den Naturtrieb in seiner
Gewaltsamkeit und seinen barocken oder unglücklichen Folgen zu
schildern.

		In nicht weniger als drei kleinen Novellen sucht oder findet ein
Mann seinen unehelichen Sohn. In »Monsieur Duchoux« findet der
Vater denselben früh gealtert, kahlköpfig, wohlhabend, von plumpem,
eingebildetem Wesen – und verspürt deshalb auch nicht die geringste
Regung eines verwandtschaftlichen Gefühls für ihn. In »L'abandonné«
findet der Vater einen Sohn, von dessen Existenz er keinerlei
Ahnung gehabt, auf dem Lande als einen Idioten, der jede Gabe, mit
der man sein Loos lindern möchte, vertrinkt. In einer dritten
Erzählung, deren Name mir nicht gegenwärtig ist, finden die
vornehmen Eltern ihren illegitimen Sohn auf dem Lande als einen
wohlhabenden Hüfner von kurz angebundenem Wesen, der sie keines
Blickes würdigt.

		In den grösseren Erzählungen, die man Romane nennt, beschränkt
sich indess Maupassant selbstverständlich nicht darauf, seine
Lebensbilder mit so wenigen Zügen zu skizziren. Es sind bald
derber, bald feiner geschriebene Bücher. Die älteren, wie
»Bel-Ami«, führen eine rücksichtslos freie Sprache, die späteren,
wie »Fort comme la mort« oder »Notre coeur«, sind in ihrem Vorwurf
fast krankhaft verfeinert, in ihrem Stile wärmer und bewegter,
immer aber sind es Werke, die, reichhaltig und vielseitig, sich
nicht auf Eine Pointe zurückführen lassen. [bookmark: page285]

		Eines giebt es indess, wovon in letzter Instanz alle diese
Erzählungen handeln, worauf sie alle hinauslaufen. Es ist, was die
Franzosen »le désenchantement de la vie« nennen, die Art, wie das
Leben seinen Reiz verliert. Anfangs erscheint dasselbe durch die
Vorstellungen von seinem Werthe so verschönt, dass es einen
unwiderstehlichen Zauber ausübt und der Jüngling oder das junge
Mädchen den Gedanken, diesem mit so vielen Hoffnungen,
Verheissungen, Versprechungen umgebenen Dasein je entsagen zu
sollen, kaum zu fassen vermag. Dann zeigt Maupassant, dass diese
Verheissungen sich nicht erfüllen, warum sie nicht in Erfüllung
gehen, und wie dies kommt.

		»Une vie« erzählt die Geschichte einer feinen, braven Frau. Sie
besitzt nicht eben viel Sinn für die Wirklichkeit, ist fast wehrlos
im Kampfe ums Dasein, ausser Stande, sich in vernünftiger Weise zu
Entschlüssen aufzuraffen, geneigt, sich Illusionen hinzugeben,
geneigt, in Entrüstung aufzuflammen. Der Mann, den sie geliebt und
geehelicht, entpuppt sich als eine kalte, brutale Natur, als
kleinlich, wüst und geizig. Und da sie von ihm befreit wird und
sich an ihren Sohn klammert, beginnt dieselbe Tragicomödie, die der
Vater mit ihr gespielt, von vorne mit dem Sohne. Er beutet seine
Mutter, bei der er sich nie blicken lässt, aus, ist roh und dumm,
hartherzig und gleichgiltig. Wenn am Schlüsse des Buches der Enkel
ihr in den Schoss gelegt wird, da ist Einem, als verlöre sich der
Blick in eine endlose Perspective. Damit der Eindruck der Wehmuth
nicht gar zu sehr überwiege, ist als Gegengewicht zu der allzu
grossen Sensibilität der Hauptperson der derbe, gesunde Verstand
einer normannischen Bauersfrau hingestellt.

		In »Mont-Oriol« – einem leichteren, unterhaltenden Buch – sehen
wir gleichfalls ein junges Weib, ein exaltirtes Wesen, anbeten und
enttäuscht werden. Der junge Mann, an den sie sich gekettet, wird,
flüchtig, wie seine Natur ist, ihrer überdrüssig. Von der Folie
einer [bookmark: page286]
starken Komik, die mit der Gründung und dem systematischen
Verleumdungsklatsche eines modernen Curortes verbunden ist, hebt
sich ihr Schmerz wie der thörichte Leichtsinn seines Wesens ab. Er
verlässt dieses feine, erlesene weibliche Geschöpf, das sich ihm in
freier Liebe hingegeben, um in seiner Dummheit sich für immer und
für nichts und wieder nichts – denn er verzichtet auf eine Mitgift
– an eine kleine, unbedeutende, hübsche Bauerndirne zu ketten,
deren Courmacher seine Eifersucht erregen.

		»Bel-Ami« handelt von einem jungen Manne, der ganz talentlos ist
und bleibt, jedoch durch seine grobe Schönheit, eine
Stallknechtschönheit, deren Zauber die Frauen, vornehme und
gewöhnliche, junge und ältere, zu Dutzenden besiegt, sowie durch
eine in der Schule des Lebens allmälig erworbene
Rücksichtslosigkeit, die, vollkommen roh und gemein, sich
gleichwohl als das zum Siege Verhelfende erweist, grossen Reichthum
erwirbt und zu den höchsten Stufen der Gesellschaft emporsteigt.
Hier sind es nicht die Personen, der Leser ist es, der aus allen
Illusionen in Bezug auf die Gerechtigkeit des Weltlaufes gerissen
wird.

		Während in der dänischen Litteratur Adam Homo eine rein passive
Gestalt ist, die, Alles vermeidend, was ihr hinderlich sein könnte,
sich von den Umständen tragen lässt, ist hier der Held activ, ja
energisch, und Alles liegt zuletzt auf den Knieen vor dem Glück,
das er seiner dreisten Gemeinheit zu danken hat.

		In diesem Romane kommt eine Stelle vor, die einem von da ab bei
Maupassant stets wiederkehrenden Gedanken Ausdruck giebt. Bel-Ami
begleitet eines Abends den alten Dichter Norbert de Varennes nach
Hause. Wehmüthig bemerkt ihm da der Alte, es komme ein Tag, an dem
es mit dem Lachen vorüber sei, weil hinter Allem der Tod
hervorblicke. So lange man jung sei, wisse man nicht, was das
bedeute, der Tod, später [bookmark: page287] aber werde der Gedanke an ihn fürchterlich. Er
entwürdigt, verunstaltet uns Tag für Tag, beraubt uns der Zähne und
der Muskelkraft, der Farbe des Haares, der Glätte der Haut. Er
lässt den Menschen verwittern. Ihm nähert uns jeder Schritt. Jeder
Athemzug ist ihm behülflich bei seinem grausen Werke. Athmen,
Schlafen, Essen, Arbeiten, Träumen, Alles, was wir thun, es ist ein
ewiges Sterben. Kurz gesagt: Leben ist Sterben! Und er schliesst:
Ueberau erschaue ich den Tod. Das Gewürm, das mein Fuss auf dem
Wege zertritt, die fallenden Blätter, das weisse Haar im Barte
eines Freundes, Alles giebt mir einen Stich ins Herz und ruft mir
zu: Da ist er! Die hier dem Poeten in den Mund gelegte Melancholie,
sie drängt sich bei Guy de Maupassant allmälig immer stärker
hervor. Diese stete Beschäftigung mit Gedanken an das Alter und den
Tod, wie sie hier charakterisirt ist, wird ein immer deutlicherer
Zug seiner Production. Höchst bezeichnend für die Schwermuth, den
Pessimismus und die Todesgedanken im Vereine ist die phantastische
Novellette »La morte«, in welcher der Erzähler eines Nachts auf dem
Kirchhofe die Todten aus ihren Gräbern sich erheben, die
lügenhaften, preisenden Inschriften der Leichensteine auslöschen
und statt derselben schreckliche Wahrheiten über sich selbst
hinschreiben sieht.

		Es scheint, dass die bei Maupassant sich mehr und mehr geltend
machende Schwermuth einestheils das komische Element in seinen
schriftstellerischen Arbeiten stark in den Hintergrund gedrängt,
anderntheils einen zunehmend verfeinernden Einfluss auf seine Kunst
geübt hat. Dass man sich auf die Schilderung gewöhnlicher Vorfälle
und Situationen beschränken müsse, hat er nicht einmal in seiner
Jugend geglaubt. Nun aber ist er auf dem besten Wege, sich auch von
dem Glauben der intransigenten, naturalistischen Gruppe, dass in
modernen Büchern nur gewöhnliche, unbedeutende Menschen zur
Darstellung kommen dürften, loszumachen. Vor Allem [bookmark: page288] aber hat er kürzlich ganz
neue Töne angeschlagen und zeigt sich in seinem ergreifenden Werke,
dem Romane: »Fort comme la mort«, weich, warmherzig, voll
Empfindung, frei von seiner gewohnten, fast principiellen
Menschenverachtung, dabei im Stile zart bis zur Verschämtheit.
Dieses fesselnde Buch, welches die nicht seltene Erscheinung, dass
die Leidenschaft eines Mannes von der Mutter auf die Tochter
übergreift, zum Inhalte hat und die überwältigende Macht einer
Liebe darzustellen sucht, die stärker als Vernunft und
Lebens-Philosophie, ja stärker als ein vieljähriges, durch
zärtliche Hingebung gefestetes Zusammenleben ist, dreht sich
gleichwohl nicht eigentlich um diese allmächtige, todbringende
Eigenschaft der Liebe. Es zeigt sich allerdings, dass sie die Macht
hat, Mann und Glück zu zerschmettern, wenn ein Wesen ohne
Widerstandskraft, mit voller Empfänglichkeit für sie ihr in den Weg
tritt. Allein der Idee des Buches nach kann nur der ältere Mann
also getroffen werden, nur er, den der Jugend überströmende
Lebensfülle bereits verlassen hat. Die Krankheit wirkt bloss auf
einen nicht mehr vollkommen lebenstüchtigen Organismus tödtlich.
Näher betrachtet, ist es indessen doch nur wieder das Thema vom
Alter und Tode, das hier Alles beherrscht. Der innerste Kern des
Ganzen ist einfach, was es für Mann oder Frau heissen wolle, alt zu
werden. Das ist's, was mit einer tiefen, stillen Melancholie, wie
man sie dem ausgelassenen, glänzenden Maupassant nicht zugetraut
hätte, studirt, erforscht worden. Giebt es eine zweite Erzählung,
die so wie diese das angstvolle Ankämpfen des liebenden Weibes
gegen das Alter schildert, das, unerbittlich nahend, sie Tag für
Tag immer sichtlicher entstellt?

		Vor einigen Jahren schrieb Paul Bourget in einem Privatbriefe
über Maupassant: »Je lui voudrais moins de possession froide de
soi-même, une angoisse de quelque chose d'autre et pour tout dire
une conception de la vie [bookmark: page289] plus tourmentée.« Es hatte eine zeitlang den
Anschein, als hätte Maupassant mit seiner auf einen etwas engen
Kreis beschränkten, ein- für allemal angenommenen Lebensanschauung
sich es ziemlich leicht gemacht. Nun zeigt es sich, dass auch er
gar wohl in die Tiefe zu gehen vermag. Selbst zur feinen Analyse
der Empfindungen ist er, der so lange seinen Stolz dareinsetzte,
alle Psychologie in Handlung umzusetzen, nunmehr gelangt. Man achte
z. B. auf die gleich anfangs in »Stark wie der Tod« vorkommende
sorgsame, eingehende Darlegung von dem Seelenzustande des Malers,
als er sich die Frage vorlegt, ob er auch wirklich in die Gräfin
Guilleroy verliebt sei. Es findet sich freilich in diesem Roman
noch so etwas wie ein Ueberrest des naturalistischen Credo, und
zwar in dem Zuge, dass die männliche Hauptperson so wenig Künstler
ist (»gar kein Künstler«, verbesserte Maupassant einem Besucher,
der jene Bemerkung fallen liess). Jedenfalls versteht man, dünkt
mich, nicht zur Genüge die ungeheure Leidenschaft, die diesen Mann
ohne Genialität, der ein halbes Jahrhundert auf dem Rücken hat, für
ein blutjunges Mädchen erfasst. Wäre er ausgeprägter künstlerisch
veranlagt, mit grösserer Begabung, mehr Phantasie und Feuer
ausgestattet, die wilde Leidenschaft hätte ganz anderen Zündstoff
vorgefunden.

		Maupassant wendete dagegen ein, dass er bei Männern, welche so
wenig Künstlernaturen sind wie sein Bertin, in diesem Alter
derartige Leidenschaften entstehen gesehen habe. Als Beispiel
nannte er den Namen eines bekannten Schriftstellers.

		Der Roman »Notre coeur«, die letzte und vielleicht am meisten
aus dem Leben gegriffene Arbeit Maupassant's, in der er noch einen
Schritt weiter in der Richtung der psychologischen Methode
Bourget's gethan, behandelt das Thema von der Entzauberung des
Lebens womöglich noch in eindringlicherer Weise. Er thut hier
[bookmark: page290] dar, dass
in einer übercivilisirten Gesellschaft, wie der Parisischen, wo man
keinerlei andere ernstliche Beschäftigung kennt, als zu lieben, man
selbst hiezu die Gabe verliert. Es verlieren sie die Frauen in
Folge einer weltlichen Verfeinerung, welche die leibliche Hingebung
scheut, oder gegen sie gleichgiltig macht; es verlieren sie die
Männer kraft eines Dualismus zwischen ihrem sinnlichen und
seelischen Liebesdrange, in den das Verhältniss der verfeinerten
Frauen zu ihnen sie hineinzwingt.

		V.

		Es ist gar früh, dass die »Désillusion«, der Gedanke an das
Alter und die Auflösung ihren Wermuth in den reichen Kelch
mischten, den das Leben Maupassant credenzt, einer Natur, die
ursprünglich mit all den frischen, wilden Instincten des Urmenschen
ausgestattet erschien. Wahrscheinlich haben allzu viele Arbeit und
allzu viel Genuss die unangreifbar scheinende Gesundheit seines
Wesens untergraben. So oft er kann, wendet er Paris, dessen
lärmendes Treiben sein Nervensystem auf die Dauer nicht verträgt,
den Rücken, und er pflegte früher monatelang als Seemann auf seinem
Fahrzeuge im Mittelmeere zu leben. Jetzt greift auch die Seeluft
seine Nerven an. »C'est le metier«, giebt er als (nicht eben
ausreichende! Ursache an. Es wird ihm nun nicht mehr Seeluft,
sondern ausschliesslich Gebirgsaufenthalt verordnet. Vielleicht
wird dieser seine litterarische Production mit einer neuen Art von
Natureindrücken bereichern.

		Was er an Landschaften bisher am besten dargestellt, ist die an
und für sich wenig anziehende Natur seiner heimathlichen Normandie.
Aber er ist mit keiner andern besser vertraut, und er entwickelt
hier dieselbe genaue Kenntniss der Wirklichkeit, dieselbe
Wahrheitstreue, wie in seinen zahlreichen meisterhaften
Schilderungen der Gefühlsweise und der Sitten normannischer [bookmark: page291] Bauern und
Grundbesitzer. Mit grosser Vorliebe verweilt er ferner bei der
Landschaft der Umgebung von Paris, die er als eifriger
Rudersportsman bei seinen Fahrten auf der Seine bei Tag und Nacht
in- und auswendig kennen lernte. Endlich gab er in seinem Buche »Au
soleil« Bilder des afrikanischen Südens.

		Am eigenthümlichsten erscheint er vielleicht überhaupt in seinem
Verhältniss zu den Natur-Umgebungen durch eine nur ihm eigene
Naturpoesie. In »Sur l'eau« giebt er z. B. die geheimnissvolle
Schönheit eines Flusses, dessen seltsames, unheimliches Nachtleben,
dessen Mystik und den panischen Schrecken wieder, der sich zuweilen
desjenigen bemächtigt, welcher zur Nachtzeit einsam im Boote auf
den Wassern Aufenthalt genommen. Anderwärts verräth er einen Hang,
Naturwesen und Natureindrücke mit Eindrücken aus dem Menschenleben
zu parallelisiren. In »Un soir«, der den Fischfang an der Küste
Afrikas schildert, fängt die Hauptperson den achtarmigen
Tintenwurm, dieses See-Ungeheuer, das in der französischen Poesie
eine so grosse Rolle spielt (la pieuvre bei Victor Hugo). Die Art
und Weise, wie Tremoulin das gefangene Thier misshandelt, über dem
Kohlenbecken des Bootes dessen Fangarme verbrennt und es mit
Messerstichen tödtet, symbolisirt hier deutlich den Hass gegen das
Weib, das ihn verrathen und herabgewürdigt hat.

		In der Erzählung »Une partie de Campagne« ist die
Liebesseligkeit eines jungen Paares durch die Töne der Nachtigall
angedeutet, die im Gebüsch über ihren Häuptern erschallen. Es
heisst daselbst: »Ein Rausch überkam den Vogel, und dessen immer
hastiger und hastiger werdender Sang schien die Musikbegleitung zu
einem Knittern unter dem Baum, das wohl von Küssen herrührte,
abzugeben. Nun ergriff diese Kehle mit ihrem Wohlklange eine
förmliche Raserei. Bald hielt der Vogel lange einen einzelnen Ton,
bald befielen ihn grosse melodische Spasmen. Zuweilen rastete er
ein klein wenig [bookmark: page292] und liess nur zwei, drei klare Töne, die
plötzlich mit einem schneidenden Laute abschlossen, hören. Dann
liess er abermals die Töne zitternd, sprudelnd einander wie im
Sprunge jagen, in einem leidenschaftlichen Liebeslied, das mit
einem Triumphschrei endete.«

		Diese Vertrautheit mit der Natur giebt Maupassant, dem
Freiluftmann, eine gewisse Ueberlegenheit über seine Zeitgenossen,
so über Paul Bourget, der in seiner schärferen Intelligenz und
reicheren Bildung mehr Sinn für die Ausstattung eines eleganten
Hauses, für Luxus und Comfort, als für Wiese und Fluss, Pflanze und
Thier verräth.

		VI.

		In Bourget's Sammlung »Pastellen« befindet sich eine reizende
Novelle: »Gladys Harvey«, die von einer jungen Arbeiterin erzählt,
welche die Lectüre eines Romans des Schriftstellers Jacques Molan
so begeistert hat, dass sie völlig in den Wunsch aufgeht, den
Verfasser des Buches kennen zu lernen. Es kommt ihr der Gedanke,
Centime um Centime, Franc um Franc zusammenzulegen und sich mit dem
Ersparten eine Toilette anzuschaffen, elegant genug, dass sie
Jacques Molan mit einiger Aussicht, sein Gefallen zu erregen, in
seiner Behausung aufsuchen könne. Sie hat seine Biographie gelesen
und weiss, dass er unverheirathet ist. Durch Wunder von Sparsamkeit
erreicht sie nach Verlauf von zehn Monaten ihr Ziel, ist wie eine
Dame gekleidet und begiebt sich auf den Weg nach seinem Landhause.
Sie zieht die Glocke. Er ist nicht zu Hause, ist mit einem Freunde
nach Paris gefahren. Auf ihre Frage, ob er noch denselben Tag
zurückkehre, erwiedert der Gärtner: »Ich werde Madame fragen.« Und
nun gewahrt sie im Hause eine schlanke, hübsche Frau mit blonden
Haaren. Dieser Anblick trifft sie wie ein Blitzschlag. Auf einmal
wird es ihr klar: er lebt [bookmark: page293] mit einer Geliebten, und verzweifelt kehrt
sie nach Paris zurück, um bald darauf zur Cocotte herabzusinken.
Das Geschichtchen ist wahr. Maupassant ist es begegnet, er selbst
hat es Bourget erzählt. In Wirklichkeit wie in der Erzählung war
die vermeintliche Geliebte eine Freundin des Freundes, der
Maupassant nach Paris begleitet hatte.

		Die Anekdote zeigt, welchen Enthusiasmus der so wenig weibische
Maupassant bei Frauen, selbst bei jenen, die der Cultur ermangeln,
zu erwecken vermag. Die Natur seiner Gaben musste ihn nothwendig
sofort zum Liebling der Demi-monde wie der männlichen Jugend
Frankreichs machen. Allmälig aber drang er, populär wie sein Talent
dem ganzen Wesen nach ist, überall durch, in Paris wie in den
Provinzen, in Russland wie in Frankreich.

		Lässt man die trefflichsten der nunmehr der älteren Generation
angehörenden Schriftsteller Frankreichs im Geiste an sich
vorüberziehen, so vertheilen sich Stärke und Schwäche bei ihnen
folgendermassen: Edmond de Goncourt ist der feinste, am tiefsten
eindringende Erforscher der Seele, vom Standpunkte des Nervenlebens
betrachtet. Bei seinen Personen sind die Nerven wie bei
Geschundenen oder in einem anatomischen Präparat blossgelegt. Und
er ergreift und martert unsere Nerven. Wenn er z. B. den
Entwicklungsgang einer Krankheit schildert, kann es keinen
schonungsloseren Peiniger des Lesers geben, als ihn. Seine
tiefgehende Originalität hat etwas mit krankhafter Verfeinerung
Verwandtes. – Zola ist der mächtigste, den weitesten Kreis
beherrschende Abbildner des socialen Lebens der Gegenwart. Er
versucht, mit allen seinen Romanen ein grosses, einheitliches Werk
zu bilden, einen Bau mit cyklopischem Unterbau, mit schweren
Mauern, voll Leben und Licht, Duft, Gestank und Rauch; eine
drückende Atmosphäre lagert darüber. Seine Eigenschaften sind die
des gigantischen Arbeiters. Er [bookmark: page294] ist derb und breit, oft erschrecklich
breit. Massiv wie er ist, geht er vorzugsweise auf Massenwirkung
aus. Er schildert einzelnes Derbkomisches, er selbst aber bleibt
dabei unverbrüchlich ernst. Niemals ein Lächeln, nie eine heitere
Stimmung. Stets ein Werk, nie ein Scherz. Goncourt ist so urmodern,
dass nichts in der älteren französischen Litteratur auf ihn
hinweist. So wie seine sprachlichen Bestrebungen dem Wesen der
französischen Sprache widerstreiten, so ist er selbst in vieler
Beziehung ein unfranzösisches Phänomen oder, richtiger, er
erweitert den Begriff des Franzosenthums. Auch Zola mit seinem
Mangel an Leichtigkeit und Witz, seinem Hang, durch Ueberfülle zu
erdrücken, seinem wuchtigen Ernst und dem derben Gepräge seiner
Persönlichkeit ist nichts weniger als ein rein französischer,
litterarischer Charakter. Es ist viel vom Italiener in ihm.

		Alphonse Daudet endlich erscheint unter den französischen
Erzählern als der fühlende Künstler. Er wirkt von allem Anbeginn
als Dichter durch sein »unter Thränen lächeln«. Er hat nichts von
der Rauhheit, die oft das Merkmal sehr bedeutender Künstler ist.
Sein Talent ist von einschmeichelnder Anmuth. Allerdings trieb er
anfangs Verschwendung mit dem Mitleid, was ihn ab und zu unangenehm
empfindsam machte. Er hatte jedoch nicht blos die Gabe, den
Rührseligen Thränen zu entlocken, er besass auch die, das Dumme und
Gemeine höchst komisch erscheinen zu lassen, ja die Gabe, komische
Typen zu schaffen, so dass er frühe in den streng geschiedenen
Reichen des Weinens und Lachens sich als Herrscher bekundete.

		Mit Einem Schlage vermag er seinem Leser vielerlei Eindrücke zu
vermitteln, oder genauer, mit einem einzigen Griffe viele Saiten
unseres inneren Saitenspieles anzuschlagen, so dass wir von
Eindruck zu Eindruck gleiten. Er ist weit nationaler als Zola, aber
er ist Südfranzose, der Südländer mit dem geschmeidigen
Erzählertalente [bookmark: page295] und der reichen Mimik, erfinderisch,
unterhaltend, bunt, der echte Provençale mit dem schärfsten Blick
für die Laster und Gebrechen des Provençalen. Leider war er
ziemlich lange zu sehr von Dickens beeinflusst, um den Eindruck
voller Originalität zu machen, und nur in seinen vorzüglichsten
Arbeiten ist es ihm gelungen, sich von aller Sentimentalität frei
zu halten.

		Keiner dieser älteren Erzähler, noch auch kaum irgend einer der
Zeitgenossen ist so französisch wie Guy de Maupassant. Im Vergleich
mit ihm ist Bourget ein Kosmopolit und Huysmans ein Niederländer.
Er ist der eigentliche Gallier in dem Kreise der grossen Erzähler,
nie ein Peiniger wie Goncourt, nie breit wie Zola, nie sentimental
wie Daudet. Et; geht nicht so tief wie diese. Werke wie
»L'Assommoir«, »Sappho«, »Manette Salomon«, sind aus einem ungleich
ernsteren Menschenstudium hervorgegangen. Aber er ist noch jung,
und seine unbestreitbare Begrenzung ist keine eigentliche
Unvollkommenheit, denn trotz seiner Oberflächlichkeit, wo eine
solche sich vorfindet, ist er doch immer classisch, d. h. der
Schriftsteller, der seinen Stoff mit vollkommener Klarheit
beherrscht. Ueber der Sinnlichkeit und dem Freiheitsdrange, über
der Lachlust und der Satire, über dem Mitgefühle und der
Melancholie schwebt bei ihm stets der klare, sichere
Künstlerverstand.

		Nachschrift.

		(1893)

		Das Schicksal Maupassant's hatte allgemeines Bedauern erregt;
sein Tod wird nicht bedauert werden. Manch Einer hat sich gefragt,
mit welchem Rechte man vor mehr als einem Jahre den Unglücklichen,
der den [bookmark: page296]
Wahnsinn, unerbittlich und unheilbar, kommen fühlte, verhinderte,
seiner Verwandlung in ein Wrack vorzubeugen. Der treue alte
Bediente, der den Auftrag hatte, die Besucher fernzuhalten, wenn
Maupassant an seinen schlimmen Kopfschmerzen litt, und an dessen
Zärtlichkeit für seinen Herrn die, welche mit Maupassant verkehrt
haben, sich noch erinnern werden, that dem unglücklichen Manne
einen schlechten Dienst, als er die Kugeln aus seinem Revolver
entfernte. Der Tod ist hier als Befreier gekommen.

		Maupassant wurde kaum 43 Jahre alt. Er war der klarste Erzähler,
der grösste Naturanbeter, überhaupt das natürlichste Talent
des jüngeren Schriftstellergeschlechtes in Frankreich.

		Er begann, verschwenderisch reich an Saft und Kraft, an
Gesundheit, an guter Laune bis zur Ausgelassenheit, und an kühner
Satire, die bis zum Mark schnitt. Er stand da halb wie ein
Naturkind aus der Normandie, halb wie ein Künstler aus Paris. Von
Anfang an hatte er in seinen Versen einer starken, naturkräftigen,
ländlichen Sinnlichkeit Ausdruck gegeben. Seine Heldin ist hier die
Vénus rustique; die antike Liebesgöttin, die, als modernes
Bauernmädchen wiederkehrend, allen Männern den Kopf verdreht. Er
sieht den erotischen Naturtrieb pantheistisch das Weltall
durchdringen und behandelt ihn in grossem, einfachem Stil.

		In Prosa hat er als Satiriker und Misanthrop debütirt. Als
Erzähler hatte er ursprünglich den tiefen Hang zum
Lustig-Unanständigen in altfranzösischer Manier; er sah im Weibe
fast nur das Geschlecht, in dem gewöhnlichen Biedermann fast nur
den kleinlichen und habsüchtigen Egoisten.

		Sehr schnell aber wechselte er Haltung und Ton, zeigte sich als
vielseitiger Beobachter, als feiner und bisweilen bitterer
Charakterschilderer, in hohem Grade entwicklungsfähig. Zu gleicher
Zeit, wo er in ganz [bookmark: page297] kleinen, ausgelassenen Novelletten, wie in
Hemdärmeln, einer Herrengesellschaft Geschichten erzählte, schrieb
er sehr ernste, grosse Romane, in welchen er das feinste
Verständniss für das Herzensleben und die Sorgen feiner Frauen an
den Tag legte. Doch Alles, was er schrieb, zeichnete sich durch
dieselbe durchsichtige Klarheit aus. Immer war seine Form fest und
einfach.

		In den letzten wirksamen Jahren seines Lebens entwickelte er
ganz neue Seiten seines Talents. Seine Lustigkeit wich einer
seelenvollen Schwermuth; seine Gabe, alle Sinneneindrücke in
Bildern mit scharfen Contouren wiederzugeben, vervollständigte sich
durch einen Hang zur gedankenreichen Grübelei. Er wurde ein
Forscher der seelischen Tiefen. Er schilderte zuletzt (»Fort comme
la mort, Notre coeur«) eine Liebe, die fast unsinnlich war, halb
Zärtlichkeit, halb Schwärmerei. Er begnügte sich nicht mehr damit,
ein plattes oder gesundes Gefühlsleben darzustellen. Er spürte dem
schleichenden Gange des Wahnsinnes in der menschlichen Seele nach
(»La horla«, »Un fou«). Er gab bisweilen dem ganz Phantastischen
freien Flug; er konnte dann und wann fast mystisch erscheinen.

		Er, der als Vergötterer der Natur mit Verspottung der zähmenden
und verfeinernden Civilisation begonnen hatte, endigte mit einem
Widerwillen gegen alles bloss Natürliche, sogar gegen das
Sinnenleben, als dessen Verherrlicher er einst dastand. In einer
seiner letzten Novellen: »L'inutile beauté«, ruft der junge Mann,
den der Verfasser als Sprachrohr gebraucht: »Die Natur! Ich sage
dir, dass wir gegen die Natur unaufhörlich ankämpfen müssen, sie
führt uns ewig zum Thier zurück.«

		So sehr hatte in nur zehn Jahren der Dichter der ländlichen
Venus und des Hauses Tellier sich verwandelt, dass er den letzten
Satz mit aufrichtiger Ueberzeugung und einer Art methaphysischen
Trotzes schrieb. [bookmark: page298]

		Auch technisch war er in stetiger Entwicklung begriffen. Er, der
Dramatiker als Erzähler, gab sich zuletzt einer Analyse von
seelischen Zuständen hin, die ihn seinem geistigen Gegenpol Bourget
nahe brachte.

		Dann war es, dass eine Krankheit, die sich durch hartnäckiges
Kopfleiden angekündigt, und die ihn lange gezwungen hatte, so viel
wie möglich im Süden zu leben und Seeluft einzuathmen, das Gehirn
angriff und ihn mit Einem Schlage zu Boden schlug.

		Wenn man das allerjüngste Geschlecht der Symbolisten ausnimmt,
das ihn selbstverständlich als einen Schriftsteller niedriger Art,
einen Erzähler für Handlungsreisende betrachtet, war er in
Frankreich allgemein bewundert und unsäglich geliebt. Er war als
Mensch trotz der männlichen Ruhe seines Wesens in hohem Grade
liebenswürdig, gewinnend ohne Geschmeidigkeit, nur durch die
vollendete Wohlerzogenheit, die bei ihm die Aeusserungsform einer
reichen, warmen Natur war. [bookmark: page299]

	
		
		7. Puschkin und Lermontow

		(1888)

		I.

		 Mit Alexander Sergejewitsch
Puschkin wird die russische Poesie eine selbständige Macht, wie die
Poesie bei Goethe, Oehlenschläger oder Hugo. Sie dient nicht mehr
dazu, edle Gefühle oder nützliche Lehren einzuprägen; sie ist – im
Principe wenigstens – weder die Dienerin der Moral, noch der
Vaterlandsliebe. Sie erhebt sich wild und frei.

		Wie die anderen slavischen Hauptdichter zu jener Zeit unterliegt
Puschkin der tiefen Einwirkung Byrons und muss durch dessen
Einfluss hindurch um er selbst zu werden. Am eigenthümlichsten ist
er gleich anfangs durch sein gewaltsames Temperament. Er stammt
mütterlicherseits vom Neger Hannibal, den Peter der Grosse gekauft
und in Frankreich zum Ingenieur-Offizier hatte ausbilden lassen und
der als General und wohlhabender Gutsbesitzer starb. Das Gesicht
des Dichters wie seine Poesien sprechen laut von dem afrikanischen
Blute in seinen Adern. Sein Vater war ein französisch gebildeter
Weltmann, der nie eine andere Sprache als die französische sprach
und nach aristokratischer Weise auch den Sohn [bookmark: page300] in dieser Sprache erziehen
liess. Puschkin hatte seine frühe und so fruchtbringende
Bekanntschaft mit Russlands Volksliedern, Märchen und Bylinen
allein seiner Amme, einer braven russischen Bauersfrau, zu
danken.

		Zeitig reif, zeitig ausschweifend, zeitig und lange Dandy,
gehört er zu den nicht wenigen künstlerischen Genies aus dem
Anfange des Jahrhunderts, in denen eine innere Kraft, die von
keiner Verderbniss angegriffen wird, sich gesund und
schaffenstüchtig unter Verhältnissen bewahrt, die geringere Geister
aushöhlen und zu Grunde richten würden. Der Schaden, den er an der
Seele nahm, kam nicht von der Wildheit und Unregelmässigkeit seines
Lebens, sondern vom Druck der politischen Verhältnisse, denen sein
Charakter nicht gewachsen war, und von Kaiser Nikolai's
persönlichem Versuch, ihn zu gewinnen, dem der junge Aristokrat
nicht zu widerstehen vermochte.

		Schon als Zehnjähriger hatte Puschkin seines Vaters französische
Bibliothek mit Voltaire, Rousseau und den Encyklopädisten
verschlungen. Von seinem zwölften bis zu seinem achtzehnten Jahre
besuchte er das kaiserliche Lyceum in Zarskoje-Selo, wo Unterricht
und Geist französisch waren – die französische Sprache wurde den
Zöglingen von Marat's leiblichem Bruder beigebracht – wo die
Erziehung äusserst schlecht war und wo die älteren Schüler ihre
Ideale in den Gardelieutenants der Garnison sahen, nach deren
Muster sie sich Geliebte hielten, spielten und tolle Streiche
machten. Der junge Puschkin galt für einen der ärgsten Tollköpfe
der Schule, genoss aber gleichzeitig einen gewissen Ruf für
erotische und epigrammatische Verse. 1817 bekam er eine Stellung im
Ministerium des Aeussern, die er vernachlässigte um sich kopfüber
in den Wirbel des Petersburger Gesellschaftslebens zu stürzen,
anscheinend keiner anderen Ehre nachstrebend als der, sich zu einem
vollkommenen Weltmanne und aristokratischen Löwen zu entwickeln.
Wie viel Gewicht er bis in seine letzten Tage auf geckenhafte
[bookmark: page301]
Verfeinerungen legte, beweist am besten die Schilderung, die er in
seiner nachgelassenen Novelle »Die ägyptischen Nächte« von sich
selbst unter dem Namen Tscharsky gegeben hat. Er wollte, wie Byron,
auf keinen Fall als Dichter »von Fach« betrachtet werden, sprach
äusserst ungern über Litteratur, dagegen äusserst gern von Pferden,
Spiel und Essen, »obgleich er die Gebirgsrace nicht von der
arabischen unterscheiden konnte, sich nie der Trümpfe erinnerte und
heimlich gebratene Kartoffeln allen Erfindungen der französischen
Küche vorzog«. (»Die ägyptischen Nächte.«)

		Trotz aller Zerstreuungen gab er 1820 seine erste Dichtung
»Ruslán und Ljudmila« heraus, die ausserordentliches Aufsehen
machte, obgleich dieses versificirte Märchen, das sich auf einer
russischen Sage aufbaut, an Ariosto, an Wieland, an Szukowski
erinnert und keine andere Originalität hat als seine sorgfältige
Composition und die grosse Kunst des Vortrages. Das Gedicht galt
für reine Romantik, es interessirte durch eine gewisse
Schalkhaftigkeit des Tons und eine kräftige Sinnlichkeit der Farbe,
war im Uebrigen ohne alle psychologische Bedeutung.

		Zu diesem Zeitpunkte fiel Puschkin zum ersten Male in Ungnade.
Er war als Jüngling politisch-poetischer Revolutionär gewesen. Eine
Ode von ihm: »An den Dolch« wurde in allen russischen
Garnisonstädten gesungen, wahrscheinlicher Weise aber ohne dass man
den Namen des Verfassers kannte. Er verabscheute den Despotismus,
unter dem man gegen Ende der Regierung Alexander I. litt, hasste
die Censur, welche die Poesie unterdrückte, und das
Polizeiregiment, dessen Willkür die Jugend ihre Wohlfahrt
überlassen sah, und witzig, wie er war, und beissend spöttisch,
durchbohrte er die herrschenden Persönlichkeiten und Zustände mit
Epigrammen, die im Lande herumliefen. 1820 klagte der St.
Petersburger Generalgouverneur ihn beim Kaiser [bookmark: page302] wegen einer »Ode an die
Freiheit« an, aber Alexander las sie ohne Entrüstung und verlangte
nur von dem jungen Dichter, dass er ihm alle seine übrigen Gedichte
vorlegen solle. Unglücklicher Weise war ein Spottgedicht über den
Liebling des Kaisers, Araktschejew, darunter, und zornig über
diesen Hohn gegen einen Mann, dem er ausgezeichnetes Vertrauen
erwies, verbannte Alexander den Sünder zuerst nach Sibirien, dann
auf die Fürbitten Mehrerer nach Kischenew in Süd-Russland als
Collegien-Secretär beim dortigen Generalgouverneur. Während dieses
Aufenthaltes erhielt Puschkin nach einer Krankheit Urlaub, den
Kaukasus und die Krim zu sehen, und die epochemachende Wirkung
ihrer Naturschönheiten ist deutlich in seiner Poesie zu spüren. Im
Kaukasus lernte er Byrons Dichtungen kennen, und der Eindruck
Byrons schmolz in seinem jugendlichen Gemüthe mit dem Eindrucke des
Kaukasus zusammen, unverwischbar wie dieser, aber noch tiefer
gehend. In Kischenew und Odessa gab er Aergerniss durch sein wildes
Leben und seine Byronschen Manieren und war desswegen bereits bei
seinen Vorgesetzten schlecht angeschrieben, als ein Privatbrief von
ihm nach St. Petersburg aufgefangen wurde, der, von einem jungen
Engländer, einem Freunde Shelley's, handelnd, den sogenannten
Atheismus Shelley's vertheidigte. Die Folge war eine neue
Verbannung. Puschkin erhielt Befehl, sich unter polizeilicher
Aufsicht auf seinem Gute Michailowskoje im Gouvernement Pskow
aufzuhalten.

		Bekanntlich rettete diese sechsjährige Verbannung von St.
Petersburg Puschkin's Leben. Er hätte ohne Zweifel am
December-Aufstande von 1825 bei Nicolai's Thronbesteigung Theil
genommen, wenn er zur Stelle gewesen wäre. Als er nach dem
furchtbaren Ende der Revolution und nach der Vernichtung seiner
nächsten Freunde sich entschloss, den Kaiser in einer Bittschrift
um Aufhebung seiner Verbannung anzugehen, gestand [bookmark: page303] er auf die directe Frage
des Kaisers ein, seine Sympathien seien am 25. December auf Seite
der Rebellen gewesen. Unter die wenigen Punkte aus der Geschichte
der russischen Litteratur, die Gemeinbesitz geworden sind, gehört
das Gelöbniss des Dichters an den Kaiser in Betreff künftiger
Loyalität, die Umarmung, mit der Nikolai dies Gelöbniss
beantwortete, und sein Versprechen, Puschkin vor den Chicanen der
Censur zu beschützen, indem er in Zukunft selbst sein Censor sein
wolle. Puschkin stand vor der Wahl einer Versöhnung mit dem Kaiser
und seinem Systeme oder lebenslänglicher Verfolgung und Verbannung
und ging das Compromiss ein.

		Bald war seine Stellung in der vornehmen Welt wie in der
litterarischen gesichert. Der Kaiser gab ihm eine Pension von 6000
Rubel jährlich gegen die Verpflichtung mit welcher der Dichter es
leicht nahm), eine Geschichte Peters des Grossen zu schreiben, und
ernannte ihn gleichzeitig zum kaiserlichen Kammerjunker. Er nahm
wieder mit brio am St. Petersburger High Life Theil, grämte sich
aber im Grunde heimlich über die peinliche Gunst, die er genoss,
während seine Jugendfreunde in Festungscasematten und sibirischen
Bergwerken verschmachteten oder als Landflüchtige in fremden
Hauptstädten lebten.

		Er betäubte diese Stimmung, indem er seine Zuflucht zu dem bei
hervorragenden Russen nicht seltenen Bewusstsein des Stolzes über
Russlands Umfang und Kraft als Militärmacht nahm; der ehemalige
Radicale genoss die Vorstellung, dass Russland jeden Widerstand
niederzuschlagen vermöge, dieser entspringe nun aus dem
Selbständigkeitsdrange aufrührerischer Polen oder aus der
Freiheitsliebe der mit diesen sympathisirenden westlichen Racen. So
muss seine bekannte »Ode an die Verleumder Russlands« von 1831
verstanden werden.

		Trotzdem war er allzu verschieden von der weltlich gesinnten
Umgebung, unter die er versetzt war, zu tief [bookmark: page304] original, zu eigen, stolz und
spöttisch, zu bewundert und anerkannt von Denen, die seine
Originalität begriffen, um nicht von Hass und schäumender Missgunst
umbraust zu leben. Dieser Hass war es, der sich Genugthuung
schaffte, indem er den französisch-holländischen Abenteurer Dantés
(de Heekeren) in seinen Annäherungen an Puschkin's Gattin
beschützte und diesen dadurch in einen frühen Tod trieb. Berechtigt
war daher der Zornesausbruch, mit dem das junge Geschlecht in
Russland durch Lermontow's Stimme die Nachricht von Puschkin's Tod
in dem bekannten Duelle beantwortete.

		Puschkin ist die erste moderne Persönlichkeit in der russischen
Poesie, oder wie man es auch ausdrücken könnte, der erste
hervorragende Mann, der den Muth hatte, seine Persönlichkeit
vollauf in der Dichtung geltend zu machen. Im Gegensatze zu seinen
Vorgängern tritt er schon als Jüngling herrisch auf, ohne Respect
für litterarische Traditionen noch Autoritäten, und er hat, schon
ganz jung, den Stempel von Grösse auf seiner Stirn, den Schwung und
die Macht in seiner dichterischen Haltung, welche die Zeitgenossen
zwingen, in ihm einen Häuptling zu begrüssen. Er trägt jenen
autokratischen Zug an sich, über den sich selbst die Gegner nicht
irren. Er gehört zu denen, die gelästert, angegriffen, beneidet,
gehasst werden, aber denen niemand den zweiten Rang beilegt. Die
Vereinigung von Gewalt und Liebreiz in seiner Sprache übertraf in
allzu hohem Grade, was man bisher gekannt hatte.

		Einem Ausländer erscheint Vieles in seiner Dichtung jetzt
veraltet. Der überwältigende Einfluss Byrons, unter dem er reifte,
ist in seinen kürzeren epischen Gedichten in allzu hohem Grade
merkbar. Von den vieren, die er zwischen 1821 und 1824 schrieb: dem
»Gefangenen im Kaukasus«, dem »Springbrunnen in Bachtschissarai«,
den »Räuberbrüdern« und den »Zigeunern«, ist das erste am
ansprechendsten durch seine Naturbilder, die beiden [bookmark: page305] folgenden durch die
Echtheit des persönlichen Gefühls, die durch die directe Nachahmung
von Byrons »Giaur«, »Der Gefangene in Chillon«, »Der Corsar« nicht
angefochten wird; Puschkins Räuber empfinden ganz gewiss nicht wie
wirkliche Räuber, aber er hat sein Gefühlsleben naiv und
unverfälscht durch sie zu Worte kommen lassen. »Die Zigeuner«
stehen am höchsten. Die frische Wildheit, in der die Gestalt des
Zigeuner-Mädchens hervortritt, wirkt bezaubernd im Vergleiche mit
der Haltungslosigkeit Aljeko's, der die Civilisation flieht und
eines ihrer abscheulichsten Laster mit sich trägt: die Eifersucht,
die ein anderes Wesen als dessen Eigenthum betrachtet, den es
einmal geliebt hat. Vermuthlich hat diese feine Dichtung Prosper
Mérimée, der sie übersetzte, die Idee zu seiner Meisternovelle
»Carmen« gegeben. Wie der Gefangene im Kaukasus, leidet Aljeko an
Byron'schem Spleen und Skepsis.

		II.

		An Byron (am meisten an »Beppo«) erinnert auch das Gedicht »Graf
Nulin«, das einen leichteren, frivoleren Ton anschlägt. Ganz unter
dem Eindrucke des »Don Juan« begann Puschkin 1823 planlos sein
Hauptwerk »Jewgeni Onjägin«, zu welchem er sieben Jahre hindurch
beständig zurückkehrte, um immer eigenthümlicher eine dichterische
Selbstschilderung und überhaupt weit mehr Erlebtes darin
niederzulegen, als in seinen übrigen Poesien vorhanden ist.
Schliesslich ist seine grosse epische Dichtung »Poltawa«
augenscheinlich von Byrons »Mazeppa« inspirirt, obgleich sie, an
und für sich betrachtet, Byrons Jugendgedicht bei weitem durch die
malerische Kraft der Schilderungen und die treue historische
Wiedergabe von dem fürchterlichen Charakter des alten Hetmans
übertrifft, die stark gegen das Romanzengepräge absticht, das Byron
dieser Gestalt gegeben. [bookmark: page306]

		Nimmt man kurze lyrische Poesien und Prosanovellen aus, in denen
Puschkin selbständig dasteht, so lässt sich kaum eine einzige
Dichtung von ihm anführen, zu der er kein Vorbild gehabt. Seine
versificirten Erzählungen im Volkstone, wie das »Lied von Oleg«
oder seine Märchen, sind modernisirte Bylinen (Puschkin war einer
der ersten in Russland, der epische Volkslieder sammelte). Sein
einziges grosses Drama »Boris Godunow«, dessen meisterliche
Exposition so grosse Erwartungen erweckt, ist eine Nachahmung von
Shakespeare's historischen Dramen (besonders von »Richard III.« und
»Macbeth«). Wie wenig gerecht der litterarische Ruhm oft vertheilt
wird, zeigt sich darin, dass dieses Drama weit berühmt ist und
höchlich bewundert wird, während Merimée's »Les débuts d'un
aventurier«, das mit unendlich grösserer Originalität und Wahrheit
denselben Stoff, die Erhebung des falschen Demetrius, behandelt,
fast ganz unbekannt geblieben. Was endlich Puschkins Balladen
betrifft, so sind sie nicht bloss stark von Mickiewicz beeinflusst,
sondern zwei von den bekanntesten und am häufigsten übersetzten,
die Balladen von den »Drei Budryssen« und vom »Wojewoden« sind
wortgetreu dem polnischen Dichter nachübersetzt, ohne dass dies
ausdrücklich genannt worden. Vielleicht haben einige der älteren
Puschkin-Ausgaben eine Notiz darüber enthalten, die Volksausgabe
hat keine, und in Bodenstedts Uebersetzung von 1855 sind die
Balladen ohne Weiteres als Puschkin'sche bezeichnet.

		Selbstverständlich bricht gleichwohl in den besten dieser
metrischen Werke und noch mehr in den Prosanovellen, in denen
Puschkin die von dem grossen russischen Historiker Karamsin
geschaffene Kunstprosa übernahm und weiter entwickelte, eine starke
Selbständigkeit durch. Wo Puschkin sich am höchsten erhebt, da hat
er in auffallendem Grade das Kennzeichen des grossen Künstlers,
selbst krank, Gesundes hervorzubringen. Der [bookmark: page307] Künstler ist in der Regel
ein Outlaw, eine lebendige Unregelmässigkeit, eine Uhr, die bald zu
rasch, bald zu langsam geht – selbst Shakespeare und Molière waren
pathologisch angelegt – aber seine überraschende Gabe ist es dann,
dass sein Product, das er hervorbringt, gesund wird,
gesetzbestimmt, eine Uhr, die richtig zeigt. So ist es mit
Puschkin. Als Mensch war er nur in allzu hohem Grade ein Kind der
St. Petersburger Civilisation, ein Opfer der Saloncultur und ein
Sclave der Mode; als Dichter bezeichnet er, je mehr er sich
entwickelt, desto deutlicher die beginnende slavische Reaction
gegen St. Petersburg und den Hass gegen alle Saloncultur wie gegen
die wahnsinnige Herrschaft der Mode, der die Grundleidenschaft in
»Jewgeni Onjägin« ist und seinen schärfsten Ausdruck da findet, wo
Onjägin seinen besten Freund, den jungen Lensky, in einem von der
Gesellschafts-Convenienz geforderten Duell tödtet.

		Als Geist steht Puschkin weit hinter Byron zurück, in dem keine
Blasirtheit die flammende Freiheitsbegeisterung angriff, die sein
Leben war und ihn in den Tod führte, während Puschkins jugendlicher
Freiheitsglaube beim Eintritte des Mannesalters umschlug. Aber er
übertrifft Byron in seiner Fähigkeit, Gestalten zu zeichnen. Seine
schöne historische Erzählung »Die Tochter des Capitäns« ist
Vorläuferin von Gogols »Taras Bulba«, und seine feinen Novellen
bahnen den Weg für die Wirklichkeitsschilderungen der folgenden
Generationen in dem von einem russischen Kritiker so genannten
»sentimental-naturalistischen Stile«.

		III.

		Wie weit näher steht nicht Puschkins Nachfolger Michael
Jurjewitsch Lermontow meinem Herzen! Wie viel tiefer und
intensiver wirkt er nicht auf ein empfängliches Gemüth! Nie
vergesse ich den Eindruck, den »Ein [bookmark: page308] Held unserer Zeit« in Marmiers
französischer Uebersetzung auf mich als Schulknabe machte. Das war
der Byronismus in seiner stärksten und feinsten Essenz, Grösse in
diesem Kaukasus, nach welchem Lermontow immer und immer wieder
verbannt wurde, Grösse in der Natur, Grösse und Kälte in der Seele
des Helden. Das war der Prometheus der neuen Zeit, an den
Kaukasus-Felsen geschmiedet. Das war Muth, Prunklosigkeit,
Genussverlangen, Ueberlegenheitsgefühl, durch Verbannung gefesselt,
gemartert vom Adlerschnabel der lebensmüden Zweifelsucht. Wie habe
ich dies Buch geliebt und bewundert, das erste, das ich als
halberwachsener Mensch verstand, wie habe ich mit der armen
Tscherkessin Bela gefühlt, mit der leidenschaftlichen und
krankhaften Wera und mit der kleinen Fürstin Mary, mit allen diesen
Frauen, die den harten, stolzen Petschorin lieben – und fast noch
mehr mit dem alten Capitän Maxim Maximitsch, dessen bewundernde
Ergebenheit Petschorin mit gleichgültiger Kälte lohnt. Und in der
Vorrede zum Roman das von Marmier vortrefflich wiedergegebene
Gedicht, das so bezeichnend für Lermontow ist:

		Je te rends grâces, ô Seigneur!

Du tableau varié d'un monde plein de charmes,

Du feu des passions et du vide du coeur,

Du poison des baisers, de l'âcreté des larmes,

De la haine, qui tue et de l'amour, qui ment,

De nos rêves trompeurs perdus dans les espaces,

De tout enfin, mon Dieu! Puissé-je seulement

Ne pas longtemps te rendre grâces.

		Bodenstedt hat eine Schilderung von Lermontow gegeben, wie er
ihn im Winter vor seinem Tode in einer Restauration zu Moskau sah:
ein junger Offizier von Mittelgrösse, mit vornehm ungezwungener
Haltung und ungewöhnlicher Elasticität in allen Bewegungen. Um den
Hals trug er ein nachlässig geknüpftes Halstuch, die Uniform war
nicht ganz zugeknöpft und nicht ganz neu, [bookmark: page309] aber unter ihr sah man
blendend weisse Wäsche. Er bückte sich nach etwas, was er verloren
hatte, sagt Bodenstedt, »mit einer solchen Geschmeidigkeit, als ob
alle Knochen in seinem Körper geknickt wären, obgleich man nach
Brust und Schultern auf einen ziemlich starken Knochenbau
schliessen musste«. Und er schildert den Gegensatz zwischen dem
grossen, ruhigen, seelenvollen Auge und dem spöttischen Ausdrucke
um den feingeschnittenen Mund; er malt den Cynismus Lermontows im
Gebrauche der Sprache, seine Lust, sich an den Anwesenden zum
Ritter zu schlagen und seinen aufrichtigen Eifer, wieder zu
versöhnen, wenn er jemand gekränkt hatte.

		Was Einen an dieser Beschreibung verwundert, ist, dass sie an
Lermontows Beschreibung vom »Helden unserer Zeit« nicht bloss
lebhaft erinnert, sondern bis auf einzelne Ausdrücke und Wendungen
der Stelle entspricht, wo Petschorin im Abschnitte: »Maxim
Maximitsch« eingeführt wird. Dort heisst es: »Er war von
Mittelgrösse, elegant und fein; aber seine breiten Schultern
deuteten auf einen starken Körperbau, und wenn man ihn beobachtete,
sah man leicht, dass die Natur ihn mit Kräften ausgerüstet hatte,
um die Strapazen eines unstäten Lebens, den Einfluss verschiedener
Klimate, den Wirbel des Weltlebens und die Stürme des Seelenlebens
auszuhalten. Unter seiner Sammtjacke, die nachlässig zugeknöpft
war, sah man vollständig reine Wäsche, eines der Kennzeichen eines
Mannes von gutem Geschmack ... Als er sich auf die Bank setzte,
schien seine Gestalt sich gleichsam zusammenzufalten, ganz als wäre
kein Rückgrat in seinem Rücken. Seine ganze Stellung verrieth dann
eine Art nervöser Schwäche.«

		Diese Parallele zeigt, in wie hohem Grade Lermontow seine eigene
Persönlichkeit beim Ausmalen von Petschorins Wesen vor Augen hatte,
und wer mit seiner ganzen Production vertraut ist, wird leicht
sehen, wie [bookmark: page310] viel von Petschorin sich wieder in den
zerrissenen Hauptpersonen seiner beiden grössten Dichtungen, »Der
Dämon« und »Ismail-Bey« wiederfindet.

		IV.

		Lermontow wurde in Moskau geboren, sah schon als Knabe die
wilden Berggegenden des Kaukasus, nahm das Byron'sche Wesen in sich
auf, studirte an der Universität seiner Geburtsstadt, machte die
Junkerschule in St. Petersburg durch, verliess sie als Cornet vom
Leibhusarenregiment und war schon als ganz junger Offizier durch
seine ausgelassenen und unanständigen Verse bekannt. Die Dichtung
»Hadsji-Abrék« aus seiner ersten Jugend ist energisch und hart, wie
eine in Verse gesetzte Phantasie von Merimée. 1837 wurde der
dreiundzwanzigjährige Dichter zum ersten Male nach dem Kaukasus
verbannt, aus einem nur in Russland möglichen Grunde, wegen seines
Klagegedichtes über Puschkins Tod, das nur wiedergab, was Alle
fühlten, der Kaiser auch, worin Lermontow aber die Kühnheit gehabt
hatte, Nikolai um Rache gegen den Mörder anzurufen, der einer der
Lieblinge der Gesellschaft war, wie er später unter Napoleon III.
einer der Männer des französischen Kaiserhofes wurde, besonders
durch sein freches Auftreten im Senate gegen Sainte-Beuve
bekannt.

		Nach Verlauf eines Jahres wurde Lermontow begnadigt und lebte
nun einige Jahre in St. Petersburg, bereits hochangesehen als
Dichter. Er gab sein »Lied vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, von
seinem jungen Leibwachehäuptling und dem kühnen Kaufmanne
Kalaschnikow« heraus. Schon Puschkin hatte versucht, den Ton der
alten Bylinen anzuschlagen, doch nur in ganz märchenhaften Poesien,
Lermontow belebte den Vortrag der historischen und heroischen
Bylinen in einem anmuthsvollen kleinen Epos aufs neue, das im
strengsten [bookmark: page311] Stile gehalten war und in welchem der
Zeitgeist aus Iwans III. Periode in reiner Naivetät zum Ausdrucke
kommt. Welch ein Künstler war er, dieser Dämon in Menschengestalt,
der schon als Knabe Mann gewesen und der als Jüngling starb,
nachdem er Werke von unvergänglicher Bedeutung hervorgebracht
hatte.

		Und gleichzeitig schreibt er jenes Gewimmel kurzer lyrischer
Gedichte, in denen seine stolze Seele ohne Umschweife ihre
Unbeugsamkeit an den Tag legt. Puschkin konnte nachgeben, sich
gewinnen lassen, Brutalitäts-Patriot werden, er nie. Seine Freunde
täuschten und verriethen ihn. Er verblieb treu in Freundschaft.
Andere verglichen sich mit dem, was sie gehasst. Er verblieb treu
gegen sich selbst in seinem Hass. Die Grösse und Hoheit seines
inneren Wesens brachten ihn beständig aufs neue zu Falle. Er fuhr
fort, gross zu fühlen und frei zu denken. Er war von Spionen
umgeben, verdächtig, wenn er schwieg, preisgegeben, wenn er redete,
verketzert, verleumdet, verhasst, verlassen. Er war immer weit
grösser und stärker als sein Geschick. Nie hat er vor Baal das Knie
gebeugt.

		Sie schalten ihn einen schlechten Patrioten. Er antwortete: »Ich
liebe mein Vaterland, aber für Barbarei kann ich keine Begeisterung
fühlen. Ich mag nicht den Ruhm, der für Blut gekauft wird, nicht
das stolze Vertrauen, das sich auf Bajonetten stützt, auch nicht
die Glorie des grossen Alterthums.« (Gedicht: »Mein Vaterland«.)
Aehnliche Ausbrüche von Geringschätzung und Abscheu blutigen
Waltens enthält die meisterliche Schlachtmalerei: »Walerik«. Wie
nimmt sich dagegen Puschkin herkömmlich aus!

		Lermontows innerstes Stimmungsleben liegt offen zu Tage in der
Sammlung: »Kleine Einfälle und Ausfälle«. Sie haben ihn gepeinigt,
weil er wagte zu denken, gesteinigt, weil er zu reden wagte; sie
konnten nichts antworten, daher ihre Raserei. Aber er beneidet
ihnen [bookmark: page312]
nicht ihre Ordensbänder; auch nicht die Geschmeidigkeit des
Rückens, wodurch sie gewonnen wurden. Alles haben sie ihm geraubt,
nur nicht seinen Stolz und seinen Muth. Er hat für das Schöne
geglüht, für das Wahre gefochten; das schien den Anderen schlecht
und gefährlich. Nun, da ihm die Freiheit geraubt ist, hat langes,
einsames Nachdenken seinen Hass in grenzenlose Verachtung
verwandelt. Er weiss, dass Eine Bitte um Gnade, Ein reuiges Wort
ihm alle Wege öffnen würde, aber eher bricht er zusammen in seinen
Ketten, ehe er dies eine, lügenhafte Wort sagt, das ihn retten
könnte. Er gönnt den Anderen ihre Freuden; er schenkt den Anderen
ihr Bedauern; Alles will er eher werden, als ihnen gleich.

		1840 wurde Lermontow zum zweiten Male in den Kaukasus verwiesen
wegen eines Duells mit dem Sohne des französischen Gesandten, des
Litteratur-Historikers Baranze. Er war ein grundsätzlicher Gegner
des Duells, konnte aber als Edelmann und Offizier sich von den
Forderungen der Gesellschaft nicht freimachen, denen um ihn herum
gehuldigt wurde. Bald nachdem er die Hauptstadt verlassen, erschien
sein Roman »Ein Held unserer Zeit«. In diesem Buche war Mehreres,
wozu die höhere Gesellschaft der damaligen Zeit die Modelle
auffinden konnte. Ein Kamerad Lermontows, Martynow, fühlte sich
durch verschiedene Stellen des Romans beleidigt (wahrscheinlich
glaubte er sich in Gruschnitzki's Person portraitirt), und als der
Dichter eines Tages seinen Witz über ihn ausgehen liess, ergriff er
die Gelegenheit zu einer Herausforderung. In dem Duell, das folgte,
fiel Lermontow am 15. Juli 1841, ins Herz getroffen. Ein Denkmal
wurde ihm in Pjatigorsk errichtet, in dessen Nähe er gefallen
war.

		Ein Dämon war in ihm, ein Herrschergeist, heiss und kalt, gut
und grausam, wild und zärtlich; Unabhängigkeit liebend bis zum
Trotze gegen Alles, was über ihm stand, und bis zum Losreissen von
Allem, [bookmark: page313]
was sich an ihn klammern wollte. So jung, wie Lermontow war, hat er
oft sich selbst fragen müssen, ob nicht ein böser Geist in ihm
lebte: der Geist, der ihm Frauen gewann, die ihm bald zur Last
wurden, und der hohnlachte und spottete, wo Andere sich gerührt
fühlten. Wäre er über die 27 Jahre hinausgelangt, die ihm vergönnt
waren, so hätte diese Frage ihn nicht mehr geplagt. Er hätte dann
gefühlt, dass seine Kraft gesund, sein Recht sicher, seine Natur
reich und gross war, und dass der Ursprung seines Wesens jenseits
von dem Gegensatze zwischen Gut und Böse lag.

		Was wir von ihm besitzen, ist nur der eine unvergleichliche
Prosaroman und einige Bände Poesien, die von der Censur (derselben
Censur, die alle bildlichen Darstellungen von Frauen verbot, »die
nicht vollständig angekleidet waren, d. h. vom Kinn bis an die
Knie«) mit wahren Breschen durchlöchert worden. Aus seinem »Märchen
für Kinder« sieht man, dass das, was wir z. B. vom »Dämon« besitzen
– diesem Gedichte, dessen Popularität in Russland schon dadurch
bezeugt wird, dass man die Illustrationen dazu an allen Wänden
sieht und dass Rubinstein den Text zu einer Oper daraus genommen –
in Wirklichkeit so wenig ist, dass nach des Dichters Meinung »auch
nicht eine Spur von der dämonischen Natur des Geistes übrig
geblieben«. Wie hoch steht nicht dennoch dieser »Dämon« über de
Vigny's berühmten »Eloa«!

		Es ist die ganze Romantik des Kaukasus-Gebietes in dieser Poesie
lebendig: Natur und Menschen durchdrungen von einer wilden,
heroischen Stimmung, beleuchtet von jugendlichem Trotz wie von
Blitz auf Blitz. Keiner schildert hinreissender als Lermontow den
einsamen Ritt eines jungen tscherkessischen Fürsten längs der
kaukasischen Bergpfade. Niemand hat wie er eine Schlacht zwischen
Kosaken und Tscherkessen gemalt. Puschkins Schlachtmalerei in
»Poltawa« ist mächtig und [bookmark: page314] pompös, aber sie ist die phantastische
Reconstruction einer Vorzeit durch einen Dichter. In Lermontows
»Walerik« ist auch der kleinste Zug erlebt, gesehen, so schlagend
wahr und so bewunderungswürdig wiedergegeben, dass keine andere
Dichtung uns ihm näher bringt. Man sieht ihn vor sich, wie er
daliegt, ehe die Schlacht beginnt, das weisse Zeltlager vor seinem
Auge ausbreitet, während die Kosaken-Pferde, klein und mager, mit
hängendem Kopfe an seiner Seite stehen. Man fühlt die Sonne
brennen, sieht die Kosaken-Posten, zwei und zwei in der Ferne, hört
die ersten Kugeln und die ersten Rufe. Und je eindringender man
Lermontow als Menschen und Schilderer kennen lernt, desto lieber
gewinnt man ihn.

		Es ist sinnbildlich, dass sein Leben eine Reihe von
Zurücksetzungen und Verbannungen in dem Lande war, von dem er
selbst irgendwo sagt: Niemand komme da vorwärts ausser Denen, die
zurückgehen. Seine Dichtung wirkt durch ihre starke persönliche
Originalität. Er begann, wie alle russischen Schriftsteller, unter
fremdem Einflusse, zunächst deutscher Schreckensromantik – eine
Arbeit aus seiner Jünglingszeit führt den deutschen Titel »Menschen
und Leidenschaften« – später sah er, wie die zeitgenössischen Polen
und Puschkin zu Byron als zum grossen Dichter des Zeitalters auf;
aber obgleich er so ganz jung stirbt, jünger sogar als Shelley,
steht seine männliche und stolze Physiognomie mit reinen und
deutlichen Zügen vor uns.

		Er war zu sehr von sich und seinem Eigenen erfüllt, um das
breite Russland vor unserem Blick entfalten zu können, er war ein
revolutionärer Geist, aber ein revolutionärer Romantiker. Bald nach
ihm oder gleichzeitig mit ihm begannen neue Richtungen sich in
Russlands Litteratur und Geistesleben geltend zu machen,
Richtungen, die Puschkins und die seinige ablösen sollten. [bookmark: page315]

	
		
		8. Fjodor Dostojewski.

		[bookmark: text25]F25

		(1888)

		 Im Gegensatz zu dem nationalen
Pessimismus bei Turgenjew steht bei Dostojewski der nationale
Optimismus. Der grosse Skeptiker Turgenjew, der an so wenig
glaubte, glaubte an die Kultur Westeuropas. Dostojewski achtete den
Occident gering und glaubte an Russland. Kann man die Produktion
Turgenjews beinahe als Emigrantenlitteratur ansehen, so stehen wir
mit Dostojewski ganz auf russischem Boden; er ist der autochthone
Dichter, der echte Barbar ohne einen Tropfen klassischen Blutes in
seinen Adern. Man betrachte dieses Antlitz! halb russisches
Bauerngesicht, halb Verbrecherphysiognomie, mit flachgedrückter
Nase, kleinen, durchbohrenden Augen unter Augenlidern, die vor
Nervosität zittern, langem, dichtem, unordentlichem Bart und hellem
Kopfhaar; dazu eine Denker- und Dichter-Stirn, gross und
wohlgeformt, der ausdruckvollste Mund, der selbst geschlossen von
zahllosen Qualen zu reden scheint, von abgrundstiefer Wehmuth, von
krankhaften Lüsten, unendlichem Mitleid, [bookmark: page316] leidenschaftlichem Neid,
Unruhe und Verbissenheit! Man betrachte diesen Körper, der nur Nerv
ist, klein und schmächtig, krummgebeugt und zäh, von Kindheit an
behaftet mit Krämpfen und Hallucinationen! Dieses Aeussere – beim
ersten Blick unansehnlich und gemein, bei näherer Betrachtung
unheimlich genial, entschieden krankhaft und entschieden
aussergewöhnlich – spricht von Dostojewskis epileptischem Genie,
von dem Born der Milde, der seine Seele erfüllte, von den Wellen
eines fast wahnwitzigen Scharfsinnes, die ihm oft zum Kopf stiegen,
endlich von jenem Ehrgeiz, der Grösse in der Bestrebung, und jenem
Neide, der Kleinliches in der Seele schafft.

		Ein Charakter, der an Rousseau erinnert, reizbar und
misstrauisch, mit Anfällen von Gemeinheit und doch des höchsten
Aufschwungs fähig. Obwohl seine Familie zu dem russischen
Klein-Adel gehörte, aus welchem in der Regel die untergeordneten
Beamten hervorgehen, war er doch durch und durch, wie Rousseau,
Demokrat. Ist er auch noch ferner ein Ideenfanatiker, wie Rousseau,
so unterscheidet er sich doch von ihm durch tiefe, seelische Züge:
Rousseau ist Deist, aber trotz aller Empfindsamkeit kein Christ,
ein Feind der christlichen Demuth und jeder Art von Unterwerfung
unter das Schicksal. Dostojewski hingegen ist – ganz gleichgültig
ob sein dogmatischer Glaube orthodox war oder nicht – in seinem
ganzen Gefühlsleben der typische Christ. Seine Werke machen ein
wahres Repertorium von christlich aufgefassten Charakteren und
Gemüthszuständen aus. Alle seine Personen sind Kranke, Sünder oder
Heilige beiderlei Geschlechts, und der Uebergang vom Sünder zum
Bekehrten, von der Sünderin zur Heiligen, vom leiblich Kranken zum
seelisch Gesunden vollzieht sich bald durch langsame Läuterung,
bald blitzartig wie in dem Neuen Testament, ja zuweilen ist die
Sünderin zugleich eine Heilige, und der grösste Verbrecher ebenso
nahe daran, [bookmark: page317] bewunderungswürdig wie ein Schurke zu sein.
Physiologisch und psychologisch sind alle diese Typen von Armen und
Elenden, von unwissenden Herzensguten, einfältig zarten Naturen,
edlen Freudenmädchen, nervösen Verstörten, beständig an
Hallucinationen Leidenden, begabten Epileptikern, schwärmerischen
Märtyrern – gerade dieselben Typen, die wir bei den Aposteln und
Schülern des ersten christlichen Zeitalters ahnen.

		I.

		Fjodor Michalowitsch Dostojewski wurde im October 1821 zu Moskau
im Armenhospital geboren, wo sein Vater als Arzt angestellt war.
Die Familie hatte viele Kinder und wenig Vermögen. Fjodor und sein
Bruder Alexis, mit dem ihn das Leben hindurch vertraute
Freundschaft und gleiche litterarische Interessen verband, wurden
auf die militärische Ingenieurschule nach Petersburg geschickt und
gingen aus derselben als Unterlieutenants hervor. Aber bereits nach
einem Jahre (1844) suchte Fjodor seinen Abschied beim
Militärdienst, um ganz der Litteratur zu leben. Er litt schon
damals unter der Krankheit, die sich noch verschlimmerte, als er in
Sibirien mit Peitschenhieben gezüchtigt wurde, er hatte Krämpfe und
war ausserdem visionär. Der Stoffe, die er später behandelt, und
seines Talentes wegen, Verbrecherpsychologie zu geben, ist folgende
Aussage von ihm zu einem Freunde charakteristisch: »Die
Niedergeschlagenheit, die bei mir auf die epileptischen Anfälle
folgt, hat das Bezeichnende: ich fühle mich wie ein grosser
Verbrecher; es kommt mir vor, als ob eine unbekannte Schuld, eine
verbrecherische That mein Gewissen bedrücke.«

		24 Jahre alt schrieb er den Roman »Arme Leute«. Am Schluss
seines Lebens hat er in dem »Tagebuch [bookmark: page318] eines Schriftstellers« die
Umstände erzählt, unter welchen sein erster Eintritt in die
Litteratur erfolgte. Als er seinen Roman geschrieben hatte und
nicht wusste, wie er das Manuscript anbringen sollte, bewog er
einen seiner Freunde, den später bekannten Schriftsteller
Grigorowitsch dazu, es dem Dichter Njekrassow zu überbringen. Des
Morgens um 3 Uhr hörte Dostojewski ein Klopfen an seiner Thür. Es
war Grigorowitsch; er kam mit Njekrassow zurück, der den Roman
bereits gelesen hatte und so erfüllt von ihm war, dass er sich
gedrungen fühlte, den Verfasser sogleich an sein Herz zu drücken.
Als er spät am Morgen des nächsten Tages Dostojewski verliess, ging
er mit dem Manuscript sogleich zu Bjelinski, »dem russischen
Gedanken-Orakel, dem Kritiker, dessen blosser Name die Debütanten
entsetzte.« – »Ein neuer Gogol ist auferstanden« – rief Njekrassow,
indem er in die Thür trat. – »Ja, gewiss, sie schiessen auch
heutzutage wie Pilze empor!« antwortete Bjelinski ärgerlich und
griff unwillig nach dem Manuscript. Aber die Wirkung auf ihn war
dieselbe wie auf Njekrassow. Als der Verfasser ihn besuchte, rief
er ihm leidenschaftlich zu: »Verstehen Sie selbst, jung wie Sie
sind, wie wahr das ist, was Sie geschrieben haben? Ich glaube
nicht. Aber es ist wahre, künstlerische Inspiration darin.
Respectiren Sie selbst die Gaben, die Sie empfangen haben, und Sie
werden ein grosser Schriftsteller.«

		Um diese Ueberraschung und diese Begeisterung verstehen zu
können, muss man sich erinnern, dass die russische Litteratur noch
keinen einzigen Versuch dieser Art enthielt ausser Gogol's
»Mantel«, und dass Turgenjew's »Tagebuch eines Jägers« erst fünf
Jahre später erschien. Als ein paar Monate nach der Unterredung
Bjelinski's mit Dostojewski »Arme Leute« gedruckt vorlag, war des
Verfassers litterarisches Ansehen mit Einem Schlage begründet.
[bookmark: page319]

		Die Unruhe und Vielseitigkeit seines Wesens kann man schon daran
erkennen, dass er unmittelbar, nachdem er in einer Richtung
debutirt hatte, die sich der nähert, welche Dickens kurz zuvor
eingeschlagen hatte, mit einer werthlosen und komischen Novelle in
Paul de Kock's Manier: »Die Frau eines Andern und der Ehemann unter
dem Bette«, fortfahren konnte.

		Er hatte früh übermässig viel gelesen. Zwölf Jahre alt hatte er
schon Karamsin und Walter Scott, Geschichte und geschichtliche
Romane in Menge durchwühlt. Das Lesen griff ihn an, nervös,
reizbar, furchtsam, empfindsam, überentwickelt wie er war, noch
dazu mit der ungewöhnlichsten Fähigkeit ausgerüstet, sich in
gedachte Situationen zu versetzen. Auf der Ingenieurschule las er
besonders eifrig Balzac, schwärmte für Père Goriot, der mit seinem
ganzen geistigen Gepräge eine von den Voraussetzungen für seine
eigenen Romane hergiebt, und übersetzte »Eugénie Grandet«,
beschäftigte sich im Uebrigen viel mit George Sand und Eugène Sue,
Dickens und Hoffmann, die alle in seinen Productionen zu erkennen
sind. In dieser ersten Jugendperiode war Dostojewski noch eine
Beute der verschiedenartigsten Einflüsse. Er hat selbst in seinen
späteren Jahren erzählt, wie Bjelinski ihn zum Socialismus führte
und, wie er es nennt, sich bestrebte ihn zum Atheismus zu bekehren.
Derselbe Hass und dieselbe Undankbarkeit gegen die Männer, die auf
seine Jugend einwirkten, Herzen, Bjelinski u. s. w., und der seinen
Ausdruck in dem Roman: »Die Dämonen« (Die Besessenen) erhalten hat,
macht sich in diesem bitteren und giftigen Versuche geltend, die
Schuld für seine Jugendüberzeugungen auf einen Todten zu werfen.
Man muss sich erinnern, dass es ein alter Reactionär ist, der da
spricht, und zu seiner Vertheidigung sich erinnern, dass
Dostojewski ein vom Leben gemisshandelter Mann war.

		Am 23. April 1849, des Morgens um 5 Uhr, wurde [bookmark: page320] er zugleich mit
dreiunddreissig andern jungen Männern gefangen genommen.

		Er hatte längere Zeit einem Kreise angehört, der sich um einen
gewissen Petraschewski gebildet hatte, einen Anhänger von Fourier's
System; in diesen Zusammenkünften ward laut und unvorsichtig
gesprochen; der Führer war als echter Fourierist ein Feind von
Göttern und Königen, ein Gegner der Ehe und des Eigenthums in ihren
herrschenden Gestalten. Die Anklage gegen Dostojewski persönlich
lautete auf: Theilnahme an den Begegnungen des Kreises,
Aeusserungen über die Strenge der Censur, Vorlesen oder doch
Zuhören beim Vorlesen verbotener Broschüren, endlich Versprechen
möglicher Hülfe zur Errichtung einer Druckerei.

		Die Angeklagten wurden nach dem Kastel geführt und dort in den
Kasematten isolirt. Sie blieben dort acht Monate ohne andere
Zerstreuung als die Verhöre. Erst gegen Ende ihrer Gefängnisszeit
wurden ihnen einige Erbauungsbücher gestattet. Der arme Dichter,
der allein auf den Umgang mit seinen Gedanken angewiesen war,
fühlte sich wie unter einer Luftpumpe.

		Am 22. December wurden die Angeklagten, die man für schuldig
befunden hatte, nach dem Semenowski-Platz geführt, wo bereits ein
Schafott errichtet war. Bei einer Kälte von 21 Grad Réaumur zwang
man sie, sich bis aufs blosse Hemd auszuziehen um ihr Urtheil zu
vernehmen. Das Vorlesen dauerte eine halbe Stunde. Als es begann,
wandte sich der stets optimistische Dostojewski zu seinem Nachbar
und sagte: »Sollte es möglich sein, dass man uns hinrichten will?«
Statt zu antworten zeigte der Gefragte nur auf einige Gegenstände,
die unter Wagendecken verborgen standen, und wie Särge aussahen.
Das Todesurtheil endete mit den Worten: »... sind dazu verurtheilt
erschossen zu werden.« Ein Priester mit dem Crucifix in der Hand
trat nun vor und [bookmark: page321] forderte die zum Tode Verurtheilten auf, zu
beichten. Sie schlugen es alle bis auf eine einzige Ausnahme ab.
Man band darauf Petraschewski und zwei andere von den Anführern an
Pfähle. Ein Offizier liess seine Compagnie Soldaten die Gewehre
laden und ertheilte die ersten Commando-Worte. Erst in diesem
Augenblick wurde eine weisse Standarte geschwungen und den
Verurtheilten mitgetheilt, dass der Kaiser ihre Strafe geändert
habe. Unten am Schafott warteten die Schlitten, die sie nach
Sibirien bringen sollten. Dostojewski war zu zehnjähriger
Zwangsarbeit verurtheilt. Die Strafe wurde jedoch später zu fünf
Jahre Zuchthaus und vierjährige Dienstzeit als gemeiner Soldat mit
Verlust des Adelstandes und der bürgerlichen Rechte verändert. In
Tobolsk trennten sich die Wege der Gefangenen; sie sagten einander
Lebewohl. Man legte ihnen Fussfesseln an, rasirte ihre Köpfe und
schickte sie in ihre verschiedenen Bestimmungsorte.

		Was Dostojewski in dem sibirischen Zuchthaus unter Verworfenen
und Bettlern, Unwissenden und Wilden, Verbrechern und Verzweifelten
sah und fühlte, erlebte und erlitt, das hat er in indirecter Form
der Welt in seinen »Aufzeichnungen aus dem todten Hause«
mitgetheilt, in beschreibender und psychologischer Hinsicht einem
der grössten Meisterwerke, das irgend eine Litteratur aufzuweisen
hat. Hätte er in eigenem Namen geschrieben und sein Verbrechen als
ein politisches bezeichnet, würde das Buch nicht die Censur passirt
haben. Wir treffen daher einen erdichteten Erzähler, der in
plötzlicher Leidenschaft ein gewöhnliches Kriminalverbrechen
begangen hat, und auf dessen Rechnung die Beobachtungen kommen. Was
Dostojewski nicht erzählt, ist, dass er selbst persönlich der
Gegenstand jener entsetzlichen körperlichen Strafen war, die er
beschreibt.

		Von 1849-1859 war Dostojewski für die Litteratur völlig todt.
–

		37 Jahre alt kehrte er von Sibirien mit zerrüttetem [bookmark: page322] Nervensystem
zurück. Eine grosse Veränderung war mit ihm vorgegangen. In den
vier Jahren, die er in der Zwangsanstalt zugebracht hatte, hatte er
nur ein einziges Buch bei sich gehabt, das Neue Testament, und er
hatte es wieder und wieder gelesen. Alle Empörung in seiner Seele
war erloschen. Er sah nicht allein jetzt ein, mit wie geringer
Menschenkenntniss er so jung die Welt hatte reformiren wollen, und
wie wenig jener abstrakte Idealismus verschlug; sondern er war auch
durchaus fromm und demüthig, gehorsam und unterthänig geworden. Er
fand seine Strafe gerecht; ja, noch mehr, er war Kaiser Nikolai für
sie dankbar. Er bildete sich ein, dass er ohne sie wahnsinnig
geworden wäre; meinte, dass das geheimnissvolle Entsetzen, das er
stets bei Anbruch der Dunkelheit fühlte, unter normalen
Verhältnissen ihm den Verstand geraubt haben würde; nun nahmen
wirkliche Leiden diesem die Macht.

		Zunächst hatte er einen tiefen Einblick in das Seelenleben des
russischen Volkes erhalten. Sein Geschick hatte ihm die Einsicht in
das eröffnet, was gewöhnlich als die Kloake der Menschheit gilt,
und er hatte bei jedem, selbst dem am tiefsten Gesunkenen trotz
aller Niedrigkeit etwas Werthvolles gefunden. Gleichzeitig damit,
dass er den Glauben an den Nutzen und die Möglichkeit einer
politischen Revolution verloren hatte, gewann er den Glauben an
eine sittliche Revolution im Geiste des Evangeliums. Er kehrte
deshalb als der Philanthrop unter den russischen Dichtern, als der
Dichter der hilflosen Parias zurück.

		Mit Recht ist anderswo gesagt: was Wilberforce im englischen
Parlament für die Neger gewesen, das wurde Dostojewski in der
russischen Litteratur für das Proletariat, d. h. ihr Fürsprecher.
Er ist als Künstler wahrheitsliebend genug, um den Paria nicht
sonderlich zu verschönen, als Poet schwärmerisch genug, um das
Bestehen eines »göttlichen Funkens« selbst bei diesen [bookmark: page323] Elenden zu
verkünden. Ja noch mehr, die Moral, die er verkündet, ist
vielleicht der reinste Ausdruck für die Paria-Moral, und reiner
vielleicht noch als das historische Christenthum, worin sich auch
andere Moral-Elemente finden.

		Dieses stete Preisen des Selbstlosen, Aufopfernden (im Gegensatz
zu dem, der seine volle Kraft einsetzt für Selbsterhaltung,
Selbstentwicklung und Machterweiterung) entspringt jedoch
keineswegs dem Geist der Selbstlosigkeit. Der Nächste lobt
die Selbstlosigkeit, weil er Vortheil davon hat; dächte er
selbstlos, würde er alles von sich weisen, was ihm zum Vortheil
gereichen kann. Hierin liegt der Grundwiderspruch dieser Moral,
dass ihre Beweggründe gegen ihr Prinzip streiten. Sie wird
verkündet zum Besten der missglückten Menschen und hat deshalb in
der Regel keine eifrigeren und wärmeren Fürsprecher als die Art von
Misslungenen, die nicht selbstständiges Geistesleben genug haben,
um in ihrer eigenen Ideenwelt leben zu können, aber sogenannte
Bildung genug, um darunter zu leiden, und deren tiefstes Wesen der
Neid ist. Was für Begabung und Bildung auch solche Menschen haben,
es bereitet ihnen nur Qual; sie leben in einem steten Bedürfniss
der Rache gegen die, von denen sie argwöhnen, dass sie
geniessen.

		Dostojewski entwickelt sich zu einem kolossalen Muster dieses
Typus, als er die schlimmsten Misshandlungen seines Lebens hinter
sich hat und nun arm, bald verschuldet und in steten, endlosen
Geldverlegenheiten, abhängig von den Verlegern, deren Vorschüsse
ihm den Lebensunterhalt verschaffen, aufs Neue anfangen soll, sich
einen Weg in der Litteratur zu bahnen.

		Das erste Buch, das er nach seiner Rückkehr von Sibirien
schreibt, »Erniedrigte und Beleidigte« gehört nicht zu seinen
besten Werken, es enthält Charaktere, die er bereits in seinem
ersten Buch angedeutet hatte und die später bei ihm wiederkehren.
Er hatte von Sibirien eine [bookmark: page324] junge Frau mitgebracht, in welche er verliebt
war, die Wittwe eines der Anhänger Petraschewski's, der in der
Gefangenschaft starb. Sie ihrerseits liebte einen andern, und
Dostojewski's Briefe zeigen, wie er ein ganzes Jahr daran
arbeitete, sie mit seinem Nebenbuhler zu vereinen und wie er seine
Freunde in Bewegung setzte um die Hindernisse für die Verbindung
dieser beiden aus dem Wege zu räumen. Dieser Kampf endete indessen
damit, dass er sie selbst heirathete.

		Diese Wirklichkeit liegt der Handlung in den »Erniedrigten und
Beleidigten« zu Grunde, worin übrigens die Gestalten, die an
Dickens erinnern, keinen lebenswahren Eindruck machen.

		Dostojewski warf sich auf die Journalistik, die während seines
ganzen Lebens ihre Anziehung auf ihn bewahrte und welcher er viel
Zeit und Kraft gewidmet hat. Er wurde Mitarbeiter an den von seinem
Bruder Michael herausgegebenen slavophilen Zeitschriften, zuerst
»Die Zeit«, dann »Die Epoche« und predigte Liebe und Bewunderung
für Russland, »das nicht mit dem Verstände begriffen werden kann,
sondern an das man glauben muss.«

		Im Jahre 1865 verliert er seine erste Gattin und seinen Bruder
Alexis; Michaels zweite Zeitschrift geht ein, und Fjodor flüchtet
ins Ausland, um seinen Gläubigern zu entgehen. Er hat keine Freude
an der Reise, die er durch Deutschland, durch Frankreich und
Italien macht. Er hat stets epileptische Anfälle, und muss
heimkehren, um seine Verleger um neue Vorschüsse zu bitten, die ihm
auch, aber unter den ungünstigsten Bedingungen, gewährt werden. Von
der Reise bringt er einen einzigen tiefen Eindruck mit, den einer
Hinrichtung, deren Zuschauer er in Lyon gewesen ist. Sie hat ihm
den Augenblick seines Lebens zurückgerufen, in dem er sich am
tiefsten erschüttert fühlte, und an den die Erinnerung stets in
seinen Romanen wiederkehrt: jene Morgenstunde [bookmark: page325] auf dem Schafott am 22. December
1849. 1862 machte er einen mächtigen Eindruck auf die Lesewelt mit
seinen »Erinnerungen aus dem todten Hause«; 1866 aber schlug er
völlig durch mit »Verbrechen und Strafe« (Raskolnikow), das einen
Beitrag zu der Psychologie des damaligen Russlands lieferte, wie
kaum ein anderes Werk. Was das Buch schildert, ist nur anscheinend
etwas Specielles; in Wirklichkeit rollt es ein allgemeines grosses
Gesellschaftsbild auf.

		II.

		Das Problem, das im engeren Sinne als das des Buches bezeichnet
werden kann, ist ein Problem, mit dem die meisten denkenden Köpfe
sich beschäftigt haben: die sich selbst widersprechende
Doppelbetrachtung der Gesellschaft von dem Werth des
Menschenlebens. Man findet das Problem in Bismarcks Reden tüchtig
behandelt. [bookmark: text26]F26 Es beschäftigte mich als vor
mehreren Jahren in Berlin ein Mord an einem mehr als 82 Jahre alten
Weibe verübt worden, die von einem der vielen Liebhaber, welche sie
durch Geld gewonnen hatte, erschlagen wurde. Das Problem war
dieses: hat das Menschenleben unbedingten Werth? Warum beantwortet
die moderne Gesellschaft diese Frage auf sich selbst
widersprechende Weise? Sie straft mit den härtesten Strafen die
Mutter, die ihr neugeborenes Kind tödtet, ohne Rücksicht darauf,
dass sie nur aus Furcht vor Schande oder vor Mangel sich selbst
einen weit grösseren Verlust und einen weit grösseren Schmerz
zufügt als der Gesellschaft; ja sie bestraft sie, selbst wenn ihr
Beweggrund der gewesen ist, das Kind vor all' dem Elend zu behüten,
das es zu erwarten hätte. Die Gesellschaft fordert, dass der volle
Kelch irdischen Unglücks über das Haupt des kleinen Wesens [bookmark: page326] ausgegossen
werden soll. Aber die Gesellschaft widersetzt sich nicht der Anlage
von Fabriken, deren Betrieb den Arbeitern Krankheit und frühen Tod
bringt, ja sie betrachtet sogar die Anlage einer solchen Fabrik in
einer industrielosen Gegend als eine Wohlthat.

		Derjenige, der sich in Dostojewski's Werk mit diesem Problem
befasst, ist Raskolnikow, ein junger russischer Student,
ungewöhnlich schön, mit feinen Gesichtszügen und schwarzen
seelenvollen Augen, hervorragend begabt, aber arm, wie nur ein
russischer Student arm ist, in tiefstes Elend gerathen, in Lumpen
gehüllt, mit einem Hut, den man nicht ansehen kann ohne zu lachen.
Aus Armuth hat er die Studien aufgegeben, sich vergebens bemüht,
sich zu ernähren und ist tiefer und tiefer gesunken. Er ist
verschlossen, mürrisch, misstrauisch und hypochondrisch; er ist
stolz, aber zugleich grossmüthig und gut; er verräth sehr ungern
seine Gefühle. Er ist ehrgeizig mit Anlage zu grosser Kühnheit,
aber oft so missmuthig, dass er kalt und gefühllos bis zur
Unmenschlichkeit erscheint. Er ist von Gemüth Melancholiker,
finster und auffahrend, hochmüthig und hochherzig, traurig über den
Unglückszustand des Menschengeschlechts und mit einer stets
brennenden Begier, den Menschen ein Helfer in grossem Stil zu sein.
Er ist seinem tiefsten Wesen nach unfähig. Man ist das nach des
Verfassers Meinung durchgehend in Russland, wo alle wünschen ohne
Arbeit und Mühe schnell reich zu werden, und wo man daran gewöhnt
ist, dass Alles, was man überhaupt erreicht, Einem fix und fertig
in den Schoss fällt, gewohnt, am Gängelband geführt zu werden,
gewohnt, seine ganze geistige Nahrung von andern vorgekaut zu
bekommen. Seit fast 200 Jahren hat man sich jeder öffentlichen
Wirksamkeit entwöhnt.

		War Raskolnikow von Natur schon melancholisch, so bietet die
Armuth seiner Melancholie neue Nahrung. Schon sein elendes Zimmer
verstimmt ihn unausgesetzt. [bookmark: page327] Der schmutzige, enge Raum engt seine Seele ein.
Er kann seine Miethe nicht bezahlen, und leidet oft Hunger. An den
langen Winterabenden hat er kein Licht, liegt im Dunkeln, arbeitet
zuletzt nicht einmal um sich Licht zu verschaffen; auf seinem
Bücherbrett sind die Collegienhefte mit fingerdickem Staub bedeckt.
Er träumt, träumt beständig ...

		Träumt von einer abscheulichen, alten Wucherin, steinreich und
geizig, von der er dann und wann geborgt hat, und von einem sie
betreffenden Gespräche, dessen Zeuge er einmal in einer Kneipe war.
Da sass ein Student und sagte: »Die verfluchte Alte möchte ich
todtschlagen und berauben und ich versichere Dich, dass ich auch
nicht die geringsten Gewissensbisse spüren würde.« Er sagte das
zwar im Scherz, setzte aber im Ernst fort: »Auf der einen Seite
eine dumme, elende, niederträchtige Alte, die nicht allein
Niemandem nützt, sondern Allen schadet, mit denen sie in Berührung
kommt; auf der andern Seite junge, frische Kräfte, die zu Grunde
gehen aus Mangel an Unterstützung und zwar zu Tausenden; hunderte,
vielleicht tausende von Existenzen, die auf den rechten Weg
gebracht werden könnten, Dutzende von Familien, die von Elend,
Ausschweifungen, widerlichen Krankheiten befreit werden könnten –
Alles durch das Geld dieser Alten ... und was hat überhaupt die
Existenz dieser schwindsüchtigen, dummen und niederträchtigen Alten
auf der allgemeinen Wagschaale des Lebens für eine Bedeutung? Nicht
mehr als das Leben einer Laus, einer Schabe und nicht einmal
soviel; denn die Alte ist weit schädlicher, da sie das Leben
Anderer untergräbt.«

		Die Worte schlagen in Raskolnikow's Seele ein, weil gerade
derselbe Gedanke in seinem Kopfe schwirrt, rumoren fort in seinem
Hirn wie das Küchlein im Ei, umsomehr, da zu seinem eigenen Elend
das der Wesen getreten ist, die ihm die theuersten sind. Seine alte
[bookmark: page328] Mutter, die
draussen in ihrer Provinzstadt von einer Pension von 120 Rubeln
lebt, und die durch Stricken und Sticken, das ihre armen Augen
verdirbt, noch 20 Rubel im Jahre dazu verdient, schickt ihm einen
Brief, aus dessen milden, rücksichtsvollen Ausdrücken hervorgeht,
dass seine einzige, heiss geliebte Schwester, so stolz und schön
sie auch ist, im Begriff steht, sich durch eine abscheuliche Ehe zu
opfern, um ihn auf der Universität halten und die Mutter in ihren
alten Tagen unterstützen zu können. Er fährt auf, sträubt sich
wider den Stachel, will, seiner reinen .Schwester verbieten, sich
auf diese schreckliche Ehe einzulassen. Aber mit welchem Recht
verbieten? Wie verhindern? Was kann er ihr dafür bieten? Ihr und
der Mutter seine ganze Zukunft zu widmen, wenn er erst seine
Studien vollendet und eine Stelle erlangt hat! In zehn Jahren
vielleicht! Aber bis dahin ist seine Mutter blind oder todt vom
Fasten und von der Auszehrung und bis dahin ist die Schwester ...
was kann nicht in zehn Jahren geschehen!

		Er hat sich früh eine eigene Theorie über Verbrechen gebildet,
dass der ungewöhnliche Mensch das Recht habe, nicht das offizielle
Recht, sondern eins, welches ihm das Gewissen giebt, gewisse
Hindernisse und Schranken, die andere Menschen hemmen, zu
überschreiten; einzig und allein doch in dem Fall, dass seine Idee,
eine Idee, die auf das Menschenglück ausgeht, ein solches
Ueberschreiten fordert. Wenn Männer wie Kepler und Newton ihre
Entdeckungen auf keine Weise der Menschheit hätten zugänglich
machen können als durch Aufopferung von Menschenleben, die ihren
Entdeckungen Hindernisse in den Weg legten, so hätten sie das Recht
gehabt, ja wären sogar dazu verpflichtet, sie aus dem Wege zu
räumen. Die Erfahrung lehrt ihn, dass fast alle Gesetzgeber und
Reformatoren der Menschheit von den ältesten an bis zu Lykurg,
Solon, Muhamed, Napoleon Verbrecher gewesen sind, schon [bookmark: page329] dadurch, dass sie
ein neues Gesetz schufen und ein altes umstiessen, das der
Gesellschaft als heilig galt und von den Vorfahren überliefert war,
und dass sie vor Blutvergiessen nicht zurückgeschaudert haben,
nicht einmal vor dem Vergiessen ganz unschuldigen Blutes, das mit
Heldenmuth zum Schutz des alten Gesetzes aufgeopfert wurde. Die
Menge erkennt nicht das Recht solcher Menschen, sie richtet sie hin
oder hängt sie, wenn sie es vermag, aber die folgenden Geschlechter
stellen diese Ermordeten auf Piedestale und erweisen ihnen
Ehrerbietung. Und ist er nicht selbst ein solcher ungewöhnlicher
Mensch?

		Aber sein ganzes Wesen empört sich gegen die That. Sie ist ihm
zu ekelhaft, allzu widrig. Eine alte Frau mit einer Axt zu Boden zu
schlagen! All' sein Stolz, alles Adlige in seiner Natur krümmt und
windet sich.

		Doch die Tage gehen – und es ist kein anderer Ausweg; langsam,
langsam macht er sich mit dem Gedanken vertraut; durch einen ganz
merkwürdigen Zufall erfährt er die Zeit, wann die alte Frau an
einem bestimmten Abend allein sein wird ... es ist als wäre er mit
dem Zipfel seines Kleides in das Rad einer Maschine gekommen, die
ihn mit sich fortwirbelt, und mit einer Mischung von verzweifelter
Entschlossenheit und kindlichem Leichtsinn in dem Augenblick des
Verbrechens vollführt er den Mord – und noch einen Mord; denn ihre
Schwester, ein armes, einfältiges und gutmüthiges Geschöpf, tritt
ein, als Raskolnikow gerade begonnen hat, die Taschen der Todten zu
untersuchen, und er tödtet sie mit noch einem Schlage.

		Aber er war der That nicht gewachsen oder zu edel angelegt für
die Unthat – wie man es nehmen will. Er kann morden im
Nachtwandler-Wahnsinn, aber er versteht nicht zu stehlen.

		Er eignet sich nur ein paar werthlose Sachen an entrinnt mit
äusserster Mühe dem Schicksal, am Ort, [bookmark: page330] der That ergriffen zu werden;
und nun beginnt die Periode seines Lebens, in der er nicht mehr im
Stande ist, etwas anderes zu thun, als über seine Unthat
nachzugrübeln. Er vertilgt alle ihre materiellen Spuren; aber er
geht in dem Gedanken auf, sie zu verbergen und verräth sich doch
unversehens jeden Tag mehr denen, die den Schuldigen suchen. Dies
ist jedoch nicht die Hauptsache; keine äussere Entdeckung
vernichtet ihn, sondern eine innere, die, dass er nicht eine von
jenen auserwählten ungewöhnlichen Naturen ist, denen alles erlaubt
ist. Er vermag nach der Ausführung seines Verbrechens nicht mehr,
sich zu der Höhe zu erheben, von der er es betrachtete, ehe es
vollbracht war. Er verzehrt sich allmählich. »Nein«, sagt er zu
sich selbst, »jene Menschen, die man bewundert, sind nicht so
beschaffen wie ich. Der wahre Herrscher, dem alles erlaubt ist,
vernichtet Toulon, bemächtigt sich mit den Bajonetten der Macht in
Paris, vergisst ein Heer in Egypten, opfert eine halbe
Million Menschen auf dem Feldzuge nach Moskau, macht dann in Wilna
ein Wortspiel darüber – und nach seinem Tode werden ihm
Götzenbilder errichtet. Solche Menschen müssen wohl von Erz sein,
nicht von Fleisch und Blut«! Und ein Nebengedanke bringt ihn fast
zum Lachen: »Napoleon – die Pyramiden, Waterloo – und ein
ekelhaftes, kleines, altes, wuchertreibendes Weib mit einem
rothbeschlagenen Koffer unter ihrem Bett. Würde wohl ein Napoleon
unter das Bett einer solchen alten Frau kriechen? ... Unsinn!«

		Er bereut nicht den Mord der Alten; er betrachtet immer noch ihr
Leben als ein unnützes, ihren Tod als etwas Gleichgültiges, sogar
Nützliches. Die Alte ist und bleibt ihm Nebensache; er wollte ja
durch ihren Tod nur einem Prinzip zum Leben verhelfen; nicht einen
Menschen, sondern ein Vorurtheil tödten und die Kluft
überschreiten, welche die Alltagsseelen, die zum gewöhnlichen Tross
gehören, von den Schaaren der [bookmark: page331] Auserwählten trennt. Er hat das Vorurtheil
getödtet, ist aber dennoch auf dieser Seite der Kluft stehen
geblieben. Er ist grenzenlos elend, elender als je zuvor.

		Er hat nichts Böses gethan. Er wollte nur an einer hungernden
Mutter nicht vorübergehen und seinen Rubel nicht in der Tasche
behalten. Und wie gewissenhaft hat er gehandelt! Er versicherte
sich ja erst durch sorgsame Selbstprüfung, dass er die Schranke
nicht um sinnliche Triebe zu stillen, sondern um eines grossen
Zieles willen überschreiten wollte; dann suchte er sich unter all'
den »unnützen Läusen« die aller unnützeste aus und endlich
beschloss er, indem er jene Frau ermordete, nur soviel zu nehmen,
als ihm zu seinem nächsten Ziel unbedingt nöthig war.

		Aber nicht die Alte hat er getroffen; sich selbst, sein eigenes
Ich. Seine That ist ihm weit über den Kopf gewachsen, sie hat ihn
vollständig isoliert, ihn ganz in sich selbst zurückgeworfen. Das
Geheimniss quält ihn bis zum Wahnsinn, und die Qual, eine »Laus« zu
sein wie all' die Andern, vernichtet ihn.

		Sobald er den Mord begangen hat, fühlt er sich einsam, fremd vor
sich selbst, und zu ewigem Schweigen verdammt. Es ist ihm, als
könnte er niemals mehr mit Anderen sprechen. Bald darauf wird er
von einem wahnsinnigen Drang gequält, sich zu verrathen, selbst
alles zu erzählen. Er würfe am liebsten sogleich den ganzen Raub in
den Kanal, er denkt nicht daran, ihn anzuwenden, vergisst ihn unter
einem Stein am Bauplatz. Er begreift selbst nicht, was mit ihm
geschehen ist, aber es ist ihm, als wäre er von seiner
Vergangenheit abgetrennt wie durch den Schnitt einer Scheere. Es
kommt ein Augenblick, wo er am liebsten gleich ins Wasser spränge,
um dem Allen ein Ende zu machen. Auf seine Umgebung macht er den
Eindruck eines Verrückten. Aber er trifft menschliches Elend in
dessen schlimmsten Gestalten – einen sterbenden Trunkenbold, eine
brustkranke [bookmark: page332]
Wittwe mit einem Nest voll Kinder ohne Brod, ein edles junges
Mädchen, das sich zum Freudenmädchen hat erniedrigen müssen um
seinen kleinen Geschwistern Nahrung zu verschaffen – und der Drang,
Edelmuth zu zeigen, zu helfen, giebt ihm auf kurze Zeit den Glauben
an das Leben wieder. Doch dem kurzen Aufschwung folgen neue Qualen.
Der Gedanke martert ihn, ob die Andern nicht alles wüssten, so dass
er eine ganz unnütze Comödie spiele, wenn er sich vor gewissen
Leuten verstellt. Und wirklich giebt es Leute, die auf der Spur
sind: Einen, der alles geahnt und ihn ganz durchschaut hat, und
dieser Eine ist ein genialer Jurist, ein Untersuchungsrichter.
Raskolnikow wird jedoch weder in Haft genommen, noch verhört, nein,
was zuletzt seine Lippen öffnet und ihn zur Selbstanzeige zwingt,
ist ein rein inneres, seelisches Ereigniss. Lange bevor dies zum
Ausbruch kommt, kommt es ihm vor, als nähere sich der Augenblick,
da er sich verrathen müsse, und er vergleicht selbst das Gefühl von
dem Kommen dieses Augenblicks mit seinem früheren Empfinden der
Nothwendigkeit, eben damals die Alte ermorden zu müssen. Doch jenes
Gefühl wird beständig durchkreuzt von dem Gefühl des auflodernden
Hasses gegen die Mitwelt; er nährt einen mörderischen Hass
gegen Die, von denen er ahnt oder fürchtet, dass sie um sein
Geheimniss wüssten. Wenn er in seinen einsamen Betrachtungen sich
selbst die Fragen vorlegt, was er unter diesen oder jenen Umständen
thun müsse, um nicht überlistet zu werden, ist der Ausbruch »dann
tödte ich ihn«, die stete Antwort auf alle solche auftauchenden
Fragen. Ja zuletzt entdeckt er mit Schrecken, dass er sogar an
Mutter und Schwester, die er stets so lieb gehabt, zuweilen mit
einem Gefühle von Hass denkt.

		Und dieser Hass und all' diese Qual ist entsprungen aus Liebe.
Hätte er nur nicht so heiss geliebt, so wäre dies Alles nicht
geschehen!

		Wäre seine Seele kalt gewesen, er selbst nicht [bookmark: page333] kühn, hochherzig und
ernsthaft, er wäre niemals ein Mörder geworden. Mehr und mehr fühlt
er sich in dieser schrecklichen Zeit zu jenem jungen, oben
erwähnten Mädchen hingezogen, das aus Liebe zu seinen kleinen
Geschwistern eine Dirne geworden. Sie konnte selbst bei
angestrengtester Arbeit niemals das zum Lebensunterhalt Nöthige
durch Tagelohn verdienen, und die Mutter selbst hat sie auf die
Strasse getrieben. Mitleid hat ihn in Verbindung mit ihr gebracht,
Bewunderung für den Adel und die Reinheit ihres Wesens – denn kein
Tropfen wirklicher Unzucht ist noch in ihr Herz gedrungen – bewegt
ihn, sie aufzusuchen. Er ehrt die von der Welt Verstossene. Auch
sie hat ja »die Schranken überschritten«, auch sie hat Hand an ein
Menschenleben gelegt, an ihr eigenes, hat sich geopfert und sich
unnütz geopfert; aber sie steht seelisch hoch über ihm. Und sie
wird nach und nach sein Gewissen. Eines Tages, da er lange
schweigend in ihr weinendes Antlitz geblickt, wirft er sich vor ihr
nieder und küsst ihre Füsse.

		»Was thun Sie? Was thun Sie? Das mir!«

		Er antwortet: »Nicht vor Dir habe ich mich gebeugt – ich habe
mich gebeugt vor dem ganzen Leiden des Menschengeschlechts.«

		Sonjas Bitte ist, er solle selbst sein Verbrechen anzeigen,
»sein Martyrium auf sich nehmen«; sie will ihn niemals verlassen,
will ihm in die Verbannung nach Sibirien folgen als Zuchthäuslerin.
Er weigert sich lange. Auch seine Schwester ruft ihm zu, sich
selbst anzuzeigen; sie sieht in diesem Schritt die einzige Rettung
von der Selbstverzehrung, in die er gesunken ist. Aber als sie den
Ausdruck Verbrechen gebraucht, empört er sich. »Dass ich eine
widerwärtige, schädliche Laus, eine alte Wucherin ermordet, für
deren Tod einem vierzig Sünden vergeben werden könnten, ein Wesen,
das den armen Leuten das Blut aussaugte – das soll ein Verbrechen
[bookmark: page334] sein!« –
»Du hast Blut vergossen«! ruft die Schwester verzweifelt aus, –
»Blut«! antwortet Raskolnikow. »Alle vergiessen es – es fliesst und
ist stets auf Erden in Strömen geflossen, es wird wie Champagner
vergossen, und man wird deshalb auf dem Capitol gekrönt und
Wohlthäter der Menschheit genannt – ich selbst wollte ja nur das
Gute, und würde hunderttausend gute Thaten für diese eine Dummheit
begangen haben, und es war nicht einmal eine Dummheit, nur eine
Ungeschicktheit. Durch diese Dummheit wollte ich mir nur eine
unabhängige Stellung verschaffen, den ersten Schritt thun, und dann
sollte dies alles durch einen verhältnissmässig unermesslichen
Nutzen aufgewogen werden. Aber nicht einmal den ersten Schritt habe
ich ausführen können, weil ich ein Lump bin! Das ist das
Ganze!«

		Doch Sonja ist auf die Länge stärker als er. Er kann den Bitten
des bei all' ihrer Demuth und Bescheidenheit starken Weibes, die
That zu bekennen, nicht widerstehen; und der Roman endet mit
Raskolnikows Selbstanklage auf dem Polizeikontor: »Ich bin es
gewesen, der die alte Registratorswittwe und ihre Schwester mit
einer Axt mordete und darauf ihr Eigenthum raubte.«

		III.

		Dostojewski hat in dieser Erzählung offenbar ein Zeitbild geben
wollen. »Was hier vorliegt«, sagt im dritten Theil des Buches der
Untersuchungsrichter Porphyrius zu dem Helden, »ist deutlich genug
ein phantastisches, trauriges Produkt der neuen Zeitrichtung: es
ist eine That, die nur die Neuzeit hervorbringen kann, die Zeit, in
der es Brauch ist, seine Gefühle zurück zu zwingen und Phrasen
anzuführen wie die: dass Blut »erfrischend« wirkt; es sind
Phantasien, die aus Büchern stammen; es ist ein Herz, das
krampfhaft von Theorien überreizt ist; es ist eine
Entschlossenheit, die bis zum Verbrechen [bookmark: page335] geht, wie wenn fremde Füsse ihn
dahin trügen.« Der Verfasser hat augenscheinlich die politische
Gährung im Auge, obgleich er sich wohl hütet, ein Wort über Politik
fallen zu lassen. Es findet sich eine unzweifelhafte Hindeutung auf
Kaisermord. »Es ist doch gut«, sagt Porphyrius zu Raskolnikow,
»dass es nur ein elendes, altes Weib war, das Ihr ermordetet; wenn
Ihre Theorie eine andere Richtung genommen hätte, so wäre Euer
Verbrechen vielleicht noch eine hundert millionenmal
fürchterlichere That geworden.« Und es findet sich nebenbei durch
einen Traum, den Raskolnikow hat, während er über dem Mordgedanken
brütet und sich davor entsetzt, eine Schilderung, die zwar nirgends
direct auf das russische Volk angewendet wird, die aber
unzweifelhaft in einem Sinnbild die finsterste Vorstellung von den
Zuständen geben will.

		Der Held sieht im Traume ein klägliches, mageres, hellbraunes
Bauernpferd, das vor einem ungeheuern Lastwagen gespannt ist, den
es unmöglich ziehen kann; aber von dem rohen Besitzer des Wagens
wird es wieder und wieder gepeitscht ohne Gnade, über das Maul,
über die Augen, erst mit einer Peitsche, dann mit drei Peitschen
auf einmal; es stöhnt und keucht, kann kaum athmen, zieht, bleibt
stehen, versucht wieder zu ziehen, kann den Hagel von Schlägen
nicht länger aushalten und beginnt endlich unter allgemeinem
Gelächter auszuschlagen. Es wird von Neuem gepeitscht – während
einige das Tamburin dazu schlagen, einer ein freches Lied singt und
ein Frauenzimmer vergnügt Nüsse knackt – gepeitscht über das Maul
und über die Augen. Da selbst wuchtige Schläge mit einer
Wagenstange über den Rücken das Pferd nicht weiter treiben können,
greift der Besitzer zu einer grossen Eisenstange und giebt ihm
hiermit einen Schlag. Es versucht zum letzten Mal zu ziehen; da
schlägt es noch ein Hieb entseelt zu Boden. Wo der sociale Zustand
der Art ist, wie er hier symbolisch [bookmark: page336] geschildert wird, da ist es kein Wunder,
wenn sich in der Seele der Jugend blutige Gedanken regen.

		Ist es auch kein politischer Verbrecher, den Dostojewski
dargestellt hat, so ist es doch einer, dessen Verbrechen das
Gemeinschaftliche mit einem politischen hat, dass es kein niedriges
ist; nicht ausgeführt in der gemeinen Absicht, sich grösseren
Wohlstand zu verschaffen, sondern bis zu einem gewissen Grade
uneigennützig, und vor allem, es ist ausgeführt von einer Person,
die im Augenblick des Verbrechens keinen Zweifel an ihrem Recht
hegt. Vergleicht man indessen die Männer und Frauen, die wir in
späteren Jahren in Russland wegen Mordanschlags verurtheilt gesehen
haben, und nicht weniger die, welche als Theilnehmer am Kaisermord
hingerichtet wurden, mit diesem Mörder, so ist der Gegensatz
auffallend. Jene gingen keineswegs durch die seelischen Folgen
ihrer That zu Grunde; sie waren als Verschworene, in und nach dem
Augenblick des Mordes, in voller Uebereinstimmung mit ihrem
innersten Wesen; ihre Ueberzeugung blieb unverrückt und
unangefochten bis zuletzt. Wären sie nicht aus dem Wege geschafft
worden, würden sie aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Leben zu Ende
gelebt haben ohne eine andere Erinnerung, als eine ruhige und
stolze zu bewahren an ihre Mordattentate auf Personen, deren
Ausrottung sie für eine gute That, ja sogar für ihre Pflicht
hielten. Raskolnikow hingegen geht unter den Folgen des Mordes zu
Grunde.

		Er ist wie die politischen Verbrecher von einem bestimmten
Grundsatz ausgegangen, der zwar im Buche nicht genannt wird, aber
nichts destoweniger seiner Handlungsweise zu Grunde liegt, dem
nämlich, dass der Zweck das Mittel heiligt. Dieser Satz, den die
Einfalt missverstanden und der Jesuitismus missbraucht hat, ist
genau und buchstäblich wahr. Das Wort »heiligt« weist darauf hin,
dass ein guter, würdiger Zweck gemeint ist. Einen guten, würdigen
Zweck hat derjenige, der wirkliche Werthe erhalten oder
hervorbringen will. [bookmark: page337]

		Gesetzt nun, dass Einer sein gutes Ziel nur erreichen kann,
indem er Leid zufügt, und gesetzt, dass dieses Leid geringer wäre
als das, welches erstehen würde, wenn er es unterliesse, das Mittel
anzuwenden; gesetzt, z. B., dass ein Mann das Wohl seiner Mitbürger
will und diesen guten Zweck nur erreichen kann, indem er einen
einzelnen Mann entfernt (es sei ein mit ansteckender Krankheit
Behafteter oder ein Tyrann): so ist seine Handlung rühmenswerth,
wenn er von den beiden Uebeln – wovon das eine oder das andere mit
Nothwendigkeit eintritt – das kleinste wählt. Der naheliegende
Einwand, dass er die Folgen seiner That nicht übersehen kann,
bedeutet nichts, da die Moral auf die Absicht, nicht auf das
Resultat sieht. Im täglichen Leben bezweifelt deshalb auch niemand
die Richtigkeit des Satzes; man ist vollkommen mit dem Gedanken
vertraut, dass es keine unbedingten Pflichten giebt. Die
Gesellschaft lehrt: Du darfst nicht tödten, aber fügt hinzu:
ausgenommen, wenn das Vaterland (der gute Zweck) es fordert, denn
da ist es nicht erlaubt, sondern Pflicht, die grösstmögliche Anzahl
Feinde unschädlich zu machen. Die Gesellschaft lehrt, es ist eine
schlechte Handlung, Arm oder Bein eines Anderen abzuschneiden, fügt
aber hinzu: wenn der Arzt Arm oder Bein amputirt in der Absicht,
das Leben eines Kranken oder Verwundeten zu retten, so heiligt der
gute Zweck das Mittel.

		Damit der Satz gültig sein soll, müssen folgende Bedingungen
erfüllt sein: Der Zweck muss gut sein. – Der Zweck darf durch keine
anderen Mittel zu erreichen sein, als durch schmerzbereitende, auch
nicht durch ein in geringerem Grade schmerzbereitendes Mittel als
das angewandte. – Das Leid, das als Schmerz angewandt wird, muss
geringer sein als das, welches ohne Anwendung des Mittels entstehen
würde. – Mit Rücksicht auf alle diese Punkte wird der typische
russische Terrorist vor wie nach seinem Eingriff in den Gang [bookmark: page338] der Ereignisse
völlig unbekümmert sein. Warum ist es Raskolnikow nicht?

		Obwohl Dostojewski unzweifelhaft nicht das Geringste für
politische Terroristen übrig gehabt hat, da doch selbst politische
Fortschrittsmänner ihm verhasst waren, so hat er doch in diesem
Punkt eine ausserordentliche Feinheit des Empfindens gezeigt. Er
bestreitet eigentlich nicht die Richtigkeit von Raskolnikows
Raisonnement, aber zeigt, dass er unklar über seinen Zweck ist,
ungewiss, ob es wirklich ein guter ist oder nicht. Zu Sonja sagt
dieser einen Monat nach dem Morde verzweifelt, dass er stets
unsicher gewesen sei. Wenn er sich selbst prüft, findet er, dass er
im Grunde nicht gemordet hat um seine Mutter zu unterstützen, auch
nicht um ein Wohlthäter der Menschheit zu werden, sondern um zu
erfahren, ob er wie alle andern, »eine Laus« wäre, nicht ein
Mensch, das heisst, ob er im Stande wäre, die Schranken zu
überschreiten oder nicht. Er ist unsicher über sein Ziel und
unsicher über seine innere Berechtigung, dieses bestimmte Ziel zu
verfolgen, das nach seiner eigenen Theorie nur von den Auserkorenen
mit allen Mitteln erstrebt werden darf. Da er ganze Tage hindurch
sich mit der Frage quälte, ob Napoleon so gehandelt haben würde,
fühlte er bereits dunkel, dass er nicht ein Napoleon war.

		Deshalb wird er von den Consequenzen der That völlig
überwältigt. Er wollte nur ein altes Ungeheuer tödten, aber kaum
war dies geschehen, so zwang ihn die Nothwendigkeit, um nicht
entdeckt zu werden, ein armes gutmüthiges Geschöpf zu tödten, das
niemals irgend einem Menschen Leid zugefügt hatte, ja immer ein
Opfer anderer gewesen war. Er wird später selbst genöthigt,
Lisaweta's geistige Verwandtschaft mit der von ihm so hoch
geschätzten Sonja zu erkennen. Er sagt irgendwo: »O, wie ich jenes
elende, alte Weib hasse; ich glaube, ich könnte sie noch einmal
niederschlagen, wenn sie zum Leben [bookmark: page339] erwachte! Aber die arme Lisaweta! Warum
musste sie hinzukommen! Sonderbar, dass ich fast niemals an sie
denke, als ob ich sie gar nicht getödtet habe! Lisaweta! Sonja! ...
Ihr Armen! Ihr Milden mit den furchtsamen Augen ... Ihr Lieben ...
Warum weint Ihr nicht? Warum stöhnt Ihr nicht einmal? sie geben
Alles hin mit ihrem milden, stillen Blick.«

		Doch weit mehr als dieser nicht gewollte Mord Lisawetas martert
ihn die Unruhe, entdeckt zu werden und dieses System von
Verstellen, Leugnen und Lügen, worin er sich verwickelt! Sein
Verstand ist nicht solid genug, um dies auszuhalten und er ist, bis
er sich selbst anzeigt, beständig am Rand des Wahnsinns. In einem
Epilog, der in Sibirien spielt, lässt Dostojewski Raskolnikows
trotziges und doch gebrochenes Wesen in Zärtlichkeit sich auflösen
und durch Sonjas treue, aushaltende Liebe zum Lebensmuth gestärkt
werden. Raskolnikow ist »ungläubig«, aber Sonja glaubt. Noch ehe
Raskolnikow seine Schuld bekannt hat, findet sich eine ergreifende
Scene, wie Sonja ihm laut aus dem Neuen Testament vorliest, eine
Scene, in welcher das Talglicht in dem krummen Leuchter des elenden
Zimmers mit Einem Male den Mörder, das gefallene Mädchen und das
Evangelium beleuchtet – eine geniale und wahrhaft christliche
Scene. In dem Epilog, zu welchem Dostojewski offenbar seine eigenen
Erfahrungen aus Sibirien hat benutzen wollen, tritt seine religiöse
Ueberzeugung direct und doctrinär vor. Ueberhaupt hat man, wie ich
eine junge russische Dame es ausdrücken hörte, sehr oft bei
Dostojewski ein Gefühl, als ob seine geschaffenen Gestalten tiefer
schauten als der Dichter selbst. Er hat es nicht vermocht, die
Tragweite seiner Production zu übersehen. [bookmark: page340]

		IV.

		Wollte man nun die Nebenpersonen nur annähernd mit derselben
Sorgfalt studiren, mit welcher hier der Charakter der Hauptperson
erforscht ist, so würde man finden, dass sie fast ohne Ausnahme,
ein Dutzend etwa der Zahl nach, durch die Kraft und Wahrheit, mit
der sie gezeichnet sind, auf der Höhe des Helden stehen; und alle
stehen in Verhältniss zu ihm. Es ist keine überflüssige Person in
diesem Buche. Zu den bewunderungswürdigsten Gestalten gehört der
Untersuchungsrichter Porphyrius, ein juristisches Genie, und der
Gutsbesitzer Swidrigailow, eine mannigfach zusammengesetzte Natur,
ein Wollüstling, der sich in Raskolnikows Schwester verliebt hat
und ihr nachstellt. Er ist ein Verstandesmensch, ein vortrefflicher
Kopf und besitzt, obwohl er einen ungebüssten Mord oder auch
mehrere auf seinem Gewissen hat, Muth und Ehrgefühl auf seine
Weise. Er bildet, als Mörder aus Eigennutz, durch zahlreiche
Einzelheiten in seiner Handlungs- und Denkweise einen Gegensatz zu
dem Helden des Buches, der sich gegen Swidrigailows Behauptung
sträubt, dass sie einen bestimmten, gemeinsamen Grundzug
hätten.

		Die Charakterzeichnung bei Dostojewski ist ersten Ranges; sie
ist tief und kräftig. Gleichwohl lässt sie nach Dickens' Weise fast
das ganze Geschlechtsleben wenn nicht unberührt, so doch
ungeschildert. Der Dichter scheut auf diesem Gebiet das Paradoxon
nicht, so die sittlich untadelhafte Dirne, jedem feil und doch vor
Reinheit strahlend – sie erinnert mehr an eine Antithese in
menschlicher Gestalt von Victor Hugo als an eine wirkliche
Persönlichkeit.

		Die Scheu vor Schilderungen des natürlichen Sinnenlebens ist um
so auffallender, als hier wie in den meisten andern Büchern des
Dichters unnatürlicher, empörender [bookmark: page341] Geschlechtstrieb gestreift wird. Man
bemerke hier Swidrigailows hässliches Verlangen nach kleinen zarten
Mädchen. Und man vergleiche die staunenerregende Inquisition in den
»Besessenen«, wo Schatow den Stawrogin ausfragt, ob es wahr sei,
dass er in Petersburg einem geheimen Club angehört habe, der
Befriedigung unnatürlicher Wollust zum Ziele hatte, ob er wirklich
gesagt habe, dass der Marquis de Sade bei ihm in die Schule gehen
könnte, und ob er Kinder verführt und gemissbraucht habe. Es ist
klar, dass Dostojewskis Phantasie sich häufig um solche
naturwidrigen Lüste drehte, eben weil seinem Gedankengang zufolge
einer gesunden Sinnlichkeit kein Raum gelassen wurde. Sein Hang zur
Schilderung körperlicher Leiden, das lange Verweilen bei
Grausamkeiten deutet auch auf unnatürliche Lustgefühle.
Eigenthümlich ist es, dass Turgenjew wieder und wieder auf
Vergleiche zwischen Dostojewski und de Sade zurückkommt. Es
geschieht zwar meist aus Unwillen darüber, dass sein gehasster
Rivale so häufig als Heiliger dargestellt wurde, aber es ist
offenbar Turgenjews Ueberzeugung gewesen, dass hier physiologisch
und psychologisch eine wirkliche Verwandtschaft stattfand.
[bookmark: text27]F27

		Soviel ist jedenfalls klar, dass Dostojewskis Begabung mit einer
perversen Nervosität zusammen hing.

		So hoch auch die Charakterzeichnung in »Verbrechen und Strafe«
steht, leidet das Buch doch unter der Unvollkommenheit des
Vortrages. Die dialogisirten Partien sind ohne Vergleich die
besten. Sobald der Dichter selbst redend auftritt, hört die Kunst
auf. Dostojewski vermochte nicht wie Turgenjew den Franzosen ihre
Erzählerkunst abzulauschen; was er sich von ihnen aneignete, war
ihr Humanitätsideal, eine volkstümliche Grundansicht, die mit
derjenigen Louis Blanc's und Victor Hugo's verwandt ist. [bookmark: page342]

		Er, der in so hohem Grade die Gabe des Dichters hatte, war in
geringem Grade Künstler. Seine Schriften liess er alle drucken, wie
sie ihm aus der Feder flossen, ohne irgend welches Durcharbeiten,
geschweige Umarbeiten. Er ging nicht darauf aus, ihnen durch
Zusammendrängen oder Ausscheiden die höchste ihm mögliche
Vollkommenheit mitzutheilen, sondern arbeitete wie ein blosser
Publicist, und darum ist er durchgehends zu weitläufig.

		So ist es gerade bei seinem vorzüglichsten Werke klar, dass er
im ersten Theil gar nichts von der Abhandlung gewusst hat, die er
im zweiten Theil Raskolnikow über seine Theorie geschrieben haben
lässt. Bestimmte Aeusserungen im ersten Theil widersprechen sogar
dem, dass der Held eine solche geschrieben haben kann. Es
entspricht nur wenig der modernen Kunst des Vortrags, wenn der
Dichter an verschiedenen Stellen des Raskolnikow Wendungen
gebraucht wie: » Später erfuhr man, dass Swidrigailow an dem
Abend noch einen Besuch gemacht habe« oder »als er sich
später, lange danach, jener Zeit erinnerte, war es ihm klar,
dass sein Bewusstsein zuweilen umnebelt gewesen sein müsste« oder »
später erschien es Sonja wunderbar, dass sie so mit einem
Male es begriffen hatte«. Mit solchen Wendungen sucht ein Dichter
die Lücken und Versäumnisse der Schilderung auszubessern. Irgendwo
schreibt Dostojewski sogar mit echter altmodischer Naivetät: »Wir
wollen vorläufig die ganze Gedankenreihe liegen lassen, durch
welche Raskolnikow zu diesem Resultat gekommen war; wir haben
ohnehin schon zu weit vorgegriffen. Wir fügen nur noch
hinzu, dass die factischen, rein materiellen Schwierigkeiten
bei dem Unternehmen eine ganz nebensächliche Rolle für ihn
spielten.« Vorgreifen und Entschuldigungen für Vorgreifen, haben in
einem Roman ebensowenig Platz wie Lücken und Lückenbüsser.

		Bereits aus »Verbrechen und Strafe« sieht man, [bookmark: page343] inwiefern Dostojewski ein
Dichter des Proletariats genannt werden kann. Er hat wie kein
anderer das Proletariat der Intelligenz wie das der Unwissenheit
gekannt und verstanden.

		Seine Haupteigenschaft, wenn er es darstellt, ist eine Art
psychologischer Clairvoyance, die ihn der vornehmen Welt gegenüber
im Stich lässt (z. B. der Fürst in »Erniedrigte und Beleidigte«).
Die Stärke und Weite dieser Clairvoyance merkt man besonders, wenn
der gesunde seelische Zustand an das Gebiet des Wahnsinns streift.
Er hat den menschlichen Seelenzuständen gegenüber den sichern Blick
eines Irrenarztes, aber es geht ihm zuweilen wie den Irrenärzten,
dass die stete Gewohnheit, seelische Abnormitäten vor Augen zu
haben, ihn dazu verführt, das Abnorme überall zu sehen und nach und
nach das Gleichgewicht seines eigenen Verstandes ins Schwanken
bringt.

		Er nimmt gerne seinen Stand auf der schmalen Scheidelinie, die
vernünftigen Gedankengang von exaltirtem und zweckmässige
Handlungsweise von verbrecherischer trennen. Von diesem schmalen
und niedrigen Damm blickt er hinaus nach beiden Seiten und vergisst
niemals, den Leser darauf aufmerksam zu machen, wie schmal und
niedrig diese Scheide zwischen Gesundheit und Krankheit, Recht und
Unrecht in Wirklichkeit sei. Mit besonderer Virtuosität malt er den
geistigen Schwindel aus, der den Menschen zwingt, sich in einen
Abgrund von Verbrechen oder Aufopferung zu stürzen. Er kennt wie
kein anderer die anziehende Macht der Abgründe.

		Als Kenner des Seelenlebens ist er ganz Patholog. Die unendliche
Sensibilität, eine Folge seines epileptischen Naturells, ist
zugleich seine Stärke. Seine eigene Krankhaftigkeit, seine nervösen
Anfälle, seine Hallucinationen, seine Krämpfe kehren bei den
Personen wieder, die er schildert. Der Schrecken, der ihn
durchschauerte, zuerst als er die Todesstrafe, später als er die
Peitschenstrafe [bookmark: page344] vor Augen hatte, begegnet uns in der Haltung
seiner Hauptpersonen gegenüber der Aussicht auf Strafe wieder
(Raskolnikow, eine Menge Personen in »Das todte Haus«, Dmitri in
»Die Brüder Karamazow«) am deutlichsten jedoch vielleicht in »Der
Idiot«, wo der Held gleich im Beginn des Buches einem Kammerdiener
alle die Schrecken der zum Tode Verurtheilten vorstellt. Es wird
hier entwickelt, dass das Tödten in Folge eines Todesurtheils
unverhältnissmässig abscheulicher sei als selbst der
fürchterlichste Mord, und damit geschlossen: Vielleicht giebt es
einen Menschen, dem ein Todesurtheil nur vorgelesen worden, um ihn
zu martern. – Immer dieser Hintergrund von Qual und Angst!

		Die meisten der Personen Dostojewski's sind hellseherisch. So
allein in »Die Brüder Karamazow« der jüngste der Brüder Alioscha,
der in den Seelen liest und das Verborgene sieht, und der edle
Mönch Zossima, der Heilige des Buches, der Dmitris Versuchung zum
Vatermord voraussieht und sich in christlicher Mystik vor ihm auf
die Knie wirft, vor ihm als dem Sündigsten und darum dem Heile
Nächsten. Epileptisch ist der Held in »Der Idiot« Fürst Myschkin
und der Mörder in »Die Brüder Karamazow« Smerdiakow.

		Da nun das Pathologische Dostojewski's Stärke ist, so ist es
ganz natürlich, dass seine drei besten Bücher Verbrechernaturen
schildern. Man findet sie in »Die Brüder Karamazow« wie in »Das
todte Haus«; aber »Verbrechen und Strafe« giebt doch das typischste
Beispiel der Meisterschaft seiner psychologischen Analyse ab; es
entfaltet das Verbrechen in seinem ganzen Wachsen von der ersten
Zelle an bis es seine letzte Frucht bringt. Als Kenner kranker
Gemüthszustände, als Dichter »des moralischen Fiebers« hat
Dostojewski nicht seines Gleichen.

		Es ist natürlich, dass bei einem Dichter, der so ausschliesslich
Psycholog ist, die Naturumgebung fast [bookmark: page345] keine Bedeutung hat. Was er von
der Landschaft gebraucht, ist der Streifen Horizont, der Schimmer
des blauen Himmels, das von einem Dachstübchen in einer der
Vorstädte einer grossen Stadt oder durch die hoch oben angebrachte
Scheibe einer Gefängnisszelle erblickt wird. Bei ihm ist alles
Replik, alles Gespräch, in so fern alles dramatisch.

		Dostojewski ist unter allen Dichtern Russlands der grösste
Dialektiker. Er hat besonders seine Stärke in einer erstaunlichen
Disputierkunst des Replikenwechsels. Der Monolog – und er liebt
unendliche Monologe – analysirt eine Sache von den verschiedensten
Seiten in das feinste Detail. Der Dialog ist bei ihm eine Art
Inquisition, ein fortgesetzter Kampf zwischen Menschen, die
einander ihre Geheimnisse zu entreissen suchen.

		Nichts ist seinen Personen und ihrem Verfasser ferner als der
Westeuropäische Ehren-Codex, wie er am schärfsten formulirt in
Calderons Dramen hervortritt und noch als Rest aus der Ritterzeit
in der romanischen und deutschen Gesellschaft existirt. In der
Welt, die Dostojewski uns eröffnet, sind die verletzendsten
Beschuldigungen, ja ein Schlag ins Gesicht nichts Entehrendes für
einen Mann. Da wird von Durchpeitschen gesprochen wie von der
natürlichsten Sache der Welt. In christlichem Geist und in guter
Uebereinstimmung mit der nationalen Mystik wird das Leid beinahe
als ein Gut betrachtet. Eine Person bei Dostojewski sagt: »Ich
fürchte nur, meiner Qual nicht würdig zu sein.« Die Qual wird als
eine Art Distinction aufgefasst. Sie kauft immer jemand oder etwas
los. Wenn sie vorüber ist, so ist das Verbrechen, das die Anregung
dazu gab, ausgelöscht.

		Ja noch mehr: Das Leid ist in dieser verkehrten Welt eine
Versuchung. Schatow sagt zu Stawrogin (Nihilisten): »Wissen Sie,
warum Sie damals diese gemeine und schändliche Ehe eingingen? ...
Sie verheiratheten sich aus [bookmark: page346] Lust, Schmerzen, Gewissensqualen zu fühlen, aus
moralischer Wollust. Es war eine Nervenirritation.« Und diese
Auffassung ist nicht alleinstehend.

		Darum ist höchst bezeichnend und echt byzantinisch-christlich
für Dostojewski der Lebenstrieb das böse Prinzip. Dies ist es, das
er in den drei Brüdern Karamazow mystisch verkörpert hat. Der
Atheist Iwan sagt zu seinem Jüngern Bruder: »Weisst Du, wenn ich
meinen Glauben an das Leben verloren hätte, ... so würde ich mich
doch nicht tödten, ich würde trotz Allem leben! Ich habe den
verzauberten Becher an meine Lippen gesetzt, ich lasse ihn nicht
los, ehe ich ihn bis zur Neige ausgeleert ... Mehr als ein Mal habe
ich mich gefragt, ob es in der Welt einen Schmerz giebt, der im
Stande ist, in mir diesen unendlichen Durst zu überwinden, diesen
Durst nach Leben, der vielleicht unziemlich ist; aber ich glaube
nicht, dass es für mich, für meine dreissig Jahre irgend einen
Schmerz der Art giebt. Ich weiss es wohl, dass die Moralisten,
besonders die, welche Verse schreiben, die tuberkulösen Leute, und
die, welche ewig den Schnupfen haben, diesen Lebensdurst niedrig
und verächtlich nennen. Es ist auch wahr, dass dieser Durst ein
Charakterzug ist, der die Familie Karamazow kennzeichnet: leben! es
koste, was es wolle! Er ist auch in dir. Aber was ist darin
niedrig?« ...

		Obwohl nun der Lebensdurst zu den Uebeln gehört, ist doch das
Leiden nicht ohne weiteres ein Gut. Dostojewski ist bei all seinem
(unbewusst grausamen) Verweilen bei Qualen und Geniessen von Qualen
allzu weich und empfindsam und nervenschwach und zitternd um nicht
in Mitleid hinzuschmelzen. Ja das Mitleid ist ihm eine Art
Religion, und es kommt zuweilen seinem System, seinem Glauben an
Gott, seinem Christenthum in den Weg. Er ist Dialektiker genug, um
einen fürchterlichen Angriff auf den Glauben an Gott wegen der
irdischen Leiden erheben zu können. Man lese z. B. [bookmark: page347] Iwans Aufzählung all' der
menschlichen Grausamkeiten gegen schutzlose Thiere, gegen kleine
Kinder, man bemerke sein Verweilen bei allen Raffinements der
Grausamkeiten: ein kleines Pferd, das in die Augen gepeitscht wird,
ein siebenjähriges Mädchen, das mit Dornenzweigen gepeitscht wird,
ein fünfjähriges Mädchen, das man in der Nachtkälte des Winters auf
einem Closet einschliesst und dessen Gesicht man mit Excrementen
beschmiert, die man es nachher zu essen zwingt; ein leibeigener
Knabe von acht Jahren, den ein General von seinen Hunden zerreissen
lässt – Alles dies, ohne dass Gott eingreift – und man erwäge
seinen Schluss: es ist möglich, dass alles dies zusammen zu der
himmlischen Harmonie des Alls mitgehört; aber ich erkenne sie nicht
an; sie wägt für mich nicht eine einzige Thräne eines Kindes
auf.

		Der junge Heilige Alioscha schlägt für Dostojewski diese Zweifel
mit der Antwort nieder: »Es giebt ein Wesen, das Alles vergeben
kann, denn es selbst hat sein unschuldiges Blut für Alle und Alles
vergossen.« Dies Argument ist nicht viel besser als das, welches an
einer andern Stelle des Buches der Teufel während einer
Hallucination Iwan giebt: »Welches Vergnügen würde man ohne Leiden
haben? Alles würde wie eine unendliche Ceremonie sein: heilig, aber
unendlich langweilig.«

		Mit einer ganz überraschenden Hoheit und Grösse hat Dostojewski
das religiöse Problem, wie es sich vor seinen Augen formte, in der
sinnreichen Dichtung »Der Grossinquisitor« entwickelt, deren
Verfasser er Iwan sein lässt und derentwegen allein »Die Brüder
Karamazow« übersetzt zu werden verdienen.

		Christus ist auf Erden zurückgekehrt. Bei einem grossen Autodafe
in Sevilla, wo man hunderte von Ketzern ihm zu Ehren verbrennt,
zeigt er sich, still in der Asche des Scheiterhaufens wandelnd.
Alle erkennen ihn, [bookmark: page348] die Menge schaart sich um ihn, er segnet sie. Da
lässt der Grossinquisitor, ein neunzigjähriger Greis ihn greifen,
fesseln, in die Zelle der zum Scheiterhaufen Verdammten bringen und
hier macht er ihm zur Nachtzeit einen Besuch. Die Dichtung besteht
aus einem Gespräch zwischen dem Grossinquisitor und Christus, oder
richtiger aus einem langen Monolog des ersteren, der von keiner
Antwort unterbrochen wird, einem Monolog, in welchem der Kardinal
dem Erlöser zeigt, wie grosses Unrecht er damit thue,
wiederzukommen und das Werk seiner Gläubigen zu zerstören, und ihm
seinen bestimmten Willen verkündet, ihn als Ketzer lebendig
verbrennen zu lassen, um Ruhe zu seiner Thätigkeit zu bekommen. Der
Inquisitor entwickelt Christus, welche Fehler, politische Fehler er
bei Lebzeiten begangen. Der wichtigste von allen war, nicht der
Aufforderung des Versuchers zu folgen, Steine in Brod zu
verwandeln, sondern sich den Menschen mit leeren Händen zu
offenbaren. Hierdurch hat er es denen, die sich wider ihn erheben,
möglich gemacht, sich um die Loosung zu schaaren: »Gieb ihnen erst
zu essen, wenn Du willst, dass sie gut sein sollen.« Wir, sagt der
Kardinal, geben ihnen Brod. Wir verstehen zu lügen, und wir reden
in Deinem Namen. Und sie endigen damit, dass sie uns ihre Freiheit
bringen, sie zu unsern Füssen niederlegen und uns um Ketten und
Brod bitten. Es giebt auf Erden nur drei Kräfte, welche die im
Grunde so schwache und aufsessige Menschheit im Zaum halten können,
das ist: das Wunder, das Mysterium und die Autorität. Und Du hast
diese Kräfte verschmäht, um eine Freiheit zu verkünden, die es
gerade zu confisciren galt, und eine Liebe, mit welcher die
Menschen nicht regiert werden können: »Darum ist es nothwendig
gewesen, Dein Werk zu corrigieren«, es zu corrigieren durch Roms
Macht und Cäsar's Schwert, und einige Hunderttausende von
fortgeschrittenen Geistern unglücklich zu machen, sie auszurotten,
wo man konnte, um [bookmark: page349] unzähliger Millionen Wohl zu sichern. »Morgen
lasse ich Dich verbrennen, dixi.«

		Christus erwidert kein Wort, sondern starrt dem Inquisitor mit
einem sanften und festen Blick in die Augen, dann nähert er ruhig
das Antlitz dem seinen und küsst den Greis auf seinen blutlosen
Mund. Da erbebt der alte Mann, öffnet die Zellenthür und sagt: Geh
Deines Wegs und kehre niemals wieder ... niemals, niemals!

		Dieses Gedicht wird in dem Roman als aus atheistischen Gedanken
entsprungen verdammt, aber schon die Komposition zeigt, mit welchem
Ernst und welcher Vielseitigkeit Dostojewski gefragt und die
verschiedenen Antworten geprüft hat.

		Die Zeit von 1871-81 war die ruhigste in Dostojewskis Leben.
Seine zweite Ehe trug dazu bei, seine ökonomischen Verhältnisse zu
ordnen. Er überstrahlte durch seine Popularität alle die
Schriftsteller, die anfangs als ihm ebenbürtig galten; besonders
erbleichte Pisemski's Ruhm völlig vor dem seinen. Aber er
überstrahlte auch Turgenjew, der so lange als ihm überlegen
betrachtet wurde; all' der Unwille, den der grosse Dichter bei
Radikalen und Slavophilen sich zugezogen hatte, kam eine Zeitlang
Dostojewski zu Gute. Als im Jahre 1880 die Enthüllung einer Statue
Puschkin's ein litterarisches Nationalfest in Moskau veranlasste,
bei welchem die grössten Schriftsteller sprachen, erweckte
Turgenjew's Rede Beifall, die Dostojewski's aber rief Entzücken und
Schluchzen hervor, und als er geendet, trug man ihn im Triumph
umher.

		In seiner Monatsschrift: »Tagebuch eines Schriftstellers«
predigte er nun den Glauben an Russland als Pflicht und fiel mit
gleicher Bitterkeit die russische »Intelligenz« und die
westeuropäische Cultur an, die für ihn derjenigen Babels und Sodoms
gleichkam. So galt er bei seinem Tode als Russlands grosser,
volksthümlicher [bookmark: page350] Dichter. Die Trauer über seinen Tod war eine
Landestrauer; 40,000 Menschen folgten seinem Sarge. Russische
Studenten sandten einen offenen Brief an seine Wittwe, worin es u.
a. heisst:

		»Niemals werden Dostojewski's Ideale vergessen werden; von
Geschlecht zu Geschlecht werden wir sie vererben als eine theure
Hinterlassenschaft unseres grossen, geliebten Lehrers ... Sein
Andenken wird niemals aus den Herzen der russischen Jugend gelöscht
werden, und wie wir ihn lieben, wollen wir auch unsere Kinder
lehren, den Mann zu achten und zu lieben, den wir nun so bitter und
trostlos beweinen ... Dostojewski wird immer leuchtend vor uns in
den Kämpfen unseres Lebens stehen, wir werden immer daran denken,
dass er es war, der uns die Möglichkeit lehrte, die Reinheit der
Seele unberührt in jeder Lebensstellung und unter allen
Verhältnissen zu bewahren.«

		Es war, wie man sieht, die slavophile Geistesrichtung, die bei
seinem Tode das letzte Wort behielt. [bookmark: page351]

			[bookmark: foot25]Zuerst – in nicht wenig verschiedener
Form – erschienen in »Deutsche litterarische Volkshefte,
herausgegeben von Leo Berg, Heft 3, Berlin, Brachvogel & Ranft,
1890.«
	[bookmark: foot26]Gesammelte Reden des Fürsten
Bismarck. (Hahn 1. 895.)
	[bookmark: foot27]Turgenjews Brief an Saltykow vom 24.
September 1882.


	
		
		9. Leo Tolstoi.

		(1888)

		 Graf Leo Nikolajewitsch
Tolstoi, Russlands grösster jetzt lebender Wirklichkeits-Schilderer
und Träumer, ist mächtiger als Turgenjew, gesunder als Dostojewsky.
Mit Turgenjew verbindet ihn sein Pessimismus, mit Dostojewsky seine
slawische Religiosität und sein Glaube an den russischen gemeinen
Mann. Mit letzterem hat er das Misstrauen gegen die Kultur
Westeuropas gemeinsam, nur dass es sich bei ihm über alle
Civilisation ausdehnt.

		Seine Phantasie ist weitumfassend, episch. In Bezug auf ihn ist
der Satz wahr: der Roman sei das moderne Epos. Er hat nicht blos,
wie andere Dichter, eine Kulturstufe und das Leben der sogenannten
guten Gesellschaft in- und ausserhalb der russischen Hauptstädte
wiedergegeben, sondern er hat in seinem grössten Werk ein
Zeitalter, ein Heer, ein Volk und eine historische Katastrophe
ersten Ranges gemalt: Napoleon's Feldzug und Niederlage auf
russischem Boden.

		Tolstoi wurde am 28. August 1828 auf dem Gut Jasnaja Poljana im
Gouvernement Tula geboren, verlor 1837 seinen Vater, kam 1843 auf
die Universität zu Kazán, beschäftigte sich mit Jurisprudenz und
semitischen Sprachen, kehrte aber schon nach drei Jahren auf sein
Gut [bookmark: page352] zurück.
1851 ging er in Kriegsdiensten nach dem Kaukasus, wo er seine
ersten Versuche schrieb, nahm am Krimkrieg theil, war mit im
Gefecht an der Tschernaja und beim Sturm auf Sewastopol und nahm
nach dem Friedensschluss seinen Abschied. 1857 trat er seine erste
Reise ins Ausland an, sie ging über Deutschland nach Italien. Auf
seinem Gut, wo er sich dem gemeinen Mann näherte und dessen Wesen
studirte, gründete er eine Freischule und beschäftigte sich auf
jede Weise mit dem Gedanken, was für das gemeine Volk gethan werden
könne und müsse. 1862 verheirathete er sich. Er hatte zuerst die
Absicht, einen grossen Roman »Die Decembristen« (die Aufrührer von
1825) zu schreiben, gab aber diese Idee für eine andere auf, aus
der »Krieg und Frieden« hervorging (1865-1868). 1878 folgte »Anna
Karenina«, später Novellen, Dramen, Volksschriften,
Bekenntnisse.

		Es kennzeichnet die Art von Tolstoi's Wrirklichkeitstreue, dass
er als Selbstbeobachter und gewissermassen als Selbstbiograph
begann. Turgenjew tritt in seiner Produktion selbst ganz zurück. Wo
man in Dostojewsky den Dichter selbst erräth, ist es in jenen
Gestalten, die sich ganz für Andere opfern und zum Dank dafür in
der Regel verschmäht werden, weil ihnen alle die verführerischen
Eigenschaften fehlen, mit denen flachere Persönlichkeiten glänzen.
So der Erzähler Iwan Petrowitsch in den »Verunrechteten und
Unterdrückten«. Es ist ein Schimmer davon sogar in dem alten Makar
Alexiewitsch in »Arme Leute«. Rührend bescheiden, ja demüthig ist
die Selbstschilderung in »Das todte Haus«, obgleich der Verfasser
verstehen lässt, dass der Erzähler von den Anderen für eine
ungewöhnliche Persönlichkeit angesehen wird. Aber immer zeichnet
Dostojewsky, wo er sich selbst als Modell benutzt, ein Wesen von
der ausserordentlichsten Güte. In seinem Roman »Der Idiot« hat er
sich selbst in der Gestalt des Helden, des Fürsten Myschkin gemalt.
Myschkin ist Genie durch die höchste [bookmark: page353] Begabung, Kind durch die Einfachheit und
Reinheit des Herzens. Vierundzwanzig Jahre lang hat er an dem
unheilbaren Uebel der Epilepsie gelitten, deshalb findet er sich
mit Sanftmuth darein, dass man, selbst wenn er im Besitz aller
seiner Fähigkeiten ist, ihn wie einen Kranken oder Verrückten, wie
Einen, der auf dem Punkte ist, »seinen Schlaganfall« zu bekommen,
behandelt. Er hat keine feinen Manieren, vermag mit seinen Ideen
nicht haushälterisch umzugehen und braucht daher, wie er selbst
sagt, Worte, die nicht zu den hohen Gedanken passen, die er
aussprechen will, und diese gleichsam herabwürdigen. Aber dennoch
ist in seiner Umgebung nicht Einer, der solcher Worte würdig ist.
Das verkündigt Dostojewski durch den Mund eines jungen Mädchens:
»Keiner hier ist Ihres Geistes, Ihres Herzens, nein, nicht einmal
soviel wie Ihres kleinen Fingers Werth! Sie sind ehrlicher als wir
Alle, edler, klüger, als irgend Einer von uns!«

		Wenn Tolstoi anfängt, sich selbst annähernd zu schildern, so ist
es, weil er nur schildern will, was er kennt. Er erzählt sein
Kindheits- und Jugendleben (»Kindheit«, »Jugend«); dann indirekt,
aber auf durchsichtige Weise, seine Erlebnisse als Offizier im
Kaukasus (»Die Kosaken«), seine Erinnerungen vom Kriege
(»Kriegsbilder«, »Sewastopol«). Ueberall, wo er ein Bild von sich
selbst giebt, ist die Selbstkritik und Selbstironie handgreiflich.
Er entschleiert seine Schwachheiten, er deckt seine Thorheiten auf.
Niemals macht er den Eindruck einer idealen Gestalt. Im Gegentheil,
er ist Der, dem es weniger als Anderen gelingt, Herzen zu gewinnen,
und der nicht mehr Glück verdient, als ihm zufällt. In den
»Kosaken« ist sein Olenin, wie Petschorin bei Lermontow, ein im
Kaukasus lebender Offizier der eleganten Welt. Aber während
Petschorin, trotz seiner Kälte, überall Wärme bei den Frauen
begegnet, erntet Olenin für eine lange gehegte, leidenschaftliche
Liebe [bookmark: page354] zu
einem Naturkind, einem Kosakenmädchen, nur solchen Unwillen und
solche Verachtung, dass sie nicht einmal den Kopf nach ihm wendet,
als er abreist. Bei Lermontow ist der hochentwickelte Mann selbst
in seiner Blasirtheit anziehend; für Tolstoi gilt es hier, wie
überall, die Ueberlegenheit der Natur über die Produkte einer
künstlichen Bildung zu behaupten. Und mit dieser seiner Liebe und
Bewunderung für die Natur hängt es zusammen, dass die
Kaukasuslandschaft, die im »Helden unserer Zeit« nur ein Rahmen
war, in den »Kosaken« mit der Frische und Kraft der Naturmenschen
verschmolzen hervortritt: »der ewige Schnee, den keine Hand
erreichen kann, und das erhabene Weib in seiner ursprünglichen
Schönheit« ... »ich freute mich an ihr wie an der Herrlichkeit der
Berge und des Himmels und konnte es nicht sein lassen, mich zu
freuen, denn sie ist schön, wie sie«. Man fühlt, dass etwas ganz
Anderes als Selbstverherrlichung dem Dichter auf dem Herzen liegt:
Wirklichkeitstreue.

		Es ist diese Wirklichkeitstreue, die uns überall bei Tolstoi
rührt: zunächst wo der eigene Charakter des Dichters durch die
erdichteten Gestalten hindurchzufühlen ist, wie in gewissen
schweren Naturen, starken linkischen Männern, die ohne sonderliche
Initiative sich lange vom Strom treiben lassen, bis eine Erweckung
religiöser Natur alle ihre besten Fähigkeiten zu den Waffen ruft:
Bezuchow in »Krieg und Frieden«, Lévin in »Anna Karenina« sind
Beispiele – demnächst wo Tolstoi das tägliche Leben fremder Naturen
schildert, wie in der feinen, bitter wahrheitsgetreuen Novelle
»Familienglück«, die mächtig wirkt, einzig und allein durch die
Darlegung, wie die Illusionen des Lebens entstehen, genährt werden
und verloren gehen. Sie schildert das Wachsen und die Blüthe der
Liebe, dann die langsame Verwandlung, welche die Liebe zweier
Eheleute zur Freundschaft herabwürdigt, und lässt zuletzt die
Zärtlichkeit gegen die Kinder jede [bookmark: page355] andere Leidenschaft ablösen. Es ist das
Alltagsleben selbst ohne ein einziges romantisches Ereigniss.

		Nächst der Wirklichkeitstreue ist besonders das
Errathungsvermögen, die Ahnungsgabe an Tolstoi merkwürdig. Er
besitzt die so äusserst seltene historische Phantasie.

		Freilich ist er ein hinreichend moderner Geist um keinen Versuch
zu machen, ferne, längstdahingegangene Persönlichkeiten
hervorzumahnen. Er geht in der Zeit nicht weiter zurück als bis zu
einer Epoche, in der ihn eine noch lebenskräftige Ueberlieferung
unterstützen kann. Gleichwohl ist seine Schilderung einer
vergangenen historischen Periode wie der Zeit Alexanders I.
bewunderungswürdig. Seine historischen Portraits machen den
Eindruck von Bildern, die auf Grundlage persönlicher Erinnerungen
gemalt sind. Sein Napoleon, sein Kutuzow sind Beispiele.

		Es giebt in Allem vielleicht blos zwei dichterische
Darstellungen, in denen das Auftreten Napoleons den Eindruck voller
Wahrheit macht und mit voller künstlerischer Kraft wiedergegeben
ist. Die eine ist Alfred de Vigny's bewunderungswürdige Schilderung
von Napoleon's Gespräch mit dem Papst in »Servitude et grandeur
militaires«; die andere ist die Scene in »Krieg und Frieden«, wo
Napoleon dem russischen Sendling Balachow Audienz giebt. Sie ist
geschrieben, als wäre der Verfasser unsichtbar zugegen gewesen.

		Wie sprechend ist nicht solch ein kleiner Zug, wie dieser über
Napoleon: »Sein weisser, fetter Hals stach durch seine Farbe scharf
ab gegen den schwarzen Uniformkragen, von dem ein starker
Eau-de-Colognegeruch aufstieg.« Man fühlt den Parvenu in dieser
kleinen Einzelheit.

		Tolstoi's Kutuzow ist ein Charakterbild von gleichem Rang. Doch
so hervorragend es auch als Kunstwerk ist, so hat es doch starke
Mängel als Portrait. Es ist [bookmark: page356] kaum zweifelhaft, dass der Dichter aus
nationalen und religiösen Gründen Kutuzow zu viel zugestanden hat
und Napoleon zu wenig. Was an Napoleon hervorgehoben wird, ist die
Gewaltsamkeit, der thörichte Hochmuth, der unmittelbar vor dem Fall
steht; was man entbehrt, ist der Eindruck der Genialität. An
Kutuzow wird selbst die Unthätigkeit, ja die Stumpfheit als
Ausdruck eines tiefen Verständnisses der vermeintlichen Thatsache
verherrlicht, dass die Begebenheiten gehen, wie sie wollen: oder
richtiger, wie sie müssen, ohne dass das Eingreifen des einzelnen
Menschen sonderlich dazu thut oder davon zieht.

		Diese Parteilichkeit beruht indessen ganz auf Tolstoi's
eigenthümlicher Lebensanschauung. Ohne Dostojewski's Nervosität und
Exaltation ist er zu einer ähnlichen Entferntheit von aller
Ehrfurcht für menschliche Intelligenz und politische oder
wissenschaftliche Grösse gelangt.

		In Deutschland glauben die Schriftsteller an Vernunft und
Bildung, in England an die selbständige Kraft des Individuums, in
Frankreich an Fähigkeiten, im Norden an Sittlichkeit; Tolstoi fühlt
sich, wie die Russen so häufig, geschlagen von der Geringheit des
einzelnen Menschen gegenüber dem All. Er hegt Ehrfurcht vor dem
Universum und dem Schicksal, aber keine vor Wissenschaft, Kunst
noch Kultur.

		Es ist nicht Wissenschaft oder Kunst, worauf es ihm ankommt.
Nein, Leben und Tod sind zwei grosse, ernste, undurchschaubare
Dinge. Die grosse Predigt, die Leben und Tod täglich vor den Ohren
des Dichters halten, übertäubt für ihn allen Lärm der Erde. Der
menschliche Verstand scheint ihm gegenüber dem Räthsel des
Erdenlebens so schwach, dass die einfachste Intelligenz hier der
höchsten gleich wird.

		Und der menschliche Wille ist gegenüber dem unwiderstehlichen
Strom der historischen Begebenheiten für nichts zu rechnen. Es ist
nicht der Heerführer, der wirklich [bookmark: page357] das Heer führt: das Schicksal treibt es
vorwärts. Es ist nie der Feldherr, der wirklich die Schlacht
leitet: sie wird ohne seine Mitwirkung durch geheimer Triebkräfte
Spiel gewonnen oder verloren.

		Eine für Tolstoi typische Scene ist die, wo der verwundete Fürst
Andreas, ausgestreckt auf dem Schlachtfeld liegend, zum Himmel
aufsieht. Napoleon hält mit seinem Gefolge bei dem Verwundeten und
er, der Ohnmächtige, der bisher Napoleon so grenzenlos bewundert
hat, findet ihn jetzt klein und unbedeutend im Vergleich mit dem,
was zwischen seiner eigenen Seele und dem unermesslichen Himmel
vorgeht.

		Es ist bezeichnend, dass kaum irgend ein Autor so häufig und mit
solcher Sicherheit und Mannigfaltigkeit geschildert hat, wie man
stirbt. Er ist ebenso vertraut mit den Stimmungen, die dem
Selbstmord vorausgehen, dem des Mannes, wie dem der Frau, wie mit
den Gefühlen, womit die tüchtige und die untüchtige Natur unter
Krankheit das Kommen des Todes erwartet, und mit dem Grauen und der
endlichen Befreiung, die der Tod in der Schlacht mit sich
führt.

		Aus Tolstoi's Mangel an wissenschaftlicher Bildung und seinem
geringen Glauben an die menschliche Intelligenz entspringt das
Ideal, das er sich von einer Rückkehr zur Natur gebildet hat. Es
entspricht nicht dem Rousseau'schen, denn es hat einen religiösen
Charakter; aber es erinnert daran. Der Bauer Karatajew in »Krieg
und Frieden« macht einen so tiefen Eindruck auf Bezuchow, nicht
bloss weil er ein primitives Geschöpf ist, sondern weil er die
Resignation und die christliche Bruderliebe hat, die dem
civilisirten Menschen fehlen.

		Tolstoi ist insofern reiner Romantiker, als er das Ideal nicht
vor uns, sondern hinter uns in den niedrigsten Klassen sucht. Er
ist insofern nicht reiner Pessimist, als er, wie schwarz er auch
die Zustände sieht, selbst stets danach strebt, jenes Ideal zu
verwirklichen und [bookmark: page358] dessen Verwirklichung Andern predigt. Dadurch
unterscheidet sich der Pessimismus, der in seinen Schriften
hervortritt, scharf von jenem, in dem in unseren Tagen die
französische Litteratur kulminirt hat und deren eigenthümlichsten
Ausdruck man bei Huysmans findet, einem gewissenhaften Künstler und
einem Menschen ohne Hoffnung. Dessen Pessimismus besteht darin,
dass er vom Leben gelangweilt und angeekelt wird. Alles, was er
gesehen und beobachtet hat, war in unerträglichem Grade hässlich
und platt. Er leidet unter Allem und wird durch Alles verletzt, was
sich seinem Blick darbietet und sehr bezeichnend ist es, dass er
eine Romanfigur geschaffen hat, die sich in ein ganz einsames Leben
zurückzieht und der die Wirklichkeit so verhasst ist, dass sie das
Wirkliche durch das Künstliche, ja sogar das Tageslicht durch
künstliches Licht ersetzt, und die von den einfachen, allzu wenig
gewürzten Klassikern, die sie geringschätzt, zu den stark
unnatürlichen Schriftstellern ihre Zuflucht nimmt.

		Mit diesem auf's Aeusserste gehenden Pessimismus hat Tolstoi den
einen Berührungspunkt: den Unwillen gegen das, was bloss klar und
rationell ist. Aber für den typischen französischen Pessimisten ist
das Leben ein werthloses Ding, über dessen Räthsel nachzugrübeln
nicht der Mühe lohnt. Das Einzige, was diese Pessimisten der
Litteratur würdigen und lieben, ist die Kunst. Und alles das, was
sie in der Wirklichkeit verabscheuen, schätzen sie, sobald sie es
in der Kunst finden. Denn nur wenn das Kunstwerk fast
ausschliesslich das darstellt, was an sich selbst lauter
Alltäglichkeit und Unschönheit ist, kann man sicher sein, dass es
die Kunst selbst ist, was man im Kunstwerk liebt. Der
Kunstliebhaber zieht sogar oft das Niedrige und Schmutzige als
Stoff vor um von Grund aus die Kunst in der Behandlungsart
geniessen zu können.

		Für Tolstoi dagegen ist das Leben eine so ernste und
unerschöpfliche Sache, dass sein Interesse für die [bookmark: page359] Kunst von Anfang an
verschwindend war im Vergleich mit dem Interesse, womit er um die
Lebens- und Glücksfrage kreiste. Einen selbständigen Werth hat die
Kunst überhaupt nie für ihn gehabt, und in seiner letzten Periode
sieht er auf seine früheren Arbeiten als allzu künstlerisch herab.
Er ist in eine Art christlichen Sozialismus von ganz persönlicher
und eigenthümlicher Natur aufgegangen, und insofern er der Kunst
überhaupt eine Bedeutung zuerkennt, geschieht es unzweifelhaft nur
als dem Organ der wahren Lebensanschauung, als einer
volkserziehenden Macht grössten Stils.

		Es ist unmöglich, auf eine Kunstanschauung einzugehen, die die
Form, den Stil, gerade das Element geringschätzt, das die Kunst zur
Kunst macht.

		Es kann indessen kein Zweifel darüber vorhanden sein, welche der
beiden Auffassungen am meisten geeignet ist, eine Litteratur
hervorzubringen, die nicht eine Litteratur des Niedergangs, sondern
des Aufblühens ist, die, welche die Litteratur als Organ für Ideen
betrachtet, oder jene, welche die Kunstform allein als Form
kultivirt.

		Der Satz, die Kunst sei Selbstzweck, ist wahr genug, muss aber
nicht so verstanden werden, als hiesse er ein Reden und Schreiben
bloss des Redens oder Schreibens wegen gut. Nur wo grosse Visionen
und grosse Gedanken sind, findet sich jenes Lebensprincip in der
Litteratur, das sie verhindert, sich in Unfruchtbarkeit zu
verlieren. Darum bedroht Tolstoi's neuestes Verschmähen der Kunst
Russlands Geistesleben mit keiner Gefahr.

		Warum erzählen, was Alle kennen, die einigermassen mitgefolgt
sind: die Reue des grossen Mannes über das gedankenlose Leben
seiner Jugend, das, wie seine Jugendwerke bezeugen, jetzt seinem
Blicke noch weit gedankenloser erscheint, als es gewesen – seine
offene Beichte, würdig und naiv, die Beichte eines Grüblers, der
nicht zum Denker geschaffen wurde – sein selbstgebildetes
religiöses System, das dem Christenthum die [bookmark: page360] Lehre von der Unzulässigkeit des
Krieges, ja alles bewaffneten Widerstandes entnimmt und für welches
der Satz, dass wir nach dem Schlag auf die eine Wange die andere
hinhalten sollen, zum Haupteckstein der Religion wird. Dass sich
sehr Wuchtiges gegen diese gefährliche Lehre einwenden lässt, ist
mehr als gewiss; aber was uns interessirt, ist hier nicht dies,
sondern der echt russische Charakter dieses Grundgedankens und
Grundgefühls. Es ist, als ob der friedliebende, ganz unkriegerische
Volksgeist an sich, der Volksgeist des eigentlichen Russland, in
Tolstoi's religiöser Verkündigung produktiv geworden sei.

		Der Philolog Carl Abel sagt irgendwo, nachdem er sprachlich das
grossrussische und das kleinrussische Volk charakterisirt hat: »Es
gibt noch eine Nationalität in Russland, wichtiger als eine der
beiden besprochenen. Diese äusserst merkwürdige Menschenart besteht
aus den höheren Klassen des Reichs. Eine Mischung aller der
verschiedenen Racen, die unter dem Scepter des Zaren versammelt
sind, bilden diese höheren Klassen einen der begabtesten,
muthigsten und unternehmendsten Menschentypen, die irgend ein
irdischer Boden erzeugt hat.« Und er erklärt, dass, was Russland in
Diplomatie und Krieg ausgerichtet, verdanke es dieser
Anführergruppe.

		Diese Gruppe aber interessirt Tolstoi am allerwenigsten, weil
Krieg und Diplomatie ihn am wenigsten interessiren. Die dagegen,
welche bisher auf blinden Gehorsam, gegen diese Führerklasse
hingewiesen waren, sind seiner ganzen Theilnahme sicher. Sie sind
es, mit denen er in Beschäftigungen, ja in Kleidung und Aeusserem
sich nach und nach zu identifiziren versucht hat, zum Theil um ihre
Gefühlsweise bis auf den Grund kennen zu lernen, zum Theil um sich
in keiner Hinsicht über sie zu erheben.

		Einer meiner Bekannten, ein ziemlich kaltsinniger Jurist, der
Tolstoi auf seinem Gute im Sommer besuchte, konnte nur mit einer
gewissen Erregung von diesem [bookmark: page361] Besuch sprechen. Hinsichtlich der Gerüchte über
eine Schwächung der Geistesgaben Tolstoi's sagt er: Tolstoi ist,
wenn auch kein Denker, ein klarer Geist, tolerant gegen
Andersdenkende und von einer engelhaften Güte. Er liest fortwährend
Viel, interessirt sich für Alles, geht in seinen Gesprächen nicht
darauf aus, Propaganda zu machen. Aermlich gekleidet, halb in
Lumpen, lebt er in seiner Familie, die seine Ueberzeugung nicht
theilt, aber ihn ehrt und vergöttert. Seine Gattin ist eine
verständige Dame, eine gute Hausfrau in einem Haus, das in grossem
Stil geführt wird. Die Söhne sind praktische Männer und
bewirthschaften das Gut.

		Seine Umgebung bestand damals aus drei Gattungen Menschen:
Halbtolle, die in ihm sehen, was sie sehen wollen, und aus seinen
Worten machen, was sie machen wollen. Ausbeuter, die gekommen, aus
seiner Menschenliebe Nutzen zu ziehen und oft unzufrieden sind, da
er nicht alle ihre Forderungen befriedigen kann. Endlich
Korrespondenten der verschiedensten Zeitungen, die über ihn je nach
der Richtung des Blattes schreiben, an dem sie mitarbeiten.

		Tolstoi lehrt ganz naiv, der Mensch solle glücklich sein, wie er
reinlich sein solle. Um glücklich zu sein müsse man so wenig
Bedürfnisse haben wie möglich. Deshalb Rückkehr zu dem
ursprünglichen Zustand, den er in dem unzusammengesetzten Leben des
Bauern findet.

		Der moralisirende Hang hat von Anfang an tief in Tolstoi
gelegen. Er ist immer bei ihm gegenwärtig, einige seiner ersten
kleinen Novellen, wie »Luzern« vielleicht ausgenommen. Er ist
unverkennbar in »Krieg und Frieden«, er macht sich noch stärker
geltend in »Anna Karenina«, wo er sogar die Wirkung schwächt. Allzu
sichtbar tritt hier in der Schilderung die Moral hervor, die wir
daraus ableiten sollen. Mit anderen Worten: hier spürt man die fixe
Idee der alten Menschheit: den Strafbegriff: so geht es, wenn u. s.
w. Ursache und Wirkung [bookmark: page362] werden, ohne dass es ausdrücklich gesagt wird,
in Schuld und Strafe umgesetzt.

		In den späteren Jahren hat Tolstoi seine Wirksamkeit
Volksschriften zugewandt. Er hat beschlossen, sich an die hundert
Millionen statt an die oberen Zehntausend zu wenden. Er hat eine
Reihe kleiner Erzählungen, Legenden, symbolischer Geschichten und
Märchen geschrieben, von denen durch seine Uneigennützigkeit jedes
Heft zu ein paar Pfennigen (1½ Kopeken) verkauft wird und deren
Zweck es ist, dem russischen Bauern und Arbeiter, der erst jetzt
aus jahrtausendlangem Schlaf aufwacht, die Nahrung zu geben, die
für sein Gemüth passt, und die Vorstellungen, für die er Bedarf
hat, mitzutheilen.

		Diese kleinen, volksthümlichen Schriften sind keine Lektüre für
uns Andere. Aber das grosse Bauerndrama von 1887: »Die Macht der
Finsterniss«, steht hoch über diesen pädagogischen Heften. Es ist
vielleicht das Meisterwerk des grossen Sonderlings und Grüblers. Es
gehört durch seine poetische Bedeutung der Weltlitteratur an, ja es
bezeichnet für die dramatische Litteratur die Aufnahme eines neuen
Stoffkreises.

		Obgleich dieses Schauspiel die merkwürdige Eigenschaft hat,
nicht eine Replik zu enthalten, die der Unwissende und
Ununterrichtete nicht verstehen kann, ist es doch eine Kost für die
Höchstgebildeten.

		Es ist eigenthümlich für Tolstoi, unwissenschaftlich angelegt
wie er ist, dass sein Gedanke nicht in die ökonomischen Ursachen
von Unglück und Elend einzudringen vermag. Keiner, der seine
Abhandlung über »Die Bedeutung von Kunst und Wissenschaft«, d. h.
über ihre Bedeutungslosigkeit gelesen hat – dieser moralisirende
Versuch eines Autodidakten, über Dinge zu urtheilen, die ausserhalb
der Spannweite seines Geistes fallen – wird sich darüber wundern,
dass Tolstoi das Geld als Wurzel alles Uebels betrachtet. Er
erweist persönlich [bookmark: page363] den Armen Dienste verschiedener Art, aber er
unterstützt sie nie mit Geld. Er vergeudet seine Zeit damit, einer
armen Frau einen Ofen setzen zu helfen, aber er giebt ihr nicht die
paar Rubel, die nöthig wären, damit sie ihn besser und solider vom
Töpfer gesetzt bekäme.

		Persönlich ist er reich und seine Einnahmen sind gross, aber er
bedient sich der Wendung, dass Geldsachen in das Gebiet seiner Frau
gehören. Selbst hat er nie Geld bei sich und er bekommt nur dann
und wann in seinem Hause 15 Kopeken, um ein Bad in einer der
Badstuben der gemeinen Leute nehmen zu können.

		Im Drama »Die Macht der Finsterniss« sind Spuren dieser
Wunderlichkeit. Man bemerke Akim's Indignation, da Mitritsch ihm
erklärt, wie es zugeht, dass das Geld, das man in die Bank giebt,
Zinsen trägt. Alles Zinsen- und Bankwesen ist für ihn Betrug. Man
hört hier den Verfasser aus dem alten Bauern sprechen.

		Uebrigens hat er sich mit musterhafter Selbstbeherrschung hinter
seinen Personen versteckt gehalten und das Schauspiel ist gross
durch seinen einzigen Wirklichkeitssinn und das grosse, milde Herz,
das darin klopft.

		Wir sehen hier in eine Welt hinein, wo Niemand Horizont hat, wo
Niemand über irgend etwas, das ausserhalb der Dorfgrenzen liegt,
ordentlich Bescheid weiss, nicht einmal die Soldaten, die
herumgestreift sind; und von den Frauen gilt, was in einer Replik
von ihnen gesagt wird: es giebt Millionen von ihnen im russischen
Land und alle sind sie so blind wie Maulwürfe; keine Kenntnisse,
nur ein bisschen Aberglauben; wenn sie sterben, sind sie gerade so
klug, wie damals als sie geboren wurden.

		Gegen diese »Macht der Finsterniss« hat Tolstoi die
Lichtstrahlen vom Herde seiner Begeisterung und seiner Phantasie
gerichtet. Mit ihr hat er als Volkserzieher den Kampf aufgenommen.
Hinter der Mauer [bookmark: page364] seines Asgaard zündet er den Scheiterhaufen
an, in dessen hellen Flammen der Geist der Finsterniss, jener
»Riese im Adlerbalg« einmal sinken wird.

		In der russischen Schrift »Graf L. N. Tolstoi und die Kritiken
über seine Werke« (1886) ist die ganze Reihe der existirenden
Portraits des grossen Schriftstellers gesammelt. Auf einer Gruppe
von 1856 ist der junge Offizier zusammen mit Grigorowitsch,
Gontscharow, Turgenjew, Druzinin und dem feinen Komödiendichter
Ostrowski abgebildet; auf einem anderen von 1857 besteht die Gruppe
aus Turgenjew, Sollogub, Tolstoi, Njekrassow, Grigorowitsch und
Panajew. Man findet da auch ein prächtiges Portrait von Kramskoi
und eine Menge photographischer Bildnisse aus den reiferen
Jahren.

		Man kann darin verfolgen, wie dieser Charakterkopf von innen
ausgeformt und durchgearbeitet wird. Da ist der noch nicht
dreissigjährige Offizier mit dem militärischen Schnurrbart, dem
reglementmässig geschnittenen, glatten Haar, dem seltsamen,
schroffen und tiefen Blick, dem ausdrucksvollen Mund, fragend und
unsicher, ein beunruhigendes Gesicht, das eine scheue, gewaltsame
Seele verräth. Alle die anderen sehen so gezähmt, so weich aus
neben ihm, unberechenbar, wie er scheint, und naiv trotzig.

		Die Jahre gehen, die Entwicklung findet sich ein und dieser Kopf
wird ein anderer. Eine Eigenschaft tritt darin hervor, die alle
anderen verdrängt: überlegene Macht. In den späteren Jahren wird
dieser Ausdruck zur Majestät. Da ist Kramskoi's Portrait aus dem
Alter von 40 bis 50, mit dem glatten, um die Schläfen wogenden,
schwarzen Haar, dem mächtigen, dunklen Vollbart, der Hals und
Halslinien deckt, mit dem Ausdruck von concentrirter Strenge und
Tiefsinn. Es ist keine Unsicherheit mehr um diesen Mund, keine
Unruhe mehr auf dieser Stirn; der Blick ist des Sehers und Grüblers
in's Mark der Dinge eindringendes Schauen. Demnächst [bookmark: page365] das Portrait:
Tolstoi an seinem Schreibtisch, ein bewunderungswürdiges Bild durch
die Grösse des Stils und der Haltung. So sehen höchster Ernst und
Vertiefung aus. Das fühlt jeder, der das Bild sieht. Was der
Mann schreibt, das ist nicht Tand, nicht loses Gerede, das sind
starke, gewichtige Worte, werth des Wägens. Und es giebt noch ein
weiteres Portrait, wo der Ausdruck in den Augen und um den Mund
sich dem Fürchterlichen, dem Erschreckenden nähert, halsstarrig bis
zum Fanatismus. Die schweren Augenbrauen scheinen fast zu drohen,
der freiwachsende, grosse graugesprengte Bart erinnert an die alten
Propheten.

		Und zu der Bilderreihe des Buchs kommen noch die spätesten
Portraits: die bekannte Photographie des sechszigjährigen Tolstoi,
des Muschik in der dunklen Blouse des Bauern mit dem Ledergurt um
den Leib, mit dem nach russischer Bauernart in der Mitte
gescheitelten Haar, die Stirn durchzogen von tiefen, über die Nase
sich senkenden Furchen, der wilde, schneeweisse Bart, der fast bis
an die über der Brust gekreuzten Arme reicht, und der
tiefbekümmerte Blick des Mystikers, dessen Festigkeit an das
Starren eines Gemüthskranken erinnert.

		Endlich Rjepin's meisterliches, auch in Oeldruck verbreitetes
Gemälde: ein sich weit erstreckendes Ackerfeld mit einem
Hintergrund von Wald; auf dem Mittelplan pflügende Bauern und im
Vordergrund Tolstoi als Bauer, nach russischer Art mit Einem
weissen Pferd vor dem alterthümlichen Holzpflug pflügend, an der
Leine hinter sich den anderen weissen Gaul führend, der die Egge
zieht. Denn es ist Leo Nikolajewitsch selbst, diese mächtige
breitschultrige Gestalt mit der weichen, weissen Mütze, die die
gesenkten Augen vor der Sonne schützt, mit dem blauen am Halse
offenen Kittel und den hohen Stiefeln, die den fetten Boden treten.
Hier ist nichts, was an den Grafen, den geborenen Aristokraten
erinnert. Die dicke plumpe Nase, die schwere Kinnlade ist die
[bookmark: page366] des
russischen Bauern. Aber welch wunderlicher Bauer! diese Haltung,
diese ungeheure Macht in der Einfachheit! Das ist der Bauer als
Grübler, als Heros, als Genie, als Civilisator. Das ist der
skytische Prinz Herodots, Kolaxais, der Pflugeisenfürst, das ist
Mikula, das Dorfkind, der Ackerbauheld mit dem wundervollen Pflug,
der seine segensreiche Furche über die grenzenlose russische Ebene
zieht. Das ist der Nationalheld Ilja von Murom selbst, von den vor
tausend Jahren Gestorbenen erstanden, um aufs Neue den russischen
Boden aufzuackern, er, der stärker als sein Schicksal den Weg zum
Reichthum zog und »nicht reich« wurde, sondern ganz aufging in der
grundrussischen Idee der Gemeinschaft.

		Und so kehren wir mit Tolstoi zurück zu den ältesten
Verkörperungen von russischer Natur und russischem Geistesleben.
Er, an den Turgenjew seine letzten, mit Bleistift geschriebenen
Worte richtete, den er sterbend anredete: »Mein Freund! des
russischen Landes grossen Dichter!« ... er ist in unseren Tagen der
letzte grosse Ackersmann aus jenem Ackerbauer-Geschlecht des
unermesslichen Reiches.

		Was bebaut er? was bereiten und bauen sie Alle da drüben an, die
Jungen und die Alten, die Männer des guten Willens?

		Schwarze Erde, fruchtbare Erde, neue Erde, Kornerde ... die
breit angelegte, reiche, warme Natur ... das sich unendlich weit
Erstreckende, was das Gemüth mit Schwermuth und Hoffnung erfüllt
... das Undurchdringliche, dunkel Geheimnissvolle ... den
Mutterschoss für neue Wirklichkeiten und neue Mystik ... Russland
und die Zukunft. [bookmark: page367]

	
		
		10. Das Thier im Menschen.

		(1890)

		1.

		 Es ist auffallend, in wie
hohem Grade die Dichtung der jüngsten Zeit bei den hervorragendsten
ihrer europäischen Vertreter mit der Vorstellung einer Doppelheit
unseres Wesens beschäftigt ist.

		Bei einem einzigen französischen Schriftsteller – Paul Bourget –
tritt diese Zweitheilung im menschlichen Geschöpf wissenschaftlich
begründet auf. Bourget ist nämlich auch als Dichter der
psychologische Kritiker, der er ursprünglich gewesen. Bei der
Erklärung des Trieb- und Gefühlslebens seiner Personen geht er
niemals rein künstlerisch zu Werke; er hat stets die Sonde des
Forschers in der Hand.

		Ueberblickt man daher seine gesammte dichterische Production von
seiner ersten Novelle, »L'irréparable«, an bis zu seinem Roman, »Le
disciple«, so wird man gewisser gemeinsamer Züge gewahr. Alles
dreht sich im Grunde um die Verdoppelung des Ich. Jene erste
Novelle ist die Geschichte eines jungen, originellen Mädchens; eine
Ueberrumpelung in der Einsamkeit der Nacht von Seite eines
gewissenlosen Mannes, [bookmark: page368] mit welchem es sich in eine unschuldige
Koketterie eingelassen, bildet die kritische Begebenheit seines
Lebens. Die Erzählung beginnt, sehr bezeichnend, mit einem
Gespräche zwischen dem Verfasser und einem Professor der
Psychologie, der ein Werk über die Auflösung der
Ideen-Associationen geschrieben. Da nun, was wir unser Ich nennen –
die Vorstellung von etwas Innerem und Bleibendem, das mit einem
Körper verbunden ist – eine durch Ideen-Association entstehende
Vorstellung ist, so betrifft unzweifelhaft das von dem Professor in
Wahrheit studirte Problem die Formen der Auflösung des Ich und
seine Doppelnatur, wie sie bei den zahlreichen Krankheiten des
Gemüthes und des Willens auftreten. In dem zuletzt erwähnten Romane
von Bourget begegnen wir nun aufs neue dem Professor der
Psychologie, aufs neue dem gleichen Thema. Die Arbeit, die der
junge, des Mordes angeklagte Verbrecher Robert Greslou einem
berühmten Professor einsendet um dessen Urtheil zu erfahren, ist
eine Studie über das Doppelwesen des Ich.

		In der Novelle wird vor Allem entwickelt, worin die einfachste
Verdoppelung des Ich bestehe. Das Ich ist theils bewusst, theils
unbewusst. Daraus erklären sich im Allgemeinen die Irrthümer und
Missgriffe im Leben. In uns verbirgt sich ein Geschöpf, das wir
nicht kennen, von dem wir niemals wissen, ob es nicht das gerade
Gegentheil des Wesens sei, das wir zu sein vermeinen. Darauf
beruhen die seltsamen Umschläge im Benehmen und in der
Handlungsweise, die wir erleben oder beobachten. Dieser z. B.
arbeitet auf ein Ziel hin, von dem er sein Glück abhängig wähnt,
und hat er es erreicht, entdeckt er, dass er die heimlichen, wahren
Forderungen seines Gefühlslebens verkannte. Jener wieder sieht aus
wie andere Menschen, handelt wie die Anderen. Da erhebt sich mit
Einemmale das Bild seines Unglücks vor ihm, einer steten Sorge,
einer steten Gefahr, deren er zu vergessen strebte, die ihn jedoch
plötzlich überwältigen [bookmark: page369] und seinem Leben eine völlig veränderte Richtung
geben kann.

		In dem Roman liefert die Hauptperson eine vollständige Analyse
ihres eigenen Wesens, indem der junge Mann jeden seiner
Gemüthszustände auf ein wissenschaftliches Schema: Vererbung,
Einfluss der Umgebung, Versetzung der Person u. s. w. zurückführt.
Er bestimmt seine herrschende Eigenschaft als die Gabe oder den
Trieb der Selbstverdoppelung. Es walten in ihm gleichsam zwei sich
deutlich von einander unterscheidende Persönlichkeiten: eine, die
kommt und geht, handelt und fühlt, und eine, die da als Zuschauerin
der anderen Lebensführung beobachtet. Er ist nicht im Stande,
anzugeben, welche der beiden Personen sein wahres Ich sei. Er
versucht diese seine Zwiefältigkeit von einer Racenmischung, der
Abstammung von einem Grenzvolke herzuleiten. Von Kindheit auf hat
er an Verstellung und Unwahrheit seine Freude gehabt, nicht aus
Prahlsucht, sondern einfach um in seiner Phantasie und dem
Bewusstsein der Umgebung ein Anderer zu sein. Es machte ihm das
grösste Vergnügen, Meinungen auszusprechen, die den von ihm als
wahr angesehenen schnurstracks entgegengesetzt waren, und zwar aus
demselben sonderbaren Grunde. Seine Lust ist, neben seiner wahren
Natur eine erdichtete zum Ausdruck zu bringen. Die ganze
Lügenhaftigkeit in seinem Auftreten, seine Freude zu betrügen,
verführen, überlisten, sich ein edelgesinntes Weib, für das er
keinerlei Zuneigung hegt, zu erschleichen, all das ist nur die
Folge dieses unüberwindlichen Zwiespaltes in der Anlage seines
Menschenwesens.

		Wie man sieht, ist die Zweitheilung, die den wissenschaftlich
gebildeten Bourget beschäftigt, eine solche, die nur auf
philosophischem Wege vollständig verstanden werden kann. Sie
entspricht allerdings einigermassen der Spaltung unseres Wesens,
die man in alten Tagen zwischen dem sogenannten Leiblichen und dem
sogenannten [bookmark: page370] Seelischen fand, fällt aber mit dieser
keineswegs zusammen. Nur insofern dürfte Bourget sie nach
althergebrachter Weise auffassen, als er in seinen späteren
Schriften als einziges Mittel gegen dieselbe die religiöse Andacht
verherrlichen zu wollen scheint.

		II.

		Andere bedeutende Schriftsteller der Gegenwart, die gleichfalls
bei der Vorstellung einer Doppelheit unseres Wesens verweilen,
haben diesem Dualismus einen Ausdruck gegeben, der fast an das
Mittelalter gemahnt. Sie sprechen von dem Thierischen im Menschen
und dem Menschlichen im Menschen, wie von zwei verschiedenen
Welten, die in uns zusammengekoppelt sind. Sie zeigen sich in einer
Weise von dem Gedanken dieses Verhältnisses beherrscht wie ungefähr
die Theologen von dem Verhältnisse der göttlichen und der
menschlichen Natur im Gottmenschen. Nicht gar wenigen der
zeitgenössischen Dichter ist das menschliche Geschöpf eine Art
Centaur, halb Thier, halb höheres Wesen, das der Schall der eigenen
Hufschläge, wenn es sich in hochfliegende Gedanken verliert, aus
seinen Träumen weckt.

		Die sich so in die Betrachtung des Thieres im Menschen
versenken, wollen es entweder einfach schildern, es in seiner
ganzen Furchtbarkeit und Abscheulichkeit ausmalen, oder sie wollen
es bekämpfen, zuweilen sogar es ausrotten, ohne dass es ihnen
jemals gelänge, scharf und klar die Scheidewand anzugeben, wo das
Thierische aufhört und das Menschliche beginnt. Hat doch der Mensch
nur allzu viele Functionen und Organe mit den niedrigeren
Geschöpfen gemein.

		Eine zum Nachdenken anregende Erscheinung ist nun die
principielle Uneinigkeit der bedeutendsten Dichter unserer Zeit in
Bezug auf die Frage, ob das sogenannte Thierische ein Ueberrest des
ursprünglichen Naturzustandes [bookmark: page371] aus den Tagen der Wildheit und jenen der
Barbarei, oder ob es mit seinen uns bekannten Zügen ein
Culturproduct, ein Product der Uebercultur ist, so dass es, wie man
sich auszudrücken pflegt, allein durch die Rückkehr zur Natur, das
heisst zu einfacheren, ländlicheren Zuständen bekämpft werden
kann.

		Einzelne Dichter, wie Maupassant oder Zola, neigen der ersteren
Ansicht zu; ihnen bedeutet das Thier die primitive Wildheit. Andere
hingegen, wie Strindberg, Tolstoi, huldigen der zweiten
Auffassungsweise; nach ihnen entstammt das Thierische der Unnatur
unserer falschen Civilisation.

		Tolstoi's neue, in Russland verbotene, aber stark gelesene
Erzählung »Die Kreutzer-Sonate« ist eine rein moralisirende Arbeit
und insoferne seinen für das russische Volk geschriebenen
erziehenden Legenden und Geschichten verwandt, nur dass eben dieses
Buch sich an einen Leserkreis, der zu den civilisirtesten der Welt
gehört, wendet.

		Hier, wie in »Gespenster« oder in »Ein Handschuh«, ist die
Reinheit oder Unreinheit des geschlechtlichen Verhältnisses der
Mittelpunkt, um den sich Alles dreht; doch herrscht in der
Anschauungsweise des grossen Russen eine wildere,
leidenschaftlichere Consequenz, als bei den Norwegern. Ibsen hat in
den »Gespenstern« die schrecklichen Folgen gezeichnet, welche der
Leichtsinn des Mannes für die Familie, für das nächste Geschlecht
nach sich zieht, Björnson ein junges Mädchen an den Mann die
Forderung der unbedingten Enthaltsamkeit vor der Ehe stellen
lassen. Es schien nicht möglich, in den Ansprüchen auf diesem
Gebiete weiter zu gehen, sie höher zu spannen. Doch Tolstoi läuft
als echter Russe bis an das äusserste Ende der Leine – ein von der
Reitkunst entlehnter Ausdruck, mit welchem ich in meinem Buche:
»Eindrücke aus Russland« russische Eigenart zu kennzeichnen
versucht habe. Er nimmt die an den [bookmark: page372] Mann gestellte Forderung der Reinheit
vor der Ehe wieder auf, erweitert diese aber noch durch die neue
Forderung der sogenannten Reinheit in der Ehe.

		Zwar spricht Tolstoi in seiner neuen Erzählung nicht im eigenen
Namen. Doch lässt sich theils aus einem im Eisenbahncoupé geführten
Gespräche, in welchem die den Sieg davontragende Meinung der
eigenen des Dichters sehr nahe zu kommen scheint, theils aus den
weitläufigen Betrachtungen der Hauptperson über ihr Leben, die den
grössten Theil des Buches einnehmen, Tolstoi's Einverständniss mit
der zu Worte kommenden Lebensanschauung heraushören. Er dürfte wohl
kaum eine Nichtübereinstimmung der eigenen mit der Grundauffassung
Posdnysjew's behaupten wollen. Wenigstens hat er nichts gethan, um
in dem Leser den Eindruck wachzurufen, als ob eine solche
stattfände. Was sich hier einwenden Hesse, wäre höchstens, dass er
in seiner Schrift: »Worin besteht mein Glaube?«, in welcher er
allerdings dieselben Bahnen wie seine Hauptperson gewandelt ist,
nicht so weit geht wie diese.

		Tolstoi tritt mit Leidenschaft für die altchristliche Auffassung
des jungfräulichen Standes als des eigentlich hohen und werthvollen
ein. Er verurtheilt mit kräftigen Worten den Aberwitz der
Gesellschaft, die so manches liebenswürdige junge Mädchen einem
sittenlosen, verderbten Manne in die Arme treibt, nur damit es
nicht die vermeintliche Schande, Jungfrau zu bleiben, erleiden
müsse, was in Tolstoi's Augen eine Ehre ist. Ehe oder Nicht-Ehe,
Trauung oder Nicht-Trauung gilt Tolstoi vollkommen gleich; auf die
Form legt er keinen Werth. Doch an das erste Weib, dem ein Mann
sich verbunden, den ersten Mann, dem eine Frau die Treue gelobt,
ist er, ist sie für Lebenszeit, unauflöslich geknüpft. Sie sind
durch ein Pflichtverhältniss aneinander gefesselt. Ob Freude in
seinem Gefolge, kommt nicht in Betracht; darauf wird kein Gewicht
gelegt. Die moderne Anschauung, [bookmark: page373] dass, was die Ehe begründe und ihr Werth
gebe, die Liebe sei, erscheint Tolstoi als eine Frivolität in der
Art, wie sie den Menschen früherer Zeit, ja im Grunde noch Hegel
mit seiner substantiellen Gesinnung als solche erschien. Tolstoi
dürfte zu dem – nach der Meinung etwelcher Pessimisten richtigen –
Resultate gelangt sein, dass, was man früher Ehe nannte und zumeist
noch so nennt, nur möglich ist, wo sich Alles auf Autorität und
Gehorsam aufbaut, wo die Eltern, wenn der Zeitpunkt hiezu gekommen,
der Tochter einen Mann, dem Sohne eine Gattin wählen, und die Frau
vor dem Gatten zittert, den sie zu lieben verpflichtet ist. Dies
nämlich ist ja die classische Form der Ehe; keine Wahl, keine
Scheidung; Ein Herr, Ein Wille, im Falle von Widersetzlichkeit
Prügel, viel häusliche Zucht. Will man dies nicht, so gelangt man
allmälig, scheint er zu meinen und fürchten, dazu, die Liebe zur
Alleinherrscherin, die Verbindung der Geschlechter zu einer
Privatsache zu machen, wobei sich die Wirksamkeit der Gesellschaft
darauf beschränkt, das Wohl der Kinder nach Kräften zu sichern.

		Die conservativste, doch keineswegs befriedigende Deutung der
»Kreutzer-Sonate« ist die, Tolstoi habe sagen wollen: Wie die
Männer heutzutage sind, macht ihr Wandel in der Jugend sie für das
eheliche Zusammenleben untauglich. Kein Zweifel, wie Björnson ist
auch er sehr erbittert über das Schlechte und Unwürdige jenes
Lebens, das die Männer, bevor sie in die Ehe treten, der Sage nach
in der Regel führen. Tolstoi hat sogar in seiner »Beichte« selbst
Bekenntnisse recht unheimlicher Natur abgelegt, die, wenn sie auch
übertrieben, immer darthun, dass er aus eigener Erfahrung kennt was
er am schärfsten verurtheilt: »Es ist mir unmöglich, jener Jahre zu
gedenken, ohne dass mich ein Gefühl von Entsetzen, Abscheu und
Schmerz überfiele. Es giebt kein Laster, dem ich mich damals nicht
hingegeben habe, kein Verbrechen, das zu begehen ich nicht fähig
[bookmark: page374] gewesen
wäre. Lüge, Diebstahl, Ausschweifungen aller Art, Gewaltthätigkeit,
Mord – all dessen habe ich mich mehr oder minder schuldig gemacht
... Draussen auf dem Gute, auf dem ich weilte, vergeudete ich in
Saus und Braus, im Kartenspiel Alles, was meine Leibeigenen durch
ihre Arbeit mir erwarben ... zugleich peinigte und strafte ich sie
bei jeder Gelegenheit, opferte sie meinen Ausschweifungen, betrog
sie, verkaufte sie u. s. w . ... « Man vergleiche hiemit die
Schilderung Posdnysjew's in der »Kreutzer-Sonate«, wie er sich »im
Schlamm der Ausschweifungen gewälzt« habe. Die Pointe ist hier eben
wie in Björnson's Darstellungen verwandter Art: die Männer,
wenigstens alle Männer der besser gestellten Klassen, führen in
ihrer Jugend ein geradezu schändliches Leben, lieblos, roh, in
wüster Weibergemeinschaft.

		Das Eine ist gewiss, dass derartige Schilderungen und Aussprüche
im Grunde nur für diejenigen ein lebendigeres Interesse haben
können, deren Entwicklung der jener Dichter entspricht. Der
Eindruck einer nicht geringen Anzahl männlicher Leser wird ohne
Zweifel der sein: wir fühlen uns nicht getroffen. So Mancher, den
man nicht im Verdacht hat, ein Scheinheiliger zu sein, wird sich in
seinem Innern sagen: »Ich bin dieses Geredes müde. Was ist es
anders als Geschwätz für den gebildeten Pöbel.« Wie trefflich
solche Bücher auch geschrieben sein mögen, in diesem Punkte sind es
Volksbücher, die es Einem nur aufs neue zum Bewusstsein bringen,
dass alle wahre Kunst sich an die Höchstentwickelten der Zeit
wendet.

		Wir begegnen in dieser Beziehung in den verschiedenen Ländern
verwandten litterarischen Erscheinungen. Da tritt der jüngere Dumas
auf, der, seinen eigenen Angaben zufolge, in seiner Jugend
keineswegs wie ein Heiliger gelebt, man dächte denn an den heiligen
Augustinus in dessen erster Periode; er hat später ein geordnetes
Leben geführt und predigt dann an der Schwelle [bookmark: page375] des Alters die strengste
Geschlechtsmoral – sie höchstens hie und da aus alter Gewohnheit
mit gewagten Redensarten und schlüpfrigen Anspielungen spickend. Es
tritt Björnson auf, der, ohne eben die Pariser Jugenderfahrungen
Dumas' zu haben, sich zu einem ebenso hart gesottenen Moralisten
als dieser entwickelt, dabei aber das von einem echten Norweger
hat, dass er mehr Aufrichtigkeit und Frische als eigentliche
Feinheit besitzt. Er verkündet uns den geschlechtlichen Verfall der
Männer. Er hat, wie es scheint, gar viel Rohheit um sich gesehen,
und er will sich das Verdienst erwerben, zu ihrer Verminderung
beizutragen. Ob sie durch eine rundreisende Moral-Agitation, wie er
dieselbe seinerzeit in Scene setzte, vermindert wird, ist eine
offene Frage. Sicher aber ist, dass er den ästhetischen Werth
seiner pädagogischen Romane durch das Seelsorgerartige, das in
ihnen herrscht, verringert hat.

		Nunmehr kommt Tolstoi. Er hat die Civil- und Militär-Erfahrungen
eines russischen »Junkers« hinter sich, und aus diesen heraus
argumentirt er Männern gegenüber, die niemals »Junker« gewesen,
niemals ein Junkerleben geführt und in ihrem Verhalten gegen das
andere Geschlecht sich vielleicht niemals roh gezeigt. Auf solche
Leser aber macht er wie die anderen Moralisten in ihrem Kampfe
gegen die Moral der Gesellschaft nothwendig den Eindruck von
Puritanern, welche Papisten angreifen. Der entwickelte Leser
interessirt sich nicht für innere theologische Fehden.
Mönchsgezänke! wie Hutten von Luther's erstem Angriffe auf den
Papst schrieb.

		Es giebt sicherlich noch in unseren Tagen Männer, die in
entscheidenden Punkten wie Griechen aus der besten Zeit des alten
Hellas empfinden; Männer, für welche der Dualismus des Thierischen
und Menschlichen nicht existirt; Männer, welche sich nie im Pfuhl
gewälzt, die kein böses Gewissen haben und keiner Bekehrung
bedürfen. An diese treten nun jene Dichter [bookmark: page376] heran und behandeln sie gleich
professionellen Säufern. »Um Gotteswillen«, rufen sie den Lesern
zu, »keinen Tropfen Wein über eure Lippen! Seht um euch her! Ihr
lebt in einer Welt von Trunkenbolden und Deliristen. Seht, hier
liegt Einer in der Gosse, besoffen bis zur Verthiertheit, dort
Einer zitternd, mit tanzenden Muskelfiebern, todtkrank in einer
Zelle von Matratzen. Um Gotteswillen, leert kein Glas Wein!«

		Und unterdessen reifen Trauben unter der Sonne Strahlen. Hell
und dunkel hängen sie da, und Dionysos, der Gott des Weines und der
Tragödie, reicht, die Stirne mit grünem Laube umkränzt, dem
Durstigen und Müden den Trank dar, den Trank, der des Menschen
Trost ist. Diese Moralisten machen Bakchos selbst zu einem
Deliriums-Candidaten. Und sie vergessen, dass nicht selten ihre
Worte sich an Männer richten, die wie Griechen fühlen, den Weingott
verehren, den Wein, mit Wasser gemischt, trinken, des leichten
Rausches gemessen und Trunkenheit gleich der Pest scheuen.

		Doch Tolstoi lässt sich an dem Björnson'schen Standpunkte nicht
genügen. Er geht weit gründlicher zu Werke. Aus seinem Buche
schlägt der Fanatismus eines mächtigen Gefühles flammengleich
empor, und sein streng folgerichtiger Gedanke geht um so viel
tiefer denn Björnson's Verkündigung, als das Urchristenthum tiefer
ist denn die Seminarien-Weisheit der Entwicklungslehre.

		Tolstoi empört das Thier im Menschen, das Menschthier. Es empört
ihn der Umgang der Gatten in der Ehe. Der leidenschaftliche Verkehr
Neuvermählter untergräbt seiner Anschauung nach alles innigere
Wohlwollen, alle wahre Achtung zwischen Mann und Weib und trägt die
Schuld an all dem Bösen, das später zwischen ihnen auftaucht: Er
erzeugt Selbstverachtung wie Verachtung des andern Theiles. Er
lässt in den Zwischenpausen der Perioden körperlicher Anziehung
jenen tiefen Hass [bookmark: page377] entstehen, der Tolstoi's Auffassung nach unter
Ehegatten bei jedem Zwist über den unbedeutendsten Gegenstand zum
Ausbruch zu kommen pflegt. Er ist überdies die Ursache der halb
wahnwitzigen Eifersucht, welche nach der Voraussetzung des Buches
stets einen der Gatten oder auch beide verzehrt und deren häusliche
Existenz zu einer ewigen Hölle macht.

		Es ist interessant, in unseren Tagen solch altchristlicher
Gefühlsweise zu begegnen. Keine Spur der gesunden, antiken und
modernen Lebensauffassung, die im Zusammenleben zweier Liebenden,
wie leidenschaftlich es auch sein mag, etwas Schönes und Reines
erblickt. Keine Spur des Naturcultus, der im Alterthume das
Sinnenleben adelte; keine Spur jener unendlichen Zärtlichkeit, die
es beim modernen Menschen adelt und den rohen Genuss zu Freude oder
Glück wandelt.

		Den Ausgangspunkt bildet das Bibelwort, wer ein Weib ansiehet,
ihrer zu begehren, der sündigt mit ihr in seinem Herzen. Und das
Neue ist, dass in den Augen Tolstoi's dieses Wort auch in der Ehe
gilt. Die Ehe wird dadurch gebrochen, dass die Gatten einander
begehren. In dem idealen Verhältnisse ist das Weib für den Mann die
Schwester, nichts Anderes. Die klare, vollständige Consequenz wäre
die von den religiösen Sectirern, den Skopzen, in Russland
gezogene: die Selbstverstümmelung. Tolstoi scheut diese offenbar.
Dafür aber wünscht er, so viel sich entnehmen lässt, das sensuelle
Element entweder ganz ertödtet oder doch auf ein Minimum
herabgedrückt zu sehen. Nicht allein jedes Blossstellen der
körperlichen Formen durch ausgeschnittene oder fest anschliessende
Kleider, nicht bloss der Tanz ist ihm als Sinnenerhitzung ein
Gräuel, er fürchtet die Kunst überhaupt, besonders die Musik,
weniger als einen Appell an die Sinne denn als Gefühlserweckerin.
So ist denn auch das Buch nach einem Musikwerke betitelt. Der
Gedankengang ist der, [bookmark: page378] dass jede bedeutende Composition eine
hinreissende Gewalt hat, ja, dass der Zuhörer förmlich besessen
wird von der bewegten Stimmung, in der sich der Componist befand,
als er sie schuf. Die Seelen des Zuhörers und des Tondichters
fliessen ineinander. Und ebenso lässt die Musik auch die Zuhörer,
zuweilen ihrer zwei und zwei mit einander, in dieser selben
Stimmung verschmelzen, sich abtrennen von der Umgebung, sich
vereinen. Sie kann insofern Kupplerdienste verrichten.

		III.

		Nach der langen Dauer der Erziehung Europas in
christlich-spiritualistischem Sinne ist die Auffassung des
Geschlechtsverhältnisses als eine Erniedrigung kein seltenes
Vorkommniss. Man findet sie indessen in unseren Tagen bei
Persönlichkeiten von durchaus heidnischem Typus nicht minder
entwickelt, als bei Spiritualisten und Christen. Die moderne
Entwicklung hat verfeinerte Menschen der verschiedensten
Ueberzeugungen sich von dem griechischen Einheitsgefühle in seiner
Freiheit und Gesundheit gleich weit entfernen lassen. Ich entsinne
mich aus meiner frühen Jugendzeit einer philosophischen Unterredung
mit einem jungen französischen Freunde, die sich um diesen selben
Punkt, die geschlechtliche Vereinigung, drehte, die auch ihn
empörte. Es erregte seinen Unwillen, dass der Weltenbaumeister
keine feinere, edlere Form für die Vereinigung der Geschlechter
gefunden. Noch liegt mir sein Ausruf in den Ohren: »Pourquoi cette
insulte!« Wozu diese Verhöhnung, dieser Schlag ins Angesicht?

		Es ist dieser Gedanke, der in Maupassant's letzter
Novellensammlung »L'inutile beauté« sich an verschiedenen Stellen
variirt findet. In »Un cas de divorce« sagt der Heid von seiner
jungen Gattin, er wäre schliesslich dahin gekommen, [bookmark: page379] sie weder mit Hand oder
Mund berühren zu können, ohne einen unüberwindlichen Ekel zu
empfinden, nicht gerade vor ihr, nein, einen viel umfassenderen,
viel mehr mit Verachtung gepaarten Ekel vor der Umarmung selbst,
die »allen verfeinerten Wesen als etwas erscheint, dessen man sich
schämen, das man geheimhalten müsse, wovon man nur flüsternd, mit
Erröthen spricht«.

		Und als in der Novelle, nach welcher die Sammlung den Titel
führt, die Rede auf eine sehr schöne, vornehme Dame kommt, deren
Schönheit unter zahlreichen Geburten leiden könnte, und die
Bemerkung fällt: Was lässt sich dagegen sagen, es ist der Lauf der
Natur! lautet die Antwort, dass Alles, was auf Erden lauter, schön,
elegant, ideal, nicht Gottes, sondern des Menschen Werk sei. »Wir
sind es, die der Schöpfung, indem wir sie besingen, sie deuten, sie
als Poeten bewundern, als Künstler idealisiren, als Männer der
Wissenschaft erklären, einen Hauch von Schönheit und Anmuth leihen,
einen Reiz, etwas Geheimnissvolles in sie legen. Denke an die
Fortpflanzung! Kann man sich etwas Unedleres, Widerwärtigeres
denken? ... Es ist, als hätte die Natur aus einer Art boshaften
Cynismus' jeglichem Versuche des Mannes, sein Verhältniss zum Weibe
zu verschönen, zu veredlen, für immer unübersteigliche Hindernisse
in den Weg legen wollen. Der Mensch hat gleichwohl die Liebe
erfunden, was als Antwort an eine hinterlistige, hohnneckende
Gottheit nicht gar so übel ist.«

		Hier bei Maupassant ist also in Beziehung auf dieses Verhältniss
die Natur als Feind aufgefasst. Bei Tolstoi ist sie das nächste
Ziel, doch ein Ziel, über das er immer wieder hinausstrebt, ein
hinter uns liegendes Ideal, zu dem man zurückkehren soll, nur dass
er eben noch ein höheres als dieses kennt, nämlich die Verleugnung
derselben. Bei ihm ist der Kampf gegen das sexuelle Leben eine
[bookmark: page380] blosse
Anwendung seines allgemeinen Gesichtspunkts, demzufolge die Cultur
vom Uebel ist: Geld, Prachtgebäude, Verfeinerung, Ueberfluss, jedes
andere als das Bauern- und Handwerkerleben ist vom Uebel. Vorlängst
schon hatte er die Wissenschaft verworfen und verurtheilt. Nun kam
die Reihe an die Kunst.

		Er hatte im Gelde nie verdichtete Arbeit, immer nur verdichtete
Gewalt sehen wollen. Nun sieht er im geschlechtlichen Verkehr nur
einen thierischen, erniedrigenden Zustand. Er hat nachgegrübelt
über das Tragische und Komische, dass der Mensch ein vervollkommtes
Thier ist und daher nur theilweise seinen Ursprung in Vergessenheit
zu bringen, dessen Spuren nie gänzlich auszulöschen vermag. Und die
Cultur wird ihm diejenige Macht, die all das Thierische in uns die
Oberhand gewinnen lässt. Man fühlt aus seinem mit den Jahren sich
mehr und mehr entwickelnden Abscheu gegen das rein Natürliche, das
allzu Menschliche, sowohl russische Religiosität heraus als jenen
Greisenblick angesichts dieser Mysterien, der sich auch im
skandinavischen Norden bemerkbar gemacht hat. Der Abscheu vor der
Frivolität, vor dem potenzirten Triebleben, vor der Leidenschaft
und dem Laster hat bei ihm schliesslich die Form des Abscheues vor
dem Thiere im Menschen angenommen.

		Wendet man sich nun von dem Buche zu dessen Verfasser, von
diesem zu dem grossen Publikum, das sich in Bewunderung für ihn
verliert, so dürften sich folgende Bemerkungen aufdrängen. Es ist
merkwürdig, wie sehr die Menschheit sich noch heutigentags von
Moralisten imponiren lässt. Es liegt den Meisten von uns die
biblische Erziehung noch so im Blute, dass wir unwillkürlich
meinen: hier, wo Sittlichkeit gepredigt wird, trägt sich etwas
Hochernstes und Feierliches zu. Hatten da die Russen einen feinen,
liebenswürdigen, gutmüthigen Schriftsteller wie Turgenjew, einen
Weltmann, der anspruchslos [bookmark: page381] ein dichterisches Meisterwerk nach dem andern
schrieb. Er bildete sich nicht ein, das Menschengeschlecht dadurch
umzumodeln. Er war ein schlichter Künstler, mit einzelnen
Schwächen, mit grossen Tugenden; ein Gentleman. Nach ihm nun kommt
ein Poet wie Tolstoi. In seiner Jugend ein ziemlich ausschweifender
Gutsbesitzer und Officier, wird er im reiferen Alter ein grosser
moralisirender Dichter, mit den Jahren ein immer
leidenschaftlicherer Moralist, zuletzt ein Johannes der Täufer. Er
hat in der Ehe 18 Kinder in die Welt gesetzt; er endigt damit, die
legitime Kindererzeugung zu verdammen. Er bildet sich seine eigene
Religion, er predigt, ist ein Rufer und Züchtiger; er geht im
härenen Hemde oder richtiger in einem Muschik-Kittel einher – und
ist er mit diesem angethan, so lässt er sich photographiren. Er
lässt sich den Bart wachsen und scheitelt das Haar in der Mitte
ober der Stirne gleich einem russischen Bauer; er lebt auf seinem
Landgute, in Betrachtungen und körperliche Arbeiten vertieft. Bald
ähnelt er einem Bauernpropheten, und da die mit Ernst gepflogene
alltägliche Wirksamkeit den Zügen endlich sein Gepräge aufgedrückt,
gestattet er einem zugereisten Photographen, ihren Ausdruck auf der
präparirten Platte festzuhalten. Er geht hinter dem Pfluge einher,
den weissen Gaul vor das altväterische hölzerne Geräthe gespannt;
er träumt sich in den Naturzustand zurück, fernab von aller Cultur,
von seinem in nächster Nähe gelegenen Herrensitz, und lässt Riepin
kommen, um sich so, in den Naturzustand zurückversetzt, von ihm
malen zu lassen.

		Der Unterschied zwischen ihm und dem ursprünglichen Johannes der
Täufer ist somit deutlich genug. Bekanntlich hatte dieser keinen
Herrensitz, wodurch es ihm um ein Weniges leichter geworden sein
muss, sich von der Civilisation gänzlich losgetrennt zu fühlen. Und
weiters liess er sich, als er das härene Hemd angethan, nicht darin
photographiren. [bookmark: page382]

		Auf seinem Höhepunkte angelangt, greift denn nun Tolstoi die
Menschen der heutigen Zeit auf Grund von Verhältnissen an, kraft
welcher der Mensch ein zum Menschthume entwickeltes Thier ist.
Stände es in seiner Macht, er würde das Thier im Menschen gerne
gänzlich ausrotten.

		Es ist etwas Sonderbares um diese Bezeichnung Thier. Das ist ja
ein uralter christlicher Ausdruck. Man wird nicht leicht der
lebendigen Schilderung des Thieres im dreizehnten Capitel der
Offenbarung Johannis vergessen: »Und ich trat an den Sand des
Meeres, und sahe ein Thier aus dem Meer steigen, das hatte sieben
Häupter und zehn Hörner, und auf seinen Hörnern zehn Kronen, und
auf seinen Häuptern Namen der Lästerung. Und das Thier, das ich
sahe, war gleich einem Pardel, und seine Füsse als Bärenfüsse, und
sein Mund eines Löwen Mund. Und der Drache gab ihm seine Kraft ...
und sie beteten das Thier an und sprachen: Wer ist dem Thiere
gleich? Und wer kann mit ihm kriegen?«

		Bekanntlich war den damaligen Christen das Thier zunächst die
römische Weltmacht. Wir wissen dies mit aller Genauigkeit. Das
Sinnbild ist uns völlig durchsichtig bis zur mystischen Zahl 666 im
Vers 18, die Nero's Namen bildet, Nero Kaesar, mit hebräischen
Buchstaben geschrieben und nach dem Zahlwerthe derselben
zusammengelegt. Tiefer aufgefasst war jedoch den ersten Christen
das Thier selbstverständlich das Heidenthum überhaupt als Wesen und
Macht, all das Ungetaufte, insoferne Thierische im Menschen, das
überwunden werden sollte. Mit anderen Worten, um den modernen
Kunstausdruck zu gebrauchen: das Thier war kein wirkliches Thier,
es war das Menschenthier.

		So fasste es auch Alexander Dumas auf, als er 1870 mit
geistreicher Anwendung der alten Bibelstelle von seinen Versuchen,
den Menschen in dem grossen Schmelztiegel Paris zu analysiren,
erzählte. Er behauptete, der [bookmark: page383] Mensch, selbst der Pariser, enthalte stets
einen, wenn auch noch so winzigen Bruchtheil von Seele, ungefähr
wie die sechzigste homöopathische Verdünnung noch immer ein Atom
der ursprünglichen Flüssigkeit enthält. Und er berichtete, wie er
aus den Dämpfen des Tiegels männliche und weibliche Dummköpfe sich
habe formen und bilden gesehen, als er plötzlich ein Brodeln
vernahm, und empor aus dem Kessel stieg, nicht aus dessen Schaum
oder Dampf, sondern aus den darin enthaltenen Stoffen selbst
gebildet, ein ungeheures Thier mit sieben Köpfen und zehn Hörnern,
und auf diesen Hörnern trug es zehn Kronen und auf den Köpfen Haar,
das Metallglanz und die Farbe des Alkohols hatte. Das Thier war
gleich einem Pardel, und seine Füsse als Bärenfüsse und sein Mund
eines Löwen Mund. Und der Drache gab ihm seine Kraft. Und das Thier
war bekleidet mit Purpur und Scharlach und geschmückt mit Golde und
Edelgestein und Perlen, und in den weissen Händen hielt es, wie man
eine Schale mit Milch trägt, einen goldenen Becher, voll all des
Gräuels und der Unsauberkeit Babels, Sodoma's und Lesbos'. Von
seinem Leibe ging aus ein berauschender Qualm, durch dessen Gewölk
es wie der schönsten von Gottes Engeln Einer strahlte, und darin
Tausende von Menschlein sich bewegten, die vor Wollust sich wanden,
vor Schmerz heulten und mit einem leichten Puff oder Knall
verschwanden, das heisst sie barsten, und nichts blieb zurück als
ein Tropfen einer Flüssigkeit, eine Thräne oder ein Blutstropfen.
Aber das Thier wurde nicht satt. Es zertrat sie mit seinen Füssen,
zerriss sie mit seinen Nägeln, zermalmte sie mit seinen Zähnen,
erdrückte sie an seiner Brust. Und die es so erdrückte, wurden am
meisten beneidet. Seine sieben Köpfe bildeten einen Kranz, der in
den Himmel reichte, seine sieben Munde lächelten stets, seine
Lippen waren brennend roth und über seinen zehn Kronen flammte im
Lichtglanz das Eine Wort: Prostitution. [bookmark: page384] Dieses Thier, sagte er, war
die neueste Verkörperung des Weibes. Das Thier ist sonach hier das
brüllend nach dem Manne begehrende, ihm entgegenlächelnde,
weibliche Geschlecht, das nach tausendjähriger Knechtung und
Ohnmacht, bewaffnet mit seiner Schönheit und seinen
Schönheitsmitteln, sich am Manne rächt und diesem eine Liebe
schenkt, die ihn zu Grunde richtet und verdirbt. Es ist dieses das
Thier, das er auf die Bretter der Bühne hinaufwarf, als er das
grosse, grobe Symbol, Césarine, in »La femme de Claude«
aufrichtete.

		In Dumas' Augen ist es demnach, so ziemlich wie in Tolstoi's,
die Cultur, genauer die Uebercultur, die den Menschen im biblischen
Sinne thierisch, d. h. lasterhaft macht, denn das wirkliche Thier
ist ja nicht lasterhaft, und auch die Menschen waren es, der
Voraussetzung nach, nicht, so lange sie nicht moderne, sondern der
unbedingten Zucht der Autoritäten unterworfene, Menschen waren.

		IV.

		Zur selben Zeit, als Tolstoi in Russland die Kreutzer-Sonate
ausarbeitete, schrieb Zola in Frankreich seinen Roman, »Das
Menschthier«.

		Hier ist das Verhältniss von einer ganz verschiedenen Seite
gesehen. Für Zola ist »das Thier« nicht etwas, das die Civilisation
in uns entwickelt, sondern ein als schlummernder Rest aus der
Urzeit in uns Zurückgebliebenes, das unter gewissen Umständen zu
unserem Schrecken erwachen kann. Zola's Standpunkt ist nicht der
moralische, sondern der naturhistorische. Er legt das Verhältniss
nur so dar, wie es sich ihm vor Augen stellt, ohne Anklage, doch
mit grossartigem Ernste. Im Grunde war es stets das Menschthier,
was Zola beschäftigte. Gewisse jüngere Schriftsteller, wie Bourget
und Rod, [bookmark: page385]
interessiren sich nur für das menschliche Wesen in dessen letzter
und höchster Entfaltung unter einer verfeinerten Civilisation; Zola
greift immer auf die ursprünglichen Instincte und sinnlichen
Regungen, aus denen der Urmensch besteht, zurück. Man erinnere sich
zum Beispiel seiner Schilderung der Liebe des Bauers zu dem Boden,
zum Besitz und Gewinn in »La terre«, oder jener des
Selbsterhaltungstriebes in dessen naivster Form in »Le venire de
Paris«. Hier nun hat er auf einen ursprünglichen Hang der
unheimlichsten Art, auf den Zerstörungstrieb, den grausamen
Instinct, der zu Mord und Vertilgung führt, zurückgegriffen und ihn
in seinem Zusammenhange mit dem erotischen Triebe aufgefasst.

		Während Tolstoi in seiner Novelle principiell den erotischen
Trieb in dessen Ueberentwicklung studirt und zeigt, wie aus ihm die
Mordmanie hervorkeimt indem der Zerstörungstrieb als ein blosser
Ausschlag der Eifersucht entsteht, vertieft Zola sich principiell
in den Mordinstinct und schildert eine ganze Reihe Morde und
Mordversuche, weist jedoch secundär in ihnen allen den Zusammenhang
mit einer kurzstämmigen, aber lebenskräftigen Erotik nach. Wir
sehen alle Menschen, die er vorführt, von dieser ursprünglichen
Mordgier beherrscht. Ein Ehemann, der erfährt, dass ein alter
Wüstling sich seiner Gattin, als sie ein junges Mädchen war,
bemächtigt habe, rächt sich nach einem Anfalle rückblickender
Eifersucht durch einen Mord, den er im Eisenbahnwaggon an ihm
verübt, seine Frau zwingend, dabei behülflich zu sein. Die Blutthat
lastet schwer auf den beiden Gatten und entfremdet sie einander
bald gänzlich. Das junge Weib nimmt einen Liebhaber und fordert,
dass er ihren Mann tödte. Er willigt mit vollem Bewusstsein ein,
doch im selben Augenblicke, wo er seines Opfers harrt um die That
zu vollbringen, ermordet er, von einem unwiderstehlichen Drange
getrieben, wider Willen die Geliebte. [bookmark: page386]

		Dieser junge Mann, der unfreiwillige Mörder, ist die Hauptperson
des Buches. Zola wollte, wie er ausdrücklich erklärt hat, im
Gegensatze zu den Russen – Dostojewski, Tolstoi – zeigen, dass man
nicht vorsätzlich und mit klarem Bewusstsein, sondern aus blindem
Antrieb morde. Er wollte eine Art Gegenstück zu Raskolnikow liefern
und trifft nun merkwürdig mit Tolstoi zusammen. Jacques Lantier
leidet an einem krankhaften Triebe, einer geheimnissvollen,
unwiderstehlichen Sucht, jedes Weib zu tödten, das er entblösst
sieht. Es ist das ein in der Natur vorkommender, den Aerzten
wohlbekannter, auch in gelehrten Handbüchern beschriebener Hang.
Zola fügt jedoch als persönliche Besonderheit, als
unwahrscheinliche Erklärung aus Eigenem Folgendes hinzu: Was
solcherart über Lantier kommt, ist nicht etwa eine plötzliche Krise
blinder Raserei. Es ist eine immer wiederkehrende Gier, uralte
Kränkungen zu ahnden, an welche alle deutliche Erinnerung aus
seinem Gedächtnisse entschwunden ist. Es kam, heisst es, so weit,
weit her, von all dem Bösen her, das Weiber je seinen Vorfahren
zugefügt, von all dem Groll, der sich von Mann zu Mann aufgehäuft,
von der ersten Untreue eines Weibes zur Zeit, da die Menschen noch
Höhlenbewohner waren. Die Anfälle werden also durchaus als
Atavismus betrachtet. Sie stammen aus vorhistorischer Zeit, während
bei Tolstoi der Anfall Posdnyjew's gerade umgekehrt von der
Uebercultur der modernen Zeiten hergeleitet wird. Wenn Lantier
seine Krisen hat, fühlt er das unabweisliche Bedürfniss, sich im
Kampfe ein Weib zu erobern um es allein für sich zu haben. Es
erscheint dies in Zola's Phantasie als der entartete Hang, sie als
eine Beute über den Rücken zu werfen, eine Beute, die er der
Gemeinschaft mit Anderen für immer entrissen.

		Bei Zola also schlecht verdauter Darwinismus, wie bei Tolstoi
vernunftwidriges, wiedergeborenes Altchristenthum. [bookmark: page387]

		Um Lantier nun gruppiren sich andere Persönlichkeiten mit den
gleichen Anlagen für das Mordhandwerk: ein junges Mädchen, eine
Bahnwärterin, die aus Eifersucht einen ganzen Zug in Trümmer gehen
lässt, weil sie in Lantier verliebt ist und sich an ihm und seiner
Geliebten, die sich Beide in dem Zuge befinden, rächen will; ein
alter Mann, ein moralisches Ungeheuer, der langsam sein Weib
vergiftet um sich ihrer Ersparnisse zu bemächtigen, und endlich ein
Heizer, der aus Eifersucht schliesslich Jacques ermordet. So ist
denn das Ganze eine grosse Dichtung über vorhistorische Mordlust in
ihrer Verbindung mit dem erotischen Triebe; insofern eine Art
vorhistorischer Epopöe.

		Es ist lehrreich, sie mit einer ernstgemeinten vorhistorischen
Epopöe aus unseren Tagen zu vergleichen, z. B. mit Heinrich Hart's
»Tul und Nahila«, dem ersten Bande eines Werkes »Lied der
Menschheit«, das nach dem naiven Project aus nicht weniger als 24
Gesängen bestehen soll. Hart's Dichtung spielt auf Ceylon, im
grauen Alterthum, Jahrtausende vor aller Civilisation. Die
Hauptpersonen sind ein Paar, das unter Wesen der Uebergangszeit von
den Vorfahren der Menschen zu den Menschen selber lebt. Noch
treiben affenartige Zwerge und Riesen neben den Menschen ihr
unheimliches Spiel. Nur wenige Begriffe haben sich entwickelt: das
Feuer ist Schlange, die Feuerschlange; auf welche Weise man sich
zum Herrn über sie macht, ist noch unbekannt. Man gebraucht
Ausdrücke wie: »Die Feuerschlange hat am Fleisch genagt.« Wenige
Geräthschaften: Keule, steinernes Beil, Steinspitzen für die
Speere, Angelhaken aus Knochen, Bastschlingen zum Fang. Unter den
Menschen herrscht Abhängigkeit von der Natur und Heerdengefühl. –
Wir verfolgen die Lebensgeschichte des Menschenpaares. Nahila liebt
Tul mit treuer, für's Leben verbindender Liebe, denn um
ihretwillen, weil er sie der Gemeinschaft nicht preisgeben wollte,
ist er von seinem Stamme ausgestossen [bookmark: page388] worden. Das Schamgefühl, die
Schamhaftigkeit entwickelt sich bei ihr aus einem originellen,
nicht unwahrscheinlichen Motive: weil ihr eigenes Geschlecht ihr
hässlich erscheint, darum flicht sie sich eine Schürze aus
Blättern. Wir sehen, wie die Geburt des Kindes unter gewissen
Verhältnissen die Zucht von Hausthieren nothwendig macht. Eine
Ziege wird eingefangen, die mit ihrer Milch das Kind ernährt.

		So grosse Schwierigkeiten der Stoff auch darbietet, die Dichtung
ist nicht geistlos. Die Menschen haben hier wirklich den Charakter
des Ursprünglichen, Wilden. Und doch ist Alles bei Zola in seiner
Art wilder und grösser, wiewohl es sich in unseren Tagen (1870)
zuträgt und die Dichtung als ein Roman auftritt, der von
Eisenbahnbetrieb, von Eisenbahnunglück handelt, gleichwie von
Verbrechen, die mit Eisenbahnschienen und in Eisenbahnwagen
begangen werden. Jules Lemaître hat auf eine Schwäche des Buches
hingewiesen, dass nämlich die Umgebungen mit dem Kerne in keiner
organischen Verbindung stehen. Während in »L'Assommoir« zwischen
der Branntweinkneipe und der Arbeiter-Bevölkerung oder in
»Germinal« zwischen der Grube und den Minenarbeitern ein
nothwendiger Zusammenhang herrscht, findet hier zwischen Mordgier
und Eisenbahnbetrieb ein solcher keineswegs statt. Insofern steht
dieses Buch hinter verschiedenen anderen vorhergegangenen Werken
zurück; es ist zufälliger in seiner Composition. Doch ist es gross
durch den Blick des Dichters für die einfachen, schrecklichen
Grundtriebe der Menschheit, gross auch durch seine reiche
Symbolik.

		Ausser dem Menschthier ist, gleichwie in anderen Romanen Zola's,
auch in diesem ein unpersönliches Wesen, welches in hohem Grade das
Interesse des Autors gelangen nimmt. In früheren Romanen waren es
der Kirchhof, die Hallen, die Branntweinschänken, das
Verkaufsmagazin, der Ackerboden, die Kirche. [bookmark: page389] Anderwärts ist der Nachweis
versucht worden, dass Zola, während er das Menschliche überall auf
das Animalische zurückführt, unpersönliche Gebilde mit all der über
das Animalische hinausgehenden Kraft, deren er die Individuen
beraubt, ja mit Selbständigkeit und Willen ausstattet. Ein solches
unpersönliches Geschöpf ist im Eisenbahn-Romane die Locomotive. Sie
hat einen Namen; sie heisst Lison, führt ein Eigenleben und weckt
Gefühle wie ein Weib. Der Locomotivführer liebt seine Maschine,
liebt sie, wie der Reiter sein Pferd. Es findet eine Art Ehe
zwischen ihm und ihr statt.

		Es kommt eine grossartige Schilderung des Kampfes der Locomotive
vor um sich während eines Unwetters durch den aufgehäuften Schnee
Bahn zu brechen; und als späterhin der Zug auf einen mit schweren
Steinen beladenen Karren stösst und die Locomotive in Trümmer geht,
stirbt sie ganz wie ein lebendiges Wesen. Es liegt darin eine
Kunst, die zur Manier geworden. Die Locomotive, dieses Ungeheuer
mit glühenden Augen und Eisenlenden, beschämt sozusagen den
Menschen durch ihre Gelehrigkeit, ihre Disciplin, ihre ganze
Brauchbarkeit, gleichwie durch die ungetheilte Liebe, welche sie
ihrem Führer einflösst.

		Und am Schlusse des Buches fehlt es nicht an einer anderen noch
grösseren Symbolik. Nachdem der Heizer Jacques ermordet und ihn von
seiner Locomotive herabgestossen hat und diese ohne Führer, ohne
lenkenden Geist wie ein rasendes Wesen an Station nach Station
vorbeisaust, im Juli-Monate jenes denkwürdigen Jahres 1870
einberufene französische Soldaten an die Grenze führend, schliesst
die Beschreibung mit den Worten: »Sie wollte vorwärts, unaufhaltsam
vorwärts, hinaus in die schwarze Nacht. Niemand wusste wohin. Was
lag daran, wie viele Opfer die Maschine auf ihrem Wege zermalmte.
Eilte sie nicht trotzdem der Zukunft entgegen, unbekümmert, ob sie
Blut vergiesse? Ohne Führer mitten im nächtigen [bookmark: page390] Dunkel, einem taub und
blind hinstürmenden Thiere gleich, rollte sie in haltloser Schnelle
dahin, all dies Kanonenfutter hinter sich her schleppend: die
bereits tief ermatteten Soldaten, die in ihrer Trunkenheit
johlten.« Diese von Niemandem gelenkte Locomotive ist, man fühlt
es, das Sinnbild jenes Frankreich, das ohne einen Willen an seiner
Spitze in den Krieg zieht. Der vom Vernichtungstriebe, vom
Mordinstincte handelnde Roman gipfelt in diesem Hinschleppen von
Tausenden und Abertausenden zum ungeheuren Massenmord. Das endlose
Blutvergiessen des grossen Krieges ist in Einem Triumph und
Niederlage des Menschthieres.

		V.

		Das ist das Anerkennenswerthe bei diesen grossen fremden
Dichtern und Schriftstellern, dass sie vor unseren Augen das
menschliche Wesen gleich einem Fächer auseinanderschlagen. Es giebt
nichts, das aus Furcht vor einem Publikum oder vor einer
Journalistik hinweggeheuchelt, hinweggelogen werden soll. Es
erschliesst sich uns vom Lasterhaften und Niedrigen, vom Verbrechen
aus ein weites Feld seelischen Lebens, ein Ausblick über das
Thierisch-Menschliche, das blos Natürliche, das allzu Menschliche
bis hin zum rein Menschlichen und dessen Menschenadel. Und Alles,
was hier mitgetheilt wird, ist in der bewundernswerth freien
Sprache der grossen Litteraturen, ohne Ziererei, ohne
Sentimentalität gegeben.

		Alle bedürfen sie, um eine Vorstellung von dem Reichthume und
dem Elende des Lebens zu geben, der Idee einer Spaltung unseres
Wesens in zwei Welten, die unbewusste und die bewusste, welche in
dem poetischen Sprachgebrauche der jüngsten Zeit mit den Welten des
Thieres und des Menschen in uns identificirt wurden, den Gebieten
der Notwendigkeit und Freiheit, wie man in alten Tagen sagte.
[bookmark: page391]

		Die moderne Wissenschaft glaubt nicht mehr an eine
Willensfreiheit gleich jener, an die man sich in früherer Zeit
klammerte. Einzelne Dichter erblicken eben hierin eine Gefahr. So
Bourget, den der Eindruck zu schrecken scheint, welchen der
philosophische Determinismus mitunter auf eine Jugend gemacht hat,
in deren Augen er einen Freibrief zu rücksichtslosem Egoismus
giebt. Bourget fürchtet, eben die Wissenschaft, eben die
Civilisation würden in den kommenden Geschlechtern das Thier
entfesseln, und in seinen letzten Büchern (»Mensonges«, »Le
disciple«) hat er denn, nicht ohne eine gewisse frömmlerische
Schlaffheit, auf den katholischen Abbé, auf die Religion, das Gebet
als die einzige Macht hingewiesen, die das Thier niederzuhalten und
den modernen Gemüthern Einheit wiederzugeben vermöge. Dumas, der
ein hinlänglich echter Franzose ist um keinen Zweifel an der
Willensfreiheit in sich aufkommen zu lassen, sieht das Thier im
Moraste der Uebercivilisation sich entwickeln und lässt seinen
Mahnruf dagegen ertönen.

		Der Moralist Tolstoi und das Weltkind Maupassant betrachten mit
dem gleichen Unwillen das Grundverhältniss zwischen den beiden
Geschlechtern, welches ihnen als eine Kränkung der Menschenwürde
erscheint, dem Pariser Schriftsteller als erniedrigend dünkt, als
ein Stück unüberwundener und unüberwindlicher Urnatur, dem
russischen hingegen als ein Product der überreizenden Unnatur der
Civilisation. Zola endlich ist der durch und durch überzeugte
Determinist, bei dem die Menschenpflanze, das Menschenthier, der
Menschengedanke, der Menschenwille unabänderlichen Gesetzen
gehorchen und der zum Entgelt eine Art phantastischer Genugthuung
darin findet, leblose Gegenstände mit selbständigem Leben und
unabhängigem Willen auszustatten. Menschlich, wahrhaft menschlich
ist nur die Maschine, scheint Zola in seinem »La bête humaine« zu
sagen. Menschlich, wahrhaft menschlich ist nur die Civilisation,
scheint Maupassant [bookmark: page392] in »La beauté inutile« zu sagen, wo er über
Alles, was in uns Natur ist, als thierisch den Stab bricht.
Menschlich, adelig menschlich, in der Sprache der alten Tage
göttlich, ist nur die Sammlung der Seele im frommen Gefühl und im
Gebet, sagt Bourget in den Büchern seiner reiferen Jahre.
Menschlich ist nicht die Cultur, nicht die Civilisation, sagt
Tolstoi in seinen letzten Werken, sondern allein jene Lebensweise,
die dem Bösen gegenüber keine Nothwehr kennt, niemals Unrecht
abwehrt, sich um Geld und Gut nicht kümmert und Mann und Weib dahin
bringt, stets nur die Schwester, den Bruder in einander zu
sehen.

		Das ist also die Sprache, die von den Weisen unserer Tage, von
den Männern, welche sich an den grössten und vornehmsten Leserkreis
der Erde wenden, geführt wird.

		Könnte ein alter Hellene der classischen Zeit Griechenlands aus
seiner Asche aufstehen und diese Aussprüche hören, so würde er
gewiss vor Staunen ob solcher Reden die Hände zusammenschlagen.
[bookmark: page393]

	
		
		11. Kristian Elster.

		(1882)

		 Im Jahre 1869 kam mir
zufälligerweise eine Nummer des norwegischen »Aftenbladet« vor
Augen, in welcher sich eine dramaturgische Kritik befand, die mit
Kraft und einer gewissen Schärfe die Satire in dem Schauspiele
Henrik Ibsen's »Der Bund der Jugend« abwies, insofern dieselbe als
gegen den Charakter und das Streben der norwegischen
Fortschrittspartei gerichtet aufgefasst wurde. Dieser Artikel, der
mit den Buchstaben K. E. unterzeichnet war, fesselte mich durch
seine jugendliche Begeisterung, seine männliche Sprache, sein
Persönlichkeitsgepräge so stark, dass ich durch Vermittelung des
Blattes an den anonymen Kritiker ein Schreiben richtete, in welchem
ich, ohne mehr als diesen einzigen Aufsatz von ihm zu kennen,
seinem Talente meine Huldigung darbrachte und ihn bat, mir seinen
Namen sowie seine sonstigen litterarischen Arbeiten zu nennen.
Kristian Elster antwortete mir, dass er bisher nur ein paar
Zeitungsartikel veröffentlicht habe, und sprach sich über die
Schwierigkeiten aus, die seinem Vorwärtskommen in einem Lande
begegneten, wo er wegen seiner Ueberzeugungen mit allen Autoritäten
gespannt lebte und wo noch Ideen, über welche Europa längst
hinausgekommen sei, die [bookmark: page394] Herrschaft besässen. »Die Kritik hierzulande«,
schrieb er, »ist eine Gespenster-Kritik, die wie so viel anderes
Todtes an unserer Universität herumspukt, die z. B. die Ehre hat,
heutzutage der Hauptsitz oder, richtiger, der Alleinsitz des
Hegelianismus zu sein«. Es war derselbe Gedanke, der in
»Gefährliche Leute« in den Worten ausgedrückt ist: »Unser Schicksal
ist unabwendbar; unser Land ist einer von den stillen Plätzen, wo
die Ideen, die sich ausgelebt haben, eines friedlichen Todes
sterben.«

		Jener Artikel war das erste Glaubensbekenntniss einer unruhig
suchenden, aber charakterfesten Seele; er war zwar bis zu einem
gewissen Grade gegen Henrik Ibsen gerichtet, jedoch einem Geiste
entsprungen, der sich diesem Dichter gegenüber tief verpflichtet
fühlte. In der frühen Jugend Elster's hatte die »Nordische
Heerfahrt«, die in seinem achtzehnten Jahre erschien, ihn völlig
bezaubert. Er und seine jungen Kameraden sahen in diesem von
Ibsen's späteren Werken so völlig überstrahlten Drama die wahre
Auferstehung des alten Nordens, für dessen Kraft sie schwärmten;
sie fanden darin jenes ursprünglich Norwegische, welches eine neue
Poesie und eine volksthümliche Politik in Verbindung mit dem
sprachlichen Streben der Jugend, das sogenannte »Maalstraev« (ein
Versuch, aus den verschiedenen Bauerndialekten einen gemeinsamen,
den Bauern verständlichen zu bilden) auf's neue zu Ehren und
Anerkennung bringen sollte. Ein kleines, ungedrucktes Schauspiel,
das Elster in seinem neunzehnten Jahre verfasste, war eine
Nachahmung der nordischen Dramen Ibsen's; seine kleine Erzählung
»Ein Kreuzgang« zeigt, dass er gleichzeitig Björnson zu studiren
anfing und in dem Stile schrieb, den Björnson's Bauern-Novellen
eingeführt hatten.

		Alexander L. Kielland hat in der kurzen biographischen Skizze,
die er der von ihm besorgten Ausgabe der kleineren Erzählungen
Elster's vorausgeschickt hat, die äusseren Umrisse von dem Leben
des zu früh verstorbenen [bookmark: page395] Autors mitgetheilt. Man erhält den Faden der
Begebenheiten in einer kurzen, ernsten Existenz, die nie von dem
vollen Sonnenlicht erhellt, nur ab und zu von dem Reflexlichte
schöner »Sonnenwolken« belebt wurde. [bookmark: text28]F28 Eine Seelengeschichte zu liefern, lag
nicht in der Absicht Kielland's, der Elster nicht gekannt hat; ich
bin leider nicht im Stande, diese Lücke auszufüllen: es ist
schwierig, beinahe unmöglich, aus einigen Büchern, aus halbwegs
ähnlichen Porträts und wenigen Briefen von einem Autor oder über
ihn – dem einzigen Material, das ich über Elster sammeln konnte –
sich ein richtiges Bild von einer Persönlichkeit zu formen, die man
nie gesprochen, ja nie gesehen hat. Ich muss mich daher auf einige
Andeutungen über Elster als Menschen beschränken.

		Kristian Elster war ein ganz unweltlicher und zugleich ein
praktisch angelegter Mensch, unweltlich in dem Sinne, dass er ein
Enthusiast und nie auf seinen Vortheil bedacht war, praktisch
insofern er keine Anlagen zu schulmässigen Grübeleien, keine Gabe
für zusammenhängende theoretische Studien, hingegen lebendigen Sinn
für die Natur und für die Politik besass, welche Volkserziehung und
Fürsorge für das Volk ist. Ich glaube desshalb auch, dass ein
praktisches Amt wie das seine – er war Förster im Drontheim'schen –
mit der steten Beschäftigung im Freien, die es veranlasste, sich
für seine Anlagen gut eignete.

		Elster war eine sehr spröde und scheue Natur, verschlossen und
schroff gegen Fremde, auch in diesem Sinne durchaus kein Weltmann.
Viel von diesem Wesen war wohl Folge seiner Kränklichkeit, denn
seine Constitution war nicht stark. In dem Briefe, den er mir mit
seinem Roman »Tora Trondal« schickte, sagte er: »Meine [bookmark: page396] Erzählung war
im Wesentlichen bereits vor acht Jahren fertig. Krankheit hat mich
verhindert, sie zu Ende zu bringen.« Durch einen Brief, den ich von
seinem besten Freunde, Herrn Pastor Just Ebbesen in Drontheim,
erhielt, bekommt man den Eindruck sowohl von der steten
Gebrechlichkeit seiner Gesundheit wie auch von seinem eigenthümlich
verschlossenen Wesen: »Er war im täglichen Umgang der
liebenswürdigste Mensch, den Sie sich denken können. Trotz
gichtischer Kopfschmerzen, trotz ökonomisch kleiner Verhältnisse
war seine gute Laune unverwüstlich, und so schweigsam er unter
Fremden war, so lebhaft war er zu Hause. Er meinte immer, dass er
an der Gicht sterben werde, von der er Jahre hindurch geplagt ward;
aber es kam anders. Eine heftige Lungenentzündung machte in neun
Tagen seinem Leben ein Ende. Er war fest überzeugt, dass er wieder
aufkommen werde; er wollte so gern leben. Die letzte Nacht
verbrachte ich bei ihm; da sah er ein, dass es schlimm mit ihm
stehe, und er sprach ganz ruhig mit mir über die Anstalten, die ich
treffen möge, wenn er gestorben sei; aber selbst jetzt noch
verstand ich, dass er im Grunde nicht glaubte, dass er sterben
müsse.«

		Man glaubt es ungern, wenn man, wie er, nur vierzig Jahre alt
ist und den Kopf voll Pläne hat; ihm musste das Fortgehen doppelt
schwer sein, denn er vergötterte seine Gattin und hinterliess
kleine Kinder.

		Wie scheu er war, bewies er in seinem Verhalten mir gegenüber.
Er legte grossen Werth auf mein Urtheil über litterarische Dinge,
einen so grossen, dass es mich nun schmerzt, nicht schon zu seinen
Lebzeiten in der Lage gewesen zu sein, seine Production
ausführlicher zu besprechen. Wir waren überdies durch ein ganz
besonderes Band mit einander verbunden. Die Gährung der Gemüther,
welche meine ersten Vorlesungen veranlassten und die er während
eines Besuches in Kopenhagen miterlebte, beschäftigte ihn sehr, und
es war, wie [bookmark: page397] ich aus bester Quelle weiss, unter dem
Eindruck der Agitation gegen dieselben, dass er seinen Roman
»Gefährliche Leute« verfasste, dessen wesentliche Partien er im
Jahre 1872 in Kopenhagen schrieb. Nichtsdestoweniger war er, der
doch bereits im brieflichen Verkehr mit mir gestanden hatte, zu
schüchtern um mir einen Besuch zu machen oder mich seinen
Aufenthalt in Kopenhagen wissen zu lassen.

		Erst »Tora Trondal« brachte uns nach zehnjähriger Pause auf's
neue in Berührung mit einander. In dem Briefe, der das Buch
begleitete, dankte er mir aufs neue mit allzu grosser
Bescheidenheit für mein Lob seines alten Artikels sowie für den
Antheil, den ich an seiner eigenen Entwicklung und an dem zu jener
Zeit in dem geistigen Leben Norwegens sich vollziehenden Umschwung
habe. Das Buch, das den Gegensatz zwischen dem Beamtenstand und der
Landbevölkerung Norwegens darstellt, war gediegen und gut; ich las
es mit Vergnügen und konnte nicht die Spuren von Nachahmung
Björnson's finden, die Andere darin entdecken wollten. Es war
allerdings eine Arbeit, die nicht ganz auf der Höhe der Zeit stand,
in welcher sie erschien; der dargestellte Gegensatz zwischen
ästhetisch und ethisch angelegten Naturen war der durch die Werke
Kierkegaard's und seiner Nachahmer in den Sechziger-Jahren aller
Welt im Norden geläufige; man merkte dem Buche an, dass es
jahrelang fast vollendet in dem Schreibtisch des Autors gelegen
hatte. Man ahnte indessen, dass der Verfasser, der in den ganz
jungen Jahren so hatte schreiben können, als reifer Mann höchst
Bedeutendes zu leisten im Stande sein müsse.

		Einige Zeit darauf, im Februar 1880, erhielt ich wieder einen
Brief von Elster – einen rührenden Brief. Er bat mich um eine
Empfehlung für ein norwegisches Reisestipendium, welches damals
frei war. Er fühlte ein so heftiges Verlangen, sich ausserhalb
Norwegens ein [bookmark: page398] wenig umzusehen! »Ich bewerbe mich«, schrieb
er, »um ein ganz kleines Stipendium; es ist nicht eines von
denjenigen, welche an die bereits Anerkannten oder Berühmten
ausgetheilt werden, sondern ein völlig unschuldiges, das jedes Jahr
vielen Malern, Musikern und Litteraten verliehen wird, die bei
dieser Gelegenheit zum ersten- und letztenmale genannt werden. Ich
glaube also nicht, dass ich unbescheiden hohe Ansprüche erhebe. Ich
werde mich aber kaum in der Vermuthung irren, dass Diejenigen,
welche hier die Entscheidung zu treffen haben, gegen mich ungünstig
gestimmt sind, und sollte die Sache gelingen, könnte dies nur
dadurch geschehen, dass Jemand, an dessen Sachkenntniss kein
Zweifel herrscht, es wagt, sich zu meinem Vortheil auszusprechen
...« Es war das erstemal, dass sich Jemand an mich wandte um eine
Empfehlung für ein öffentliches Stipendium in Skandinavien, an
mich, von dem eine Empfehlung in allen mir bekannten Fällen die
sicherste Misscreditirung sein würde. Um so viel wie möglich
Elster's Naivetät abzuhelfen und selbst befangen in dem naiven
Glauben, dass man meinen Worten vielleicht doch rein litterarisch
einiges Gewicht beilegen würde, schrieb ich einen eindringlichen
Empfehlungsbrief, in welchem ich die Worte an die Spitze stellte,
dass mir Herrn Elster's Lebensanschauung, seine religiösen und
sonstigen Ansichten unbekannt seien, dass dieselben aber, soweit
ich vermuthen könne, von meinen eigenen Anschauungen sehr bedeutend
abwichen.

		Es war umsonst. Die Regierung, die in Norwegen damals, wie in
Dänemark immer, die politische Reaction und die kirchliche
Orthodoxie vertrat, verweigerte aus kleinlicher politischer Rancune
dem armen Schriftsteller das nachgesuchte Stipendium, obwohl er von
dem sachverständigen Comité als Erster vorgeschlagen war. Einige
Monate später kam ein neuer Brief, dessen Inhalt mich schmerzte.
Elster theilte mir das Resultat mit und sprach [bookmark: page399] die Ueberzeugung aus,
dass er nun sicher nie werde reisen können, so grosses Bedürfniss
er auch danach fühle. »Das ist nun,« heisst es unter Anderem in dem
Briefe, »allerdings schlimm genug, insofern als mir dadurch der Weg
zu der Ausbildung versperrt wird, die man nur durch den Besuch der
grossen Culturländer erhält. Hingegen scheint es mir, dass ich mich
in das Urtheil über mich als Schriftsteller ruhig finden kann,
welches in einer solchen Abweisung liegt. Die Aeusserungen, welche
mir bei dieser Gelegenheit von Ihnen wie von Henrik Ibsen
zugegangen sind, haben jedenfalls für mich einen ganz anderen Werth
als die Anerkennung, welche Einem dadurch zu Theil wird, dass man
ein öffentliches Stipendium erhält.« Ich ersah hieraus, dass er
weder Mittel besass noch je zu erlangen meinte, um eine Reise ins
Ausland zu unternehmen – ein Glück, das heutzutage in das Loos
selbst sehr wenig bemittelter und begabter Menschen zu fallen
pflegt. Das Vorgehen der norwegischen Regierung ist um so
beklagenswerther, als Elster, wenn er auf Reisen gegangen wäre,
wahrscheinlich noch leben würde.

		Im Frühjahre 1881 erfuhr ich, dass er gestorben sei, ferner,
dass er eine Wittwe und drei Kinder hinterlassen habe. Ich brauchte
sie nicht zu kennen, um mir eine Vorstellung zu machen, wie
schwierig ihre Verhältnisse sein müssten, wenn ihr Ernährer sich
nicht einmal Hoffnung auf eine grössere Reise machen konnte: ich
forderte öffentlich das norwegische Storthing auf, an Kristian
Elster's Hinterlassenen zu sühnen, was die Regierung gegen den
Dichter verbrochen hatte und habe die Freude gehabt, dass das
Storthing, allen Regeln zuwider, der Wittwe eine Pension von 800
Kronen gesichert hat.

		Erst nach dem Tode Elster's wurde es offenbar, was für einen
wahren, echten Dichter Norwegen in ihm besessen hatte – als kurze
Zeit darauf der Roman [bookmark: page400] »Gefährliche Leute« erschien. Auch an diesem
Buche, dessen Erscheinen er nicht erlebte, hatte er acht volle
Jahre gearbeitet. Der Roman ist vielleicht von der Kritik nicht
ganz nach Verdienst gewürdigt worden, weil er gleichzeitig mit den
ersten, leichtgeschriebenen und glänzenden Arbeiten Alexander
Kielland's erschien. Und doch ist es unzweifelhaft, dass die
norwegisch-dänische Litteratur sehr wenig solche Bücher besitzt.
Das Werk hat einzelne Mängel und Sonderlichkeiten, aber es ist ein
Roman, welcher seinen Autor in gleichen Rang mit den ersten
Schriftstellern des Nordens stellt. Es findet sich hier eine
Sicherheit in der Charakterzeichnung und ein männlicher Ernst in
der Lebensanschauung, die in ihrer Art einzig sind. Kielland
besitzt trotz all seiner Anmuth und Schärfe nicht die Tiefe
Kristian Elster's.

		Ich erklärte in meinem Aufrufe an das norwegische Storthing, wie
schön und bedeutend ich seinen Roman fände. Elster selbst meinte,
dass derselbe »einen grossen Mangel« habe, fürchtete aber, dass es
ihm zu viel Zeit nehmen würde, eine Umarbeitung zu unternehmen, und
dass der Roman dann wie »Tora Trondal« zu spät erscheinen werde.
Welcher dieser vermeintliche Mangel war, ist mir nicht mitgetheilt
worden. Ich denke mir aber, dass Elster selbst die unzweifelhafte
Lockerheit der Komposition missbilligt, so wie das Verhältniss des
Helden zu dem Pampasweibe unbefriedigend dargestellt gefunden hat.
Der junge Norweger, der seine Vaterstadt zu reformiren strebt, geht
daran zu Grunde, dass er sich verpflichtet fühlt, ein fremdes
Mädchen zu heirathen, mit dem nur die Aufwallung eines Augenblickes
ihn verbunden hat. Dieser Zug ist durch den Charakter der
Hauptperson durchaus nicht hinlänglich motivirt und macht desshalb
den Eindruck des romanhaft Unwirklichen; dagegen glaube ich, dass
die Lebensansicht, die hier dem Helden zugeschrieben wird,
diejenige Elster's [bookmark: page401] war. Er gehörte augenscheinlich zu den von J.
P. Jacobsen in »Niels Lyhne« sogenannten »pietistischen
Freidenkern«, das heisst, er hatte erst in so reifen Jahren sich
von den Voraussetzungen der Orthodoxie befreit, dass tiefe Wurzeln
dogmatischer Moral in seinem Innern stecken geblieben waren.

		Uebrigens meine ich das Vorbild gefunden zu haben, nach welchem
Elster unbewusst das Verhältniss Knut Holt's zum Mädchen aus den
Pampas ausgeführt hat; es ist ohne Zweifel die Katastrophe in dem
Roman Turgenjew's »Ein adliges Nest«, wo das Benehmen des Helden
freilich besser begründet ist.

		Auch in diesem Werke kommt die folgende Situation vor: Ein im
Leben und auf Reisen stark hin- und hergeworfener Mann gewinnt nach
seiner Rückkehr in die Heimath die Liebe eines völlig reinen und
edlen Mädchens; er wagt zuerst nicht recht, sich ihr zu nähern,
denn er ist an eine ganz verworfene und verlogene Frau gebunden,
die ihn betrogen und von der er sich getrennt hat. Endlich athmet
er auf; eine Zeitung kommt ihm vor Augen, in welcher er von ihrem
Tode liest; er ist frei, er darf das Glück ergreifen. Er hält es
schon in seiner Hand, als er eines Tages, wie er nach Hause kommt,
im Corridor Koffer und Kasten aufgehäuft findet und ein Duft von
Patchouli ihm entgegenschlägt, der ihm meldet, dass seine Frau noch
zu den Lebenden gehört und sich in seiner nächsten Nähe befindet.
Die Rückkehr der vermeintlich Verstorbenen raubt Lawretzky Glück
und Zukunft; er und seine Geliebte geben einander auf; er verlässt
das Land, sie geht in ein Kloster. Der Unterschied ist bei Elster
nur der, dass ein Moschusgeruch an die Stelle des Patchouligeruches
getreten ist, dass jenes Weib, das für todt gehalten wird,
halbwild, nicht verderbt, endlich dass sie nicht die legitime Frau
des Helden ist. Elster hat das [bookmark: page402] Motiv aufgenommen und durch moralischen
Rigorismus überspannt.

		Es ist gewiss kein Zufall, dass er dazu gekommen ist, Turgenjew
ein Motiv zu entlehnen. Seine besten Novellen (»Sonnenwolken«, »Ein
fremder Vogel«) verrathen eine Verwandtschaft mit der
Betrachtungsart und der Vortragsweise des grossen Russen. Die
Frauengestalten, besonders die jungen Mädchen bei Elster, diese
seine Heldinnen, die so viel Seelenadel und so wenig Cultur, so
viel Enthusiasmus und so wenig gesellschaftliche Form, so viel
Wahrheitsliebe und eine so feine, unsinnliche Erotik besitzen,
welche endlich alle einen Hintergrund norwegischer Küstenlandschaft
haben, sind mit den wahrhaften, seelenvollen, jungen, russischen
Mädchen Turgenjew's verwandt. Elster nähert sich in seinen besten
Capiteln Turgenjew durch seine bewunderungswürdige Gabe, eine
Naturstimmung hervorzurufen, durch sein eindringliches Studium der
seelischen Nuancen und durch die feine und melancholische
Selbstironie des Erzählers. Im Uebrigen liegt natürlicherweise
zwischen diesen beiden Persönlichkeiten die ganze Kluft, welche
einen armen norwegischen Autodidakten, der von kleinstädtischen
Autoritäten mit Rücksicht auf die Frage abhängig ist, ob er einmal
in seinem Leben Paris und London sehen werde, von einem vornehmen
Russen trennt, der altem Adel entsprungen, völlig unabhängig, sehr
vermögend, von seiner frühesten Jugend mit Allem in Verkehr
gestanden, was Europa zu einer Zeit Interessantes und
Ausgezeichnetes erzeugt hat.

		Kristian Elster hat damit angefangen, seine grossen Landsleute
unter den Dichtern zu studiren und in ihrer Weise zu fühlen und zu
formen; er hat sodann im Anfang der Siebziger Jahre sich von einer
nur nordischen Individualität zu einem allseitig empfänglichen
modernen Geist entwickelt, und seine Dichterbegabung ist durch
[bookmark: page403] die
geistige Entwicklung gewachsen. Am Schlusse des Jahrzehnts stand er
in der ersten Reihe der Männer, welche die Höhepunkte der
Civilisation des skandinavischen Nordens bezeichnen. Er war noch
nicht berühmt, nicht einmal anerkannt und konnte es nicht sein,
denn seine vorzüglichsten Arbeiten wurden theils erst nach seinem
Tode herausgegeben, theils erst dann gesammelt. Aber er war der
Meisterschaft nahe, als er starb. [bookmark: page404]

			[bookmark: foot28]»Sonnenwolken« ist der Titel einer der schönsten
Novellen Elster's.


	
		
		12. Alexander L. Kielland.

		(1883)

		I.

		 Alexander Kielland hat einen
in der Geschichte der neueren nordischen Litteratur beispiellosen
Erfolg gehabt. Es sind nicht viele Jahre her, seit er aufgetreten;
er machte schon mit seiner ersten kleinen Novellettensammlung viel
Glück, und dieses Glück hat ihn seitdem nicht mehr verlassen,
obgleich er eine reiche Produktivität entfaltet hat. Dies ist an
und für sich in der Ordnung, denn mit Ausnahme des kleinen Bandes
»Aus der Bühne« und einiger Kleinigkeiten unter den Novelletten
stehen alle seine Arbeiten hoch; aber sein Glück ist
nichtsdestoweniger eine Sache, die andere Ursachen als die Begabung
hat, denn die allein genügt wahrhaftig nicht. Ein Franzose hat
nicht ohne Grund das Talent cet empêche-tout, das stete
Hinderniss auf dem Wege genannt.

		Eine erste Ursache von Kielland's Erfolg ist die, dass das
Publikum nicht Zeuge seiner Entwicklungs- und Lehrjahre gewesen; er
hat nichts Naives oder Unreifes veröffentlicht. Der erste Eindruck,
den ein Schriftsteller gemacht, ist immer mächtig, zuweilen
unauslöschlich. [bookmark: page405] Man fährt lange fort, in einer öffentlichen
Persönlichkeit die Gestalt zu sehen, in der sie debutirte. Wie nach
Beyle's Aeusserung ein Weib für seinen Verehrer stets das Alter
hat, in dem er es zuerst sah, so sieht das Publikum ungereimt lange
in einem Schriftsteller die halbwegs oder noch weniger fertige
Persönlichkeit, die sich zuerst vor seinem Auge zeigte. Kielland
war dreissig Jahre alt, als er auftrat und er lieferte nichts
Unfertiges. Man hatte ihn nicht werden sehen – das allein war ein
Prestige.

		Von den neuesten nordischen Schriftstellern hatte nur J. P.
Jacobsen so ausgeprägt, (in Wirklichkeit ausgeprägter) begonnen.
Aber Jacobsen erforderte weit mehr litterarische Bildung, um
verstanden zu werden, und er hatte, wie die meisten anderen
Jüngeren, in einer Kampfzeit debutirt. Er hatte sich sein Publikum
langsam zusammenlesen müssen, er sowohl wie andere Schriftsteller
jener Periode, die sich unter den Augen des Publicums entwickelt
haben. Jeder einzelne Schriftsteller der jüngeren Generation hatte
sich gerade mühsam seinen Leserkreis gebildet, als Alexander
Kielland auftrat. Er kam wie ein Erbe. Er übernahm mit seinen
ersten Büchern das ganze Publikum, das erzogen worden, und diesmal,
wie immer, siegte Alexander mit Philipp's Soldaten.

		Dazu kam in Betreff Dänemarks, dass er Norweger war, nicht über
dänische Verhältnisse schrieb, nicht durch Behandlung dänischer
Stoffe Anstoss gab; und dass er Erfolg in Dänemark hatte, entschied
auch sein Glück in Norwegen. Es nützt nämlich nichts, wenn die
Norweger das leugnen; die Aufnahme eines norwegischen Buches in
Dänemark ist zur Zeit entscheidend für seine Aufnahme in Norwegen.
Ich sage damit durchaus nicht, dass dies Verhältniss Dänemarks
grössere Urtheilskraft beweist, sage überhaupt nichts darüber, ob
dies Verhältniss das gebührende sei, ich konstatire bloss das
Faktische. Selbst Björnsons und Ibsens Dichterruf wurde in Dänemark
begründet. [bookmark: page406]

		Eine Hauptursache, dass Kielland das Publikum so rasch eroberte,
war der neue Ton, den er in der schönen Litteratur anschlug, der
Weltton, der um so pikanter war, da er einen norwegischen Accent
hatte und von Norwegen herüberklang, das man wegen vieler
litterarischer Vorzüge gelobt hat, aber selten wegen seines
Welttones. Von den norwegischen Dichtern hatte vielleicht bloss
Welhaven diese Tonart angeschlagen, aber er war lyrischer Dichter,
wenig ausserhalb Norwegens gelesen und längst vergessen. Nun ist es
für ein Stadtpublikum immer schwer, einem Weltmanne in der
Litteratur zu widerstehen, da in seinem Bewusstsein Weltton im
Grunde das Ideal ist. Aber das Einnehmende, das Siegreiche an
Kiellands Weltton war, dass er lauter Dinge in ihm vortrug, von
denen »die Gesellschaft« früher nichts hatte hören wollen. Es war
neu und neckisch, dass er der feinen Welt fürchterliche Spitzen in
ihrer eigenen Gesellschaftssprache gab. Man war des alten Inhalts
und des alten Respekts und all der artigen Poesie, die in
Schafsmässigkeit ausgemündet, so satt. Man wollte andererseits aber
auch von einer aus der Wissenschaft herausgeführten Opposition
nichts wissen, angesichts welcher der ganze Vorstellungskreis, in
dem man lebte, eng und dumm erschien; ebensowenig wollte man auf
lyrisch verdammendes Pathos hören, auf lärmende Zigeunerlustigkeit
und ungeschickten Künstlertrotz; hier bekam man einen Ersatz für
die Gedanken und Stimmungen, deren man überdrüssig war, und er kam
in geschliffenen Formen, ohne Tiefsinn, ohne Lyrik, ohne Pathos,
ohne farbensatten beschreibenden Stil; er war witzig, und den
Witzigen wird in den nordischen Hauptstädten Vieles, ja im Grunde
Alles vergeben, wenn der Witz nicht direkt drohend ist, und das war
er nicht hier.

		In diesen Umständen: dass Kielland ohne Unfertigkeit begann,
dass er ein von Anderen aufgezüchtetes [bookmark: page407] Publikum als Erbe übernahm,
dass seine Stoffe ausserhalb Dänemarks (und ausserhalb
Deutschlands) lagen und dass er seinen geistigen Radikalismus in
der Form des Welttons vorbrachte, hat man die Grundelemente seines
Dichterglücks im Norden und im Ausland.

		Er zeigte sich gleich im Besitz eines grossen Erzählertalents.
Er wirkte durch seine Gedrängtheit, diese Haupteigenschaft des
wirklichen Schriftstellers; er vermochte im kurzen, scharfen Riss
bald eine bittere Lebenserfahrung oder überlegenen Spott
niederzulegen, bald schmerzlichen, sehnsuchtsvollen, wehmüthigen,
lustigen Stimmungen einen trotz der Kürze hinreichenden Ausdruck zu
geben. Man erinnere sich der Wirkung, mit welcher am Schluss der
»Schlacht von Waterloo« die Sehnsucht des jungen Mädchens nach dem
Süden und der Freiheit fast mit Nichts gegeben, des Humors, mit dem
in »Hoffnung ist grün« der unsäglich jämmerliche
Studenten-Schwachkopf gezeichnet ist. Und welche ätzende Bitterkeit
in den Schlussworten der »Welken Blätter«! Ein solcher Satz ist wie
eine Essenz, in welche die Stimmungen vieler qualvoller Stunden
zusammengedrängt sind.

		Jemehr sein Talent sich nun entfaltete, auch in grösseren,
schwierigeren Kompositionen, desto leichter wurde es, die Grundzüge
und die ursprüngliche Methode desselben zu erkennen. Zu Anfang war
der Geist dieses Schriftstellers augenscheinlich durch den Anblick
und die Auffassung eines ganz einzelnen Gegensatzes, einer
einfachen Lebensantithese geweckt worden, die in eine öfter
wiederkehrende Antithese seiner Kunst überging. Es war der
Gegensatz zwischen der Vorder- und der Rückseite des Lebens,
zwischen der Wirklichkeit, wie sie sich vor den Augen der
wohlhabenden und wohlgenährten Sorglosigkeit darstellt, und
derselben Wirklichkeit, wie der sie sieht, dessen Blick zur Armuth
mit all' ihrem Jammer, all' ihrer Verworfenheit, all' ihrer
Verzweiflung, all' ihrem Hass gegen die Wohlhabenden hinabreicht.
[bookmark: page408]

		Typisch für Kielland ist in dieser Hinsicht die Novellette
»Volksfest«. Das junge, frohe Ehepaar sieht erst den Dorfjahrmarkt
von der Vorderseite und erbaut sich an dem munteren, lebhaften,
friedlichen Anblick; unmittelbar darauf sieht es denselben
Jahrmarkt von der Rückseite, vom Weg hinter den Zelten aus und ist
entsetzt über die geschminkte Noth und die pierrotgekleidete
Rohheit.

		Dasselbe Motiv ist in »Ballstimmung« variirt, wo der Vortrag,
wenn man die Schlusspointe ausnimmt, leider einen Klang von altem
Romanpathos hat. Es kommt dem jungen Attaché in seinem seligen
Entzücken über die Pracht des Balls und die Schönheit einer Dame
vor, als schaukele der Boden des Ballsaales unter ihrem Fuss; sie,
die selbst ein armes Kind gewesen und unterwegs im Wagen den
neidischen, hasserfüllten Blicken der umstehenden Menge begegnet
ist, belehrt ihn, dass wenn die Diele zu schaukeln scheine, so sei
es, weil sie unter dem Hass von Millionen zittere.

		Die Antithese kehrt in »Siesta« zurück, einer Kleinigkeit, die
übrigens zu Kielland's am wenigsten geglückten Erzählungen gehört,
in welcher der Verfasser (wie z. B. in der Zeichnung des Deutschen)
allzu sklavisch einer Tradition folgte, an die das nordische
Publikum gewöhnt war. Das lustige, kosmopolitische Souper mit den
schönen gefrässigen Kokotten wird von den Improvisationen des
irischen Gastes auf dem Klavier unheimlich unterbrochen. Er spielt
die Armuth, Irlands Hungersnoth, so herzergreifend, zuletzt so
fürchterlich, dass die Gesellschaft ein ungekanntes Uebelbefinden
fühlt und ihren Enthusiasmus verliert.

		Das Motiv tritt in neuer Verkleidung als der Gegensatz zwischen
der Vorstellung der reichen Grosshändlersfrau von Armuth und
Wohlthätigkeit auf der einen Seite und ihren Erfahrungen im
Armenquartier auf der anderen in der an Strindberg erinnernden
Novelle »Ein gutes [bookmark: page409] Gewissen« hervor. Das ganz neue Gesicht, das
das Elend ihr plötzlich zeigt, wirkt versteinernd; das Geheul, das
sie aus seinen Lungen hört, zerreisst ihre und des Lesers
Illusionen und lässt eine weit tiefere Kluft in der Gesellschaft
ahnen, als die »anständigen« Leute glauben oder zugeben wollen.

		Eine Andeutung ist genug, um zu zeigen, wie ganz die grössere
Erzählung »Else« sich um denselben Grundgegensatz dreht, und er
enthält einen kaum weniger schneidenden Ausdruck in dem
ausgezeichneten Kapitel von »Garman & Worse«, wo der Konsul und
Marianne gleichzeitig begraben werden.

		Nehmen wir nun die beiden Glieder der Antithese einzeln vor, so
finden wir an Kielland in der Art, wie er rings umher in seinen
Schriften das feinere Wohlleben schildert, etwas, das Vertrautheit
damit, bis zu einem gewissen Grade Vorliebe dafür verräth; ja
zuweilen wird Einem schwer, recht an seine Indignation darüber zu
glauben; in der Art dagegen, wie die von der Gesellschaft
stiefmütterlich Behandelten, die Verworfenen, dem gegenüber
gestellt werden, liegt etwas Empörerisches, eine Neigung,
Aergerniss zu erwecken, ein gewisser Trotz und viel Hohn. Obgleich
Kielland etwas vom Hang der Romantik übrig hat, die unteren Klassen
als aus herzensreineren und edlerdenkenden Menschen bestehend zu
schildern, als die höheren, so zeichnet er doch die Armen mit ihren
Lastern; aber er wirft alle wesentliche Schuld für die
Lasterhaftigkeit unter ihnen auf die glücklich Gestellten, welche
die Anderen Hunger und Noth leiden lassen, wenn sie sie nicht
selbst verführen, verderben und noch dazu verdammen. Er ist in
diesem Punkt, wie die übrigen norwegischen Schriftsteller, im
höchsten Grade Gesellschaftsmoralist.

		Man erhält also den Eindruck eines Schriftstellers, dessen
Freisinn unbestreitbar, der jedoch radikal nicht durch Blut und
Temperament, sondern aus Mitgefühl und [bookmark: page410] kraft seines Lebens und
Denkens ist. Er scheint, soweit man errathen kann, den Schlund
zwischen denen, die es gut, und denen, die es schlecht haben, für
unausfüllbar zu halten, er erwartet augenscheinlich nichts von
Entsagung der Wohlhabenden und ist selbst kein Freund von
Entsagung, sondern verherrlicht die Gesinnung, die sich der
Nothleidenden annimmt, und bestrebt sich, sie durch seine Schriften
hervorzurufen. Er ist also zugleich verfeinert in seinen Neigungen
und moralisirend in seiner Tendenz, aristokratisch in seiner
Haltung und seinem Weltton und volksthümlich aus Ueberzeugung und
Prinzip. Was er in der Umgebung bekämpft, scheint er zuvor in sich
selbst bekämpft zu haben.

		Vielleicht beruht es hierauf, dass eine häufig wiederkehrende
Gestalt bei ihm der von der Natur wohlausgerüstete junge Mann ist,
der hübsch, stutzerhaft und guter Kopf genug ist um die Menschen
für sich einzunehmen, ein Verlangen nach dem Echten und Geraden
fühlt und doch zu genusssüchtig und zu frivol ist, um sich von der
Welt des Scheins loszureissen, in der er sich wie der Fisch im
Wasser wohl befindet. Skizzirt ist diese Gestalt als der junge,
routinirte Dandy – in der reizenden Novellette »Im Pfarrhof« – der
flüchtig von der kindlichen Reinheit des unschuldigen jungen
Mädchens ergriffen wird. Reicher ausgeführt wird sie zu Alphonse in
»Zwei Freunde«, jenem Liebling des Glücks und der Menschen, der
gewöhnt ist, als Erster durch alle Thüren zu gehen, Dienste
anzunehmen, verzärtelt und umhuldigt zu werden und der das ganze
Wohlwollen eines liebenswürdigen Egoisten als Entgelt dafür
anzubieten hat. Trotz aller seiner Vorzüge ist kein Halt in ihm und
trotz aller seiner Fehler ist es unmöglich, ihm böse zu werden.

		Kielland zieht diesen Charakter aufs Neue in »Garman &
Worse« hervor. Da ist er Delphin. Er liebt Madeleine, weil er sich
zu dem Frischen und Volksthümlichen [bookmark: page411] hingezogen fühlt und er lässt sich doch
in ein Liebesverhältniss mit Fanny ein, weil er dem Ueppigen, dem
Glänzenden, dem Parfümirten nicht widerstehen kann. Er bereut zu
spät, als er Madeleine's verlustig geht. Im Grunde ist kein grosser
Unterschied zwischen dem jungen gefährlichen Delphin und dem alten
Onkel Richard auf dem Pferd Don Juan. Onkel Richard ist Delphin,
ein Menschenalter zurückversetzt, darum mehr aus Einem Guss,
weniger unzufrieden mit sich selbst. In »Arbeitsleute« taucht die
Gestalt von Neuem auf, diesmal runder, mit allen Seiten ihres
Wesens ausgestattet: humoristisch überlegen über die Situation, in
der sie als königlicher Beamter und Müssiggänger steht,
unvergleichlich unverschämt gegen ihre Brüder in der
bureaukratischen Vornehmheit, Besitzer des echten Christianiaschen
Salonwitzes, beständig von Hilda Bennechen angezogen, weil das echt
Menschliche, das sich hinter einem unansehnlichen Aeussern
verbergen kann, stets Macht über ihn hat, beständig mit dem
gemeinen Mann sympathisirend, weil er fühlt, wie viel Recht der
gemeine Mann hat und wie wenig ihm eingeräumt wird, aber voll
falscher Scham über die besten Regungen seines Herzens, so dass er
weder das hässliche Mädchen, das er lieb hat, zu heirathen, noch
die Partei des einfachen Volks zu ergreifen wagt, mit dem er
fühlt.

		Man erinnere sich noch der Variante Ferdinand in »Das Ganze ist
ein Nichts« – ein kleines Proverbe, das trotz ein paar
schrecklicher Seiten, in denen der Dialog aus lauter Citaten
zusammengestückelt ist, seinen Werth hat. Hier ist der Held ein
schöner geschmeidiger Bursche mit einem Anstrich ländlicher
Eleganz, witzig bis an die Grenze der Plumpheit, zu marklos, das
Leben zu ertragen, zu geistreich um recht ernst werden zu können,
zu eifersüchtig auf seine Unabhängigkeit um sich Pflichten
aufzuerlegen.

		Man findet in den Werken vieler moderner Dichter [bookmark: page412] Gestalten, die
augenscheinlich dem persönlichen Ideal des Verfassers entsprechen.
Sie geben idealisirte Schilderungen von ihm selbst; man sieht an
solchen Erscheinungen wohl keineswegs was der Verfasser ist,
sondern was er sein möchte, oder doch scheinen möchte, und man
braucht da in der Regel nur eine kräftige Subtraktion vorzunehmen,
um den Dichter hinter seiner Figur zu finden. Bei Kielland ist das
Entgegengesetzte der Fall. Er scheint, gleichsam als Warnung vor
sich selbst, beständig sein niedriges Ich skizziren zu müssen; er
verfolgt es, wie Paludan-Müller das seinige in »Adam Homo«
verfolgte; er schneidet beständig neue humoristische und
karikirende Silhouetten nach dem Schatten, den sein Wesen wirft,
und will man ihn selbst in seinem Werk finden, so ist man
genöthigt, sowohl eine Reduktion, wie eine Addition vorzunehmen. In
der Delphingestalt hat er dem Schattenbild Festigkeit gegeben und
es in erfundene Situationen gestellt. Man hat hier die Schale
seines Wesens, die Weltmannsschale; will man sein wahres Ich
finden, so muss man die Schale mit ihrem Kern vervollständigen.

		Er liebt es, seinen aristokratischen Gestalten gröbere Menschen
gegenüberzustellen, die das Gegenstück zu ihnen bilden und sie
ergänzen. Die Ersteren haben, was in Oehlenschlägers »Aladdin« als
»jenes Aeusserliche, das man Glück nennt«, definirt wird, die
Anderen haben den Fleiss, die Tüchtigkeit in demokratischen
ungraziösen Formen – jene repräsentiren das Prinzip Garman, diese
das Prinzip Worse.

		Diese Prinzipien treten wie in einem ersten Entwurf schon in den
»Zwei Freunden« hervor: Alphonse ist ein echter Garman, Charles ein
echter Worse. Sie machen sich scharf und ausgeprägt geltend in den
auf die Noveletten folgenden Romanen als Patrizierton und
demokratische Tendenz. In enger unverbrüchlicher Kompagnieschaft
geben sie dem Hause Alexander L. Kielland Glanz und Solidität.
[bookmark: page413]

		II.

		Kielland stammt von einem Geschlecht wohlhabender Kaufleute, die
in langen Jahren in seiner Geburtsstadt Stavanger gelebt und
gehandelt haben. Sie beherrschten die Stadt, theilten Geschäfte und
Konsulate unter sich, waren unternehmend, einflussreich,
umschmeichelt und beneidet in ihrer Eigenschaft als
Provinzpotentaten. Kielland hat als Schriftsteller etwas von dem
glücklichen Gleichgewicht, das eine solche Abstammung giebt. Durch
seine Herkunft schien er vorherbestimmt, Kleinstadtmatador zu
werden. Aber er ward am 18. Februar 1849 geboren, und ist man
indiscret genug von seinem Geburtstag rückwärts zu rechnen, so
sieht man, dass er augenscheinlich in seinem Ursprung von einem
Zeitpunkt herstammt, der um den 17. Mai jenes schicksalsschwangeren
Revolutionsjahres 1848 herum liegt. Der 17. Mai ist der norwegische
Konstitutions- und Festtag. Die Astrologie wäre keine Wissenschaft,
wenn sein Horoskop sich nicht aus dieser Konstellation von
europäischer Revolution und norwegischer Freiheitsfestlichkeit
stellen liesse.

		Er hat ohne Zweifel tiefe Natureindrücke von der wilden Küste
empfangen, an der er geboren wurde, von den malerischen
Landschaften des Jäderen, mit denen er so vertraut ist, von dem
rauhen, windigen Wetter, vom Meere, von Seefahrt und Fischerei –
tiefere Eindrücke als von seinen juristischen Studien in
Christiania und von seiner Wirksamkeit als Ziegeleibesitzer bei
Stavanger, die ja übrigens das Gute mit sich brachte, dass er
Menschen von anderen Gesellschaftsklassen als seiner eigenen kennen
lernte. Erst als seine Sehnsucht, sich ausserhalb Norwegens
umzusehen, – besonders durch einen längeren Aufenthalt in Paris –
Nahrung erhalten hatte, bekam er Lust und Muth zu schreiben. [bookmark: page414]

		In den Jahren, die er droben in Stavanger als Ziegelbrenner
verbrachte, hatte er angefangen, eine Menge zu lesen, doch nicht
mehr, als dass man die Summe der Eindrücke berechnen kann, die ihn
vorzugsweise als Geist und Schriftsteller beeinflussten.

		Er hat als erklärter Bewunderer Heine's begonnen. Er hat, wie
die meisten Jetztlebenden, für das Buch der Lieder und die
Reisebilder geschwärmt, er hat Heine Zeile für Zeile gelesen und
aus ihm den Radikalismus des jungen Deutschland eingesogen, an dem
er festgehalten hat, wenn diese Gesinnung auch in ihm in anderen
und weniger scharfen Formen zum Ausdruck kommt.

		Nach Heine hat Kierkegaard die Herrschaft über seine Seele
gehabt. Man spürt ihn stark in der Auffassung vom Wesen des
Leidens, ich meine in dem Nachdruck, der auf die physischen Leiden,
als die eigentlichen und tiefsten gelegt wird, in dem Selbsthass
gegen das Aesthetische im Menschen, in der Festigkeit und
Sicherheit, mit der ein ethischer Massstab angelegt wird, der
zuweilen eher ein überlieferter, als ein vom Verfasser selbst
justirter zu sein scheint, schliesslich in Kiellands tiefem Respect
vor der Menschenliebe, die sich durch Opferbringen an den Tag legt,
in seiner Sympathie für die Religiosität, die (wie Hauge's) ein
Ausdruck der persönlichen Innerlichkeit und herzergreifenden
Frömmigkeit ist, und endlich und am auffälligsten und deutlichsten
in seiner Auffassung der Staatskirchen und ihrer Geistlichkeit.

		In der Nähe ist dann Kielland von der Litteratur beeinflusst
worden, die nach 1870 in Dänemark entsprang. Obgleich er niemals
irgendwem nachgeahmt hat, so lebt und dichtet er doch aus Gedanken
heraus, die in Dänemark gedacht worden; er ist näher mit seinen
dänischen Zeitgenossen, als mit seinen norwegischen Vorgängern
verwandt. Unter den Einflüssen, die über Dänemark sich stark auf
Kielland geltend gemacht haben, genügt es, [bookmark: page415] diejenige Stuart Mills zu
nennen. Man fühlt Mills Einwirkung besonders in der Auffassung der
gesellschaftlichen Stellung der Frau, die er durch seine
Frauencharaktere an den Tag gelegt hat.

		Hierzu kommt einige Beeinflussung durch die ausländische schöne
Litteratur. Kielland hat nicht ohne Nutzen die modernen Franzosen
gelesen; er hat die Ideen zu einer Familiengeschichte durch mehrere
Bände von Balzac und Zola gewonnen, aber er hat in seiner
norwegischen Natur weniger Affinität mit ihnen, als mit den etwas
älteren Engländern; besonders hat Dickens bei ihm in die Tiefe
gewirkt (ungefähr wie bei Daudet) und das augenscheinlich nicht
blos durch seinen humoristischen Erzählerstil, sondern durch die
Vorliebe, die er in seinen Romanen für die unteren
Gesellschaftsklassen an den Tag legt, und durch sein grösseres
Verständniss für die Tugenden der einfältigen Herzen als für die
der reichentwickelten Persönlichkeiten. Man spürt an Dickens ein
gewisses Misstrauen gegen den Nutzen vieler Kenntnisse, das nicht
selten auch bei Kielland dem Leser begegnet.

		Alle diese Einflüsse und Einwirkungen verschmolzen in seinem
Geist, während er in Stavanger seine Ziegel brannte und verkaufte,
und nachdem sie sein Gefühlsleben, seine Kindheits- und
Familienerinnerungen genügend befruchtet hatten, wurden auf einmal
beim Eintreten ins reifere Mannesalter sein Natursinn und seine
Beobachtungsgabe produktiv, und es bedurfte nur einer Losreissung
von den gewohnten Verhältnissen, nur der Aufmunterung und
bereitwilligen Anerkennung, so war der Novelletten- und Roman
Verfasser fertig.

		Das Bewusstsein, aus dem heraus Kiellands Romane geschrieben
sind, ein Bewusstsein, das man nirgends bei Björnson und Ibsen in
ihren ersten Werken findet, ist, dass es ein Europa und ein
achtzehntes Jahrhundert giebt. Er stellt von Anfang, vom ersten
Abschnitt seiner [bookmark: page416] ersten Novellette an allgemein europäische
Sitten und Gebräuche den norwegischen gegenüber, und man fühlt ihm
beständig an, dass die Lebensanschauung des neunzehnten
Jahrhunderts in ihm der des achtzehnten gegenüber relativ geworden
ist. Er sah von Anfang an mit historischem Blick auf die
Generationenreihe, die er schildern wollte: die alte, etwas
französirte rationalistische Generation, das orthodox-konservative
Geschlecht der Zeitgenossen und die freidenkerische Jugend.

		In seinem ersten Roman »Garman & Worse« hatte er die Absicht
zwei Generationen einander gegenüberzustellen, wie z. B. Turgenjew
in »Neuland« gethan. Es gelang nicht ganz, weil die einfachen
Grundlinien des Plans wie überwuchert waren von dem Reichthum des
Stoffs. Der Verfasser war noch zu jung und »Garman & Worse«
sprudelte von Jugend über. Das Buch wird immer hoch stehen unter
Kiellands Romanen, denn es war wie das erste Glas Champagner, das
von selbst hervorsprudelt, wenn die Flasche geöffnet wird. Die
späteren Gläser sind vielleicht ebenso gut, aber die schenkt man
ein. Die Mängel des Buches waren Kiellands bleibende: allzu viele
Personen, darum allzu oberflächliche und springende Psychologie.
Kielland ist überhaupt mehr Physiognomiker als eigentlich
Psycholog. Er giebt daher meisterlich, wie in »Schiffer Worse«, die
Physiognomie eines alten Gartens, oder einer ganzen kleinen Stadt
(5. Kap. des Buchs) indem er alle einzelnen Züge zu einem
lebensvollen, markirten, ausdrucksvollen Bilde sammelt. Er ist wie
die japanesischen Künstler ein Meister in der Wiedergabe des
Aussehens eines Menschen oder Gegenstandes mit fünf Strichen, und
er vermag ein Seelenleben, oder eine Seelengeschichte in
erstaunlich raschem Aufriss zu geben; darum begann er auch mit
Novelletten. Aber das Seelenleben, das zu tief oder zu verwickelt
ist, um mit jenen fünf Strichen, oder Farbenklecksen gegeben zu
werden, das liegt, oder lag wenigstens [bookmark: page417] ursprünglich ausserhalb der
Tragweite seiner Fähigkeiten. Sein Talent ist, anzudeuten, nicht
auszuführen. Seine Devise ist die alte französische: »Glissez,
n'appuiez pas!« Er hat deshalb kaum jemals Höheres erreicht, als in
seiner kleinen Novelle »Karen«, einem Meisterwerk des andeutenden
Stils. Wir erfahren direkt nicht das Geringste über Karen und ihr
Seelenleben, aber durch die Art, wie das Lampenlicht sich in den
königlich dänischen, rothen Tuchrock des Postillons verliebt und
ihn in einen Purpurmantel verwandelt, ahnen wir, wie Karen sich in
den schönen treulosen Kerl verliebt hat. Wir erfahren direkt nichts
von Karens Selbstmord, aber durch die Betrachtungen des Fuchses
über die unvermuthete und unbegreifliche Flucht des Hasen begreifen
wir, was geschehen ist. Wo es dagegen nicht genügt, anzudeuten, wo
es sich um Vertiefung handelt, wo das Rechte wäre, wie Hamlet immer
eine Elle tiefer graben zu können, als die Andern, da reichen
Kiellands Talent und Stil nicht aus.

		Hierauf beruht es, dass der ausserordentliche Muth, mit dem
Kielland einen Stoff ergreift und sich zurechtlegt, nicht von einer
entsprechenden Kühnheit in der Ausmalung begleitet ist.

		Kiellands zweiter Roman »Arbeitsleute« hatte in seinem Plan
verschiedene Momente zu deren Hervorziehen ein echter Künstlermuth
gehörte, so Christinens Krankheit und das Verhältniss des
Staatsraths zu seinem Fräulein Nielsen. Bewunderungswürdig ist
besonders die Kühnheit und der Takt, womit Christinens Geschichte
erzählt ist. Aber Kielland hat nur den Muth zu seiner
Wirklichkeitstreue unter der Bedingung, dass er sie nicht lange zu
nähren braucht. Er hat das Bedürfniss, so rasch wie möglich
abzuspringen; er deutet das Schlimmste an und schweigt. Kielland
lässt z. B., so unwahrscheinlich das ist, Christine an ihrer
Krankheit sterben; er darf der Wirklichkeit nicht so lange in die
Augen sehen, dass [bookmark: page418] er sie mit ihrer Krankheit leben lässt. Ebenso
deutet er das Verhältniss zwischen dem Staatsrath und Fräulein
Eveline blos an; aber nicht ein einziges Mal sehen wir den
Staatsrath bei ihr. Kielland vertraut uns flüsternd, dass ein Thier
im Menschen lebt, aber er zeigt uns das Thier nicht, will es uns
nicht zeigen; dazu hat er zuviel von dem feinen Mann an sich, der
sich nicht damit abgiebt, Thiere vorzuzeigen, und zu wenig von dem
Künstler, der von seiner Vision besessen ist und sie mit
künstlerischer Rücksichtslosigkeit ausmalen muss.

		War am meisten Jugend in »Garman & Worse«, so war am meisten
Leidenschaft in »Arbeitsleute« und »Else«. In »Schiffer Worse« ist
am meisten Würde, Reife und Ruhe. Die anderen Bücher hat Kielland
schreiben müssen, dieses hat er schreiben wollen. Es zeichnet sich
vorzugsweise in einem einzelnen Punkte vortheilhaft von den andern
aus, und dieser Punkt ist, dass dies Buch deutlich genug das erste
ist, zu dem Kielland mehrere Vorstudien gemacht hat. Man erräth
hinter dem Werk das Bestreben, einem Seelenleben, das dem Verfasser
fremd war, dem der Haugianer, bis auf den Grund zu gehen. Das ist
ein grosser Fortschritt; denn das Studium ist für Kielland der zu
betretende Weg. Er ist hier dem Drang gefolgt, nicht bei seinem
ersten, unmittelbaren Blick auf die Dinge stehen zu bleiben,
sondern seine Verfahrungsweise zu modificiren und sein Gebiet zu
erweitern – ein echt künstlerischer Drang. Denn der ist kein
Künstler, der nicht den Trieb nach Selbsterneuerung fühlt, und man
ist nur Künstler, so lange man ihn hat. Kraft dieses Studiums ist
es Kielland geglückt, ein lebendiges und unparteiisches Bild vom
Leben und Thun religiöser Sektirer zu geben; es war ein kleiner
Triumph für ihn, dass das Publikum ihn dessen nicht für fähig
gehalten und froh überrascht wurde. Leider hatte er noch nicht den
rechten Griff, seine Studien so zu benutzen, dass man sie nicht als
solche spürt. Er hat allzu viele und [bookmark: page419] zu lange Citate, und die gewählten
Citate sind nicht charakteristisch genug; er hätte besser daran
gethan, sie selbst zu schreiben, statt sie als unverarbeitete
Wirklichkeit aus Gebet- und Andachtsbüchern zu nehmen; nun stehen
sie sonderbar hart und unverdaut im Texte.

		Obgleich er in diesem Buch sich mehr als jemals concentrirt hat
– es enthält weniger Personen und man erfährt mehr von ihnen – so
wäre es doch richtiger gewesen, wenn Kielland die Concentration so
viel weiter geführt, dass die Hauptperson des Buches deutlicher und
voller hervorgetreten wäre. Die Hauptperson ist ja nämlich nicht
der Schiffer Worse des Titels, sondern der »Held«, Hans Nielsen
Fennefos. Es ist eine schöne Gestalt, aber so idealisirt, dass ich
meines Theils einige Zweifel hege, ob man sie wahr nennen kann.
Dieser junge, kräftige, begeisterte Bauer und Laienprediger, der
über die einzige Versuchung seines Lebens ohne andere Veränderung
in seinem Wesen wegkommt, als die, dass er doppelt streng gegen
sich selbst und Andere wird – er kommt mir unvollständig vor. Ich
glaube nicht an ihn, und ist er wirklich, so sehe ich nicht mit den
Augen des Verfassers auf ihn; ich lege seiner sexuellen Reinheit
nicht denselben Werth und dasselbe Gewicht bei, wie der Verfasser.
Dass er sein Liebesverhältniss zu Sara abbricht, sobald es ihm
bewusst wird, ist ganz sicher korrekt und eine Consequenz seines
Charakters. Aber dass er ohne Schwanken den Bruch offen erhält,
dass er sie verlässt, selbst nachdem sie Wittwe geworden, das
scheint mir mehr logisch als psychologisch. Das schmeckt nach einer
Consequenzmacherei, die das Publikum nun einmal gewohnt ist, von
seinen Romanen zu verlangen, der aber ein Schriftsteller von
Kiellands Rang nicht entgegenkommen sollte. Das Leben ist nicht so
regelrecht; seine Linie folgt nicht dem Lineal, auch nicht dem
moralischen Lineal; es ist eine Wellenlinie. [bookmark: page420] Der Mensch ist auch als
Laienprediger eine zusammengesetztere Maschine als bei
Kielland.

		Es ist Grund vorhanden, einen Augenblick an diesem kitzlichen
Punkt zu verweilen, weil wir sonst, ehe wir uns dessen versehen,
dahin gelangen, dass es einen ebenso grossen Abstand zwischen der
privaten und der dichterischen Auffassung des Menschenlebens bei
den modernen Schriftstellern giebt, wie der war, über den wir uns
so lange bei den romantischen geärgert haben. Wenn nicht die
nordischen besten Dichter einmal den Muth zu einem energischen
Bruch mit dieser alten Convenienz finden, wird unsere
skandinavische Romanlitteratur sich nie sonderlich über den
Standpunkt der englischen Damenromane erheben. Typisch für die
Verzagtheit in diesem Punkt ist Björnsons Schilderung des Ehemanns
in »Magnhild«. Kielland ist nun ganz gewiss viel kühner als
Björnson, aber auch er ist verzagt, oder richtiger: der Druck der
Opinion ist in den nordischen Ländern hier so stark, dass ein
Schriftsteller die Feder ergreifen kann, mit der besten Absicht,
ehrlich sein zu wollen – er schreibt doch nolens volens etwas
Anderes, als ihm vorschwebte. Die Versuchung und Neigung, die
Schamhaftigkeit des Publikums und der Journalisten nicht in
Harnisch zu bringen ist so stark, dass sie die Feder zurückhält.
Aber es ist nothwendig, einmal auf die Gefahr aufmerksam zu machen,
und die Gefahr besteht darin, dass der himmelweite Unterschied
zwischen einem Dichter und einem Unterhaltungsschriftsteller in
Vergessenheit geräth. Es ist natürlich, dass gewisse Ausschläge des
französischen Naturalismus die nordischen Dichter bedenklich
gemacht haben, aber es ist ein Graben auf jeder Seite des
Weges.

		Uebrigens ist nur Gutes von Kielland's Roman »Schiffer Worse« zu
sagen. Die Beschreibungen und die Charakterzeichnungen stehen auf
gleicher Höhe. Die Beschreibung der Stadt Stavanger ist vielleicht
das Beste [bookmark: page421]
im Buch, und in ihr ist wieder ein solcher kleiner Zug, wie die
Begegnung zwischen dem Gymnasiasten und den Mädchen, die die Fische
auskehlen, eine Perle.

		Aufrichtigste Bewunderung verdienen die wichtigsten Charaktere
in »Schiffer Worse«, Sara und der Schiffer. Sie sind vortrefflich
und wahr. Sie sind ausserdem in Kiellands Schriftstellerwirksamkeit
epochemachend, denn sie sind die ersten, in denen er eine
Charakterzeichnung durchgeführt hat. Dass er von der Auffassung und
Darstellung eines Charakters als von etwas Gegebenem und Festem,
sich zur Darstellung seiner gradweisen Verwandlung erhoben hat, ist
der Hauptfortschritt in diesem Romane, der auf die
Entwicklungsmöglichkeit bei Kielland selbst hindeutet.

		Auf der Tüchtigkeitsstufe, die er zur Zeit einnimmt, ist er in
der nordischen Gesellschaft eine litterarische Macht ersten Ranges.
Seine Kühnheit, die so vertrauenerweckend ist, weil sie von der
männlichen Festigkeit des Charakters getragen wird, gewann ihm von
Anfang an zahlreiche Bewunderer und Freunde. Sie sahen und
applaudirten in ihm den Combattanten. Seine seelenvolle Humanität,
seine wahre und gefühlte Toleranz gewann ihm die Herzen, die sein
Witz allein nicht klopfen machte. Auch ausserhalb des Nordens hat
er einen zahlreichen und aufmerksamen Leserkreis. In den grösseren
und kleineren Städten Deutschlands giebt es Viele, die mit Begierde
nach jedem neuen Buch von Kielland greifen, und ich habe einige der
kunstverständigsten Männer Deutschlands ihn an die Seite Alphonse
Daudet's, ja sogar über Daudet setzen hören. Er ist von Natur kaum
weniger begabt als der weltberühmte Franzose. Dieser hat in der
Hauptsache nur die so viel interessantere Stoffwelt vor Kielland
voraus. Aber wäre Daudet der Romanverfasser geworden, als den ihn
Alle kennen, wenn es ihm eingefallen wäre, sich in seiner kleinen
Geburtsstadt in der Provence niederzulassen, statt nach Paris zu
ziehen? [bookmark: page422]

		III.

		Die Hauptperson in »Gift« ist ein junger norwegischer
Schulknabe, Abraham Löwdahl. Der Verfasser hat seinen Blick über
die Generation hinschweifen lassen, der er selbst angehört, und
nachdem sein Auge diese weiten Felder von Unmännlichkeit, diese
Steppen von geistiger Dürre, diese ungeheuren Flächen von
Unselbständigkeit durchwandert, hat er sich selbst die Frage
gestellt: Wie kann ein ganzes Geschlecht so werden? Wie kann es in
dem Grade gelingen, alles Fruchtbare und Hervorragende schon im
ersten Keime zu knicken? Und er hat sich ein Bild von der
Werdegeschichte dieser Generation gemacht und Abraham Löwdahl's
Elternhaus und Schulleben geschildert, um uns zu zeigen, von was
für einer Art Filtern die Glücklichgestellten und Bestveranlagten
in dieser Generation abstammen und was für eine Erziehung sie in
Schule und Heim erhalten haben – ein ebenso ausgezeichnetes, wie
einfaches Thema.

		Wir sehen erst das Kind umhergeführt auf der grossen dürren
Kenntnisswiese mit demselben magern Futter für Alle, sehen es
erzogen werden mit mechanischem Auswendiglernen, mit unfruchtbaren
Kenntnissen zu todten Dingen und Personen, mit Unwissenheit über
das lebendige Leben und Geringschätzung gegen dasselbe, mit
Vorstellungen einer privilegirten Stellung kraft dieser so sehr
zweifelhaften Bildung. Wir sehen den Hochmuth sich im selben Grade
entwickeln, wie die Fragelust erstickt wird. »Es ist eine harte
Zeit«, heisst es im Roman, »die vom vierzehnten zum fünfzehnten
Jahr. Die Augen offen ..., erwachende Fähigkeit und Wille, Alles zu
verstehen, ein flammender Drang die Welt zu erobern und was hinter
der Welt ist und was hinter dem Dahinter ist – und nichts als
Staub! uralter, extrafeiner Staub, niederrieselnd in jede Pore,
hingeweht [bookmark: page423]
über jede sprossende Frage!« ... Es ist der ganze Unterricht der
gelehrten Schule, der in diesem Licht gesehen wird, doch die Spitze
der Angriffe ist gegen den Lateinunterricht gewendet und ich
glaube, dass Kielland hier richtig gezielt und gut getroffen
hat.

		Ist das Gehirn des Kindes nun vorläufig mit Vocabeln und Regeln
und Namen vernagelt, so entfaltet die Schulzucht in der schlechten
Schule ihre Wirksamkeit. Wir sehen, wie sie im Verein mit dem
Einfluss des Hauses nach und nach die individuelle Urtheils- und
Widerstandskraft ausrottet, das frische, unmittelbare
Gerechtigkeitsgefühl mit der Wurzel ausreisst, auf den
charakterlosen Fleiss Prämien setzt, den Jüngling aus aller Kraft
in Gehorsam und Correctheit treibt und mit ihrer Aufgabe erst ganz
fertig ist, wenn der letzte Funke von Trotz erloschen. Der Jüngling
hat gelernt, sich dessen zu schämen, was in seinem Seelenleben
nicht uniformirt ist, gelernt, sich danach zu sehnen, wie die
Anderen zu sein. Stück für Stück werden die Vorsätze seines
Kindheitslebens und die Ideale seiner Knabenjahre niedergebrochen
und der Erde gleich gemacht.

		Ist der Fünfzehnjährige endlich so weit, dann tritt – wie
Kielland zeigt – noch eine Macht hinzu und streut Salz auf die
Ruine seiner geistigen Selbständigkeit. Das ist der
Katechismusunterricht mit seinem barbarischen Aufsagen, der in dem
leichtsinnig und theatralisch, aber doch widerstrebend, abgegebenen
Confirmationsgelübde gipfelt.

		Nun steht die Persönlichkeit in ihrer ganzen Anlage fix und
fertig vor uns, bereit, ein Bureaukrat von untadelhafter
Correctheit, oder ein Fabrikant zu werden, der seinen Betrieb
dadurch stützt, dass er mit allen guten Mächten der Gesellschaft
geht. Und Kielland fügt nun noch den einen, in Wahrheit genialen
Zug hinzu, der übrigens leider nur angedeutet, nicht ausgeführt
ist: Als der Trotz des Jünglings gebrochen ist, verschwindet er
[bookmark: page424] nicht
spurlos; denn so verschwindet nichts. Was in der frühesten Jugend
noch Kraft, Vorsätze, Oppositionsgeist gegen das Officielle, Anlauf
zu uneigennütziger That war, das verwandelt sich auf echt nordische
Art in ohnmächtiges Hohnlächeln, in matten Spott, in jenes
Belächeln und Bewitzeln, das in der officiellen Sprache der
ausserordentliche und hoch entwickelte Sinn für das Komische in den
nordischen Ländern genannt wird. Dieser gelobte Sinn für das
Lächerliche ist bekanntlich in der Regel nur das Versteck und die
Waffe der Ohnmacht. Man lacht theilweise über das, worüber man
nicht lachen sollte – um sich den Schein der Ueberlegenheit zu
geben – theils über das, was man niederschlagen sollte; im
letzteren Fall ist die Spitzigkeit und Witzigkeit der befreiende
Knips, den man in der Tasche schlägt. Hat man gelacht, so hat man
immer den Eindruck, dass man eine gewisse Opposition gemacht und
eine gewisse Selbständigkeit an den Tag gelegt hat.

		Was wir bei Kielland überblicken, ist also der zeitig begonnene
und rasch beendete Bildungsprocess, durch den ein braver und
tüchtiger Knabe in eins der Normalexemplare der höheren Klassen
verwandelt wird. Wie wahr ist dieses Lebensbild! Wer kennt es nicht
aus dem privaten und öffentlichen Leben! Wie typisch ist nicht
dieser Process! Es giebt keinen, von dem ein Mann im Norden so
häufig Zeuge gewesen wäre. Im Gesellschaftsleben, in der
Litteratur, im politischen Leben.

		Im Gesellschaftsleben begegnen wir dem jungen Mann, der wie der
Student in Kielland's »Ein Mittag« in glühenden Worten davon redet,
dass für ihn »Recht immer Recht sein solle«, der von dem Respect
für die Wahrheit spricht, »woher sie auch kommt«. Der Adjunkt, der
die Welt und die Menschen kennt, sagt kaltsinnig: »Ja, ja, das ist
Alles ganz gut; aber wartet nur; ich behalte doch Recht; er wird
noch gerade so wie die Anderen.« Und der Adjunkt behält Recht.
[bookmark: page425]

		In der Litteratur tritt der junge Schriftsteller mit der
Unbändigkeit der Jugend und der Unerfahrenheit des Idealismus
hervor. Dann beginnt die Erziehung Abraham Löwdahl's. Jedesmal,
wenn er etwas Muthiges schreibt, wird es Machwerk genannt; so oft
er etwas Farbloses schreibt, wird es gelobt; begeht er endlich
etwas Charakterloses oder Niedriges, so ist des officiellen
Entzückens kein Ende; ewige Aufmunterung jeder Schwäche,
ununterbrochenes Anspornen zur Verrätherei gegen das, was ihm am
heiligsten sein müsste; wenn er endlich keinen Funken des heiligen
Feuers mehr in seiner Seele übrig hat, so ist Alles gut; er wird
von der feinen und guten Gesellschaft acceptirt, er ist »gerade so
wie die Anderen« geworden.

		Was endlich die Confirmationsvorbereitung zur politischen
Rechtgläubigkeit angeht, so pflegt sie sich sehr rasch zu
vollziehen. Man ist so gewohnt, Leute, die grosse Gelöbnisse als
Männer der Opposition gegeben, im Handumdrehen in Confirmanden
verwandelt zu sehen, dass nichts mehr überrascht. Das Gelübde wird
auf der Wahltribüne abgelegt, ebenso wie das andere Gelübde im
Grunde widerstrebend, aber leichtsinnig und theatralisch.

		Es ist etwas Allgemeingiltiges, Adam-Homo-Artiges an dem jungen
Herrn Abraham Löwdahl. Wie wir ihm im Roman begegnen, ist er von
Anfang an ungewöhnlich glücklich gestellt, da er eine
ausgezeichnete Mutter hat. Aber er erbt ihre Gesinnung nicht, oder
nimmt sie wenigstens nicht in das Mannesalter hinüber. Das ist
seine eigene Schuld, insofern er nach und nach allzu verschüchtert
und feig wird, um dem Druck der ihn umgebenden Welt, besonders dem
des weltklugen und, nach kleinen Verhältnissen, begabten Vaters
widerstehen zu können; und es ist der Mutter Schuld, insofern sie,
die sich dem Augenblick genähert hat, wo sie, gerade am kritischen
Zeitpunkt im Leben des Sohnes, ihren Mann durchschaut, stark von
einem anderen Mann in [bookmark: page426] Anspruch genommen ist, der, wie untergeordnet
er auch als Charakter sei, sie durch eine gewisse Gemeinschaft der
Ansichten und eine anscheinende Kühnheit und Vorurtheilslosigkeit
gewinnt; es ist schliesslich keines Einzelnen, sondern die Schuld
des öffentlichen Zustandes, wie Kielland ihn schildert, eines
Zustandes, so schlaff und dumm, pharisäisch und verheuchelt, dass
die Besten sich isolirt, von allen Seiten im Stich gelassen fühlen.
Durch die unvermeidliche Berührung mit der ansteckenden Schwachheit
der Anderen besudelt, empfinden sie sich in den entscheidenden
Augenblicken so unnütz, so verzweifelt befleckt, so fertig mit sich
selbst und Allem, dass es ihnen ist, als wären alle Meerstrassen
geschlossen und kein anderer Ausweg übrig, als der letzte.

		Es ist ein schneidender Kummer in einer solchen Schilderung. Es
ist dieselbe Stimmung in ihr, die in den »Stützen der Gesellschaft«
von Ibsen, den »Jungen Tagen« von Schandorph, den »Arbeitsleuten«
von Kielland die Besten nach dem fernen Westen auswandern liess,
welche hier die einzige reine und strenge Gestalt in der kleinen
Gesellschaft sich hinüberretten lässt in das dunkle Jenseits. Sie
ist die Ueberwundene, die sich verloren giebt. Ueber ihrem Grabe
bläst das grosse, ineinandergeknetete Philisterium, das sie zu
Grunde gerichtet, seinen Trauer- und Siegeschoral. Es hat bei
dieser Gelegenheit wieder die Fähigkeit seines kräftigen Organismus
bewiesen, allen Krankheitsstoff auszustossen, der ihm ein Pfahl im
Fleisch und ein Dorn im Auge ist.

		Sie war kein grosses Weib, die arme Frau Wenche, kein »Eisen«
und kein Genie, aber sie war, wie der Typus der frischen,
wahrheitsliebenden Frauen im Norden ist, ernst in ihrem
Gefühlsleben, auf dem rechten Weg in ihrem Gedankenleben, arm an
Kenntnissen und unsicher in ihrem Raisonnement. Sie war dem
ausgesetzt, sich zu einem Manne hingezogen zu fühlen, der viel
geringer als sie selbst war, weil sie in den kleinen norwegischen
[bookmark: page427] Städten,
die sie kannte, nie einen anderen, geschweige denn einen besseren
Alliirten gefunden, als diesen Herrn Mordtmann. Sie war eine
Phantastin in ihrem Verhältnisse zu diesem Mann. Als die
Phantasterei zerreisst, nimmt sie sich das Leben. Und sie nimmt
sich das Leben, wie man es in der Regel thut, aus Mangel an
Phantasie. Ihre Phantasie zeigt ihr kein anderes Mittel, sich von
ihrer Qual zu befreien, als dieses eine. Auch dieser Zug hat eine
tiefe Wahrheit. Die Erklärung der ungeheuren Zahl von Selbstmorden
in den nordischen Ländern dürfte die sein, dass diese kleinen
Gesellschaften zugleich überaus phantastisch und überaus
phantasielos sind. Phantasterei und Phantasielosigkeit im Verein
erzeugen Selbstaufgeben.

		Abraham Löwdahl hat in der Schule einen Freund gehabt, der ihn
bewunderte und dessen Beschützer er als Entgelt war, einen armen
kleinen Bastard, der den kriegerischen und römischen Namen Marius
führte und den der gelehrte Unterricht, Mathematik und Latein, um
Verstand und Leben bringt. Alles, was in Abrahams Gemüth an
uneigennütziger Hingabe und an Trieb, sich der Kleinen und
Schwachen in Vertheidigung anzunehmen, vorhanden war, kommt im
Verhältniss zu diesem Freund zum Ausbruch. Seinetwegen vergisst
Abraham sich einem Lehrer gegenüber und bricht (übrigens bei einer
allzu unbedeutenden Gelegenheit und auf eine zu geringfügige Art)
die Disciplin der Schule. Als Marius stirbt, stirbt mit ihm das
Gefühl der Knabenritterlichkeit in Abrahams Gemüth; und als Frau
Wenche nicht lange danach die Giftflasche leert, nimmt sie Alles,
was an Hochherzigkeit und Wahrheitstreue im Sinne des Sohnes übrig
war, mit sich ins Grab. Ihr Tod gehört organisch mit in das Buch,
dessen Held Abraham ist, denn mit ihr stirbt alles Beste in
ihm.

		»Gift« ist ein wahres Buch, an einzelnen Stellen tief in seinem
Gedankengang, und es ist im Grossen und [bookmark: page428] Ganzen untadelhaft geschrieben.
Es fehlt weder an Witz in den humoristischen Abschnitten, noch an
Feinheit und Geist in den letzten schwerernsten Partien. Die
Erzählertechnik ist hier sehr entwickelt; mit sicherer Gewandtheit
hat Kielland überall, für den Leser unmerkbar, verstanden, auf
einigen wenigen Seiten in den Einschlag der Erzählung Alles
hineinzuweben, was für die Vorgeschichte der Personen nöthig
war.

		Aber eine Einwendung ist doch gegen den Bau des Romans zu
machen.

		Das Buch schliesst sich nicht genug zusammen. Es enthält zwar
nicht wie »Schiffer Worse« ein Kapitel, dessen einzige Bestimmung
es ist, die Brücke zu einem andern Roman zu schlagen, aber es ist
gleichwohl nicht so einfach und kräftig componirt, wie es »Schiffer
Worse« war. Das beruht, wie mir scheinen will, darauf, dass die
nordischen Dichter überhaupt nicht hinreichend künstlerisch beim
Anlegen ihrer Bücher zu Werk gehen. Sie opfern selten oder nie für
die Einheit des Buches eine Partie, die aus dem einen oder andern
Grund auszuführen sie amüsiren könnte. Daraus entspringt nicht
selten eine gewisse Unproportionirtheit im Bau der Erzählung. Hier
breiten sich anfangs die Schulscenen, besonders die, welche den
kleinen Marius zum Mittelpunkt haben, so stark aus, als wäre Marius
die Hauptperson des Buches und als wäre ihm eine ganz andere
Zukunft vorbehalten, als die an Gehirnentzündung zu sterben. Ein
langes Gespräch über Schulwesen, welches das ganze vierte Kapitel
ausfüllt, ist auch im Verhältniss zu seiner Unterhaltsamkeit recht
breit.

		Doch was sich gegen diese Partie anführen lässt, sind nicht
allein die Bedenken hinsichtlich der Länge und Breite; es wäre
vortheilhafter in Betreff der Idee des Buches gewesen, wenn dies
Gespräch und das fünfte Kapitel über die Eulen und über das Latein,
das sich daran schliesst, dem Roman mehr Perspective gegeben [bookmark: page429] hätte durch
eine gedankenreichere und tiefergehende Auffassung der
pädagogischen Bedeutung, welche der Lateinunterricht von ehemals
hatte und jetzt noch hat.

		Es ist wahr, die Rolle, die der Lateinunterricht in unseren
Tagen spielt, ist in der Regel viel zu gross. Er ist ein Ueberrest
der Kultur älterer Zeiten, der nicht auf die Dauer stehen bleiben
und anderen, nützlicheren Kenntnissen den Platz wegnehmen darf,
seien sie nun von ideeller oder praktischer Art. Man kann nur
lächeln, wenn man die Argumente hört, mit denen der
Lateinunterricht heutzutage vertheidigt wird, das Argument von dem
Verstandbildenden an der lateinischen Grammatik, oder das andere
von der Erleichterung, die das Latein dem gewährt, der von dieser
Sprache zu dem Italienischen oder Spanischen übergehen will. Als ob
Einer von Hunderten dazu käme, Italienisch oder Spanisch zu lernen,
und als ob es nicht besser wäre, sich gleich eine dieser lebenden
Sprachen bis zur Vollendung anzueignen. Wahrlich, nicht mit solchen
kümmerlichen Argumenten vertheidigte ein Gelehrter zur
Reformationszeit oder während der Renaissance das Lateinstudium. Er
betonte mit Recht dessen Unentbehrlichkeit, weil Latein die
Universalsprache der Bildung war, die Sprache, in der sozusagen
alle bekannte zeitgenössische und ältere Kultur vorlag. Man
vermisst bei Kielland einen Eindruck davon, ein Verständniss, wie
bedeutungsvoll und reich die Bildung gewesen, deren einziges Organ
einmal das Latein war, eine Einräumung davon, dass wir nicht
geradezu von Absurditäten, sondern von einem Erbe leben. Wenn man
sein Eulenkapitel liest, in dem schon zur Zeit der ersten Mönche
der bleiche Mann seine Stirn »an der dunklen Stelle im Tacitus«
reibt, so nimmt sich das aus, als sei das Lateinstudium auch im
Mittelalter schon eine philologische Pedanterie gewesen. Kielland
übersieht ganz die Bedeutung davon, dass allein durch diese Sprache
Männer, die im orthodoxen Christenthum [bookmark: page430] erzogen waren, die Philosophie
des Alterthums kennen lernten, dass Männer, die in orthodoxer Moral
erzogen waren und unter einer rechtlosen Tyrannei lebten, durch sie
allein von den Thaten der grossen Heiden unter den Republiken des
Alterthums erfuhren. Die Auffassung Kielland's hat einen
Beigeschmack von Amerikanismus, der mir persönlich keine Sympathie
einflösst. Es nimmt sich aus, als erkenne er keine andere
Erziehung, als die utilitaristische an. Ich glaube, sein Buch hätte
noch stärker gewirkt, falls er dem Studium der klassischen Sprachen
mehr Vernunft zugestanden und seine Angriffe auf den Madvigianismus
allein gerichtet hätte. Es muss sich doch ein Mittelweg zwischen
Amerikanismus und Madvigianismus finden lassen.

		Es lässt sich noch eine kleine Einwendung gegen die Schreibweise
machen. Kielland ist mit seinem fast englischen Stil ein Erzähler
ersten Ranges, kein Schilderer. Zu einer Zeit, wo die beschreibende
Darstellung so stark um sich gegriffen hat, dass man seitenlang vom
Spielen der Sonnenstrahlen auf ein paar Fortepianobeinen lesen
muss, ist es im höchsten Grade wohlthuend, einem Schriftsteller zu
begegnen, der gerade auf die Sache losgeht, die er dargestellt
haben will, und mit Gemüthsruhe alle Nippesgegenstände auf einer
Etagere in der Ecke überspringt. Aber Kielland ist auf mehreren
Stellen allzu wenig Maler, so wenig, dass man die Scene, von der er
erzählt, gar nicht vor sich zu sehen vermag. Wenn der Tod des
kleinen Marius so geringen Eindruck macht, wenn er so dürr und
tendenziös wirkt, dass man im Grunde gar nicht an ihn glaubt, so
beruht das zu einem wesentlichen Theil darauf, dass er wie ein
logisches Resultat, ein mathematisches Facit mitgetheilt wird. Man
sieht das Zimmer nicht vor sich, in dem der kleine Marius stirbt.
Wir brauchen das nicht Zug für Zug ausgepinselt zu haben, aber wir
müssen es sehen; nun geht Marius' Tod in dem abstrakten Raum vor
sich, und wir [bookmark: page431] haben weder einen Eindruck des Lichts, noch der
Luft, noch der Physiognomien in diesem abstrakten Raum.

		Man findet es zuweilen als eine Partei- oder Schulerscheinung
bezeichnet, dass nordische Bücher unserer Tage sich so häufig
angreifend verhalten. Sie werden von Unzufriedenheit mit der
Gesellschaftsordnung, wie sie ist, getragen und sie erwecken
Unzufriedenheit mit ihr. Zufriedene Leute sehen hierin nur eine
Mode wie die, sein Haar à la malcontent zu tragen. Es ist indessen
nichts Zufälliges in dem negativen Gepräge, das die gute nordische
Poesie des letzten Jahrzehnts gehabt. In unseren Tagen wird mit
Nothwendigkeit alle Dichtung im Norden, die gesunde Lebenskraft in
sich hat, gesellschaftskritisch werden. Was von idyllischer
Litteratur, d. h. von Litteratur, in der sich keine Unzufriedenheit
mit dem Bestehenden spüren lässt, erscheint, wird unumgänglich eine
Poesie sein, die auf Reminiscenzen der alten Weltauffassung und der
Kunst einer älteren Zeit erbaut ist, deren Auflösung wir
erleben.

		Die Ursache ist einfach: alle Kunst ist der Ausdruck einer
Lebensanschauung. Je stärker und voller die Uebereinstimmung
zwischen der Lebensanschauung des Künstlers und der ihn umgebenden
Gesellschaft ist, desto harmonischer wird er scheinen oder sein.
Aber man lebt augenblicklich im Norden in einer Periode, in der ein
fast schreiender Gegensatz zwischen der
theologisch-pädagogisch-politischen Grundanschauung, auf der die
officielle Gesellschaft ruht, und der Weltbetrachtung besteht, die
fortgeschrittene Geister sich angeeignet haben. Daher der Conflict
zwischen der Litteratur und der Gesellschaft. Was in der nordischen
Litteratur heutzutage idyllisch ist, was, nachdem es seine Waffen
niedergelegt, mit wehenden Fahnen und voller Musik aufzieht, das
wird in der Regel nur das sein, was mit der Vergangenheit
kapitulirt hat. Die wirklich lebendige Litteratur ätzt und zehrt
vor unseren Augen ein Bruchstück nach dem [bookmark: page432] andern von der
Lebensanschauung weg, auf deren Grund die Poesie der Vorzeit ihre
leichten, hellen Festsäle aufführte. Die neue Litteratur fragt sich
vorwärts, gräbt sich vorwärts. Die Probleme, die sie wie
Maulwurfshügel aufwirft, verrathen ihre unterminirende Arbeit. Erst
wenn eine neue positive Weltanschauung, die, welche man jetzt
tastend mit Namen wie Humanismus oder Naturverehrung zu bezeichnen
sucht, als Macht in der nordischen Gesellschaft anerkannt ist und
die Staats- und Gesellschaftsformen mit ihrem Freiheitsgeist
durchdrungen hat, erst dann wird wieder eine Poesie erstehen
können, die harmonisch ohne Süsslichkeit und lebensfroh ohne
Geistlosigkeit und Flachheit ist.

		IV.

		(1891)

		Die Romane Alexander Kiellands sind bisher zu gleicher Zeit, wie
sie in Kopenhagen herausgegeben wurden, in deutscher Sprache in der
»Deutschen Rundschau« erschienen. Mit seiner letzten Erzählung
»Jacob« ist dies nicht der Fall. Vielleicht ist der Roman der immer
etwas concilianten Zeitschrift zu scharf und angreifend, zu
pessimistisch vorgekommen, vielleicht hat man gefunden, dass er auf
deutsche Verhältnisse nicht passe. Jedenfalls ist der hier
geschilderte Zustand specifisch nordisch.

		Die Erzählung theilt uns mit, wie ein junger Bauer, der vom
Lande in die Stadt eingewandert ist, mit seinem Wolfshunger nach
Gold und jeglicher Art Lebensgenuss, stark durch das Generationen
hindurch niemals angegriffene Kapital von physischer Kraft, sparsam
bis zum Geiz, geldgierig bis zum Diebstahl und Wucher, durch eine
Rücksichtslosigkeit, die weder Scham noch Scheu kennt, sich in
kürzester Zeit zum mächtigen Mann emporarbeitet, vom Ladenjungen
zum grossen Kaufmann und Bankdirektor steigt und, nachdem er sich
kühn, geschickt, undankbar, brutal, [bookmark: page433] aller Skrupel ledig erwiesen, durch
Allianz mit der Geistlichkeit und allen conservativen Mächten
einerseits, durch die Sympathien, die ihm die Volkspartei wegen
seiner volksthümlichen Herkunft entgegenbringt, andererseits,
Mitglied des Storthings, bald decorirt, und gefeierte Stütze der
Gesellschaft wird.

		Ganz glatt ist diese Laufbahn nicht. Zwar begegnet Törres Wold
keinem ernsten Widerstand, aber er begeht hie und da eine
Unvorsichtigkeit, einen Fehlgriff. Doch mit der Hartnäckigkeit des
völlig Gewissenlosen bringt er das Verlorene wieder ein, macht den
Fehler wieder gut und verbleibt auf allen Punkten Sieger. In der
Mitte des Buches sagt ihm eine schöne, kokette Dame: »O – Sie
nehmen alles so grob; kennen Sie etwas, das mächtiger ist als das
Weib?« – »Ja, den Mann, wenn er Geld hat,« antwortet der Held, mit
seinen gelbweissen, starken Bauernzähnen lächelnd. Und die
Erzählung giebt ihm Recht, denn sein zusammengestohlenes, durch
Wucher vermehrtes Geld verschafft ihm Reichthum, und schöne Frauen
wie politische Macht fallen ihm dann von selber zu.

		Es giebt in der Anlage des Buches etwas, das an die Carrière
Octave Mourets in Zolas »Au bonheur des dames« erinnert, anderes,
das die Rücksichtslosigkeit und die Triumphe Bel-Ami's bei
Maupassant ins Gedächtniss ruft. Doch von jeglichem anderen
Unterschied zu schweigen, ist der Geist des Kiellandschen Romans
ein ganz anderer, als der Geist der französischen Erzähler. Die
Franzosen sind reine Künstler. Sie haben ihre Freude daran, zu
beschreiben, und schildern um der Schilderung und Beschreibung
willen. Sie leben in grossen Verhältnissen, wo Alles sie
interessirt, wo Vieles sie entrüstet, und wo selbst die Keckheit
und Frechheit der Emporkömmlinge – von einer Seite gesehen – sie
unterhält. Es wird vor ihren Augen ein reiches Schauspiel, eine im
grossen Stil gehaltene Tragikomödie aufgeführt. [bookmark: page434]

		Es ist anders in einer so kleinen und engen Gesellschaft wie der
norwegischen. Was Kielland zum Schreiben inspirirt, erweckt fast
ausschliesslich seine Entrüstung und eine Verachtung, die Masken
abreissen und strafen will. Sein kleines Land verträgt nicht den
immer wiederkehrenden Sieg solcher Elemente, die vom Bauern die
ursprüngliche Kraft und von der Stadt die Verderbtheit und die
Heuchelei haben. Er schreibt als Patriot, und es ist ein glühender
Patriotismus, der ihn zum satirischen Dichter macht.

		Deshalb hat er dafür gesorgt, seiner Schilderung einen sehr
genau bestimmten historischen Hintergrund zu geben. Die Handlung
spielt in unseren Tagen, und es wird sorgfältig gezeigt, wie nur zu
einer solchen Zeit ein solches Geschehniss möglich sei.

		»Die Jahre,« heisst es, »in welchen Törres Wold sich in der
Stadt emporarbeitete, waren von der allgemeinen Schlaffheit des
Landes gezeichnet. Die Massen athmeten noch wie eine schwüle böse
Luft die alten Gedanken ein, während die neuen gebunden gehalten
oder durch Verschweigen und Heuchelei verketzert wurden. Seit
langen Zeiten hatte die Priesterschaft nicht eine solche Macht
gehabt; überall war der Pfarrer da – nicht nur wie vorher in der
Schule und im Haus, sondern überall in dem öffentlichen Leben; in
der Politik hatte jede Partei ihren Pfaffen, und die
Scheinheiligkeit durchdrang das ganze Dasein, hob das Niedrige
empor und verkrüppelte das Gesunde. Die Wissenschaft kroch feige
mit kleinen reservirten Notizen hervor; alles höhere geistige Leben
wurde verdächtigt; die Litteratur und die Kunst wurden verhöhnt,
weil sie neu waren, und alles wurde für den gemeinen Mann zurecht
gelegt. Deshalb wurde die Lebenslust grell und ausschweifend, wo
sie hervortrat, während das Frische und Volksthümliche im Leben und
in der Denkweise schlammig getrübt ward. Denn wenn die höchste
Arbeit des Gedankens [bookmark: page435] und des Geistes keinen Pfifferling werth sein
sollte im Vergleich mit dem flachen »Bekenntniss«, so gab es keine
Ursachen, sich zu geniren, und die Niedrigsten und der Kultur am
fernsten Stehenden gaben für das ganze Land den Ton an. Es war die
alte sogenannte Intelligenz, die das herbeigeführt hatte. Durch die
Pfaffen und die Presse hatte sie einen solchen Hohn gegen moderne
Kultur und modernes geistiges Leben verbreitet, dass sie in ihren
Anschauungen sich mit dem ganz plebejischen Knechtssinn von unten
begegnete. Und gemeinsam blieb dann nur die officielle
Religiosität, an der Alle, wenn sie nicht ausgesondert sein
wollten, theilnehmen mussten. So war die Gesellschaft den
niedrigsten Instinkten offen gelegt.«

		Das ist der Grundgedanke des Romans: wenn ausser der
Rechtgläubigkeit alle geistigen Werthe nichts gelten sollen, so
bleibt als entscheidende Potenz in einer Gesellschaft nur das Geld
übrig; und so stehen im Norden augenblicklich die Sachen.

		Es liegt in dem Satze kaum so viel Uebertreibung wie die
künstlerische Darstellung an sich mit sich führt. Für Norwegen und
Dänemark sind die Zeiten Christians des Sechsten, die Herrschaft
des öden Pietismus und der officiellen Frömmigkeit, zurückgekehrt,
und in Schweden steht es nicht besser, eher schlimmer.

		Deshalb hat in dem neuen Roman von Kielland der Held
Charakterzüge, die man bei den Emporkömmlingen verwandter Art in
französischen Büchern niemals findet, die ursprüngliche Furcht vor
der Bildung, den Neid auf sie als einen ihm unerreichbaren Vorzug,
den Hass gegen sie, weil sie Ueberlegenheit über ihn bedeutet, die
freudige Erleichterung, als er von dem Pfarrer erfährt, dass diese
Bildung der »Gebildeten« gar nichts auf sich hat, längst von
Frömmigkeit überflügelt worden – und schliesslich ein stetig
wachsendes Selbstgefühl, je besser es ihm gelingt, die Gebildeten
für sich zu gewinnen oder sie zu demüthigen. [bookmark: page436]

		Der Pastor, ein Landkind wie er selbst, sagt dem Helden das
erlösende Wort, indem er ihm erklärt, wie er von »der bäuerischen
Dummheit« geheilt worden, dass es eine Kluft zwischen den Bauern
und den sogenannten Gebildeten gäbe. Auch er habe sich anfänglich
vorgestellt, Bildung und Gelehrsamkeit seien das Höchste. Sobald er
es aber bis zum stetigen Verkehr mit den Beamtenfamilien gebracht,
habe er nicht allein die Roheit ihrer Sitten entdeckt, sondern auch
erfahren, dass »sogar, wenn die Herren anständig unter den Damen
sassen und in vollem Ernst sprachen, nie anderes zu hören gewesen
sei als einstimmiges Heruntermachen alles dessen, was er, der
Pastor, als zur Bildung gehörend betrachtete«; jeder Name eines
Zeitgenossen, zu dem er emporzuschauen gelernt, wurde geschmäht,
neue Kunst und neue Litteratur waren lauter Hässlichkeit und
Unsittlichkeit, die Wissenschaft wurde als etwas sehr
Unzuverlässliches hingestellt, womit nur einige wenige Auserlesene
sich abgeben dürften. Die ewige Wahrheit sei doch nur dem
kindlichen Glauben zugänglich.

		Da Törres Wold diese Erfahrungen des Pastors recht verstanden
hat, erhält seine Lebensansicht die sichere Form. Er begreift, dass
er für die Zukunft nur auf sein Geld und seinen Willen zu rechnen
braucht. Er weiss jetzt auch, wie er als Storthingsmitglied
aufzutreten habe. Er fühlt sich in dem Storthingsgebäude, »diesem
Palast für die schwindelnde Wichtigkeit,« wohl zu Muthe. Er hat
keine Eile damit, als Redner aufzutreten, er weiss, dass er schon
durch sein Geld und seinen gesellschaftlichen Einfluss einen nicht
geringen Platz im Reichstage einnimmt, und es liegt ihm nur daran
die Gelegenheit zu ergreifen, eine einzige, nicht lange Rede zu
halten – eine Rede, die Jedermann, der nordische
Reichstagsverhandlungen verfolgt hat, auswendig weiss, so oft hat
er sie gehört: [bookmark: page437]

		»Eines Vormittags, da der Saal und die Gallerie vollzählig
besetzt waren, erhob er sich in einer Debatte über etwas zum
Schulwesen Gehöriges und sagte, dass er, was ihn beträfe,
ausschliesslich auf dem Boden des kindlichen Glaubens stehe. Es sei
ihm nicht unbekannt, dass man heutzutage, wenn man für einen
gebildeten, einen fortgeschrittenen Mann gelten wolle, so was nicht
sagen dürfe: aber er wolle es doch sagen – einfach und bieder wie
er nun einmal sei, aus der Wurzel des Volkes emporgeschossen – ja
es sei ihm sogar sehr lieb, in diesem Saale es bekennen zu dürfen,
dass er nicht weiter gekommen sei, als bis zum niedrigen,
demüthigen Boden des kindlichen Glaubens, und er wolle zu Gott
beten, dass er nie weiter komme!«

		In Deutschland mag diese Rede vielleicht sonderbar erscheinen;
in den nordischen Ländern ist durchaus nichts Sonderbares an ihr.
Diese Reden, von solchen Lippen gehalten, sind unser tägliches
Brod.

		Es findet sich auf diesem Gebiet Aehnlichkeit zwischen den
skandinavischen Reichen und England. Der Hauptmann Eduard Hope
Verney, Mitglied des Unterhauses, Mitglied des Rathes für die
Grafschaft London, der kürzlich wegen Verbrechens gegen die
Sittlichkeit zu zwölfmonatlicher Gefängnissstrafe verurtheilt
wurde, war bekanntlich ausserdem eines der wirksamsten Mitglieder
der nationalen Gesellschaft für die Unterdrückung des Lasters; er
hatte sich als Specialität die Aufhebung der Privilegien der beiden
Etablissements »Empire« und »Alhambra« erwählt und forderte mit der
ganzen Autorität seiner Stellung und seines tugendhaften Lebens,
dass die Unterröcke der Ballettänzerinnen an den verschiedenen
Schaubühnen Londons bedeutend verlängert würden. – Ein Mr. Verney
würde im Norden ganz genau solche Antecedenzien haben. – –

		Vorzüglich angelegt und gedacht, wie der neue Roman Kiellands
ist, wird er doch nicht mit Recht als [bookmark: page438] ein völlig gelungener Wurf
bezeichnet werden können. Kielland hat das Schema eines guten
Buches geliefert, nicht das Buch selbst. Nur drei oder vier Kapitel
des Werks sind wirklich ausgeführt, im Uebrigen ist es bei den
Kapitelüberschriften geblieben.

		Nicht dass Kielland oberflächlich gearbeitet, sich nicht Mühe
genug gegeben hätte. Durchaus nicht; er ist der gewissenhafteste
Künstler, und er hat mehrere Jahre geschwiegen, bevor er jetzt
sprach.

		Die Ursachen liegen tiefer, und es giebt deren zwei. Erstens ist
Kielland, wie schon gesagt, zwar ein ausgezeichneter Erzähler, aber
kein Maler. Er sieht nicht lebhaft vor seinen Augen, was er
berichtet; er ist niemals dichterisch hallucinirt.

		Wie der Raum, in welchem der kleine Marius stirbt, fast der
abstrakte Raum, kein Zimmer, geschweige denn ein Krankenzimmer ist,
so ist der Storthingssaal, in welchem Törres Wold seine
gottergebene Rede hält, ein leerer, unbestimmter Raum; man sieht
ihn nicht vor sich, hat nicht den geringsten Eindruck des
Sichtbaren der Situation. Die Rede wirkt in dem Romane fast, als
wäre sie von dem Phonographen abgelesen worden.

		Kielland ist zweitens mit all seiner scharfen Beobachtung und
seiner moralischen Feinhörigkeit ein schwacher, niemals tiefer
Psycholog. Seine schlechten Personen besonders sind immer zu böse,
nie dumm genug. Sie haben allzu viel Vorsätze und Pläne und handeln
fast immer genau so wie sie sich vorgenommen haben. Das heisst: sie
sind nie unbewusst genug. Kiellands ganze Psychologie ist ein
Verständniss des bewussten Menschenlebens. Wo das unbewusste Leben
anfängt, hört seine Weisheit auf. Und das ist recht schlimm, da das
Unbewusste und Halbbewusste einen so viel grösseren Theil unseres
Ichs ausmacht als jene Partien unseres Wesens, die von der Sonne
des Bewusstseins beleuchtet sind. Deshalb lässt er seinen Pastor so
sprechen, wie Kielland selbst über [bookmark: page439] das Verhältniss der »Intelligenz« zur
Kunst und Wissenschaft denkt und spricht. Kielland schiebt ihm ein
Bewusstsein unter, das ihm und seines Gleichen völlig abgeht. Und
deshalb macht er aus seinem Bauern Törres Wold einen aus
norwegischem Holz geschnittenen Macchiavelli.

		Dieser letzte Roman »Jacob« hat – nicht wie er vorliegt, aber in
seinem innersten Wesen – mehr Aehnlichkeit mit den philosophischen
Romanen des vorigen Jahrhunderts, Voltaires zum Beispiel, in denen
der Autor im Interesse der Satire immer mitspricht und immer durch
die Personen spricht, als mit dem, was wir heut zu Tage Roman
nennen. Es ist ein sehr, sehr geistreiches Buch, aber nicht
mehr.

		Kielland hat Worte, Bezeichnungen geschaffen, die in seinem
Vaterlande sprichwörtlich geworden sind: z. B. das Wort »Die
Kaninchen« für die pietistisch pfäffische Partei (»St.
Johannisfest«) und so z. B. hier jene oben angeführte Bezeichnung
des Storthingsgebäudes »dieser Palast für die schwindelnde
Wichtigkeit«. Diese Fähigkeit ist aber eher die des spirituellen
und witzigen Mannes, als die eines phantasiereichen Poeten.
Kielland hat Witz wie kein anderer Norweger; und er ist nicht
allein geistreich, er hat viel Gefühl, so viel, dass seine Satire
immer eine Satire aus Begeisterung für Ideen und Ideale ist. Es
liegt viel von der gebundenen Lyrik, die den Dichter macht, und
viel von der ernsten Ueberzeugung, die den Character bedingt, in
seinen grösseren und kleineren Werken. Kurz: er ist so nahe daran,
ein bedeutender Dichter zu sein, wie man es sein kann, wenn man
kein Maler und kein Psychologe ist. [bookmark: page440]

	
		
		13. J. P. Jacobsen.

		(1883)

		 Er ist der grösste Colorist
der gegenwärtigen dänischen Prosa. So wie er malt, ist in
nordischer Litteratur noch nie mit Worten gemalt worden. Seine
Sprache ist farbensatt. Sein Stil ist Farben-Harmonie. Und er ist
der seelenvollste, poetischste Sonderling unserer Prosa. Alles, was
er sieht, wird zum Sonderbilde, Alles, was er schreibt, gewinnt ein
Sondergepräge. Es ist eigenartig in der Form bis zur Manier, es ist
innig im Ton bis zur Krankhaftigkeit. Alles ist verdichtet,
zusammengedrängt, ohne Füllsel, ohne Zwischenraum. »Zwei Welten«
auf zehn Seiten. Jeder Tropfen, den man aus dem Born seiner Rede
auffängt, ist schwer, stark wie ein Tropfen Elixir oder Gift,
duftend wie der einer wohlriechenden Essenz. Etwas Berückendes,
Berauschendes liegt in seinem Vortrag. Es ist der stärkste
Stimmungstrank, der in nordischer Prosa je gebraut worden.

		I.

		Eine Sprache gleicht einem Instrumente, das ab und zu frisch
gestimmt werden muss. In jedem Jahrhundert pflegt die Sprache ein
paar Mal umgestimmt zu werden. [bookmark: page441] Denn so wie kein neues Geschlecht sich
damit zufrieden geben kann, die Gedanken des vorausgegangenen zu
denken, so kann auch keine Gruppe von Männern der Schriftwelt die
Sprache gebrauchen, welche die vorhergehende Gruppe schrieb. Sie
soll und muss von den Vorgängern unendliches lernen, doch aus sich
selbst heraus mit oder ohne Anstrengung sich ihre eigene Sprache
schaffen, und der erste Schritt hierzu ist deren Umstimmung. Es
giebt nun in der Kunst des Wortes anscheinende Virtuosen, deren
eigentlicher Beruf der eines Stimmers ist. Sie stimmen und
bestimmen für die Dauer einer ganzen Periode Geister und
Litteraturen. (Lessing und Herder waren solche Stimmer.) Wenn diese
am frühesten auftretenden Mitglieder einer Gruppe die Arbeit für
eigenen Bedarf begonnen und durchgeführt, so zeigt es sich nicht
selten zu ihrer Ueberraschung, dass sie nicht blos für sich, dass
sie für ihre ganze Generation, ja auch noch für die kommende
gearbeitet haben. Denn das später auftretende Geschlecht findet die
Wege geebnet. Die neue Sprache ist ihm bereits geläufig,
mundgerecht. Allerdings muss es den neuen Sprachstil seiner
Individualität, seinem Bedürfnisse gemäss modeln und entwickeln,
aber er bietet sich ihm als ein natürliches Werkzeug dar.

		Die Vorposten der um das Jahr 1870 in der dänischen
Schönlitteratur auftretenden Generation hatten eine harte geistige
Arbeit zu verrichten. Als sie nach tiefgehendem, sich schwer
vollziehendem Bruche mit der Tradition über das den Zeitgenossen
Mitzutheilende einigermassen mit sich im Reinen waren, zeigte es
sich, dass weder die philosophische, noch die allgemeine
litterarische Sprache, wie die voraufgegangenen Geschlechter sie
ausgebildet hatten, fernerhin zu gebrauchen war. Vom Standpunkte
der damaligen Jugend gesehen, erschienen die grossen Unterschiede
zwischen den Individualitäten des älteren Geschlechtes
verschwindend klein [bookmark: page442] im Vergleich mit den Eigenschaften, die ihnen
gemeinsam waren: Gegensätze wie Grundtvig und Kierkegaard
begegneten sich in dem gläubigen Verhältnisse zum Uebernatürlichen
und im Predigertone. Der gemeinsame Hang zum Theismus oder zu
positiver Religion, zu speculativer Philosophie, zu idealistischer
Poesie hatte die Sprache aller dieser Gegner und Gegensätze
übereinstimmen lassen, und so verschieden Oehlenschläger,
Grundtvig, Hauch, Ingemann, Heiberg, Hertz, Paludan-Müller und
Andersen unter sich auch waren, so brauchte man doch nur von jedem
von ihnen einen fünffüssigen jambischen Vers herzunehmen, um sich
von der Aehnlichkeit zu überzeugen und die Unbrauchbarkeit ihrer
Sprachform für die Jüngeren zu empfinden. Die altnordische Richtung
hatte sich überlebt. Schon war Oehlenschläger's dichterisches
Pathos von dem neueren norwegischen verdrängt. Eine andere
Kunstprosa als die des romantischen Sagastil's hatte er nie
besessen. Grundtvig's eigenthümliche barocke Prosaform wurde von
seinen Anhängern karikirt und hätte Andern noch weniger zu Gesicht
gestanden. Kierkegaard Hess sich zwar nachahmen – und man hatte ihn
getreulich nachgeahmt, den grossen Manieristen noch übermanierirt –
aber auf keine Weise fortsetzen; der klare frische Strom der
Heiberg'schen Prosa führte keine neuen Keime mit sich; die späteren
Philosophen R. Nielsen und H. Bröchner, hatten, wie ihre Vorgänger,
ihre Terminologie dem Hegelianismus entlehnt, von dem das junge
Geschlecht sich eben losgerissen. Selbst der Uebergangszeit
einziger Meister der Prosa, M. Goldschmidt, konnte nicht als
Vorbild dienen, denn seine sorgfältig durchgearbeitete,
stimmungsfeine Sprache war mit ihren Perspectiven von der mystisch
– romantischen Lebensanschauung, deren Organ sie war, untrennbar.
Da die Jungen dieser Lebensanschauung nicht huldigten, konnten sie
sich auch nicht auf deren Sprachton einlassen. [bookmark: page443]

		Allein das junge dänische Geschlecht von 1870 stand in
sprachlicher Hinsicht auch noch der Schwierigkeit gegenüber, dass
es nicht nur im eigenen Lande eine aussterbende
Schriftstellerschule vorfand, sondern bei seinem Auftauchen mit der
frischen, fremdklingenden und doch vollkommen verständlichen
Sprache der neuen norwegischen Dichterschule, der Björnsons und
Ibsens, zusammentraf, einer neuen Sprache, in der Alles gesagt und
gewagt werden konnte, einer Sprache, die mit ihrem Fjeldklange nach
kurzlebigem Widerstande das dänische Publikum ganz und gar für sich
gewonnen hatte. Mit ihren Dialekt- und Kraftworten, ihren kühnen
Wendungen gebot sie über Formen und Ausdrücke, Klangfarben und
Bilder, denen gegenüber die jungen dänischen Schriftsteller mit
ihrer ererbten, geschliffenen, durch Ueberkultur entnervten Sprache
sich eines furchtbaren Wettkampfes versehen mussten.

		Unter solchen Umständen blieb den am frühesten auftretenden
Jünglingen nichts Anderes übrig, als sich so viel wie möglich in
sich selbst zu vertiefen, allmälig vollkommen selbständig zu
werden, um dann ohne Rücksicht auf die Ueberlieferung allein ihrer
Natur gemäss zu schreiben. Sie hatten denn auch bald erkannt, dass
sie, die so ganz anders veranlagt waren, als das ältere Geschlecht
in Dänemark, die mit ganz anderen Augen, mit weit grösserem
Wirklichkeitssinn die Welt betrachteten, auch einer weit
sinnlicheren, bilderreicheren Sprache als Jene bedurften. Sie waren
plastisch, malerisch veranlagt, fühlten sich bis in die
Fingerspitzen als Künstler und gaben dem Gebiete der Kunst eine
weitere Ausdehnung, als es das frühere Geschlecht gethan. Sie
betrachteten es als ihre Aufgabe und Pflicht, die Prosa mit nicht
geringerer Sorgfalt zu behandeln, als ihre Väter und Grossväter auf
den Vers verwendet. Auch keinen Zeitungsartikel mochten sie aus der
Hand geben, der nicht in Bezug auf Stimmung oder Anschaulichkeit
ein Kunstwerk gewesen [bookmark: page444] wäre. Ein altes Sprichwort sagt: Worte haben
ihren Werth gleich Münzen. Diese jungen Schriftsteller schieden
jedwede Wortmünze als werthlos aus, deren Gepräge durch den
Gebrauch verwischt worden. Man ersetzte gewissenhaft die abstrakten
oder philosophischen Ausdrücke, bei denen Niemand mehr etwas
empfand noch dachte, durch frische Vorstellungsbezeichnungen,
welche Bilder hervorriefen, Erinnerungen heraufbeschworen. Man
wandte sich mittelst des Auges und des Ohrs an den Gedanken und
versäumte nicht, die Sinne des Lesers zu unterhalten, sich seines
Nervensystems zu bemächtigen, wenn es galt, auf seinen Verstand
Eindruck zu machen.

		Während auf solche Weise eine neue Schreibart in der Bildung
begriffen war, nahmen die Schriftsteller der Uebergangszeit die
Aufmerksamkeit des grossen Publikums in Beschlag. Die Jüngeren
indess hegten die lebhafte Ueberzeugung, dass diese Autoren eben
nur eine Uebergangszeit bezeichneten.

		Im Jahre 1869 schrieb ich in Bezug auf Bergsöe: »In Dänemarks
poetischer Production ist eine Pause eingetreten, und zwar schon
seit geraumer Zeit. Eine Litteraturperiode liegt abgeschlossen
hinter uns, eine neue und reichere wird hoffentlich über kurz oder
lang erstehen. Die das Intervall ausfüllenden Romanschriftsteller
bilden eine Gruppe für sich und theilen gemeinsam das zugleich
freundliche und widrige Schicksal, einen hervorragenderen Platz
einzunehmen, als er ihnen vor 20 Jahren gegönnt gewesen wäre, und
all' der Aufmunterung, all' der Inspiration zu entbehren, welche
die Mitglieder einer grossen poetischen Schule sich gegenseitig
mittheilen.« Was Bergsöe betrifft, so waren die ihm eigenthümlichen
Vorzüge, die sich zunächst auf seine naturwissenschaftliche Bildung
gründeten, eben die einer Uebergangszeit. Die Jüngsten lernten
jedoch mehr aus seinen Fehlern, als aus seinen Vorzügen, indem sie
erstere [bookmark: page445]
um jeden Preis zu vermeiden trachteten. Als der Verfasser des
erwähnten Artikels Bergsöe zurief: »Lerne doch verwerfen, ehe du
schreibst! Lass die stumpfen Federn sich alles dessen bemächtigen,
was sie auf dem Wege der Trivialität vorfinden, lass sie, deren
Schriften ohne Mark, in deren plumpen Köpfen kein eigener Gedanke
lebt, alles mitnehmen, was der Auserwählte verschmäht. Du aber, sei
Aristokrat, die gute Litteratur besteht allein aus Aristokraten«, –
da hatte er unter seinen Lesern Einen, bei dem (nach eigener
Aussage) jene Worte einen ganz besonders mächtigen Widerhall
fanden. Es war ein 22jähriger Jüngling, der nach privater
Vorbereitung erst zwei Jahre zuvor die Universität bezogen hatte,
und nun in aller Stille in Kopenhagen Botanik und Schönlitteratur
trieb.

		J. P. Jacobsen war in Thisted am 7. April 1847 als Sohn eines
grösseren Kaufmanns geboren, und schon 1863 nach Kopenhagen
gekommen, um dort seinen Studien obzuliegen. Er war unter den
Jüngeren in Dänemark vielleicht der erste, auf den die Werke
Darwins einen starken, nachhaltigen Eindruck hervorbrachten, und
der sich der ganzen Tragweite ihrer Grundanschauungen bewusst
wurde. In einigen kleineren Abhandlungen machte er das Publikum mit
den Hauptideen Darwins bekannt und wurde in Folge davon in eine
Polemik mit dem früheren Premierminister, Bischof Monrad
verwickelt. In den darauf folgenden Jahren übersetzte er die beiden
Werke Darwins »Ueber den Ursprung der Arten« und »Die Abstammung
des Menschen« und gewann im Jahre 1873 die goldene Medaille der
Universität für eine Abhandlung, die unter dem Titel »Aperçu
systématique et critique sur les desmidiacées du Danemark« (Journal
de Botanique 1874 Copenhague) gedruckt wurde.

		Schon aus dem ersten Satze der ersten Abhandlung, die er (1871)
drucken Hess, fühlt man die Anschauungsweise [bookmark: page446] und die Stilbestrebung des
jungen Autors heraus. Er lautet: »Wenn der Nordländer des
Alterthums sich die hohen Götter dachte, erhob sich vor seinen
Blicken Walhall mit breiten Pforten und flammenden Schwertern, den
mit Harnischen bedeckten Bänken rings um die langen Tische, die
sich unter des Saehrimnier wuchtigen Seiten und Heidruns
goldumschlossenem Meth bogen.« Uebrigens war der Vortrag dieser
Abhandlung so ziemlich mittelmässig, der Ton unsicher und ohne
Haltung, bald feierlich, bald witzelnd oder auch trocken, das Ganze
stillos. Jacobsen, der sich später als ein so hervorragender
Prosaschriftsteller erweisen sollte, gelangte früher im Vers als in
der Prosa dazu, seine Eigenart zu entfalten. Am Ende der sechziger
Jahre fing er an, sich als Dichter zu versuchen. Er erzählte eine
alte Saga wieder in der Absicht, die dargestellten Ereignisse durch
den Hinweis auf die seelischen Motive, welche von den Sagaerzählern
meist übergangen werden, zu ergänzen, und schrieb einzelne lyrische
Sachen, sowie einen grösseren Cyclus von Gedichten, die
»Gurre-Lieder«. Nichts von alledem wurde gedruckt, doch ist der
genannte Cyclus keineswegs ohne Werth. Er enthält Liebeslieder
zwischen Valdemar und Tove, Ausbrüche einer schmachtenden,
verzehrenden Leidenschaft, die einen Augenblick gekrönt wird,
ferner Valdemars herbe, sich wider Gott auflehnende Klage über
Tove's Tod, endlich »Die wilde Jagd«, in der die Abgeschiedenen:
Valdemar, der Chor seiner Mannen, sein Knappe Claus Narr, zum
Schluss auch ein armer lebender Bauer, über dessen Haupt der
gespenstische Zug dahinfährt, Wechselreden halten. Noch ist vorerst
nur der Keim der Originalität vorhanden, doch liegt in der
Sprachbehandlung eine gewisse Breite, im Gefühlsausdruck eine
gewisse Kraft, die zu Erwartungen berechtigt. Ich führe die
folgenden Zeilen als Probe an: [bookmark: page447]

		Valdemar.

		Wachet auf, alle König Volmers Mann',

Hurtig das rostige Schwert umgethan,

Holt aus der Kirche den staubigen Schild,

Tragend manch Zeichen und Trollenbild,

Wecket die Rosse, grasend im Staub,

Schmückt sie mit güldenen Kringeln und Laub,

Sprengt nach dem Gurrehag!

Heut ist der Todten Tag!

		Gesang des Bauern.

		Klapp, klapp, wie's schmettert, kracht,

Jagdhallo durchhallt die Nacht,

Anger entspriessen dem Sand,

Gold klingt hell auf das Land,

Klirren und Klappern mit Waffen und Wehr,

Kollern und Rieseln des Schutts rings umher,

Leichensteine stürzen zu Häuf,

Sausend fliegt die Kirchenthür auf,

Habichte flattern vom Thurm mit Geschrei,

Unter die Decke. Da fuhr's vorbei!

		Unter diesen Poesien eines Zwanzigjährigen sind jedoch etliche,
in denen Einem jener J. P. Jacobsen, den die Lesewelt später kennen
lernte, bereits in seiner vollen Eigentümlichkeit entgegentritt. So
in dem merkwürdigen Gedichte »Eine Arabeske«, das einen in der
dänischen Poesie ganz neuen Ton anschlägt. Es giebt sich darin kund
ein Gefühl, das sich in Pflanzen- und Blumen-Symbolismus ausdrückt,
leiser Anklang an Shakespeare durch die Wildheit der Leidenschaft,
an H. C. Andersen durch die liebevolle Vertiefung in die Natur:

		Unter Tropensonnen,

Wächst ein seltsam Kraut.

Nur in tiefstem Schweigen,

Unter tausend sengenden Strahlen

Oeffnet es den Blüthenkelch

Eine flüchtige Sekunde. [bookmark: page448]

		Wie das Auge eines Tollen sieht es aus,

Wie die rothen Wangen einer Leiche,

Ich hab's geschaut in meiner Liebe.

		Sie glich dem süss duftenden Schnee des
Jasmins,

Mohnblut rann in ihren Adern,

Die kalten, marbelweissen Hände

Ruhten in ihrem Schoss

Wie Wasserlilien im tiefen See.

Ihre Worte fielen

Wie Blätter der Aepfelblüthe

Auf thaufeuchtes Gras u. s. w.

		Wenn der Dichter in die Worte ausbricht »Aus der giftigen Lilie
blendendem Kelch trank sie mir zu«, oder mit dem Ausrufe »Alles ist
vorbei« den einsam auf verschneitem Boden in dem braunen Walde
wachsenden Dornstrauch schildert, dessen blutrothe Beeren, eine um
die andere, in den weissen Schnee träufeln, »die glühenden Beeren
in den kalten Schnee«, so offenbart sich hierin bereits ganz jene
geistvolle Auffassung der Pflanzenwelt, die in Jacobsen's Romanen
und Novellen so eigenthümlich berührt. Das ist ein Dichter, vor
dessen Blick sich das geheimste Innere der Pflanzenseele aufthut
und der in ihr die Wesenselemente der Menschenseele erschaut.

		Wenn er späterhin in humoristischer Weise schreibt, »die
Convolvolusse liessen sich die Kelche bis zum Rande füllen,
stiessen miteinander an und schütteten den Nelken Wasser auf die
Köpfe,« oder von den Lackviolen und Nelken bemerkt, »sie steckten
wie die Schafe auf offenem Felde die Köpfe zusammen« oder wenn er
erzählt, »die Goldblumen wussten sich vor Hitze gar keinen Rath
mehr und standen und starrten der Sonne gerade in's Gesicht, die
Mohnblumen aber hatten ihre grossen rothen Kornblätter abgeworfen
und standen in blossen Stengeln da«, so fühlt man wohl, dass er H.
C. Andersen zum Vorgänger und zur Voraussetzung hat, doch so wie er
ernst wird, gewahrt man alsbald, dass ihm die Natur Anderes und
mehr ist als eine blosse Märchenscenerie. Er hat [bookmark: page449] nicht erst nöthig, den
Blumen Menschenantlitze zu leihen, um unsere Theilnahme für sie zu
erwecken. Man lese die wenigen Sätze über den Anbruch des Frühlings
in Clarens:

		Jeder neue Tag brachte neue Blumen; er trieb sie
in den Gärten am See in bunten Mustern aus der Erde; er lud sie
dort unten auf die Zweige der Bäume, Riesenveilchen auf die
Pawlownie und grosse purpurgesprenkelte Tulpen auf die Magnolia.
Längs der Pfade zogen die Blumen in blauen und weissen Reihen
dahin; sie füllten die Felder mit gelben Horden. Doch nirgends war
solch ein Blumengedränge, als oben zwischen den Höhen, in stillen,
geschützten Thälern, wo der Lärchenbaum mit hellfunkelnden
Rubinenzapfen im lichten Laube stand. Denn dort blühten die
Narcissen in blendenden Myriaden, die Luft bei ihren weissen Orgien
ringsum mit betäubendem Dufte erfüllend.

		Jacobsen bedarf keiner andern Romantik, als jener der Natur
innewohnenden, um stimmungsvoller als irgend ein Romantiker zu
wirken. Er hat, was diese nicht erfassten, verstanden, dass die
Natur der angekleisterten Uebernatürlichkeit sehr wohl zu entrathen
vermag, dass sie so wie sie ist, Stimmung, Schwärmerei in vollstem
Masse in sich birgt. Wie würde sich ein japanischer Maler, einer
von jenen, die nicht müde werden, in Blüthe stehende Kirschbäume zu
malen, an seinen Schilderungen ihrer Herrlichkeit erlaben.

		»Ueber den Blumen auf der Erde schwebten, von
den hundertjährigen Stämmen der Kirschbäume getragen, wohl tausend
strahlende Blumeninseln, an deren weissen, von Sommerfaltern roth
und blau gesprenkelten Küsten das Licht sich schäumend brach.«

		Jacobsen benöthigt keiner fremden Feenwelt, um das Feenhafte
dieser Pracht auszumalen:

		»Vor ihren Fenstern standen die grossen
Kirschbäume blüthenweiss. Bouquets aus Schnee, Kränze aus Schnee,
Kuppeln, Bogen, Guirlanden, eine Feen-Architektur [bookmark: page450] aus weissen Blüthen, mit
einem Hintergrunde von tiefstem Himmelsblau.«

		Und wird diese Herrlichkeit mit dem Blick eines sterbenden
jungen Wesens angeschaut, so verwandelt sie sich zu einem Burgsaale
des Himmelreichs, wie er in Dantes edelsteingeschmücktem Paradies
nicht schöner vorkommt:

		»Draussen vor dem Fenster wurden im Scheine der
untergehenden Sonne diese weissen Blüthen roth wie Rosen – Bogen
auf Bogen baute sich aus dem Flor blüthenleicht zu einer Rosenburg,
einem Chor von Rosen auf, und durch die luftigen Wölbungen dämmerte
der abendblaue Himmel herein, während goldene Lichter, und Lichter
in Purpurflammen ihre Glorienstrahlen aus allen schwebenden
Blumenguirlanden des Blüthentempels schossen.«

		Der Stil kommt in diesen Landschafts- und Blumengemälden dem
metrischen Vortrage näher als es sonst bei der guten Prosa der
Fall, ja ist rein lyrisch, daher wir ihm auch in den wenigen
Gedichten Jacobsen's begegnen. In seiner ganzen wilden
Ursprünglichkeit waltet er in dem zweiten Arabeskengedichte, das
Jacobsen 1874 unter dem Titel »Arabeske zu einer Handzeichnung
Michel Angelo's« veröffentlichte, nämlich zu der in den Ufficien
befindlichen unvergesslichen Zeichnung eines strengen,
tiefschwermüthigen weiblichen Profils mit gesenktem Blicke. Den
Anfang bildet die Schilderung eines südländischen Gartens Nachts,
mit den leuchtenden starren Blumenaugen der Magnolien, dem von
Tuberosen und Jasminen ausgehauchten schweren Dufte, den goldnen
Reben, die von angstvoll sich windenden Weinranken schwer ins Gras
des Gartens fallen, eine Schilderung, welche an die malerische
Kraft eines Böcklin in der Ausführung solch einer südländischen
Nachtlandschaft gemahnt. Und noch eine andere Beschreibung der
Nacht findet sich hier, die der gluthentbrannten Nacht, in deren
weichen Händen der Wille Wachs, vor deren Hauch die [bookmark: page451] Treue Schilf wird, die
nichts sieht, aber wie der Mond die Wasser des Meeres, das Blut in
den Adern zur Sturmfluth saugt, – eine Beschreibung, in welcher die
gewaltige blinde Mänade ein wahres Gegenstück zu Thorwaldsen's
friedlich milder Nacht abgiebt. Das Gedicht, das übrigens wenig an
Michel Angelo's Zeichnung erinnert, schliesst mit der folgenden, in
ihrem erhabenen Ernste ihres Gegenstandes würdigen Schilderung und
Deutung:

		Sieh' der seid'ne Vorhang theilt sich,

Und ein Weib voll Herrlichkeit und Hoheit

Hebt sich dunkel ab von dunkler Luft.

Heil'ges Weh in Deinem Blicke,

Heil'ges Weh, das niemals heilbar,

Hoffnungslos und brennend heiss vom Zweifel.

Nächt' und Tage häufen sich auf Erden,

Jahreszeiten wechseln wie der Wange Farben,

Und der Menschheit Strom in langen Wogen

Rollt dahin,

Rollt und vergeht,

Während langsam stirbt die Zeit.

Wesshalb Leben?

Wesshalb Tod?

Wesshalb leben, da der Tod uns sicher?

Wesshalb kämpfen, da die schärfste Klinge

Unsern Händen einst entwunden wird?

Wesshalb doch der Qualen Scheiterhaufen:

Tausendstünd'ges Leben im langsamen Leiden

Langsam sich ergiesse in des Todes Leiden?

		Ist dies Dein Gedanke, hehres Weib? –

		Stumm und ruhig steht sie am Balcone,

Hat nicht Worte, Seufzer nicht noch Klage,

Hebt sich dunkel ab von dunkler Luft,

Wie ein Schwert durch's Herz der Nacht.

		Waren der lyrischen Gedichte Jacobsens nur sehr wenige, so
besassen sie dafür die Eigenschaft, ihren Platz in der Erinnerung
zu behaupten. In ihrer Form [bookmark: page452] weichen sie von seiner Prosa nur wenig ab. Mit
einem formfesten, regelmässig wiederkehrenden Metrum hätte Jacobsen
in keiner Weise zurechtzukommen vermocht, dazu ist er zu modern. Er
will, dass die Form sich an jeglichem Punkte nach dem Gefühl, der
Stimmung, dem Inhalte richte. Er hat Richard Wagners Widerwillen
gegen die Strophe. So blieb er denn auch in der That
ausschliesslich Prosadichter.

		II.

		Weihnachten 1876 erschien »Marie Grubbe, Intérieurs aus dem
siebzehnten Jahrhundert«. Obgleich von der Schmutzpresse verhöhnt
und mit Schmähungen überhäuft, drang das Buch rasch in einem nicht
ganz kleinen Kreise durch. Einige Zeit nach der Herausgabe
desselben schrieb ich: Es war eine freudige Ueberraschung für die
Freunde des Autors, dass sein Roman sich so rasch die Gunst und
Anerkennung des Publikums zu erobern vermochte. Nicht, als ob wir
im Geringsten daran gezweifelt hätten, dass er, wie wir dies schon
vor nun bald einem Jahre betonten, einer der allerbedeutendsten
Prosaisten unserer Litteratur sei. Was zu befürchten stand, war
nur, dass, so kraftvoll und echt sein Talent ist, gerade dessen
ausgeprägte Eigenthümlichkeit der sofortigen Würdigung desselben
hinderlich sein werde. Die damals an unserem Ausspruche mäkelten,
haben sich nun genöthigt gesehen, ihn zu unterschreiben. Man hatte
sich darauf gefasst machen müssen, dass das Phantasievolle, stark
Dichterische in Jacobsens Auffassung der Natur der ruhigen,
nüchternen Lesewelt übertrieben oder unwahr erscheinen würde,
sowie, dass die Knappheit, welche die Darstellung auszeichnet, die
entschiedene Abneigung des Erzählers, seine Gestalten zu
commentiren oder aus eigener Dichtervollkommenheit über deren
Vorgehen Urtheile [bookmark: page453] abzugeben, das Missfallen eines Publikums
erregen würde, dem so lange kindische historische Tendenz-Romane,
in denen der Autor dem Leser fortwährend mit dem moralischen oder
religiösen Zeigegriffel über die Schulter deutet, geboten worden.
Diese Befürchtung hat sich als unbegründet herausgestellt. Die
Lesewelt empfand sofort, nachdem sie »Marie Grubbe« kennen gelernt,
dass Dänemark einen neuen Dichter gewonnen. Während es noch vor
wenigen Jahren einem Buche beim Publikum zur grössten Empfehlung
gereichte, sich ganz im Geleise der alten Routine zu bewegen, kommt
man allmählich dahinter, auf welcher Seite künstlerischer Ernst,
künstlerische Gewissenhaftigkeit, auf welcher Talentlosigkeit und
Unzuverlässlichkeit sich befinden.

		Die Arbeit von vollen vier Jahren ist in diesem Roman
niedergelegt. Sein Titel »Intérieurs aus dem 17. Jahrhundert« giebt
über die Absichten des Verfassers Aufschluss, und zugleich einen
Wink über die Natur seines Talents. Er hat zwar als Stützpunkte
seiner Erfindungsgabe die entscheidenden Momente eines der
Geschichte angehörenden Einzellebens herausgegriffen, er hat es
zwar anfangs als eine anziehende Aufgabe betrachtet, eine so
eigenartige Lebensführung wie die der historischen Marie Grubbe zu
motiviren, d. h. in ihrem inneren Zusammenhange aufzuzeigen; – was
ihm jedoch in der weiteren Ausarbeitung vorschwebte und
enthusiasmirte, war nicht irgend eine Idee, die als Resultat oder
Facit des Werkes herauszukommen hätte, sondern ein künstlerisches
Princip, mit dem er als Schriftsteller steht und fällt. Die
französischen Maler haben die Redensart, dass man den Maler nicht
nach dem Zusammenhange oder der Gesammtanlage seines Bildes
beurtheilen dürfe, dass er erst etwas Rechtes tauge, wenn man sein
Bild in Stücke reissen und sich an jedem Fetzen desselben
erfreuen könnte. Jacobsen's Wunsch war, dass der Verfasser in jedem
Kapitel, jeder Seite, [bookmark: page454] jedem losgerissenen Fetzen seines Buches stets
vollkommen zu erkennen sein möchte. Ein hübscher Unterhaltungsroman
mit viel dramatischer Spannung, im Stil und Ton des Leitartikels
eines Tageblattes geschrieben – das würde der Gegenstand seiner
tiefsten künstlerischen Antipathie und Verachtung sein. Jener nach
einer gewissen Aufschrift bald geleckte, bald plumpe Stil, der
selbst in seinen Seitensprüngen immer regelrecht bleibt, fade und
unappetitlich wie eine Wirthshaus-Karbonade ist, jene echte
Rechtskandidaten-Prosa dürfte auf Erden das sein, wogegen Jacobsen
als Dichter den grössten Widerwillen hegt. In jedem Satze, den er
schreibt, ist er bestrebt, dem Leser ein deutliches Bild zu geben,
ja mehr als das: eine so anschauliche, lebensvolle, in Farben
strahlende Vision, wie sie das wirkliche Auge mit solcher Energie
nur selten auffasst. Es würde uns nicht Wunder nehmen, wenn Leute
der alten Schule sich für die Lectüre dieser Prosa eine blaue
Brille ausbäten. Um seine Wirkungen zu erzielen, hat sich der
Verfasser vor Allem ganz eigenthümliche Worte gebildet, theils den
mannichfachen dänischen Mundarten, welche er in merkwürdig
ausgedehntem Masse beherrscht, theils der Sprache der Vorzeit,
theils der eigenen, zusammenfügenden Einbildungskraft entnommen,
und er weiss sodann diesen Wortschatz in einer die Phantasie des
Lesers so bestechenden Weise zur Anwendung zu bringen, dass auch
keine einzige Goldmünze verloren geht. Andere Schriftsteller fassen
es mitunter, wenn sie Beschreibungen geben, so verkehrt an, dass
die eine Hälfte der gewählten Mittel die Wirkung der anderen
vernichtet. Sie wollen z. B. ein schmales Gässchen im Regenwetter
schildern, und sprechen nun kunterbunt bald vom Fallen der Tropfen
auf die Dächer, bald von den feuchtglänzenden Pflastersteinen, so
dass der Blick weder nach oben noch nach unten eine sichere
Richtung zu verfolgen vermag. Dieser Dichter kennt die der
Auffassungsfähigkeit [bookmark: page455] des Auges zu Grunde liegenden Gesetze, und
gleich den Malern, die es wenig kümmert, ob ihr Bild auf den sich
dicht davorstellenden Beschauer den Eindruck von Farbenklecksen
macht, wenn es sich nur, einmal gesehen, der Phantasie mit einer
bestimmten unauslöschlichen Stimmung einbrennt, so lässt auch er es
sich nicht kümmern, ob man Anstoss nehme an den einzelnen
sonderbaren farbengebenden Bezeichnungen, deren er sich bedient, an
den Ausschweifungen einer Phantasie, die beispielsweise das
Wörterbuch um ein halbes Dutzend neuer Worte einzig deshalb
bereichert, um die verschiedenartige Schönheit losgerissener
Rosenblätter oder den Kampf des Kaminfeuers mit dem Dunkel einer
Dämmerstunde zu kennzeichnen – so nur der Leser, wenn er das Buch
aus der Hand legt, seine Phantasie mit kräftigen Gestalten
bevölkert, mit dem charakteristischen Hausrath einer altväterischen
Häuslichkeit möblirt, mit einer Fülle wechselnder Naturschauspiele
illustrirt fühlt.

		Am leichtesten ist es, die Eigenart des Autors auf's Korn zu
nehmen, wenn man die Art und Weise beobachtet, mit der er bei
Beschreibung eines heissen Sommertags, eines Hagelwetters, einer
Mondscheinnacht verfährt. Gleich in seinem ersten poetischen
Versuche, der »Mogens« betitelten Erzählung, kam die Schilderung
eines Regenwetters vor, die mir noch nach Jahren in Erinnerung
geblieben. Ein junger Mann liegt unter einem Baume und starrt eben
auf einen alten Maulwurfshügel, der vor Trockenheit ganz hellgrau
geworden. »Plötzlich kam ein kleiner, runder, dunkler Fleck auf die
hellgraue Scholle; noch einer; drei, vier, viele; immer mehr. Der
ganze kleine Hügel war dunkelgrau. In der Luft lauter lange
Striche, die Blätter nickten und schwankten; ein Sausen erhob sich,
das in ein Sieden überging. Das Wasser strömte hernieder.« Und nun
folgt eine Beschreibung des Regengusses, die so interessant ist,
wie [bookmark: page456] einem
Kind, das an der Beobachtung noch die vollste Freude hat, das
Naturschauspiel selber ist. Wenn aber der Leser die Erzählung zur
Hand nehmen will, wird er sich überzeugen, wie aus dem einen
kleinen, runden dunkeln Tropfen, der auf der hellgrauen Erde
sichtbar wird, das ganze Bild sich allmälig aufbaut. In »Frau Marie
Grubbe«, in der man diese Gabe der Naturmalerei wiederfindet, ist
dieselbe bereits fast völlig frei von der Manierirtheit, die ihr
anfangs etwas von ihrer Frische benahm. Hier das Bild eines
Hagelwetters, von dem Ulrik Frederik und Marie auf einem
Spazierritt in der Gegend von Ordrup überrascht werden:

		»Mit einem Male hob das Licht sich gleichsam von
Zweig und Blatt und wich einem regenschweren Dunkel. Die Büsche
rauschten nicht, die Hufschläge waren nicht hörbar. Sie ritt über
eine weite Waldebene dahin. Zu beiden Seiten die Bäume des Waldes,
gleich schweren, düstern Ringmauern, über ihr drohend schwarzer
Himmel, mit jagenden, fahlen, zottigen Wolken; vor ihr die finster
blauschwarze nebelumgrenzte Fläche des Sunds. Sie zog die Zügel an,
und das ermattete Thier blieb willig stehen. In einem grossen Bogen
jagte Ulrik Frederik an ihr vorbei, schwenkte um, und hielt alsbald
an ihrer Seite. Im selben Augenblick schleppte, einem schweren,
grauen, regendurchnässten Vorhange gleich, ein Hagelschauer schräg
über den Sund; ein kalter, feuchter Windstoss sauste über das
schwankende Gras hin, pfiff an ihren Ohren vorbei und toste, wie
wildschäumende Wogen, in den fernen Wipfeln der Bäume. Grosse,
flache Hagelkörner prasselten in weissen Streifen auf sie nieder,
legten sich wie Perlenreihen in die Falten des Kleids, prallten ab
von der Mähne der Pferde und hüpften und kugelten im Grase umher,
als wären sie aus der Erde hervorgequollen.«

		Selbst Dichter, die sich einen gewissen Namen erworben, lassen
nicht selten, wenn sie es versuchen, ihre Heldinnen dem Leser vor
Augen zu führen, Vieles zu wünschen übrig. Es giebt einen stehenden
Vorrath von Worten, mit welchen man ganz vergeblich manövrirt, weil
sie so oft gehört worden sind, dass [bookmark: page457] man sie überhört. Dazu müssen z. B.
die in Bezug auf ein weibliches Wesen gegebenen Versicherungen
gerechnet werden, es sei schön, habe eine kleine weisse Hand (eine
grosse weisse Hand giebt schon ein besseres Bild), eine
feingebogene Nase, kräftig gezeichnete Augenbrauen, herrliche
Augen, einen weichen träumerischen Ausdruck, einen schlanken Leib,
einen schwellenden Busen. Hierzu gehört auch die ganze Gruppe von
Bezeichnungen, welche rühmen, statt zu malen, so wenn man von der
Betreffenden erklärt, sie besässe die ganze Frische der Jugend,
eine edle, schöne Seele, die zarteste weibliche Anmuth und müsse
Achtung und Bewunderung einflössen. Oder wenn man sich die Arbeit
durch die Bemerkungen leicht macht, Seelengrösse, Ernst,
Willenskraft oder dergleichen sprächen aus den Zügen, was man nicht
im Voraus durch einen der Heldin aus Mund oder Ohren hängenden
Zettel, auf welchem all' das verzeichnet steht, sondern aus deren
Worten und Thaten erfahren sollte. Die folgende kurze Schilderung
einer Romanheldin (in H. F. Ewalds »Das schottische Weib auf
Tjele«) kann als eine Art Register all' der Fehler gelten, die in
dieser Beziehung begangen werden können:

		»Kein Wunder, dass er oft und gern in ihre
dunkelgrauen Augen sah, denn aus ihnen strahlte in aller
Jugendfrische eine schöne und edle Seele. Ihre Züge waren von so
feiner, ausdrucksvoller Schönheit, dass sie selbst bei flüchtiger
Betrachtung sich dauernd der Erinnerung des Beschauers einprägten –
– – – Die feingebogene Nase war von edelster Form, die dunklen,
kräftig gezeichneten Augenbrauen und die vollen wohlgeformten
Lippen gaben ihrem Antlitz ein für ihr jugendliches Alter seltenes
Gepräge von Leidenschaftlichkeit und Willenskraft; gleichwohl
hatten ihre herrlichen Augen oft einen weichen, träumerischen
Ausdruck, aus denen in einzelnen Augenblicken die reinste
Frömmigkeit leuchtete. Wenn ein Lächeln ihr Antlitz erhellte,
verwandelte sich ihr Ernst in die zarteste, weibliche Anmuth, doch
lächelte sie häufiger als sie lachte. Ihre stattliche Gestalt, ihr
seelenvoller Blick flössten den meisten jungen Männern eher [bookmark: page458] Bewunderung
und Ehrfurcht als Liebe ein; erweckte sie jedoch einmal eine
Leidenschaft, so liess sich voraussehen, dass diese tief und
dauernd sein würde – – – – – Das dunkelrothe Kleid, das ihren
schlanken Leib, ihre schwellende Büste eng umschloss, der kleine
schwarze Sammthut mit der weissen Straussfeder, der keck auf dem zu
dichten Flechten geschlungenen Haare sass, hoben ihre Schönheit auf
das Kleidsamste hervor und verriethen einen reinen, vornehmen
Geschmack, doch nur geringe Putzsucht. Sie trug ihr schönes Haupt
stolz und frei, und lenkte ihr Pferd leicht und sicher.«

		Es ist kaum zu viel gesagt, wenn man behauptet, in diesen
Redensarten wäre auch nicht ein Wort, das nicht versagte. Man nehme
als Gegenstück die völlig gleichartige Stelle in »Frau Marie
Grubbe«, in welcher Sophie Urne, wie sie im Lusthause sitzt und
näht, geschildert wird:

		»Es war eine hohe, schlanke Gestalt, fast
schmächtig, die Brust aber war breit und voll. Ihr Teint war bleich
und erschien durch das reiche, schwarze, gewellte Haar und die
ängstlichen, grossen, schwarzen Augen noch bleicher. Die Nase war
scharf, aber fein, der Mund, dessen Lächeln etwas krankhaft
Süssliches hatte, gross, doch nicht voll. Die Lippen hatten ein
tiefes Roth und das Kinn war etwas spitz, doch stark und kräftig
geformt. Ihr Anzug war nicht gar ordentlich: eine alte, schwarze
Sammtrobe mit verblichener Goldstickerei, ein neuer grüner Filzhut
mit grossen schneeweissen Straussfedern und endlich Lederschuhe mit
röthlich abgewetzten Schnabelspitzen. Einzelne Flaumfederchen
hingen in den Haaren, und weder der Halskragen noch die länglichen,
weissen Hände waren ganz rein.«

		Oder man lese, um eine Vorstellung von der Art zu erhalten, wie
dieser Schriftsteller die Phantasie des Lesers zu lenken weiss, den
folgenden Passus, in dem er nichts als Auge und Blick Marie
Grubbe's in der Uebergangszeit zum Jungfernalter schildern will.
Der Stil ist hier fast bis zum Gongorismus getrieben und erinnert
an die Gabe eines Verliebten, in Wenigem unendlich viel zu sehen:
[bookmark: page459]

		»Es giebt eine Blume, Perlenhyacinthe genannt.
Wie die blau ist, waren ihre Augen blau, an Glanz jedoch dem
fallenden Thautropfen gleich, an Tiefe einem Saphir, der im
Schatten ruht, verwandt. Zuweilen senkten sie sich so schüchtern,
wie ein süsser, verhallender Ton, zuweilen erhoben sie sich so kühn
wie eine Fanfare. Wehmüthig – ja, wenn der Tag anbricht, dann
überzieht ein verschleiernder, zitternder Schimmer die Sterne –
also ihr Blick, wenn er wehmüthig war. Er konnte so zutraulich
lächelnd auf Einem ruhen, dass es Manchem war, als ob er im Traume
von fern her, aber eindringlich, sich beim Namen rufen hörte; doch
verdüsterte ihn Leid, hoffnungsloses, qualvolles Leid, so war es,
als hörte man Blutstropfen träufeln.«

		Indess ist ja die beschreibende nicht die einzige Form der
Darstellung. Ausser derselben gilt von den Personen eines jeden
Dichters das alte Wort: »Sprich, damit ich dich sehen könne«,
weshalb denn auch die modernen Novellen und Romane sich zum
grössten Theil in Dialoge, in aneinander gekettete Reihen von
dramatischen Scenen auflösen. Der ausgeprägt persönliche Stil
Jacobsens legt ihm Schwierigkeiten in Bezug auf die Diction in den
Weg. Allein er hat die Gabe wahrer Dichter – solcher, deren inneres
Auge Gesichte schaut, deren inneres Ohr Stimmen vernimmt – Rede und
Antwort so zu gestalten, dass sie von dem Charakter genau so viel
und so wenig ahnen lassen, wie dies bei Rede und Gegenrede im
wirklichen Leben der Fall ist, und er hat die Fähigkeit, durch
derartig zufällige oder irreleitende Aeusserungen den Charakter dem
Leser genau in den Farben und in dem Lichte erscheinen zu lassen,
in welchem ihn Jacobsen gesehen haben will.

		Mittelmässige Erzähler, denen keine so grossen Kräfte zu Gebote
stehen, helfen sich damit, den Dialog mit Betrachtungen zu spicken,
oder die Zwischenpausen der Gespräche mit Raisonnements
auszufüllen, worin dem Leser Aufschluss gegeben wird, wie er über
die Scenen, deren Zeuge er gewesen, zu denken und zu urtheilen
habe. Jacobsen gestattet dem Leser, selbst sein Urtheil [bookmark: page460] zu bilden.
Er ist tendenzlos, fühlt sich nicht wie jene Romanschriftsteller,
die irgend ein Dogma auf ihre Fahnen geschrieben, dazu gebunden,
aus jedwedem Gedankenaustausche eine Vertheidigung des Bestehenden
oder einen Angriff darauf als Moral hervorgehen zu lassen. Er
überlässt es dem Leser, wie er das wahrheitsgetreue Bild eines
Zeitalters, das er ihm vor Augen führt, anwenden mag.

		Gesetzt, einer der älteren nordischen Romanschreiber hätte einen
katholischen und einen lutherischen Geistlichen der
Reformationszeit miteinander disputiren lassen, und die Natur der
Dinge hätte es mit sich gebracht, dass der Protestant im Wortkampfe
unterlegen wäre. Ist wohl anzunehmen, der Verfasser hätte sich
begnügt, dies als einen Vorfall darzustellen, der im Lichte des
Geistes, in dem das ganze Buch gehalten ist, gesehen werden müsste?
Gewiss nicht. Er hätte uns in langen Erörterungen Aufklärungen
darüber gegeben, wie es kam, dass ein Anhänger der »reinen Lehre«
den Kürzern zog und würde, um für die Niederlage zu entschädigen,
einen Herzenserguss hinzugefügt haben, damit der Leser ja keinen
Augenblick darüber in Zweifel schwebe, auf wessen Seite sich der
Verfasser selbst befinde. Er hätte, wie z. B. Ewald in dem
angeführten Romane geschrieben:

		»Er schwieg beschämt. Er sah ein, dass er zu
weit gegangen sei und eine Niederlage erlitten habe, was den
Reformatoren zuweilen widerfuhr. In ihrem Ungestüm geriethen sie
der Kaltblütigkeit und jesuitischen Logik ihrer papistischen Gegner
gegenüber manchmal ins Gedränge. Und gleichwohl um wie Vieles edler
waren sie doch (!), trotz ihrer Ausschreitungen, gerade um dieses
warmen Eifers willen. Ihre Herzen erglühten für den Glauben und sie
stritten aus fester Ueberzeugung für eine geistige Sache,
wohingegen die Papisten zum grössten Theile für weltliche Güter und
fette Pfründen kämpften, an die sie sich klammerten und die sie
auch dann nicht fahren Hessen, wenn sie sich gegen ihre bessere
Ueberzeugung dem neuen Kirchengebrauch unterordnen mussten.« [bookmark: page461]

		In »Frau Marie Grubbe« ist eine der Hauptscenen die, in welcher
der auf dem Sterbebette liegende Vertheidiger Kopenhagens, Ulrik
Christian Gyldenlöve, den Besuch zweier lutherischer Priester
empfängt. Der Feldherr ist im Tode höchst ungläubig und jagt den
ersten Geistlichen, so ehrlich und aufrichtig ihm dieser auch
zuspricht, mit Hohn davon. Obgleich er indess mit seinem Degen auch
nach dem zweiten stösst, gelingt es ihm in seiner letzten Stunde
diesem gegenüber doch nicht, seine Festigkeit zu bewahren, und die
Scene endet damit, dass er seinen Degen zerbricht, den Stumpf gen
Himmel emporhebt und »Verzeihung, Jesus, Verzeihung!« ausruft.
Keine einzige Nebenbemerkung, kein Zwinkern mit dem Auge nach dem
Leser hin, verräth, wem der Verfasser Recht giebt, Herrn Jens oder
Ulrik Christian. Er erzählt nur mit überzeugender Wahrheit und
überlegenem Humor, wie es sich zugetragen.

		In dieser anschaulichen und reservirten Erzählungsweise liegt
etwas, das den Einfluss einzelner Meister der modernen
französischen Litteratur verräth. Dem französischen Stile verwandt
ist die Neigung, Interieurs zu zeichnen, die eingehende
psychologische Untersuchung, endlich die warme, sinnliche Pracht
der Schilderungen, all' das Schwelgen in Licht und Farbe.
Andererseits ist in den lyrischen Partien ein gewisser kraftvoller
Wohllaut, eine Süsse, wie man sie nur bei Keats findet.

		Etwas länger bei der Formseite von Jacobsens Buche zu verweilen,
schien mir aus dem Grunde geboten, weil das grosse Publikum nicht
immer ein offenes Auge für die in formeller Beziehung zu
überwindenden Schwierigkeiten hat, doch ist auch diesem Dichter all
das nur ein Mittel, uns die Kenntniss des Menschenherzens zu
erschliessen. Selbst wenn er uns das Niedergehen eines Hagelwetters
während eines Ritts beschreibt, geschieht dies nicht um des
Hagelwetters willen, sondern um den Stimmungswechsel im Gemüthe der
Heldin zu erklären. [bookmark: page462] Die grossen Vorzüge des Buches in Bezug
auf Seelenkunde, liegen darin, dass die Personen durchwegs nicht
nur in Uebereinstimmung mit den allgemeinen Gesetzen der
menschlichen Natur, sondern als Kinder des Jahrhunderts handeln,
das sie grossgezogen. Es sind keine modernen Gefühle, die sich hier
in altväterlicher Sprache äussern. Die vielen Hinweise des
Verfassers auf die Art der Lektüre, durch welche sich zu jener Zeit
der Gefühlsausdruck herausgebildet, sind keine Zurschaustellung
formeller Gelehrsamkeit oder formeller Kunst, nichts weniger als
das: Diese possierlichen, von Jacobsen selbst mit so
staunenswerther Gewandtheit verfassten französischen, italienischen
und deutschen Verse, in denen die auftretenden Personen ihr
Gefühlsleben wie in einem Spiegel aufgefangen sehen, diese Verse
sind ein Symbol, wie leer und abstrakt ihr Traumleben gewesen, weil
dem kräftigen, muskulösen Thatenleben noch nicht zum Vortheile der
Phantasterei und Ueberlegung das Blut ausgesogen war. Es ist nur
natürlich, dass Menschen, deren Geistesleben sich an so
unvollkommenem ästhetischen Ausdruck genügen lassen konnte, ihr
eigentliches Leben in äusseren Schicksalen hatten, ohne langes
Besinnen, häufig, gewaltsam und mit einer Art wilder Energie
handelten. Wenn Marie fast unbewusst das Messer auf Udrik
Frederik's Brust zückt, wenn ihr erster Gedanke Karen Fiol
gegenüber, der ist, ihr einen Stein an den Kopf zu schleudern, so
sind ihre Handlungen nicht nur allgemein menschliche
Reflexbewegungen, sie stehen ebensosehr in Uebereinstimmung mit
ihrer Natur, wie mit dem Geiste des Jahrhunderts, und in Leonore
Christinens »Denkmal meines Jammers« wird man unzählige Beweise
dafür finden, dass selbst eine Prinzessin und Dame von ganz
entgegengesetztem Naturell, die ebenso verständig wie jene
hysterisch war, auf dieselbe vollkommen unüberlegte, handgreifliche
Weise zu handeln vermochte.

		In »Marie Grubbe« wird das Dänemark des 17. Jahrhunderts [bookmark: page463] in
Repräsentanten aller Gesellschaftsklassen vor uns lebendig. Das
Regentenhaus, der neue wie der alte Adel, der Bürger- und
Handwerkerstand, der Gaukler und der Bauer, sie sind bis auf den
Henkersknecht herab sämmtlich vertreten. Das eigenthümliche,
historische Schicksal der Heldin ist nämlich, sich sinkend durch
alle Schichten der Gesellschaft zu bewegen. Nicht als ob sie
eigentlich moralisch sänke, denn ihr letzter Mann, der plumpe
Grossknecht und Fuhrmann, ist innerlich um nichts roher als ihr
erster Eheherr, der eines Königs Sohn und eines Königs Bruder war.
Allein sie sinkt mit logischer Nothwendigkeit in Rang und
gesellschaftlichem Ansehen immer tiefer, weil sie keine jener
Naturen ist, die in einer gegebenen Situation geduldig ausharren,
sondern stets ein Ideal, und sei es auch ein noch so
untergeordnetes, vor Augen hat und weder eine Entweichung, noch
einen Bruch, noch sonst eine mit den Sittlichkeitsbegriffen der
Zeit im Widerstreite stehende Handlung scheut, sobald sie glaubt,
dadurch ihren Stolz ungekränkt bewahren oder für immer mit ihrem
Ideale verschmelzen zu können.

		Die Anlage zu erotischer Schwärmerei ist ihr angeboren, allein
in den Uebergangsjahren vom Kinde zum erwachsenen Mädchen, in der
Zeit, wo das Herz am meisten für Begeisterung empfänglich ist,
sieht sie auch nicht das Geringste um sich, das der Begeisterung
werth wäre. In den sie umgebenden Privatverhältnissen nichts als
Roheit, Kleinlichkeit oder Geckerei. Da tritt ihr bei der
Belagerung von Kopenhagen zum ersten Male das öffentliche Leben
entgegen. Der Hauch eines höheren Geistes, den die Stadt durchweht,
hat auch sie berührt, und wie nur natürlich, überträgt sie all
ihren patriotischen Enthusiasmus auf einen einzelnen Mann, auf ihn,
den bereits die ganze Stadt als Helden bezeichnet hat. Er ist ihr
der lebendige Beweis, dass es Helden giebt, d. h. dass es etwas
Wirkliches zu lieben, zu bewundern [bookmark: page464] gebe. Bei seinem, in ihren Augen
schimpflichen Tode bricht ihr Glaube an das Grosse zusammen. Eine
Zeit lang findet sie in einem religiösen Phantasieleben Zuflucht,
bis sie aus ihren Träumen von dem himmlischen Jerusalem durch die
Schneidermamsell gerissen wird, die der nun erwachsenen Jungfrau
ihren Putz, ihren Gesellschaftsstaat bringt. Zu diesem Putz gehört
ein Bräutigam, und in der Person Ulrik Frederiks findet sich ihr
einer, der in all dem Glänze jener Zeit prangt und sie durch einen
Rest von Jugend und Erotik besticht. Geistig und körperlich von ihm
misshandelt, doch mit noch ungebrochenem Stolze trifft sie Sti Hög,
der als ein Rúdin der damaligen Zeit aufgefasst ist, und vernimmt
nun von dessen Lippen die ersten beredten Worte über die tiefsten
Instinkte und Hoffnungen ihres eigenen Lebens. In ihm begegnet sie
zum ersten Male einem überlegenen Geiste, der auf all das
herabsieht, was der Mehrzahl der Menschen von Werth erscheint,
einem, der wie sie nur nach dem Unmöglichen begehrt.

		Doch ein so guter Kopf er ist, ein Mann ist er so wenig wie
Ulrik Frederik, und was ihr als Gegenstand ihres Suchens
vorschwebt, das ist ein Mann. Halb aus Blasirtheit, halb aus
Eitelkeit nimmt sie die Huldigung eines jungen schwärmerischen
Deutschen entgegen. In dumpfer Sehnsucht nach Ruhe und guten Tagen
geht sie eine Ehe mit dem schalen Palle Dyre ein, eine Ehe, in der
die peinlichen, geistlosen Nörgeleien des Alltagslebens sie
allmählich in ein so ereignissloses, unbefriedigtes Dasein
versinken lassen, dass, als am Abende des Brandes von Tjele der
flammende Hof ihr die riesenstarke und geschmeidige Gestalt des
jungen Kutschers gleichsam in bengalischer Beleuchtung zeigt, all'
das halb unterdrückte, halb vergessene Schmachten ihrer Natur nach
Liebe und Glück sich um die Gestalt dieses Mannes sammelt, dem sie
sich denn auch für den Rest ihres Lebens anschliesst. [bookmark: page465]

		Leider ist keine rechte Einheit in dem Buche und kein anderer
Zusammenhang als der, welcher sich aus dem Verhältniss der
auftretenden Personen zu der Heldin ergiebt. Das Leben Maria
Grubbe's ist die Schnur, an der die einzelnen Bilder angereiht
sind. Ohne die Beobachtung alten Herkommens in der epischen
Komposition zu fordern – und die Forderung, dass jede Person, die
einmal aufgetreten, wieder vorkommen und weiter benützt werden
müsse, ist entschieden nur Herkommen – ist man doch berechtigt, von
jeder Erzählung zu verlangen, dass sie den aus der Natur der
Phantasie selbst ermessenden Gesetzen Genüge leiste und durch
Wiederholung, Kontrast, erneuten Nachdruck, Entwicklung oder
Vertiefung des Gegebenen dazu beitrage, die Bilder der Phantasie zu
festigen und zu sammeln, annähernd wie man in einem
wissenschaftlichen Aufsatz durch Zusammenfassung der Hauptpunkte
verfährt.

		Die Aufgabe, wie sie sich Jacobsen darstellte, war
zusammengesetzt. Sie bestand darin, ein Kunststück zu gleicher Zeit
wie ein Kunstwerk auszuführen. Das Kunststück war das, den Stil
einer geschwundenen Zeit in mündlicher Diction zu reconstruiren,
das Kunstwerk war, die Charaktere jener Zeit ins Leben rufen zu
lassen. Das Kunststück ist einer der erstaunlichsten tours de
force geworden, die irgend eine Litteratur aufzuweisen hat,
aber ein Gebrechen findet sich doch: die Unebenheit in der eigenen
Diction des Erzählers. Er hat augenscheinlich nicht recht gewusst,
welchen Ton er selbst anschlagen solle: rein modern zu sprechen
würde störend wirken; wie ein Zeitgenosse zu erzählen war
unnatürlich. Er hat gewählt, bald dies bald jenes zu thun, was
augenscheinlich der schlechteste Ausweg war.

		Doch mag immerhin, was Kunststück in dem Buche, einige
unvermeidliche Mängel haben, das im tieferen Sinne Künstlerische
darin wird von diesen Paar Hautflecken nicht berührt. Eine
derartige sprachliche Kraftanstrengung [bookmark: page466] macht ein Poet nur einmal
in seinem Leben, in noch ganz jugendlichem Alter, in welchem die
Ueberwindung der gewöhnlichen Schwierigkeiten ihm als keine
genügende Probe seines Talents erscheint und er das Bedürfniss
fühlt, in den Kranz frischer Rosen, den er erstrebt, ein paar zähe
philologische Lorbeerblätter einzuflechten.

		III.

		Vier volle Jahre vergingen, ehe der Verfasser von Marie Grubbe
wieder von sich hören liess. Weihnachten 1880 brachte endlich
»Niels Lyhne«. Im Jahre 1875 fand eines Vormittags folgendes
Gespräch statt: »Ich hätte Lust, ein Buch über schlechte Freidenker
zu schreiben« bemerkte Jacobsen. »Diese Marie Grubbe wird doch
nachgerade eine rechte Perlenstickerei.«

		»Was soll das heissen, schlechte Freidenker? Leute, die nichts
durchdenken?«

		»Nein, solche, die mit dem Leben nicht fertig werden können,
ohne zuweilen Petitionen um höheren Beistand einzureichen. Sehen
Sie, dieses Allererste, die Hände zu falten und in die Höhe zu
blicken – das ist das Ganze; darin liegt oder daraus folgt alles
Uebrige, die ganze Theologie, und das ist's, was sie in der Klemme
nicht lassen können.«

		»Es sollte in unseren Tagen spielen?«

		»Nein, unter der Generation, die so alt war, als wir jetzt sind,
da wir geboren wurden. Sie folgen mir doch? Ich drücke mich klar
aus, nicht?«

		»Sonnenklar.«

		»Nun denn, sie hatte unter Anderm auch ihre Freidenker. Diese
Freigeisterei war zwar etwas unklar und vag, bisweilen auch
romantisch verworren, aber sie war doch ein Anfang. Leider zeigte
es sich, dass sich mit ihr nicht leicht durch's Leben kommen liess,
dass sie [bookmark: page467]
Einem in Bezug auf die Carrière sowohl, wie auf das Talent, die
Stellung, die Freundschaftsverbindungen Hindernisse in den Weg
legte. Man fand, dass man sich nicht nur um die Fleischtöpfe
Egyptens gebracht hatte, sondern dass man auch der düngenden
Traditionen, die das. Wachsthum des Geistes fördern, entrathen
musste und in erschreckendem Masse auf sich selbst angewiesen war.
Man fand, dass man, im Ganzen genommen, eine Freiheit gewonnen, an
der man schwer zu tragen hatte. Da dachten dann so Manche: Wir
wollen nicht mithalten, und desertirten. Andere beschnitten ihre
Freidenkerei und blieben nur in unwesentlichen Punkten Freidenker,
wieder Andere hielten sich tapfer und hieben auf das Alte ein,
respektirten aber auch das Neue nicht, wovon sie selbst erfüllt
waren, und endlich gab es auch Solche, die ehrlich auszuharren
gedachten, in der Stunde der Noth jedoch die Bürde für ihre
Schultern zu schwer fanden.«

		»Diese Letzteren also, die wollen Sie schildern?«

		»Ja. Das Buch soll den Titel »Niels Lyhne« führen, doch noch
einen Untertitel erhalten: »Die Geschichte einer Jugend«, nicht
»Eine Jugendgeschichte«. Diese Jugend ist's, die in dem Romane, den
ich schreiben will, aufwächst, liebt, irrt, zu Kreuze kriecht,
kämpft, endlich enttäuscht und besiegt wird. Durch ihre Tugenden
und ihre Laster, ihre Feigheit und ihren Untergang soll sie
darthun, wie schwer das fällt, Freidenker sein, wie man es hier in
Dänemark ist, neben sich auf der einen Seite die Sirenenstimmen der
Traditionen und Kindheitserinnerungen, auf der andern das
verdammende Donnern der Gesellschaft.«

		»Dürfte das nicht eine ziemlich metaphysische Geschichte werden?
Etwas abstrakt, knöchern, mit harten Conturen, wie?«

		»Nein, durchaus nicht. Es soll das Alles nur in weichen,
unbestimmten Umrissen, von Liebesträumen [bookmark: page468] und Liebesleiden, Liebessehnen
und Liebesahnungen verschleiert und mit Farbe durchtränkt
erscheinen – das Metaphysische durchgehends psychologisch und das
Psychologische durchgehends physiologisch; was sagen Sie dazu?«

		»Ich sage: Schreiben Sie das Buch!« –

		Seit jener Zeit hat erst »Frau Marie Grubbe«, sodann »Niels
Lyhne« das Tageslicht erblickt. Sie reiften langsam und kamen zu
rechter Zeit.

		Als Stil, als Stimmung, als Sprachdenkmal genommen ist »Niels
Lyhne« ein Werk ersten Ranges. Die wesentlichsten Vorzüge des
Buches liegen auf diesem Gebiete. Was von jedem guten
Schriftsteller gilt, dass er Ausdrucksweisen und Wendungen, die
schon von Andern wiedergekäut worden, nicht in den Mund zu nehmen
mag, das gilt von Jacobsen in einem Grade, wie von keinem Zweiten.
Selbst die Worte entnimmt er nicht gerne dem gewöhnlichen Lager,
und ist er dazu gezwungen, so frischt er sie durch eine kleine
versinnlichende Erweiterung (wie blutigroth für blutroth), eine
malende Zusammensetzung, eine melodische Gruppirung oder einfach
durch ein bekanntes Adjectiv auf, das man in solcher Gesellschaft
nicht anzutreffen gewohnt ist. Und alle diese Worte und Sätze sind
in Stimmung gebadet, in Stimmung getunkt und getaucht, ja von so
warmen Stimmungsdämpfen, solch einem Duft und Brodem umgeben, dass
man in der Atmosphäre des Buches wie in einem Treibhause athmet und
dass Einem, wenn man es fortlegt, zu Muthe ist, als träte man aus
der fremdartig wohligen Wärme des Krystallpalastes, wieder hinaus
in die Winterluft der Wirklichheit.

		Du blüthenbuntes, blüthenweisses, blüthenübersäetes, von Blüthen
starrendes Treibhaus, in dessen Räumen, durchwallt von
duftgeschwängerten, duftgesättigten Dünsten und Dämpfen der Ernst
der Palmen und Cypressen Schweigen auferlegt; wo seiden glänzende
Stiefmütterchen [bookmark: page469] mit tausend Farbenmustern den Blick anziehen;
wo purpurgeränderte Astern, purpurgefleckte Tulpen von dem
Mandelduft, der den Nerien entströmt, und dem Opiumrausch, der vom
purpurblutigen Mohn aufsteigt, betäubt werden; wo feurigen
Wohlgeruch athmende Rosen die Luft sehnsuchtsschwanger,
wehmuthsweich, süss und schwer machen! Lebensdurstig und todestrüb,
traumgeboren und gramgebrochen, wie du bist, sei uns willkommen als
das leibhaftige Bild unseres eigenen, nach Freiheit dürstenden,
unter Schmerzen stumpfgewordenen Daseins!

		Doch Jacobsen versteht ja eine schlichtere Sprechweise als die
seine.

		Das Buch hat seine Fehler. Es ist zu sehr nach innen gekehrt, zu
wenig historisch. Zuweilen schwimmt die Schilderung des
Seelenlebens lose auf den Wassern der Zeiten. Man spürt keinen
rechten Unterbau, keinen festen, historisch aufgebauten
Korallenriff unter diesen individuellen Schicksalen. Nicht so
sprach man in Dänemark um das Jahr 60. Junge Leute, die eine gute
Erziehung erhalten, redeten – und zwar sehr häufig – von der Idee
und dem Absoluten, als wären das Bekanntschaften, die Jeder gemacht
haben musste, alte, vornehme, aber nahe Bekannte. Die Leute sagten,
wenn sie einen Disput führten, »dialektisch« zu einander. In ihren
Augen war es durchaus kein Zufall, dass Dänemark, welches in
Thorwaldsen den grössten Künstler seit den Tagen des alten
Griechenland hervorgebracht, der Welt in Heiberg auch den grössten
Geschmacksrichter geschenkt. Sie glaubten an Sören Kierkegaard, der
ein Shakespeare vollkommen ebenbürtiger Dichter – dazu noch
obendrein Philosoph war. Ja, er hatte die Philosophie
abgeschlossen, indem er deren Unmöglichkeit bewies. Sie glaubten an
den »Norden«, der die Sache der Völker, deren sich dort draussen
Niemand annahm, baldigst zur Freiheit, der dänischen Freiheit,
führen würde. [bookmark: page470]

		In diesem Punkte nun ist Jacobsens Schilderung abstract. Er
begnügt sich in einem gewissen Abschnitte des Buches durchgehends
mit den Bezeichnungen alt und neu. Man erfährt nirgends bestimmt,
worin das Alte und das Neue bestand, und es gab damals in der Welt
der Gebildeten auch gar nicht Altes und Neues in der von ihm
angedeuteten Art. Mit andern Worten: Der Rahmen ist skizzirt, nicht
ausgeführt. Wie phantastisch die eigentlich sogenannten
historischen Romane sind, das wird Einem recht klar, wenn man eine
derartige Schilderung einer Zeit liest, die man miterlebt, deren
Anachronismen oder Antidatirungen einen Spielraum von kaum einem
Decennium haben.

		Im Laufe von zehn Jahren haben die Interessen, die Art und Weise
sich auszudrücken, die Verhältnisse, ja, hat sich Alles verändert.
Wie viele historische und locale Unmöglichkeiten müssen da erst
Erzählungen enthalten, die vor hunderten oder tausenden von Jahren
spielen! Sie lassen sich glücklicherweise um so weniger bemerken,
je ferner uns die Zeit steht, in welche die Handlung verlegt
ist.

		Doch das historische ist selbstverständlich von verschwindender
Bedeutung im Vergleiche zu dem rein menschlichen Inhalte des
Buches.

		Meines Dafürhaltens lassen sich in dem Buche drei leitende
Motive unterscheiden.

		Das erste ist die melancholische Grundlage der Schilderung: ein
Zug von Etwas, das zu gut ist, um mit dem Namen Pessimismus belegt
zu werden, denn es ist keine Theorie, vielmehr die Einsicht in die
harten Bedingungen, die das Leben darbietet. Dies ist ein Buch über
unser Menschenleben, davon handelnd, dass es das Loos unserer
Versuche ist, fehlzuschlagen, unserer Waffen, zu versagen, unseres
Muthes, zu schmelzen, unseres Willens, wie Glas zu zerspringen und
unserer Pläne, entweder vorzeitig mit Fehlgeburten oder rechtzeitig
mit Todtgeborenen niederzukommen. [bookmark: page471]

		Die Mächte spielen mit uns. Denn wir verzehren uns, wenn unser
Sehnen nicht gestillt wird, vor Verlangen, und wird es gestillt, in
der Enttäuschung, die der Erfüllung folgt. Und die Enttäuschung
gebiert neues Sehnen und dieses – neue Enttäuschung. Die Gedanken
martern uns, wenn wir sie für uns behalten, und die Welt martert
uns, wenn wir sie aussprechen, dabei war der Gedanke doch immer nur
halbwahr, und dass er dies war, thut uns wehe. Wir können es nicht
vertragen, einsam zu sein, und sind nichtsdestoweniger zu steter
Vereinsamung verurtheilt. Nicht Der, welcher schläft oder Der,
welcher stirbt, ist einsamer, als wer in wachem Zustande die Andern
aufsucht, nach ihrer Gesellschaft begehrt und danach schmachtet,
verstanden zu werden. Denn Keiner versteht den Anderen. Wir
verschmachten jeder für uns in einer Wüste. Und trotzdem – ob wir
auch nicht verstehen, müssen wir lieben, und werden geliebt, ob wir
auch nicht verstanden werden, und lieben wir und werden wir
geliebt, so müssen wir verlieren. Trennung und Tod sind überall das
letzte Wort, bis es mit uns selbst, wie mit den Andern, zu Ende
ist.

		Das zweite Grundmotiv ist das folgende: Niels Lyhne ist ein
Phantast, und zwar, wie man es in einem Volke von Phantasten ist;
eine verträumte Natur, wie man es wird, wenn man in einem Volke von
verträumten Naturen geboren ist, ein schlechter Lyriker, wie sie in
den Jahren 1848-1864 unter der aus guten und schlechten Lyrikern
bestehenden » gebildeten Jugend « Dänemarks sich vorfanden. Er
gehört mit Haut und Haar (heller Hautfarbe und blonden Haaren), mit
Leib und Seele (sehnsuchtsvoller Seele und versagender
Persönlichkeit) der phantasiearmen, phantastischen Gesellschaft an,
die alle Dänen gekannt – jener Gesellschaft, die hyperidealistisch
in ihrer Poesie, hyperorthodox in ihrer Religion und
hyperphantastisch in ihrer Politik und ihren Hoffnungen war, eine
Gesellschaft, die sich einbildete, wofern [bookmark: page472] sie nur die Augen schlösse,
wäre all das, was sie nicht zu sehen wünschte, auch nicht
vorhanden. In dieser Gesellschaft wächst Niels als das Kind eines
gutmüthigen, phlegmatischen Vaters und einer schwärmerischen
romantischen, poesiesüchtigen Mutter, sowie als Schüler eines
armen, eingebildeten Genies auf, das Tag aus, Tag ein Windeier legt
und seine Zeit dazu verwendet, sie mit Rauschgold zu überkleben.
Alle Gefühle des Helden kehren uns die Seite zu, von der sie
Phantastereien sind. Schon vorher hatte Schack in seinem berühmten
Buche »Die Phantasten« dieses Motiv aufgegriffen und mit grosser
Tüchtigkeit und vielem Muthe behandelt – ich wünschte, Jacobsen
hätte uns die Phantastereien des Knabenalters, die bei Schack
ergötzlicher gegeben sind, geschenkt – doch ist in »Niels Lyhne«
das Thema mit grosser Originalität variirt und überdies nur als
Grundlage für das dritte und eigentliche Hauptmotiv benützt.

		Dieses liegt in dem Verhältnisse des Helden und seiner Umgebung
zu dem Religiösen, oder genauer in der Richtung ihres Gedanken- und
Stimmungslebens, theils empor zur religiösen Ueberlieferung, theils
nach aussen auf die Wirklichkeit, wie die unmittelbare Erfahrung im
Vereine mit der wissenschaftlichen Forschung uns sie kennen lehren.
Da überrascht es uns denn als neu und tief, zu sehen, wie unendlich
schwer es in einer durch und durch phantastischen bürgerlichen
Gesellschaft, in welcher Generationen hindurch die Phantasterei
sich vererbt und gesteigert, als Dichtkunst, Glaube, Menschenliebe
und Pflicht geübt und gefeiert worden – wie unendlich schwer es in
solch einer Gesellschaft dem Einzelnen fällt, »das Leben zu
ertragen wie es ist, und es nach des Lebens eigenen Gesetzen sich
gestalten zu lassen«. In anderen Staaten werden derartige
Bestrebungen von einer eigentlichen Aristokratie getragen und
gestützt, in Dänemark giebt es keine solche. Ich muss mich beeilen,
zu erklären, was ich unter eigentlicher Aristokratie verstehe:
[bookmark: page473] In jedem
der grossen Gesellschaftskörper giebt es Familien, zuweilen ganze
Geschlechter, in welchen die vollendete Bildung und der höchste
Freisinn sich von Vater und Mutter auf Sohn und Tochter, oft zwei,
drei, vier Generationen hindurch fortgeerbt. In solchen Familien
bleibt die heranwachsende Jugend vor den inneren Kämpfen zwischen
verschiedenen Lebensanschauungen, dem Ringen mit angeborenen oder
frühe eingeimpften Vorurtheilen verschont. In solchen Familien
herrscht eine geistige Ueberlegenheit, eine schlichte, nicht
polemische Wahrheitsliebe, eine – bereits ererbte –
Seelenschönheit, die in unseren Tagen die einzige Aristokratie
bildet oder begründet. In solchen Geschlechtern besitzen die Frauen
eine Vornehmheit, gegen welche die Feinheit und der Witz der
Weltdame das ist, was man in Deutschland »zweite Gesellschaft«
nennt, die Männer ein Gleichgewicht des Geistes, im Vergleich zu
welchem die gräfliche Haltung sich nicht wesentlich von der
Kellner-Eleganz unterscheidet. Um solche Familien krystallisirt
sich in den grossen Ländern die Entwicklung.

		Sie haben schon hinter sich und geben selbst dem aufwachsenden
Geschlechte »die Reihe geistiger Ahnen« ab, wovon Niels Lyhne
spricht und die er so bitter vermisst.

		Es ist Dänemarks Unglück noch heutigen Tags, keinen derartigen
Adel zu besitzen. Wo er und damit das wahrhaft conservative Element
in der Gesellschaft fehlt, da ist, wie Niels Lyhne in seinem
Gespräch mit Hjerrild es andeutet, die Fortschrittsbegeisterung im
Gefühle ihrer Isolirtheit in Gefahr, fanatisch zu werden oder wenn
sie zu rein oder zu schwach zum Fanatismus ist, dafür ausgesetzt,
zu verstummen oder zu verdampfen. Ein Trost ist es indess, dass mit
der allmählig zunehmenden Besserung der geistigen Zustände die
Gemüther eine ruhigere Kraft gewinnen. Jene conservativen Elemente
[bookmark: page474] bilden
sich langsam, die Fortschrittsbestrebungen erhalten, summiren,
organisiren sich. Es fallen weniger Opfer und weniger geistige
Kraft geht verloren. Vielleicht erleben wir selbst es noch, ein
Pathos, eine ruhige Begeisterung sich aussprechen und entwickeln zu
sehen, wie sie im Alterthume sich bei Lucretius fand.

		Ehe jedoch die Siegesgöttin auf ihrem Viergespann den Einzug
hält, kommen immer viele Vorläufer. Sie stöhnen, sinken zusammen
und werden von den Rädern des Wagens zermalmt. Jacobsen hat uns die
Leidensgeschichte eines dieser Vorläufer erzählt. Der Held ist
traurig, wie seine Geschichte, ja nicht einmal recht interessant.
Allein die Persönlichkeiten, in Verhältniss zu denen sein Wesen
sich entfaltet, und die uns dadurch bisweilen klarer als er selbst
werden, die Frauen besonders, Edele, Bartholine, Tema und Gerda –
das sind die wahren Hauptpersonen des Buches, und der sie
geschaffen, ist nicht etwa hoch begabt, talentvoll oder
dergleichen, nein, er ist Meister.

		IV.

		Die Hauptursache, warum der Held minder interessirt, liegt
sicherlich in dem Umstande, dass er ein Dichter, wenn auch ein
verunglückter ist. Diese von eingebildeten oder wirklichen
Schriftstellern handelnden Romane und Dichtungen, diese ewigen
Poesien über Poeten sind ein Erbe von den Selbstspieglungszeiten
der Romantik her und als solches irritirend. Es bedurfte des ganzen
Talentes und der pastosen Malweise Jacobsens, um die Hauptgestalt
sehenswerth zu machen. Dieselbe wird übrigens, ganz wie die Heldin
des früheren Romans, durch eine Allée von Nebenpersonen geführt –
es ist dies die Jacobsen einzig naturgemässe Art zu komponiren. Ehe
sich Lyhne auf den Weg begiebt, sehen wir seinen [bookmark: page475] Vater, den praktischen,
prosaischen Landmann, dessen kurzer, sentimental-poetischer
Jugendaufschwung hinter ihm liegt, halbe Stunden lang an einer
Gartenthüre oder auf einem Grenzsteine sitzen und in seltsam
vegetativem Hinbrüten auf den üppig grünen Roggen oder den
goldenen, fruchtschweren Hafer starren. Und beim Austritt aus der
langen Allée sehen wir Niels Lyhne selbst so sitzen wie sein Vater
gesessen – ein Zug von bewunderungswürdiger Tiefe und Wahrheit. Da
jedoch sein Gang durchs Leben so wenig des Spontanen, des
Selbstbestimmenden hat, ist es nur natürlich, dass der Blick sich
mehr auf die »Allée« der Nebenpersonen, als auf ihn selbst haftet.
Die geschilderten Frauengestalten sind mit so tiefem, feinem
Verständnisse erfasste Repräsentantinnen des höheren Bürgerstandes,
wie deren die dänische Litteratur keine zweiten aufzuweisen
hat.

		Niels Lyhnes Mutter ist die romantische Träumerin, der Jeder,
der sich im Leben umgesehen, begegnet ist. Erst jungfräulich
schwärmerisch wird sie später so unwirklich burgfrauenartig, dass
weder eine Alltagsehe, noch das Thun und Treiben des gemeinen
Lebens sie auf der Erde festen Fuss zu fassen bewegt.

		Edele ist die junge adlige Mädchenseele, ächt Kopenhagnerisch,
doch ohne Spur von Kopenhagenerei. Sie ist schön, ist gefeiert und
umschwärmt worden, eine Weltdame, eine Verehrerin schöner
Spazierfahrten und gemüthlicher Theaterabende, allein in ihrer
höchsten Blüthe und Kraft geknickt, hoffnungslos aus der Ferne
liebend und von einer Krankheit ergriffen, die keinen Pardon giebt.
Sie ist zur Erkenntniss gekommen, dass das Leben keinen giebt. Sie
weiss, dass »das Leben nicht mit Träumen rechnet,« dass auch nicht
ein einziges Hinderniss sich aus der Wirklichkeit hinausträumen
lasse, und stolz und keusch, streng und blass und still, haucht sie
mit einem letzten Gruss »an den grossen Künstler, [bookmark: page476] den sie heimlich mit
ganzer Seele geliebt«, mit einem stummen Gruss, der nicht einmal
als Hauch über ihre Lippen kommt, ihr Leben aus.

		Tema ist durch ihr zusammengesetztes Wesen eine noch
originellere, traurig wahre Gestalt, die mit überlegenem Humor
gezeichnet ist. Sie stellt eine der verschiedenen Hauptformen der
dänischen dreissigjährigen Frau dar; ausgezeichneter Kopf, bis zu
einem gewissen Punkte den Verhältnissen überlegen; den lebhaften
Drang in sich, Schranken zu durchbrechen; mit so viel
Wirklichkeitssinn begabt, dass sie (in Worten, nicht durch die
That) gegen Phantasterei der Gefühle stets protestirt, diese
Phantasterei verhöhnt und auf deren Kosten »einen unschuldigen
Cynismus« preist; eine Emancipirte, in deren feiner, munterer
Coquetterie eine prickelnde Naivetät, ein nackter Muth von den
allerheikelsten Dingen zu sprechen, Elemente bilden; eine
Bespöttlerin alles dummen gesellschaftlichen Herkommens, mit nicht
eben starker, aber naschhafter Sinnlichkeit – und bei alledem mit
einem ewigen Schmachten nach der Achtung der so gering geschätzten
Spiessbürgerwelt, mit einer Leidenschaft im Blute »für das
Correcteste des Correcten, bis hinauf zu des Passenden äusserster
Spitze«. Dieser letztere Zug, der so neu, so keck hingesetzt, und
so schlagend richtig ist, gehört zu den genialsten Zügen dieses
genialen Buches. Ein Kritiker ist in sie verliebt gewesen und wurde
ihrer überdrüssig. Nachdem sie ihn vergessen hat, spielt sie – d.
h. nicht das Ueppige, sondern der Rest von Mädchenhaftem in ihr –
ein erotisches Spiel mit dem jungen Studenten Lyhne. Jacobsen hat
wohl kaum je etwas Gewagteres geschrieben, als die Characteristik
des sonderbaren Verhältnisses zwischen dem Helden und ihr. Es ist
das äusserst kühn (wenn auch nicht überzeugend), was er von Niels
Lyhnes Beherrschung seiner Phantasie in diesem Verhältnisse sagt,
und die ganze von den Beiden mit einander verbrachte
Abschiedsstunde ist ein [bookmark: page477] geglücktes Wagestück. Jene Schaukelscene, in
welcher ihr Wesen in all seiner bodenlosen und doch so
folgerichtigen Verschrobenheit, seiner Empfindsamkeit und seiner
Feigheit, seiner Sinnlichkeit und Spiessbürgerlichkeit Galimathias
redet und sich so allmälig vor uns entpuppt, schliesst Jacobsen mit
folgendem, sowohl einen leiblichen, als einen seelischen Zustand
malenden Worten:

		»Der Schwindel war wie fortgeblasen. Die
Schwäche, die sie noch in den Beinen spürte, that so wohl und sie
ging umher, um sie besser zu fühlen. Verstohlen, gleichsam
zufällig, gab sie dem Schaukelstuhl einen leisen vertraulichen Puff
mit dem Ellbogen.

		Sie war im Grunde eine Freundin von Scenen.

		Mit einem Blicke nahm sie von etwas Unsichtbarem
da drinnen Abschied, dann zog sie die Rollgardinen auf, und nun war
es ein ganz anderes Zimmer.«

		Dass sie Scenen eigentlich gerne hatte, das ist der letzte
Pinselstrich, der die hiermit aus der Erzählung scheidende Gestalt
zugleich vollendet und erklärt.

		Von ganz anderer Beschaffenheit ist das Verhältniss zwischen
Niels und Fennimore, das so tief durchdacht, so klar dargestellt
ist wie kein anderes im Buche. Die erste Annäherung zwischen ihr
und Niels wird durch ihre und ihres Mannes Geschichte
herbeigeführt, die keine andere ist, als die alte »von dem
Festgerichte der Liebe, das nicht tägliches Brod werden will,
sondern fortfährt, Festgericht zu sein, nur fader, von Tag zu Tag
widerlicher«. Sie ist jung und schön, aber verzweifelt und
abgestumpft, auf dem Wege roh zu werden. Die ehrerbietige Huldigung
des Freundes ihres Mannes erbittert sie nur, denn sie, »die aus dem
Purpurbette ihrer Träume auf das Steinpflaster hinausgeschleudert
worden«, ist nahe daran, Jeden zu hassen, der über die Steine
Teppiche breiten möchte, will sie in der ersten Bitterkeit
doch gerade deren Härte fühlen. Daher ihr meisterhafter [bookmark: page478] Zornesausbruch
gegen Niels, der sich in schönen Redensarten über seinen Glauben an
die Reinheit des Weibes ergangen hat:

		»Reinheit des Weibes, was meinst Du mit Reinheit
des Weibes? ... Ich will es Dir sagen, Du meinst nichts, denn das
ist auch so eine von jenen nichtssagenden Feinheiten. Ein Weib kann
nicht rein sein, soll es nicht sein. Wie sollte sie es sein können!
Was ist das für Unnatur? ...«

		Hierauf folgen bei Fennimore die krampfhaften, schliesslich aus
harter Nothwendigkeit aufgegebenen Versuche, in ihrer Seele die
Liebe zu ihrem Manne zu künstlichem Leben wieder zu erwecken; und
es folgt das Freundschaftsverhältniss zu Niels, dies Verhältniss,
dem ihre Gedanken, ob sie beisammen oder getrennt sind, sich stets
zuwenden, »wie Vögel, die an demselben Nest bauen, alles was sie
sammeln, was sie verwerfen, mit dem einen traulichen Zweck vor
Augen betrachten, das Nest für den Andern und sich selbst recht
warm und weich zu machen«. Noch aber ist es nur Freundschaft, was
sich für einander in ihnen regt, sie haben kein Geheimniss
zusammen, blos eine kleine Welt für sich.

		»Allein die Liebe war in ihren Herzen und war
doch eigentlich wieder nicht darin, gleichwie Krystalle in einer
übersättigten Lösung vorhanden und doch wieder nicht vorhanden
sind, nicht bevor ein Splitter oder auch nur ein Fäserchen vom
Rechten sich in die Flüssigkeit senkt und wie mit einem
Zauberschlage die schlummernden Atome scheidet, so dass sie sich
entgegenschiessen, Niete in Niete nach unsichtbaren Gesetzen
zusammenkeilend und in einem Nu Krystall sind ... Krystall!«

		Es ist denn auch ein reines Nichts, das sie zum Bewusstsein
ihrer Liebe kommen lässt. Es geschieht nichts; sie stehen zufällig
nebeneinander am Fenster; es wird nichts gesagt, nur entringt sich
Fennimore, indem ihre Hände sich in einem Drucke
zusammenschliessen, der kurze Ausruf »O ja, Niels!« Aber es ist
unglaublich, [bookmark: page479] wie dieses Alltägliche, dieses in seiner
Schlichtheit so Lebenswahre, den Eindruck giebt, welchen
dämonischen Zauber die Beiden aufeinander üben. Alles, was nun
zwischen ihnen vorgeht, die ganze Entwicklung der Leidenschaft und
ihrer Folgen, steht auf gleicher Höhe, mit alleiniger Ausnahme von
Fennimore's Reue beim Tode Erik's, an die ich nicht glaube. So
manche andere Frau würde derartig bereuen, sie nicht.

		Die Art, wie Jacobsen seine Personen charakterisirt, ist höchst
eigenthümlich. »Niels Lyhne« beweist, was »Marie Grubbe«, durch die
dort gebrauchte alte Sprache, die eine nothgedrungene
Gleichartigkeit der Redeweise im Munde der verschiedenen Personen
zur Folge hatte, nur ahnen liess, nämlich, dass er weniger die Gabe
besitzt, durch den Dialog, als durch Stimmungsbilder und die
Einblicke in das Seelische, die er eröffnet, zu kennzeichnen. Schon
die Liebe und Ausdauer, mit der er seinen persönlichen Stil
ausgebildet hat, bringen es mit sich, dass man ihn aus seinen
Personen nur zu oft selbst heraushört. Niels Lyhne äussert von
einer Mondscheinnacht: »Sie ist so unbarmherzig diese Nacht, denn
die Sehnsucht wird in ihr übermächtig. Aus jedem geheimsten Winkel
unserer Seele schweigt sie sie hervor, saugt sie sie heraus mit
harten Lippen, und in der kalten, starren Klarheit blinkt keine
Hoffnung, schlummert keine Verheissung.« Kann etwas unmöglicher
sein, als diese Worte im Munde eines jungen dänischen Studiosus der
fünfziger Jahre? Und welcher Mensch spricht so oder hat überhaupt
je so gesprochen? Niemand auf der weiten Erde, mit Ausnahme eines
gewissen J. P. Jacobsen, und auch er spricht nicht so, er schreibt
nur so. Aus den Reden tönt Einem seine Stimme entgegen, doch nicht
mit ihrem gewöhnlichen Klange, sondern mit dem, welchen sie
annimmt, wenn er etwas von sich vorliest. Was aus dieser poetischen
Prosa im Dialoge bei der Schaar seiner Nachahmer geworden ist und
[bookmark: page480] noch
werden dürfte, daran lässt sich nur mit Grauen denken.

		Um wie viel höher doch dieser Dichter steht, wenn er im eigenen
Namen spricht, sich in seine Personen versenkt, und, während sie
selbst sich mit keinem Worte äussern, schildert, was in ihnen
vorgeht. Seine Seelenkenntniss ist so tief, weil er sich stets des
körperlichen Organismus erinnert. Das spürt man schon, wenn man in
seinen Arbeiten deren Entstehungskeimen nachforscht. Für Marie
Grubbe bildete die Scene den Ausgangspunkt, in welcher Marie ohne
es zu wollen, dem unwiderstehlichen Drang gehorcht, Ulrik Frederik
das Messer in die Brust zu stossen. Was von allem Anfange an
Jacobsen interessirte, war jenes Unbewusste, Unfreiwillige: eine
Handlung, die wie in der bewussten Absicht einen Mord zu begehen,
ausgeführt erscheint, ihre Wurzeln jedoch tief unten im unbewussten
Leben hat, die eine in verletzter weiblicher Scham, eine andere in
dem Zusammenhange zwischen Grausamkeit und Wollust und
unfreiwillig, unvorsätzlich ist. Er hatte anfangs die Idee, dies in
der Form einer Verteidigungsschrift eines angeklagten Weibes zu
entwickeln. Als er jedoch in der Note zu Holberg's Schilderung
seiner Begegnung mit Marie Grubbe, Aufklärungen über die Geschichte
der letzteren gefunden, fügte dies zu allererst geplante; sich in
das ganze Lebensbild, wie es vor ihm stand, ein. In gleicher Weise
bildete, wie bereits berührt, den Ausgangspunkt für Niels Lyhne ein
unwillkürlicher, unwiderstehlicher Akt, der gleichsam mit dem
ganzen bewussten Vorsatzleben des Handelnden im Widerstreite stand,
dass nämlich der Held am Krankenlager seines Kindes die Hände zum
Gebete faltet. Von Jacobsen's Novellen dreht sich »ein Schuss im
Nebel« um die Versuchung, in der Richtung nach seinem Feinde, in
den Nebel, ins Undurchsichtige hinein zu schiessen, wobei der
Thäter den blinden Gewalten das freie Schalten mit dem Schusse und
damit [bookmark: page481]
auch die Hälfte der Schuld und Verantwortung überlässt. »Die Pest
in Bergamo« baut sich auf der unfreiwilligen, überwältigenden
Reaction des religiösen Aberglaubens auf, welche in Folge der
fanatisch genialen Predigt eines Flagellantenpriesters
mittelalterliche Freidenker wie durch Ansteckung erfasst. »Frau
Fönss«, die um des Schlussbriefes willen geschrieben worden, ist
eine Eingabe zu Gunsten des Rechtes einer gesunden, plötzlich
hervorbrechenden, sinnlich-geistigen Forderung der Natur, gegenüber
anderen Banden des Bluts von rein unsinnlicher Art. Für Jacobsen
hat selbst bei der 40jährigen Frau die gesunde Liebe im Vergleiche
zu den egoistischen Ansprüchen, die an ihr Gefühl für das Würdige
und Schickliche appelliren, und zu den selbstsüchtigen Forderungen,
welche die Pietät ihrer Kinder an ihre Mutterliebe stellen, das
Recht des Stärkeren. Ueberall also das Unbewusste, das
Physiologische als Ausgangspunkt und Grundlage, überall die
Grundanschauung der Naturwissenschaft.

		Hierauf beruht es, dass Jacobsen nie vollkommener ist, als wenn
er sich auf die Beschreibung der feinen, fruchtbaren
Stimmungsschwingungen, der wechselnden, verhängnissvollen
Stimmungszustände reichentwickelter Menschenseelen einlässt. Es ist
das seine wahre Domaine, dieses ganze Gebiet des Unbewussten und
Halbbewussten, das des bewussten Lebens Urgrund und Regulator ist,
welches jedoch die wenigsten Schriftsteller überhaupt in Betracht
zu ziehen vermögen, und das nur die vorzüglichsten zu betreten den
Muth haben. Denn mehr als auf irgend einem anderen Gebiete, ist der
Verfasser hier der Gefahr ausgesetzt, für verrückt oder affectirt
zu gelten; kann er doch an nichts Anerkanntes appelliren um die
Richtigkeit seiner Ausdrücke zu beweisen, sondern muss ganz allein
für seine Beobachtungen und seine Wahl der Worte bei Schilderung
des Unsichtbaren und Stummen einstehen. Man sehe so die Ausmalung
der Wirkungen des Frühlings auf Niels Lyhne als Jüngling: [bookmark: page482]

		»... Er schloss die Augen, merkte aber dennoch,
wie das Licht sich gleichsam in ihn hineinzog und durch seine
Nerven flimmerte, während bei jedem Athemzuge die kühle,
berauschende Luft das seltsam erregte Blut mit immer wilderer Kraft
durch die machtlos bebenden Adern jagte. Ein Gefühl überkam ihn,
als suchte all das rege Gewimmel, das Bersten, Sprossen, Brüten in
der ihn umgebenden Lenznatur sich mystisch zu einem lauten, lauten
Schrei zu sammeln, und ihn dürstete nach diesem Schrei, er lauschte
auf ihn hin, bis sein Lauschen die Form einer unklaren,
schwellenden Sehnsucht annahm.«

		Oder man lese die hier folgende Schilderung der zarten Regungen
erster Liebe in seinem Herzen:

		»Es war ihm zu Muthe als wartete er auf etwas,
das aus weiter Ferne kommen sollte, eine ferne Musik, die
schallend, rauschend, sausend und brausend sich allmälig nähern
müsste, dröhnend auf ihn niederwirbeln; ihn packen, er wusste nicht
wie; ihn tragen, er wusste nicht wohin; wie eine Fluth kommen, wie
eine Brandung kämpfen, und dann – – –«

		Oder hier endlich diese Beschreibung einer Wartestimmung, der
Phantasien der ungeduldig harrenden Fennimore – jener Phantasien,
welche die Leere der Wartezeit erzeugt:

		»Sie trat wieder ans Fenster, blieb stehen und
blickte in die Dunkelheit hinaus, bis diese sich vor ihren Augen
mit weissen Fünkchen und regenbogenfarbigen Ringen füllte. Sie
hätte sich draussen ein Feuerwerk gewünscht, Raketen, die in
langen, langen Streifen aufstiegen, zu kleinen Schlangen wurden,
die sich in den Himmel bohrten, um endlich mit einem Knall zu
verschwinden – oder auch eine grosse Kugel, die durch die Luft
emporzitterte und dann in einem Regen tausendfarbiger Sterne
langsam wieder abwärts schwebte. Seht nur, seht! so weich und rund,
gleichwie ein Neigen, wie ein Goldregen der sich neigt – fahr wohl,
fahr wohl! Das waren die letzten. – Herrgott, dass er auch gar
nicht kam.«

		Gleich wie die hunderttausende von Sonnenstäubchen, welche die
Luft erfüllen, dem Auge sichtbar werden und in all ihrem bewegten
Leben erscheinen, wenn ein [bookmark: page483] Sonnenstrahl vom Fenster in die halbdunkle
Stube dringt, so kommen bei Jacobsen an Stellen wie diesen, die
Moleculen des unbewussten Stimmungslebens in ihrem verborgenen
Vibriren, ihrem wirbelnden Tanze zu Tage, und ihr stummes Kreisen
wird hörbar. Es ist, als vernähme man die Musik dieser
Seelenelemente, dieser allerkleinsten Sphären.

		Derlei ist tiefsinnig, erlesen, einzig dastehend, in ebenso
hohem Grade wissenschaftlich empfunden, als künstlerisch
ausgeführt, aber nothwendigerweise nur in sehr geringem Grade
populär. Es trägt die Bewunderung der besten Leser, vorläufig
jedoch nicht eben viele Auflagen ein.

		V.

		Eine schnelle Popularität wird ein Dichter, zu dessen Wahlspruch
der Gedanke: »Der erste beste Ausdruck ist keineswegs der beste«,
gestempelt werden könnte, überhaupt nicht erlangen. Allein die Zeit
wird kommen, wo auch die grosse Lesewelt begreifen wird, von
welcher Bedeutung es für die Geschichte nordischer Kunst war, dass
ein Dichter diesen Wahlspruch erkor und ihm folgte. Schon jetzt
wird Niemand, der in Niels Lyhne die Kritik liest, die Tema an dem
Besuch der Meerfrau in Oehlenschlägers »Helge« übt, daran zweifeln,
dass sie die Ueberlegenheit der Schilderungen des jungen Dichters
über die des alten bedeutet.

		»Ich möchte in die eigenthümliche Schönheit
solch eines Meerfrauenkörpers eingeweiht werden, und nun bitte ich
Sie, was soll ich mit weissen, herrlichen Gliedern, über die sich
ein Stück Flor breitet, eigentlich beginnen? – Herrgott! – Nein,
nackt wie eine Welle müsste sie sein, und die wilde Schönheit des
Meeres in ihr spuken. Ihre Haut müsste etwas von dem
Phosphorleuchten der Sommersee, ihr Haar etwas von dem schwarzen,
wirren Schrecken der Meergraswälder an sich haben. Nicht wahr? Ja
wohl, die tausend Farben des [bookmark: page484] Wassers müssen in blinkendem Wechsel in ihren
Augen kommen und gehen; der bleiche Busen muss kalt sein, von
wollüstig kühlender Kälte; schaukelnder Wellenschlag muss alle ihre
Formen durchrieseln, und des Strudels Saugen ist in ihrem Kuss, die
zerstiebende Weichheit des Schaumes in ihren zärtlich umfangenden
Armen.«

		Selbst ein Auge, das keine künstlerische Erziehung erhalten,
wird die Empfindung haben, dass der Verfasser dieser Zeilen ein
ausserordentlich zartes und kritisches litterarisches Gewissen
besitzt. Daher wird auch niemand umhin können, aus dem Versprechen,
das Niels Lyhne seiner Mutter giebt, stets und immer sein
Aeusserstes leisten zu wollen, den Dichter selbst herauszuhören. Zu
der litterarischen Gewissenhaftigkeit gesellt sich eine Kraft der
Phantasie, die das Unvergessliche hervorbringt. Wenn Erik, um seine
geistige Unfruchtbarkeit zu bezeichnen, erklärt, er habe nur das
eine Gefühl, »dass nun die Zeit in Ewigkeit bis an die Hüften da
draussen im Wasser stünde und die Stunden zu sich herzöge, so dass
sie vorbeirutschten – zwölf weisse, zwölf schwarze – ohne
Unterlass« oder wenn, um das Glücksgefühl Niels Lyhnes, da er sich
wiedergeliebt weiss, zu zeichnen, gesagt wird, dass nun die Tage
»neu und blank direkt vom Himmel fielen«, statt »in
selbstverständlicher, träger Reihenfolge einander abzulösen, wie
die abgenützten Bilder eines Guckkastens«, oder wenn es heisst:
»Bei jedem Glücksschlosse, das sich auferbaut, ist Sand dem Grunde
beigemengt, auf dem es ruht. Und der Sand sammelt sich und rinnt
unter den Mauern hinweg, langsam vielleicht, vielleicht unmerklich,
doch verrinnt Korn für Korn,« – so offenbart sich in diesen Bildern
und Gleichnissen eine Einbildungskraft, die an die grössten
Dichtergeister der Renaissance erinnert.

		Indess hat der Wahlspruch, der erste beste Ausdruck sei
keineswegs der beste, doch auch noch eine andere Seite, die auf die
Gebrechen und Gefahren dieses dichterischen [bookmark: page485] Stils hindeutet. Der
gesuchte Ausdruck ist ebenso weit entfernt der beste zu sein, wie
der zufällige. Es giebt nur einen – nicht besten, sondern einzig
richtigen Ausdruck, das ist der natürliche, und als ein natürlicher
Ausdruck wirkt nicht, sei er auch noch so unaffektirt, der, welcher
der unendlich fein nuancirte Ausdruck eines verzerrten krankhaften
Gefühls, noch der, welcher der geschnörkelte Ausdruck eines
Stimmungslabyrinthes ist. Es geht nicht an, aus Abneigung gegen den
kalten, trockenen Vortrag, der litterarischen Verzärtelung, dem
unmännlichen Ausspinnen von Stimmungsbezeichnungen zu verfallen,
die sich in Wiederholungen wie »ein lauter, lauter Schrei, ein
langer, langer Streif« äussern. Noch geht es an, sich aus Hass
gegen die unkünstlerische Magerkeit der geraden Linie einer
Ausdruckweise in Umschreibungen zu bedienen. Die Novelle »Hier
sollten Rosen stehen«, deren Grundgedanke (der unentschiedene
Streit, ob das Glück des Hoffens und Ersehnens grösser sei oder
das, was man wirkliches Glück nennt), übrigens tief und echt ist,
giebt Allem, was in Jacobsen's Dichtung nur immer Manier,
verkünstelte Kunst, all dem Excentrischen, den Um- und Abwegen der
adjectivisch gespickten, arabeskenartig wildverschlungenen Diktion
beängstigenden Ausdruck. Dieses Capriccio war ein Leckerbissen für
Raffinirte, allein das Kunststreben hatte sich hier in eine
Sackgasse verrannt, aus der es kein Vordringen gab, aus der es
umkehren hiess oder zu Grunde gehen. Jacobsen erkannte dies selbst
und schrieb nach diesem Stimmungsbilde mit allen seinen potenzirten
Unwirklichkeiten die bereits genannten schönen kleinen Prosastücke:
»Die Pest in Bergamo« und »Frau Fönss«. Das erste ist eine Rückkehr
zum grossen, strengen, beschreibenden Stile, das zweite zu dem
ungekünstelten Ausdruck natürlicher, echt menschlicher Gefühle. Von
den übrigen Novellen Jacobsen's halte ich, ihrer Tiefe wegen, die
»Zwei [bookmark: page486]
Welten« betitelte, trotz ihrer Kürze, für die hervorragendste. Die
Verse, mit denen sie schliesst, sind ein Stimmungskraftauszug
sondergleichen. Der Stil hat übrigens hier wie in den anderen
Novellen, den starken, matten Glanz, die tiefe, schwellende Farbe,
so auch jene Morbidezza, d. h. jene durch einen leisen Leidenszug
doppelt rührende Anmuth, die seinen Genius auszeichnet. Selbst im
innersten Herzen ergriffen – gesund und krank wie ein also
Ergriffener – ergreift und gewinnt er die Herzen.

		Es ist dieser in seiner Ursprünglichkeit, seiner Färbung und
Wärme einzig dastehende Prosastil, der die wenigen Seiten – kaum
tausend sind es – die Jacobsen geschrieben, vor der Vergessenheit
bewahren wird. Noch nach Hunderten von Jahren wird der Brokat des
Stils sich erhalten haben. Man wird empfinden, dass er mit
Naturnothwendigkeit gerade so gewebt worden, mit der Stätigkeit des
Genies, kraft jener untrüglichen Sicherheit des Instincts, die man
so häufig bei den grossen, ruhig vornehmen Begabungen antrifft.
(Ich habe bei dem dänischen Sprachforscher Wilhelm Thomsen und dem
deutschen Maler Max Klinger ganz verwandte Züge gefunden.) Für
unsere Zeit hat die Schreibweise J. P. Jacobsen's die
Nebenbedeutung gehabt, die Anforderungen an die dänische Prosa
höher zu stimmen. Alle haben von Jacobsen gelernt, selbst
diejenigen unter den Skandinaven, deren litterarische Anlage nicht
dichterischer Natur war, selbst die unter den gleichaltrigen
Dichtern, die wie Holger Drachmann, zu selbständig und zu
entwickelt waren, um einer eigentlichen Einwirkung zugänglich zu
sein. Es war bei Jacobsen die Eigenart des Stils überhaupt, welche
die besten unter den Zeitgenossen zwang, je für sich ihren Stil
möglichst eigenartig zu entwickeln.

		Indess hat Jacobsen's Prosa – so kurze Zeit auch erst
verflossen, seit sie in die Oeffentlichkeit gedrungen – [bookmark: page487] doch bereits
eine Schaar von Verehrern und Nachahmern gefunden. Man spürt seinen
Einfluss bei allen den Jüngern, die einen Namen errungen. Noch
stärker ist dieser Einfluss auf die Allerjüngsten, die sich noch
nicht Bahn zu brechen vermocht.

		Schule dürfte Jacobsen's Prosa, eben um ihrer auserlesenen
Eigenthümlichkeit willen, trotz alledem nicht machen. Es geht mit
ihm, wie mit einigen der grössten Coloristen der Welt, Correggio
zum Beispiel. Sie haben in der von ihnen eingeschlagenen Richtung
den Culminationspunkt erreicht. Noch einen Schritt, und sie führt
zur Krankhaftigkeit oder Affektation. Was ein junger Dichter von
ihm lernen kann und soll, das ist, gleich ihm er selbst zu werden.
[bookmark: page488]

	
		
		14. August Strindberg.

		(1892)

		I.

		 Es ist die frische,
unverwüstliche Widerspruchslust August Strindberg's, die in unseren
Tagen der schönen Litteratur Schwedens neues Leben eingeflösst
hat.

		In Norwegen hatte schon in den sechziger Jahren Henrik Ibsen,
der sowohl in der »Komödie der Liebe« wie im »Bund der Jugend«,
Zeitgenossen satirisch dargestellt hatte, sich auf die Behandlung
moderner Stoffe eingelassen; er war jedoch nach und nach ein
Liebling der konservativen Partei in Norwegen wie in Schweden
geworden und wurde erst 1877 mit den »Stützen der Gesellschaft«
deutlich oppositionell.

		Dänemark, dessen litterarisches Interesse in den sechziger
Jahren besonders von einer weitläufigen Verhandlung über die
Möglichkeit, Glauben und Wissen, Orthodoxie und Forschung in Einem
Bewusstsein friedlich zu vereinen, aufgenommen war, entwickelte
ungefähr vom Jahre 1872 ab eine moderne Richtung in seiner schönen
Litteratur.

		In Schweden herrschte in den siebziger Jahren ein Zustand der
Schlaffheit. In der Poesie freute man sich, [bookmark: page489] den grossen finnländischen
Dichter Runeberg zu besitzen, der für einen Realisten galt, und
über dessen Realismus hinaus in den sechziger Jahren es nichts gab
noch etwas geahnt wurde. In der Philosophie besass man Boström, den
nationalen Denker, einen konservativen Idealisten, dessen
Popularität bei der Jugend darauf beruhte, dass er den Muth gehabt
hatte, eine Broschüre gegen die Ewigkeit der Höllenstrafen, als mit
der Güte Gottes unvereinbar, zu schreiben. Von dieser Broschüre
sprach man fünfzehn Jahre hindurch wie von einer Heldenthat.

		Das Bewegungsprinzip in der Litteratur wurde indessen von Victor
Rydberg vertreten, der auf zwei Gebieten einen Anfang gemacht
hatte. In seinem Roman »Der letzte Athenienser« hatte er die Sache
der abendländlichen Kultur gegenüber der Religion des Morgenlandes
geführt und in der – später entfernten – Vorrede sein Buch als
einen Spiess, in das Lager der theologischen Gegner geschleudert,
bezeichnet; seine Verherrlichung des Hellenismus war jedoch so
friedfertig, dass sie sehr gut mit der sympathischen Darstellung
eines etwas phantastischen Urchristenthums ohne Fanatismus und ohne
Wunderglauben vereinbar war. In einer kritischen Schrift »Die Lehre
der Bibel über Christus« hatte er sich ausserdem bestrebt, das
menschliche Wesen Christi aus dem Neuen Testament darzulegen, indem
er den späten Ursprung oder die Fälschung derjenigen Stellen
nachwies, welche dieses anscheinend bestritten. So wenig unbedingt
Neues das Werkchen brachte, so machte es doch in Schweden ein
ausserordentliches Aufsehen und veranlasste eine lange andauernde
Fehde. Immer wieder hat es sich ja in diesem Jahrhundert gezeigt,
wie wenig tief die Forschungen der denkenden Geister in das
Bewusstsein der lesenden Massen eingedrungen sind. Wie wäre es
sonst denkbar, dass das »Leben Jesu« von Strauss gegen sechzig
Jahre nach dem Tode Voltaires ganz Deutschland empören konnte, und
dass eine so wenig herausfordernde [bookmark: page490] Schrift wie das »Leben Jesu« von Renan
noch 1863 eine solche Bewegung in allen romanischen Ländern und
mehreren germanischen hervorzurufen vermochte! Während die Arbeit
Renans als ein rein künstlerischer Versuch erschien, war die
schwedische, einige Jahre spätere Arbeit reine Philologie, Polemik
über das richtige Verständniss von Bibelstellen. So konservativ war
in Schweden der Geist, dass sogar dieses neu wirkte, die Gemüther
der Jungen beunruhigte und die Aelteren in Zorn versetzte.

		1879 endlich wurde ein Buch veröffentlicht, welches verrieth,
dass Schweden sich nicht mit einem Zweifel an der Ewigkeit der
Höllenstrafen und einem anderen Zweifel an der doppelten Natur des
Gottmenschen begnügen würde. Es war der Roman August
Strindbergs »Das rothe Zimmer«.

		Mit einem Schlage war die Aufmerksamkeit der lesenden Welt des
Nordens auf einen Geist hingeleitet, der diejenige Eigenschaft
hatte, die überall zum Hervorbringen des wirklich Neuen, und ganz
besonders in dem litterarisch konservativen oder gleichgiltigen
Schweden, erforderlich war: Rücksichtslosigkeit dem Herkommen und
den allgemein anerkannten Vorurtheilen gegenüber.

		Strindberg hatte schon damals nicht wenig hervorgebracht. Aber
man bemerkte ihn erst, da er als Empörer hervortrat, und lange
wurde er als der aufwiegelnde Plebejer, der Fürsprecher der unteren
Klassen betrachtet. Er war aber dies nur in einem begrenzten
Zeitraum und ging nicht völlig darin auf. Er war ein
Schwermüthiger, ein Satyriker und vor allem ein sprachlich
schöpferischer Dichter von hohem Rang, oppositionell angelegt von
Natur, paradoxal in seiner Form, unbändig in seinen Anklagen.

		Er hat zwar einige Eigenschaften mit Henrik Ibsen gemein: das
Bittere, das Misstrauische, das Schneidende, die unverzagte
Gesellschaftskritik. Doch ist er Ibsen durchaus nicht ähnlich.
Während der grosse Norweger [bookmark: page491] sich damit begnügt, ein Dichter zu sein, und
sich fast nur in der unpersönlichen dramatischen Form ausgesprochen
hat, ist Strindberg ein Polyhistor mit bisweilen dilettantischen,
oft fachlichen Kenntnissen in zahlreichen Wissenschaften und
Sprachen. Er hat einen Begriff von Geologie und Chemie, von
Staatswissenschaft und Gartenbau; er hat nicht gewöhnliche
historische Kenntnisse, hat sogar eine Geschichte des schwedischen
Volkes geschrieben, die trotz bedeutender, von der Kritik
dargegelegter Mängel ein geistvolles und lehrreiches Werk ist. Mit
einer gewissen Freilufts-Kultur vereint er seine Bildung als
Bibliotheksamanuensis; als solcher studirte er in seiner Jugend die
chinesische Sprache und das geschichtliche Verhältniss Schwedens zu
China und den tatarischen Ländern; eine seiner gelehrten Arbeiten
darüber ist in der Académie des Inscriptions et Belles-Lettres zu
Paris gelesen worden.

		Einen solchen Ballast vielseitiger Kenntnisse hat kein
norwegischer Dichter aufzuweisen. Dieser Ballast hat jedoch dem
Gemüthe Strindbergs nicht das Gleichgewicht mitgetheilt, das trotz
allen Pessimismus Ibsen nicht fehlt. Das geistige Leben Henrik
Ibsens enthält grosse Gegensätze, aber es findet sich darin keine
Unruhe und kein Schwanken. Das Leben Strindbergs dagegen ist reich
an unruhigem Wechsel.

		Nicht dass es derartige Veränderungen enthielte, die sonst in
nordischer Litteratur typisch sind, wo der Jüngling gern mit einem
naiven und hitzigen Radikalismus anfängt, deshalb von den Hütern
der Gesellschaft ein wenig zwischen ihre Schilder gedrückt wird,
und sobald der Radikalismus auf diese Weise schnell aus ihm
herausgepresst worden, sich würdig und ernsthaft für gereift
erklärt.

		Bei Strindberg wechseln mit grosser Schnelligkeit die geistigen
Gesichtspunkte. Er schlägt nicht wie die geringeren Geister um in
seinem Verhältniss zu einzelnen [bookmark: page492] Persönlichkeiten, sondern zu Ideen, zu
historischen Mächten. Lange hat er leidenschaftlich für die
niederen Klassen gegen die oberen für die Gleichheit gegen die
Ungleichheit gekämpft. Dann wurde er ein Bekämpfer der Unterklasse
als einer Klasse der Unwissenden, einer Pariakaste, und schilderte
das Martyrium der hohen Intelligenz in einer Gesellschaft, wo die
Mittelmässigkeit herrschend geworden, gründlich davon überzeugt,
dass Gleichheit einen unfasslichen und nicht einmal erwünschbaren
Zustand bedeutet, der nie dagewesen ist und nie existiren wird. Er
war Jahre lang in der Litteratur ein Vertreter des Volks, d. h. der
vereinten Schwachen und Kleinen; dann kam die Zeit, wo er
ausschliesslich das Recht des Stärkeren verfocht und nichts in dem
Masse wie die Tyrannei der Schwachen verabscheute.

		Er war ein Anhänger Rousseaus gewesen, fand immer neue Beweise
für die Wahrheit Rousseau'scher Gedanken und setzte die Angriffe
des der Civilisation oder Uebercivilisation so feindlichen
Naturanbeters fort. Er ist nach und nach so weit von diesem
Ausgangspunkte abgekommen, dass er eine der wärmsten Lobreden, die
überhaupt existiren, auf Rousseaus grossen Antipoden Voltaire
geschrieben hat. Er verherrlicht hier Voltaire besonders als den
Geistesaristokraten, und der Name Rousseaus wird in dem Aufsatz
nicht einmal genannt.

		In nicht wenigen seiner Schriften hatte er der Befreiung der
Frauen das Wort geredet, die Möglichkeit und Nothwendigkeit ihrer
Gleichstellung mit dem Manne und eines Zusammenlebens beider
Geschlechter in der Freiheit behauptet. So heisst es z. B. irgendwo
in dem »Rothen Zimmer«, wo der Verfasser seine Ansicht durchblicken
lässt: »Mann und Weib schliessen ein freies Bündniss, keiner von
den Beiden giebt seine Selbständigkeit auf, der eine respektirt die
Schwächen des andern, und man hat eine Kameradschaft für das ganze
Leben, [bookmark: page493]
die nicht durch die Ansprüche der einen oder anderen Partei auf
Zärtlichkeit ermüdet wird.«

		Später schlug die Stimmung Strindbergs im Laufe weniger Jahre
völlig um; der Umschlag wurde vermutlich zum Theil durch
persönliche Erfahrungen veranlasst, zum Theil durch die
übertriebenen Forderungen, die in Schweden viele Frauen und einige
von ihnen inspirirte Männer an das männliche Geschlecht stellten;
so wurde z. B. ein wenig gerechter Vorschlag Gesetz, demzufolge die
verheirathete Frau das alleinige Eigenthumsrecht über alles von ihr
Erworbene erhält. Das entscheidende Loos in die Wagschale warf doch
wahrscheinlich die männerfeindliche Haltung einiger nicht sehr
bedeutender, redender oder schreibender Frauen. Strindberg begnügte
sich nicht damit, ihnen energisch entgegen zu treten; er liess ihre
Haltung die seinige bestimmen. Er schlug in die Tonart der
barschesten und zornigsten Frauen der Frauensache ein und wurde
dann nach und nach von einem einzigen Grundgedanken so befangen,
dass seine Lebensansicht sich fast in der Auffassung konzentrirte:
das Weib ist der Feind. Und er wird nun mehrere Jahre hindurch
nicht müde, das Feminine als die den Mann überlistende,
zerstörende, vernichtende Macht zu malen. Der Mann ist bei ihm
stark und edelmüthig, deshalb nicht auf seiner Hut; das Weib ist im
Kleinen klug, zugleich in ihrer Herrschsucht schlau, im Uebrigen
lügenhaft und niedrig denkend. Er spricht die Ueberzeugung aus,
dass, wenn sich der Mann jetzt nicht auf sich selbst besinnt, so
wird er, so wie die Lage sich in Europa gestaltet hat, endgiltig
unterliegen.

		Der Kampf gegen den Feminismus wird nach und nach bei ihm zu
einer so überwiegenden Idee, dass seine künstlerische Urteilskraft
darunter leidet. Er hat z. B. das originelle und bittere Schauspiel
Henry Becque's »Die Raben« auf höhnische Art verurteilt; nicht weil
er tiefer liegende Fehler in dem Drama gefunden hat, es [bookmark: page494] hat ihn nur
geradezu peinlich und feindlich berührt, dass hier alles Mitleid
und alles Interesse sich um vier verrathene und geplünderte
weibliche Wesen, die Mutter und die drei Töchter sammelt, indem mit
einer gewissen naiven Systematik dargestellt wird, wie eine aus
lauter Frauen bestehende Familie, deren Versorger plötzlich stirbt,
um die Erbschaft gebracht und betrogen wird.

		Dennoch muss man, wenn Alles zusammen gelegt wird, Strindberg
für diesen Kampf dankbar sein. Seine Polemik gegen die Befreiung
der Frauen ist zwar nicht viel werth, aber seine Polemik gegen die
Entmannung der Männer durch die von dem Zeitgeist ungesund
aufgehetzte Herrschsucht der Frauen ist um so werthvoller und ein
Wort zur rechten Zeit gewesen. Schade nur, dass es Strindberg so
schwer fällt, das nun hinlänglich oft durchgespielte und variirte
Thema zu verlassen.

		Es wäre nicht schwierig, noch mehrere Beispiele vorzuführen, aus
welchen hervorgeht, dass Strindberg im Laufe der Zeit seine Ansicht
gewechselt hat. Ich begnüge mich damit, noch einen einzigen Punkt
zu betonen.

		Einer der von ihm früher geäusserten leitenden Gedanken ist der,
dass Kunst und Poesie der heutigen Zeit unangemessen seien. Er
findet besonders die erzählende und die dramatische Dichtung unnütz
und veraltet. Das Schauspiel ist ihm Gaukelei, in der Regel
gedankenarm, ausserdem unendlichen Missverständnissen ausgesetzt,
weil der Dichter nicht einfach im eigenen Namen sagt, was er meint.
Als prinzipieller Utilitarier behauptet er, dass alle dichterische
Schriftstellerei sich in Journalistik, unmittelbare Agitation
verwandeln müsse. Nichtsdestoweniger hat er selbst trotz seiner
gelegentlichen journalistischen Versuche sich in der Regel treu an
den Dichterweg gehalten, und auf seiner letzten Stufe als
Geistesaristokrat muss er wohl sogar folgerecht den Utilismus ganz
fallen lassen. [bookmark: page495]

		II.

		Es würde ungerecht sein, einem so bedeutenden und
wahrheitsliebenden Schriftsteller, wie Strindberg, darüber Vorwürfe
zu machen, dass seine Ansichten sich geändert hätten, oder dass
Theorie und Praxis bei ihm nicht immer übereinstimmten. Er lebte
heftiger und stärker als die meisten anderen. Es findet in seinem
Innern eine stetige Gährung statt. Es kocht und siedet immer in
seinem Gehirn.

		Wenn er auch zu verschiedenen Zeiten Verschiedenes gelehrt hat,
so ist er erstens jedes Mal unbedingt ehrlich gewesen, zweitens hat
bei ihm die eine These entweder direkt zur anderen geführt, oder,
wenn es scheint, als ginge er von einer Aeusserlichkeit zur
entgegengesetzten über, so liegt es nur daran, dass er mit
übergrosser Schnelligkeit das mittlere Gebiet durcheilt hat. Bei
ihm, der die Konzentration und die Isolirtheit des Genies hat, kann
man von einer wahren Entwickelung reden, einem Worte, mit
dem sonst allzu viel Humbug getrieben wird.

		In den nordischen Ländern erlebt man es nämlich mehrmals im
Jahre, dass ein Schriftsteller, der dies oder jenes gelehrt, diese
oder jene Persönlichkeit verehrt, sich zu dieser oder jener
Richtung bekannt hat, plötzlich das gerade Gegentheil des von ihm
bisher Verkündeten vertritt. Die Ursachen sind, wenn sie nicht
politischer Natur sind, meistens von ganz privater Beschaffenheit.
Und drückt jemand sein Staunen oder seine Missbilligung über solche
Wandlungen aus, so lautet die Antwort stereotyp: Ich habe mich
entwickelt; und ich sollte meinen, dass ich das Recht hätte, mich
zu entwickeln.

		Gewöhnlich enthält die Anwendung dieses grossen Wortes
»Entwickelung« keine bewusste Lüge, vielmehr [bookmark: page496] zwei Drittel Ehrlichkeit und
nur ein Drittel Frechheit. Aber sogar die volle Ehrlichkeit würde
in vielen Fällen nicht befriedigend wirken. Der Schriftsteller ist
ja gewissermassen ein Lehrer des Volks. Er kann zwar, wenn er will,
heute dies, morgen das Entgegengesetzte lehren; welches Vertrauen
kann aber das Volk zu seinen Ansichten fassen, wenn er sie stetig
zurücknimmt! Die Lesewelt hat das Recht, von dem Schriftsteller zu
erwarten, dass er nicht das Wort nehme, bevor er Reife genug
besitzt, die Tragweite seiner Ansichten einigermassen übersehen zu
können. Ist er völlig unbefestigt, kennt er nicht einmal, was gegen
seine Meinungen eingewandt werden kann, so muss er sich schweigend
zurückhalten. In Dänemark ist kein Schauspiel häufiger zu
beobachten, als das folgende: Der junge Schriftsteller läuft in
drei bis vier Jahren um den ganzen Umkreis des Kompasses herum,
geht von wilder Opposition zur ängstlichen Pietät, von Zola zu
Eichendorff, vom Kriegsgeschrei zum Psalmengesang, und wieder fast
ganz zurück – alles mit anscheinender Ehrlichkeit, mit stets
steigender »Reife«, nur mit ganz unnöthiger Schwatzhaftigkeit.

		Und dieser Kreislauf wird »Entwickelung« genannt, wie alles
heutzutage Entwickelung ist. Ich gestehe, dass dies Wort mich
zuletzt krank macht. Wie man früher Aufklärung, dann Bildung sagte,
so ist heutzutage »Entwickelung« das grosse Zauberwort.

		Entwickelung ist ja wohl das Kernwort der ganzen Philosophie
dieses Jahrhunderts, der englischen wie der deutschen. Entwickelung
heisst, dass da alle Theile einer organischen Gruppe solidarisch
sind und sich vervollständigen, so offenbaren sie, wenn sie auf
einander folgen, selbst wo sie kontrastiren, eine innere
Eigenthümlichkeit, welche sie alle vereint und hervorbringt. Indem
man diese Idee auf die Natur in Anwendung brachte, kam man dazu,
die Welt als eine Stufenleiter [bookmark: page497] von Formen, eine Reihefolge von
Zuständen zu betrachten, die in sich selbst den Grund zu ihrem
Aufeinanderfolgen, ihrer Begrenzung und ihrem Aufhören haben. Auf
den Menschen angewandt bringt dieser Begriff uns dazu, die Gefühle
und Gedanken als natürliche und nothwendige Erzeugnisse anzusehen,
die mit einander wie die verschiedenen Umwandlungen einer Pflanze
oder eines Thieres verknüpft sind.

		Aber auf den einzelnen, gewöhnlichen, charakterlosen
Alltags-Schriftsteller angewandt, ist Entwickelung in Wahrheit ein
trügerisches, irre leitendes Wort, ein Euphemismus, eine
Schön-Färberei. Wer kann denn glauben, dass ein kleiner
charakterloser Poet sich entfaltet wie die Eiche aus der Eichel,
wie der Schmetterling aus der Puppe! Sehr viele Schriftsteller sind
fremden Impulsen viel zu sehr ausgesetzt, als dass ihre Geschichte
eine Entwickelungsgeschichte genannt werden könnte. Wenn man einen
amerikanischen Weinstock auf einen französischen impft, so ist das
Produkt nicht ein Erzeugniss der Entwickelung des französischen
Weinstocks. Und viele nordische Geister sind so häufigen Impfungen,
Umpflanzungen u. s. w. unterworfen gewesen, dass der einzelne fast
aufgehört hat, derselbe Geist zu sein. Manch einer unter ihnen ist
einem sich entfaltenden und entwickelnden Pflanzenkeim viel weniger
ähnlich, als dem berühmten Lichtenberg'schen Messer, das fortfuhr,
dasselbe Messer zu sein, obgleich sowohl die Klinge wie der Stiel
mehrmals erneuert worden waren. – O, dies Wort Entwickelung! Wie
oft ist es, auf die Geschichte und das einzelne Menschenleben
angewandt, nur wie jenes Absolute Schellings, welches Hegel die
Nacht nannte, in der alle Katzen grau sind. [bookmark: page498]

		III.

		Nachdem August Strindberg einige Jahre in Upsala studirt und
sich als Schauspieler, ohne es jedoch weiter als bis zum Statisten
zu bringen, versucht hatte, debutirte er als Dichter mit einem
kleinen Einakter In Rom, den er zur hundertjährigen Feier
Thorwaldsens 1870 schrieb. In diesem kleinen Schauspiel sind die
Hauptpersonen ein Thorwaldsen, der mit dem wirklichen wenig
Aehnlichkeit hat, sein erdichteter Freund Pedersen, der joviale
Däne, wie sich die Schweden ihn denken, und Anna Maria Magnani, die
bekannte leidenschaftliche und wenig hochherzige Freundin
Thorwaldsens, aus welcher hier eine Künstler-Geliebte, wie sie im
Buche steht, zärtlich, bis zur Aufopferung ergeben, geworden
ist.

		Für Thorwaldsen sind in Rom alle Hülfsmittel ausgegangen. Er hat
seine erste Statue, seinen Jason, vollendet, jedoch nicht verkauft;
er hat Schulden an seinen Wirth, und da er von seinem Vater, dem
alten Isländer in Kopenhagen, erfährt, dass dieser ihm einen Platz
auf der Werft als Handwerker verschafft habe, will er die
Bildhauerei an den Nagel hängen, noch am selben Abend von Rom
abreisen und, um der Bitterkeit des Abschieds auszuweichen, nicht
einmal seiner Marianne Lebewohl sagen.

		Um den Charakter Thorwaldsens hat Strindberg augenscheinlich
keinen Bescheid gewusst, da er ihn dergestalt beim ersten Wink das
Aufgeben der Kunst und die Heimreise, noch dazu aus kindlicher
Zärtlichkeit und kindlichem Gehorsam beschliessen lässt. Nichts in
der Welt lag Thorwaldsen ferner und wäre er aus so weichem Thon
geformt, dann würde er sicherlich nicht, aus einem kleinen Lande
gebürtig, sich den Weltruhm erkämpft haben. Indessen giebt dieses
Selbstaufgeben des Künstlers [bookmark: page499] zu einigen Scenen Anlass, in denen der Freund
sich wacker und erheiternd, die Geliebte sich treu und hingebend,
schliesslich ein französischer Mäcenas sich naseweise und geizig
erweist. Als dann der unverschämte, auf sein Recht pochende
Hauswirth Thorwaldsen erst auf die Strasse werfen, dann die Abreise
polizeilich verhindern will, findet sich der reiche und kluge
Engländer, Mr. Hope, in der Werkstatt ein, um Jason sogleich zu
kaufen. Froh, dass die Wolke vorüber gezogen, wandern nun
Thorwaldsen, sein Freund und sein Mädchen nach der Osteria, um den
glücklichen Schicksalswechsel in edlem Wein zu feiern. – Man wird
aus diesem Referat ersehen, mit wie viel Sinn für dramatische
Wirkung der junge Anfänger sein Festspiel angelegt hatte.

		In einem anderen Schauspiel aus dem folgenden Jahre findet sich
grössere Kraft und Selbständigkeit. Es spielt auf Island kurz nach
der Einführung des Christenthums, hat den Titel Der
Geächtete und schildert einen Heiden der damaligen Zeit in
seiner trotzigen, selbstvertrauenden Kraft, und den Bruch in der
Familie, als die Tochter heimlich Christin geworden ist. Die
Gestalt des jungen Mädchens ist fein und tüchtig gezeichnet; sie
ist zugleich zärtliche Braut, gläubige Christin und von Naturell
das wildeste, streitbarste Menschenkind. Giebt es aber auch in
diesem Stück nicht wenige Stellen, in welchen man einen Hauch des
Geistes isländischer Sagen spürt, so finden sich doch moderne
Wendungen, die diesem Geist schreiend widersprechen; so erweckt es
z. B. beim Leser Anstoss, dass die Handelnden mehrmals ihre eigene
Zeit im Lichte einer späteren sehen. Der Liebhaber spricht von
»wildem Blut, das noch vom Wikingefeuer siedet«. »In Wiking
zu gehen«, war aber eine natürliche, selbstverständliche Sache; vom
Wikingefeuer spricht man erst Jahrhunderte später, nachdem der
Trieb nach Abenteuern, Ehre und Beute längst erloschen ist. [bookmark: page500]

		In Meister Oluf, einem grossen Prosadrama aus dem Jahre
1872, d. h. aus Strindbergs dreiundzwanzigstem Jahr, erblickt man
zum ersten Mal seine wahre Physiognomie. Der Held ist der
Reformator Schwedens, Olaus Petri, in welchem das
Reformator-Naturell im Allgemeinen dargestellt ist. Hauptpunkte
sind: sein Kampf gegen den in Aeusserlichkeiten und Wohlleben sich
verlierenden Katholizismus, seine Qual, als die eigene Mutter
seinen Bruch mit der Kirche verurtheilt, seine Ehe verachtet und
die Frau des Mönches nicht als wirkliche Gattin anerkennen will,
ferner sein zweideutiges Verhältniss zum König, der ihm zwar
geneigt ist, ihn jedoch nur für seine Absichten gebraucht, und
gegen den er sich mit den empörerischen Wiedertäufern verbündet,
bis er zuletzt gefangen und gedemüthigt wird. Als das Werk eines
nur dreiundzwanzigjährigen Jünglings ist diese Arbeit erstaunlich
reich und kraftvoll. Bis 1876 hat Strindberg dieses Schauspiel in
der immer getäuschten Hoffnung, es aufgeführt zu sehen, nicht
weniger als fünf Mal umgearbeitet. 1878 erschien die letzte
versifizirte Bearbeitung in einer prächtigen Quartausgabe.

		Unter Strindbergs Jugendwerken ist eins der bedeutendsten Das
Geheimniss der Gilde, ein historisches, jedoch nur private
Verhältnisse darstellendes Schauspiel. Der Stoff ist Künstlerneid
und Kampf des wirklichen Talents gegen schlechte, alle Mittel
anwendende Mitbewerber.

		Durch das Verhältniss zur späteren Produktion Strindbergs noch
interessanter ist das Schauspiel »Ritter Bengts Gemahlin«, 1882
gedruckt, jedoch, wie es scheint, aus den ersten Jahren seiner
später aufgelösten Ehe herrührend. Hier wie in »Meister Oluf«
behandelt er das Weib mit warmer Sympathie, doch als ein Wesen, das
den Mann nicht versteht und deshalb ihm gegenüber leicht ungereimte
Ansprüche erhebt.

		In »Meister Oluf« findet sich eine Scene, wo gleich [bookmark: page501] nach der
Hochzeit der Reformator durch den Gesang von Stieglitzen, deren
Käfig seine Christina im Zimmer angebracht hat, in seiner Arbeit
gestört wird. Die junge Frau hat auch stark duftende Blumen auf den
Tisch ihres Gatten gestellt, deren Geruch ihm Kopfweh verursacht
und die er von dem Dienstmädchen entfernen lassen muss. Immer will
sie wissen, woran er denkt; wenn er ihr aber dann eine
philosophische Abhandlung vorliest, ist sie peinlich davon berührt,
dass sie dieselbe nicht versteht. Bald jammert sie, von ihm in
Unwissenheit gehalten zu werden, bald findet sie sich seiner
unwürdig und beklagt sich doch zugleich über ihn, dass er sie nicht
zu sich erheben wolle oder erheben könne, und verursacht zuletzt
durch ihren abweisenden Stolz den vollständigen Bruch zwischen Sohn
und Mutter. Trotz alledem ist sie ihm indessen ergeben, und das
Band zwischen ihnen bricht nicht.

		In »Ritter Bengts Gemahlin« hat Strindberg das typische
Frauenleben, wie es sich ihm 1882 darstellte, gleichsam in einem
grossen Sinnbild schildern wollen.

		Zuerst hält sich das junge Fräulein in dem Kloster auf,
eingesperrt, gepeinigt und geplagt, so voll sinnlicher Sehnsucht,
dass sie Versehen begeht, um gegeisselt zu werden; sie findet in
der Geisselung eine Wollust. Immer und immer denkt sie an den
Ritter, der im Schlosse dem Kloster gegenüber wohnt und dem sie
eines Tages im Walde begegnet ist. Endlich kommt er, als sie schon
jegliche Hoffnung aufgegeben hat, und zersprengt die Klostermauern
durch die Mittheilung, dass die Reformation eingeführt worden und
dass der Staat Klostergelübde nicht mehr anerkennt. Den nächsten
Akt erfüllt ein Rausch der Seligkeit, des übermüthigen Glückes, das
die beiden Liebenden über ihre Vereinigung empfinden. Doch noch
während der Hochzeitsfeierlichkeiten findet sich der Kronenvogt mit
einer Steuerforderung ein. Der Ritter vermag sie nicht zu decken,
und von dem Vogte selbst, [bookmark: page502] der ein alter Verehrer Frau Margits und
deshalb ein Hasser des Ritters ist, muss Bengt auf Umwegen die
nöthige Summe borgen. Ein Jahr hindurch kann er dann seine junge
Frau von seinen ökonomischen Besorgnissen frei halten.

		Doch ganz wie bei Ibsen im »Bund der Jugend« und im »Puppenheim«
entspringt hier das Unglück des Hauses jetzt dem Umstande, dass die
Frau nicht die Sorgen des Mannes hat theilen dürfen. Man begegnet
hier Margit gegenüber derselben hyperidealistischen Auffassung, wie
bei Ibsen gegenüber Selma und Nora – einem Hyperidealismus, den
gewiss niemand leidenschaftlicher als der spätere Strindberg
bekämpfen würde. Und mit Recht. Denn mag auch sein, dass der Mann
bisweilen aus übergrosser, schädlich wirkender Zärtlichkeit sich
weigert, die Frau an seinen Sorgen Theil nehmen zu lassen, so hat
doch sein Schweigen häufig den guten Grund, dass die Frau diese
Sorgen nicht verstehen, und jedenfalls nicht helfen können würde.
Ausserdem kann nur für Wesen ohne Individualität das unbedingte
Vertrauen zur Pflicht gemacht werden.

		Nach zehn Jahren wiederholt sich hier das Motiv aus »Meister
Oluf«. Die junge Frau legt eine Handlung als lieblos aus, die
nothwendig war. In jenem Schauspiel liess sie in ihrem Missmuth die
verschmähten Stieglitze fliegen und warf die verschmähten Blumen
aus dem Fenster. Hier hat der Ritter, während sie nach der Geburt
ihres Kindes bettlägerig war, einen ihrer Lieblingsbäume umhauen
und ihre Rosenbüsche verdorren lassen; jedoch nur, weil die Pferde,
die auf dem Felde nöthig waren, nicht nach Wasser geschickt werden
konnten. Sie erfährt die Thatsache während seiner Abwesenheit, und
in dem thörichten Glauben, dass er dies in liebloser
Gleichgiltigkeit für ihre Wünsche hat geschehen lassen, verlangt
sie, dass jetzt all die Pferde, die eben zur Ernte unbedingt
nothwendig sind, nach Wasser für ihre Rosen fortgesandt werden.
[bookmark: page503]

		Ritter Bengt kommt nach Hause. Der Vogt ist wieder da; die
Schulden können bezahlt werden, wenn nur, da ein Gewitter droht,
alles, was auf dem Felde steht, schnell unter Dach gebracht wird.
Da erfährt Bengt, dass alle Pferde nach Wasser für Rosen
fortgeschickt seien, und in verzweifelter Wuth ballt er drohend die
Hand gegen seine Frau. Augenblicklich fordert sie Scheidung und
setzt in der Folge die gesetzliche Trennung hartnäckig durch. Sie
nimmt ihre Zuflucht zum Vogt, der kaltblütig seine Pläne, sie in
seine Macht zu bekommen, verfolgt hat. Als sie endlich seine Tücke
entdeckt, versucht sie Selbstmord, wird aber von ihrem reuigen
Mann, dessen Werth sie nun erst begreift, dem Leben
wiedergewonnen.

		Der Dichter will, wie er in einem späteren Werke, Giftas
(Verheiratet sein) I erklärt hat, dies Stück verstanden wissen
erstens als einen Angriff auf die romantische Mädchenerziehung,
zweitens als eine Vertheidigung der Liebe als Naturmacht, die alle
Grillen überlebt und den Willen unterjocht, drittens als höhere
Schätzung der weiblichen Liebe im Gegensatz zu der männlichen, weil
die Liebe der Frau auch die mütterliche Liebe enthält, viertens als
Behauptung des guten Rechts der Frau, sich selbst zu besitzen. So
erklärt er mit 1, 2, 3, 4. Er räumt zwar ein, dass sein Werk als
Theaterstück unklar sei; es sei es aber nur, weil ein Kunstwerk
seiner Natur nach immer im Unklaren liege.

		Es ist durchaus nicht wahrscheinlich, dass Strindberg, als er
das Drama schrieb, vier solche bestimmte Tendenzen des Stückes vor
Augen hatte. Wie dem aber auch sei, ein weiter Weg führt jedenfalls
von diesem Schauspiel zu der nur fünf Jahre späteren, auch in
Deutschland bekannten Tragödie Der Vater, dem seltsamsten
und erschütterndsten aller Strindberg'schen Werke, demjenigen, das
am meisten verdichtete Energie enthält, in seiner Komposition das
grossartigste und in seiner [bookmark: page504] Wirkung das mächtigste ist. Diese Tragödie
nimmt wieder zum Typischen ihre Zuflucht. »Der Vater« schildert den
Mann als ein gutes, hochbegabtes und liebevolles Wesen, die Frau
(das Weib überhaupt) als seelenlos, roh, dumm und von wahnwitziger
Herrschsucht, die Liebe als eine Falle für den Mann und die
Mutterliebe als verderblich für das Kind. In direktem Gegensatz zu
der Erklärung, die Strindberg über »Ritter Bengts Gemahlin« abgab,
erscheint »Der Vater« wie eine Vertheidigung und Behauptung des
Rechtes der Männer, sich selbst zu besitzen. Im Uebrigen würde man
diesem Drama ein blutiges Unrecht thun, wenn man es mit dem vorigen
vergleichen wollte. Es ist in dem Vater etwas Ewiges, eine
unvergessliche Psychologie der besonders weiblichen Schwächen und
Laster. Die Einseitigkeit darin ist schneidend und grell, aber was
wir hier sehen ist eine Seite des Lebens. Gegen den Schluss wird
die Wahrscheinlichkeit durch eine wilde Symbolik abgelöst, aber das
Symbol das wir sehen, den durch die Frau gebrochenen genialen Mann
in der Zwangsjacke, ist als Sinnbild ergreifend wahr, wenn es auch
als Begebenheit kaum möglich ist. Die Stärke der Entrüstung und des
Hasses, die das Drama hervorgebracht hat, imponirt. Der Angstruf,
welcher diese Tragödie ist, bleibt in der Erinnerung liegen,
ergreift und erschreckt; so tief gefühlt und wohl begründet war das
Gemüthsleiden, das den Schrei ausgestossen hat.

		Die Sammlungen Giftas I und II, von welchen die erstere
die beste, die letztere die nachlässigste und paradoxalste ist,
schliessen sich gewissermassen dem »Vater« an, indem sie bald mit
bitterem Witz, bald mit lustigem Cynismus das disharmonische Thema,
Mann und Weib als Paar, variiren. Hieran schliesst sich ferner die
Reihe kleinerer Schauspiele, die Strindberg später veröffentlicht
hat: »Kameraden«, »Gläubiger«, »Fräulein Julie« und die neuesten,
die bisher nur deutsch vorliegen, [bookmark: page505] die aber alle den Krieg zwischen den
Geschlechtern schildern, oder, wie Strindberg wohl meinen würde,
die Entschleierung des heiligen Bildes zu Sais, alias des Weibes,
fortfahren. Er schildert die Frau mit barocker Consequenz durch
alle Gesellschaftsklassen von der Köchin zur Baronin als gleich
lügenhaft und gleichmassig von den gesellschaftlichen Verhältnissen
begünstigt, welche die Naivetät der Männer in ihrem Faveur
eingerichtet hat. (Man sehe besonders »Das Band«, Trauerspiel in
einem Akt.)

		Unter diesen späteren Schauspielen ist »Fräulein Julie« (1888)
trotz grosser Sonderbarkeiten das, was am höchsten steht, zunächst
durch eine mit unvergleichlicher Meisterschaft gezeichnete
Lakaiengestalt.

		IV.

		1881-1882 erschien das kolossale, illustrirte Werk Strindbergs
»Das schwedische Volk«, ein Versuch, die Geschichte Schwedens als
reine Kulturgeschichte von dem Gesichtspunkt des Volkes, nicht der
Könige zu schreiben. Ein nicht geringes Aufsehen erregte hier u. a.
sein kühner Nachweis, dass der für seine spartanischen Tugenden so
sehr gerühmte Karl XII. in Wirklichkeit, sogar im Felde, einen
ganzen Stab von Köchen und Mundschenken mit sich geführt habe.

		1883 gab er die zwei vorzüglichen Bände »Schwedische Schicksale
und Abenteuer« heraus, Novellen, deren Stoffe aus dem schwedischen
Mittelalter und Cinquecento geholt sind. Einzelne dieser Novellen
sind wohl das künstlerisch Vollendetste, das er je geschrieben.

		Der hübsche Band »Utopien in der Wirklichkeit« gab in der Form
von Wirklichkeitsschilderungen seine Hoffnungen für die Zukunft:
Das harmonische Zusammenleben von Mann und Weib in dem Phalanstère
Godins [bookmark: page506]
(das Strindberg zwei Mal geschildert, bevor und nachdem er es
gesehen), das glückliche Zeitalter, wo Kriege zwischen den Völkern
Europas abgeschafft sind u. s. w. In diesem Buch ist Strindberg
überzeugter Sozialist, »Sozialist wie alle vernünftige Menschen es
sind«, heisst es in der Vorrede.

		Bald kam jedoch die Zeit, wo der Dichter in seinem Sozialismus
nur einen Ueberrest jenes Christenthums, mit welchem er gebrochen
hat, zu sehen vermochte. Als er in dem von dem schwedischen
Ministerium gegen »Giftas« angestrengten Prozess u. a. des
Atheismus angeklagt war, hatte er sich (noch 1885) als Deist
bezeichnet, und auch gleichzeitig eine Gedichtsammlung
»Nachtwandlernächte« in deistischem Geist geschrieben. Diese
mystischen Gedichte sprachen Glauben an Gott und Ehrfurcht vor dem
Christenthum aus. Dann folgte der Umschlag so plötzlich, dass
selbst diejenigen, die Strindbergs schriftstellerischer Wirksamkeit
lange gefolgt waren, denselben nicht sogleich begriffen.

		Im Anfang des Jahres 1886 stand in dem Tageblatt »Politiken«
eine Fabel, die, nach dem Wortlaute verstanden, entschieden
atheistisch war. Ich las diese Fabel im Ausland, glaubte an einen
Satzfehler und schrieb an das Blatt, dass irgend ein entscheidendes
»nicht« oder ähnliches fortgelassen sein müsse, da die Fabel in
ihrer Tendenz ganz gottlos sei. Ich erhielt die Antwort, es sei
kein Irrthum begangen. Strindberg sei zwar im Dezember Deist
gewesen, sei aber jetzt im März Atheist.

		In seinen »Utopien« war, wie schon berührt, der Dichter
enthusiastischer Sozialist. Heutzutage hat er den Sozialismus
völlig aufgegeben, um »eine Republik mit den Weisen als
Selbstherrschern« zu erhoffen. Humoristisch schrieb er vor einiger
Zeit in einem Privatbrief selbst darüber: »Aber der Kampf darum,
unter den Weisen gerechnet zu werden – o je! ... Sollte ich den
Namen meines jetzigen Standpunkts nennen, so müsste er [bookmark: page507]
Katheder-Anarchist lauten, d. h. Freiheit für die Besten zum
Herrschen.« Und er fuhr fort: »Ein Reichstag wie unser jetziger
ohne einen Mann der Wissenschaft, Gerichte wie die jetzigen ohne
einen Psychologen, Staatstheater wie die unseren ohne einen
Aesthetiker ersten Ranges, und mitten in alle dem eine Universität
mit einer Fakultät von Theologen, das heisst von Zauberern und
indianischen Medizinmännern, zu oberst schliesslich Offiziere um
den ersten Lieutenant des Landes gruppirt – welche Gesellschaft!
Darin ist die Demokratie nach 1792 und nach 1848 ausgemündet!«

		Im Jahre 1888 fand eine Annäherung zwischen August Strindberg
und Friedrich Nietzsche statt. Es war mein Loos, der Vermittler
derselben zu sein. Strindberg, der sich eben damals in Kopenhagen
aufhielt, war durch die Zeitungsreferate einer Reihe Vorlesungen
über die Lehre Nietzsches aufgeregt; es kam ihm vor, als finde er
bei Nietzsche Gedanken, die ihm lange vorgeschwebt hatten, besser
ausgedrückt, als er selbst es vermocht hätte. Da die zwei seltenen
Schriftsteller mit einander bekannt wurden, entspann sich zwischen
ihnen ein Briefwechsel, und man kann in einigen der neueren
Erzählungen Strindbergs, wie »Tschandala« oder »Am offenen Meere«,
den Einfluss Nietzsches deutlich spüren – einen Einfluss, gegen
welchen Strindberg in der Zukunft unzweifelhaft reagiren wird, da
all zu viel in seiner ursprünglichen Gefühlsweise ihn bekämpft, und
da er überhaupt früher oder später gegen jede Beeinflussung
reagirt.

		Man verweilt unwillkürlich am längsten bei Strindberg als
Verkünder, Polemiker, Kämpfer, Agitator. Man ist geneigt zu
übersehen, dass er noch vor wenigen Jahren so tendenzfreie und
humoristische Wirklichkeitsschilderungen wie »Die Hemsöbewohner«
und so einnehmende Landschafts-, Pflanzen- und Thier-Studien wie
die geschrieben hat, welche die Sammlung »Blumengemälde und
Thierstücke« ausmachen; die letztere zeigt sogar [bookmark: page508] den allwissenden
Dilettanten in dem Poeten von einer ganz neuen Seite. Wer kann aber
auf einmal alle Facetten eines so vielseitigen Naturells
auffassen!

		Es scheint, als ob man in Schweden nicht geneigt ist, Strindberg
als Dichter volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wenn dem so
ist, haben seine Landsleute Unrecht und begehen ein Unrecht, das
sie einmal bereuen werden. Denen, welche in Schweden sich von
diesem oder jenem bei Strindberg unverhältnissmässig verletzt
fühlen, geziemt es, überlegen auf seine Fehler und ehrerbietig auf
seine Vorzüge zu sehen. Sie sollten bedenken, wie viel Nutzen
dieser Eine Mann durch seine Frische und seinen Muth, ja durch
seine Sonderbarkeiten und Ungereimtheiten dem geistigen Zustand in
seinem Vaterlande gebracht hat. Sie sollten ihm seine Paradoxien
wegen seiner Wahrheitsliebe, seine Wahrheitsliebe wegen seiner
grossen Fähigkeiten vergeben, und ihm wieder diese grosse
Fähigkeiten deshalb verzeihen, weil sie ihm nicht allzu viel
weltliche Ehre und Herrlichkeit eingebracht haben. Sie sollten sich
erinnern, dass, wenn er auch bisweilen wild und recht toll wird, er
niemals fade ist – und dass, wenn er auch bisweilen barock und
engherzig, er bisweilen gross ist. Und dass es im skandinavischen
Norden wenige seines Ranges und niemand seiner Art giebt. Und dass
er ein so vorzügliches Schwedisch schreibt. [bookmark: page509]

	
		
		15. Hermann Sudermann.

		(1891)

		I.

Der Dramatiker.

		 Im Norden wie anderwärts ist
der Name Hermann Sudermanns durch das Schauspiel »Die Ehre« bekannt
geworden. In Kopenhagen hat das Stück trotz einer im Ganzen
genommen nur massig guten Aufführung einen durchschlagenden Erfolg
gehabt. Und doch geht in der fremden Sprache das Wirkungsmittel des
Berliner Dialekts völlig verloren, wie die Repliken im fremden
Lande auch inhaltlich das Publikum befremden; die den Insassen des
Hinterhauses entsprechende Klasse entfernt sich im Norden durchaus
nicht so weit von den Ehrbegriffen der Wohlhabenderen.

		»Die Ehre« flösst einem Lust ein, auch die übrigen Werke des
Dichters kennen zu lernen, vor allem sein zweites Schauspiel
»Sodoms Ende«. Nach einander gelesen, machen die beiden Werke den
Eindruck von fruchtbarer Begabung. Dem Leser begegnen reiche
Fähigkeiten: Beobachtungsgabe, Erfindung, echtes Gefühl, Witz,
Humor, ein gewisses brio, das auf der Bühne wohlthätig wirkt
und die Zuschauer mit sich fortreisst. Daneben kommt Theatralisches
und Konventionelles, etwas [bookmark: page510] Empfindsamkeit und nicht selten ein recht
geschmackloses Moralisiren vor. Es offenbart sich hier ein
bisweilen glänzendes, aber kein fertiges und sicheres Talent. Man
hat seine Freude daran, weil es vieles leistet und noch mehr zu
leisten verspricht.

		Es lässt sich aus der Ferne der Grad der Geltung eines Talents
im Vaterlande nicht gut beurtheilen. Indessen kommt es mir vor, als
ob Sudermann von dem Publikum und einem Theil der Kritik reichliche
Anerkennung zu Theil geworden sei, und als ob die offene oder
dumpfe Opposition gegen ihn meistens von einer Gruppe herrühre, die
in künstlerischen Ansichten ihm nicht sehr ferne steht, die aber
durch bestimmtere Formulirung derselben Principien sich von ihm
getrennt fühlt. Weil er durch eine zwar deutliche, aber für die
Menge nicht immer fassbare Nuance sich von ihr scheidet, scheint
sie zu fürchten, dass er ihre Ideale, die er vermeintlich nicht in
ihrer Reinheit und Strenge verehrt, dem Publikum annehmbar mache,
und so den Vortheil der ganzen neueren litterarischen Bewegung für
sich einstreiche.

		Es ist dem fremden Kritiker nicht möglich, eine solche
Antipathie zu theilen. Er weiss, dass innerhalb einer Gruppe nie so
bittere Gefühle erstehen, wie gegen die, welche nur durch eine
Nuance von ihr getrennt sind. Man hat viel mehr für den Gegner
übrig, mit dessen Schaffen auch nicht ein Berührungspunkt vorliegt,
als für den, der weder bekämpft noch zustimmt und überhaupt keine
Fahne trägt.

		In einer Novelette Sudermanns »Der Gänsehirt« findet sich der
Grundgedanke seines ersten Schauspiels in folgenden Worten
ausgedrückt: »Die Kluft des Empfindens ist es mehr als alle
Unterschiede in Reichthum, Rang und Wissen zusammengenommen, welche
die Gebildeten von dem niederen Volke trennt, so sehr, dass beide
ohne Verständniss für des anderen Thun und [bookmark: page511] Treiben, gleichsam wie Bürger
verschiedener Welten, neben einander herwandeln. Wehe dem, der
diese Kluft zu überspringen hofft!« Im Schauspiel sagt Trast fast
gleichlautend: »Kasten giebt es auch hier. Was sie unüberbrückbar
trennt, das sind die Klüfte des Empfindens!«

		Es ist diese Idee, die mit ungewöhnlicher Kraft und Phantasie in
der »Ehre« durchgeführt ist.

		Wir sind gewohnt zu sehen, wie das Verhältniss zwischen Eltern
und Kindern durch den Streit der Lebensanschauungen innerhalb
derselben Klasse zerstört wird. Gerhart Hauptmanns »Einsame
Menschen« haben eben kürzlich dem Publikum wieder nahe gebracht,
wie unmöglich es strenggläubigen Eltern ist, einen Sohn von
unkirchlichen Ansichten zu verstehen und zu würdigen. Bei Sudermann
sind es die moralischen Empfindungen einer Klasse, die plötzlich in
greller Beleuchtung erscheinen, weil ein Mitglied dieser Klasse in
die Anschauungsweise einer höheren (nicht deshalb besseren) Kaste
eingetreten ist.

		Der Neuheit der Idee entspricht in den wichtigsten Partien die
Frische und schlagende Wahrheit der Ausführung.

		Die ganze Hinterhaus-Familie: Vater, Mutter, Töchter und
Schwiegersohn sind ohne Fehl, überraschend durch ihre Naturtreue.
Die Freude des alten Heinecke an seinem Willkommen-Plakat, sein
unbewusstes Citat aus Schiller, »wie der Berliner sagt,« sein
Aufbewahren des Scheins in dem in der Brusttasche eingesteckten
Schnupftuche, seine Strenge dem Sohn gegenüber, als dieser aus dem
Mühlingkschen Hause entlassen worden: »Mir is es nich ejal, wenn
meine Söhne als stellenlose Kommis in der Welt herumloofen« –
solche kleinen Züge, die zahlreich vorkommen und durch ihre
Echtheit erfreuen, sind schlagend. Und meisterhaft ist es, dass der
erste Gedanke Augustens bei der projektirten Abreise der [bookmark: page512] Eltern der ist,
den Spiegel und die Fauteuils als Andenken gratis zu erhalten.

		Weniger gelungen, nur durch eine sehr feine und sorgfältige
Spielweise zu retten, ist die Gestalt des Sohnes. Es ist freilich
immer eine sehr schwere Aufgabe, den wackern, edel denkenden, edel
strebenden Mann so hervortreten zu lassen, dass er nicht der reine
Biedermann wird. Aber es geht entschieden nicht an, ihn als gut
dadurch zu charakterisiren, dass er immer darin verfällt, Moral zu
predigen. Robert predigt Moral, noch dazu in banalen Worten: »Wie
manches junge Geschöpf ist nur durch Eitelkeit auf diesen Weg
gelockt worden. Und der ist gefährlich – gefährlicher, als ihr
ahnt.« Der jungen Schwester sagt er sogar feierlich dumm: »Das
siehst du doch ein, dass dein ganzes zukünftiges Leben nur der Reue
gehören muss.«

		Dieser moralisirende Tic des guten Menschen kehrt in »Sodoms
Ende« bei dem braven Riemann noch stärker wieder. In jeder Replik
an Willy predigt er Moral, er warnt, er seufzt, er sieht den noch
nicht begangenen Frevel im voraus, er nimmt Versprechen ab, er
erhebt sich zum Pathos: »Weh dir aber auch, wenn du dein Nest je
besudelst!« Das ermüdet den Leser, ohne dass es auf die Personen
des Dramas Eindruck machen könnte. Kann Sudermann darüber im
Zweifel sein, dass gute Menschen durch ihre blosse Existenz, durch
ihr Benehmen moralisiren, während die, welche es durch Worte thun,
fast niemals gute, immer langweilige Menschen sind.

		Robert muss bis zu einem gewissen Punkt Moral predigen, damit
Trast ihn widerlegen und die Grundidee des Stückes aussprechen
kann. Riemann muss es thun, weil Sudermann das Bedürfniss fühlt,
die richtige Ansicht über das Betragen seiner Personen direkt durch
irgend eine Persönlichkeit seiner Schauspiele aussprechen zu
lassen. In der »Ehre« ist diese Aufgabe zwischen Robert und Trast
vertheilt, in »Sodoms Ende« scheint dies undramatische [bookmark: page513] Bedürfniss des
Dichters insofern noch gesteigert, als nicht Riemann allein die
Verhältnisse der anderen Personen richtig beurtheilt, sondern diese
ausserdem nur allzu oft sich selbst direkt erklären, über sich in
einer Weise und mit einer Klarheit sprechend, als seien sie fremde,
unparteiische Betrachter ihrer selbst.

		Adah z. B. ist gewiss als Ganzes eine ausgezeichnete Schöpfung,
mit Kunst so gehalten, dass alle entscheidenden Repliken, die sie
hat, zweiter Hand sind; mitunter fallen ihr jedoch reine
Zuschauer-Repliken aus dem Mund. Z. B. die folgende: »Wir schwärmen
zwar für den Naturalismus, aber das Natürliche erscheint uns als
ein Witz.« Sonderbar klingt es auch, wenn sie, die sich so
freigeistig geberdet, Willy gegenüber jeden Augenblick ihr
Verhältniss als »Sünde« bezeichnet. Wie kommt die von
Gewissensbissen durchaus nicht angegriffene Weltdame zu diesem
Riemannschen Moralwort?

		In der »Ehre« ist auf sehr sinnreiche Weise der Konflikt mit dem
herkömmlichen Ehrbegriff in Trasts Jugendleben dem Konflikt in
Roberts Leben gegenüber gestellt. Trast entbehrt der Kavalier-Ehre
so gut wie Robert. Schon dies würde für ihn in diesem Schauspiel
als Existenzgrund genügen. Sudermann hat überdies in ihm einen
glänzenden und witzigen Vertreter des gesunden Verstandes und des
guten Herzens gesucht und gefunden, und die Gestalt gehört zu
denen, die, gut gespielt, immer ein Publikum im Sturm erobern, eben
weil Trast immer über den Kopf dessen hin, mit dem er sich
unterhält, den Zuschauer anredet. Es sind ihm deshalb nicht wenige
der (bei Sudermann sonderbar genug noch beibehaltenen) Bei-Seite-
oder Für-sich-Repliken in den Mund gelegt. Viele dieser Repliken
sind amüsant und witzig, eine darunter ist, wenigstens für den
nordischen Geschmack, unleidlich:

		Trast (für sich): »Einfalt, du sprichst wie eine Mutter! ...
(sich besinnend) Pfui, Trast, das war nicht schön.« [bookmark: page514]

		Doch selbst da wo Trast am überlegendsten ist, am witzigsten
spricht, am klarsten denkt, ist er immer halbwegs Theaterfigur, nur
halbwegs Mensch. Es liegt zum Theil daran, dass in dem Schauspiel
sein Wesen chemischrein von jedem Egoismus ist; er scheint gar kein
eigenes Leben, gar keine Pläne für sich zu haben: alle seine
Gedanken gehen darauf aus, den armen Freund glücklich zu sehen. Er
ist trotz seines Geistes was in alten Tragödien der Vertraute war;
er hat nur eine Sorge, das Wohl des Helden.

		Im Uebrigen sind die Personen der höheren Klasse in der »Ehre«
fast ebenso sicher und richtig gezeichnet wie die Bewohner des
Hinterhauses. Sie wirken nicht so stark, weil sie weniger neu sind,
aber auch an ihnen bewährt sich das grosse Talent des Dichters.
Nebenrollen wie Lothar sind ohne jegliches Karikiren mit ganz wenig
Strichen untadelhaft getroffen, beissend wahr. Dieser Gestalt
gegenüber hat Sudermann es auch verstanden, ohne irgend ein
direktes Aussprechen seine persönlichen Ueberzeugungen
durchschimmern zu lassen. So, wenn Leonore sagt: »Sind Sie
vielleicht einmal in der Lage gewesen, für eine übel berüchtigte
Ansicht, die Sie aber im Innersten als die Ihrige anerkennen
mussten, eine Lanze zu brechen?« und Lothar (entrüstet) antwortet:
»Wie können Sie glauben? Derartige Ansichten habe ich nicht!«

		Alles in allem war »die Ehre« als dramatische Erstlingsarbeit
glänzend und originell.

		»Sodoms Ende« ist, wie schon der Titel andeutet, bedeutend
moralisirender. Während die »Ehre« so kräftig wie nur möglich die
Relativität moralischer Ideale darstellte (freilich nur um in einer
hingeworfenen Replik den Pflichtbegriff etwas doktrinär als
unbedingt erscheinen zu lassen), ist der Dichter in »Sodoms Ende«
der unerbittliche Richter des Lasters und der Frivolität. Vor
einigen Jahren hat Julius Hart in einem etwas schwerblütigen [bookmark: page515] Drama »Der
Sumpf« das Verderben eines jungen Malers durch die Weiber,
besonders durch Ein Weib dargestellt. Sudermann zeigt sich in
seinem verwandten, aber weit farbenprächtigeren Schauspiel von der
Ueberzeugung, dass gute Sitten und eine regelmässige Lebensführung
das wahre Heil für den Künstler sind, ebenso durchdrungen. Wo Willy
die entgegengesetzte Ansicht vertheidigt, lässt er ihn sich in ganz
knabenhaften Geniephrasen ergehen, so dass Riemann mit seiner
einfachen, ehrbaren Spiessbürgermoral ihm gegenüber das unbedingte
Recht erhält. Es wäre wohl über die Frage noch das Eine oder das
Andere hinzuzufügen gewesen.

		In Sudermanns Erzählung »Der Mustersohn« finden sich ein paar
Motive, die in »Sodoms Ende« wiederkehren, und in denen die Keime
zu dem Schauspiel vermuthlich zu finden sind: das Motiv, dass die
mit Gleichgiltigkeit behandelte Geliebte zwei Stunden vergeblich im
Schnee gewartet hat, und den Entwurf zu Adahs Besuch bei Willys
strenger Mutter. Nur ist alles im Schauspiel besser und wahrer.
Frau Janikow sagt: »Mein Sohn, glaub ich, hat eine Geliebte,
gnädige Frau!« Adah hat darauf die meisterhaft richtige Antwort:
»Nun, so überlassen Sie sie ihrem Schicksale ... Ein Grund mehr,
ihn zu verheirathen.« Und als sie als diese selbe Geliebte von der
Mutter erkannt wird, hat sie die nicht weniger feine und wahre
Replik: »Er löst sich, und ich kann ihn nicht mehr halten ...
Nichts kann ich mehr als ihn mit einer Andern – glücklich sehn.«
Sie hatte »theilen« sagen wollen, und ersetzt rechtzeitig das Wort
mit einer auf die Mutter berechneten Wendung. – Es findet sich
nichts der Feinheit solcher Züge Entsprechendes in dem ersten
Entwurf.

		Am höchsten stehen in »Sodoms Ende«, wie in »Ehre« die mit
scharfem Realismus und energischer Satire aus dem Leben gegriffenen
leicht-komischen Gestalten: Barczinowski, Weisse, Siegfried Meyer
und seine [bookmark: page516]
Schwägerin. Welche herrliche Einführung, die gesungene
Selbstpräsentation: »Siegfried muss ich mich nennen!« So genau und
amüsant hat meines Wissens niemand als Sudermann den Berliner Ton
in dem, was flach und witzelnd an ihm ist, getroffen.

		Man wird nur ein bisschen erstaunt, dass der Autor diese Welt
endgiltig so tragisch nimmt, allen Ernstes den Schwefel seines
Zornes über sie regnen lässt. Sie ist ja doch ganz erschöpfend in
ein paar Repliken von Weisse definirt: »Es giebt kein Schicksal, es
giebt blos Nerven ... Es giebt keine Liebe – es giebt blos Nerven
... Es giebt keine Pflichten – es giebt blos Nerven.« Wer gegen
eine solche Welt Entrüstung fühlt, der ist eben wie Riemann
»Moralmensch«. Wer sich von ihm verschlingen lässt, der ist wie
Willy weder ein Genie, noch ein Charakter, nur ein Schwächling.
Eine solche Welt ist nur den dummen Unwiderstehlichen, den leicht
Geschmeichelten gefährlich, die ohne Freude und mit Gewissensbissen
an allen Vergnügungen theilnehmen.

		Doch es ist nicht nur diese Welt, die Sudermann mit Kraft und
Schärfe gezeichnet hat. Tief und gut hat er in den Aeusserungen
Willys die Angst, die latente und bisweilen offene Verzweiflung
über den Zeitverlust und den Verlust an Kraft und Talent gemalt.
Unbedingt richtig ist die Antwort: »Mach' mit mir, was du willst,
aber an meine Trägheit erinnere mich nicht, die quält mich schon so
bis aufs Blut!«

		Das Ehepaar Janikow ist Sudermann völlig gelungen. Von starker
dramatischer Wirkung ist die Scene vor Tagesanbruch, wo der alte
Mann von seiner Frau gepflegt und eingepackt, sich dazu vorbereitet
an seine Tagesarbeit zu gehen und in der Thüre dem nach Hause
kommenden, etwas angetrunkenen Sohne begegnet. Die Wahrheitsliebe
Sudermanns zeigt sich darin, dass er es nicht scheut, die Züge
hervorzuheben, die das würdige [bookmark: page517] Paar in der grossen Gesellschaft in
einem halb oder ganz komischen Licht erscheinen lässt. Fast grausam
wahr lässt er Frau Janikow als die alte Dame bezeichnen, »die auf
zehn Schritt nach Kampher riecht«. Sudermann hat sich des Geruches
eines lange aufbewahrten seidenen Kleides zur rechten Zeit
unerbittlich erinnert.

		Bewunderungswürdig ist die Weise, wie Kitty kurz und knapp und
unbedingt sympathisch sich dem Leser entschleiert, wenn sie an
Willy bekennt: »Und nun hören Sie zu: von Fünfen habe ich
Liebesbriefe erhalten, und Zweien hab' ich sie erwiedert. Drei
haben mich geküsst, und Einen habe ich wieder geküsst.« – Reizend
endlich ist Klärchen charakterisirt in dem kindlichen Gespräch mit
Kramer über die Genies und über ihre Erfolge bei den Frauen: »Ich
hab' mal ein Gedicht gelesen ... Da war so ein Mann geschildert ...
Darin kam ein Vers vor: Die Stirne bleich vom Kuss der Frauen ...
So eine bleiche Stirn – ist das nicht fürchterlich schön?«

		Wer eine solche Fülle von Gestalten, so viele verschiedenartige
Stimmungen und ein solches Crescendo der Spannung zu schaffen
versteht, wer den Repliken so viel Glanz, den Situationen so viel
Naturwahrheit und dramatisches Leben mitzutheilen vermag, von dem
darf man in der Zukunft Werke erhoffen, die von aller
Sentimentalität und allem Moralisiren frei sind. Sudermanns
Begabung, in der sich Beobachtung und Erfindung gleichwerthig
begegnen, wird von keinem sicheren, aristokratischen Geschmack
unterstützt. Aber es ist nicht unmöglich, dass seine Selbstkritik
sich in der Zukunft zur Feinheit entwickelt. Hauptmann und er sind
die zwei bedeutendsten dramatischen Talente des jungen Deutschland.
Der erstere ist einfacher und inniger angelegt, und geht sicherer
seinen Gang, Sudermann hat auf seiner Palette mehr Farben und giebt
seinen Gemälden einen gewissen festlichen Glanz. [bookmark: page518]

		II.

Der Erzähler.

		Wer Sudermann zuerst als Dramatiker kennen gelernt hat, wird
nicht ohne Erstaunen seine Romane und Novellen durchlesen. Er
scheint als Erzähler ein Anderer zu sein. Als Dramatiker ist er
knapp und packend; als Epiker schreibt er mit behaglicher Breite.
Als Schauspieldichter behandelt er das hauptstädtische Leben der
Neuzeit und versucht durch genaues Beobachten des Dialekts und des
Klassen-Jargons, durch sorgfältige Wiedergabe des Niedrigen und
Platten nicht weniger als des Hochstrebenden den Eindruck der
leibhaftigen Wirklichkeit beizubringen. Als Romanschriftsteller und
Novellist dagegen huldigt er einer abstrakten Darstellungsweise;
seine Dorfbewohner sprechen das reinste Hochdeutsch; die Diction in
einer Erzählung, die 1814 vorgeht, hat auch nicht die geringste
Zeitfarbe; auch stellt er als Epiker nie das Platte oder Komische
dar. Als Dramatiker ist er Realist, als Romandichter entschiedener
Idealist.

		Der Sinn für das Alltägliche und für das Lächerliche, der Witz,
die Schlagfertigkeit, die Eigenschaften, die seinen Schauspielen
ihre grösste Anziehung geben, fehlen in seinen Romanen und Novellen
ganz. Hier ist er immer feierlich und ernst. Hier sind Grau und
Schwarz seine Lieblingsfarben. Die Gegenstände, die er behandelt,
sind traurig oder tragisch, die Behandlungsweise etwas weitläufig
und eintönig, die geschilderten Persönlichkeiten ungewöhnlich, ihre
Gefühle und Leidenschaften stark, und der Erzähler giebt sich
jugendlich in Bewunderung oder Mitgefühl hin. [bookmark: page519]

		Ein ernstes, düsteres Temperament und ein starkes Familiengefühl
scheinen mir in diesen Arbeiten die auffallendsten Eigenschaften
des Künstlers und des Menschen zu sein.

		Immer wieder kehrt er zu den Familiengefühlen zurück. Er
schildert innige Verhältnisse zwischen Brüdern, Schwestern, Mutter
und Sohn, oder das qualvolle Verhältniss, das entsteht, wenn der
Vater dem Sohne Schande macht und dieser für den Vater büssen und
sühnen muss (Frau Sorge, Der Katzensteg), oder die Qual, die daraus
entspringt, dass der edle Sohn eine rohe, niedrig denkende Mutter
hat (Der Wunsch), oder das Leid der edlen Mutter, einen unwürdigen
Sohn zu haben (Der Mustersohn). So sorgt auch in der »Ehre« der
Sohn um die Eltern, in »Sodoms Ende« die Mutter um den Sohn.

		Sein Verweilen bei den Kollisionen, welche die nahe
Verwandtschaft erzeugen kann, hat ihn sogar bewogen, in zwei
parallelen, mit fast mathematischem Sinn für Symmetrie und Kontrast
erfundenen Novellen die Liebe zweier Brüder zu einem Weib und die
Liebe zweier Schwestern zu einem Mann tragisch darzustellen. In
beiden Novellen stirbt das Geschwisterpaar und bleibt die von dem
Paare geliebte Persönlichkeit allein zurück.

		Es ist, als ob das übermächtig entwickelte Familiengefühl
Sudermann ein Interesse für Motive mittheilte, die gewissermassen
als Incestmotive bezeichnet werden können. In der Geschichte der
stillen Mühle begehren Schwager und Schwägerin einander, in der
Parallelerzählung die Schwägerin den Schwager, in dem »Katzensteg«
der Sohn die Geliebte des Vaters, in »Sodoms Ende« wird die
Pflegetochter von ihrem jugendlichen Pflegevater verführt. Immer
wird die Verletzung des erweiterten Verwandtschaftsgefühls als
tieftragisches Element aufgefasst.

		Ernst und grübelnd wie Sudermanns Lebensansicht ist, hat er
ernste, nicht heitere Ideale und schwerblütige [bookmark: page520] Helden. Die
Hauptpersonen, die er mit Vorliebe gezeichnet hat, sind ausharrende
junge Männer, die sich einer Pflicht unterworfen haben, freudlos
leben, Schweres leisten, ihr ganzes Leben einer Aufgabe widmen, wie
sein Paul in »Frau Sorge« dem Unterhalt der Familie, oder wie sein
Boleslav im »Katzensteg« der Wahrung der Familienehre lebt.

		Gern und mit ungewöhnlicher Wärme malt Sudermann ein
Seelenleben, das lauter Selbstaufopferung ist. Die Guten in seinen
Erzählungen – sie opfern sich alle, ja sie überbieten einander in
Selbstaufopferung. Typisch ist der folgende Ausbruch der einen
Schwester im »Wunsch« über das Wesen der anderen: »Was war mein
grosser entsagender Entschluss gegen diese Art der hingebenden
Liebe, die sich im Grössten wie im Kleinsten bethätigte und für
alles die gleiche Liebe fand!« Die Menschen, die Sudermann als
Erzähler am besten schildert, sind von einem Altruismus beseelt,
der Einem nicht allein im Leben bedeutend seltener als in seinen
Büchern entgegentritt, sondern auch zu seiner Erklärung ein ganzes
System von Temperamentbestimmungen erfordert, die bei ihm in ihrer
Seltenheit und Abnormität nicht genügend entfaltet sind um die
Handlungsweise, die ihnen entspringt, zu rechtfertigen. Dass die
überlebende Schwester dem Lebensglück an der Seite des geliebten
Mannes durch Selbstmord aus dem Wege geht, um Busse für den ehemals
in einem flüchtigen Moment unfreiwillig gehegten verbrecherischen
Wunsch zu üben, ist eine Ueberspanntheit, wenn auch eine edle, so
gross, dass man sie dem gesunden, energischen Weibe nicht
zutraut.

		Unter den Romanen Sudermanns hat »Frau Sorge« das persönlichste
Gepräge. Es scheint fast, als ob irgend ein selbstbiographisches
Element in dieser Erzählung versteckt sei. Das Werk ist die
Geschichte durchgeführter Selbstbethätigung durch
Selbstaufopferung, der [bookmark: page521] Held ein junger Mann, an dessen Wiege Frau
Sorge Gevatterin gestanden hat. Er ist fast ohne Egoismus; er hat
keinen anderen Fehler, als den, dass es ihm bisweilen ein wenig an
Würde und Selbstgefühl gebricht; Alles was er für sich selbst
versucht, misslingt ihm – dies scheint ihm sogar das Gesetz seines
Lebens zu sein –, und wenn er ernten will, muss er für andere säen.
Doch wird er nach den höchsten Prüfungen durch die treue Liebe und
das volle Verständniss eines ausgezeichneten, hochstehenden
Mädchens belohnt.

		Nichts ist gespart, um die Pflichttreue dieses Helden ins
schärfste Licht zu stellen; er versagt sich der Pflicht zu Liebe
jedes noch so lange begehrte Glück. Als er nach Jahren die
Gespielin seiner Kindheit, die Freundin seiner frühesten Jugend
wiedersieht, verlässt er sie eben in dem Augenblick, da sie sich
mit einander aussprechen können, um an die Feldarbeit zu gehen. Er
hat ein anderes Mal die Aussicht, sie, die seiner harrt, an einem
Festabend zu treffen. Er bleibt aber zu Hause, weil sein Rock zu
schlecht ist, setzt sich unter einen Wachholderbusch und träumt
davon, wie flott und elegant er aussehen würde, wenn er es erst bis
zu einem neuen Rocke gebracht hätte. Dann fällt ihm ein, dass er
zuerst für die älteren Brüder und die jüngeren Schwestern sorgen
muss: »Das wird wohl noch lange dauern; erst müssen Max und
Gottfried fest in ihren Stellungen sitzen und Grethe und Käthe
müssen die Ballkleider haben, die sie sich wünschen, und Mutters
Lehnstuhl muss neu gepolstert sein.« Ohne an Menschentugend im
Allgemeinen mehr als billig zu zweifeln, kann man vielleicht
behaupten, dass so viel Tugend in der Regel nur bei den edelsten
Aschenbrödeln des Volksmärchens zu finden ist.

		Als Paul endlich einmal sich mit Elsbeth allein befindet,
verlässt er sie, um seine jungen Schwestern zu überwachen; als sie
ihm ein Stelldichein giebt, entfernt er sich aus Misstrauen an sich
und unberechtigter, unverständiger [bookmark: page522] Eifersucht. Trotz alledem macht er
sonderbar genug keinen Eindruck des Unwahren oder Gemachten.

		Paul arbeitet für zehn, aber sein väterlicher Hof brennt nieder,
und mit ihm wird die Frucht all seiner Mühen vernichtet. Er
arbeitet jahrelang aufs Neue, flickt alle Schäden aus, verbessert
und erweitert den Hof; doch da seine beiden Schwestern schmählich
verführt worden sind, bietet er den Verführern das ganze
Familieneigenthum an, wenn sie nur ihr Unrecht gut machen wollen:
»Ich will mir den Hof vom Vater übergeben lassen und ihn dann Euch
zuschreiben ... ich will ausziehen und nicht mehr wie das Schwarz
unter dem Nagel mit mir tragen – ist Euch das nun genug?«

		Dieser Zug ist stärker als irgend ein vorhergehender und nicht
genügend motivirt, wirkt aber dennoch durch die Kunst des Dichters
nicht allzu unwahrscheinlich. Als schliesslich der rohe, gegen den
reichen Nachbar verbitterte Vater, der Paul immer ein Peiniger war,
sich weggeschlichen hat, um Nachts den Hof, wo Elsbeth wohnt, in
Brand zu stecken, zündet Paul sein eigenes Haus an, lässt zum
zweiten Male sein ganzes Hab und Gut, die Frucht aller Arbeit
seiner Jugend, in Feuer aufgehen, um durch den Feuerschein den
Vater zu warnen und zu erschrecken. Niemand hat wohl im wirklichen
Leben eine ähnliche Selbstverleugnung gesehen, aber dieser stärkste
Ausdruck des Charakters wirkt auch nur als letzte sinnbildliche
Konsequenz.

		Auf eine sehr feine Weise symbolisiren in diesem Roman eine
schwarze hinfällige Lokomobile, die zum Torfstechen angeschafft
worden, und eine hübsche, vergessene und verlorene Flöte, die Paul
von Elsbeth geschenkt worden ist, den immer wieder stillstehenden
Fortschritt seiner Arbeit und seine immer wieder verlorengehende
Freude am Leben. Die Flöte wird von der Lokomobile überfahren und
zerquetscht. Eine Zeit lang vergisst Paul fast die Geliebte: »Das
Schattenreich [bookmark: page523] seines Schmerzes hatte die lichte Gestalt
verschlungen«, doch zuletzt wird jenes ganze Schattenreich durch
ihre liebevolle Schätzung der Hoheit seines Wesens verjagt.

		Es ist klar, dass etwas von der Hartnäckigkeit und dem inneren
Adel dieses Paul auf Robert in »Ehre« übergegangen ist.

		Man hat hier die düstere, gedrückte Seite von Sudermanns
künstlerischem Temperament.

		Die heitere offenbarte sich weit früher in seiner allerersten
Publikation, einer Sammlung kleiner Erzählungen und Plaudereien »Im
Zwielicht«.

		Hier sind Motive entworfen, die später in seinen Schauspielen
ausgeführt und entwickelt wiederkehren. Hier kommen scherzhafte
Reflexionen oder ernstere Beobachtungen, in scherzhafter Form
mitgetheilt, vor. Einige dieser Kleinigkeiten erinnern an
französische Anekdoten ähnlicher Art, obwohl sie in der
Vortragsweise sehr deutsch sind.

		Eine dieser Noveletten ist eine Perle. Ich meine diejenige,
welche den Titel »Der verwandelte Fächer« führt: Der berühmte Tenor
ist in Berlin angekommen, und alle Frauenherzen schlagen ihm
entgegen; keines schlägt heftiger als das von Frau Lilly. Eines
Tages erhält sie von einer Freundin eines der gewöhnlichen
lithographirten Einladungskärtchen mit den hinzugefügten Worten:
»Er wird da sein.« Eine Ahnung des Glücks erschüttert sie. An der
Tafel erhält sie den Platz an seiner linken Seite; das ist schon
Glück. – Er ist zuerst mit seinem Teller eifrig beschäftigt und
spricht einsilbig, nur mit der Wirthin. Dann entdeckt er ihre
niedliche Person, liest den Enthusiasmus in ihren Augen, hört ihn
aus ihren entzückten Aeusserungen heraus, verplaudert nach dem
Tisch eine halbe Stunde mit ihr in einer dämmerigen Nische, raubt
in der Begeisterung ihren Fächer, mit dem er gespielt hat, und
entfernt sich dann, weil ihn anderwärts noch andere Freuden
erwarten. [bookmark: page524]

		Sie lebt einige Zeit der Hoffnung, dass der Fächerraub den
Vorwand eines Besuches bei ihr abgeben werde. Da der
unwiderstehliche Tenor jedoch ausbleibt und alles vergessen zu
haben scheint, erkühnt sie sich, ihm zu schreiben und ihn in einem
dreizeiligen Billet zu bitten, ihr »am Sonnabend um 12 Uhr in dem
linken Oberlichtsaale des Museums« ihr »Eigenthum«
zurückzugeben.

		Eine Viertelstunde geht ihr in Erwartung und Herzklopfen hin.
Endlich erscheint er, in einen kostbaren Biberpelz gehüllt, sieht
unwirsch aus, scheint es eilig zu haben, erkennt sie erst, als sie
ihm zulächelt. Er spricht sogleich mit einer Familiarität, die sie
überrascht und ein wenig beleidigt, sieht sie prüfend an und
entschuldigt sich mit den ihr ziemlich räthselhaften Worten: »Es
war etwas dunkel«. – Als sie ihm sagt: »Ja es war etwas dunkel in
der Nische,« entgegnet er ihr mit einem vielsagenden Lächeln: »O
ich war glücklich!« Aber das Gespräch will nicht in Gang kommen,
und in Furcht vor Erkältung und Heiserkeit als Folge des
Temperaturwechsels erhebt er sich um sich zu empfehlen, indem er
aus seiner Pelztasche einen viereckigen, mit rosaseidener Schnur
umwundenen Karton hervorzieht.

		Als sie das Kästchen öffnet, findet sie darin einen Zettel mit
den Worten: »Ewige Erinnerung an die Stunde des Glücks«, und unter
dem Zettel, auf dunkelrothen Rosen gebettet, statt des Fächers –
einen Hausschlüssel.

		Es giebt in der deutschen Litteratur wenige kurze Erzählungen,
die eine so witzige Pointe haben. Man ahnt hier den künftigen
Lustspieldichter, der sich in den grösseren Novellen und Romanen
nicht spüren lässt, und man erhält ein Vorgefühl des künftigen
Dramatikers durch die knappe wortkarge Erzählungsweise, in welcher
der Autor niemals mitspricht.

		Von Sudermanns erstem Buch steigt die Brücke, die zu »Ehre« und
»Sodoms Ende« hinüber führt. [bookmark: page525]

	
		
		16. Gerhart Hauptmann.

		(1893)

		I.

		 Ein ausgeprägt dramatisches
Talent, hat Gerhart Hauptmann in seinem 1889 herausgegebenen und
aufgeführten Drama »Vor Sonnenaufgang« an den Tag gelegt.

		Hauptmann, der 1862 in Salzbrunn geboren ist, debutirte 1885 mit
einer grossen abstrakten, idealistischen Dichtung
»Promethidenloos«, die in Ottave-Reimen verfasst und sehr schwer
lesbar ist. Sie unterscheidet sich nicht gar sehr von der grossen
Masse solcher abstrakten Epopöen, mit welchen junge deutsche
Dichter heutigen Tages zu deputiren pflegen. Als jedoch 1889 das
Schauspiel »Vor Sonnenaufgang« auf der »Freien Bühne« in Berlin zur
Aufführung kam, machte der völlig widersinnige Skandal, zu dem die
Aufführung Veranlassung gab, wie andererseits der stürmische
Beifall, welchen das Stück in gewissen Kreisen hervorrief, den
Namen des Verfassers mit einem Schlage bekannt. Seitdem wurde ihm
von der Redaktion der Zeitschrift »Freie Bühne« mittelst
energischer Agitation die Anerkennung als bester Mann der jungen
Schule zu Theil. [bookmark: page526]

		In »Vor Sonnenaufgang« sind es, wie in anderen Dramen junger
Deutschen, Ibsen's »Gespenster«, die in all' ihrer Unheimlichkeit
umgehen, womit nicht in Abrede gestellt werden soll, dass auch
Tolstoi's »Macht der Finsterniss« zum Vorbilde diente. Als die
»Gespenster« erschienen, wurde im Norden vielfach die Besorgniss
laut, dass man nun in Dänemark und Norwegen eine Unzahl von Stücken
mit lauter kleinen, reinlich auf einen Haufen gefegten
Schrecknissen zu sehen bekommen würde. Die Prophezeiung ist nicht
eingetroffen. Die Schriftstellerinnen in Schweden und Norwegen
haben nur die Nora-Klagen über die brutale Rücksichtslosigkeit der
Männer bis zum Ueberdruss variirt. Der einzige dänische Dramatiker,
der von Ibsen lernte, hat sich nie auf das grob Schauerliche
verlegt, vielmehr sich damit begnügt, den bei der Bourgeoisie
herrschenden Mangel an wahrer Kultur, ihre Unwissenheit, ihre
Furchtsamkeit einer werthlosen öffentlichen Meinung gegenüber, ihre
leise tretende Heuchelei und ihre Verdammungssucht ins rechte Licht
zu stellen. Seine Kunst ist diskret. Die Deutschen hingegen lassen
uns, einer nach dem anderen, in die schauerlichsten Interieurs
schauen. Schrecklich ist der Bauernhof, in den wir in »Vor
Sonnenaufgang« eingeführt werden. Und nur allmälig – wie bei Ibsen
– enthüllt sich uns die ganze Grauenhaftigkeit der
Verhältnisse.

		In dem Hause ihrer Eltern lebt hier Helene, ein junges, gesund
entwickeltes Bauernmädchen. Der Vater ist ein Säufer von
Profession, die Mutter, die eine alte, schauderhafte Megäre ohne
einen Funken von Kultur ist, lebt mit ihrem Neffen, den sie der
Tochter als Bräutigam aufgenöthigt. Im Hause hat ausserdem ein
unterrichteter junger Mann, der Ingenieur Hoffmann, ein widriger
Hallunke, der des Geldes wegen die älteste Tochter Martha
geehelicht, seinen ständigen Aufenthalt, und er, der Einzige, an
den Helene sich wenden, mit dem sie sich [bookmark: page527] unterhalten kann, stellt ihr
in niederer Erotik nach, trachtet, sie in seine Gewalt zu bekommen.
Die auf der Bühne nicht vorkommende Martha, die des Vaters
Trunksucht geerbt hat und dadurch gänzlich verfallen ist, giebt
sogar ihren zarten Kindern Branntwein zu trinken. Die Kinder, die
sie gebiert, sterben in Folge dessen kurz nach der Geburt.

		In dieser Mördergrube findet sich nun Loth ein, Hoffmann's
Freund von der Studienzeit Fier, jetzt ein begeisterter Sozialist,
der die Fabrikverhältnisse zu studiren in die Gegend gekommen ist,
wo eben – was er natürlich nicht ahnt – Hoffmann die Arbeiter nach
Kräften ausbeutet. Dieser nimmt anfangs den ehemaligen Kameraden
gut auf und ist alsbald bemüht, ihn von seinen unpraktischen Ideen
abzubringen. Loth aber ist nicht zu erschüttern; er stellt, was
seine Person betrifft, nur geringe Ansprüche, und will seinen
Ideen, um derentwillen er im Gefängnisse geschmachtet hat und des
Landes verwiesen ward, sein Leben weihen. Für seine Person hat er
nur den einen Wunsch, ein braves, gesundes Mädchen sein zu nennen.
Er fordert von Derjenigen, mit der er sich für's Leben verbinden
soll, im Grunde nur Gesundheit, geistige und körperliche, da er es
als ein Verbrechen betrachtet, seinen Kindern Krankheiten zu
vererben. Er lernt Helene kennen. Ihre liebenswürdige Natürlichkeit
gewinnt ihn, ihr reines, enthusiastisches Gemüth fesselt ihn,
während sie in ihm den ersten ehrlichen, klugen, uneigennützigen,
kenntnissreichen Menschen trifft, der ihr im Leben noch begegnete.
Die Beiden finden sich in gegenseitiger Liebe. Allein in eben dem
Momente, als Loth in seiner Eigenschaft als sozialistischer
Agitator von Hoffmann aus dem Hause gejagt werden soll, erfährt er,
dass seine Geliebte die Tochter eines Trunkenboldes ist, dass ihre
Schwester gleichfalls dem Trunk ergeben, und dass deren Kinder von
Geburt an siech und elend sind. Voll Schmerz, doch [bookmark: page528] ohne Lebewohl, verlässt
er die verzweifelnde Helene. Als dieser endlich das Verständniss
des Geschehenen aufdämmert, ergreift sie halb wahnsinnig den
Hirschfänger ihres Schwagers und ersticht sich, indess der von
draussen hereintönende heisere Gesang des trunkenen, thierischen
Vaters das stumme Spiel begleitet.

		Das Stück ist, was die Wahrheit des Dialogs und die Durchführung
der Charaktere betrifft, vortrefflich – ein wahres Kunstwerk. Der
prinzipielle Naturalismus hat indess zu einer schwer verständlichen
Dialektsprache, einem beständigen Zerhacken des Dialogs und einer
Unzahl von weitläufigen Vorschriften für die Schauspieler
geführt.

		Wie man sieht, ist hier an Stelle des vererbten geschlechtlichen
Siechthums bei Ibsen die vererbte Trunksucht getreten, und der
Individualismus Frau Alvings von Loths Sozialismus abgelöst,
während die Grundstimmung hier wie dort eine starke und zugleich
verzweifelte ist.

		Dieses Drama war »Bjarne P. Holmsen, dem konsequentesten
Realisten, Verfasser von Papa Hamlet« zugeeignet, d. h. mit anderen
Worten den jungen Schriftstellern, Arno Holz und Johannes Schlaf,
den Vorgängern Hauptmanns, die, ein charakteristisches Zeichen,
welchen Platz die nordische Litteratur im Bewusstsein der Deutschen
einnimmt, bei ihrem ersten gemeinschaftlichen Auftreten dieses
norwegische Pseudonym gewählt hatten.

		Mit den Arbeiten Hauptmann's auf's Engste verwandt, ist das
überaus talentvoll geschriebene, aber noch düstrere und allzu
monotone Schauspiel »Die Familie Selicke« dieser zwei Dichter, das
1890 in Berlin auf der »Freien Bühne« aufgeführt wurde. Wenige
Stücke machen einen so tief traurigen Eindruck wie dieses, womit
übrigens keineswegs ein Tadel gegen die darin entwickelte, durchaus
nicht geringe Kunst, ausgesprochen sein soll. Die
Wirklichkeitstreue des Dialogs übertrifft selbst die
weitestgehenden Versuche der Naturnachahmung [bookmark: page529] in dramatischer Form, mit
denen man im Norden aufgetreten. Bei der Aufführung vernichtete
indessen der Mangel an Begebnissen in diesem Schauspiele die
Wirkung. Es findet sich hier ein trostloser, alter Vater, der aus
Kummer über das Zusammenleben mit seiner Frau dem Trunke sich
ergiebt. Diese Frau ist übrigens ein an und für sich recht braves
Weib, welches ihn nur durch die Unfreiheit, zu der es ihn
verurtheilen möchte, quält und ärgert. Wir sind unter Kleinbürgern;
Selicke ist Buchhalter. Der Dialog ist im Berliner Dialekt
gehalten, der in der Schreibweise der Worte mit strengster
Konsequenz durchgeführt ist. Kaum ein einziger Satz, der seine
gewöhnliche Rechtschreibung hätte. Nur die Tochter, die 22jährige
Toni und ihr Verehrer, ein braver, junger Kandidat der Theologie,
Namens Wendt, sprechen das übliche Hochdeutsch.

		Das ganze Stück spielt sich in der ärmlichen Wohnstube der
Familie, in der das jüngste Töchterchen, ein achtjähriges Mädchen,
krank daniederliegt, ab. Von diesem kranken Kinde, das aus Mangel
an hinreichender, wie hinreichend verständiger, Pflege hinsiecht
und stirbt, geht die Stimmung des Dramas aus. Im Hause herrscht die
tiefste Armuth. Die jugendliche Tochter verdient durch Nähen ihr
Brod und schleppt auch an dem Abende, an dem das Stück spielt,
einen ganzen Pack Näharbeiten mit nach Hause. Man erwartet an
diesem Abend mit doppelter Ungeduld den Vater in der Hoffnung, er
werde den Kleinen der Familie einige Weihnachtsgeschenke
mitbringen. Als er endlich, spät Abends, mit dem Christbaum unter
dem Arme heimkehrt, ist er betrunken und antwortet höhnend auf die
Ausrufe der Geringschätzung, mit denen sein Weib, das er nicht mag
und durch welches das Haus ihm eben verleidet ist, ihrem Ingrimm
Luft macht. Allmälig steigt der Rausch ihm stärker zu Kopfe. Er
will die Kinder, sogar die todtkranke Lina, deren Zustand er nicht
versteht, aufwecken, [bookmark: page530] um ihnen die Geschenke zu übergeben. Ja er ist
sogar zuletzt im Uebermass seines Rausches, nahe daran, sich an
seiner erwachsenen Tochter zu vergreifen.

		Das junge Mädchen verschmachtet in diesem Sumpfe. Sie lebt für
die ewig jammernde Mutter, für den verzweifelten Vater, für die
kranke, kleine Schwester, für den zwölfjährigen Bruder, und fühlt
sich in dieser häuslichen Hölle so unentbehrlich, dass sie den
jungen Kandidaten, der sie liebt und dem auch ihr Herz gehört,
fortreisen lässt, damit er sein Amt antrete, ohne dass sie ihm
folgen darf oder auch nur will. Sie ist ein Engel an Güte und
Anmuth, in einem durchaus realistischen Stile durchgeführt.

		Das Stück endet ergreifend mit dem Tode des kleinen Kindes. Ein
Drama ist es nicht. Auf einer Bühne musste es nothwendigerweise
durchfallen, allein es ist eine bemerkenswerth gediegene Arbeit,
gelassen und vornehm in Ton und Stil, so traurig und alltäglich
auch der Inhalt ist. Hauptmann hat von Arno Holz und Johannes
Schlaf nicht wenig gelernt.

		II.

		Auf »Vor Sonnenaufgang« hat Hauptmann »Das Friedensfest, eine
Familienkatastrophe« folgen lassen, abermals ein mit entschiedenem
dramatischen Talent gezeichnetes, furchtbares Familien-Interieur,
ein den höheren Ständen angehöriges Haus, das in voller Auflösung
begriffen. An Ibsen erinnert die Technik, besonders insofern als
hier ein Geheimniss, das sich dem Zuschauer erst spät erklärt,
begraben liegt. Den Vater, einen Arzt, hat etwas – wir wissen nicht
was – aus dem Hause fortgetrieben. Jahrelang war er abwesend. Nun
kehrt er in trostloser Stimmung, dem Trünke ergeben, heim. Seine
Frau, eine rechtschaffene, flache Person, die ihn nicht versteht,
für die aber auch er kein Verständniss hat, ist ihm in der Seele
zuwider. Einmal, in thörichter [bookmark: page531] Rohheit, hat er sie beschuldigt, ein
Verhältniss mit einem jungen Freunde seiner Söhne zu unterhalten,
und Wilhelm, sein Sohn, hat in der Aufregung darüber den Vater
geschlagen. Nun ist dieser Sohn mit einem guten, liebenswürdigen
jungen Mädchen verlobt. Sie und ihre feine, gemüthvolle Mutter, die
zu Weihnachten auf Besuch ins Haus kommen, machen einen Versuch,
die Leidenschaften in dieser wilden, unselig zerrütteten Familie zu
versöhnen. Die 20jährige Ida will den Weihnachtsabend mit einem
Christbaum und Weihnachtsliedern feiern – Weihnachtsabend spielt in
den Dramen junger Deutschen eine grosse Rolle – die taktlose Ironie
des älteren Sohnes Robert greift störend in die Stimmung ein. Alles
wird zunichte. Die eben versöhnten Brüder erheben sich hasserfüllt
gegeneinander, der Vater, von der plötzlichen Angst befallen, der
Sohn wolle ihn aufs Neue schlagen, wird wahnsinnig und stirbt bald
darauf. Wieder ist es hier, als ob ein Familienfluch herrschte. Nur
Ida's Liebe zu Wilhelm überlebt die Katastrophe und erweist sich
als der feste Grund, auf dem eine bessere Zukunft aufgebaut werden
kann.

		In diesem Schauspiel fällt besonders ein Zug auf, der Einem auch
anderwärts in den Arbeiten der jungen deutschen Schule
entgegentritt, nämlich, dass im Grunde Alle recht brave Menschen
sind, doch da sie nicht zusammenpassen und einander nicht
verstehen, so macht das Zusammenleben in der Familie und die durch
dasselbe hervorgerufenen unseligen Verhältnisse sie grausam und
schlecht. In noch höherem Grade als »Vor Sonnenaufgang«
verunstalten dieses Drama abgehackte, abgerissene Worte, Punkte,
die längere oder kürzere Pausen in der Rede anzeigen, und
weitläufige Angaben für die Schauspieler, von denen zuweilen ein
Dutzend eng gedruckte Petitzeilen auf eine aus drei Worten
bestehende Replik gehen. [bookmark: page532]

		III.

		Hauptmann's drittes Schauspiel führt den Titel »Einsame
Menschen!« Ein Pessimist würde sagen: Giebt es denn andere?

		Die Hauptperson dieses Dramas, der junge Denker Johannes
Vockerat, hat trotz seiner psycho-physiologischen Grübeleien nicht
hinlänglich über die Einsamkeit nachgedacht. Er ist dem Gefühl der
früheren Vereinsamung, das ihn, seit er das deutsch-russische
Fräulein kennen lernte, ergriffen hat, nicht auf den Grund
gegangen. Sonst würde er ahnen, dass auch dieses liebenswürdige und
kenntnissreiche Mädchen ihn von der Empfindung der Einsamkeit nicht
auf die Länge der Zeit befreien könne – wenn er sonst die tiefere
Natur ist, wofür er sich hält. Oder vermag sie es wirklich, seinen
Durst nach Verständniss zu löschen, dann ist er eben nicht der
Philosoph, nicht der ungewöhnliche Geist, der er zu sein träumt,
sondern einfach ein junger begabter, nervös gereizter, leicht
exaltirter Mann, der weiblicher Liebenswürdigkeit, mit etwas
wirklicher Bildung vereint, nicht zu widerstehen vermag.

		Es liegt hierin keine Einwendung gegen das Schauspiel, denn
Hauptmann verbürgt sich nirgends dafür, dass Johannes ein
bahnbrechender Denker sei; im Gegentheil, wir begreifen, dass er
als Mensch ursprünglich sein kann ohne als Charakter und Geist
gross zu sein. Doch wie dem auch sei, in »Einsame Menschen« werden
Persönlichkeiten vorgeführt, von denen die besten sich alle mit
Recht tief vereinsamt fühlen. Johannes, Käthe, Anna stehen am
Schluss der Handlung im Leben allein, zum Sterben einsam, und einer
von ihnen sucht den Tod. [bookmark: page533]

		»Einsame Menschen« ist als Kunstwerk ernst und echt; das Stück
ergreift den Leser, bemächtigt sich seines Mitgefühls und setzt
seine Gedanken in Bewegung. Wenn es einen so bedeutenden und
dauerhaften Eindruck macht, liegt es jedoch nicht eben daran, dass
die Empfindung der Persönlichkeiten, alleinstehende Menschen zu
sein, sich dem Leser mittheilt, sondern an der Tiefe, mit welcher
Hauptmann es gefühlt und verstanden, dass jeder moralische Fall in
seiner Art einzig, ein Unicum, ist.

		Die Fabel ist, wenn man sie verallgemeinert, die denkbar
einfachste und trivialste: Das Unglück schleicht sich in eine junge
Ehe dadurch ein, dass der Ehemann sich stärker zu einem anderen
weiblichen Wesen als zu seiner Frau hingezogen fühlt. Die
gedemüthigte junge Gattin, die sich überflüssig im Hause vorkommt,
wird von stiller Eifersucht verzehrt. Der Mann, der durch
Rücksichten auf sie, auf die Eltern, auf die Welt gezwungen wird,
das junge Mädchen, das ihm nothwendig geworden, aufzugeben, macht
in Verzweiflung seinem Leben ein Ende.

		Der Sinn des Schauspiels ist aber eben der, dass die Fabel nicht
auf diese oder irgend eine andere Weise verallgemeinert werden
kann. Der Fall ist ein einziger Fall. Die Persönlichkeiten sind
völlig individuell. Alles hat die Neuheit, welche ersteht, wenn ein
anscheinend gewöhnliches Stück Leben mit frischen Augen betrachtet
wird; alles ist neu und überraschend »wie am ersten Tag«.

		Der junge Gelehrte Johannes Vockerat ist im Hause wackerer, aber
bigotter Eltern aufgewachsen, durch kirchliche Erziehung früh
geistig gebrochen und durch wissenschaftliche Bildung fast zu spät
frei gemacht worden. Als das Stück anfängt, steht er in seinem Heim
bei der Taufe seines ersten Kindes, von dem Missverständniss
wohlwollender und missbilligender Eltern, von dem liebevollen
Unverständniss seiner herzensguten und zärtlich fühlenden jungen
Frau umgeben. Er hat zu viel [bookmark: page534] rationelles Streben und ist zu offen um der
Umgebung zulieb seine Ueberzeugung verleugnen zu können, und er hat
viel zu viel Güte und Pietät, um der Umgebung nicht jedes mögliche
Zugeständniss zu machen und sich die Verdächtigung, ein Halber zu
sein, nicht von der Seite unreifer Kameraden zuzuziehen. Von der
einen Seite peinigt man ihn mit Theismus, von der anderen plagt man
ihn mit Sozialismus, und die radikale Phrase ist ihm so verhasst
wie die gläubige.

		Er verliert nur zu leicht das geistige Gleichgewicht. Er ist
voll Liebe, aber unliebenswürdig; leicht gereizt, und in seiner
Gereiztheit rücksichtslos; weichherzig, doch nicht selten hart aus
Nervosität und aus dem Selbsterhaltungstrieb des geistig
Schaffenden. Zartbesaitet, wie er ist, leidet er unmässig darunter,
dass die Eltern, die Kameraden ihn verkennen. Er hat Herz genug um
das, was ihn lange gehemmt hat, nicht mit rauher Hand zu
beseitigen; und er ist unbefriedigt genug, hat unruhige
Empfänglichkeit genug, um Neues zu begehren, und zu empfinden, dass
alles, was ihn jahrelang gefördert hat, alte Freundschaft wie alte
Liebe, im Begriffe steht, ihm Hemmniss zu werden.

		Bisher hat er sich nicht eigentlich unglücklich gefühlt. Es geht
ihm wie allen: Er erfährt erst, wie unfrei er ist, in dem
Augenblick, wo er seine längst abhanden gekommene Freiheit
gebrauchen will. In dem Augenblick, wo eine Neigung, eine noch so
hohe oder »unschuldige«, die in den Rahmen der Gesellschaft nicht
hineinpasst, ihn ergreift, erblickt er plötzlich den ganzen Umfang
der konventionellen Knechtschaft, die auf ihm ruht, fühlt den
zerschmetternden Druck der bestehenden Verhältnisse und bricht
unter der Alleinherrschaft der Regel zusammen, die es niemand
erlaubt, seinen Fall als einzig zu betrachten. Er begreift es, dass
wegen der Vorurtheile, der vermeintlichen Rechte und der auf
Vorurteilen beruhenden wirklichen Leiden der anderen, [bookmark: page535] wegen des
Scheins, der wider ihn ist, und wegen der keimenden Leidenschaft,
deren Entwicklung dieser Schein nur vorgreift, er das, was ihm
Lebensbedingung geworden ist, nicht festzuhalten vermag.

		Sein Fall ist zwar einzig, aber sein Schicksal ist nur allzu
gewöhnlich. Wer vermag wohl in der Gesellschaft dieses Zeitalters
sein Leben aus dem Vollen zu leben! Mit wie wenigen Ausnahmen baut
sich nicht jedes Menschenleben aus lauter halben und schiefen
Verhältnissen auf, Verhältnissen, die einmal einigermassen stimmten
und passten, nach und nach aber klaffend aus einander gegangen
sind.

		Johannes Vockerat ist halb ein Shelley, halb ein Pedant. Er hat
Recht, verzweifelt Recht in seinen Ausfällen gegen »den verfluchten
Nonsens« der philiströsen Denkweise wie in seinem Ausbruch gegen
das, »was nach kleinen Seelen riecht«, wenn es auch nur die
Verliebtheit ist, die ihn so auffahren lässt, und wenn er auch mit
fast roher Heftigkeit seine zitternde Frau beschuldigt und
beleidigt. Schön ist sein gleich danach aufflackernder Enthusiasmus
für ihre Herzensgüte. Aber er ist nur Pedant, wenn er sich –
clichéartig – mit »Pegasus im Joche« vergleicht, wenn er den Freund
einen »armseligen Ignoranten« nennt, oder wenn er seiner Käthe, die
nicht sogleich das fremde Fräulein zum Bleiben aufgefordert hat,
bildungshochmüthige Vorwürfe in den folgenden Wendungen macht: »Du
solltest geradezu fieberhaft jede Gelegenheit ergreifen, geistig
ein bisschen weiter zu kommen! Du solltest treiben dazu; Du
solltest das Fräulein hier festhalten! Ich begreife nicht, wie man
so gleichgiltig sein kann.«

		Er ist recht dumm in seiner groben Naivetät, die ihn ohne eine
Ahnung, dass er Käthe dadurch verletzen oder ihre Eifersucht
erregen könne, immer von dem Fräulein fabeln lässt. Und er ist fast
sublim in seiner felsenfesten Ueberzeugung, dass, was ihn an das
Fräulein [bookmark: page536]
zieht – Freundschaft, wie es scheint, namenlos, wie es ist, – ein
vollberechtigtes Gefühl ist, das niemand beraubt und niemand
schadet.

		Das fremde Fräulein, die Anna, ist mit wenig Strichen
gezeichnet. Sie macht einen feinen, anmuthigen Eindruck. In ihrem
Wesen sicher und frei, ganz Dame und ganz selbständiges Mädchen,
wird sie, durch die Leidenschaft ergriffen, unsäglich weiblich und
zart. Von ihrem Geiste, der den verschmachtenden Gelehrten fesselt,
erhalten wir keine Proben. Was sie sagt ist, wo ihr Herz nicht
spricht, gewöhnlich, zu gewöhnlich, und ihre von Johannes citirten
Bemerkungen über die deutschen Frauen, deren Horizonte Küche und
Kinderstube bilden, sind nicht nur flach, sondern in dem gegebenen
Falle ein wenig geschmacklos. Aber vom Dichter tief empfunden ist
ihr Abschied vom Hause, ihre Bitte um die Photographie von Käthe
und – Johannes, ihre wahre und rührende Replik:

		»Einerlei! Was man genossen hat, hat man genossen. Man muss sich
begnügen. Ueber den Dingen liegt ein Duft, ein Hauch; das ist das
Beste.« Und sie hat treffende, malende Worte, so z. B. das an
Käthe: »Du dünnes Hälschen Du!« oder ihr Wort an Johannes: »Ihr
Herz, Herr Doktor, das ist Ihr Feind.«

		Das Verhältniss, das sich zwischen ihr und Johannes entwickelt,
ist meiner Ansicht nach psychologisch unbedingt richtig. In solcher
Lage muss ein Mann wie Johannes so regelwidrige und reine
Beziehungen in dem Licht einer besseren Zukunft sehen und »einen
neuen höheren Zustand« der Gemeinschaft zwischen Mann und Frau
nothwendig ahnen. Da das einfachste Verhältniss verweigert und
ausgeschlossen ist, bleibt im ersten Stadium der Leidenschaft
nichts übrig als das allein Gestattete für das Erwünschte zu
halten. Der Dichter selbst scheint mir durchaus nicht die Ansichten
seines Helden zu theilen. Sonst hätte er gewiss nicht Anna die
Worte in den Mund gelegt: »In mir ... in uns ist [bookmark: page537] etwas, was den
geläuterten Beziehungen, die uns dämmern, feindlich ist, auf die
Dauer auch überlegen, Herr Doktor.«

		Doch insofern hat Johannes hier das unbedingte Recht, von einer
höheren Gemeinschaft als der gewöhnlichen zwischen Mann und Frau zu
reden, als er es mit Stolz empfindet, dass die Gefühle, die Anna
und er für einander hegen, ohne Neid, ohne Hass und ohne Eifersucht
gegen andere Menschen sind: »Empfinden Sie etwas anderes für Käthe
als herzliche Liebe? Ist mein Gefühl für Käthe etwa schwächer
geworden? Im Gegentheil, es ist tiefer und voller geworden.« – In
einer Replik wie dieser liegt der Schwerpunkt des Stückes.

		Und ist es denn so schwärmerisch, wenn Anna von unserem
Zeitalter sagt: »So etwas wie ein frischer Luftstrom aus dem
zwanzigsten Jahrhundert ist hereingeschlagen?« Das zwanzigste
Jahrhundert ist ja nicht mehr fern.

		IV.

		Zum Anerkennungswürdigsten bei Hauptmann gehört, dass bei ihm
jede neue Arbeit eine neue Stufe bezeichnet. Er hat bisher immer
sein Gebiet erweitert.

		»College Crampton« (1892) musste durch den leichten,
humoristischen Comödienton angenehm überraschen. Dieselbe im
Kleinen wie im Grossen gewissenhafte Naturtreue, die dem Leser in
den düsteren Arbeiten Hauptmann's begegnet war, fand sich hier auf
die Wiedergabe wehmüthig heiterer Situationen und eines echt, wenn
auch rührend, komischen Hauptcharakters angewandt.

		Als Schauspiel ist »College Crampton« herkömmlich angelegt; es
ist nichts Neues in dem Gang der Handlung und nichts in der
Charakterzeichnung der Nebenpersonen. Aber die Hauptpersönlichkeit,
der alte, ursprünglich feine, dem Trunk ergebene Künstler-Zigeuner,
der zugleich [bookmark: page538] ein braver Kerl und ein flunkernder Prahler,
stolz und erniedrigt, selbstaufgebender Bummler und zärtlicher
Vater ist – dieser Charakter bildet in seiner ausserordentlichen
Naturwahrheit ein lebendiges Ganzes, in welchem Alles, auch das an
sich Abstossende anziehend wirkt.

		Hier wie in fast Allem, was Hauptmann geschrieben hat, wird
übrigens dies Abstossende besonders durch den Trunk vertreten,
gegen den der Dichter überall eine Art Krieg zu führen scheint.

		Im selben Jahr wie »College Crampton« erschien schliesslich das
bedeutendste Werk,, das Hauptmann bisher veröffentlicht hat, »Die
Weber, Schauspiel aus den vierziger Jahren«, das ergreifendste
Drama der neueren deutschen Litteratur. Hier hat Hauptmann, ohne
sich von seiner gewöhnlichen ins Kleinste gehenden Methode zu
entfernen, den grossen Stil erreicht. »Die Weber« ist eine
Tragödie, geistig mit Zola's »Germinal« verwandt. Das Schauspiel
giebt in breiter, fast epischer Schilderung ein Bild der Zustände
jener armen, verhungernden schlesischen Weber-Bevölkerung, deren
Jammer eine Art Vorspiel zu der Empörung Norddeutschlands im Jahre
1848 abgab. Es könnte mit Recht den alten Shakespeare'schen Titel
führen »Alles ist wahr«, denn jede Replik, jedes Wort ist von so
strenger Echtheit, so frei von jeder Art Sentimentalität wie von
jeder Art der Uebertreibung, dass die Hauptwirkung auf die in allen
Charakter-Schattierungen, bei den Arbeitern, wie in der
Fabrikantenfamilie bewahrten Einfachheit beruht. Hier ist kein
kleiner Zug versäumt, jede Einzelheit ist sorgfältig, wie mit
liebkosender Hand hingesetzt, aber alle Einzelheiten streben dem
Totaleindruck zu. Die Handlung ist nicht geschlossen, giebt sich
Zeit, geht ins Breite; aber doch empfindet man immer wie die
Leidenschaft der Nothleidenden und ihrer noch durch den Trunk
aufgeregten Führer stetig schwillt, bis im vierten [bookmark: page539] Akt das Haus des grossen
Fabrikanten erstürmt wird und im fünften durch den Zusammenstoss
mit den Truppen der Rückschlag erfolgt. Der Tod des alten,
conservativen, pflichtgetreuen Meisters Hilse, der von einem Schuss
getroffen wird, ohne dass seine blinde Frau, die das Zimmer mit ihm
theilt, das Geschehene merkt, schliesst würdig das Trauerspiel.

		Das Drama hat keine eigentliche Hauptperson. Der Held ist hier
das Volk. Jede noch so untergeordnete Nebenperson hat aber hier
ihre durchaus originelle Physiognomie. Ganz meisterhaft ist z. B.
der Reisende gezeichnet, dessen Commis-voyageur-Redensarten sich so
energisch von dem Hintergrund des Bauerndialekts abheben.

		Wie wirkungsvoll das Stück ist, hat sich bewiesen, als es in
Paris bei der Aufführung im Théâtre libre, wo durch die
Uebersetzung jeglicher Stil der Diction, alles was darin Dialekt
und Provinz-Eigenthümlichkeit ist, verloren ging, dennoch einen
starken Eindruck machte. Man verfuhr hier so frei, dass man sogar
Hauptmann's Weberlied durch einige Strophen des Heine'schen
ersetzte.

		Was man bei Hauptmann vermisst, das sind Ideen. Er gehört nicht
zu den gedankenreichen Dichtern, die eine viel umfassende
Lebensansicht indirekt aber neu und deutlich ausdrücken. Er hat für
Gedanken Beobachtungsgabe und Naturtreue und wenn keinen weiten
Gesichtskreis, einen um so schärferen Blick – und vielleicht noch
das, was man in alter Zeit »eine schöne Seele« nannte.
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