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		Vorwort

		Es ist bekannt, wie zu Anfang dieses Jahrhunderts mehrere
hervorragende Dänen das Bürgerrecht in der deutschen Literatur zu
erwerben gesucht haben. Seitdem ist der Versuch von keinem
dänischen Schriftsteller mehr wiederholt worden. Ganz zu
geschweigen von der politischen Spannung zwischen Deutschland und
Dänemark, sind jene Beispiele theils nicht verlockend, theils nicht
massgebend gewesen. Der grosse Neugestalter der dänischen Sprache,
Oehlenschläger, legte dem deutschen Publikum seine Arbeiten in
einem Deutsch vor, das so völlig allen Reizes entbehrte, dass er es
hier zu Lande nur zu dem Ansehen eines Dichters dritten Ranges
brachte. Die Erfolge aber, welche geringere Geister, die Baggesen
und Steffens errangen, waren bei dem Einen durch eine wahre
Chamäleonsnatur und ein in seiner Art einziges Sprachtalent, bei
dem Zweiten durch die vollständige Lostrennung von der
Muttersprache bedingt.

		[bookmark: page4] Der
Verfasser dieses Buchs, der durchaus kein Chamäleon ist und seine
Muttersprache keineswegs aufgegeben hat, vielmehr mitten in der
literarischen Bewegung steht, welche die nordischen Länder seit
einiger Zeit erfasst hat, weiss recht wol, dass der Mensch nur da
wo er geboren, wo er durch und für die Verhältnisse gebildet ist,
erheblichen Einfluss ausüben kann. Er hat auch nicht den Ehrgeiz,
ein deutscher Schriftsteller im eigentlichen Sinne sein zu wollen.
In dem vorliegenden Buch, wie in anderen Schriften, ist seine
Absicht einfach die gewesen, in deutscher Sprache für Europa zu
schreiben, d. h. seine Stoffe anders zu behandeln als er es für ein
blos skandinavisches Publicum thun würde. Er verdankt der Poesie,
der Philosophie und der systematischen Aesthetik Deutschlands
unendlich viel, da er sich aber speciell als Kritiker nicht als
Schüler der deutschen Literaturhistorie fühlt, so gibt er sich der
Hoffnung hin, einen wenn auch kleinen Theil seiner Schuld an
Deutschland abtragen zu können.

		Die acht Aufsätze, aus welchen dieser Band besteht und von denen
auch die bereits früher in Zeitschriften veröffentlichten eine
Umarbeitung erfahren haben, sind nicht als »Spähne aus der
Werkstatt« eines Kritikers zu betrachten, es sind sorgfältig
behandelte literarische Portraits, welche durch ein geistiges Band
verbunden sind. Es haben dazu Männer gesessen, welche der Verfasser
mit einer Ausnahme (Esaias Tegnér) selbst gekannt oder doch aus der
Nähe gesehen hat. Allerdings lässt sich eine lebendige Gegenwart
noch nicht übersehen wie eine fertige, vergangene Epoche, aber
vielleicht liefert man [bookmark: page5] auch von der Gegenwart ein Bild im Ganzen
und trifft ihre Gesammtphysiognomie, wenn man einige ihrer
typischen Gestalten so treu und lebhaft wie möglich
charakterisirt.

		Die Behandlungsweise ist in diesen Essays sehr verschiedenartig.
In einigen wird die Individualität des Schriftstellers möglichst
erschöpfend dargestellt, in anderen wird nur versucht, den
Menschen, wie er leibt und lebt, dem Leser vor Augen zu führen;
einige sind rein psychologisch, andere bieten ein Stück Aesthetik,
wieder andere sind vorzugsweise biographisch und geschichtlich. In
allen enthält die Charakteristik der einzelnen Gestalt allgemeine
Ideen.

		Auch die geschilderten Persönlichkeiten sind sehr verschiedener
Art. Sie gehören nicht weniger als sechs Nationalitäten an. Allen
gemeinsam ist jedoch ein Etwas, das sich leichter empfinden als
definiren lässt: es sind moderne Geister. Ich will damit nicht
sagen, dass sie alle ohne Ausnahme mit vollem Bewusstsein und von
ganzem Herzen dem »Modernen« in Kunst und Ideen gehuldigt haben,
sondern nur, dass sie, wenn auch in sehr ungleichem Grade – was für
den Beobachter den Reiz erhöht – die moderne Geistesart
vertreten.

		Berlin, im October 1881.

		Georg Brandes.
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		Paul Heyse

		(1875.)

		 Woher kommt es, fragte ich neulich einen ausgezeichneten
Portraitmaler, »dass Sie, der Sie früher mit Erfolg sich in
mehreren andern Kunstfächern versucht haben, zuletzt sich ganz auf
das Portrait beschränkten?«

		»Ich glaube daher,« antwortete er, »weil es mich am meisten
ergötzt, so ein Ding, das nie dagewesen ist und nie wieder kommen
wird, zu studiren und festzuhalten.«

		Er schien mir mit diesen Worten schlagend das Interesse zu
bezeichnen, das Einen zu der einzelnen Individualität, der innern
wie der äussern, hinzieht. Auch für den Kritiker ist das Individuum
ein besonders verlockender Gegenstand; auch für ihn ist die
Ausführung eines Portraits eine seltsam fesselnde Beschäftigung.
Leider stehen seine Mittel nur allzusehr hinter denen des Malers
zurück. Was kann schwieriger und vergeblicher sein, als das rein
Individuelle in Worten ausdrücken zu wollen – das, was seiner Natur
nach jeder Wiedergabe durch [bookmark: page10] Worte spottet! Ist die Persönlichkeit in ihrem
ununterbrochenen Flusse nicht das wahre perpetuum mobile, das sich
nicht construiren lässt?

		Und doch reizen und locken diese unlöslichen Aufgaben Einen
immer auf's neue. Wenn man allmälig mit einem Schriftsteller
vertraut geworden ist, sich in seinen Schriften frei bewegt, dunkel
fühlt, dass gewisse Charakterzüge bei ihm die andern beherrschen,
und dann von Natur einen kritischen Hang hat, so lässt es Einem
keine Ruhe, bevor man sich selbst über seinen Eindruck Rechenschaft
gegeben und sich das undeutliche Bild eines fremden Ich, das sich
in unserm Innern gebildet, klar gemacht hat. Man hört oder liest
Urtheile über einen Schriftsteller und findet sie albern. Warum
sind sie albern? Andere Aeusserungen über ihn dünken uns halbwahr.
Was fehlt ihnen, um völlig wahr zu sein? Ein neues grosses Werk von
ihm erscheint. Wie ist es von den früheren schon vorbereitet? Man
wird fast neugierig, zu erfahren, wie man selbst sein Talent
charakterisiren würde – und man befriedigt, seine Neugier.

		 

		I.

		Wer einen Blick auf die lange Reihe enggedruckter Bände wirft,
die Paul Heyse's gesammelte Werke bilden, und sich erinnert,
dass der Geburtstag des Verfassers in das Jahr 1830 fällt, wird
vermuthlich zuerst ausrufen: Welcher Fleiss! Unwillkürlich wird er
diese staunenswerthe Productivität auf eine Willenskraft von
seltener Ausdauer zurückführen. Nichts desto weniger entstammt sie
einer selten glücklichen Natur. Diese Natur war an und für sich von
so üppiger Fruchtbarkeit, dass sie ohne Willensanspannung oder
Kraftanstrengung ihre Ernte geliefert hat; sie hat sie so
mannigfach geliefert, [bookmark: page11] dass man glauben möchte, sie sei nach einem
bestimmten Plane und mit sorgsamem Willen gepflegt worden; es war
ihr jedoch augenscheinlich vergönnt, völlig frei zu walten. Die
Natur walten, »sich gehen zu lassen« Auf
Schritt und Tritt sich aufzupassen,

Was soll es frommen?

Wer nicht wagen darf, sich geh'n zu lassen,

Wird nicht weit kommen. P. H., das war, wie man fühlt, von
Anfang an Heyse's Wahlspruch, und so kommt es, dass er mit
Eigenschaften, die zu einer zerstreuten, spärlichen und
fragmentarischen Production zu führen pflegen, jedes Unternehmen
vollendet und abgerundet, dass er lyrische und epische Gedichte,
ein grösseres Epos (Thekla), ein Dutzend Dramen, mehr als fünfzig
Novellen, und zwei grosse Romane geschrieben hat. Er begann
frühzeitig, schon als Schüler trat er seine literarische Laufbahn
an. Und sorglos wie ein Fusswanderer, sein Lied vor sich
hinpfeifend, nie sich übereilend, aus jeder Quelle trinkend,
stillstehend vor den Sträuchern am Wege und Blumen wie Beeren
pflückend, im Schatten ausruhend und im Schatten wandernd, hat er
nach und nach eine Bahn durchschritten, die nur möglich scheint,
wenn man das Auge bei athemlosem Marschiren fest auf das Ziel
heftet.

		Die Stimme, der Heyse als Schriftsteller folgt, ist
unzweifelhaft die Stimme des Instincts. Nichts liegt ihm, obwol er
Norddeutscher ist, ferner als Instinctlosigkeit und
Absichtlichkeit. Obgleich in Berlin geboren, fasst er in München
Wurzel und findet in der vollblütigen süddeutschen Race und dem
säftereichen süddeutschen Leben die Umgebungen, die mit seiner
Anlage übereinstimmen; obgleich in Süddeutschland zu Hause, fühlt
er sich immer nach Italien hingezogen, wie nach dem Lande, [bookmark: page12] wo die
Menschenpflanze ein von der Reflexion noch weniger gestörtes,
schöneres und üppigeres Wachsthum erreicht hat, und wo die Stimme
des Blutes am klarsten und stärksten spricht. Diese Stimme ist die
Sirenenstimme, die ihn lockt. Natur! Natur! klingt es in seinem
Ohre. Deutschland hat Schriftsteller, die fast instinctlos
scheinen, und die nur ein kräftiger norddeutscher Wille zu dem, was
sie geworden, gemacht hat (wie Karl Gutzkow z. B.), andere
(wie Fanny Lewald), deren Werke vor Allem das Gepräge eines
kräftigen norddeutschen Verstandes tragen. Nicht wollend oder
überlegend, sondern seinem inneren Drange folgend, schafft und
formt Heyse seine Werke.

		Es ist für manchen Dichter eine Versuchung, dem Leser ein etwas
anderes Bild von sich, als das wirkliche, mitzutheilen. Er stellt
sich gerne als das, was er zu sein wünschte dar, in früheren
Tagen entweder als empfindsamer oder melancholischer, in neuerer
Zeit bisweilen als erfahrener oder kälter oder rauher, als er ist.
Mehr als ein ausgezeichneter Dichter scheut sich, wie Mérimée oder
Leconte de Lisle, so sehr seine Gefühle zur Schau zu stellen, dass
er umgekehrt dahin gelangt, eine Gefühllosigkeit an den Tag zu
legen, die ihm nicht ganz natürlich ist. Man setzt eine Ehre
darein, erst jenseits der Schneelinie, wo das Menschliche endet,
recht frei und leicht zu athmen, und aus Verachtung derer, die dort
unten das Mitleid der Menge in Anspruch nehmen, erliegt man der
Versuchung, sich selbst zu einer Höhe emporzuschrauben, wohin nicht
der Instinct, sondern der Stolz zu steigen gebietet. Für Heyse
existirt diese Versuchung nicht. Er hat nie einen Augenblick sich
in eine grössere Wärme oder Kälte als die, welche er empfand,
hinein schreiben können oder wollen. Er hat sich nie geberdet, als
ob er mit seinem Herzblut schreibe, [bookmark: page13] wenn er ruhig als Künstler formte, und
er hat sich geduldig darein gefunden, dass die Kritik ihm Mangel an
Wärme vorwarf. Er hat auf der andern Seite nie, wie so viele von
Frankreichs vorzüglichsten Schriftstellern, eine furchtbare oder
empörende Handlung mit derselben stoischen Ruhe und in demselben
Tone berichten können, mit welchem man erzählt, wo ein Mann von
Welt seine Cigarren kauft, oder wo man den besten Champagner
erhält. Er strebt weder nach dem Flammenstyl der feurigen
Temperamente, noch nach der Selbstbeherrschung des Weltmanns. Im
Vergleich mit Swinburne scheint er kühl, und im Vergleich mit
Flaubert naiv. Aber der schmale Pfad, auf welchem er wandelt, ist
genau derjenige, welcher ihm vom Instincte seines Innern, von dem
rein individuellen und doch so complicirten Wesen, das seine
Natur ausmacht, angewiesen wird.

		 

		II.

		Die Macht, der man selbst als Künstler gehorcht, wird nothwendig
die Macht, welche man in seinen Werken auf den Ehrenplatz erhebt.
Daher verherrlicht Heyse als Schriftsteller die Natur. Nicht, was
der Mensch denkt oder will, sondern was er von Natur ist,
interessirt Heyse an ihm. Die höchste Pflicht ist für ihn, die
Natur zu ehren und ihrer Stimme zu folgen, die wahre Sünde ist
Sünde gegen die Natur. Man lasse sie gewähren und walten!

		Es gibt darum nicht viele Schriftsteller, die so ausgeprägte
Deterministen wie Heyse sind. An den freien Willen im überlieferten
Sinne des Wortes glaubt er nicht, und steht augenscheinlich ganz
ebenso skeptisch, wie sein Edwin oder Felix [bookmark: text2]F2,
Kant's kategorischem Imperativ [bookmark: page14] gegenüber. Aber glaubt er auch nicht an
angeborne Ideen, so glaubt er doch an den angebornen Instinct, und
dieser Instinct ist ihm heilig. Er hat in seinen Novellen
geschildert, wie unglücklich sich die Seele fühlt, wenn dieser
Instinct entweder gestört oder unsicher ward. In der Novelle »Kenne
Dich selbst« ist die Intelligenz, in der »Reise nach dem Glück« die
Moral der Friedensstörer.

		In der ersteren Novelle hat Heyse die Qual dargestellt, welche
aus einem zu frühen oder absichtlichen Eingreifen in das
instinctive Leben der Seele hervorgeht. »Jene schöne Dumpfheit der
Jugend, jene träumerische unbewusste Fülle, die reine Genusskraft
der noch unerschöpften Sinne gingen dem jungen Franz über seinem
vorzeitigen Ringen nach Selbstgewissheit verloren«. [bookmark: text3]F3 Er schildert hier die
Schlaflosigkeit des Geistes, die ebenso gefährlich für die
Gesundheit der Seele ist, wie wirkliche Schlaflosigkeit für das
Wohl des Körpers, und zeigt, wie der Reflexionskranke »jenen
heimlichen dunkeln Kern verliert, welcher der Kernpunkt unserer
Persönlichkeit ist.«

		In der Novelle »Die Reise nach dem Glück« ist es die
conventionelle Moral, welche durch Verdrängung des Instincts die
Seele zersplittert hat. Ein junges Mädchen hat mit Ueberwindung
ihres eigenen Herzenstriebes aus eingeprägten
Sittlichkeitsrücksichten in später Nacht den Geliebten fortgewiesen
und ist dadurch die unschuldige Ursache seines Todes geworden. Nun
verfolgt die Erinnerung an dieses Unglück sie beständig. »Wenn
Einem nicht das eigne Herz den Weg weist, läuft man immer in die
Irre. Ich bin schon einmal elend geworden, weil ich nicht hören
wollte, ob auch mein Herz noch so laut schrie. Jetzt will ich
aufmerken, wenn es nur halblaut flüstert, und für alles Andere kein
Ohr haben«. [bookmark: text4]F4

		[bookmark: page15] In dem
Instinct ist die ganze Natur gegenwärtig. Ist nun die innere
Zersplitterung, die dort eintritt, wo der Instinct seine leitende
Kraft verloren hat, für Heyse das tiefste Unglück, so besteht
umgekehrt für die Charaktere, welche er mit Vorliebe schildert, das
Lebensgefühl, d. h. das tiefste Glücksgefühl, in dem Genüsse der
Ganzheit und Harmonie ihrer Naturen. Heyse ist selbstredend weit
davon entfernt, die Selbstreflexion ohne Weiteres als ein für das
gesunde Lebensgefühl feindliches Princip anzusehen. Es scheint
ungefähr seine eigne Ansicht zu sein, welche der Kranke in »Kenne
dich selbst« mit den Worten ausspricht: ebenso angenehm, wie es ihm
sei, in der Nacht aufzuwachen, sich zu besinnen und zu wissen, dass
er noch weiter schlafen könne, ebenso herrlich scheine es ihm, sich
aus traumhaften Glückszuständen aufzuwecken, sich zu sammeln, zu
reflectiren und dann sich gleichsam auf die andere Seite zu legen
und weiter zu geniessen. Wenigstens hat er in seinem Roman »Kinder
der Welt« Balder, den am idealsten angelegten Charakter des Buches,
diesen letzten Gedanken noch gewichtvoller ausführen lassen.
Schwermüthige Betrachtungen sind eben ausgesprochen worden,
Betrachtungen über die Sonne, die gleichgültig über Gerechte und
Ungerechte scheine und mehr Elend als Glück sehe, über die endlose,
sich stets erneuende Noth des Lebens u. s. w. Franzel, der junge
socialistische Buchdrucker, hat eben entwickelt, wie der, welcher
das allgemeine Loos der Menschen bedenke, erst recht nie zur Ruhe
komme, und hat in seinem Schmerz das Leben ein Unglück und eine
Lüge genannt, als Balder ihm zu zeigen sucht, wie ein Leben, worin
man zur Ruhe käme, überhaupt nicht mehr diesen Namen verdienen
würde. Er erklärt ihm dann, worin der Lebensgenuss für ihn bestehe,
nämlich darin, »Vergangenheit und Zukunft in Eins zu empfinden«.
Höchst eigenthümlich hebt er hervor, [bookmark: page16] dass er nicht gemessen könne, wenn er sich
nicht ganz empfinde, und dass er in den stillen Augenblicken der
Betrachtung alle die zerstreuten Elemente seines Wesens in einen
Accord vereine. »So oft ich wollte, das heisst, so oft ich mir ein
rechtes Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde
gemessen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich in
mir erweckt, meine lachende, spielende Kindheit, wo ich noch ganz
gesund war, dann das erste Aufglänzen des Denkens und der Gefühle,
die ersten Jünglingsschmerzen, die Ahnung, was es um ein volles,
gesundes Mannesleben sein müsste, und zugleich auch die Entsagung,
die sonst nur ganz alten Menschen leicht zu werden pflegt.« Für
eine solche Lebensauffassung ist das Menschenleben nicht in
Augenblicke zerklüftet, die verschwinden und deren Verschwinden
beklagt wird, auch nicht im Dienste sich gegenseitig
widerstrebender Triebe und Gedanken zersplittert; für eine solche
Fähigkeit, in jedem Augenblick Anker zu werfen, die Ganzheit und
Wirklichkeit seines Wesens zu fühlen, kann das Leben nicht wie ein
böser Traum zerreissen. »Glaubst Du nicht,« sagt Balder, »dass der,
welcher in jedem Moment, wenn er nur will, eine solche Fülle des
Daseinsgefuhls in sich erzeugen kann, es für ein leeres Wort halten
muss: nicht geboren zu sein, wäre besser?« [bookmark: text5]F5 Man beachte, dass es ein
todtkranker Krüppel ist, welcher diese Worte spricht und noch dazu
ein Krüppel, den der Dichter augenscheinlich in dem Bilde des so
verschieden denkenden Leopardi's geformt hat. Die eigenthümliche
Art von Genussphilosophie, die in denselben ausgesprochen wird, und
die durch eine synthetische Reflexion die ganze Zeit im ewigen
Jetzt sammelt, ist im Grunde die schliessliche Lebensanschauung des
Dichters. [bookmark: page17] Es
ist das Lauschen der harmonisch angelegten Natur auf ihre eigenen
Harmonien. Alles geben die unendlichen Götter ja ihren Lieblingen
ganz, alle die unendlichen Freuden und alle die unendlichen
Schmerzen ganz. Diese Lebensphilosophie nimmt selbst den Missklang
des unendlichen Schmerzes in ihre innere Harmonie auf und vermag
ihn für sich aufzulösen. Hier ist der Punkt, wo Heyse sich am
Schärfsten von Turgeniew und den andern grossen modernen
Pessimisten der Poesie scheidet. Er wagt es, seinen
Lieblingspersonen selbst sehr unschöne und abschreckende Vergehen
beizumessen, um ihnen nach allerlei Prüfungen und Qualen den innern
Frieden wiederzugeben. Der junge Baron in dem Roman »Im Paradiese«
ist ein Beispiel. Eine Sünde gegen sein besseres Ich lastet auf
seinem Gewissen. Die innere Harmonie mit dem eigenen Gefühl, »auf
die Alles ankommt«, ist ihm verloren gegangen. Es zeigt sich im
Laufe des Buches, dass er sich durch jenes Vergehen noch dazu gegen
seinen besten Freund vergangen. Aber durch alle Irrungen und alles
Unglück, das hieraus erwächst, findet er sich wieder. Die Harmonie
der Natur war nur zeitweise aufgehoben, nicht, wie er es fürchtete,
heillos zerstört.

		Unmittelbar ist der Instinct die Stimme des Blutes. Daher kommt
es, dass die Individuen bei Heyse tief in Stamm und Race wurzeln.
Sie scheinen wie das Gesetz Mosis zu lehren, dass die Seele im
Blute ist. Sie folgen der Stimme des Blutes und appelliren an sie.
Die unentwickelten sind der kräftige Ausdruck eines Racentypus; die
entwickelten unter ihnen kennen ihre Natur und respectiren sie; sie
nehmen sie als gegeben mit dem Gefühle, dass sie sich nicht ändern
lässt; sie werden ebenso durchgängig von ihrem Naturinstinct
geleitet, wie die Charaktere Balzac's vom Eigennutze. Um zu
verdeutlichen, was ich meine, führe ich ein paar Stellen aus den
»Kindern [bookmark: page18] der
Welt« an: Als Edwin in Toinette glühend verliebt ist, geht sein
Bruder Balder ohne sein Wissen zu ihr, um sie zu bitten, nicht aus
einer Grille oder im Leichtsinn den Bruder zurückzuweisen und sich
an einen Fremden wegzuwerfen. Hierauf bekommt er die Antwort, dass
sie erst jetzt erfahren und begriffen habe, woran es liege, dass
sie kein Glück im Leben gewinnen könne. Sie hat das Geheimniss
ihrer Herkunft erfahren, dass nämlich ihre unglückliche Mutter nur
gezwungen in die Gewalt ihres Vaters kam, und daraus erklärte sie
sich's nun, dass sie, wie sie glaubt, nicht lieben kann: »Mein
Freund,« sagt sie, »ich glaube, dass Sie es gut mit mir meinen, Sie
und Ihr Bruder. Aber es wäre ein Verbrechen, wenn ich mir
einredete, Sie könnten mir helfen, jetzt, da ich so klar Alles
einsehe, von meinem Schicksal weiss, dass es mir nun einmal im
Blute liegt.« (Die Worte sind auch im Texte gesperrt.) Dies ist
für sie das letzte unwiderlegliche Argument. Und bei allen Personen
des Buches tritt dieser an Aberglauben grenzende Respect vor der
Natur hervor. Wie er sich bei Toinette findet, so bei ihrem
Gegenpol Lea. Sie contrastiren in allen Punkten; nur in dieser
einen Hinsicht stimmen sie überein. Als Lea, die Edwin's Frau
geworden ist, erfahren hat, wie viel Macht die Erinnerung an
Toinette noch über sein Herz besitzt, und als sie während ihrer
Trauer einen Augenblick, in einem Buche Edwin's lesend, sich damit
tröstet, wie gut sie Vieles von dem, was er geschrieben und was
manchem anderen Weibe zu hoch sein würde, versteht, wirft sie
plötzlich das Buch wieder fort, denn es fährt ihr durch den Sinn,
»wie ohnmächtig alles Einverständniss der Geister sei gegen
den blinden, unvernünftigen, elementaren Zug der Naturen,
der alle Freiheit knechtet und die Weisesten bethört.« Sie ist ein
scheinbar rein intellectuell angelegtes Weib. Ein lebendiger Drang
nach [bookmark: page19] Wissen
und geistiger Klarheit hat sie zu Edwin geleitet, er hat sie in –
der Philosophie unterrichtet. Man könnte also glauben, dass sie
jetzt ihrerseits einen Kampf gegen jene magische Macht des Blutes
durch einen Appell an die Geistesmächte, die sie so lange mit Edwin
verbunden haben, versuchen würde. Im Gegentheil! Weit entfernt, als
lauter Geist und Seele charakterisirt zu sein, ist sie vor Allem
eine Natur. Sie hat ihn immer glühend geliebt, aber sie hat
gefürchtet, dass seine Liebe, weniger heiss als die ihrige, durch
Ausbrüche ihrer Leidenschaft zurückgeschreckt werden möchte, und
doch hat sie – die Philosophin – in ihrer Einsamkeit zu sich selbst
gesagt: »Liebe ist Thorheit – seliger Unsinn – Lachen und Weinen
ohne Sinn und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis zum
Vergehen und Vergessen aller Vernunft.« Jetzt, da das Glück ihrer
Ehe auf dem Spiele steht, bricht sie in die Worte aus: »Wenn er
merkt, dass ich das Blut meiner Mutter in den Adern habe, heisses,
alttestamentarisches Blut, – vielleicht kommt er dahinter, dass er
sich sehr verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine
›Vernunftehe‹ schliessen zu können glaubte. – Vielleicht kommt der
Tag, wo ich ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr genug
hat an einem bescheidenen Lebensglück, wo er etwas Stolzeres,
Uebermüthigeres, Ueberschwänglicheres verlangt – und dann kann ich
ihm sagen: Du hast nicht weit zu suchen, die stillen Wasser sind
tief« [bookmark: text6]F6.
Alles ist hier charakteristisch, sowohl die Zurückführung auf
Abstammung und Race, wie der Protest der heissen,
leidenschaftlichen Natur gegen die Verkleidung der unmittelbaren
Leidenschaft als vernünftige Hingebung. Nur wer mit diesem
Grundzuge Heyse's vertraut ist, wird das rechte Verständniss und
Interesse [bookmark: page20]
für eins seiner Dramen haben, das sonst sein schwächstes sein
dürfte, und das aus mehreren Ursachen mir seiner nicht ganz würdig
erscheint; ich meine »Die Göttin der Vernunft«. Oder ist es nicht
höchst eigenthümlich, dass Heyse Angesichts der ganzen gigantischen
französischen Revolution sich aus ihr gerade diesen Stoff zurecht
legt, und ihn gerade so behandelt? Mancher Dichter würde mit der
Wahl eines solchen Sujets sich ein Organ für das Pathos der
Revolution suchen oder die rein ideelle Begeisterung der
Vernunftgöttin im historischen Augenblick eine gedankenlose und
unwürdige Vergangenheit, die sich dennoch tragisch rächt, adeln
lassen. Ein Dichter wie Hamerling könnte vielleicht etwas
Ansprechendes aus diesem Gegenstande machen. Heyse stutzte, seiner
Naturanlage gemäss, bei dieser Erscheinung: ein Weib, ein Stück
Natur mit weiblichem Instinct und weiblicher Leidenschaft, wird für
die Vernunft, die Vernunftgöttin, d.h. die trockene, steife, todte,
rationalistische Vernunft des 18. Jahrhunderts ausgegeben! Und er
dichtet dann ein Weib, das kraft der Tiefe ihrer Natur (im Grunde
ihrer Zeit vorausgeeilt) von dem Gefühl ergriffen ist, dass das
ungeheure All-Leben sich auf keine Schulformel zurückführen lässt,
ein Weib, das liebt und fürchtet, leidet und hofft, das für das
Leben ihres Vaters und ihres Geliebten zittert, das vor Qual, von
dem Geliebten verkannt zu werden, verzweifelt, und lässt dann dies
Weib, das als ein echtes Kind ihres Dichters gesagt hat: »Mir ist
das Höchste: Nichts zu thun, was mich mit mir selbst entzweit,« mit
allen Fibern vor Leidenschaft bebend, in persönlicher Verzweiflung,
ohne einen Gedanken an das Allgemeine und Abstracte, an Republik
oder Geistesfreiheit, und während ihr Vater vor der Kirchenthür
getödtet wird, – nothgedrungen vom Altare herab das neue
Vernunft-Evangelium verkünden, das sie selbst einmal [bookmark: page21] spöttisch als das
Weltgesetz, dass zwei mal zwei vier ist, bezeichnet hat. Viel
werthvoller, als in poetischer Hinsicht, scheint mir dies Stück als
Beitrag zur Psychologie seines Dichters.

		Man würde Heyse indess sehr Unrecht thun, wenn man aus dem bis
jetzt Hervorgehobenen schliessen wollte, dass er nichts Höheres als
die elementare Natur und ihre Triebe anerkenne. Mit dem Worte
Instinct ist hier etwas von dem einzelnen Triebe völlig
Verschiedenes gemeint. Der Instinct ist der Drang, sich ganz zu
bewahren. Darum kann Heyse auch sehr wol eine freie Sympathie über
die Bande des Blutes und selbst über das nächste
Verwandtschafts-Verhältniss triumphiren lassen. In der Novelle »Der
verlorene Sohn« versteckt und pflegt eine Mutter, ohne es zu
wissen, den unschuldigen Mörder ihres Sohnes, und als dieser durch
seine Liebenswürdigkeit sowohl das Herz der Mutter wie der Tochter
gewinnt, lässt der Dichter ihn die Tochter als Braut heimführen.
»Der verlorene Sohn« wurde in ehrlicher Nothwehr getödtet und sein
Gegner hat nicht einmal seinen Namen gekannt. Selbst als die Mutter
das Nähere über den Tod des Sohnes erfährt, legt sie darum der
Heirath kein Hinderniss in den Weg, sondern trägt allein und ohne
Jemand ihr Geheimniss zu vertrauen, das Unglück, das sie getroffen
hat. Hier ist also mit voller Zustimmung des Charakters ein rein
geistiges Band an die Stelle der Blutsbande getreten; die Mutter
nimmt den als ihren Sohn an, durch dessen Hand ihr eigener Sohn
gefallen ist; aber indem sie das thut, handelt sie in
Uebereinstimmung mit ihrer tiefsten Natur und bewahrt ihre Seele
ungetheilt. Das Gleiche gilt in allen Fällen, wo bei Heyse die
Persönlichkeit aus Pflichtrücksichten eine wirkliche Leidenschaft,
eine tiefe Liebe zuückdrängt. Wo es geschieht (wie im Drama »Marie
[bookmark: page22] Moroni«, in
der Novelle »Die Pfadfinderin«, oder in dem Romane »Die Kinder der
Welt«), da geschieht es eben, um die Treue gegen sich selbst zu
bewahren, um nicht die Ganzheit und Gesundheit seines eigenen
Wesens einzubüssen, und man sieht die Pflicht aus dem eigenen Born
der Natur entströmen, indem als höchstes Pflichtgesetz das Gebot
gilt, nicht in Zwiespalt mit dem eigenen Ich zu gerathen. So weit
ist Heyse davon entfernt, die Natur als feindlich gegen Geist und
Pflicht aufzufassen.

		Für ihn ist sie Alles: alles, was in unserer Macht steht, was
wir ausführen oder vollbringen, trägt, insofern es etwas werth ist,
untrüglich ihren Stempel, und über alles, was nicht in unserer
Macht steht, über unser ganzes angeborenes Schicksal gebietet sie
direct, unmittelbar, allmächtig und unumschränkt. Selbst der
unglücklichste Charakter, den er geschildert hat, findet, wie übel
er auch vom Schicksal behandelt worden ist, einen Trost darin, dass
er ein Kind der Natur, d. h. dass er nicht beeinträchtigt
worden ist. »Wenn die Elemente meines Wesens, die mich vom Glück
ausschliessen, durch eine grosse blinde Fügung des Weltlaufes sich
gefunden und vereinigt haben und ich an dieser Constellation zu
Grunde gehen muss – so ist das fatal, aber kein unerträglicher
Gedanke. Ein Gottvater aber, der mich unseliges Geschöpf de cœur
léger, oder auch aus pädagogischer Weisheit so traurig zwischen
Himmel und Erde herumlaufen liesse, um mir später einmal für die
verpfuschte Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu
lassen – nein, lieber Freund, alle durchlauchtige und
undurchlauchtige Theologie kann mir das nicht plausibel machen«
[bookmark: text7]F7.

		So nimmt bei Heyse selbst der, dessen Leben am qualvollsten
verfehlt ist, seine Zuflucht zum Naturbegriff, [bookmark: page23] als zum letzten beruhigenden
Gedanken, und so hat er selbst in den schmerzlichsten Stunden
seines Lebens dazu seine Zuflucht genommen, und die wunderbaren
Gedichte »Marianne« und »Ernst«, das Tiefste und Ergreifendste, was
er geschrieben hat, sind als Zeugnisse davon zurückgeblieben. Die
Natur ist sein Ausgangspunkt und sein Endziel, die Quelle seiner
Poesie und ihr letztes Wort, sein Eins und Alles, sein Trost, sein
Credo.

		 

		III.

		Was er verehrt, anbetet und darstellt ist also, ganz allgemein
ausgedrückt, die Natur. Aber wie er seiner eigenen Natur folgt, so
stellt er auch seine eigene Natur dar, und ihr Grundzug ist der,
ursprünglich harmonisch zu sein. Eine solche Bezeichnung ist sehr
weit und vag. Sie lässt, unbestimmt wie sie ist, Heyse wol am
ersten als einen Nachkömmling Goethe's erscheinen und passt eben so
gut auf den grossen Meister. Die Harmonie ist indessen, näher
bestimmt, nicht eine weltumspannende, sondern eine verhältnismässig
enge, sie ist eine aristokratische Harmonie. Es gibt Vieles, das
sie ausschliesst, Vieles, das sie nicht versöhnt, ja nicht einmal
berührt. Nicht als Naturforscher, sondern als Schönheitsanbeter
betrachtet Heyse das bunte Treiben des Lebens. Es ist ersichtlich
genug, dass er nicht begreift, wie man Lust dazu verspüren kann,
als Künstler mit Vorliebe solche Gestalten zu schildern, denen man
im Leben seine Thür verschliessen würde; ja er hat selbst mit
grosser Offenheit ausgesprochen, dass er nie eine Figur habe
zeichnen können, die nicht irgend etwas Liebenswürdiges gehabt
hätte, nie einen weiblichen Charakter, in den er nicht bis zu einem
gewissen Grade verliebt gewesen [bookmark: page24] wäre [bookmark: text8]F8. Darum besteht auch seine ganze Gestaltengalerie
mit wenigen Ausnahmen (wie Lorinser oder Jansen's Frau) aus
gleichartigen Wesen. Sie haben nicht blos Race, sondern edle Race,
d. h. angeborenen Adel. Ihre gemeinsame Eigenschaft ist, was Heyse
selbst als Vornehmheit bezeichnet. Wie versteht er dies
Wort? Die Vornehmheit ist bei allen seinen Charakteren die
angeborene Unfähigkeit, etwas Niedriges oder Schmutziges zu
begehen, bei dem Naturkinde durch die einfache Güte und Gesundheit
der Seele bedingt, bei dem Culturmenschen mit dem bewussten Gefühl
seines Menschenwerthes, mit der Ueberzeugung von dem Rechte eines
vollen und kräftigen Menschenlebens versetzt, das seine Norm und
seinen Richterstuhl in sich selber hat und mehr vor Halbheit als
vor Irrthum schaudert. Heyse hat selbst einmal seinen
Lieblingsterminus definirt. Im »Salamander« heisst es [bookmark: text9]F9:

		Ich habe meiner Tugenden und Fehler

Mich nie geschämt, mit jenen nie geprunkt,

Und meiner Sünden macht' ich nie den Hehler.

		Denn dies vor Allem, dünkt mich, ist der
Punkt,

Wo Freigeborne sich vom Pöbel scheiden,

Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.

		Den nenn' ich vornehm, der sich streng
bescheiden

Die eigne Ehre gibt und wenig fragt,

Ob ihn die Nachbarn lästern oder neiden.

		Und mit fast ähnlichen Worten spricht die früher von
aristokratischem Schein geblendete Toinette diesen Grundgedanken
aus: »Es gibt nur eine wahre Vornehmheit: sich selber treu
zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich an das, was die Leute
sagen, und bitten [bookmark: page25] Andere um Auskunft darüber, wie sie selbst
eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat, lebt und stirbt von
seinen eigenen Gnaden und ist also souverän [bookmark: text10]F10«. Diese Art von Adel ist also
der Stempel, den die ganze, diesem Dichtergehirn entsprungene
Menschenrace trägt. Sie besitzen ihn alle, vom Bauer bis zum
Philosophen, und vom Fischermädchen bis zur Gräfin. Die einfache
Kellnerin in der »Reise nach dem Glück« spricht eine
Lebensanschauung aus, die genau mit der eben angeführten zusammen
fällt [bookmark: text11]F11, und wer sich nur die Mühe
geben mag, die Schriften Heyse's zu durchblättern, wird entdecken,
dass das kleine Wort »vornehm« oder ein Aequivalent dafür immer
eins von den ersten ist, die er anbringt, sobald es gilt zu
charakterisiren oder zu preisen. Man sehe z. B. in einem einzigen
Band der Novellen die Anwendung des Wortes »vornehm«, um die
äussere Erscheinung, Blick und Haltung zu bezeichnen (in »Mutter
und Kind«, in »Am todten See«, in »Ein Abenteuer« VIII. 44, 246,
321). Oder man durchblättere, um sich von der durchgreifenden
Bedeutung dieses Charakterzuges zu überzeugen, Heyse's zwei Romane.
In »Kinder der Welt« bezeichnen alle die dem Leser sympathischen
Personen sich gegenseitig als adelige Geister: Franzelius nennt
Edwin und Balder die wahren Aristokraten der Menschheit, Edwin
findet in der höchsten Schwärmerei der Leidenschaft kein höheres
Lob für Toinette und Lea als das, dass sie das Adelsgepräge tragen,
und als Toinette nach der Begegnung mit Lea diese als die würdige
Gattin Edwin's anerkennt, ist es wieder derselbe Ausdruck, der sich
ihr zu allererst darbietet; sie bezeichnet in ihrem Briefe Lea als
Edwin's so vornehme, kluge [bookmark: page26] und holdselige Lebensgefährtin«
[bookmark: text12]F12 Und in dem Roman »Im Paradiese«, dessen ersten
Entwurf wir vermuthlich in dem versificirten Fragmente »Schlechte
Gesellschaft« haben, steht durchgängig die sogenannte »schlechte«
Künstlergesellschaft als die wahrhaft gute und vornehme der
sogenannten vornehmen Gesellschaft gegenüber [bookmark: text13]F13. Von den Künstlern ist
keiner im gewöhnlichen Sinne des Wortes Aristokrat. Ihre Herkunft
ist, wie die der Helden in »Kinder der Welt«, durchgehends äusserst
unansehnlich. Aber die Vornehmheit liegt ihnen im Blute, sie
gehören zu den Auserkorenen, die gut und richtig handeln, nicht aus
Pflichtgefühl oder durch mühsame Ueberwindung schlechter Triebe,
sondern aus Natur. Was Toinette irgendwo »den redlichen Willen, der
Menschheit keine Schande zu machen« nennt, hat auch »Im Paradiese«
als den natürlichen Adel im Gegensatze zu der auf künstlichen
Principien beruhenden Noblesse aufgestellt.

		Wenige Dichter haben deshalb eine solche Reihe von Charakteren
ohne Falsch und ohne Gemeinheit geschildert, wie Heyse. Niemand hat
einen besseren Glauben an die Menschen gehabt. Den triftigsten
Beweis dafür, wie lebendig sein Bedürfniss ist, überall das edle
Erz in der Menschennatur hervorzuheben, liefert der Umstand, dass,
wo bei ihm ein Umschlag im Charakter des Handelnden dem Leser oder
dem Zuschauer eine Ueberraschung bereitet, die Enttäuschung immer
darauf beruht, dass die Erwartung übertroffen wird und die
Persönlichkeit sich weit besser und tüchtiger, weit edelgesinnter
erweist, als Jemand geahnt hatte. Bei fast allen andern Dichtern
ist die Desillusion die entgegengesetzte. In den [bookmark: page27] Novellen, wie z. B. in
»Barbarossa« oder »Die Pfadfinderin«, wird die Versöhnung dadurch
bewirkt, dass die schlechte Person der Erzählung zuletzt in sich
geht, und da der Kern ursprünglich gut ist und der Betreffende wol
manchen hitzigen und schlechten, aber keinen eigentlich bösen
Blutstropfen in sich hat, kommt eine Art Friedensschluss zwischen
ihm und dem Leser, zur Verwunderung des letzteren, zu Stande. Weit
bedeutsamer jedoch als in den Novellen tritt dieser
charakteristische Optimismus in Heyse's Dramen hervor. Sie
verdanken ihm ohne Frage ihre besten und wirkungsvollsten,
vielleicht ihre entschieden dramatischsten Scenen. Ich will ein
paar Beispiele anführen. In »Elisabeth Charlotte« hat der Chevalier
von Lorraine unedle Mittel aller Art benutzt, um die Heldin zu
stürzen und die männliche Hauptperson des Stückes, den deutschen
Gesandten Grafen Wied, aus Frankreich zu entfernen. Von dem Grafen
gefordert, ist er schwer verwundet worden, und als der Graf, von
politischen Intriguen umstrickt, in die Bastille geschickt worden
ist, tritt er im fünften Act im Audienzzimmer des Königs auf. Was
kann er wollen? Den Grafen noch ärger anklagen? sein unehrenhaftes
Betragen fortsetzen, das seinem Gegner schon so viel Unglück und
ihm selbst eine Wunde eingetragen hat? Wird er sich rächen, die
Lage ausnutzen? Nein, er kommt, um die feierliche Erklärung
abzugeben, dass der Graf wie ein echter Edelmann gehandelt hat, und
dass er selbst an dem Duelle Schuld ist. Er wünscht sogar, selbst
in die Bastille gesandt zu werden, damit sein Gegner nicht glaube,
er hätte ehrlos einen unrichtigen Grund des Duells angegeben mit
anderen Worten: sogar in diesem verderbten Hofmanne lebt das
Ehrgefühl als Rest des altfranzösischen Rittergeistes, ersetzt bis
zu einem gewissen Grad das Gewissen, und zwingt ihn im
entscheidenden Augenblick [bookmark: page28] sich von seinem Schmerzenslager zu erheben, um
zu Gunsten des Feindes einzuschreiten, den er rachsüchtig und
rücksichtslos verfolgt hat. – In dem schönen und volkstümlichen
Schauspiel »Hans Lange« findet sich eine Scene, die bei der
Aufführung die Zuschauer in athemloser Spannung erhält, und deren
Ausgang immer vielen Augen Thränen entlockt: es ist die Scene, wo
das Leben des Junkers auf dem Spiele steht. Er ist verloren, wenn
die Reiter ahnen, dass er es ist, der als Sohn des Juden verkleidet
auf der Bank liegt. Da tritt der Grossknecht Henning auf, von
Reitern geführt, die ihn im Stalle haben brummen hören, er wisse
wol, wo der Hase im Pfeffer liege. Henning ist vom Junker verdrängt
worden; bevor dieser nach Lanzke kam, war er wie ein Kind im Hause,
jetzt ist er weniger als Stiefkind geworden und er hat immer einen
Groll auf den Vorgezogenen gehabt. Mit grösster Kunst wird die
Scene nun so geführt, dass Henning trotz der Bitten und
Verwünschungen der Eingeweihten immer deutlicher zu verstehen gibt,
dass er sich an dem Junker rächen wolle, dass er wisse, wo derselbe
sei, und dass keine Macht in der Welt ihn davon abhalten werde,
seinen Feind zu verrathen – bis er, feurige Kohlen auf des Anderen
Haupt sammelnd und sich mit dem eingejagten Schrecken begnügend,
endlich das Blatt vom Munde nimmt, um die ihm jetzt natürlich
blindlings vertrauenden Verfolger vollständig auf die falsche Spur
zu bringen. – Und genau von derselben Natur ist endlich die
entscheidende und schönste Scene in dem patriotischen Drama
»Colberg«. Es wird Kriegsrath gehalten, aber auch die Bürger sind
berufen, denn die Wichtigkeit des Augenblicks macht es
wünschenswerth, dass alle Stimmen gehört werden. Alle Hoffnung für
die belagerte Stadt scheint aus zu sein. Der französische General
hat ein Schreiben gesandt, um Gneisenau zu einer [bookmark: page29] ehrenhaften Capitulation
aufzufordern. Das ganze Officiercorps beschliesst sofort, dass von
Uebergabe der Festung keine Rede sein kann, und Gneisenau legt
darauf der Bürgerschaft die Frage vor, ob man sich vom Feinde eine
Frist erbitten solle, damit die Bürger, Frauen und Kinder die allen
Schrecken preisgegebene Stadt verlassen können. Da erhebt sich der
alte pedantische Pädagog Zipfel, ein echter altmodischer deutscher
Philologe, um im Namen der Bürgerschaft die Antwort zu ertheilen.
Mit vielen Umschweifen, mit lateinischen Redensarten spinnt er
unter allgemeiner Ungeduld seine Rede aus. Man unterbricht ihn, man
gibt ihm zu verstehen, wie man wol wisse, er denke nur daran, dem
Commandanten und den Truppen die gefährliche Vertheidigung der
Stadt zu überlassen – endlich gelingt es ihm, die Ansicht zu
erklären, die er mit der langen Erzählung vom grossen Perserkriege
und Leonidas mit seinen Spartanern im Sinne gehabt; die Ansicht
nämlich, dass es Allen ohne Unterschied gebühre, dazubleiben und zu
sterben. Diese Scene hat Heyse con amore geschrieben. Sie enthält,
so zu sagen, sein ganzes System. Denn nirgends triumphirt sein
guter Glaube an die Menschheit so, wie dort, wo er im Spiessbürger
den Helden enthüllen, im armen Pedanten den unbeugsamen Mann
aufweisen kann, den kein Anderer in ihm gefunden hätte, als der
Dichter allein, der es weiss, dass jede seiner Gestalten im
tiefsten Grunde der Seele ein unauslöschliches Adelsgepräge
trägt.

		 

		IV.

		Den Schriftstellern, die, wie Spielhagen z. B., am häufigsten
bei den Kämpfen des Bewusstseins und des Willens verweilen, und die
am liebsten die grossen socialen und politischen Conflicte
schildern, werden selbstverständlich [bookmark: page30] die Männerfiguren besser gelingen als
die Frauen. Ein Mannescharakter wie Leo in dem Romane »In Reih' und
Glied« sucht seines Gleichen, aber eine ebenso vorzügliche
Frauengestalt hat Spielhagen nicht gezeichnet. Der dagegen, dessen
Geist den Adel und die Anmuth des unmittelbar Natürlichen, die
sichtbare und seelische Schönheit sucht, wird selbstverständlich
lieber und besser Frauen schildern, als Männer. Hierin ist Heyse
seinem Meister Goethe ähnlich. In fast allen seinen Productionen
steht der Frauencharakter im Vordergrunde, und die männlichen
Gestalten dienen hauptsächlich dazu, ihn hervorzuheben oder zu
entwickeln. Da die Frauennatur in der Liebe ihr verborgenes Wesen
entfaltet und die schönste Blüthe treibt, da in der Liebe die Natur
als Natur durch tausend Illusionen zum Geist geadelt wird, so
verherrlicht Heyse vorzugsweise die Liebe des Weibes. Er feiert die
Liebe und er feiert das Weib, aber es ist seine höchste Freude,
diese beiden Grossmächte im Kampfe mit einander darzustellen. Denn
wenn die Liebe siegt, wenn sie als die Macht erscheint, deren Gebot
das Frauenherz nicht Trotz zu bieten vermag, strahlt sie, den
Widerstand überwältigend, wie eine Allmacht, und indem sie die
Wirkung hat, dass das Weib unter ihrem Einflusse, im Trotz gegen
sie, im Kampf wider sie, von ihr beseelt, sich im ganzen Stolz
ihres Geschlechtes zusammenrafft, verleiht die Liebe ihr jene
aristokratische Schönheit, welche Heyse am besten darstellt.

		Der angeborne Mädchenstolz ist für Heyse das Schönste in der
Natur. Eine ganze Gruppe seiner Novellen könnte die Ueberschrift
»Mädchenstolz« führen. Kierkegaard nennt irgendwo das Wesen des
Weibes eine Hingebung, deren Form Widerstand ist. Dies ist
wie aus Heyse's Herzen gesprochen, und dieser Widerstand ist es,
der als Merkmal der adeligen Natur [bookmark: page31] ihn interessirt und bezaubert. Es ist
das ewig Festungsartige im weiblichen Gemüth, das ihn fesselt, das
Sphinxartige, dessen Räthsel er immer wieder errathen muss. Der
süsse Kern ist doppelt süss in seiner harten Schale, der feurige
Champagner doppelt heiss in seiner Umwallung von Eis. Es liegt um
die weibliche Natur, wie Heyse sie schildert (von L'Arrabbiata bis
Julie und Irene im »Paradies«) ein Eispanzer, der verbirgt,
abweist, irre führt, zerbricht und schmilzt. Die Frau behauptet
ihren Adel, indem sie so lange wie möglich sich weigert, ihr Ich
aus den Händen zu geben, indem sie den Schatz ihrer Liebe aufspart
und aufbewahrt. Sie erhält sich ihren Adel, indem sie ihr Ich
ausschliesslich in die Hände eines Einzigen legt und der übrigen
Welt gegenüber abweisend dasteht. Sie ist keiner blinden Macht
unterworfen. Ist der Mädchenstolz gebrochen und besiegt, so findet
sie sich selbst auf der anderen Seite des Schlundes, und gibt sich
frei, naturfrei möchte ich sagen. Nie kommt bei Heyse eine
Verführung vor; wird eine solche ein einziges Mal als vergangenes
Ereigniss erwähnt (»Mutter und Kind«), so dient sie nur dazu, die
stolze Selbstbehauptung und die ebenso stolze, bewusste
Selbsthingebung in das schärfste Licht zu stellen.

		Diese Selbstbehauptung, diese Widerstandskraft (Rabbia) wird in
der Schilderung aufs mannichfaltigste variirt: Atalante in dem
Drama »Meleager« hat die ganze frische Wildheit des Amazonentypus;
sie zieht das Leben und das Spielen in der freien Natur, Wettlauf,
Speerkampf und das Geschäft des Waidwerks weichlicher Zärtlichkeit
und schmeichelnder Liebkosung, den Siegeskranz dem Brautkranze vor.
In Syritha wird die erste Schamhaftigkeit, die aufgescheucht von
der Hochzeit entflieht, geschildert; in L'Arrabbiata der
Mädchenstolz, der es weiss, wie nahe bei der schüchternen Bitte in
der Seele [bookmark: page32]
des Mannes das rohe Verlangen liegt; im Mädchen von Treppi die
instinctive Weigerung der Jungfräulichkeit; in Marianne (»Mutter
und Kind«) der Frauenstolz, der bei dem sogenannten gefallenen
Weibe sich unter dem Gefühl der unverschuldeten Schmach verdoppelt;
in Madeleine (»Die Reise nach dem Glück«) das Pflichtgefühl gegen
den von Kindheit an eingeprägten Sittlichkeitsbegriff; in Lore
(»Lorenz und Lore«) das Schamgefühl des jungen Mädchens, dem
Angesichts des Todes das Liebesgeständniss entschlüpft ist; in
Lottka die melancholische Verschlossenheit im Gefühl angeerbter
Erniedrigung; im schönen Kätchen der verzweifelte Unwille darüber,
Allen zu gefallen, welcher alle Bewunderer und die eigene Schönheit
zum Kukuk wünscht; in Lea die Scheu des entwickelten und
reservirten Weibes, ihre Schwäche ahnen zu lassen; in Toinette der
Abscheu des eingefrorenen Herzens, eine Leidenschaft zu heucheln,
die es noch nicht fühlt; in Irene die Sittenstrenge einer kleinen
Prinzessin; in Julie die Kälte einer Cordelianatur – bis der
Augenblick kommt, da alle diese Bande gesprengt werden, da alle
diese Herzen flammen, da der Männerhass der Amazone und die
Schüchternheit des Mädchens und die Schamhaftigkeit der Jungfrau
und der Stolz der Frau und die Pflicht der Strengerzogenen und die
Schwermuth der Erniedrigten und die Hülle der Schneekönigin, Alles,
Alles als Holz eines einzigen ungeheuren Scheiterhaufens in süssem
Rauch auf dem Altare des Liebesgottes aufgeht.

		Denn nicht im Widerstande, der nur Form und Schleier ist,
sondern in der Hingebung sieht Heyse das Wesen des Weibes und ihre
wahre Natur; und Naturanbeter, wie er ist, preist er Eros als den
Unwiderstehlichen, der alle Schranken durchbricht. Das Weib bereut
es nie, sich seiner Macht unterworfen zu haben, aber es [bookmark: page33] kann seinen Trotz
bereuen. Bettina sagt irgendwo in ihren Briefen ungefähr so: »Die
Erdbeeren, die ich pflückte, hab' ich vergessen, aber die, welche
ich stehen liess, brennen mir noch auf der Seele.« Heyse hat mehr
als eine Variation dieses Themas gegeben: nachdem das Mädchen von
Treppi sieben Jahre hindurch ihre jugendliche Sprödigkeit bereut
hat, überwindet sie, als der Geliebte durch einen Zufall wieder in
ihr Dorf kommt, kraft einer begeisterten und abergläubischen
Ueberzeugung von der Macht und dem Recht ihrer Liebe, alle äusseren
und inneren Hindernisse, die sich ihrem Glücke in den Weg stellen,
sogar die Gleichgültigkeit und die Kälte des Zurückgekehrten.
Madeleine in der »Reise nach dem Glück« hat, wie oben erwähnt, in
einer Nacht ihren Geliebten von ihrer Thür fortgewiesen, und da er
in der Finsterniss wegreisen muss, ist er mit dem Pferde gestürzt
und auf der Stelle gestorben. Die Reue über ihren Trotz gegen die
Liebe lässt ihr keine Ruhe: »Was half mir meine Tugend?« sagt sie;
»sie war heil und ganz, und durchaus nicht fadenscheinig, und doch
fror mich darin bis in's innerste Herz« [bookmark: text14]F14. Doch nicht genug damit, dass sie es bereut, der
conventionellen Moral gefolgt zu sein: das Bild des Todten verfolgt
sie Jahr aus Jahr ein; eifersüchtig scheint er über sie zu wachen.
Jedes Mal in ihrem Leben, wenn sie glaubt, das Geschehene vergessen
und das Glück aufs neue finden zu können, hört sie den Finger des
Todten an die Thür klopfen, wie er klopfte in der Nacht, als er
abgewiesen wurde. Streng straft Eros den, der nicht auf seinem
Altare opfert. Und Heyse führt in anderen Dichtungen diesen
Gedanken noch weiter aus. Hier hat der abgewiesene Liebhaber den
Tod doch nur als zufällige Folge der Strenge gefunden, welche die
[bookmark: page34]
Heissbegehrte gegen ihn erwiesen hat. Lasst uns den Fall setzen,
dass er sich nicht als Bittender, sondern als Gewaltthäter nähert,
und dass der Widerstand des stolzen Weibes statt auf einem
Pflichtgefühl zu beruhen, das die Versuchung besiegt, nur Nothwehr
gegen eine gefürchtete Ueberrumpelung ist, was dann? Auch dann
straft Eros wie ein eifriger Gott. Das Drama »Die Sabinerinnen« hat
Heyse augenscheinlich um eines einzigen Charakters willen
geschrieben. Wie konnte er sonst darauf verfallen, diesen für die
Tragödie so wenig geeigneten, rein burlesken Stoff sich zu
tragischer Behandlung zu wählen! Jener Charakter ist Tullia, die
sabinische Königstochter. Von einem römischen Krieger geraubt, in
seinem Hause eingeschlossen, tödtet sie ihn, da er in der
Brautnacht es wagt, sich ihr zu nähern. Wenn ein tragisches Leid
jetzt als Rache der Römer die Tollkühne träfe, würde sich Niemand
darob wundern; aber die psychologische Pointe ist in
Uebereinstimmung mit der ganzen Erotik Heyse's die, dass sie durch
Ermordung ihres Gatten die erwachenden Triebe ihres eigenen Herzens
zu tödten versucht und sich dadurch irreligiös gegen Eros empört
hat.

		Er neigte

Sein Angesicht herab zu meiner Stirn,

Dass mich des Athems Hauch umrieselte

Und seine leise Stimme mir wie Gift

Schleichend durch alle Adern rann.

		Jetzt schaudert sie mit zersplitterter Seele über ihre so echt
weibliche, so tief berechtigte That. Die Erscheinung des Todten
verfolgt sie überall, aber noch mehr als der Anblick seiner Leiche
die Erinnerung an seine Liebkosungen. Nur Tag und Nacht, sagt sie,
ist's her, dass jene That vollbracht wurde, und doch liegt's hinter
mir wie tausend Jahre und tausend Tode. Eins nur ist [bookmark: page35] gegenwärtig und ich werd'
es immer empfinden: sein Kuss auf meiner Wimper, seine Hand in
meiner. Gegen den Schluss spricht sie dann zu ihrer Schwester die
Grundidee des Stückes in diesen Worten aus:

		Flieh' vor der Liebe nicht,

Sie holt dich dennoch ein. Geh' ihr entgegen

Und beuge dich vor ihr. Denn tödtlich zürnt sie

Dem, der ihr trotzt, und saugt das Blut ihm aus.

Hat nicht der grimme Gott die Jungfrau'n alle

Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester,

Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt [bookmark: text15]F15.

		Selbst den Gewaltthäter kann die Jungfrau nicht hassen. Er brach
den Frieden; aber was thut Liebe anders? Er überlistete; aber die
Liebe ist listig. Er höhnte; aber spottet nicht die Liebe selbst
des Gewaltigsten und Freiesten? Mit andern Worten: ist nicht Eros
selbst ein Gewaltthäter ohne Scheu und Scham, ein Verbrecher, der
alle herkömmlichen Gesetze sprengt?

		Alle? Das ist zu viel gesagt. Heyse hat wohl bisweilen, wie in
den angeführten Fällen, eine an Kleist erinnernde Neigung zu rein
pathologischen erotischen Problemen, aber er ist allzu harmonisch
angelegt, allzu reif und allzu deutsch-national, um ohne weiteres
die Leidenschaft als Ordnung und Gesetz der Gesellschaft
durchbrechend zu schildern. Er ist entwickelt genug, um einzusehen,
dass die Gesetze der Leidenschaft und die Gesetze der Gesellschaft
zwei höchst ungleichartige Dinge sind, die sehr wenig mit einander
gemein haben; aber er bezeigt letzteren den Respect, den sie
verdienen, d. h. einen bedingten. Seit seiner frühesten Jugend hat
es ihn gereizt und gelockt, die nur relative [bookmark: page36] Wahrheit und den nur bedingten
Werth dieser Gesetze darzustellen, Fälle zu erdichten, wo sie auf
solche Weise übertreten werden, dass die Ausnahme gegen die Regel
Recht zu haben scheint, und sogar der verhärtetste Spiessbürger
sich bedenken wird, hier zu verurtheilen. In seiner Besorgniss, der
Ausnahme volles, unumstössliches Recht zu geben, hat Heyse
bisweilen – wie in seinem ersten, in die gesammelten Werke nicht
aufgenommenen, Drama »Francesca von Rimini« – völlig barocke
Ausnahmen aufgesucht; aber durchgehends ist es sein Bestreben, den
Fall so mit Pallisaden zu umzäunen, dass kein Sturmlauf der
gewöhnlichen Moral diese Schutzwehr umstürzen könne. Wenn Goethe
Egmont und Clärchen zusammenführt, stellt er das Verhältniss nicht
dar, als ob es einer Entschuldigung bedürfe; das Verhältniss wird
durch seine Schönheit vertheidigt. Heyse, der minder grossartige,
ebenso vorsichtige als kühne Dichter, hat immer ein Auge auf die
conventionelle Moral geheftet und bestrebt sich stets, sie zu
versöhnen, entweder dadurch, dass er ihr so zu sagen Recht gibt in
allen andern Fällen, als eben diesem einen, wo ihre Uebertretung
unvermeidlich war, oder dadurch, dass er das Vergehen wider die
Sittenlehre sühnt, indem die Persönlichkeit mit Wissen und Willen
das verbotene Glück um einen so hohen Preis erkauft, dass es so
theuer bezahlt keinen Philister locken würde.

		In »Francesca von Rimini« liegt der Fall so: Lanciotto ist
hässlich, roh und verderbt, sein Bruder Paolo edel und schön.
Lanciotto entbrennt leidenschaftlich für Francesca. Durch
Bruderliebe zu dem durchaus unwürdigen Lanciotto verleitet, hat
sich Paolo dazu missbrauchen lassen, nicht nur als Liebeswerber,
sondern sogar auf dem Hochzeitstage als Bräutigam verkleidet, den
Bruder zu vertreten, welcher befürchtet, dass seine Hässlichkeit
[bookmark: page37] nie das
Jawort des Mädchens erringen könne. Erst im Dunkel des Brautgemachs
wagt Lanciotto sich seiner Braut zu nähern. Aber auch Paolo liebt
Francesca, wie sie ihn wieder liebt. Es ist also kein Wunder, dass
die junge Frau, als sie den plumpen Betrug entdeckt, dessen Beute
sie geworden, sich durch die Liebkosungen ihres Gatten entehrt
fühlt, und weit entfernt davon, ihre Liebe zu Paolo als Sünde zu
betrachten, sie als berechtigt und heilig ansieht.

		Der Kuss von Deinem Munde war die Hostie

Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.

		Um seine Verschanzung recht tüchtig zu bauen, hat also der
Dichter in dieser naiven Jugendarbeit sich den unmöglichsten, an
den Haaren herbeigezogenen Fall construirt; denn was kann
ungereimter sein, als dass Paolo aus purer einfältiger
Gutmüthigkeit gegen einen verächtlichen Bruder seine Geliebte dem
gemeinsten Betruge preisgibt, der noch dazu sein eigenes
Lebensglück vernichtet. Aber man findet in diesem grellen Beispiel
den Typus, nach welchem in Heyse's so zahlreichen späteren
tactvollen und feinen Arbeiten die moralische Collision construirt
wird. Ich greife auf's Gerathewohl einige Beispiele heraus: in
»Beatrice« ist die gesetzliche Ehe, welche die Liebesgeschichte
durchbricht, eine Zwangsehe, ebenso unheilig wie die Ehe
Francesca's, obschon besser motivirt. In »Cleopatra« wehrt der
junge Deutsche sich so hartnäckig gegen die Liebe der schönen
Aegypterin, wie Graf Wetter von Strahl bei Kleist sich gegen die
Leidenschaft des Käthchens von Heilbronn. Erst als die Sehnsucht
nach ihm Cleopatra dem Tode nahe bringt, entsteht zwischen ihnen
das Liebesverhältniss. Die stolze Gabriele, in der Novelle »Im
Grafenschlosse«, lässt sich erst dann zu ihrer »Gewissensehe« mit
dem Grafen überreden, als er sein [bookmark: page38] Leben ihretwillen aufs Spiel gesetzt
hat. Die junge Frau in »Rafael« erkauft sich einige Stunden des
Zusammenseins mit dem Geliebten für lebenslängliche Einsperrung
in's Kloster; die Hingebung Garcinde's und Lottka's wird geadelt,
indem das nach aussen gebundene, aber innerlich freie Ich sich eine
Hingebung, welche die Verhältnisse verbieten, unter keiner anderen
Bedingung denken kann, als unter der, dass sie den Tod zur Folge
hat. Das Anrecht zum Glücke eines flüchtigen Augenblicks wird durch
Selbstmord erworben.

		Den Glücksbecher, den diese Persönlichkeiten leeren, hat ihr
Schicksal mit Gift gewürzt. Heyse behauptet mithin für diese
heroischen Seelen das Recht, einen Streit der Pflichten
anders zu lösen, als »der ängstliche, von kleinen Gewohnheiten und
Rücksichten eingeengte Mittelschlag der Philister« es zu thun
pflegt, und in der Einleitung zu seiner »Beatrice« [bookmark: text16]F16 hat er selbst seine ethische
Ketzerei mit diesen Worten theoretisch formulirt: »Geniale Naturen,
die auf sich selbst beruhen, erweitern durch ihre Handlungen, indem
sie das Maass ihrer innern Kraft und Grösse als ein Beispiel
vorleuchten lassen, eben so sehr die Grenzen des sittlichen
Gebiets, wie geniale Künstler die hergebrachten Schranken ihrer
Kunst durchbrechen und weiter hinausrücken. Und was an Uebermaass
und Uebermuth des Selbstgefühls in jenen heroischen Seelen sich
rühren mag, wird es nicht eben durch den tragischen Untergang
geläutert und gebüsst?«

		Nicht weniger als durch diese immer nahe liegende Association
mit Untergang und Tod adelt Heyse die Liebe, legitim oder
illegitim, wie oben berührt, durch die Art der Hingebung. Sie ist
immer bewusst. Diese Weiber lassen sich nie hinreissen, sie
verschenken sich als eine [bookmark: page39] freie Gabe – wenn sie sich überhaupt
verschenken. So schon in Arbeiten aus Heyse's früher Jugend, wie
»Der Kreisrichter« [bookmark: text17]F17, so in »Rafael«, in »Lottka« und so vielen
andern Novellen in Prosa und Versen. Ueberall ist die
Selbstherrlichkeit und das Selbstbestimmungsrecht des Individuums
gewahrt. Frei gibt das Weib sich dem Geliebten hin, frei geht es
der Vernichtung entgegen oder gibt sich mit eigner Hand den Tod,
und wo das Liebesglück nicht geadelt wird durch den Preis, den es
kostet, da wird es wenigstens durch den Stolz, womit es verschenkt
und genossen wird, erhöht. Kraft dieses Stolzes fühlt sich die
Persönlichkeit, selbst von der stärksten Naturmacht beherrscht,
unabhängig und souverän in dem Behaupten ihrer Herrscherwürde. In
dem Roman »Im Paradiese« hat Heyse aber zum ersten Male principiell
die Freiheit der Liebe im Gegensatz zu den Gesetzen der
Gesellschaft als Problem behandelt und als Recht vertheidigt. Die
Grundidee des Romans ist keine andere als die, dass die
Sittlichkeit und Würde der Liebe zwischen Mann und Frau von der
äusseren Bestätigung des Ehebandes unabhängig sei. Nach seiner
Gewohnheit hat Heyse den hier gegebenen Fall mit den kräftigsten
Beweggründen versehen: Jansen kann nicht, ohne seinen Freund zu
beschämen, von seiner verächtlichen Frau sich befreien, und ohne
Julie wird er als Künstler und Mensch verkümmern. Doch als Julie in
der Gegenwart aller Freunde, mit dem Myrthenkranze geschmückt, sich
frei mit Jansen vermählt, wird ganz entschieden ein Angriff auf die
rein äussere Moral der Gesellschaft gerichtet, obwol der Vorgang
nicht als Beispiel zur Nachfolge hervortritt. Der Dichter, der in
[bookmark: page40] »Kinder der
Welt« seinen Zeitgenossen es eindringlich an's Herz legte, dass die
Moralität des Einzelnen nicht von seinen metaphysischen
Ueberzeugungen abhänge, hat im »Paradiese« lehren wollen, dass die
Reinheit und Würde eines Liebesverhältnisses sich nicht nach dem
äussern Sittengesetze beurtheilen lasse, sondern dass die Liebe
ausserhalb und innerhalb der Ehe wahr und unwahr, sittlich und
unsittlich sein könne. Auf den Adel des Herzens kommt bei ihm Alles
an.

		 

		V.

		Ich habe schon gesagt, dass Heyse als Dichter unmittelbar von
Eichendorff ausgeht. Wie der Held in seiner Novelle »Ein
Abenteuer«, scheint er in seinen ersten Wanderjahren sich den
romantischen »Taugenichts« zum Begleiter erwählt zu haben. Wo er in
einer seiner Novellen (Lottka) sich selbst als Jüngling einführt,
singt er in der Eichendorff'schen Tonart, und man erkennt, dass er
sehr früh die romantischen Melodien mit seltener Geläufigkeit
nachgepfiffen. In der Sammlung romantischer Kindermärchen, die er
als Schüler unter dem Titel »Der Jungbrunnen« herausgab, ist Musje
Morgenroth ein leiblicher Bruder des berühmten Eichendorff'schen
Helden. Das Buch ist die Arbeit eines Kindes, hat aber doch ein
gewisses Interesse, da es den ersten Standpunkt des Dichters
bezeichnet. Man sieht auch daraus, mit welchen Gaben er von Anfang
an ausgerüstet war: die knabenhafte aber nie geschmacklose Prosa
fliesst leicht, und die Verse, die bedeutend höher stehen, sind mit
all' ihren Nachklängen unaffectirt, sicher geformt und frisch. Er
singt nach, aber er singt rein; es ist die gewöhnliche romantische
Tonart, aber mit jugendlicher Frische und Anmuth [bookmark: page41] angeschlagen. In den
Flegeljahren naiv zu produciren, heisst schon ein Phänomen
sein, und die ungewöhnliche angeborne Herrschaft über die Sprache
sichert den dichtenden Schüler gegen Forcirtheit und Manier. Der,
wie es scheint vom Vater, dem bekannten Philologen, ererbte
Sprachsinn entwickelt sich bei dem Sohne zu einer Sprachfertigkeit,
einer Leichtigkeit, mit Worten und Rhythmen umzuspringen, die schon
im ersten Jünglingsalter nicht weit von Virtuosität entfernt war.
Diese fast Rückertsche Sprachfertigkeit bedingte als ein
Grundelement in Heyse's Begabung die übrigen Eigenthümlichkeiten,
die er nach und nach entwickelt hat. Er sang von Anfang an, nicht
weil er mehr auf dem Herzen hatte, als alle Uebrigen, sondern weil
es ihm weit natürlicher und leichter als Andern fiel das
auszusagen, dessen sein Herz voll war. Da nicht starke innere
Umwälzungen oder eingreifende äussere Begebenheiten erforderlich
waren, um seine Lippen zu öffnen, wie sonst wol, um die
Erzeugungslust derer zu wecken, denen die Formfindung schwierig ist
und denen es nur in den Augenblicken der Leidenschaft gelingt, die
Schätze des Innern an's Tageslicht zu heben, so blickte er nicht
nach Innen, sondern nach Aussen, grübelte nur wenig über sein Ich,
seinen Beruf und seine Fähigkeiten, sondern sich wohl bewusst, dass
er in seiner Seele einen klaren Spiegel trug, der aus der Umgebung
Alles auffing, was ihn ansprach, liess er mit der Empfänglichkeit
und dem Schaffensdrange eines bildenden Künstlers den Blick nach
allen Seiten umher schweifen.

		Eines bildenden Künstlers, sagte ich; denn nicht lange fuhr er
fort, die romantische Musik anzustimmen. Er hat selbst gesagt:

		Schön ist romantische Poesie,

Doch was man nennt beauté de nuit.

		[bookmark: page42] Die
rechten Männer, meint Heyse, verstehen ihre Gedanken à jour zu
fassen, und er ist in allzu hohem Grade ein Sonnenkind, als dass er
im romantischen Zwielicht hätte stehen bleiben können. Lyriker war
er überhaupt nicht, und die Romantik hatte naturgemäss und
nothwendig ihre Stärke in der Lyrik. Die Naturumgebungen flössten
ihm auch kein selbständiges poetisches Interesse ein; eine solche
Frische des Meeres und der Landschaft, wie sie z. B. die dänischen
Novellen Blicher's überhaucht, wird man in den seinen nicht finden;
er ist kein Landschafter und hat stets die Landschaft nur als
Hintergrund benutzt. Was am ersten und frühesten seinem Blicke
begegnete, sobald er genug entwickelt war um mit eigenen Augen zu
sehen, war der Mensch; und wolgemerkt, nicht der Mensch als eine
von Organen bediente Intelligenz, oder als ein auf zwei Beinen
gehender Wille, oder als psychologische Merkwürdigkeit, sondern als
plastische Gestalt. Zu allererst hat er, nach meiner Auffassung,
ganz wie der Bildhauer oder der Gestaltenmaler, sobald er seine
Augen schloss, seinen Gesichtskreis mit Conturen und Profilen
bevölkert gesehen. Schöne äussere Formen und Bewegungen, die
Haltung eines anmuthigen Kopfes, eine reizende Eigenthümlichkeit in
Stellung oder Gang haben ihn ganz auf dieselbe Weise beschäftigt,
wie sie den bildenden Künstler erfüllen, und sind von ihm mit
derselben Vorliebe, ja bisweilen fast mit technischen Ausdrücken
wiedergegeben worden. Und nicht nur der Erzähler, auch die
auftretenden Personen fassen oft genug auf dieselbe Weise auf. So
sagt z. B. die Hauptperson in der Novelle »Der Kreisrichter«: »Die
Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die halbe
Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf die feine
Form der Köpfe, und die zarte Bildung der Schläfen, und im Gang und
Tanz und Sitzen die [bookmark: page43] natürliche Anmuth [bookmark: text18]F18.« Ein schlagendes Beispiel dieser
Art des Dichters zu sehen, findet man in der Novelle »Die
Einsamen«, wo sein Missmuth darüber, mit den Mitteln seiner Kunst
nur so unvollkommen malen zu können, folgendermaassen zu Worte
kommt: »Nur den Umriss! wüthete er vor sich hin, ein paar Dutzend
Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein
über den Rücken des Thieres, flach und sicher ruhend, das andere
mit der Spitze des Fusses fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestützt, die Hand leicht
unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht
hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im
Nacken! Es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck – nein, frische
Granatblüthen. Der Wind spielt mit dem lose angeknüpften Tuch; wie
dunkel brennt die Wange, und wie viel dunkler das Auge [bookmark: text19]F19!«

		Es sind solche Bilder plastische Figuren, einfache malerische
Situationen, mit denen die Phantasie Heyse's von Anfang an operirt
hat, und die ihren einen Ausgangspunkt bilden. Und ob man noch so
sehr fühlt, wie viel vernünftiger es ist, einen Dichter zu
schildern als ihn zu loben, so kann man doch nicht einen Ausbruch
der Bewunderung darüber zurückhalten, wie vorzüglich es überall
Heyse gelungen ist, seine Gestalten, freilich besonders die
Frauengestalten, dem Auge darzustellen. Er gehört nicht zu der
beschreibenden Schule, er charakterisirt nicht weitläufig, weder
wie Balzac noch wie Turgenjew, sondern schildert mit wenigen Zügen;
aber seine Gestalten bleiben uns doch in der Erinnerung, und aus
dem sehr einfachen Grunde, weil sie alle Styl [bookmark: page44] haben. Ein Bauermädchen aus
Neapel oder Tyrol, ein Dienstmädchen oder ein junges Fräulein aus
Deutschland erhalten, von ihm gemalt, ein höheres, unwirkliches und
doch unvergessliches Leben, weil sie alle durch die streng
idealistische Methode und Kunst der Darstellung geadelt sind. Sie
sind formvollendet wie Statuen, sie haben eine Haltung wie
Königinnen. Niemand, ausser dem Maler Leopold Robert, an den einige
von Heyse's italienischen Arbeiten erinnern, hat meines Wissens
einen so grossen Styl in der Zeichnung von Bauern und Fischern an
den Tag gelegt. Und wie die Formen der äusseren Gestalt, so sind
diejenigen des Gemüthslebens stylvoll. Wenn der Ausdruck nicht
allzu gewagt wäre, möchte ich sagen, dass Heyse die Liebe plastisch
schildert. Die Romantiker fassten sie immer lyrisch auf. Vergleicht
man aber die Liebesnovellen Heyse's mit romantischen
Liebesnovellen, so wird man finden, dass, während die Romantiker
ihre Stärke darin haben, die romantische Entzücktheit als solche zu
analysiren und den seltsamsten, sonst namenlosen Stimmungen Namen
zu geben, sich bei Heyse gleich jedes psychologische Moment in
einer Miene oder Geberde spiegelt; Alles wird bei ihm gleich
Anschauung und sichtbares Leben.

		 

		VI.

		Ich bemerkte, dass die Fähigkeit, Gestalten festzuhalten und zu
idealisiren, den einen Ausgangspunkt der Phantasie dieses
Dichters bilde. Sie hat noch einen andern. Gewiss fast eben so
ursprünglich wie seine Fähigkeit, Charaktere darzustellen, ist
seine Lust »Abenteuer« zu erleben und zu erdichten. Unter
Abenteuern verstehe ich Begebenheiten eigenthümlicher,
ungewöhnlicher Art, [bookmark: page45] die – was bei wirklichen Abenteuern fast nie
der Fall ist – eine sichere Contur, einen so bestimmten Anfang,
Mitte und Schluss haben, dass sie der Phantasie wie ein von einem
Rahmen umschlossenes Kunstwerk erscheinen. Aus irgend einer
äusseren oder inneren Beobachtung – dem Fragmente eines Traumes,
einer Begegnung auf der Strasse, dem Anblick der mittelalterlichen
Thürme einer alten Stadt im Abendsonnenschein – entspringt ihm
durch die rapideste Ideenassociation eine Geschichte, eine
Verkettung von Begebenheiten, und da er so streng künstlerisch
angelegt ist, nimmt diese Begebenheitsreihe stets eine rhythmische
Form an. Sie hat deutliche, feste Umrisse und inneres Gleichgewicht
wie die Gestalten. Sie hat ihr Knochengerüst, ihre Fleischesfülle,
vor Allem ihre wohlmarkirte und schlanke Taille. Die Fähigkeit,
eine Geschichte in knapper und geschlossener Form mitzutheilen, sie
so zu sagen harmonisch zu rhythmisiren, entspringt unmittelbar aus
Heyse's durch und durch harmonischer Natur. Die Novellenform, wie
er sie zugeschnitten und ciselirt hat, ist eine völlig, originale
und selbständige Schöpfung, sein wahres Eigenthum. Darum ist er
auch besonders durch die Prosanovelle populär geworden. Seine
Novelle hat immer äusserst wenige und einfache Factoren, die Anzahl
der Personen ist gering, die Handlung gedrängt und mit einem
einzigen Blick überschaubar. Aber die Fabel ist nicht allein um der
Personen willen da, wie in den modernen französischen Novellen, die
nur ein psychologisches oder physiologisches Interesse befriedigen
wollen; sie hat ihren eigentümlichen Entwicklungsgang und ihr
selbständiges Interesse. Eine Novelle wie die durch die
altväterliche Anmuth des Styls so reizende »Abendscene« Christian
Winther's [bookmark: text20]F20 hat den [bookmark: page46] Mangel, dass nichts in ihr geschieht.
Die Novelle ist bei Heyse nicht ein kleines Zeitbild oder
Genrebild; es geschieht Etwas, und es geschieht immer etwas
Unerwartetes. Die Handlung ist in der Regel so angelegt, dass an
einem gewissen Punkt ein unvorhergesehener Umschlag eintritt, eine
Ueberraschung, die, wenn der Leser zurückdenkt, sich immer als in
dem Vorhergehenden gründlich und sorgfältig motivirt erweist. An
diesem Punkt spitzt sich die Handlung zu; hier laufen ihre Fäden in
einen Knoten zusammen, aus welchem sie in entgegengesetzter
Richtung sich weiter spinnen. Der Genuss des Lesers beruht auf der
Kunst, womit der Zweck, den die Handlung erstrebt, gradweise immer
mehr und mehr verschleiert und verdeckt wird, bis die Hülle
plötzlich fällt. Seine Ueberraschung beruht auf der Gewandtheit,
mit welcher er anscheinend mehr und mehr von dem gerade über dem
Ausgangspunkt liegenden Endpunkte entfernt wird, bis er
schliesslich entdeckt, dass er in einer Spirallinie geführt worden
ist und sich direkt über dem Punkte, wo die Erzählung anfing,
befindet.

		Heyse hat selbst in der Einleitung zu seinem »Deutschen
Novellenschatz« sich über das Princip ausgesprochen, dem er in der
Novellencomposition huldigt. Hier, wie in der Einleitung zur
»Stickerin von Treviso«, macht er denen gegenüber, die das ganze
Gewicht auf Styl und Vortrag legen wollen, darauf aufmerksam, dass
die Erzählung als Erzählung, was Kinder die Geschichte nennen, doch
die nothwendige Grundlage der Novelle ist und bleibt und ihre
eigenartige Schönheit hat. Er betont, dass er nach seiner Aesthetik
der Novelle den Vorzug gebe, deren Grundmotiv sich am
deutlichsten abrundet und – mehr oder weniger gehaltvoll – etwas
Eigenartiges, Specifisches schon in der ersten Anlage verräth. »
Eine starke Silhouette«, fährt er fort, »dürfte dem, was
[bookmark: page47] wir im
eigentlichen Sinn Novelle nennen, nicht fehlen [bookmark: text21]F21.« Mit dem Ausdruck Silhouette meint Heyse den Grundriss
der Geschichte, wie eine gedrängte Inhaltsangabe ihn nachweist, und
er veranschaulicht durch ein treffendes Beispiel und eine treffende
Bezeichnung seinen Gedanken. Er führt die Inhaltsangabe einer
Novelle Boccaccio's an:

		»Federigo degli Alberighi liebt, ohne Gegenliebe zu finden; in
ritterlicher Werbung verschwendet er all' seine Habe und behält nur
noch einen einzigen Falken; diesen, da die von ihm geliebte Dame
zufällig sein Haus besucht und er sonst nichts hat, ihr ein Mahl zu
bereiten, setzt er ihr bei Tische vor. Sie erfährt, was er gethan,
ändert plötzlich ihren Sinn und belohnt seine Liebe, indem sie ihn
zum Herrn ihrer Hand und ihres Vermögens macht.«

		Heyse hebt hervor, dass in diesen wenigen Zeilen alle Elemente
einer rührenden und erfreulichen Novelle liegen, in der das
Schicksal zweier Menschen durch eine äussere Zufallswendung, die
aber die Charaktere tiefer entwickelt, auf's liebenswürdigste sich
vollendet, und er fordert darum auch den modernen Erzähler auf,
selbst bei dem innerlichsten oder reichhaltigsten Stoffe sich
zuerst zu fragen, wo »der Falke« sei, das Specifische, das diese
Geschichte von tausend andern unterscheidet.

		Er hat in der Forderung, die er an die Novelle richtet,
insbesondere die Aufgabe charakterisirt, die er sich selbst
gestellt und die er erfüllt hat. Er zieht den bizarren Fall dem
typisch alltäglichen vor. Man kann in der Regel so sicher sein in
seinen Prosaerzählungen einen »Falken« zu finden, wie jener
Untersuchungsrichter es war, hinter jedem Verbrechen eine Frau zu
entdecken. In »L'Arrabbiata« ist der Biss in die Hand der »Falke«,
[bookmark: page48] im »Bild
der Mutter« die Entführung, in »Vetter Gabriel« der aus dem
»Briefsteller für Liebende« abgeschriebene Brief. Der Leser kann,
wenn er selbst bei Heyse nach besagtem wilden Vogel suchen will,
sich einen Einblick in die Compositionsweise des Dichters
verschaffen. Nicht immer ist er so leicht zu fangen, wie in den
angeführten Fällen. Mit einer Erfindsamkeit, einer behenden Grazie,
die bei einem Nicht-Romanen äusserst selten ist, hat Heyse es
verstanden, den Knoten der Ereignisse zu schürzen und zu entwirren,
das psychologische Problem zu stellen und zu lösen, das er in der
Novelle isolirt. Er vermag den einzelnen eigentümlichen Fall
rein und scharf novellistisch von dem allgemeinen Cultur- und
Gesellschaftszustande, in welchem er ein Glied ist, abzuheben, ohne
wie die romantischen Novellendichter, den Vorgang ins Unwirkliche
und Märchenhafte hinüberspielen und ohne ihn jemals in eine blos
epigrammatische Pointe auslaufen zu lassen. Seine Novellen sind
weder kurze Romane, noch lange Anekdoten. Sie haben, zugleich Fülle
und streng geschlossene Form. Und so knapp diese Form auch ist, hat
sie sich doch geschmeidig genug erwiesen, um den
verschiedenartigsten Stoff in sich aufnehmen zu können. Die Novelle
Heyse's schlägt viele Saiten an, wol am häufigsten die zarten und
seelenvollen, aber auch die komischen (wie in dem amüsanten Schwank
»Die Wittwe von Pisa«), die phantastischen (wie in der Hoffmanniade
»Cleopatra«), ja ein vereinzeltes Mal die schaurigen (in dem
peinlichen Nachtstück »Der Kinder Sünde der Väter Fluch«). Die
Novelle, wie er sie behandelt, grenzt an die Gebiete Alfred de
Musset's, Mérimée's, Hoffmann's und Tieck's, hat aber doch ihre
ganz besondere Domäne, wie ihr ganz eigenthümliches Profil. [bookmark: page49]

		 

		VII.

		Indessen, so willfährig ich bin, die Bedeutung jenes scharfen
Profils als individuelles Merkmal der Heyse'schen Novelle und die
Bedeutung desselben für die Novelle als Kunstart anzuerkennen, so
schwer fällt es mir, dasselbe als entscheidende Norm für die
Schätzung der einzelnen Erzählung gelten zu lassen.

		Die Novelle ist ja, wie jedes Kunstwerk, ein Organismus, in
welchem schöne, von einander relativ unabhängige Verhältnisse
höchst verschiedener Art zum Totaleindrucke beitragen. Wir
verweilten bei den Charakteren und der Handlung; der Styl ist das
dritte Element. Nach meiner Ueberzeugung sind diese drei Elemente
einander nicht untergeordnet, sondern nebengeordnet, und jedes von
ihnen bereitet, wenn es zur Meisterschaft entwickelt ist, dem Leser
einen gleich vollkommenen Genuss.

		Ganz gewiss kann, wie Heyse hervorhebt, die einseitige
Entwicklung des Vortrags zu geistreichen Capriccios ohne Thema
führen; wer aber allzu grosses Gewicht auf »die Geschichte« legt,
kann ja auf der anderen Seite der blosen Unterhaltungsliteratur
verfallen.

		»Frühlingsfluthen« von Turgenjew ist eine Novelle, deren
Handlung unbefriedigend verläuft – den Styl im engeren Sinne kann
ich nicht beurtheilen, da ich die Erzählung nicht in der
Originalsprache las – aber bedeutet dieser Mangel viel bei einem
solchen Meisterwerk individueller Charakterzeichnung? Wiegt die
Schilderung der italienischen Familie nicht an und für sich jede
Unvollkommenheit in der Motivirung der Begebenheiten auf? Was thut
es, dass der Leser vielleicht sich den Schluss lieber anders
vorstellt und nicht zum zweiten [bookmark: page50] Mal lesen mag, wenn er drei viertel der Novelle
mit dem gleichen Genuss immer wieder liest?

		Blicher's »Tagebuch eines Dorfküsters« ist eine Novelle, in
welcher die Handlung wenig zu bedeuten hat und die meisten
Charaktere durch ihre Rohheit abstossend wirken; aber sie ist
deshalb doch ein Werk von höchstem Kunstwerthe, ihre Hauptstärke
liegt im Style, in der meisterhaft durchgeführten, fast zweihundert
Jahre alten Sprachweise des braven Küsters. Diese Sprachweise ist
uns eine Bürgschaft für die schneidende Wahrheit der Erzählung,
eine Wahrheit, zu der man nicht auf dem Wege des Idealismus
gelangt, und die darum von Heyse weder gesucht, noch erreicht wird,
ich meine jene Wahrheit, die von den Franzosen als »la vérité
vraie« bezeichnet wird.

		Und könnte man nicht Heyse mit seinen eigenen Waffen schlagen?
Ich glaube es. Er will mit seiner Betonung dessen, was die Novelle
in der Novelle ist, zugleich gegen die Ueberschätzung des Styls und
des ideellen Gehalts Front machen. Aber von allen seinen
versificirten Novellen scheint mir »Der Salamander« am höchsten zu
stehen, von seinen Prosanovellen ist »Der letzte Centaur« mir eine
der liebsten, und jene scheint mir wegen des Vortrags, diese wegen
der Idee den Preis davonzutragen.

		Man gebe sich keine Mühe damit, im »Salamander« nach einem
»Falken« zu suchen; Handlung gibt es da nicht, die Charaktere
entwickeln sich so gut wie gar nicht, und doch wird jeder
empfängliche Leser unter dem Einflusse des Zaubers dieser Terzinen
einen so lebhaften Genuss empfinden, dass es ihm vorkommt, als
hätte das Gedicht ausser seinen eigenen Vorzügen noch alle die, die
ihm abgehen. Von der epischen Ruhe, von dem objectiven Styl, der
Heyse's eigentliches Ideal [bookmark: page51] im Novellenfach ist, wird man hier nicht viel
finden. Diese epische Ruhe passt vielleicht überhaupt weniger für
den unruhigen Geist unserer Zeit. Vollständig ist die
Verwirklichung dieses Ideals Heyse wol eigentlich auch nur gelungen
in den wenigen Prosanovellen, die das moderne Culturleben gar nicht
berühren, wie in den genialen Pastichen aus der Vorzeit: »Die
Stickerin von Treviso« und »Geoffroy und Garcinde«, wo der edel
einfältige Styl der altitalienischen oder provençalischen
Erzählungen idealisirt ist, oder bei denjenigen Stoffen, die dem
Leben des Volkes in Italien oder Tyrol entnommen sind; denn das
Volk ist in jenen Ländern selbst ein naives und in einer
Form gegossenes Stück Mittelalter. Eine Erzählung wie das kleine
Juwel »L'Arrabbiata« das Heyse's Ruhm begründete, kommt erst durch
ihre schlichte, strenge Einfassung zu ihrem Rechte; mit
stylistischen Verzierungen oder mit psychologisch zugeschliffenen
Facetten ausgestutzt, würde sie ihre ganze Schönheit verlieren,
wenn nicht unmöglich sein. Ebenso ist »Die Stickerin von Treviso«,
die wohl nach der eben genannten Novelle den grössten Beifall
geerntet hat, in ihrer rührenden Einfachheit und Grösse auf solche
Weise eins mit ihrer Chronikform, dass sie ohne diese gar nicht
denkbar ist. Aber wo rein moderne Culturscenen geschildert werden,
da kann der Styl kaum zu individuell und nervös sein. Heyse selbst
kann es nicht unterlassen, sich in dieser Hinsicht nach seinem
Stoffe zu richten; wie fieberhaft ist die Darstellung in der
hübschen Krankengeschichte in Briefen »Unheilbar«! Indess lässt er
sich augenscheinlich nur widerstrebend oder unfreiwillig zu einem
so leidenschaftlich wogenden und zitternden Styl wie im
»Salamander« hinreissen. Diese Novelle ist lauter Vortrag, ihre
Schönheit beruht ganz und gar auf der bestrickenden Anmuth der
metrischen Diction und doch findet sich hier kein [bookmark: page52] Wort, das nicht zur Sache
gehört. Alles ist hier lebendiges Leben, jede stylistische Wendung
tiefgefühlt und durchsichtig; die kämpfende Seele des Schreibenden
liegt offen vor dem Leser. Die Situationen sind unbedeutend und
alltäglich; keine bengalische Beleuchtung, nicht einmal in einem
Schlusstableau. Aber diese merkwürdigen, unglaublich schönen,
naturwidrig leichten, nervös leidenschaftlichen Terzinen, welche
fragen und antworten, scherzen, singen und klagen, verleihen der
schauspielartig natürlichen, beherrscht verliebten, blasirt
koketten Heldin und der Leidenschaft, die sie einflösst, einen
solchen Reiz, dass keine spannende Geschichte mit Wende- und
Angelpunkt fesselnder sein könnte. Zum Abschluss tönen diese
herrlichen Terzinen, welche durch die Behandlung ein ganz neues
Versmaass geworden sind, ebenso überraschend, wie genial und kühn,
in die Accorde dreier naturfrischer Ritornelle aus. Allen Theorien
zum Trotz behauptet eine Dichtung, wie diese, ihren Platz.

		Es will mich überhaupt bedünken, als mache Heyse sich einen
unrichtigen Begriff von der Bedeutung des poetischen Styls.
Theoretisch fürchtet er dessen selbständige Entwicklung und mag
keine Werke, die »lauter Vortrag und Styl« sind. Nichtsdestoweniger
hat er in Gedichten wie »Das Feenkind« und noch mehr in einem
Gedichte wie »Frauenemancipation« selbst solche Productionen
geliefert. Das erste von diesen Gedichten ist fein und graciös,
aber der Scherz dauert reichlich lange – von Schlagsahne isst man
nicht gern allzu viel; das andere, dessen Tendenz übrigens die
beste ist, leidet an einer Plauderhaftigkeit ohne Salz. Aber ein
ausgeprägter Styl ist ja auch nicht dasselbe, wie die formelle
Virtuosität des Vortrags. Dass ein Sprachkünstler wie Heyse, der
Uebersetzer Giusti's, der Troubadours, der italienischen und
spanischen Volkslieder, diese im vollsten [bookmark: page53] Maasse besitzt, versteht sich von
selbst. Allein der in Wahrheit künstlerische Styl ist nicht die
formelle Anmuth, die sich gleichmässig über alles verbreitet: Styl
im höchsten Sinne des Wortes ist Durchführung, in allen Punkten
durchgeführte Form. Wo Sprachfarbe, Ausdruck, Diction, persönlicher
Accent noch eine gewisse abstracte Gleichartigkeit haben, wo es
nicht gelungen ist, in jedem Moment den Charakter sich in allen
diesen äusseren Formen abspiegeln zu lassen, da hängt die
sprachliche Draperie, aus wie leichtem Gewebe sie auch bestehen
mag, steif und todt um die Persönlichkeit des Sprechenden. Der
vollkommene moderne Styl dagegen umschliesst diese, wie das Gewand
den griechischen Redner, die Haltung des Körpers und jede Bewegung
hervorhebend. Der virtuosenhafte Vortrag kann, selbst wenn er
»glänzend« ist, traditionell und trivial sein; der echte Styl ist
das nie. An der Erzählungsweise in Heyse's Novellen habe ich nicht
viel auszusetzen; seine dramatische Diction dagegen spricht mich
nicht so an.

		Mancher wird vielleicht meinen, wenn einige der historischen
Dramen Heyse's nicht die Anerkennung, wie seine Novellen, gewonnen
haben, so liege es daran, dass sie zu wenig Handlung und zu viel
Styl besitzen. Wenn das Wort Styl aber verstanden wird, wie ich es
hier bestimmt habe, so muss man gewiss eher sagen, dass ihre
Jambenform abgetragen war und dass sie nicht Styl genug haben. Die
Diction in »Elisabeth Charlotte« z. B. trägt weder hinlänglich die
Farbe des Zeitalters, noch der Person, welche spricht. Man
vergleiche nur die hinterlassenen derben Memoiren der Prinzessin.
Der Dichter hat bei seiner fabelhaften Fertigkeit, sich in jedes
poetische Genre hinein zu finden, ein Drama ebenso leicht zu Stande
zu bringen, wie er eine Geschichte erzählt, sich die Arbeit etwas
zu bequem gemacht. Die kleine [bookmark: page54] Tragödie »Maria Moroni«, die unter den
Schauspielen den Novellen am nächsten steht, könnte sowol durch
Plan wie durch Charakterzeichnung den italienischen Dramen Alfred
de Musset's, an die es erinnert, würdig zur Seite stehen, wenn sie
in der Sprachfarbe nicht so viel trockener wäre. Der Dialog
Musset's funkelt nicht nur von Witz, sondern lodert zugleich von
Innigkeit und Leben. Heyse ist in seinen Dramen nicht so persönlich
mit seiner ganzen Seele an jedem Punkte zugegen gewesen. Aber dies:
»an jedem Punkte« ist der Styl.

		Wie ich also wegen der Vorzüglichkeit des Vortrags den
»Salamander« unter den versificirten Novellen am höchsten schätze,
so würde ich um der Idee willen unter den Prosaerzählungen dem
»Letzten Centaur« einen hohen Platz geben, obwol diese Novelle
ebenfalls zu denen gehört, die der Definition am fernsten stehen.
Es handelt sich in ihr, nämlich nicht um eine Begebenheit oder
einen Conflict in einem bestimmten Lebenskreise, nicht um einen
besonderen psychologischen Fall, überhaupt nicht um ein Stück
Leben, sondern um das Leben selbst; sie lässt gleichsam das ganze
moderne Leben in einem engen Rahmen sich abspiegeln. Ein Schuss in
das Centrum ist so erquickend. Warum es leugnen? Der peripherische
Charakter in einzelnen anderen Arbeiten Heyse's ist Schuld daran,
dass sie weniger interessiren. Wenn man eine lange Reihe Novellen
durchgelesen hat, kann man nicht wol umhin, sich nach Kunstformen
zu sehnen, die bedeutungsvollere, allgemeingültigere Ideen und
Probleme in poetische Form fassen. [bookmark: page55]

		 

		VIII.

		Heyse's Dramen sind höchst verschiedenartig: bürgerliche
Tragödien, mythologische, historisch-patriotische Schauspiele von
sehr verschiedener Kunstrichtung; sein Talent ist so biegsam, dass
er sich an jede Aufgabe wagen darf. Einen starken Drang zum
Historischen hat Heyse nicht gehabt; die historischen Dramen sind
alle aus einem patriotischen Gefühl entsprungen und wirken am
meisten durch dies Gefühl. Die für den Dichter bezeichnendste von
diesen Dramengruppen ist die, welche antike Stoffe behandelt. Zu
der Zeit, da man überall in dem höheren Schauspiel politische
moderne Action verlangte, hat man in Deutschland über diese
Beschäftigung mit altgriechischen und römischen Stoffen
unverständig lamentirt oder gespottet. Man fragte, was in aller
Welt den Dichter und uns an einem Gegenstande, wie der Raub der
Sabinerinnen oder Meleager oder Hadrian, zu interessiren vermöchte.
Für den, welcher kritisch liest, ist es klar genug, was Heyse zu
diesen Sujets hat hinziehen können. Sie verkörpern ihm seine
Lieblingsideen über Frauenliebe und Frauenloos, sein eigenes Wesen
spiegelt sich in ihnen. Wer das warmblütige Drama »Meleager« mit
Swinburne's »Atalanta in Kalydon,« das denselben Stoff behandelt,
vergleichen will, wird zu manchen interessanten Beobachtungen über
die Eigentümlichkeit der beiden Dichter Anlass finden. »Hadrian«
hat wol am meisten die Kritik verwirrt. Was den Dichter zu einem
uns so fremdartigen, noch dazu an die Schattenseiten des antiken
Lebens erinnernden Verhältnis, wie dem zwischen Hadrian und
Antinous locken könnte, schien fast unbegreiflich. Ich für meinen
Theil schätze unter Heyse's Dramen [bookmark: page56] »Hadrian« am höchsten, und zwar weil dies
Stück das persönlichste und am tiefsten empfundene ist. Ich habe
diese Tragödie von dem jungen, schönen Aegypter, der, vom
Weltbeherrscher so leidenschaftlich geliebt, von aller Herrlichkeit
und Pracht des Hofes umgeben, frei in jeder Hinsicht, nur an seinen
kaiserlichen Bewunderer gebunden, nach vollständiger Freiheit
schmachtet – ich habe diese Tragödie nicht lesen können, ohne an
einen gewissen jungen Dichter zu denken, der, schon in frühester
Jugend an einen süddeutschen Hof berufen, bald der Liebling eines
liebenswürdigen und verständigen Königs, als Günstling des Glückes
beneidet ward, während er doch heimlich in manchem Augenblick sich
weit weg vom Hofe wünschte und in mancher gebundenen Stunde es
fühlte, wie wenig selbst die Gunst des besten Herrn die Freiheit
des ganz Unbeschützten, aber ganz Unabhängigen aufwiegt.

		In diesem Drama ist ausnahmsweise alles Scenische von der
höchsten Wirkung. Die eigentliche Ursache, warum Heyse bei seiner
grossen Befähigung für die Bühne doch sonst nicht entschieden
durchdringen konnte, ist ohne Zweifel die, dass er des eigentliche
deutsche Pathos, das Schiller'sche, nicht besitzt. Erst wenn ein
Pathos gebrochen, wenn das Pathetische halb pathologisch ist,
vermag er es mit voller Originalität zu behandeln. Das eigentliche
dramatische Pathos aus voller Brust wird bei ihm leicht
unkünstlerisch-national, patriotisch und ein bischen alltäglich.
Hierzu kommt, dass die Darstellung der eigentlich männlichen Action
nicht seine Sache ist. In wie hohem Grade er auch in seiner Poesie
über die passiven Eigenschaften des Männlichen, wie Würde, Ernst,
Ruhe, Unverzagtheit, gebietet, es fehlt doch ihm, wie Goethe, ganz
das active Moment. Ein kräftig eingreifendes Handeln, das ein Ziel
verfolgt, ist so wenig der Kern seiner Dramen, [bookmark: page57] wie seiner Novellen und
Romane. Kommt ab und zu eine energische Handlung vor, so geschieht
sie aus Verzweiflung: das Individuum ist in eine Enge getrieben, wo
es keinen andern Ausweg erblickt als den, das Aeusserste zu wagen.
(Man vergleiche die Handlung des jungen Försters in »Mutter und
Kind«, als er den Sohn seiner Geliebten raubt, oder die Entführung
in »Das Bild der Mutter«.) Im »Paradiese« ist die Scene, wo Jansen
in seiner Erbitterung über all' die Halbheiten, in denen er sein
Leben verbracht hat, die Modelle seiner Heiligen zu Scherben
schlägt, ein gutes Beispiel. Es war unmännlich von Jansen, eine
Heiligenfabrik zu unterhalten – die ganze Idee ist als flüchtiger
Scherz unterhaltend, lässt sich aber nicht festhalten, ohne den
Charakter zu entstellen – es ist indess noch unmännlicher, ja
weibisch gehandelt, seinen Zorn über die todten Gypsgestalten
ausgehen zu lassen. Obwol nun aus dem angeführten Grund der
eigentliche dramatische Nerv wol immer Heyse's Arbeiten fehlen
wird, sind die Hindernisse, die sich dem entscheidenden Erfolg des
Dichters auf der Bühne in den Weg stellen, nicht so bedeutend, dass
er sie nicht mit der Zeit überwinden und einen scenischen Triumph
feiern könnte. Vorläufig ist er vor einigen Jahren zur allgemeinen
Verwunderung in einer Dichtungsart aufgetreten, die ihm ganz fern
zu liegen schien, in der er aber in kurzer Zeit einen grossen
Erfolg errang.

		Es ist noch in frischer Erinnerung, welches Aufsehen die »Kinder
der Welt« in Berlin erweckten, als der Roman zuerst in der
»Spener'schen Zeitung« erschien. Man sprach einen Monat lang
überall von diesem Feuilleton. Plötzlich hatte der unschuldige, dem
Weltleben entfremdete Novellist sich als ein rein moderner Geist
enthüllt, der einen philosophischen Roman mit Hölderlin's Worten
schloss: [bookmark: page58]

		Verlass mit Deinem Götterschilde,

Verlass, o Du, der Kühnen Genius,

Die Unschuld nie!

		Man hatte offenbar bisher übersehen, dass durch Heyse's
einschmeichelnde Poesie ein heftiger Freiheitsdrang ging, eine
völlige Unabhängigkeit von Dogmen und conventionellen Banden. Darum
wurde man jetzt viel mehr als es sich gebührte, überrascht. Der
Dichter ist von gemischter Herkunft: von seinem germanischen Vater
hat er das Positive in seinem Wesen, die Fülle und Schönheit des
Gemüthes geerbt, von der Mutter, die Jüdin war, eine kritische
Ader. Zum ersten Male wurden beide Seiten seines Wesens dem grossen
Publicum offenbart. Es musste eine bedeutende Wirkung auf die
Gemüther hervorbringen, dass dieser Fabius Cunctator, der sich so
lange von den Problemen der Zeit fern gehalten hatte, jetzt den
Augenblick gekommen fühlte, um seine Position unter denen
einzunehmen, die den Kampf der Zeit kämpfen. Der Roman ist ein
würdiger und vornehmer Protest gegen die, welche noch in unseren
Tagen die Denk- und Lehrfreiheit fesseln wollen. Er hat alle
Polemik gegen die Dogmen hinter sich. Er lässt alle Hauptpersonen
mit klarem Bewusstsein in der Atmosphäre freier Ideen leben, welche
die Lebensluft der modernen Zeit ist. Es ist eins von den Werken,
welche die Innigkeit eines lange zurückgehaltenen, spät gereiften
persönlichen Bekenntnisses haben, und darum eine Lebensfähigkeit
besitzen, der keine formelle Ungeschicklichkeit, kein formeller
Mangel Abbruch thun kann. Es fehlt dem Buch als erstem Versuche
Manches dazu, ein echter Roman zu sein: es gebricht, wie zu
erwarten war, dem Helden an Entschlossenheit, an activer
Manneskraft; das Buch concentrirt sich nicht um ein einzelnes,
absolut herrschendes geistiges Interesse; die [bookmark: page59] Alles verschlingende Erotik
lässt die Idee nicht klar und central, wie sie vom Dichter gedacht
ist, hervortreten. Die entscheidende Wendung des Buches scheint
bevorzustehen, wo Franzelius nach Balder's Beerdigung auf die
Denunciation Lorinser's in's Gefängniss geworfen worden ist. Hier
sagt Edwin ausdrücklich [bookmark: text22]F22: »Sie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst
heraus, und es wird nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich
durchgefochten hat.« Aber der offene Krieg bleibt aus, Edwin
und die ganze kleine Schaar der Helden des Buches begnügen sich mit
der Defensive, und als Edwin endlich mit seinem epochemachenden
Werke fertig wird, ist der Roman zu Ende. – In nahem Zusammenhang
mit diesem Mangel steht die zu grosse Weichheit der Gefühle in den
Partien, die von Balder handeln. Das strenge Beobachten von Maas
und Grenze, das Heyse's Novellen auszeichnet, wird hier vermisst
Aber wie wäre es möglich, dass grosse Vorzüge bei einer so
umfangreichen Arbeit nicht durch einige Mängel erkauft würden!
Nicht allein haben die idealen Frauengestalten hier dieselben
Vorzüge, wie in den Novellen: der Dichter hat hier noch dazu sein
Gebiet in hohem Grade erweitert; eben die am wenigsten idealen
Figuren: Christiane, Mohr, Marquard, sind unübertrefflich. Und
welche Strömung echter Menschlichkeit geht durch diesen Roman;
welchen Fond echter, allseitiger Bildung enthält er! Es ist nicht
nur ein muthvolles, es ist ein erbauliches Buch.

		Bei den einzelnen schmutzigen Angriffen, die es seinem Verfasser
zugezogen hat, will ich nicht verweilen. Die Denunciationen in ein
paar deutschen Winkelblättern interessiren mich nur, weil der
norwegische Uebersetzer von Goethe's »Faust« einen dieser
Schmähartikel, der [bookmark: page60] den Inhalt des Buches so wiedergab, als
handle es sich darin um lauter roheste Sinnlichkeit, mit einer
Einleitung abdrucken liess, die alle norwegischen Familienväter
warnte, das Buch über ihre Schwelle kommen zu lassen [bookmark: text23]F23.

		Auf einen kleinen Hieb von Frankreich aus musste Heyse füglich
gefasst sein. Er käme nicht unverdient; denn die in seinem Roman
vorkommenden Aeusserungen über französische Literatur und
Geistesrichtung sind ganz [bookmark: page61] im Styl der üblichen deutschen Anschauung
gehalten; aber der Hieb hätte ritterlicher und geschickter
ausfallen sollen als der, vom Nationalhasse und
Selbsterhaltungstriebe dictirte, sehr unedle und beschränkte
Artikel von Albert Réville in der »Revue des deux mondes.«

		Die Freiheit des Gedankens war die Grundidee der »Kinder der
Welt«; die Sittenfreiheit ist der Grundgedanke des Romans »Im
Paradiese«, doch nicht so, dass er unbedingt als
Vertheidigungs-Eingabe zu betrachten sei; denn wenn die
Gedankenfreiheit als absolut bezeichnet werden kann, ist die
Freiheit der Sitten doch nur relativ, und der Dichter hat letzteren
nicht mehr als eine relative Freiheit behaupten wollen. »Im
Paradiese« ist aber auch ein Werk von ganz anderer Art als der
erstere Roman. Schon der Umstand, dass jener im verstandesscharfen
Berlin, dieser im heiteren und sinnlichen München vorgeht, deutet
den Unterschied an. Während die »Kinder der Welt« ein
philosophischer Roman genannt werden konnte, ist »Im Paradiese«
eine Art roman comique, leicht, graciös
und voll mit Ernst gemischten Scherzes. Er hat vielleicht seinen
grössten Werth als Psychologie einer ganzen bedeutenden Stadt und
als Porträt der gesellschaftlichen und künstlerischen Zustände
derselben. Ganz München ist in diesem Buche enthalten, und den
Hauptplatz nimmt selbstredend das Künstlerleben der Kunststadt ein.
Die Gespräche und Reflexionen über Kunst haben hier nicht den
müssigen und abstracten Character, wie in den gewöhnlichen
Künstlerromanen; man fühlt, dass es kein Theoretiker, sondern ein
Kenner ist, der spricht, und ein wahrer Atelierduft ist über alle
diese Partien des Buches verbreitet. Die ganze Aesthetik des
Verfassers lässt sich in Ingres' alter Definition zusammenfassen:
»l'art c'est le nu«.

		Was die Schlingung und Composition der Handlung [bookmark: page62] betrifft, bezeichnet »Im
Paradiese« einen unzweifelhaften Fortschritt. Das Interesse wird
hier überall erhalten, und, was mehr ist, es ist immer im Steigen;
ein Lob, das man »Kinder der Welt« nicht spenden konnte. Ab und zu
sind nur noch die Mittel, die die Handlung vorwärts bringen, ein
wenig ungeschickt benutzt. So ist besonders die ganze Rolle, die
der Hund Homo als deus ex machina spielt, etwas stark übertrieben.
Er erinnert mit seinem übermenschlichen Scharfblick an jene Löwen,
welche die Sculptur der Zopfkunst mit menschlichen und
majestätischen Gesichtern darstellte, von Mähnen umrahmt, die in
Wirklichkeit Allongenperrücken allzu ähnlich sahen. Doch in
deutschen Romanen ist nicht die Handlung, sondern die
Charakteristik die Hauptsache, und in fast allen Nebenfiguren
offenbart dieses Buch eine ganz neue Seite von Heyse's Talent.
Gestalten wie Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schnetz haben ein
spielendes, mannigfaltiges Leben, das von Heyse's Stylart sonst
fast ausgeschlossen war. Heyse's Geist hat mit einem Wort Humor
gewonnen, den Humor des reifen Mannesalters, der vierziger Jahre
kann man vielleicht sagen; aber einen feinen, weisen, stillen
Humor, der die Begabung des Dichters vervollständigt und seinen
Farben den ächten Schmelz verleiht.

		 

		IX.

		Wir haben den Kreis von Ideen und Formen durchlaufen, in welchen
dieser Dichtergeist seinen Ausdruck gefunden hat. Wir sahen, wie
Heyse zuletzt im Roman den bewegenden Gedanken der modernen Zeit
gerecht ward, denen die Novellenform nicht Raum zu geben vermochte.
[bookmark: page63] Ich hob
indess eine Novelle hervor, die sich durch ihren Grundgedanken
nicht weniger auszeichnet, als »Der Salamander« durch den Styl.

		Jedes Mal, wenn Heyse es versucht hat, den alten Mythen ein
modernes Interesse abzugewinnen, hat er Glück gehabt. Das kleine,
reizende Jugendgedicht »Die Furie« gehört zum Besten, was er
geschrieben. In einem kleinen Drama »Perseus« (in die gesammelten
Werke nicht aufgenommen) hat er eine neue Auslegung des
Medusamythus gegeben: er hat mit der armen, schönen Medusa Mitleid
gefühlt, der das grausame Schicksal, auf Jedermann versteinernd zu
wirken, beschieden ward, und er belehrt uns, dass nur die
Eifersucht neidischer Göttinnen auf ihre Liebe zu Perseus Schuld
daran ist. Ihr Kopf fällt von der Hand ihres eigenen Geliebten,
während sie, um ihm nicht durch den unheilvollen Blick zu schaden,
ihr Gesicht in den Sand begräbt. Heyse hat aus dem alten Mythus ein
originelles und trauriges Mährchen gemacht. Die Geschichte vom
»Centaur« ist heiter und tiefsinnig. Man wundert sich nicht, wenn
»Im Paradiese« uns mittheilt, dass diese Novelle den Maler Kohle zu
seinen lieblichen Fresken begeistert hat. Der Pilgergang »unserer
lieben Frau von Milo«, den man als Bild vor seinen Augen zu sehen
glaubt, so lebhaft ist die Freske beschrieben, ist als Gedicht mit
»dem letzten Centaur« gar innig verwandt. Der letzte Centaur! Das
klingt fast wie der letzte Mohikaner! Was weiss Heyse vom letzten
Centauren? Wie hat er ihn in eine reguläre Novelle einführen
können? O, das geschieht mit vieler Kunst und doch, auf die
natürlichste Weise. Er zieht erst, so zu sagen, zwei Kreise in
einander, dann einen dritten Kreis, und in diesem beschwört er den
Centauren herauf. Der erste Kreis ist die Welt der Lebendigen, der
zweite die Welt der Todten, der dritte schliesst leicht und
natürlich das Reich des [bookmark: page64] Uebernatürlichen ein. Die Erzählung hebt,
wider Heyse's Gewohnheit, rein selbstbiographisch, also mit einem
möglichst starken Wirklichkeitselemente; an: der Verfasser kommt
eines späten Abends an einer Weinstube vorbei, wo er in seiner
Jugend einmal wöchentlich seine liebsten Freunde und Kameraden zu
treffen pflegte, und jetzt lässt er diese, welche alle gestorben
sind, in der Erinnerung Revue passiren. Dann tritt er in die
Weinstube ein, fühlt sich müde, und – plötzlich ist es ihm, als
werde er aufgefordert, in dem alten Kreise sich einzufinden, und
als die Thür geöffnet wird, siehe! da sitzen sie alle beisammen.
Aber keiner von ihnen bietet dem Eintretenden die Hand, es ist in
ihren Mienen ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer. Dann und wann
trinken sie einen langen Zug aus dem Weinglase, dann glühen für
einen Augenblick die bleichen Wangen und matten Augen; aber gleich
darauf sitzen sie wieder starr und stumm und stieren in's Glas. Nur
Einer von ihnen ist ungebeugt von dem Schicksal, das sie getroffen
hat, und von welchem nach stillschweigender Abrede in der
Gesellschaft nicht gesprochen wird. Es ist Genelli, der
ausgezeichnete Maler, dessen Centauren in der Schackschen Sammlung
zu München alle Reisenden bewundern. Einer von der Gesellschaft
bemerkt, solch' ein Genellisches Fabelwesen sehe so lebendig aus,
dass man fast glauben möchte, der Künstler wäre selbst dabei
gewesen. Und als der Meister ruhig die Antwort gibt: »Er ist auch
dabei gewesen,« gleiten wir unmerklich aus dem Reiche der Todten in
die Fabelwelt hinüber. Er hat den Centauren gesehen, mit eigenen
Augen gesehen, wie dieser eines schönen Sommernachmittags, ohne an
etwas Böses zu denken, in ein kleines Tyrolerdorf hineintrabte, wo
Genelli bei seinem Weinglase sass. In alten Zeiten war der Centaur
Landarzt von Profession gewesen, hatte, bei einer [bookmark: page65] Tour auf Praxis über die
Berge ermüdet, sich in einer Gletscherhöhle schlafen gelegt, war
dann eingefroren – und jetzt erst, nach dem Verlauf von
Jahrtausenden, ist das Eis um ihn geschmolzen, und kann er mit
verwunderten Augen sich in der verwandelten Welt umsehen. Es ist
Sonntag und eben Kirchweih, da er mit seinem mächtigen Körper –
oben ein farnesischer Herkules, unten ein prachtvoller heroischer
Streithengst – mit wehender Mähne und lang nachschleppendem
Rossschweif, einen kleinen Rosenzweig im dichten Haar hinter dem
Ohre durch die leeren Strassen trabt, nur ab und zu ein altes Weib,
das mit Geschrei vor der Erscheinung flüchtet, erschreckend. Er
sieht die Kirchenthür offen, das Gebäude voll Menschen und eine
wunderschöne Frau mit einem Kind auf dem Arme über dem Altare
gemalt. Neugierig, nichts Arges denkend, trabt er durch das Portal
und schnurstraks über die Steinfliesen, die von seinem mächtigen
Hufschlag dröhnen, auf den Altar zu. Man begreift, welch' ein
Spektakel über dies geradewegs der Hölle entstiegene Ungeheuer
entsteht. Der Pfarrer schreit laut, schwingt, was er Geweihtes in
der Hand hat, gegen ihn und ruft: »Apage! Apage!« (was der Centaur
versteht, weil es Griechisch ist). Die Gemeinde schlägt ein Kreuz
über das andere; verwundert trabt das Fabelthier dann zur Kirche
hinaus, und von allen alten Weibern und allen Kindern des Dorfes
begleitet, die natürlich sehr erschrocken sind, »den hohen
Reisenden so leicht gekleidet zu sehen,« bewegt es sich nach dem
Dorfkruge hin, wo Genelli auf dem Altane sitzt. Der Meister belehrt
dann den Centauren, dass er ein Paar hundert Jahre zu spät oder zu
früh wieder zum Leben erwacht ist. Zur Zeit der Renaissance würde
man ihn vermuthlich wohl empfangen haben. »Aber heutzutage und
unter dieser engbrüstigen, breitstirnigen, verschneiderten und
verschnittenen Lumpenbagage, [bookmark: page66] die sich die moderne Welt nennt!« Genelli wagt
es nicht, ihm ein heiteres Horoskop zu stellen. »Wo Ihr Euch sehen
lasst, in Städten oder in Dörfern, werden Euch die Gassenbuben
nachlaufen und mit faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden
Zeter schreien und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben
u. s. w.« Und es geht, wie er geweissagt hat. Während der biedere
Centaur gutmüthig, wie der Starke ist, vom Publicum sich anglotzen,
sein sammetweiches Fell befühlen lässt, während er gemüthlich eine
Flasche Wein nach der andern leert und über die Brüstung der Laube
sie dem hübschen Schenkmädchen, dem er sofort seine Rose geschenkt
hat, zurückreicht, lauern Hass und Neid auf sein Verderben. Eine
ganze Verschwörung hat sich gegen ihn gebildet. »An der Spitze
stand natürlich die hochwürdige Geistlichkeit, die es für das
Seelenheil ihrer Pfarrkinder sehr nachtheilig fand, sich mit einem
gewiss ungetauften, völlig nackten und wahrscheinlich sehr
unsittlichen Thiermenschen näher einzulassen.« Eben so aufgebracht
zeigte sich ein Italiener, der auf dem Markte ein ausgestopftes
Kalb mit zwei Köpfen und fünf Beinen vorwies. Den Rossmenschen sah
man gratis, er war lebendig und trank und schwatzte, und wer
wusste, ob er sich nicht noch bewegen liess, einige
Kunstreiterstückchen zum Besten zu geben. Das Kalb dagegen war ein
ruhiges Genie und machte zu solchen Extravaganzen durchaus keine
Miene. In die Concurrenz kann sich der Italiener nicht finden. »Es
sei ein Unterschied,« setzt er dem Pfarrer auseinander, »zwischen
einem zünftigen, von der Polizei approbirten Naturspiel und einer
ganz unwahrscheinlichen, nie dagewesenen Missgeburt, die ohne Pass
und Gewerbeschein das Land unsicher mache und ehrlichen
fünfbeinigen Kälbern das Brot vor dem Maule wegstehle.« Aber der
leidenschaftlichste Gegner des Centauren [bookmark: page67] ist doch der kleine,
schiefbeinige Dorfschneider, der Bräutigam des hübschen
Schenkmädchens. Auch der Schneider klagt dem Pfarrer seine Noth,
die neue Mode, die der Unbekannte eingeführt, müsse das ganze
Schneiderhandwerk ruiniren und überdies alle Begriffe von Anstand
und guter Sitte über den Haufen werfen. Während nun also der
Centaur in seiner heiteren Stimmung eben in dem Hofe des
Wirthshauses die schöne Nanni auf seinem Rücken tragend die
Umstehenden mit einem höchst graciösen und eigentümlichen Tanz
unterhält, kommen alle die Verschworenen mit berittenen Gensdarmen,
um ihn zu fangen. Ohne sie der geringsten Aufmerksamkeit zu
würdigen, führt er seinen Tanz fort, und die Hände des Mädchens
sanft an seine Brust drückend, setzt er mit einem prachtvollen
Sprung über die Köpfe der Bauern weg. Pistolenkugeln knallen um
ihn, ohne ihn zu treffen und bald steht er frei auf dem nächsten
Bergabhang. Da lässt er, von dem kläglichen Flehen des Mädchens
gerührt, sie sacht zur Erde niedergleiten. »So sehr ihr die
ritterliche Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte und eine so
traurige Figur ihr Schatz neben ihm spielte – eine solide
Versorgung konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht
erwarten.« Ihre praktische Natur trägt den Sieg davon, und wie eine
gejagte Gemse springt sie von Stein zu Stein, ihrem Schneider in
die Arme. Ein Ausdruck göttlichen Hohnes gleitet über die Mienen
des Centauren hin, man sieht ihn sich entfernen, und bald nachher
verschwindet er den nachstarrenden Blicken.

		Hier schweigt Genelli, der kleine Kreis bricht auf, und der
Dichter erwacht in der Vorstube des Weinhändlers.

		Alle Eigenschaften, die das Lesen eines Dichterwerkes zu einem
Genusse machen, scheinen mir in diesem Mährchen vereint: ein hoher
Humor, der einen milden Schimmer über alle Einzelheiten wirft, die
zartesten Halbtöne [bookmark: page68] und das feinste Clair-Obscur, das die Handlung
vom Lichte des Tages in einen Traum von lauter Verstorbenen hinüber
gleiten lässt, um dann wieder das Zwielicht der Schattenwelt von
einem Sonnenstrahl des alten Hellas erhellen zu lassen. Hierzu
kommt eine tiefe, für ihren Dichter ganz eigenthümliche Idee. Denn
dieser Scherz ist ja in vollem Ernste ein Hymnus auf die Freiheit
in der Kunst wie im Leben, und auf die Freiheit, wie Heyse sie
immer aufgefasst hat. Für ihn besteht die Freiheit nicht (wie z. B.
für den Norweger Henrik Ibsen) im Kampfe für die Freiheit, sondern
sie ist auf dem religiösen Gebiete der Protest der Natur gegen das
Dogma, auf dem socialen und sittlichen Gebiete der Protest der
Natur gegen die Convenienz. Durch Natur zur Freiheit! das ist sein
Weg und seine Losung. So wird der Centaur als halb Naturwesen, halb
Gottheit seiner Phantasie ein theures Symbol. Wie schön ist der
Centaur in seiner stolzen Kraft durch den Rest altgriechischen
Blutes, das er in seinen Adern bewahrt hat! Was muss er nicht Alles
ertragen, der Arme, für den Rest Heidenthum, das in ihm
wiedererstanden ist und das, nachdem es einige tausend Jahre
eingefroren war, in unseren Tagen, da die Gletscher zu schmelzen
beginnen, erwacht ist und sich an's Tageslicht hinaus wagt! Wie
viel lehrreicher, wie viel gesetzter und moralischer findet die
ganze civilisirte Umgebung seine interessanten Rivalen, die
ausgestopften Kälber mit zwei Zungen und fünf durchaus nicht zum
Fortschreiten bestimmten, sondern conservativen und ihren Platz
conservirenden Beinen! Diese »Merkwürdigkeiten« übertreten
nie eine bürgerliche Sitte, lassen sich nur mit Erlaubniss der
Obrigkeit und Geistlichkeit sehen, und sind darum nicht minder
ungewöhnlich. Sie werden ewig die Rivalen des Centauren bleiben,
von Einigen als ihm ebenbürtig, von Vielen als ihn weit
überstrahlend betrachtet.

		[bookmark: page69] Und ist
der Dichter auf seinem Flügelrosse in dieser kleinlichen modernen
Gesellschaft nicht leibhaftig »der letzte Centaur«?

		 

		X.

		Ich habe einige Aeusserungen über Heyse aufgezeichnet, günstige
und ungünstige durcheinander, ächte Stimmen aus dem Publicum.

		»Heyse«, sagte Einer, »das ist der Frauenarzt, der deutsche
Frauenarzt, der das Goethe'sche Wort:

		Es ist ihr ewig Weh und Ach

So tausendfach u. s. w.

		gründlich verstanden hat. Dass er kein Dichter für Männer ist,
das hat Fürst Bismarck richtig gefühlt.«

		»Im Gegentheil«, sagte ein Anderer, »Paul Heyse ist sehr
männlich. Man findet ihn weich, weil er anmuthig ist, weil eine
vollendete Grazie seinen Schöpfungen ihr Gepräge verliehen hat. Man
ahnt nicht, wie viel Kraft erforderlich ist, um diese Anmuth zu
haben!«

		»Was ist Heyse?«, sagte ein Dritter, »ein Kleinstädter, der so
lange mit Berlin, dem Weltleben und der Politik Verstecken gespielt
hat, dass er sich unserer Gegenwart entfremdet und sich nur unter
Troubadouren in der Provence zu Hause fühlt. Ich wittere immer aus
seinen Schriften den Provençalen und Provinzialisten heraus«.

		»Dieser Heyse«, bemerkte ein Vierter, »hat trotz seiner fünfzig
Jahre und seiner dichterischen Reife die Schwäche, uns durchaus
überreden zu wollen, dass er ein unmoralischer, lüsterner Poet sei.
Aber kein Mensch glaubt es ihm. Das ist seine Strafe«.

		»Ich bin in meinem Leben nie so beneidet worden« sagte in meiner
Gegenwart eine alte Jugendfreundin Heyses, [bookmark: page70] »wie heute, als in einer
höheren Töchterschule, die ich besuchte, sich das Gerücht
verbreitet hatte, ich würde heute Abend mit ihm in einer
Gesellschaft zusammen treffen. Die Backfische haben mir einstimmig
aufgetragen, ihm ihre begeisterten Grüsse zu bringen. Wie gerne
wären sie ihm sämmtlich um den Hals gefallen! Er ist und bleibt der
vergötterte Lieblingsdichter der jungen Mädchen.«

		»Man kann«, sagte ein Kritiker, »Paul Heyse als den
Mendelssohn-Bartholdy der deutschen Poesie definiren. Er erscheint
wie Mendelssohn nach den grossen Meistern. Sein Wesen ist wie
dasjenige Mendelssohns ein deutsches lyrisches und sinniges
Naturell mit der feinsten, südländischen Bildung durchdrungen.
Beiden fehlt der grosse Pathos, die durchgreifende Gewalt, der
Sturm des dramatischen Elements; aber beide haben die natürliche
Würde im Ernst, reizende Liebenswürdigkeit und Anmuth im Scherz,
beide sind sie durchgebildet in der Form. Virtuosen in der
Ausführung.« [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73]
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		 Es gehört Muth dazu, Talent zu besitzen. Man muss wagen,
sich seiner Inspiration anzuvertrauen, man muss überzeugt sein,
dass der Einfall, welcher Einem durch das Hirn schiesst, gesund
ist, dass die Form, welche Einem als natürlich ansteht, selbst wenn
sie neu ist, ein Recht hat, sich geltend zu machen, man muss die
Kühnheit gewonnen haben, sich der Beschuldigung auszusetzen, dass
man affektirt oder auf Irrwegen sei, ehe man sich seinem Instinkt
überlassen und demselben folgen kann, wohin er uns gebieterisch
lenkt. Als Armand Carrel seiner Zeit als junger Journalist von
seinem Redakteur getadelt ward, der, auf eine Stelle seines
Artikels deutend, bemerkte: »So schreibt man nicht«, erwiderte er:
»Ich schreibe nicht, wie man schreibt, sondern wie ich schreibe«,
und dies ist die allgemeine Formel der Begabung. Sie vertheidigt
weder flüchtiges Gesudel, noch willkürliche Erfinderei, aber sie
spricht mit Selbstbewusstsein das Recht des Talentes aus, wenn
keine [bookmark: page74]
herkömmliche Form und kein vorhandener Stoff den eigentümlichen
Bedürfnissen seiner Natur genügen, sich neue Stoffe zu wählen, neue
Formen zu bilden, bis es eine Baustätte von solcher Beschaffenheit
findet, dass es, ohne Ueberanstrengung einer einzigen seiner
Kräfte, sie alle verwenden und sie leicht und frei entfalten kann.
Eine solche Baustätte hat der Dichter Hans Christian
Andersen im Märchen gefunden.

		 

		I.

		Man trifft in seinen Märchen Anfänge wie diesen: »Man hätte
glauben sollen, dass in dem Ententeiche etwas Wichtiges vorgehe,
aber es ging Nichts vor! Alle Enten, die ruhig auf dem Wasser lagen
– einige standen auf dem Kopfe, denn das konnten sie, – schossen
plötzlich ans Land; man konnte in dem nassen Lehm die Spuren ihrer
Füsse sehen, und man konnte eine ganze Strecke weit ihr Geschnatter
hören«, oder wie folgenden: »Seht! nun fangen wir an. Wenn wir am
Ende der Geschichte sind, wissen wir mehr, als jetzt, denn es war
ein böser Kobold! Es war einer der allerschlimmsten, es war der
Teufel!« Die Konstruktion, die Wortstellung in den einzelnen
Sätzen, die ganze Anordnung streitet wider die einfachsten Regeln
der Syntax. »So schreibt man nicht.« Das ist wahr; aber so spricht
man. Zu erwachsenen Menschen? Nein, aber zu Kindern; und weshalb
sollte man nicht befugt sein, die Worte in derselben Ordnung nieder
zu schreiben, in welcher man sie zu Kindern spricht? Man vertauscht
hier die gewöhnliche Norm mit einer andern; nicht die Regeln der
abstrakten Schriftsprache, sondern das Fassungsvermögen des Kindes
sind hier das Bestimmende; es ist Methode in dieser [bookmark: page75] Unordnung, wie Methode in
den Sprachschnitzern des Kindes ist, wenn es sagt: »Du lügtest«,
anstatt »Du logst.« Die angenommene Schriftsprache durch die freie
Umgangssprache zu ersetzen, die steifere Ausdrucksweise des
Erwachsenen mit derjenigen zu vertauschen, welche das Kind
gebraucht und versteht, wird das Ziel des Dichters, sobald er den
Entschluss fasst, »Märchen für Kinder« zu erzählen. Er hat die
kühne Absicht, sich in einem Druckwerke der mündlichen Rede zu
bedienen, er will nicht schreiben, sondern sprechen, und er will
gern wie ein Schulkind schreiben, wenn er dadurch nur vermeidet,
wie ein Buch zu reden. Das geschriebene Wort ist arm und verlassen,
das mündliche hat ein Heer von Verbündeten in dem Zuge des Mundes,
welcher den Gegenstand, von dem die Rede ist, nachahmt, in der
Handbewegung, welche ihn malt, in der Länge oder Kürze des Tones,
seinem scharfen oder milden, ernsten oder drolligen Charakter, im
ganzen Mienenspiel und in der ganzen Haltung. Je ursprünglicher das
Wesen ist, zu welchem man spricht, desto mehr versteht es durch
diese Hilfsmittel. Wer einem Kinde eine Geschichte erzählt, der
erzählt unwillkürlich mit vielen Gesten und Gebärden; denn das Kind
sieht die Geschichte eben so viel, wie es sie hört, es achtet, fast
wie der Hund, mehr auf die zärtliche oder erbitterte Betonung, als
darauf, ob die Worte Freundlichkeit oder Zorn ausdrücken. Wer sich
schriftlich an das Kind wendet, muss also den wechselnden Tonfall,
die plötzlichen Pausen, die beschreibenden Gesten, die Furcht
einjagende Miene, das die glückliche Wendung verrathende Lächeln,
den Scherz, die Liebkosungen und den Appell, welcher die
einschlummernde Aufmerksamkeit weckt, – alles dies muss er in
seinen Vortrag zu verweben suchen, und da er nicht die Begebenheit
geradezu, dem Kinde vorsingen, malen oder [bookmark: page76] tanzen kann, so muss er das
Lied, das Bild und die mimische Bewegung in seine Prosa bannen,
dass sie wie gebundene Kräfte darin liegen, und sich erheben,
sobald das Buch aufgeschlagen wird. Zum ersten: keine
Umschreibungen; Alles wird frisch von der Leber weg gesagt, ja,
mehr als gesagt, gebrummt, gesummt und geblasen: »Es kam ein Soldat
auf der Landstrasse heran marschirt, eins zwei, eins zwei.«
»Und die ausgeschnitzten Trompeter bliesen: Tratteratra! der kleine
Junge ist da, tratteratra!« »Hör, sagte der Schneckenvater, wie es
auf den Klettenblättern trommelt: rundumdum, rundumdum!« Hier wird,
wie in dem »Gänseblümchen«, mit einem »Nun hör einmal!« begonnen,
das sofort die Aufmerksamkeit in Beschlag nimmt. Hier wird in der
Weise des Kindes gescherzt: »Dann hieb der Soldat der Hexe den Kopf
ab. Da lag sie!« Man hört das Lachen des Kindes, das auf
diese kurze, nicht sehr gefühlvolle, aber anschauliche Darstellung
des Abmuckens folgt. Hier werden so weiche Töne angeschlagen, wie
z. B.: »Die Sonne schien auf den Flachs und die Regenwolken
begossen ihn; und das war eben so gut für ihn, wie es für kleine
Kinder ist, gewaschen zu werden und darauf einen Kuss von ihrer
Mutter zu bekommen; sie werden ja viel schöner davon.« Dass an
dieser Stelle eine Pause in der Erzählung gemacht wird, um dem
Kinde den im Texte gemeldeten Kuss zu geben, ist Etwas, das jede
Mutter einräumen wird, und das sich von selbst versteht; der Kuss
liegt ja im Buche. Die Rücksicht auf den jungen Leser kann endlich
noch weiter getrieben werden, indem der Dichter kraft seiner
geschmeidigen Sympathie sich ganz mit dem Kinde identificirt und
sich so vollständig in dessen Vorstellungskreis, in dessen
Anschauungsweise, ja in dessen rein körperlichen Gesichtspunkt
hinein lebt, dass ihm ein Satz wie dieser [bookmark: page77] unter die Feder kommt: »Das
grösste grüne Blatt hier zu Lande ist doch jedenfalls das
Klettenblatt; hält man eins vor seinen kleinen Leib, so ist es wie
ein Schürzchen, und legt man es auf seinen Kopf, so ist es bei
Regenwetter fast so gut wie ein Schirm, denn es ist so
ausserordentlich gross.« Das sind Worte, die ein Kind, und jedes
Kind, verstehen kann. Wie glücklich ist doch ein Dichter wie
Andersen! Welcher Schriftsteller hat ein Publikum wie er! Was
bedeutet dagegen ein Mann der Wissenschaft, der zumal in einem
kleinen Lande für ein Publikum schreibt, das ihn weder liest noch
schätzt, und der von vier oder fünf – Rivalen und Gegnern gelesen
wird! Ein Dichter ist im Allgemeinen günstiger gestellt, aber
wiewohl es ein Glück ist, von Männern gelesen zu werden, und
wiewohl es ein beneidenswerthes Loos ist, zu wissen, dass unsre
Schriften von zarten Fingern durchblättert werden, die seidene
Fäden als Lesezeichen verwenden, so hat doch Keiner sich annähernd
eines so frischen und so aufgeweckten Leserkreises zu rühmen, wie
Andersen dessen gewiss ist. Seine Märchen gehören zu den
Büchern, die wir silbenweise entziffert haben, und die wir heute
noch lesen. Es sind einzelne darunter, in welchen die Buchstaben
uns immer noch grösser, die Worte gewichtvoller erscheinen, als in
den anderen, weil wir sie zum ersten Mal Buchstaben für Buchstaben
und Wort für Wort kennen lernten. Und welche Freude muss es für
Andersen gewesen sein, in seinen Träumen dies Gewimmel von
Kindergesichtern zu Tausenden um seine Lampe zu sehen, diese Menge
blühender, rosenwangiger kleiner Krausköpfe, wie im Gewölk eines
katholischen Altarbildes, flachshaarige dänische Knaben, zarte
englische Babies, schwarzäugige Hindumädchen, – sie vor sich zu
sehen, reich und arm, buchstabirend, lesend, aufhorchend, in allen
Ländern, in allen Zungen, bald gesund [bookmark: page78] und froh, müde vom Spiele, bald
schwächlich, blass, mit durchsichtiger Haut nach einer der
unzähligen Krankheiten, von denen die Kinder der Erde heimgesucht
werden, und sie begierig diesen Wirrwarr weisser und dunkelbrauner
Händchen nach jedem neuen, fertig gewordenen Blatte ausstrecken zu
sehen! Ein so gläubiges, so tief aufmerksames, so unermüdliches
Publikum hat kein Anderer. Kein Anderer hat auch ein so
ehrwürdiges; denn selbst das Alter ist nicht so ehrwürdig und
heilig wie die Kindheit. Hier bietet sich uns eine ganze Reihe
friedlicher und idyllischer Scenen: da wird laut vorgelesen, und
die Kinder lauschen mit Andacht, oder der Kleine sitzt vertieft in
seine Lektüre, beide Ellenbogen auf den Tisch gestüzt, und die
Mutter liest im Vorübergehen mit über die Schulter des Kindes.
Lohnt sich's nicht der Mühe, für einen Hörerkreis wie diesen zu
schreiben, und gibt es wohl einen, der eine unbeflecktere und
willfährigere Phantasie hätte?

		Es gibt keinen, und man braucht nur die Einbildungskraft der
Hörer zu studiren, um die des Schriftstellers kennen zu lernen. Der
Ausgangspunkt für seine Kunst ist das Spiel des Kindes, das Alles
zu Allem macht; deshalb macht die spielende Laune des Künstlers
Spielsachen zu natürlichen Geschöpfen, zu übernatürlichen Wesen
(Kobolden), zu Helden, und benutzt umgekehrt die ganze Natur und
alles Uebernatürliche, Helden, Kobolde und Feen, als Spielzeug, d.
h. als künstlerische Mittel, welche bei jedem neuen künstlerischen
Zusammenhange umgeprägt und neu gestempelt werden. Der Nerv dieser
Kunst ist die Einbildungskraft des Kindes, welche Alles beseelt und
zu einem persönlichen Wesen macht; dadurch belebt sie ein Stück
Hausrath so gut wie eine Pflanze, eine Blume so gut wie einen Vogel
oder eine Katze, und das Thier in derselben Weise wie die Puppe,
[bookmark: page79] wie das
Portrait, wie die Wolken, die Sonnenstrahlen, die Winde und die
Jahreszeiten. Selbst der Hüpfauf aus dem Brustknochen einer Gans
wird solchergestalt für das Kind ein lebendes Ganzes, ein
denkendes, willensbegabtes Wesen. Das Vorbild einer solchen Poesie
ist der Traum des Kindes, in welchem die kindlichen Vorstellungen
noch rascher und mit noch kühneren Verwandlungen wechseln, als beim
Spiele; deshalb nimmt der Dichter (wie in »Die Blumen der kleinen
Ida«, »Ole Lukoie«, »Der kleine Tuck«, »Fliedermütterchen«) gern
seine Zuflucht zum Traume als zu seinem Arsenale; deshalb kommen
ihm oft, wenn er den Kindestraum sich in den Vorstellungen ergehen
lässt, welche das Kindesgemüth erfüllen und ängstigen, seine
herrlichsten Inspirationen, z. B. wenn der kleine Hjalmar im Traume
hört, wie die schiefen Buchstaben, die auf der Nase liegen, in
seinem Schreibbuche jammern. »Seht, so sollet ihr euch halten!«
sagte die Vorschrift, »seht, so schräg geneigt, mit einem kräftigen
Schwunge!« » Ach, wir möchten gern,« sagten Hjalmar's Buchstaben,
»aber wir können's nicht, wir sind so schwach!« »Dann müsst ihr
Kinderpulver einnehmen!« sagte Ole Lukoie. »O nein!« riefen sie und
da standen sie so schlank, dass es eine Lust war.« So träumt ein
Kind, und so malt ein Dichter uns den Traum des Kindes. Aber die
Seele dieser Poesie ist doch weder der Traum noch das Spiel, es ist
ein eigenes, wieder kindliches, aber zugleich mehr als kindliches
Vermögen, nicht blos das Eine für das Andere zu setzen, also Alles
zu vertauschen, oder das Eine im Andern leben zu lassen, also Alles
zu beleben, sondern, durch das Eine schnell und flüchtig an das
Andere erinnert, das Eine im Andern wiederfindend, es zu
verallgemeinern, das Bild zum Sinnbilde zu gestalten, den Traum zur
Mythe zu erheben, und durch eine künstlerische [bookmark: page80] Verschiebung den einzelnen
märchenhaften Zug in den Brennpunkt für das ganze Leben zu
verwandeln. Eine solche Phantasie dringt nicht tief in das innerste
Wesen der Dinge ein, sie beschäftigt sich mit Kleinigkeiten; sie
sieht die groben Fehler, nicht die grossen, sie trifft, aber nicht
tief, sie verletzt, aber nicht gefährlich, sie flattert wie ein
beschwingter Falter von einem Orte zum andern, an den
ungleichartigsten Punkten verweilend, und sie spinnt wie ein kluges
Insekt ihr feines Gewebe von vielen verschiedenen Ausgangspunkten
her zu einem Ganzen zusammen. Nichts ist ihr zu hoch, nichts zu
gering. Was sie erzeugt, ist kein Seelengemälde, keine direkte
Menschendarstellung, sondern ein Werk, das mit all seiner
künstlerischen Vollkommenheit schon in den unschönen und
verwirrenden Arabesken der »Fussreise nach Amager« angedeutet war.
Während die Märchendichtung nämlich durch ihren Inhalt an die alten
Mythenbildungen erinnert (»Fliedermütterchen«, »Die
Schneekönigin«), an die Volkssagen, auf deren Grunde sie sich
zuweilen erbaut, an Sprichwörter und Fabeln des Alterthums, ja, an
die Parabeln des Neuen Testamentes (der Buchweizen wird gestraft
wie der Feigenbaum), während sie solchermaassen stets durch eine
Idee zusammen gehalten wird, lässt sie sich betreffs ihrer Form mit
den phantastischen pompeianischen Dekorationsmalereien vergleichen,
in welchen eigenthümlich stilisirte Pflanzen, lebensvolle Blumen,
Tauben, Pfauen und Menschengestalten sich mit einander verschlingen
und in einander übergehen. Eine Form, die für jeden Andern ein
Umweg zum Ziele, ein Hinderniss und eine Verkleidung sein würde,
wird für Andersen eine Maske, unter welcher er sich erst recht
frei, recht fröhlich und sicher fühlt, sein kindlicher Genius
spielt, wie die bekannten antiken Kindergestalten, mit der Maske,
erweckt Lachen, ergötzt und [bookmark: page81] erschreckt hinter derselben. So wird die in
all' ihrer Offenherzigkeit maskirte Ausdrucksweise des Märchens der
natürliche, ja klassische Tonfall seiner Stimme, welcher äusserst
selten sich überschlägt oder detonirt. Das Einzige, was hin und
wieder vorkommt, ist, dass man statt der reinen Milch des Märchens
einen Schluck Milchwasser erhält, dass der Ton etwas zu empfindsam
und süsslich wird (»Der arme Johannes!« »Der arme Vogel!« »Das arme
Däumelinchen!«), was übrigens selten bei den, dem Volksmärchen
entnommenen Stoffen, wie »Das Feuerzeug«, »Der grosse Klaus und der
kleine Klaus« etc., der Fall ist, wo das naiv Lustige, Frische und
Harte in der Erzählung, welche ohne die geringste mitleidige oder
weinerliche Phrase von Verbrechen und Mordthaten berichtet,
Andersen zu Statten kommt und seinen Figuren grössere Derbheit
verleiht. Weniger klassisch ist der Ton dagegen in den, den Märchen
eingefügten lyrischen Ergüssen, in welchen der Dichter in einer
bewegten und pathetischen Prosa einen flüchtig umfassenden Blick
über einen grossen Zeitraum der Geschichte wirft (»Der Ehre
Dornenpfad«, »Das Schwanennest«). Hier scheint mir ein gewisser
Schwung, eine gewisse forcirte Begeisterung in der Stimmung im
Missverhältnisse zu dem nicht sehr bedeutenden Gedankeninhalt zu
stehen; denn Gedanke und Ausdruck sind wie ein Liebespaar: der
Gedanke darf wohl etwas grösser, etwas höher als der Ausdruck sein,
wie der Mann grösser als die Frau; im entgegengesetzten
Verhältnisse liegt etwas Unschönes. Bis auf die hier angedeuteten
wenigen Ausnahmen ist die Erzählungsweise der Märchen in ihrer Art
musterhaft.

		Lasst uns, um sie gründlich kennen zu lernen, den Dichter bei
seiner Arbeit belauschen. Lasst uns durch das Studium seines
Verfahrens ein tieferes Verständniss des Resultats gewinnen. Es
gibt einen Fall, wo seine [bookmark: page82] Arbeitsmethode sich deutlich beobachten lässt,
nämlich wenn er einen Stoff umarbeitet. Wir brauchen dann nicht in
unklarer Allgemeinheit zu empfinden und zu loben, wir können Punkt
für Punkt, im Vergleich mit einer abweichenden Erzählungsart,
scharf und bestimmt angeben, was er auslässt, was er hervorhebt,
und so seine eigene unter unseren Augen heranwachsen sehen.
Andersen blättert eines Tages in Don Manuel's »Graf Lucanor«,
ergötzt sich an der schlichten Weisheit der alten spanischen
Geschichten, an ihrer feinen, mittelalterlichen Darstellung, und
verweilt bei

		 

		»Kapitel VII.

		Handelt davon, was einem König mit drei
Betrügern

begegnete.

		Graf Lucanor sprach eines Tages mit Patronio, seinem Rathgeber,
und sagte zu ihm: Es ist ein Mann zu mir gekommen und hat mir von
einer sehr wichtigen Sache geredet. Er lässt durchblicken, dass sie
im höchsten Grade zu meinem Besten gereichen würde. Aber er sagt,
kein Mensch in der Welt dürfe darum wissen, wie hoch ich ihn auch
schätzen möge, und er schärft mir so dringend ein, das Geheimniss
zu bewahren, dass er sogar sagt, falls ich Jemand dasselbe
offenbaren würde, so werde mein ganzes Besitzthum und mein Leben
aufs höchste gefährdet sein. Und da ich weiss, dass man Euch Nichts
sagen kann, ohne dass Ihr wisst, ob es zum Heile oder in trugvoller
Absicht gesagt wird, so bitte ich Euch, mir zu sagen, was Ihr von
dieser Sache haltet. Herr Graf, antwortete Patronio, damit Ihr
verstehen könnt, was hier nach meinem Dafürhalten zu thun ist,
möchte ich Euch bitten, anzuhören, was einem [bookmark: page83] Könige mit drei Betrügern
begegnete, die zu ihm kamen. Der Graf frug, wie es sich damit
verhielte.«

		Diese Einleitung gleicht einem Programm; man erfährt zuerst die
nackte Frage, auf welche die nachfolgende Geschichte antworten
soll, und man fühlt, dass die Geschichte nur der Frage halber da
ist. Es soll uns nicht erlaubt sein, selbst aus der Erzählung die
Lehre, welche wir darin finden, zu entnehmen, sie soll mit aller
Gewalt auf die Frage nach dem Vertrauen, welches geheimnissvolle
Menschen verdienen, hingelenkt werden. Diese Erzählungsweise ist
die praktische, nicht die poetische, sie beschränkt allzu stark das
Vergnügen, welches der Leser daran findet, selbst die versteckte
Moral zu ermitteln. Die Phantasie sieht es freilich gern, dass man
ihr die Arbeit leicht macht, sie will sich nicht wirklich
anstrengen; aber sie mag nicht, dass man ihrer leichten Thätigkeit
vorgreift, sie will, wie alte Leute, die man zum Schein arbeiten
lässt, nicht daran erinnert werden, dass ihre Arbeit nur Spiel ist.
Die Natur gefällt, wenn sie wie Kunst erscheint, sagt Kant, die
Kunst, wenn sie wie Natur erscheint. Weshalb? Weil die
verschleierte Absicht gefällt. Aber gleichviel, lasst uns in dem
Buche weiter lesen:

		»Herr Graf, sagte Patronio, es kamen drei Betrüger zu einem
Könige und sagten, sie seien ganz vorzügliche Meister in der
Anfertigung von Kleiderstoffen, und sie verstünden namentlich eine
Art Zeug zu verfertigen, das Jeder, welcher wirklich der Sohn
des Vaters sei, den alle Welt dafür hielte, sehen könne, das
aber der, welcher nicht der Sohn seines vermeintlichen Vaters sei,
nicht zu sehen vermöge. Dem König gefiel dies sehr, da er dachte,
dass er mit Hilfe dieses Zeuges erfahren könne, welche Männer in
seinem Reiche die Söhne derer seien, die von rechtswegen ihre Väter
sein sollten, und [bookmark: page84] welche nicht, und dass er solchermaassen
Vieles in seinem Lande berichtigen könne; denn die Mauren beerben
nicht ihren Vater, wenn sie nicht wirklich seine Kinder sind.
Deshalb befahl er, ihnen einen Palast einzuräumen, in welchem sie
arbeiten könnten.«

		Der Anfang ist ergötzlich, es ist Humor in der Geschichte; aber,
denkt Andersen, wenn man sie für Dänemark benutzen wollte, so
müsste man freilich einen anderen Vorwand wählen, der passender für
Kinder und für die bekannte nordische Unschuld wäre. Und dann
dieser König, er steht in der Erzählung wie eine Schachfigur da;
weshalb kommen die Betrüger gerade zu ihm, was für einen Charakter
besitzt er? ist er prunkliebend, ist er eitel? Man sieht ihn nicht
vor Augen. Am besten wär's, wenn er ein Narr von König wäre. Man
müsste ihn charakterisiren, ihn durch ein Wort, eine Redensart
stempeln.

		»Und sie sagten zu ihm, er möge sie, um sicher zu sein, dass sie
ihn nicht betrügen, in jenen Palast einschliessen lassen, bis das
Zeug fertig sei, und das gefiel dem König sehr.« Sie erhalten jetzt
Gold, Silber und Seide, verbreiten die Nachricht, dass das Gewebe
begonnen sei, veranlassen durch ihr keckes Hinweisen auf Muster und
Farben die Sendboten des Königs, das Zeug für vortrefflich zu
erklären, und erreichen solchermaassen zuletzt den Besuch des
Königs, welcher, da er Nichts sieht, »einen Todesschreck bekommt;
denn er glaubt, er sei nicht der Sohn des Königs, den er für seinen
Vater gehalten.« Er lobt deshalb das Zeug über die Maassen, und
Alle machen es wie er, bis er eines Tages bei Gelegenheit eines
Festes die unsichtbaren Kleider anlegt; er reitet durch die Stadt,
»und es war gut für ihn, dass es Sommer war«. Niemand sah das Zeug,
allein Jeder fürchtete durch das Eingeständniss seines Unvermögens
[bookmark: page85] sich
ruinirt und entehrt zu sehen. »Dadurch wurde dies Geheimniss
bewahrt, und Niemand erkühnte sich, es zu offenbaren, bis ein
Neger, welcher das Pferd des Königs wartete und Nichts zu verlieren
hatte, zum König ging«, und die Wahrheit an den Tag brachte.

		»Wer Dir den Rath gibt: schweige gegen Deinen
Freund,

Will ohne Zeugen sicherlich betrügen Dich.«

		Eine lächerliche und zugleich eine sehr schlecht bewiesene Moral
dieser artigen Geschichte. Andersen vergisst die Moral, beseitigt
mit schonender Hand die schwerfällige Lehre, welche die Erzählung
nach einer Seite hinbiegt, wo ihr wahrer Mittelpunkt nicht liegt,
und erzählt nun mit dramatischer Lebendigkeit, in dialogischer
Form, sein treffliches Märchen von dem eitlen Kaiser, von dem man
in der Stadt sagte: »Der Kaiser ist in der Garderobe.« Er rückt uns
die Erzählung ganz nahe. Es gibt Nichts, dessen Existenz man nicht
zu leugnen wagte aus Furcht, für einen Bastard zu gelten; aber es
gibt Vieles, über das man sich nicht die Wahrheit zu sagen getraut
aus Feigheit, aus Furcht, anders zu handeln, als »alle Welt«, aus
Besorgniss, dumm zu erscheinen. Und diese Geschichte ist ewig neu,
ohne Ende. Sie hat ihre ernste, allein sie hat auch gerade wegen
ihrer Unendlichkeit ihre humoristische Seite: »Aber er hat ja
Nichts an!« rief zuletzt das ganze Volk. Und das wurmte den Kaiser,
denn es schien ihm, als hätten sie Recht, aber er dachte bei sich:
»Nun muss ich die Procession aushalten.« Und so hielt er sich
noch straffer, und die Kammerherren gingen hinterher und trugen
die Schleppe, die gar nicht da war.« Andersen erst hat die
Erzählung komisch gemacht.

		[bookmark: page86] Doch wir
können der Erzählungsweise Andersen's noch näher treten; wir sahen
ihn ein fremdes Märchen neu darstellen, wir können ihn nun auch
seine eigenen Versuche umarbeiten sehen. Im Jahre 1830
veröffentlichte Andersen in einem Gedichtbande »Der Todte, ein
Volksmärchen aus Fünen«, – dasselbe, welches er später unter dem
Titel »Der Reisekamerad« umarbeitete. Die Erzählung ist in ihrer
ersten Gestalt vornehm und würdevoll, sie beginnt folgendermaassen:
»Ungefähr eine Meile von Bogensee findet man auf dem Felde in der
Nähe von Elvedgaard einen durch seine Grösse merkwürdigen
Weissdorn, den man selbst von der jütischen Küste aus sehen kann.«
Hier sind hübsche landschaftliche Naturschilderungen, hier ist eine
fertige Schriftstellermanier. »Die erste Nacht quartirte er
sich in einem Heuschober auf dem Felde ein und schlief dort wie ein
persischer Fürst in seinem glänzenden Schlafzimmer.« Ein
persischer Fürst! Das ist eine kleinen Kindern fremde Vorstellung.
Setzen wir lieber statt dessen: »Die erste Nacht musste er sich in
einem Heuschober auf dem Felde schlafen legen, ein anderes Bett
hatte er nicht. Aber das sei recht hübsch, meinte er, der König
selbst könne es nicht besser haben.« Das ist verständlich. »Der
Mond hing wie eine argantische Lampe unter der gewölbten
Decke und brannte mit einer steten Flamme.« Klingt der Ton nicht
vertraulicher, wenn man sagt: »Der Mond war eine grosse Nachtlampe,
hoch oben unter der blauen Decke, und der steckte gewiss nicht die
Gardinen in Brand«? Die Geschichte von der Puppenkomödie wird
umgeschrieben; es genügt, wenn wir wissen, dass das Stück von einem
König und einer Königin handelt; Ahasverus, Esther und Mardochai,
die zuerst genannt wurden, sind zu gelehrte Namen für Kinder.
Stossen wir auf einen lebensvollen Zug, so behalten wir ihn: »Die
Königin kniete [bookmark: page87] ebenfalls nieder und streckte ihre goldene
Krone aus, als wollte sie sagen: » Nimm sie! aber schmiere
meinen Gemahl und meine Hofleute!« Solch eine Stelle ist eine
von denen, wo der Märchenton durch die verfeinerte Form
hindurchdringt, wo der Stil, welcher »Du« zum Leser sagt, den,
welcher »Sie« sagt, bei Seite schiebt. Hier wimmelt es noch von
Schriftsteller-Vergleichen: »Vom Wirth erfuhren unsere Wanderer,
dass sie sich im Reiche des Herzkönigs befänden, eines trefflichen
Regenten und nahe verwandt mit dem Rautenkönige Silvio, der
hinlänglich aus Carlo Gozzi's dramatischem Märchen ›Die drei
Pommeranzen‹ bekannt ist.« Die Prinzessin wird mit Turandot
verglichen, von Johannes heisst es: »Es war, als hätte er kürzlich
den Werther und Siegwart gelesen, er konnte nur lieben und
sterben.« Kreischende Misstöne im Märchenstile! Die Worte sind noch
nicht dem Sprachschatze des Kindes entnommen, der Ton ist elegant,
und die Bezeichnungen sind abstrakt: »Johannes sprach, aber er
wusste selbst nicht, was er sagte, denn die Prinzessin lächelte ihn
so selig an und reichte ihm ihre weisse Hand zu einem Kusse; seine
Lippen brannten, er fühlte sein ganzes Inneres elektrisirt;
nichts konnte er von den Erfrischungen geniessen, welche die
Pagen ihm anboten, er sah nur sein schönes Traumbild.« Hören wir
dies einmal in dem Stile, der uns Allen bekannt ist: »Sie war
wunderschön anzuschauen und reichte Johannes die Hand, und er hielt
noch viel mehr von ihr, als zuvor. Sie konnte sicher keine böse
Hexe sein, wie alle Leute es ihr nachsagten. – Dann begaben sie
sich in den Saal, und die kleinen Pagen präsentirten ihnen
Eingemachtes und Pfeffernüsse, aber der alte König war so betrübt,
er konnte gar nichts essen, und die Pfeffernüsse waren ihm auch zu
hart.« In seiner Jugend war Andersen, welcher sich damals [bookmark: page88] Musäus zum
Vorbilde nahm, noch nicht so weit gelangt, dass er verstanden
hätte, Scherz und Ernst in seinem Vortrage zu verschmelzen, sie
fielen auseinander; kaum war das Gefühl ausgesprochen, als sofort
die störende Parodie sich einstellte. Johannes sagt einige Worte,
in denen er seine Liebe ausspricht, und der Verfasser fügt hinzu:
»O, es war so rührend zu hören! Der arme junge Mensch, der sonst so
natürlich, so liebenswürdig war, sprach jetzt ganz wie ein
Clauren'sches Buch; aber was thut nicht die Liebe?« Auf diesem
Punkte, bei dieser pedantischen Frivolität verharrte Andersen noch
1830; allein fünf Jahre später ist sein Verwandlungsprocess
beendet, sein Talent hat sich gehäutet, sein Muth ist gewachsen, er
wagt seine eigene Sprache zu reden.

		Das Bestimmende in dieser Sprechweise war von Anfang an das
Kindliche. Um von so jugendlichen Lesern verstanden zu werden, wie
die, an welche er sich wandte, musste er die allereinfachsten Worte
gebrauchen, auf die allereinfachsten Vorstellungen zurück gehen,
alles Abstrakte vermeiden, die indirekte Rede durch die direkte
ersetzen, aber indem er solchermaassen das Einfältige sucht, findet
er das dichterisch Schöne, und indem er zu dem Kindlichen gelangt,
zeigt sich, dass dies Kindliche eben das Poetische ist; denn der
allgemein verständliche, naive Ausdruck ist poetischer, als der,
welcher an die Industrie, an die Geschichte, an die Literatur
erinnert, das konkrete Faktum ist zugleich lebendiger und
durchsichtiger, als das, welches als Beweis für einen Satz
hingestellt wird, und die Sprache, welche unmittelbar von den
Lippen gebildet wird, ist charakteristischer, als die blasse
Umschreibung mit einem »dass« [bookmark: text24]F24.

		[bookmark: page89] Bei
dieser Sprache zu verweilen, sich in ihren Wortschatz, ihre Syntax,
ihre Betonung zu vertiefen, ist kein Zeugnis von einem kleinlichen
Geiste und geschieht nicht aus Liebe zu den Vokabeln oder zum
Idiom. Die Sprache ist allerdings nur die Oberfläche des
Dichterwerks; aber indem man seinen Finger auf die Haut legt, fühlt
man den klopfenden Puls, welcher den Herzschlag im Inneren angibt.
Das Genie gleicht einer Uhr: der sichtbare Zeiger wird von der
unsichtbaren Feder gelenkt. Das Genie gleicht einem aufgerollten
Knäul: so unauflöslich und verwickelt es erscheint, ist es doch in
seinem innern Zusammenhange unzertrennlich Eins. Hat man nur das
äusserste Ende des Fadens erfasst, so darf man versuchen, langsam
und vorsichtig selbst den verworrensten Faden aus seinem Wickel zu
entrollen. Er nimmt keinen Schaden dabei.

		 

		II.

		Halten wir also den Faden fest, so verstehen wir, wie das
Kindliche im Vortrage und Vorstellungskreise der Märchen, die
treuherzige Weise, mit der sie das Unwahrscheinlichste berichten,
ihnen gerade dichterischen Werth verleiht. Denn was ein
Literaturprodukt bedeutungsvoll macht, was ihm Ausbreitung im Raume
und dauernde Bedeutung in der Zeit verleiht, das ist die Macht, mit
welcher es das im Raume Verbreitete und [bookmark: page90] in der Zeit Dauernde darzustellen
vermag. Es erhält sich durch die Kraft, mit welcher es auf eine
deutliche und formvollendete Art das Konstante veranschaulicht. Die
Schriften, welche die in der Zeit oder im Raume eng begrenzten
Stimmungen oder Gefühle festhalten, diejenigen, welche sich um rein
lokale Verhältnisse bewegen, oder von einem Modegeschmack getragen
werden, der seine Nahrung und sein Bild in ihnen findet,
verschwinden mit der Mode, welche sie hervor rief. Ein Gassenhauer,
ein Zeitungsartikel, eine Festrede, halten eine Stimmung fest,
welche die Stadt oberflächlich acht Tage lang erfüllte, und leben
daher selbst ungefähr eben so lange. Oder, um höher hinauf zu
steigen: in einem Lande entsteht plötzlich ein gewisser
untergeordneter Hang, z. B. die Lust Privatkomödie zu spielen, wie
sie zur Zeit »Wilhelm Meister's« in Deutschland oder zwischen 1820
und 1830 in Dänemark epidemisch war. Eine solche Stimmung ist zwar
an und für sich nicht bedeutungslos, aber psychologisch betrachtet
ist sie durchaus oberflächlich und berührt nicht das tiefere Leben
der Seele. Macht man sie nun also zum Gegenstand der Satire, wie es
in Dänemark in Rosenkilde's »Der dramatische Schneider« oder in
Henrik Hertz's »Herr Burchardt und seine Familie« geschah, so
werden diese Werke, welche, ohne die Epidemie unter einen höheren
Gesichtspunkt zu stellen, sie nur schildern und lächerlich machen,
eben so kurzlebig wie jene sein. Steigen wir jetzt eine Stufe
höher, wenden wir uns zu den Werken, welche den psychologischen
Zustand eines ganzen Geschlechts, eines ganzen Menschenalters
spiegeln. Solche Literaturprodukte sind die gutmüthige
Trinkliederpoesie des vorigen Jahrhunderts, die politische
Gelegenheitsdichtung des jetzigen. Sie sind historische Dokumente,
aber ihr Leben und ihr poetischer Werth stehen in direktem
Verhältnisse zu der Tiefe, mit welcher sie [bookmark: page91] sich dem allgemein Menschlichen,
dem in der geschichtlichen Strömung Konstanten nähern. Mit grosser
und entschiedener Bedeutung treten sodann in dieser Stufenfolge die
Werke hervor, in denen ein Volk ein halbes oder ganzes Jahrhundert
lang oder während einer ganzen geschichtlichen Periode sich
portraitirt gesehen und die Aehnlichkeit anerkannt hat. Solche
Werke müssen nothwendigerweise einen Seelenzustand von
beträchtlicher Dauer schildern, welcher, eben weil er so dauernd
ist, seinen geologischen Platz in den tieferen Schichten der Seele
haben muss, da sonst der Wellenschlag der Zeit ihn weit eher
fortspülen würde. Diese Werke verkörpern nämlich die ideale
Persönlichkeit einer Zeit, d. h. die Persönlichkeit, welche den
Menschen jener Zeit als ihr Spiegel- und Musterbild vorschwebt. Es
ist diese Persönlichkeit, welche Künstler und Dichter in Stein
hauen, malen und schildern, und für welche Musiker und Dichter
schaffen. Im griechischen Alterthume waren es der geschmeidige
Athlet und der wissbegierige, fraglustige Jüngling, im Mittelalter
der Ritter und Mönch, unter Ludwig XIV. der Hofmann, im Anfange des
neunzehnten Jahrhunderts war es Faust. Die Werke, welche solche
Gestalten darstellen, drücken also den geistigen Zustand eines
ganzen Zeitalters aus, allein die bedeutendsten derselben drücken
noch mehr aus, sie spiegeln und verkörpern zugleich den Charakter
eines ganzen Volkes, eines ganzen Stammes, einer ganzen Kultur,
indem sie die allertiefste, elementarste Schicht der einzelnen
Menschenseele und der Gesellschaft erreichen, welche jene in seiner
kleinen Welt concentrirt und vertritt. Man könnte solchergestalt
die Geschichte einer ganzen Literatur mittelst weniger Namen
schreiben, indem man die Gesqhichte ihrer idealen Persönlichkeiten
schriebe. Die dänische Literatur in der ersten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts [bookmark: page92] liegt z. B. zwischen den beiden Typen:
Oehlenschläger's Aladdin und Frater Taciturnus in Kierkegaard's
»Stadien auf dem Lebenswege«. Der Erstere ist ihr Ausgangspunkt,
der Letztere ihre Vollendung und ihr Abschluss. Da nun der
poetische Werth dieser Persönlichkeiten, wie gesagt, auf der Tiefe
beruht, mit welcher sie im Volkscharakter oder in der Menschennatur
begründet sind, so wird man leicht erkennen, dass z. B. eine
Persönlichkeit wie Aladdin, um in ihrer eigentümlichen Schönheit
verstanden zu werden, mit der idealen Persönlichkeit verglichen
werden muss, welche uns vom Anbeginn der Zeiten her in der
Phantasie des dänischen Volkes entgegen leuchtet. Man findet diese
Persönlichkeit, indem man eine grosse Anzahl der ältesten
mythischen und heroischen Gestalten des Volkes neben einander hält.
Sollte ich einen einzelnen Namen angeben, so würde ich Uffe den
Schüchternen nennen [bookmark: text25]F25. An Tugenden
wie an Fehlern ist er ein Koloss von einem dänischen Heros. Man
sieht leicht, in [bookmark: page93] welchem Grade alle die besten Gestalten
Oehlenschläger's, sein ruhiger Thor, sein sorgloser Helge und sein
unthäthiger Aladdin, dem Helden nacharten, und man sieht bei dieser
Betrachtung, wie tief Aladdin im Volkscharakter wurzelt, während er
gleichzeitig ein Zeitideal von ungefähr fünfzigjähriger Dauer
ausdrückt. Wie Frater Taciturnus eine Variante des Fausttypus ist,
würde ebenfalls leicht zu veranschaulichen sein. Bisweilen ist es
also möglich, nachzuweisen, wie die ideale Persönlichkeit ein
Zeitalter hindurch sich über die verschiedensten Länder und Völker,
über einen ganzen Welttheil erstreckt, und ihren Stempel in einer
ganzen Gruppe von Literaturwerken hinterlässt, welche einander wie
Abdrücke einer und derselben Geistesform, Abdrücke eines und
desselben riesigen Petschafts in den verschiedenartigst gefärbten
Oblaten gleichen. So leitet die Persönlichkeit, welche in der
dänischen Literatur als »der Verführer Johannes« (in Kierkegaard's
»Entweder – Oder«) hervortritt, sich von Byron's Helden, von Jean
Paul's Roquairol, von Chateaubriand's René, von Goethe's Werther
ab, und wird ganz gleichzeitig in Lermontow's Petschorin (»Der Held
unserer Zeitdargestellt. Um eine solche Persönlichkeit zu stürzen,
genügen nicht die [bookmark: page94] gewöhnlichen Wellenschläge und Stürme der Zeit,
erst die Revolution von 1848 hat sie beseitigt.

		Die Gegensätze berühren sich. Auf dieselbe Art, wie eine tief
eingreifende, allgemein menschliche Seelenkrankheit sich
gleichzeitig über ganz Europa erstreckt und durch ihre Tiefe
bewirkt, dass die Werke, welche zuerst als ihre Portraits
erschaffen wurden, als ihre Denkmäler stehen bleiben, eben so
werden aus demselben Grunde auch diejenigen Werke allgemein
europäisch und langlebig, welche das Elementarste in der
gesunden Menschennatur: die kindliche Phantasie und das kindliche
Gefühl, abspiegeln, und sich folglich auf Thatsachen berufen, die
Alle erlebt haben (alle Kinder schliessen Königreiche mit einem
Schlüssel zu); sie stellen das Leben dar, welches in der ersten
Periode der Menschenseele stattfand, und erreichen also eine
Geistesschicht, die bei allen Völkern und in allen Ländern am
tiefsten liegt. Das ist die einfache Erklärung der Thatsache, dass
Andersen allein unter allen dänischen Dichtern eine europäische, ja
mehr als europäische Verbreitung gefunden hat. Mir ist keine andere
Erklärung zu Ohren gekommen, es wäre denn die, welche seine
Berühmtheit daraus ableiten will, dass er selbst umher gereist sei
und für seinen Ruhm gesorgt habe. Ach, wenn Reisen es thäten, so
müssten die Reisestipendien für Künstler jeglicher Art, die
alljährlich vertheilt werden müssen, Dänemark allmählich
einen ganzen Flor europäischer Berühmtheiten schaffen, wie sie ihm
bereits Dichter auf Dichter schaffen. Die Dichter sind freilich
danach. Aber selbst die übrigen, minder boshaften Erklärungsgründe,
welche man anführen könnte, z. B. dass fast er allein unter den
grösseren dänischen Dichtern in Prosa geschrieben hat und sich
deshalb allein ohne Zwang übersetzen lässt, dass sein Genre so
populär oder dass er ein grosses Genie ist, [bookmark: page95] besagen entweder zu wenig oder
zu viel. Es gibt in der dänischen Literatur mehr als einen
Genius, der grösser als Andersen ist, Viele, die betreffs ihrer
Begabung durchaus nicht hinter ihm zurückstehen. Aber es gibt
keinen, dessen Schöpfungen so elementar sind. Besass Heiberg, so
gut wie er, den Muth, sich eine Kunstart (das Vaudeville) nach
seiner Eigenthümlichkeit umzuformen, so hat er doch nicht, wie
Jener, das Glück gehabt: eine einzelne Kunstart zu finden,
in welcher er sein ganzes Talent offenbaren, all' seine Gaben
kombiniren konnte, wie es Andersen im Märchen vermochte, noch
Stoffe zu finden, bei welchen die Zeit- und Lokalverhältnisse von
so verschwindender Bedeutung sind. Sein bestes Vaudeville, »Die
Unzertrennlichen«, würde nur in den wenigen Ländern verstanden
werden, wo man, wie in den skandinavischen Ländern, den
»Mässigkeitsverein der Seligkeit« (Ibsens Ausdruck für die lange
Verlobung) kennt, mit welchem das Vaudeville seinen Spott treibt.
Aber wie Muth dazu gehört, Talent zu besitzen, so gehört Glück
dazu, Genie zu besitzen, und Andersen hat es weder an dem Glücke
noch an dem Muthe gefehlt.

		Das Elementare in Andersen's Poesie sicherte ihm einen
Leserkreis unter den Gebildeten aller Länder. Es sicherte ihm einen
noch erheblicheren unter den Ungebildeten. Das Kindliche ist in
seinem Wesen selbst volksthümlich, und der Verbreitung nach aussen
entspricht eine Verbreitung nach unten. Wegen der tiefen und
betrübenden, aber natürlichen Spaltung der Gesellschaft in
verschiedene Bildungsschichten wirkt die gute Literatur fast nur
auf eine einzige Klasse. Wenn in Dänemark eine Reihe
Literaturerzeugnisse, wie Ingemann's Romane, eine Ausnahme machen,
so geschieht es zumeist durch Eigenschaften, welche sie von den
Gebildeten entfernen: durch Unwahrheit der Charakterschilderung und
der historischen [bookmark: page96] Farbe. Es verhält sich mit Ingemann's Romanen
wie mit Grundtvig's Theorien: will man sie vertheidigen, so kann
das nicht geschehen, indem man ihre Wahrheit beweist, sondern indem
man rein praktisch den äusseren Nutzen, den sie gestiftet, den
Vortheil, den sie der dänischen Sache, der Volksaufklärung, der
Frömmigkeit etc. gebracht haben, betont. Ingemann's Romane stehen
übrigens in einem bemerkenswerthen Verhältnisse zu Andersen's
Märchen. Letztere werden von den jüngeren Kindern, erstere von den
älteren gelesen. Die Märchen entsprechen der üppigen
Einbildungskraft und dem warmen Mitgefühle des Kindes und des etwas
älteren Mädchens, die Romane dem phantastischen Thatendrange des
Kindes und besonders des etwas älteren Knaben, dem erwachenden
Ritterlichkeitsgefühle, der Eitelkeit, Gefallsucht und Keckheit.
Letztere sind für erwachsene Menschen geschrieben; allein der
gesunde Sinn der Nation hat sie langsam fallen lassen, bis sie ihr
natürliches Publikum bei dem Alter zwischen zehn und zwölf Jahren
fanden. Wahrheit ist etwas Relatives. Für den Zwölfjährigen sind
diese Bücher eben so voll von Wahrheit, wie für den Zwanzigjährigen
von unschuldiger Lüge. Und man muss sie bis zu zwölf Jahren lesen:
denn bei zwölf und ein halb ist es schon zu spät, wenn man ein
bischen fortgeschritten in der geistigen Entwicklung ist. Mit den
Märchen verhält es sich umgekehrt. Von Anfang an für Kinder
geschrieben und beständig von diesen gelesen, sind sie rasch zu den
Erwachsenen empor gestiegen und von ihnen für echte Kinder des
Genius erklärt worden.

		Es war also ein glücklicher Griff, der Dichter der Kinder zu
werden. Nach langem Umhertasten, nach misslungenen Versuchen, die
nothwendigerweise ein falsches und ironisches Licht auf das
Selbstgefühl eines [bookmark: page97] Dichters werfen mussten, dessen Stolz seine
Berechtigung hauptsächlich in der Anwartschaft auf eine Zukunft
trug, die er in sich schlummern fühlte, nach vieljährigem
Umherschweifen verirrte Andersen, ein echter Spross
Oehlenschläger's, sich auf Oehlenschläger's Spuren und fand sich
eines Abends vor einer kleinen unansehnlichen, aber geheimnisvollen
Thür stehen, vor der Thür des Märchens. Er berührte sie, sie gab
nach, und er sah in der Dunkelheit drinnen das kleine »Feuerzeug«
brennen, das seine Aladdinslampe ward. Er schlug Feuer damit, und
die Geister der Lampe – die Hunde mit Augen, so gross wie
Theetassen, wie Mühlräder, wie der Runde Thurm in Kopenhagen –
standen vor ihm und brachten ihm die drei riesigen Kisten mit allen
Kupfer-, Silber- und Goldschätzen des Märchens. Das erste Märchen
war da, und das »Feuerzeug« zog alle anderen nach sich. Wohl dem,
der sein »Feuerzeug« findet!

		In welchem Sinne ist nun das Kind Andersen's ideale Gestalt? Es
kommt in allen Ländern ein gewisser Zeitpunkt, wo die Literatur
plötzlich das gleichsam entdeckt, was lange unbemerkt in der
Gesellschaft gelegen hat. So wird in einer Literatur nach und nach
der Bürger (in Dänemark von Holberg), der Student, der Bauer u. s.
w. entdeckt. Zu Platon's Zeit war das Weib noch nicht entdeckt, man
möchte fast sagen, noch nicht erfunden. Das Kind wird zu
verschiedener Zeit in den verschiedenen Literaturen entdeckt, in
England z. B. weit eher, als in Frankreich. Andersen entdeckt das
Kind in Dänemark. Doch hier, wie überall, geschieht die Entdeckung
nicht ohne Voraussetzungen und Bedingungen, und hier, wie überall,
ist in der dänischen Literatur Oehlenschläger derjenige, dem man
den ersten Antrieb, die Grundentdeckung verdankt, welche die fast
aller späteren Dichter bedingt. Die Einsetzung des Kindes in seine
natürlichen [bookmark: page98]
poetischen Rechte ist nur eins der vielen Phänomene der
Thronbesteigung der Naivetät, deren Urheber in der dänischen
Literatur Oehlenschläger ist. Das achtzehnte Jahrhundert, das seine
Stärke im raisonirenden Verstande hat, seinen Feind in der
Einbildungskraft, in welcher es nur den Bundesgenossen und
Leibeigenen der veralteten Traditionen sieht, seine Königin in der
Logik, seinen König in Voltaire, den Gegenstand seiner Poesie und
seiner Wissenschaft in dem abstrakten, dem aufgeklärten und
gesellschaftlichen Menschen, schickt das Kind, das weder
gesellschaftlich, noch aufgeklärt, noch abstrakt ist, aus der
Wohnstube hinaus und weit, weit in die Ammenstube hinüber, wo es
Märchen, Sagen und Räubergeschichten hören mag, so viel ihm
beliebt, wohlgemerkt wenn es als erwachsener Mensch Sorge dafür
trägt, all' dies Unwürdige wieder vergessen zu haben. In der
Gesellschaft des neunzehnten Jahrhundert (ich ziehe die
Scheidelinie nicht scharf auf der Grenze) tritt die Reaktion ein.
An die Stelle des gesellschaftlichen Menschen tritt der einzelne,
der persönliche Mensch. Man schätzte nur das Bewusstsein, jetzt
betet man das Unbewusste an, Schelling's Naturphilosophie löst
Fichte's Ich-System ab; man führt Krieg gegen die unfruchtbare
Verstandesreflexion, setzt Sage und Märchen wieder in ihre Rechte
ein, bringt die Kinderstube und ihre Bewohner wieder zu Ehren,
bisweilen sogar allzu sehr. In allen Ländern werden die
Volksmärchen gesammelt, und in den meisten Ländern fangen die
Dichter an, sie zu bearbeiten. Die sentimentalen deutschen
Schriftsteller der Uebergangszeit (Kotzebue und Iffland) bringen
die Kinder auf die Bühne, in der Absicht, zu rühren; selbst
Oehlenschläger führt Kinder, in seine Stücke ein und muss sich
dafür von Heiberg durchhecheln lassen. Was die Gesellschaft
betrifft, so hat Rousseau hier Schweigen geboten mit seinen
pädagogischen [bookmark: page99]
Deklamationen und Theorien, es wird dem Kinde und insbesondere der
kindlichen Natur eine Aufmerksamkeit geschenkt, wie niemals
zuvor, und die Schwärmerei für die Kinder erziehung (Campe)
wird allmählich von der Schwärmerei für den »Naturzustand« des
Kindes verdrängt (siehe die Rousseau'sche Tendenz schon in dem
Gespräche Götz von Berlichingen's mit seinem kleinen Sohne).

		Vom Kinde ist nur ein Schritt zum Thiere. Das Thier ist ein
Kind, das nie etwas Anderes als Kind wird. Derselbe Drang, das
Leben im Gesellschaftsleben aufgehen zu lassen, welcher das Kind
bei Seite geschoben, hatte auch das Thier verbannt. Derselbe Durst
nach Naivetät, nach Natur, nach dem Unschuldigen und
Unbewussten, welcher die Poesie zum Kinde hinführte, führt
sie zum Thiere, und vom Thiere zur ganzen Natur, Rousseau, welcher
die Sache des Kindes verficht, verficht zugleich die Sache des
Thieres, und zuerst und zuvörderst als sein A und O, als sein
»praeterea censeo« die Sache der Natur. Er studirt Botanik,
schreibt an Linné, spricht ihm seine Bewunderung und Liebe aus. Die
wissenschaftliche Naturbetrachtung bestimmt die sociale, welche
wiederum die poetische bestimmt. Bernardin de Saint-Pierre führt
durch seine feine Erzählung »Paul und Virginie« die
Naturschilderung in die französische Prosa ein, und, was wohl zu
beachten ist, zur selben Zeit, wo er die Landschaft entdeckt, führt
er zwei Kinder als Helden und Heldin ein. Alexander von Humboldt
nimmt auf seinen Reisen in den Tropengegenden »Paul und Virginie«
mit, liest dies Buch mit Bewunderung laut seinen Reisegefährten in
der Natur vor, welche es beschreibt, und spricht mit Dank von dem,
was er Saint-Pierre schuldig sei. Humboldt wirkt auf Oersted, der
seinerseits tief auf Andersen wirkt. Die sympathische
Naturbetrachtung beeinflusst [bookmark: page100] die wissenschaftliche, welche wiederum die
poetische beeinflusst. Chateaubriand schildert in seiner farbigen,
glänzenden Weise eine Natur, die mit derjenigen verwandt ist,
welche Saint-Pierre in sein friedliches, naturanbetendes Gemüth
aufgenommen hatte. Steffens trägt in seinen berühmten Vorlesungen
zum ersten Male das natürliche Natursystem (siehe den gedruckten
Einleitungskursus) in Dänemark vor. Um das Jahr 1831, also zur
selben Zeit, wo Andersen's Märchen entstehen, wird in England
(demselben Lande, welches mit der Einführung des Kindes in die
Literatur den Anfang gemacht hatte) der erste Verein gegen
Thierquälerei gegründet, Filialen werden in Frankreich und
Deutschland errichtet, wo solche Vereine in München, Dresden,
Berlin und Leipzig entstehen. Kierkegaard spottet in »Entweder –
Oder« über die Gründung eines dieser Vereine; er sieht in denselben
nur ein Phänomen des in seinen Augen von der Jämmerlichkeit der
Persönlichkeiten zeugenden Associationstriebes. Kehren wir nach
Dänemark zurück, so bemerken wir, dass die nationale, naturgetreue
Landschaftsmalerei ihren entscheidenden Aufschwung gerade zu
derselben Zeit nimmt, wo die Märchen gedichtet werden. Skovgaard
malt den See, in welchem »das hässliche Entlein« plätschert, und
zur selben Zeit wird – wie durch ein Wunder – die grosse Stadt dem
Kopenhagener zu enge. Ihn langweilen den langen Sommer hindurch
ihre Pflastersteine, die vielen Häuser und Dächer, er will ein
grösseres Stück Himmel sehen, er zieht aufs Land, legt Gärten an,
lernt Gerste von Roggen unterscheiden, wird Landmann für die
Sommermonate. Eine und dieselbe Idee, die wiedergefundene
Naturidee, verbreitet ihr Wirken über alle Lebenssphären, wie das
Wasser einer hoch liegenden Quelle im Herabfliessen sich in eine
ganze Reihe verschiedener Bassins vertheilt. Seltsame [bookmark: page101] und zum
Nachdenken anregende Wirkung einer Idee! Im vorigen Jahrhundert gab
es nichts Aehnliches. Man kann, wie witzig gesagt worden ist,
Voltaire's »Henriade« durchstöbern, ohne einen einzigen Grashalm zu
finden; es ist kein Futter für die Pferde darin. Man kann fast
sämmtliche Gedichte Baggesen's durchblättern, ohne auf eine
Naturschilderung, selbst nur als Staffage, zu stossen. Welch ein
Sprung von dieser Poesie zu einer Poesie wie Christian Winther's,
in welcher die Menschenfiguren meist nur Staffage sind und die
Landschaft fast immer die Hauptsache ist, und wie weit war man
damals davon entfernt, von einer Poesie wie derjenigen Andersen's
zu träumen, in welcher Thiere und Pflanzen den Menschen ersetzen,
ja ihn fast überflüssig machen! [bookmark: text26]F26

		Was ist nun in der Pflanze, im Thiere, im Kinde für Andersen so
anziehend? Er liebt das Kind, weil sein weiches Herz ihn zu den
Kleinen, den Schwachen und Hilflosen hinzieht, von denen man
mitleidsvoll, mit zarter Sympathie reden darf, und weil er, wenn er
dies Gefühl einem Helden widmet – wie in »Nur ein Geiger«, – dafür
verspottet wird (man vgl. Kierkegaard's Kritik) [bookmark: text27]F27, aber wenn er es einem Kinde
weiht, den natürlichen Anhaltspunkt für seine Stimmung findet. Aus
demselben echt demokratischen Gefühl für die Geringen und
Verlassenen führt Andersen – selbst ein Kind des Volkes – in seinen
Märchen, wie Dickens in seinen Romanen, beständig Gestalten aus den
ärmeren Klassen, »simple Leute«, aber von echtem Herzensadel, vor:
die alte Waschfrau in »Der kleine Tuck« und »Sie taugte Nichts«,
[bookmark: page102] das alte
Mädchen in »Am Spittelfenster«, den Wächter und seine Frau in »Die
alte Strassenlaterne«, den armen Handwerksburschen in »Unter dem
Weidenbaum«, den armen Hauslehrer in »Alles am rechten Platze«. Der
arme ist wehrlos wie das Kind. Er liebt ferner das Kind, weil er es
zu schildern vermag, nicht so sehr direkt psychologisch in
Romanform – er ist überhaupt kein direkter Psycholog – wie
indirekt, indem er sich mit einem Sprunge in die Welt des Kindes
versetzt und thut, als gäbe es gar keine andere. Selten war
daher eine Beschuldigung ungerechter, als die Kierkegaard's, da er
Andersen vorwarf, dass er keine Kinder zu schildern vermöge. Aber
wenn Kierkegaard, der übrigens als Literaturkritiker mit
ausserordentlichen Vorzügen grosse Mängel verbindet (namentlich an
historischem Ueberblick), bei dieser Gelegenheit bemerkt, dass
Andersen in seinen Romanen das Kind beständig, »durch ein
Anderes« schildere, so ist dies wahr; es hört auf, wahr zu sein,
sobald er im Märchen sich auf den Standpunkt des Kindes
versetzt und kein »Anderes« mehr kennt. Als handelnd und redend
führt Andersen seltener das Kind in seinen Märchen ein. An öftesten
hat er es in der reizenden kleinen Sammlung »Ein Bilderbuch ohne
Bilder« gethan, wo er mehr als irgendwo anders das Kind sich mit
der ganzen Naivetät seiner Natur aussprechen lässt. In solchen
kurzen naiven Aussprüchen eines Kindes, wie den dort angeführten,
liegt etwas ausserordentlich Erheiterndes und Ergötzliches. Jeder
hat derartige Anekdoten zu erzählen. Ich erinnere mich, wie ich
einmal ein kleines Mädchen nach einem Vergnügungslokale mitnahm, um
die Tyroler Alpensänger zu hören. Sie hörte ihre Lieder sehr
aufmerksam an. Als wir nachher im Garten vor dem Pavillon spazieren
gingen, begegneten uns einige der Sänger in ihrem Kostüme. Das
kleine Mädchen [bookmark: page103] klammerte sich ängstlich an mich an und frug
verwundert: »Dürfen sie frei umhergehen?« Solche kleine
Aeusserungen vermag Niemand wie Andersen zu erzählen. [bookmark: text28]F28 In
den Märchen kommen einzelne dergleichen vor, wie die
liebenswürdigen Worte des Kindes in »Das alte Haus«, als dasselbe
dem Manne den Zinnsoldaten schenkt, »damit er nicht so schrecklich
allein sei«, und ein paar artige Antworten in »Die Blumen der
kleinen Ida«. Sonst kommen selten Kinder vor. Die bedeutendsten
Kindergestalten sind der kleine Hjalmar, der kleine Tuck, Kay und
Gerda, die unglückliche eitle Karen (in »Die rothen Schuhe«, – ein
unheimliches, aber gut geschriebenes Märchen), das kleine Mädchen
mit dem Schwefelhölzchen und das kleine Mädchen in »Herzeleid«,
endlich Ib und Christine, die Kinder in »Unter dem Weidenbaum«.
Neben diesen wirklichen Kindern stehen einige ideale, das kleine
elfenhafte Däumelinchen und das kleine wilde Räubermädchen, gewiss
Andersen's frischeste Kindergestalt, die mit ihrer meisterhaft
geschilderten Wildheit einen glücklichen Gegensatz zu den vielen
artigen, blonden und zahmen Kindern bildet. Man sieht sie vor sich,
wie sie leibt und lebt, phantastisch und wahr, sie und [bookmark: page104] ihr Rennthier,
das sie »jeden Abend, den Gott werden lässt, mit ihrem scharfen
Messer am Halse kitzelt.«

		Wir sahen, wie die Sympathie für die Kindernatur zur Sympathie
mit dem Thiere, das zwiefach Kind ist, und zur Sympathie mit den
Pflanzen, den Wolken, dem Winde führte, die zwiefach Natur sind.
Was Andersen zu den unpersönlichen Wesen hinzieht, ist das
Unpersönliche in ihm selbst; was ihn zu den ganz
bewusstlosen Wesen hinführt, ist nur die direkte Konsequenz dieser
Sympathie. Das Kind, so jung es ist, wird alt geboren; jedes Kind
ist eine ganze Generation älter als sein Vater, eine Kultur von
Jahrtausenden hat ihren ererbten Stempel dem kleinen vierjährigen
Residenzkinde aufgeprägt. Wie viele Kämpfe, wie viel Streben, wie
viele Leiden haben das Antlitz eines solchen Kindes verfeinert, die
Züge sensibel und altklug gemacht! Anders bei den Thieren. Seht den
Schwan, das Huhn, die Katze an, sie fressen, schlafen, leben,
träumen ungestört, wie vor Jahrtausenden. Das Kind verräth schon
böse Instinkte. Wir, die das Unbewusste, das Naive suchen, wir
steigen gern die Leiter hinab, welche zu der Region führt, wo es
nicht mehr Schuld und Verbrechen gibt, wo die Verantwortlichkeit
aufhört, sammt der Reue, dem unruhigen Streben und der
Leidenschaft, wo nichts von alledem sich findet ausser durch eine
Unterschiebung, deren wir uns halb bewusst sind, und die der
Theilnahme deshalb zur Hälfte ihren Stachel raubt. Ein Dichter,
der, wie Andersen, so ungern das Grausame und Rohe in seiner
Nacktheit vor Augen sieht, und auf den es so starken Eindruck
macht, dass er es nicht zu erzählen wagt, sondern hundertmal in
seinen Werken vor einer Frevelthat oder Unthat mit dem
mädchenhaften Ausrufe zurückschaudert: »Wir ertragen es nicht,
daran zudenken!«, solch ein Dichter fühlt sich beruhigt und
heimisch [bookmark: page105]
in einer Welt, wo alles, was wie Selbstsucht, Gewaltthat, Rohheit,
Nichtswürdigkeit und Verfolgung aussieht, nur in uneigentlichem
Sinne so genannt werden kann. Höchst charakteristisch ist es nun,
dass fast alle in Andersen's Märchen vorkommende Thiere zahme
Thiere, Hausthiere sind. Dies ist erstlich ein Symptom
derselben sanften und idyllischen Tendenz, welche bewirkt, dass
fast all' seine Kinder so artig sind. Es ist ferner ein Zeugnis für
seine Naturtreue, welche zur Folge hat, dass er ungern schildert,
was er nicht gründlich kennt. Es ist endlich ein interessantes
Phänomen mit Rücksicht auf die Verwendung, welche die Thiere hier
finden; denn die Hausthiere sind nicht mehr reine Naturprodukte,
sie erinnern theils durch Ideenassociation an vieles Menschliche,
und theils haben sie durch den langen menschlichen Umgang und durch
die lange Kultur selbst etwas Menschliches erhalten, das in hohem
Grade die Verpersönlichung unterstützt und befördert. Diese Katzen
und Hühner, diese Enten und Puter, diese Störche und Schwäne, diese
Mäuse und jenes unnennbare Insekt, »mit Fräuleinblut im Leibe«
bieten dem Märchen viele Anknüpfungspunkte dar. Sie gehen bereits
mit dem Menschen um, ihnen fehlt nur eine artikulirte Sprache, und
es gibt Menschen mit artikulirter Sprache, die ihrer nicht werth
sind und nicht ihre Sprache verdienen. Lasst uns darum den Thieren
die Sprache geben und sie unter uns aufnehmen.

		Auf der fast ausschliesslichen Beschränkung auf die Hausthiere,
beruht ein doppelter Charakterzug dieser Märchen. Zum ersten das
bezeichnende Resultat, dass Andersen's Thiere, was sie im übrigen
auch sein mögen, niemals viehisch, niemals brutal
sind. Von Fehlern haben sie nur den, dumm, bornirt und
spiessbürgerlich zu sein. Andersen stellt nicht das [bookmark: page106] Thier
im Menschen, sondern den Menschen im Thiere dar. Zum zweiten
gibt es gewisse frische Stimmungen, gewisse volle Gefühle, gewisse
starke und kühne, begeisterte und gewaltsame Ausbrüche, die man
niemals im Hinterhofe der Hausthiere hört. Hier wird viel Schönes,
viel Launiges und Ergötzliches gesprochen, aber ein Seitenstück zu
der Fabel vom Wolfe und Hunde, vom Wolfe, der am Halse des Hundes
die Spur der Kette bemerkte und seine Freiheit dem Schutze des
Hundehauses vorzog, findet man hier nicht. Die wilde Nachtigall, in
welcher die Poesie personificirt wird, ist ein zahmer und loyaler
Vogel: »Ich habe Thränen in den Augen des Kaisers gesehen, das ist
mir der reichste Schatz! Die Thränen eines Kaisers haben eine
besondere Kraft!« Und nun gar der Schwan, das edle, königliche
Thier in dem meisterhaften, schon um der Katze und des Huhns willen
nie genug zu bewundernden »Hässlichen jungen Entlein«, – wie endet
er? Ach, als ein Hausthier. Dies ist einer der Punkte, wo es Einem
schwer fällt, dem grossen Schriftsteller zu verzeihen. O, Dichter!
fühlt man sich versucht auszurufen, wenn Du schon einen solchen
Gedanken gehabt, ein solches Gedicht empfangen und ausgeführt hast,
wie konnte dann Deine Begeisterung, Dein Stolz es über's Herz
bringen, den Schwan so enden zu lassen? Lass ihn sterben, wenn es
sein muss! Das ist tragisch und gross. Lass ihn seine Schwingen
erheben, im Jubel über seine Schönheit und Kraft brausend durch die
Luft dahin fliegen, lass ihn sich auf einen einsamen und lieblichen
Waldsee hinab senken! Das ist frei und schön; aber nicht dieser
Schluss: »In den Garten kamen einige kleine Kinder, die warfen
Brot und Korn in das Wasser. ... Die Kinder
liefen zu dem Vater und der Mutter, und es wurde Brod und Kuchen
in [bookmark: page107]
das Wasser geworfen, sie sagten Alle: Der neue ist der
schönste! so jung und prächtig! und die alten Schwäne neigten sich
vor ihm.« Mögen sie sich neigen, aber möge man nicht vergessen,
dass es Etwas gibt, was mehr werth ist, als die Anerkennung aller
alten Schwäne und Gänse und Enten, mehr werth, als dass man als
Gartenvogel Brotkrumen und Kuchen erhält: das stille Dahingleiten
und der freie Flug! –

		Andersen zieht den Vogel dem vierfüssigen Thiere vor. Es kommen
mehr Vögel, als Säugethiere bei ihm vor, denn der Vogel ist
sanfter, der Pflanze näher als dem Thiere. Die Nachtigall ist sein
Sinnbild, der Schwan ist sein Ideal, der Storch sein erklärter
Liebling. Es ist natürlich, dass der Storch, der merkwürdige Vogel,
welcher die Kinder bringt, der Storch, der possirliche Langbein,
der reisende, beliebte, stets mit Sehnsucht erwartete und mit
Freude begrüsste Vogel, sein liebstes Symbol und Titelbild
wird.

		Doch den Vögeln zieht er wieder die Pflanzen vor. Von allen
organischen Wesen sind die Pflanzen diejenigen, welche am
häufigsten im Märchen vorkommen. Denn erst in der
Pflanzenwelt herrscht Frieden und Harmonie. Auch die Pflanze
gleicht einem Kinde, aber einem Kinde, das beständig schläft. Hier
ist keine Unruhe, kein Handeln, kein Leiden und keine Sorge. Hier
ist das Leben ein stilles, regelmässiges Wachsthum und der Tod nur
ein schmerzloses Verwelken. Hier leidet die leicht erregte,
lebhafte Dichtersympathie noch minder. Hier ist nichts, was die
feinen Nerven erschüttert und angreift. Hier ist er zu Hause, hier
malt er Tausend und eine Nacht hinter einem Klettenblatte. Alle
Gefühle können wir hier empfinden, Wehmuth beim Anblick des
gefällten Stammes, Kraftfülle beim Anblick der schwellenden
Knospen, Beängstigung beim Dufte des starken [bookmark: page108] Jasmins, viele Gedanken
können uns zufliessen, wenn wir die Entwicklungsgeschichte des
Flachses oder die kurze Ehre des Tannenbaumes am Weihnachtsabend
sehen, aber unsere Stimmung ist frei (wie dem Komischen gegenüber),
das Bild ist so flüchtig, dass es entschwindet, sobald wir es
festzuhalten versuchen. Die Sympathie und Erregung berührt leise
unser Gemüth, aber sie erschüttert, sie erhitzt es nicht, und sie
schlägt es nicht nieder. Ein Gedicht von der Pflanze befreit
zwiefach die Sympathie, welche es in Anspruch nimmt; einmal weil
wir wissen, dass das Gedicht nur Dichtung ist, und ferner, weil wir
wissen, dass die Pflanze nur ein Bild ist. Nirgends hat der Dichter
mit feinerem Sinn den Pflanzen Sprache verliehen, als im
»Tannenbaum«, in den »Blumen der kleinen Ida« und in der
»Schneekönigin«. Jede Blume erzählt in dem letztgenannten Märchen
ihre Geschichte; hören wir, was die Feuerlilie sagte: »Hörst Du die
Trommel: bum! bum! Es sind nur zwei Töne, immer: bum! bum! Höre der
Frauen Trauergesang! höre den Ruf der Priester! – In ihrem langen
rothen Mantel steht das Hindu-Weib auf dem Scheiterhaufen, die
Flammen lodern um sie und ihren todten Mann empor; aber das
Hindu-Weib denkt an den Lebenden hier im Kreise, an ihn, dessen
Augen heisser als die Flammen brennen, an ihn, dessen glühender
Blick ihr Herz mehr versengt, als die Flammen, welche bald ihren
Körper zu Asche verbrennen. Können die Flammen des Herzens in den
Flammen des Scheiterhaufens ersterben?« – »Das verstehe ich ganz
und gar nicht,« sagte die kleine Gerda. – »Das ist mein Märchen!«
sagte die Feuerlilie.

		Noch einen Schritt weiter und die Phantasie des Dichters eignet
sich das Leblose an, kolonisirt und annektirt Alles, Grosses und
Kleines, ein altes Haus und einen alten Schrank (»Die Hirtin und
der Schornsteinfeger [bookmark: page109] «), den Kreisel und das Bällchen, die
Stopfnadel und den Halskragen, und die grossen Lebkuchenmänner mit
bitteren Mandeln als Herzen. Nachdem sie die Physiognomie des
Leblosen erfasst hat, identificirt seine Phantasie sich mit dem
formlosen All, segelt mit dem Mond über den Himmel, pfeift und
erzählt mit dem Winde, sieht den Schnee, den Schlaf, die Nacht, den
Tod und den Traum als Personen.

		Das Bestimmende in dieser Phantasie war also die Sympathie mit
dem Kindlichen, und durch die Darstellung so tiefliegender
elementarer und konstanter Seelenzustände, wie diejenigen des
Kindes, werden die Hervorbringungen dieser Phantasie über die
Fluthen der Zeit erhoben, über die Grenzen des Landes hinaus
verbreitet, und gemeinschaftliches Eigenthum der verschiedenen
Klassen der Gesellschaft. Die Zeit ist längst vorüber, wo man das
Genie für ein vom Himmel gefallenes Meteor ansah; jetzt weiss man,
dass das Genie, wie alles Natürliche, seine Voraussetzungen und
seine Bedingungen hat, dass es in einem durchgängigen
Abhängigkeitsverhältnisse zu seinem Zeitalter steht als eins der
Organe seiner Ideen. Die Sympathie für das Kind ist nur ein
Phänomen der Sympathie des neunzehnten Jahrhunderts für das Naive.
Die Liebe zum Unbewussten ist ein Phänomen der Liebe zur Natur. In
der Gesellschaft, in der Wissenschaft, in der Poesie, in der Kunst
waren die Natur und das Kind zum Gegenstande der Verehrung gemacht
worden; zwischen Poesie, Kunst, Wissenschaft und Gesellschaft
findet eine Wechselwirkung statt. Ersteht also ein Dichter, dessen
Liebe ihn zum Kinde hinzieht, dessen Phantasie vom Thiere, von der
Pflanze, von der Natur angelockt wird, so wagt er seinem Triebe zu
folgen, so empfängt er Muth, sein Talent zu äussern, indem
hunderttausend dumpfe Stimmen rings um ihn her [bookmark: page110] seine Berufung
verstärken, indem der Strom, wider den er zu schwimmen glaubt, ihn
zu seinem Ziele schaukelt und hinträgt.

		Man studirt also seine Kunst, indem man die Ideen studirt,
welche ihn inspiriren. Sie in ihrem Entstehen und ihrer
Verzweigung, in ihrem abstrakten Wesen und ihrer konkreten Macht zu
beobachten, ist daher keine überflüssige Handlung, wenn man die
Aufgabe hat, sich in die einzelne Dichterphantasie zu vertiefen.
Denn die nackte Idee kann zwar nicht dichten; allein ohne die Idee
und ohne die Umgebungen, welche sie in Bewegung setzt, kann der
Dichter eben so wenig dichten. Um den glücklichen Dichter steht
eine Schaar, die mit weniger Glück in derselben Richtung wie er,
arbeitet, und um diese Schaar tummeln sich die Völker als stumme,
aber theilnehmende Mitarbeiter. Denn das Genie ist wie ein
Brennspiegel, welcher die weit zerstreuten Strahlen sammelt und
vereint. Es steht niemals allein. Es ist nur der herrlichste Baum
im Walde, nur die höchste Aehre in der Garbe, und man erkennt es
erst in seiner wirklichen Bedeutung und in seiner wahren Stellung,
wenn man es an seinem Platze gesehen hat.

		 

		III.

		Es genügt nicht, den Welttheil anzugeben, wo das Genie zu Hause
gehört; man kann nicht Dänemark nach einer Karte von Europa
bereisen. Man muss zum ersten die Stätte deutlicher bezeichnet
sehen; sodann kennt man noch nicht das Genie, weil man, ob auch
noch so genau, seine Verbindungen und Umgebungen kennt, so wenig
wie man eine Stadt kennt, weil man um ihre Wälle herum schritt.
Denn dahttps://www.gaga.net/pgdp/tools/proofers/gfx/bt2.pngs Genie
wird zwar theilweise, aber nicht [bookmark: page111] erschöpfend, durch die Zeit erklärt.
Was es vorfindet, vereinigt es unter einem neuen Gesetz; selbst ein
Produkt, bringt es Produkte hervor, die es allein in der Welt
hervor zu bringen vermag. Man braucht nur seine Aufmerksamkeit ein
wenig anzustrengen, man braucht nur das Urtheil eines Fremden zu
hören, um zu fühlen, wie viel in Andersen's Märchen national, lokal
und individuell ist. Ich sprach einmal mit einem jungen Franzosen
über Dänemark. »Ich kenne Ihr Land sehr gut,« sagte er. »Ich weiss,
dass Ihr König Christian, dass Ihr erster Schriftsteller ein
verkanntes Genie ist und Herr Schmidt heisst, dass Herr Ploug der
tapferste Kriegsheld Ihres Vaterlandes ist, den kein Schlachtfeld
jemals weichen sah, und dass Herr Bille der Gambetta Dänemarks ist.
Ich weiss, dass Sie einen Gelehrtenstand haben, der sich durch
seine wissenschaftliche Selbständigkeit und seine freie Forschung
auszeichnet, und ich kenne Herrn Holst, welchen man bei Ihnen ja
den Tyrtäus des Danebrog nennt ...« Da ich sah, dass er
orientirt sei, unterbrach ich ihn mit der Frage: »Haben Sie
Andersen's Märchen gelesen?« – »Ob ich das habe!« antwortete er,
»es ist das einzige dänische Buch, welches ich las.« – »Was halten
Sie davon?« frug ich. – »Un peu trop enfantin,« lautete die
Antwort. Ich bin überzeugt, wenn man Andersen's Märchen einem
fünfjährigen französischen Kinde vorlegte, würde es sie auch »un
peu trop enfantins« finden. – Ich habe gesagt, dass die
Andersen'sche Kindlichkeit allgemein verständlich sei. Das ist
wahr, allein es ist nicht die ganze Wahrheit. Diese Kindlichkeit
hat ein entschieden germanisches Gepräge, sie wird am besten in
England und Deutschland verstanden, minder gut von den romanischen
Nationen, am schwersten von der französischen. In Wirklichkeit ist
Andersen daher in Frankreich äusserst wenig bekannt [bookmark: page112] und gelesen. England ist
das einzige Land, in welchem man ganze und halbe Romane auf die
Darstellung des Seelenlebens kleiner Kinder verwendet (Dickens'
»Paul Dombey« und »David Copperfield«, Miss Wetherell's »Die weite,
weite Welt«, George Eliot's »Die Mühle am Floss«), und die
englische Kindlichkeit ist einzig in ihrer Art; man braucht nur das
erste beste, französische illustrirte Kinderbuch aufzuschlagen, um
den Unterschied zu merken. Das englische und das französische Kind
sind eben so ungleichartig wie eine Eichel und eine Buchecker. In
Frankreich wird Andersen schon aus dem Grunde niemals festen Fuss
fassen können, weil der Platz besetzt, weil er seit lange von La
Fontaine eingenommen ist.

		Es gibt zwei Arten von Naivetät. Die eine ist die des Herzens,
die andere die des Verstandes, jene offen, frei, einfältig und
rührend, diese anscheinend verstellt, neckisch, schlagfertig und
fein. Die eine erweckt Thränen, die andere ein Lächeln, die erste
hat ihre Schönheit, die andere hat ihren Reiz, die erste
kennzeichnet das gute Kind, die andere das enfant terrible, und
Andersen ist der Dichter jener, La Fontaine der Dichter dieser
Naivetät. Diese letztere Form der Naivetät ist der Ausdruck der
Frühreife, welche das treffende Wort spricht, ohne noch recht zu
wissen, was sie sagt, und welche daher wie ein Deckmantel aussieht;
die andere Naivetät ist die der Unschuld, welche voraussetzt, dass
ihr Garten Eden die ganze Welt sei, und welche daher die ganze Welt
durch ihre Unschuld beschämt, ohne zu wissen, dass sie es thut,
aber mit so treffenden Worten, dass die Naivetät sich wie eine
Maske ausnimmt. Vergleicht man daher Andersen's Märchen mit La
Fontaine's Fabeln, so findet man eine Grundverschiedenheit in der
Lebensanschauung und lernt dadurch die nordische Lebensanschauung
[bookmark: page113] in ihrer
Begrenzung kennen; denn jede Bestimmung ist eine Begrenzung. Einer
der tiefsten Züge in La Fontaine's und der gallischen
Lebensanschauung ist der Krieg gegen die Illusion. Das launige
Spiel in La Fontaine's Naivetät besteht darin, dass sie, so harmlos
sie ist, so gutmüthig und mild sie sich immer beweist, ab und zu
ahnen lässt, dass sie nicht albern ist, dass sie sich nicht foppen
lässt, dass sie recht wohl all' die Dummheit und Heuchelei, all'
das Predigen und all' die Phrasen zu schätzen und zu würdigen
weiss, von denen die Menschen sich, wie durch Verabredung, an der
Nase oder am Herzen herumführen lassen. Mit einem Lächeln geht sie
an all' dem Ernste vorüber, dessen Kern Fäulnis und Hohlheit, an
all' der Grösse, die im Grunde nur Frechheit, an all' der
Ehrwürdigkeit, deren Wesen Lüge ist. So bringt sie » Alles an
seinen rechten Platz«, wie der Titel einer der populärsten
Geschichten Andersen's lautet. Der Grundton ihres Ernstes ist eine
poetische Begeisterung, und ihr witziger Scherz hat einen Stachel,
den sie sorgsam verhehlt. Die französische Satire ist ein
Stossdegen mit einem vorläufigen Knopfe. Sie hat in »Tartüffe«,
»Candide« und »Figaro« Revolution vor der Revolution gemacht. Das
Gelächter ist Frankreichs älteste Marseillaise. – Der tiefste Zug
in Andersen's Lebensanschauung ist der, das Herz am höchsten zu
setzen, und dieser Zug ist echt dänisch. Selbst gefühlvoll, hebt
diese Anschauung bei jeder Gelegenheit die Schönheit und Bedeutung
des Gefühls hervor, überspringt den Willen (alle Schicksale des
Flachses, in dem Märchen seines Lebens, kommen von aussen),
bekämpft die Verstandeskritik als das Böse, als ein Werk des
Teufels, als einen Hexenspiegel, versetzt der pedantischen
Wissenschaft die trefflichsten und witzigsten Seitenhiebe (»Die
Glocke«, »Ein Blatt [bookmark: page114] vom Himmel«), schildert die Sinne als
Versucher oder übergeht sie wie unaussprechliche Dinge, verfolgt
und denuncirt die Hartherzigkeit, verherrlicht und preist die
Herzensgüte, stürzt die Rohheit und Bornirtheit von ihrem Throne,
hebt die Unschuld und die Wohlanständigkeit hinauf, und bringt so »
Alles an seinen rechten Platz«. Der Grundton ihres Ernstes
ist das moralisch-religiöse Gefühl, mit dem Hasse der Genialität
gegen die Bornirtheit gepaart, und ihre humoristische Satire ist
launig, ruhig, in Uebereinstimmung mit dem idyllischen Geiste des
Dichters. Diese Satire sticht nur wie eine Mücke, allein an den
weichen Stellen. Welche dieser Anschauungen ist die beste? Eine
solche Frage verlohnt keiner Antwort. Ich liebe die Buche, und ich
liebe die Birke. Nur weil sie mir einfallen, nicht um mich für das
Eine oder Andere zu entscheiden, führe ich die Zeilen Georg
Herwegh's an:

		Auch mir hat sich das Aug' schon oft genetzt,

Sah ich das Herz misshandelt und zerschlagen

Und von den Rüden des Verstands gehetzt.

		Es darf das Herz wohl auch ein Wörtchen
sagen,

Doch ward es weislich in die Brust gesetzt,

Dass man's so hoch nicht wie den Kopf soll tragen.

		Wie die Lebensanschauungen hier verschieden sind, so auch die
poetischen Begabungen. La Fontaine schreibt klare, formvollendete,
höchst melodische Verse, deren Poesie eine leichte Schwärmerei und
eine sanfte Wehmuth ist. Andersen schreibt eine barocke,
unregelmässige, leichtmanierirte Prosa, deren Poesie eine üppig
sprudelnde, ganz entzückende Phantastik ist. Diese Phantastik macht
Andersen den Franzosen so fremdartig, deren ziemlich graue Poesie
ganz und gar der farbigen Blumenpracht entbehrt, die man bei den
nordischen Völkern [bookmark: page115] findet, die ihre höchste Schönheit in
Shakspeare's »Sommernachtstraum« erreicht, die man überall
verspürt, und die Andersen's Märchen ihren feinsten Duft mittheilt.
Und wie ihre phantastische Laune nordisch-dänisch ist, so ist ihr
idyllischer Grundton insbesondere dänisch. Kein Wunder, dass die
ersten und eigenthümlichsten dieser Märchen unter dem Regimente
Friedrich's VI. gedichtet wurden; seine Zeit hat ihren Stempel auf
dieselben gesetzt, man findet ihn wieder in all' jenen
väterlich-patriarchalischen alten Königen, man findet den Geist der
Zeit in dem vollständigen Mangel an gesellschaftlicher, geschweige
politischer Satire, welchen man in dem Märchen verspürt. Kein
Wunder auch, dass Thorvaldsen nicht müde werden konnte, diese
Märchen vorlesen zu hören, während er seine Ambe und Terne im
Lottospiel besetzte, denn sein dänisches Wesen war naiv und seine
Kunst, trotz all' ihrer Grösse, idyllisch wie die Kunst, welche
diese Dichtungen erzeugt hat.

		Ein Genie, das zu einer Zeit geboren wird, wo Alles seiner
Entwicklung entgegen steht, wird entweder zermalmt oder geht zu
Grunde wie ein untergeordnetes Talent: ein Andersen, 1705 statt
1805 in Dänemark geboren, wäre ein Unglücklicher, ein ganz
Unbedeutender, vielleicht ein Wahnsinniger geworden. Ein Talent,
das in einem Zeitalter geboren wird, wo ihm Alles zu Statten kommt,
erzeugt klassische, geniale Produkte. Allein dieser ersten
Uebereinstimmung zwischen dem Genie und der Zeit (zum Theil auch
dem Lande), entspricht eine zweite zwischen den eigenen Kräften des
Genies, und eine dritte zwischen dem Genie und seiner Kunstart. Die
geniale Natur ist ein organisch zusammenhängendes Ganzes, ihre
Schwäche in dem einen Punkte bedingt ihre Stärke in dem andern, die
Entwicklung jener Fähigkeit verursacht die Hemmung dieser
Fähigkeit, und es ist unmöglich, [bookmark: page116] etwas Einzelnes zu verändern, ohne die
ganze Maschinerie zu verändern und zu stören. Man wünscht wol das
Eine oder Andere anders, aber man begreift ohne Mühe, dass es so
sein muss. Man möchte dem Dichter mehr Persönlichkeit, ein
männlicheres Wesen und eine ruhigere Geisteskraft wünschen; aber
man versteht leicht, dass das Unpersönliche, Abschlusslose der
Individualität, welche man aus dem »Märchen meines Lebens« kennen
lernt, im innigsten Zusammenhange mit seiner Art der Begabung
steht. Ein zugeknöpfterer Geist könnte die poetischen Eindrücke
nicht so empfänglich aufnehmen und empfinden, ein härterer nicht
diese Schmiegsamkeit mit seiner strammeren Haltung vereinen, ein
für Kritik und Philosophie empfänglicherer nicht so naiv sein. Wie
nun die moralischen Eigenschaften die intellektuellen bedingen, so
bedingen diese gegenseitig einander. Ein so überströmendes
lyrisches Gefühl, eine so exaltirte Sensibilität kann nicht mit der
Erfahrung und Methode des Weltmanns bestehen; denn Erfahrung kühlt
ab und verhärtet. Eine so leicht voltigirende und vogelmässig
hüpfende und fliegende Phantasie lässt sich nicht mit dem logisch
abgemessenen Crescendo und Decrescendo der poetischen Handlung
vereinen. Eine so wenig kaltblütige Beobachtung kann nicht
psychologisch bis ins tiefste Mark dringen, eine so kindliche, so
leicht erbebende Hand kann nicht einen Schurken anatomiren. Stellen
wir daher eine Begabung, wie diese, verschiedenen bestimmten und
bekannten Kunstarten gegenüber, so können wir im voraus
entscheiden, wie es sich zu jeder derselben verhalten muss.

		Der Roman ist eine Dichtungsart, welche nicht allein
Einbildungskraft und Gefühl, sondern den scharfen Verstand und das
kalte, ruhige Beobachtungsvermögen des Weltmanns bei dem Geiste
erfordert, welcher Ausgezeichnetes darin leisten soll; daraus
ergibt sich, dass derselbe [bookmark: page117] nicht ganz für Andersen passt, wiewohl er seinem
Talente auch nicht durchaus fern liegt. Die ganze Scenerie, der
Naturhintergrund, das Malerische des Kostüms wird ihm gelingen;
aber im Psychologischen wird man die Schwäche verspüren. Er wird
für und wider seine Personen Partei nehmen, seine Männer werden
nicht männlich genug, seine Frauen nicht recht weiblich sein. Ich
kenne keinen Dichter, dessen Geist geschlechtsloser ist, dessen
Talent weniger ein bestimmtes Geschlecht verräth, als Andersen.
Deshalb hat er seine Stärke darin, Kinder darzustellen, bei denen
das bewusste Geschlechtsgefühl noch nicht hervorgetreten ist. Das
Ganze beruht darauf, dass er das, was er ist, so ausschliesslich
ist, kein Gelehrter, kein Denker, kein Bannerträger, kein Kämpfer,
wie mehrere der grössten Dichter, sondern ausschliesslich Poet. Ein
Poet ist ein Mann, der zugleich Weib ist. Andersen sieht im Manne
und im Weibe am kräftigsten das Elementare, das gemeinsam
Menschliche, viel weniger das Besondere, das Interessante. Ich
übersehe nicht, wie er das tiefe Gefühl einer Mutter in »Die
Geschichte einer Mutter« geschildert oder eine Geschichte
weiblichen Seelenlebens in »Die kleine Seejungfer« erzählt hat;
aber was er hier darstellt, sind nicht die complicirten
Seelenzustände des Lebens und des Romans, sondern das
Lebenselement; er lässt den ganz einzelnen und reinen Ton
klingen, der in den verschlungenen Harmonien und Disharmonien des
Lebens weder so rein noch so einzeln vorkommt. Indem sie in das
Märchen eintreten, erleiden alle Gefühle eine Vereinfachung, eine
Läuterung und Verwandlung. Der Charakter des Mannes liegt dem
Kinderdichter am fernsten, und ich entsinne mich nur einer einzigen
Stelle in den Märchen, wo man auf eine feine psychologische
Charakteristik einer weiblichen Seele stösst; sie steht so
unschuldig da, dass [bookmark: page118] man sich fast fragen möchte, ob sie sich
nicht selbst geschrieben hat. Man findet sie in einer Geschichte
von zwei Porzellanfiguren, »Die Hirtin und der
Schornsteinfeger«:

		»Hast Du wirklich Muth, mit mir in die weite Welt hinaus zu
gehen?« frug der Schornsteinfeger. »Hast Du bedacht, wie gross die
ist, und dass wir nie mehr hieher zurückkehren können?« – »Das hab'
ich,« sagte sie. Und der Schornsteinfeger sah sie fest an, und dann
sagte er: »Mein Weg geht durch den Schornstein! Hast Du wirklich
Muth, mit mir durch den Ofen, durch die Trommel sowol wie durch das
Rohr zu kriechen? ...« Und er führte sie zu der Ofenthür hin.
»Da sieht es ganz schwarz aus!« sagte sie, aber sie ging doch mit
ihm durch die Trommel sowol wie durch's Rohr, wo die pechfinstere
Nacht herrschte. Nach einer langen und beschwerlichen Wanderung
erreichten sie den Schornsteinrand. Der Himmel mit all' seinen
Sternen war hoch über und alle Dächer der Stadt tief unter ihnen.
Sie sahen weit umher, weit, weit hinaus in die Welt. Die arme
Hirtin hatte sich's nie so gedacht; sie lehnte sich mit ihrem
kleinen Kopfe an ihren Schornsteinfeger und dann weinte sie, dass
das Gold von ihrem Leibgürtel absprang. »Das ist allzu
viel!« sagte sie. »Das kann ich nicht ertragen! Die Welt ist
gar zu gross! Wäre ich doch wieder auf dem Tischchen unter dem
Spiegel! Ich werde niemals froh, ehe ich wieder dort bin! Nun
bin ich Dir ja gefolgt! Nun bin ich Dir in die weite Welt hinaus
gefolgt, nun kannst Du mich auch wieder zurück begleiten, wenn Du
mich wirklich lieb hast!«

		Eine tiefere, eine unbarmherziger wahre, eine handgreiflichere
Analyse einer gewissen Art von weiblicher Begeisterung und ihrer
Thatkraft, wenn es rücksichtslos, [bookmark: page119] kühn und ohne einen Blick nach rückwärts
zu handeln gilt, findet man, glaube ich, bei keinem andern
dänischen Dichter. Welche Feinheit in der Darstellung: der
augenblicklich entschlossene Enthusiasmus, das heroische
Ueberwinden des ersten Schauders, Ausdauer, Tapferkeit, Festigkeit
bis zu dem Augenblicke, – wo es darauf ankommt, wo die Festigkeit
zerbricht und die Sehnsucht nach dem Tischchen unter dem Spiegel
erwacht! Mancher dicke Roman wird durch solch' eine Seite in die
Höhe geschnellt, und man tröstet sich darüber, dass Andersen kein
Meister im Romanfache ist.

		Das Drama ist eine Dichtungsart, welche die Fähigkeit
erfordert, eine Idee zu differentiiren, sie auf viele Träger zu
vertheilen; es erfordert Sinn für die bewusste Handlung, eine
logische Kraft, sie zu lenken, einen Blick für die Situation, eine
Leidenschaft dafür, sich in das unerschöpfliche Studium des
einzelnen, vielseitigen Charakters zu vertiefen und zu versenken;
daraus ergibt sich, dass das Drama Andersen ferner liegt, als der
Roman, und dass seine Unfähigkeit für das Dramatische mit
mathematischer Bestimmtheit in dem Verhältnisse steigt, in welchem
die einzelne dramatische Abart dem Märchen und damit seiner
Begabung ferner liegt. Die Märchenkomödie gelingt ihm natürlich am
besten; aber sie hat auch nicht viel anders von der Komödie, als
den Namen. Sie ist eine Mischart, und wenn sie auf die Probe des
spanischen Märchens gestellt werden könnte, würde man sie als
Bastarden erkennen. Im Situationslustspiele ist er glücklich
betreffs der poetischen Ausführung der einzelnen Scenen selbst
(»Der König träumt«), aber höchst unglücklich in der Durchführung
der Idee im Ganzen (»Die Perle des Glücks«). Das eigentliche
Lustspiel passt nicht übel für seine Gaben. Einzelne seiner Märchen
sind ja bereits fast Holberg'sche Lustspiele, »Die glückliche
[bookmark: page120]
Familie« ist eine Holberg'sche Charakterkomödie, und »Es ist ganz
gewiss « ein Holberg'sches Intriguenstück. Hier fällt die
Charakterzeichnung ihm denn auch leichter, als im ernsten Drama,
denn hier wandelt er direkt in Holberg's Spuren, so auffällig
stimmt sein Vermögen in einer einzelnen Richtung mit dem jenes
grossen Mannes überein. Andersen ist, wie ich schon bemerkt habe,
kein direkter Psycholog; er ist mehr Biolog, als besonderer
Menschenkenner. Seine Vorliebe ist, den Menschen durch das Thier
oder durch die Pflanze zu schildern, ihn sich von seinem
Naturgrunde aus entwickeln zu sehen. Alle Kunst enthält eine
Antwort auf die Frage: was ist der Mensch? Fragt Andersen, wie er
den Menschen definire, und er wird antworten: der Mensch ist ein
Schwan, ausgebrütet auf dem Entenhofe der Natur. Dem psychologisch
Interessirten, der, ohne dass er einen ganzen zusammengesetzten
Charakter zu umfassen vermöchte, einen fein entwickelten Blick für
die einzelne Eigenschaft, die charakteristische Eigenthümlichkeit,
besitzt, bieten die Thiere, insbesondere die uns wolbekannten, eine
grosse Erleichterung. Man ist nämlich gewohnt, sie auf eine einzige
Eigenschaft, oder doch nur auf ganz wenige, zu reduciren: die
Schnecke ist langsam, die Nachtigall ist der unscheinbare Sänger
mit den herrlichen Tönen, der Schmetterling der schöne
Flatterhafte. Nichts also hindert, dass ein Dichter mit der Gabe,
diese treffenden kleinen Züge darzustellen, in die Spuren
Holberg's, des Mannes, welcher »Die Wankelmüthige« u. s. w.
geschrieben hat, tritt, wie Andersen es in »Die neue Wochenstube«
that. Er zeigt hier übrigens eine seiner vielen Aehnlichkeiten mit
Dickens, dessen Komik sich häufig auf einige wenige, in's
Unendliche wiederholte Züge beschränkt.

		In der Epopöe, die in unsern Tagen zu den unmöglichen
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Dichtungsformen gehört, und die Alles erfordert, was Andersen
gebricht, kann er nur einzelne hübsche Einfälle haben, wie z. B.
wenn er in »Ahasverus« den Geist China's in einer drolligen
lyrischen Episode charakterisirt, oder wenn er die zwitschernden
Schwalben (ganz wie im Märchen) uns Attila's Festsaal schildern
lässt. – In der Reisebeschreibung kommt naturgemäss eine
grosse Anzahl seiner besten Eigenschaften zum Vorschein. Wie sein
Liebling, der Zugvogel; ist er in seinem Elemente, wenn er reist.
Er beobachtet wie ein Maler, und er schildert wie ein Schwärmer.
Zwei Fehler treten jedoch hier hervor: der eine, dass sein
lyrischer Hang zuweilen mit ihm durchgeht, so dass er lobsingt
statt zu schildern, oder übertreibt statt zu malen (siehe z. B. die
überschwängliche und unwahre Beschreibung von Ragatz und Pfäffers);
der andere, dass das untergeordnet Persönliche, das
Ichsüchtige, welches erkennen lässt, dass der tieferen
Persönlichkeit die Geschlossenheit fehlt, bisweilen in störender
Weise sich aufdrängt. Letzteres charakterisirt besonders stark die
Art seiner Selbstbiographie. Was man mit Recht dem »Märchen meines
Lebens« vorwerfen kann, ist nicht so sehr, dass der Verfasser so
durchaus mit seiner Privatperson beschäftigt ist (denn das ist hier
ganz natürlich), sondern dass diese Persönlichkeit fast nie mit
etwas Grösserem als mit sich selbst beschäftigt ist, niemals in
einer Idee aufgeht, sich niemals ganz von dem Ich befreit. Die
Revolution von 1848 erscheint in diesem Buche wie ein Niesen; man
ist ganz erstaunt, daran erinnert zu werden, dass es noch eine Welt
ausserhalb des Verfassers gibt. – In der lyrischen Poesie
hat er äusseren Erfolg gehabt; Chamisso hat sogar einzelne Lieder
von ihm übersetzt; ich sehe ihn aber ungern seine farbige,
naturgetreue und realistische Prosatracht ablegen um sich
[bookmark: page122] in den
einförmigeren Mantel des Verses zu hüllen. Seine Prosa hat
Phantasie, ungebundenes Gefühl, Rhythmik und Melodie – warum also
nach Wasser über den Bach gehen? Seine Gedichte zeichnen sich
übrigens häufig durch einen friedevollen und kindlichen Geist, ein
warmes und mildes Gefühl aus. – Man sieht, dass das Resultat seiner
Versuche in den verschiedenen Dichtungsarten ganz direkt, wie das
unbekannte X in der Mathematik, aus der Natur seiner Anlagen
einerseits und der Natur der Dichtungsart andererseits
hervorgeht.

		So bleibt denn nur seine eigene Dichtungsart zurück, diejenige,
auf welche er kein Patent zu nehmen braucht; denn Niemand wird sie
ihm rauben. Zu Andersens Zeiten machte man nach dem Vorbilde Hegels
überall den Versuch, alle Dichtungsarten mit ihren Varietäten in
ästhetische Systeme zu ordnen, und der dänische Hegelianer Heiberg
entwarf denn auch ein reich gegliedertes System, in welchem die
Rangordung der Komödie, der Tragödie, des Romans, des Märchens u.
s. w. festgestellt und den Kunstarten, die Heiberg selbst pflegte,
ein besonders hoher Rang gesichert wurde. Es ist aber
gewissermassen schon doctrinär, von allgemeinen Kunstarten zu
reden. Jeder Dichter individualisirt seine Dichtungsart
vollständig. Die Form, welche er gebraucht hat, vermag kein Anderer
zu benutzen. So ist es mit dem Märchen, dessen Theorie Andersen
nicht zu schreiben versucht, dessen Platz im Systeme er nicht
feststellen gewollt hat, und den bestimmen zu wollen ich mich wohl
hüten werde. Es ist überhaupt sonderbar mit der
ästhetisch-systematischen Rangordnung, es ergeht Einem mit ihr wie
mit der Rangordnung im Staate: je mehr man darüber nachdenkt, desto
ketzerischer wird man. Vielleicht kommt es daher, weil denken
überhaupt gleichbedeutend mit Ketzer sein ist. Doch, wie jeder
Naturtypus, hat das Andersensche [bookmark: page123] Märchen seinen Charakter, und seine
Theorie besteht in den Gesetzen, denen es folgt, und die es nicht
zu überschreiten vermag, ohne dass eine Missgeburt zum Vorschein
kommt. Alles in der Welt hat sein Gesetz, selbst die Dichtungsart,
welche die Naturgesetze aufhebt.

		Andersen gebraucht irgendwo den Ausdruck, er habe sich nun
ungefähr in allen Radien des Märchenkreises versucht. Dieser
Ausdruck ist treffend und gut. Die Märchen bilden ein Ganzes, ein
in vielfachen Radien ausstrahlendes Gewebe, das dem Beschauer, wie
das Spinngewebe in »Aladdin«, zu sagen scheint: »Sieh, wie im
schwachen Netz die Fäden sich verschlingen!« Wenn es nicht allzu
viel Schulstaub in's Wohnzimmer mitbringen heisst, so will ich den
Leser darauf aufmerksam machen, dass er in einem berühmten
wissenschaftlichen Werke, in Adolf Zeising's »Aesthetischen
Forschungen«, die ganze Reihe ästhetischer Gegensatz-Begriffe mit
all' ihren Nuancen (das Schöne, Komische, Tragische, Humoristische,
Rührende u. s. w.) in einem grossen Sterne geordnet sehen kann,
ganz wie Andersen es sich betreffs seiner Märchen gedacht hat.

		Die Phantasieform und Erzählungsweise der Märchen gestattet
nämlich die Behandlung der verschiedenartigsten Stoffe in der
verschiedenartigsten Tonart. Hier findet man erhabene Erzählungen
wie »Die Glocke«, tiefsinnige und weise Märchen wie »Der Schatten«,
phantastisch-bizarre wie »Erlenhügel«, lustige, fast muthwillige
wie »Der Schweinehirt« oder »Die Springer«, humoristische wie »Die
Prinzessin auf der Erbse«, »Eine gute Laune«, »Der Halskragen«,
»Das Liebespaar«, und mit einer Schattirung von Wehmuth wie »Der
standhafte Zinnsoldat«, herzergreifende Dichtungen wie »Die
Geschichte einer Mutter«, unheimlich beklemmende wie »Die rothen
Schuhe«, rührende Phantasien wie »Die kleine Seejungfer [bookmark: page124] «, und
gemischte, zugleich grossartige und heitere wie »Die
Schneekönigin«. Hier begegnet uns eine Anekdote wie »Herzeleid«,
die einem Lächeln durch Thränen gleicht, und eine Inspiration wie
»Die Muse des neuen Jahrhunderts«, in welcher man den Flügelschlag
der Geschichte, das Herzklopfen und den Pulsschlag des lebendigen
Lebens der Gegenwart vernimmt, heftig wie im Fieber, und doch
gesund wie in einem glücklichen, begeisterten Momente. Es gibt keinen einzigen dänischen Dichter, der es in
solchem Grade wie Andersen verschmäht hätte, durch die Romantik der
Vergangenheit zu wirken; er ist selbst im Märchen, das von der
romantischen Schule in Deutschland von Anfang an in so
mittelalterlichem Stile behandelt ward, immer voll und ganz in der
Gegenwart. Er wagt, eben so wie Oersted, das Interessante in
der Schwärmerei für König Hans und seine Zeit aufzuopfern, und er
sagt gerne wie Ovid:



Prisca juvent alios! ego me nunc denique natum

      Gratulor. Haec aetas moribus
apta meis.



Ars amat. III, 121. Kurz gesagt, hier ist alles, was
zwischen dem Epigramm und der Hymne liegt.

		Gibt es denn wirklich eine Grenze, welche das Märchen
beschränkt, ein Gesetz, welches dasselbe bindet, und wo liegt es?
Das Gesetz, des Märchens liegt in der Natur des Märchens, und
dessen Natur beruht auf derjenigen der Poesie. Scheint es im ersten
Augenblicke, dass nichts der Dichtart verwehrt sei, welche eine
Prinzessin eine Erbse durch zwanzig Matratzen und zwanzig
Eiderdaunenbetten hindurch verspüren lassen kann, so ist das nur
ein Schein. Das Märchen, welches die ungebundene Freiheit der
Erfindung mit dem Zwange vereint, den seine Idee oder sein Gedanke
ihm auferlegt, muss zwischen zwei Klippen hindurch steuern:
zwischen der ideenlosen Ueppigkeit und der trockenen Allegorie; es
muss die Mittelstrasse halten zwischen der allzu starken Fülle und
der allzu grossen Magerkeit. Das thut [bookmark: page125] Andersen fast immer, aber
zuweilen doch nicht. Die aus Volksmärchen entnommenen Stoffe, wie
»Der fliegende Koffer«, oder die eigentlichen Feenmärchen, wie
»Däumelinchen«, haben für die erwachsenen Leser nicht so viel
Anziehendes wie für Kinder, weil das Märchen hier keinen Gedanken
verbirgt. Im »Garten des Paradieses« ist alles das meisterhaft, was
dem Eintritt in den Garten vorausgeht, allein der Fee des
Paradieses selbst scheint es mir schwer etwas Schönes oder
Ergötzliches abzugewinnen. Das entgegengesetzte Extrem ist nun,
dass man die dürre Absicht, die trockene Lehre durch
das Gewebe der Dichtung sieht; dieser Fehler ist, wie es in unserer
reflektirenden und bewussten Zeit sich erwarten lässt, weit
häufiger. Man empfindet ihn stark, weil das Märchen das Reich des
Unbewussten ist. Nicht nur, dass die unbewussten Wesen und Dinge
hier das Wort führen, sondern was im Märchen siegt und verherrlicht
wird, ist eben das Unbewusste. Und das Märchen hat Recht; denn das
Unbewusste ist unser Fond und der Quell unserer Stärke. Deshalb
kann der Reisekamerad Unterstützung von dem Todten empfangen, weil
er ganz vergessen hat, dass er ihm früher geholfen, und deshalb
bekommt selbst Tölpel-Hans, weil er bei all seiner Einfältigkeit
naiv ist, die Prinzessin und das halbe Reich. Denn auch die
Dummheit hat ihre Genialität und ihr Glück; nur mit den armen
Zwischengeschöpfen, den Nureddinsnaturen, weiss das Märchen nichts
anzufangen. – Wir wollen einige Beispiele von den Sünden gegen das
Unbewusste betrachten. So blickt in dem schönen Märchen »Die
Schneekönigin« auf das storendste die unglückliche Absicht
hindurch, wo die Schneekönigin fordert, dass Kay mit dem
Eisspiele des Verstandes Figuren legen soll, und er nicht im
Stande ist, mit demselben das Wort » Ewigkeit« zu legen. So
herrscht eine [bookmark: page126] grobe und unpoetische Deutlichkeit in »Die
Nachbarfamilien«, so oft die Rosen von der Sperlingsfamilie mit dem
abstrakten, für eine Sperlingszunge unaussprechlichen Worte »
Das Schöne« benannt werden; man hätte schon ohne diesen
Fingerzeig verstanden, dass die Rosen in der Erzählung die
Repräsentanten des Schönen sind, und indem man im Märchen auf dies
abstrakte Wort stösst, fährt man zurück, als hätte man einen
schleimigen Frosch berührt. – Dies Allegorisiren tritt, wie
zu erwarten stand, in Erzählungen für Kinder am häufigsten in der
Form des Docirens und Moralisirens auf; in einzelnen
Märchen, wie »Der Buchweizen«, spielt das pädagogische Element eine
übergrosse Rolle. In anderen wie »Der Flachs«, fühlt man am
Schlusse allzu stark – wie bei Jean Paul – den Hang, zur Zeit und
zur Unzeit die Unsterblichkeitslehre anzubringen. Hier werden
besonders in dieser Absicht zuletzt ein paar kleine, ziemlich
abgeschmackte »unsichtbare Wesen« erschaffen, welche versichern,
dass das Lied niemals aus sei. In einigen Fällen endlich ist die
Tendenz mehr persönlich. Eine ganze Reihe von Märchen (Das Entlein,
Die Nachtigall, Die Nachbarfamilien, Das Gänseblümchen, Die
Schnecke und der Rosenstock, Feder und Dintenfass, Die alte
Strassenlaterne) spielen auf Dichterleben und Dichterloos an, und
in einzelnen Fällen spürt man – was bei Andersen eine seltene
Ausnahme ist, – dass die Erfindung an den Haaren herbeigezogen
ward, um die Tendenz hervor zu kehren. Welcher Sinn und welche
Natur liegt z. B. darin, dass die Strassenlaterne, nur, wenn sie
mit einem Wachslicht, nicht wenn sie mit einem gewöhnlicheren
Lichte versehen ist, die schönen und bilderreichen Gesichte sehen
lassen kann, welche sie erlebt? Das ist ganz unverständlich, bis
man es als Allegorie auf das vermeintliche Bedürfniss des Dichters
nach Wohlstand auffasst, um etwas [bookmark: page127] Rechtes zu werden. (»Also das Genie
soll dem Schürzenstipendium nachlaufen!« schrieb bereits
Kierkegaard bei Gelegenheit von »Nur ein Geiger«.) Unglücklicher
noch ist es, dass die Strassenlaterne in umgeschmolzenem Zustande,
in ihrem anderen Leben, zu einem Dichter kommt und so ihre
Bestimmung erreicht. So stark hat die Tendenz sich selten
verrathen.

		Die erste Pflicht des Märchens ist, poetisch zu sein; seine
zweite ist, märchenhaft zu sein. Darin liegt zum ersten, dass die
Ordnung der Märchenwelt ihm heilig sein muss. Was in der
Märchensprache als feste Regel gilt, das muss das Märchen
respektiren, so gleichgültig es sich übrigens den Gesetzen und
Regeln der wirklichen Welt gegenüber verhalten mag. So geht es
nicht an, dass das Märchen, wie Andersen »Die Dryade«, die Heldin
von ihrem Baume trennt, sie symbolische Reisen nach Paris machen,
auf den »bal Mabille« gehen lässt u. s. w.; denn es ist nicht
unmöglicher für alle Könige der Erde, das kleinste Blatt an eine
Nessel zu setzen, als es für das Märchen ist, eine Dryade von ihrem
Baume los zu reissen. Aber in der Märchenform liegt zum zweiten,
dass der Rahmen nichts in sich aufnehmen kann, was, um poetisch zu
seinem Rechte zu gelangen, eine tiefe psychologische Schilderung,
eine ernste dramatische oder romanmässige Entwicklung erforderte.
Eine Frau wie jene Maria Grubbe, von deren interessantem Leben
Andersen uns in der Geschichte vom »Hühner-Gretchen« eine Skizze
gibt, ist zu sehr ein Charakter, als dass es einem Märchendichter
möglich sein sollte, ihr Wesen zu schildern oder zu erklären;
versucht er es, so empfindet man ein Missverhältnis zwischen dem
Gegenstande und der Form. [bookmark: text30]F30 [bookmark: page128] Man darf sich indess weniger
über diese einzelnen Flecken wundern, als vielmehr darüber, dass
sie so äusserst selten vorkommen. Ich habe sie auch nur
hervorgehoben, weil es interessant ist, durch die Ueberschreitung
der Grenze letztere selbst kennen zu lernen, und weil es mir
wichtig schien, zu ermitteln, wie das Flügelross des Märchens, bei
all seiner Freiheit, den ganzen Kreis zu durchlaufen und zu
durchfliegen, doch seinen festen Tüder im Centrum hat.

		Seine Schönheit, seine Stärke, seine Flugkraft und Anmuth sieht
man nicht, indem man auf seine Schranke achtet, sondern indem man
seinen mannigfachen und kühnen Bewegungen innerhalb seines Kreises
folgt. Hierauf wollen wir zum Schlusse einen Blick werfen. Die
Märchen liegen vor uns wie eine grosse, reiche, blumenbesäete Flur.
Lasst uns frei auf derselben umher schweifen, sie nach kreuz und
quer durchwandern, bald hie, bald da ein Blümchen pflückend, uns
erfreuend an seiner Farbe, seiner Schönheit, an dem Ganzen. Diese
kleinen, kurzen Dichtungen stehen ja wirklich in demselben
Verhältnisse zu den umfangreicheren Poesien, wie die kleinen Blumen
zu den Bäumen des Waldes. Wer an einem schönen Tage zur
Frühlingszeit nach einem seeländischen Walde hinaus spaziert, um
die Buche in ihrer jungen Pracht mit den braunen Sammtknöpfen in
der hellgrünen Seide zu sehen, der wendet, wenn er eine Zeitlang in
die Höhe geblickt hat, seine Augen zur Erde hinab, und da zeigt
sich, dass der Waldgrund eben so schön wie das Wipfeldach des
Waldes ist. Hier wachsen in geringem Abstande buntfarbige Anemonen,
weisse und dunkelrothe Maiblumen, gelbe Sternblümchen, rothe und
blaue Nelkenwurz, Butterblumen und Steinbrech, Sternkraut,
Dotterblumen und Löwenzahn. Nahe bei einander stehen die Knospe,
die entfaltete Blume und die, welche schon Samen trägt, [bookmark: page129] die jungfräuliche
und die befruchtete Pflanze, die duftlosen und die wolriechenden
Blumen, die giftigen und die nützlichen, die heilsamen Kräuter.
Häufig ist die Pflanze, welche im Systeme den niedrigsten Platz
einnimmt, wie das blüthenlose Farnkraut, für das Auge die schönste.
Blumen, welche zusammengesetzt erscheinen, bestehen bei näherer
Betrachtung aus ganz wenigen Blättern, und Pflanzen, deren Blüthe
eine einzelne scheint, tragen auf ihrer Spitze einen ganzen Flor
nur durch den Stengel vereinigter Blumen. So ist's auch mit den
Märchen. Die, welche betreffs ihrer Würde am niedrigsten stehen,
wie »Die Springer«, enthalten oft eine ganze Lebensphilosophie in
kurzem Auszuge, und die, welche als einzeln erscheinen, wie »Die
Galoschen des Glücks«, bestehen aus einer lose verbundenen
Blüthendolde. Einige stehen in der Knospe, wie »Der Wassertropfen«,
andere schiessen in Samen, wie »Das Judenmädchen« oder »Der Stein
der Weisen«. Einige bestehen nur aus einem einzigen Punkte, wie
»Die Prinzessin auf der Erbse«, andere haben grosse, edle Formen,
wie die in Indien besonders beliebte »Geschichte einer Mutter«,
welche einer fremden, südländischen Blume, der Kalla, gleicht, die
in ihrer erhabenen Einfalt nur aus einem einzigen Blatte
besteht.

		Ich schlage das Buch aufs geradewohl auf, und mein Auge fällt
auf »Erlenhügel«. Welches Leben und welche Laune: »In der Küche
waren vollauf Frösche am Spiesse, Schneckenhäute mit
Kinderfingerchen darin, und Salate von Pilzsamen, feuchten
Mäuseschnauzen und Schierling, ... verrostete Nägel und
Kirchenfensterglas gehörten zum Naschwerk.« Glaubt man, die Kinder
seien hier vergessen? Keinesweges. »Der alte Erlenkönig liess seine
Goldkrone mit gestossenem Schiefer poliren; es war
Bank-Erster-Schiefer, und es ist für den Erlenkönig sehr schwer,
Bank-Erster-Schiefer zu [bookmark: page130] erhalten!« Glaubt man, hier sei nichts
für die Erwachsenen? Noch mehr gefehlt! »O, wie sehne ich mich nach
dem alten norwegischen Kobold! Die Knaben, sagt man, sollen etwas
unartige, naseweise Jungen sein ... Sie gingen mit blosem
Halse und ohne Tragbänder, denn sie waren Kraftmänner.« Welch
ein Festgelag! Das Todtenpferd ist unter den Eingeladenen. Glaubt
man, Andersen vergässe beim Gelage den Charakter des Gastes? »Nun
mussten die Erlenmädchen tanzen, und zwar sowol einfach wie mit
Stampfen, und das stand ihnen gut ... Der Tausend! wie sie die
Beine ausstrecken konnten, man wusste nicht, was Ende und was
Anfang, man wusste nicht, was Arme und was Beine waren; das ging
alles durch einander wie Sägespäne; und dann schnurrten sie herum,
dass dem Todtenpferde unwohl wurde und es von Tische gehen
musste.« Andersen kennt das Nervensystem des Todtenpferdes und
gedenkt seines schwachen Magens.

		Er hat die echte Gabe, übernatürliche Wesen zu
erschaffen, welche in der modernen Zeit so selten ist. Wie tief
symbolisch und wie natürlich ist es z. B., dass die kleine
Seejungfer, als ihr Schwanz zu »zwei niedlichen Beinen«
eingeschrumpft ist, bei jedem Schritte, den sie macht, das Gefühl
hat, als ob sie auf scharfe Messer und spitze Nadeln träte.
Wie viele arme Frauen treten nicht bei jedem Schritt, den sie thun,
auf scharfe Messer, um demjenigen nahe zu sein, den sie lieben, und
sind doch noch lange nicht die unglücklichsten! – Welche herrlich
gezeichnete Bande, jene Koboldschaar in der »Schneekönigin«,
welches treffliche Sinnbild dieser Hexenspiegel, und welche tief
empfundene Gestalt diese Königin selbst, die, mitten auf dem öden
Schneefelde sitzend, alle kalte Schönheit desselben in sich
eingesogen [bookmark: page131] hat. Dies Weib ist gewissermassen
verwandt mit der Nacht, einer der eigentümlichsten Gestalten
Andersen's. Es ist nicht Thorvaldsen's milde, schlafbringende
Nacht, nicht Carstens' ehrwürdige, mütterliche Nacht, sondern die
schwarze, unheimliche, schlaflose und grausenvolle: »Draussen
mitten im Schnee sass eine Frau in langen, schwarzen Gewändern, und
sie sprach: ›Der Tod ist bei Dir in Deiner Stube gewesen, ich sah
ihn mit Deinem kleinen Kinde davon eilen, er schreitet schneller
als der Wind und bringt niemals zurück, was er genommen hat.› ›Sag
mir blos, welchen Weg er gegangen ist!‹ sagte die Mutter; ›sag mir
den Weg, und ich werde ihn finden.‹ ›Ich kenne ihn,‹ sagte die Frau
in den schwarzen Gewändern; ›aber bevor ich ihn Dir sage, musst Du
mir erst alle die Lieder vorsingen, die Du Deinem Kinde vorgesungen
hast. Ich liebe diese Lieder, ich habe sie früher gehört; ich bin
die Nacht und sah Deine Thränen, als Du sie sangst.‹ ›Ich will sie
alle, alle singen!‹ sagte die Mutter; ›aber halte mich nicht auf,
damit ich ihn einholen, damit ich mein Kind wiederfinden kann!‹
Aber die Nacht sass stumm und still. Da rang die Mutter ihre Hände,
sang und weinte, und es gab viele Lieder, aber noch mehr Thränen.«
Die Mutter geht weiter, weint sich die Augen aus, um für diesen
Preis über den See zu gelangen, und gibt, um in das Treibhaus des
Todes zu kommen, dem »alten grauen Weibe« ihr langes schwarzes Haar
und erhält deren weisses dafür. – Wir treffen eine
unzählbare Menge von Phantasiegeschöpfen, kleine elfenhafte
Gottheiten wie Ole Lukoie (der Sandmann) oder die Kobolde mit den
rothen Mützen, und die nordische Dryade, Fliedermütterchen. Man
fühlt hier recht Andersen's Stärke, wenn man sie mit der Ohnmacht
der zeitgenössischen dänischen Dichter in dieser Hinsicht
vergleicht. Was für blasse Gestalten sind nicht Heiberg's [bookmark: page132] Pomona, Asträa
oder Fata Morgana! Andersen gibt selbst dem Schatten einen Körper.
Was sagt der Schatten? Was sagt er zu seinem Herrn? » Ich bin
von Kindesbeinen an in Ihre Fusstapfen getreten.« Das ist wahr.
» Wir sind ja von Kind an mit einander aufgewachsen.« Das
ist nicht minder wahr. Und als er sich nach seinem Besuche
empfiehlt: » Adieu! Hier ist meine Karte, ich wohne auf der
Sonnenseite und bin bei Regenwetter stets zu Hause«
[bookmark: text31]F31. Andersen kennt die Sehnsuchts-Qualen des Schattens,
seine Gewohnheiten und seine Wollust: »Ich lief im Mondscheine auf
der Strasse umher, ich reckte mich lang an der Mauer hinauf, das
kitzelt so angenehm auf dem Rücken.« Dies Märchen vom Schatten,
das keineswegs an Chamisso erinnert, ist eine kleine Welt für sich.
Ich nehme keinen Anstand, es eins der grössten Meisterwerke in der
dänischen Literatur zu nennen. Es ist die Epopöe aller Schatten,
aller Menschen aus zweiter Hand, aller unoriginellen,
unurspringlichen Geister, aller derjenigen, welche wähnen, dass sie
durch die blose Emancipation von ihrem Originale Persönlichkeit,
Selbstständigkeit und wirkliches, echtes Menschendasein erlangen.
Es ist auch eins der wenigen, wo der Dichter trotz seines
weichherzigen Optimismus gewagt hat, die schreckliche Wahrheit in
ihrer ganzen Nacktheit hervor treten zu lassen. Der Schatten
beschliesst, um sich vor allen Enthüllungen betreffs seiner
Vergangenheit zu sichern, dem Menschen [bookmark: page133] das Leben zu nehmen:
»›Der arme Schatten!‹ (d. h. der Mensch) sagte die Prinzessin; ›er
ist sehr unglücklich, es wäre eine wahre Wohlthat, ihn von dem
bischen Leben zu befreien, und wenn ich recht darüber nachdenke, so
scheint es mir nöthig zu sein, dass man ihn in aller Stille bei
Seite schaffe.‹ ›Das ist allerdings hart, denn er war ein treuer
Diener,‹ sagte der Schatten, und er that, als wenn er seufzte. ›
Du bist ein edler Charakter!‹ sagte die Königstochter.« Dies
Märchen ist endlich eins von denen, wo man am leichtesten den
Uebergang vom Natürlichen zum Uebernatürlichen beobachten kann: der
Schatten reckt und streckt sich solange, »um zu Kräften zu kommen«,
bis es ganz natürlich ist, dass er sich zuletzt los reisst.

		Wir schlagen das Buch zu und öffnen es an einer anderen Stelle.
Da stossen wir auf »Die Springer«. Eine kurze und bündige Belehrung
über das Leben. Die Hauptpersonen sind der Floh, der Heuschreck und
der Hüpfauf aus dem Gänsebrustknochen; die Königstochter ist der
Preis für den besten Sprung. »Merkt's euch Alle,« sagte die Muse
des Märchens. »Springt mit Verstand! Es frommt nicht, so hoch zu
springen, dass Niemand euch sehen kann; dann behauptet der Pöbel,
es sei so gut, als wäret ihr gar nicht gesprungen. Seht nur auf
all' die grössten Geister, Denker, Dichter und Männer der
Wissenschaft. Für die Menge ist es, als hätten sie gar keinen
Sprung gethan, sie ernteten keinen Lohn, ein Körper gehört
dazu! Es frommt auch nicht, hoch und gut zu springen, wenn man
den Machthabern ins Gesicht springt. Auf die Art macht man fürwahr
keine Karriere. Nein, nimmt den Hüpfauf zum Vorbild! Der ist fast
apoplektisch, zuerst hat es den Anschein, als könne er gar nicht
springen, und viele Bewegungen kann er gewiss auch nicht machen;
aber dennoch macht er – [bookmark: page134] mit dem Instinkte der Dummheit, mit der
Geschicklichkeit der Trägheit – einen kleinen schiefen
Sprung gerade in den Schooss der Prinzessin. Nehmt euch ein Exempel
dran, er hat gezeigt, dass er Kopf hat!« Welch' eine Perle von
Märchen! und welche Gabe, die Thiere psychologisch zu benutzen! Es
lässt sich nämlich nicht leugnen, dass man zuweilen fast in Zweifel
ist, was der ganze Einfall, die Thiere reden zu lassen, im Grunde
zu bedeuten hat. Eins ist es ja, ob wir Leser uns getroffen fühlen,
ein Anderes, ob auch der Charakter des Thieres wirklich getroffen
ist, des Thieres, das nicht eine einzige menschliche Eigenschaft
hat. Man wird indess leicht einsehen, dass es unmöglich ist von dem
Thiere, selbst rein wissenschaftlich, zu reden, ohne ihm
Eigenschaften beizulegen, die wir von uns selber her kennen. Wie
soll man es z. B. vermeiden, den Wolf grausam zu nennen?
Andersen's Geschicklichkeit besteht nun darin, eine poetische, eine
schlagende Scheinübereinstimmung zwischen dem Thiere und seiner
menschlichen Eigenschaft hervor zu bringen. Ist es nicht richtig,
dass die Katze zu Rudy sagt: »Komm nur mit hinaus auf's Dach,
kleiner Rudy! Was die Leute vom Herunterfallen reden, ist eitel
Einbildung: man fällt nicht, wenn man sich nicht davor
fürchtet. Komm nur, setze Deine eine Pfote so, die andere so!
fühle vor mit den Vorderpfoten! Musst Augen im Kopfe und
geschmeidige Glieder haben! Kommt irgend 'ne Kluft, so springe nur
und halte Dich fest, so mach' ich's!« Ist es nicht natürlich, dass
die alte Schnecke sagt: »Das hat doch auch gar keine Eile, Aber Du
eilst immer so sehr, und der Kleine fängt das nun auch schon an.
Kriecht er nicht bereits seit drei Tagen an dem Stengel hinauf!
Ich bekomme wirklich Kopfweh, wenn ich zu ihm emporblicke.« Was
schildert [bookmark: page135] treffender eine Wochenstube, als die
Ausbrütungsgeschichte des jungen Entleins! Was ist
wahrscheinlicher, als dass die Sperlinge, wenn sie ihre Nachbarn
ausschimpfen wollen, sagen: »Die dickköpfigen Rosen!«
[bookmark: text32]F32

		Ein Märchen habe ich mir bis zuletzt aufgespart; jetzt suche ich
dasselbe hervor, denn es ist gleichsam die Krone des Werkes. Es ist
das Märchen von der »Glocke«, in welchem der Dichter der Naivetät
und Natur den Höhepunkt seiner Poesie erreicht hat. Wir sahen sein
Talent, das Uebermenschliche und das Untermenschliche natürlich zu
schildern. In diesem Märchen steht er der Natur selber von
Angesicht zu Angesicht gegenüber. Dasselbe handelt von der
unsichtbaren Glocke, welche zu suchen die jungen Konfirmanden
ausgingen, – die Jünglinge, bei welchen die Sehnsucht nach dem
unsichtbar Lockenden und Reizenden noch frisch war. Der Kaiser
hatte versprochen, »dass der, welcher wirklich ausfindig machen
könne, woher der Schall komme, den Titel eines ›Weltglöckners‹
haben solle, und das selbst dann, wenn es keine Glocke sei. Nun
gingen Viele der guten Versorgung halber nach dem Walde; aber der
Einzige, der mit einer Art Erklärung zurückkam, war, so wenig, wie
die Andern, tief genug eingedrungen; er sagte jedoch dass der
Glockenton von einer sehr grossen Eule in einem hohlen Baume
herkomme; es sei eine Art Weisheitseule, die ihren Kopf fortwährend
gegen den Baum stosse. Und so wurde er als Weltglöckner angestellt
und schrieb jedes Jahr eine kleine Abhandlung über die Eule; man
ward [bookmark: page136]
dadurch eben so klug, wie man vorher gewesen war.« Die
Konfirmanden gehen also auch dieses Jahr hinaus, »und sie hielten
einander bei den Händen, denn sie hatten ja noch keine Aemter
erhalten«. Allein bald ermüden sie, Einer nach dem Andern, und
kehren um, dieser aus dem einen Grunde, jener aus einem anderen
Vorwande. Eine ganze Klasse bleibt bei einer kleinen Glocke
auf einem idyllischen Häuschen stehen, ohne, wie die wenigen
Ausharrenden, zu bedenken, dass eine so kleine Glocke nicht das
anziehende Glockenspiel verursachen könne, sondern »dass es ganz
andere Töne sein müssten, die ein Menschenherz so rührten«, und sie
begeben sich mit ihrer kleinen Hoffnung, ihrer
kleinen Sehnsucht zur Ruhe bei dem kleinen Funde, dem
kleinen Glücke, der kleinen idyllischen Freude. Ich denke
mir, der Leser ist einigen dieser Konfirmanden als Erwachsenen
schon begegnet. Zuletzt sind nur noch Zwei übrig, ein Königssohn
und ein armer kleiner Knabe in Holzschuhen »und mit einer so kurzen
Jacke, dass man recht sehen konnte, wie lange Handgelenke er habe«.
Unterwegs trennen sie sich; denn der eine wollte die Glocke zur
Rechten, der andere zur Linken suchen. Der Königssohn suchte die
Glocke auf dem Wege, der »auf der Seite des Herzens« lag, der arme
Knabe suchte sie in der entgegengesetzten Richtung. Wir folgen dem
Königssohne, und wir lesen mit Bewunderung, welche mystische Pracht
der Dichter der Gegend zu geben weiss, indem er die natürlichen
Farben der Blumen verändert und vertauscht. »Aber er ging
unverdrossen tiefer und tiefer in den Wald, wo die wunderbarsten
Blumen wuchsen; da standen weisse Sternlilien mit
blutrothen Staubfäden, himmelblaue Tulpen, die im
Winde funkelten, und Apfelbäume, deren Aepfel wie grosse,
glänzende Seifenblasen [bookmark: page137] aussahen; denkt nur, wie die Bäume im
Sonnenschein strahlen mussten!« Die Sonne geht unter, der
Königssohn fürchtet schon, von der Nacht überrascht zu werden; er
steigt auf die Felsen hinauf, um die Sonne noch einmal zu sehen,
ehe sie ganz am Horizonte versinkt. Man höre den Hymnus des
Dichters:

		»Und er ergriff Ranken und Wurzeln und kletterte an den nassen
Steinen empor, wo die Wasserschlangen sich wanden, wo die Kröte ihn
gleichsam anbellte; – aber hinauf kam er, bevor die Sonne, von
dieser Höhe gesehen, ganz untergegangen war. O, welche Pracht! Das
Meer, das grosse, herrliche Meer, das seine langen Wogen gegen die
Küste wälzte, streckte sich vor ihm aus, und die Sonne stand wie
ein grosser, glänzender Altar da draussen, wo Meer und Himmel sich
begegneten; Alles verschmolz in glühenden Farben; der Wald sang und
das Meer sang und sein Herz sang mit. Die ganze Natur war eine
grosse, heilige Kirche, worin Bäume und schwebende Wolken die
Pfeiler, Blumen und Gras die gewebte Sammetdecke, und der Himmel
selbst die grosse Kuppel bildeten; dort oben erloschen die rothen
Farben, indem die Sonne verschwand; aber Millionen Sterne wurden
angezündet, Millionen Diamantlampen erglänzten, und der Königssohn
breitete seine Arme aus gegen den Himmel, gegen das Meer und den
Wald – und im selben Augenblicke kam, von dem rechten Seitenwege,
der arme Konfirmand mit der kurzärmeligen Jacke und den
Holzschuhen; er war hier eben so zeitig angelangt, er war auf
seinem Wege dahin gekommen. Und sie liefen einander entgegen und
fassten einander an der Hand in der grossen Kirche der Natur und
der Poesie. Und über ihnen ertönte die unsichtbare, heilige Glocke;
selige Geister umschwebten sie im Tanze zu einem heiligen
Hallelujah!«

		[bookmark: page138] Das
Genie gleicht dem reichen Königssohne, sein aufmerksamer Zuhörer
dem armen Knaben; aber Kunst und Wissenschaft begegnen sich,
obschon sie sich unterwegs trennen, in der Begeisterung und der
Andacht gegenüber dem göttlichen All der Natur. [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141]

		

			[bookmark: foot24]Man vergleiche
Stellen wie folgende: »Es ist, wie wenn Einer da sässe und ein
Stück übte, das er nicht heraus kriegen kann, immer dasselbe Stück.
› Ich kriege es doch heraus!‹ sagt er wol, aber er kriegt's
doch nicht heraus, wie lange er auch spielt.« – »Die grossen
weissen Schnecken, aus denen vornehme Leute in alten Zeiten
Fricassée bereiten liessen und, wenn sie es gegessen hatten,
sagten: › Hm, wie das schmeckt!‹ – denn sie glaubten nun
einmal, dass es vorzüglich gut schmecke – lebten von
Klettenblättern.«
	[bookmark: foot25]Uffe der Schüchterne ist
nach der Sage der Sohn des Dänenkönigs. Der Vater war zu seiner
Zeit ein gewaltiger Krieger, aber nun ist er alt und kraftlos
geworden. Der Sohn macht dem Vater die grösste Sorge. Keiner hat
ihn je reden hören, er hat nie den Gebrauch der Waffen erlernen
wollen, und er interessirt sich für Nichts, sondern geht in
phlegmatischer Gleichgültigkeit einher. Aber als die Könige des
Sachsenlandes sich weigern, dem alten Vater den gewohnten Tribut zu
bezahlen, ihn verhöhnen und ihn zum Zweikampfe fordern, und als der
Vater in Verzweiflung die Hände ringt und ausruft: »Hätte ich doch
einen Sohn!«, da spricht Uffe zum ersten Mal und fordert die beiden
fremden Könige zum Holmgang heraus. Jetzt beeilt man sich, ihm
Waffen zu bringen, aber kein Harnisch ist gross genug für seine
breite Brust. Macht er eine Bewegung, so platzt derselbe sofort.
Endlich muss er sich mit einem zusammengestückten und geborstenen
Harnisch begnügen. Eben so geht es mit jedem Schwerte, das man ihm
in die Hand gibt. Sie zerspringen alle wie Glas, wenn er sie an
einem Baume erprobt. Da lässt der König das alte Schwert Skräpp,
welches sein Vater geführt, aus dem Hünengrabe holen und heisst
Uffe dasselbe ergreifen, aber es nicht vor dem Kampfe erproben. So
ausgerüstet stellt Uffe sich den beiden fremden Königen auf einer
Insel in der Eider. Der alte blinde König sitzt am Ufer des Flusses
und horcht mit bangem Herzklopfen auf die Schwerthiebe. Wenn sein
Sohn fällt, will er sich in die Wellen stürzen und sterben. Da
schlug Uffe auf den einen der Sachsenkönige los und hieb ihn quer
mittendurch. »Den Ton kenne ich,« sagte der König, »das war
Skräpp's Klang!« Und Uffe that noch einen Streich und hieb den
andern König der Länge nach mittendurch, so dass er in zwei Hälften
zur Erde fiel. »Da klang Skräpp zum andern Mal!« sagte der blinde
König. – Und als der alte König starb, bestieg Uffe den Thron und
ward ein mächtiger und gefürchteter Herrscher.
	[bookmark: foot26]Die Fabeln
des vorigen Jahrhunderts (z. B, Lessing's Fabeln) sind blose
Moral.
	[bookmark: foot27]G. Brandes: S. Kierkegaard. Ein literarisches
Charakterbild. Leipzig 1879.
	[bookmark: foot28]Folgenden Aufsatz schrieb kürzlich in Kopenhagen ein
zehnjähriges Mädchen über das aufgegebene Thema: Eine
unerwartete Freude: »Es lebten in Kopenhagen ein Mann und eine
Frau, welche sehr glücklich waren. Sie hatten es gut und hielten
viel von einander; aber sie waren so traurig darüber, dass sie
keine Kinder hatten. Sie warteten lange, aber sie kriegten keine.
Da machte der Mann einmal eine grosse Reise und blieb zehn Jahre
lang fort. Als diese Zeit um war, kehrte er heim, ging in sein Haus
und wurde sehr froh, denn er fand in der Kinderstube fünf kleine
Kinder, einige spielten, andere lagen in der Wiege. Das war eine
unerwartete Freude.« – Dieser Aufsatz ist jedoch ein Beispiel
derjenigen Art von Naivetät, die Andersen nie behandelt. Die Pointe
würde einen französischen Erzähler interessiren, ihn lässt sie wie
alles, das auf das Geschlechtliche anspielt, völlig kalt.
	[bookmark: foot29]Es gibt keinen einzigen dänischen Dichter, der es in
solchem Grade wie Andersen verschmäht hätte, durch die Romantik der
Vergangenheit zu wirken; er ist selbst im Märchen, das von der
romantischen Schule in Deutschland von Anfang an in so
mittelalterlichem Stile behandelt ward, immer voll und ganz in der
Gegenwart. Er wagt, eben so wie Oersted, das Interessante in
der Schwärmerei für König Hans und seine Zeit aufzuopfern, und er
sagt gerne wie Ovid:



Prisca juvent alios! ego me nunc denique natum

      Gratulor. Haec aetas moribus
apta meis.



Ars amat. III, 121.
	[bookmark: foot30]Ihr Leben hat
später als historische Grundlage des glänzenden Romans »Frau Maria
Grubbe« von J. P. Jacobsen gedient.
	[bookmark: foot31]Hier, wie überall, hat der Dichter seinen
treuen Verbündeten in der Sprache, in den Wortspielen, die ihm
unter der Feder hervor tanzen, sobald er sie aufs Papier wirft. Man
sehe z. B., wie es in »Die alte Strassenlaterne« oder »Der
Schneemann« von Wortspielen wimmelt. Man sehe, wie er die
Lautsprache der Thiere benutzt, z. B.: »Quak!« sagte die kleine
Kröte, und es war gerade, als wenn wir Menschen »Ach!«
sagen.
	[bookmark: foot32]Man vergleiche des Gegensatzes halber die
Art und Weise, wie Heiberg in »Weihnachtsspässe und Neujahrspossen«
den Handschuh, das Busentuch, die Flasche reden lässt, ferner
Alfred de Musset's » Le merle blanc« und Taine's »Vie et opinions
philosophiques d'un chat« in seinem Werke »Voyage aux
Pyrénées«.
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		John Stuart Mill

		(1879.)

		 

		I.

		 Eines Tages, im Juli 1870, als ich in Paris in meinem
Zimmer lesend auf und ab ging, hörte ich ein bescheidenes Klopfen
an der Thüre. Der Uhrmacher! dachte ich. Denn es war eben die
bestimmte Stunde, wo ein Mal in der Woche auf den Glockenschlag ein
Gehilfe des Uhrmachers sich einzufinden pflegte, um alle Tafeluhren
in dem kleinen Hotel garni aufzuziehen.

		Ich öffnete die Thür, und draussen stand ein ältlicher, hoher,
magerer Mann in einem ziemlich langen schwarzen Rocke, der um die
Taille zugeknöpft war. »Treten Sie näher«, sagte ich, ohne ihn
genauer anzusehen, und griff wieder nach meinem Buche. Aber der
Mann blieb stehen, hob den Hut und nannte fragend meinen Namen.
»Ich bin es«, antworte ich, und bevor ich wieder fragen konnte,
hörte ich die mit gedämpfter Stimme gesagten Worte: »Ich bin Stuart
Mill«. Hätte [bookmark: page142] sich der Herr als König von Portugal
vorgestellt, wäre ich kaum mehr erstaunt gewesen, und ich weiss
nicht, was er hätte sagen können, das mir im Augenblicke mehr
Freude gemacht hätte. Mein Gefühl war das, welches unter dem ersten
Kaiserreiche ein Corporal von der jungen Garde empfand, wenn der
grosse Napoleon während einer seiner Runden im Lager ihm mit einem
Zupfen am Ohrläppchen die Gnade erwies, seine Existenz zu
bemerken.

		Ich hatte versucht, Stuart Mill in meinem Vaterlande bekannt zu
machen, und er hatte mir deswegen wiederholt geschrieben und noch
häufiger Broschüren und Zeitungen, die ein Interesse für mich haben
könnten, sowohl nach Kopenhagen wie nach Paris zugeschickt. Er
wusste also meine Adresse, und da er sich gerade auf der Durchreise
in Paris befand und, sonderbar genug, keinen einzigen Bekannten in
dieser Stadt besass, so hatte er nicht Anstand genommen, den langen
Weg vom Windsor Hotel nach Rue Mazarin zurückzulegen, um seinen
jungen Correspondenten mit einem Besuche zu beehren. Als er mir
seinen Namen genannt hatte, erinnerte ich mich sogleich seines
Portraits. Das gab aber so wenig eine Vorstellung von
Gesichtsausdruck und Hautfarbe wie von der Weise, wie er ging und
stand. Obwohl 64 Jahre alt, hatte er die frische und reine Haut
eines Kindes. Er hatte diesen Kinderteint und diese rothen Wagen,
die man fast nie bei älteren Männern des Festlandes, nicht selten
aber bei den weisshaarigen Gentlemen beobachtet, die Mittags im
Hydepark spaziren reiten. Seine Augen waren klar und tief
dunkelblau, die Nase schmal und krumm, die Stirne hoch und gewölbt
mit einem stark hervorspringenden Knoten über dem linken Auge; es
sah aus, als hätte das Arbeiten der Gedanken ihre Organe gezwungen,
sich zu erweitern [bookmark: page143] und mehr Platz zu schaffen. Das Gesicht mit
den stylvollen und grossen Zügen war einfach, aber nicht ruhig;
nervöse Zuckungen liefen ab und zu darüber hin und schienen das
unruhig zitternde Leben der Seele zu verrathen; er suchte nach den
Worten und stotterte bisweilen am Anfange eines Satzes. Sitzend sah
er mit dieser frischen, prächtigen Physiognomie und dieser
gewaltigen Stirn wie ein noch junger und kräftiger Mann aus. Als
ich ihn später auf der Strasse begleitete, bemerkte ich jedoch,
dass sein Gang trotz seiner Schnelligkeit etwas hinkend war und
dass das Alter trotz des schlanken Wuchses Spuren in seiner Haltung
hinterlassen hatte. Sein Anzug machte ihn älter, als er war. Der
altmodische Rock, den er trug, bewies, wie gleichgültig ihm seine
äussere Erscheinung geworden. Er war schwarz gekleidet und hatte an
seinem Hute einen Flor, der viele unregelmässige Falten schlug.
Nach so vielen Jahren ging er noch in Trauer um seine verstorbene
Frau.

		Im Uebrigen zeigte seine Person weiter keine Nachlässigkeit; ein
stiller Adel und eine vollendete Selbstbeherrschung sprachen aus
ihr. Auch ohne seine Werke gelesen zu haben, musste man sehen, dass
es einer der Könige des Gedankens war, der dort im rothen
Sammtfauteuil Platz genommen hatte, neben dem Camin mit jener
Tafeluhr, die aufziehen zu wollen ich ihn in so unbegründetem
Verdachte gehabt hatte.

		 

		II.

		Er sprach zuerst von seiner Frau, deren Grab in Avignon er eben
verlassen hatte. Er hatte sich ein Haus in jener Stadt, wo sie
gestorben war, gekauft und brachte dort immer die Hälfte des Jahres
zu. Schon in der Einleitung [bookmark: page144] zu ihrem Aufsatze »Enfranchisement of women«,
welche die Grundlage seines eigenen Buches über »Die Hörigkeit der
Frauen« bildet, hatte er seiner Begeisterung für die Hingeschiedene
einen öffentlichen Ausdruck gegeben. Er hatte dort gesagt, dass der
Verlust der Verfasserin sogar in rein intellectueller Hinsicht
weder ersetzt, noch gemildert werden könne; er hatte erklärt, dass
er lieber den Aufsatz ungelesen, als mit der Vorstellung gelesen
sähe, dass in demselben auch nur das schwächste Bild ihrer Seele
sich finde; denn diese Seele sei durch ihre Vereinigung der
seltensten und anscheinend unvereinbarsten Vorzüge ohnegleichen
gewesen, ja er hatte »die höchste Poesie, Philosophie, Rhetorik und
Kunst« neben ihr »trivial« genannt und mit der Prophezeiung
geschlossen, dass, wenn das Menschengeschlecht sich fortdauernd zum
Besseren entwickle, würde die Geschichte nichts als »eine
fortschreitende Verwirklichung ihrer Gedanken« sein. In diesem Tone
sprach er auch in meinem Zimmer über sie. Man kann meinen, dass der
Mann, der so sprach, kein grosser Portraitmaler war, und man kann
die objective Richtigkeit seines Urtheiles bezweifeln; man kann
aber nicht, wie es wegen seines ultrarationalistischen Standpunktes
in der Frauenfrage mehrfach geschehen ist, ihn beschuldigen, die
Ehe als blosen Contract betrachtet zu haben. Grosse Dichter, wie
Dante und Petrarca haben den von ihnen phantastisch geliebten
Frauen in ihrer Dichtung ein phantastisches Denkmal gesetzt; aber
ich weiss nicht, dass jemals ein Dichter der liebevollen Verehrung
eines weiblichen Wesens einen so wahren und so warmen Ausdruck
gegeben, wie Mill in den Worten, in welchen er den Werth seiner
Frau und ihre bleibende Bedeutung für ihn gefasst hat. Die
Inschrift, die er auf ihren Grabstein in Avignon hauen liess, ist
kein Zeugniss einer künstlerischen Begabung [bookmark: page145] für den Lapidar-Styl; sie hat
zu viele und zu lobpreisende Worte. Wie energisch und schön ist
aber der Satz, womit sie endigt: »Were there even a few hearts and
intellects like hers, this earth would already become the hoped-for
heaven.«

		Ich fragte Mill, ob seine Frau anderes als das von ihm
Herausgegebene geschrieben hätte. »Nein«, antwortete er, »aber
ringsum in meinen Schriften finden Sie ihre Ideen; die besten
Partien in all' meinen Büchern sind von ihr«. »Auch in der Logik?«
fragte ich wieder. »Nein«, gab er halb entschuldigend zur Antwort,
»die Logik schrieb ich, bevor ich mich verheirathete«. Ich konnte
nicht unterlassen, bei mir selbst zu denken, dass die Beiträge der
Frau Stuart Mill zur inductiven Logik auch in dem entgegengesetzten
Falle kaum beträchtlich gewesen wären; ein wenig muss doch Mill
selbst erdacht haben. Die ehrerbietige Unterwürfigkeit, die in
diesem Gespräche hervortrat, war aber für das Naturell des grossen
Denkers eigenthümlich.

		Sein Gemüth hatte die entschiedene Neigung, nicht einer Sache
allein, sondern einer persönlichen Incarnation derselben zu dienen,
und so wurde er dazu gebracht, nach einander zwei Persönlichkeiten
zu verehren, die, wie selten und bedeutend sie auch sein mochten,
ihm durchaus nicht überlegen waren, seinen Vater und seine Frau. Zu
dem Vater (und Bentham) sah er in seiner ersten Jugend auf, zu
seiner Frau in seinem ganzen übrigen Leben.

		Wer Mills Selbstbiographie gelesen hat, wird die dunkle
Schilderung nicht vergessen haben, die er von dem verzweifelten
Schlaffheitszustande gibt, der bei ihm das Mannesalter einleitete.
Es war eine lange und schmerzhafte Krisis, während welcher seine
Natur gegen die durch abnorme Erziehung hervorgerufene
Ueberentwicklung [bookmark: page146] seiner Fähigkeiten reagirte. Anstatt die
vollkommene geistige Organisation zu bewundern, die Mill aus einer
so überlastenden und gefährlichen Schule, wie die seines Vaters,
unverletzt hervorgehen liess, liebte es die englische
Durchschnittsbildung, ihn wegen eben dieser Treibhauserziehung als
eine Abnormität zu bezeichnen, die zum Lehrer und Vorbild nicht
geschaffen sei. In dem unglaublich grossen Vorrathe von Kenntnissen
jeder Art, die ihm schon als Knaben beigebracht wurden, fand man
den Beweis der Unnatürlichkeit seiner Lehren und der
»Unmenschlichkeit« Stuart Mills. Was könnte man von einer
Lesemaschine erwarten, die, drei Jahr alt, griechisch las und im
dreizehnten Jahre einen Cursus der Staatsökonomie durchging? Die
Krisis, welche der Ueberbürdung folgte, ist nicht weniger
missdeutet worden als die encyklopädische Erziehung des Knaben. Die
Symptome derselben waren völlige Gleichgültigkeit gegen alle
Zwecke, die der junge Mann früher begehrenswerth gefunden hatte,
und eine ununterbrochene Freudlosigkeit, während welcher er sich
selbst fragte, ob die vollständige Verwirklichung seiner Ideen und
Ausführung der Reformen, für die er geschwärmt, ihm eine wirkliche
Befriedigung verschaffen würde, und diese Frage verneinend zu
beantworten sich gezwungen sah. Philosophen haben hierin einen
Widerspruch der Natur gegen die Mill'sche Nützlichkeitslehre
gefunden, indem selbst die Verwirklichung des grösstmöglichen
Glückes für die grösstmögliche Zahl nach seinem eigenen
Geständnisse ihn nicht glücklich gemacht hätte; Theologen haben in
jener Krisis ein Einbrechen jener geheimen Melancholie, jener
tiefliegenden Verzweiflung gesehen, in welcher, auch ohne es zu
wissen, der immer lebe, welcher nicht glaube. Es ist jedoch kaum
ein Zeugniss gegen die Glücksmoral, dass Moral allein nicht
glücklich macht, und es dürfte ein schlechtes Zeugniss [bookmark: page147] für die
Unentbehrlichkeit des Dogmenglaubens abgeben, dass ein hochbegabter
und eminent kritisch angelegter Jüngling von 20 Jahren (der sowohl
früher wie später mit heiterem Gemüthe sich ohne dogmatischen
Glauben durch die Welt half) einen Winter hindurch unter der tiefen
Unlust zum Handeln und unter der Qual der Existenz zusammenbrach,
mit welcher jeder grübelnde Geist zu kämpfen hat, und die fast
Jedermann wenigstens ein Mal in seinem Leben überwinden muss. Es
gibt unter reicher entwickelten Männern nur wenige, die jenes
Selbstaufgeben nicht gekannt hätten; bei einzelnen ist es von
kurzer Dauer, bei anderen chronisch; nur der äussere Anlass, der es
hervorruft, wie die Waffen dagegen sind verschieden. Jeder hat
seinen Panzer gegen den Missmuth, einer den Arbeitstrieb, ein
anderer den Ehrgeiz, einer das Familienleben, ein anderer den
Leichtsinn; aber durch die Fugen dieser Panzer bohrt sich der
Lebensüberdruss seinen Weg. Bei Stuart Mill war nun augenscheinlich
dieser Panzer die Gewissheit, in dem Geiste eines anderen Menschen
zu handeln, den er weit höher schätzte als sich selbst. Man darf
seine eigene Aeusserung nicht übersehen, dass, wenn er zu jener
Zeit »Jemand tief genug geliebt hätte, um diesem Anderen seine Qual
anzuvertrauen, er sich nicht in dem Zustande befunden haben würde,
in welchem er sich befand«. Hätte Mill damals seine zukünftige Frau
gekannt, so würde die Krisis gewiss nicht jenen acuten Charakter
angenommen haben, sie hätte ihm sicherer als Dogmen und
Moralsysteme über die tiefe Niedergeschlagenheit fortgeholfen. Das
sieht man schon aus den treffenden Worten, mit welchen er seinen
Zustand geschildert hat: »Ich war am Anfange meiner Reise
gescheitert, denn mein Schiff, dem weder gute Ausstattung, noch ein
Steuer fehlte, hatte keine Segel.« Das Segel dieses Schiffes, das
so reiche [bookmark: page148]
und kostbare Ladung führte, war und blieb eben jene schwärmerische
Neigung, zu vergöttern und sich zu unterwerfen. Zu jener Zeit war
der Einfiuss des Vaters in starkem Abnehmen, der der Gattin hatte
noch nicht angefangen; folglich stand er still.

		So viel ging schon aus dem allerersten Gespräche mit Mill
hervor, dass das Gewinnen jener Freundin das grosse Loos seines
Lebens war. Nur an einer einzigen Stelle, wo er von ihr spricht,
ist es ihm gelungen, eine Vorstellung von der Eigenthümlichkeit
ihres Wesens zu geben, das ist, wo er sie mit Shelley vergleicht.
Ein weiblicher Shelley – so stand sie vor ihm in seiner Jugend;
später schien ihm sogar Shelley, der so früh fortgerissen wurde, in
Denkvermögen und intellectueller Reife nur ein Kind im Vergleiche
mit ihr. Er gibt mehrmals in bestimmteren Ausdrücken an, was er ihr
verdankt: den Blick für die fernsten Zwecke, d. h. für die letzten
Consequenzen der Theorie, und für die nächsten Mittel, d. h. für
das unmittelbar zu Erreichende in der Praxis. Die ursprüngliche
Begabung, die er sich selbst zugesteht, war nur auf das Verbindende
dieser Extreme, auf die mittleren moralischen und politischen
Wahrheiten gerichtet.

		Es kommt mir jedoch nicht als sehr wahrscheinlich vor, dass Frau
Stuart Mill ihrem Manne direkt neue Gedanken eingeflösst habe. Ihre
wesentliche Bedeutung für ihn muss, glaube ich, in zwei anderen
Punkten gesucht werden. Erstens hat sie seinen Denkmuth gestärkt,
und mehr als die Neuheit der Gedanken ist es auch der Denkmuth,
welcher den classischen unter seinen Schriften, z. B. dem Buche
»Ueber die Freiheit«, ihren Charakter gibt. Mehrmals kam er, schon
in unserem ersten Gespräche, mit Bedauern auf den Mangel an Muth
zurück, welcher überall die Schriftsteller von der Vertheidigung
neuer [bookmark: page149]
Ideen zurückhält. Er sagte: »Es gibt Talente ersten Ranges wie
George Sand, deren wesentlichste Originalität in dem Muthe besteht.
Ich sehe – fügte er hinzu – von ihrem unbeschreiblich schönen Style
ab, dessen Musik nur mit dem Wohllaute einer Symphonie verglichen
werden kann.« Schon durch die Sicherheit, welche das Gefühl der
Uebereinstimmung mit einem fremden Gedanken hervorbringt, hat die
Gattin Stuart Mills jenen bei George Sand gepriesenen Muth in ihm
erhoben.

		Zweitens hat sie durch ihre weibliche Universalität Mill davor
geschützt, sich in irgendwelches Vorurtheil zu verrennen. Sie hat
in seinem Gemüthe eine gewisse Skepsis bewahrt, im Eise der Doctrin
eine nie zufrierende Stelle offen erhalten und, indem sie ihn
skeptisch stimmte, hat sie bewirkt, dass er fortschritt. Während
die Mehrheit sogenannt freisinniger Männer fast immer relativen
Freisinn auf einem Punkte mit doppelter Verstocktheit in anderen
Rücksichten erkauft, war Mill immerfort gegen conventionelle
Vorurtheile auf seiner Hut, ja ging sogar bis zu seinem Tode
angriffsweise gegen dieselben vor, suchte sie unerschrocken, um sie
zu erklären und zu vernichten, in ihren Verschanzungen auf.

		Darüber kann schliesslich kaum ein Zweifel sein, dass Frau Mill
einen grossen Antheil an dem Auftreten ihres Mannes, zu Gunsten der
gesellschaftlichen Lage der Frauen, gehabt hat. Es interessirte
mich, zu erfahren, ob er seinen Angreifern in der Frauenfrage
geantwortet hätte. Er hatte ihnen keine Antwort gegeben und wollte
es nicht thun. »Warum«, sagte er, »immer dasselbe wiederholen;
keiner von ihnen hat etwas von Werth hervorgebracht.« Ich berührte
den Widerstand vieler Aerzte, die Einwendungen, die sich auf die
Naturnothwendigkeiten, welchen das Weib unterworfen ist, berufen.
Er sprach sich sehr hart und absolut gegen ärztliche Vorurtheile
[bookmark: page150] im
Allgemeinen aus. Lange und mit Vorliebe verweilte er dagegen bei
der Lust und dem nicht seltenen Berufe der Frauen, ärztliche
Beschäftigung zu treiben. Er nannte Miss Garrett, die sich neulich
in Paris einem ärztlichen Examen unterworfen hatte, und lobte sie
als die erste Frau, die diesen Muth zeigte. In einem Briefe an mich
hatte er einmal die Frauenfrage als »die in seinen Augen wichtigste
aller politischen Fragen der Gegenwart« bezeichnet; sie war
jedenfalls in seinen letzten Lebensjahren eine von denen, die ihn
persönlich am meisten erfüllten.

		Er scheute weder schriftlich, noch mündlich die stärksten
Ausdrücke, um seine Auffassung des Unnatürlichen in der
Abhängigkeit der Frauen in das rechte Licht zu stellen. Hatte er ja
nicht gefürchtet, das Lachen durch die starke Behauptung
herauszufordern, dass, da wir die Frau noch nie in Freiheit gesehen
hätten, wir bis jetzt noch gar nichts über das Wesen des
Weibes wüssten, als ob Raphael's sixtinische Madonna, Shakespeare's
junge Mädchen, die ganze von Frauen verfasste Litteratur uns über
die weibliche Natur gar nicht belehrten. In diesem einen Punkte war
er fast fanatisch. Er, der in allen Verhältnissen zwischen Mann und
Mann die Feinheit und die Delicatesse selbst war, liess sich zu
fast beleidigenden Aeusserungen hinreissen, wenn Andersdenkende in
seiner lieben Fundamentalfrage eine abweichende Meinung äusserten.
Ich befand mich eines Tages bei einem berühmten französischen
Gelehrten, als eben der Postbote einen Brief von Stuart Mill
brachte. Es war die Beantwortung eines Schreibens, in welchem der
Franzose mit Rücksicht auf die in »The subjection of women«
ausgesprochenen Gedanken die Ansicht geäussert hatte, dass die hier
angestrebte Veränderung in der gesellschaftlichen Stellung des
Weibes vielleicht in England, [bookmark: page151] wo sie mit dem Racencharakter übereinstimme,
vorzüglich ausfallen könne, in Frankreich aber, wo die Anlagen und
Neigungen der Frauen so ganz abweichend seien, gewiss keinen Erfolg
haben werde. Mills bündige Antwort lautete so: »Ich sehe in Ihren
Aeusserungen ein Symptom jener Verachtung vor dem Weibe, die in
Frankreich so durchgehend ist. Alles, was ich darüber sagen kann,
ist, dass die französischen Frauen den französischen Männern diese
Verachtung mit Zinsen zurückgeben.«

		Das Eigentümliche des Mill'schen Standpunktes in dieser
Emancipationsfrage war, dass er sich ganz und gar auf eine
sokratische Unwissenheit stützte. Er sprach den aufgehäuften
Erfahrungen von Jahrtausenden jede Beweiskraft in Betreff der
Grenzen des so lange geknechteten weiblichen Geistes ab und
behauptete, dass wir a priori über das Weib nichts wüssten. Er ging
von keinem doctrinären Begriffe besonderer weiblicher Fähigkeiten
aus, stützte sich auf den einfachen Satz, dass die Männer kein
Recht hätten, den Frauen irgend eine Beschäftigung, die sie reize,
zu verbieten, und erklärte jede Bevormundung nicht nur für
ungerecht, sondern für unnütz, da die freie Concurrenz von selbst
die Frauen von jeglicher Arbeit, wozu sie untauglich seien oder in
welchen sie der Mann entschieden übertreffe, ausschliessen würde.
Er hat Viele dadurch verscheucht, dass er gleich das erste Mal, wo
er die Frage zur Sprache brachte, die letzten logischen Folgerungen
seiner Lehre zog und z. B. die directe Theilnahme der Frauen an der
gesetzgebenden Wirksamkeit befürwortete; doch hatte er als
Engländer Wirklichkeitssinn genug, um die praktische Agitation auf
einen einzigen Punkt zu beschränken. Ich erinnere mich, dass ich
ihn fragte, warum man in England und America mit Uebergehen der,
wie mir vorkam, zuerst [bookmark: page152] erforderlichen wirtschaftlichen Emancipation
der Frauen, alle Bestrebungen auf das doch viel schwieriger
erreichbare politische Stimmrecht concentrirt habe. Er antwortete:
»Weil, wenn das erlangt ist, alles Uebrige daraus folgt.«

		 

		III.

		Er stand auf, um zu gehen, und da er wusste, dass ich nach
London zu reisen beabsichtigte, fragte er mich, ob ich die Reise
mit ihm machen wolle. Um mich nicht zudringlich zu zeigen, gab ich
eine verneinende Antwort und erhielt eine Einladung, ihn in England
zu besuchen. Ich hatte eben damals Mills meisterhaftes Werk über
die Philosophie William Hamiltons gelesen, war davon sehr erfüllt
und hatte tausend philosophische Fragen auf dem Herzen; es freute
mich desswegen sehr, dass eine so seltene Gelegenheit, meine
Zweifel mit dem Verfasser selbst zu discutiren, sich darbot, und
eine Woche nachher schellte ich an dem Gartenpförtchen vor Mills
Landhause in Blackheath-Park bei London, diesem Pförtchen, vor
welchem ich nie ohne frohe Erwartungen gestanden und das ich
niemals ohne das Gefühl, geistig bereichert zu sein, hinter mir
schloss.

		Meine Universitätserziehung in Kopenhagen war
abstract-metaphysisch gewesen; die philosophischen Professoren
waren Männer, die, obwol sie sich gegenseitig befehdeten und
vermeintlich polar entgegengesetzte Standpunkte vertraten, in allem
Wesentlichen dasselbe Schulgepräge trugen. Sie hatten beide ihre
Laufbahn als Theologen begonnen und waren danach Hegelianer
geworden, der eine von der Hegel'schen Linken, der andere von der
Hegel'schen Rechten beeinflusst. Sie hatten demnächst, [bookmark: page153] wie alle Welt
in der damaligen Zeit, sich »von Hegel emancipirt«, was doch so zu
verstehen war, dass Hegel immer in ihrem Gedankenkreise das Erste
und das Letzte blieb; seine Methode wurde bald naiver, bald
sophistischer angewendet, auf den Kathedern gepredigt, die dem
Cultus des Absoluten, des Subject-Objects geweiht waren, seine
Werke wurden citirt, seine paar Witzwörter wiederholt und eine
ermüdende, endlose Polemik gegen seine vermeintlichen Irrthümer
geführt, von denen wir erfuhren, dass sie fast alle in seiner
Unterschätzung des Realen, besonders in seiner mangelhaften
Einsicht in die Naturwissenschaften begründet gewesen. Aber selbst
seine Irrthümer mussten dem Schüler köstlicher als die Wahrheiten
anderer Denker erscheinen, denn um zur Wahrheit zu gelangen, war
es, wie schon das Beispiel des Herrn Professors zeigte, immer
nothwendig, zuerst durch einen Irrthum Hegels zu kriechen. Der
Kopenhagener Universität galt, den sonstigen nicht allzu
freundlichen Gesinnungen gegen Deutschland zum Trotz, der Satz als
unbestritten, dass die moderne Philosophie eine deutsche,
wie die antike eine griechische Wissenschaft sei. Die
Existenz des englischen Empirismus und des französischen
Positivismus war auf der Universität nicht anerkannt; von
englischer Philosophie insbesondere hörten wir nur als von einer
durch Kant längst überwundenen und todtgemachten Richtung. Es war
mir nur durch eine gewisse Kraftanstrengung möglich geworden, mich,
so gut es eben ging, aus den Banden der in Dänemark herrschenden
Schule loszuwinden, und ich stand damals noch zwischen speculativen
und positivistischen Tendenzen schwankend. Ich machte Stuart Mill
gegenüber kein Hehl aus meiner Unsicherheit.

		»Sie kennen also Hegel so genau«, sagte er, »Sie verstehen
Deutsch?«

		[bookmark: page154]
»Gewiss, ich lese es fast eben so leicht wie meine
Muttersprache.«

		»Ich verstehe die deutsche Sprache nicht«, antwortete er, »und
habe von der deutschen Literatur nie eine Zeile im Original
gelesen; ja ich kann so wenig Deutsch, dass ich in Deutschland
sogar bei Reisen auf Eisenbahnstationen Mühe gehabt habe mich
zurechtzufinden.«

		»Sie kennen die deutschen Philosophen aus Uebersetzungen?«

		»Kant habe ich in einer Uebersetzung gelesen, von Hegel weder im
Original, noch in Uebersetzung das Geringste. Ich kenne ihn nur aus
den Referaten und Gegenschriften, am besten durch die kurzgefasste
Darstellung, die der einzige Hegelianer Englands, Sterling, gegeben
hat.«

		»Und welchen Eindruck haben Sie so von Hegel erhalten?«

		»Den, dass die Schriften, in welchen Hegel seine Principien
anzuwenden versucht hat, vielleicht etwas Gutes enthalten können,
dass aber alles rein Metaphysische, was Hegel geschrieben hat,
Nonsens ist,«

		Ich wurde bei dem Worte stutzig und meinte, dass diese
Aeusserung doch wohl cum grano salis zu verstehen sei.

		»Nein, ganz nach dem Wortlaute«, antwortete er. Er verweilte bei
dem Grundrisse des Systems, bei den ersten Anfängen, der Lehre vom
Sein, das mit dem Nichts identificirt wird, und rief aus: »Was
wollen Sie, dass aus dem Ganzen herauskommen soll, wenn man mit
einem solchen Sophismus anfängt? Haben Sie wirklich Hegel
gelesen?«

		»Gewiss, sogar die meisten seiner Werke.«

		Mill (mit einer höchst ungläubigen Mine): »Und Sie haben ihn
verstanden?«

		»Ich denke wenigstens in allen Hauptzügen.«

		[bookmark: page155] Er
(mit fast naiver Verwunderung): »Aber gibt es denn wirklich da
etwas zu verstehen?«

		Ich versuchte diese sonderbare und weitläufige Frage, so gut es
ging, zu beantworten, und Mill sagte, nicht eben überzeugt aber
entgegenkommend: »Ich begreife sehr wohl die Pietät oder
Dankbarkeit, die Sie gegen Hegel fühlen. Man ist immer denen
dankbar, die uns das Denken lehrten.«

		Niemals habe ich so, wie während dieses Gespräches gefühlt, wie
völlig Mill ein Mann aus einem Gusse war, ein echter Engländer,
eigensinnig und hartnäckig, mit einer sonderbaren knochigen
Willenskraft ausgerüstet und der Gabe eines geschmeidigen
kritischen Aneignens absolut beraubt. Was mich aber bei dieser
Gelegenheit am meisten ergriff, das war der tiefe Eindruck der
Unwissenheit, in welcher noch in der zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts die bedeutendsten Männer der verschiedenen Länder,
selbst der paar Hauptländer, über ihre gegenseitigen Verdienste
schweben. Ich fühlte, dass man bis zu einem gewissen Grade schon
dadurch nützlich sein könnte, dass man diese grossen Geister, die
einander nicht verstehen, studire, confrontire und verstehe.

		Ich versuchte die Anschauungsweise, die ich meiner
Universitätserziehung verdankte, gegen die Principien der
empirischen Philosophie in's Feuer zu führen. Zu meinem Erstaunen
waren alle Argumente, die ich vorbrachte und von deren Wirkung auf
Mill ich mir viel versprochen hatte, ihm längst bekannt. »Das
sind«, sagte er, »die alten deutschen Argumente«; er führte sie
alle auf Kant zurück und hatte seine Beantwortung derselben
bereit.

		Es würde hier nicht am Platze sein, die Realität der grossen,
zwischen den beiden modernen Schulen schwebenden Streitfrage zu
behandeln, eine Frage, die in Deutschland ausserdem von fast allen
Denkern im deutschen [bookmark: page156] Sinne gelöst wird; natürlicherweise wollte
Stuart Mill durchaus nicht einräumen, dass David Hume von Kant
widerlegt sei, eine Anschauung, die ich jetzt vollständig theile
und die, wie ich glaube, wenn die jetzige Kant-Vergötterung ein
bischen nachgelassen hat, allgemein durchdringen wird. (Ich finde
schon eine Spur dieser veränderten Auffassung in Deutschland in dem
vorzüglichen Werke Fr. Paulsens über »Kant's Erkenntnisstheorie«.)
Damals ahnte ich zwar schon, dass die rationalistische und die
empiristische Erkenntnisslehre sich irgendwie vermitteln liessen,
aber ich kannte noch nicht Herbert Spencer's einfache Lösung des
Räthsels. Mill sprach sich kurz, aber entschieden gegen alle
Vermittlungsversuche aus und schloss mit den eigentümlich
bescheidenen, aber festen Worten, die mir im Gedächtnisse geblieben
sind: »Ich glaube, dass man zwischen den Theorien wählen muss.«

		In diesem Geiste äusserte er sich auch über die verschiedenen
modernen Philosophen, die ihm nahestanden. Er empfahl mir, Herbert
Spencer kennen zu lernen, doch wollte er mir den Rath nicht geben,
die späteren Werke Spencer's zu studiren; er meinte, dass er sich
in diesen von »der guten Methode« entfernt habe; er empfahl mir
dagegen eindringlich Spencer's »Principles of Psychology« und
namentlich die beiden Hauptwerke »The senses and the intellect« und
»The emotions and the will« von seinem nach meiner Auffassung weit
weniger geistvollen Meinungsgenossen Bain. Er schenkte mir ein
Exemplar von der »Analysis of the human mind«, seines
vielbewunderten Vaters (die von ihm und Bain besorgte und mit
Anmerkungen versehene Ausgabe), mir dieses Werk als das Hauptwerk
der englischen Schule in diesem Jahrhunderte rühmend, und da ich
ihm von meiner Bewunderung seiner Kritik der Hamilton'schen
Philosophie [bookmark: page157] gesprochen hatte, schickte er mir Tags darauf
noch dieses Buch. Fast von selbst musste das Gespräch auf Taine's
eben erschienene Werk »De l'intelligence« fallen, in welchem Mill
so eifrig studirt, benützt und widerlegt wird und in welchem die
englische Richtung in der französischen Philosophie sich vielleicht
ihr dauerndstes Denkmal gesetzt hat. Mill lobte Taine; nannte sein
Buch eines der gründlichsten und bedeutendsten des neuen Frankreich
und sagte mir darüber ungefähr, was ich später in seiner
Besprechung dieses Werkes (»Fortnigthly Review«, Juli 1870)
wiederholt fand; das Buch als Ganzes war ihm lieb; gegen die
letzten Capitel desselben hatte er dieselbe Art von Einwendungen zu
machen wie gegen die späteren Werke Herbert Spencers. Man musste ja
nach seiner Ueberzeugung zwischen dem bedingten Wissen der Empirie
und der absoluten Gewissheit der Intuition ein für alle Mal
entschieden »wählen«, und Taine hatte in dem letzten Buche seines
Werkes über die Intelligenz eben versucht, Axiome aufzustellen, die
sich nicht aus der Erfahrung herleiten liessen und desswegen für
das ganze Universum, unabhängig von den Grenzen unserer Erfahrung,
Gültigkeit hätten. Mill selbst meinte bekanntlich, sogar den
Lehrsätzen der Algebra und der Geometrie, deren empirischen
Ursprung er darzustellen suchte, nur einen beschränkten
Herrschaftskreis sichern zu können. Er lobte mir das kleine Buch
»Essays by a Barrister«, von dem er selbst einige Sätze citirt hat.
Der Barrister findet es vollständig denkbar, dass sowol unser
Einmaleins wie unser Euklides in anderen Sonnensystemen keine
Gültigkeit haben. Die Frage ist, sagt dieser, ob unsere Gewissheit,
dass das Einmaleins wahr ist, von der Erfahrung oder von einer
transscendenten Ueberzeugung von dieser Wahrheit herrührt, die wohl
durch Erfahrung erweckt wird, aber der Erfahrung [bookmark: page158] vorausgeht und sie formt;
er stellt, um der ersteren Anschauung das Wort zu führen, einige
zum Denken anregende Beispiele auf:

		»Es gibt eine Welt, in welcher, wenn zwei Paar Dinge entweder
einander nahe gebracht oder zusammen beobachtet werden, ein fünftes
Ding unmittelbar geschaffen und in den Gesichtskreis dessen
gebracht wird, der beschäftigt ist, zwei und zwei zusammenzulegen.
Dies ist gewiss nicht unfassbar, denn wir können leicht, wenn wir
an gewöhnliche Taschenspielerkunststücke (oder an Schalttage,
möchte ich hinzufügen) denken, dieses Resultat fassen. Eben so
wenig kann man sagen, dass die Sache über die Kräfte der Allmacht
gehe. In einer solchen Welt würde nun gewiss zwei und zwei fünf
ausmachen. Dies zeigt, dass diese Addition durchaus nicht unfassbar
ist, und doch ist es auf der anderen Seite völlig leicht, zu sehen,
warum wir absolut überzeugt sind, dass zwei und zwei vier
ausmachen. Es gibt vermuthlich kaum einen Augenblick unseres
Lebens, in welchem wir nicht diese Thatsache erfahren. Wir sehen
sie, so oft wir vier Bücher, vier Tische oder Stühle, vier Männer
auf der Strasse oder die vier Ecken eines Pflastersteines zählen,
und wir fühlen uns von dieser Thatsache versicherter als davon,
dass die Sonne sich morgen erheben werde, weil unsere Erfahrung
über jene Thatsachen so viel häufiger ist und auf eine solche
Unzahl von Fällen ihre Anwendung findet. Es ist auch nicht wahr,
dass alle Personen, die jene Addition gemacht haben, von ihrer
Richtigkeit gleich fest überzeugt sind. Ein Knabe, der eben das
Einmaleins gelernt hat, ist völlig sicher, dass zwei und zwei vier
sind, ist aber oft äusserst unsicher, ob sieben mal neun 63 sind
oder nicht. Wenn sein Lehrer ihm sagte, dass zwei mal zwei fünf
sind, würde seine Gewissheit sehr beeinträchtigt werden.

		[bookmark: page159] Man
könnte sich auch eine Welt denken, in welcher es allgemein
angenommen sei, dass zwei gerade Linien einen Raum einschliessen.
Man stelle sich einen Mann vor, der nie durch irgend einen seiner
Sinne eine Erfahrung über gerade Linien gemacht hätte, und man
denke sich ihn plötzlich auf eine Eisenbahn gestellt, die sich in
völlig geraden Linien in's Unendliche fort in beiden Richtungen
erstreckte. Er würde die Schienen – die ersten geraden Linien, die
er jemals sähe – an beiden Horizonten sich begegnen oder sich dem
Zusammentreffen nähern sehen; und er würde in Mangel jeder anderen
Erfahrung schliessen, dass sie wirklich, wenn weit genug
fortgesetzt, einen Raum einschliessen würden. Erfahrung allein
könnte ihn enttäuschen. Eine Welt, in welcher jeder Gegenstand rund
wäre, eine gerade, aber unzugängliche Eisenbahn allein ausgenommen,
würde eine Welt sein, in welcher jedermann von zwei geraden Linien
glaubte, dass sie im Stande seien, einen Raum zu umspannen.«

		Mill spendete diesen humoristischen, von Spencer sehr fein
kritisirten Sophismen, an die er mich erinnerte, mündlichen
Beifall. »Wenn wir den Gesichtssinn ohne den Fühlsinn hätten,
würden wir – sagte er – keinen Zweifel darüber hegen, dass zwei
oder mehrere Körper sich an demselben Orte befinden können, so
völlig hängen jene sogenannt apriorischen Axiome von der
Beschaffenheit unserer Organe und Erfahrungen ab.«

		 

		IV.

		Das Gespräch fiel eines Tages auf die damaligen Verhältnisse in
Rom. Ich verglich den religiösen Zustand in Italien mit dem in
Frankreich, erinnerte Stuart Mill an das von uns beiden in Paris
beobachtete Zusammenströmen [bookmark: page160] der Beaumonde zu einer Kirche und sagte: »Sie
haben in ihren »Dissertations and Discussions« einige Worte
geschrieben, die Sie jetzt kaum gelten lassen würden; Sie sagen:
»Man kann, was die höheren Stände betrifft, Frankreich eben so gern
ein buddhistisches wie ein katholisches Land nennen; das letztere
ist nicht wahrer als das erstere! Wollten Sie heute noch diesen
Satz vertheidigen?« Er antworte: »Es war damals wahrer als jetzt;
es ist in unseren Tagen eine neue Reaction gekommen, deren
Möglichkeit ich mir nicht denken konnte. Ich glaubte in meiner
Jugend nicht daran, dass die Menschheit zurückgehen könne, jetzt
aber weiss ich's.« Einen Theil der Schuld an dieser geistigen
Reaction schrieb er der französischen Universitätsphilosophie zu.
Er sprach mit einer Geringschätzung, die in seinem Munde nicht
verwundern konnte, von Cousin und seiner Schule. »Trotz alledem –
schloss er, verbleibe ich bei meiner alten Ueberzeugung: Die
Geschichte Frankreichs in der neueren Zeit ist die Geschichte des
ganzen Europa.«

		Diese Ansicht, die in Stuart Mills Schriften überall
durchscheint, ist nach meiner Meinung eine Einseitigkeit, die sich
durch seine Unkenntniss der deutschen Sprache und Litteratur und
durch seine Unterschätzung der englischen Verhältnisse, in welchen
er selbstredend am leichtesten die Schäden entdeckte, recht wol
erklären lässt. Er war sehr jung nach Frankreich gekommen; er
erzählte mir, dass er sein fünfzehntes Jahr dort verbracht, und
damals schon soviel Französisch gelernt habe, wie er jetzt könne.
Da die französische Sprache die einzige fremde war, welche er
fliessend und häufig (wenn auch nicht ohne starken englischen
Accent) sprach, da er sein ganzes Leben hindurch bemüht gewesen,
französische Ideen in England einzuführen und seinen Landsleuten
[bookmark: page161] Liebe zum
französischen Nationalgeiste beizubringen, musste Frankreich
nothwendiger Weise für ihn fast wie für einen eingebornen Franzosen
Europa vertreten.

		Unter allen Franzosen, die Mill kannte, war, glaube ich, Armand
Carrel ihm der liebste gewesen; der Aufsatz, den er ihm gewidmet,
ist vielleicht auch der schönste und gefühlvollste, den er je
geschrieben hat. Aus der grossen Verehrung, mit der er Armand
Carrels gedachte, erkläre ich mir zum Theile seinen heftigen
Widerwillen gegen Sainte-Beuve. Nie konnte er Sainte-Beuve
vergeben, dass er, der einmal Mitarbeiter des »National« und Freund
Carrels gewesen war, sich mit dem Kaiserreiche befreundete und zum
Senator wählen liess. Und doch würde dies vereinzelte Factum nicht
genügen, um so harte Worte über Sainte-Beuve zu begründen, wie er
sie in meiner Gegenwart fallen liess. Sainte-Beuve war ihm zuwider
aus derselben Ursache, aus welcher Carrel ihm so sehr gefiel. Er
hatte ihn eben nicht gründlich studirt, sein »Port-Royal« z. B.
niemals gelesen. Aber ein Geist von so principienfester Schärfe wie
der seinige fühlte sich von dem schmiegsamen und wogenden Naturell
Sainte-Beuve's ganz abgestossen; denn Stuart Mill war ein fast
eiserner Charakter, steif, eckig und fest; der Geist Sainte-Beuve's
dagegen war wie ein See: weit, weich, elastisch und von grossem
Umfange, bewegte sich aber in lauter kleinen und unbestimmt
abgegrenzten Wellen. Desswegen war Stuart Mill wie geschaffen zur
Autorität; sein Ton war der eines Befehlshabers, und selbst wenn er
sich am kühnsten benahm, schien er durch die Bündigkeit und
Sicherheit, mit welcher er seine Resultate feststellte, jeden
Widerspruch abzuweisen. Sainte-Beuve dagegen hat sich nie ganz und
ohne Vorbehalt einer Sache angeschlossen; er ist nie ganz
katholisch oder ganz Romantiker oder ganz kaiserlich oder ganz
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Naturalist gewesen; nur eines war er ganz: Sainte-Beuve, d. h. der
Kritiker mit der femininen Sympathie und der immer lauernden
Skepsis. Er war vom Tigergeschlechte, doch er war kein Tiger. Er
schloss sich an niemand und an nichts vollständig an, aber er rieb
sich an allem und dieses Sich-Reiben lockte Funken hervor. Der
Unwille Mills ihm gegenüber war die Antipathie des Hundes gegen die
Katze. Es war Sainte-Beuve unmöglich, einfach zu schreiben; er
konnte kein Urtheil abgeben, ohne es durch ein ganzes System von
Nebensätzen zu bedingen; er konnte kein noch so kurzes Lob
aussprechen, ohne es mit allerlei Malice zu würzen. Der nach seinem
Tode grösste Kritiker Frankreichs sagte mir einmal: »Ein lobender
Satz von Sainte-Beuve ist ein wahres Nest von Blutegeln.« Man
vergleiche nun die Denkweise und den ganzen Styl Stuart Mills:
seine Gedanken immer gross angelegt, das Allgemeine umspannend, das
Individuelle durchschlüpfen lassend, sein Vortrag schmucklos,
kunstlos, nackt wie eine Landschaft, deren einzige Schönheit in den
einfachen und gewaltigen Terrainformen besteht.

		An einem der letzten Tage meines Aufenthaltes in London drehte
sich das Gespräch mit Stuart Mill um das Verhältniss zwischen
Litteratur und Theater in England und Frankreich. Er sprach die in
unserer Zeit so häufige Behauptung aus, dass die Franzosen, die im
17. Jahrhundert die spanischen Ideen, im 18. Jahrhundert die
englischen und im 19. Jahrhundert die deutschen Ideen sich
angeeignet haben, im Grunde keine andere litterarische Originalität
besitzen als die, welche in der Form liege. Stuart Mill, dem für
das eigentlich Aesthetische der Sinn so ziemlich fehlte und der
mehr die Ideen in der Kunst als die Kunst um der Kunst willen
liebte, schien durchaus nicht zu fühlen, dass die poetische und
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künstlerische Originalität der Franzosen selbst durch diese (allzu
starke) Begrenzung ihrer Erfindungsgabe keiner Einschränkung
unterliegen würde; denn wo Form und Inhalt unzertrennlich sind, ist
die Ursprünglichkeit in der Formgebung mit der Ursprünglichkeit
überhaupt identisch. Ohne mich im Gespräche auf diesen
Gesichtspunkt einzulassen, antwortete ich nur, dass eine
Eigenschaft, die man den Franzosen vorzuwerfen pflegt, ihre
sogenannte Oberflächlichkeit, ihnen in hohem Grade zugute kommt,
wenn sie nachahmen. Denn die Nachahmung ist nur scheinbar. Mit
einem starken Drange, sich von allem Fremden beeinflussen zu
lassen, verbinden die Franzosen in der Regel einen fast
vollständigen Mangel an Fähigkeit, das Fremde objectiv aufzufassen,
und deshalb bleibt das nationale Gepräge überall unter einem
leichten Anstriche des fremden Firnisses erkennbar. Ich nannte
beispielsweise Victor Hugo als Nachahmer Shakespeare's, Alfred de
Musset als Nachahmer von Byron. »Uebrigens«, fügte ich hinzu, »will
ich herzlich gern die Vorzüge, welche die englische Poesie vor der
französischen voraus hat, eingestehen, wenn Sie mir zum Ersatze die
Ueberlegenheit der französischen Schauspielkunst über die englische
einräumen wollen.« Ich hatte eben am Abend vorher der Aufführung
von Molière's »Le malade imaginaire« unter dem Titel »The robust
invalid« im Adelphi-Theater beigewohnt und, da ich das Stück sehr
oft in Paris gesehen, reichliche Gelegenheit gehabt, die englische
Spielweise mit der französischen zu vergleichen. In London wurde
das Stück grob, karikirt, ohne den geringsten Versuch einer
Charakterauffassung gespielt. Der Kranke und das Dienstmädchen
erlaubten sich allerlei plumpe Uebertreibungen, brüllten, um den
Sinn recht deutlich zu machen, auf die roheste Weise, ja hatten
sogar die Frechheit, zwei der Acte mit einem Cancan abzuschliessen,
und das [bookmark: page164]
während gleichzeitig aus englischer Prüderie die Scenen mit der
Klystierspritze und alle Ausdrücke, welche die Decenz verletzen
könnten, ausgelassen waren. »Ja«, sagte Mill, »das Theater ist bei
uns in Verfall gerathen. Was die Komödie betrifft, liegt es
vielleicht daran, dass das englische Wesen so formlos und
untheatralisch, unsere Gesten so steif und so selten sind, während
die Franzosen auch in ihrem täglichen Leben sich immer als
Schauspieler benehmen; aber in tragischer Richtung haben wir doch
grosse Namen aufzuweisen. Wer weiss, ob nicht in unseren Tagen die
Lectüre überhaupt den Theaterbesuch verdrängen und ersetzen
wird.«

		Er führte das Gespräch vom Theater auf die englischen
Schriftsteller und besprach mit Wärme zwei von ihm so verschiedene
Männer wie Dickens und Carlyle. Wie sehr er auch selbst
Verstandesmensch war, er wusste so gut wie nur jemand den Dichter
mit dem grossen, warmen Herzen und den Historiker mit der
springenden, visionären Einbildungskraft zu schätzen. Dickens war
damals gerade gestorben; ich hatte in jenen Tagen eben in der
Westminster-Abtei an dem Orte gestanden, wo seine Leiche
hinuntergesenkt ward. Dieses eine Grab war mit lebenden Rosen
bedeckt, während ringsum schwere, kalte Steindenkmäler die anderen
Gräber deckten; es wirkte wie ein Symbol. Ich theilte Mill meinen
Eindruck mit, und er sprach mit Bedauern davon, dass er Dickens
nicht persönlich gekannt und nur durch Andere von seiner
Liebenswürdigkeit im privaten Verkehre etwas erfahren hatte.

		Die letzten Worte, die wir wechselten, galten dem unmittelbar
bevorstehenden deutsch-französischen Kriege, dem Mill mit bösen
Vorahnungen entgegensah. Er betrachtete ihn als ein Unglück für die
ganze Menschheit, für die ganze europäische Cultur.

		[bookmark: page165] Ich
sah ihm lange in seine tiefen, blauen Augen hinein, bevor ich mich
überwinden konnte, ihm zum letzten Male Adieu zu sagen. Ich wollte
versuchen, mir diesen so ernsten und strengen, aber zugleich so
kühnen Blick einzuprägen, der noch so frisch wie der eines
Jünglings war. Ich wollte mir es gern unmöglich machen, die
besondere Grösse, die über der Gestalt des Mannes lag und seine
Worte prägte, zu vergessen. Es hat Bedeutung für die Auffassung des
Charakters eines Schriftstellers, in welchem Verhältnisse der
Eindruck seines menschlichen Wesens zu dem seines
Schriftstellerwesens steht. Ich habe keinen grossen Mann gekannt,
bei welchem diese beiden Eindrücke sich so vollständig deckten, wie
bei Mill. Ich habe keine Eigenschaft bei ihm als Schriftsteller
gefunden, die man nicht im persönlichen Verkehre mit ihm
wiederfände, und ich habe seine verschiedenen Eigenschaften in
beiden Sphären nach derselben Ordnung und auf dieselbe Weise
einander über- und untergeordnet gefunden. Es gibt Schriftsteller,
bei welchen eine bestimmte Eigenschaft, z. B. die Philantropie oder
der Witz oder die Würde, eine grössere Rolle spielt, wenn sie
schreiben als sonst in ihrem Leben, andere, bei welchen
Eigenschaften, wie Humor oder freie Menschlichkeit, die sie im
Privatleben liebenswürdig machen, in den Schriften nicht zu spüren
sind. Die meisten stehen weit hinter ihren Büchern zurück. Bei
Stuart Mill fand sich keine Ungleichheit solcher Art, denn er war
die fleischgewordene Wahrhaftigkeit selbst. Es kommt in Mills
»Autobiography« eine Situation vor, die den Höhegrad dieser
Wahrhaftigkeit messen lässt. Ich denke hier an seine Lage, als er,
der allem demagogischen Wesen so fernstehende Socialreformator, in
einer aus lauter Arbeitern bestehenden Wählerversammlung als
Parlamentscandidat gefragt wurde, ob er die Worte geschrieben
[bookmark: page166] und
veröffentlicht habe, dass die arbeitenden Classen in England »in
der Regel noch lügenhaft seien«. Er antwortete sogleich und kurz »I
did«. »Kaum«, fügt er hinzu, »hatte ich diese Worte ausgesprochen,
als ein gewaltiger Beifall durch die Versammlung rauschte. Die
Arbeiter waren offenbar so gewohnt, von denen, die sich um ihre
Stimmen bewarben, zweideutige und ausweichende Antworten zu hören,
dass, wenn sie statt dessen ein directes Geständniss von etwas
ihnen Unangenehmem erhielten, sie, weit entfernt, beleidigt zu
werden, den Schluss zogen, dass sie diesem Manne vertrauen
könnten.«

		Mill gibt die bescheidenste Deutung des Vorganges. Aber der
Leser ahnt, welche Glorie der Wahrhaftigkeit in jenem Augenblicke
den umstrahlen musste, dem Männer, die von den Schmeicheleien der
Demagogen verwöhnt waren, eine Beschuldigung durchgehender
Lügenhaftigkeit mit solchem Beifallssturme lohnten. Auch im
täglichen Leben trug Mill jenen unsichtbaren Nimbus der hohen
Wahrheitsliebe. Von seinem ganzen Wesen strahlte die Reinheit des
Charakters aus. Man muss auf die erhabensten philosophischen
Charaktere des Alterthums, auf Marcus Aurelius und seinesgleichen,
wenn es sonst seinesgleichen gibt, zurückdenken, um eine Parallele
zu Mill zu finden. Er war gleich wahr und gleich gross, ob er in
einem weltberühmten Werke an einen über den Erdball verbreiteten
Leserkreis reiflich überlegte Gedanken richtete, oder ob er in
seinem Heim, ohne jemals seine Ueberlegenheit fühlen zu lassen, an
einen fremden Besucher eine zufällige Aeusserung hinwarf. [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169]
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		Ernest Renan

		(1880.)

		 Ich hatte nicht die Absicht, Renan aufzusuchen, als ich die
Monate April bis September 1870 in Paris verbrachte; ich habe immer
einen wahren Schrecken davor gehabt, unter dem Vorwand der
Bewunderung berühmten Männern ihre Zeit zu rauben. Als aber Taine,
der nächste Freund Renan's mich wiederholt aufforderte, »seinen
Freund, den Philologen« zu besuchen, fasste ich mir ein Herz und
fand mich, mit einem Empfehlungsschreiben von Taine versehen, eines
Tages in dem Hause Rue de Vannes ein, wo Renan drei Treppen hoch
wohnte. Seine Wohnung war einfach. Seit ihm der hebräische
Lehrstuhl im Collège de France genommen wurde, war er ohne jegliche
feste Einnahme, und nur seine erste populäre Schrift war sehr
einträglich gewesen.

		Nach den Werken und den Portraits Renan's hatte ich ihn mir
ungefähr als einen feineren Jules Simon vorgestellt,
philanthropisch, milde, den Kopf ein bischen [bookmark: page170] schräg; ich fand ihn bestimmt,
kurz und kühn in seinen Aeusserungen, entschieden in seinen
Meinungen; er hatte Etwas von der Verschämtheit des Gelehrten, aber
noch mehr von der Sicherheit und Ueberlegenheit des Weltmannes.
Renan war damals 47 Jahre alt. Ich sah an dem Arbeitstisch einen
kleinen, breitschulterigen, etwas gebeugten Mann mit einem schweren
grossen Kopf; die Züge grob, die Haut unrein, tiefblickende Augen
und ein kluger, auch im Schweigen beredter Mund. Das unschöne aber
anziehende Gesicht mit dem Ausdruck des hohen Verstandes und des
angestrengten Fleisses war von langen braunen, an den Schläfen in's
Weisse übergehenden Haaren eingefasst. Seine Person erinnerte mich
an einen Satz von ihm selbt: La science est roturière.

		 

		I.

		In ganz jungen Jahren hatte ich mich von Renan's Werken
zurückgestossen gefühlt; er ist überhaupt kein Schriftsteller für
die Jugend. Sein »Leben Jesu«, das mir zuerst in die Hände fiel,
ist ausserdem wohl sein schwächstes Werk; seine Sentimentalität,
eine hier bisweilen störend hervortretende Salbung, dieser letzte
Rest einer priesterlichen Erziehung, alles das, was einem Jüngling
entweder weichlich oder unecht erscheinen musste, liess mich nicht
zur gerechten Würdigung seiner grossen schriftstellerischen
Eigenschaften kommen. Jener erste Eindruck hatte sich später
verloren; die schöne Sammlung »Etudes d'histoire religieuse« hatte
meine Augen für das fast weibliche Feingefühl geöffnet, das nur
jugendlich spröden Geistern als etwas Unmännliches erscheinen kann,
und ich fand es ganz natürlich, dass er, den man mit Recht »den
Furchtsamsten unter den Kühnen« genannt hat, sich [bookmark: page171] nicht ohne Wehmuth über
seine Ausnahmestellung aussprach: »Die schlimmste Qual, durch
welche der Mann, der sich zu einem Leben in der Reflexion
durchgekämpft hat, für seine exceptionelle Lage büsst, ist die, aus
der grossen religiösen Familie, der die besten Seelen der Erde
gehören, sich ausgeschlossen zu sehen, und von den Wesen, mit denen
er am liebsten in geistiger Vereinigung leben möchte, als ein
verderbter Mensch betrachtet zu werden. Man muss seiner selbst sehr
sicher sein, um nicht erschüttert zu werden, wenn die Frauen und
die Kinder die Hände falten und Einem sagen: O glaube wie wir!«

		Ich hatte mich jedoch in der Annahme geirrt, dass etwas von
diesem elegischen Ton in Renan's alltäglicher Redeweise
durchklänge. Der Grundzug seiner Unterhaltung war eine vollständige
geistige Freiheit, die grossartige Flottheit des genialen
Weltkindes. Der Nerv seiner Worte war eine so unbegrenzte
Verachtung der Menge und des Haufens, wie ich sie nie früher bei
Jemandem getroffen hatte, der weder Menschenhass noch Bitterkeit
spüren liess. Schon das erste Mal, da ich ihn sah, führte er das
Gespräch auf die menschliche Dummheit; er sagte, augenscheinlich um
dem jüngeren Commilitonen Gemüthsruhe in den kommenden Stürmen des
Lebens einzuflössen: »Die meisten Menschen sind gar nicht Menschen,
sondern Affen«, aber er sagte es ohne Zorn. Géruzez's Wort fiel mir
ein: L'âge mûr méprise avec tolérance. Man spürt diese ruhige
Verachtung in seinen Vorreden; sie erhielt viele Jahre später einen
dichterischen Ausdruck in seiner Fortsetzung von Shakespeare's »Der
Sturm«; aber in seinem Aufsatze über Lamennais hat er sie fast
definirt. Er schreibt hier: »Es findet sich bei Lamennais allzu
viel Zorn und nicht genug Verachtung. Die literarischen
Consequenzen dieses Fehlers sind sehr ernst. Der Zorn [bookmark: page172] hat Declamation,
Plumpheit, oft grobe Injurien zur Folge, die Verachtung dagegen
bringt fast immer einen feinen und würdigen Styl hervor. Der Zorn
hat das Bedürfniss, sich getheilt zu fühlen. Die Verachtung ist
eine feine und durchdringende Wollust, die der Theilnahme Anderer
nicht bedarf; sie ist diskret, sich selbst genug.«

		Die Gesprächsweise Renan's hatte einen gewissen Schwung, etwas
Lebhaftes und Ueberströmendes, ohne welches Niemand bei den
Franzosen zu dem Lobe kommt, das in Paris immer Renan ertheilt
wird, in Verkehr und Konversation »charmant« zu sein. Von dem
Feierlichen, das sein Styl oft hat, war in seiner mündlichen Form
nichts übrig. Er hatte gar nichts Priesterartiges und gar nichts
von dem Pathos eines Märtyrers des freien Gedankens. Er leitete
gern eine Einwendung mit seinem Lieblingsausruf Diable! ein, und
war so weit entfernt, bittere und elegische Töne anzuschlagen, dass
sein Gleichgewicht eher etwas olympisch Heiteres hatte. Wer die
kindisch gehässigen Angriffe kannte, denen er täglich von
orthodoxer Seite ausgesetzt war, und wer wie ich in dem
Journalistenkreise Veuillot's Zeuge gewesen war, wie man dazwischen
schwankte, ob das Aufgeknüpft- oder das Erschossenwerden die
gerechte Strafe für seine Ketzerei sei, dem lag es nahe, zu fragen,
ob Renan nicht recht viel für seine Ueberzeugung ausgestanden habe.
»Ich!«, lautete die Antwort, »nicht das Geringste. Ich verkehre
nicht mit Katholiken, ich kenne nur einen; wir haben nämlich einen
in der Academie des inscriptions und wir sind sehr gute Freunde.
Die Predigten, die gegen mich gehalten werden, höre ich nicht; die
Brochuren, die gegen mich geschrieben werden, lese ich nicht.
Welchen Schaden sollten sie mir denn zufügen?« Nach Renan's Ansicht
würden die gläubigen Katholiken Frankreichs ungefähr ein Fünftel
der Bevölkerung ausmachen [bookmark: page173] und diese seien weit fanatischer als die
katholischen Orthodoxen anderswo, weil der Katholizismus in Spanien
und Italien fast als Gewohnheitssache zu betrachten sei, während er
in Frankreich durch die intelligente Opposition gereizt werde.

		Ich fand Renan im Juni 1870 durch die Begebenheiten in Rom sehr
erheitert. »Man sollte Pius IX eine Statue errichten,« sagte er,
»er ist ein ausserordentlicher Mann. Seit Luther hat Niemand der
religiösen Freiheit so grosse Dienste geleistet wie er. Er hat die
Sachen um dreihundert Jahre gefördert. Ohne ihn hätte der
Katholizismus wie in einem geschlossenen Raum mit seinem
Spinngewebe und seinem dicken Staub sich sehr gut noch dreihundert
Jahre unverändert erhalten können. Jetzt lüften wir aus, und
Jedermann sieht, dass der Raum leer ist, und nichts darin steckt.«
Er hatte die Furcht gehegt, dass man während der Verhandlungen über
die Unfehlbarkeit des Papstes noch im letzten Augenblick irgend ein
Kompromiss abschliessen würde, durch welches Alles faktisch so
bliebe, wie es sei; diese Möglichkeit war aber eben in jenen Tagen
verschwunden, und es liess sich voraussehen, dass man keine
Konsequenz scheuen werde, nicht einmal die von Renan angenommene,
dass man eine ähnliche Zersplitterung innerhalb des Katholizismus
hervorbringe wie die, in welcher der Protestantismus sich befindet.
Es hat sich gezeigt, dass die Politik der katholischen Kirche
richtiger war, als ihre Gegner im ersten Augenblick meinten. Die
eingetretene Spaltung ist weder tief noch bedeutend gewesen und zu
einer Zersplitterung, die sich nur annähernd mit dem Sektenwesen
des Protestantismus vergleichen liesse, ist nicht die geringste
Aussicht vorhanden. Renan, der am meisten an Frankreich dachte,
hoffte aber besonders, dass die französische Bourgeoisie, die seit
der Februarrevolution [bookmark: page174] sich ganz in die Arme der Kirche geworfen hatte,
und die mit unruhigen Blicken dem kulturfeindlichen Auftreten der
päpstlichen Macht zuschaute, endlich die Augen aufmachen werde.

		In dem interessanten Roman »Ladislaus Bolski« hat Victor
Cherbuliez einen milden Spott mit gewissen Lieblingstheorien
Renan's getrieben, indem er dem gutmüthigen aber zum Handeln ganz
unfähigen Mentor des Helden die Renan'schen Lehren von der zarten
Natur der Wahrheit und von der daraus fliessenden Nothwendigkeit,
nur mit der äussersten Vorsicht und Umsicht sich ihr zu nähern, in
den Mund gelegt hat. George Richardet glaubt wie Renan, dass es
überall auf die Nuance ankommt, dass die Wahrheit nicht einfach
weiss oder schwarz, sondern eine Nuance ist, und scheitert daran,
dass man nicht in Nuancen handeln kann. George Richardet will im
Leben die Idee verwirklichen, die Renan an einer Stelle unter
vielen so ausgedrückt hat: »Man könnte ebenso gut ein geflügeltes
Insekt mit einer Keule zu treffen versuchen, als mit den groben
Klauen des Syllogismus die Wahrheit in einer Geisteswissenschaft
fassen wollen. Die Logik ergreift die Nuancen nicht, aber die
moralischen Wahrheiten beruhen ganz und völlig auf Nuancen. Es
nützt deswegen nichts, mit der plumpen Gewaltsamkeit eines wilden
Schweines sich auf die Wahrheit loszustürzen; die flüchtige und
leichte Wahrheit entschlüpft und man verliert nur seine Mühe.« Wer
mit Renan's schriftstellerischer Wirksamkeit vertraut ist, weiss,
wie vollständig dieser Gedanke ihm gegenwärtig ist, wenn er
schreibt. Wenn er aber spricht, wo sind dann seine lieben Nuancen!
Während Taine, der in seinen Schriften so derb ist, im Gespräch
unaufhörlich moderirt und dämpft, sich nur von den strengsten
Gerechtigkeits- und Billigkeitsrücksichten leiten lässt, geht
Renan, wenn er [bookmark: page175] spricht, zum aeussersten und ist durchaus nicht
der Ritter der Nuance. Nur in einem Punkte waren sie beide
gleich entschieden in ihren Ausdrücken. Das war, wenn das Gespräch
auf jene spiritualistische Philosophie Frankreichs kam, die ihre
Stärke in ihrer Allianz mit der Kirche gesucht hat, die
ursprünglich das Herz der Familienväter dadurch gewann, dass sie
Dogmen und Tugend in ihrem Schilde führte und die statt der
Entdeckung neuer Wahrheiten die Versehung des ganzen Landes mit
guten Sitten als Frucht ihrer wissenschaftlichen Forschung
versprach. Sie hatte ja damals noch alle Lehrstühle Frankreichs
inne. In der Sorbonne war sie von Janet und Caro vertreten, von
welchen Janet als der feinere und geschmackvollere Geist die Gegner
zu verstehen und ihnen gerecht zu sein bestrebt war, während Caro
als ächte Mittelmässigkeit mit Armbewegungen und kräftigen Schlägen
gegen seinen breiten Brustkasten, durch Appelliren an die Freiheit
des Willens den Beifall der Zuhörer errang. Für Renan, der doch in
einem so eleganten Essay Cousin als Redner und Schriftsteller
behandelt hat, war die ganze eklektische Philosophie mündlich nur
»offizielle Suppe«, »Kinderbrei«, »Produkt der Mittelmässigkeiten,
für die Mittelmässigkeit berechnet.« Ja, so hartnäckig war er in
diesem Punkte, dass er, der Fürsprecher der Nuancen, sich niemals
ausreden lassen wollte, dass der Spiritualismus absolut falsch sei.
Für Taine dagegen hegte er eine Bewunderung, die fast
leidenschaftlich war. »Taine, c'est l'homme du vrai, l'amour de la
vérité même.« Trotz der so in's Auge springenden Verschiedenheit
ihrer Naturen – Taine's Styl hat die Kraft eines Springbrunnens,
Renan's Styl fiiesst quellenartig wie der Vers Lamartine's –
erklärte Renan sich mit dem Freund in allen Hauptfragen einig. Und
als ich eines Tages einen in Paris oft erörterten Gegenstand zur
Sprache brachte, [bookmark: page176] die Frage, wie weit die allgemeine Stimmung
Recht habe, die immer über Frankreichs geistige Décadence klagte,
kam Renan wieder auf Taine zurück: »Décadence! was heisst das?
Alles ist relativ. Ist Taine z. B. nicht bedeutender als Cousin und
Villemain zusammen? Es ist noch viel Geist in Frankreich«, und er
wiederholte mehrmals diese Worte: »II y a beaucoup d'esprit en
France.«

		Wie fast alle gebildeten Franzosen war Renan ein fast
ehrfurchtsvoller Bewunderer George Sand's. Diese ausgezeichnete
Frau hatte vermocht, ihre Herrschaft über die jüngeren Generationen
Frankreichs auszudehnen, ohne deswegen ihren Jugendidealen untreu
zu werden. Einen Idealisten wie Renan gewann sie durch ihren
Idealismus, einen Naturalisten wie Taine durch die geheimnissvolle
Naturmacht ihres Wesens, den jüngeren Dumas, von dem man glauben
sollte, dass die Helden und Heldinnen George Sand's, über die seine
Dramen manchmal eine bittere Kritik üben, ihm ganz besonders
zuwider seien, war vielleicht derjenige unter den nachromantischen
Schriftstellern, der ihr persönlich am nächsten stand. Dumas'
Begeisterung für George Sand war nur eine Folge seiner
literarischen Empfänglichkeit überhaupt, der Enthusiasmus Renan's
war von tieferer Art. Ebenso stark wie er Béranger hassen muss, in
dem er eine Personifikation all' des Frivolen und Prosaischen in
dem französischen Volkscharakter sieht, und dessen philisterhafter
»Dieu des bonnes gens« dem Herder'schen, pantheistischen Denker und
Träumer ein Dorn im Auge ist, ebenso lebhafte Sympathien musste er
naturgemäss für die Verfasserin von »Lélia«, »Spiridion« und so
vieler anderen schwärmerischen Schriften haben.

		Trotz seines weiten Blicks ist Renan jedoch in seinen
literarischen Sympathien nicht ohne nationale Bornirtheit. Er hatte
in einem Gespräche über England durchaus [bookmark: page177] nichts Gutes über Dickens zu
sagen; nicht einmal für Billigkeit war er gestimmt. »Der
anspruchsvolle Styl von Dickens«, sagte er, »macht auf mich
denselben Eindruck wie der Styl einer Provinzial-Zeitung.« Sein
bekannter ungerechter Artikel über Feuerbach setzt Einen weniger in
Erstaunen, wenn man hört, in welchem Grade er über die Mängel bei
Dickens dessen Vorzüge übersieht. Es ist derselbe bis zum
Krankhaften entwickelte Sinn für eine klassische und temperirte
Ausdrucksweise, der Renan die humoristischen Sonderbarkeiten in
Dickens' Styl und die leidenschaftliche Form bei Feuerbach
antipathisch macht; die geniale Manierirtheit des Engländers kommt
ihm provinziell vor, die Gewaltsamkeit des Deutschen scheint ihm
einen so zu sagen tabaksartigen Beigeschmack von der Pedanterie des
studentischen Atheismus zu haben.

		 

		II.

		Renan stand im Vorsommer 1870 in Begriff, eine Reise nach
Spitzbergen in Begleitung des Prinzen Napoleon anzutreten. Kurz vor
dieser Reise sprach er eines Tages von Politik. »Sie können«, sagte
er, den Kaiser vollständig durch seine Schriften kennen lernen. Er
ist ein Journalist auf dem Thron, ein Publicist, der immer die
öffentliche Meinung ausfragt. Da seine ganze Macht auf ihr beruht,
braucht er trotz seiner Inferiorität mehr Kunst als Bismarck, der
sich über alles hinwegsetzen kann. Bis jetzt ist er nur körperlich,
nicht geistig geschwächt, aber er ist äusserst vorsichtig geworden
(extrêmement cauteleux) und hat ein Misstrauen in sich selbst, das
er früher nicht kannte.« Renan urtheilte über Napoleon ungefähr wie
Sainte-Beuve in dem bekannten Fragment über »Das Leben Cäsars.«
Ollivier, den er [bookmark: page178] sehr lange gekannt hatte, beurtheilte er mit
Strenge. Er sagte: »Er und der Kaiser passen vorzüglich für
einander, sie haben dieselbe Art von ehrgeiziger Mystik, sie sind
so zu sagen durch die Chimäre verschwägert.« Schon im Jahre 1851
hatte Ollivier oft zu Renan gesagt: »Sobald ich ans Ruder komme,
sobald ich Premier-Minister werde .....«

		Wenn ich nun in diesen Gesprächen mit meinem einfachen
politischen Grundgedanken, der Nothwendigkeit des obligatorischen
Unterrichts, hervorrückte, einem Gedanken, den ich überall zu
vertheidigen Anlass hatte und der überall wie eine Ungereimtheit
oder eine alte längst aufgegebene Schrulle behandelt wurde, war
Renan nach meinen Vorstellungen so paradox, dass ich oft kaum an
seinen Ernst glauben konnte. Seine Argumente haben besonders
deswegen Interesse, weil man sie überall von den hervorragenden
Männern Frankreichs (nur in anderer Form) dargestellt hörte. Renan
behauptete erstens, gezwungener Unterricht sei eine Tyrannei. »Ich
habe selbst«, sagte er, »ein kleines Kind, das gebrechlich ist. Wie
despotisch, es von mir zu nehmen, um es zu unterrichten!« Ich
entgegnete, dass es durch das Gesetz Ausnahmen gebe. »Dann würde
Niemand die Kinder in die Schule schicken«, antwortete er, »Sie
kennen nicht unsere französischen Bauern. Sie würden sich nie was
daraus machen. Lassen Sie sie die Erde bebauen und ihre Steuern
zahlen oder geben Sie ihnen ein Gewehr in die Hand und einen Sack
auf den Rücken, und sie sind die besten Soldaten von der Welt. Aber
was für die eine Raçe passt, passt für die andere nicht. Frankreich
ist kein Land wie Schottland oder Skandinavien; die puritanischen
und germanischen Gewohnheiten finden hier keinen Boden. Frankreich
ist z. B. kein religiöses Land und jeder Versuch, es dazu machen zu
wollen, wird scheitern. Es [bookmark: page179] ist ein Land, das zwei Sachen hervorbringt;
was gross und was fein ist (du grand et du fin). Die respektable
Mittelmässigkeit wird nie hier gedeihen. In diesen zwei Worten ist
das ideale Bedürfniss der Bevölkerung ausgedrückt; im Uebrigen will
sie nur eins, sich amüsiren, durch Vergnügungen empfinden, dass sie
lebt. Und endlich, glauben Sie mir, es ist meine feste
Ueberzeugung, dass der elementare Unterricht geradezu ein Uebel
ist. Was ist ein Mensch, der lesen und schreiben kann, ich meine:
ein Mensch, der nicht mehr als lesen und schreiben kann? Ein Thier,
ein dummes und eingebildetes Thier. Geben Sie den Menschen
einen Unterricht von 15 bis 20 Jahren, wenn Sie können, sonst
Nichts! Was dazwischen liegt, ist so fern davon, sie klüger zu
machen, dass es nur ihre liebenswürdige Natürlichkeit, ihren
Instinkt, ihre gesunde Vernunft verdirbt, und sie unerträglich
macht. Gibt es etwas Schlimmeres, als von Seminaristen regiert zu
werden? Die einzige Ursache, warum wir uns jetzt mit dieser Frage
beschäftigen müssen, ist, weil dieser Haufen Gassenbuben (ce tas de
gamins) uns zu seiner Zeit das allgemeine Stimmrecht aufzwang.
Nein, seien wir darüber einig, dass nur bei den Hochgebildeten die
Bildung ein Gutes ist und dass die Halbgebildeten nur wie unnütze
und hochmüthige Affen zu betrachten sind.« Ich sprach von
Dezentralisation, davon, die Provinzialstädte, Lyon z. B., zu
heben. »Lyon,« brach er in vollem Ernste aus, »es würde doch wohl
Niemanden einfallen, die Provinz-Hauptstädte zu geistigen
Brennpunkten zu machen, sie kämen sogleich unter die Bischöfe.«
»Nein,« fügte er mit drolliger Ueberzeugung hinzu, »in solchen
Städten wird man nie etwas anderes als Dummheiten machen.« Man wird
nach diesen Aeusserungen des Mannes in Frankreich, der mehr als
irgend ein anderer für eine Reform des höheren Unterrichtswesens
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gekämpft hat, vielleicht besser verstehen, warum da zu Lande die
Gleichgültigkeit der Liberalen Hand in Hand mit dem Eifer der
katholischen Geistlichkeit ging, wenn die Rede davon war, jener
Unwissenheit der niedrigeren Klassen abzuhelfen, die sich später so
gefährlich für die äussere und innere Sicherheit des Landes zeigte.
Der alte Philarète Chasles, der doch wahrlich kein Chauvinist war,
machte sich eines Abends im Mai 1870 bis zu dem Grad über mein
Vertrauen in die wirksame Kraft des gezwungenen Unterrichts lustig,
dass er ihn mein Revalenta arabica nannte und behauptete, ich
hoffe, durch ihn das Menschengeschlecht für alle Zeiten glücklich
zu machen. Auch fragte er mich, ob ich nicht meinte, dass die
Bauern ohne Schulmeister hinlänglich gute Familienväter und gute
Soldaten seien. Der Krieg lehrte bald diese Männer, dass es eine
bis dahin nicht genug beachtete Stärke des Soldaten ist, dass er
lesen und schreiben kann. Merkwürdig war es aber, zu sehen, wie
Ideen, von denen man versucht war, sie ausschliesslich der
katholischen Geistlichkeit zuzuschreiben, wie z. B. diese Idee von
der absoluten Schädlichkeit unvollständiger Kenntnisse, nach und
nach eine solche Autorität in einem von dem Katholizismus
durchdrungenen Lande gewonnen hatten, dass sie mit einer geringen
Formveränderung selbst die Gegner des katholischen Glaubens
beherrschten.

		Eine andere, ebenso interessante Anwendung der Renan'schen
Lehre: dass, was in Deutschland oder im Norden gut sei, nicht
desshalb für Frankreich tauge, hörte ich eines Tages in seinem
Landhaus in Sèvres. Das Gespräch fiel auf die französische
Convenienzehe. Eine deutschgeborene, Renan nahe stehende Dame, die
ganz von seinen Ideen durchdrungen war, vertheidigte die
französische Weise, auf eine Verabredung zwischen [bookmark: page181] dem Freiwerber und
den Eltern hin, nach ganz wenigen obligaten Besuchen die Hochzeit
zu halten. »Diese Weise, die Ehen zu schliessen, sagte sie, würde
nicht existiren, wenn sie nicht ihren guten Grund hätte. Obwol in
Frankreich erzogen, habe ich, die ich deutsch geboren bin, mich
nicht so verheirathet. So oft man mir vorschlug einen Freier in
Augenschein zu nehmen, erklärte ich, ihn nicht sehen zu wollen;
schon dass er als Freier kam, war genug, um ihn in meinen Augen
abscheulich zu machen. Ich habe meinen Mann viele Jahre vor unserer
Verheirathung gekannt. Wer kann aber etwas einwenden, wenn man
sieht, wie ich es mit so vielen unserer Freunde gesehen habe – sie
nannte diesen und jenen – dass man eine Woche vor der Hochzeit
einander vorgestellt worden, und dass eine solche Ehe sich
glücklich und befriedigend für beide Parteien gestaltet hat!«

		Während ich in diesen Worten halbwegs eine Ausflucht sah, um
nicht die Verhältnisse naher Freunde beurtheilen zu müssen,
halbwegs ein Symptom der französischen Eigenschaft, jede
Nationaleigenthümlichkeit, wie unglücklich sie auch sei, als
unabänderliches Racenmerkmal darstellen zu wollen, legte ein
Anwesender, einer der vorurtheilsfreiesten französischen
Schriftsteller seine Hand auf den Kopf seiner kleinen Tochter,
eines Kindes von zwei Jahren und sagte: »Sie meinen also, ich
sollte mein kleines Mädchen dem ersten besten Manne geben, der,
ohne sich an uns, ihre Eltern zu wenden, sich ihr Herz erschleichen
könnte. Erinnern Sie sich doch, wie gross die Unerfahrenheit eines
jungen Mädchens ist, vergessen Sie doch nicht die Beschaffenheit
der wirklichen Welt, nicht, welche Schufte es gibt, nicht, welche
Vorzeit, welche Krankheiten, welche bestialischen Neigungen ein
junger Mann haben kann, Eigenschaften, die das Auge eines Vaters
ahnt, deren Existenz aber das unschuldige [bookmark: page182] Gemüth eines jungen Mädchens
nicht für möglich halten kann oder darf. Die Welt ist ein Feind.
Sollte ich denn nicht nach Kräften meine kleine Tochter gegen den
Feind vertheidigen? Wenn einmal in fünfzehn Jahren sich Freiwerber
für sie anmelden, so wollen wir, wenn wir bis dahin am Leben sind,
uns solcherweise betragen: wir werden die aussondern, die nicht in
Betracht kommen können, entweder wegen ihrer bürgerlichen Stellung
oder wegen moralischer oder körperlicher Schwächen, wir werden eine
Auslese (triage) unternehmen, und erlauben dann im Uebrigen, wie
alle Eltern, dem jungen Mädchen, zu wählen, wie es will.« Als
Voraussetzung dieser Betrachtungsweise muss man sich der
abgesperrten Erziehung der Töchter in dem Kloster oder in der
Pension erinnern. Mit dieser – selbst wenn jede Rücksicht auf die
grössere Feurigkeit und Sinnlichkeit der romanischen Nationen
genommen wird – ungereimten Voraussetzung vor Augen, wird die
gezogene Konsequenz vielleicht vernünftig.

		 

		III.

		Ich hielt mich zur Zeit der deutsch-französischen
Kriegserklärung in London auf und da ich das Glück hatte, dort mit
einigen unparteiischen Männern von grosser politischer Einsicht zu
verkehren, ahnte ich früher als meine französischen Bekannten all'
das Missgeschick, das der Krieg über Frankreich bringen würde. Bei
meiner Rückkehr nach Paris war man dort voller Hoffnung und
Zuversicht, ja man legte bekanntlich sogar einen Uebermuth an den
Tag, der jeden Fremden unheimlich berühren musste. Dieser Uebermuth
wurde jedoch nicht von den Männern der Wissenschaft getheilt. Noch
war [bookmark: page183]
es zu keiner Schlacht gekommen; aber schon die Nachricht von dem
Selbstmord Prévost-Paradol's in Nordamerika hatte einen Jeden, der
ihn kannte und es wusste, wie genau die Vorbereitungen und
Hilfsquellen Frankreichs ihm bekannt seien, mit den peinlichsten
Vorgefühlen erfüllt. Denn Niemand bezweifelte, dass er, wenn auch
nach einem Fieberanfall, so doch mit vollem Bewusstsein und vollem
Vorsatz Hand an sich gelegt habe. Dass er nicht einfach sein
Abschiedsgesuch eingab, hatte – so schien es – darin seinen Grund,
dass er allzu stolz war um überhaupt jemals einen Irrthum
einzuräumen; er that es nicht einmal in einem Wortwechsel; und
jetzt hatte er den dreifachen Irrthum begangen: an die
Aufrichtigkeit der konstitutionellen Tendenzen des Kaisers zu
glauben, den Posten als Gesandter in Washington zu suchen und
endlich diesen Posten nicht sogleich aufzugeben, als die hässliche
Komödie der allgemeinen Abstimmung im Mai bewiesen hatte, was die
konstitutionellen Velleitäten des Kaisers zu bedeuten hatten. Jetzt
kam die Kriegserklärung, die ihm mit dem Untergang Frankreichs
identisch vorkam, und er zog den Tod einer Stellung vor, in der er
nicht verbleiben konnte, und aus welcher er sich nicht ohne eine
Demüthigung, die ihm schlimmer als der Tod war, zu ziehen
vermochte. Aber dieser einsame Pistolenschuss, der über den Ocean
als ein Signalschuss der vielen Hunderttausende schrecklicher
Salven tönte, erschütterte alle die Jugendfreunde und Genossen
Prévost-Paradol's. Taine, der eine kurze Reise nach Deutschland
gemacht hatte, um Materialien für einen Aufsatz über Schiller zu
sammeln, der durch den Krieg vereitelt wurde, war durch den
Gedanken an das Bevorstehende schmerzlich bewegt. »Ich komme eben
aus Deutschland«, sagte er, »und habe mit so vielen arbeitsamen,
zum Theil ausgezeichneten Männern gesprochen. Wenn ich [bookmark: page184] bedenke, wie
viel Mühe es kostet, ein Menschenkind zu gebären, es zu pflegen, zu
erziehen, zu unterrichten und auszustatten, wenn ich ferner
bedenke, wie viele Kämpfe und Beschwerden es selbst aushalten muss,
um sich für das Leben vorzubereiten, und dann erwäge, wie alles
dieses jetzt als ein Haufe blutigen Fleisches in eine Gruft
geworfen werden soll, wie kann ich dann anders als trauern! Mit
zwei Regenten von der Art Louis Philippe's hätten wir dem Krieg
entgehen können; mit zwei ›Capitaines‹ wie Bismarck und Louis
Napoleon war er nothwendig.« Er war damals der erste Franzose, den
ich die Möglichkeit der deutschen Ueberlegenheit in Betracht ziehen
hörte.

		Dann kamen Schlag auf Schlag die ersten Nachrichten von grossen
Niederlagen, nur gleich nach der Botschaft von der Schlacht bei
Weissenburg durch falsche Siegesgerüchte unterbrochen. Düster und
traurig war die Stimmung der Stadt an den Tagen, als die
Proklamationen an den Strassenecken von geschlagenen Heeren und
verlorenen Schlachten erzählten, aber fürchterlicher noch war die
Stimmung in Paris an jenem 6. August, da die erste Hälfte des Tages
in tollem Siegesrausche, die andere Hälfte in verschämter
Abspannung verging – wie gross würde erst die Beschämung gewesen
sein, wenn man von der in derselben Stunde gelieferten Schlacht bei
Wörth etwas geahnt hätte! Als sich am frühen Morgen die Nachricht
von einem grossen gewonnenen Siege verbreitete, bedeckte ganz Paris
sich mit Fahnen; alle Leute gingen mit kleinen Flaggen an dem Hut;
alle Pferde hatten kleine Flaggen an der Stirn. Ich sass vor einem
Café dem Hôtel de Ville gegenüber und betrachtete die mit Hunderten
von Fahnen geschmückten Häuser des Platzes, als plötzlich durch das
Fenster eines mir nahen Hauses eine Hand sich zeigte, die eine
herausgestellte [bookmark: page185] Fahne zurückzog. Ich werde nie diese Hand
und diese Bewegung vergessen. So gering der Vorgang war, er machte
mich stutzig, denn diese Hand hatte etwas so trauriges, so
enttäuschtes in ihrer Bewegung, dass mir augenblicklich der Gedanke
kam: Die Siegesnachricht muss falsch sein! ... Bald zeigten
sich ringsum in den Fenstern Hände, die Fahnen hereinzogen, und in
einer Viertelstunde war der ganze Flaggenschmuck wie weggeweht.
Eine Proklamation der Regierung hatte eben erklärt, »dass heute
durchaus nichts vom Kriegsschauplatz verlaute und dass die Polizei
auf den Spuren der Verbreiter falscher Nachrichten sei, um sie
strengstens zu bestrafen«. Die Verbreiter falscher Nachrichten! Als
ob nicht die hungernde Phantasie und die schmachtende Sehnsucht der
grossen Stadt die einzigen Schuldigen wären!

		Ungefähr eine Woche später, am 12. August, traf ich Renan. Er
war vor der festgesetzten Zeit vom hohen Norden zurückgekommen. Ich
habe ihn nie so bewegt gesehen. Er war verzweifelt, dies triviale
Wort ist das einzig passende. Er war ausser sich vor Erbitterung.
»Nie«, sagte er, »wurde ein unglückliches Volk so wie das unsrige
von Dummköpfen regiert. Man sollte glauben, dass der Kaiser einen
Anfall von Wahnsinn gehabt hätte. Aber er ist von den
verächtlichsten Schmeichlern umringt; ich kenne hohe Offiziere, die
es sehr wohl wussten, dass die preussischen Kanonen unsere
gepriesenen Mitrailleusen übertreffen, die es aber dem Kaiser zu
sagen nicht wagten, weil er sich mit diesen Sachen selbst
beschäftigt, ein bischen an den Entwürfen gezeichnet hat, was in
der offiziellen Sprache so ausgedrückt wird, dass er der Erfinder
des Geschützes ist. Nie war so wenig Kopf (si peu de tête) in einem
Ministerium des Kaisers; er hat es selbst eingesehen; ich kenne
Jemand [bookmark: page186]
dem er es gesagt hat, und dann führt er Krieg mit solch einem
Ministerium. Hat man jemals solche Tollheit gesehen, ist es nicht
herzzerreissend? Wir sind ein Volk, das für lange Zeiten aus dem
Sattel geworfen ist. Und nun zu denken, dass alles, was wir Männer
der Wissenschaft in 50 Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem
Schlage zusammengestürzt ist, die Sympathien zwischen Volk und
Volk, das gegenseitige Verständniss, das fruchtbare
Zusammenarbeiten. Wie tödtet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe!
Welche Lüge, welche Verläumdung des einen Volkes wird nun nicht
auf's neue in den nächsten fünfzig Jahren mit Begierde von dem
andern geglaubt werden und sie für unüberschauliche Zeiten von
einander trennen! Welche Verzögerung des europäischen Fortschritts!
In hundert Jahren werden wir nicht wieder aufführen können, was
diese Menschen an einem Tage heruntergerissen haben.« Mehr als
irgend einen andern musste die Spaltung der beiden grossen Nachbarn
Renan schmerzen, der in Frankreich so lange als Vertreter der
deutschen Bildung gestanden hatte. Niemand konnte sich auch mit
grösserer Dankbarkeit über die deutsche Kultur aussprechen als
Renan. Eine seiner Lieblingswendungen war: »Es gibt nichts, das so
viel bergen kann, wie ein deutscher Kopf«. Er stellte in Abrede,
dass die Deutschen als Volk von irgend einer Rechtsidee beseelt
seien, er schien sie persönlich wenig zu mögen, aber von ihrer
hohen Intelligenz sprach er immer mit Achtung. Nur schrieb er den
Süddeutschen in jeder anderen Richtung als der administrativen,
eine weit höhere Begabung als den Norddeutschen zu, eine
Auffassung, die von der Mehrheit der gebildeten Franzosen getheilt
wird.

		Renan erzählte von seiner Reise. »Wir waren in Bergen, als die
erste zweideutige Nachricht über den [bookmark: page187] drohenden Krieg uns von Frankreich
zukam. Keiner von uns wollte es für möglich halten. Der Prinz und
ich sahen einander an. Er, der einen so seltenen und scharfen
Verstand hat, sagte nur: »Das können sie nicht« und gab Befehl,
dass wir weiter reisen sollten. Wir segelten nach Tromsöe. Als wir
dahin kamen, lagen da zwei Depeschen an den Prinzen, eine von
seinem Sekretär in Paris und eine andere von Emile Ollivier mit
diesen Worten: Guerre inévitable! Wir hielten einen kurzen Rath,
aber so unsinnig kam uns die Sache vor, nachdem Leopold von
Hohenzollern seine Kandidatur zurückgezogen hatte, so unmöglich
schien uns dieser Vorwand, der ganz Europa und besonders ganz
Deutschland gegen uns aufhetzen musste, und endlich – so grosse
Lust hatten wir, nach Spitzbergen zu segeln und ›das grosse Eis‹ zu
sehen, dass wir uns entschlossen, am nächsten Morgen aufzubrechen.
Wir gingen zu Bett. Mein Zimmer lag neben dem des Adjutanten des
Prinzen. Am frühen Morgen höre ich den Kammerdiener mit einer
Depesche den Adjutanten wecken. Ich stand auf, wir gingen an Bord,
das Schiff setzte sich in Bewegung, und Sie können sich mein
Erstaunen denken, als ich sah, dass es gegen Süden ging. Der Prinz
sass verzweifelt und stierte vor sich hin. Die ersten Worte, die er
sagte, waren: ›Voilà leur dernière folie, ils n'en feront pas
d'autres.‹ Er ist Prophet gewesen, es wird ihre letzte Tollheit
sein. Ich selbst«, fügte Renan hinzu, »war derselben Ansicht. Ich
wusste, wie schlecht wir vorbereitet waren, aber dass es so schnell
gehen würde, wer hätte das geahnt! Sagen Sie nicht, dass wir noch
siegen können. Wir werden nie mehr siegen, wir haben nie unter
diesem Kaiser auf entschiedene Weise Völkerschaften besiegt, deren
Ueberwindung als eine glückliche Vorbedeutung gelten kann, wenn von
Preussen die Rede ist. Die Araber sind die schlechtesten [bookmark: page188] Taktiker der
Erde.« Mehr als ein Mal brach er aus: »Hat man jemals so etwas
gehört! Armer Prinz! Armes Frankreich!« Er war so heftig, dass er
sich in Flüchen über alle die leitenden Männer erschöpfte, die nach
seiner diesmal sehr wenig »nuancirten« Auffassung alle zusammen
Schwachköpfe oder Schufte seien: »Was ist dieser Palikao? ein Dieb,
ein erklärter Dieb, dem alle guten Häuser verschlossen sind, und
weiss nicht alle Welt von einem seiner Kollegen, dass er ein
Verbrecher, ein Mörder ist, der nur durch Flucht in's Ausland sich
einer Strafe wegen Todschlags entzogen hat! Und in den Händen
solcher Menschen liegt unser Schicksal!«

		Ich sah Thränen in seinen Augen und sagte ihm Lebewohl. Ich habe
ihn seit dem Tage nicht wiedergesehen. Er gewann schnell seine Ruhe
und seine Herrschaft über den Schmerz zurück. Aber in jenen
Augenblicken war Renan ein anderer, als da er schrieb: »Der
Gelehrte ist Zuschauer im Weltall. Er weiss, dass die Welt ihm nur
als Studiengegenstand gehört, und selbst wenn er sie reformiren
könnte, würde er sie vielleicht so seltsam finden, wie sie ist,
dass er die Lust dazu verlöre.« Vollständig ernst hat Renan wol nie
diese kühlen und aristokratischen Worte gemeint; wenn aber doch, so
durchlebte er im Jahre 1870 Gemüthsbewegungen, während derer sie
für ihn keinen Sinn mehr hatten.

		Es ist schwer zu ermessen, welchen demoralisirenden Einfluss
während des zweiten Kaiserthums das Leben unter der Herrschaft und
dem Druck des »fait accompli« auf die französischen Gelehrten
ausübte. Eine Neigung zum Quietismus und Fatalismus, zum Gutheissen
alles einmal Vollbrachten kennzeichnet unter Napoleon III. die
französische Geisteswissenschaft überhaupt. Spuren dieses
Einflusses merkte man überall im geselligen Lehen, in den
Gesprächen. Die völlige Freiheit von Enthusiasmus [bookmark: page189] war mit Bildung und Reife
fast synonym geworden. Ein junger Fremder hatte täglich
Gelegenheit, über die Zurückhaltung und die Passivität selbst der
Besten sich zu wundern, sobald die Rede auf irgend ein praktisches
Ziel kam, und ich erinnere mich, dass ich eines Abends im Mai 1870,
missmuthig nach Hause gekommen, in mein Notizbuch schrieb: »Es gab
einmal ein anderes Frankreich.« Es hatte doch einmal ein waches,
begeistertes, poetisches, für die ganze Menschheit fühlendes
Frankreich gegeben. Es scheint, dass ein solches Frankreich nach
und nach wieder aus der Erniedrigung hervorgehen wird, die, wenn
sie auch nichts anderes gutes mit sich führte, wenigstens alle edel
strebenden Geister auf's neue die Richtung nach der Wirklichkeit
hin gegeben hat.

		Mit wechselnden Gefühlen hat Renan der Entwickelung des
republikanischen Frankreichs zugeschaut. Obwohl die Republikaner
ihm fast sogleich seinen Lehrstuhl zurückgaben, zeigten sie sich
doch Renan, wie den übrigen Freunden des Prinzen Napoleon
gegenüber, ziemlich kühl und reservirt. Durch und durch
aristokratischer Gesinnung wie er ist, gab er in »Caliban« der
Demokratie zu verstehen, wie herzlich er sie im Grunde verachte,
sagte jedoch nichts desto weniger kurz nachher in dem, seine
Antrittsrede in die französische Akademie erklärenden Brief an
einen deutschen Freund: »Wenn nun, während Eure Staatsmänner in
dieses undankbare Geschäft (der Ahndung) vertieft sind, der
französische Bauer mit seinem groben Verstande, seiner
unübertünchten Politik, seiner Arbeit und seinen Ersparnissen
glücklich eine ordnungsliebende und dauerhafte Republik gründete!
Das wäre spasshaft!« Er ist Patriot und Philosoph genug, um sich
zuletzt mit jeglicher Staatsform zu befreunden, welche die Mehrzahl
seiner Landsleute befriedigt und ihrem geistigen Standpunkt
entspricht.

		[bookmark: page190] Renan
ist bekanntlich Bretagner und hat die Eigenschaften seiner Race.
Die Bretagner in der neueren französischen Literatur haben einen
gemeinschaftlichen Zug. Wie Chateaubriand und Lamennais, hasst
Renan das Alltägliche, das Gutmüthig-Frivole, und hat, während er
eine Beute des Zweifels ist, das heisseste Bedürfniss nach einem
Glauben und einem Ideal. Er hegt für sein engeres Vaterland eine
tiefe Anhänglichkeit. Hat er doch sogar in einem hoffnungslosen
Augenblick seinen Stamm mit den Worten apostrophirt: »O du
einfacher Clan von Ackerbauern und Seeleuten, dem ich es verdanke,
in einem erlöschten Land die Kraft meiner Seele bewahrt zu
haben!« Man darf diesen Stimmungsausbruch nicht allzu buchstäblich
nehmen. Niemand empfindet tiefer als Renan, wie weit jenes
Frankreich, von dem er an Strauss schrieb, es sei »als bleibender
Protest gegen Pedanterie und Dogmatismus« für Europa nothwendig,
davon entfernt ist, erlöscht zu sein. Aber das Wort ist für den
zugleich hartnäckigen und unruhigen, schwärmerischen und
skeptischen Bretagner bezeichnend. Gibt er seinen Glauben (wie hier
den Glauben an Frankreich) an einem Punkte auf, so ist es nur, um
anderswo mit um so wärmerer Begeisterung sich an ein Ideal
anzuschliessen. Auch in der Religion hat er ein Bretagne, an
welches er glaubt. [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]
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		Esaias Tegnér

		(1878.)

		 Der literarische Ruhm ist in den scandinavischen Ländern
meistens ein rein localer. Werke, die in Sprachen geschrieben sind,
welche nur von wenigen Millionen gesprochen und nirgend in der Welt
als Cultursprache gelernt oder gelesen werden, haben
selbstverständlich alle Chancen europäischer und amerikanischer
Berühmtheit gegen sich. Die wenigsteh poetischen Erzeugnisse werden
überhaupt übersetzt, und für ein Werk, das sich an den
Schönheitssinn wendet, für ein metrisches vor allem, ist die
äussere Sprachform, was der Email dem Zahne ist; sie gibt ihm
gleichzeitig Dauer und Glanz.

		Trotzdem gelang es bekanntlich einzelnen nordischen
Schriftstellern, mehr Anerkennung im Auslande als daheim zu finden;
sie repräsentiren so zu sagen der ganzen Lesewelt gegenüber das
poetische Leben ihres Vaterlandes, und ihr Name schmilzt im
allgemeinen Bewusstsein mit demjenigen ihres Landes zusammen. Einen
solchen [bookmark: page194] Ruhm hat unter den Dichtern Schwedens
nur ein einziger, Esaias Tegnér erlangt.

		Er ist nicht der grösste, der in schwedischer Sprache gedichtet
hat; vor ihm und nach ihm hat ein anderer, grösserer Dichter in
dieser Sprache Gestalten geformt, welche die seinigen durch
Anschaulichkeit und wirkliches Leben übertreffen. Aber mit
Be11man und Runeberg muss er zusammengestellt und
genannt werden; und während er ihnen in dichterischer Phantasie
nachsteht, übertrifft er durch geistige Grösse beide.

		Drei Mal im Laufe der Geschichte ist es dem schwedischen Volke
gelungen, das Classische und das Volksthümliche in seiner Poesie zu
verschmelzen. Das erste Mal geschah es, als Bellman unter Gustav
III. seine Typen aus dem Volks- und Wirthshausleben Stockholms
griff und »Die Lieder Fredman's« mit mimischer Meisterschaft zur
Zither sang. Zum zweiten Male, als Tegnér, fünfzig Jahre später,
zum Heldenleben des alten Nordens zurückkehrte, den Stoff zu einem
Romanzencyclus in einer alten Sage fand, und Schweden ein Bild von
Vikingsleben und Vikingsliebe im Norden gab, wie sich die
Zeitgenossen dies vorstellten. Zuletzt geschah es endlich vor einem
Menschenalter, als – vierzig Jahre, nachdem Finnland von seinem
alten Mutterlande losgerissen wurde – der grösste von Finnlands
Söhnen, von seinen Kindheitserinnerungen inspirirt, den ehrenvollen
Kampf seines Vaterlandes gegen russische Uebermacht, und dadurch
den Nationalcharakter des finnischen Volkes, realistischer malte
als man es zu jener Zeit noch gewagt hatte. Runeberg drängte in
einer seelenvollen Bivouacpoesie Kriegsidyllen und
Schlachtfeldtragödien auf den knappsten Raum zusammen.

		Weder in einem Drama, noch in einem Epos hat also einer der drei
schwedischen Dichter die Möglichkeit [bookmark: page195] gefunden, sein Bestes zu geben. Alle
drei, so verschieden sie auch sind, haben in derselben Kunstgattung
triumphirt, einem der Form nach lyrischen, dem Inhalte nach
epischen Cyclus kurzer Gedichte. Der erste hat burleske
Dithyramben, der zweite altnordische Heldenlieder, der dritte
moderne Kriegsanekdoten geschrieben; aber alle haben sie diese,
ihre vorzüglichsten Poesien in eine zusammenhängende Reihenfolge
gebracht, und nichts als diese drei Liedergruppen gibt der Dichtung
Schwedens kosmopolitischen Rang.

		Unter diesen ist die »Frithiofs Saga« der berühmteste Cyclus,
und wenn Tegnér ausserhalb Schwedens genannt wird, so ist es
ausschliesslich als Autor desselben; dies Werk ist die
Nationaldichtung des schwedischen Volkes geworden, und
Uebersetzungen in allen europäischen Sprachen, darunter achtzehn
verschiedene deutsche und achtzehn verschiedene englische, haben es
über die Erde verbreitet. Schweden hat sich nicht undankbar gegen
den Mann gezeigt, dem es so Vieles schuldet. In Schweden ist zur
Ehre Tegnér's so hübsch und warm geredet, geschrieben und gesungen
worden, dass es unmöglich ist, hierin die Kinder des Landes zu
übertreffen. Schweden hat die verklärte Gestalt des Dichters in
übernatürlicher Grösse auf ein mächtiges Piedestal gehoben, das,
näher betrachtet, ein ganz kleiner Berg von massiven Lobreden,
Lebensbeschreibungen und Festliedern ist, und man hat Weihrauch
über Weihrauch am Fusse der Statue verbrannt. Was ist da noch für
einen Kritiker zu thun? Vielleicht nichts anderes, als mit
schonender Hand das schöne Gesicht ein wenig von dem Russe des
Räucherpulvers zu säubern, damit die Züge menschlicher und
lebhafter hervortreten. Vielleicht auch noch, die Statue sorgfältig
mit dem Originale zu vergleichen und auf eigene Hand eine
Federzeichnung [bookmark: page196] desselben zu entwerfen, wo die Bildsäule sich
ungenau oder abstract zeigt. Jedenfalls bringe ich die angeborne
Sympathie des Scandinaven, die Unparteilichkeit des Nichtschweden,
und den ehrlichen Vorsatz des Kritikers mit, die Gestalt im
scharfen Sonnenlichte der Wahrheit darstellen zu wollen.

		 

		I.

		Esaias Tegnér stammt, wenige Generationen zurück, sowol
väterlicher- wie mütterlicherseits von schwedischen Bauern ab. Wie
so viele andere hervorragende Talente des Nordens, leitet er seinen
Ursprung vom Bauern durch den Pfarrer her. Dies geschieht
gewöhnlich in folgender Weise: der Grossvater pflügt mit eigener
Hand seinen Acker, der Sohn zeigt Leselust und wird durch
Entbehrungen der Eltern und Unterstützung guter Leute so weit
gebracht, dass er Theologie studiren kann; denn der Pfarrer war
Jahrhunderte lang dem Bauern der absolute Repräsentant des
gelehrten Standes. In diesem Sohne wird die kräftige, uncultivirte
Bauernnatur der ersten groben Behauung unterworfen; der Prediger
pflügt nicht mehr selbst seinen Acker, obwol er den Anbau noch
beaufsichtigt; der Prediger denkt schon, obwol er seine letzten
Resultate nicht durch den Gedanken erhält. Im Enkel oder Urenkel
ist endlich der ursprüngliche Naturgrund so verfeinert, dass daraus
das wissenschaftliche, technische oder poetische Talent hervorgeht.
Ebenso hier. Der Vater Tegnérs war Pfarrer und seine Mutter
Pfarrerstochter, und die beiden Geistlichen, von denen er stammt,
waren Bauernkinder. Der vornehm klingende Name wurde gebildet, als
der Vater Esaias Lucasson vom kleinen Dorfe Tegnaby in's [bookmark: page197]
lateinische Protokoll des Gymnasiums als Esaias Tegnerus
eingeschrieben wurde.

		Dem Predigerhause erwuchsen bald Söhne und Töchter, und den 13.
November 1782 wurde in Kyrkerud als fünfter Sohn des Hauses der
später so berühmte Esaias geboren. Er war nur neun Jahre alt, als
das Haus durch den Tod des Vaters aufgelöst wurde. Dieser
hinterliess nichts, und die Wittwe, der die Zukunft ihrer sechs
vaterlosen Kinder Sorgen genug verursachte, ergriff mit Freuden die
sich ihr bietende Gelegenheit, ihren Jüngsten als Schreiber zu
einem in der Nähe wohnenden angesehenen Beamten zu geben. Der Knabe
lernte in dem Bureau des Hardevoigts Branting ausdauernden Fleiss
im Schreiben und Rechnen, und was noch mehr werth war, der kleine
Schreiber, der immer auf den langen Reisen mitgenommen wurde, die
sein wackerer Principal als Steuereinnehmer in die Kreuz und Quer
durch Wärmland unternahm, lernte vom Wagen aus die malerische
Naturschönheit der heimathlichen Gegend schon in dem frühen Alter
kennen, wo alle Eindrücke am tiefsten sind. Obschon lebhaft und
fleissig bei seiner Arbeit, war er häufig vergesslich und
zerstreut, in sein Buch oder in wache Träumereien verloren, oder er
murmelte Monologe auf einsamen Wegen. Er las Poesien,
Geschichtsbücher, vor allem Sagen, fand eine Sammlung solcher, die
»Kämpadater« Björner's, und in dieser die Sage von Frithiof, dem
Kühnen, welche gegen fünfundzwanzig Jahre in seiner Phantasie
ruhte, ehe sie zu keimen begann.

		Diese zwei Eindrücke, von Schwedens Natur und von den alten
nordischen Mythen und Sagen, waren nicht getrennt; sie schmolzen
zusammen, glitten in seiner jungen Seele in einander über. Oft
war's ihm, wenn er auf dem Rücksitze von Branting's Wagen zwischen
waldbedeckten Bergen, durch tiefe Thalstrecken, längs [bookmark: page198] der grossen
Gewässer, die das Land durchströmen, fuhr, als ob die Natur mit ihm
um die Wette phantasirte. Romantische Landschaften gab's in den
langen Sommertagen, wo Abend- und Morgenröthe in Eins
zusammenflossen und der rosige Schimmer niemals vom Horizonte
verschwand; eine altnordische Landschaft zur Winterzeit, wenn der
Schnee hoch lag, wenn die Bächlein in langen Zapfen von den Felsen
herunterhingen, und es dem Knaben vorkam, als sähe er im
Mondlichte, das auf dem Schnee spielte, den Winter selbst in
eigener Person als eine ungeheure Göttergestalt mit Schneegestöber
im Bart und einem Kranz von Tannen auf dem Haupte.

		»Die schwedische Poesie,« sagt Tegnér irgendwo, »ist und bleibt
eine Naturpoesie im eigentlichen Sinne des Worts; denn sie liegt in
unserer herrlichen Natur, in unseren Seen, Felsen und
Wasserfällen«; und als er, kurz nach der Vollendung des Frithiof's,
den Ursprung des Gedichts erklären will, führt er selbst, ausser
seiner frühen vertrauten Bekanntschaft mit den altnordischen Sagen,
den Umstand an, dass er in einem entlegenen Bergbezirk geboren und
erzogen war, »wo die Natur selbst in grossen, aber wilden Formen
dichtet, und wo die alten Götter noch leibhaftig in den
Winternächten umherwandeln.« – »In solcher Umgebung,« fährt er
fort, »völlig mir selbst überlassen, war es nicht sonderbar, dass
ich eine gewisse Vorliebe für das Ungebändigte und Colossale
fasste, welche mich nie vollständig verlassen hat.«

		Und nicht nur den Inhalt, sondern zugleich die Grundform seiner,
wie aller schwedischen Poesie hat Tegnér in reiferen Jahren auf die
Eindrücke von Schwedens eigenartiger Natur zurückzuführen gesucht.
Er erstaunt über die ausschliessliche Vorliebe für das Lyrische bei
seinem Volke, über dessen Neigung, die ganze poetische Welt [bookmark: page199] in wenigen
Strophen zusammenzudrängen, und er fragt nach dem Grunde dieses
Charakterzuges. »Liegt er nicht zum grössten Theile in der Natur
selbst, die uns umgibt? Sind nicht die Gebirge mit ihren Thälern
und Strömen die Lyrik der Natur, wie die mildere Ebene mit ihren
ruhigen Flüssen ihr Epos ist? Viele unserer Berggegenden sind
wirkliche Natur-Dithyramben, und der Mensch dichtet gern in
derselben Tonart wie die Natur um ihn her.« Und, indem er mit
Kühnheit die äusserste Consequenz seines Gedankens zu ziehen
versucht, bricht er in die Fragen aus: »Geht nicht durch die ganze
schwedische Geschichte ein lyrischer Zug? Sind nicht die
hervorragendsten Repräsentanten unserer Nationaleigenthümlichkeit
sowol in älterer wie in neuerer Zeit eher lyrische als epische
Charaktere?« Er hat augenscheinlich an solche Geister, wie
Schwedens grösste Könige und grösste Feldherren, und wol nicht am
wenigsten an sich selbst gedacht.

		Unzweifelhaft ist es, dass die Natur, die er um sich sah, ihn
als Dichter weit mehr durch ihr phantastisches als durch ihr
utilitarisches Element reizte. Ich sage mit Fleiss »als Dichter«;
denn als Mensch hatte er ein gesundes, praktisches Interesse für
die Nahrungsquellen und den Erwerb seines Volkes. Er hat aber nie
das Volk in seiner Arbeit mit der Natur als Stoff gemalt. Es kommt
in seinen Werken keine Scene vor, die eine Vorstellung von der
grossen Grubenarbeit gibt, durch welche das schwedische Eisen an
den Tag gebracht wird, er hat nie von dem abgehärteten Bergmann
oder dem starken Schmied, nie von dem rauchenden, funkensprühenden
Ofen in dem Schnee ein Bild gegeben; diese realistischen Eindrücke
prallten von seiner romantischen (d. h. abstrahirenden und
symbolisirenden) Phantasie zurück. Er sah nicht Schweden vor sich
als die grosse Werkstatt der Nation; er sah Svea als
Schildjungfrau, [bookmark: page200] und das Eisen war ihm weniger die
natürliche Reichthumsquelle des Landes als der breite Gürtel um ihr
Mieder und das einst so starke Schwert in ihrer Hand.

		 

		II.

		Sehr bald entdeckte man, dass der begabte Knabe Anlagen besass,
die es als wünschenswerth erscheinen liessen, ihm eine höhere
Bildung zu verschaffen als die, wozu das Bureau des Voigtes
Gelegenheit bot. Ein Gespräch während einer der Wagenfahrten bei
Abend, wo der junge Esse, wie er genannt wurde, die religiösen
Betrachtungen seines frommen Chefs über die Spuren von Gottes
Allmacht im klaren Sternenhimmel mit einer Erklärung der
Bewegungsgesetze beantwortete, die er aus einer
populärphilosophischen Schrift geschöpft hatte und über welche der
alte Mann in Erstaunen gerieth, gab, eigentümlich genug, den ersten
Stoss dazu, dass Schritte gethan wurden, Esaias in die gelehrte
Laufbahn zu bringen. Ein Instinct, der sich nie bei dem späteren
Bischof verleugnete, liess ihn die rationelle Erklärung mit beiden
Händen ergreifen und die theologische in all' den Fällen verwerfen,
wo sie ihm überflüssig vorkam.

		Unter der Anleitung seines älteren Bruders wurde er jetzt in
Latein, Griechisch und Französisch eingeweiht und brachte sich
selbst so viel Englisch bei, dass er den, gerade damals auf der
Höhe seines Ruhmes stehenden Ossian lesen konnte. Wie das Füllen
dem Pferde folgt, so begleitete er den Bruder nach dessen
verschiedenen Hauslehrerstellen, und in der letzten Familie, in
welche dieser als Lehrer einzog, fand Esaias, vierzehn Jahre alt,
in der jüngsten Tochter des Hauses seine zukünftige Gattin. Gleich
so manchem andern aufgeweckten [bookmark: page201] Knaben vermied er die lärmenden
Spiele seiner Kameraden, sass am liebsten in seiner Kammer in den
Homer vertieft und musste mit Gewalt zu Schlittenpartien und
Schlittschuhlaufen geholt werden, obwol er durchaus kein
ungeschickter Läufer war. Im Jahre 1799 kam er auf die Universität
nach Lund, beschäftigte sich mit alten Sprachen, Philosophie und
Aesthetik und wurde 1802 nach der pathetischen Sitte des Landes als
Magister der Philosophie mit Lorbeeren bekränzt. Von 1802-10 lebte
er in Lund als wohlrenommirter junger Docent, 1810-25 hielt er
stark besuchte Vorlesungen über die griechische Litteratur. Im
Jahre 1812 wurde er nach schlechter schwedischer Sitte zur selben
Zeit Professor und Pfarrer einiger Kirchspiele in der Nähe Lunds;
1826 endlich verliess er die kleine Universitätsstadt, um als
Bischof in die ländliche Einsamkeit hinaus nach Vexiö zu
ziehen.

		Richten wir einen Blick auf den jungen Magister von Lund. Er
sieht gut aus, blauäugig, rothwangig, mit gelben, krausen Haaren,
kräftig gebaut, mit Anlage zum Starkwerden. Als Junggeselle ist er
noch ein zurückgezogener, einsam lebender Grübler und Träumer; doch
sobald er den Fuss unter eigenen Tisch gesetzt hat, erschliesst
sich sein Geist und er zeigte sich als eine lebensfrohe,
sprudelnde, im höchsten Grade gesellige Natur. Ein Kind der Welt,
der einen guten Tisch und einen edlen Wein zu würdigen versteht,
ein leicht zündender und keineswegs seraphischer Apollino, Verehrer
aller weiblichen Schönheit; ein nicht brennender, sondern
funkelnder Geist mit überlegenem und übermüthigem Witze, um seine
conventionelle Würde ziemlich unbesorgt, aber darum nicht weniger
verstehend, das Souveräne in seiner Persönlichkeit stolz genug zu
behaupten: dies ist die Seite, die er der Aussenwelt zukehrt.
Hinter dieser Aeusserlichkeit verbergen sich seine tieferen
Anlagen. Diese sind [bookmark: page202] theils dichterischer, theils oratorischer
Natur: eine eigentümliche lyrische Begeisterung und eine
eigentümliche Begabung des Styls.

		 

		III.

		Die lyrische Begeisterung Tegnér's offenbart sich früh als ein
angeborener Hang zum Enthusiasmus für alles, was sich stark vom
grauen und prosaischen Hintergrund des Alltagslebens abhebt; alle
persönlichen Grossthaten, alle leuchtende Ehre, möge sie wie auch
immer gewonnen sein: er wird von ihrem Strahlenglanz angezogen und
schwärmt selbst für ihren Flitter. Ein starker Respect vor den
grossen Namen der Geschichte, eine entschiedene Unlust, reducirende
Verstandeskritik an einmal erworbenen Ruhm anzulegen, bilden einen
der tiefsten und unveränderlichsten Züge seines Charakters. Es ist
die ungewöhnliche Steigerung dieser Grundneigung, die ihn zum
Dichten bringt; ja, sie ist es, die ihn zum Dichter macht. Um aber
diese Neigung besser zu verstehen, müssen wir zu den Quellen seiner
Begeisterung zurückgehen, prüfen, welche Ideale er sucht, vorfindet
oder formt, sehen, in welcher Art von inneren Spiegelbildern er die
Natureigenthümlichkeiten oder geistigen Eigenschaften objectivirt,
die dem Besten in ihm selbst entsprechen. Er träumt nicht von
Oehlenschläger's Aladdinsgestalt; dazu ist er weder naiv noch
verwegen genug. Eben so wenig spiegelt er sich in einem Hamlet oder
Faust; die Helden des Zweifels und des Gedankens sind viel zu
abstract für seine kräftige Knabenphantasie; sie träumt von
handfesteren Idealen. Noch weniger concentriren sich seine
Vorstellungen um einen Manfredtypus; die Schuld lockt ihn nicht,
und das Geheimnissvolle hat [bookmark: page203] für seine offene Natur keinen Reiz. In
idyllischen Verhältnissen und unter allgemeinem Wohlwollen in der
kleinen Stadt, die er selbst »ein akademisches Dorf« genannt hat,
erzogen und entwickelt, konnte er unmöglich in dem kosmopolitischen
Posa-Pathos des lange unterdrückten Schiller's sich ergehen. Das
Ideal, das sich langsam in seinem Gemüthe bildet, ist ein
nationales und nordisch-romantisches Ideal.

		Es ist ein lichtes Bild offener, vorwärts stürmender und
umformender Kraft, halb kriegerisch, halb civilisatorisch. Es nimmt
alle die Gestalten an, die Tegnér im Laufe der Jahre mit Vorliebe
gezeichnet hat. Er hat z. B. in einer Universitätsrede Luther zu
charakterisiren. Um dies zu thun, stellt er ihn unter den
Gesichtspunkt, von welchem aus er die Männer der That zu betrachten
pflegt. Zuerst hebt er hervor, dass Luther Allem, was er sprach und
ausführte, den Stempel »übersprudelnder Kraft« aufdrückte:

		»Es lag etwas Ritterliches, ja ich kann fast sagen
Abenteuerliches in seinem Wesen, in seinem ganzen
Unternehmen ... Seine That war wie eine ganze, sein Wort wie
eine angefangene Feldschlacht. Er war eine der gewaltigen
Seelen, die wie gewisse Bäume nur im Sturme blühen. Sein grosses,
wunderreiches Leben kam mir allezeit vor wie ein
Heldengedicht mit seinen Kämpfen und seinem endlichen
Sieg.«

		Man fühlt um so stärker die Natur des Redners aus dieser so
einseitigen Charakteristik des vielseitigen Gegenstandes heraus,
wenn man bemerkt, dass Tegnér hier Grundbestimmungen gegeben hat,
die er einige Jahre später mit leicht veränderten Attributen fast
Wort für Wort auf eine von Luther so verschiedene Persönlichkeit
wie König Gustav III. von Schweden anwenden kann. Es bedarf kaum
eines Beweises, dass es zwischen [bookmark: page204] dem derben sächsischen Reformator
und dem theatralischen, gallisirten und ungläubigen Monarchen kein
anderes Band gab, als das, welches Tegnér's Bewunderung für beide
schuf. Tegnér sagt von Gustav: »Er hatte in seinem Wesen nicht nur
etwas Grosses, sondern zugleich etwas Ritterliches; die hohe
Heldenkraft zeigte sich bei ihm nicht mit Schild und
Schwert, sondern im leichtesten Gewande der Anmuth. Er war ein
grosses romantisches Heldengedicht mit dessen
Abenteuern und Verzauberungen, aber zugleich mit den
zärtlichsten Ergüssen des Herzens und den üppigsten Spielen der
Freude.«

		Grösse, Kraft und abenteuerliche Romantik sind also die
gemeinsamen Grundbestimmungen für Luther und Gustav; beide sind sie
Ritter, und beider Leben kommt Tegnér wie ein romantisches
Heldengedicht vor. Was konnte er anderes und mehr über Frithiof
sagen; was hat er anderes in Wirklichkeit darüber gesagt, als er in
seiner Selbstcharakteristik auf das Lebensfrische, Trotzige,
Uebermüthige dieses Helden und dieses Heldengedichtes hinwies!

		Hier «haben wir also die tiefste, festeste Grundlage, auf
welcher seine Vorstellungen vom heroischen Ideale sich allmälig
ablagern.

		Es finden sich einige jugendlich unschuldige Oden aus dem
sechzehnten Jahre Tegnér's, bei Gelegenheit des Gerüchtes von
Bonaparte's Tode in Aegypten verfasst. Er verherrlicht in ihnen
Bonaparte als den Helden der Freiheit, dessen Ehre nicht durch Blut
und Thränen erkauft ist, der aber Aufklärung und Glückseligkeit der
ganzen Welt bringen wird. Es ist ein Echo des Refrains der
Humanitätsperiode, das von diesen Kinderlippen klingt. Sie riefen
Napoleon ein kategorisches: »Lebe für die Menschheit oder falle!«
zu. Der erwachsene Mann [bookmark: page205] denkt darüber anders. In der grossen
religiös-politisch-litterarischen Reaction gegen das
Aufklärungszeitalter war die anti-gallische Hauptströmung, die
Walter Scott und Oehlenschläger gewann, Tegnér völlig zuwider. Die
Reaction schlug aber eine ästhetische Saite an, die mit seinem
Naturell übereinstimmte. Das war ihre Geringschätzung des Nutzens
als Maassstab für den Werth der That. Der auf die Spitze getriebene
Utilitarianismus und die damit verbundene Philanthropie hatte sich
ja gegen den Begriff des Ritterlichen und Abenteuerlichen
gewandt.

		»Der alte, ritterliche Traum,« sagt Tegnér, »von der Ehre der
Völker wurde entweder geradeaus für ein Hirngespinnst erklärt oder
auch für gleichbedeutend mit ihrem ökonomischen Wohlstand. In der
Geschichte wurde alles wie in einem Geschäftscomptoir nach dem, was
es eintrug, berechnet und ein Zuchthaus oder eine Dreschmaschine
höher geschätzt, als Alexander's abenteuerlicher Zug nach Indien
oder die unnützen Siege Karl's XII.«

		Er übertreibt nicht; der arme Alexander der Grosse war in
Schweden von einem begeisterten Aufklärer weit unter jenen
Wohlthäter der Menschheit gestellt worden, der die billige und
nahrhafte Braunschweiger Mumme erfand. Die jugendliche Vorstellung
Tegnér's vom tugendhaften, nützlichen Helden wurde jetzt polemisch
modificirt und in Uebereinstimmung gebracht mit dem Proteste der
ganzen romantischen Geistesrichtung gegen die philiströse Sorge für
menschliches Wohl als eine Hauptsache. Die moralische Betrachtung
weicht der romantisch-metaphysischen Vergötterung des
Schicksalshelden.

		Was doch schmäht ihr mich ohn' Ende,

Ihr, des Augenblickes Scharen,

Willenlos, der Kraft beraubt?

Fangt den Schmetterling behende, [bookmark: page206]

Aber lasst den Adler fahren

Frei um seiner Berge Haupt.

		Fragt der Donner hergeschicket,

Fragt der Sturmwind, dessen Sausen

Rings die Erde hat gehört,

Ob auch Lilien sind zerknicket,

Ob im grünen Hain das Brausen

Auch ein liebend Paar gestört.

		So heisst es im Gedichte »Der Held« (Mohnike's Uebersetzung)
1813. Diese Ansicht ist zwar weit entfernt, die definitive Tegnér's
zu sein. Gewohnt, wie er war, zum Persönlichen wie zur höchsten
Form des Daseins emporzusehen, konnte er nur gelegentlich und
halbwegs aus Trotz sich so pantheistisch ausdrücken wie hier. Und
als ein bewusst reflectirender Geist war er eher geneigt an das
Unbewusste nicht zu glauben als es zu überschätzen, so hat er z. B.
eine Menge polemischer Ausfälle der Lehre von einer blinden
poetischen Inspiration gewidmet; so tiefe Wurzel hatte aber die
Vorliebe für ein kriegerisches, sturm- und donnerartiges
Vorwärtsstürmen in seinem Gemüth geschlagen, dass er nicht davor
zurückscheute, ihr jenen verwegenen Ausdruck zu geben.

		Noch stärker als in den verschiedenen Gedichten zur Ehre
Napoleons spricht sich die Verachtung der materiellen Ausbeute als
Resultat der Heldenthaten im Gedichte »Alexander am Hydaspes« aus.
Der Dichter hat den Augenblick gewählt, als die erschöpften und
ängstlichen Truppen den grossen Alexander anrufen, sie nicht tiefer
in Asien hineinzuführen, sondern den Heereszug zurück nach der
Heimath zu leiten. Der König antwortet höhnend: »Glaubt Ihr, dass
ich als Jüngling von Macedoniens Gebirgen herunterstieg, um Euch
Gold und Purpurgewänder [bookmark: page207] zu verschaffen? Ehre such' ich, nur
Ehre, und weiter nichts!« – eine Antwort, die an Schärfe und
Präcision nichts zu wünschen übrig lässt. Die Geringschätzung von
Menschenleben und Menschenglück wird bei dem hochbegabten und
unverzagten Despoten als unbedingt berechtigt dargestellt.

		Daher begreift man leicht, dass Karl XII., den das schwedische
Volk mit Recht nie zu bewundern aufgehört hat, ein Held ohne Fehl
für Tegnér werden konnte. Er legt ihm kaum zur Last, dass er mit
all' seinen glänzenden Eigenschaften Schweden so tief von dessen
europäischer Grossmachtshöhe hinabstürzte, dass es sich später nie
wieder zu erheben vermochte. Es war kein Zufall, dass Tegnér unter
allen Dichtern Schwedens derjenige wurde, welcher das herrliche
Gedicht über den König schrieb, das, obwol nur als
Gelegenheitsgedicht verfasst, der Nationalgesang Schwedens blieb.
Das unnütze Sich-in-Gefahren-stürzen lockte immer seine Phantasie;
die Halsstarrigkeit, die, mit dem Blicke auf einen
selbstgeschriebenen Codex der Ehre geheftet, klug zu handeln
verachtet, war in seinen Augen kaum ein Fehler, und die
Gleichgültigkeit dafür, ob die That zum Siege oder zum Verderben
führe, wenn sie nur leuchtete und lärmte, nach seiner Vorstellung
eher eine Tugend.

		Nordens Kraft ist Trotz, und Fallen

Gilt als Siegesruhm uns allen

		lässt er in seinem Epos »Gerda« den Bischof Absalon sagen.

		Die Umsicht des Staatsmannes und des Gesetzgebers begeisterte
ihn nicht; aber er liebte den königlichen Jüngling »vor dessen Wort
des Staatsmanns Netze zerrissen« (Tegnér's »Karl XII.«); die lange
voraus erwogenen Pläne des Feldherrn schienen ihm nicht das rechte
[bookmark: page208] Zeugniss
des kriegerischen Genies; aber er bewunderte über alle Maassen die
augenblickliche Eingebung auf dem Schlachtfelde und den ungestümen
Muth, der ihr folgte.

		Man sieht das, wo Tegnér eine von Karl XII. so verschiedene und
ihm so überlegene Grösse wie den Retter des Protestantismus, Gustav
Adolf, schildert. Was er an ihm preist, sind nicht so sehr seine
Verdienste als Politiker und Heerführer, als vielmehr die
Eigenschaften, die ihn so viel wie möglich in gerade Linie mit
einem Soldatengeneral wie Karl XII. stellen. Er verweilt mit
Begeisterung bei »den plötzlichen und blitzartigen Einfällen auf
dem Schlachtfelde«, die ihn »wie jedes andere kriegerische Genie«
auszeichneten. Er lobt Gustav, dass er die Gefahr um ihrer selbst
wegen liebte, und sich freute, mit dem Tode zu spielen. Kurz, er
hält den engen altnordischen Maassstab der Männlichkeit fest und
strebt ihn selbst in den Fällen anzulegen, wo er von der wirklichen
Grösse weit überragt wird. Er betrachtet es z. B. halbwegs als
schmählich für Wallenstein, dass er (aus guten Gründen) der
Schlacht auswich, die Gustav, »sein ritterlicher Gegner« ihm bei
Nürnberg anbot.

		Was nun diesem Tegnér'schen Ideale die letzte Retouche gibt, das
ist die Offenheit, die er von seinem Helden fordert. Seine eigene,
ehrliche und derbe Natur spiegelt sich darin ab. Von Wallenstein
sagt er, dass man ihn einen grossen Mann genannt haben würde, »wenn
er edel und offen gewesen wäre.« Edelmuth ist nicht genug,
Offenheit wird nicht weniger gefordert. Die alten nordischen
Berserker warfen in ihrer kriegerischen Hitze die Schilder auf den
Rücken; Tegnér fand an dieser Kampfesweise so viel Gefallen, dass
er sie auch auf das geistige Feld gern überführt sah. Ja, die
Offenheit scheint ihm sogar eine Art Bürgschaft für die edle
Denkweise und liegt ihm mehr am Herzen als jene; [bookmark: page209] denn in der
herabsetzenden Charakteristik, die er von Wallenstein gibt, betont
er am stärksten sein düsteres, zugeknöpftes Wesen, ohne ihm
eigentlich unedle Züge vorzuwerfen. Ihm gegenüber stellt er dann
Gustav Adolf auf als die lichte und freimüthige Natur, mit einer
Offenheit ausgestattet, die unzweifelhafter bei Tegnér als bei dem
in der Regel verschlossenen und wenig zugänglichen König war.

		So empfängt jede Gestalt, die Tegnér besingt oder schildert,
einen kleinen Druck, der sie in die Form des ihm vorschwebenden
Heldenideals hineinpresst.

		 

		IV.

		Innig mit der lyrischen Begeisterung bei Tegnér vereinigt ist
nun die ergänzende Fähigkeit, die ihn witzig im geselligen Verkehr,
glücklich im Epigramm und Impromptu, hervorragend als Professor,
ausgezeichnet als Briefschreiber, Redner und Prediger macht, und
gross vor allem in der versificirten, dichterisch bewegten und
geformten Rede; eine Fähigkeit, die nicht ohne Weiteres eine Anlage
zur Rhetorik genannt werden kann, aber die ich vorläufig, wenn auch
nur undeutlich, als das Geistreiche bei ihm bezeichnen möchte. Sein
Geist war nicht der französische Esprit. Dieser ist in seiner
eigenthümlichsten Form bei Voltaire reiner, bildloser Verstand. Der
Esprit Tegnér's erging sich dagegen fortwährend in Bilder. Er
dachte in Bildern, deshalb sprach er in Bildern. Die Gabe des
abstracten Denkens fehlte ihm, ja ging ihm so vollständig ab, dass
er nicht einmal bei andern an ihre Resultate glaubte: die
Metaphysik war ihm ein Greuel als ein Hirngespinnst, dessen Fäden
er nicht zu unterscheiden vermochte, die Dogmatik war sein
Schrecken als ein Bund Absurditäten, [bookmark: page210] aus denen er keinen Verstand
herausfinden könne. Und er hatte einen guten, gesunden,
selbstvertrauensvollen Verstand, der instinctmässig alle Dunkelheit
des Denkens und der Rede verabscheute. Er hatte einen so lebhaften
Trieb, sich alles, was er dachte und fühlte, anschaulich zu machen,
dass sich unaufhörlich Bild auf Bild bei ihm drängte. Dies war es,
was seiner Rede das elektrisch Funkelnde und Blitzende gab, von
welchem die Zeitgenossen so stark ergriffen wurden; was seinen
Briefstyl so unterhaltend machte und unwillige Kritiker
veranlasste, seine Dichtungen mit prachtvoll bunten, inhaltslosen
Seifenblasen zu vergleichen; dies endlich machte ihn witzig, denn
es gibt eine Art von Witz, die auf dem überraschenden
Aufeinanderplatzen neuer Bilder beruht. Dies Geistreiche möchte ich
die Fruchtbarkeit der Form nennen. Die Stimmung, in welche die
geistige Productivität ihn versetzte, sprosste und blühte jeden
Augenblick; sie konnte nur ausnahmsweise grosse, durchgeführte
Gestalten oder einfache, von wenigen Hauptlinien geformte Bilder
entwerfen, aber sie brachte unaufhörlich Miniaturbilder hervor, die
antithetisch oder contrastirend gegen einander standen, in einander
überglitten, vereinigt wurden und sich fortpflanzten. Revolverartig
war sein Gemüth mit Einfällen geladen, und sie folgten sich, Schuss
auf Schuss gegen denselben Punkt gerichtet, treffend, aber einander
verdrängend. Der Gedanke und das Bild waren in seinem Gemüthe nicht
getrennt; sie wurden auch nicht zusammengesucht, wie seine Gegner
es geglaubt und behauptet haben. Und doch waren sie nicht wie bei
den grössten Dichtern ohne weiteres Eins.

		In seiner Einbildungskraft verhielt sich der Gedanke zum Bilde
ungefähr, wie sich sie Anfangsbuchstaben in alten
Mönchsmanuscripten zu den Miniaturmalereien verhalten, welche mit
ihnen verflochten und um sie herum [bookmark: page211] ausgeführt sind. Man denke sich ein
Manuscript, in welchem nicht nur einzelne, sondern die überwiegende
Mehrzahl von Hauptschriftzeichen auf solche Weise malerisch
verziert sind, und man wird eine Art Vorstellung von den Reihen
übereinstimmender Ideen- und Bilderassociationen erhalten, welche
Tegnér's Gehirn unaufhörlich erzeugte. Oder man erinnere sich einer
jener Statuetten aus der beginnenden italienischen Renaissance, wo
der Künstler zu seinem Vergnügen am grösseren Standbild kleine
Bilder ausgeführt hat, wo er z. B. auf dem von Goliath's Haupt
gefallenen Helm, welcher vor den Füssen David's liegt, ein kleines
Basrelief von einer Quadriga im Galopp ciselirt hat, das zwar einen
Theil des Ganzen bildet, aber durch den losen Zusammenhang damit
und durch den selbständigen Anspruch auf Beachtung das Interesse
zersplittert. Man denke sich ein dichterisches Gemüth, in welchem
die Vorstellungen solche kleine Basreliefs bilden, und einen
Vortrag, der diese noch obendrein colorirt, so macht man sich eine
annähernd richtige Idee von der Weise Tegnér's, seine dichterische
Motive auszuführen. Sein Styl ist eine Art chromatischer
Architektur und Sculptur und hat die anziehenden und abstossenden
Eigenschaften derselben. Die farbige Bildhauerkunst kommt in
unseren Tagen manchem wie reine Barbarei vor, und doch haben die
Griechen sie angewandt und nie ganz aufgegeben. Sie kann nicht
ungriechisch genannt werden und erscheint doch den meisten jetzt
Lebenden geschmacklos und veraltet. Die Gedichte und Reden, in
welchen Tegnér's eigenthümliche Manier am stärksten und
deutlichsten hervortritt, könnte man mit jenen griechischen oder
römischen Statuen vergleichen, die eben so wol durch äussere Pracht
wie durch ideelle Schönheit wirkten. Die Göttin hatte goldene
Ketten um den Hals, schöne lange Schleier und Ohrringe; [bookmark: page212] sie
besass eine völlige Garderobe und einen vollständigen
Juwelenschrein. Ebenso haben bei Tegnér der Goldschmied und der
Künstler zusammen gearbeitet. Oft mit Erfolg, und das Resultat ist
ein anziehendes Ganzes geworden, das nur ein Pedant oder Doctrinär
verwerfen könnte. Nicht selten jedoch so, dass das Resultat eine
recht starke Uebertreibung geworden ist. Ein Pamphletist der
damaligen Zeit (der witzige Palmär) tadelte diese einmal mit
Worten, die in das Gleichniss, das ich eben gebrauchte,
hineinpassen: »Grüsse deine Muse,« sagt er, »und bitte sie, sich
nicht mit Metaphern zu überlasten, wie sie es pflegt. Diese Juwelen
müssen, selbst wenn sie echt sind, mit Maas getragen werden. Lass
sie sich die Schmucksachen um den Hals anlegen, in die Ohren und an
die Finger, wenn du willst, aber – an die Zehe – pfui Teufel!«

		Ich kann mich genauer durch Beispiele erklären. Maria in »Axel«
beschliesst, dem russischen Heere verkleidet als Soldat zu
folgen:

		Ein Kriegerhut

Verbirgt der schwarzen Locken Fluth.

Den Busen eng ein Koller hüllet,

Pulver und Blei den Ränzel füllet,

Und um die Schulter hängt sie her

Des Todes Sehrohr, ein Gewehr.

		Der Ausdruck »des Todes Sehrohr« für den Büchsenlauf ist
malerisch und insofern nicht übel; aber das Bild gehört nichts
desto weniger eigentlich nicht hier her; es hat nicht nur nichts
mit Maria's Gestalt zu thun, sondern es entspricht ausserdem nur
einem Gewehr im allgemeinen, nicht dem Gewehr um ihre Schulter;
denn dieses würde kaum einen Schweden tödten. Auf mich wirkt dieses
Bild, als sähe ich am Rande des Textes eine sorgfältig ausgeführte
Miniatur [bookmark: page213]
von dem unheimlichen Gerippe, das mit der Hand, welche die Sense
frei gelassen hat, zielend die Büchse an's Auge legt.

		In den »Abendmahlskindern« bittet der alte Pfarrer seine
Confirmanden, Gebet und Unschuld zu Führern ihres Lebens zu wählen.
Beide werden gleich mit ein paar Strichen personificirt, und dann
wird das Bild zu einem kleinen biblischen Relief ausciselirt, der
Art wie man sie in Italien an den Broncethüren von Kirchen und
Baptisterien sieht:

		Unschuld, Kinder, sie ist ein Gast aus seligern
Welten,

Schön mit der Lilj' in der Hand – auf den brausenden Wellen des
Lebens

Schwankt sie getrost, sie bemerket sie nicht, sie schlummert im
Schiffe.

		Oder man nehme ein Beispiel aus Tegnér's Briefstyl. Er eifert
(1817) gegen die europäische Reaction: »Blick' auf die Zeichen der
Zeit gen Nord und Süd! Weisst du eine Niedrigkeit, eine Barbarei,
ein wahnsinniges Vorurtheil, dessen Wiedergeburt sie nicht
verheissen? Die Schlange der Zeit häutet sich oft; aber
widerwärtiger als jetzt, gerade jetzt, war sie nie, so weit die
Geschichte zurückgeht, zischte sie auch lauter Psalme, und wäre ihr
Rücken auch mit Bibelsprüchen so übermalt wie ein Grabstein.« Liegt
nicht in diesem energischen, aber vollkommen unaffectirten Streben
nach Anschaulichkeit etwas, was an chromatische Sculptur erinnert?
Erblickt man nicht förmlich die Schlange der Zeit vor sich mit
rothen Conturen, und nimmt sich nicht ihr mit wunderlichen Ziffern
bedeckter Rücken aus wie das Bild eines mit Hieroglyphen oder
Keilinschriften bedeckten Gottes in Thiergestalt an einer alten
assyrischen oder ägyptischen Wand? Und wenn man endlich die [bookmark: page214] Gleichnisse
liest, mit welchen Tegnér in »Frithiof« Frauenschönheit zu malen
versucht, versteht man dann nicht, warum ich an den harten
Metallglanz der Farben an einem antiken Idole erinnerte?

		O wie doch Gerda's Wange lacht,

Gleich frischem Schnee in Nordscheinpracht.

Ich kenne Wangen, wenn sie blühen,

Zugleich zwei Morgenröthen glühen.

		Es wäre ungerecht, diese letzte Strophe als adäquates Beispiel
von Tegnér's malerischem Verfahren anzuführen; aber es liegt auch
darin etwas Typisches. Die meisten der Gleichnisse, welche die
Phantasie Tegnér's hervorbringt, kommen mir durch ihren, die Natur
weit überschreitenden Glanz ungefähr so vor wie das Bild, das er
seine Ingeborg von Frithiof s Falken weben lässt:

		Ihm auf der Hand

Wirk' ich dich hier in des Teppiches Rand,

Silbern die Schwingen zu schauen,

Golden die Klauen.

		Etwas Conventionelles und Steifes lässt sich bei einer Vorliebe
dieser Art schwerlich vermeiden. Die Neigung, jeden Begriff in ein
Bild zu verwandeln, verleitet in uninspirirten Augenblicken Tegnér
zum gewohnheitsmässigen Benutzen einmal angewandter Gleichnisse,
die dann fast stereotyp zurückkehren. So hat er (um nur bei den
Vögeln zu bleiben) ein paar Vogelgestalten, welche er unermüdlich
anbringt: den Adler, die Nachtigall, die Taube. Sie stehen als
Aequivalente für Kraft, Poesie und Frömmigkeit. Der Adler hat, so
verwendet, bei Tegnér nicht mehr von der Natur des wirklichen
Adlers behalten, als die Adler, welche fürstliche Wappen schmücken;
Tegnér's Adler ist ein rein heraldischer. Man [bookmark: page215] kann in seinen
Gedichten Zeilen finden wie diese: »Die arme Psyche, wie sie auch
fliegt, ist auf der Erde ein Adler mit Schmetterlingsflügeln,« oder
Gleichnisse wie folgende von einer schön singenden Dame: »Sie hatte
eine Nachtigall im Halse, und eine schneeweisse Taube sass Nacht
und Tag in ihrem Herzen.« Ein Adler mit Schmetterlingsflügeln ist
ein zu naturwidriges Geschöpf, und wenn die Nachtigall in einem
weiblichen Halse fest angebracht wird, trägt sie nicht eben dazu
bei, die Anschaulichkeit zu vermehren.

		Er hat selbst in seiner Antrittsrede in die schwedische Akademie
die Bildersprache vertheidigt. Er betont den Zweck der Poesie, der
Einbildungskraft Erscheinungen, nicht Begriffe, zu bieten, und das
Wesen der Sprache, eine Galerie verblichener Bilder zu sein, welche
der Dichter nothwendig auffrischen muss. Er hat hierin durchaus
nicht Unrecht, hätte sich aber zu Herzen nehmen sollen, was die
griechische Dichterin Corinna einst zu Pindar sagte, das
grundhellenische Wort, »dass man mit der Hand und nicht mit dem
Sacke säen solle«. Zum Glück für ihn war der Grundmangel seiner
schöpferischen Begabung, die eigenthümliche Mischung von Armuth und
Verschwendung so populärer Natur, dass sie in seinem Lande und zu
seiner Zeit ihm den Weg zum Ruhm eher ebnete als versperrte.

		 

		V.

		Tegnér wurde um die Mitte von Gustav's III. Regierungszeit
geboren. Der Königsmord wurde begangen, als er zehn Jahre alt war;
er, der in späteren Jahren sich so gern einen Gustavianer nannte,
hatte folglich nur [bookmark: page216] Kindheitserinnerungen von jenem Zeitalter und
keine anderen persönlichen Eindrücke von Gustav's Wesen, als die
aus zweiter Hand durch eine verschönernde oder idealisirende
Legende. Und selbst einer solchen bedurfte es kaum, um jene Periode
als eine Glanzzeit erscheinen zu lassen im Vergleich mit der
bleiernen Zeit, die ihr folgte. Gustav III. war eine energische
Persönlichkeit, mit ausgezeichneten Anlagen, ungewöhnlichen
Tugenden und glänzenden Lastern; ein eitler Despot, aber ein
aufgeklärter Geist, einer der vielen gekrönten Voltairianer des 18.
Jahrhunderts, abergläubisch und freidenkerisch, frivol und
geistreich, in kleinen Sachen kleinlich, aber mit Zügen wahrer
Grösse, tapfer, grossmüthig, ein Theaterheld mit wirklichem Muth in
der Brust. Er zog sein Leben lang durch die Magie seines Geistes
alle litterarisch begabten Männer seines Landes an, besonders die
Dichter, welche in ihm einen Collegen sahen; keiner von ihnen
konnte sich einer so ausgeprägt dramatischen Begabung rühmen, als
er sie besass. So kam es, dass er auf lange Zeit den Sitten, den
Gesprächsformen, der Litteratur das Gepräge der feingebildeten,
leichtfrivolen Bildung aufdrückte, und es ist der Conversationston
aus seinen Tagen, der noch unter Karl Johann den Briefen Tegnér's
ihre Anmuth und ihren Schwung verleiht. Seine Gestalt war in der
Geschichte stehen geblieben, wie eine tüchtige Statue von Bernini;
manierirt, coquett, affectirt, wenn man so will, mit windig
brausendem Faltenwurf, aber die Haltung war kühn und der Eindruck
bedeutend; das konnte man nicht leugnen, wie wenig die Figur auch
einem zusagen möchte. Und was war nach ihm gekommen? Zuerst die
Vormundsregierung unter dem Bruder Gustav's, dem Herzog von
Södermanland, welche den Zeitraum von Tegnér's zehntem bis zu
seinem vierzehnten Jahre umfasst. Der Regent, ein im Dienste der
[bookmark: page217]
Venus früh ergrauter Schwachkopf, zur Beute jeder Phryne und jedes
Cagliostro geschaffen, wurde von seinem Günstlinge Reuterholm, dem
Typus brutaler und unfähiger Herrschsucht, vollständig beherrscht.
Nicht aus Freiheitsliebe, sondern um indirect einen Tadel gegen den
ermordeten König auszusprechen, führten diese gedankenlosen Männer
Pressfreiheit in Schweden ein, und ohne Vorbereitung oder Uebergang
strömten nun alle die Brandschriften der französischen Revolution
in das Land hinein. Auf die lange Unwissenheit über das, was in
Frankreich und Europa vor sich ging, folgte jetzt ein empörter und
unreifer Freiheitsenthusiasmus. Unter Gustav war das Wort
Republikaner noch mit dem Worte Philosoph gleichbedeutend gewesen,
und ein Hofmann, wie Rosenstein, konnte noch im Jahre 1789 dem
König seinen Neffen mit den Worten empfehlen, dass der junge Mann
wol von der republikanischen Denkart angesteckt sei, dass aber
diese, innerhalb der gebührenden Grenzen gehalten, »die Liebe zum
König, zum Vaterland und zur Ehre nur steigere.« Jetzt
erhielt das Wort, der Erbärmlichkeit auf dem Throne gegenüber,
einen genaueren Sinn. Mit Spannung folgte man dem
Vertheidigungskriege der französischen Republik; ihr Sieg war für
die öffentliche Stimmung entscheidend, die friedlichen Kleinstädter
Schwedens sprachen im selben Tone wie die äusserste Linke des
französischen Convents.

		Kaum war das Unglück geschehen, als das ein halbes Jahr früher
mit so viel falschem Pathos erlassene Pressfreiheitsgesetz
aufgehoben und durch ganz Schweden Jagd auf den Jacobinismus
gemacht wurde; selbst die loyale schwedische Akademie wurde, weil
sie den völlig ungebildeten Günstling des Regenten bei der Wahl
überging, als Jacobinerclub behandelt und geschlossen.

		[bookmark: page218] Eine
Niedrigkeit der schlimmsten Art liess die Verachtung ihren höchsten
Grad erreichen. Die Verschwörung Armfelt's, des schwedischen
Alkibiades, war entdeckt worden, und der Herzog-Regent versuchte
bei dieser Gelegenheit das junge schöne Fräulein Rudenskjöld, eine
der Zierden des Hofes, für die Hartnäckigkeit grausam büssen zu
lassen, mit welcher sie die galanten Anträge des bejahrten,
verheiratheten Lüstlings abgewiesen hatte. Aufgefangene Briefe
lieferten den Beweis, dass sie Armfelt's Geliebte gewesen, sie
wurde verhaftet und der Mitschuld angeklagt; als aber der Herzog
durch seinen Kanzler gerichtlich beanspruchte, dass sie wegen
Unsittlichkeit auf öffentlichem Markte gepeitscht werden sollte,
drückte ihm die Erbitterung des Volkes ein so tiefes Brandmal auf,
dass weder die Zeit es tilgen, noch die weissen Haare des Alters es
decken, ja nicht einmal die, aus Klugheit kindliche, Haltung
Bernadotte's dem späteren Carl XIII. gegenüber, es in Vergessenheit
bringen konnte.

		Während all dieses sich ereignete, war Tegnér noch zu jung, um
es miterleben oder verstehen zu können. Aber die Nachwirkungen in
seinem Gemüthe waren tief und stark. Kein entlegener Winkel auf dem
Lande lag so fern, dass nicht Funken vom Revolutionskrater dahin
stoben; kein aufgeweckter Junge ging in dem Maasse in seine
Lectionen auf, dass er nicht Ausbrüche von Verachtung über Hof und
Regierung hörte und sich das Seine dabei dachte. Die verfolgte
»Aufklärung« wurde ein magisches, ein theures Wort für den
Jüngling. Die schwedische Akademie, die unter anderen Umständen
leicht ein Gegenstand seines Unwillens hätte werden können, schon
als Akademie, als officielle und altmodische Vergoldungsanstalt der
Mittelmässigkeit, erschien ihm früh ehrwürdig schön, als eine
Ritterwacht des Lichts, die einmal ihre Probe bestanden hatte. Der
[bookmark: page219]
herrschende Revolutionsgeist, der Tegnér's harmonische Seele nicht
hinzureissen vermochte, leitete ihn zum bedingten Royalismus, der
sich überall in seinen Schriften kundgibt. Er war königlich
gesinnt, wenn der König des Thrones würdig war, sonst nicht.

		Im Jahre 1796 war die vormundschaftliche Regierung zu Ende, und
von da bis 1809 (d. h. von Tegnér's vierzehnten bis zu seinem
siebenundzwanzigsten Jahre) folgte als König Gustav IV. Adolf.
Pedantisch-ehrbar, steif-ernst, streng-sparsam, wie er war, musste
er bei seinem ersten Auftreten einen wohlthuenden Gegensatz zu
seinem Oheim bilden. Aber bald zeigte es sich, dass diese junge
Erscheinung völlig unnational sei. Es war eher eine spanische als
eine schwedische Physiognomie. Gustav IV. hat einen hohen Grad von
Aehnlichkeit mit dem Typus spanischer Decadence-Regenten, deren
Wesen sich nach dem grossen, traurigen Schatten Philipp's II.
formte, der so lange nach seinem Tode noch immer Madrid
beherrschte. Dasselbe kleinliche Hangen an der Etiquette, derselbe
düstere Hochmuth, dieselbe linkische Steifheit, dieselbe
melancholische Religiosität unter fanatischem Glauben an das
Königthum von Gottes Gnaden. Der Hof, der zehn Jahre früher sich
wie ein festliches Gemälde von Watteau ausgenommen hatte, war nun
so still und ceremoniell, wie der spanische unter Carl II., und
selbst der grosse Philipp konnte ein Vergehen gegen die Majestät
nicht strenger bestrafen, als Gustav die Schuld, auf der Strasse
den Hut nicht vor ihm gezogen zu haben. Er hatte an Rosenstein
einen freisinnigen und vortrefflichen Erzieher gehabt. Gustav III.
liess den ehrenhaften Lehrer walten. »Rosenstein,« sagte er, »mag
immerhin meinen Sohn zum Philosophen erziehen; er wird schon
Royalist, sobald er König wird.« Der Vater that selbstverständlich
nichts dafür, ihm den hartnäckigen [bookmark: page220] Offenbarungsglauben beizubringen, der
ihn Prophezeihungen über sein Schicksal in der Apokalypse lesen
liess. Aber die Reaction, die bei dem Wechsel des Jahrhunderts
überall in der Luft lag, kam wie auf Schleichwegen und umspannte
das Gemüth des Kronprinzen. Die Frivolität des Vaters hat wol
abschreckend gewirkt und den ersten Stoss nach rückwärts gegeben;
die Ermordung des Vaters gab den zweiten. Bald ging er in
majestätischem Selbstgefühl weiter, als irgend ein Bourbon. Er
verbot den Zeitungen das Pronomen »Wir« in solchen Wendungen zu
gebrauchen wie: »Wir erwarten mit Ungeduld Nachrichten, wir haben
hier strengen Winter,« weil dieses ihm wie ein Eingriff vorkam in
jenes königliche Prärogativ, welches »Pluralis majestatis« genannt
wird. Er liess alle erscheinenden Schriften aufs genaueste
untersuchen und hegte persönlich einen so grossen Abscheu vor
Büchern, dass er seine Freude äusserte, wenn er hörte, dass eine
Buchdruckerei eingegangen war. Selbst las er niemals anderes, als
die Bibel und das Exercirreglement.

		So war der König beschaffen, der in seinem thörichten Krieg
gegen Napoleon nicht rastete, bis er Stralsund und Rügen verloren
hatte, und dessen wahnsinniger Krieg gegen Russland dazu führte,
dass ein russisches Heer (1808) definitiv ganz Finnland eroberte.
Runeberg hat in seinem Gedichte »Der König« in »Fänrik Stål« ihm
das Denkmal gesetzt, das er verdiente. 1809 zwangen ihn ein paar
beherzte Officiere, dem Thron zu entsagen. Der Herzog von
Södermanland folgte ihm als Carl XIII., und als dessen Adoptivsohn
bald hernach starb, geschah es, dass die unrichtige Vorstellung,
Napoleon zum Gefallen zu handeln, und die illusorische Hoffnung,
dadurch Finnland zurückzugewinnen, die französische Partei in
Schweden Bernadotte zum Kronprinzen [bookmark: page221] wählen liess. Seine Gestalt trat aus
dem dunkeln Hintergrund der Schatten seiner Vorgänger mit Glanz
hervor. Während eines Zeitraumes von dreiunddreissig Jahren leitete
der berühmte Feldherr Schwedens Politik, und dieser König, dessen
Regierungszeit mit den kräftigsten Jahren Tegnér's zusammenfällt,
theilt mit ihm die Ehre, der Generation, die er beherrschte, den
Namen gegeben zu haben. Der Zeitraum von 1810 bis 1840 ist Carl
Johann's und Tegnér's.

		Dies sind die Bilder der Regenten, welche damals nach einander
Schweden ihre Physiognomien aufdrückten und deren Profile auf die
Münzen geprägt wurden, welche durch die Finger Tegnér's glitten,
während er Kind, Schreiber, Student und Magister war.

		 

		VI.

		Tegnér ist Docent an der Universität zu Lund, 22 Jahre alt, und
er verbringt seine Sommerferien auf dem Gute Rämen bei der Familie
Myhrmann, mit deren jüngster Tochter Anna er verlobt ist. Hierhin
kommt eines Tages im September zum Besuch der gleichaltrige, später
so berühmte Geschichtsschreiber und Dichter Erik Gustav Geijer;
beladen mit der neuesten Weisheit des Tages und überströmend von
jugendlichem Drang, sich mitzutheilen und Ideen zu erörtern, macht
er den einen Versuch nach dem anderen sich Tegnér zu nähern. Aber
er kann nicht recht den gemeinsamen Boden finden. Der schlanke und
blonde Schwiegersohn des Hauses ist unstät und voller Launen, ein
verliebter Träumer, ein lachlustiger Spötter. Es glimmt in seinen
Augen und es blitzt aus seinen Worten. Man kennt so wenig den Gang
[bookmark: page222] seiner
Gedanken, wie den Weg des Sonnenstrahls durch das Laub. Die zwei
jungen Leute gehen zusammen spazieren und discutiren unterwegs. Wir
können sie sprechen hören. Der, welcher das Wort führt, ist
Geijer:

		»Was Tegnér wol über die Volksbildung in dieser Gegend meine? ob
er nicht auch glaube, dass alle sogenannte Volksaufklärung vom
Uebel sei? Er, Geijer, sehe die ›gesunde Vernunft‹ der Massen für
das unglücklichste Blendwerk an, das zu verehren Jemandem einfallen
könnte. Nur die auserwählten der Menschheit hätten den höheren
Sinn, der die Wissenschaft in ihrer Wahrheit aufzufassen vermöge.
Ob das nicht auch die Meinung des Herrn Docenten sei?«

		»Nein, das meine er nicht, das nenne er Mystik.«

		»Mystik! was verstehe er unter Mystik?«

		»Nun, sich auf den Rücken zu legen, ein Schläfchen zu machen und
sich von der Kraft des Höchsten beschatten zu lassen.«

		»Ernst gesprochen – nehme er keine intellectuelle Anschauung
an?«

		»Nein, er sei nicht für Deutschthümelei – destomehr aber für
Blaubeeren«; und gerade hier wuchsen einige ausgezeichnete, in
deren Genuss er sich gründlich vertiefte. »Er zweifle übrigens
nicht, dass Geijer all das besser verstehe, habe ihn auch immer ein
Genie nennen hören, und dergleichen Leute könnten sich schon mit
der Philosophie einlassen. Er dagegen, welcher von sich selbst
wisse, dass nicht mehr Vernunft als er unumgänglich bedürfe, um
durch die Welt zu kommen, in sein Loos gefallen sei, spiele nicht
gern anders Blindekuh als mit jungen hübschen Mädchen, höchst
ungern mit so gelehrten Herrn wie Kant oder Schelling.«

		»Aber ohne Mysterium und ohne Mystik keine Religion.«

		[bookmark: page223] »Ob
Geijer die Facultät in Lund anerkenne oder nicht? Diese ehrwürdige
Pedantengesellschaft habe ihm, Tegnér, das wohlverdiente Zeugniss
ausgestellt, dass er ein stilles und ›gottesfürchtiges‹ Leben
geführt, etwas, das in diesen letzten Zeiten selten genug sei. Was
dagegen das zur Seligkeit so höchst nothwendige Dogma von der
Dreieinigkeit angehe, so liege das völlig über seinem
intellectuellen Horizont.«

		»Trotzdem lasse es sich doch sehr gut erklären. Es liege kein
Widerspruch im Begriffe der Dreieinigkeit; denn der Gegensatz setze
schon die Einheit voraus. Gott als das absolute Wesen werde nicht,
sondern sei von Ewigkeit her, und sei doch im Werden begriffen,
denn er schaffe Alles und sei in Allem. Dieser Widerspruch werde
einfach dadurch aufgelöst, dass die, welche sich gegenseitig
voraussetzen, in Wirklichkeit Eins seien; der Versöhner und der
Vater seien speculativ aufgefasst, Eins obwol nicht Einer ...
sei das nicht jedem edelgeborenen Gemüthe klar?«

		Tegnér, der ganz verloren im Anblick einer hüpfenden Bachstelze
dastand, antwortete zerstreut, dass er angeborene Adelsprivilegien
nicht anerkenne.

		»In welchem Sinne nicht? Im Staate sei Geijer im höchsten Grade
für erblichen Adel.«

		»Und ich,« antwortete sein Gegner, den Mund voll Blaubeeren,
»ich war von Kind auf ein Stück von einem Jacobiner.«

		Das Wort hatte, wie schon angedeutet, eine weniger Schrecken
einjagende Bedeutung in Schweden als in Frankreich, abgesehen
davon, dass es in Tegnér's Mund halb Scherz war. Aber im Scherz lag
der Ernst, dass er zu den aufrichtigen Freunden der Freiheit im
Staatsleben und im Denken gehöre, welche die Blutthaten der
Revolution nicht eingeschüchtert hatten. Mit wirklichem [bookmark: page224] Abscheu verspürte
er im Anfang des Jahrhunderts den Einmarsch der
politisch-religiösen Reaction in Schweden vom Süden her, und es war
ein noch nicht einberufener Soldat vom Heere der
Aufklärungscivilisation, der hier auf einen der ersten und am
weitesten vorgeschobenen Vorposten des romantischen Feudalismus
stiess.

		Tegnér kam früh genug zur Welt, um (gleich all' den
hervorragenden Männern Europa's, deren Jugend in das Ende des
achtzehnten Jahrhunderts fällt) in's Leben hinauszusteuern, die
Segel geschwellt von dem grossen kosmopolitischen Freiheitswind,
der damals über die Erde ging. Seine früheste Lectüre waren
natürlicherweise die Gustavianischen Classiker Schwedens, welche in
philosophischer Hinsicht auf Locke, in allgemein litterarischer auf
Voltaire fussten. Sowol Kellgren wie Leopold waren Voltairianer,
und beide waren politisch freisinnige Männer, die auch nicht bei
Hofe ihre Ueberzeugung verleugneten. Sie hüteten sich, die
religiösen Gefühle der Menge durch Spöttereien zu verletzen; aber
sie bewahrten und verfochten mit Glanz die Traditionen des
Jahrhunderts. Das satirische Gedicht »Die Feinde des Lichts« von
Kellgren war eine Fahne. In derselben Richtung wie die Poesien
dieser Männer, nur mehr dichterisch befruchtend, hat Schiller auf
den jungen Tegnér gewirkt. An der Grenze der Jünglingsjahre besingt
er, wie Schiller, die Aufklärung in einem Gedichte über Rousseau,
und schreibt reflectirende Verse über Gegenstände wie die Religion,
die Cultur, die Toleranz, im Geiste der Zeit.

		Weder Familienüberlieferung noch Erziehung leitete den
Pfarrerssohn zur Opposition gegen den christlichen Dogmatismus. Er
empfing wie all seine aufgeweckten Altersgenossen schon fast als
Knabe die kalte Douche Voltaire's. Sechzehn Jahre alt, schreibt er:
»Ich lese [bookmark: page225]
jetzt Voltaire; aber sehe nicht, wie ich auch nur das Wichtigste
und Nothwendigste zu Ende lesen kann. Alles ist vortrefflich, und
es ist schwierig, unter so vielem Schönen zu wählen.« Die meisten
seiner Zeitgenossen liessen sich aber mit ähnlichen Voraussetzungen
schnell vom veränderten Zeitgeiste zum äussersten religiösen
Conservatismus führen. Dazu war Tegnér zu ehrlich und zu gross. Was
ihn in religiöser Hinsicht dagegen sicherte, seine Selbständigkeit
zu verlieren, war das kräftige, von ihm selbst so genannte
heidnische Element seiner Natur, das durch den soliden Bau
und die gediegene Festigkeit seines Wesens bedingt war. Von
doppelter Art waren die Männer rings um ihn her, welche die
Reaction gegen das achtzehnte Jahrhundert so stark mit sich
fortriss, dass sie dadurch zur Orthodoxie und zum Feudalismus
geführt wurden. Theils waren es Schriftsteller, deren Naturen
darauf angelegt waren, in Stimmungen die mittelalterliche
Gefühlsscala zu durchlaufen, das heisst – mehr in der Phantasie als
in Wirklichkeit – in Zerknirschung und Selbstverachtung
zusammenzubrechen, um sich durch den übernatürlichen Beistand der
Gnade zur Seligkeit zu erheben; diese zeichneten sich in der Poesie
durch nervöse Ueberreizung in allen Formen aus: durch
mystisch-platonische Andacht, schluchzende Melancholie,
intensiv-sinnlichen Erotismus, abschreckenden Dünkel; sie bildeten
die eigentlich romantische (in Schweden sogenannte
»phosphoristische«) Phalanx; die angegebenen Merkmale sind in
ungleichem Grade bei Atterbom, Stagnelius, Hammerskjöld u. s. w.
hervortretend, finden sich aber bei Allen. Die zweite Classe von
Männern hatte breitere Schultern und gesundere Seelen; es waren
historische Schwärmer, welche das Nationalgefühl, die Liebe zum
Glauben und zu den Institutionen der Vorzeit für all das
Berechtigte und Grosse in der Kritik des vorhergehenden [bookmark: page226] Jahrhunderts
blind gemacht hatten – Geijer und der um ihn sich bildende
gothische Bund in Upsala, an dessen nationale Bestrebungen Tegnér
sich anschloss, ohne weder auf die religiösen noch auf die
politischen Sympathien und Lehren des Bundes einzugehen.

		Das Heidnische, das Tegnér in seiner Natur vorfand, sog aus
seinen frühesten Studien doppelte Nahrung, erst aus dem Verhältniss
zum nordischen Alterthum, dann aus der Beschäftigung mit der
antiken Poesie. In einem Briefe von 1825 schreibt er: »Eine gewisse
Seelenverwandtschaft mit unseren barbarischen Voreltern, welche
keine Cultur ausmerzen kann, trieb mich immer zu ihren grotesken
aber grossartigen Formen zurück.« Das, woran er mit dieser
Seelenverwandtschaft dachte, war jener Eigenwille des alten
Skandinaven, der sich bei ihm in herausforderndem Wesen verrieth,
und jener bei den Alten hervortretende Hang zur Schwermuth, die
sich bei ihm nicht in romantischem Lamentiren, sondern in der
ernsten und bisweilen düsteren Grundstimmung offenbarte, die nach
seinem vierzigsten Jahre so reichliche Nahrung fand, dass sie, zum
Lebensüberdruss und zur Menschenverachtung ausgeartet, sich immer
gewaltsamer äusserte. Er hat sich dichterische Symbole für dies
Titanische in seinem Wesen, für riesenstarke Naturmacht, für innere
Unruhe unter dem Drucke riesiger Schwere bald bei den Skandinaven,
bald bei den Griechen gesucht, und die altnordische und
altgriechische Mythologie sind dabei in seiner Phantasie in
einander übergegangen. Der altnordische Riese spricht bei ihm ganz
wie Goethe's Prometheus:

		Ich hasse weisse Asen

Und Askur's Söhne,

Sich beugend vor den Göttern,

Die ich verachte.

		[bookmark: page227] und
seine Klage »Die Asenzeit« ist mit Schiller's »Die Götter
Griechenlands« so verwandt, dass der Dichter unzweifelhaft das
Motiv aus diesem Gedichte entnommen haben muss:

		Du hohe Zeit, noch stehst im Gedächtniss du

Als leerer Harnisch; wer füllt ihn noch heut zu Tage?

Die schlaffe Zeit tritt scheu und mit Angst hinzu,

Das Heldenleben im Norden ist nur noch Sage.

		Schlaf ruhig, Vorzeit! Umsonst Iduna bringt

Dich noch an's Licht, wie aus Gräbern die rostige Wehre;

Ein ander Geschlecht zu anderen Göttern singt,

Des Sanges Sehne zerbrach mit der Thaten Speere.

		Auch hier ist nordisches und griechisches Heidenthum in seiner
Erinnerung zusammengeschmolzen.

		In Wirklichkeit bekam das Heidnische in Tegnér's Wesen erst
seine höhere Weihe, als er die althellenische Litteratur kennen
lernte. Hier traf er eine vorchristliche Cultur, die nicht in
trotzigem, persönlichem Kampfe, sondern in versöhnter Schönheit
gipfelte. Er sah hier das Humane auf einmal dichterisch und
religiös sich in sich selbst abrunden. Vom Gesichtspunkt dieser
Schönheitswelt gesehen, blieb jenes Uebernatürliche, welches gegen
das vorige Jahrhundert so leidenschaftlich Krieg geführt hatte,
nicht mehr vor dem Gemüthe als anstössig stehen, sondern fiel als
überflüssig fort. Tegnér's Deismus sonderte sein polemisches
Element aus und nahm eine hellenische Vernunfts- und
Schönheitsanbetung in sich auf. Das rein Humane, das in der
griechischen Poesie die Quelle der Schönheit gewesen, wurde ihm
bald das wesentlich poetische Element überhaupt, und hierin liegt
es, dass er sein Leben hindurch sich weigerte, die Erbauungspoesie
als wahre Dichtung anzuerkennen. Dies [bookmark: page228] zeigte sich bei zahlreichen
Gelegenheiten, z. B. den Dichtungen des alten Franzén gegenüber.
Ueber Franzén schreibt er 1823 an Brinkman: »Das Schöne ruht doch
zuletzt auf dem Vernünftigen, wie das Gewölbe, wie hoch es sich
auch erhebt, seine unsichtbaren Stützpunkte in den Tempelwänden
hat. Aber die Tempelwände unseres lieben Franzén sind etwas zu sehr
mit Crucifixen geschmückt, welche – den Eindruck verfinstern.«
Ueber den »Columbus« desselben Dichters schreibt er neun Jahre
später, also als Bischof: »Wie nahe lag nicht eine frischere und
kräftigere Romantik ohne Legenden und Bekehrungsversuche und
Missionäre. Ich hasse, Gott verzeihe mir, den gottesfürchtigen Ton
sowol im Leben wie in der Poesie,« und mit einer verwandten
Wendung, drückt er in seinen letzten Jahren (1840) denselben
Gedanken bei Anlass eines Bändchens Gedichte aus: »die viele
Gottesfurcht kommt mir armen Heiden immer ein bischen krankhaft und
trübe vor«. Deshalb protestirte er auch, ganz gegen die Gewohnheit
geistlicher Männer, Adlersparre gegenüber leidenschaftlich dagegen,
die unchristlichen Züge in den grossen modernen Geisteshelden, wie
Goethe oder Byron, verwischen zu lassen. Die offene, grundehrliche
Natur war gleich auf seiner Hut gegen den frommen Betrug.

		Die Poesie an und für sich kam ihm als eine Macht religiöser
Natur vor, oder genauer: er nennt die Poesie den höchsten,
reinsten, menschlichsten Ausdruck der Menschheit und bezeichnet
alles, was wir sonst als hoch und edel verehren, nur als
Modifikationen der Poesie. Die Religion selbst ist ihm »eine
praktische Poesie, ein auf den Baum des Lebens geimpfter Zweig des
grossen Dichtungsstammes«. Mit andern Worten lässt sich dies so
ausdrücken, dass die Religion eine Poesie ist, woran
geglaubt wird, dass also ihr dogmatischer Theil ein grosses
[bookmark: page229]
methaphysisches Poem bildet, dessen Werth auf dem Werth der
praktischen Lehren, die man aus demselben herleiten kann, beruht –
eine Folgerung, die Tegnér wol nie ganz ohne Vorbehalt zieht, die
man aber immer zwischen den Zeilen bei ihm herausliest.

		Mit um so grösserer Rückhaltslosigkeit hat er seinen
vorurtheilsfreien Humanismus in Aeusserungen der Sympathie für die
rein menschliche Grösse und für jene heidnischen Tugenden, die von
den Kirchenvätern als Laster verurtheilt wurden, zu Worte kommen
lassen. An Geijer, der zwar nicht strikte orthodox, aber doch
unbedingt offenbarungsgläubig war, schreibt er im Jahre 1821: »Was
Deine Ansicht betrifft, dass eine besondere Offenbarung, z. B. das
Christenthum für das menschliche Gemüth theoretisch nothwendig sein
solle, so lässt sich darüber wol ein Zweifel hegen ... Es wird
schwer zu erklären sein, weshalb die höchste menschliche
Entwickelung, die eigentlichen Jubeljahre des Geschlechts sowol im
Süden wie im Norden eintreffen, bevor der Name des Christenthums
genannt ist. Lasst uns Gott für unsern reineren Glauben danken,
aber vergessen wir nicht, dass das Adelsverzeichniss der Menschheit
voll heidnischer Namen ist.« Wenn Tegnér einen Charakter recht
verherrlichen wollte, so rastete er nicht, bis er ihm eine Seite
abgewonnen hatte, von welcher derselbe griechisch oder römisch
schien. Um dies unbewusste, rein instinctive Streben ins schärfste
Licht zu stellen, wähle ich zwei Beispiele, wo er christliche
Glaubenshelden als antike Grössen geschildert hat – und später zu
dem Resultate kommt, dass er wegen vorausgefasster Sympathien sich
in seinem Humanisiren geirrt habe. Er hatte, in seiner
Reformationsrede, in Luther's Person alles verkörpert, was die
damaligen Ritter der classischen Bildung, ein Ulrich von Hutten,
ein Franz von Sickingen gewirkt [bookmark: page230] und erkämpft hatten. Sieben Jahre später,
als er durch seine amtliche Stellung zu nachdrücklicheren
historisch-theologischen Studien gezwungen war, schreibt er tief
niedergeschlagen: »Die hohen Vorstellungen, die ich mir vormals von
Luther und den Reformatoren gemacht hatte, sind sehr herabgestimmt
worden. Wie manchen Luther brauchten wir noch!« In seiner Festrede
1832 hatte er von Gustav Adolf gesagt, er sei »eine Heldennatur von
dem grossen und reinmenschlichen Schlage, von welchem Griechenland
und Rom so viele Vorbilder aufgestellt haben«, und diese Worte
waren, wie eine ganze Reihe Briefstellen zeigen, in polemischer
Absicht gewählt, weil er wusste, dass die anderen Redner den König
wesentlich als geharnischten Theologen und »Märtyrer des
Concordienbuches« darstellen wollten. Fünf Jahre später schreibt er
aber selbst über Gustav Adolf: »Zu den jetzt geltenden
kosmopolitischen Ideen hat er sich wol schwerlich emporgehoben; als
Vorläufer eines neuen Zeitalters betrachtete er sich kaum. Die
Denkfreiheit, für die er kämpfte, war nichts anderes als
Gewissensfreiheit, und es ist sehr zweifelhaft, ob sich ihm jemals
der Protestantismus von anderer Seite, als der rein theologischen
gezeigt hat.« Tiefere Forschung hat hier wieder den ehrlichen
Dichter dazu gebracht, die eingenommene Position aufzugeben. Aber
dieses wiederholte Zurückweichen von einem gewagten und doch mit
Leidenschaft behaupteten Versuche, das Reinmenschliche,
Heidnischgrosse, aus einem Gusse Geformte in allen Helden zu
finden, selbst bei denen, um deren Stirn die Orthodoxie ihren Ring
so fest geschlagen hatte, dass kein Platz für Tegnér's freien
griechischen Lorbeerkranz übrig blieb, verräth hinlänglich, wie
kräftig ein freier classischer Humanismus durch alle Poren in die
Seele des Dichters gedrungen war.

		[bookmark: page231] Er hatte
damit angefangen für das Ritterlich-Abenteuerliche, das Trotzige zu
schwärmen, für die Ehre nur als solche, selbst mit ihrem Flitter.
In dieser Schwärmerei, welche sich nie bei ihm verlor, fühlte er
als Naturkind und als Kind seines Volkes. »Denn«, heisst es im
Gedichte Tegnér's an Karl Johann, »allem voran steht im
schwedischen Gemüthe die Ehre, wahr oder falsch, g1eichviel,
sie lebt doch in der Erinnerung.« Er ist aber nicht nur Kind der
Natur, sondern auch der Geschichte, und die Geschichte stellt ihn
zwischen die Aufklärung des achtzehnten und die religiöse Reaction
des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts. Er folgt keiner von
beiden. Mit kräftiger Eigenthümlichkeit wählt er unter den
Bildungselementen, die sich ihm darbieten, bis eine selbständige
Anschauung des Menschenlebens, besonders des Verhältnisses zwischen
Religion und Poesie, sich in seinem Gemüthe formt; und wir sehen
ihn mit seinem warmen Dichtergefühl unwillkürliche und bisweilen
vergebliche Anstrengungen machen, um die Wirklichkeit mit dem
grossen humanistischen Ideale, in welches jene Anschauung
ausmündet, in Uebereinstimmung zu bringen. Wie viel Unrecht that
Runeberg Tegnér, als er im Jahre 1832 über ihn schrieb: »Bei ihm
sieht man kaum den Schimmer von einem Ideale, ja nicht einmal einen
inneren Kampf, der seine Ahnung spüren liesse, dass es ein solches,
gebe.« Der grosse finnische Rival Tegnér's hat, vierundvierzig
Jahre später, in einer Note angedeutet, dass diese Behauptung ihm
jetzt zu gewagt vorkomme; aber er hätte mehr thun sollen; es wäre
eine That der Gerechtigkeit gewesen, wenn er sie selbst widerlegt
hätte. [bookmark: page232]

		 

		VII.

		Aus Tegnér's humanistischer Weltanschauung folgte mit innerer
Consequenz der politische Standpunkt, den er in den ersten fünfzig
Jahren seines Lebens einnahm, und aus seiner religiösen und
politischen Ansicht im Verein folgte mit Nothwendigkeit sein
literarischer Parteistandpunkt.

		Er war nicht, wie die Mehrzahl der damaligen poetischen Geister
in Deutschland und Dänemark (ein Tieck, ein A. W. Schlegel, ein
Oehlenschläger, ein Heiberg), politisch indifferent. Während z. B.
ein Phänomen, wie die heilige Allianz den genannten Dichtern kaum
eine Stunde ihres Lebens verbittert hat, strömen die Briefe
Tegnér's von einer Entrüstung und einem Hohn gegen diesen
Fürstenbund über, welche sich nur dadurch von den gleichen
Empfindungen Byron's unterscheiden, dass der stolze und
selbständige Engländer seinen Zorn in grossen Dichterwerken, deren
offene Sprache die Gewaltherrscher Europa's mit Skorpionen
peitschte, öffentlich aussprach, während der Beamte und Professor
in Lund sich meistens darauf beschränken musste, seiner Entrüstung
privatim zwischen Mann und Mann freien Lauf zu lassen. Doch nicht
immer. Sein politisches Gefühl kommt seine ganze Jugend hindurch in
zerstreuten Gedichten zu Wort, und selbst wenn es sich in seinen
Poesien nicht breit macht, kann man die Bedeutung desselben kaum zu
hoch anschlagen, denn es war das gährende Element seiner Seele, das
sie erweiterte und Tegner daran hinderte, durch die kleinlichen
Verhältnisse, in welche hinein ihn das Schicksal gestellt hatte,
kleinlich zu werden. Hätten nicht Schwedens [bookmark: page233] und Europa's Politik sein
Gemüth in stete Schwingungen zwischen Entrüstung und Begeisterung
versetzt, so hätten seine Gedichte niemals die Grösse des Styls
erreicht, welche ihre Verbreitung über die Grenzen des Landes
hinaus bedingte.

		Seine ersten politischen Gedichte sind durch Schwedens
Erniedrigung unter Gustav IV. veranlasst worden; so jenes »Svea«,
in welchem es heisst:

		O Finland, Heim der Treu! O Burg, die Ehrnswärd
schmückt,

Jüngst wie ein blut'ger Schild vom Herzen uns entrückt!

Ein Thron steht da im Sumpf, dess' Namen kaum wir kannten,

Und Kön'ge knien dort, wohin wir Heerden sandten.

		Doch früh hat sich des Dichters Blick von den speciellen
Angelegenheiten des Vaterlandes zu der grossen Weltpolitik gewandt.
Der fanatische Hass Gustav's IV. gegen Napoleon hatte in des
Jünglings Seele nur Bewunderung für den Gehassten hervorgerufen;
die Alliance Bernadotte's mit den gegen Napoleon verbündeten Heeren
vermochte nicht die Sympathie des Dichters zu brechen, und während
die Romantiker sich schon seit 1813 zu so servilen
Freudenausbrüchen über die Thaten des Kronprinzen hinreissen
Hessen, wie: »In Karl Johann's Spur geht Schwedens Engel« oder
diese thörichte Panegyrik über den französisch sprechenden
Gascogner: »An der Spitze des Heeres blitzt Thor mit dem grossen
und leuchtenden Hammer, und Karl Johann wird der Donnergott
genannt«, vertheidigte Tegnér in einer Reihe von Gedichten das
revolutionäre Element in der Mission Napoleon's und schrieb bei
seinem endlichen Fall das von Verzweiflung über den Triumph der
Reaction inspirirte, bittere und scharfe Gedicht »Das Neujahr
1816«. Man höre das energische Finale desselben: [bookmark: page234]

		Juchhe! Religion heisst Jesuit,

Jacobiner das Menschenrecht.

Frei ist die Welt, und der Rabe ist weiss,

Es lebe der Papst und der – – sein Knecht!

Zu dir, Germanien, zieh' ich, o lehre

Sonette mich dichten, der Zeit zur Ehre.

		Willkommen, o Jahr mit Mystik und Mord,

Mit Lügen und Dummheit und Tand!

Du arkebusirst wol die Welt noch – nur fort!

Einer Kugel ist werth sie erkannt.

Unruhig ist sie, voll Gluth im Gehirne;

Doch alles wird still mit dem Schuss vor die Stirne.

		Diesen öffentlichen Aeusserungen entsprechen auf's Genaueste die
Briefe Tegnér's aus demselben Zeitraum. 1813 schreibt er: »Wer sich
einbildet, dass Europa von Russen und Consorten befreit werden
könne oder dass der Erfolg der Kosaken ein Vortheil für Schweden
sei, hat vielleicht Recht, er und ich denken aber höchst ungleich.
In Hass gegen die Barbaren bin ich geboren und aufgewachsen und
hoffe auch, unbeirrt von modernen Sophismen, darin zu sterben.«
1814 ist er noch missmuthiger: »Wer kann an der Wiederaufrichtung
des europäischen Gleichgewichts glauben oder sich über den Sieg der
absoluten Erbärmlichkeit, über die Kraft und das Genie erfreuen!«
1817 gibt er endlich mit bewunderungswürdiger Richtigkeit die
Charakteristik der geistigen Reaction in folgenden Worten: »Die
Hauptsache ist das Politische; die innere Umwälzung der Denkweise
ist im Ganzen politisch; die religiöse und die wissenschaftliche
Wandlung, die wir erleben, sind alle beide mehr oder weniger
zufällige Folgen und Reactionsprocesse, deshalb ohne Bedeutung und
Dauer. Wenn das Haus aufgemauert [bookmark: page235] ist, fällt das Gerüst. Es ist wahr, dass
diese Folgen beim ersten Blick ernst genug scheinen; aber verräth
nicht eben das Uebertriebene und Karrikaturartige derselben, das
Haarfeine in der Wissenschaft und das Mönchische in der Religion
hinlänglich ihre Natur als blose Reaction gegen den früheren
praktischen und freidenkerischen Geist? Scheint es nicht, als sei
man jetzt sowol gründlich wie gottesfürchtig par dépit, und weil
beides vor zwanzig Jahren für bäuerisch galt ... Am
Wichtigsten würde ohne Zweifel eine Veränderung im Religiösen sein,
da die Religiosität immer wenn ächt auch praktisch ist, aber woher
schliesst man, dass eine solche Veränderung sich bei der Mehrzahl
anders findet denn als Mode und Grimasse, und bei Vielen vielleicht
aus noch schlimmeren Beweggründen?«

		Indessen war diese Reaction mit Nachdruck auf Schwedens eigenem
Grunde aufgetreten. Gegen die alte französisch-schwedische Richtung
in der Litteratur, die durch die schwedische Akademie repräsentirt
wurde, proclamirten die »Phosphoristen« in allem Wesentlichen die
Principien der deutschen romantischen Schule; man lieferte
metaphysische Beweise für die Mysterien des Christenthums,
verhöhnte die Aufklärung, behandelte die Akademie wie eine Sammlung
alter gepuderter Perrückenstöcke und verfolgte die Alexandriner mit
Sonetten. Im Uebrigen Madonna- und Calderon-Cultus, Weihrauch vor
den Schlegeln und Tieck, Verachtung vor Schiller, Schwärmerei für
das Königthum von Gottes Gnaden.

		Als Karl Johann die Regierung antrat, konnte er, »der
Republikaner auf dem Throne«, wie er sich anfangs nannte, der
Marschall Napoleon's mit all' den Ueberlieferungen der Revolution
im Rücken, sich unmöglich veranlasst fühlen, in nähere Berührung
mit den Männern der neuen Schule zu treten. Sie zeigten »trop de
zèle«; [bookmark: page236] sie
erkannten die Volkssouveränität nicht an, auf welche er selbst sich
und seine Dynastie stützen musste; sie hatten ihre auswärtigen
Freunde in dem Lager, in welchem man für die Wiedereinsetzung der
alten legitimen Königsfamilien auf die europäischen Throne
arbeitete. Aber die jungen Romantiker wünschten natürlich nichts
sehnlicher, als den König zu überzeugen, dass seine Zweifel über
ihre Loyalität völlig grundlos waren. Graf Fleming übersetzte dem
König, um die Gefahrlosigkeit der jungen Schule zu beweisen, einen
Aufsatz von Geijer in's Französische. Der König erklärte, dass er
sie nicht verstehe. »Was heisst eigentlich die neue Schule?« Ein
Hofmann antwortete: »Nichts anderes, Majestät, als dies: wenn man
Einen aus der alten Schule fragt, was ist zwei und zwei, dann
antwortet er: vier; fragt man aber Einen aus der neuen Schule, so
lautet die Antwort: das ist die Quadratwurzel von sechzehn oder ein
Zehntel von vierzig oder anderes, worüber man nachdenken muss.« –
»Das ist's eben, was ich mir dachte«, sagte Karl Johann. Atterbom
wurde zum Lehrer des Prinzen Oskar in deutscher Litteratur ernannt,
Geijer wurde für Karl Johann genau dasselbe, was Chateaubriand eine
Zeitlang für Napoleon I. gewesen war. Bald zeigte sich der
unglückliche Einfluss der doctrinär conservativen Jugend; ihre
Doctrinen wurden von den reactionären Elementen der Gesellschaft
ausgenutzt und bald erhob in Schweden eine zuversichtliche und
mächtige Reaction den Kopf, die am Hofe wol gesehen, Karl Johann
von Reformen abschreckte und ihn in eine Spur hinübertrieb, die mit
seiner früheren Laufbahn schlecht stimmte. Er war z. B.
anfangs gegen erblichen Adel höchst ungünstig gesinnt, um so mehr
weil die früheste parlamentarische Opposition gegen seine Regierung
vom Adel ausgegangen war; nach dem Bund mit Geijer und seinen
[bookmark: page237] Genossen
wollte er sogar Norwegen, in welchem der Adel abgeschafft war,
einen erblichen Adel aufdrängen.

		Unter diesen Verhältnissen fühlte sich Tegnér wie ein Mitglied
der grossen europäischen Opposition. Er meint, dass die heilige
»mahomedanische« Allianz ein todtgeborener Embryo sei, »dessen
Begräbniss auf dem Galgenhügel er alle Hoffnung habe noch zu
erleben«; er nennt die Politik des Zeitalters »infernalisch«; er
schreibt an Franzén: »Ueber die gegenwärtige Politik Europa's kann
kein braver Mann, nicht einmal ein Deutscher, sich anders als mit
Scham und Abscheu aussprechen. In der Poesie kann sie höchstens der
Gegenstand einer Juvenalischen Satire sein. Es ist eine bittere
Ironie, sei es in Versen oder in Prosa, die obscurantistische,
wahrhaft teuflische Tendenz der Zeit, so oft die Rede von etwas
Edlem oder Grossen ist, zu nennen.« In der inneren Politik fordert
er Ministerverantwortlichkeit, Gleichheit vor dem Gesetz,
Steuerbewilligungsrecht, parlamentarische Repräsentation, kurz das
gewöhnliche Oppositionsprogramm im liberalen Europa. Solche
Anschauungen waren es, die er der Oeffentlichkeit darbot in seiner
grossen Rede bei der Vermählung des Prinzen Oskar 1823 – ein edler
Wein in einem geschliffenen Krystall. In der neuen Zeit standen
nach seiner Auffassung zwei Mächte einander gegenüber, das
persönliche Verdienst, welches sich nur auf sich selbst stütze, und
der von den Vätern angeerbte Rang, ein plebejisches und ein
patrizisches Princip; in seiner schärfsten Form erschien dieser
Contrast damals als Kampf zwischen der aus der Revolution und der
aus der Legitimität entsprungenen Fürstengewalt. Tegnér hebt
hervor, wie die junge Fürstenbraut, welche kürzlich in Schweden
gelandet ist, durch ihre Geburt die zwei streitenden Elemente
vereine und gleichsam die alte und die neue Zeit verbinde. Denn ihr
[bookmark: page238] Vater
(der Sohn Josephine's, Eugène Beauharnais) sei »gleich so manchem
anderen ausgezeichneten Mann ein Sohn seiner eigenen Thaten, dessen
Stammbaum aus seinem Schwerte hervorwachse«, und mütterlicherseits
stamme sie aus einem der ältesten Fürstenhäuser Europa's ab. (Die
Mutter der Braut war Amalie von Bayern, aus dem Hause
Wittelsbach.)

		Es fällt mir nicht ein, anderes oder mehr in diesem Symbolisiren
der Herkunft der hohen Dame zu sehen, als ein gut erfundenes und
gut gesagtes Compliment. Aber in Tegnér's Mund ist dasselbe
interessant; denn für ihn hat die Ehe zwischen dem Sohne des
Revolutionsgenerals und der Tochter des alten Königshauses
augenscheinlich eine wirkliche Bedeutung gehabt. Zu der Zeit, wo er
diese Rede hielt, schrieb er gerade an einem Gedicht, welches
darauf angelegt war, mit einer ähnlich versöhnenden Vereinigung zu
enden, der lange verhinderten zwischen dem Bauernsohne Frithiof,
welcher durch Muth und Thaten sich gleichen Rang mit den
berühmtesten Helden erkämpft hatte, und der Königstochter Ingeborg,
deren Geschlecht seine Herkunft von den Göttern Walhall's
ableitete, und deren Brüder in ihrem Fürstenhochmuth Frithiof ihre
Hand verweigern. In der Frithiofssage bilden dieselben zwei
Principien, das persönliche Verdienst und der Adel des Bluts, die
zwei Pole, durch welche die Achse des Gedichtes geht. Schon im
zweiten Gesang des Gedichtes, wo die Freundschaft zwischen dem
König Bele und Thorsten Vikingsson geschildert wird, sagt der alte
Bauer:

		Gehorch' dem König. Einem gebührt die
Macht,

		und der alte König spricht entgegnend:

		Von Heldenkraft, die mehr ist als Königsblut.

		[bookmark: page239] Im
letzten Gesange sagt der alte Balderpriester zu Frithiof:

		Du hassest Beles Söhne. Warum hassest du?

Weil sie dem Sohn des Adelsbauern weigerten

Die Schwester, die entsprungen ist aus Seming's Blut,

Des grossen Odinsohnes; ihrer Ahnen Zahl

Steigt bis zu Walhall's Thronen auf; dess sind sie stolz.

» Geburt ist Glück und kein Verdienst«, erwiederst du.

»Auf sein Verdienst, o Jüngling, wird der Mensch nicht stolz,

»Glück nur macht stolz die Menschen; denn das Beste ist

»Doch guter Götter Gabe. Bist du selbst nicht stolz

»Auf deine Heldenthaten, deine höh're Kraft?

»Gabst du dir selbst die Kräfte?«

		Die Rede am Oskartage und der Schlussaccord in der Frithiofssage
bezeichnen im Leben des Dichters einen Zeitpunkt, da seine
politische Weltanschauung in einer mühsam erkämpften, unstäten
Harmonie zu Ruhe gekommen war; wenige Jahre früher – und die
revolutionäre Gährung siedet mit leidenschaftlicher Ungeduld in
seiner Brust; wenige Jahre später – und der Unwille über die eben
begonnenen Flegeljahre des schwedischen Liberalismus treiben ihn
in's entgegengesetzte Extrem; aber mitten zwischen diesen
Strömungen war ihm auf der Wasserscheide, wo sie sich trennten, ein
heller und inspirirter Augenblick vergönnt mit freiem poetischen
Horizont nach beiden Seiten hin.

		 

		VIII.

		»Der Mensch ist die Blüthe des Metallstammes der Erde, und seine
Sprache ist das magnetische Fluidum, welches von diesem Stamme aus
seinen Willen über die [bookmark: page240] Welt ergiesst. Wenn alle Sprache so im Grunde
Musik ist (das Ohr der Natur ist aus Metall und was der Weltgeist
hineinflüstert, ist Musik), brauchen wir da lange nach der Art der
Verwandtschaft zu suchen, welche sie zur materiellen Substanz für
die Phantasien des Dichters macht?«

		Dieses harte Stück Beredtsamkeit stehe hier als Probe des Styls,
dessen sich Atterbom, der Häuptling der romantischen Schule, in
seiner Jugend bediente. Sie forderte so sehr die Parodie heraus,
dass es nicht Wunder nimmt, wenn Tegnér der Versuchung unterlag,
spöttische Pfeile dagegen zu richten.

		Die religiösen und politischen Ansichten Tegnér's bestimmten im
Verein seinen litterarischen Standpunkt, einen hohen Punkt über den
zwei streitenden Parteien der alten und der neuen Schule, woher er
aber fast ausschliesslich sein Geschütz gegen die letztere
richtete. Er, der jung in das neue Jahrhundert hinein getreten war,
und der nur zwanzig Jahre alt in Lund den dichterischen Aufschwung
jenseits des Sundes erlebt hatte, konnte unmöglich sein poetisches
Bedürfniss durch die nüchternen Lehr- und Scherzgedichte der alten
Gustavianer befriedigt fühlen. Aber es gab nichts, das zum Kampfe
gegen sie aufforderte; sie starben nur allzu schnell, einer nach
dem andern, aus, und bald war nur Leopold übrig als letzter
Vertreter der alten Zeit. Als Tegnér in seiner Vollkraft stand,
wurde Leopold blind, und, hätte es ihm sonst nicht fern gelegen,
den Alten anzugreifen, jetzt war es ihm unmöglich. Dagegen hatte
das erste Auftreten der Phosphoristen seinen Unwillen in hohem Grad
gereizt. Sie redeten ein philosophisches Idiom, aus dem weder er
noch irgend ein anderer Uneingeweihter klug wurde. Sie bekämpften
die Akademie als fremdartig, d. h. französisch, und waren selbst
bis zum äussersten verdeutscht. [bookmark: page241] Dazu kam, dass Tegnér überhaupt der
französischen Tradition viel näher stand als der deutschen. Nicht
einmal seine Vorliebe für die Griechen hatte ihm die
klassisch-französischen Geschmacksregeln besonders entfremdet. Ihm
war die Gräcität früh mit der Selbstbeherrschung in der Kunst
gleichbedeutend geworden, und die französische Poesie war in hohem
Grade beherrscht. Nicht zufällig kommt deshalb die Aeusserung bei
ihm vor, dass der französische Nationalgeist »in vielen Fällen mit
demjenigen der Griechen verwandter ist als die Deutschen und ihre
Affen seit Lessing's Zeit haben erkennen wollen.« Seine bewundernde
Haltung den alten Akademikern gegenüber während der scharfen
Polemik gegen die »Phosphoristen« erinnert lebhaft, ja schlagend an
Byron's gleichzeitiges Schwärmen für Pope und leidenschaftliche
Geringschätzung der Seeschule. Sie hatte zum Theil verwandte
Ursachen: Treue gegen Kindheitseindrücke, Lust an Widersprüchen,
Vorliebe für das Verständig-klare und die romanische Rhetorik; aber
sie war doch noch tiefer in dem Verhältniss zur Gräcität und zu den
französischen Studien nach der Antike begründet, einem Verhältniss,
das sich nicht bei Byron findet, sondern Tegnér bezeichnet. Die
Kunst Byron's ging darauf aus, der Leidenschaft ein Organ zu geben;
Tegnér wollte, wie die Alten, dass die Leidenschaft in ein strenges
Decorum gekleidet werden solle, um nicht pathologisch zu wirken. Er
hatte nie die Wirklichkeit gemocht, eben so wenig wie er die
Metaphysik litt; er liebte die ideale Form. Die inneren Spaltungen,
die er als Aufgaben für die Kunst erfasste, waren nicht tief; im
Grunde wünschte er keinen heftigeren Kampf zwischen Leib und Seele,
Zustand und Verlangen, Pflicht und Glück u. s. w. in der Poesie
dargestellt zu sehen, als sich mit der Harmonie der Gesundheit
vereinen liess. Es war mehr die [bookmark: page242] reine, glatte Form, als die
naturfrische Naivetät der Griechen, die bezaubernd auf ihn wirkte,
also eben die Eigenschaft, welche der französische Classicismus mit
den Griechen gemein hatte. Alle diese Instincte näherten ihn der
alten Schule und entfernten ihn von der neuen.

		Die Hauptschlacht gegen diese lieferte er in der grossen
versificirten Rede, die er 1820 den jungen Magistern in Lund hielt,
dem berühmten »Epilog«, in welchem er so zu sagen den jungen
Akademikern den Fahneneid zur Fahne des Lichts abforderte. Die
Popularität desselben wurde so gross, dass in dem Sommer darauf
zwei junge Studenten kaum zehn Minuten mit einander sprachen, ohne
dass fünf davon zum Citiren und Auslegen des Epilogs angewandt
wurden. Gewisse Verse dieser Rede haben eine fast sprichwörtliche
Kraft und Wahrheit:

		Glaubt nicht, was euch in's Ohr die Trägheit
flüstert,

Es sei der Streit zu hoch für eure Kräfte,

Er werde ausgekämpft wol ohne Euch.

Allein gewinnt der Feldherr nicht die Schlacht,

Für ihn gewinnen sie die tiefen Glieder.

		Er endet damit, den Tempel der Wahrheit, wie ihn die Alten sich
vorstellten, dem Babelthurm gegenüber zu stellen, welchen die
Romantiker aufführten, dem schweren, barbarischen Gebäude, »wo das
Dunkel durch enge Fenster hineinguckt«. Aber gibt man recht auf die
Architektur des Pantheon Acht, welches er als dasjenige der Alten
beschreibt, so wird man sehen, dass der Styl desselben weit davon
entfernt ist, antik zu sein, und mit seinem sonderbaren Gemisch von
Römischem und Gothischem das persönliche Kunstideal Tegnér's, das
eine Frucht so vieler klassischen und romantischen Kreuzungen war,
unfreiwillig wiedergibt. [bookmark: page243]

		Der Wahrheit

Bauten die Alten einen hellen Tempel:

Leicht wie das Firmament war die Rotunde,

Es drang das Licht hinein von allen Seiten

In's offne Rund, und Himmelswinde spielten

Melodisch zwischen seinen Säulenwäldern.

Jetzt baut man einen Babelthurm dafür.

		Doch eine Rotunde, die nicht von oben, sondern von allen Seiten
das Licht bekommt, und welche nicht auf einer einfachen Mauer ruht,
sondern mit Säulenwäldern combinirt ist, erinnert eher an die
Peterskirche mit ihrer Stylmischung, als an irgend etwas, das die
Alten gebaut haben. Es war in Wirklichkeit auch eher ein solcher
Tempel der ganzen Menschheit, wie diese Kirche, als das einfache
römische Gotteshaus, was Tegnér als Symbol der Wahrheit
vorschwebte. Was er preisen wollte, war nur die Durchsichtigkeit
und Klarheit im Reiche der Dichtung, wie in dem des Gedankens. Die
Anbetung der im Dunkel verborgenen Wurzel des Lebens, der Nacht als
Mutter der Dinge, und des Schattens als Ursprung der Farbe, die in
Deutschland von Novalis, in Dänemark von Hauch, in Schweden von
Atterbom gepredigt wurde, kam ihm verdächtig, ja hässlich vor; er
betrachtete sie mit denselben Augen, mit welchen ein alter
Apollo-Anbeter etwa einem Molochscultus beigewohnt hätte, und
protestirte im Namen des Lichtes.

		Im Namen des Lichtes – und vor Allem im Namen der Dichtkunst,
von deren psychologischem Ursprung er sich früh einen originellen
Begriff gebildet hatte. Von den Romantikern aller Länder war die
Poesie als das theuer erkaufte Product von Leiden und Sorgen
erfasst, als die Perle, welche die Krankheit der Muschel absetzt.
Für Goethe war sie die ideale Beichte der Seele, das [bookmark: page244] edelste Mittel
zur Selbsterlösung von Eindrücken und Erinnerungen, welche die
Gesundheit des Gemüthes angreifen. Kierkegaard verglich den Dichter
mit dem Unglücklichen, der im ehernen Stier des Phalaris durch ein
gelindes Feuer gepeinigt wurde und dessen Geschrei dem Ohre des
Tyrannen als Musik erklang. Heiberg liess den Dichter singen, dass
er, wenn er gut gewesen wäre, schlecht gedichtet hätte; da er aber
schlecht sei, habe er gute Gedichte geschrieben, denn das
rühre ihn am meisten, was ihm selbst verweigert sei. Alle diese
Auffassungen stimmen darin überein, die Dichtung von einer
Sehnsucht, einem Vermissen, einem Schmerze, kurz gesagt, von etwas
Negativem herzuleiten.

		Tegnér leitet sie aus der Gesundheit selbst her.

		Immer und immer wieder verfolgt er in seinen Briefen, was er den
hysterischen Krampf der Romantiker nennt. »Nichts ist mir so
widerlich, wie diese ewige Litanei über die Qual des Lebens, welche
der Wirklichkeit und nicht der Poesie gehört. Ist die Poesie nicht
die Gesundheit des Lebens, ist nicht der Gesang der Jubel
der Menschheit, muthig aus frischen Lungen hervorströmend?« Und
diese Wendung ist bei Tegnér nicht Ausdruck einer augenblicklichen
Stimmung; sie kehrt stereotyp als Definition zurück. Er begreift
nicht, dass die Poesie, » die nichts anderes als die Gesundheit
des Lebens, nichts als ein Freudensprung aus den Grenzen des
Alltagslebens hinaus ist«, sich mit hektischer Röthe die frischen
runden Wangen schminken will.

		Die Definition nahm dichterische Gestalt und melodische Form an
in dem schönen übermüthigen Gedicht »Der Gesang«, das durch eine
gleichnamige romantische Elegie hervorgerufen wurde. Es enthält das
Programm der Tegnér'schen Poesie: Zur Klage hat der Dichter [bookmark: page245] keinen Grund, aus
Edens Garten ist er nie vertrieben worden. Mit himmlischer Freude
umarmt er das Leben wie eine Braut:

		Denn nicht ein ewiges Verlangen,

Ein ew'ger Sieg nur ist das Lied.

		Unauflöslichen Misslaut kennt er nicht:

		Das gold'ne Saitenspiel erklinge

Von keiner selbstgeschaff'nen Pein,

Des Sängers Sorgen sind geringe,

Des Liedes Himmel ewig rein.

		»Geringe«, sagt die Uebersetzung, »keine« heisst es im Original.
Es war eine harte und bittere Nemesis, dass der, welcher im Jahre
1819 Lebenskraft und Uebermuth genug besass, um diese Zeilen zu
schreiben, nur 6–7 Jahre später, nachdem er eins der
verzweifeltsten Gedichte aller Literaturen geschrieben hatte, als
Dichter so gut wie verstummte; aber sowol bevor wie nach dem »Die
Melancholie« geschrieben wurde, ist jene Lehre von dem inneren
Gleichgewicht des Dichters und der Siegesgewissheit der Dichtung in
Tegnér's Poesie verwirklicht worden. Als seine Seele in ihre
entscheidende Krise eintrat, als Enttäuschungen und Sorgen sein
heiteres und sanguinisches Temperament untergruben, schwieg er
lieber, als dass er die Verstimmtheit seiner Seele verstimmend auf
seine Kunst wirken liess; und wenn er bisweilen noch ein Lied
anstimmte, war es, um sich in der Dichtung als jene
leichtbewegliche Jünglingsnatur zu offenbaren, die er nicht mehr in
der Wirklichkeit war.

		Die Poesie Tegnér's hatte nie die wehmüthige Grundstimmung,
welche die Volkspoesie in allen nordischen Ländern hat. Sie hatte
überhaupt nie ein Verhältniss zum Volkslied, nichts von der
Naivetät, nichts von [bookmark: page246] den einfachen Moll-Accorden desselben. Tegnér
bewunderte die Volkspoesie; er stand nicht wie die Kunstdichter des
vorigen Jahrhunderts ihr fremd und überlegen gegenüber; aber er
betrachtete sie, und mit Recht, als ein für sich unerreichbares
Muster. Der künstlerische Typus seiner Lyrik ist also nicht das
Volkslied; weder das finnische wie bei Franzén, noch das serbische
wie bei Runeberg, noch das schwedische wie bei Atterbom, sondern
die Cantate, bisweilen das Heldenlied und bisweilen die
Bravourarie, das Wort nicht eben im geringschätzigen Sinne gemeint,
als eine Gesangsnummer, die durch Fiorituren allein glänzen will,
sondern als der stark verzierte und volle Ausbruch eines
überströmenden Lebensmuthes. Alle die Kunstformen, die er anwendet,
die Hymne, die Romanze, das Liebeslied, erhalten unter seiner
Behandlung einen Charakter, den ich nicht schärfer zu bezeichnen
weiss, als mit dem Worte: Bravour.

		 

		IX.

		Wir finden den Dichter im niedrigen weissen Hause an der Ecke
der Franciskaner- und Klosterstrasse in Lund, in seinem geräumigen
zweifenstrigen Arbeitszimmer auf- und abwandernd, seine Verse vor
sich hin brummend und summend, und ab und zu an einer
aufgeschlagenen Schatulle, welche als Pult diente, stille stehend,
um die fertigen Strophen niederzuschreiben. In der Stube zwitschern
zwei Kanarienvögel; begleitet von ihrem Gesange dichtet er seinen
»Frithiof«. Er ist zu dieser Zeit ungefähr vierzig Jahre alt; weder
Leidenschaften noch Krankheit haben seinem Gesichte Spuren
aufgedrückt. Die Furien lauern vor seiner Schwelle; aber es scheint
fast, als wollten sie die Vollendung seines Hauptwerkes abwarten,
[bookmark: page247] bevor sie
dieselbe überschreiten und ihn als Beute ergreifen. Seine Stirn ist
klar und gewölbt, sein Blick hell und frei

		Und ernst so wie vom Grund aus ehrlich

Ist jeder Zug im Angesicht

		wie es von seinem Axel heisst.

		Er hat sich sein Thema gewählt oder richtiger: es ist so
anziehend aus den Erinnerungen seiner Kindheit vor ihm aufgetaucht,
dass er den Rahmen für die Behandlung entworfen und die Ausführung
in der Mitte angefangen hat. Er will ein Bild des Lebens im alten
Norden liefern. Mit voller Ueberzeugung hatte er in früherer Zeit
sich dem »gothischen« Bund angeschlossen; denn er sah in der
nationalgeschichtlichen und dichterischen Richtung des Bundes den
richtigen Mittelweg zwischen der kosmopolitischen Verstandeskultur
der Akademie und der deutschthümelnden Schwärmerei der
Phosphoristen. Er hatte aber bald die Trauer gehabt zu sehen, wie
sein wackerer und enthusiastischer Verbindungsbruder Pehr Henrik
Ling, der in dem geistigen Leben Schwedens eine ähnliche Stellung
einnimmt, wie Arndt und Jahn in Deutschland, durch seine
Kraftsprache und seine kolossale Formlosigkeit das schwedische
Publikum von der Poesie des nordischen Alterthums zurückscheuchte.
Sein linkischer Harfenschlag auf die nordischen Bärensehnen hatte
den prächtigen Stoff verdorben, der in Dänemark in der Behandlung
Oehlenschlägers alle Herzen gewonnen hatte. Tegnér beschloss um
eine einzelne Sage als Mittelpunkt all' die eigentümlichsten Bilder
des alten Nordens zu sammeln: Das Vikingerleben und die
Waffenbrüderschaft, die Weisheit des Hawamàls und die Gelübde auf
Frei's Eber zum Julfest, das Heldenlied und die Königswahl im
Thing, die Selbstverwundung mit der Schwertesspitze [bookmark: page248] und den Runenstein, die
Poesie des Lebens und des Todes in alten Zeiten. Es sollte gute,
reine Luft in dem Gedichte sein; ein scharfer frischer Wind sollte
hindurch sausen; der Skandinave sollte sich darin heimisch fühlen;
aber vor Allem keine Eistemperatur wie in den altnordischen
Dichtungen des ehrlichen Ling! Diese Sage war ja eine
Liebesgeschichte und mit Liebessehnen und Liebesleiden sollte das
harte Gewebe des Stoffes ganz durchdrungen werden. Der Stoff war
norwegisch, aber schwedisch sollte die Behandlung sein; Norwegen
und Schweden, die noch unlängst getrennt waren, wollte er im
Gesange verschmelzen. Es sauste vor seinem inneren Ohre wie
Schildgeklirr und Pfeilregen, Köcherklang und Becherklang,
Rossestampfen und Falkenflug, Schläge aufs Schwert und Hiebe mit
dem Schwert, und zwischen all' diesem lange, schmachtende,
girrende, schwärmerische Nachtigallentöne und noch mehr
ergreifender Wachtelschlag in der Stille der Sommernacht. In die
Scenerie brauchte er wahrlich nicht sich hinein zu versetzen; er
kannte sie ja so genau von seiner Kindheit und Jugend auf dem
Lande. Er kannte sie, diese Bäume mit den weissen Stämmen und
hängenden Kronen; einer von ihnen hatte zwei Schriftzeichen in
seinem Birkenstamme; waren es die Buchstaben »E« und »A« oder stand
da ein »F« und »I« in Runen? Er kannte zwischen den
tannenbewachsenen Küsten diese blanke Eisfläche, über welche der
Schlittschuhläufer fuhr und hinter ihm der vorbeisausende
Schlitten, in welchem die schöne Jungfrau sass, die bald über ihren
Namen im Eise hinfahren sollte.

		Er reisst in das Eis viel Runen werth,

Schön Ingborg den eignen Namen befährt.

		Und wenn nun der Frühling kam, wenn die Wellen hinauslockten und
das Meer laut von Thaten sprach, [bookmark: page249] während die Bote an der Landesküste
einzuladen schienen, an Bord zu gehen, die Welt kennen zu lernen!
Er wusste wol, was ein Viking dann gefühlt hatte.

		Ellide nicht Ruh' auf der Woge hat,

Am Anker rücket, sie früh und spat.

		Aber es war nicht möglich, zu reisen. Beim Pflegevater, bei
Hilding ... auf dem Gute Rämen bei Myhrmanns, da wohnte die
Schönste, die Geliebte, die zu verlassen unmöglich war. Und alle
Jugenderinnerungen, süsse und kindliche, strömen bei diesem
Gedanken ihm zu. Er erinnert sich, wie er Anna die erste erblühte
Anemone, die erste Erdbeere zu bringen pflegte:

		Die erste Blume, die er zieht,

Die erste Erdbeer, die er sieht,

		und er träumt von so manchem guten Male, wenn er und sie (oder
war es Frithiof und Ingeborg?) auf ihren Wanderungen am brausenden
Waldbach stille standen, und für Ingeborg kein anderer Ausweg
blieb, als sich hinüber tragen zu lassen, und lächelnd schrieb
er:

		Wie schön, wann Strudel lärmend klingen,

Zwei kleine Arme uns umschlingen!

		Und unbewusst mischte sich andere erotische Schwärmerei jüngerer
Herkunft hinein, eine andere Gestalt, die der vollentwickelten
Ingeborg – nicht Anna Myhrmanns, deren Schritte jetzt vom Zimmer
nebenan gehört wurden; die Schritte der schon in mittleren Jahren
stehenden tüchtigen Hausfrau gehörten nicht hierher; nein, ein
jüngeres, lockendes Gesicht war es, ein schlankerer Wuchs, eine
andere schmelzende Stimme; er darf diese Frau nicht lieben, das ist
göttlichen und menschlichen Gesetzen zuwider; sie ist ja
verheirathet – mit König Ring, mit [bookmark: page250] Frithiofs's Freunde, dessen Zutrauen zu
ihm unbegrenzt ist; nein, Frithiof muss fort, hinaus aufs Meer,
seine Sehnsucht durch Thaten und Siege betäuben. Aber einmal – spät
einmal wird der Tag der Versöhnung kommen, und das stürmende Herz
Frithiof's Ruhe finden.

		Die altnordische Frithiofs-Sage ist eine Erzählung, um's Jahr
1300 auf Island niedergeschrieben; man nimmt an, dass das
Geschichtliche in der Begebenheit schon um das Jahr 800 geschehen
ist. Der Bauernsohn Frithiof, der mit der Königstocher Ingibjörg
erzogen worden, hält um ihre Hand an und wird abgewiesen. Um sich
an ihren Brüdern zu rächen, verweigert er ihnen im Kriege gegen
König Ring seine mächtige Hilfe und benutzt ihre Abwesenheit dazu,
ein Liebesverhältniss mit Ingibjörg anzuknüpfen, die von den
Brüdern im Baldershage, einer Balder geheiligten Stätte, wo kein
Mann eine Frau umarmen durfte, in der Hoffnung, Frithiof von jedem
Stelldichein abzuschrecken, eingesperrt worden ist. Aber Frithiof
trotzt den Göttern, besucht Ingibjörg und schändet den Tempel. Mit
Ring wird unter der Bedingung Friede geschlossen, dass die Brüder
dem alten König ihre Schwester zum Weibe geben. Von Frithiof
fordern sie, dass er in ihrem Auftrag fortreise und von Angantyr
auf den Orkney-Inseln Tribut eintreibe. Während er fort ist,
stecken sie seinen väterlichen Hof in Brand. Frithiof kommt zurück,
trifft die Könige beim Opfer im Baldershage und wirft den
mitgebrachten Geldbeutel so gewaltsam Helge in's Gesicht, dass er
hinstürzt. Durch einen Zufall fällt Balder's Bildniss in's Feuer
und das Haus geräth in Brand. Frithiof flieht, kehrt zurück,
besucht König Ring, rettet das Leben des alten Königs und heirathet
nach seinem Tode Ingibjörg.

		In diesem Stoffe entdeckte das Dichterauge Tegnér's die
Grundlinien zu einem Gegenstande von allgemein [bookmark: page251] menschlichem Interesse und
für verallgemeinernde Symbolik empfänglich. Frithiof kämpft für
seine Liebe mit rücksichtslosem Trotz; er will, unbekümmert um alle
bestehenden Mächte, sich sein Glück im Sturm erobern:

		Er setzt die Spitze seines guten Schwerts

Der Norne auf die Brust und spricht: Entweiche!

		Er lehnt es ab, einem Königsbefehl zu folgen; er wird auf der
Höhe seiner Manneskraft zuerst Tempelschänder, dann
Tempelverbrenner, dann der vogelfreie geächtete »Wolf im
Heiligthume« (varg i veum). Er flieht und büsst, entsagt und wird
geläutert, und empfängt zuletzt die Hand der Geliebten als Lohn,
nicht des Kampfes, sondern der ausdauernden Treue. Nicht die
Jungfrau, sondern die Wittwe, nicht das Glück selbst, sondern den
bleicheren Widerschein des Glückes umarmt er als Braut. War dies
nicht schon ein Symbol des menschlichen Lebens?

		Noch ein Schritt und das Symbol stand vollendet in seiner ganzen
Klarheit da. Es gab einen Mittelpunkt in der Sage, der unter dem
Blicke des Dichters nothwendig zum fruchtbaren Keimpunkt werden
musste. Dies war das Heiligthum Balder's. Um einen Baldertempel
drehte sich Alles; hier wurde Ingeborg eingesperrt; hier begegneten
sich Ingeborg und Frithiof; hier opferten die Könige. Der Tempel
wurde geehrt; er wurde geschändet; er wurde verbrannt.

		Balder war ein sonderbarer Gott; in ihm begegneten sich das
Heidenthum, wie man es sich am liebsten vorstellte, mit dem
Christenthum, wie man es gern demselben anpasste – er war
Heidenthum ohne Wildheit, Christenthum ohne Dogma. Der Jesus, an
den Tegnér glaubte, hatte, gleich dem, zu welchem Oehlenschläger
sich bekannte, mehr von einem Balder als von einem Christus. Und es
war der Tempel Balder's, den Frithiof [bookmark: page252] in seinem jugendlichen Uebermuth
verbrannt hatte. Dieser Tempelbrand musste nothwendig zur
Hauptkatastrophe der Sage gemacht werden; er bestimmte dann auch
mit zwingender Nothwendigkeit einen geistvollen Schluss. Frithiof
musste damit enden, den Tempel, den er verbrannt hatte, wieder
aufzubauen.

		Denn ist die Jugendkraft in ihrer Unbändigkeit nicht immer ein
Tempelschänder, und enden wir nicht Alle, in den Jahren der Reife,
mit dem ehrlichen Versuch, die in jugendlicher Leidenschaft
begangene Entweihung zu sühnen? Bauen wir nicht Alle nach Vermögen
den Tempel wieder auf, grösser, schöner und fester, als wir ihn
vorgefunden? Wie jener Kaiser, der eine Hauptstadt von Holz vorfand
und eine marmorne hinterliess, so werden zu jeder Zeit thatkräftige
und ernste Naturen ihre Umgebungen von einem geheiligten Tempel aus
schlechtem Holz beherrscht finden; sie werden ihn verbrennen und
einen andern Baldertempel, der nicht verbrannt werden kann,
hinterlassen, und der stärkste einen wie denjenigen Frithiof's:

		Von lauter Riesensteinen war die Wand erbaut,

Die kühne Kunst zusammenband, ein Riesenwerk

Für Ewigkeit ...

		So gefasst, sammelte sich das Gedicht um einen grossen einfachen
Grundgedanken; und mit diesem vor Augen, machte sich Tegnér daran,
die letzten Romanzen zuerst zu entwerfen.

		Jeder Zug in der alten Erzählung liess sich natürlich nicht
gebrauchen; psychologisches Interesse haben aber nur die für Tegnér
eigenthümlichen Veränderungen, die, in welchem sein poetischer
Charakter sich zu erkennen gibt.

		[bookmark: page253] Erstens
entfernt er alles, was ein Leser oder noch mehr eine Leserin der
damaligen Zeit in erotischer Hinsicht anstössig finden konnte.
Hierdurch öffneten sich alle Familien-Bücherschränke seinem
Gedicht. Nach Tegnér's eigenem Zugeständniss ist sein »Frithiof«
eine Nachahmung von Oehlenschläger's »Helge«, und man hat in
Dänemark nie recht begreifen können, wie es zuging, dass die
Nachdichtung so viel grösseren Ruhm erlangte, als das kräftige
Original; aber wie war es möglich, dass ein Gedicht, welches, wie
das Oehlenschläger's, von Anfang bis zum Ende um eine nordische
Vendetta, um Brudermord, Mordbrand, Trunkenheit, Nothzucht,
Eintheerung und Blutschande handelte, jemals in der allgemeinen
Gunst mit einem Dichterwerk wie Frithiof wetteifern könnte, das zu
Geburtstags- und Weihnachtsgaben wie geschaffen war und das
factisch in Deutschland mehr als zwanzig Jahre hindurch das
stehende Confirmationsgeschenk für junge Mädchen gewesen ist?
Tegnér spielt zwar unaufhörlich (und das mit einer Vorliebe, die
mir persönlich entschieden missfällt) mit solchen Worten und
Redensarten, mit welchen nach literarischer Convention die
Vorstellung von etwas Sinnlichem sich verknüpft; er vergleicht den
Busen Ingeborg's mit »Lilienhügeln« und anderen Erhöhungen, die
übrigens einer weiblichen Brust so unähnlich wie möglich sein
dürften; aber in diesem Liebeln des Dichters erschöpft sich
alles Sensuelle im Gedicht. Seine alten Skandinaven lieben wie zwei
wolerzogene Verlobte im modernen Schweden. Doch während sie sich
keinen Augenblick vergessen, ist der Dichter weniger streng und man
fühlt mitunter, wie sein Auge sich auf Ingeborg's weissen Hals
richtet. Es wäre gewiss besser gewesen, wenn das Auge des Dichters
keuscher und Frithiof menschlicher wäre. In der Weise, wie das
Geschlechtliche in dieser Liebesgeschichte [bookmark: page254] behandelt ist, fühlt man stark,
dass der Dichter nicht nur ein akademisches, sondern auch ein
geistliches Amt bekleidet und im Begriff steht, ein noch höheres zu
ersteigen. Deutlich genug hat Tegnér ausdrücklich das Gedicht
modernen Vorstellungen über Heldentugend und Weiberkeuschheit
zurecht legen wollen. Darum lässt er zwar Frithiof die Nächte bei
Ingeborg in Baldershage verbringen, jedoch in aller Zucht und Ehre,
und lässt ihn, als er deswegen im Thinge angeklagt wird, feierlich
erklären, Balder's Frieden nicht geschändet zu haben. Tegnér nimmt
also nicht einmal Anstand, seinem Gedicht den eigentlichen idealen
Schwerpunkt, die bewusst und trotzig ausgeführte Entweihung, zu
rauben, wenn er dadurch erreicht, das Decorum der Erzählung zu
retten. Frithiof erklärt, dass seine Liebe dem Himmel mehr als der
Erde angehört; er wünscht beim Stelldichein mit Ingeborg, dass er
todt wäre und mit der bleichen Jungfrau in seinen Armen nach
Walhall führe, – gewiss ein höchst unnatürlicher Gedanke eines
leidenschaftlich Liebenden im Augenblicke des Glücks:

		Nicht irdisch ist, vom Himmelsbogen

Stammt meine Liebe; flieh' sie nicht!

Im Himmel ward sie gross gezogen,

Heim sehnt sie sich zum Himmelslicht.

		Sonderbare Worte von einem Dichter, der sonst nie müde wurde,
die platonische Liebe mit Spöttereien zu verfolgen, und mit recht
derben Spöttereien! Er hatte persönlich ein heissblütiges,
sinnliches Naturell. Er war seiner Ehe, seinen Jahren und seinem
Amte zum Trotz ein feuriger, und, wie das Gerücht sagte, oft
glücklicher Verehrer der Frauen. Sein Conversationston Damen
gegenüber war häufig so lasciv, dass er Aergerniss erweckte, und er
hat in Briefen, Aphorismen, Gedichten, [bookmark: page255] die nach seinem Tode gedruckt
worden sind, kein Hehl aus seiner naturalistischen Auffassung der
Liebe gemacht. Er huldigte nicht einmal in der Poesie der
spiritualistischen Darstellung des Verhältnisses zwischen den
Geschlechtern. Er schreibt z. B.:

		»Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas

		ist von den Alten nicht nur poetisirt, sondern vergöttert
worden. Unsere sentimental nervenschwache Anschauung der Liebe ist
keineswegs die einzige, noch weniger die kräftigste. Wie bleich und
matt ist, selbst rein poetisch gesehen, die meiste moderne Erotik
mit ihren Wasserfarben gegen die ewigen Frescogemälden der
Alten!«

		Und doch sträub' ich mich zu glauben, dass Tegnér sich in diesem
Punkte ausschliesslich von conventioneilen Rücksichten leiten
liess. Er war in allzu idealistischen Lehren erzogen, um jemals mit
vollem Bewusstsein nach einem Modelle zu zeichnen; ein eigentliches
Modell hat er auch für Ingeborg gar nicht gehabt, was genugsam im
Gedichte gespürt wird, das dadurch an individuellem, realistischem
Leben verlor, was es an typischer Grösse gewann. Doch ganz ohne
Modell kann kein Künstler malen, und ganz ohne Verarbeiten von
Wirklichkeitsstimmungen und Wirklichkeitseindrücken kein Dichter
dichten, am wenigsten ein so subjectiver wie Tegnér. Er hat im
Anfang des Gedichts sich von den Erinnerungen an das Zusammenleben
mit seiner Braut auf ihrem elterlichen Hofe inspiriren lassen; das
Idyllische in Frithiof's Liebe stammt sicher daher, aber ihr
schwärmerisches Pathos nicht. Zahlreiche Indicien deuten darauf
hin, dass Tegnér, der wie die meisten Poeten immer in einer halben
Verliebtheit umherging, gerade in den Jahren, da Frithiof
geschrieben wurde, vollständig verliebt war.

		Vielleicht war seine Neigung zu der Zeit, wo die [bookmark: page256] Romanzen, in welchen
Frithiofs Liebe ihren höchsten lyrischen Ausdruck erreicht (kurz
vor Januar 1824) verfasst wurden, noch eine begeisterte, halb
unbewusste Schwärmerei, bald von keimendem Verlangen, bald von
jenem Schmachten nach dem Tode durchkreuzt, das bisweilen auch die
beglückende Liebe begleitet, wenn ein Uebermaas von
leidenschaftlichem Sehnen, welches die Seele erfüllt und peinigt,
den Wunsch hervorruft, das Herz möchte springen:

		O wer doch schon dort oben weilte,

Wer jetzt, mit dir dem Tod geweiht,

Als Sieger zu den Göttern eilte,

Umarmt von seiner blassen Maid!

		Vielleicht war er einfach nicht im Stande, seine eigene Poetik
der Liebe in die dichterische Praxis hinüber zu führen. Wie es
unzweifelhaft Dichter gibt, die mit Recht und Fug den Vers

		Vita verecunda est, Musa jocosa mihi

		zu ihrem Wahlspruch machen können, so gab es besonders zur Zeit,
wo der romantische Idealismus die Poesie beherrschte, Dichter, die
durch einen inneren Zwang die entgegengesetzte Formel zu
verwirklichen sich gedrängt fühlten.

		Die zweite Modifikation des Stoffes, in welcher die
Schriftstellerindividualität Tegnérs sich kräftig verräth, ist das
Entfernen des für uns Burlesken in der alten Erzählung. Die
burlesken Züge kamen dem idealistischen Dichter einfach störend und
hässlich vor. Ich wähle ein Hauptbeispiel:

		Das neunte Capitel der Sage, in welchem Frithiof dem opfernden
König den Tribut überbringt, stellt die Balderanbetung auf folgende
anschauliche Weise [bookmark: page257] dar: »Frithiof ging in den Tempel hinein und
sah, dass nur wenig Leute im Disasaal waren; die Könige waren beim
Disaopfer und sassen beim Trunke. Auf dem Boden war Feuer, und die
Weiber sassen bei dem Feuer und wärmten die Götter; aber einige
salbten sie, und trockneten sie mit Tüchern. Frithiof trat vor
König Helge und sprach: »Nun willst du wol den Tribut haben.« Und
alsdann schwang er den Beutel, in welchem das Silber war, in die
Höhe, und schlug damit den König so hart an die Nase, dass ihm zwei
Zähne aus dem Munde sprangen; der König selbst aber fiel vom
Hochsitz und in Ohnmacht. Da griff Halfdan nach ihm, dass er nicht
in's Feuer fiele ... Wie Frithiof nun wieder den Fussboden
betrat, bemerkte er sogleich den guten Ring [den er Ingeborg
gegeben hatte] an der Hand von Helge's Frau, wie sie Balder am
Feuer wärmte. Frithiof griff nach seinem Ring, aber der sass fest
an der Hand, und er zog sie nun den Fussboden entlang nach der
Thür; Balder aber fiel in's Feuer; Halfdan's Frau griff geschwinde
nach ihm; da fiel auch der Gott, den sie gewärmt hatte, in's Feuer.
Das Feuer fasste nun die beiden Götter, denn sie waren vorher
gesalbt, und fuhr hinauf in's Dach, so dass das Haus in helle
Flammen kam. Frithiof nahm den Ring, ehe er hinaus ging.«

		Die Einwendungen, die gegen die geschichtliche Zuverlässigkeit
dieser Darstellung erhoben werden können, sind mir nicht unbekannt.
Aber welch' ein köstliches Stück Prosa in ethnographischer und
malerischer Hinsicht! Wie sieht man durch die Erzählung die ganze
naiv-burleske Scene vor sich! Wer im Berliner Museum das kleine
altnordische Thongebilde von einer Göttin betrachtet hat, kann sich
eine lebendige Vorstellung von diesen kleinen hässlichen Abgöttern
bilden, welche die [bookmark: page258] frommen Weiber auf dem Schosse haben, mit Fett
überschmieren und am Feuer wärmen. Alles ist hier vortrefflich: die
altnordische Gottesfurcht, die einen Balder in der Puppe sieht mit
demselben brennenden Glauben, mit welchem heutzutage im Süden
Männer und Frauen des Volks die Himmelskönigin in einer anderen
Puppe sehen, und die Scenerie rings umher, der rauchende
Scheiterhaufen in der Mitte und die trinkenden Kämpen in der Halle
nebenan. Ein moderner Dichter mit lebhaftem Sinne für Zeit- und
Localfarbe würde es nicht über sein Herz bringen, das Geringste
hieran zu verändern; er würde eine solche Scene wie eine Fundgrube
betrachten. Ich spreche nicht von den Realisten; Realisten
schreiben keine Romanzen – Cyclen; aber ich denke an die grossen
Stylisten unter den Dichtern der Neuzeit. Es ist eine Scene, die in
Hugo's »La légende des siècles« aufgenommen werden könnte; aber
noch besser wäre sie für einen so strengen Künstler wie Leconte de
Lisle: er könnte sie in seine »Poèmes barbares« einflechten. Tegnér
aber erschien diese Scenerie nur roh und hässlich, unbrauchbar für
die Dichtkunst. Der scharfe Contrast zwischen barbarischer und
hellenischer Poesie existirte nicht für ihn; er versuchte seine
barbarischen Stoffe so gut es ging, zu hellenisiren. Er mischte aus
Princip nicht das wild Burleske in ein pathetisches oder schönes
Ganzes hinein. Er malt dann statt dessen, und mit viel Kunst, eine
Nacht, wo die Mitternachtssonne hoch am Himmel steht, wo das
Baiderfeuer, das Bild der Sonne, auf dem geweihten Steine brennt,
während bleiche Priester mit silberweissem Bart und mit steinernen
Messern in den Händen längs den Tempelwänden stehen. Die Statue
Balder's ragt auf einem Fussgestell mit Frithiof's Ring am Arm
empor, und der König mit seiner Krone auf dem Haupte ist am Altar
beschäftigt. Diese Scenerie ist [bookmark: page259] weit schöner als jene der Sage; aber sie
ist eine Abstraction und darum viel weniger eigentümlich.

		Ausser dem Anstössigen und dem Burlesken im Stoffe gibt es noch
ein Drittes, was Tegnér umgeht und vermeidet. Das ist die
Schuld.

		Es gehört zu dem poetischen System Tegnér's, der scharf
ausgesprochenen Schuld, nicht weniger als dem ausgeprägt Hässlichen
oder Barocken aus dem Wege zu gehen. Sein Held ist zu grundgut, um
sich zum Aeussersten von Leidenschaft, Zorn, Rachsucht oder
Wildheit hinreissen zu lassen. Er macht einen Anlauf und beherrscht
sich gleich wieder. Er rächt sich nicht, wie in der Sage, für die
Kränkung, welche ihm die Könige zugefügt haben; er bohrt nicht bei
seiner Heimkehr ihre Schiffe an, um sie für das ihm angethane
Unrecht zu strafen; sein Waffenbruder versenkt viel später die
Schiffe, um Frithiof's Flucht zu erleichtern. Wir sahen ferner,
dass Frithiof in seinem Verhältniss zu Ingeborg bei Tegnér keine
wirkliche Entweihung begeht. Aber am schlagendsten offenbart sich
doch die Sorgfalt des Dichters, nicht bis zur tiefen Schuld zu
gehen, wo das Verhältniss Frithiof's zum Tempelbrand geschildert
wird. In der Sage zeigt Frithiof immer gegen Balder Uebermuth. Er
erklärt, weniger nach Balder's, als nach Ingeborg's Gunst zu
fragen. Als die Rückkehr der Könige ihn zwingt, mit den nächtlichen
Gastereien im Baldershage aufzuhören, sagt er mit einer gewissen
Ironie über Balder zu Ingeborg: »Wol und lieblich habt ihr uns
aufgenommen und bewirthet, und der Bauer Balder hat sich gegen uns
nicht ereifert.« Und endlich wirft er, als durch seine
Unachtsamkeit Feuer im Baldertempel entstanden ist, in seiner
Vernichtungswuth Feuerbrände in die Dachlatten. Bei Tegnér ist
dieses ganz anders: Frithiof's Gesinnung Balder gegenüber ist
fromm, er kniet an Ingeborg's Seite [bookmark: page260] vor ihm nieder und befiehlt ihre
gegenseitige Liebe seinem Schutz; er macht energische Versuche den
Tempelbrand zu löschen, und als es dennoch misslingt, geht er
traurig und weinend fort.

		So verwandelt, ist der ganze Charakter menschlicher und edler,
aber unleugbar weniger primitiv, und es konnte nicht anders sein,
als dass durch diesen idealisirenden und modernisirenden Process
ein gewisser Streit entstand zwischen dem Charakter, wie er vom
Dichter dargestellt wurde und mehreren der thatkräftigen Züge, die
ihm von der Sage beigelegt waren und die unverändert in's Gedicht
übergingen. Während der Vollendung des Werkes konnte der Dichter
dann manchmal nicht unterlassen, sich selbst zu fragen, ob es denn
überhaupt sich lohne, einen alterthümlichen Stoff zu behandeln,
wenn das Antiquarische und das Poetische sich nicht ohne
unaufhörliche und unnütze Compromisse vereinigen liessen? Seine
Briefe sind voll von Zeugnissen dieser Zweifel; als das Werk nach
einem Kampf mit dem Stoffe, der volle fünf Jahre dauert, endlich
fertig vorliegt, beurtheilen sie »Frithiof« auf's strengste; sie
erinnern die Bewunderer des Gedichts daran, dass die Poesie
»wachsendes Obst nicht Eingemachtes« sein solle; sie variiren das
Thema, dass »Frithiof« zu viel Sage sei, um ein modernes Gedicht zu
sein und in zu hohem Grade moderne Poesie für eine altnordische
Sage; sie sprechen es aus, dass alle Poesie modern sein müsse »im
selben Sinn, wie die Blumen es im Frühling sind«, und verurtheilen
all' das Archäologische im Gedichte als neuerbaute Ruinen.
Trotzdem hat die allgemeine kritische Stimmung sich gewiss nicht
geirrt, wenn sie eher an den allzu modernen als an den allzu
alterthümlichen Elementen im Gedichte Anstoss nahm. Ein strenger
Stylist hätte, nicht Frithiof in seinem »Vikingerbalk« die
Anwesenheit [bookmark: page261]
der Weiber an Bord verbieten lassen mit einem sentimentalen
Wortspiel wie diesem:

		Denn das Grübchen der Wang' ist die
falscheste Grub',

und ein Netz ist die fliegende Lock'.

		Tegnér selbst parallelisirt sein Werk mit Studien wie Goethe's
»Iphigenia« und Walter Scott's »The lady of the lake«. Die letztere
Parallele hat mehr Wahrheit als die erstere, obwol Tegnér selbst
sagt, dass »der schottische Particularismus bei Scott wie der
jüdische im alten Testament alles beschränkt und niederdrückt, was
sonst bei ihm sich freier und höher erheben könnte.« Tegnér
befindet sich auf einer literarhistorischen Station, die halbwegs
zwischen den zwei Punkten, Walter Scott und Byron liegt. Ein halbes
Jahrhundert seines Lebens fällt mit den Lebzeiten Goethe's zusammen
und er erlebte Byron ganz. Von dem ersteren, den zu verstehen ihm
schwer wurde, lernte er wenig; am empfänglichsten zeigte er sich
dem Goethe'schen Einfluss, wenn derselbe ihm durch Oehlenschläger
zukam; für Byron'sche Eindrücke hatte er ein offeneres Gemüth,
hielt sich jedoch tapfer von jeglicher Ansteckung frei, was ihm in
hohem Grad durch die romantisch-idealistische Vaccine, die ihm früh
eingeimpft worden, erleichtert ward. Er war als Dichter zu erfüllt
von seinem Ich, um das Unpersönliche in der schöpferischen Begabung
Goethe's zu verstehen, andererseits war sein Ich nicht tief genug
um Byron auf seinen Entdeckungsreisen innerhalb der Subjectivität
zu folgen. Er ist wie Scott und Oehlenschläger national, genau an
sein Land, sein Volk und dessen heroische Vorzeit gebunden; aber es
liegt in seinem Wesen eine Tendenz gegen das ausgeprägt
Persönliche; er nähert sich dem Byron'schen Typus in einer gewissen
Entfernung.

		Sobald im Jahre 1820 der 16. bis 19. Gesang von [bookmark: page262] »Frithiof« erschienen war,
ging eine Stimme der Bewunderung durch Schweden. Selbst die
Romantiker streckten gerührt die Hand zur Versöhnung aus. Noch
bevor das ganze Werk (1825) fertig vorlag, hatte sich Tegnér's Ruhm
in die Nachbarländer verbreitet, namentlich nach Deutschland, wo
Tegnér's erste Uebersetzerin, die als Goethe's Freundin bekannte
Frau Amalia v. Helvig, den alten Dichter mit Fragmenten von
Frithiof bekannt gemacht und ihn dafür gewonnen hatte. Er leitete
die Aufmerksamkeit der Deutschen daraufhin, und obwol das, was er
in seinem zopfigen Altersstyl über Tegnér geschrieben hat, kaum ein
Dutzend Zeilen ausmacht, begreift man, zu welcher Begebenheit eine
Anerkennung von Goethe's Seite in einem kleinen Lande wie Schweden
heranwuchs. Goethe's Worte lauten: »Wie vorzüglich diese Gedichte
seien, dürfen wir unsern, mit dem Norden befreundeten Lesern nicht
erst umständlich vorrechnen. Möge der Verfasser auf's eiligste das
ganze Werk vollenden und die werthe Uebersetzerin auch in ihrer
Arbeit sich gefallen, damit wir dieses See-Epos in gleichem Sinn
und Ton vollständig erhalten. Nur das Wenige fügen wir hinzu, dass
die alte, kräftige gigantisch-barbarische Dichtart, ohne dass wir
recht, wissen wie es zugeht, uns auf eine neue sinnigzarte Weise,
und doch unentstellt, höchst angenehm entgegen kommt.« Noch heute
werden die Schweden nicht müde, davon zu sprechen. Die Bewunderung
für Tegnér stieg in seinem Vaterland mit der steigenden Popularität
des Gedichts, ja stieg nach seinem Tode so stark, dass sie ungefähr
alle Kritik ertränkte und zuletzt in solchen Uebertreibungen
gipfelte, wie derjenigen Mellin's, Tegnér als »grössten Dichter der
germanischen Menschenrace« zu proclamiren. Die Huldigung des
Mannes aber ist und bleibt die beste, die zugleich eine Huldigung
der Wahrheit ist. [bookmark: page263]

		 

		X.

		Ich stand auf meines Lebens kühnsten Höhen,

Wo sich die Wasserzüge theilen, wo

Nach beiden Seiten ihre Ströme gehen.

Dort war es schön, die Welt so reich und froh.

– – – – –

Da stieg ein finstrer Dämon auf, und schnöde

Biss mir am Herzen sich der Schwarze ein.

Und siehe, wüst war Alles nun und öde;

Der Mond erlosch, es schwand der Sterne Schein.

Von meinem Eden wich die Morgenröthe,

Die Blume starb, es welkte jeder Hain,

Des Lebens Mark verdorrte mir im Herzen,

Und Muth und Freude kehrten sich in Schmerzen.

		Noch während Tegnér beschäftigt war, die letzte Hand an seinen
»Frithiof« zu legen, brachen die Furien, die an seiner Schwelle
gekauert hatten, hinein, schüttelten vor seinen Augen ihre
Schlangenlocken und griffen nach ihm mit ihren mageren Armen. Es
waren die Furien der Krankheit, der Leidenschaft, des
Lebensüberdrusses und des beginnenden Wahnsinnes, und sie gaben
einander die Hand und tanzten um ihn einen Reigen.

		Das Jahr 1825, dasselbe, in welchem »Frithiof« erschien und
durch alle Winde seinen Ruhm verkündete, ward das grosse Jahr der
Krisis in seinem Leben. Sowol körperlich wie geistig war die Krise;
sie hat gewiss eine rein physische Seite; aber selbst davon
abgesehen, dass diese auch einem Arzte dunkel sein würde, ist es
doch nur die seelische, die der Kritiker studiren kann, und diese
scheint ausserdem unzweifelhaft die erste Ursache [bookmark: page264] gewesen zu sein. Diese
seelische Katastrophe ist indessen fast eben so dunkel, wie die
körperliche. Sie ist besonders deshalb bisher unbeachtet gewesen,
weil die Ausgaben der Tegnér'schen Poesien von seinen überlebenden
Verwandten »in usum delphini« gemacht sind. Die Periodeneintheilung
ist völlig verwirrend, die Gedichte sparsam datirt, ja, wie ich
entdeckt habe, sind mehrere Liebesgedichte gegen fünfundzwanzig
Jahre vordatirt worden, um bei dem Leser den Glauben
hervorzubringen, sie wären an Tegnér's Frau als seine Braut
gerichtet. »Die Melancholie«, das Gedicht, von welchem eben
anderthalb Strophen angeführt wurden, ist noch in der letzten
Ausgabe undatirt zwischen einem Gedicht von 1812 und einem anderen
von 1813 eingeschoben worden. Es lässt sich durch Tegnér's Briefe
beweisen, dass es aus 1825 stammt.

		Dieses Jahr beginnt für Tegnér mit heftiger Krankheit; am
Neujahrstag selbst wird er so krank, dass er glaubt sterben zu
müssen. Im März schreibt er, dass sein Gemüth mit jedem Tage
düsterer wird. »Gott bewahre mich vor Melancholie und
Menschenhass«, heisst es. Im Juli: »Blindheit kommt mir als das
schrecklichste irdische Unglück vor – nächst einem, das ich selbst
erfahren habe.« Alles, was ihn früher erfreute, ist ihm jetzt
verhasst. Die Krankheit dauert als innere Unruhe, doch ohne
eigentliche körperliche Schmerzen, fort. »Meine Phantasie, die
schon im voraus leicht beweglich war, ist jetzt wie ein Strudel,
der alles, was er ergreift, umdreht und zermalmt.

		Die Aerzte glauben, dass seine Leber angegriffen sei. »Die
Thoren! die Seele ist angegriffen und für sie gibt es kein anderes
Heilmittel als das, welches von der grossen Universalapotheke
jenseits des Grabes geholt wird.« Er erklärt, seinen Freunden nicht
die Ursache seiner Leiden mittheilen zu können. Im November fängt
[bookmark: page265] die
Heftigkeit an, einer gewissen Ruhe zu weichen. Er macht, heisst es,
täglich gute Fortschritte in der Gleichgiltigkeit, in welcher das
Glück und die Weisheit des Lebens besteht. Die Bestimmung des
Weisen sei, immer mehr Schildkröte zu werden. So lange er einen
einzigen entblössten Gefühlsnerv habe, sei sein Wesen das Eigenthum
der Qualen. Er fühlt »wie ein Bodensatz von Verachtung des
zweibeinigen Geschlechts sich am Boden seines Herzens absetze«.
»Ach«, ruft er aus, »das rechte innere Leid, das starke Seelen
angreift, ernährt sich selbst, wie der Krieg, wenn er richtig
organisirt ist, oder wie ein wildes Thier, wenn es ausgewachsen
ist, es thut.« An seinem Geburtstage, dem 13. November, versinkt er
in die tiefste Melancholie: man solle wie die Aegypter den Todestag
feiern. Was ihn besonders verstimmt, ist, dass dieser Geburtstag
der letzte sei, den er in Lund verbringe, wo er 26 Jahre verbracht
habe; er soll jetzt zum Bischof ernannt, mit Fremden, die ihn nicht
verstehen werden, verkehren; er wird als Bischof ein
desorganisirtes Stift bekommen und wird als Despot verschrieen
werden. In früherer Zeit sei ihm dies gleichgültig gewesen; damals
kümmerte er sich nicht um den Mob; jetzt sei er aber nervenschwach,
hypochonder und verstimmt und beginne die Menschenfurcht zu
verstehen. »Und doch ist dies nicht meine einzige, nicht einmal
meine grösste Sorge. Doch die Nacht schweigt und das Grab ist
stumm; ihrer Schwester, der Trauer, gebührt's ebenso zu schweigen.«
Als er endlich, am letzten Tage des Jahres, die Bilanz zieht von
dem, was er darin gelernt und gewonnen hat, schreibt er: »Ach! das
alte Jahr, was ich in ihm gelitten habe, weiss Niemand, wenn nicht
vielleicht der Protokollist dort oben über den Wolken. Aber ich bin
dem Jahre verpflichtet. Es ist finsterer, aber auch ernster gewesen
als all die andern zusammen. [bookmark: page266] Ich habe auf eigene Kosten gelernt, was ein
Menschenherz aushalten kann ohne zu brechen, und welche Kraft Gott
unter die linke Brustwarze eines Mannes niedergelegt hat. Wie schon
gesagt, ich bin dem Jahre verpflichtet; denn es hat mich reich
gemacht an dem, was der stehende Fond menschlicher Weisheit und
Selbständigkeit ist, einer kräftigen, tiefwurzelnden
Menschenverachtung.« Die Reizbarkeit des Nervensystems lässt ihm
keine Ruhe weder am Tage noch in der Nacht: »Mein Gemüth ist
unchristlich, denn es hat keinen Sabbath ... Mineralwasser
kann ich in dem kommenden Sommer nicht trinken. Aber gibt es nicht
ein Mineralwasser, das ›Lethe‹ heisst?«

		Was ist geschehen? Dass körperliches Leiden und Kränklichkeit
selbst in sehr hohem Grade sich hier finden, ist unzweifelhaft.
Esaias Tegnér hatte einen älteren Bruder, Johannes, gehabt, der
geisteskrank war und neununddreissig Jahre alt im Wahnsinn starb;
der jüngere Bruder brütete immer über dem Gedanken, dass der
Wahnsinn ein Familienerbe sei. Thomander, der spätere Bischof, der
im März 1825 Tegnér besuchte; schreibt über ihn: »Er hat jetzt mehr
dunkle Stunden als vorher; manch' Einer, aber Niemand so sehr wie
er selbst, fürchtet für seinen Verstand; es ist seine fixe Idee,
dass er geisteskrank werden wird, weil sein Bruder und andere
Verwandten es geworden sind.« Niemand kann aber in Zweifel sein,
dass die Melancholie, die sich so plötzlich über Tegnér's heiteres
und frisches Gemüth warf, andere Ursachen als Krankheit hatte;
allzuviele Aeusserungen deuten auf ein bestimmtes, concretes Factum
hin, ganz gewiss ein Factum, das er nicht mittheilen will, aber
dessen Beschaffenheit er doch bezeichnet. Es ist »das Herz«, das
getroffen worden. Es ist Menschenverachtung, die ihn überwältigt
hat. Es ist Verachtung vor [bookmark: page267] »dem Charakter« eines anderen Menschen, welche
die erste Ursache seines Lebensüberdrusses ist, und dieser Mensch
ist ihm »lieb oder lieb gewesen«. Man braucht nicht Tegnér tief
studirt zu haben, um zu schliessen, dass hinter diesem allen eine
Frau steht, und dass alle jene Ausbrüche sich auf eine unglückliche
oder unbefriedigte erotische Leidenschaft zurückführen lassen.

		Unter den Briefen des Bischofs Thomander finde ich einen von
1827, worin erzählt wird, dass Tegnér, als er noch in Lund war, für
die schöne Frau eines seiner Freunde warme Gefühle hegte. Von deren
Clavier ging er nie fort, wenn sie sang; »Holde Rose!« von Atterbom
war sein Lieblingsstück. Thomander schreibt, er habe in einem
Hause, in welchem er mit Tegnér zusammentraf, die ältere Tochter
gewarnt, »Holde Rose!« zu singen, weil er wusste, »dass dann der
böse Geist über Saul käme«; durch ein Missverständniss sei aber das
Verbotene geschehen, und von dem Augenblick ab sei die gute
Stimmung Tegnér's auf ganze Tage verschwunden. [bookmark: text33]F33 In einem
Briefe Tegnér's vom Mai 1826 heisst es in Uebereinstimmung hiermit:
»Gesang zu hören, daran hatte ich mich besonders in den letzten
Jahren in Lund gewöhnt, wo ich täglich Gelegenheit hatte, eine
Frauenstimme zu hören, die noch immer in meinem Herzen widerhallt.«
An die Dame, von welcher hier die Rede ist, hatte Tegnér schon 1816
für seinen Freund eine Art versificirten Freierbrief geschrieben,
in welchem ihre Schönheit, ihre Herzensgüte und ihr Gesang
verherrlicht wird. Er spricht hier von der Gefahr, in ihre Augen zu
sehen. Es scheint, dass, was damals im Scherz eine Gefahr [bookmark: page268] genannt wurde,
mehrere Jahre später eine wirkliche Gefahr für Tegnér geworden ist.
Es scheint, dass seine Bewunderung für das Wesen und die Talente
der schönen Dame langsam zur Leidenschaft gestiegen, und dass diese
Leidenschaft erwidert worden ist. Die locale Tradition weiss über
dieses Verhältniss, welches überdies sein häusliches Glück nicht
unberührt gelassen haben kann, nicht wenig zu erzählen. Es hat ihm
jedenfalls die Trennung von Lund sehr erschwert. Noch lebende
Zeitgenossen Tegnér's haben mir ausserdem eine Begebenheit
mitgetheilt, die zu seiner Menschenverachtung, besonders seiner
Verachtung des Weibes einen wesentlichen Beweggrund abgab. Er
entdeckte, dass eine sehr vornehme Dame, von der er bezaubert war,
sich einem völlig rohen und ungeschlachten Menschen hingegeben
hatte. Hat es ihm in dem Grade angewidert, selbst treulos, Untreue
überall zu finden, dass er in Lebensüberdruss zusammenbrach? Sagte
er sich einfach, dass er verschmäht worden, weil er schon alt und
bald grau sei, und verzweifelte er darüber, dass das Glück der
Jugend für ihn zu Ende? War er so empört, thierische Leidenschaft
dort zu treffen, wo er die Krone der weiblichen Bildung und
Schönheit verehrt hatte, dass in seinem krankhaften Zustand diese
Entrüstung über ein einzelnes Wesen zum allgemeinen Ekel am Leben
heranwuchs? Ich kann die Fragen nicht entscheiden. Ich sehe nur,
dass der bittere Schwermuth in das vormals so gute Schiff seines
Schicksals das Loch bohrte, durch welches die schwarzen Gewässer
der Misanthropie und des Wahnsinnes hineinströmten und alles
überspülten. Während des Schiffbruches schrieb er dann die
melancholischen Verse:

		Dich, mein Geschlecht, fürwahr, dich muss ich
preisen,

Dich, Gottes Abbild, strebend himmelan, [bookmark: page269]

Zwei Lügen hast du dennoch aufzuweisen:

Weib heisst die eine, und die andre Mann.

Von Treu' und Ehre singen alte Weisen,

Am besten singt sie, wer betrügen kann.

Du Himmelskind, das Wahre, was dir eigen,

Das ist auf deiner Stirn das Kainszeichen.

		Ein deutlich Merkmal, dir von Gott gegeben!

Wie hatt' ich früher auf das Schild nicht Acht!

Ein Moderduft durchzieht das Erdenleben,

Den Lenz vergiftend und des Sommers Pracht.

Nur aus der Gruft kann dieser Hauch sich heben,

Zwar an den Gräbern hält der Marmor Wacht –

Doch ach! Verwesung heisst des Lebens Seele,

Durch keine Macht gebannt in ihre Höhle.

		Die Missstimmung, in welche Tegnér's Seele in der letzten Zeit,
während »Frithiof« in Arbeit war, verfiel, hat selbst in diesem
heiteren und harmonischen Gedichte Spuren hinterlassen. Einer der
zuletzt verfassten Abschnitte ist der, welcher den Titel
»Frithiof's Rückkehr« führt. Sein Inhalt ist ausnahmsweise der
altnordischen Sage nicht nachgebildet: Frithiof kehrt heim,
erfährt, dass Ingeborg sich zur Hochzeit mit König Ring habe
überreden lassen und erschöpft sich in seiner ersten Erbitterung in
einem Strom von Zorn über die Treulosigkeit der Geliebten. Kein
kritischer Leser kann übersehen, wie nahe dieser Ausbruch mit den
obenangeführten Strophen der »Melancholie« verwandt ist:

		»O Weiber, Weiber,« nun Frithiof sagte,

»Das Erste, welches bei Loke tagte,

War eine Lüg', und in Weibsgestalt

Trat hin die Falsche zum Mann alsbald. [bookmark: page270]

		Mit blauen Augen, die stets berücken,

Mit falschen Thränen, die stets entzücken,

Die Wangen rosig, der Busen weiss,

Mit Treue schwindend wie Frühlingseis.

Es flüstern Falschheit und Trug im Herzen,

Meineide stets auf den Lippen scherzen

Und theuer war mir die Falsche doch!

Wie theuer war sie! wie ist sie's noch!

– – – –

In Menschenbrust ist die Falschheit nur –

Seit Ingborg's Stimme den Meineid schwur,

– – – –

Ich treff auch wol in der Streiter Schwarm

Ein Bürschchen an mit verliebtem Harm;

Auf Treu' und Ehr' will der Narr noch bauen?

Aus Mitleid will ich ihn niederhauen;

Ich will ihm sparen, dereinst zu stehn

Beschimpft, verrathen, wie mir geschehn.«

		Wir gewahren hier in Frithiof's Innerem denselben geistigen
Process, welchen wir eben im Gemüthe Tegnér's beobachteten. Er
verurtheilt nicht das einzelne Weib allein für ihre Untreue gegen
ihn, sondern dehnt sein Verdammungsurtheil auf das ganze Geschlecht
aus. »Das Weib ist eine Lüge,« sagt er wie der Dichter in der
»Melancholie.« Ein Narr ist der, welcher auf »Treu und Ehre« baut,
das sind seine Worte hier wie dort. Die einzelne bittere Erfahrung
dehnt sich bei Frithiof wie bei seinem Dichter aus zur
Menschenverachtung und zum Lebensüberdruss. Kein Wunder, da sie
noch näher als Vater und Sohn mit einander verwandt waren.

		Von jetzt ab ist das Capitel von der Treulosigkeit des Weibes
als Weib das stehende Capitel bei Tegnér. [bookmark: page271] Seine Briefe variiren dieses
Thema. Es ist ihm z. B. unmöglich eine gute oder schlechte
Uebersetzung zu nennen ohne entweder zu bemerken, dass schöne
Uebersetzungen wie schöne Frauen nicht immer die treuesten, oder
dass Treue und Schönheit selten gute Freunde seien. Er kann nicht
von dem Geschenk einer Frau sprechen ohne ihr Herz die schlimmste,
die gefährlichste Gabe zu nennen, die sie geben könne. Die Frauen
im allgemeinen betrachtet er jetzt wie eine Art
»Geselligkeitsmaschinen oder Spieldosen, die recht artig klingen,
wenn sie gehörig aufgezogen werden.« Was die Liebe betrifft, so sei
sie eine solche Selbstmörderin, dass sie, sobald sie nicht
vergeblich seufze, durch sich selber sterbe. Ueber Ingeborg
schreibt er: »Ihre Treulosigkeit gegen ihren Liebhaber ist ganz
gewiss schon durch die Natur des weiblichen Herzens motivirt,
musste aber doch von einem Poeten, der sich gegen das schöne
Geschlecht gern artig benimmt, auf irgend eine Weise vergoldet
werden.« Ja so hartnäckig wurde nach und nach bei Tegnér diese
Gewohnheit, das Weib als unzuverlässig und unstet zu schildern,
dass er noch viele Jahre später, wenn er als Bischof seine
Schulreden hielt, ausser Stande war, die Schuljungen mit seiner
Theorie zu verschonen. In einer Rede von 1839 preist er die Knaben
glücklich wegen des Reichthums an Hoffnungen, der ihrer Jugend
gehört. Dann heisst es: »Die Hoffnung ist in allen mir bekannten
Sprachen weiblichen Geschlechts und verleugnet auch nicht ihr
Geschlecht. Es ist wahr, dass sie betrügt ... aber glaubt
gern, glaubt lange an die schöne Betrügerin und drückt sie an Euer
Herz.« Tegnér muss unleugbar von seiner Bitterkeit gegen die Frauen
sehr erfüllt gewesen sein, um ihr bei einer so wenig schicklichen
Gelegenheit, einem so wenig passenden Publikum gegenüber, Luft zu
machen. Aber nicht [bookmark: page272] diese einzelne leidenschaftliche Verstimmung
allein, kann von der Krise im Leben des Dichters datirt werden; von
diesem Zeitpunkt ab beginnt überhaupt ein heftigerer,
leidenschaftlicherer Ton in seinen Briefen und Poesien
hervorzutreten. Es findet sich eine shakespeareartig tragische
Leidenschaft darin. Die Welt ist aus den Fugen, und wie soll sie
durch Hamlet's Arm wieder in's Geleise gebracht werden können! Auf
Ophelia verlässt er sich nicht mehr, sie gehe in ein Nonnenkloster,
wenn sie sich rein bewahren will. Denn Schwachheit, dein Name ist
Weib! Was ist das Leben? »Galgenfrist«. Und was ist die
Weltgeschichte? »Hundetanz«. Ein widerliches Komödienspielen ist
alles, was Hamlet rings um sich sieht und die Welt »eine gemalte
Theaterdecoration mit papiernen Rosen und Opersonnenschein.« Er
könnte wahnsinnig darüber werden, und er wird möglicherweise
zuletzt darüber wahnsinnig; aber erst soll die Lüge und
Jämmerlichkeit des Lebens ohne Gnade und ohne Schonung entlarvt
werden.

		Es liegt eine wilde Rücksichtslosigkeit über Tegnér's Briefen
von 1825, die nie früher bei ihm gespürt wurde. Man frage ihn z. B.
nach seinen Berufsgenossen, den Theologen? Sie sind »Hesekiel's
Cherube mit Ochsenköpfen, doch ohne Flügel«. Und die Bischöfe?
»Geborene oder gewordene Hinfällige«. Und der Apostel Paulus
selbst? »Griechische Sophistik auf jüdische Rohheit geimpft«. Was
sagt er über das Königthum? »Die Macht ist ebenso lächerlich wie
abscheulich, wenn sie in die Hände der Trivialität, der
Hilfslosigkeit, der Dummheit fällt – siehe den Staatskalender über
Europa«. Und über die Vorsehung? »Die Vorsehung ist ein Begriff
ohne jeglichen Halt. Ich weiss recht wol, was Lessing und die
anderen Deutschen behauptet haben, dass die Weltgeschichte das
Staatsprotokoll der Vorsehung sei; [bookmark: page273] das ist ein hübsches Gedicht und ich
könnte es wol auch in Versen ausführen; aber nicht glaub' ich in
Ernst daran«.

		Mir ist es, als ob ich unter allen diesen verzweifelten Reden
über Menschenwerth und Weibertreue, über Könige und Bischöfe,
Christenthum und Geschichte einen Unterstrom rieseln hörte von dem
ergreifenden Klagegesang der »Melancholie«:

		Du, Wächter, sprich: Wie spät ist denn die
Stunde?

Wird diese Nacht denn nie zu Ende gehn?

Es weicht und kehrt der Mond mit blut'ger Wunde,

Thränenden Aug's die Sterne niedersehn.

Wie mit der alten Jugendkraft im Bunde

Schlägt stark mein Puls und spottet meinem Flehn.

Wie unermesslich jedes Pulsschlags Schmerzen!

Weh meinem blutigen, zerrissnen Herzen!

		 

		XI.

		Kein Zug illustrirt besser die Civilisationsstufe Schwedens zu
Tegnér's Lebzeiten als die Weise, in welcher Wissenschaft und
Religion verknüpft waren. Das Verhältniss zwischen Staat und Kirche
war so intim, ich hätte beinahe gesagt so naiv, dass ein Professor
schon als solcher zugleich Pfarrer war und dass das natürliche, das
erwartete Avancement für einen tüchtigen Professor in Griechisch,
Botanik oder Geschichte das war, dass er – Bischof wurde. Es war
ein Staatshaushalt, der lebhaft an die private Haushaltung bei
Molière's Harpagon erinnert. Der Universitätslehrer, dessen
Katheder in Lund am Sonntage mit der Kanzel auf dem Lande
vertauscht [bookmark: page274]
wurde, war eine Art Maître Jacques mit dem Ornat über dem
Professorrock, und musste, wie der berühmte Diener des Geizigen im
Lustspiele, in jedem eintretenden Falle den Staat fragen: »Bitte,
ist es Ihr Kutscher oder ist es Ihr Koch, mit dem Sie jetzt
sprechen wollen? denn ich bin beides.«

		Die ursprüngliche Ursache, weshalb Tegnér das Avancement
wünschte, war rein ökonomischer Natur; er hatte Schulden und die
vermehrte Einnahme kam ihm sehr zu statten. Er war wie die
Gebildeten seiner Zeit gewohnt, einen bestimmten Unterschied
zwischen der esoterischen und der exoterischen Seite der Religion
zu machen, und wenn er auch seinem Charakter nach sich als Heide
fühlte, so waren seine Stimmungen doch oft fromm; er war zu viel
Dichter, um sich nicht oft und leicht contrastirenden Eindrücken
hinzugeben; so kam es, dass er in seinen Ueberzeugungen
ursprünglich kein Hinderniss fand, das Bischofsamt anzunehmen. Doch
kaum zum Bischof ernannt, fühlte er den tiefsten inneren
Widerwillen gegen all' die Zweideutigkeit und Halbheit, in die er
sich verwickelt sah und in der die Pflichten gegen seine Familie
ihn festhielten. So stieg die Misanthropie und die Unlust zu leben,
die im Jahre der Krise entstanden war, immer mehr. Energisch und
pflichttreu, wie er war, warf er sich auf die äusseren Seiten
seines Amtes; er wurde der Civilisator und Organisator seines
Stiftes, ein feuriger, unternehmender Schuldirector, ein
überlegener, rücksichtslos eingreifender Erzieher seiner Pfarrer.
Der rein bürgerliche Standpunkt, den er in seiner Auffassung der
Kirche einnahm, ist ungefähr derselbe, den gleichzeitig in England
der übrigens weit weniger freisinnige Coleridge einnimmt. »Die
frühere religiöse Bedeutung der Kirche«, sagt Tegnér, »kann
natürlich nicht wieder aufgerichtet werden, denn das System, auf
welchem sie beruht, [bookmark: page275] hat drei Jahrhunderte der Geschichte
verschlafen, und es ist zu keinem Nutzen, dass Einer und der Andere
thut, als ob er an die Nachtwandlerin glaube. Aber die Kirche hat
auch eine bürgerliche Bedeutung, und sie kann und muss als
integrirender Theil der menschlichen Gesellschaftsordnung aufrecht
erhalten werden. Will man auch diese ihre Bedeutung der Schlaffheit
und der Schlafsucht preisgeben, so sehe ich nicht ein, weshalb
nicht die Geistlichkeit mitsammt dem ganzen religiösen Apparat zum
Besten der Staatskasse eingezogen werden sollte.« Um zu begreifen,
wie stark er sich in Anspruch genommen fühlte, muss man wissen,
dass der Predigerstand in Schweden sich damals in Bildung und
Sitten auf gleich niedriger Stufe befand. Es galt, den Pfarrern die
Elemente humaner Bildung beizubringen und die ärgsten Trunkenbolde
unter ihnen zu entfernen. Man hatte ihm einen Augiasstall zu
reinigen gegeben.

		Die geistlosen Beschäftigungen zehrten an seiner schon im voraus
erschütterten Gesundheit und guten Laune. »Die Examina stehen jetzt
bevor und ich muss acht Tage nach einander im Gymnasium sitzen.
Dann Predigerexamen und Ordination. Dann nicht weniger als acht
neue Kirchen einzuweihen in diesem Sommer. Und bei alledem soll
geredet werden, immer geredet werden, um Nichts und für Nichts.
Words, words, words, sagt Hamlet. Beklage mich, ich bin todtmüde
von Reden, von Missmuth und muss doch immer wieder daran. Kein
Mensch achtet darauf, was ich sage, und ich selbst auch nicht. Das
nenne ich in die Luft reden und sein Leben in Ceremonien
vergeuden.« Es kamen Augenblicke, wo alles Geistliche ihm ein
Greuel war. In einem solchen schrieb er scherzend an einen Freund,
den er bat, ihm ein paar Pferde zu kaufen: »Keine schwarzen; denn
ich vertrage nicht die Pfaffenfarbe.« Es war ein trauriger [bookmark: page276] Missgriff, der
einen so modernen Geist in ein so mittelalterliches Costüm hüllte;
das Ornat vermochte nicht ihn umzuwandeln, wie es so manchen
Anderen umgewandelt hat; aber es peinigte ihn und verzehrte ihn
nach und nach wie ein vergiftetes Nessushemd.

		Und doch war seine Glanzzeit noch nicht vorbei. Bevor seine
Sonne unterging war ihm noch ein prachtvolles Abendroth
vorbehalten. Die vielen zerstreuten Wolken, die sich über seinem
Haupte und in seinem Horizont gelagert hatten, machten, wie es zu
gehen pflegt, nur den Sonnenuntergang glühender und reicher. Die
Zeit des lyrischen Enthusiasmus war für Tegnér für immer vorbei;
der Glaube an Zukunft und Fortschritt, der die Quelle des
Lebensmuthes ist, war ja längst versiegt. Aber noch eine Fähigkeit
hatte er in Reserve, ein Talent, das bisher der schaffenden
Phantasie und der lyrischen Begeisterung untergeordnet gewesen war,
die poetisch-rhetorische Gabe. Diese erreichte in seiner
Bischofszeit ihre höchste Blüthe.

		Wie das Talent Tegnér's zur Hervorbringung der von ihm selbst
sogenannten »lyrischen« Charaktere in Verbindung mit dem lyrischen
Hang des ganzen schwedischen Volkes steht, so stimmt auch diese
seine zweite Fähigkeit merkwürdig mit Grundeigenschaften seines
Volkes überein. Die schwedische Nation hat eine besondere Gabe, zu
repräsentiren. Der Schwede liebt, was sich gut ausnimmt, und
versteht besser als Dänen und Norweger vortheilhaft zu arrangiren;
er hat in Sitte, Umgangsleben, Rede mehr Form und zugleich mehr
förmliches Wesen, als die übrigen Skandinaven. Schon die Sprache
ist ceremoniell, indem ihr das Anredewort »Sie« ganz fehlt, so dass
Name oder Titel unaufhörlich wiederholt werden müssen. Kein
nordisches Volk versteht wie das schwedische eine Procession, ein
Fest, eine [bookmark: page277]
öffentliche Ceremonie, einen Einzug oder eine Krönung mit dem
Ensemble anzuordnen, das erforderlich ist, um die Wirkung zu
sichern. Dieser nationalen Repräsentationslust, deren Pflanzschulen
die Kirche und die Universitäten aus leichtverständlichen Gründen
immer waren, entspricht eine eigene Art von nationaler, festlicher
Beredtsamkeit. Die schwedische Beredtsamkeit ist pathetischer und
prachtliebender als die der übrigen skandinavischen Völker. Sie hat
etwas von dem geistlichen Schwung, den die Kirche mitbrachte, etwas
von dem professorenartigen Gepräge, das die Universitäten
bewahrten, und nahm endlich nach der Stiftung der schwedischen
Akademie ein eignes akademisches Element in sich auf, das man als
einen Hang zum Euphemismus, eine Neigung die Gedanken zu
umschreiben und den Dingen schöne Namen zu geben, bezeichnen kann.
Von den Mängeln derselben hatte Tegnér nur wenige, aber er besass
alles, was in dieser Schule entwickelt war von Kraft und Klang der
Sprache, von Klarheit und Bilderpracht des Vortrags, von Fähigkeit,
Stimmungen auszudrücken und eine ganze Versammlung in Stimmung zu
bringen. All' dieses kam in Tegnér's Festreden und Festgedichten
zur feinsten Blüthe. Sein berühmtestes Festgedicht ist das vom
Jahre 1829 geworden.

		Studenten aus Lund hatten Oehlenschläger eingeladen, ihrer
Promotion beizuwohnen und als Tegnér dies erfuhr, beschloss er, die
Gelegenheit zu benutzen, mit einem der für die Magister des Tages
bestimmten Lorbeerkränze Adam Oehlenschläger zu krönen. Eine
schwedische Idee und eine poetische! ausserdem die Idee eines
edlen, nicht eitlen Dichters! So entfernt war Tegnér von jedem
übertriebenen Streben nach Anerkennung, dass es ihm ganz natürlich
war, einen anderen Dichter als seinen Meister zu bekränzen. Er
hatte eben seine [bookmark: page278] Rede geendet und den Rector aufgefordert,
die Magisterpromotion zu beginnen, als er gegen Oehlenschläger
gewendet, der am Hochaltare in der Domkirche stand, noch ein Mal
das Wort ergriff und den Rector anredete:

		Aber bevor du den Lorbeer vertheilst, so schenke
mir einen,

Nicht für mich; in dem Einen jedoch will Alle ich adeln.

Nordens Sängermonarch ist hier, der Adam der Skalden,

Erbe des Throns im Reich des Gesangs, denn der Thron ist
Goethe's.

Wüsste doch Oscar darum, im Namen des Theuren geschäh' es.

Nun nicht ist's in dem seinen, noch minder in meinem, es ist
im

Namen des ew'gen Gesangs, lauttönend in Hakon und Helge,

Dass ich dir biete den Kranz; er wuchs wo Saxo gelebt hat.

Hin sind die Zeiten der Trennung – im Reiche des Geistes, dem
freien

Sollten ja nimmer sie sein – und verschwisterte Lieder
ertönen

Ueber den Sund und entzücken uns jetzt, und vor allen die
Deinen.

Drum beut Swea den Kranz dir – ich sprech' im Namen von Swea:

Nimm von dem Bruder ihn an, und trag' ihn zur Ehre des Tages.

		Und unter dem Getöse von Pauken, Trompeten und Kanonen setzte er
den Kranz auf Oehlenschläger's Haupt. Mag die Inscenirung nur dem
Augenblicke gehören, Pauken, Trompeten, Kanonen, die ganze
Janitscharenmusik im Momente verschwinden! Es war doch ein grosser
und schöner Augenblick, und die Erinnerung daran hat, wie wenige
andere, die nordischen Völker mit einander verbrüdert. [bookmark: page279]

		 

		XII.

		Das Jahr 1830, das Frankreich die Julirevolution brachte,
veränderte dadurch in Schweden die politischen Stimmungen und bald
die politische Situation; das Jahr gab dem Liberalismus einen neuen
Aufschwung, modificirte bedeutend seine Zwecke und veränderte die
Sprache seiner Presse. Vor 1830 war das Ideal der schwedischen
Liberalen Freiheit gewesen; jetzt wurde es Demokratie.
Selbstverständlich trieb das Hervorrücken des Liberalismus die
conservativen Gruppen zur entgegengesetzten Aeusserlichkeit. Upsala
war das Hauptlager der reactionären Partei; hier herrschte Geijer,
und die loyalen Studenten folgten ihm so treu, dass sie in einem
Ständchen an Karl Johann es als ihre Pflicht bezeichneten »obéir,
mourir et se taire«. Zum Vergelt nannte die Stockholm'sche liberale
Presse Upsala ein faules Torynest und die Universitätsprofessoren
vertrocknete Maulwürfe. Eine neue Journalistik entwickelte sich,
die unter dem herrschenden Absolutismus nur durch einen
persönlichen, ausgelassenen Ton sich Gehör verschaffen zu können
meinte. Der Styl dieser Presse war leichtfertig und scharf; sie
verletzte mit Nadelstichen und Persiflage. Man schonte weder den
Hof noch die Person Karl Johann's. Gefiel dieser Ton auch in
einigen hauptstädtischen Kreisen, so erregte er doch besonders in
den Provinzen einen lebendigen Unwillen, bei Keinem einen
stärkeren, als bei Tegnér, dessen zerrissenes Gemüth allzu
verstimmt war, um das Gute sehen zu können, das möglicherweise
einmal mit der Zeit von all' diesen Sünden gegen den guten Ton und
gegen den Respect vor dem Ruhm des alten Königs hervorgehen könnte.
Er legte einen leidenschaftlichen [bookmark: page280] Protest dagegen ein, und die liberalen
Blätter fielen wie Wespen über ihn her. Die Folge war, dass er sich
bald nicht nur gegen die liberale Presse, sondern auch gegen die
von ihr verkündeten Lehren wandte. Geistesaristokrat, wie er war,
widerte das demagogische Wesen ihn an; zum idealen Begriffe vom
Volke hatte er sich kaum selbst in seiner besten Zeit erhoben, und
jetzt, nachdem aller Glaube an menschliche Reinheit und
Seelenschönheit in ihm zerstört worden, konnte er sich weniger als
je dazu erheben. Und unter diesen Umständen musste er als
Fach-Politiker auftreten, indem er als Bischof an den
Reichstagsverhandlungen zu Stockholm Theil nahm. Es kann nicht
Wunder nehmen, dass es jetzt in entschieden conservativer Richtung
geschah; ja Tegnér trat sogar als ein wahres »enfant terrible« des
Conservatismus auf, denn wenn der alte streitbare Geist über ihn
kam, schonte er weder Freund noch Feind. Durch alles, was er jetzt
schreibt oder im Reichstage spricht, ziehen sich die bitteren
Ausfälle gegen die neue Form von Journalistik, die ihm als das
sichere Symptom von Schwedens Verfall erschien. Man höre seine
Sprache:

		Die schwed'schen Farben waren blau und gelb,

Es kleidete in sie sich Kraft und Ehre.

Schmutz ist jetzt ›Nationalfarb‹, und die Lüge

Eu'r Heldenlied, das Schmäh'n ist losgelassen

Sechs Tage, ja wol sieben, in der Woche.

Sein Auge späht in's Leben jedes Hauses,

Es liegt sein Ohr vor jedem Schlüsselloch –

Ihr Männer Schwedens ist das eure Freiheit?

		Seine Krankheit hatte seit dem ersten Ausbruch ihm nicht Ruhe
gelassen. Eine Badereise nach Karlsbad im Jahre 1833 brachte keine
Linderung, geschweige denn Genesung. Der wesentlichste Nutzen, den
die Reise zur [bookmark: page281] Folge hatte, war der rein geistige, dass
Tegnér Deutschland etwas besser kennen lernte. Er hatte nur wenig
Sympathie für dieses Land, dessen zu jener Zeit so dunkle
Philosophie ihn zurückscheuchte, und das ihm literarisch in das
Aneignen fremder Erzeugnisse, ohne denselben ein eigenes Gepräge
geben zu können, aufzugehen schien. Er vergleicht die Deutschen mit
dem kaspischen Meer, das eine Menge Flüsse aufnimmt, aber keinen
Ablauf hat und alles in Nebelform verdunsten lässt. Auf der Reise,
während welcher ihm als dem in ganz Deutschland berühmten Dichter
grosse Aufmerksamkeit, sowol von Privaten wie von dem König
Friedrich Wilhelm IV. erzeigt wurde, erhielt er wenigstens einen
flüchtigen Eindruck der positiven Eigenschaften des Volks. Er
schreibt u. A.: »Deutschland ist seiner tollen Nebelhaftigkeit zum
Trotz unleugbar lange der Lehrstuhl Europa's gewesen, und Preussen
ist unzweifelhaft jetzt die Intelligenz der civilisirten Welt.«
Aber er war zu alt um auf's neue in die Schule zu gehen, und
doppelt lebensmüde, nachdem die Hoffnung auf Besserung vereitelt
worden, kehrte er zu seinem geistestödtenden Beruf und seinem
vergeblichen Kampf gegen die politische Entwicklung in Schweden
zurück.

		Sein Abscheu gegen die Presse, die er vergeblich zu bekämpfen
suchte, ging so weit, dass sich zuletzt sein Herz sogar von
Schwedens Land und Volk entfremdete. Er schreibt: »O mein armes
Vaterland! Ueber die Publicisten selbst wundere ich mich nicht; sie
leben von Schmähen wie der Scharfrichter vom Köpfen und der
Schinder vom Geisseln; aber was soll man von einem Volke sagen, von
dem ganzen hochlöblichen schwedischen Volke, das solche
Erbärmlichkeit nicht nur duldet, sondern ermuntert, kauft, liest,
bewundert? Es kann nur so erklärt werden, dass die Nation ganz und
gar Pöbel geworden ist, mit sehr wenigen Ausnahmen. Ich sehe [bookmark: page282] nicht ein, dass
anderes übrig bleibt, als Abschied zu nehmen, wenn nicht von
Schwedens Land, so doch von der schwedischen Sprache und Finnisch
oder Lappisch zu schreiben«. Anderswo heisst es: »Mein Traum von
der Ehre und gesunden Vernunft des schwedischen Volkes ist längst
ausgeträumt und für immer zersplittert«. Und mit einer Wendung, die
interessant ist, weil sie beweist, wie nah' verwandt nach der
eigenen Empfindung Tegnér's seine Streitbarkeit den Liberalen
gegenüber mit seiner Bekämpfung der Romantiker war, schreibt er:
»Du kannst dir leicht vorstellen, was ich von dem königlich
schwedischen Publikum denke. Den Gedanken – ein Traum war es – dass
sich mit einem solchen Mob etwas ausrichten liesse, hab' ich längst
aufgegeben. Sie sind und bleiben verworfen. In welcher Form auch
die Thorheit auftritt, politisch oder litterär, als Phosphorismus
oder als Rabulismus, so ist die Masse bereit, ihr zuzufallen. Ein
so erbärmliches Geschlecht ist des Pulvers nicht werth.«

		Diese Aeusserungen sind alle von 1839 und dem ersten Monat 1840.
Eine solche Wucht von Hoffnungslosigkeit und Menschenverachtung
konnte den stärksten Geist zum Unterliegen bringen, wie viel mehr
einen, den sechzehnjährige Krankheit untergraben hatte. Als Tegnér
sich während des Reichstags 1840 in Stockholm aufhielt, trat die
Katastrophe ein. Der Wahnsinn brach aus. Er äusserte sich theils in
wilden Ausbrüchen von Sinnlichkeit unter voller Geistesstörung,
theils und am häufigsten im Entwerfen von kolossalen Plänen,
riesigen Finanzoperationen, Plänen zu Völkerwanderungen und
Welteroberungen. Der Stern war erloschen.

		Er entzündete sich wieder, um einige Jahre hindurch mit einem
milderen, schwächeren Schein zu leuchten; aber sein rother
Marsglanz kehrte nicht wieder zurück. [bookmark: page283] Was muss der unglückliche grosse
Mann nicht gelitten haben, bis der Wahnsinn zum entscheidenden
Ausbruch kam! Schon 1835 sagte er zu Adlersparre, dass seine Seele
brenne und sein Herz blute, dass aber seine Krankheit, der man den
Kosenamen Hypochondrie gebe, mit seinem wirklichen Namen Tollheit
hiess. »Es ist eine Erbschaft«, fügte er hinzu, »die los zu werden
nicht in meiner Macht stand.« Bei seinem letzten Besuch in
Wermeland sagte er: »Ich bin die personificirte Antisana, ich stehe
mit den Füssen im Schnee, aber der Kopf brennt und speit Feuer.« Er
weissagte, nicht lange Zeit vor sich zu haben, sprach aber mit
Trauer über die Weise, in welcher er zu sterben verurtheilt sei,
»Bissen für Bissen von dem tausendmäuligen Ungeheuer, der
Hypochondrie, verschlungen.« Was hat er nicht gelitten! Ich
gebrauchte den Ausdruck, dass die Furien über seine Schwelle
stiegen. Er hat selbst seinen Jammer unter einer ähnlichen Gestalt
gesehen: »Du kennst nicht den Einfluss der Furie, an die ich
getraut worden bin, ohne Pfarrer noch Brautjungfer, ja ohne gefreit
zu haben. Sie ist von einem Alp und einem Vampir im Verein erzeugt,
und selbst wenn sie nicht auf meiner Brust reitet oder mein
Herzblut saugt, lässt sie mich verstehen, dass sie in der Nähe ist
und in kurzer Zeit mich mit einem Besuch zu beehren gedenkt.«
Wirkliche Geistesstörung muss nach einem solchen einleitenden
Zustand fast als eine Erlösung gekommen sein. Die Aerzte befahlen
die Reise nach einer damals sehr angesehenen Heilanstalt in
Schleswig.

		Der Aufenthalt in dem Irrenhaus währte nicht lange; es ist aber
interessant, selbst dorthin ihm zu folgen, so schön und
eigentümlich waren die Schwärmereien, die ihn peinigten. Eine
Person, die ihn dorthin begleitete, hat uns folgenden wörtlichen
Ausspruch von ihm während der Krankheit aufbewahrt: »Die ganze
Verwirrung [bookmark: page284]
kommt von dem verdammten Eifer her mit dem Diadem, das sie mir auf
den Kopf setzen wollten. Du kannst sonst glauben, dass es ein
Prachtstück war: Bilder in Miniatur, nicht gemalt, sondern
leibhaftige und wirklich existirende Miniaturen von vierzehn der
edelsten Dichter bildeten einen Kranz. Das war Homer und Pindar,
Tasso und Virgil, Schiller, Petrarca, Ariost, Goethe u. s. w.
Zwischen jedem Paar brannte ein strahlender Stern, nicht von
Flittergold, auch nicht von Diamanten, sondern von wirklich
kosmischem Stoff. Mitten vor der Stirn war ein Diadem in Form einer
Lyra angebracht, die etwas vom eigenen Lichte der Sonne geliehen
hatte. So lange diese Lyra still stand, war Alles gut – aber auf
einmal begann sie sich in einem Kreislauf zu bewegen. Schneller und
schneller wurde die Bewegung, dass jeder Nerv in mir davor
erzitterte. Zuletzt fing sie an sich im Kreise mit solcher Eile zu
schwingen, dass sie zu einer Sonne verwandelt wurde. Da wurde mein
ganzes Wesen bewegt und gebrochen; denn Du musst wissen, nicht um
den Kopf, sondern um das Gehirn selbst war das Diadem geschlungen.
Doch jetzt schwang es sich rings herum mit einer völlig
unberechenbaren Gewaltsamkeit, bis es auf einmal zersprang. Dunkel,
Dunkel, Dunkel und Nacht breitete sich über die ganze Welt aus,
wohin ich mich auch wandte. Ich wurde verwirrt und schwach; ich,
der ich immer Weichlichkeit bei Männern gehasst habe, ich weinte
und vergoss brennende heisse Thränen. Alles war vorbei. –«

		Ist dies nicht eher die Poesie des Wahnsinnes, als der Wahnsinn
selbst? Und wie tritt das wahre Wesen des Dichters, selbst in
diesem sonderbaren Traum hervor – dem Jugendtraum von Kränzen und
Kronen, jetzt in der Schmiede des Wahnsinns rothgeglüht! Für den
kühlen Lorbeerkranz, den er um Oehlenschläger's Haupt [bookmark: page285] gewunden, hatten
jetzt seine Nornen ihm diesen glühenden Ring um die Stirn gelegt. –
Glücklicherweise kühlte er schnell wieder ab, und im Frühling 1841
war der Dichter wieder in seiner Heimath.

		In der letzten grösseren Dichtung (»Die Kronenbraut«), in
welcher er sich selbst geschildert hat, sehen wir den alten Bischof
als Dorfpatriarch von einer verehrenden Gemeinde umringt. Die Jahre
glitten hin in der milderen Stimmung, die das Alter mit sich
führte; ein Schlaganfall im Jahre 1843 meldete, dass der Tod nicht
fern sei und den 2. November 1846 hauchte der müde Dichter seinen
letzten Athem aus.

		Werfen wir einen Rückblick auf die Entwickelung dieses Geistes,
in dessen reichem Boden die Keime des Genies und Wahnsinnes dicht
neben einander wie in einer Doppelnuss lagen, so sehen wir dieses
kräftige und heitere Gemüth wie einen Funken aus dem kieselharten
Naturgrund des schwedischen Bauernstandes hervorspringen. Er saugt
Nahrung aus der landschaftlichen Schönheit Schwedens und den alten
Sagen Scandinaviens. Er schwärmt für That und Kampf und drückt
seine Schwärmereien in einer Sprache von flammenvergoldeten Bildern
aus. Er lernt den antiken Geist kennen, und sein angeborener
Naturtrotz wird in einer griechisch-religiösen Harmonie gemildert.
Sein religiöser Freisinn führt ihn zum politischen Freisinn und die
religiöse Versöhnung seines Gemüths führt einen Versuch politischer
Versöhnung der streitenden Tendenzen des Jahrhunderts mit sich.
Dieser geistige Standpunkt bestimmt seinen literarischen: die
Verkündigung des Evangeliums der Klarheit, des Lichts und des
Gesanges als Ausdruck der geistigen Gesundheit. Auf dieser Höhe
führt er das epochemachende Werk seines Lebens aus, das ideale Bild
vom nordischen Alterthum, wie die Zeitgenossen es sich träumten.
Man [bookmark: page286] muss,
um gegen dies Werk gerecht zu sein, den Zeitpunkt festhalten, in
welchem es entstand. Vergleicht man damit ein nordisches
Meisterwerk unserer Tage (Björnson's »Bergliot« z. B.), so findet
man es natürlich weder norwegisch noch nordisch; es ist nur relativ
nordisch, aber die schönsten Lieder desselben sind unbedingt schön.
Kaum war dies Werk vollendet, das bestimmt war, das entscheidende
Zeugniss im Kampfe von der Bedeutung der poetischen Gesundheit zu
liefern, so zeigte es sich, dass der Krankheitskeim in der Seele
des Dichters so kräftig gewachsen war, dass es nur einer einzelnen
seelischen Krise bedurfte, um den Lebensmuth, um den sich die
hässliche Schmarotzerpflanze rankte, zum Verwelken zu bringen. Die
Sommerzeit seines Lebens war dahin. Der Spätherbst brachte noch
einige schöne Früchte, und der Stamm war todt.

		Der Eindruck, den ich am liebsten hervorbringen möchte, ist der,
dass der Mann, welcher dem Namen Esaias Tegnér Weltruhm gab, vor
allem ein ganzer Mensch war, in Fehlern wie in Tugenden eine
grundehrliche, rechtschaffene Seele, leichtbeweglich, aber mit
einer leuchtenden Liebe zum Schönen und Wahren. Sein menschliches,
irdisches Wesen ist so werthvoll, dass es trotz all seiner
Schwächen auch dem Fremden Interesse darbietet, während das rein
ideale Bild von Tegnér als Dichter mit verklärten Umrissen vor dem
Volke stehen bleiben wird, in dessen Sprache er dichtete und auf
welches er wie ein Strahl von der Sonne des neunzehnten
Jahrhunderts gewirkt hat. [bookmark: page287] [bookmark: page288] [bookmark: page289]

		

			[bookmark: foot33]»Holde Rose!« ein glühendes Liebeslied, dreht sich um
die Qual des Schmetterlings, in der Nacht von der Rose entfernt zu
sein und nur bei Tage sie liebkosen zu dürfen.
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		Gustave Flaubert

		(1881.)

		 Gustave Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Als er 1880
durch einen plötzlichen Tod daselbst verschied, hinterliess er die
europäische Dichtkunst nicht in dem Zustand, in welchem er sie
vorgefunden hatte – kein Künstler kann als solcher sich einen
bessern Nachruhm wünschen. Die Arbeit seines Lebens bezeichnet
einen Schritt in der Geschichte des Romans.

		Er war ein Prosaschriftsteller ersten Ranges, einige Jahre
hindurch wol der erste Frankreichs. Seine Stärke als Prosaist
beruhte auf einer künstlerischen und literarischen
Gewissenhaftigkeit, die sich bis zur Genialität erhob. Er wurde ein
grosser Künstler, weil er keine Mühe scheute, weder wenn er sich
zum Schreiben vorbereitete, noch wenn er schrieb, sondern
Beobachtungen und Aufklärungen mit der Sorgfalt eines blossen
Gelehrten sammelte und seinen Stoff mit der Leidenschaft eines
blosen Formanbeters plastisch und harmonisch zu gestalten strebte.
[bookmark: page290] Er wurde
ein Meister des modernen Romans, weil er die Selbstüberwindung
hatte, nur wahre seelische Vorgänge darstellen zu wollen und allen
Effecten der dichterischen Beredsamkeit, allen pathetischen oder
dramatischen Momenten, welche auf Kosten der Wahrheit schön oder
interessant erscheinen, aus dem Wege ging. Sein Name ist mit
künstlerischem Ernst und litterarischer Strenge
gleichbedeutend.

		Er war nicht ein Gelehrter, der zugleich Dichter war oder in dem
Verlauf seines Lebens Dichter wurde; seine dichterische Arbeit als
solche ist auf eindringlichen, langsam gewonnenen Vorstudien
begründet. Seine Bücher haben nichts Jugendliches oder
Flatterhaftes, nichts Lächelndes oder Gewandtes. Diese Bücher sind
Resultate der langsamen und späten Reife. Er debutirte erst, als er
35 Jahre alt war, und hinterliess, obwol er der Literatur alle
seine Zeit gewidmet hatte, in seinem 59. Jahre nur sieben Werke.
[bookmark: text34]F34

		Es war eine tief ursprüngliche, aber keine elementare Natur.
Seine Originalität beruhte darauf, dass in seinem Gemüthe zwei
literarische Hauptströmungen zusammenliefen und einen neuen Born
bildeten. Er erhielt in seiner Jugend gleichzeitig, oder fast
gleichzeitig zwei Impulse, welche die Laufbahn seines Geistes
bestimmten.

		Die erste Strömung, die ihn erreichte, war die
romantisch-beschreibende Richtung der Literatur, die Chateaubriand
entstammt, der lyrisch bewegte und farbenprächtige Styl, der in
»Atala« und »Les Martyres« die Franzosen zum ersten Male bezauberte
und später in Victor Hugo's »Les Orientales« und »Notre Dame de
Paris« einen [bookmark: page291] noch viel festeren und mächtigeren Rhythmus und
eine weit überlegene malerische Kraft gewann. Flaubert war, wie
alle Dichter und wie alle Menschen, als Jüngling lyrisch gestimmt
gewesen. Seine, nie gedruckten, lyrischen Versuche wurden durch die
geschichtliche Entwickelung der französischen Poesie
farbenschillernde melancholische Huldigungen der Religion der
Schönheit. Der zweite Strom, der in sein Inneres hineingeleitet
wurde, war die Richtung der Romane Balzac's gegen das Moderne, ihr
Sinn für das Hässliche und Brutale als charakteristisch, ihr
leidenschaftlicher Hang zur Wirklichkeit und ihre Treue der
Beobachtung.

		Indem diese zwei Flüsse bei ihm zusammenströmten und nach dem
Verlauf einiger Zeit sich mit einander mischten, erhielten sie eine
neue Farbe und einen neuen Namen.

		Er hatte als Jüngling für die Schubladen seines Schreibtisches
viel descriptive und pathetische Lyrik in Hugo's, Gautier's und
Byron's Styl geschrieben; aber in der richtigen Empfindung, dass
seine Originalität sich nicht in dieser Richtung geltend machen
könne, und dass man auf diesem Gebiet überhaupt nicht mehr
originell zu sein vermöge, hielt er seine Productionen zurück und
fand sich darein, für unbegabt, jedenfalls für unproductiv
angesehen zu werden. Er schrieb ungefähr zur selben Zeit Versuche
entgegengesetzter Art; er pflegte eine komische Tragödie über die
Kuhpocken zu nennen; aber auch diese Versuche gab er nicht heraus.
Erst da Chateaubriand und Balzac in seinem Gemüth eine neue
poetische Form erzeugt hatten, fühlte er sich seiner Originalität
gewiss und trat öffentlich auf. [bookmark: page292]

		 

		I.

		Selbst denen, die wenig oder nichts von Flaubert gelesen haben,
ist es bekannt, dass er in dem Jahre 1856 mit einem Roman, »Madame
Bovary«, ein ausserordentliches Aufsehen in Paris, und bald danach
in Europa machte. Ein thörichter Process – der Staatsanwalt klagte
den Verfasser unsittlicher Tendenzen an – und eine entschiedene
Freisprechung durch die Jury vermochte nur wenig die Aufmerksamkeit
zu vermehren, die das eigenthümliche neue Talent schon an und für
sich erregte. Das Buch erschien, wie alle neuen Anfänge in der
Literatur, sonderbar und anstössig. Es war ein Zeichen des
Widerspruchs. Man verglich es mit den Dichtungen einer älteren Zeit
und sagte sich: Ist dies Poesie? Es erinnerte manch' Einen mehr an
Chirurgie, Anatomie. Noch weit später hiess es in literarischen
Kreisen in Paris, wo man einem früheren Begriff von Poesie treu
blieb: »Wir bedanken uns für die Skelette des Herrn Flaubert.« Der
Verfasser wurde Ultrarealist genannt, man fand in seinem Roman nur
die unbarmherzige, unerbittliche Physiologie des Alltäglichen in
seiner traurigen Hässlichkeit.

		Man übersah im ersten Augenblick, dass ab und zu diesem
Physiologen ein zwar durchaus unpersönlicher, aber bildlicher,
farbenreicher Ausdruck entschlüpfte, der von einer ganz anderen
Welt als derjenigen des Romans Botschaft zu bringen schien. Das
literarisch halbgebildete Publikum merkte nicht, dass diese
Schilderung platter Provinzverhältnisse und Provinzunglücksfälle,
erbärmlicher Irrthümer und eines elenden Todes in einem Styl
vorlag, der zugleich klar wie eine Spiegelfläche und dem Ohre
musikalisch wohlthuend war. Es lag ein Lyriker unter [bookmark: page293] dem Buche
begraben, und bisweilen schlug ein Flammenwort aus dem Grabe
empor.

		Es war eben der Zeitpunkt, wo die Generation, die zwischen 1820
und 1830 geboren war, sich der Herrschaft in der Literatur
bemächtigte und ihr physiognomisches Gepräge in einer mit harten
Händen durchgeführten Analyse des Wirklichen offenbarte. Die neue
Generation wandte sich von dem philosophischen Idealismus und der
Romantik ab und schwang mit wahrem Enthusiasmus das Secirmesser. In
demselben Jahr, wo »Madame Bovary« erschien, anatomirte Taine in
seinem Werk »Les philosophes français du 19 siècle« die herrschende
spiritualistische Lehre, vernichtete Cousin als Denker und erklärte
ohne die Romantiker zu bekämpfen mit kühler Gleichgültigkeit, dass
Hugo und Larmartine schon Classiker seien, die von der Jugend eher
aus Neugier, als aus Sympathie gelesen würden, und die ihr so fern
standen, wie Shakespeare und Racine. Sie seien »bewunderungswürdige
und ehrwürdige Ueberreste eines Zeitalters, das gross war und nicht
mehr existire«. Sein Freund Sarcey schrieb nicht viel später im
»Figaro« jenen von Banville, dem Zögling der grossen Romantiker,
vielbesungenen und vielverspotteten Artikel, der in den Worten
culminirte: »Vorwärts, meine Freunde! Nieder mit der Romantik!
Voltaire und die Normalschule!« [bookmark: text35]F35 In der dramatischen Poesie schien die
Opposition gegen die Romantik mit der kleinen, unfruchtbaren Ecole
de bon sens gescheitert; Ponsard und seine Geistesverwandten hatten
lange nicht das halten können, was man sich einst von ihnen
versprach. Aber neuere realistische Dramatiker schlossen sich eben
zu jenem Zeitpunkt ihnen [bookmark: page294] an. Augier, der seine ersten Poesien Ponsard
gewidmet hatte und der Anfangs der sentimental-bürgerlichen
Richtung desselben gefolgt war, betrat 1855 eine neue Bahn
drastischer Schilderung der unmittelbaren Vorzeit. Der kühnere,
derbere Dumas hatte ihm eben den Weg gezeigt, und bei diesem fängt
trotz aller Pietät für die Generation, der sein Vater angehörte,
die directe und treffende Verspottung der romantischen Ideale an;
man sehe die Rollen de Nanjac's in »Le Demi-monde,« de Montègre's
in »L'ami des femmes.« Das Wort, das Montègre durch die
Ueberlegenheit de Ryons' in Verwirrung gebracht, demselben
erwidert: »Vous êtes un physiologiste, Monsieur«, war in
Wirklichkeit die einzige Antwort, welche die ältere Generation der
Kritik der jüngeren entgegenzustellen hatte.

		Augier ist 1820, Dumas 1824, Sarcey und Taine sind 1828 geboren.
Der Dichter Madame Bovary's, der 1821 das Licht erblickte, hatte
augenscheinlich unter seinen nächsten Zeitgenossen Verwandte. Er
war von ihnen durch seine geheime unerschütterliche Treue gegen die
Ideale des vorigen Geschlechts verschieden. Aber er machte den
Angriff auf die Caricaturen derselben so rücksichtslos mit, das man
ihn ohne Weiteres zu der Gruppe jener Antiromantiker rechnete.

		Und doch erinnert er durch seine Härte und Kälte fast noch mehr
an den in der vorigen Generation alleinstehenden Mérimée, ja er
schien Vielen nur ein schwererer, breiterer Mérimée. Denn was an
ihm zuerst auffiel, das war der kaltblütige Dichter, und diese zwei
Bestimmungen: kaltblütig und Dichter, die sich bisher
ausgeschlossen hatten, waren nur bei Mérimée vereint
erschienen.

		Ein näheres Studium würde doch erwiesen haben, dass die
Kaltblütigkeit Mérimée's ganz andersartig war als diejenige
Flaubert's. Mérimée behandelte romantische [bookmark: page295] Stoffe in einem unromantischen,
trockenen und knappen Styl. Sein Ton und sein Styl stimmten
überein, denn der Ton war ironisch und der Styl bildlos und kalt.
Mit Styl und Ton stand aber die Wildheit, die barbarische
Leidenschaftlichkeit des Sujets in Widerspruch.

		Bei Flaubert dagegen stimmte der Stoff und der Ton überein; denn
er stellte mit unendlich überlegener Ironie das Leere und Thörichte
dar. Aber mit dem Stoff und dem Ton stand der Styl in Widerspruch.
Er war nicht wie bei Mérimée rationell und mager; er war
farbenstrahlend und harmonisch. Der Dichter breitete den
goldgewirkten Schleier desselben über all das Platte und Traurige,
das er erzählte, aus. Wenn man das Buch laut vorlas, erstaunte man
über die Musik dieser Prosa. Der Styl enthielt tausend melodische
Geheimnisse; er ironisirte die menschliche Schwäche, das
ohnmächtige Sehnen und Trachten, den Selbstbetrug und die
Selbstzufriedenheit mit einem Accompagnement von Orgelmusik.
Während der Chirurg im Texte, ohne Theilnahme an den Tag zu legen,
zerfleischte und zerriss, schluchzte ein schönheitsliebender
Lyriker in der Begleitung. Schlug man eine solche Seite auf, in der
ein Dorfapotheker sein halbwissenschaftliches Geplauder vortrug, in
der eine Diligencetour geschildert oder eine alte Mütze beschrieben
wurde, so war sie, stylistisch betrachtet, durch die Frische der
Ausdrücke und durch den soliden Satzbau farbig und dauerhaft wie
ein Mosaik-Gemälde. So fest war jeder Absatz zusammengeschrieben,
dass Flaubert selbst die Empfindung hatte, man könne nirgends zwei
Worte wegnehmen ohne dass, rhythmisch gesprochen, die ganze Seite
zusammenfalle. Die sichere Feinheit der Bilder, der Erzklang der
Wortverbindungen, die rollende Breite der Prosarhythmen gaben der
Erzählungsweise eine erstaunliche, bald malerische, bald komische
Kraft.

		[bookmark: page296] Es lag
augenscheinlich in seinem Naturell etwas eigentümlich Doppeltes.
Sein Wesen bestand aus zwei Elementen, die sich vervollständigten:
ein brennender Hass gegen Dummheit und eine unbegrenzte Liebe zur
Kunst.

		Jener Hass fühlte sich, wie oft der Hass, unwiderstehlich von
seinem Gegenstand angezogen. Die Dummheit in all ihren Formen als
Thorheit, Albernheit, Aberglaube, Dünkel, Spiessbürgerlichkeit zog
ihn magnetisch an, reizte und inspirirte ihn. Er musste sie Zug für
Zug malen, fand sie an und für sich unterhaltend, selbst wo Andere
sie nicht interessant oder komisch finden konnten. Er legte
förmliche Sammlungen von Dummheiten an, bewahrte sinnlose
Processeinlagen, abgeschmackte Illustrationen haufenweise auf,
besass eine Sammlung schlechter Verse, die nur von Aerzten
geschrieben waren; jedes Zeugniss der menschlichen Dummheit als
solches war ihm von Werth. Er hat in seinen Werken auch nichts
anderes gethan, als mit Meisterhand der menschlichen Beschränktheit
und Verblendung, unserm Unglück, insofern es auf unserer Dummheit
beruht, Denkmäler zu setzen. Ich fürchte fast, dass die
Weltgeschichte ihm die Geschichte der menschlichen Dummheit war.
Sein Glaube an den Fortschritt des Geschlechts war äusserst
schwankend. Der Haufe, sogar das lesende Publicum war ihm »der
ewige Dummkopf, der man genannt wird«. Wollte man eine
Bezeichnung dieser Seite seines Wesens haben und ihn absolut mit
einem jener so beliebten, ihm so verhassten Worte auf »ist«
stempeln, so wäre er nicht mit vollem Recht Pessimist, nicht einmal
Nihilist zu nennen; Imbecillist würde das Wort sein.

		Dieser unablässigen Verfolgung der Dummheit, deren erbitterter
Charakter sich hinter seiner unpersönlichen Form verbarg, entsprach
nun, wie gesagt, eine leidenschaftliche Liebe zur Literatur, die
ihm die Schönheit [bookmark: page297] und die Harmonie bedeutete, die ihm die höchste
Kunst vertrat und die er mit einem Streben nach Vollkommenheit
pflegte, das ihn erst lange stumm, dann spät zum Meister und dann
wieder früh unfruchtbar machte. Er litt, wenn er das Alltägliche
vorführte, selbst am meisten darunter, suchte deswegen durch die
Kunst der Behandlung den Stoff zu heben, und da die wichtigste
Eigenschaft des Schriftstellers ihm die Plastik war, strebte er vor
allem nach Anschaulichkeit. Er hat es gelegentlich selbst gesagt
und man empfindet es, wenn man ihn durch seinen Styl studirt.

		Schon in seinem ersten Werk traten alle Vorzüge dieses Styls
hervor.

		Man lese die Stelle nach, wo in »Madame Bovary« Emma noch
unverheirathet, Bovary nach seinem ärztlichen Besuch bei ihrem
Vater zur Thür hinaus folgt: »Sie begleitete ihn immer bis zur
ersten Stufe der Freitreppe. Wenn sein Pferd noch nicht vorgeführt
war, blieb sie da. Man hatte sich Adieu gesagt, man sprach nicht
mehr; die frische Luft umgab sie, hob durch einander die
flaumweichen Haare ihres Nackens oder schlug um die Hüften die
Bänder ihrer Schürze, die sich wie Fähnlein wickelten und wanden.
Ein Mal, als es Thauwetter war, sickerte das Wasser aus der Rinde
der Bäume im Hof und der Schnee schmolz auf den Dächern der
Gebäude. Sie stand auf der Schwelle; sie ging zurück, ihren
Sonnenschirm zu holen, spannte ihn auf. Der Schirm, der von
grünblauer Seide war und durch den die Sonne schien, erhellte mit
beweglichen Reflexen die weisse Haut ihres Gesichts. Sie lächelte
unter ihm, von den lauen Lüften umspielt; und man hörte die
Regentropfen, einen nach dem andern, auf das gespannte Zeug
fallen.«

		Eine so geringfügige Sache wie dies gewöhnliche Abschiednehmen
wird durch die«liebevolle Sorgfalt der [bookmark: page298] Schilderung interessant, und der
reguläre Abschied erhält individuelles Leben durch die Hervorhebung
eines einzelnen Tages, wo übrigens nichts passirt. Die Genauigkeit
mit welcher die alltägliche Situation dargestellt ist, verwandelt
sie zu einem Gemälde hohen Ranges, das zugleich das Sichtbare und
das Hörbare, zugleich das Tableau und die Bewegung wiedergibt.

		Oder man erinnere sich der Stelle, wo Emma nach ihrer
Verheirathung zum ersten Mal verliebt wird:

		»Emma wurde mager, ihre Wangen bleich; ihr Gesicht verlängerte
sich. Mit ihrem schwarzen, in breiten, glatten Streifen
gescheitelten Haar, ihren grossen Augen, ihrer geraden Nase, ihrem
Vogelgang und immer schweigsam, wie sie war, schien sie fast das
Dasein zu durchschreiten ohne es zu berühren und an der Stirn das
undeutliche Gepräge irgend einer erhabenen Vorherbestimmung zu
tragen. Sie war so traurig und so ruhig, zugleich so milde und so
zurückhaltend, dass man sich in ihrer Nähe von einem eisigen Zauber
ergriffen fühlte, wie man in Kirchen zittert, wo der Duft der
Blumen sich mit der Kälte des Marmors vermischt.«

		Das Gleichniss ist neu, ist treffend und kurz. Man spürt hier
den Dichter in dem Erzähler.

		Man spürt ihn noch deutlicher, wenn fortgefahren wird:

		»Die Damen der Stadt bewunderten ihren wirtschaftlichen Sinn,
die Patienten ihre Höflichkeit, die Armen ihre Wohlthätigkeit. Aber
sie war voll Begierden, voll Wuth und Hass. Dies Kleid mit den
geraden Falten verbarg ein verstörtes Herz und diese so keuschen
Lippen erzählten nicht seine Qual. Sie war in Léon
verliebt ... Sie erkundigte sich nach jedem seiner Schritte;
sie spähte sein Gesicht aus; sie erfand eine ganze Geschichte, um
zu einem Besuch seines Zimmers einen Vorwand zu haben. Sie schätzte
die Frau des Apothekers glücklich, [bookmark: page299] weil sie unter einem Dach mit ihm schlief;
und ihre Gedanken schlugen immerfort auf das Haus nieder wie die
Tauben des »Goldenen Löwen«, die stetig dahinflogen, um in das
Wasser der Dachrinnen ihre rosigen Füsse und weissen Flügel zu
netzen.«

		Dies ist nicht ein schlagendes Gleichniss im allgemeinen,
sondern ein Gleichniss, das einem Umstand in dem Dorf, das Emma
bewohnt, entlehnt ist. So lebhaft steht dieses Dorf dem Erzähler
vor Augen.

		Bisweilen sammelt er eine ganze Beschreibung in einem
dichterischen Machtwort. So an der Stelle, wo die alte Dienstmagd
auftritt, die in der Versammlung des landwirtschaftlichen Vereins
aufgerufen wird, um für den treuen Dienst von 54 Jahren in
einem Hof eine silberne Medaille im Werth von 25 Francs zu
empfangen.

		Katharina Niçaise Elisabeth Leroux, ein kleines altes Weib, das
in ihren armen Kleidern zusammenzuschrumpfen scheint, erscheint auf
der Erhöhung. Man sieht ihr hageres, in Runzeln zusammen gefaltetes
Gesicht in der Haube und ihre langen Hände mit knotigen Gelenken,
welche der Staub der Scheunen, das Wollenfett und die Potasche der
Wäschereien mit einer solchen Kruste überzogen haben, dass sie,
obwol mit klarem Wasser abgespült, schmutzig scheinen und nicht
mehr ganz geschlossen werden können, sondern gleichsam um Zeugniss
so vieler erlittener Strapazen zu tragen, offen verbleiben. Wir
sehen die nonnenartige Steifheit ihres Ausdrucks, die thierische
Stummheit ihres blassen Blicks, ihre Unbeweglichkeit aus Verwirrung
über das ungewohnte Schauspiel der Fahnen, der Trommelwirbel und
der decorirten Herren im schwarzen Frack. Dann fasst Flaubert das
Bild in diesen Worten zusammen:

		»So stand vor diesen behäbigen Spiessbürgern dies halbe
Jahrhundert der Sclaverei.«

		[bookmark: page300] So
kleinlich genau die Beschreibung ist, so gross und stylvoll ist der
sammelnde Ausdruck. Man fühlt es recht wol, dass für diesen
Schriftsteller die Kunst zu schreiben die höchste von allen
war.

		Nicht allein, dass ihm selbst das Schreiben sein unbedingter und
einziger Beruf war; man begeht auch keine grosse Uebertreibung wenn
man sagt, dass seine Weltanschauung auf den Gedanken hinauslief:
Die Welt ist da, um beschrieben zu werden.

		Er hat einmal dieser seiner Ansicht in einer absolut
bezeichnenden Wendung Ausdruck gegeben. Er richtet, auf die
Freundschaft anspielend, die ihn mit Louis Bouilhet verband, in der
Vorrede zu den hinterlassenen Gedichten desselben, an die Jugend
folgende Worte:

		»Und da man bei jeder Gelegenheit eine Moral verlangt, so ist
hier die meine:

		Gibt es noch irgendwo zwei junge Leute, die ihre Sonntage damit
verbringen, in Gemeinschaft dje Dichter zu lesen; die sich
gegenseitig ihre Versuche, ihre Pläne, Gleichnisse, die ihnen
eingefallen sind, einen Satz, ein gelungenes Wort mittheilen und
die, obwol sonst gegen das Urtheil der Anderen gleichgültig, diese
Leidenschaft mit jungfräulicher Schamhaftigkeit verbergen, so gebe
ich ihnen diesen Rath:

		Geht Schulter an Schulter in den Wäldern, sagt einander Verse
vor, nehmt in Eure Seele den Saft der Bäume und die Ewigkeit der
Meisterwerke auf, verliert Euch in weltgeschichtliche Träume, gebt
Euch dem Eindruck des Erhabenen hin ..., wenn Ihr dann so weit
gekommen seid, dass Ihr in den Begebenheiten der Welt, so bald Ihr
sie wahrnehmt, nur eine Illusion seht, die zu beschreiben
ist, und das in dem Grad, das Alles, Eure eigene Existenz mit
einbegriffen, Euch keinen andern Nutzen zu haben scheint, und Ihr
[bookmark: page301] um dieses
Berufes willen zu jeglichem Opfer entschlossen seid, so tretet auf,
gebet Bücher heraus!«

		Selten hat ein Schriftsteller, ohne es direct zu wollen, seine
Eigentümlichkeit schärfer gezeichnet. Er hat sein Leben der
Bestimmung gewidmet, Illusionen zu beschreiben. Ich weiss sehr wol,
dass seine Meinung nur die ist, für den wahren Schriftsteller sei
alles, was geschehe, Bild, blos durch die Kunst
festzuhaltendes Trugbild. Man kann aber zwanglos seinen Worten den
weiteren Sinn geben, dass das Leben überhaupt am wahrsten unter dem
Gesichtspunkte einander ablösender Trugbilder aufzufassen sei, und
dann passt der Satz genau auf ihn selbst. Man gehe in Gedanken
seine Stoffe durch, von den ersten unweltlichen und weltlichen
Träumen, durch welche Emma Bovary aus der Leere der Provinz und der
Plattheit ihrer Ehe sich zu erheben strebt, bis zu den einander
jagenden Wüstenhallucinationen des heiligen Antonius – was sind sie
ihm anders gewesen, als Illusionen zum Beschreiben!

		Die Illusion hat das doppelte Wesen in sich, das dem Naturell
Flaubert's entspricht. Das Trugbild ist, von seiner Eigenschaft als
Blendwerk abgesehen, schön, es hat Farbe und Duft, es erfüllt das
Gemüth und theilt ihm ein potenzirtes Leben mit. So beschaffen
reizte es den Schönheitsanbeter in Flaubert. Aber die Illusion ist
ferner hohl und leer, oft thöricht, nicht selten geradezu
lächerlich; so aufgefasst fesselte sie den Realisten in Flaubert,
den Mann, dessen Blick das Seelenleben durchschaute und der die
Luftschlösser der Phantasie in ihren einfachsten Elementen
aufzulösen eine Befriedigung fand. [bookmark: page302]

		 

		II.

		Wie war er so geworden, wie wir ihn in seinem ersten Roman
kennen lernen?

		Sein Vater war ein berühmter Chirurg in Rouen, ein streng
rechtschaffener, gutherziger Mann, der den Sohn gut und frei erzog.
Dass sein erstes Heim das Haus eines Arztes war, das empfindet man
in seinen Büchern. Er studirte selbst eine Zeit lang Medicin,
später die Rechtswissenschaft, warf sich aber schon in der Schule
mit Leidenschaft auf die Litteratur und begegnete sich in dieser
Schwärmerei mit einem gleichalterigen Freund, der ein Freund für's
Leben wurde, dem Dichter Louis Bouilhet. Es finden sich ohne
Zweifel selbstbiographische Elemente in der Schilderung der
Freundschaft zwischen Frédéric und Deslauriers in seinem Roman
»L'éducation sentimentale«. Flaubert kam wie Frédéric, neunzehn
Jahre alt, nach Paris, um zu studiren. Sein Vater kaufte das
Landhaus Croisset bei Rouen, das er später erbte; er verbrachte
sein Leben abwechselnd in Rouen und Paris, ein Leben, in welchem
nur zwei äussere Begebenheiten vorkommen, eine Reise nach dem
Orient, die er dreissig Jahre alt unternahm und eine spätere nach
Nordafrika, die der Ausführung »Salammbô's« voranging. In Rouen
schloss er sich gern Monate lang ein, um zu studiren und zu
schreiben; in Paris suchte er vorzugsweise Zerstreuung. Er war in
seiner Jugend ausdauernd in seiner Arbeit und gewaltsam in seinen
Vergnügungen.

		Er hatte das Temperament, das seinem Aeussern entsprach. Ich
habe ihn nur flüchtig gesehen. Aber man vergisst nicht diesen
grossäugigen, blauäugigen Herkules mit der röthlichen
Gesichtsfarbe, der hohen kahlen Stirn [bookmark: page303] und dem langen Schnurrbart, der
den grossen Mund, die mächtigen Kiefer bedeckte. Er trug den Kopf
hoch, ein wenig zurückgeworfen, der Bauch trat etwas hervor; er
ging zwar ungern, aber liebte sonst heftige Bewegungen und schlug
mit den Armen aus, wenn er ungeheure Paradoxen mit donnernder
Stimme herausschleuderte. Er war wie alle polternden Riesen
gutmüthig. Sein Zorn – sagt einer seiner Freunde – kochte über und
fiel wie Milch.

		Er war ja zu der Zeit aufgewachsen, da der französische
Romantismus in seinem Flor stand, er hatte sein erstes Gepräge in
der Schule desselben empfangen und er behielt Spuren davon, nicht
nur in seinem Styl und in seiner an Theophile Gautier's
»truculente« Redeweise erinnernden Art gegen die »Bourgeois« zu
schimpfen; sondern sogar in seiner Manier sich anzuziehen. Er trug
gern grosse breitschattige Hüte, grosscarrirte Beinkleider und
Röcke, die eng an die Taille schlossen, ging im Sommer in seiner
Wohnung in weiten, weiss- und rothgestreiften Hosen und in einer
Art Jacke, die ihm Aehnlichkeit mit einem Türken gab. Es ging unter
seinen Freunden das Gerücht, dass Bürgersleute in Rouen, die
Sonntags Landpartien machten, ihren Kindern das Versprechen gaben:
»Wenn Ihr artig seid, sollt Ihr Herrn Flaubert in seinem Garten zu
sehen bekommen«.

		Ich sagte, dass einige Reisen die Hauptbegebenheit seines Lebens
waren. Die Frauen haben weniger Platz darin eingenommen, als in dem
Leben der meisten Andern. Er hatte, als er zwanzig Jahr alt war,
sie als Troubadour geliebt. Damals ging er wiederholt zwei Meilen,
um einen Neufundländer, den eine Dame zu liebkosen pflegte, an der
Schnauze zu küssen. Später gewöhnte er sich an eine derbere
Anschauungsweise und Praxis in Sachen der Erotik. Er war ein Freund
von [bookmark: page304]
Anekdoten und Geschichten in Rabelais' Manier und erfasste in
seinen Büchern mit vollständig so harten Händen die erotische
Illusion wie alle die andern. Nichts desto weniger gab es in diesem
Punkt, wie in so vielen andern in dem Wesen Flaubert's, eine
bleibende Zweiheit. Er, der alte Junggeselle, der leidenschaftliche
Tabakraucher, der nur mit Männern vertraut verkehrte und in keiner
andern Frauengesellschaft, als derjenigen hübscher und nicht
strenger Damen sich wol befand, hatte, augenscheinlich so wol in
Folge persönlicher Erfahrung wie kraft einer allgemeinen
Ueberzeugung, dass alles Wesentliche dem Menschen misslingt, den
Glauben, dass es das Natürliche, so zu sagen Regelmässige für den
Mann sei, eine einzige grosse Liebesleidenschaft, die nie
befriedigt werde, sein Leben hindurch zu hegen. In guter
Uebereinstimmung hiermit heisst es in einem Brief aus Flaubert's
letzten Lebensjahren, scherzhaft aber zugleich wehmüthig wahr: »Wir
armen Arbeiter der Literatur! warum verweigert man uns, was man so
bereitwillig allen Spiessbürgern einräumt? Sie haben Herz! aber
wir, nie und nimmer! So wiederhole ich Ihnen denn nochmals, dass
ich eine unverstandene Seele bin, die letzte Grisette, der einzige
Ueberlebende aus der alten Raçe der Troubadoure.«

		Trotz alledem pflegte diese »unverstandene Seele« sich nicht an
die Frauen zu wenden, um Verständniss zu suchen. Er fürchtete die
Liebe wie eine Gefahr und Last. Nur die Freundschaft war ihm eine
Religion und unter seinen Freunden stand ihm niemand so nahe wie
jener erste und bleibende Freund Bouilhet.

		Ich weiss nicht recht, ob es Zeiten gegeben hat, die
unabhängigen Geistern günstig gesinnt waren. Aber so viel ist
gewiss, dass diese zwei jungen Männer, die in das Leben
hinaustraten, als die Bourgeoisie unter [bookmark: page305] Ludwig Philipp die Herrschaft
errungen und ihren poetischen Ausdruck theils in der schwächlichen
und rechtschaffnen Ecole du bon sens, theils in den Lustspielen
Scribe's erhalten hatte, die Zeit, die zu erleben sie das Schicksal
hatten, die schlimmste von allen fanden. Die Romantik hatte sich
überlebt und ihr eigenes Zerrbild geliefert. Ueberall war es guter
Ton, den gesunden Verstand zu preisen und die Poesie zu verspotten.
Begeisterung und Leidenschaft waren alte Moden und als solche
lächerlich. Alles, was nicht mittelmässig war, wurde langweilig
befunden. Die zwei Jünglinge fassten ihr Zeitalter als das der
Mediokratie, der Mittelmässigkeitsherrschaft auf; sie sahen
die siegreiche Mittelmässigkeit wie eine ungeheure, schwarze
Wasserhose alles an sich saugen und mit sich fortwirbeln.

		Das gab ihnen beiden einen Fond von Melancholie und tiefem
Ernst, eine Unterströmung von Menschenverachtung, eine Empfindung
geistiger Isolirtheit und dadurch einen Hang zur Production
unpersönlicher, untheilnehmender Art.

		 

		III.

		Aus dieser Stimmung heraus war es, dass Flaubert im reifern
Mannesalter sich endlich entschloss, als Schriftsteller aufzutreten
und »Madame Bovary« schrieb. Es schlug eine eisige Kälte aus diesem
Buche hervor; es war, als hätte der Verfasser endlich einmal die
Wahrheit aus dem tiefen, kalten Brunnen, in welchem sie gelegen
hatte, heraufgewunden und als stände sie jetzt auf ihrem
Fussgestell frierend da und brächte das ganze kalte Schaudern des
Abgrundes mit sich herauf. Ein sonderbares Buch, ohne irgend eine
Art von Zärtlichkeit für [bookmark: page306] seinen Gegenstand geschrieben. Andere hatten das
Stillleben des Landes und der Provinz mit Wehmuth, mit Humor oder
doch mit dem Idealisiren, das eine Betrachtung aus der Entfernung
mit sich zu führen pflegt, geschildert. Er sah es ohne Mitgefühl,
stellte es so geistlos dar wie es war. Seine Landschaften waren
ohne sogenannte Poesie, nur kurz und vollständig geschildert. Er
begnügte sich in seiner strengen Meisterschaft damit, die
Hauptlinien und Hauptfarben zu geben, aber diese zeichneten und
malten die Landschaft ganz. Und er hatte eben so wenig ein
zärtliches Gefühl für seine Hauptperson – eine seltene Erscheinung
bei einem Dichter, wenn diese Hauptperson wie hier eine junge und
schöne, sinnlichreizende Frau ist, die in Sehnen, Schmachten und
sinnlich-geistigen Begierden lebt, fehlt, und enttäuscht wird,
verdirbt und zu Grunde geht, ohne eigentlich jemals unter das
Niveau ihrer Umgebungen zu sinken. Aber jeder Traum, jede Hoffnung,
jedes Blendwerk, jede naive und ungesunde Begierde, die durch ihr
Gehirn ging, war untersucht und an das Licht gezogen, ohne
Gemüthserregung, ja mit überschwebender Ironie. Es gab kaum eine
Phase ihres Daseins, wo sie nicht lächerlich oder moralisch
widerwärtig erschien, und erst, wo sie einen grässlichen Tod
stirbt, trat die gedämpfte Ironie ganz zurück, und sie verschied
zwar nicht als ein Gegenstand des Mitleids, aber doch auch nicht
als ein Gegenstand der Verachtung.

		Anscheinend war der Dichter sogar bei der Schilderung des
Schreckens ihrer Todesstunde völlig kalt gewesen. Dass dieser
Schein täuschte, beweist ein Brief von ihm, der sich in dem Werke
»De l'intelligence« von Taine (I, 94) findet: »Als ich die
Vergiftung Emma Bovary's schrieb, hatte ich so ganz den
Arsenikgeschmack im Munde, war so vollständig selbst vergiftet,
dass ich [bookmark: page307]
zwei Tage nach einander nichts verdauen konnte, ja nach dem
Mittagessen mich übergab«. Das seelische und körperliche
Ergriffensein des Verfassers wurde im Roman durch die vollendete
Selbstbeherrschung während der Ausführung verdeckt.

		Es kam in dem ganzen Buch keine Persönlichkeit vor, mit welcher
der Dichter etwas gemein hatte; oder die er in noch so geringem
Grad sein zu wollen gedacht werden konnte; die Personen waren alle
ohne Ausnahme gewöhnlich, unschön, lasterhaft oder bedauernswürdig.
Und er hielt sie auf diesem Punkte fest. Die junge Frau hat z. B.
trotz ihrer gefährlichen Instincte in ihrer Sehnsucht nach dem
Schönen, ihrem Bedürfniss des Idealen und ihrem lange anhaltenden
Glauben an die Romantik der Liebe Eigenschaften, die – ein wenig
anders oder doch schonender dargestellt – sie selbst in ihren
Verirrungen hätten adeln können; was hätte George Sand nicht aus
ihr gemacht! Aber Flaubert will eben nicht in die alten Spuren
zurückfallen und er beraubt geflissentlich die sogenannten schönen
oder süssen Sünden jeglicher Poesie. Der betrogene Ehemann hat
ebenfalls, trotz seiner Unfähigkeit als Arzt und seiner Plumpheit
als Mensch, durch seine Güte, seine Geduld, seine Ehrenhaftigkeit
und seine treue Bewunderung von Emma Elemente in sich, die unter
andern Umständen rührend gewirkt hätten; und er entfaltet bei ihrem
Tode Eigenschaften, eine innige Anhänglichkeit, ein
Selbstvergessen, die durch einen kleinen Druck von dem Finger des
Dichters sich bedeutend, Achtung gebietend hätten ausnehmen können.
Aber der Dichter will dem Thon diesen kleinen Druck nicht geben; er
hält aus Wahrheitsliebe die Gestalt beständig innerhalb der Grenze,
die ihm die richtige scheint, lässt Bovary von Anfang bis zum
Schluss einen gutmüthigen und würdelosen, unfähigen und
unappetitlichen armen Teufel sein.

		[bookmark: page308] Es
findet sich im Roman eine einzige, einigermassen sympathische
Person, der kleine Apothekerjunge Justin, der aus der Entfernung
Emma anbetet; und es gibt einen Augenblick nach ihrem Tode, wo der
Dichter ihn fast idealisiren zu wollen scheint. Als alle fort sind,
kommt er zu ihrem Grabe und es heisst:

		»Auf dem Grabe zwischen den Tannen kniete ein weinendes Kind und
seine Brust, die vor Schluchzen zu brechen drohte, stöhnte in dem
Schatten unter dem Druck eines unermesslichen Schmerzens, der
milder als der Mond und unergründlicher als die Nacht war.«

		Man wundert sich, dass diese Zeilen Flaubert zum Verfasser
haben. Aber dann wird fortgefahren: »Plötzlich knackte das
Gitterthor. Es war der Todtengräber Lestiboudois; er kam um sein
Grabscheit zu suchen, das er vorhin vergessen hatte. Er erkannte
Justin, als dieser über die Mauer zurückkletterte und wusste jetzt,
wer der Uebelthäter war, der ihm seine Kartoffeln stahl.«

		Dieser Satz war der einzige, der aus der ersten Lectüre »Madame
Bovary's« nach zehn Jahren in meinem Gedächtniss geblieben war, und
es ist ein bewunderungswürdiger Satz; er ist nicht willkürlich
ironisch à la Heine; die Ironie ist hier Tiefsinn, das Werk eines
allseitigen Geistes. Es ist natürlich, dass Justin beim Tode der
angebeteten Dame innig und poetisch fühlt und es ist nicht minder
natürlich, dass er früher Kartoffeln gestohlen hat und dass der
Todtengräber durch geniale Intuition in den Umstand, dass er über
die Kirchhofmauer steigt, ein Indicium seines Kartoffeldiebstahls
sieht. Aber dass Flaubert zugleich diese beiden Sachen, diese
beiden Seiten des Lebens vor Augen hat, das ist ein Zeugniss einer
geistigen Stärke und einer Ueberlegenheit über den Stoff, die mir
bewusst nie früher in dieser Form hervorgetreten ist.

		[bookmark: page309] Die
künstlerische Ironie ist hier auch ganz anders unpersönlich,
unzufällig und wahr, als bei Mérimée. Sie ist nur eine
stereoskopische Anschauungsweise, die der Wirklichkeit Relief gibt,
sie rund und frei hinstellt.

		Es ist kein Wunder, dass man in dem Werke zuerst nichts anderes
als diese Betrachtungsart und die Wirklichkeitstreue, die ihr
Erzeugniss war, entdeckte. Wenn man von der kurzen Zeit absieht, wo
die ganz einfältige Auffassung von Flaubert als unsittlichem
Schriftsteller sich breit machte, so war die Vorstellung von ihm,
die durchdrang, die: er sei, was man einen Realisten nannte. Er
copire das Unbedeutende und das Wichtige mit derselben
Gewissenhaftigkeit nur mit einer Vorliebe für das Gewöhnliche und
sittlich Abstossende; Alles stehe bei ihm in einem Plan,
kräftig aber hart. Die Bewunderer des Buches fanden den Vortrag
desselben merkwürdig; die Unwilligen meinten, die Art Flaubert's
sei photographisch, nicht künstlerisch. Man erwartete oder
fürchtete von seiner Hand neue Madame Bovary's.

		Aber man wartete vergeblich; denn er liess nichts von sich
hören. Die Jahre gingen hin und er war stumm. Endlich nach Verlauf
von sieben Jahren trat er aufs neue mit einem Roman auf und die
Lesewelt gab laut ihr Erstaunen kund. Man fand sich hier weit
entfernt von den Dörfern der Normandie und dem neunzehnten
Jahrhundert. Man fand den verschwundenen Verfasser »Madame
Bovary's« auf den Ruinen des alten Karthago wieder. Er stellte in
»Salammbô« nichts anderes und geringeres als Karthago zur Zeit
Hamilcar's dar; eine Stadt und eine Civilisation, von der man fast
nichts Zuverlässiges wusste, einen Krieg zwischen Karthago und den
Miethstruppen der Stadt, der nicht einmal ein weltgeschichtliches
oder sogenannt ideelles Interesse darbot. Einen Pariser
Ehebruchsroman hatte man erwartet und [bookmark: page310] erhielt jetzt statt seiner
altpunische Cultur, Tanitscultus und Molochsanbetung, Belagerungen
und Kämpfe, Schrecken ohne Zahl und Maass, den Hungertod eines
ganzen Heeres und das langsame Martyrium eines gefangenen Libyschen
Häuptlings.

		Und das Sonderbarste war, dass all dieses, über welches Niemand
etwas wusste und das Niemand controlliren konnte, diese ganze
ausgestorbene, wild barbarische Welt mit einer Anschaulichkeit und
kleinlicher Genauigkeit hervortrat, die in nichts hinter derjenigen
»Madame Bovary's« zurückstand. Man entdeckte, dass die Methode von
der Beschaffenheit des Stoffes unabhängig, dieselbe war diesem
colossalen und fremden, wie dem früheren, alltäglichen Gegenstand
gegenüber. Er hatte dem Publicum einen Possen gespielt, ihm auf
durchschlagende Weise gezeigt, wie wenig es ihn verstanden hatte.
Wenn Jemand ihn für einen an die Scholle gebundenen Realisten
gehalten hatte, so konnte er jetzt lernen, wie Flaubert sich in den
Flammenländern zu Hause fühlte. Wenn Jemand gemeint hatte, dass ein
kleinbürgerliches Leben in seiner Hässlichkeit und seiner Komik ihn
zu fesseln vermöge, dass sein Talent holländischer Natur sei, so
musste er jetzt entdecken, dass Flaubert die Schwärmereien seiner
Jugend mit den Männern von 1830 getheilt hatte und dass er, ganz
wie sie, sich von primitiven Leidenschaften und barbarischen Sitten
angezogen fühlte. Doch bis zu welchem Grade Flaubert in
Wirklichkeit die Sympathien und Naivetäten der Erzromantiker
theilte, ahnten selbst nach »Salammbô« die wenigsten. Die Sonne
Afrika's und das Leben des Morgenlandes waren ihm durch Byron und
Victor Hugo geheiligt und seine persönlichen Eindrücke hatten die
poetischen nur befestigt. Der Kaffeegeruch gab ihm Hallucinationen
von wandernden Karawanen und er verzehrte [bookmark: page311] die abscheulichsten Gerichte
mit einer religiösen Empfindung, wenn sie einen exotischen Namen
hatten.

		Flaubert hatte sein Aeusserstes gethan, um etwas
hervorzubringen, das dem alten Karthago ähnlich sei. Er war aber
Künstler genug um zu wissen, dass es nicht auf die äussere
Wahrheit, sondern auf die innere, die man Wahrscheinlichkeit nennt,
ankäme. Seine Schilderung kam Vielen unbedingt überzeugend vor; ein
Zweifel an ihrer Uebereinstimmung mit der längst entschwundenen
Wirklichkeit wurde von dem ersten Kritiker Frankreichs einmal in
meiner Gegenwart mit einem einfachen »Ich glaube, dass sie wahr
ist« beantwortet. Aber den Zweiflern trat Flaubert offen und kühn
in seiner Zurückweisung eines Angriffs von Sainte-Beuve mit den
Worten entgegen: »Es handelt sich hier nicht um die Wahrheit. Ich
kehre mich den Teufel an die Archäologie. Wenn die Farbe nicht Eine
ist, wenn die Einzelnheiten nicht übereinstimmen, wenn die Sitten
sich nicht aus der Religion und die Begebenheiten sich nicht aus
den Leidenschaften herleiten lassen, wenn die Charaktere nicht
gehalten sind, wenn die Costüme nicht den Gewohnheiten und die
Gebäude nicht dem Klima entsprechen, so ist mein Buch allerdings
unwahr. Wenn nicht, nicht.«

		Diese Aeusserung trifft den Nagel auf den Kopf; man fühlt das
gute Gewissen des Meisters und die Autorität, die es ihm verleiht,
in diesen Worten. Sein Werk war nicht, wie so viele späteren
archäologischen Romane, eine Maskerade, bei der moderne
Empfindungen und Lebensansichten in antiken Anzügen auftreten;
nein, alles war hier aus einem Stück, hatte dasselbe wilde und
fürchterliche Gepräge. Liebe, Schlauheit, Rachsucht, Religiosität,
Charakterstärke, alles war unmodern.

		Die Wahrheitsliebe des Dichters war hier augenscheinlich eben so
innig und heftig wie in dem ersten [bookmark: page312] Roman. Nur wurde es lächerlich, diesem
Sieg über Tod und Vergangenheit gegenüber wider das Photographiren
Flaubert's zu reden. Es liess sich also von diesem Buche aus ein
richtigerer Gesichtspunkt für den »Realismus« des vorigen gewinnen.
Dass Flaubert nicht zu den Copisten des zufällig Wirklichen
gehörte, wurde klar. Man sah, dass seine Genauigkeit der
Beschreibungen und Angaben in einer eigenthümlichen Präcision der
Einbildungskraft wurzelte. Er hatte augenscheinlich in gleich hohem
Grade die beiden Elemente, die das Wesen des Künstlers ausmachen,
die Beobachtungsgabe und die Gestaltungskraft. Er hatte den Hang
und die Fähigkeit zum Naturstudium und zum historischen Studium,
das forschende Auge, dem kein Verhältniss zwischen den
Einzelnheiten entschlüpft. Hier vom Photographiren zu sprechen, war
unmöglich. Denn Studium ist etwas Actives, Feuriges, ist Blick für
das Wesentliche; Photographiren dagegen ist etwas Passives,
Maschinenartiges, und gleichgültig gegen den Unterschied zwischen
Wesentlichem und Unwesentlichem. Und Flaubert hatte ferner das
Temperament des Künstlers, jene Gemüthsstimmung, die all das durch
Beobachtung und Studium Gewonnene durchglüht und ausmünzt, und sich
in diesem Prägen als Styl offenbart. Denn was ist Styl anders als
der sinnliche Ausschlag des Temperaments, als das Mittel, durch
welches der Schriftsteller das Auge des Lesers zwingt, so zu sehen,
wie er gesehen hat! Der Styl macht den Unterschied aus zwischen der
künstlerisch wahrheitsgetreuen Zeichnung und der gelungenen
Photographie, und der Styl war allgegenwärtig bei Flaubert.

		Kaum hatte er für irgend ein Werk seine Beobachtungen, seine
Vorstudien gesammelt, als sie auch schon aufhörten, ihn als solche
zu interessiren. Jetzt galt es, dies Buch in einer vollendeten
Sprache zu schreiben. [bookmark: page313] Und die Sprache wurde Alles und die
Aufzeichnungen zum Buch schwanden zum Gleichgültigen, unbedingt
Untergeordneten hin. Dass er genau und zuverlässig sei, pflegte er
zu sagen, das sei kein Verdienst, nur einfache Rechtschaffenheit,
die der Autor dem Publicum schulde, aber an und für sich habe die
Wahrhaftigkeit nichts mit der Kunst zu thun; nein, donnerte er und
schlug mit dem Arm aus, die einzige wichtige und ewige Sache unter
der Sonne sei ein wohlgeformter Satz, ein Satz, der Hand und Fuss
habe, der mit dem vorhergehenden und dem nachfolgenden
zusammenhänge und der das Ohr erfreue, wenn man sich selbst ihn
vorlese. So schrieb er ein kleines Stück jeden Tag, höchstens fünf
bis sechs Seiten, wog jedes Wort, um Wiederholungen, Reimen, Härten
zu entgehen, verfolgte ein wiederholtes Wort in einer Entfernung
von dreissig, vierzig Zeilen, ja vertrug nicht einmal die
Wiederholung derselben Silbe in einem Satz. Oft ärgerte ihn
ein Buchstabe; er suchte Worte, wo dieser sich nicht fand,
bisweilen ging er auf Jagd nach »r's«, wenn er einen rollenden Laut
brauchte. Dann las er sich das Geschriebene laut vor, sang es mit
seiner Stentorstimme hinaus, dass die Leute auf dem Wege vor seinem
Hause stille standen. Viele nannten ihn den Advokaten, und
glaubten, dass er sich auf Gerichtsreden einübe.

		Er erlitt Qualen während dieses seines Strebens nach
Vollkommenheit. Es waren die Geburtsqualen, die jeder
Schriftsteller kennt, aber die seinigen waren so schmerzlich, dass
er aufspringen und schreien, sich Dummkopf! Idiot! schelten konnte;
denn kaum war ein Zweifel überwunden, als auch schon ein anderer
erstand. An seinem Schreibtisch sass er wie magnetisirt, in stille
Erwägung vertieft und versunken. Turgeniew, sein treuer und naher
Freund, der ihn oft so sah, erklärte, dass es rührend [bookmark: page314] sei, ihn, den
ungeduldigsten, so geduldig in dem Kampf mit der Sprache zu sehen.
Er hatte einen Tag ununterbrochen an einer einzigen Seite seines
letzten Romans gearbeitet, ging aus um zu essen, wollte, Abends
zurückgekehrt, sich in seinem Bett an der Lectüre seiner Seite
erbauen, fand sie aber schlecht, sprang – ein hoher Fünfziger wie
er war – aus dem Bette heraus, fing in blossem Hemd an, die Seite
umzuschreiben und schrieb sie die ganze Nacht hindurch um und
wieder um, theils an seinem Tisch, theils, wenn die Kälte ihn davon
vertrieb, im Bett.

		Wie hat er seine Sprache geliebt und verflucht! Ist es nicht
bezeichnend, dass er in »Madame Bovary« nur an einer einzigen
Stelle sich vergisst und in seinem eigenen Namen spricht, und das
zwar, wo er in Folge der blasirten Gleichgültigkeit Raoul's gegen
die Liebeserklärungen Emma's, die gewöhnlich lauteten und doch
einer echten Leidenschaft entsprangen, fast entrüstet ausruft: »Als
ob nicht das Vollgefühl der Seele bisweilen sich in den leersten
Gleichnissen ergiesse, als ob Jemand das genaue Maass seiner
Bedürfnisse, seiner Vorstellungen oder seiner Leiden anzugeben
vermöge, da doch die menschliche Sprache nur ein geborstener Kessel
ist, an dem wir Melodien hämmern, die so lauten, als spielten wir
auf zu einem Bärentanz, wenn es unser Wunsch ist, durch sie die
Sterne zu rühren.«

		Eine solche Klage in einem solchen Mund ist dennoch, was sie dem
menschlichen Worte zu sein abspricht, ein Maass für das
schmerzliche Streben des grossen Stylisten nach künstlerischer
Vollendung.

		Wenn ein solches Streben sich einmal in einer Kunst gezeigt hat,
kann es nicht aussterben. Kein in der Kunst Eingeweihter, der nach
Flaubert geschrieben hat und der sein schriftstellerisches Ideal
verstand, hat mit gutem [bookmark: page315] Gewissen bedeutend oder wesentlich geringere
Ansprüche an sich selbst stellen können als die seinigen waren.
Deshalb sind die Freunde, die Geistesverwandten, die Schüler
Flaubert's die strengsten und originellsten Stylisten unseres
Jahrhunderts.

		Nicht dass Flaubert selbst der Originalität des Styls
theoretisch günstig war. Er glaubte naiv an einen einzigen idealen,
absolut richtigen Styl. Er nannte diesen Styl, den er zu realisiren
suchte, den ganz unpersönlichen, weil derselbe nichts war als ein
Ausdruck seiner eigenen Persönlichkeit, die ihm in dem
Geschriebenen nicht auffiel.

		Guy de Maupassant hat witzig gesagt, dass das abgedroschene
Wort: »Der Styl ist der Mann« von ihm sich umkehren liesse: »Er war
jener Mann, welcher der Styl war.« Er war so zu sagen der
personificirte Styl. Es ist keine unwesentliche oder gleichgültige
Sache, dass der Schriftsteller, der vor allen andern die moderne
Richtung und die moderne Formel der französischen Litteratur
vertritt, weit davon entfernt, ein Nachahmer der zufälligen Natur
oder (wie der Vorwurf gewöhnlich lautet) ein Photograph zu sein,
umgekehrt der Künstler ohne Tadel war.

		 

		IV.

		Flaubert hat persönlich der Oeffentlichkeit nie das Geringste
über sich selbst erzählt. Er hat über seine künstlerischen
Principien dasselbe Schweigen wie über seine Privaterlebnisse
bewahrt. Unter diesen Umständen muss man alle Wege, die offen
stehen und die in sein Innerstes hineinführen können, prüfen, und
als einer der nächsten und besten bietet sich das genaue Studium
[bookmark: page316] der Werke
seines brüderlichen Freundes und Kampfgenossen Louis Bouilhet's
dar. Die beiden Männer scheinen, oberflächlich betrachtet, sehr
ungleich angelegt, wie ungleich begabt. Flaubert machte in der
französischen Litteratur Epoche, Bouilhet war und blieb ein Dichter
zweiten oder dritten Ranges; Flaubert war ein Romanschriftsteller,
Bouilhet ein Lyriker und Dramatiker; aber diese Ungleichheit geht
das Wesen der Freunde wenig an. Sie hatten sich lieb, weil sie
geistig nah verwandt waren; nicht ohne gültigen Grund hat Flaubert
Bouilhet sein erstes Buch und dieser jenem alle seine
vorzüglichsten Productionen gewidmet. Ein aufmerksamer Vergleich
zeigt so starke Analogien zwischen den Poesien Bouilhet's und den
Prosawerken Flaubert's, dass er das Auge schärft für die mehr
zurückgedrängten Eigenthümlichkeiten des grösseren der Freunde.

		Eines der merkwürdigsten Gedichte Bouilhet's ist »Les fossiles«,
das mit einem grossartigen Gemälde der vorsündfluthlichen
Landschaften und des Thierlebens der Vorwelt beginnt, darauf
zugleich in poetischer Form und in wissenschaftlichem Geist die
Entwicklungsgeschichte der Erde bis zum Auftreten des ersten
Menschenpaares verfolgt und mit einer begeisterten Vision der
Menschheit der Zukunft endet.

		Man findet diese Vorliebe für das Colossale und wunderlich
Ungeheure bei dem Dichter »Salammbô's« wieder; man spürt in
Flaubert's Ausgraben verschwundener Völkerschaften und Religionen
denselben Hang zum Fossilen wie bei Bouilhet, und endlich zeigt
sich deutlich bei Flaubert die hier und sonst überall bei dem
Freunde sich offenbarende Neigung, Wissenschaft und Poesie zu einem
Ganzen zu verschmelzen.

		Wie Flaubert in classische und semitische Litteraturen sich
vertiefte, studirte Bouilhet chinesisch und behandelte [bookmark: page317] chinesiche Motive
und Stoffe in einer langen Reihe von Gedichten. Beide wollten durch
diese Forschungen und die poetischen Versuche, die aus ihnen
hervorgingen, einem Zeitalter, das ihnen zuwider war, entschlüpfen,
und beide folgten unbewusst dem Beispiel Goethe's. Aber beide
befriedigten ausserdem hierdurch denselben Antrieb: ihrem Leser die
Relativität aller Lebensformen zu zeigen, ihm den Hochmuth darüber,
»wie herrlich weit wir es gebracht«, auszutreiben und ihm eine
Ahnung beizubringen, dass unsere Cultur, nach Jahrtausenden
ausgegraben und geschildert, sich wenig vernünftiger als die alte
oder ferne ausnehmen würde.

		Beide wollten die Vorwelt in ihrer historischen oder
vorhistorischen Reinheit ohne störende moderne Zusätze hervortreten
lassen, und scheuten vor keiner Schwierigkeit zurück. Als sei es an
und für sich nicht schwer genug, die antediluvianische Welt mit
ihrer sonderbaren Vegetation und formlos grossartigen
Thiergestalten zu malen, hat Bouilhet sich jedes Ausdrucks, der an
die modernen Ideen erinnern müsste, beraubt. Er beschreibt die
Pterodactylen, die Ichthyosauren und Plesiosauren, die Mammuths und
Mastodonten ohne sie zu nennen; man kennt sie nur an ihrer Form,
ihrer Gangart, ihrem Benehmen wieder. Ganz ähnlich hat Flaubert
sich in »Salammbô« jeder noch so fernen Anspielung auf die moderne
Welt enthalten; der Dichter scheint dieselbe nicht zu kennen oder
vergessen zu haben, dass sie existirt. Die künstlerische
Objectivität fällt hier mit der wissenschaftlichen zusammen.

		Und dieses ist bei beiden Dichtern die Hauptsache. Sie
gehorchten, bewusst oder unbewusst, einer neuen Idee von dem
Verhältniss der Poesie zur Wissenschaft. Sie haben das Ihrige
beitragen wollen, eine Poesie zu schaffen, [bookmark: page318] die ganz und gar auf
wissenschaftlicher Grundlage aufgeführt sei.

		Der höchste Ehrgeiz Bouilhet's war eingestandenermassen der, ein
Gedicht zu schreiben, das die Resultate der modernen Wissenschaft
zusammenfasse und für unsere Zeit sein könne, was das
bewunderungswürdige Poem des Lucretius »De rerum natura« für das
Alterthum war. Flaubert hatte augenscheinlich einen ganz ähnlichen
Traum. Aber der Wunsch wurde bei ihm durch seinen Hass gegen
menschliche Dummheit bestimmter ausgeprägt. Er verwirklichte ihn
auf negative Weise und in zwei verschiedenen Formen, in seinem
Werke: »Die Versuchung des heiligen Antonius«, in welchem er alle
die religiösen und moralischen Systeme der Menschheit als
wahnwitzige Hallucinationen des Einsiedlers Revue passiren liess,
und in seiner letzten Erzählung »Bouvard und Pécuchet«, in welcher
die zahllosen Irrthümer und Fehlgriffe zweier armer Dummköpfe dem
Dichter Vorwand geben, eine Art Encyclopädie von all' den Gebieten
des menschlichen Wissens, an denen sie sich vergreifen, zu liefern.
In der »Versuchung des heiligen Antonius« gab er die Tragödie des
Menschengeistes; der menschliche Geist offenbart sich hier in
grossartig wüthender und klagender Tollheit, ein König Lear auf der
Erdenhaide. In »Bouvard und Pecuchet« zeichnete er die Carricatur,
die naive Unwissenheit, die dilettantische Pfuscherei auf allen
wissenschaftlichen und technischen Gebieten, in zwei alten
lächerlichen Gesellen personificirt. Das Werk ist posthum und nur
der erste Theil liegt (in annähernd vollendeter Gestalt) vor; für
Flaubert im höchsten Grade bezeichnend ist aber seine Absicht – um
das Bild der universellen Dummheit vollständig zu machen – diesen
Theil durch einen zweiten zu vervollständigen, in welchem die zwei
armen Käuze, die als [bookmark: page319] Schreiber ihre Carrière beginnen und beenden,
den Einfall ausführen, die Eseleien all' der bekanntesten
Schriftsteller (des Herrn Flaubert inclusive) abzuschreiben und in
einem Band zu sammeln.

		Sowol Flaubert wie Bouilhet wurden also in ihrem Arbeiten von
dem mächtigen Trieb angespornt, in der einen oder der andern,
positiven oder negativen Form Resultate moderner Wissenschaft in
ihre Werke niederzulegen; von ihnen beiden gilt, was Flaubert über
Bouilhet gesagt hat, dass der Grundgedanke, das geniale Element
seines Geistes eine Art Naturalismus war, der an die Renaissance
erinnert. Aber während Bouilhet in mittelmässigen und traditionell
romantischen Dramen seine beste Kraft verpuffte, hat Flaubert in
keiner einzigen Arbeit der Tradition gehuldigt, vielmehr immer ein
tiefgehendes wissenschaftliches Studium als Vorbereitung zu seiner
Dichtung gemacht und nur bei ihm ist deswegen das Verhältniss
zwischen Wissenschaft und Poesie der Nerv und das Hauptinteresse
der Werke.

		 

		V.

		Es scheint fast, als ob in unsern Tagen die Zeit zu Ende geht,
da der Romandichter sich eines schönen Tages vor einen Bogen
weissen Papiers hinsetzte und die Ausführung seiner Dichtung
begann.

		Flaubert wenigstens hat eine Methode der poetischen Production
eingeleitet, welche diese stark der wissenschaftlichen nähert. Er
verbrachte, um eine einzelne Aufklärung mit Rücksicht auf seinen
Stoff zu gewinnen, ganze Wochen in den Bibliotheken, er ging
Kupferstiche haufenweise durch, um mit Costüm und [bookmark: page320] Haltung einer früheren
Generation in's Reine zu kommen. Er las als Vorstudium zu
»Salammbô« 98 Bände alter und neuer Litteratur und unternahm darauf
eine Reise nach Tunis, um die Landschaften und die Denkmäler des
alten Karthago zu studiren. Ja, sogar um phantastische
Landschaften, wie die in der »Legende von St. Julian«, zu malen,
besuchte er Gegenden, die ihm ungefähr den Eindruck geben könnten,
von dem er geträumt hatte.

		Sobald er den Plan zu einem Buch auf's Papier gebracht hatte,
fing für jedes Capitel besonders das Suchen nach Urkunden an; jedes
hatte seine Mappe, die sich nach und nach füllte. Er ging die ganze
Sammlung des »Charivari« aus der Zeit Ludwig Philipp's durch, um
den literarischen Zigeuner Hussonet in »L'éducation sentimentale«
mit Witzen im Styl der damaligen Zeit zu versehen. Er studirte
nicht weniger als 107 Werke, um die dreissig Seiten über den
Ackerbau in »Bouvard und Pécuchet« zu schreiben. Die Excerpte, die
er für diesen letzten Roman gemacht hatte, würden gedruckt nicht
weniger als fünf Octavbände bilden.

		Augenscheinlich hat er während all' dieser Vorstudien bisweilen
seinen Roman aus den Augen verloren und ist einfach darauf
ausgegangen, seine Einsicht zu vermehren. Seine Lust, Kenntnisse zu
sammeln, war fast so lebhaft als die, seinen seelischen Gehalt
auszuformen – oder richtiger, sie wurde es nach und nach.

		Wenn man seine Werke in chronologischer Ordnung überschaut,
findet man ein immer deutlicheres Verlegen des Schwerpunktes aus
dem dichterischen in das wissenschaftliche Element; oder mit andern
Worten, aus dem menschlichen, psychischen Elemente in
geschichtliche, technische, wissenschaftliche Aeusserlichkeiten,
die einen unverdienten Platz einnehmen. Flaubert war immer [bookmark: page321] Gefahr
gelaufen, ein langweiliger Autor zu werden, und er wurde es immer
mehr.

		Er war von einer nach meiner Ansicht richtigen Empfindung
ausgegangen, nämlich der, dass der Dichter in unseren Tagen kein
bloser Unterhaltungsschriftsteller oder maître de plaisir sein
könne. Er fühlte, dass das poetische Schiff ohne wissenschaftlichen
Ballast leicht umzuschlagen in Gefahr komme. Aber nach und nach,
wie seine Entwickelung vorwärts schritt, ergriff ihn die
Leidenschaft dafür, Schwierigkeiten zu überwinden; er wollte das
Schwerste schleppen, die grössten Steine tragen, und er belastete
allmälig das Schiff mit so vielen und grossen Steinen, dass es zu
schwer wurde, zu tief ging und auf den Grund lief. Sein letzter
Roman ist nur eine mühselig zusammengereihte Folge von Auszügen aus
ein Paar Dutzend verschiedenen Wissenschaften, fast unleserlich als
poetisches Werk, nur psychologisch bemerkenswerth als consequenter
und definitiver Ausdruck einer grossen Persönlichkeit und einer
irrthümlichen ästhetischen Ansicht.

		Die allgemeine Richtung auf das Studium der Aeusserlichkeiten
ist nicht Flaubert allein eigentümlich; sie bezeichnet die ganze
Gruppe von Geistern, der er angehört. Sie ging aus dem berechtigten
Widerwillen gegen die rationalistische Auffassung des Menschen als
abstractes Vernunftwesen und aus dem deterministischen Hang unseres
Zeitalters hervor, das Seelenleben des Individuums aus
klimatischen, völkerpsychologischen, physiologischen Bestimmungen
erklären zu wollen. Man findet dies Streben verschieden nuancirt
bei den bedeutendsten Zeitgenossen und Landsleuten Flaubert's, bei
seinem Lehrer und Freund Théophile Gautier, bei Renan, bei Taine,
bei den Brüdern Goncourt. Wie verschieden diese Geister auch sind,
sie haben dies gemeinsame und sehr [bookmark: page322] moderne Gepräge, und ausserdem fast
alle noch die andere, nicht weniger moderne Eigenschaft, dass man
in ihren künstlerisch ausgeführten Werken zu sehr die dahinter
liegende Arbeit, die Mühe, mit der sie hervorgebracht wurden,
verspürt, und bisweilen einen geradezu peinlichen Eindruck der
Ueberladung hat. Renan, von dem dieses am wenigsten gilt, schildert
nicht selten Sachen, die völlig ausserhalb des Rahmens liegen;
Gautier ist wol der einzige dieser grossen Künstler, aus welchem
Worte und Bilder zwanglos zu sprudeln scheinen, und selbst er liess
selten das Wörterbuch und die Encyclopädie aus seiner Hand.

		Bei Flaubert verdrängt nach und nach die Encyclopädie die
Gemüthsbewegung. Gautier war mit den Jahren immer weniger Dichter
und immer mehr malerischer Beschreiber geworden. Flaubert wurde mit
den Jahren immer mehr ein Gelehrter und ein Sammler.

		Werfen wir einen Blick über seine ganze Production von den
ersten Anfängen bis zum Abschluss derselben, so sehen wir, wie das
humane Element, das ursprünglich alles überrieselte und fruchtbar
machte, nach und nach ebbt, sich zurückzieht und nur den trockenen,
steinigen Boden historischer oder naturwissenschaftlicher
Thatsachen hinterlässt.

		In »Madame Bovary« ist noch alles Leben. Die Beschreibungen sind
selten und kurz. Sogar die Beschreibung Rouens, der Geburtsstadt
des Verfassers, welche da vorkommt, wo Emma mit der Diligence von
Yonville fährt, um Léon zu treffen, ist in ganz wenigen Zeilen
gegeben, und ausserdem durch die hinzugefügte Schilderung des
Schwindels beseelt, der von diesen Tausenden zusammengehäufter
Existenzen gegen Emma aufsteigt, als hätten alle diese Menschen ihr
den Dampf der Leidenschaften, die sie bei ihnen vermuthete, [bookmark: page323] entgegen
gesandt. Die directe Beschreibung der Stadt, das malerische Moment,
ist hier ganz in Psychologie, in den Eindruck, den die grosse Stadt
auf die Hauptperson macht, umgesetzt – was bei Flaubert immer
seltener wird.

		In »Salammbô« musste sich das Studium und das blos Descriptive
nothwendigerweise stärker geltend machen. Es gibt grosse Partien in
diesem Werk, in welchen man eher ein Stück alter Kriegsgeschichte
oder eine archäologische Abhandlung als einen Roman zu lesen glaubt
und die deswegen ermüdend wirken. Aber »Salammbô« war noch reich an
allgemein menschlichen Motiven und Darstellungen. Man lese
beispielsweise das Capitel durch, wo die Priester beschlossen
haben, Moloch durch das Opfer des Erstgebornen jedes Hauses zu
versöhnen, wo einige von ihnen an der Thür Hamilcar's anklopfen und
dieser seinen Sohn, den kleinen Hannibal aus ihrer Gewalt zu retten
strebt. Die Stimmung, die Flaubert hier erzeugt hat, ist so wie sie
in einer punischen Stadt gewesen sein muss, sobald ein
solches Massenopfer angeordnet war, und der einzelne Vorgang hebt
sich auf dem Hintergrund dieser Stimmung unvergesslich hervor.
Hamilcar stürzt in das Zimmer seiner Tochter hinein, erfasst mit
der einen Hand Hannibal, mit der andern eine Schnur, die am
Fussboden liegt, schnürt Hände und Füsse des Knaben zusammen,
steckt ihm den Rest der Schnur als Knebel in den Mund und versteckt
ihn unter einem Bett. Dann klatscht er in die Hände und verlangt
ein Sklavenkind von 8 bis 9 Jahren mit schwarzen Haaren und
hervortretender Stirn. Man bringt ihm ein armes, zugleich mageres
und aufgedunsenes Kind, dessen Haut so grau wie der Lumpen um seine
Lenden ist. Er verzweifelt; wie ist es möglich, dies Kind mit
Hannibal zu verwechseln! [bookmark: page324] Aber die Minuten sind theuer, und trotz
seines Widerwillens fängt der stolze Suffet an, den elenden
Sklavenjungen zu waschen, zu reiben und zu salben; er zieht ihm
einen Purpur-Anzug an, befestigt denselben an seine Schulter mit
Diamant-Agraffen, und das Kind lächelt, glücklich über all diese
Pracht, und hüpft auf vor Freude. Er führt den Knaben mit sich
fort. Da er aber unten im Hof mit verstelltem Schmerz ihn den
Molochspriestern übergibt, zeigt sich hoch oben im dritten
Stockwerk des Hauses zwischen den elfenbeinernen Pfeilern ein
bleicher, ärmlich gekleideter, fürchterlich aussehender Mann mit
ausgebreiteten Armen. »Mein Kind!« ruft er. »Es ist der Pflegevater
des Kindes« beeilt Hamilcar sich zu sagen und stösst, wie um den
Abschied zu kürzen, die Priester zum Thore hinaus. Als sie fort
sind, sendet er dem Sklaven die besten Sachen aus der Küche,
Fleisch, Bohnen und Eingemachtes; der Alte, der lange nichts
gegessen hat, wirft sich darüber her und verschlingt es unter
Thränen, und als Hamilcar Abends nach Hause kommt, sieht er im
grossen Saal, wo das Mondlicht durch die Spalten der Kuppel
hinabscheint, den Sklaven übersatt, halbberauscht, auf dem
Marmor-Fussboden ausgestreckt, schlafend liegen. Er schaut ihn an
und eine Art Mitleid ergreift ihn. Mit der Spitze seines Fusses
schiebt er einen Teppich unter seinen Kopf.

		Hier ist die allgemein menschliche Essenz aus einer specifisch
karthaginiensischen Situation gezogen.

		»Salammbô« machte, wie schon angedeutet, ein nicht geringes
Aufsehen, war aber nichtsdestoweniger für die Lesewelt und die
Kritik eine Enttäuschung. Man theilte nicht die Vorliebe des
Verfassers für das Ungeheure und Flammende, man arbeitete sich
ungern durch die Schilderung antiker Belagerungsmaschinen und
Sturmböcke; [bookmark: page325] man bat ihn, einen neuen »roman de passion,«
eine Liebeserzählung zu schreiben.

		Flaubert leistete endlich am Schluss des Jahres 1869 der
Aufforderung Folge, indem er seinen Roman »L'éducation
sentimentale« herausgab, sein eigenthümlichstes und tiefstes Werk,
das aber ganz durchfiel. Von jetzt an erlebte er nur literarische
Niederlagen. Die Gunst des Publicums, die durch »Salammbô« erkaltet
war, wich von diesem Zeitpunkt ab vollständig von ihm.

		Das neue Buch war eine neue Art von Buch. Der fast
unübersetzbare Titel (etwa »Die Erziehung des Herzens«) ist nicht
correct; denn Niemand und Nichts wird hier erzogen; dennoch handelt
der Roman von einem Gefühlsleben. Aber er behandelt eher die
gradweise fortschreitende Abstumpfung und schliessliche
Exstirpation der Liebesempfindung als irgend eine Entwickelung
derselben. Das Buch könnte richtiger heissen: Die Liebesillusion
und ihre Ausrottung. Es ist einer der Hauptversuche Flaubert's, das
reine Nichts in Gestalt der puren Illusion aus all dem Sehnen und
Trachten des gewöhnlichen Menschenlebens heraus zu destilliren. In
»Salammbô« drehte sich Alles um einen heiligen Schleier der Göttin
Tanit, Zaimpf genannt; dieser Schleier ist strahlend und leicht;
die Stadt, von der er geraubt wird, verdirbt; der Mensch, der ihn
trägt, ist so lange unverwundbar, aber wer sich darin gehüllt hat,
muss zu Grunde gehen. Die Illusion ist wie dieser Schleier. Sie ist
strahlend wie die Sonne und leicht wie die Luft, sie gibt die
Sicherheit des Nachtwandlers, und sie verzehrt wie ein
Nessushemd.

		Ich sagte, dass Flaubert an eine das Leben hindurch dauernde,
nie befriedigte Liebesleidenschaft glaubte. Eine solche ist es, die
er in der Liebe Frédéric's zu Madame Arnoux dargestellt hat. Sie
ist verschämt, unterdrückt, [bookmark: page326] sie macht sich nur Luft in einigen
unverständigen Aufopferungen für ihren Gemahl und in einigen halb
ausgesprochenen platonischen Versicherungen gemeinsamer Sympathien,
die zu nichts führen, zu einem Versprechen, das zurückgenommen
wird, zu einigen Versuchen, die fehl schlagen, und endlich, nach
dem Verlauf von zwanzig Jahren, zu einem unfruchtbaren Geständniss
und einer einzigen Umarmung, aus welcher der Liebhaber
zurückschreckt, da die Geliebte unterdessen alt geworden ist und
ihm mit ihren weissen Haaren Widerwillen einflösst.

		Das Eigenthümliche an diesem Roman ist, in noch weit mehr
hervortretender Weise als bei »Madame Bovary«, dass er keinen
Helden und übrigens ebenso wenig eine Heldin hat. In dem veralteten
Ausdruck »Held« liegt das ganze angeerbte Herkommen der altmodigen
Poesie. Seit Jahrhunderten hatten die Schriftsteller mit einem
Helden paradirt; er war stark und schön, gross in seinen Tugenden
oder Lastern, ein Exempel zur Nachahmung oder zur Abschreckung –
hier ergriff ein Dichter einen jungen Mann der Art, wie die meisten
jungen Männer sind und zeigte, ohne Missbilligung oder Bedauern zu
äussern, mit welchem Nichts sein Leben hinging und wie die
Enttäuschungen auf ihn herab hagelten, nicht grosse, seltene
Enttäuschungen – er erlebt überhaupt nichts Grosses und Seltenes –
nein, die kleinen Enttäuschungen, die das Leben ausmachen. Eine
lange Kette kleiner Enttäuschungen mit einzelnen grossen
Enttäuschungen dazwischen, das ist für Flaubert die Definition des
regulären Menschenlebens. Doch der Reiz des Buches beruht nicht
hauptsächlich auf der durchgeführten melancholischen Grundstimmung.
Der Hauptreiz ist für mich die Anmuth und die Keuschheit, mit der
die Feder geführt ist, wo Frédéric's grosse Liebe geschildert
wird.

		[bookmark: page327] Das
tiefe Verständniss für die Schwärmerei des jungen Mannes weist auf
Selbsterlebtes zurück. Nirgends hat Flaubert mehr direct aus seiner
eigenen Seele geschrieben und weniger aus den fünf oder sechs
künstlichen Seelen geschöpft, die er wie jede kritisch angelegte
und kritisch schaffende Natur sich zu geben vermochte.

		Frédéric liebt ohne Hintergedanken, ohne Hoffnung auf
Gegenliebe, absolut, mit einem Gefühl, das der Dankbarkeit ähnlich
ist; mit einem Bedürfhiss sich hinzugeben und sich der Geliebten zu
opfern, das um so viel stärker ist, weil es keine Besänftigung
findet. Aber die Jahre gehen und ein Gefühl ähnlicher Art
entwickelt sich bei der geliebten Frau. Es ist unter ihnen eine
ausgemachte Sache, dass sie sich nie angehören werden; aber ihr
Geschmack, ihre Urtheile stimmen überein: »Oft brach der von ihnen,
der dem Andern zuhörte, aus: Ich auch! und kurz danach kam der
andere an die Reihe zu sagen: Ich auch!« Und sie träumen, dass wenn
die Vorsehung gewollt hätte, wäre ihr Leben ein von Liebe allein
erfülltes, »etwas Süsses, Glänzendes und Erhabenes wie das
zitternde Blinken der Sterne« geworden.

		»Fast immer hielten sie sich in freier Luft in der Veranda auf,
und die gelblichen Baumkronen des Herbstes breiteten sich vor ihnen
ungleichförmig bis zum Rande des bleichen Himmels aus; oder sie
sassen in einem Pavillon am Ende der Allee, dessen einziges Möbel
ein mit grauer Leinwand überzogenes Canapé war. Schwarze Punkte
befleckten den Spiegel; die Wände athmeten einen moderigen Geruch
aus – und sie blieben da, von sich selbst, von Andern, gleichviel
von was plaudernd: in einem gegenseitigen Entzücken. Bisweilen
sahen die Sonnenstrahlen, die sich durch die Persiennen von der
Decke bis zum Fussboden Weg bahnten, aus, wie die Saiten einer
grossen Leier.«

		[bookmark: page328]
Diese Leier – das war, glaub' ich, die alte, die echte; die Leier
aus der Zeit der Troubadoure und aus der Jugend Flaubert's, und es
scheint Einem, als habe er eben hier ihre Saiten geschlagen.

		»L'éducation sentimentale« erschien, als das Kaiserthum in die
Epoche der letzten Krisen trat. Der Absatz war mässig. Alle
Zeitungen erklärten das Buch für langweilig, ausserdem natürlich
für unmoralisch. Am schmerzlichsten für Flaubert war das Schweigen,
das folgte. Die Arbeit von sieben Jahren schien verloren.

		Die Ursache war, dass er zu viel gearbeitet hatte. Er hatte, um
das Paris der Vierziger Jahre zu schildern, alte Bilder und alte
Pläne studirt, verschwundene Strassen reconstruirt, mehrere
Tausende von Zeitungen mit ihren Referaten über Clubreden und ihren
Beschreibungen des Strassenlebens und der Strassenkämpfe
durchforscht. Er wollte absolut ein genaues Zeitbild geben und
machte zu Viel daraus. Der historische Apparat wirkt ermüdend. Sein
Hass gegen die Dummheit führte ihn hier wie so oft zu weit. Es
hatte schon in seiner Jugend zu den Belustigungen gehört, die er
und Bouilhet gemeinsam trieben, so treue Copien wie möglich von
officiellen Reden im allgemeinen, von Gelegenheitsgedichten bei der
Einweihung einer Glocke oder der Beerdigung eines Monarchen, von
Festreden, Volksreden jeglicher Art zu schreiben. Man fand ganze
Packete solcher Sachen nach Bouilhet's Tode. In »Madame Bovary«
hatte Flaubert sich damit belustigt, die ganze Rede des Bureauchefs
bei der Ackerbau-Ausstellung mit ihrer bestellten Begeisterung und
stylistischen Naivetäten wiederzugeben; hier lieferte er in extenso
und noch dazu spanisch eine von einem »Patrioten aus Barcelona« im
Jahre 1848 auf einer Volksversammlung in Paris gehaltene liberale
Rede. Die Rede ist als Beispiel der reinen Freiheits- [bookmark: page329] und
Fortschrittsphrase unübertrefflich, aber sie und die ganze
Versammlung, in der sie vorgetragen wird, haben zu wenig mit den
Hauptpersonen zu thun. Das Zeitbild breitet sich zu sehr aus; hier
wie in »Salammbô« ist das Fussgestell zu gross für die Figuren
geworden. Flaubert wird es ohne Zweifel selbst empfunden haben;
denn schon während er an »Salammbô« arbeitete, schreibt er
missmuthig an einen Freund: »Das Studium des Costüms verleitet uns
die Seele zu vergessen. Ich würde das halbe Ries Papier, das ich
nun in fünf Monaten mit Aufzeichnungen gefüllt habe, dafür geben,
um nur in drei Secunden von den Leidenschaften meiner Personen mich
wirklich bewegt zu fühlen.« Aber er vermochte nicht die Schilderung
der Umgebungen, der allgemeinen Stimmungen und Zustände gehörig
zurück zu drängen. Man fühlt bei ihm, dass das Studium immer
dichter in der Spur der Einbildungskraft, wie in der nordischen
Mythologie das Ungeheuer Mondgarm in der des Mondes folgt, und wie
der arme Mond immer näher daran ist, verschlungen zu werden.

		Die drei Erzählungen: »Ein einfaches Herz«, »Die Legende von St.
Julian, dem Gastfreien« und »Herodias«, waren eine kleine Trilogie
von Meisterwerken: eine Novelle der Gegenwart, eine Legende des
Mittelalters und ein Gemälde aus dem Alterthum. »Herodias« gab in
dem Styl »Salammbô's« ein düsteres, kräftiges Bild von Palästina
zur Zeit Johannes des Täufers, aus welchem das neugierige und
schlaffe Prassergesicht des Vitellius, in die gebrochenen Augen des
abgehauenen Johanneskopfes hineinstierend, dem Leser entgegen
leuchtet. »Die Legende von St. Julian« ist das Muster einer
Wieder-Geburt des mittelalterlichen Geistes. Kein Mönch hat eine
echtere christliche Legende geschrieben als dieser Atheist. Nichts
kann strenger im Legendenstyl sein als [bookmark: page330] der Schluss von dem
aussätzigen Bettler, der das letzte Stück Speck und den letzten
Bissen Brod Julian's verzehrt, dessen Teller und Becher befleckt
und zuletzt nicht nur auf Julian's Lager sich ausstreckt, sondern
die Forderung an ihn stellt, er solle ihn mit seinem nackten Körper
erwärmen. Da der ehemalige Prinz in der Demuth seines Herzens sich
erniedrigt, dies zu thun, umarmt ihn der Aussätzige mit Kraft, und
in demselben Augenblick verwandelt sich die Gestalt des Bettlers:
die Augen werden sternenklar, sein Haar wird lang und leuchtend wie
Sonnenstrahlen, sein Athem duftend wie Rosen; das Dach der Hütte
fliegt ab, und Julian schwebt in den blauen Raum hinauf, Gesicht an
Gesicht mit Unserm Herrn Jesus Christus, der ihn in den Himmel
hinaufführt.

		In »Ein einfaches Herz« hat Flaubert so zu sagen die Geschichte
des alten prämiirten Dienstmädchens aus »Madame Bovary« erzählt. Es
ist eine rührende Erzählung von einer alten, von Allen ausgenutzten
und verlassenen Magd, die zuletzt die ganze Liebe ihres Herzens auf
einen Papagei wirft; sie bewundert diesen Papagei über alles; er
scheint ihr in ihrer Einfalt dem heiligen Geist als Taube auf dem
Altargemälde der Dorfkirche ähnlich, und nach und nach füllt er in
ihrem Bewusstsein den Platz des heiligen Geistes aus. Der Vogel
stirbt und sie lässt ihn ausstopfen. Aber in ihrer Todesstunde
sieht sie ihn riesengross mit ausgebreiteten Flügeln sie empfangen
und in das Paradies hinauftragen. Dies ist wie die tiefwehmüthige
Parodie des Schlusses der Legende. Hier wie dort Vision und
Illusion; bei der Schwäche unseres Wesens, der Fähigkeit des
Getäuschtwerdens und dem Bedürfniss des Trostes, ist – scheint
Flaubert sagen zu wollen – uns im Versinken der eine Strohhalm so
gut wie der andere.

		[bookmark: page331] Die
drei Erzählungen hatten keinen Erfolg. In ihnen hatte das Studium
noch einen Schritt vorwärts auf Kosten des Lebens gemacht. Hier
waren erstens fast keine Gespräche, keine Repliken mehr, die
Erzählungen waren eher Inhaltsangaben als Novellen; man fühlte,
dass der Dichter begonnen hatte, die eigentlich poetische
Gestaltung zu verschmähen. Ferner breitete sich die Gelehrsamkeit
zu sehr aus. Ein erstaunliches Studium war z. B. in die Legende
niedergelegt. Man ahnt, wie viele Legenden Flaubert gelesen hat, um
den Charakter so genau zu reproduciren. Aber kein Versuch ist
gemacht, die Resultate dieser Gelehrsamkeit in Perspective vor die
Augen des modernen Lesers zu stellen. Es sind weder Wege noch Stege
in den Urwald der Legendenwelt gehauen; er steht da fest
zusammengewachsen und sperrt dem Blick die freie Bahn. Die
Erzählung scheint nicht auf gewöhnliche moderne Leser, sondern auf
solche des dreizehnten Jahrhunderts oder auf verfeinerte Kenner
berechnet.

		 

		VI.

		Das Jahr 1874 brachte endlich das Werk, das Flaubert selbst als
sein Hauptwerk betrachtete, an welchem er zwanzig Jahr gearbeitet
hatte und das die schärfste Definition seines Geistes liefert – ein
verblüffendes Werk. Als es zuerst ruchbar wurde, dass ein
französischer Romanschriftsteller »Die Versuchung des heiligen
Antonius« geschrieben hatte, hegten gewiss neun Zehntel des
Publicums keinen Zweifel, dass der Titel scherzhaft oder symbolisch
aufzufassen sei. Wer konnte ahnen, dass das Werk in vollem Ernst
die Versuchungsgeschichte des alten ägyptischen Einsiedlers
behandelte.

		[bookmark: page332]
Etwas Aehnliches hatte kein Romanschriftsteller und kein Dichter
überhaupt je versucht. Zwar hatte Goethe »Die classische
Walpurgisnacht« geschrieben, Byron im zweiten Act von »Cain« ein
Vorbild für Einzelnheiten geliefert, Turgeniew in »Visionen« im
ganz kleinen Rahmen einen entfernt verwandten Stoff mit
Meisterschaft behandelt; aber ein Drama in sieben Abtheilungen, das
aus Einem meilenlangen Monolog bestand, oder das richtiger
nur die punktuelle Darstellung dessen war, was in einer
Schreckensnacht in dem Gehirn eines einzelnen hallucinirten
Menschen vor sich ging – so ein Buch war nie früher in der Welt
geschrieben worden. Und doch hatte dies Werk, verfehlt wie es ist,
in seiner schwermüthigen Monotonie eine stille Grösse und ein
absolut modernes Gepräge, wie nur wenige Dichterwerke der
französischen Literatur.

		Der heilige Antonius steht an der Schwelle seiner Hütte auf
einem Berg in Aegypten. Ein langes Kreuz ist in die Erde gepflanzt,
eine alte gewundene Palme neigt sich über den Abgrund hinaus, der
Nil bildet einen See am Fusse des Berges. Die Sonne sinkt. Der
Einsiedler ist von einem in Fasten, Arbeit und Selbstquälereien
verbrachten Tag ermattet; so fühlt er beim Anbruch des Dunkels
seine Seelenstärke abnehmen. Eine träumerische Sehnsucht nach der
Aussenwelt füllt sein Herz. Bald wollüstige, bald stolze, bald
idyllisch lächelnde Erinnerungen locken und quälen ihn.

		Zuerst sehnt sich Antonius nach seiner Kindheit zurück, nach
Ammonaria, einem jungen Mädchen, das er einmal geliebt hat; er
gedenkt seines liebenswürdigen Schülers Hilarion, der ihn verlassen
hat; er verflucht sein einsames Leben. Die Zugvögel, die über
seinem Kopf hinwegziehen, erwecken seinen Wunsch, wie sie davon
fliegen zu können. Er bedauert sein Loos, fängt [bookmark: page333] an zu klagen und zu
ächzen. Warum ist er nicht ein ruhiger Mönch in der Zelle geworden,
warum hat er nicht das friedliche und nützliche Leben eines
Priesters gewählt. Er wünscht, dass er Grammatiker oder Philosoph,
Zöllner an einer Brücke, ein reicher, verheiratheter Kaufmann, oder
ein tapfrer, lebenslustiger Soldat sei; seine Körperkraft hätte
dann Anwendung gefunden. Er verzweifelt über seine Lage, bricht in
Thränen aus, sucht Trost und Erbauung in der heiligen Schrift. Aber
in dem Leben der Apostel schlägt er die Stelle auf, wo es Petrus
erlaubt wird, alle Thiere, reine und unreine, zu essen, während er
sich in strenger Askese abquält; in dem alten Testament liest er
eben, wie den Juden das Recht gegeben wird, all' ihre Feinde zu
tödten, ein grosses Blutbad an ihnen zu veranstalten, während er
seinen Feinden vergeben soll; er liest von Nebucadnezar und
beneidet seine Feste, – von Ezechias und schaudert vor Begierde
zusammen, wenn er an all' seine kostbaren Parfumen und seine
goldnen Schätze denkt, – von der schönen Königin von Saba und fragt
sich, wie sie wol hoffen könnte, den weisen Salomo in Versuchung zu
führen – und es scheint ihm, dass die Schatten, welche die zwei
Arme des Kreuzes auf die Erde werfen, sich einander nähern wie zwei
Hörner. Er ruft Gott an, und die beiden Schatten nehmen wieder
ihren alten Platz ein. Vergeblich sucht er sich zu demüthigen, er
gedenkt mit Stolz seines langen Märtyrerthums, sein Herz schwillt
wenn er sich der Ehre erinnert, die ihm von allen Seiten erwiesen
worden ist, selbst der Kaiser hat ihm drei Mal geschrieben; dann
sieht er, dass sein Wasserkrug leer, sein Brod von Chakalen
verzehrt worden ist; Hunger und Durst nagen an seinem
Eingeweide.

		Er erinnert sich des Neides und des Hasses, mit [bookmark: page334] dem die Kirchenväter
auf dem Concil zu Nicäa ihm entgegen traten, und seine Seele
schreit nach Rache. Er träumt von den vornehmen Frauen, die ihn
früher so oft hier in der Wüste aufsuchten, um ihm zu beichten und
ihn anzuflehen, bei ihm, dem Heiligen, bleiben zu dürfen. Er starrt
so lange diesen Träumen nach, dass sie ihm verwirklicht erscheinen.
Er sieht die feinen Damen von der Stadt, die in ihren Sänften
getragen sich nähern, er löscht seine Fackel aus um die Gesichter
zu vertreiben, und schaut jetzt erst recht an dem dunkeln
Nachthimmel die Visionen wie Scharlachbilder auf Ebenholz in
wirbelnder Hast an ihm vorbeifahren.

		Stimmen, die aus dem Dunkel heraustönen, bieten ihm Frauen,
Haufen Goldes, herrliche Gerichte an. Dies ist der Anfang der
Versuchung, der Durst der thierischen Triebe. Dann träumt er, dass
er der Vertraute des Kaisers, der erste Minister ist, alle Macht
hat. Der Kaiser krönt ihn mit seinem Diadem. Er rächt sich grausam
an seinen Feinden unter den Kirchenvätern, watet in ihrem Blut und
plötzlich befindet er sich mitten in einem Fest bei Nebucadnezar,
wo die Speisen und Getränke Berge und Ströme bilden. Gesalbt und
edelsteingeschmückt sitzt der Kaiser auf seinem Thron, und in der
Entfernung liest Antonius an seiner Stirn seine hochmüthigen,
hochfliegenden Gedanken. Er durchschaut ihn so vollständig, dass er
plötzlich selbst Nebucadnezar wird, und in all' dem Schwelgen fühlt
er das Bedürfniss wie ein Thier zu sein; er wirft sich auf allen
Vieren hinunter und brüllt wie ein Stier; dann kratzt er seine Hand
an einem Stein und erwacht. Er peitscht sich, um sich für diese
Vision zu bestrafen so lange bis der Schmerz eine Wollust wird, und
sofort erscheint vor ihm die Königin von Saba, das Haar blau
gepudert, mit Gold und Diamanten bedeckt, und bietet sich ihm an
mit wilder [bookmark: page335] Koketterie; sie ist alle Frauen in einer;
er weiss, dass wenn er ihre Schulter mit einem Finger berührte,
würde ein Feuerstrom durch seine Ader schiessen; sie steht da,
duftend von allem Wohlgeruch des Orients, ihre Worte klingen wie
sonderbar bestrickende Musik, und er streckt in brennender Begierde
seine Arme aus – aber beherrscht sich und weist sie hinweg. Sie und
ihr ganzes Gefolge verschwinden. Dann nimmt der Teufel die Gestalt
seines alten Schülers Hilarion an, um ihn in seinem Glauben zu
erschüttern.

		Der kleine, welke Hilarion macht ihn zu seiner Angst darauf
aufmerksam, dass er in der Phantasie sich der Genüsse bemächtigt,
auf die er in der Wirklichkeit versagt, erklärt ihm, dass Gott kein
Moloch sei, der den Lebensgenuss verpöne, dass die Bestrebungen,
Gott zu verstehen, mehr werth seien als alle Selbstquälereien. Er
zeigt ihm zuerst die Widersprüche zwischen dem alten und neuen
Testament, darauf die Widersprüche des neuen. Und Hilarion wächst.
So taucht denn in Antonius' Gehirn die Erinnerung auf an all' die
Ketzereien, die er in Alexandria und anderswo gehört und gelesen
und für eine Zeit siegreich überwunden hat. Die hundert und aber
hundert Ketzereien der ersten christlichen Secten, Ansichten, von
denen die eine ungeheuerlicher als die andere ist, werden in sein
Ohr von den Ketzern selbst gebrüllt. Sie bellen ihn an wie Hyänen.
Jeder von ihnen speit seine Tollheit über ihn aus. Hysterische
Frauen und Geliebte der Märtyrer werfen sich heulend über die Asche
der Todten. Antonius sieht Ketzer, die sich entmannen, Ketzer, die
sich selbst verbrennen. Apollonius von Tyrus offenbart sich ihm als
Mirakelthäter, der in nichts hinter Christus zurücksteht. Und
Hilarion wächst immer mehr. Nach den Ketzern folgen die Götter der
verschiedenen Religionen in einem ungeheuren [bookmark: page336] Aufzug, von den
abscheulichen und grotesken Steingöttern und Holzfetischen der
ältesten Zeiten bis zu den Blutgöttern des Morgenlandes und den
Schönheitsgöttern Griechenlands, alle fahren sie vorbei, um jeder
für sich mit einem Klagegeschrei den Purzelbaum hinunter in das
grosse Nichts zu machen. Er sieht Götter, die in Ohnmacht fallen,
andere, die fortgewirbelt werden, wieder andere, welche
zerquetscht, zerrissen, in ein schwarzes Loch hinuntergestürzt
werden, Götter, die ertrinken, die sich in Luft auflösen oder die
sich tödten. Unter ihnen ragt Buddha empor, der in allem, was er
über sich erzählt, die unheimlichste Aehnlichkeit mit dem Erlöser
hat. Zuletzt machen Crepitus, jener römische Gott der Verdauung,
und Jehovah, der Gott der Heerscharen, den Sprung in den
Abgrund.

		Dann tritt eine fürchterliche Stille, eine tiefe Nacht ein.
–

		»Sie sind alle fort«, sagt Antonius.

		»Ich bin übrig,« antwortet eine Stimme.

		Und Hilarion steht vor ihm, noch weit grösser, verklärt, schön
wie ein Erzengel, leuchtend wie eine Sonne und so gross, dass
Antonius den Kopf zurückbeugen muss, um ihn zu sehen.

		»Wer bist Du?«

		Hilarion antwortet: »Mein Reich ist so gross wie die Welt und
meine Begier hat keine Grenzen. Ich gehe immer vorwärts, Geister
befreiend und Welten wägend, ohne Furcht, ohne Mitleid, ohne Liebe
und ohne Gott. Man nennt mich die Wissenschaft.«

		Antonius schreckt zurück: »Du bist eher der Teufel!«

		»Willst Du ihn sehen?« Ein Pferdefuss zeigt sich, der Teufel
nimmt den Heiligen auf seine Hörner und trägt ihn durch den Raum,
durch den Himmel der modernen [bookmark: page337] Wissenschaft, wo die Weltkörper zahlreich
wie Staubkörner sind. Und das Firmament erweitert sich mit den
Gedanken des Antonius. Höher, höher! ruft er. Die Unendlichkeit
offenbart sich seinem Blick. Aengstlich fragt er den Teufel nach
Gott. Dieser antwortet mit neuen Fragen, mit Zweifeln: »Was Du Form
nennst, ist vielleicht nur ein Irrthum Deiner Sinne; was Du
Substanz nennst, nur eine Einbildung Deines Gedankens. Wer weiss,
ob nicht die Welt ein ewiger Strom der Dinge und Begebenheiten, der
Schein das einzige Wahre, die Illusion die einzige Wirklichkeit
ist!« – »Bete mich an,« ruft der Teufel plötzlich, »und verfluche
das Blendwerk, das Du Gott genannt hast!« Er verschwindet und
Antonius erwacht auf dem Rücken liegend am Rande seines
Felsens.

		Aber seine Zähne klappern, er ist krank, er hat weder Brod noch
Wasser mehr in seiner Hütte, und die Hallucinationen fangen von
neuem an. Er verliert sich in dem Gewimmel der Fabelthiere, der
phantastischen Ungeheuer der Erde. Er befindet sich an einer Küste
unter den Bewohnern und Pflanzen des Meeres und des Landes; er kann
Pflanzen und Thiere nicht mehr unterscheiden; die Schlingpflanzen
winden sich wie Schlangen; er verwechselt die Welt der Pflanzen und
der Steine mit der Menschenwelt; die Kürbisse sehen wie Busen aus;
der babylonische Baum Dedaim trägt menschliche Köpfe als Früchte;
Kieselsteine sind Gehirnen ähnlich, Diamanten glänzen wie Augen. Er
fühlt die pantheistische Sehnsucht nach Verschmelzung mit der
Allnatur, und dieses ist sein letztes Geschrei:

		»Ich habe Lust zu fliegen, schwimmen, bellen, brüllen, heulen.
Ich möchte Flügel, einen Schuppenpanzer, eine Schale, einen
Schnabel haben, meinen Körper winden, mich theilen, in Allem sein,
wie ein Geruch herausströmen, [bookmark: page338] wie eine Pflanze mich entwickeln, wie ein
Ton klingen, wie ein Licht glänzen, mich unter allen Formen
verbergen und jedes Atom durchdringen!«

		Die Nacht ist zu Ende. Es war nur ein neues Alpdrücken. Die
Sonne steigt und in ihrer Scheibe strahlt ihm Christi Gesicht. –
Dann die letzte discrete Ironie des Dichters: Antonius macht das
Zeichen des Kreuzes und fängt sein durch die Visionen
unterbrochenes Gebet wieder an.

		In diesem Gedicht hat man Flaubert ganz mit seinem schweren
Blut, seiner düsteren Phantasie, seiner schroff sich aufdrängenden
Gelehrsamkeit, und seinem Bedürfniss, alte und neue Illusionen,
alten und neuen Glauben und Aberglauben zu nivelliren. Die fast
brutale Gewaltsamkeit seines Naturells offenbart sich, wo er den
Gott Crepitus vor den Gott Jehovah einschiebt. Dass er die Legende
von dem heiligen Antonius wählte, um sein Herz zu erleichtern und
der Menschheit bittere Wahrheiten zu sagen, beruht darauf, dass er
in diesem Stoff das Alterthum und das Morgenland, das er liebte,
vorfand. Er konnte hier die grossen Städte und die Landschaften
Aegyptens als Hintergrund benutzen, leuchtende Farben und
gigantische Formen verschwenden. Und hier malte er nicht mehr die
Ohnmacht und die Dummheit einer Gesellschaft, sondern einer Welt;
hier zeigte er – ganz unpersönlich – der Menschheit, wie sie zu
jeder Stunde ihres Lebens bis über die Knöchel in Schmutz und Blut
gewatet sei, und wies auf die Wissenschaft – die wie der Teufel
gefürchtet wird – als auf die einzige Rettung hin.

		Die Idee war eben so gross wie neu; aber leider – die Ausführung
steht keineswegs auf der Höhe des Plans. Das Buch wird von dem dazu
verwendeten Material zu Boden gedrückt. Es ist kein poetisches
Werk, [bookmark: page339]
halbwegs eine Theogonie, halbwegs ein Stück Kirchengeschichte, und
all' dies ist in der Form einer Psychologie des Wahnwitzes gegeben.
Es findet sich darin ein Aufzählen von Einzelnheiten, das wie das
Besteigen einer fast senkrechten Bergwand ermüdet; gewisse Partien
sind nur dem Gelehrten vollkommen verständlich und für das
gewöhnliche Publicum fast unleserlich. Der grosse Schriftsteller
war allmälig in der abstracten Gelehrsamkeit und dem abstracten
Styl aufgegangen. »Es war ein trauriger Anblick,« hat Emile Zola
treffend gesagt, »dies so mächtige Talent wie die Gestalten der
antiken Mythologie sich versteinern zu sehen. Langsam, von den
Füssen bis zum Gürtel, von dem Gürtel bis zum Kopf wurde Flaubert
ein Marmor-Standbild.«

		 

		VII.

		Ich habe es aufgeschoben, von einer der letzten Visionen des
Antonius zu sprechen, weil sie mir die merkwürdigste von allen
scheint und ganz sicher die selbsteigene Vision des Dichters war.
Nachdem alle Götter verschwunden sind und die Reise durch den
Himmelsraum ihr Ende erreicht hat, sieht Antonius auf dem andern
Nilufer die Sphinx, die ihre Klauen ausstreckt und sich auf den
Bauch legt. Aber springend, fliegend, bellend, durch die Nase Feuer
blasend und die Flügel mit dem Drachenschwanz schlagend, umkreist
sie die Chimäre. Was ist die Sphinx? Was anders als das dunkle
Räthsel, das an die Erde genagelt ist, die ewige Frage, die
grübelnde Wissenschaft! Was ist die Chimäre? Was anders als die
geflügelte Einbildungskraft die den Raum durcheilt und die Sterne
mit ihren Flügelspitzen berührt!

		[bookmark: page340] Die
Sphinx (französisch männlichen Geschlechts) sagt: »Stehe still,
Chimäre! Laufe nicht so schnell, fliege nicht so hoch, belle nicht
so stark. Höre auf, mir Deine Flamme in's Gesicht zu blasen, Du
schmelzest doch nicht meinen Granit.«

		Die Chimäre antwortet: »Ich stehe nie still, Du kannst mich
nicht ergreifen, Du fürchterliche Sphinx.«

		Die Chimäre galoppirt durch die Corridore des Labyrinthes,
fliegt über das Meer, beisst sich fest in die segelnden Wolken.

		Die Sphinx liegt unbeweglich und zeichnet mit ihren Klauen
Alphabete in den Sand, denkt und rechnet nach, stiert, während das
Meer fluthet, das Getreide wogt, Karawanen vorbeiziehen und Städte
zusammenstürzen, mit ihrem festen Blick in den Horizont hinaus.

		Dann ruft sie: »O Phantasie! erhebe mich auf Deinen Flügeln aus
meiner tödtlichen Langeweile heraus! «

		Und die Chimäre antwortet: »Du Unbekannte! ich bin in Deine
Augen verliebt; wie eine brünstige Hyäne kreise ich um Dich, o
umarme mich, befruchte mich!«

		Die Sphinx erhebt sich. Aber die Chimäre entflieht, aus
Schrecken, unter dem Steingewicht zerschmettert zu werden. –
»Unmöglich!« seufzt die Sphinx und versinkt in den tiefen Sand.

		Ich sehe in dieser Scene das letzte Bekenntniss Flaubert's,
seine erstickte Klage über das Gebrechen seines ganzen Lebenswerkes
und dieses Hauptwerkes im besonderen. Die Spinx und die Chimäre,
die Wissenschaft und die Poesie, begehrten sich bei ihm, suchten
sich immer wieder, umkreisten mit flammender Sehnsucht und Brunst
einander; aber die rechte Befruchtung der Poesie durch die
Wissenschaft gelang ihm nicht.

		[bookmark: page341] Nicht
dass sein Grundgedanke ungesund oder unrichtig war. Im Gegentheil.
Die Zukunft der Poesie ist da, das glaub' ich gewiss; denn da ist
ihre Vorzeit. Die grössten Dichter, ein Aeschylus, ein Dante, ein
Shakespeare, ein Goethe haben alles Wesentliche gewusst, was man zu
ihrer Zeit wusste und haben ihr Wissen in ihre Poesie niedergelegt.
Zwar haben Gelehrsamkeit und wissenschaftliche Bildung an und für
sich keinen poetischen Werth. Sie können nie und nimmer
dichterisches Gefühl und künstlerische Gestaltungskraft
ersetzen. Wo die poetische Begabung aber vorhanden ist, da
wird der Blick durch Einsicht in die Gesetze der Natur und der
menschlichen Seele geschärft und durch das Studium der Geschichte
erweitert. Nur ist es ohne Zweifel in unserem Jahrhundert, wo die
moderne Wissenschaft in allen Richtungen neu geschaffen worden,
schwieriger als je, ohne überwältigt zu werden, den Wissensstoff zu
umspannen, und Flaubert besass nicht die ursprüngliche Harmonie des
Geistes, die das Schwere leicht macht und die tiefen Gegensätze der
Ideenwelt versöhnt.

		»La tentation de Saint-Antoine« wurde in Paris mit einem
Boulevardwitz abgefertigt. Nur wenige hatten Geduld um sich in das
Buch zu vertiefen, und das grosse Publicum war bald mit seinem
Urtheil fertig: das Buch war tödtlich langweilig. Wie konnte der
Verfasser meinen, dass solches die Pariser amusire! Nein, Madame
Bovary, das war etwas anderes! Warum wiederholte er sich nicht (wie
alle schlechten Schriftsteller), warum schrieb er nicht zehn neue
»Madame Boyary«?

		Er zog sich nach Croisset zurück, sperrte sich, tief verletzt,
wie er war, Monate lang ein und fing allmälig wieder an zu
arbeiten. Er wurde alt. Er verlor durch den Tod seine älteren
Freunde, George Sand, [bookmark: page342] Théophile Gautier, seine Jugendfreunde und
Gesinnungsgenossen, Louis Bouilhet, Feydeau, Jules de Goncourt u.
s. w. Er wurde einsam. Er wurde kränklich, konnte zuletzt nicht das
Gehen vertragen, ja nicht einmal vertragen, Andere gehen zu sehen.
Er wurde arm. Er verlor sein Vermögen, das er aus Güte seiner
einzigen Nichte anvertraut und das ihr Mann auf's Spiel gesetzt
hatte, und er wurde in den späteren Jahren seines Lebens von
Nahrungssorgen gequält. Er kam zuletzt selten mehr nach Paris; ja
er ging nie in seinen Garten hinaus, ging nur hin und zwischen
seinem Schlafzimmer und seinem Arbeitszimmer und hinunter, um seine
einsamen Mahlzeiten einzunehmen.

		Er starb im Mai 1880 und wurde bei Rouen begraben. Das Gefolge
war klein, nur wenige Freunde aus Paris gaben das Geleite. Aus
Rouen folgte fast Niemand, denn er war der Mehrzahl der Einwohner
völlig unbekannt, und als unmoralischer und irreligiöser
Schriftsteller der Minderzahl, die ihn kannte, verhasst. [bookmark: page343] [bookmark: page344] [bookmark: page345]

		

			[bookmark: foot34]Die Titel sind: Madame Bovary, Salammbô,
L'éducation sentimentale, La Tentation de Saint-Antoine, Le
Candidat, Trois Contes, Bouvard et Pécuchet.
	[bookmark: foot35]Man sehe Th.
de Banville: Odes funambulesques: Villanelle des pauvres housseurs
und zwei Triolette.
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		Frederik Paludan-Müller

		(1881.)

		 Oft habe ich von Deutschen, die der dänischen Sprache
mächtig waren, die Aeusserung gehört: »Nicht Oehlenschläger,
sondern Paludan-Müller ist der grösste Dichter Dänemarks in diesem
Jahrhundert; sonderbar, dass dies nicht anerkannt ist.«

		Es wird nicht anerkannt werden, denn es verhält sich nicht so.
Man verwechselt eine geistige Ueberlegenheit mit einer
dichterischen, oder man zieht die persönliche Reife der genialen
Ursprünglichkeit vor. In Meyer's Konversations-Lexikon heisst es:
»Paludan-Müller ist unbedingt der bedeutendste dänische Dichter
unseres Jahrhunderts, sowol was die Fülle der Ideen, als was die
Tiefe des sittlichen Ernstes und die formelle Schönheit der
Darstellung betrifft.« So zweifelhaft die Richtigkeit dieser
Behauptung mir erscheint, so unzweifelhaft ist es, dass
Paludan-Müller (geb. 7. Februar 1809, gest. 28. December 1876) weit
mehr als irgend ein anderer neuerer dänischer Dichter fremde Leser
ansprechen muss, und [bookmark: page346] sein tiefer, grübelnder Geist ist
besonders dem deutschen Geiste verwandt. Da nun sein Hauptwerk, das
in den scandinavischen Ländern so berühmte Epos »Adam Homo«, bald
in einer (von Fräulein Emma Klingenfeld besorgten) vorzüglichen
Uebersetzung vorliegen wird, so bietet sich eine Gelegenheit dar,
die edle und bedeutende Persönlichkeit des Dichters dem deutschen
Publicum zu schildern.

		 

		I.

		Ich brauche nur meine Augen zu schliessen um ihn vor mir zu
sehen, wie er im Leben ging und stand; ich sehe das heitere
Lächeln, mit welchem er einem Gast guten Tag sagte, ich höre die
Schalkhaftigkeit, mit welcher er im lebhaften Gespräch, fast im
Style Mercutio's bei Shakespeare, sich an irgend ein neckendes
Wortspiel klammerte. In den letzten Jahren seines Lebens hatte eine
harte Krankheit seine Kraft gebrochen und das Alter seine schöne
Gestalt gezeichnet; ich kann ihn aber eben so leicht in der Frische
und Gesundheit seiner rüstigen Jahre sehen, so wie er war, als ich
ihn kennen lernte.

		An einem Augusttage 1863 sah und sprach ich ihn zum ersten Mal.
Auf einer Fussreise mit jungen Verwandten von ihm kam ich nach
Fredensborg auf Seeland und betrat mit klopfendem Herzen die
Schwelle seiner Sommerwohnung. Jedes Gedicht, das er geschrieben
hatte, war mir bekannt, und ich empfand ein mit Unruhe vermischtes
Glücksgefühl darüber, dem Manne so nahe zu sein, den ich in der
Entfernung lange bewundert hatte. Wir warteten eine Weile in der
ländlich niedrigen Stube, ich hatte eben Zeit einen Blick auf das
[bookmark: page347]
bescheidene Hausgeräth zu werfen, als die Thüre zum Nebenzimmer
aufging, und der, den wir suchten, hereintrat und mit seiner
sonderbar hohen und feinen Stimme uns willkommen hiess. Ein
aristokratisches Gesicht – die Züge wie von dem Meissel eines
idealistischen Künstlers zugehauen; die sensibeln, beweglichen
Naselöcher und die tiefen, kräftig blauen, schön liegenden Augen
unter den starken Brauen gaben dem Gesichte Leben; eine ganz
schwache Schwerhörigkeit theilte demselben etwas Horchendes und
Aufmerksames mit. Auf dem Kopfe trug Paludan-Müller eine hohe,
eckige Mütze, die ihn vorzüglich kleidete und dem edlen Gesicht
einige Aehnlichkeit mit einem altflorentinischen Portrait gab; das
Lächeln machte den feingeformten, sarkastischen Mund doppelt schön;
die weisse Binde gab der Haltung des Kopfes etwas Aufrechtes und
Würdiges – man könnte nach einem distinguirteren Aeusseren lange
suchen; er sah in gleich hohem Grade vornehm und liebenswürdig
aus.

		Die Rede fiel nach den ersten Begrüssungen auf das Verhältniss
zwischen dem Schönen in der Natur und in der Kunst, und eifriger
Idealist, wie er war, behauptete er, dass man in der Natur entweder
Alles oder Nichts schön nennen müsse. Es war eine Art Nachhall der
Hegel'schen Lehre von der Schönheit als Menschenwerk allein.

		Wir waren während des Gesprächs in den Schlossgarten Fredenborgs
hineingewandert; er sass am Ufer des Esromsees, zeigte mit seinem
Stock auf eine grosse, dicke Kröte und sagte: »Voltaire hat Recht,
wenn er seine Kröte sagen lässt: ›Le beau idéal, c'est ma
crapaude‹. Er hatte eine gewisse naive Freude daran, einen derben,
neckenden Satz wie diesen zu gebrauchen. Es fand sich in seiner
Conversation ein interessanter Gegensatz: [bookmark: page348] bald wandte er solche
abstracte und feierliche Wendungen an, die dem jüngeren Geschlecht
fremd geworden sind, sprach z. B. von »den Verehrern des Schönen«
und desgleichen, bald amüsirte es ihn einen recht cynischen
Ausdruck für seinen Gedanken zu ergreifen. Man findet diesen
Wechsel des Tons in seinen humoristischen Poesien wieder. Derselbe
machte in seiner Unterhaltung eine eigenartige Wirkung; es war wie
wenn ein Schwan sein stilles königliches Segeln unterbricht um den
Steiss in die Höhe zu strecken. Doch dies war eigentlich nur der
erste Eindruck, er verlor sich, wenn man Paludan-Müller genauer
kennen lernte; man verstand dann, dass die hermelinartige Reinheit
seines Wesens und die Scheu vor dem Schmutzigen und Platten in dem
Eintagswesen der Zeit, die ihn zum Einsiedler gemacht hatte, ihre
Ergänzung fand in dem Witzigen, polemisch Spielenden seines
Geistes, in dem spöttischen Blick auf vieles von Andern höchlich
Bewundertes und in dem scharfen Sinn für das Komische, der ihn zum
satyrischen Dichter gemacht hatte.

		 

		II.

		Er wohnte im Sommer in Fredensborg und im Winter in Ny-Adelgade
in Kopenhagen, und es kam mir bisweilen vor, als ob der doppelte
Aufenthaltsort verschiedenen Seiten seines Wesens und seiner Poesie
entsprach. Er passte für seine Sommerheimath. Es gab in seinem
Wesen etwas, das mit den schlanken, stolzen Alleen, mit der reinen
Luft und strengen Zucht des regelmässigen Gartens verwandt war. Die
weissen Statuen von griechisch-ungriechischen Göttern und Göttinnen
zwischen den Bäumen erinnerten an seine mythologischen [bookmark: page349] Gedichte
und stimmten mit dem Wesen des Dichters, der so oft Venus und
Aurora bei ihrer Morgentoilette belauscht und geschildert hatte.
Mit all' seinen grossen und seltenen Dichtergaben fehlte
Paludan-Müller in seiner Poesie das Naive; er war eigentlich nie
der Dichter der Natur; deshalb eignete sich ein Garten fast besser
für seine poetische Stimmung wie ein Wald. Das kleine Schloss, in
welches die neue Königsfamilie bald hineinzog, war ihm lieb. Er war
dem Königthum ergeben wie wenige seiner Zeitgenossen, loyal wie ein
Mann von der Zeit Friedrichs VI. Er war erfreut und geehrt, wenn er
bisweilen von den jungen Prinzessinnen einen Besuch empfing; sie
gewannen durch ihr liebenswürdiges und schlichtes Wesen sein Herz;
er war ganz aufgeräumt als eines Tages die Prinzessin Dagmar ihm
ihr Bild mit einigen freundlichen Zeilen geschenkt hatte. Endlich
passte der Ort für sein Bedürfniss, einsam zu leben. Er wohnte in
Fredensborg lange vor und lange nach allen andern Gästen aus
Kopenhagen; er verliess die Stadt, wenn der Kalender Frühling
versprach, und kam erst zurück, wenn die letzten Blätter gefallen
waren. So konnte er sich draussen einer tiefen Einsamkeit
erfreuen.

		Besuchte man ihn im Winter in Kopenhagen, so fand man ihn in
sehr verschiedenartigen Umgebungen. Seine Strasse gehörte einem der
damals schlechtesten und berüchtigtsten Stadtviertel. Seine nicht
sehr reichlichen Vermögensumstände hatten ihn wahrscheinlich
veranlasst seine Wohnung hier aufzuschlagen. Es war ein sonderbares
Zusammentreffen, dass der reine und strenge Dichter des »Kalanus«
nie einen Winterabend vor seine Thür treten konnte ohne zahlreiche
und laute Zeugnisse menschlicher Schmach und Elends vor Augen zu
haben. Manchen Abend hab' ich ihn in diesen Strassen gesehen, wenn
er an seinen Stock gestützt, ohne weder rechts noch [bookmark: page350] links zu sehen, an
den vielen rohen und lärmenden Paaren vorbeiging. Ich dachte dann,
dass der Dichter des »Kalanus« zugleich der Dichter »Adam Homo's«
war, und – waren es nicht die Staffagefiguren aus »Adam Homo«, die
Originalen der schönen Line und der schwarzen Trine, welche der
Dichter Tag aus Tag ein vor Augen hatte. Es war insofern nicht ganz
ungereimt vom Schicksal, Paludan-Müller hier im Mittelpunkt der
erbärmlichsten und hässlichsten Laster Kopenhagens seinen Platz
anzuweisen. War man indessen über die Schwelle gekommen, so war die
unheimliche Nachbarschaft wahrlich vollständig vergessen. Ein
altes, kerngetreues, und seiner Herrschaft äusserst ergebenes
Dienstmädchen, dessen Gunst man nicht entbehren konnte, da sie nach
der scherzhaften Behauptung des Dichters das Haus tyrannisirte,
schloss die friedliche Wohnung auf, und hier war Alles von dem
guten Geist und der guten Laune des Dichters beseelt.

		 

		III.

		Man erfuhr im Gespräch von Paludan-Müller wenig über sein Leben.
Wie er der Oeffentlichkeit niemals Mittheilungen darüber machte, so
war es auch nicht seine Sitte über Begebenheiten zu sprechen, die
er persönlich erlebt hatte. Er war überhaupt nicht Erzähler. Er
erörterte mit grossem Interesse jedes Problem; aber Thatsachen als
solche beschäftigten nur in geringem Grade seinen Geist. Seine
Redeweise war raisonnirend, nicht bildlich; das Dichterische
erschien in geistvollen Blitzen, fast nie in einem malerischen
Ausdruck. In einer entscheidenden oder auch nur heftig bewegten
Situation habe ich Paludan-Müller nicht gesehen, weiss nicht
einmal, [bookmark: page351]
ob sein äusseres Leben jemals verhängnissvolle, entscheidende
Situationen dargeboten hat. Das äussere Leben der dänischen Dichter
seiner Zeit war in der Regel ziemlich leer. Sie wurden in einer
gelehrten Schule erzogen, verbrachten an der Universität zu
Kopenhagen einige Jahre mit vergeblichen Versuchen sich die eine
oder andere Fachwissenschaft anzueignen, gaben ihre ersten Poesien
heraus, unternahmen eine grössere Reise in's Ausland und erhielten
ein Amt oder eine Dichterpension. Bei einzelnen kommt hierzu der
lange und hartnäckige Kampf für Anerkennung. Aber sogar dieses
dramatische Element fehlt in dem Leben Paludan-Müllers. Er nahm an
keinem geistigen Feldzug Theil. Er wurde zwar eine Zeit lang nicht
nach Verdienst geschätzt, aber er wurde nie verkannt. Sein Leben
scheint also eben so wenig hervorspringende Ecken wie das der
meisten modernen Talente gehabt zu haben.

		Er wurde 1809 in einem Pfarrhof auf Fünen geboren, wurde 1828
Student, machte 1835 ein mittelmässiges juridisches Examen,
heirathete 1838 und bereiste 1838–40 Mittel- und Süd-Europa. 1851
wurde er Ritter von Danebrog und erhielt 1854 den Professortitel.
Uebrigens war er als reifer Mann Dichter und Einsiedler.

		Was er als Jüngling war, das muss man aus seinen Werken
errathen. Ich denke mir ihn nach dem, was ich gehört habe, stark
gefeiert im geselligen Leben, der entschiedene Löwe auf fünischen
Herrschaftsgütern; es ist mir gesagt worden, dass er einen solchen
Humor und solche Fähigkeit, aus dem Stegreif zu erfinden, besass,
dass er bisweilen in Gesellschaften ganze kleine Schauspiele ersann
und sie völlig allein spielte, indem er, um seine eigenen Repliken
zu beantworten, von der einen Seite der improvisirten Bühne zur
andern lief. Ich [bookmark: page352] erinnere mich auch gehört zu haben, dass
er in jungen Jahren ein Herzeleid hatte, indem ein junges Mädchen,
das ihm lieb war, durch den Tod fortgerafft wurde. Sehr früh hat
jedenfalls die Reihe bitterer Erfahrungen, ohne welche er nicht den
ersten Theil von »Adam Homo« in seinem 31. Jahr hätte schreiben
können, seine ursprüngliche Lebenslust gedämpft, und noch jung zog
er sich ganz von der Welt zurück, entfernte sich vollständig von
dem öffentlichen, fast vollständig von dem geselligen Leben – und
weihte sich ausschliesslich seinem Heim, seiner Kunst und seinen
theologisch-philosophischen Studien. Seine Ehe war kinderlos, so
dass auch in seinem häuslichen Leben nichts seine Blicke nach
aussen hinzog. Je mehr Fäden er durchhaute, die ihn ursprünglich
mit seiner Umgebung verbunden hatten, um so beherrschter und
contemplativer wurde sein Gemüth. Nur durch zufällige Aeusserungen,
durch Worte, die er ab und zu in Gesprächen hinwarf, ohne zu ahnen,
welchen Eindruck sie auf einen Jüngling machen mussten, wurde die
Beschaffenheit der Resultate mir klar, die er in Folge seiner
Lebenserfahrung und Menschenkenntniss immer bereit hatte. Sie waren
nicht optimistischer Art.

		Nie vergesse ich z. B. den Tag, da ich ihm ein Exemplar
meiner ersten Schrift, einer Brochüre überbrachte. »Ich danke
Ihnen. Es wird mir lieb sein, das Buch zu lesen. Bis wann wollen
Sie es zurück haben?« – »Ich bitte Sie, es zu behalten.« – »Sie
wollen mir's schenken. O Unschuld! Er bringt selbst den Leuten
seine Bücher. Geben Sie es auch Andern? ... Wie? Ihren
Freunden und näheren Bekannten? Nun, glauben Sie mir, damit werden
Sie nicht lange fortfahren. Das thut man nur, wenn man sehr jung
ist.« Zu jener Zeit reizte eine solche Replik mich zur Opposition,
ungefähr wie die kalte und blutige Ironie in »Adam Homo« es [bookmark: page353] damals
machte; später lernte ich besser die Freiheit von Illusionen und
die Abgeschlossenheit, der sie entsprang, verstehen – und
heutzutage scheint mir Paludan-Müller's Reservirtheit nur
natürlich.

		Der beissende Argwohn, den er bisweilen an den Tag legen konnte,
war eher rührend als kränkend, denn Paludan-Müller war nicht für
sich argwöhnisch, sondern nur für diejenigen, die sich seiner Gunst
erfreuten. Er fürchtete immer, dass die schlechte Welt, besonders
die schlimmen Frauen seine Lieblinge ins Verderben locken würden,
und liess es an Warnungen nicht fehlen. Es fand sich in seinen
Vorschriften diese halb bürgerliche, halb christliche Mischung von
wohlberechnetem Egoismus und regulärer Moral, die so vernünftig ist
und von der Jugend so ungern gehört wird. Eines Tages im Jahr 1867
sagte er z. B.: »Was erzählen Sie da? Italienische Damen, in
deren Haus Sie in Paris viel verkehrten, haben Sie eingeladen
während der Weltausstellung bei ihnen zu wohnen? Das dürfen Sie
nicht annehmen!« »Und weshalb nicht? Ich kann Sie versichern, dass
diese Damen nicht nur untadelhaft, sondern von der feinsten Bildung
sind.« »Gleichviel, gleichviel, ich sage ja nichts anderes, ich
sage nur, Sie sollen sich mit solchen Italienerinnen nicht abgeben.
Gebrauchen Sie Ihre Zeit und Ihre Anlagen zu ganzen
Verhältnissen; das soll man; man soll säen wo man selbst ernten
wird; man soll seine Zeit zum besten seiner Mutter, seiner
Schwester, seiner Frau u. s. w. in ganzen Verhältnissen anwenden,
das andere ist nur verlorene Zeit.« Er sagte dies mit grossem Ernst
und auf eine sonderbar dominirende Weise als wollte er jede
Einwendung überhören; es ärgerte mich ein bischen, weil die
unschuldige Einladung jener fremden Damen zu dieser Expectoration
so ganz und gar keine Veranlassung gab; wenn ich jetzt daran denke,
so ist [bookmark: page354] es nur weil dieses Misstrauen mir ein
Symptom des seelischen Zustandes scheint, aus welchem »Adam Homo«
hervorgegangen ist.

		Nur verhältnissmässig selten kam jedoch diese negative Seite
seines Wesens zum Vorschein. Weit mehr Eindrücke bewahre ich von
dem Liebevollen und Sorgsamen bei Paludan-Müller, von der
fürstlichen Feinheit seines Wesens. Sein Verhältniss zu seiner um
zehn Jahre älteren Frau war die vollendete Ritterlichkeit, und eine
ähnliche Ritterlichkeit prägte seinen Verkehr mit den nicht sehr
vielen, und mit äussern Vorzügen nicht stark ausgestatteten Damen,
die sein Haus besuchten. Für die Bewunderung und die Schmeicheleien
schöner Frauen war er absolut unempfänglich. Ich erinnere mich
eines Falles, wo eine ausgezeichnet schöne Dame, die es einmal
erreichte, neben ihm in einer Gesellschaft zu sitzen, ihn mit
aufrichtig gemeinten und durchaus nicht kritiklosen Danksagungen
für »Adam Homo« überschüttete; sie gewann nicht die Gunst
Paludan-Müller's dadurch; denn alles, was er mir später über sie
sagte, war: »Sie hat gewiss in ihrem nicht langen Leben schon ein
gutes Stück Unheil angerichtet.« Umgekehrt nahm er sich unter den
Damen mit besonderer Wärme der demüthigen und zurückgesetzten an.
Es fand sich in der Familie eine alte unverheirathete Tante, hoch
in den sechziger Jahren, die gewiss gutherzig und brav, aber ein in
hohem Grad unansehnliches Wesen war, das sich so zu sagen immer
selbst auslöschte. Zum Ritter dieser alten Dame machte sich
Paludan-Müller; er erzeigte ihr immer eine ausgesuchte
Aufmerksamkeit und er, der fast nie Jemand zu Mittag einlud,
feierte jeden Sommer ihren Geburtstag mit einer kleinen
Mittagsgesellschaft und brachte jedes Mal auf's neue den Toast für
sie in herzlichen Worten aus. [bookmark: page355]

		 

		IV.

		Frederik Paludan-Müller war der Sohn eines fein und
philosophisch gebildeten dänischen Bischofs. Er erbte die Anlagen
des Vaters zur idealistischen Reflexion. Er gehört nicht wie
Grundtvig und Ingemann, Heiberg und Poul Möller, Hauch und
Christian Winther, Aarestrup und Bödtcher zur grossen
Oehlenschläger'schen Gruppe. Er gehört wie Henrik Hertz dem Kreise
J. L. Heiberg's an. Unzweifelhaft war Heiberg der dänische Meister
der Dichtkunst, zu dem er vom Anfang an empor sah. Er war, erzählte
er mir einmal selbst, in seiner Jugend von Heiberg's Person und
Unterhaltung so entzückt, dass dieser bisweilen nach langem
Zusammensein spät in der Nacht, um ihn los zu werden, die Formel
anwenden musste: »Ja, hören Sie einmal, Paludan-Müller, gehen Sie
jetzt nicht, so lasse ich Ihnen hier auf dem Fussboden ein Bett
machen.« Er sprach auch nur mit der grössten Wärme über Heiberg's
Poesie. Sie war ihm lieb durch ihre Klarheit, ihren
Gedankenreichthum und ihren romantischen Flug; er freute sich ihrer
Satyre, die verwandte Saiten in seiner eigenen Seele anschlug, und
ihre speculativen Tendenzen stimmten mit seinem eigenen Hang
überein, das Allgemeingültige, Allgemeinmenschliche zu schildern.
Seine Urtheile über andere Dichter waren nur insofern lehrreich als
sie einen Einblick in die Natur seines eigenen Talents eröffneten.
Er, der die Reflexion in der Dichtkunst so hoch schätzte, konnte
mit Oehlenschläger nicht sympathisiren. Als die Rede eines Tages
auf Oehlenschläger fiel, sagte er mit höchst possierlichem Ernst:
»Kurz und gut, Oehlenschläger war dumm.« Ich lachte und frug:
»Halten Sie von ›Axel und Walburg‹ gar Nichts?« Er antwortete: »Es
[bookmark: page356] kann
ja viel Hübsches darin sein, aber nur Stimmung und Gefühl, gar
keine Gedanken.« Der Gedanke, den Théophile Gautier einmal
als »das letzte Mittel definirte, zu welchem der Poet seine
Zuflucht nimmt, wenn er weder Leidenschaft noch Farbe hat,« war
Paludan-Müller die Hauptsache, wenn nicht in seiner Poesie, so doch
in seiner Aesthetik. Selbst suchte er immer die Idee
darzustellen, dies Wort im platonischen Sinn als das ewig
Vorbildliche genommen. Deshalb schrieb er »Amor und Psyche,«
deshalb »Adam Homo« und »Ahasverus«. Wo er aber nicht dies
Allgemeine, Vorbildliche fand, da fand er keine Poesie von Werth.
Er mochte z. B. ganz und gar nicht Björnson's Bauernnovellen
leiden: »So etwas kann ja im kleinen Maasstab ganz nett sein. Es
geht aber doch nicht an ein ganzes Buch auf das, was in der Seele
einer kleinen Hühnerwärterin vor sich geht, zu verwenden.« Das
Eigenthümliche dieser Aeusserung war, scheint mir, dass er keine
kritische Einwendung gegen die Behandlungsweise zu machen hatte,
sondern dass er gegen den Stoff als Stoff, gegen die Neigung, ein
ungebildetes Seelenleben weitläufig zu schildern, protestirte. Der
Sinn für das Naive fehlte ihm ganz. Andererseits hatte er einen
wahren Abscheu vor dem Theatralischen und fand es in seiner
eifrigen Antipathie manchmal, wo andere es nicht entdeckt hatten.
Er nannte z. B. Runeberg theatralisch, und mit kritischer
Sicherheit citirte er eine der äusserst wenigen Strophen, wo man
einen Schimmer davon bei dem finnischen Dichter finden kann. »Was
für ein Theaterheld ist sein Sandels!« sagte er

		»Mein Pferd! lass satteln mein edler Bijou!

		Wer anders als ein Coulissenheld redet so? und nun die
Beschreibung, wo er auf der Redoute hält: [bookmark: page357]

		Er blieb auf dem Platz, er rührte sich nicht,

Stolz sass er in sicherer Ruh,

Und sein Auge war fest, die Stirne war klar

Und er strahlt' auf dem edlen Bijou!«

		Paludan-Müller hasste das Theatralische, weil er immer auf
seiner Hut gegen die Grösse war, die sich in ästhetischen Formen
äussert. Er fand den grossen Alexander klein und den indischen
Asketen Kalanus erhaben. Für ihn schränkte sich die menschliche
Grösse zu der sittlichen ein, und die sittliche Grösse ging für ihn
wieder ganz in der sittlichen Reinheit auf.

		 

		V.

		War er in seiner ästhetischen Totalansicht von Heiberg
ausgegangen, so brach er sich doch bald seine besondere Bahn.
Heiberg war nur im Namen der wahren Bildung, des guten Tons und
Geschmacks Moralist gewesen, Paludan-Müller wurde es im Namen der
strengen religiösen Zucht. Heiberg hatte in den religiösen Fragen
für das hegelisch-speculative Christenthum Partei ergriffen,
Paludan-Müller wurde rechtgläubiger Theologe. So lief seine Bahn
eine nicht ganz kurze Strecke mit derjenigen Sören Kierkegaards
parallel. Nicht dass er von dem einsamen Denker beeinflusst war. Er
hegte für denselben sehr wenig Sympathie und wurde von seiner
breiten, unklassischen Form zurückgestossen, deren Vorzügen er kein
Verständniss entgegenbrachte, und deren innigen Zusammenhang mit
dem Geist des Schriftstellers er nicht empfand. Es war der
veränderte Zeitgeist, welcher die geistige Gemeinschaft der zwei
einsamen Züchtiger ihrer Zeitgenossen erschuf. Schritt für Schritt
hatte [bookmark: page358] die dänische Literatur sich von den
Idealen der Aufklärungsperiode enfernt, die noch in den Dichtungen
Oehlenschläger's wie in den populärwissenschaftlichen Werken Hans
Christian Oersted's gelebt hatten. Ihr Leben war von kurzer Dauer
gewesen. Der dänische Geistliche, der Schleiermacher entsprach, war
Mynster, aber es liegt eine Kluft zwischen Schleiermacher's
Freisinn und Mynster's Orthodoxie. Ein einzelner Theologe, Clausen,
war noch am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der Wortführer des
Rationalismus gewesen, er machte aber bald der angehenden
religiösen Reaction gegenüber eine abschwenkende Bewegung. Der
Rationalismus schien zwar eine kurze Zeit, zur Hegel'schen
Religionsphilosophie umgestaltet und weiter gebildet, sich geltend
machen zu wollen, aber auch dieser Anlauf hatte keinen Erfolg.
Heiberg, der ihn leitete, schloss sich dem speculativen Theologen
von der Hegel'schen Rechte, Martensen, an, und Martensen bekehrte
sich allmälig vollständig zum hochkirchlichen Dogmatismus. Es war
nur noch zur Vollendung dieser geistigen Bewegung übrig, die
praktischen, ethischen Consequenzen des Dogmenglaubens zu ziehen.
Das geschah, als das Geschlecht Oehlenschläger's und Oersted's das
Geschlecht Kierkegaard's und Paludan-Müller's erzeugt hatte.

		In Kierkegaard's »Entweder-Oder« steht der Satz: »Es gibt
Dichter, die durch das Dichten sich selbst gewonnen haben«. Man
kann diesen Ausdruck auf Paludan-Müller anwenden. Denn was anderes
macht ein Dichter, der den Weg vom Gefallsüchtigen zum Einfachen,
vom Geistreichen zum Wahren, vom Spielenden und Glänzenden zur
durchsichtigen Klarheit, und von dem Anmuthigen zum Grossen
zurücklegt!

		Paludan-Müller erschien Anfangs als der Virtuose unter
den zeitgenössischen Dichtern in Dänemark. Die [bookmark: page359] Themata seiner
ersten Werke waren unter den Trillern der Laune und den Coloraturen
des Witzes fast begraben. In »Liebe bei Hofe« (1832, deutsch von E.
v. Zoller) ein halb von Shakespeare, halb von Gozzi inspirirtes
Lustspiel nach dem Schnitt der damaligen Zeit, klangen Hirtenpoesie
und lyrische Hofsprache, Wortspiele und Wortwitze, Schwärmerei und
Narrenschellen durch einander; eine reichbegabte, sorgenfreie und
planlose Jugend hatte dies Buch aus ihrem Füllhorn geschüttet. In
dem formell an Byron's »Beppo« oder Alfred de Musset's »Namouna«
erinnernden Gedicht »Die Tänzerin« war die Virtuosität noch
ausgelassener und eigensinniger; die leichtströmenden Stanzen
erzählten, klagten, lachten, spotteten, trieben Possen und glitten
mit einer plauderhaften Geschmeidigkeit in einander über, die an
die Weise erinnert, auf welche eine Arabeske in die andere
übergeht. Das Ernste, das erzählt wird, macht nicht den Eindruck,
wirklich geschehen zu sein; das Satyrische, das gesagt wird, macht
keinen Eindruck des ernstlich Gemeinten. Wenn aber hier z. B.
eine Aufforderung zum Glauben an die Unsterblichkeit der Seele mit
einer Empfehlung des Thees, mit einer Warnung vor wässerigen Poeten
und andern Warnungen verfänglicherer Art verflochten ist, so hat
das weniger seine Ursache in leichtfertiger Gesinnung als in dem
jugendlichen Muthwillen, der den Dichter von dem Augenblick an
erfüllt, da er zum ersten Male seine Lieblingsstrophe, die Ottave,
unter sich galoppiren und sich bäumen fühlt. »Die Tänzerin« ist
eine Mischung von Geist und Begeisterung, aus welcher sich weder
klare Farben noch deutliche Formen entwickelt haben. Es ist ein
Musikstück, das bald den leichten Tanz der Freude, bald die
Sehnsucht der Schwermuth ausdrückt, wie sie in den Jahren der
Pubertät mit ihren kühnen Hoffnungen, [bookmark: page360] ihrem unverstandenen
Entbehren und ihrem leichtsinnigen Vergeuden der Lebenskraft
wechseln. Der »Tänzerin« folgte im Jahre danach »Amor und Psyche«,
ein neues Werk der künstlerischen Virtuosität, im höchsten Grade
harmonisch einschmeichelnd, das aber noch nicht Gestalten oder
Bilder ins Gemüth des Lesers hinein brennt. Es ist eine Musik, die
sofort aufgefasst wird, die aber fast eben so schnell in
Vergessenheit geräth; ein ewiger melodischer Solo- und Chor-Gesang
von Genien, Zephyren und Nymphen, dessen einziger Fehler der ist,
allzu künstlerisch vollendet, allzu geschliffen und glatt zu sein.
Das ganze grosse dramatische Gedicht enthält keine Eigenheit oder
Sonderbarkeit, weder im Vortrag noch im Gang der Handlung, und doch
würde etwas Eigenes, d. h. etwas ungewöhnlich Ausgeprägtes oder
Eckiges hier höchst wohlthuend gewirkt haben. So Staunen erregend
die Technik auch ist, sie ist selten gefühlt, und erst da, wo sie
gefühlt ist, beginnt in strengerem Sinn der Styl. Nicht die
metrisch prunkendsten Partien enthalten hier die lebendigsten
Strophen, die am deutlichsten den Stempel des Dichtergeistes
tragen; sie finden sich in folgender Replik der Sorge, wo
diese ihren dunkeln Schleier über die ohnmächtige Psyche wirft.

		Um der Erdenkinder Wiege,

Vor dem Mutterlager dicht,

Schwebt der Sorgen Heer im Siege,

Düstern Ernst im Angesicht.

Weinen trübt des Kindes Züge

Tilgt des Lächelns erste Stunde,

Und ein Schrei bebt auf dem Munde

Mit dem ersten Morgenlicht.

		Ist die Kindheit rasch entschwunden,

Fort der Jugend Augenblick, [bookmark: page361]

Welk der Kranz, den sie gebunden,

Schied der Liebe Zauberglück;

Ach, entfloh'n die holden Stunden,

Die ein schönes Loos geboten –

Bleibt selbst in dem Glück, dem todten,

Noch des Todes Gram zurück.

		In diesen Strophen ist schon die ganze für Paludan-Müller
eigenthümliche Melancholie vorhanden. Hier verräth sich schon der
Blick für den Tod, der sich zu einem Verweilen bei dem Tode
entwickeln und der zuletzt als eines Tithon's, eines Kalanus',
eines Ahasverus' Liebe zum Tode hervortreten sollte. Hier spürt man
schon das Interesse für das Gesetz des Unterganges, das später das
Gedicht »Abels Tod« hervorbrachte, die Einsicht, dass das todte
Glück alle Sorgen des Todes verschliesst, die ihren Ausdruck in
»Tithon« fand, und das Gefühl, dass die Vernichtung überall an der
Schwelle des Lebens und der Freude lauert, das so oft in seinen
Gedichten durchbricht. Man höre z. B. das folgende, welches
den Titel »Tanzmusik« führt:

		Sieh die Sonne golden glühen,

Hoch in Blau, so licht und schön!

Sieh die Wolke weiterziehen,

Wie ein Vogel schwebt in Höh'n!

Horch den Klängen,

Den Gesängen

Die mit hellen

Tönen durch die Zweige schwellen –

All' der Jubel wird vergeh'n.

		Man kann, wenn man will, diesen Ton kreischend nennen; dem Ohr
Paludan-Müller's erklang er aber nicht wie ein Misston; im
Gegentheil, er fand eine Art Befriedigung, [bookmark: page362] eine Art Beruhigung
darin, sich und andern das unerbittliche und unvermeidliche
Schicksal des Endlichen vor Augen zu halten. Als die Sitte aufkam,
die Photographieen berühmter Männer mit einigen Zeilen
herauszugeben, schrieb er unter das Bild, das ihn in einem Buche
lesend darstellt, die charakteristischen Worte:

		Hier steht, dass Alles in der Welt

Stets auf und nieder geht;

Drum weiss auch, wer sich oben hält,

Was bald bevor ihm steht.

		Man hat indessen dem Drama »Amor und Psyche« nicht Gerechtigkeit
erwiesen, wenn man nur im allgemeinen hervorhebt, dass es schon die
schönsten und tiefsten Arbeiten des Dichters ankündigt. Es hat als
Gedankenpoesie eine zusammenhängende und durchgeführte Symbolik,
die den Dichter zwang, seinen Stoff strenger als vorher zu
componiren, und es zeichnet sich durch das ganz besondere Colorit
aus, das für die mythologischen Gedichte Paludan-Müller's
eigentümlich ist. Es ist kein starkes Colorit; bald Grau in Grau,
bald Licht in Licht, aber das Gedicht ist deshalb nicht farblos;
sein Colorit besteht aus Perlenreflexen, Perlmutterglanz, ein
schwachbuntes Farbenspiel, wie es von der Innenseite der
Muschelschaale leuchtete, in der Venus aus dem Meere empor stieg.
Bei Paludan-Müller malt Phantasus das Bild Psyche's für Amor auf
einer solchen »perlenweissen Schaale«; es ist fast symbolisch für
die Weise, in welcher der Dichter selbst die Gestalt Psyche's
ausgeführt hat. Diese Gestalten sind ja nicht irdischer Natur; ihre
wahre Heimath ist nicht die Erde und selbst die unter ihnen, die
wie Psyche irdischer Herkunft sind, sagen der Erde ein endgültiges
Lebewohl. [bookmark: page363]

		Psyche (niederkniend):

		Gäa, du heilige Mutter,

Die mich gebar und mich nährte;

Du, deren zärtliche Lippen

Worte des Lebens mir sangen –

Abschied von dir nimmt dein Kind!

Nimmermehr werd ich dich schauen;

Nie wird mein Fuss mehr die Stätten

Trauter Erinnrung betreten

– – – – – – –

Dort in den himmlischen Sälen

Wird alles Erdenleid schwinden.

		Das ganze dichterische Streben Paludan-Müller's in diesem
Zeitraum ist im Grunde nur ein einziger, grossartiger, mannigfach
nuancirter Abschied von Gäa. Die Romantik war ja nichts anderes;
sie scheute und vermied das Leben, das sie um sich sah, und die
charakterlose Zeit, in die hinein ihre Dichter sich mit Trauer
geboren sahen. Paludan-Müller theilte von Herzen diesen Widerwillen
der Romantiker gegen die wirklichen Umgebungen des Dichters und
ihre Abneigung, sogar in der Phantasie bei der schweren dunkeln
Erdkugel zu verweilen, die, der Dichter möge es wollen oder nicht,
sich mit ihm und all' seinen Luftschlössern herumdrehte. Seine
eigene Zeit ekelte ihn an, und er hat das Seine dabei gedacht, als
er Tithon von seinen Zeitgenossen sagen liess:

		Was glaubst du, dass aus dieser Zeit
entspriesst?

Der Zeit, die eines mächt'gen Sturms bedarf,

Der sie aus ihrem tiefen Schlaf erweckt;

Der Zeit, die statt der Werke Träume hat

Und Spiel und Wettkampf nur statt kühner Thaten;

[bookmark: page364] Der
Zeit wo man sich selber Kränze flicht

Und gross sich sieht in Helden aus der Vorzeit;

Wo Menschen hoch wie Götter leben wollen

Und sind voll Knechtsinns doch – mich ekelt vor ihr!

		Diese Schilderung gilt zwar Kleinasien zur Zeit des
Trojanerkrieges; die Beschreibung stimmt aber merkwürdig gut mit
der, welche in »Adam Homo« von der Regierungszeit Christians VIII.
in Dänemark gegeben wird:

		Es war 'ne Zeit, da mittelmäss'ge Köpfe

Sich allenthalben breit und laut gemacht,

Da sich in Haufen schaarten schwache Tröpfe,

Die etwas Grosses gern sich ausgedacht,

Und »Hurra!« schrie'n die albernen Geschöpfe,

Wenn sie am Ende Nichts zu Stand gebracht.

		und es ist an und für sich leicht verständlich, dass ein Dichter
mit diesem Blick auf seine Umgebung, wie Tithon, den Aufenthalt »in
dem Reich der Morgenröthe« demjenigen unter seinen Zeitgenossen
vorzog.

		Das Eigenthümliche war aber, dass er mit seiner Vorliebe für
diese höheren Sphären durchaus nicht allein stand; all' die besten
Köpfe der damaligen Zeit hatten denselben Vergleich angestellt und
dieselbe Wahl getroffen wie er; es fand sich etwas Dichterisches in
den meisten von ihnen; und so geschah es, dass der Dichter im Reich
der Morgenröthe sich bald in zahlreicher Gesellschaft befand.

		Dies veranlasst einen Umschlag in der dichterischen Tendenz
Paludan-Müller's. Er stockt plötzlich in seiner Flucht aus der
Wirklichkeit und nimmt die Richtung zurück zur Erde: In dem
Gedichte »Tithon« malt er das Leben auf der Insel der Morgenröthe,
an den [bookmark: page365] Küsten des Aethermeeres, zu welchen die
Liebe Aurora's Tithon erhoben hat. Es ist ein Dasein wie Rinaldo's
in den bezauberten Gärten Armida's; ein Rosenschleier hat sich über
alles, über den Himmel wie über die schönen Frauen ausgebreitet; es
ist ein Leben mit Gesang und Becherklang, Liebe und Musik und
Segeln auf dem Aethermeere in ewiger Jugend während eines ewigen
Frühlings. Und doch ist dies Leben nie geistlos, die Genüsse
desselben sind nie gewöhnlich; es sind selige Genüsse. Es ist
verwandt mit dem Leben, von welchem so viele edle Schwärmer unter
den dänischen Zeitgenossen des Dichters träumten, das z. B.
Carsten Hauch vorschwebte, als er sang von »dem Meere der
Milchstrasse, wo die erlösten Geister, selig träumend, ohne Angst
und Sorge, die Augen vom Glanz der Unsterblichkeit leuchtend, durch
unbekannte Wolken dahin gleiten«; es ist jenes Alibi des Genusses,
das Ludwig Bödtcher und so viele andere Künstlernaturen dieses
Geschlechts während der besten Jahre ihres Lebens unter der Sonne
Italiens suchten; es ist der niemals endigende Frühling und die
ewige Jugend, die Christian Winther und Hans Christian Andersen und
alle die Männer dieser Generation, die wie sie nicht alt zu werden
verstanden, festzuhalten oder hervorzuzaubern vermocht hatten. Es
war aber die Grösse Paludan-Müller's als Geist, dass dies Leben und
diese Schönheit ihn nicht lange anzogen. Er dichtet, dass Tithon,
mitten unter all diesem Vergessen des Irdischen und all diesem
Schwelgen im Genuss, von halbbewusster Sehnsucht nach seinem Lande,
seinem Volke, seinem Geschlecht, der ganzen unidealen Wirklichkeit,
die er verlassen hat, verzehrt wird. Und seine Sehnsucht ist gewiss
nicht grundlos, denn nichts Geringeres als die Thronbesteigung des
Priamos, die Entführung Helena's, der zehnjährige Krieg, den Homer
besingen sollte, und die spurlose [bookmark: page366] Zerstörung Troja's ist geschehen,
während er im Wolkenland der Morgenröthe schwelgte. So hatten
einmal, während die französische Revolution ihr ganzes grossartiges
Drama zu Ende spielte, gewisse Leute an den Küsten des Sunds
Trinklieder und Klublieder gesungen. So hatte Kopenhagen während
der Schlacht bei Waterloo Privatkomödie gespielt, und Dänemark
während der Julirevolution in schönen Versen geschwelgt und sich
über ästhetische Kampfspiele gefreut.

		Paludan-Müller lässt Tithon sich die Erlaubniss Aurora's zur
Rückkehr erzwingen, und die Worte, die er in dem Augenblick sagt,
wo seine Füsse nach so langer Zeit die Erde wieder betreten,
bezeichnen vielleicht den bedeutungsvollsten Wendepunkt in dem
Entwicklungsgange des Dichters:

		O Erde, deine Luft ist schwer! Mit Wucht

Fällt sie auf meine Brust und meine Glieder;

Wie eine Last drückt sie auf meine Schulter.

Unfreundlich ist dein Gruss – kalt, eisig scharf

Schickst du mir deinen rauhen Wind entgegen

Und hüllst dich schon in deine Wintertracht.

Wohin ich seh', sind deine Fluren öde –

Im Walde hängt am Zweig das dürre Laub.

Dein Gras ist welk; mit deinem Kranz von Schnee

Hast du des fernen Berges Haupt geschmückt.

Willst du mich schrecken? Ist so streng dein Antlitz

Weil ich dir treulos war und dich verliess? –

O sei gegrüsst mir, theure Muttererde!

Mit diesem Kuss nimm meine Freudenthränen;

Bist du auch todt, so füllst du doch mein Herz.

		Der Grund und Boden, den Paludan-Müller hier mit Tithon betritt,
ist der Grund und Boden Adam Homo's. In dem Augenblick, da die Luft
der Erde sich schwer [bookmark: page367] um Tithon's Schulter legt, begrüsst die
Poesie Paludan-Müller's Gäa wieder. Er hatte damals schon den
ersten Theil »Adam Homo's« ausgearbeitet.

		 

		VI.

		»Dies ist Fleisch von unserm Fleisch, Blut von unserm Blut«
hätten die Zeitgenossen sagen können, als Adam Homo erschien.
Derselbe Dichter, der als Jüngling Nebelbilder in die Wolken gemalt
hatte, und der als Greis, zu der Ansicht seiner Jugend
zurückgekehrt, schrieb: »Man verlangt Fleisch und Blut von der
Poesie, Fleisch und Blut sind in den Schlachthäusern zu haben; von
der Dichtkunst können nur Gefühl und Geist gefordert werden« –
dieser selbe Dichter gab auf der Mittagshöhe seiner Mannesjahre der
Mit- und Nachwelt das wahrste und lebendigste Gedicht, das die
dänische Literatur bis dahin hervorgebracht hatte, ein Werk, dessen
Held weit davon, wie die früheren des Dichters ein poetisch
angezogener Gedanke zu sein, der leibliche Bruder des Lesers war,
und dessen Wesen eine blutige Satyre ist. Dem Shylock'schen Pfund
Fleisch vergleichbar, war das Buch dem lebenden Geschlechte, seinem
Herzen zunächst, mit dem Messer des unerbittlichen Sittengesetzes
ausgeschnitten.

		Fast widerstrebend schien der Dichter an seine Aufgabe gegangen
zu sein. Da die Epoche des Realismus bei ihm von kurzer Dauer
gewesen ist, hat man den Eindruck, dass er der Wirklichkeit
eigentlich nur deshalb so nahe auf den Leib rückte, um durch seinen
bitteren Spott und sein vernichtendes Urtheil ein für alle Mal mit
ihr abzurechnen, und sie dann eiligst zu verlassen. Es ist, als
hätte er sagen wollen: »Ihr habt mir vorgeworfen, dass ich keinen
Blick für das Heimathliche hätte, [bookmark: page368] ihr habt mir immer die
Fremdartigkeit meiner Schilderungen vorgehalten, wohlan, ich werde
es euch einmal recht machen, ich werde Einen gerade aus eurer Mitte
herausgreifen und ihn mir zum Helden erwählen«. Kierkegaard, der
sich in ähnlicher bitterer Verachtung seiner Zeitgenossen erging,
schrieb ungefähr gleichzeitig in »Stadien auf dem Lebenswege«: »Ein
Schritt ist noch zu thun, ein wahres non plus ultra, wenn nämlich
solch eine kannegiessernde Generation von Lebens-Versicherer es der
Poesie als Ungerechtigkeit auslegt, dass sie ihren Helden nicht
unter den würdigen Zeitgenossen wähle. Aber man thut der Poesie
Unrecht, oder vielmehr, man hetze sie nicht zu lange, sonst möchte
es damit enden, dass sie aristophanisch den ersten, besten
Wursthändler beim Schopfe nimmt und ihn zum Helden macht«. Dieser
Schritt ist eben hier gethan. Die nackte Wirklichkeit, das
Hässliche in der Aussenwelt, das Ideenlose in dem
gesellschaftlichen Leben, das Schwache, Erbärmliche, Schlechte,
Verächtliche in dem inneren Menschenleben ist ohne Scheu und ohne
Gnade entblösst worden. Die Muse des Dichters, die vorher in der
»Tänzerin« coquet in Flor und Gaze gehüllt, in dünnen Schuhen über
den glatten Fussboden dahinflog, hat sich zur barmherzigen
Schwester verwandelt, die, zugleich streng und milde, sich mit
festem Schuhwerk in's schlimmste Wetter hinauswagt; sie geht, ohne
das Elend, wo es sich auch findet, zu scheuen, für jegliche
Ansteckung unempfänglich, durch schmutzige und armselige Strassen,
sie steht, von Glanz und Flitter nicht geblendet, in den Häusern
der Vornehmen, die Herzen mit ihrem erhabenen und überlegenen Blick
durchschauend. Sie nennt Alles mit Namen, die feine Lüge sowol wie
die plumpe Erbärmlichkeit.

		Das Gedicht war ein Stück Dänemark, ein Stück [bookmark: page369] Geschichte – ein
Stück lebendiges Gewebe von dem grossen Webstuhl der Zeit
geschnitten. Das metaphysische Spiegelbild des menschlichen Wesens,
das die Mythendichtung gegeben hatte, war hier von dem
psychologischen und ethischen Studium des einzelnen Menschen
verdrängt. Der Ort war nicht mehr ein Hof im Lande der Romantik,
noch ein Luftschloss im Aetherreich, die Handlung spielte in
Jütland, auf Seeland und Fünen, die Zeit war nicht mehr der ewige
Augenblick oder das phantastische »Es war einmal«, sondern die
Jahre 1830-48, die goldenen Jahre der Bourgeoisie in Westeuropa und
diejenigen, in welchen sie ihre Herrschaft in Nordeuropa
begründete. Zum ersten Mal waren Raum und Zeit als bedeutende
Mächte von Paludan-Müller anerkannt worden.

		Doch während die Aufgabe solchergestalt individualisirt und
durch Linien in der Zeit und im Raum begrenzt wurde, war sie doch
nicht minder auf das allgemein Gültige gerichtet. Adam Homo – das
sollte, wie der Titel sagte, der Mensch selbst sein und der Held
war nicht weniger vorbildlich gemeint als die früheren mythischen
Helden des Dichters. Er ist im Grunde selbst eine mythische
Gestalt; seine Geschichte ist der Lebenslauf der dänischen
Bourgeoisie als Mythus.

		Ein Ausdruck kam immer in den Gesprächen Paludan-Müller's
wieder, wenn er von Wissenschaft oder Kunst sprach, es war der
Ausdruck: »grosse Aufgaben«. In diesen Worten fasste er seine
Ansprüche an sich selbst und andere Mitstrebenden zusammen. Er
selbst suchte sich immer grosse Aufgaben, weil es sein Glaube war,
dass nur diese die Kräfte entwickeln und einer Kraftanstrengung
werth seien, und uns Jüngere spornte er immer an, uns grosse
Aufgaben zu stellen, weil nur durch die Lösung derselben das Werk
sich einen bleibenden Platz [bookmark: page370] in der Literatur erobere. »Es gibt, sagte er,
in allen Literaturen mehr als genug, das wie Spreu aus einander
stiebt, streben Sie immer danach, etwas zu leisten, das stehen
bleibt und die Zukunft vor sich hat.« Das sicherste Mittel, dies zu
erreichen, war nach seiner Ansicht in seiner eigenen Kunst das
Streben, in den Charakteren und Schicksalen der individuellen
Persönlichkeiten den allgemein menschlichen Typus
darzustellen. Die Dichter, bei welchen das Zufällige eine gewisse
Rolle spielt, erheben sich zwar nicht so hoch, erhalten aber zum
Ersatz oft ein flüchtigeres, mehr spielendes Leben, einen
bestrickenderen Reiz; denn Zufall heisst in der Dichtkunst das
Bizarre, das anmuthig Ueberraschende, die unberechenbare und doch
natürliche Unregelmässigkeit. Paludan-Müller ist in der Wahl seiner
Pläne in einem seltenen Grad der Feind des Zufalls. Sein Sinn für
das Grundmenschliche nicht weniger als ein Mangel an eigentlicher
Erfindungsgabe, hinderten ihn daran, sich jemals psychologisch
absonderliche Stoffe zu wählen. Das Geschlecht, der normale homo
sapiens in seiner ganzen Thorheit, war der einzige Stoff, der für
ihn volle Anziehungskraft hatte.

		In »Adam Homo« stellte sich der Dichter die Aufgabe zu zeigen,
wie ein Mensch aus der Menge, weder von den am besten noch am
schlechtesten Ausgerüsteten, von Jugend an wie alle Besseren voll
idealer Hoffnungen und Vorsätze, damit verfahre, sein ganzes
geistiges Vermögen hindurchzubringen, um zuletzt als seelenloser
Spiessbürger zu enden; er wollte gleichzeitig schildern, wie der
Held für jede Stufe, die er geistig und sittlich herunterstieg,
gesellschaftlich eine Stufe erklomm und erklimmen müsse.

		Paludan-Müller war wenig geneigt Aufklärungen über die
Geschichte seiner Werke zu geben; als ich ihn aber [bookmark: page371] einmal ohne jegliche
Einleitung frug: »Was haben Sie zuerst geschrieben von ›Adam
Homo‹?«, antwortete er ohne Bedenken: »Die Grabschrift, die
einzigen Zeilen, die im Gedichte gesperrt gedruckt sind:

		Die ew'ge Ruh' hier Adam Homo fand,

Baron, Geheimrath, Ritter von dem weissen Band.«

		Hätten die Zeitgenossen diese Aufklärung, die mich durchaus
nicht wunderte, besessen, so würden sie in ihren Versuchen, die
sechs ersten Gesänge des Gedichts, die 1841 erschienen, und die
erst sieben Jahre später fortgesetzt und vervollständigt wurden, zu
verstehen, nicht so umhergetappt haben. Sogar Heiberg, der erste
dänische Kritiker der damaligen Zeit, dachte nach dem Erscheinen
des ersten Theils an die Möglichkeit, dass der Dichter Adam als
glücklichen Ehemann in einem idyllischen Pfarrhof auf dem Lande
wollte enden lassen. So sehr war man Anfangs davon entfernt, den
Entrüstungspessimismus und die überlegene Ironie, aus denen das
Dichterwerk hervorgegangen war, zu begreifen. Man ahnte nicht, dass
von dem Augenblick an, wo Paludan-Müller die Feder ansetzte, es
seine Absicht gewesen war, diesen Vertreter der dänischen
Bourgeoisie, der mit jugendlicher Liebenswürdigkeit und
jugendlichen Schwärmereien beginnt, allmälig alles, woran er
geglaubt hat, aufgeben, alle, die an ihn glaubten, verrathen zu
lassen; man ahnte nicht, dass Adam Homo's Bestimmung die war, als
Volksmann und Volksredner aufzutreten, um gleich darauf
umzusatteln, »das Ideal« und die Volkstümlichkeit fallen zu lassen,
sich zum »feinen Manne« zu entwickeln, unter der Sonne des Hofes
eine Zuflucht zu suchen, und endlich mit Titeln bedeckt, mit Orden
behängt, als Baron, Geheimrath, Ritter und so weiter, feierlich
beerdigt zu werden.

		[bookmark: page372] Und
wenn Heiberg dies nicht ahnte, kann man sich dann wundern, dass das
Publikum Anfangs ganz ohne Verständniss für die Bedeutung des
Gedichtes dastand. Das Buch hatte keinen Erfolg, man fand es platt.
Die Lesewelt, die an keine so derbe Kost gewohnt war, und die so
oft von Paludan-Müller an die Tafel der Götter auf dem Olymp zu
Gaste geladen worden, fand einige Stellen anstössig, andere zu
alltäglich und meinte überhaupt, dass Paludan-Müller sich dies Mal
einen Stoff gewählt hätte, der ausserhalb des rechten Gebiets
seiner Begabung läge. Und doch sollte dieser so überlegen
beurtheilte »Adam Homo« nicht viele Jahre später als das typischste
und bedeutendste dänische Werk der erzählenden Gattung vollendet
vorliegen.

		Die doctrinäre Aesthetik wird nicht wenig gegen ein Epos
einzuwenden haben, dessen Totalbild so wenig erbaulich und dessen
Totalstimmung so unvollkommen, eigentlich nur theologisch versöhnt
ist. Aber auch von einem nicht doctrinären Standpunkte aus lässt
sich eine Haupteinwendung machen. Die von dem Stoffe bedingte
Schwierigkeit war die, dass Paludan-Müller nicht, wie so unendlich
viele andere Dichter gethan haben, uns den fertigen Spiessbürger in
seiner ganzen Herrlichkeit vorzuführen beabsichtigte, um ihn sodann
der scharfen Examination des Ideals gegenüber durchfallen zu
lassen, sondern dass er uns das Werden des Spiessbürgers
zeigen wollte. Die meisten Spiessbürger in der Poesie wie im Leben
haben kein oder fast kein Werden gehabt, sie sind geborene
Philister. In derartigen Gestalten löst das Hässliche sich ohne den
geringsten disharmonischen Nachhall in's Komische auf. Ein solcher
Spiessbürger ist z. B. der Vater Adam Homo's, der deshalb so
vollendet komisch ist. Aber das Entstehen des komischen Charakters
darzustellen ist überhaupt ein Stein des Anstosses für die moderne
[bookmark: page373] Poesie.
Aristophanes liess sich darauf nicht ein; wie die griechische
Tragödie mit der Katastrophe, so beginnt die griechische Komödie
sogleich mit der verkehrten Welt. In »Adam Homo« ist die Folge
davon, dass der Held komisch wird und nicht am Anfang
ist, kurz gefasst die, dass er Anfangs durch seine
Liebenswürdigkeit Sympathie, schliesslich durch seine Komik
Heiterkeit erweckt. Aber der Uebergang selbst, der darin besteht,
dass ein wol angelegter Mensch zu Grunde geht, ist widerlich
traurig, und doch ist derselbe die Pointe des Ganzen.

		Adam Homo ist ein schwacher Mensch, aus Schwäche treulos in der
Liebe und unzuverlässig in der Politik. Er ist aber nicht schwach,
wie so viele der Goethe'schen Hauptcharaktere, nicht wie
Weislingen, Fernando, Clavigo, Eduard es sind; denn er ist nicht in
seiner Schwäche liebenswürdig. Goethe hat, wie die Mehrzahl der
Neueren, der Schwäche oft den Zauber der Liebenswürdigkeit
verliehen, wie überhaupt in der neueren Poesie die Schwäche nur zu
häufig das Geheimniss der Liebenswürdigkeit ist. Nichts ist aber
Gegenstand einer bitteren Ironie von Seiten Paludan-Müller's als
eine Vertheidigung Adam Homo's, die, wie diejenige des advocatus
hominis in dem letzten Gesang, sich auf die Liebenswürdigkeit des
Helden stützt.

		Ohne direct liebenswürdig zu sein, kann die Schwäche als
humoristisch etwas Reizendes haben. Es gibt sogar ein altes, in der
Natur der Sache begründetes Mittel, durch welches sie am sichersten
gefällt. Die persönliche Liebenswürdigkeit kann der Schwäche immer
nur für eine Zeit den Schein der Freiheit und die Form der Kraft
verleihen, und sie beständig immer auf dem Sprung sich zum
Niedrigen oder Hässlichen zu verwandeln; gegen diesen Fall kann sie
sich aber durch die [bookmark: page374] Annahme eines unerbittlichen Schicksals
sichern; als fatalistisch erweckt sie nur Lachen und verfällt
vollständig der Komik. Diese allgemeine Wendung hat Paludan-Müller
mit Erfolg, vielleicht tiefer und psychologisch richtiger, als es
früher geschehen ist, angewendet. Sein Adam ist ein Theoretiker,
dem halbbewusste Sophistik immer zu Gebote steht; abwechselnd muss
sein ganzes Leben hindurch der Zufall und die harte Nothwendigkeit
die Verantwortung für seine Erbärmlichkeit tragen.

		Wenn der Totaleindruck dennoch nicht unbedingt komisch wird, so
beruht dies auf einem Verhältniss, das Mendelssohn in seinen
»Rhapsodien« scharf und richtig bezeichnet hat: »Wir lachen«, sagt
er, »nicht über Personen, die uns lieb sind oder uns nahe stehen,
sobald ihre Fehler oder Thorheiten einen irgendwie bedeutenderen
Charakter annehmen.« Jeder ist aber sich selbst der nächste, und
wird ein »Du bist der Mann« uns fortwährend zugerufen, so wird es
uns unmöglich zu lachen.

		Im Laufe der Erzählung hat der Dichter indirekt uns unaufhörlich
gesagt was er im letzten Gesang ganz direkt ausspricht:

		Auch du musst ja dieselbe Strasse gehen,

Drum, wie man Probe hält im Schauspielhaus,

So übe deine Rolle jetzt voraus!

		Betracht' in Homo dir dein eignes Bild,

Und in den Dingen, die ihm widerfahren,

In jedem Wort, das seinem Mund entquillt

Wird sich dein künftig Loos dir offenbaren.

		Selbst das Lächerlichste wird in diesem Fall nicht rein
lächerlich, und besonders den jugendlichen Leser ergreift leicht
ein wahrer Schrecken vor den Möglichkeiten, die in seiner eigenen
Seele ruhen, an Stellen, wo der Dichter [bookmark: page375] eine rein poetische Wirkung
beabsichtigt hatte. So z. B. wo Homo Kammerherr geworden ist:

		Hier, einsam, fühlt er Dankbarkeit sich
regen,

Fühlt seine Seele frei von jedem Band.

Im Stillen preist er jene güt'ge Hand,

Die ihn geleitet auf des Lebens Wegen,

Ihm Wunden wol geschickt, jedoch auch Segen

Und alles Leid zum Guten noch gewandt.

Ja, eine Vorsehung erkennt er klar

Und bringt gerührt ihr seinen Dank nun dar.

		Der ätzende Spott in diesem Dank für den Kammerherr-Schlüssel
wirkt fast peinlich. Der Dichter nimmt die Sache zu ernst, um uns
zum Lachen über seinen Helden zu reizen; er wagt nicht, ihn
liebenswürdig zu zeichnen, denn Adam soll im vollsten Ernste
verurtheilt werden; er will ihn nicht der Komik preisgeben, denn
Adam soll – der theologisirenden Weltansicht des Dichters gemäss –
doch immer einen Anknüpfungspunkt für die Gnade bewahren.

		Der Standpunkt Paludan-Müller's ist kein Humor, sondern eine
ethische Ironie, denn was die Ironie vom Humor trennt, das ist ihr
Mangel an Mitgefühl mit dem Objecte. Dieser Standpunkt ist nicht
der rein künstlerische, der mit derselben liebevollen Vertiefung
bei dem Kranken wie bei dem Gesunden, bei dem Laster wie bei der
Tugend, bei dem, was der Künstler in der wirklichen Welt hassen und
dem, was er lieben würde, verweilt. Diese Anschauungsweise ist eben
so wenig die rein humane, die von Liebe zum Menschengeschlecht
getragen, milde, überlegen und harmonisch verbleibt, und die ein
Lachen erzeugt, das ohne Bitterkeit ist. Paludan-Müller's Satyre
ist kalt und vernichtend, und hat dadurch ihre eigenthümliche
Gewalt. Man achte nur darauf, wie [bookmark: page376] der brennende Spott des Dichters fast
unmerklich sich durch ein Adjectiv oder eine Nebenbemerkung Bahn
bricht, so oft es gilt, die so wenig dauerhaften guten Regungen des
Helden zu verspotten.

		Ein paar Beispiele: Ein Brief von Hause meldet Adam, dass seine
Mutter, die lange gekränkelt, im Sterben liege, und um sie noch
einmal zu sehen, reisst er sich von seiner Braut los und tritt die
Reise nach Jütland an. Aber schon unterwegs erfährt er ihren
inzwischen erfolgten Tod. Tief ergriffen theilt er in einem Briefe
seiner Geliebten die Trauerbotschaft mit, indem er sie gleichzeitig
seines Glaubens an die Zukunft und seiner unerschütterlichen Treue
versichert. Der Brief ist nicht unaufrichtig, kaum hohl zu nennen,
nur naiv. Der Dichter aber, der lange vor dem Leser weiss, wie Adam
enden wird, kann kaum den Augenblick seines Umschlags erwarten;
schon eine Weile bevor Adam die satyrischen Peitschenhiebe verdient
hat, schwingt Paludan-Müller mit Hohngelächter die Geissel des
Spottes über seinen Kopf:

		Auf seinen Glaubens-Brief drückt Homo kräftig

Das Siegel ab, indem er sich erhebt;

Er trägt den reichen Schatz zur Post geschäftig,

Wo er die Franko-Marke darauf klebt.

		Adam geht an Bord um zur Beerdigung rechtzeitig in seiner
Heimath zu sein. Auf dem Dampfschiffe trifft er aber unvermuthet
seine erste Flamme wieder, die Comtesse Clara, die, um sich Adam
als Begleiter auf ihr Landgut zu sichern, ihn ihrem Gemahl, dem
dicken, geistlosen Kammerherrn Thor vorstellt. Vergeblich sträubt
Adam sich, die Einladung anzunehmen, mit der Einwendung, dass seine
Mutter eben gestorben sei; Clara erklärt es für ihre Pflicht, ihn
in seinem Schmerze [bookmark: page377] zu trösten. Seine Verlobung hat er schon
verschwiegen oder verläugnet. Er lässt sich überreden die
Beerdigung zu versäumen. Clara und er gehen zusammen aus um
Einkäufe zu machen; sie will eine Feder für ihren Hut, er
Trauerflor für den seinen kaufen. Clara befestigt zuerst ihre
Straussfeder,

		Wonach um Adam's Hut den Flor sie wand,

Versicherte, dies kleid' ihn ganz charmant.

Da rollten vor dem Hause schon die Räder

Des Wagens. Thor stieg ein mit unserm Paare,

Mein Held im Flor, im Federschmuck Frau Clare.

		Wenn man sich nun erinnert, dass dieser Flor der Trauerflor für
seine eben verstorbene, herrliche und heissgeliebte Mutter ist, so
wird man schmerzlich von dieser blutigen Ironie berührt. »Wenn es
wahr ist«, bricht man unwillkürlich aus, »dass wir bis zu diesem
Grade die Kinder des Augenblicks, der Stimmung, des Selbstbetruges
sind, dass unsere besten Gefühle, unsere ernstesten Vorsätze und
reinsten Erinnerungen in Dunst verdampfen, wie Rauch verschwinden,
o Dichter! wie kannst Du dann bei dem Gedanken daran Dein
satyrisches Gesicht machen, hast Du denn keine Thräne für die
sonderbare und unheimliche Mischung unserer Menschennatur, die ein
solches Elend unmöglich macht?« Der Fragende muss sich mit Gewalt
darauf besinnen, dass dieser Dichter vor allem ein entrüsteter
Moralist ist, der eine religiös-poetische Tendenz mit seinem
Gedichte verfolgt. Das Persönlich-Moralische ist ihm alles; er
sieht es nicht als ein Glied des grossen Ganzen, betrachtet es
nicht als eine besondere organische Function des Weltorganismus,
derjenigen der Leber oder des Herzens im menschlichen Körper
vergleichbar; er hat nur Auge dafür; wo es sich [bookmark: page378] findet, verdunkelt es
alles andere seinem Blick, und wo es fehlt, da sieht er nur die
Abwesenheit desselben, und »eo ipso profulget, quod non
videtur.«

		Adam hat im Ganzen drei Perioden: in der ersten ist er naiv, in
der zweiten ist er schlecht, in der dritten ist er dumm. In der
ersten und dritten ist die Meisterschaft der Schilderung nur
ergötzlich, in der mittleren Periode der Selbsttäuschungen und des
langsamen inneren Verderbens und Verfaulens kann dieselbe
Meisterschaft dem weicheren Leser, besonders der Leserin
beängstigend vorkommen. Aber derartige Einwendungen können den
Werth eines Gedichts nicht beeinträchtigen, wenn es den Vorzug
besitzt, dass es lebt, und »Adam Homo« hat das Leben
in sich, das die Existenz einer Reihe von Menschengenerationen
überlebt. Die Werke, die mit diesem Gedicht zusammen genannt wurden
als es erschien, sind schon vergessen, und vermuthlich wird man in
einigen hundert Jahren dazu noch zurückkehren wie zu einem der
klassischen Werke der dänischen Literatur; denn »Adam Homo« ist
nicht nur ein Kunstwerk, sondern eine historische Urkunde ersten
Ranges.

		Gewiss haben die Ansichten eines vergangenen Zeitalters in
dieser Satyre, die sich eben über jenes Zeitalter erheben und es
richten will, starke Spuren hinterlassen. Aber ohne einen so
kräftigen Halt in der ganzen überlieferten theologischen und
socialen Lebensanschauung würde der Dichter andererseits kaum die
nie versagende Sicherheit des moralischen Urtheils bewahrt haben
können, die jetzt das Gedicht so klar und durchsichtig macht. Für
ihn wie für seine Zeitgenossen in Dänemark ist Strauss ein
Schrecken und George Sand eine Lächerlichkeit. Er ist so eifrig,
dem ersteren zu Leibe zu gehen, dass ihn die Pathen schon im ersten
[bookmark: page379]
Gespräch bei Adams Taufe nennen, – obwol Adam beim Erscheinen des
Gedichts 1841 ungefähr 25 Jahre alt sein musste und »Das Leben
Jesu« von Strauss erst 1835 erschien. Und will er eine Vertreterin
des weiblichen Typus, den er verabscheut, schildern, so weiss er
nichts besseres als sie die Frauen-Emancipation karikiren und das
Bild George Sand's an ihrer Wand haben zu lassen. Man darf sich
aber nicht an ein einzelnes unverständiges Urtheil oder an eine
Beschränktheit in einem einzelnen Punkt hängen, wo so viel sich
findet, das von dem durchdringendsten und umfassendsten Geiste
Zeugniss ablegt. Mögen die metaphysischen Fäden, die sich durch die
Erzählung winden, die vielen Erwägungen über Freiheit des Willens,
Zufall und Nothwendigkeit, uns schon jetzt ein bischen veraltet
vorkommen; sie nehmen im ganzen so wenig Raum ein, dass sie die
Wirkung der Totalität keinem empfänglichen Gemüth beeinträchtigen
können. Und welche Fülle tiefer und klarer Eindrücke ist nicht
übrig!

		Mir scheint es unzweifelhaft, dass dies das männlichste
Dichterwerk ist, das in dänischer Sprache geschrieben worden. Wie
viele andere Dichter der modernen Zeit sind Kinder oder blinde
Schwärmer oder muthwillige Jungen oder eitle Egoisten gewesen, der
Dichter, der »Adam Homo« geschrieben hat, war ein Mann. Wer hatte
gedacht, dass Paludan-Müller, wenn er sich endlich einmal
entschloss von dem elfenbeinernen Thurm, in welchem er sich bisher
aufgehalten hatte, herunter zu steigen, auf dem Pflaster der
Wirklichkeit seine Füsse mit so kühnen Schritten setzen würde!
Andere Dichterwerke der dänischen Literatur zeichnen sich durch
Anmuth, durch Schönheit, durch romantische Begeisterung oder durch
Naturauffassung aus; dies Buch ist wahr – und dies Eine
macht es lehrreicher und tiefer als alle [bookmark: page380] früheren. Man lese es nur
immer wieder, und man wird sich von der Wahrheit überzeugen.

		Die sechs letzten Gesänge des Gedichts erschienen in einem
ungünstigen Augenblick, im December 1848, eben als ein erwachendes
volksthümliches Leben eine Heerschaar lichter Hoffnungen und
schöner Illusionen erzeugte, in deren Glanz dieses Buch in seiner
Entfernung vom Augenblick nicht mehr zu bedeuten schien als das
Licht eines Sterns für einen Ball bedeutet, der im Freien unter der
Beleuchtung von tausend Fackeln abgehalten wird. Aber einige Nächte
später, wenn die Fackeln längst ausgebrannt sind, so sieht man den
Stern. Oder sieht die jetzt lebende Generation der gebildeten
Jugend in Dänemark ihn vielleicht nicht? Oft kann man nicht umhin
sich zu fragen, wozu die Jugend eines Volks wol ihre vorzüglichsten
Bücher gebraucht. Sind sie wirklich nur dazu da um hübsch gebunden,
in Bücherschränken zur Schau gestellt zu werden? Woran liegt es
sonst, dass man so geringe Wirkung von ihnen spürt? Oder hat »Adam
Homo« vielleicht den Einfluss gehabt, dass andere Adamssöhne in ihm
eine Art von Bädeker für die Reise durch's Leben gefunden haben,
mit Angabe des Ziels, das es zu erreichen gilt, der Mittel, deren
man sich bedienen, und der Klippen, die man umsegeln muss, wenn man
von den Herrlichkeiten des Erdenlebens eben so viel wie der Held
des Gedichtes erlangen will?

		»Adam Homo« ist mehr als alles andere, das Paludan-Müller
geschrieben hat, ein nationales Gedicht. Es unterliegt keinem
Zweifel, dass es, wie Puschkin's »Eugen Onägin« durch Byron's »Don
Juan« hervorgerufen oder angeregt worden; die Form des Werks, das
Versmaass, der Stimmungswechsel, das barocke Hin- und Herschwanken
zwischen Ironie und Pathos, endlich Einzelnheiten wie Adam Homo's
Verliebtheit als Schuljunge oder gewisse [bookmark: page381] Details der Hochzeit
erinnern an die berühmte englische Epopöe; aber obwol »Adam Homo«
nicht seine jetzige Gestalt hätte gewinnen können, wenn das
Byronsche Gedicht nicht vorausgegangen wäre, so hat das dänische
Dichterwerk doch einen solchen Duft und Erdgeruch des Bodens, der
es erzeugte, dass es unter den wenigen epischen Gedichten ersten
Ranges, die Europa in diesem Jahrhundert hervorgebracht hat, schon
durch seine Originalität einen Platz behaupten kann. Es ist eine in
der Gesammtliteratur alleinstehende Dichtung.

		 

		[VII.]

		Nach »Adam Homo« ist »Kalanus« das interessanteste Werk
Paludan-Müller's. Es ist der positive Ausdruck für sein Ideal wie
»Adam Homo« das negative. Nirgends ist seine geistige Tendenz
verwandter mit der ursprünglichen seines grossen Zeitgenossen
Kierkegaard als hier. Die Aufgabe, welche »Kalanus« zu lösen
strebt, ist ganz dieselbe, an deren Lösung Kierkegaard in
»Entweder-Oder« ging, nämlich die, zwei Persönlichkeiten einander
gegenüber zu stellen, von denen die eine die unmittelbare
Genialität, die genusssüchtige, äusserlich thatkräftige
Lebensansicht, die andere die ethische Vertiefung, die sittliche
Grösse incarnirt, sie mit einander kämpfen zu lassen und dem Leser
die Ueberzeugung von der entschiedenen Niederlage der unmittelbar
natürlichen Lebensansicht beizubringen. Bei Kierkegaard sind die
zwei entgegengesetzten Weltanschauungen von einem Aesthetiker und
einem Obergerichtsassessor, bei Paludan-Müller von berühmten
historischen Namen vertreten; es ist kein geringerer Mann als der
Welteroberer, Alexander der [bookmark: page382] Grosse, der hier die »ästhetische«
Lebensansicht repräsentirt, und ihm ist als Gegner der Philosoph
Kalanus zugetheilt. Das ideale Verhältniss bei der Darstellung
eines derartigen geistigen Ringkampfs würde sein, dass es dem
Dichter gelungen wäre, beide kämpfende Parteien gleich vorzüglich
auszustatten. Das wirkliche Verhältniss ist in diesem Fall, dass
bei Kierkegaard der Aesthetiker mit geistigen Gaben
verschwenderisch ausgestattet ist, die Eingaben des Ethikers
dagegen etwas hölzern und schwach erscheinen, und dass bei
Paludan-Müller umgekehrt der Ethiker ein nicht weniger geistvolles
als begeistertes Wesen, ein Mensch von der reinsten Seelenschönheit
ist, während der grosse Alexander nicht auf der Höhe seines
historischen Namens steht. Dieser Alexander hätte Asien
nicht bezwungen. Paludan-Müller scheint in seiner Begeisterung für
den indischen Denker den lebendigen Eindruck verloren zu haben,
dass Alexander ein Genie war, nicht blos heroisch wie Achilleus,
sondern gross wie Cäsar. Und wie bei Alexander so ist überhaupt der
griechische Geist in eine niedrigere Sphäre hinuntergezogen worden.
Die Männer, die hier als Vertreter der griechischen Philosophie in
ihrer Glanzperiode stehen, haben bisweilen so unbedeutende und
gedankenarme Repliken, dass der indische Einsiedler leichte Siege
über ihre Raisonnements gewinnt. So ist allerdings der Eroberer
noch der einzige, der wenigstens einigermassen dem Asketen würdig
gegenübersteht.

		Der Gang der Handlung ist der, dass der indische Eremit Kalanus
in Alexander, der auf seinem Triumphzug durch Asien Indien
erreicht, eine Offenbarung von Brama's ewigem Licht zu sehen
glaubt, sich in demüthiger Anbetung dem König nähert und ihm zu
Fuss auf seinem Wüstenmarsch bis zu Pasargadä folgt, wo er das
Glück hat wieder dem König vorgeführt zu werden, den [bookmark: page383] er kniend
mit den Namen »Gott, Herrscher, Fürst der Weisheit, König der
Kraft« begrüsst. Alexander, der den seltenen Werth des Mannes
einsieht, knüpft ihn durch Güte an seine Person und lässt ihn an
dem Fest theilnehmen, das er denselben Abend feiert. Bei dieser
Feier, die dem Dichter vortrefflich gelungen ist, finden sich
schöne griechische Hetären ein, die das Lob Alexanders singen und
unter Jubel seinen Juwelenschrein plündern, und hier entdeckt zu
seinem Staunen und Schrecken allmählig Kalanus, dass der grosse
Fürst, in dem er den fleischgewordnen Gott sah, weder den Rausch
scheut, der am Grund des Bechers schlummert, noch den Dämon
beherrscht, der sich hinter der Larve der Frauenschönheit verbirgt.
In dem Entsetzen des ersten Augenblicks stösst er mit seinem Messer
nach der einen Hetäre, wird aber entwaffnet. Wie gelähmt und
versteinert steht er, als das Gelage zu Ende ist, nicht nur bitter
enttäuscht in seinem Glauben sondern zerknirscht darüber, Brama mit
einem schwachen und sterblichen Menschen, wie er selbst,
verwechselt zu haben. Er kann nur durch Selbstvernichtung die Sünde
sühnen und zum Gott zurückkehren. Er beschliesst, sich auf indische
Weise selbst zu verbrennen.

		Als aber Alexander am folgenden Tage seinen Festrausch
ausgeschlafen hat und Kalanus' Entschluss erfährt, fürchtet er,
dass er am Abend vorher vielleicht zu strenge gegen seinen fremden
Anbeter gewesen ist, und geht zu ihm um ihn durch die Versicherung
zu erfreuen, dass er noch immer die Gnade des Königs besitze. Er
kommt, als Kalanus, aufs Aeusserste vollständig gefasst, schon von
seiner Mutter für den Tod gesalbt worden. Er will Kalanus beruhigen
und erfährt zu seinem Erstaunen, dass dieser keine Furcht gehabt
habe, der König könne erzürnt sein. Er bittet ihn von seinem
Vorsatz abzustehen, aber vergeblich. Der Tyrann in ihm [bookmark: page384] erwacht;
Alexander droht Kalanus, er befiehlt ihm zu leben; aber die
Drohungen prallen ab an dem, der eben sterben will. Die
Verwunderung über den Trotz des Inders ruft den Zorn des Gebieters
hervor; und als der immer in gleichem Grad gefasste und stille
Denker zur Antwort nur das Unwürdige darin betont, das Gemüth vom
Zorn hinreissen zu lassen, glaubt Alexander Hohn auf den Trotz
folgen zu sehen und hebt mit dem Ausbruch »Sklav!« die Hand zum
Schlage. Der Schlag wird abgewehrt und die Erbitterung von ruhigen,
gefühlvollen Ueberredungsversuchen, von edlen Bitten, grossmüthigen
Versprechungen abgelöst – Alles vergeblich. Alexander bittet
Kalanus zu leben aus Freundschaft für ihn, bittet ihn die Reiche
mit ihm zu theilen, Krone und Scepter aus seiner Hand anzunehmen –
es macht so wenig Eindruck wie die Drohungen vorher. Dann geschieht
das Erhabene: Alexander wirft sich vor Kalanus auf die Knie und
fleht ihn um sein Leben an.

		Diese Situation ist die schönste, die dramatischste, die
geistvollste, die Paludan-Müller in seinem Leben gedichtet hat. Es
ist die Hauptscene in all' seinen Dramen. Es ist die Summe all'
seiner Gedanken und Träume. In dem Augenblick, als Paludan-Müller
hier Alexander auf's Knie sinken liess, warf er alle Grösse der
Welt, ihren Glanz und ihre Ehre, das Genie und den Ruhm der
sittlichen Reinheit vor die Füsse. Dieser Kniefall wiegt den
Kniefall Kalanus' vor Alexander im ersten Akte auf. Aber sogar
diese äusserste Selbsterniedrigung des Helden geschieht vergeblich.
Und das Stück endigt damit, dass Kalanus' Geist, in den heiligen
Flammen geläutert, vom Scheiterhaufen in den Himmel Brama's
hinaufsteigt. Mit all' seinem Aufbieten von Geistesanstrengung,
Witz, Gelehrsamkeit, Dialektik und moralischer Begeisterung
bereitete Kierkegaard in »Entweder – Oder« der ethischen [bookmark: page385]
Weltanschauung keinen so glänzenden Triumph wie Paludan-Müller ihr
in jener einen Scene.

		Und wie man das hartnäckige Festhalten Tithon's an seinem
Entschluss, zur Erde zurückzukehren, als ein Symptom des Eintretens
der wenig dauerhaften aber so glücklichen Tendenz Paludan-Müller's
zum Realismus auffassen kann, so kann man in dem ebenso
hartnäckigen Festhalten des Kalanus an dem Vorsatz, das Erdenleben
zu verlassen, ein Symptom seiner Rückkehr zur abstracten Poesie
seiner Jugend sehen. Das heidnisch Mythische kehrt in seinen Werken
»Das Paradies« und »Ahasverus« als biblischer Mythus zurück. Und
zwar ist in den Arbeiten, die auf »Adam Homo« folgen, eine weit
tiefere Psychologie als in denen seiner ersten Jugend; die in den
Jahren der männlichen Reife gewonnene psychologische Einsicht
konnte ja nicht verloren gehen; aber diese späteren Werke behandeln
nicht mehr das Leben in seiner Breite und mit seinen Farben, sie
ziehen sich von der Wirklichkeit zurück und münden in das
Mönchsleben, das Eremitideal, den Sühnopfertod oder den
Weltuntergang; es ist eine Poesie des Entsagens, der Selbst- und
Weltvernichtung.

		 

		[VIII.]

		Das kraftvollste Produkt dieser letzten Periode ist das
dramatische Gedicht »Ahasverus«, es ist ein nachdrücklicher Prolog
des jüngsten Gerichts. Wir erleben mit dem Schuster aus Jerusalem
den letzten Tag der Welt, erfahren von ihm den Lebenslauf der Welt,
seit die Humanität das Christenthum ablöste: wie die Bestialität
der Humanität auf der Ferse folgte, bis das Regiment des
thierischen Wesens von dem des Antichrists, [bookmark: page386] das im Gedicht
geschildert wird, abgelöst wurde. Es ist ein Drama, das Joseph de
Maistre mit Entzücken unterzeichnet hätte, dessen Ausfälle wider
den Constitutionalismus und die Toleranz ein versificirter
Commentar zum Syllabus des Vatikans bildet. Das Gedicht bezeichnet
im Verein mit einigen der späteren Schriften Kierkegaard's den
Gipfel der Reaction gegen das achtzehnte Jahrhundert in der
dänischen Literatur. Es hat in seinen Monologen ermüdende Partien;
aber es hat blendend prachtvolle und zugleich ergreifende Stellen
in den Chorgesängen, welche die Angst der Menschen vor dem
kommenden Unglück ausdrücken, und nicht minder in dem anmuthigen
Gesang der Engel, der Ahasverus in die ewige Ruhe hineinwiegt. Doch
das Eigenthümlichste in dem Gedicht, das fast Michel-Angelo-artig
Grosse darin, das sind die Posaunentöne, welche die Vernichtung
über all' das Endliche herabrufen. Ich führe die ersten paar
Strophen an:

		Die Posaune (aus den Wolken)

		Knie', knie', o Welt, und büss' in Sack und
Asche!

Den Stolz, die Herrlichkeit vom Antlitz wasche!

Dir wird noch heut' – der Tag ist angebrochen –

Gericht gesprochen.

		Sink', sink' in Staub, was trotzt auf seine
Stärke:

Fels der Natur, der Kunst gewalt'ge Werke!

Ihr hohen Thürme müsst mit euren Zinken

In Trümmer sinken.

		Stürzt, stürzt in Staub, des Todes Trank zu
leeren!

Entsagt der Hochmuth Plänen, Glanz und Ehren!

Stürzt nieder, wie sie all' zu Falle kamen,

Die grossen Namen!

		[bookmark: page387]
Diese Posaunentöne resumiren die Poesie Paludan-Müller's.

		Dem reuigen ewigen Juden gegenüber ist in »Ahasverus« der
Antichrist gestellt. Leider thut die Schwäche dieser Gestalt der
Wirkung des Gedichts einigen Abbruch. Dieser Antichrist stimmt mit
der kirchlichen Tradition überein, er ist kein Lucifer, kein
gefallener Engel, er erinnert in seiner gemeinen Haltungslosigkeit
lebhaft an den unsicheren, verlogenen Antichrist Luca Signorelli's
in dem Dom zu Orvieto, und es ist leicht verständlich, dass
Paludan-Müller ausserdem in seinem Festhalten an den orthodoxen
Eindrücken seiner Kindheit den Teufel nicht schwarz, oder richtiger
nicht flach genug malen zu können gemeint hat. Aber um dem Drama
Spiel, Gegenspiel und innere Spannung zu geben, war es nothwendig
den Antichrist mit mächtigen und glänzenden Eigenschaften, die
seine Herrschaft erklärten, auszurüsten. Kam jedoch schon Alexander
zu kurz, so kommt Antichrist noch weniger zu seinem Recht. Und wie
mit diesem Antichrist, so geht es mit dem Lucifer Paludan-Müller's
in dem Doppeldrama »Das Paradies«. Dieser Lucifer ist zwar
unternehmend und scharfsinnig; er hat z. B. den genialen Einfall,
den Kern zu spalten, aus welchem der Baum der Erkenntniss
emporwachsen wird; aber ein derartiger Lucifer nach Byron ist doch
nur eine Ilias nach Homer. Die erste Hälfte des »Paradieses«
enthält eine überaus schöne Lyrik. Es findet sich hier in dem
Wechselgesang zwischen Geist und Natur und in dem Lied der Engel
auf dem Morgenstern, eine kosmische Poesie, die in ihrer Reinheit
und Frische nicht von derjenigen Shelley's übertroffen wird; aber
die Unbedeutsamkeit Lucifer's im Verein mit der misslungenen, allzu
kindischen Naivetät Adam's und Eva's schwächen den Eindruck des
grossen Plans der Dichtung. Die [bookmark: page388] Orthodoxie Paludan-Müllers hemmte
sowol in »Ahasverus« wie im »Paradies« den Flug seiner
Einbildungskraft: in majorem gloriam dei wurde Antichrist ein
Schwätzer, Lucifer ein Geist zweiten Ranges.

		 

		[IX.]

		Paludan-Müller bietet als Künstler den Widerspruch dar, dass er
in seiner ganzen Geistesrichtung ein erklärter Spiritualist mit
durchgreifendem Hang zum Ueberirdischen und Abstracten, aber in
seinem unzweifelhaft bedeutungsvollsten und lebendigsten Werk, das
geschrieben zu haben seinen Namen vor Vergessenheit bewahren wird,
ein entschiedener Realist war und mit einer Festigkeit, die in
dänischer Poesie höchst selten ist, der Wirklichkeit in's Gesicht
sah. Doch dieser Widerspruch deutet einen anderen an:

		Nur widerstrebend näherte er sich in der Regel der Erde, aber
nur äusserst selten liess er sich auf die im überlieferten Sinn
geistige Dichtung ein. Sein Pegasus führte ihn eben so oft nach dem
heidnischen Elysium wie nach dem christlichen Himmel, und selbst wo
er mittelbar das christliche Ideal auszudrücken scheint, tangirt er
es nur um im selben Athemzug sich davon zu entfernen. »Kalanus« z.
B. scheint beim ersten Blick ein eigentlich christliches Gedicht
genannt werden zu müssen; denn es kommt dem Leser als unzweifelhaft
vor, dass, wenn Kalanus, anstatt der Zeitgenosse Alexanders zu
sein, ein Zeitgenosse von Christus gewesen wäre, und wenn dieser,
wie die Orthodoxie behauptet, sich selbst Gott genannt hätte, so
wären all' seine Hoffnungen und Erwartungen erfüllt worden. Sieht
man aber genauer zu, so enthält das Gedicht eine mehr indische als
christliche [bookmark: page389] Begeisterung für den Tod; der Selbstmord,
den das Christenthum immer verurtheilt hat, ist als die unbedingt
ideale Handlung dargestellt, und selbst wenn die Flammen des
Scheiterhaufens wie ein Fegefeuer aufgefasst werden, dem ähnlich,
mit welchem »Adam Homo« schliesst, so ist es doch höchst
eigenthümlich, dass das einzige Dogma, von welchem dieser
protestantische Dichter begeistert zu werden scheint, das von dem
Protestantismus verworfene Dogma vom Fegefeuer ist, wie der einzige
sittliche Typus, den er leidenschaftlich preist, der des
Einsiedlerlebens ist, den der Protestantismus hat fallen
lassen.

		Es war ein ehrliches und wahrheitsliebendes Wort, das von dem
Bruder des Dichters an seinem Sarg gesprochen wurde, nachdem von
dem Bischof Martensen der Versuch gemacht worden war,
Paludan-Müller als Dichter für die officielle protestantische
Kirche zu beanspruchen, dass man doch nicht ganz unbedingt
den einen christlichen Dichter nennen könne, der niemals
seine Poesie in den Dienst der Kirche gestellt habe. Mit all seiner
privaten Orthodoxie hat Paludan-Müller keinen einzigen Psalm
geschrieben. Mit all seiner poetischen Vorliebe für Bibel und
Legende, kehrte er immer wieder zum heidnischen Mythus wie zum
Spiegel seines Gedankens zurück. Er war Christ, weil er von Natur
Spiritualist war, nicht umgekehrt, und sein Spiritualismus stimmte
deshalb eben so harmonisch mit dem irdischen Sich-Verlieren in das
heilige Nirvana und mit der klassischen Schwärmerei für Venus
Urania, wie mit der christlichen Begeisterung für Heilige und
Märtyrer zusammen. Unter allen Formen war die Verläugnung,
Kasteiung oder Tödtung von Fleisch und Blut ihm lieb.

		Er hätte wie jener griechische Philosoph den Zunamen
Peisithanatos führen können. Er gehörte wie Leopardi [bookmark: page390] der
kleinen Gruppe von Geistern an, die man die Liebhaber des Todes
nennen könnte. Als sein Zeitgenosse, der grosse dänische
Liebesdichter Christian Winther alt wurde, schrieb er ein Gedicht,
in welchem er seiner Liebe zum Leben Ausdruck gab und die Worte
sagte, dass er, wenn seine Stunde einmal schlüge, sich »sauer und
verdriesslich in das Boot Charon's setzen würde«; Paludan-Müller
schien ganz umgekehrt, wie jener Adonis, über den er sein letztes
Gedicht schrieb, Charon ein »Nimm mich mit!« zurufen und bevor der
Fährmann unterschied, woher die Stimme käme, in das Boot springen
zu wollen.

		Ich spreche hier nicht von seinem persönlichen Glauben als
Mensch; ich weiss, dass er an ein Leben nach dem Tode glaubte; ich
erinnere mich sogar, wie er eines Tages, als er erfuhr, dass David
Strauss dem Andenken seines verstorbenen Bruders ein Buch gewidmet
hatte, in seiner naiven Orthodoxie dies als einen Beweis auffasste,
dass Strauss sich nicht von der Vorstellung einer persönlichen
Unsterblichkeit der Seele hätte losreissen können. Aber ich spreche
hier nur von Paludan-Müller als Geist, als Dichter. Und als solcher
liebte er den Tod, nicht die Unsterblichkeit. Wie ist Tithon müde,
todtmüde von dem Leben! Mit welchem Ernste fragt Kalanus Alexander:
»O rede, was ist besser als der Tod?«, mit welchem Entzücken
verbirgt sich Ahasverus in seinem geschützten Grab in dem
Augenblick, wo all die andern armen Menschen aus ihren Gräbern
aufstehen müssen, und mit welch' seliger Freude wiederholt er
seinen Refrain »In die ewige Ruhe hinein!«

		Als Greis schrieb Paludan-Müller seinen grossen Roman »Ivar
Lykke«, der schöne Zeugnisse seiner warmen Vaterlandsliebe und
seiner rechtschaffenen Denkweise enthält, der aber im übrigen ein
Product von geringem dichterischen [bookmark: page391] Werth ist. Er, der dreissig Jahre
lang als Einsiedler gelebt hatte, konnte nicht Romane schreiben.
Der colossale dreibändige Roman wird vollständig von dem kleinen,
einen Bogen umfassenden, Gedicht »Adonis« aufgewogen, das sein
letztes Wort an die Lesewelt war. Es ist eine heidnische Apotheose
des Todes. Von Venus und ihren unruhigen Freuden ermüdet, nimmt
Adonis zum Reich Proserpina's seine Zuflucht und ruht in der ewigen
Betrachtung aus. Proserpina sagt ihm die liebevollen Worte:

		Darum suche Trost bei mir!

Nicht der Leidenschaften Wähnen,

Nicht Vermissen, Seufzen, Sehnen –

Nur Betrachtung üb' ich hier.

		Und das Gedicht endet mit der feierlichen und schönen
Strophe:

		So im Reich, dem Tod geweiht,

Sassen, nah der Lethe Fluthen,

Beide Liebende und ruhten,

Wie in Ruh' der Ewigkeit.

Nicht ein Laut erklang umher.

Droben mit dem Sterngewimmel

Wölbte sich der offne Himmel;

Und der Mond sank sanft ins Meer.

		In dieser träumerischen Stellung am Fusse der Todesgöttin will
ich den Schatten des edlen Dichters festhalten.

		Da sitzt er, und wie Nebelgestalten gleiten all' seine schönsten
Dichtervisionen seinem Auge vorbei. Er sieht den Fluss Styx. Venus
Urania und Endymion segeln in einem Boot den Fluss hinab, und die
Krone, die Venus trägt, wirft einen hellen Sternenschein über die
dunkeln [bookmark: page392] Wellen und Ufer; er sieht Amor und Psyche
selig an der hohen Kassiopeia und dem stolzen Orion vorbei
schweben, er erblickt Adam und Alma wie sie eben so innig
verschlungen durch die läuternden Flammen des Fegefeuers vorüber
gleiten, schaut Alexander vor Kalanus kniend, und die schlanke
feine Gestalt des Inders mit der weissen Stirnbinde, den
Schwanengesang singend, unter dem Siegeshymnus von dem
Scheiterhaufen durch den Rauch und die schwarzen Wolken zu Brama
empor steigen.

		Also zu der Göttin Fuss

Sitzet in des Todes Raum

Still der Glückliche im Traum,

		während seine Werke ihn überleben und seinen Namen bewahren.

		Es war immer viel Himmel in seinen Gemälden, aber sein Name wird
sich am dauerndsten mit dem in seinen Bildern verknüpfen, das die
Erde und das Irdische darstellt. [bookmark: page393] [bookmark: page394] [bookmark: page395]
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		Björnstjerne Björnson

		(1881.)

		 Ausserhalb seines Vaterlandes ist Björnstjerne Björnson als
grosser Dichter bekannt. Für Norwegen ist er mehr als ein Dichter.
Er hat nicht nur seinem Volke schöne Erzählungen, Lieder und Dramen
geschrieben; er lebt tagtäglich mit diesem Volke, steht mit ihm in
ununterbrochenem Verkehr. Er, der die feinste und zarteste Poesie
zu dichten vermag, hält sich nicht für die gröbste Arbeit,
diejenige des Journalisten und des Volksredners zu gut, wenn es
gilt durch Bekämpfung eines Irrthums oder einer Lüge, durch
Verbreitung einer einfachen aber noch unerkannten Wahrheit die
sittliche und politische Erziehung des norwegischen Volks zu
fördern. Es geht von ihm ein Hauch des Lebens aus. Wo sein Geist in
diesem Augenblick hindringt, da entwickelt sich Selbsterkenntniss
und Wahrheitsliebe, da werden Nationalfehler abgeschüttelt, da
wächst das Interesse für alle geistigen, alle öffentlichen
Angelegenheiten und mit dem Interesse das gesunde Selbstvertrauen.
[bookmark: page396] Er
hat die Sendung des Dichters im weitesten Sinne aufgefasst.

		In seiner Rede bei der Enthüllung des Wergeland-Denkmals am 17.
Mai 1881 sagte Björnson von seinem grossen Vorläufer, dem
europäischen Dichter, der Shelley am nächsten steht:

		»Ihr habt wol alle davon gehört, dass Henrik Wergeland eine Zeit
lang in seinem Leben mit den Taschen voll Baumsamen ging, ab und zu
auf seinen Spaziergängen eine Handvoll auswarf und seine Kameraden
überreden wollte, dasselbe zu thun, da Niemand wissen könne, was
daraus aufgehen werde. Dies ist ein so treuherziger und rührend
poetischer Zug von Vaterlandsliebe, dass es auf der Höhe des besten
steht, was er geschrieben hat.«

		Was hier von Wergeland in buchstäblichem Sinne erzählt wird, das
kann im höheren Sinne von Björnson gesagt werden. Er ist der grosse
Säemann Norwegens. Das Land ist ein Felsenland; steinig, wild und
kahl. Die Saat fällt auf felsigen Boden und manch' ein Samenkorn
wird weggeweht vom Wind. Björnson fährt aber unermüdet in seinem
Wirken fort. Sehr Vieles von seiner Saat ist schon aufgegangen;
mancher Baum, den er gepflanzt hat, steht schon in Blüthe und was
die Frucht betrifft, so denkt er bei seiner Arbeit nicht an das
jetzt lebende Geschlecht allein.

		 

		I.

		Man braucht nur einen Blick auf Björnson zu richten um sich zu
überzeugen, wie vorzüglich er von der Natur für den heissen Kampf
gerüstet wurde, den das literarische Leben in den meisten Ländern,
jedoch besonders [bookmark: page397] in dem streitbaren Norden mit sich führt. Man
sieht nicht oft so breite Schultern, nicht oft eine so kraftvolle
Gestalt – wie geschaffen in Granit ausgehauen zu werden.

		Es gibt vielleicht keine Arbeit, die so, wie die
schriftstellerische Productivität alle Lebensgeister erregt, die
Nerven angreift, die Sinne verfeinert und schwächt. Es war aber
keine Gefahr vorhanden, dass die Anstrengungen der dichterischen
Production sich bei ihm wie bei Schiller auf die Lungen, oder wie
bei Heine auf den Rücken schlagen könnten; es war nicht zu
fürchten, dass feindselige Artikel jemals ihm, wie dem Helden
Halvdan in seinem Drama »Der Redacteur«, den Tod gäben, noch dass
er, wie so viele moderne Dichter, der Versuchung unterliegen würde,
durch verderbliche Reizmittel oder Zerstreuungen der durch die
schöpferische Thätigkeit erzeugten Erregtheit oder Schlaffheit des
Nervensystems entgegen zu wirken. Dem Mark dieses Rückens gebrach
nichts, in diesen Lungen fand sich kein Staub und sie kannten
keinen Husten; diese Schultern waren geschaffen, die Stösse, welche
die Welt gibt, unerschüttert zu ertragen und sie zurückzugeben. Und
die Nerven! Ich bin überzeugt, dass Björnson nie durch eigene
Erfahrung begriffen hat, was man unter Nerven versteht. Er ist
vielleicht der einzige bedeutende Dichter unserer Zeit, von dem
sich dieses sagen lässt. Er ist als Schriftsteller nie nervös,
nicht wenn er fein, nicht einmal wenn er empfindsam ist.

		Stark wie das Raubthier, dessen Name zwei Mal in seinem Namen
vorkommtB [bookmark: text36]F36, muskulös ohne eine Spur von
Fettigkeit, athletisch gebaut steigt er vor der Erinnerung auf mit
dem mächtigen Kopf, dem [bookmark: page398] festgeschlossenen Mund und dem scharfen,
durchbohrenden Blick hinter der Brille. Literarische Feindschaften
würden unmöglich diesen Mann zu Boden werfen können, und für ihn
existirte nie die grösste Gefahr für den Schriftsteller (eine
Gefahr, die eine Zeit lang sogar seinem grossen Nebenbuhler Henrik
Ibsen drohte), dass sein Name todt geschwiegen werde. Er trat schon
als ganz junger Schriftsteller (als Theaterrecensent und Politiker)
so kampfeslustig in die Literatur hinein, dass dröhnender Lärm um
ihn entstand, wo er sich zeigte. Er hatte wie sein Thorbjörn in
»Synnöve Solbakken« die Rauflust des Starken, aber er stritt wie
sein Sigurd in »Sigurd's Flucht« nicht allein um seine Kräfte zu
üben, sondern aus naiver, freilich oft irrender Wahrheits- und
Gerechtigkeitsliebe. Er verstand es jedenfalls vom Grunde aus, die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

		Ein Schriftsteller kann grosse und seltene Gaben besitzen und
doch durch den Mangel an Uebereinstimmung zwischen seiner Begabung
und dem Nationalcharakter oder der Entwickelungsstufe seines
Volkes, lange Zeit hindurch an einem durchschlagenden Erfolg
verhindert sein. Viele der Grössten haben darunter gelitten. Viele
wie Byron, Heine, Henrik Ibsen haben ihr Land verlassen, noch weit
mehrere, die im Lande blieben, haben sich von ihrem Volke verlassen
gefühlt. Mit Björnson verhält es sich ganz anders. Er ist zwar nie
von seinem ganzen Volke friedlich anerkannt worden, anfangs nicht
weil seine Form zu neu und ungewohnt war, später nicht, weil seine
Ideen zu sehr die herrschenden, conservativen und hochorthodoxen
Kreise herausforderten; noch heutzutage wird er von der Presse der
norwegischen Regierung und der tonangebenden Beamtengesellschaft
mit einer Wuth verfolgt, die in der Wahl ihrer Mittel ebenso wenig
wählerisch ist, wie in andern [bookmark: page399] Ländern die Erbitterung der Kämpfer für Throne
und Altäre. Aber trotz alledem hat Björnstjerne Björnson sein Volk
hinter sich und um sich wie unter den jetzt lebenden Dichtern
vielleicht nur Victor Hugo. Wenn man seinen Namen nennt, ist es,
als ob man die Fahne Norwegens aufstecke. Er ist in seinen Vorzügen
und Fehlern, in seinem Genie und seinen Schwächen so ausgeprägt
norwegisch wie Voltaire französisch war. Seine Kühnheit und seine
Naivetät, seine Offenherzigkeit als Mensch und seine Wortkargheit
als Künstler, das gesteigerte und empfindliche norwegische
Volksgefühl und das lebhafte Bewusstsein der Einseitigkeit und der
geistigen Bedürfnisse dieses Volks, das ihn zum Skandinavismus,
Pangermanismus, Weltbürgerthum getrieben hat, all' dies ist in
seiner eigenthümlichen Mischung bei ihm so ausgeprägt national,
dass er in seiner Persönlichkeit das ganze Volk resumirt. Kein
anderer Zeitgenosse vertritt so vollständig die Liebe dieses Volks
zur Heimath und zur Freiheit, das Selbstgefühl, die Geradheit und
die frische Energie desselben. Ja in diesem Augenblick bezeichnet
er noch dazu in grossem Styl die Selbstkritik des Volks, freilich
keine geisselnde, mit Skorpionen peitschende Kritik, wie sie in
Norwegen Ibsen, in Russland Turgeniew vertritt, sondern das von
Liebe getragene scharfe und muthige Urtheil. Er weist nie einen
Schaden auf, an dessen Besserung und Heilung er nicht glaubt, nie
ein Laster, an dessen Ausrottung er verzweifelt. Denn er hat einen
wahren Köhlerglauben an das Gute in der Menschenwelt und besitzt
den ganzen unbesiegbaren Optimismus eines grossen genialen
Sanguinikers.

		Seinem Wesen nach ist er halbwegs Clanhäuptling, halbwegs
Dichter. Er vereinigt in seiner Person die beiden im alten Norwegen
hervortretenden Gestalten: den Häuptling und den Skalden. Er ist in
seinem Gedankengang [bookmark: page400] halb Volkstribun, halb Laienprediger, d. h. er
verschmilzt in seinem öffentlichen Auftreten das politische und
religiöse Pathos seiner norwegischen Zeitgenossen, und zwar fast
noch mehr, nachdem er sich von der Orthodoxie losgerissen hat als
zuvor; er ist in noch höherem Grade Missionär und Reformator nach
seinem sogenannten Abfall wie vor demselben.

		Wie er in keinem, andern Lande hätte können hervorgebracht
werden, so würde er noch weniger als andere Schriftsteller
ausserhalb des Vaterlandes gedeihen. Als im Jahr 1880 durch die
deutschen Zeitungen das Gerücht ging, dass er, von den ewigen,
heimathlichen Streitigkeiten ermüdet, sich in Deutschland
niederlassen werde, schrieb er mir: »Ich will in Norwegen wohnen,
in Norwegen prügeln und geprügelt werden, in Norwegen singen und
sterben.«

		Sich in so innigem Zusammenhang mit dem Vaterlande zu fühlen ist
ein Glück, wenn man von dem Vaterland sympathisch verstanden wird.
Und dies ist Björnson's Fall. Es beruht auf Verhältnisse, die tief
in seiner Natur liegen. Er, der so stark für den verschlossenen,
einsamen Michel Angelo schwärmt und der ihn naturgemäss so hoch
über Raphael stellen muss, ist ein Geist ganz entgegengesetzter
Art, nicht einsam, selbst wenn er am meisten allein ist (wie seit
1873 auf seinem Gute in dem entlegenen Gausdal), sondern ein durch
und durch gesellschaftlicher, oder richtiger ausgedrückt
volkstümlicher Geist. Er bewundert Michel Angelo, weil er das
Grosse, das Tiefernste, das mächtig Schroffe im Menschenherzen und
in dem Styl verehrt und versteht; aber mit der melancholischen
Empfindung der Vereinsamung bei dem grossen Florentiner hat er
nichts gemein. Er ist der geborene Parteistifter und fühlte sich
deshalb früh zu strömenden, volksthümlich parteistiftenden
Geistern, wie dem Dänen Grundtvig und dem Norweger [bookmark: page401] Wergeland hingezogen, so
unähnlich er ihnen auch durch seine plastische Gestaltungskraft
war. Er hat das Bedürfniss, sich als einen Mittelpunkt oder
Brennpunkt der Sympathien zu fühlen, und er bildet unwillkürlich
einen Bund um sich, weil er in seinem eigenen Wesen eine
Gesellschaft resumirt.

		 

		II.

		Björnstjerne Björnson ist am 8. December 1832 in einem Thale des
Dovrefjäld, zu Kvikne, wo sein Vater Pfarrer war, geboren. Die
Natur dieser Gegend ist unfreundlich, arm und öde, die Felsen meist
kahl, hier und da Tannen und Birken, aber der Boden so schlecht und
das Wetter so rauh, dass der Bauer in fünf Jahren nur auf ein
Getreidejahr rechnen kann. Kein Kornfeld gedieh um den Pfarrhof. Im
sparsam bevölkerten Thal lagen die Häuser weit aus einander. Im
Winter bedeckte hoher Schnee Berg und Thal, umgab jedes Haus mit
einer Umwallung und lud zu Schlittenfahrten und Schneeschuhlaufen
ein. Als der kleine Björnstjerne sechs Jahre alt war, wurde der
Vater nach Nässet in Romsdalen, der wegen ihrer Schönheit
berühmtesten Gegend Norwegens, versetzt. Hoch und mächtig steigen
hier zu beiden Seiten des Thals die Felsen mit kühn geformten
Zinnen empor, die nach und nach, während die Ebene sich senkt und
man sich dem Fjord nähert, in immer merkwürdigeren Bildungen dem
Auge erscheinen. Nur wenige norwegische Thäler können sich in so
reicher Abwechslung mit Romsdalen messen; sowol der flache
Charakter des Thalbodens wie die in Norwegen ungewöhnlichen
Bergformationen geben ihm ein eigenartiges Gepräge. Die Gegend war
fruchtbar, verhältnissmässig stark bevölkert, [bookmark: page402] die Höfe hübsch, meistens
zweistöckig, der Menschenschlag bei aller Wortkargheit freundlich.
Der Unterschied mit dem früheren Aufenthaltsort war auffallend und
ergreifend; er lehrte das Kind nachzudenken und zu vergleichen, das
Alte im Lichte des Neuen, das Neue im Lichte des Alten zu sehen,
endlich sich selbst mit fremden Augen zu betrachten und seines
Wesens bewusst zu werden. Die grossartige Natur und das bewegte
Volksleben füllten mit ihren Bildern die empfängliche Seele des
frischen und reichbegabten Jungen. Nach der kleinen Stadt Molde in
die gelehrte Schule geschickt, organisirte er Vereine unter den
Knaben und wurde bald eine Art Führer der Schuljugend. Er las alles
Geschichtliche und Dichterische, dessen er habhaft werden konnte,
die Volksmärchen, die Asbjörnsen, die Volkslieder, die Landstad
kurz zuvor gesammelt hatten, die altnorwegischen Königssagen,
populäre Romane, Gedichte, besonders die Werke Wergeland's, die er
mit Leidenschaft verschlang. Siebzehn Jahre alt kam er nach
Christiania, um sich zum Studentenexamen vorzubereiten, las hier
besonders dänische Literatur, trat in engeres
Freundschaftsverhältniss zu dem genialen Sonderling Aasmund Vinje,
der sich schon als Dialektdichter einen Namen erworben hatte, sowie
zu dem gleichaltrigen, erst später bekannten Historiker Ernst Sars,
und führte ein geistig vielfach bewegtes, stürmisches, übermüthiges
Jugendleben. Das damalige, mit grosser Sorgfalt geleitete dänische
Theater in Christiania interessirte und beeinflusste ihn lebhaft.
Als er 1852 als Student in das Elternhaus zurückkehrte und dort ein
Jahr verbrachte, that sich das Volksleben in neuer Beleuchtung
seinen Augen auf. Er lebte mit dem Volk und dichtete Lieder im
Volkston, die oft von den Bauern auswendig gelernt und gesungen
wurden.

		Nach Christiania zurückgekehrt trat er als Kritiker, [bookmark: page403] besonders als
Theaterrecensent auf, schrieb mit der ganzen Gewaltsamkeit genialer
Jugend, mit der ganzen Ungerechtigkeit eines angehenden Dichters
und erwarb sich viel Feinde. Er las jetzt vorzugsweise die
dänischen Denker der eben zu Ende gehenden Literaturperiode,
Heiberg, Sibbern, Kierkegaard, und fing etwas später an, sich in
die Gefühlswelt Grundtvig's zu vertiefen. Die Lehre desselben vom
»frohen Christenthum« ergriff ihn als Gegensatz zum düstern
Pietismus seines Heimathslandes, der starke Glaube an die hohe
Begabung und die Mission des skandinavischen Nordens, die er bei
Grundtvig fand, musste den so typisch nordischen und mit Europa so
unbekannten Jüngling nothwendigerweise fesseln. Bis in die
siebziger Jahre hinein lässt sich der Einfluss Grundtvig's bei ihm
spüren. Und selbst heutzutage ist derselbe nicht vollständig
erlöscht. Er fand damals im Grundtvigianismus all' das, was er
später, nachdem er sich von dem Zauberbann der Grundtvig'schen
Kreise losgerissen hatte, ausserhalb desselben suchte und fand: das
Menschliche in seiner höchsten Freiheit und Schönheit. Es lag eben
an der Enge seines Gesichtskreises. Die modernen philosophischen
und socialen Ansichten waren in jenen Jahren an der Universität
Christiania nicht vertreten. Man leistete Tüchtiges in den
Specialfächern, aber sonst war hier wie in Dänemark der geistige
Verkehr mit Europa abgesperrt. Es gab an der Universität kein
europäisches Bewusstsein. Der Pfarrerssohn aus dem einsamen Dorf,
der Schüler aus der Kleinstadt kam auch in der Hauptstadt nicht aus
den Kreisen verschiedentlich nuancirter Orthodoxie heraus. Daher
das Beschränkte, bisweilen Kindliche in Björnson's ersten Werken,
daher die in ihrer Art einzige selbstsichere Naivetät, die in
dieser Periode seine Stärke als Dichter ausmacht.

		[bookmark: page404] Ein
paar Ausflüge in die Nachbarländer, zuerst die Theilnahme an dem
skandinavischen Studentenzug nach Upsala 1856, unmittelbar danach
ein längerer Aufenthalt in Kopenhagen, brachten seine dichterischen
Anlagen zur Reife. Er hatte schon das kleine Schauspiel »Die
Neuvermählten« begonnen, es aber im Gefühl der Unzulänglichkeit
seiner Kräfte hingelegt, um es zehn Jahr später wieder aufzunehmen.
Er hatte in kurzen, echt volksliedartigen, lyrischen Gedichten
seinen Schaffungsdrang beruhigt ohne ihn zu befriedigen. Jetzt
schrieb er sein dramatisches Erstlingswerk »Zwischen den
Schlachten«, ein kleines ernstes Schauspiel in einem Aufzug, das
eine Episode aus den norwegischen Bürgerkriegen des frühen
Mittelalters behandelt, und in welchem der knappe, schroffe
Prosastyl, der zu den breitrollenden, wortreichen Jamben dänischer
Dramen aus der Oehlenschläger'sehen Schule den schärfsten Gegensatz
bildete, eine neue Form des nordischen Styls überhaupt inaugurirte.
Das Stück wurde von Heiberg als Director des königlichen Theaters
in Kopenhagen zurückgewiesen, in Christiania aufgeführt, erst
später gedruckt. Wie weit Björnson und die ganze spätere poetische
Literatur auf dem hier eingeschlagenen Weg jetzt schon gelangt ist,
merkt man am besten, wenn man dies kleine Drama, das bei seinem
Erscheinen durch die vermeintliche Wildheit des Stoffs und Härte
der Behandlung abstiess, auf der Bühne wiedersieht; es kommt uns
jetzt schon ganz idyllisch und viel zu empfindsam vor.

		Indessen wurde Björnson sein Beruf, Bauernnovellen zu schreiben,
immer klarer, und nachdem er versuchsweise anonym einige kleinere
Erzählungen veröffentlicht hatte, gab er 1857 »Synnöve Solbakken«
heraus. Dieser literarische Debüt war ein Sieg, und wurde besonders
durch die Aufnahme des Büchleins in Dänemark, [bookmark: page405] dessen Urtheil gewöhnlich für
norwegische Dichterwerke das entscheidende ist, ein wahrer Triumph.
Die frische Ursprünglichkeit, die Neuheit des Stoffs und der
Darstellungsweise erklärt nicht genügend den Erfolg. Er beruhte auf
der merkwürdigen Uebereinstimmung des Werks mit dem, was ein Theil
der Lesewelt damals eben ersehnte und von einem poetischen Werke
forderte. Die nationalliberale Partei (der Parteiname wurde erst
später in Deutschland adoptirt) bestimmte in jenen Jahren
vollständig den literarischen Geschmack; derselbe forderte zugleich
Urnordisches, kräftig Nationales, Altskandinavisches und – was
freilich sonderbar damit zu streiten schien – christlich Ethisches,
unschuldig Idyllisches, eine Poesie, die titanischen Trotz und
moderne Leidenschaft mit gleicher Strenge aus ihren Kreisen
verbannte. Den Nationalliberalen war die Leidenschaft unpoetisch
und die Melancholie Affectation; der Intelligenzpartei, wie sie
sich selbst bescheiden nannte und nennt, war alles Europäische
verdächtig, nur im hohen Norden hatte sich die sittliche Reinheit
und Frische, welche die morsche Cultur Europa's erneuern werde,
bewahrt, und was das Moderne im strengeren Sinn betrifft, so
existirte es einfach für ihre glückliche Unwissenheit nicht. Die
Bauernerzählungen Björnson's erschienen, ihren grossen und wahren
Vorzügen ungeachtet, fast als Erfüllung des poetischen
Parteiprogramms. Das Jugendleben und die Jugendlectüre des Dichters
hatten veranlasst, dass er das Bauernleben im Lichte der
altnorwegischen Sagen sah, wie er umgekehrt durch seine
Vertrautheit mit dem Leben und der Denkweise der Bauern das
Verständniss für die alten Sagen gewonnen hatte. Seine erste
grössere Erzählung, so wie viele der ganz kleinen (der Vater, das
Adlernest u. s. w.), brachte eine Verjüngung des alten Sagenstyls,
während der Stoff, den Wünschen der Nationalliberalen [bookmark: page406] gemäss,
volksthümlich war, ohne crassen Realismus. Mit den isländischen
Sagen sind in Deutschland nur die Germanisten vertraut; in den
skandinavischen Ländern sind diese zum Theil bewunderungswürdigen,
fast immer interessanten Erzählungen seit dem Wiederaufleben des
Nationalgefühls nicht nur populär, sondern mit einer gewissen
Glorie als altehrwürdige Denkmäler einer grossen Vorzeit umgeben.
Besonders ist ihr Styl hoch in Ehren gehalten worden. Und dieser
Styl, der ruhig, episch, immer anschaulich im Alterthum zur
erzählenden Form für Zwietracht, Todtschlag, Blutrache, Mordbrand,
abenteuerliche Fahrten und Grossthaten erschaffen wurde, war hier
bewahrt, oder richtiger erneuert und hob durch seine Grösse den
idyllischen Stoff, das Liebesleben junger norwegischer Bauern und
Bauernmädchen. Das Naturell des Dichters war mit dem der alten
Erzähler, und die Menschenrace, die er schilderte, mit der in den
alten Sagen auftretenden so verwandt, dass trotz alledem ein
harmonisches Ganzes zu Stande gekommen war. Björnson gehört zu den
Glücklichen, die ihre Form nicht suchen, sondern fast von Anfang an
besitzen. Seine älteste Novelle ist eine vollständig reife Frucht.
Schon in seinem ersten Wurf war er klassisch. Er gehört nicht zu
den Dichtern, die durch ein langes Leben ihre künstlerische Form
immer mehr vervollkommnen und die erst nach harten Kämpfen mit dem
widerspenstigen Stoff ihren Werken das innere Gleichgewicht zu
geben vermögen. Seine Laufbahn ist nicht wie die so vieler Andern
eine Felsenbesteigung im Nebel gewesen, nur von einigen sonnigen
Stunden auf der Höhe gekrönt, sondern ein Steigen, während dessen
sich auf jeder Stufe schöne Aussichten eröffneten. Und zwar ist
seine Entwickelung so vor sich gegangen, dass er bei
ursprünglicher, verhältnissmässiger Enge oder Armuth der Ideen
künstlerisch mit der höchsten [bookmark: page407] Vollendung begann um ein immer reicheres
Ideenleben und eine sich immer steigernde Kenntniss des
menschlichen Herzens in seine Werke niederzulegen. Er hat dabei
zwar nichts an poetischem Werth, aber doch immerhin etwas an
plastisch-klassischem Gleichgewicht eingebüsst.

		Man darf jedoch nicht glauben, dass die ersten Arbeiten
Björnson's mit dem einstimmigen Beifall begrüsst wurden, den man
sich jetzt bisweilen den Schein gibt geäussert zu haben. Es finden
sich gegenwärtig im Norden. Manche, die einen Preis daran setzen,
Etwas von Björnson aufweisen zu können, das sie immer gelobt haben,
um mit desto stärkerem Schein der Unparteilichkeit seine späteren
Werke zu tadeln. Seine ersten Novellen und Dramen widersprachen
allzu sehr dem, was das Publicum gewohnt war zu bewundern, um ohne
Widerspruch geschätzt zu werden, und viele der literarisch
Gebildeten, die mit der bisherigen Poesie innig zusammen gelebt
hatten, mussten ihr ästhetisches Glaubensbekenntniss verletzt
fühlen. In Dänemark war ja eine grosse und reiche Dichterschule,
deren Einfluss sich weit nach Norwegen hinein erstreckt hatte, im
Abblühen. Das volltönende Pathos Oehlenschläger's klang mit seinem
Wohllaut noch Allen in den Ohren, seine Darstellung des nordischen
Alterthums und frühen Mittelalters schien den Männern von der alten
Schule, wenn auch äusserlich unwahrer, doch innerlich wahrer als
Björnson's, die unübertroffene Eleganz und Anmuth bei Henrik Hertz
hatte den Geschmack für das Urwüchsige bei ihnen geschwächt, und
endlich vermisste man in der neuen norwegischen Poesie die hohe
philosophische Bildung, die Heiberg das Publikum gewöhnt hatte bei
dem Dichter zu fordern und zu finden. Ich erinnere mich noch
deutlich, wie fremdartig und neu »Synnöve Solbakken« und »Arne« mir
selbst bei ihrem Erscheinen vorkamen.

		[bookmark: page408] Die
gegnerischen Stimmen verstummten dem gesunden Sinn für das Echte
gegenüber, den die grosse Lesewelt sich fast überall bewahrt hat,
die Schnelligkeit des Erfolgs beruhte aber, wie schon angedeutet,
auf dem Umstand, dass die herrschende skandinavische Partei die
neue Dichtung in ihren Schutz nahm und den Ruhm des Dichters mit
Posaunen verkünden liess. Zu jener Zeit waren die Nationalliberalen
in den drei nordischen Ländern noch Bauernfreunde in der Literatur.
Man liebte den abstracten Bauer, den wirklichen, concreten kannte
man noch nicht. Man hatte ihm das Wahlrecht gegeben, war überzeugt,
dass er in alle Ewigkeit fortfahren werde, sich von denen leiten zu
lassen, die ihm »die Freiheit geschenkt hatten«, und lebte der
Hoffnung, dass er nie diese »Freiheit« zu anderem verwenden werde
als dazu, diese seine städtischen Wohlthäter zu wählen und zu
feiern. Deswegen hiess der Bauer damals noch in den
grossstädtischen Organen der gesunde Kern des Volks; man sah in ihm
den Sprössling der Recken des Alterthums, besang ihn und
schmeichelte ihm. Dichterwerke, die zugleich mit Feinheit und in
einem neuen und grossen Styl sein Leben verherrlichten, waren in
Dänemark im voraus einer begeisterten Aufnahme sicher, besonders
wenn sie aus einem der Brüderländer stammten, die dem Herzen des
echten Skandinaven fast noch näher waren als das eigene
Vaterland.

		Der blasirte Kopenhagener hatte ausserdem dieselbe Vorliebe für
die Bauernnovellen Björnson's, die man an den Höfen des vorigen
Jahrhunderts für Schäferromane und Schäferspiele gehabt hatte. Man
war jetzt zu kritisch um Schäferinnen mit rothen Hacken und Lämmer
mit rothseidenen Bändern um den Hals zu verlangen, aber man fand
einen Ersatz in norwegischen Burschen und Dirnen, deren
Gefühlsleben reichlich so fein [bookmark: page409] und tief wie das irgend eines Studenten
oder Fräuleins war.

		Die Bauernnovelle war keine an und für sich neue literarische
Abart. Die jütländischen Dorf- und Haidebilder Sten Stenersen
Blicher's eröffneten die Reihe; sie entstanden um zwanzig Jahre
früher als die ersten Dorfgeschichten Berthold Auerbach's, der sie
jedoch nicht gekannt hat, da eine deutsche Uebersetzung derselben
erst gegen Mitte der vierziger Jahre erschien. Auerbach behandelte,
nachdem in Deutschland Immermann mit dem »Oberhof« den Weg
angewiesen hatte, zuerst die Erzählung aus dem Bauernleben als eine
selbständige Varietät der Novelle; zum ersten Mal vertiefte ein
deutscher Dichter sich ganz in die Vorgänge und Charaktere der
stillen Dörfer. Als der Secretär George Sand's, ein junger
Deutscher namens Müller-Strübing, diese auf die erfolgreichen
Bauernnovellen Auerbach's aufmerksam machte, fühlte sie, die auf
dem Lande geboren war und die stürmische Periode ihres Lebens
hinter sich hatte, den Trieb, einen verwandten Versuch zu wagen und
gab in »La mare au diable«, »François le champi« u. s. w.
Frankreich eine kleine Reihe feiner, idealistisch ausgeführter,
ländlicher Bilder.

		Weder die »Schwarzwälder Dorfgeschichten« noch die durch
dieselben angeregten Schöpfungen waren Björnson bekannt, als er
auftrat. Er hatte von Auerbach nichts gelernt und mit ihm nichts
gemein. Besonders durch zwei Eigenthümlichkeiten scheiden sich die
norwegischen Bauernnovellen von den deutschen. Auerbach ist Epiker;
er schildert das ländliche Leben in der ganzen Breite desselben;
wir sehen den Bauer in seiner täglichen Beschäftigung im Felde und
in dem Stall; wir folgen der halb trägen, halb würdevollen
Langsamkeit, dem Gebundensein an Sitte und Gebrauch, den
Gewohnheiten [bookmark: page410] seines Lebens. Björnson ist weder
eigentlicher Epiker, noch eigentlicher Dramatiker; das Dramatische
im Epischen ist seine Stärke; deshalb ist alles bei ihm kurzgefasst
und gedrängt; das Aeusserliche wird nur um der Geschichte der
Herzen willen erzählt. Ein fernerer Unterschied ist der: Die
ländlichen Erzählungen Auerbach's sind aus einer Weltanschauung
geschrieben, welche der Dichter nicht mit dem Bauer theilt, mit
seinem Helden und seiner Heldin nicht gemeinsam hat. Auerbach
schrieb nicht von dem Standpunkt des kindlichen Gemüths und
Glaubens aus. Er war ein Gelehrter und ein Denker; er besass die
reiche und vielseitige Bildung des deutschen Geistes zu seiner
Jugendzeit. Er war ein Schüler Schelling's gewesen, er hatte mit
einem Roman über Spinoza debutirt, dessen Werke er übersetzt und
dessen Lebensansicht er sich zugeeignet hatte, um sie sein Leben
hindurch zu verkündigen. Er hatte zwar den Spinozismus nach seinen
eigenen Bedürfnissen und Sympathien umgestaltet – denn es ist wol
mehr als zweifelhaft ob Spinoza sich für die Darstellung jener
endlichen Wesen, jener beschränkten Intelligenzen, die man
Dorfbewohner nennt, besonders erwärmt hätte – aber er fasste die
Lebensansicht Spinoza's als das Evangelium der Natur, den
Philosophen selbst als den Apostel der Naturfrömmigkeit und
Naturanbetung auf. Auerbach stellte mit Vorliebe den Bauer dar,
weil dieser ihm ein Stück Natur war, und er suchte mit Vorliebe in
den naiven Seelen die Keime der Lebensansicht auf, die er für die
wahre und bald endgültig siegreiche hielt. Man bemerke z. B.
in seiner klassischen Novelle »Barfüssele« wie das kecke junge
Bauernmädchen weit davon nach dem Gebot der Schrift die linke Backe
hinzuhalten, wenn sie auf die rechte einen Streich erhält, mit
geballten Fäusten durch das Leben geht, ohne sich in Unrecht zu
finden [bookmark: page411]
und ohne deshalb eine Demüthigung zu erleiden. Die Stimmung, von
welcher diese Bücher getragen werden, ist die politische
Leidenschaft des vormärzlichen Deutschlands, den gemeinen Mann zur
Verständigung der politischen und religiösen Ideale der Gebildeten
empor zu heben. – Ganz anders verhielt sich in Björnson's
Bauernnovellen der Erzähler zu seinem Stoff. Der Dichter fusste in
allem Wesentlichen in derselben Lebensansicht wie seine Helden, er
schrieb aus keiner Philosophie heraus. Ein dichterisches und
künstlerisches Genie, kein überlegener Geist trat dem Leser aus
diesen Blättern entgegen. Deshalb die merkwürdige Einheit der
Empfindung und des Tons.

		Die Vorzüge waren specifisch dichterisch: das weichste Gefühl
war in die härteste Form gegossen; die feinste, allseitige
Beobachtung war mit einer lyrischen Innigkeit vereint, die das
Ganze durchdrang und sich in den zahlreichen eingestreuten Kinder-,
Volks- und Liebesliedern freiere Bahn brach. Eine romantische
Grundstimmung schwebte über der Erzählung. Die Novelle liess sich
wie in »Arne« ohne Disharmonie durch ein Märchen einleiten, in
welchem die Pflanzen mit einander sprachen und strebten; sie war
dem herben Realismus einzelner Charaktere zum Trotz so idyllisch,
dass kleine eingelegte Geschichten, wo Waldfeen eine Rolle
spielten, ohne Bruch mit dem Geiste der Handelnden sich mit der
Totalstimmung vermählten. Zwar hatte die Beobachtungsgabe den
Vorrath kleiner Züge aufgehäuft, aus welchen Björnson seine
Novellen aufbaute. Als sein Arne gefragt wird: »Wie machst Du es um
dichten zu können?« antwortet er: »Nun, ich halte die Eindrücke
fest, welche Andere entfliehen lassen«. Björnson hätte dieselbe
Antwort geben können. Aber doch waren Sage, Volkslied, Volksmärchen
die Quellen, durch deren Zusammenströmen [bookmark: page412] seine Kunstform sich
krystallisirte. Er schuf sie nicht in einsamer Grösse, er blieb
gerade durch sie auf mancherlei Art in Berührung mit dem
Volksgeist.

		»Synnöve Solbakken« war die plastische Harmonie innerhalb der
Beschränkung des norwegischen Bauernlebens, und die Hauptperson
Thorbjörn der Typus des kräftigen, harten Jünglings, welcher der
Milderung und Besänftigung bedarf um zu reifen. »Arne« war
umgekehrt der lyrische, sehnsüchtige Hang des Volks, der zur
Sehnsucht nach dem Reisen verwandelte Trieb des Vikingerblutes, und
der Held der Typus des weichen, schwärmerischen Jünglings, welcher
der Stählung bedarf um ein Mann zu werden. Viel von dem tiefsten,
elementarsten Hang des norwegischen Volks, viel von der eigensten
Jugendsehnsucht des Dichters war in dem so berühmt gewordenen
Hauptlied Arne's niedergelegt. Man hört den Seufzer des
Volksherzens in den Strophen:

		Komm' ich denn nimmer und nimmer hin,

Ueber die hohen Felsen,

Schlägt diese Mauer mit Angst mir den Sinn,

Soll sie mit Schnee-Eis und Grau'n von Beginn

Gleich einem Sarg, bis zum Ende

Fesseln mir Muth und Hände?

		Nein! hinaus! will hinaus, weit, weit!

Ueber die hohen Felsen!

Hier schleicht so drückend, so zehrend die Zeit,

Keck ist mein Muth ja, ist jung und bereit

Zu erklimmen die Gipfel, die hellen,

Ohne am Fels zu zerschellen!

		Die Sehnsucht, die sich hier ausspricht, ist die, welche die
alten Seekönige nach Westen und Süden trieb, welche Holberg, den
grossen Begründer der [bookmark: page413] norwegisch-dänischen Literatur, halb Europa zu
Fuss bereisen liess, und die heutzutage sich in der Auswanderung so
vieler norwegischer Künstler jeglicher Art offenbart.

		Bildeten solchergestalt die zwei grösseren Novellen »Synnöve«
und »Arne« sich ergänzende Gegensätze, so war die dritte » Ein
fröhlicher Bursch« gleichsam ein befreiendes Lüftchen, das die
brütende Schwermuth, welche das norwegische Gemüth bedrückt, im
Namen eines gesunden Naturells wegfegte; die Novelle enthält die
frohe Botschaft der unbefangenen Lebenskraft und Lebenslust, einen
frischen, luftreinigenden Lachgesang.

		 

		III.

		Dann folgten Dramen und Gedichte. Die grosse Persönlichkeit
entwickelte sich nach und nach aus der Hülle des Volksgeistes. In
»Zwischen den Schlachten«, Sigurd der Böse«, »Arnljot Gelline«
immer derselbe grosse Typus, der geborne Häuptling, zum Wohlthäter
des Volks geschaffen, gleich gewaltsam und edel, dem man sein Recht
vorenthält, und der durch das Unrecht, das er erleidet, gezwungen
wird, obschon das Beste wollend, ein gut Theil Böses auf dem Wege
zum Ziel zu thun. Die Städte stehen in Brand hinter Sverre, wo er
dahinfährt. Er erzählt es mit bitterem Schmerz in »Zwischen den
Schlachten«: »Ich kenne einen Fürsten, der seines Landes Segen sein
wollte, aber sein Fluch ward. Er schaudert zusammen vor seinem
eigenen Schicksal und möchte fliehen vor all' den verzerrten
Leichen, die ihn anstarren von einer Grenze des Landes bis zur
andern ... So wird er denn wie ein unbeugsames Schicksal von
Blutfeld zu Blutfeld, von Brandstätte zu Brandstätte geschleppt
über rauchende Leichen und Ruinen, und [bookmark: page414] Geschrei und Jammer folgt ihm,
und die ganze Hölle ist rings um ihn her losgelassen, und man sagt,
der Teufel gehe an seiner Seite, ja manche behaupten sogar, er sei
der Teufel selbst! ... Ich weiss ... ja ... ich
weiss, dass er, während sie einander wie Thiere abschlachten, nicht
im Stande ist, Hand an einen einzigen Mann zu legen, um sein
eigenes Unglück nicht zu vergrössern ... er sucht zu versöhnen
und zu heilen, er thut Gutes und besänftigt und gibt den Frieden
Allen, die ihn darum bitten.« Sigurd, der Held der Trilogie »Sigurd
der Böse«, wird gehasst und verfolgt, weil er, der nur sein Recht
und Norwegens Glück wollte, von seinem Halbbruder, dem
Einfaltspinsel Harald Gille, an seine Feinde verrathen, zum Mörder
an denselben wird. Er kam zu dem Bruder nach langem Entsagen,
harten inneren Kämpfen, mit dem besten Willen und dem heissesten
Wunsch sich mit ihm friedlich zu verständigen, und er verlässt ihn,
der Bewachung, der seine Ermordung übertragen ist, entschlüpft, wie
»ein König in der Rüstung der Rache, mit dem Auge der Verzweiflung
und einem flammenden Schwert.« Arnljot, der im Grunde seiner Seele
so gut und so demüthig ist, wird Mordbrenner und Räuber bis zu dem
Tage, wo er als der Streiter Olafs bei Stiklestad den Tod findet.
Diese Gestalten wurzeln tief in der Seele des Dichters. Er hatte
früh leidenschaftlichen Widerstand gefunden, fühlte sich von seinen
Gegnern verkannt und gehasst. Mit seinem unbändigen Ehrgeiz, mit
dem Gewaltsamen, das seiner Natur und dem Liebevollen, das seinem
Gemüthe angeboren war, fühlte er sich mit jenen Sagengestalten
verwandt, und so oft er sich von seinem Volke missverstanden und
mit Unrecht verschmäht fühlte, legte er das Gefühl seines
Bedürfnisses, dieses Volk zu heben und mit ihm zu verschmelzen, und
die Empfindung, dass er sich [bookmark: page415] dennoch von Zeit zu Zeit seinem Volke
entfremdete, in diese alten Häuptlinge nieder, in diesen Sigurd z.
B., der gereizt, zu einem andern Wesen wird:

		Hart wie Stahl, so kam's

Und hüpfte über'n Estrich ohne Schritte,

Mit funkelndem, mit bösem Augenpaar

Und einer Stimme wie aus dunkler Höhle,

		der aber nichts desto weniger in seinem Inneren ein Füllhorn
voll grosser Wohlfahrtspläne birgt. Viel muss Björnson schon in
jungen Jahren in seinem Innern erlitten haben, um den Monolog
Sigurds in der Winternacht, oder den noch ergreifenderen in der
vorletzten Scene des Werks zu dichten, der mit den Worten beginnt:
»Die Dänen verlassen mich, die Schlacht ist verloren? Bis hierher –
und nicht weiter?«, wo Pläne, ein Heer zu sammeln, hinaus zu
segeln, Kaufmann, Kreuzritter zu werden, mit reissender Schnelle
entstehen und verworfen werden, bis die Empfindung der nahen
Vernichtung sich wieder aufdringt und das Wort »Bis hierher – und
nicht weiter!« nicht mehr als Frage, sondern als Antwort
refrainartig wiederkehrt. Doch noch aus der Verzweiflung redet die
Liebe zum Vaterlande, d. h. zum Feinde:

		Dies schöne Land – ich sollt' es nicht
regieren.

Ach, wie viel Böses hab' ich ihm gethan! –

Wie war das möglich doch? Mein Vaterland,

Ach in der Fremde schaut ich deine Berge

In jeder Wolke und ich sehnt mich heim,

Den Kindern gleich, die sich nach Weihnacht sehnen.

Und dennoch schlug ich Wunden dir auf Wunden!

		[bookmark: page416] Die
grosse Persönlichkeit ist bei Björnson nicht in einsamem
Michel-Angelo-artigen Stolz verschlossen; sie entwickelt sich aus
dem Volksgeiste nur, um sich zu demselben zurückzusehnen, sie will
sich mit ihm vereinigen und erleidet ihre Tragödie, wenn diese
Vereinigung verhindert wird.

		In diesem Punkt bildet Björnson den schärfsten Gegensatz zu dem
Manne, der ihm als zeitgenössischer, norwegischer Dichter
ebenbürtig zur Seite steht, Henrik Ibsen. Ibsen ist seinem Wesen
nach einsam. »Ich bleibe allein, in weiter Ferne.« Diese Zeile, die
in seinem bekannten, durch den skandinavischen Studententag in
Upsala 1875 veranlassten Gedicht »In weiter Ferne« mehrmals
wiederkehrt, ist ein Motto seines Lebens. Er geht in die Tiefe wie
sein Bergmann:

		Brich den Weg mir, schwerer Hammer

Zu der Tiefe Herzenskammer!

		Er sucht die einsame Stille der Nacht. In dem Gedichte
»Lichtscheu« erklärt er, wie er als Kind sich im Dunkeln fürchtete;
jetzt sei alles anders; jetzt verwirre ihn die scharfe Helle des
Tagelichts, jetzt mache der Lärm des Lebens ihn schwach und
ohnmächtig:

		Doch birgt mich mit nächt'ger Hülle

Der Finsterniss Schreckens-Flor,

So rüstet sich all' mein Wille

So adlerkühn wie zuvor.

		Fehlt aber des Dunkels Schwinge,

So weiss ich mir Armen nicht Rath!

Ja wenn ich einst Grosses vollbringe,

So wird's eine dunkle That.

		[bookmark: page417] In
diesen muthigen und schönen Worten hat der Dichter sein eigenes
Naturell gemalt. Das Wesen Björnson's strebt nicht in die Tiefe,
sondern nach aussen. Sein Genius hat offene Arme.

		Ein anderer Gegensatz zwischen den zwei Dichtern lässt sich
schon aus den nordischen Dramen, die sie beide in ihrer ersten
Periode verfassten, heraus empfinden. Als geborener Dramatiker hat
Ibsen keinen Hang und keine Neigung zur Naturbeschreibung. Seine
Hauptgestalten waren in seiner Jugend Personificationen eines
Gedankens, nicht unmittelbar der Natur nachgebildet, und in seinen
fast ausnahmslos dramatischen Dichtungen spielt die äussere Natur
nothwendig eine verschwindende Rolle. Selbst wo er sie einführt und
wo sie mächtig ergreift, wie »die Eiskirche« in »Brand« es thut,
ist die Natur mehr Symbol als Wirklichkeit; die Eiskirche ist die
Kirche, in welcher der, welcher die bestehenden Kirchen
verlässt, grosse Gefahr läuft zu enden. Der freier und
schrankenloser sich ausdehnende Geist Björnson's verweilt bei den
norwegischen Naturumgebungen und theilt den Eindruck von ihnen auch
im Drama mit. Ich führe als Beispiel die Scene zwischen Sigurd und
dem Finnenmädchen an, eine der schönsten, die Björnson geschrieben
hat. Wenn das Mädchen von seinem langen trillernden Jauchzen
gemeldet, die Bühne betritt, zieht es die ganze Natur der Nordlande
nach sich wie ihr Reich. Die Tochter des Finnenhäuptlings offenbart
sich in einem Glanz von Nordlicht, ihre Worte haben den hellen
Zauber der Mitternachtssonne, ihre glückliche Liebe zum Leben, zur
Sonne, zum Sommer, ihre unerwiderte Liebe zu Sigurd, der feine und
flüchtige Charakter ihrer Trauer – das Alles ist ein Stück
lebendiger Naturpoesie. Meisterhaft ist ihre Erscheinung in einer
Replik von Sigurd beschrieben: [bookmark: page418]

		Finnenmädchen.

		Sage, kannst du nicht empfinden,

Wie schön's hier ist?

		Sigurd.

		O ja, bisweilen kann ich's.

Wenn ich vorm Eingang dieser Höhle stehe

Und überschaue rings den ew'gen Schnee;

Die Bäume, welche aus dem Schneemeer ragen,

Gespenstern gleichen sie im Dämmerlicht

Und ungeheuren Wesen, die sich nähern.

Du aber kommst auf deinen Schneeschuh'n sausend

Den Fels herab, die Hunde um dich her,

Es folgen deine Leute dir im Schwärm,

Und dreimal grösser scheint ihr alle mir.

Und über diesem brausend wilden Zuge,

Am Himmel hoch des Nordlichts prächt'ge Strahlen

In Farben und Gestalten ...

		Diesen Natursinn haben alle Norweger Björnson's aus der Vorzeit.
Er hat ihnen den seinigen, modernen mitgetheilt. Besonders die
kleine (aus fünfzehn kurzen Gesängen bestehende) epische Dichtung
»Arnljot Gelline« steht durch Eigenthümlichkeit und Schönheit der
Naturschilderungen unübertroffen da. Der Gesang »Während der
Frühlings-Ueberschwemmung«, der den Sturz, der durch Schneewasser
geschwollenen Bergflüsse in die Thäler herab und das angstvolle
Zusammenkriechen der wilden Thiere in den Felsenhöhlen malt,
schildert unvergesslich eine jährlich wiederkehrende Episode des
norwegischen Naturlebens, um 800 Jahre zurückversetzt, und die
deshalb wilder und gewaltiger als heutzutage ist. Der Gesang
»Arnljot's [bookmark: page419]
Sehnsucht nach dem Meere«, in dessen Rhythmus man das Meer
gleichförmig steigen und sinken fühlt, ist eins der schönsten
Gedichte, das jemals die Poesie der See geschildert hat. Byron
hatte die Unbändigkeit und Unerbittlichkeit, die Wuth des Meeres
dargestellt, Björnson malt die tiefe Melancholie, das kalte
Phlegma, die erlösende Frische des Wellenschlags. Man höre den
Anfang:

		Zum Meere sehn' ich mich hin, zum Meere,

Wo's ferne furchet in stiller Hoheit.

Wie felsschwer wogende Nebelhügel,

So wandert's ewig sich selbst entgegen.

Das Land mag locken, die Sonne sinken,

Es hat nicht Rast, und es weichet nimmer,

In Sommernächten, in Winterstürmen

Fortwälzt es klagend dieselbe Sehnsucht.

		Zum Meere sehn' ich mich, ja, zum Meere,

Wo's fern erhebet die kalte Stirne!

Ob ihren Schatten die Welt hinab wirft

Und ihren Jammer drin flüsternd spiegelt:

Die Sonne glättet es warm und lichthell

Und spricht ihm froh von des Lebens Freude.

Doch schwermuthsstille, mit gleicher Kälte

Versenkt's den Trost und versenkt's die Trauer.

		Der Mond zieht's an, der Orkan erhebt es,

Doch ist kein Halten, es rinnt hernieder.

Abreisst's das Land, und fortschwemmt's die Berge,

Indess es selber gleichförmig hinrauscht.

Was es hinab zieht, das muss hinunter,

Was einmal sinket, das kehrt nicht wieder.

Nicht Schrei noch Botschaft ertönt von dorther

Und seine Sprache kann Niemand deuten. [bookmark: page420]

		Zum Meer hinaus denn, fernhin zum Meere,

Das nie ein Weilchen Versöhnung kennet!

Für alles Seufzende ist's Erlöser;

Doch trägt es weiter sein ew'ges Räthsel.

Seltsamer Bund mit dem Tod, dass Alles

Das Meer ihm schenket, – nur nicht sich selber!

		O Meer, es lockt mich dein grosser Tiefsinn,

Zu Boden sinket mein mattes Denken,

Ich lasse fahren die lange Sehnsucht;

Dein kalter Hauch, er kühle die Brust mir!

		Die Musik der Wellen wirkt hier wie ein grossartiges Wiegenlied.
Sie ist es dem träumenden Helden, dessen Hoffnung darauf ausgeht,
in seiner letzten Stunde zu spüren, wie die Planken seines Schiffes
sich lösen, wie der Tod dem erlösenden Strom die Pforten öffnet,
und selbst vom ewigen Schweigen gedeckt, tief unten auszuruhen,
während in erhabenen, mondhellen Nächten, wenn das Silberlicht auf
der ungeheuren Fläche spielt, »die Woge seinen Namen nach dem
Strande hinrollt.«

		 

		IV.

		Björnson ist zwei Mal Theaterdirektor gewesen, 1857–59 in
Bergen, 1865–67 in Christiania. Im Herbst 1857 übernahm er, einer
Aufforderung Ole Bull's zufolge, die Bühnenleitung in der
lebhaften, politisch und geistig bewegten Provinzialstadt und
brachte das ganz heruntergekommene Theater in die Höhe, während er
mit Ole Bull glückliche Jugendtage verlebte. Als Direktor der Bühne
in Christiania wirkte er erfolgreich, nur allzu kurz. Er hat selbst
so viele von den Eigenschaften eines grossen Schauspielers, dass er
einen vortrefflichen Regisseur [bookmark: page421] abgibt; die scenische Kunst seines
Landes verdankt ihm viel, er hat die ersten, unsicheren Versuche,
eine nationale Bühne zu schaffen, gelenkt.

		Seine Erfahrungen als Bühnenleiter sind ihm natürlicherweise als
Schauspieldichter sehr zu statten gekommen; doch hat er in dieser
Eigenschaft nie das technisch Vollendete erreicht. Es gibt in
seinen Dramen viel mehr Poesie als geschickte Mache. »Sigurd«, die
grosse Trilogie, ist nicht für die Bühne bestimmt und, so viel ich
weiss, nie aufgeführt worden. Sein kräftiges und
wildleidenschaftliches Jugenddrama »Hulda« gewinnt durch die
Aufführung wenig oder nichts. Doch haben zwei Schauspiele seiner
ersten Periode einen durchschlagenden Bühnenerfolg gehabt.

		»Maria Stuart in Schottland« (1864) und »Die Neuvermählten«
(1865). »Maria Stuart« ist ein reiches, gewaltiges Stück, voll
dramatischen Lebens, fast zu gewaltsam bewegt. In der Handlung
verketten sich vorzüglich alle Einzelheiten, Rizzio's Ermordung,
Darnley's Tod, Maria's Entführung durch Bothwell, nur der Schluss
ist schwach, oder richtiger, das Drama schliesst nicht. Ich glaube,
dass das Werk dem Dichter besonders deshalb so gut gelang, weil er
sich auf dem schottischen Boden noch in norwegischer Atmosphäre
befand. Diese Schotten stammen von Norwegen ab. Bothwell sagt's:
»Seit der Stunde, wo mein Wille in die Begebenheiten Wurzel schlug,
ist er als ein Baum mit blutrothem Stamm und starken Zweigen
gewachsen. Das norwegische Vikinggeschlecht, von dem wir stammen,
war auch ein solcher Willensbaum, der sich in den Felsen hinein mit
seinen Wurzeln festbiss; unter dem Obdach dieses Baumes baut jetzt
das Volk«. In dieser norwegisch-schottischen Welt fühlt sich der
Dichter vollständig wie zu Hause, und die Charaktere, die er
schafft, haben ohne Bruch mit der [bookmark: page422] Localfarbe Züge, die sie den Gestalten
aus dem norwegischen Mittelalter, die er zu schildern gewohnt war,
nah' verwandt machen. Unter den Hauptcharakteren zeichnen sich der
Puritaner John Knox, der finstere und doch lebenslustige, wild
thatkräftige Bothwell und der schwache, knabenhaft rachsüchtige und
unwürdig demüthige Darnley aus, der erstere eine ächte
Renaissance-Persönlichkeit, der andere fast zu modern. Maria Stuart
selbst ist nicht so vollständig gelungen; die Charakterzüge sind
weiblich verschwommen. Sie ist wie ein Wesen gedichtet, dessen
geheimnissvoller Naturgrund sich in zwei entgegengesetzte Pole, als
die ganze Schwäche und die ganze Stärke des Weiblichen offenbart.
Ihr Schicksal hängt insofern von ihrem Wesen ab, als jene Schwäche
ihre Macht über die Männer bedingt und jene Stärke in den gegebenen
Verhältnissen und zu der gegebenen Zeit ohnmächtig ist. Sie ist
aber wegen des nordischen Idealismus, wegen der dem Pfarrersohn
angeborenen Schamhaftigkeit des Dichters allzu unsinnlich,
ausserdem zu passiv um Heldin eines Dramas sein zu können. Sie ist
weniger durch das geschildert, was sie sagt oder thut, als durch
begeisterte oder herabsetzende Erwähnung und durch die Wirkungen,
die sie unmittelbar durch ihre Persönlichkeit ausübt. Sie steht wie
in einer Wolke adjectivischer Bestimmungen, welche die übrigen
Persönlichkeiten des Stücks massenhaft gegen sie heranschleudern.
»Maria Stuart« entstammt einem Zeitraum in dem Entwicklungsgang
Björnson's, wo er (vielleicht durch Kierkegaard beeinflusst) eine
Neigung hatte, seine Charaktere psychologisch zu beschreiben,
anstatt sie ihr Wesen ohne Commentar enthalten zu lassen. Alle
Personen in diesem Drama sind Psychologen, studiren einander,
erörtern ihr Naturell und experimentiren mit einander. Selbst der
Page William Taylor kennt und beschreibt den seelischen Zustand
Darnley's, wie [bookmark: page423] ein Arzt eine Krankheit kennt und beschreibt,
Murray und Darnley schildern sich selbst, Lethington schildert
Bothwell und Murray, Maria fragt nach dem Schlüssel zu Rizzio's,
Knox nach dem zu Darnley's Charakter, ja die Ermordung Rizzio's ist
im Grunde ein psychologischer Versuch, den Darnley mit Maria macht,
um sie durch Schrecken zurückzuerobern, da es ihm nicht gelingen
will, sie durch Liebe zu gewinnen. Während aber alle Personen wie
Psychologen denken, sprechen sie alle wie Dichter, und diese
dichterische Shakespeare-artige Pracht der Diction, die so wahr
ist, weil die Menschen der Renaissancenzeit durchgängig dichterisch
empfanden und sich einer blühend bilderreichen Sprache bedienten,
erhöht den Reiz, den die tiefe Originalität der Hauptcharaktere dem
Drama verleiht.

		Das kleine Schauspiel »Die Neuvermählten« behandelt ein überaus
einfaches, aber ursprüngliches und allgemein gültiges, menschliches
Grundverhältniss, die Loslösung der jungen Frau vom Elternhaus, die
Collision in der Seele des jungen Weibes zwischen der angeborenen
und gewohnheitsmässigen Liebe zu den Eltern und der noch neuen und
schwachen Liebe zum Gatten – eine Revolution oder Evolution, die
mit der Naturnothwendigkeit und den Qualen einer geistigen Geburt
vor sich geht. Unter gewöhnlichen, normalen Verhältnissen wird die
Bedeutung dieses Bruchs nicht scharf hervortreten, weil es als
etwas aufgefasst wird, das so sein muss und häufig eher das Gepräge
der Befreiung als der Losreissung hat. Werden aber die Verhältnisse
nur ein bischen weniger normal gedichtet, ist die Liebe der Eltern
ungemein egoistisch oder zärtlich, und ist die Gattenliebe des
guten und gehorsamen Kindes weit weniger entwickelt als das
anerzogene Pietätsgefühl gegen Vater [bookmark: page424] und Mutter, so liegt hier eine Aufgabe,
ein dramatischer Zusammenstoss, und ein Kampf mit ungewissem
Ausgang vor. Diese Idee ergriffen zu haben ist das Verdienst und
die Ehre Björnson's.

		Die Ausführung leidet unter einem doppelten Mangel. Erstens hat
hier, wie in Maria Stuart, die nordische, allzu grosse
Schamhaftigkeit, zweitens die psychologische Marotte die Wirkung
des Stückes abgeschwächt. Nothwendig drängt sich dem Zuschauer die
Frage auf: Ist Laura, beim Anfang des Stücks, im vollen Sinne des
Wortes Axel's Frau, oder ist sie es nicht? Sie muss seine Frau
sein, denn ihre Kälte ist nicht eine derartige, die das
entgegengesetzte erklären würde; sie kann aber nicht seine Frau
sein, denn wenn sie es wäre, würden die Schwierigkeiten sich heben
lassen und die Zärtlichkeit ohne all diesen Lärm vor all diesen
Zeugen sich von selbst allmählig einfinden. Doch eine bedeutendere
Einwendung gegen den Plan des kleinen Schauspiels ist folgende: Wie
kann Axel, wenn er schon durch eine Kraftanstrengung Laura von dem
Elternhaus losreisst, schwach und dumm genug sein, um das
Elternhaus in der Gestalt Mathildens Laura auf der Reise begleiten
zu lassen. Ohne sie würde ja alles viel leichter und glatter
gegangen sein. Es heisst zwar am Schluss des Stücks, ohne sie
hätten die zwei sich nie gefunden; das ist aber wenig einleuchtend
und jedenfalls unglücklich. Die eigentliche, dichterische Aufgabe
würde eben gewesen sein, zu zeigen, wie die Beiden ohne fremde
Hülfe wahre Eheleute wurden; es ist ein schlechter Ausweg, eine dea
ex machina einen anonymen Roman schreiben zu lassen, der durch die
Behandlung ihrer Lage sie erschrickt und sie einander in die Arme
treibt. Ich sehe hierin ein Merkmal der Epoche, in der diese kleine
Dichtung entstand. Die Kierkegaard'schen Ideen lagen in der Luft.
Die Methode [bookmark: page425] der Naturwissenschaften (Beobachtung und
Versuch) auf den Verkehr zwischen Mensch und Mensch angelegt, das
psychologische Experiment, das bei Kierkegaard eine so grosse Rolle
spielt und das schon in »Maria Stuart« sich so breit machte, ist in
»Die Neuvermählten« von der Hausfreundin Mathilde vertreten. Doch
die ganze Weise, wie Liebe und Leidenschaft hier behandelt werden,
ist für jene Periode in dem geistigen Leben Björnson's und der
norwegisch-dänischen Literatur überhaupt eigenthümlich. Man
interessirte sich damals im Norden sehr wenig für Neigung oder
Leidenschaft an und für sich, man studirte und schilderte die
Gefühle in ihrem Verhältniss zur Moral und Religion. Man
betrachtete die Darstellung der Liebe vor und ausserhalb der Ehe
als trivial oder frivol, und forderte von dem Dichter die Poesie
der ehelichen Liebe, die Kierkegaard in »Entweder-Oder« als die
weit höhere gepriesen hatte. Die Liebe, die in »Die Neuvermählten«
gross gezogen wird, ist als die Schuldigkeit der Frau gegen ihren
Mann, geschildert und wird ihr von allen Seiten als Aufgabe und
Forderung vor Augen geführt. Sie ist keine frei und wild wachsende
Pflanze; sie entfaltet sich im Treibhaus der Pflicht, von der
Zärtlichkeit Axel's umhegt, von der Eifersucht, der Unruhe, der
Furcht vor dem Verlieren, mit welcher Mathilde das Treibhaus heizt,
künstlich in die Höhe getrieben. Es heisst in einem kleinen
französischen Volkslied:

		Ah! si l'amour prenait racine,

J'en planterais dans mon jardin,

J'en planterais, j'en semerais

Aux quatre coins,

J'en donnerais aux amoureux

Qui n'en ont point.

		[bookmark: page426] Diese
Verse sind mir eingefallen, so oft ich »Die Neuvermählten« sah oder
las. Doch der Fehler liegt vielleicht an meiner Einseitigkeit; ich
liebe den schönen, grossen Eros, ich mag nicht sehen, wie man
kleine bleiche Eroten mit der Flasche mühsam ernährt. Das Publikum
hat meine Ansicht nicht getheilt, denn wenige Schauspiele haben
einen solchen Bühnenerfolg gehabt und in Buchform so viele Auflagen
erlebt.

		 

		V.

		Ein speculativer dänischer Buchhändler gab in den Sechziger
Jahren einen Kalender heraus, für welchen er sich von den
anerkanntesten Dichtern kleine Vignet-Gedichte ausbat, Jeder sollte
sich einen Monat auswählen. Als der Mann an Björnson kam, schrieb
dieser:

		Ich wähl' mir den April,

Wo Altes bricht zusammen,

Und Neues Wurzeln, feste,

Bekommt, bei Krach und Flammen,

Nicht Frieden ist das Beste,

Nein – dass man etwas will!

		Ich wähl' mir den April,

Er stürmt, dass Alle beben,

Er lächelt, schmelzt und blitzet,

Da regt sich neues Leben

Weil er Genie besitzet

Und Sommer bringen will!

		Es war kaum möglich eine bessere Selbstcharakteristik seines
Auftretens in dieser ersten Periode zu geben. Die schöne Novelle
»Das Fischermädchen« (1868), die weniger idealistisch als die
Bauernerzählungen sich seiner [bookmark: page427] späteren Darstellungsweise nähert, brachte in
dem eingelegten Gedichte »Der junge Viking« eine tiefsinnige
Darstellung seiner ersten Kämpfe und der schnell errungenen
Meisterschaft. Obwohl Björnson keine grosse Zahl lyrischer Gedichte
geschrieben hat und kein correcter Versificator ist, hat er doch
eben auf dem lyrischen Gebiete Unvergessliches, Unvergängliches
geleistet. Seine volkstümlichen Lieder sind von der gediegensten
Echtheit. Seine vaterländischen Gedichte sind Nationalgesänge
geworden. Seine wenigen altnorwegischen Schilderungen oder Monologe
haben jenen Styl des alten Nordens getroffen, den Oehlenschläger
und Tegnér nie erreichten. Man lese in dem Drama »Hulda« das kleine
in der Volkssprache geschriebene Gedicht, das Gunnar singt, und von
dem Lobedanz treffend sagt: »In den norwegischen Sommer, der keine
Nachtigallen kennt, blickt grausig der Winter hinein in dem Liede
von Niels Finn, einer Art Ballade, die man neben Goethe's
›Erlkönig‹ stellen darf.« Es ist die einfache Erzählung von einem
kleinen Jungen, der seine Schneeschuhe verliert und, von den
Mächten der Tiefe hinuntergezogen, in den Schnee versinkt. Diese
einfache Begebenheit ist aber mit einer Gewalt der Phantasie
dargestellt, die sie unvergesslich macht, namentlich sind die
Schlusszeilen, wo die beiden langen Schneeschuhe allein übrig
geblieben sind, in ihrer Unheimlichkeit packend. Ich führe die
letzten Strophen an:

		Der Fels lacht voll Hohn, Schnee deckt sein
Gesicht,

Doch Niels ballt die Faust: »Noch ergeb' ich mich nicht«

»Aber bald!« sprach es drunten.

		Und der Schneerachen gähnt, und die Wolk' sank
herab,

Da dachte Niels Finn: ich blick' in mein Grab!

»Ist er fertig?« sprach es drunten. [bookmark: page428]

		Zwei Schneeschuh schauten im Schneemeer
umher,

Viel könnt' man nicht seh'n und es gab auch nicht mehr.

»Wo ist Niels?« sprach es drunten.

		Man braucht nur ein paar Zeilen von Björnson's vaterländischen
Gedichten genau zu studiren, um zu begreifen, weshalb sie
Nationalgesänge geworden sind. Ich wähle als Beispiel vier Zeilen
des eigentlichen Björnsonschen Nationalgesangs, der den älteren
Nationalgesang der Norweger verdrängt hat. Die Zeilen lauten in der
metrischen Uebersetzung von Lobedanz:

		Ja, wir lieben diese Fluren,

Wie sie aus dem Meer

Steigen auf mit Wetterspuren!

Hütten rings umher!

		Wort für Wort heisst es: »Ja wir lieben dies Land, wie es
gefurcht, verwettert, mit den tausend Feuerherden aus dem Meer
steigt.« Es ist unmöglich, genauer, genialer den Eindruck
wiederzugeben, den die Küste Norwegens auf den Sohn des Landes
macht, wenn er sich ihr von dem Meer aus nähert.

		Unter allen kürzeren Compositionen Björnson's hebt sich
schliesslich der Monolog »Bergliot« hervor. Es ist die Klage einer
Häuptlingsfrau um ihren meuchlings ermordeten Gemahl Einar
Tambarskelve und ihren einzigen Sohn, der neben ihm erschlagen
liegt. Ich weiss nichts, das in moderner Reproduction altnordischer
Poesie den Eindruck auf mich gemacht hat, wie das refrainartige
Wiederkehren der Worte, mit welchen Bergliot den Kutscher ihres
Wagens anspricht, auf welchen sie die Leichen hat heben lassen:

		»Fahre langsam; denn so fuhr Einar immer

– und wir kommen früh genug nach Hause.«

		[bookmark: page429] Die
erste Zeile stellt mit merkwürdiger Einfachheit die ruhige und
stolze Würde des erschlagenen Häuptlings dar, die zweite enthält in
den wenigsten Worten die tiefe Bitterkeit des vereinsamten
Lebens.

		 

		VI.

		Diese Höhe erreichte Björnson früh. Nur dreissig und einige
Jahre alt hatte er all' die besten Werke seiner ersten Periode
verfasst, und man fing schon an, sie als ein geschlossenes Ganzes
zu betrachten. Niemand konnte die mächtige Begabung übersehen; es
berührte aber schmerzlich, dass man keine rechte Entwickelung
derselben entdecken konnte. Die schöpferische Kraft hielt sich eine
Zeit lang auf demselben Punkt, aber die Lebensansicht erweiterte
sich nicht, verblieb kindlich und eng. Er konnte bisweilen trivial
werden. Er schrieb ab und zu Gedichte, welche fast den Ton und die
Färbung nordischer Lieder nach Art der Volksschullehrer hatten. Man
spürte zu stark den Einfluss Grundtvig's. Es ist das Verdienst
dieses grossen Mannes (1783–1872), des geistigen Erweckers des
nordischen Bauernstandes, durch die Errichtung zahlreicher
Bauern-Hochschulen dem Volksunterricht einen mächtigen Aufschwung
gegeben zu haben. Für den Führer eines Volks reichte aber die
Bildung, die seine Hochschulen vertraten, nicht hin, und es war
vergeblich, dass Björnson eine Zeit lang versuchte, in den
hölzernen Schuhen der Grundtvigianer auf seiner dichterischen
Laufbahn fortzuschreiten. Er hielt sich meistens in einer
ängstlichen Entfernung von dem Leben und den Ideen der
Zeitgenossen. Oder richtiger: wenn er die zeitgenössischen Ideen
darstellte, so war es unfreiwillig; sie traten in altnordischen
oder mittelalterlich schottischen [bookmark: page430] Theatercostümen auf. In »Sigurd der Böse«
erörtern im Jahre 1127 Helga und Frakark das Verhältniss zwischen
der Unsterblichkeit des Einzelnen und des Geschlechts in
Ausdrücken, die allzu stark an das Jahr 1862 erinnern; und
dieselben Häuptlinge, die sich hier in fast modernen politischen
Erwägungen bewegen, die Ausdrücke gebrauchen wie Beruf,
Grundgesetz, die Ordnung auf ungesetzlichen Grund bauen u. s. w.,
lassen aus Rachsucht den gefangenen Sigurd Glied für Glied rädern,
d. h. sie begehen eine Handlung, die ein weit barbarischeres
inneres Leben voraussetzen. Wenn man sich so gebildet ausdrückt,
rädert man seinen Feind nicht, man verläumdet ihn.

		Zu diesem Mangel an Einheitlichkeit der Leidenschaften und
Gedanken kam das unselige Bedürfhiss des Dichters, seine grossen
dramatischen Gestalten so zu gruppiren und zusammen zu fassen, dass
der Mantel des orthodoxen Kirchenglaubens in dem Augenblick, wo das
Drama schloss, um sie geschlagen wurde. In »Maria Stuart« steht z.
B. die Gestalt des John Knox nicht unter der dramatischen Ironie,
welche die andern Personen beherrscht. Björnson behält sich die
poetische Ueberlegenheit über ihn nicht vor: denn Knox ist dazu
bestimmt, mit dem Pathos des Dichters auf seinen Lippen zum Schluss
aus dem Rahmen heraus zu treten und die politische Erbschaft
Maria's zu übernehmen. Sowol die gewaltigen Kämpfe in »Sigurd«, wie
die leidenschaftlichen Empfindungen in »Maria Stuart« münden in
eine Psalmenstrophe aus. Die Handlung ist in beiden Dramen so
zugespitzt, dass sie dort in das Kreuzfahrerlied des frommen
dänischen Dichters Ingemann, hier in den nebelhaft-mystischen Psalm
der Puritaner ausläuft. Allmählig schien es, als sei die einst so
reiche Ader des Dichters nahe daran zu vertrocknen. Die späteren
Novellen (»Die [bookmark: page431] Eisenbahn und der Kirchhof«, »Ein
Lebensräthsel«) vertrugen keinen Vergleich mit den früheren, und
trotz schöner Einzelheiten hielt das Drama »Sigurd, der
Grabespilger« ebenso wenig einen Vergleich mit den älteren
norwegischen Dramen des Dichters aus; die letzten Gesänge von
»Arnljot Gelline«, die mehrere Jahre nach den übrigen geschrieben
wurden, standen schliesslich hinter den im ersten Feuer der
Inspiration verfassten zurück. Es keimten scheinbar in Björnson's
Gemüth keine neuen Ideen. Man frug sich, ob es mit diesem Dichter
wie mit so vielen dänischen Dichtern gehen würde, die im
kräftigsten Mannesalter verstummten, weil ihrer Begabung die
Fähigkeit fehlte, sich zu häuten. Sein ursprüngliches geistiges
Capital hatte Björnson augenscheinlich ausgemünzt. Man frug sich,
ob er wie jene Dichter keine neuen Reichthümer erwerben könne?

		Ich erinnere mich sehr genau jener Jahre. Die Jugend fühlte
etwas wie Qual, wenn sie den literarischen Zustand in Europa mit
demjenigen im Norden verglich. Man hatte die Empfindung, von dem
Kulturleben Europa's ausgesperrt zu sein. In Dänemark hatte die
ältere Generation in ihrem Unwillen gegen alles Deutsche die
geistige Verbindung mit Deutschland unterbrochen, den Kanal, durch
welchen man die europäischen Kulturgedanken bisher erhalten hatte,
verstopft; gleichzeitig fürchtete man die französische Bildung als
frivol, und Englisch verstand man nur ausnahmsweise, da die
englische Sprache vom gelehrten Schulunterricht ausgeschlossen war.
In Dänemark blickte man nach Norwegen hin als zu dem Lande der
literarischen Erneuerung, in Norwegen richtete man seine Augen auf
Dänemark als auf das ältere Kulturland und bemerkte kaum den
Stillstand der dänischen Kultur. Und während das geistige Leben
dahinsiechte, wie eine Pflanze in einem dumpfen [bookmark: page432] Raume kränkelt,
glaubte die gebildete Welt der beiden Länder das Salz Europa's zu
sein. Man wusste nicht, dass die fremden Völker, die man durch
seinen Idealismus, seinen Grundtvigianismus, seinen Glauben zu
verjüngen träumte, einen grossen Vorsprung in allgemeiner und
besonders in literarischer Bildung gewonnen hatten. Man sprach in
den herrschenden bürgerlichen Kreisen von David Strauss und
Feuerbach wie die spiessbürgerlichsten Kreise Deutschlands in den
vierziger Jahren von ihnen gesprochen hatten; man kannte kaum dem
Namen nach Stuart Mill, Darwin, Herbert Spencer, man hatte keine
Ahnung von der Entwickelung der englischen Poesie von Shelley bis
Swinburne. Man verurtheilte die moderne französische Literatur ohne
ein Verständniss für die Bedeutung der Thatsache zu haben, dass
Schauspiel und Roman in Frankreich längst die geschichtlichen und
sagenartigen Stoffe verlassen und Stoffe aus der Gegenwart, die
einzigen, welche der Dichter mit seinen zwei Augen beobachten und
studiren kann, ergriffen hatten. Selbst wagte man kaum einen Zipfel
des Vorhangs zu heben, der die zeitgenössische Welt den Blicken
verbarg.

		 

		VII.

		Darauf fing in den Jahren 1871-72 in Dänemark eine moderne
literarische Bewegung an, aus der in dem vergangenen Decennium eine
neue poetische und kritische Schule erstanden ist. Das in Dänemark
erregte geistige Leben verpflanzte sich schnell nach Norwegen und
bald offenbarte die Dichtung Björnson's, dass, wie er es selbst
ausgedrückt hat, sich nach seinem vierzigsten Jahr neue und reiche
Quellen in seinem Innern aufgethan hatten. Plötzlich zeigte es
sich, dass seine Productivität [bookmark: page433] neuen Flug und Schwung erhalten
hatte. Die moderne Welt lag offen vor seinen Augen. Er hatte, wie
er mir einmal schrieb, »die Augen, welche sahen, die Ohren, welche
hörten«, bekommen. Die Ideen des Jahrhunderts hatten, ihm selbst
lange halb unbewusst, seinen empfänglichen Geist befruchtet. Denn
er las in jenen Jahren ungeheuer viel, Bücher in allen Sprachen und
jeglicher Art, naturwissenschaftliche, kritische, philosophische,
Geschichtswerke und Romane, fremde Zeitschriften und Zeitungen
massenhaft. Einen tiefen Eindruck erhielt er von der ruhigen Grösse
und dem erhabenen Freisinn Stuart Mill's; Darwin's mächtige
Hypothese erweiterte seinen Gesichtskreis, die philologische Kritik
eines Steinthal's oder Max Müller's lehrte ihn die Religionen, die
literarische Kritik bei Taine die Literaturen mit neuen Augen zu
sehen. Die junge dänische Schule trug, wie er öffentlich erklärt
hat, nicht wenig dazu bei, ihn vom Alten loszureissen. Die
Bedeutung des achtzehnten, die Aufgaben des neunzehnten
Jahrhunderts gingen ihm auf. Er hat sich einmal in einem reizenden
Privatbrief über die Verhältnisse, die seine Jugend bestimmten, und
besonders über seine Umwandlung geäussert:

		»Mit jenen Voraussetzungen musste ich die Beute Grundtvig's
werden. Aber nichts in der Welt besticht mich, obwol ich nur zu
leicht verführt werden kann. Deshalb war ich aus diesen Kreisen
heraus an dem Tage, wo ich sah. Mein ärgster Feind kann die
Wahrheit in Händen haben; ich bin dumm und stark; aber sehe ich,
wenn auch durch einen Zufall, die Wahrheit, so zieht sie mich
unwiderstehlich an. Sagen Sie nun: ist eine solche Natur nicht
leicht zu verstehen? Sollte man nicht glauben, dass es besonders
den Norwegern nahe liege, sie zu begreifen? Ich bin Norweger. Ich
bin Mensch. Ich möchte in der letzten Zeit mich fast unterzeichnen:
[bookmark: page434] Der
Mensch. Denn ich muss immer wieder mich selbst den Leuten erklären,
und es kommt mir vor, dass dieses Wort hier bei uns in diesem
Augenblick gleichsam neue Vorstellungen erweckt«.

		 

		VIII.

		Die erste grössere Arbeit, mit welcher Björnson nach
mehrjährigem Schweigen vor das Publikum trat, war das auch in
Deutschland ungewöhnlich erfolgreiche Schauspiel »Ein
Fallissement«. Es war ein Sprung in's moderne Leben hinein. Die
Dichterhand, welche die Schlagschwerter der Sigurds geschwungen
hatte, hielt sich nicht für zu gut, die Gelder Tjälde's zu zählen
und seine Schulden zu summiren. Björnson war der erste
skandinavische Dichter, der sich im vollen Ernst mit der
Tragikomödie des Geldes einliess und sein Sieg war deshalb um so
glänzender. Absolut gleichzeitig mit »Das Fallissement« gab er das
Schauspiel »Der Redacteur«, eine blutige Satyre der norwegischen
Pressverhältnisse, heraus. Und nun erschienen in rascher Folge das
grosse dramatische Gedicht »Der König«, die Novelle »Magnhild«, die
Dramen »Das neue System« und »Leonarda«, neue Gedichte,
republikanische Vorträge u. s. w., eine Production, die noch in
diesem Jahre mit einem neuen Schauspiel und einem religiös
freisinnigen Volksbuch vermehrt werden wird.

		Man hat seine Poesie in dieser neuen Phase in conservativen
norwegischen Kreisen dadurch herabzusetzen gesucht, dass man sie
als Tendenzdichtung bezeichnet. Dies Wort ist das Schreckbild,
durch welche man nur allzu lange alle Ideen der modernen Welt aus
der dänisch-norwegischen Poesie fern zu halten gestrebt hat. Dabei
[bookmark: page435] hegt
man, naiv genug, die Ueberzeugung, dass die älteren Dichterwerke,
die man preist, tendenzlos sind, weil sie die entgegengesetzte
Tendenz der neueren haben; man hat sich nämlich so vollständig an
jene älteren Tendenzen gewöhnt, wie man sich an die Luft in einem
Zimmer gewöhnt, das man nie verlässt. Die in der ganzen nordischen
Literatur dieses Jahrhunderts obligaten Heiden-, besonders
Vikinge-Bekehrungen sind z. B. nie als tendenziös aufgefasst
worden, auch die Bekehrung in »Arnljot Gelline« wurde nicht so
beurtheilt, weil diese Tendenz gefiel. Was man jetzt bekämpfte, war
also nicht die Tendenz an sich, sondern die neue Tendenz, d. h. der
Geist und die Ideen des Jahrhunderts. Diese Ideen sind aber für die
Poesie dasselbe, was der Blutumlauf für den menschlichen Körper
ist. Was man im eignen Interesse der Poesie fordern muss, ist nur,
dass die Adern, die man gern unter der Haut bläulich schimmern
sieht, nicht gespannt und schwarz wie an einem Verbitterten oder
Kranken hervortreten. Nur höchst selten tritt die Tendenz bei
Björnson in solcher Gestalt hervor, wie z. B. in dem Blutsturz, an
dem in »Der Redacteur« der junge Politiker stirbt, nur damit das
Kainsmal an der Stirn der Hauptperson gezeichnet werden kann, oder
in der Vision, die im Drama »Der König« die Tochter des politischen
Märtyrers in dem Augenblick erschrickt und tödtet, wo sie mit dem
jungen König zum Brautschemel geht. Sieht man aber von misslungenen
Einzelheiten ab, wer kann dann verhärtet genug sein, um nicht den
Born einer neuen und eigentümlichen Poesie zu empfinden, der die
Werke aus Björnson's zweiter Periode, zweiter Jugend sollte man
sagen, durchströmt! Eine brennende Wahrheitsliebe hat diesen
Büchern ihren Stempel aufgedrückt; ein männlich fester Charakter
gibt sich in ihnen kund. Welcher Reichthum an neuen Gedanken auf
allen Gebieten, [bookmark: page436] über Staat und Gesellschaft, Ehe und
Haus! Welch eine energische Aufforderung zur Wahrhaftigkeit gegen
sich und Andere! Endlich welche Milde, welche Sympathie mit den
Menschen entgegengesetzter Geistesrichtung, die, wie der Bischof in
»Leonarda«, der König im Drama desselben Namens geschont, ja
idealisirt werden, während alle Angriffe auf die Institutionen als
solche gerichtet sind!

		Die Gegner der neueren Richtung Björnson's behaupten jetzt, dass
so lange er sich ausserhalb des Kreises der brennenden Fragen und
lebendigen Ideen hielt, sei er als Dichter gross und gut gewesen,
seit er sich aber mit modernen Aufgaben und Gedanken eingelassen
habe, sei er zurück gegangen, leiste jedenfalls nicht länger
künstlerisch Vollendetes. Aehnliche Urtheile sind überall in Europa
laut geworden sobald ein Dichter, der in seiner Jugend durch
neutrale, harmlose Arbeiten die Gunst eines Publikums gewann,
seinen Zeitgenossen zeigte, dass er sie studire und kenne. Es gibt
überall in Europa Leser, welche das Byron'sche Jugendgedicht
»Childe Harold« über die gewaltige, aber nur selten anmuthige
Wirklichkeitspoesie des »Don Juan« stellen. Es gibt in Russland und
anderwärts ein verfeinertes Publikum, das die ersten kleinen
Erzählungen Turgeniew's, das »Tagebuch eines Jägers« den grossen
Romanen »Väter und Söhne« oder »Neuland« vorziehen; es fanden sich
in Deutschland Viele, die in Wehmuth hinsanken, weil Paul Heyse
eine Zeit lang die Liebesnovelle verliess um »Kinder der Welt« zu
schreiben. Es ist zwar wahr, dass Björnson in seiner zweiten
Periode noch nicht die Durchsichtigkeit und Harmonie der Form
erreicht hat, die seine ersten Arbeiten auszeichnen; es ist aber
weder gerecht noch verständig, deshalb von einem Rückschritt zu
sprechen. Ein neuer, reicher und brausender Ideengehalt [bookmark: page437] findet
langsam seine Form, gährt bisweilen über den Rahmen hinaus; starke
Gefühle und Gedanken haben ein gewisses Feuer und einen gewissen
Schwung, der sie weniger geeignet macht, in gefälliger Gestalt zu
erscheinen, als die Gedankenarmuth der Idylle.

		Und trotz alledem, wie viele auch technisch vorzügliche
Leistungen hat Björnson in den letzten Jahren hervorgebracht! Die
Exposition im »Fallissement« ist eine der besten, welche die
Literaturen aller Länder aufzuweisen haben, und die Diction im
»Redacteur«, besonders die der ersten Akte, die vorzüglichste, die
Björnson überhaupt erreicht hat. Diese beiden Dramen, mit denen
Björnson zuerst die Bahn betrat, die Henrik Ibsen mit seinem
Schauspiel »Der Bund der Jugend« gebrochen hatte, schliessen sich
gewissermassen an dieses kräftig gebaute und beissend witzige Stück
an. Im Grunde enthielt »Der Bund der Jugend« sowol ein Fallissement
wie einen Redacteur. Das Fallissement war das des leichtsinnigen
Erik Brattsberg's, der Redacteur liegt in schwachen Umrissen in
Steinhoff's Verhältniss zur Zeitung Aslaksens und in dem Artikel
gegen den Kammerherrn, der zuerst gedruckt werden soll und sodann
nicht gedruckt werden darf. Man hat gewöhnlich im Publikum den
»Bund der Jugend« und den »Redacteur« als Gegensätze, d. h. als
sich widerstreitende Eingaben verschiedener politischer Lager
aufgefasst, und zwar nur, weil das erstere Stück einen
unehrenhaften Vertreter der Fortschrittspartei, das andere einen
noch frecheren und lügenhafteren Vertreter der Conservativen
verhöhnt. Rein poetisch gesehen, stehen aber diese Stücke einander
ganz nahe. Der Redacteur Björnson's ist der gealterte Steinhoff
(mit den Jahren wird er hochconservativ) – ein Steinhoff, bei dem
die weicheren und geschmeidigeren Elemente unter Enttäuschungen,
Niederlagen und Anfällen wilder Verachtung [bookmark: page438] seiner selbst und Anderer
verknöchert sind, und bei dem deshalb die brutale
Rücksichtslosigkeit allein übrig geblieben ist.

		Man fasst vielleicht am richtigsten den »Redacteur« Björnson's
als eine grosse Allegorie auf. Der ältere Bruder, Halvdan, der in
dem politischen und literarischen Streit unterliegt, ist Wergeland,
der nach einem in begeisterten Freiheitskämpfen verbrachten Leben,
von den Erregungen seiner eigenen Angriffe und der Verfolgung der
Gegner aufgerieben, so lange auf dem Krankenlager hingestreckt lag
– eine noch grössere und noch poetischere Gestalt kurz vor dem
Tode, als während der langen Fehde des Lebens. In dem jüngsten
Bruder Harald, der die Erbschaft Halvdan's übernimmt, denk' ich
mir, hat Björnson seine eigenen politischen Bestrebungen mit den
Missverständnissen, denen sie ausgesetzt sind, und den Gegnern, die
sie finden, symbolisiren wollen. Hakon, der älteste Bruder, der
Bauer geworden, und die Frau desselben, die ohne aufzutreten eine
Rolle spielt, repräsentiren das norwegische Volk. Die ungewöhnliche
Kraft des Stücks beruht jedoch darauf, dass es bei dieser grossen
Weite des Horizonts, in seiner Charakterzeichnung in einem Grade
individuell und charakteristisch ist, den Björnson nie übertroffen
hat.

		»Leonarda«, das als dramatische Arbeit nicht hervorragend ist,
gehört zu den poesiereichsten Werken des Dichters. Ausserhalb des
skandinavischen Nordens kann man ein Schauspiel wie dieses nicht
ganz würdigen, vielleicht die gewaltige Wirkung desselben auf die
Gemüther kaum begreifen. Es hat bei der Aufführung in Christiania
nur deshalb so tief gewirkt, weil es als ein erlösendes Wort in die
norwegischen Verhältnisse hineinklang. Die Idee des Stücks ist die
der sittlichen und religiösen Toleranz, welcher der Dichter in
früheren Zeiten [bookmark: page439] selbst so fern stand. In »Leonarda« hat er
mit bewundernswerther Geistesüberlegenheit eine ganze Reihenfolge
von Generationen der norwegischen Gesellschaft vorgeführt, die
Gebrechen und Tugenden jedes Geschlechts gezeigt, und die
Urgrossmutter, welche die während der langen Zeit der nordischen
Reaction so gering geschätzte Kultur des achtzehnten Jahrhunderts
vertritt, das feierliche Amen des Stücks aussprechen lassen. Ihre
Schlussreplik lautet:

		»Mir ist als sei meine Zeit wiedergekehrt, wo es grosse Seelen
und tiefe Gefühle gab«.

		Mit »Leonarda« war jedoch nicht nur die Zeit der tiefen Gefühle,
sondern auch die der derben Gedanken wiedergekehrt, obwol der
Dichter, wie schon angedeutet, die Gegner seiner Lebensansicht mit
einer Milde und Schonung, einer über alle Parteistreitigkeiten
erhabenen Menschenliebe bekämpft, die vielleicht sein
eigenthümlichstes Merkmal ausmacht.

		Henrik Ibsen ist ein Richter, streng wie einer der alten Richter
Israels, Björnson ist ein Prophet, der verheissende Verkünder einer
besseren Zeit. Ibsen hat in der Tiefe seines Gemüths ein
gewaltiges, revolutionäres Element. In der »Komoedie der Liebe« und
in »Nora« geisselt er die Ehen, in »Brand« die Staatskirche, in den
»Stützen der Gesellschaft« die ganze bürgerliche Gesellschaft
seines Landes. Was er angreift, wird von seiner tiefsinnigen und
überlegenen Kritik zersplittert. Björnson ist ein versöhnender
Geist, er führt ohne Erbitterung Krieg. Es spielt wie Aprilsonne
über seinen Dichtungen hin, während die Werke Ibsen's mit ihrem
tiefen Ernst wie in Schatten liegen. Ibsen liebt die Idee, die
logische und psychologische Consequenz, die Brand aus der Kirche,
Nora aus der Ehe heraustreibt. Der Ideenliebe Ibsen's entspricht
die Menschenliebe Björnson's. [bookmark: page440]

		 

		IX.

		Schon jung fing er an politisch zu wirken, und er hat sein Leben
hindurch in einer Richtung gewirkt. Unermüdet hat er
gekämpft, um die Unabhängigkeit Norwegens in der (fast nur
dynastischen) Union mit dem grösseren Lande Schwedens zu sichern.
Bekanntlich war Norwegen vierhundert Jahre eine dänische, und zwar
eine missregierte dänische Provinz, bis es im Jahre 1814 als freies
Reich mit einer fast republikanischen Verfassung mit Schweden
vereinigt wurde. Seit jener Zeit hat das Haus Bernadotte
unaufhörlich Versuche gemacht, die Selbständigkeit des sparsam
bevölkerten Felsenlandes zu beschränken und die verfassungsmässigen
Rechte desselben zu schmälern. Vor allem hat es gestrebt, das Land
mit Schweden zu amalgamiren und es ist ihm nach aussen hin in so
fern gelungen, als Norwegen in ganz Europa, sogar in Deutschland,
als eine Provinz von Schweden, als eine Art »aufrührerisches
Irland« betrachtet wird. Schon als Redacteur von »Bergensposten«
1858 bekämpfte Björnson die amalgamistischen Pläne und hatte nicht
geringen Antheil daran, dass die Vertreter Bergen's, die für eine
nähere Zollverbindung zwischen Schweden und Norwegen gestimmt
hatten, nicht wieder zum Storthing erwählt wurden. 1859 stritt er
als Redacteur von »Aftenbladet« in Christiania erfolgreich für das
Recht Norwegens, keinen schwedischen Statthalter des Königs zu
dulden. 1866-67 war er als Redacteur des »Norsk Folkeblad« einer
der tapfersten Gegner des sogenannten »Unionsvorschlags«, d. h.
einer Vorlage der Regierung, die darauf hinausging eine engere
Union zwischen den beiden dynastisch vereinten Reichen zu
bewerkstelligen. [bookmark: page441] Seit der Streit über das (bisher nur für
suspensiv erkannte) Veto des Königs zwischen König Oscar und dem
Storthing ausgebrochen ist, ist schliesslich Björnson einer der
wichtigsten politischen Führer Norwegens geworden. Besonders nach
seinem Besuch Nordamerika's im Jahre 1880 hat er sich als der
grösste Volksredner Skandinavien's entpuppt, von mächtig
hinreissender und zugleich völlig ruhiger Beredsamkeit. Sobald man
sich bei einer Volksversammlung seiner Anwesenheit versichert hat,
strömen Tausende von Bauern zusammen, um ihn zu hören. Nach dem
grossen Präsidenten des Storthings, Johan Sverdrup, hat kein Mann
in Norwegen solchen Einfluss als Redner.

		Die beiden Länder, Norwegen und Dänemark, die so viele hundert
Jahre politisch verbunden gewesen und die noch heutzutage durch die
gemeinsame Sprache und die alte gemeinsame Literatur verbunden
sind, – fast inniger verbunden, seitdem sie äusserlich
auseinanderkamen, – haben in allen politischen Fragen und allen
Culturfragen überhaupt gemeinsame Bestrebungen und Ziele. Derselbe
Kampf für Freiheit und moderne Aufklärung, den Björnson und seine
Gesinnungsgenossen in Norwegen führen, wird in Dänemark von der
jüngeren Schriftstellerschule gekämpft. Norweger und Dänen
arbeiten, jeder von seiner Seite, um das gemeinsame Sprach- und
Literaturgebiet zu bebauen. Ich glaube, dass es damit gehen wird,
wie es Björnson in dem kleinen Märchen geschildert hat, das »Arne«
und damit seine Bauernnovellen eröffnet, wo Wachholder, Eiche,
Föhre, Birke und Haidekraut sich entschliessen den nackten Felsen,
der vor ihnen liegt, zu kleiden. Die Versuche misslingen lange, es
war deutlich genug, der Felsen würde nicht gekleidet werden; so oft
die Bäume sich ein wenig empor gearbeitet hatten, kam ein Bach, der
zum Strom [bookmark: page442] wuchs und alles hinunter warf. Sie fangen
aber immer wieder von neuem an.

		»So war der Tag endlich gekommen, wo das Haidekraut mit einem
Aug' über die Felsenkante hinwegsehen konnte, »O jeh! o jeh! o
jeh!« sagte das Haidekraut, und weg war es. »Lieber, was ist's, das
das Haidekraut sieht?« sagte der Wachholder und kam so weit, dass
er hinüber gucken konnte: »O jeh! o jeh! o jeh!« schrie er und war
weg. Als endlich Föhre und Birke sich hinaufgearbeitet hatten und
den Kopf über den Felsen empor kriegten, riefen sie: »O jeh – steht
da nicht ein grosser Wald, aus Föhren und Haidekraut und Wachholder
und Birken in der Ebene dort und erwartet uns?« – Sie begegnen der
Arbeit, die von der andern Seite gemacht worden um den Felsen zu
bekleiden.

		» Ja so ist es, wenn man vorwärts strebt«, sagte der
Wachholder.

		

		Druck von C. Adelmann, Frankfurt a. M.

		 

		[bookmark: page443]
[bookmark: page444] [bookmark: page445]

			[bookmark: foot36]jörn bedeutet Bär, Björnstjerne
das Sternbild: der grosse Bär.
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