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		An meine Söhne

		Als ich begann, was aus vergangner Zeit

Die Seele festgehalten, aufzuschreiben.

Da sagt' ich mir: Du wandertest schon weit;

Bald wird den Deinen nur dein Bildnis bleiben.

		Und eh' auch dir die letzte Stunde
schlägt,

Lies aus die Ernte des vergang'nen Lebens.

Ist nur ein Korn dabei, das Früchte trägt

Für deine Söhne, tust du's nicht vergebens.

		Blick auf des eignen Lebens Bahn zurück,

Und wie du dich zum Licht emporgerungen; –

Dein Irrweg, denk' ich, er gedeiht zum Glück,

Warnt er sie zeitig, deine lieben Jungen.

		Und wenn den Stern sie schaun, der deine Bahn

Zum Ziel gelenkt und hell mit Licht beschienen.

So steuern sie dir nach des Lebens Kahn;

Und seine Strahlen leuchten dann auch ihnen.

		Ja, wenn der Efeu rings mein Grab umflicht.

Glitt mir das Steuer längst schon aus den Händen,

So weist dies Buch sie auf das Doppellicht,

Zu dem ich nie verlernt den Blick zu wenden.

		Nach oben zieht das eine mild und hell

Den feuchten Blick, wenn sich die Welt umnachtet.

Und zeigt euch Kindern auch den Wüstenquell,

Wenn ihr verzagend nach Erfrischung schmachtet. [bookmark: page7]

		Seit eure Lippe zum Gebet sich regt.

Habt seine Huld ihr tausendfach erfahren.

Auch ich genoß sie; was mir auferlegt.

Euch mag es, fleh' ich heiß, davor bewahren.

		Das andre Licht – ihr kenntet seine Macht,

Auch wenn kein Wort es nennte und beschriebe;

Denn euch wie mir erhellte ja die Nacht,

Verklärte Tag für Tag die Mutterliebe.

		Dies Licht, es reifte auch in eurer Brust

Des Guten und des Schönen volle Saaten;

Ich aber hegte sie mit stiller Lust

Und treuem Mühn und sah sie wohl geraten.

		So wuchset ihr in wacher Hut heran,

So klimmet aufwärts ihr von Stuf' zu Stufe; Die edle Heilkunst zog
den Ältsten an.

Der Zweite folgt des deutschen Heerbanns Rufe,

		Der Dritte bildet noch den jungen Geist, –

Und nun mich's drängt, euch dieses Buch zu weihen.

Seh' ich, was mein Herz längst sein Höchstes heißt.

Vereint, verkörpert in euch lieben Dreien.

		Wie ich ihm huld'ge, wie's mir heilig ist.

So gebt auch ihr die Ehre allerwegen

Der Menschenliebe, die sich selbst vergißt,

Dem Vaterlande und der Arbeit Segen.

		Tutzing am Starnberger See,

l. Oktober 1892

Georg Ebers

	
		
		Die Kinderjahre bis zur Revolution 1848

		Rückblicke

		In Berlin bin ich geboren und doch auf dem Lande. Es ist
freilich neunundfünfzig Jahre her; denn es geschah am 1. März 1837,
und damals gehörte zu dem Anwesen, [bookmark: text1]F1 auf dem ich die ersten
Kindheitsjahre verschlief und verspielte, außer Feld und Wiese,
Obstgarten und dichtem Buschwerk auch ein kleiner Berg und Teich.
Im Pferdestalle standen die drei großen Rappen der Wirtin an der
Krippe, und das Gebrüll einer Kuh, das den Berliner Kindern sonst
lange fremd bleibt, mischte sich in meine frühesten
Erinnerungen.

		Die Tiergartenstraße, auf der sich schon damals an sonnigen
Mittagen eine Menge von Spaziergängern zu Fuß, im Wagen und hoch zu
Roß auf und nieder bewegte, begrenzte dies umfangreiche Grundstück
an der Vorderseite; nach hinten aber fand es den Abschluß durch ein
Wasser, das damals »der Schafgraben« hieß und trotz des
Entenlaiches, der es mit dunkelgrünen Pflanzengeweben bedeckte, zu
Gondelfahrten auf leichten Booten benutzt wurde.

		Heute faßt ein sorgfältig gefügtes Gemäuer die Ufer dieses
Grabens ein; er selbst aber verwandelte sich in den wasserreichen
Kanal, an dem sich die stattliche Häuserreihe der Königin-
Augusta-Straße hinzieht, und den zahlreiche schwerbeladene
Lastschiffe – »Zillen« nennt sie der Berliner – befahren.

		Auf dem Grundstücke, das der Schauplatz meiner Kindheit war,
steht schon lange die Matthäikirche, die hübsche Straße, [bookmark: page9] die ihren Namen
trägt, und ein Teil der Königin-Augusta-Straße. Trotzdem umgibt das
Haus, das wir bewohnten, und seinen größeren Nachbar immer noch ein
schöner Garten.

		Das war ein Eden für heranwachsende Stadtkinder, und die Mutter
hatte es gewählt, weil sie darin ihren Kleinen die Paradiesesströme
der Gesundheit und freien Bewegung entgegenfließen sah.

		Am 14. Februar 1837 war mein Vater gestorben, und am 1. März des
nämlichen Jahres kam ich, vierzehn Tage nach dem Tode des Mannes
zur Welt, in dem der Mutter zugleich mit dem Gatten auch der
Geliebte entrissen worden war. So bin ich denn, was man einen
»Posthumus« oder Nachgeborenen nennt. Das ist sicherlich
traurig; aber gab es auch, besonders in späteren Jahren, manche
Stunde, in der mich nach dem Vater verlangte, so wollte es mir doch
oft schön und dankenswert erscheinen, vom ersten Augenblicke an mit
einer der freundlichsten Aufgaben, der des Tröstens und
Tränentrocknens, betraut gewesen zu sein.

		Einer Mutter Herzeleide war es ja, der ich in der schwersten
Zeit des Lebens geschenkt worden war, und trotz meines grauen
Haares hab' ich der glückseligen Augenblicke nicht vergessen, in
denen die teure Frau den vaterlosen kleinen Nachgeborenen herzte
und ihn unter anderen Schmeichelnamen ihr »Trostkind« nannte.

		Sie sagte mir auch, daß Nachgeborene Glückskinder wären,
und suchte mich früh in ihrer liebreich sinnigen Weise mit dem
Gedanken zu befreunden, daß der liebe Gott sich der Kinder ganz
besonders annehme, denen er schon vor der Geburt den Vater
genommen. Diese Zuversicht begleitete mich dann auch freundlich
durch das fernere Leben.

		Es ist mir, wie gesagt, erst spät bewußt geworden, daß mir etwas
und noch dazu etwas so Großes mangelte wie die treue Liebe und
Sorge eines Vaters, und als das Leben auch mir ein ernstes Gesicht
zeigte und Schweres zu überwinden aufgab, stärkte mir die frohe
Zuversicht, ein Glückskind zu sein, so kräftig den Mut wie anderen
Größeren der zuversichtliche Glaube an ihren »Stern«. [bookmark: page10] Als endlich
die Zeit kam, in der es mich drängte, dem, was mir die Seele
bewegte, in Versen Ausdruck zu geben, da faßte ich die mütterliche
Verheißung in dem Sprüchlein zusammen:

		»Wer nach des Vaters Tod geboren.

Der ist zum Glückskind auserkoren;

Der Herrgott selbst im Himmel helle

Vertritt bei ihm die Vaterstelle.«

		Man sagte mir oft, ich sei als der Jüngste, als das Nesthäkchen,
»der Verzug« der Mutter gewesen; doch wenn etwas mich verdorben
hat, das war es gewiß nicht! Zu viel Liebe ist ja noch keinem Kinde
von seiten einer verständigen Mutter zuteil geworden, und, gottlob,
das war die meine!

		Das Schicksal hatte sie berufen, mir und meinen vier
Geschwistern – ein Brüderchen, ihr zweites Kind, war als Säugling
gestorben – Vater und Mutter zugleich zu sein, und sie zeigte sich
dieser Aufgabe gewachsen. Was etwa Gutes an uns war und ist, das
danken wir ihr, und ihr Einfluß auf uns alle und besonders auf
mich, dem es auch später vergönnt sein sollte, am längsten in enger
Vereinigung mit ihr zu leben, war ein so großer und entscheidender,
daß Fernerstehende diese Erzählungen aus meiner Jugendzeit nur halb
verstehen würden, wenn ich nicht länger bei ihr verweilte.

		Für die Kinder, die Geschwister und die meinem Hause
nahestehenden Lieben sind diese Aufzeichnungen zunächst bestimmt,
doch sehe ich keinen Grund, sie nicht auch weiteren Kreisen
zugänglich zu machen. An Mahnungen der Freunde, sie
niederzuschreiben, fehlte es nicht, und viele von denen, die mir
willig zuhören, wenn ich Geschichten erzähle, werden wohl auch gern
etwas Näheres über den Lebenslauf des Fabulanten erfahren, der
freilich bei diesen Aufzeichnungen der Einbildungskraft Schweigen
aufzuerlegen und sich streng an den Wahlspruch seiner späteren
Jahre, »wahrhaftig sein in Liebe«, zu halten gedenkt.

		Das »Wahrsein« soll sich vorzüglich auf alles beziehen, was das
eigene Dasein des Erzählers betrifft, das »in Liebe« [bookmark: page11] den Menschen zugute
kommen, mit denen ihn die weniger an seltsamen Schicksalen als an
Erfahrungen, Eindrücken und Begegnungen reiche Bahn seines Lebens
zusammenführte.

		Das Bildnis der Mutter als junge Frau begleitet diese Blätter
und soll mich der Aufgabe entheben, ihr Aussehen zu schildern. Es
wurde dem lebensgroßen Schadowschen Porträt nachgebildet, das
dieser kurz vor seiner Berufung zum Direktor der Düsseldorfer
Kunstakademie für den jungen Gatten vollendete, und das sich im
Besitz meines ältesten Bruders, Dr. Martin Ebers in Berlin,
befindet. Es fehlen unserer Nachbildung leider die Farben, und die
Gewandung auf dem Original, das die ganze Figur zeigt, bestätigt
die Erfahrung, wie mißlich es ist, auf einem auch für spätere
Geschlechter bestimmten Bildnisse die Mode des Tages treu
wiederzugeben. Es hat mich nie völlig befriedigt; denn es gibt das,
was uns an der Mutter besonders wert war und ihr einen so großen
Zauber verlieh, nur ganz ungenügend wieder: die weibliche Anmut und
die Seelenwärme, die ihr so freundlich und herzgewinnend aus den
milden blauen Augen schaute.

		Jeder mußte sie schön nennen; für mich aber war sie die schönste
und zugleich die beste der Frauen, und wenn ich den kranken
Stephanus in meinem » Homo sum« sagen lasse: »Für jedes Kind
ist seine Mutter die beste Mutter,« so war es für mich sicherlich
die meine. Es hob mir auch das Herz, wenn ich sah, wie alle Welt
diese Wertschätzung teilte. Bei meiner Geburt zählte sie
fünfunddreißig Jahre und stand, wie ich von manchen älteren
Bekannten hörte, in der Blüte der Schönheit.

		Mein Vater hatte zu den Berliner Herren gehört, deren
Opferfreudigkeit und Kunstsinn das Königsstädter Theater seine
Blüte verdankte, und so war er mit Karl von Holtei, der für diese
Bühne teils als dramatischer Schriftsteller, teils als Schauspieler
wirkte, in nahe freundschaftliche Beziehungen getreten. Wie ich
dann als junger Gelehrter dem greisen Dichter im Namen der Mutter
etwas mitgeteilt hatte, das ihm Vergnügen bereiten mußte, fand ich
in seiner Antwort [bookmark: page12] auf meine Frage, ob er, Holtei, sich der
Mutter noch erinnere, eine lebhafte Bejahung.

		»Wie dankbar bin ich Ihrer vortrefflichen Mutter,« heißt es in
diesem Briefe, [bookmark: text2]F2 »Sie zum Schreiben
angeregt zu haben. Nur der Eingang Ihrer Zeilen, als könnte ich
vergessen haben, den muß ich mit Protest von mir weisen. Ich die
schöne, milde, kluge, charakterfeste Frau vergessen, die (um
Shakespeares Worte zu gebrauchen) damals ankam in Pomp, geschmückt
wie der holde Mai, und gleich bei ihrem Eintritt ins neue Leben von
den härtesten Schlägen getroffen, jede Prüfung des Schicksals
glorreich bestand, um aus der lieblichsten Braut die edelste
Gattin, die sorgsamste Mutter, die bewunderungswürdigste Witwe und
treueste Mutter zu werden? Nein, mein junger unbekannter Freund,
ich habe mir viel zuschulden kommen lassen, habe aus den Kämpfen
eines zerrissenen Daseins ein halb zerrissenes Herz gebracht, aber
so weit ist es doch nicht mit mir gediehen, daß ich Fanny Ebers
aufgehört hätte in diesem Herzen zu tragen, neben den frömmsten und
heiligsten Erinnerungen meiner wirren Laufbahn. Wie oft erscheint
ihr liebes Bild vor mir, wenn ich in einsamer Dämmerstunde die
Vergangenheit an mir vorüberziehen lasse.«

		Ja, das Schicksal hatte der Mutter früh Gelegenheit geboten,
sich zu bewähren! Die Stadt, wo sie so kurz vor meiner Geburt Witwe
wurde, war nicht ihre Heimat. Der Vater hatte sie als Jüngling, dem
kaum der Bart keimte, in Holland gefunden. Den Brief, in dem er den
Seinen erklärte, daß er entschlossen sei, nicht von der Erwählten
seines Herzens zu lassen, meinte man in Berlin nicht ernst nehmen
zu sollen; als aber der Liebende mit seltener Festigkeit auf seinem
Entschluß beharrte, wurde man besorgt. Der neunzehnjährige älteste
Sohn eines der begütertsten Häuser der Stadt wollte sich für das
Leben binden und noch dazu mit einer Ausländerin, die man nicht
kannte.

		[bookmark: page13] Die
Mutter erzählte uns oft, daß auch ihr Vater sich geweigert habe,
den überjungen Freier sogleich zu erhören, und wie in jener Zeit
der Kämpfe, während sie sich mit den Ihren in Scheveningen befand,
dort eines Tages ein vierspänniger Reisewagen vor dem einfachen
Strandhause ihrer Eltern gehalten habe. Auf dem Dienersitz hatte
ein Kurier und eine Zofe gesessen, die einen Käfig mit dem Papagei
Koko, dessen Bekanntschaft zu machen mir noch vergönnt war, auf dem
Schoße hielt. Endlich war der Kutsche die künftige Schwiegermutter
entstiegen. Sie war gekommen, um das Wunder zu sehen, von dem der
Sohn so begeistert geschrieben hatte, und sich zu überzeugen, ob es
möglich sei, dem Drängen des Knaben nachzugeben, einen eigenen
Hausstand zu begründen. Und sie fand es möglich; denn die seltene
Schönheit und Anmut des Mädchens gewannen schnell das Herz der
besorgten Frau, die eigentlich gekommen war, um die Liebenden zu
trennen. Freilich wurde ihnen auferlegt, sich noch mehrere Jahre zu
gedulden, um die Festigkeit ihres Liebesbundes zu prüfen. Doch sie
hielten stand, und der junge Verlobte, der nach Bordeaux geschickt
worden war, um in einem dortigen Handelshause sich die Fähigkeit zu
erwerben, das väterliche Bankiergeschäft zu übernehmen, ließ sich
keinen Augenblick irre machen, als seine schöne Braut an den
Blattern erkrankte und ihm schrieb, daß ihr glattes Gesicht
wahrscheinlich von der tückischen Krankheit entstellt werden würde,
sondern antwortete, was er an ihr liebe, sei nicht nur ihre
Schönheit, sondern weit mehr noch die Reinheit und Güte ihres
warmen Herzens.

		Das war ein schweres Probestück gewesen, und es sollte belohnt
werden; denn auch nicht die kleinste Narbe gab später von der
überstandenen Krankheit Kunde.

		Als der Vater endlich die Mutter zu der Seinen gemacht hatte,
sagte ihm der Bürgermeister ihrer Heimatstadt, er übergebe ihm die
Perle von Rotterdam. Kurierpferde führten das junge Paar beim
schönsten Wetter im offenen Wagen der fernen preußischen Hauptstadt
entgegen. Es muß eine wonnige Fahrt gewesen sein; doch als die
Pferde in Potsdam [bookmark: page14] gewechselt wurden, empfingen die
Neuvermählten die Nachricht, daß der Vater des Gatten
gestorben.

		So nahm denn ein Trauerhaus die Eltern auf. – Die Mutter war
damals des Deutschen nur so weit mächtig, wie sie es dem Bräutigam
zuliebe in fleißig benutzten Lehrstunden erlernt hatte. Zudem besaß
sie in Berlin keinen einzigen Freund oder Verwandten ihres
väterlichen Hauses. Dennoch wurde sie bald daselbst heimisch. Sie
liebte den Vater, der Himmel schenkte ihr Kinder, und ihre seltene
Schönheit, die Anmut und Empfänglichkeit ihres Geistes öffneten ihr
schnell alle Herzen weit über den reichen Verwandtenkreis des
Gatten hinaus.

		Es gehörte zu ihm manches Haus, in dem alles verkehrte, was in
dem damaligen Berlin durch wissenschaftliche oder künstlerische
Leistungen oder durch großen Besitz Anspruch auf Bedeutung hatte,
und die »schöne Holländerin«, wie die Mutter damals genannt wurde,
war eine der am lebhaftesten gefeierten Frauen.

		In dieser Zeit hatte Holtei sie kennen gelernt, und es war eine
Freude, sie von jenen buntbewegten Tagen erzählen zu hören. Wie oft
hatte A. von Humboldt, hatte Rauch oder Schleiermacher sie zu
Tische geführt. Hegel hatte sich ein angeschwärztes Geldstück
aufgehoben, das er ihr beim Whist abgewonnen. Wenn er sich von
neuem mit ihr zum Kartenspiel setzte, zog er es gern hervor und
sagte, indem er es der Partnerin zeigte: »Mein Taler, schöne
Frau.«

		Doch dergleichen Begegnungen hörten auch später nicht auf, und
während der ganzen Knabenzeit lauschten wir aufmerksam, wenn die
Mutter uns von den berühmten Männern erzählte, denen sie in der
Gesellschaft begegnet war.

		Der Festzeit an der Seite des Vaters hatte die Mutter, gefeiert,
bewundert, als gastfreie Wirtin gebend, bei den Freunden
empfangend, sich daseinsfroh gefreut, und sie dachte gern an
sie.

		Kurze Zeit vor meinem Eintritt in die Welt war indes dies
glänzende, an Genüssen jeder Art überreiche Leben unterbrochen
worden. [bookmark: page15]
Der geliebte Gatte hatte die Augen geschlossen, und der große
Reichtum unseres Hauses sich beträchtlich gemindert.

		Wohl war nach der Auflösung des großväterlichen und väterlichen
Bankiergeschäftes und der vom Vater angelegten Porzellanfabrik,
deren künstlerische Bestrebungen große Summen verschlungen haben
müssen, genug übrig geblieben, um der Mutter zu gestatten, sorglos
und bequem weiterzuleben und ihren Kindern die beste Erziehung zu
geben; wohl konnte für jeden von uns fünf Unmündigen auf dem
Vormundschaftsgericht ein Vermögen niedergelegt werden, das den
Knaben ermöglichte, was es auch sei, zu beginnen, und den Mädchen
in Aussicht stellte, auch wenn sie unverheiratet blieben, in aller
Unabhängigkeit den Lebensgang zu vollenden; wohl hatten wir noch –
leider nicht mehr in Berlin, sondern in Dresden – eine begüterte
Großmutter; mit dem übergroßen Reichtum der früheren Jahre war es
indessen vorbei.

		Einen Glückswechsel nennt das Volk solche Änderung der
äußeren Lage, und das Wort ist bezeichnend, denn das Leben gewinnt
durch sie eine neue Gestalt. Doch die wahre Glückseligkeit wird
durch sie weit häufiger gesteigert als vermindert, wenn sie nur
nicht die Sorge um das tägliche Brot in sich schließt. Davon war
die äußere Lage meiner Mutter allerdings recht weit entfernt; doch
besaß sie Eigenschaften, die sie sicher befähigt hätten, auch in
bescheideneren Verhältnissen den Frohmut zu bewahren und sich mit
ihren Kindern tapfer durchs Leben zu kämpfen. Das blieb ihr
erspart, aber sie hat mir und den Geschwistern bei mehr als einer
Gelegenheit bekannt, daß sie bald zur Einsicht gelangt sei, die
Verringerung des früheren großen Überflusses würde für unser wahres
Wohlergehen eher fördersam als hinderlich sein.

		Gleich ihren Brüdern, die fast alle tüchtige Beamte, meist im
holländischen Kolonialdienste, geworden waren, stellte die Witwe
sich vor, sollten auch ihre Söhne durch eigenen Fleiß vorwärts
kommen. Dazu brachten die neuen Verhältnisse die Witwe den Menschen
näher, an die sie sich durch Neigung und Wahl vielleicht noch enger
geschlossen hatte als an die Familie des Vaters, ich meine den
Kreis von Gelehrten und [bookmark: page16] Staatsbeamten, der dann auch das Milieu
wurde, in dem wir, ihre Kinder, erwuchsen, und dessen ich zu
gedenken habe.

		Übrigens bewahrten die Verwandten auch nach dem Tode des Vaters
der Mutter, die auch ihrerseits vielen von ihnen herzlich zugetan
war, die alte Liebe und nötigten sie, an der Geselligkeit ihres
Hauses teilzunehmen. Auch ich hatte schon als Kind, aber weit mehr
noch in späteren Jahren, besonders der Beerschen Familie manche
schöne Stunde und unvergeßliche Begegnung zu danken. Von ganzem
Herzen lieb blieb uns der Vetter des Vaters, Moritz von Oppenfeld,
dessen Gattin eine geborene Ebers gewesen war. Er bewohnte das
Hotel der französischen Gesandtschaft auf dem Pariser Platz, das
ihm gehörte, und in seinen weiten Parterreräumen und auch sonst
wußte seine Liebe und Herzensgüte ungezählte Freuden in unser
ganzes Leben zu flechten. Die Eltern unseres Vetters, des
Kriminalisten Karl Ebers, waren schon gestorben, als ich zur Welt
kam, und Eduard, der jüngere Bruder unseres Vaters, lebte bald in
Dresden, bald in Wien.

			[bookmark: foot1]Tiergartenstraße Nr. 4.
	[bookmark: foot2]Aufbewahrt in der
Autographensammlung meiner ältesten Tochter, der Frau Professor
Freifrau von der Ropp in Marburg.


	
		
		Die früheste Kindheit

		In der Leipziger Straße hatte der Vater die Augen geschlossen,
war ich zwei Wochen später zur Welt gekommen. Ich soll ein
besonders kräftiger und heiterer kleiner Mensch gewesen sein. Eine
Verwandte des Vaters, Frau Mosson, eine geborene von Hochwächter,
die bei meiner Geburt zugegen gewesen war und die ich darum oft
scherzhaft »die erste Frau« nannte, »die mich gesehen hat«,
versicherte, ich hätte schon am dritten Tage meines Lebens ganz
richtig gelacht. Auch von anderen Beweisen meines früh erwachten
Frohsinns wußte diese ausgezeichnete, keineswegs phantasiereiche
Frau zu berichten.

		So muß ich wohl glauben, daß ich – weit weniger klug als der
Sohn Lessings, der sich das Leben ansah und dabei fand, daß es
weise sei, ihm sogleich den Rücken zu kehren – [bookmark: page17] in das Dasein hineingelacht
habe, das mir unter schönen Sonnentagen so viele Schmerzensstunden
bringen sollte.

		Doch ich mag frühreife Kinder nicht leiden, und so nehm' ich
dies Zeichen der optimistischen Torheit, von der ja auch ein guter
Teil an mir haften blieb, getrost auf mich.

		Der Frühling stand bei meiner Geburt vor der Tür, die Wohnung in
der geräuschvollen Leipziger Straße war der Mutter verleidet, ihre
Seele lechzte nach Ruhe, und schon damals waren die Grundsätze in
ihr zur Reife gelangt, nach denen sie später ihre Knaben zu
tüchtigen Männern heranzubilden versuchte. Vor allem lag ihr daran,
den kleinen Kindern frische Luft, den größeren freie Bewegung zu
schaffen. So suchte sie denn nach einer Wohnung vor dem Tor, und es
gelang ihr, das Haus in der Tiergartenstraße Nr. 4, dessen ich
schon gedachte, auf einige Jahre zu mieten.

		Die Besitzerin, Frau Kommissionsrat Reichert, hatte wie sie vor
kurzem den Gatten verloren und war entschlossen gewesen, das
Wohnhaus, das sich unweit des von ihr selbst benutzten auf dem
Grundstücke erhob, lieber leer stehen zu lassen, als eine
kinderreiche Familie darin aufzunehmen.

		Da sie selbst allein stand, [bookmark: text3]F3 scheute
sie sich vor dem lauten Wesen heranwachsender Knaben und Mädchen.
Aber sie hatte ein warmes, freundliches Herz, und – das erzählte
sie mir selbst – der Anblick der schönen jungen Frau in tiefer
Trauer ließ sie schnell ihre Vorsätze vergessen. »Wenn sie zehn
statt fünf Schreihälse mitgebracht hätte,« sagte sie in ihrer
derben und doch liebenswürdigen Weise, »ich hätte dem Engelsgesicht
das Haus nicht verweigert.«

		Wir denken alle noch gern an die starke, lebhafte Frau mit dem
guten runden Gesicht und den lachenden Augen. Bald kam sie der
Mutter recht nahe, und meine zweite Schwester, Paula, wurde ihr
besonderer Liebling, dem sie alles durchgehen ließ. Für sie trug
Frau Reichert auch gewöhnlich etwas Süßes in der Tasche, das auch
uns anderen mit zugute kam. Ihre Rappen waren die ersten Pferde,
auf die man mich hob. [bookmark: page18] Manchmal nahm sie uns auch mit in ihre
Kutsche oder ließ uns in ihr spazieren fahren.

		Einzelner Stellen des großen Gartens, der unser Haus umgab,
erinnere ich mich sehr wohl, besonders des schattigen Laubganges,
der von unserem Balkon im hohen Parterre bis an den Schafgraben
führte, des Teiches, der schönen Blumenrabatten vor dem stattlichen
Hause der Wirtin, und des Kartoffelfeldes, in dem ich – der Gärtner
war der Jäger – das erste Rebhuhn erlegen sah. Das mag ziemlich
genau an der Stelle gewesen sein, wo seit vielen Jahren in der
Matthäikirche Orgeltöne erschallen und das Wort Gottes einer
Gemeinde verkündet wird, deren Wohnhäuser sich zum guten Teil auf
den Spielplätzen meiner Kinderzeit erheben.

		Das Haus, das uns allein beherbergte, war nur einstöckig, doch
hübsch und geräumig; wir bedurften aber auch eines großen
Quartiers; denn außer der Mutter, den fünf Kindern und den
weiblichen Dienstboten mußte es die Erzieherin und einen Mann
beherbergen, der eine Mittelstellung zwischen Hausmann und Diener
einnahm und, wenn einer, den Namen eines Faktotums verdiente. Er
hieß Kürschner, war ein starkknochiger, untersetzter Dreißiger, der
das Bündchen des Ordens, den er als Soldat bei der Belagerung von
Antwerpen sich erworben hatte, stets im Knopfloche trug, und der zu
unserem Schutze von der Mutter ins Haus genommen worden war; denn
im Winter lag unser Heim recht einsam auf dem großen
Grundstück.

		Dieser Kürschner war ein grundbraver, arbeitsamer und treuer
Mensch, der, was man ein »Familienstück« nennt, für uns wurde.

		Von seiner Tätigkeit in der Tiergartenstraße ist mir nur noch
erinnerlich, daß er am Abend nach getaner Arbeit die Flöte
blies.

		Wie sentimental und schmelzend die Lieder waren, mit denen er
ich weiß nicht welche Herzenssehnsucht stillte, hab' ich erst als
größerer Knabe erfahren, wenn ich mich mit meinem Bruder Ludo in
sein Stübchen schlich, um mir von seinen Kriegstaten erzählen zu
lassen. [bookmark: page19]

		Die Erzieherin hatte sich natürlich nur mit den älteren
Geschwistern zu beschäftigen, für mich genügte einstweilen die
Amme, eine Uckermärkerin, die besonders hübsch und heiter gewesen
sein soll, doch – vielleicht durch den Tod – außer jeder Verbindung
mit der Familie kam, während die Ammen der älteren Geschwister bis
an ihr Ende an der Mutter eine hilfreiche Gönnerin besaßen.

		Von Frau Großmann, die meine Schwester Martha genährt hatte,
hab' ich noch zu reden; Frau Zimmer in Luckenwalde, die Amme meines
Bruders Martin, erhielt jährlich zu Weihnachten eine Kiste mit
Geschenken. Als diese brave Frau zur Greisin geworden war und über
Schwäche klagte, ließ die Mutter sie mehrere Sommer hindurch nach
Hosterwitz bei Dresden kommen und sich dort in ihrem Landhause
stärken.

		Was uns fünf Kinder angeht, so standen an unserer Spitze die
beiden großen: jetzt als Gattin des Oberstleutnants Freiherrn Kurt
von Brandenstein verstorbene Schwester Martha und mein Bruder
Martin, die sieben und fünf Jahre älter waren als ich. – Diese
beiden wurden natürlich anders behandelt als wir jüngeren
Geschwister.

		Paula war mir um drei, Ludwig oder Ludo – er ist heute noch der
»Onkel Ludo« seiner Neffen und Nichten – um anderthalb Jahre
voran.

		Paula, [bookmark: text4]F4 ein frischer, hübscher, drolliger und verwegener
Übermut mit blonden, erst später gebräunten Locken, die ihr den
ganzen Kopf umgaben, führte oft unsere Spiele an, Ludo, der sich
später als preußischer Offizier im Kriege wacker bewährte, war ein
sanftes Kind von zarter Gesundheit – man sieht es dem
breitschulterigen Landmanne wahrlich nicht mehr an – und der
nachgiebigste und liebenswürdigste aller Spielgefährten. Wir beide
hielten aufs engste zusammen, und wie oft hat man uns für Zwillinge
gehalten.

		Als der Unterricht begann, sind wir selten anders als mit dem
Arm des einen auf der Schulter des anderen in die Schule
gegangen.

		[bookmark: page20] Wir
teilten alles miteinander, und an meinem Geburtstage wurde ihm, an
seinem mir mitbeschert.

		Die erste Person Singularis des persönlichen Fürwortes hatte
jeder vergessen und bediente sich nur seiner Mehrzahl, wenn er von
sich selbst oder dem anderen sprach.

		Erst verhältnismäßig spät lernte ich das »ich« und »mir« an die
Stelle des »wir« und »uns« zu setzen.

		In meiner Vorstellung war er und ich ein einziger Begriff, und
ähnlich erging es auch der Mutter und den Geschwistern, bis die
Streiche des Georg bedenklicher zu werden anfingen als die seines
sanfteren und weniger unternehmenden » alter ego«.

		Die Folge der Begebenheiten in dem stillen Landhause ist mir
natürlich aus dem Gedächtnis geschwunden, und vielleicht hat sich
manches, was ich hierher verlege, in der Lennéstraße ereignet, die
wir später bezogen; jedenfalls aber gehören die Erinnerungen an die
Zeit, die wir im Tiergarten verlebten, in dem ja auch die zweite
Wohnung lag, zu den lebhaftesten und schönsten meiner Jugend.

		Wie oft taucht vor meinem rückwärtsschauenden Blicke das Bild
der hohen Bäume und dichten Laubgruppen unseres eigenen und des
herrlichen Berliner Tiergartens auf, sehe ich zwischen ihnen
muntere Kinder spielen, höre ich vor dem inneren Ohr ihr fröhliches
Lachen.

		 

			[bookmark: foot3]In zweiter
Ehe reichte sie später dem Landrat Ulrici die Hand.
	[bookmark: foot4]Im Herbst 1895 wurde auch sie uns
genommen.


	
		
		Märchen und Wahrheit

		Was damals im Allerheiligsten des Hauses, im Schlafzimmer der
Mutter geschah, hat sich mir mit besonders dauerhaften, bis ins
einzelne deutlichen Zügen in die Seele gegraben.

		Ein Mutterherz ist wie die Sonne, die, so vielen sie auch Licht
spendet, doch nicht ärmer wird an Glanz und Wärme, und wenn sich
auch ein überreicher Strom von Liebe auf mich ergoß, so sind die
anderen Geschwister dadurch nicht benachteiligt [bookmark: page21] worden. Aber ich war
das jüngste, das Trostkind, das Nesthäkchen, und zu keiner Zeit ist
mir dies so oft zugute gekommen wie dort und damals.

		In dem grünen Schlafzimmer mit dem bunten Teppich stand das
Ehebett der Eltern. Es stammte aus Holland und war von einer Größe
und Breite, wie man sie jetzt nimmer kennt. Die Mutter hatte es
behalten. Es breitete sich eine seidene Steppdecke darüber hin, die
sich schön weich anfühlte, und unter der es sich köstlich ruhte.
Wenn die Zeit des Aufstehens kam, rief die Mutter mich zu sich.
Jubelnd kletterte ich auf das warme Lager, und dort zog sie den
Liebling zu sich heran, trieb mit ihm allerlei Kurzweil, und nie
und nirgends wurden mir schönere Märchen erzählt als eben dort. Da
sind sie mir recht und für immer lebendig geworden; denn die Mutter
gab ihnen die Gestalt von Dramen, in denen ich als handelnde Person
mitwirken durfte.

		Am schönsten war es, wenn wir Rotkäppchen spielten. Ich stellte
immer das kleine Mädchen dar, das in den Wald geht, sie aber den
Wolf. Wenn sich das böse Tier dann mit der Haube der Großmutter
unkenntlich gemacht hatte, richtete ich nicht nur die
vorgeschriebenen Fragen: »Großmutter, was hast du für große
Augen?«, »Großmutter, wie rauh ist dein Fell?« und so weiter an
sie, sondern erfand auch neue, um den großen Schlußeffekt
hinauszuschieben, und der bestand darin, daß nach der Frage»
»Großmutter, was hast du für große, scharfe Zähne?« und nach der
Antwort: »Damit ich dich gut beißen kann,« der Wolf sich auf mich
stürzte, um mich zu fressen. Statt der Bisse gab es dann aber nur
Küsse, und statt der Zähne brauchte das Untier, das eine zärtliche
Mutter war, nur Lippen und Hände, um mich bald neckisch
fortzustoßen, bald an sich zu ziehen.

		Ein anderes Mal war ich das Schneewittchen, sie die böse
königliche Stiefmutter und dazu auch der Jäger und die Zwerge und
der schöne Königssohn, der es heimführt.

		Wie ist mir bei diesem fröhlichen Spiele die Not der verfolgten
Unschuld, das Bangen, die Hoffnung, die Freude und der Dank, wenn
das Werk gelungen war, wie sind mir die [bookmark: page22] Schrecknisse und der Zauber
des Waldes, die Wonnen und Herrlichkeiten des Feenreiches so
lebendig geworden. Wenn die Blumen des Gartens die Stimmen erhoben
und Lieder gesungen, wenn die Vögel in den Zweigen mich angerufen
und gesprochen hätten, ja wenn sich ein Baum in eine holde Fee und
die Kröte auf dem feuchten Wege unseres Laubganges in eine Hexe
verwandelt hätte, es wäre mir damals nur natürlich erschienen.

		Wie früh ich anfing, mir eine eigene Märchenwelt zu bilden und
in Worte zu kleiden, wie ich mir das Reich der Feen, die Burgen der
Ritter und die Schachte und Werkstätten der Zwerge und Gnomen
vorstellte, davon kann Bruder Ludo Kunde geben, der meine Bilder
aus einer erträumten Zauberwelt sinnig zu ergänzen verstand und
nicht selten selbst neue Phantasiegemälde erdachte.

		Unzähligemale kehrten diese freundlichen Gemälde, die damals
meine Einbildungskraft bevölkerten, mir wieder in die Vorstellung
zurück, wenn sich die Welt um mich her verfinstert hatte, und in
ihrem Gefolge erschien dann auch das Bild der geliebten Frau, von
der mir die ersten Märchen erzählt worden waren.

		Merkwürdig!

		Was sich in jenen frühen Tagen Tatsächliches um mich her begeben
hatte und mir selbst begegnet war, vergaß ich fast alles; die
Märchen aber, die ich damals gehört und innerlich mit erlebt hatte,
prägten sich mir fest ins Gedächtnis.

		Die Schule und das Leben sorgten dafür, daß mir das Wirkliche
mit all seinen Härten und Ecken, seinen Flecken und Schäden
vertraut genug wurde; wer aber hätte mir in späteren Jahren die
Tore des Reiches wieder geöffnet, worin alles schön ist und gut,
und wo dem Häßlichen so sicher die Vernichtung bevorsteht wie dem
Bösen die Strafe? Selbst die Muse weicht ja in unseren Tagen vom
kastalischen Quell, dessen kristallklares Wasser zum unsauberen
Pfuhl wurde, und, wenn auch widerstrebend, folgt sie doch dem
Zwange, sich im Staub des Wirklichen heimisch zu machen. Deswegen
erhebe ich gern in Wort und Schrift die Stimme für das Märchen,
darum [bookmark: page23]
drängt es mich, den Kindern und Enkeln solche zu erzählen, und ich
gab ja auch einige der selbstgedichteten heraus. [bookmark: text5]F5

		Den Gegnern des Märchens aber lege ich die Frage vor, ob sie
sich für berechtigt halten, der Kindheit etwas des
Allerherrlichsten zu rauben, wofür es im späteren Leben keinerlei
Ersatz gibt, ja, dem der ganze spätere Bildungsgang des einzelnen
Menschen feindlich in den Weg tritt?

		Nur das Nächste und Allerfernste ist dem Kinderherzen teuer. Es
liebt die, die es auf den Arm nehmen und küssen, es liebt sein
Spielzeug, die Blumen im Rasen, den Kiesel auf dem Wege, die
Muschel am Strande, den Schmetterling, dem es folgt, den Hund, den
es zaust und streichelt, und daneben nur noch die Wunderdinge aus
der Märchenwelt, die sich nie und nirgends begaben, und auch die
Engel – in denen es das eigene oder das Ebenbild derer sieht, denen
es gut ist.

		Das andere, was zwischen der Tür des elterlichen Hauses oder dem
Zaun seines Gartens und den äußersten Grenzen des Erdballes liegt,
kümmert es nicht. Darum raubt derjenige, welcher dem Kinde das
Märchen nimmt, ihm die Hälfte, und zwar die schönere und größere,
der seiner Neigung und seinem Auffassungsvermögen geöffneten
Welt.

		Wie verkehrt und ungerecht ist es auch, das Märchen aus dem
Leben des Kindes zu verbannen, weil die Hingabe an seinen Zauber
ihm als erwachsenem Menschen vielleicht zum Nachteil gereichen
könnte! Hat denn nicht jenes die gleiche Rücksicht zu fordern wie
dieser? Auch kindliches Spiel steht dem Manne nicht an, und wer
möchte es den Kleinen verkümmern oder gar vorenthalten, um den Mann
vor Vergeudung der Zeit und den Ernst seiner Lebensführung vor
Beeinträchtigung zu bewahren? Der Amerikaner Bellamy führte den
Gedanken aus, daß die unsterbliche Seele in mehrfacher,
verschiedener Gestalt an den Schauplatz ihres Fortlebens im
Jenseits gelange. Dort werde die Seele des abgeschiedenen Greises
einem Wesen begegnen, das seine Kinderseele, einem andern, das
seine Knaben-, einem dritten, das seine Männerseele [bookmark: page24] gewesen war und so weiter,
und in der Tat sind diese alle Sonderindividuen, die in
grundverschiedener Weise denken, empfinden und sich zu den
wichtigsten Lebensfragen verhalten. Die Seele des Fünfzigers, der
diese Worte an die Seinen richtet, würde die Seele, die ihn als
neunzehnjährigen Jüngling so stürmisch bewegte, bei der Begegnung
in einer anderen Welt fremd genug anmuten.

		Jedes Kind ist berechtigt, eine andere Behandlung und
Beurteilung zu verlangen, und daß ihm ungeschmälert zukomme, was
ihm gebührt. Darum ist es ein Unrecht, das Kind zum Besten des
Mannes zu beeinträchtigen und zu berauben. Weiß man denn, ob es dem
Knaben bestimmt ist, überhaupt zum zweiten und dritten, zum
Jüngling oder Erwachsenen zu werden? Es gibt ja karge
Vorsichtsapostel, die sich in guten Jahren jede Freude des Lebens
versagen, um mit grauem Haar in einem Überflusse zu leben, der doch
sehr häufig keinem zugute kommt als ihren Erben. Was aus dem
Menschen wird, dem die Erzieher so wenig als Kind wie in den
späteren Stadien der Entwicklung die Wunder der Märchenwelt
eröffneten, damit er im Gebiet des Wirklichen sich um so
ungestörter heimisch mache, das hat Dickens in seinem Roman »Harte
Zeiten« so anschaulich und überzeugend geschildert, daß ich ihm die
eingehende Begründung der eigenen Meinung gern überlasse.

		In den ersten Jahren fällt es dem Kinde freilich schwer,
Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden; ist es doch die
Einbildungskraft, auf der sich der größte Teil seines inneren
Lebens und ganz gewiß seiner Freuden aufbaut. Der Stock, auf dem es
reitet, wird ihm zum Pferde, das Blättchen, das es von einem
Fliederzweige abriß, zum Goldstücke, womit es Zahlungen leistet.
Einen sehr gutherzigen, doch lebhaften Knaben sah ich sein
geliebtes Schwesterchen kratzen und beißen, weil er sich in einen
Tiger verwandelt zu haben meinte, und in unserem Bekanntenkreise
ereignete sich der niedliche Vorfall, daß ein kleines Mädchen, das
einer Besucherin seine Puppe zeigen sollte, an deren Bette es eben
saß, in bittere Tränen ausbrach und, von der Mutter deswegen
gescholten, schluchzend ausrief: »Meine [bookmark: page25] Nelly hat das
Scharlachfieber, und sie war eben etwas eingeschlafen, als ich sie
aus dem Bette nehmen sollte.«

		Wer von dieser Art der Verwechslung üble Folgen für die Zukunft
des Kindes, besonders aber für seine künftige Stellungnahme zu den
wirklichen Dingen und die Wahrhaftigkeit fürchtet, der hat sich
sicherlich nie die Mühe genommen, das Wesen der sich entfaltenden
Menschenknospe näher ins Auge zu fassen.

		Wie die unsere, so wird ohnehin jede verständige Mutter Sorge
tragen, daß die Kinder die Märchen, die sie ihnen erzählt, nicht
für wahre Geschichten halten. Mir fehlt die Erinnerung an die Zeit,
in der ich, sobald der Geist aufgerufen wurde, darüber zu
entscheiden, selbst Erdichtetes für wirklich Geschehenes gehalten
hätte; wohl aber weiß ich noch, daß wir manchmal nicht zu
entscheiden vermochten, ob die wahrscheinlich klingende Erzählung
eines anderen in das Reich der Märchen oder der Wirklichkeit
gehöre. Dann aber fragten wir die Mutter, und ihre Antwort machte
jedem Zweifel ein Ende; denn wir wähnten, daß sie nie irre, und
wußten, daß sie stets die Wahrheit sagte.

		Wie mir bei selbsterdachten Erzählungen, sah ich es den meisten
phantasiereichen Kindern ergehen. Ich konnte jedem Mitglied des
Hauses die wunderbarsten Dinge vorfabulieren, und während des
Erzählens, aber nur dann, hielt ich sie oft selbst für wahr; sobald
ich aber gefragt wurde, ob das Mitgeteilte sich in der Tat so
verhielte, war es mir, als erwachte ich aus einem Traume. Ich
unterschied augenblicklich das Erfundene vom Erlebten, und es wäre
mir nie in den Sinn gekommen, gegen besseres Wissen Auskunft zu
erteilen.

		So hat die lebhaft erweckte Einbildungskraft weder mich noch
meine Geschwister, noch meine Kinder und Enkel zum Lügen
verleitet

		Es läßt sich freilich nicht leugnen, daß ein phantasiereiches
Kind eher der Gefahr unterliegt, von der Wahrheit abzuweichen, als
ein nüchtern angelegtes; doch so wenig wie man die Kraft eines
ungewöhnlich starken Knaben ungeübt lassen möchte, um ihn vor
Gewalttätigkeit zu behüten, wird man die [bookmark: page26] Gottesgabe der lebhaften
Einbildungskraft bei einem reichlich mit ihr ausgestatteten jungen
Geschöpf unterbinden mögen. Und wie viele Kinder, die mit
spärlicher oder lahmer Phantasie zur Welt kommen, dürfen fordern,
daß man sie zu ihrem Besten übt und kräftigt! Bei solchen realen
Naturen gewinnt der Hang zur Unwahrheit die gefährlichsten Formen;
denn er betätigt sich gewöhnlich in dem Bestreben, Vorteile zu
erlangen. Ihnen gegenüber führt die Schwäche der Eltern leicht zu
Verbrechen, während die zu hoch fliegende oder irregehende
Einbildungskraft phantasiereicher Kinder sich leicht genug
einschränken läßt.

		Dies fand sich bei uns allen bestätigt.

		Später scheute ich die Lüge nicht nur, weil die Mutter alles
andere eher straflos ließ als eine solche, sondern weil es mir früh
vergönnt gewesen war, die Häßlichkeit der Lüge zu erkennen. Schon
im siebenten oder achten Jahr hatte ich mit angehört, wie ein Knabe
– ich weiß noch, wie er hieß – die eigene Mutter nach einem
Streiche, an dem ich teilgenommen hatte, schamlos belog. – Zwar
fiel ich ihm nicht ins Wort, um der Wahrheit die ihr gebührende
Geltung zu verschaffen, doch ich erschrak und hatte das Gefühl,
einer ruchlosen Untat beigewohnt zu haben.

		Ähnliche Erfahrungen bleiben wenigen erspart, und auf mich hat
die freche Lüge des kleinen Kameraden jahrelang abschreckend
gewirkt.

		Phantasiereiche Kinder, die nicht streng zur Wahrhaftigkeit
erzogen wurden, werden sich, um einer Strafe zu entgehen, besser
herauszureden verstehen als andere, doch hat dies nichts mit der
Wirkung der Märchen zu schaffen, die vielmehr recht gründlich
lehren, daß es den Lügnern ergeht wie jenem Schäfer Fritz, dem der
Wolf die Schafe auffraß.

		Wenn Ludo und ich auch in den mißlichsten Lagen im ganzen
strenger bei der Wahrheit blieben als viele andere Knaben, so
danken wir »Kleinen« dies besonders unserer Schwester Paula, die
von früh an ein Wahrheitsfanatiker war und heute noch manche
Verdrießlichkeit auf sich nimmt, weil sie selbst jene kleinen
Notlügen, denen die Gesellschaft das Bürgerrecht unter den
Erlaubten zuspricht, verachtet.

		[bookmark: page27]
Auch ich bin diesem Unkraut, das man im Weizenfelde duldet, nicht
hold, und wenn ich mich seiner dennoch gelegentlich bediente,
werden der Steine nicht sonderlich viel sein, die Schuldlosere auf
mich werfen könnten. Sicherlich sind bei der interessanten Frage
über die Berechtigung der Notlüge auch die Kinder mit zu
berücksichtigen; doch was wußten wir von Not bei unseren Spielen im
Tiergarten? Wovor hätte uns eine Unwahrheit retten können, als vor
dem Schlage einer geliebten kleinen Frauenhand, die allerdings,
galt es eine besondere Untat mit einer Ohrfeige zu strafen, wegen
der Ringe, die sie zierten, ziemlich weh tun konnte.

		Gegen die stille, sittsame und pflichttreue Martha erhob sie
sich niemals; auch mit Paula ist sie nur in wenigen, leicht zu
zählenden Einzelfällen in Berührung gekommen; doch erzählt die
Sage, daß, als sie einmal ihr hübsches Gesichtchen getroffen hatte,
dies eigenartige Kind sich die Wange gerieben und mit der drolligen
Ruhe, die es selten im Stich ließ, bemerkt habe: »Wenn du mich
wieder schlagen willst, Mutter, so nimm, bitte, zuvor die Ringe
ab.«

			[bookmark: foot5]»Drei Märchen für Alt und Jung« und »Die
Unersetzlichen«.


	
		
		Die Erzieherin – Der Friedhof

		In der Tiergartenzeit ist die mütterliche Hand kaum je mit
meinem Gesicht in andere als zärtliche Berührung gekommen. Jede
Erinnerung an sie ist schön und heiter. Wenn mir die Mutter später
bekannte, sie habe es sich zur Aufgabe gestellt, uns eine
glückliche Kindheit und Jugend zu schaffen, so ist ihre Lösung
schon dort aufs beste gelungen. Ich weiß noch recht wohl, wie
munter sie mit uns zu scherzen und zu spielen verstand, und aus der
frühesten Zeit schaut mir ihr liebes Gesicht besonders froh und
anmutig entgegen. Und doch war sie mit dem schwersten Kummer im
Herzen in die Tiergartenstraße gezogen.

		Von derjenigen, die sie als Erzieherin der beiden ältesten
Kinder dahin begleitete und ihr eine treue Freundin wurde, [bookmark: page28] weiß ich,
wie bedürftig des Trostes sie gewesen war, wie voll und ganz die
Stimmung der Seele der tiefen Witwentrauer entsprach, die sie trug,
und in der sie einen so rührend schönen Anblick gewährt haben
soll.

		Bernhardine Kron hieß damals dies seltene Wesen. Sie war
eine Mecklenburgerin und vereinte mit einer reichen, tiefgehenden
Bildung die wackere Gesinnung, das warme Gemüt und die Herzenstreue
dieses tüchtigen und sympathischen deutschen Stammes. Wie die
Mutter sie, so hatte sie die junge Frau, deren Kindern sie ihre
besten Kräfte widmen sollte, schnell lieb gewonnen, und noch in
späteren Jahren wurden die Augen ihr feucht, wenn sie von der Zeit
erzählte, da sie in unserem stillen Landhause den Kummer der Mutter
getragen und ihr bei dem Erziehungswerke geholfen hatte.

		Sie ist später die Leiterin der Höheren Töchterschule in Stettin
und endlich die Gattin des dortigen Konsistorialrats Textor
geworden. Nach kaum einjähriger Ehe verlor sie den Gatten und
widmete den langen Rest ihres Lebens den Kindern, die sie mit
erheiratet hatte und die unter ihrer wahrhaft mütterlich treuen
Sorge zu trefflichen Menschen gediehen.

		Uns Kleine zog sie ans Herz. Jede Erinnerung an sie ist
wohltuend und freundlich. Bis zu ihrem späten Heimgang folgte sie
dem Lebenswege jedes einzelnen von uns. Meiner Schwester Martha,
ihrem ältesten und bevorzugten Zögling, schickte sie zur Hochzeit
ein Paar selbstgestrickter Strümpfe, die sie mit der Zahl 109
gezeichnet, weil sie in den Handarbeitstunden den Satz oft
wiederholt hatte, daß ein Mädchen, um zum Heiraten berechtigt zu
sein, hundert Paar Strümpfe gestrickt haben müsse. Der Brief, den
sie mir nach meiner Verlobung schrieb, atmete die treueste Liebe,
und ich habe ihn dankbar bewahrt.

		Sie und die Mutter erzählten gern von den stillen Abenden, an
denen sie, wenn alles andere zur Ruhe gegangen war, ganz allein
gelesen oder durchgesprochen hatten, was ihnen das Herz bewegte. Da
gab jede der anderen, was sie vermochte. Die deutsche Erzieherin
ging mit der Patronin unsere Klassiker durch, und die Mutter las
ihr die Werke von Racine und [bookmark: page29] Corneille vor und hielt sie an,
Französisch und Englisch mit ihr zu sprechen; denn sie beherrschte,
wie so viele Holländerinnen, diese Sprachen, als sei sie in Paris
oder London erwachsen. Das Bedürfnis, zu lernen und von dem eigenen
reichen geistigen Besitz mitzuteilen, ist der Mutter bis ins späte
Greisenalter eigen geblieben, und was hat nicht jedes von uns dem
Anteil zu danken, den sie ihm an ihren Kenntnissen und Erfahrungen
gewährte!

		Auch Fräulein Kron blieb bis ans Ende für die geistige Förderung
erkenntlich, die ihr, der Lehrerin, durch die »Prinzipalin« zuteil
geworden war, während diese des Trostes und der Erhebung nie
vergaß, die ihr das warme Herz der treuen Mecklenburgerin in den
schwersten Tagen des Lebens gespendet.

		Jene später einsamen Stunden in rauher Winterszeit nahmen
gewöhnlich einen ernsten Verlauf, doch die Mutter wie die
Erzieherin lachten noch als Greisinnen herzlich, wenn sie sich
eines gewissen Vorgangs von damals erinnerten. An einem sehr kalten
Abend war das Kaminfeuer ausgegangen, und die sonst so mäßigen
Frauen hatten sich einen Punsch bereitet, um das Buch, das sie zu
lesen begonnen, zu Ende zu bringen. Als sie sich um Mitternacht
endlich erhoben, sagte die Mutter: »Ich glaube, Fräulein, ich stehe
nicht fest auf den Füßen,« und die andere versetzte: »Ich weiß
nicht, was das ist, aber es scheint mir, als drehe sich das Zimmer
um mich her.«

		Dann lachten beide hell auf, und die Mutter rief: »Aber dann
haben wir ja gewiß zu viel getrunken!«

		»Welche Schande!« lallte die Erzieherin; »wenn uns nur die
Kinder nicht sehen!«

		Darauf geleitete erst die Patronin die Erzieherin in ihr
Schlafgemach, dann diese die Patronin unsicheren Schrittes in das
ihre, und beide gedachten bis ans Ende des gemeinsamen ersten und
letzten Rausches.

		So durfte sich auch Heiteres in diese Tage der Kümmernis
mischen. Als ich mit Bewußtsein um mich her schaute, war die
schwerste Zeit schon vorüber; wenn ich aber vorhin bemerkte, meine
ersten Erinnerungen an die Mutter wären froh und sonnig gewesen, so
vergaß ich die dem Andenken an den [bookmark: page30] Vater gewidmeten Stunden. Sie
machten sich uns selten bemerkbar; denn eine gewisse Keuschheit
verhinderte die teure Frau bis ins späte Alter, gerade den tiefsten
Schmerz anderen zu zeigen. Mit dem bittersten Seelenweh versuchte
sie stets allein fertig zu werden. Darum sahen wir sie auch nur
selten weinen, und sogar als der ihr teuerste Bruder und die
Großmutter, die ihr sehr lieb gewesen war, die Augen geschlossen
hatten, wurde ihrem Wunsch, allein und ungestört zu bleiben,
stillschweigend von uns allen Vorschub geleistet. Ihre sonnige
Natur scheute sich wohl auch. Schatten und Dunkel um sich her zu
verbreiten.

		Die Stunden, auf die ich hinwies, flochten sich nicht nur durch
unsere Kindheit, sondern kehrten auch wieder, wenn es uns später
vergönnt war, bei der Mutter zu weilen.

		Der 14. Februar jedes Jahres, der Sterbetag des Vaters, war es,
der sie veranlaßte, sich, wo sie sich auch aufhalten mochte, von
den Mitgliedern des Hauses und auch von uns Kindern zurückzuziehen.
Während des ganzen Vormittags ließ sie sich von keinem sehen oder
sprechen, und bei der Mahlzeit und später zeigte ihr ganzes Wesen
eine, ich möchte sagen feierliche Würde und Stille, die uns
nötigte, leiser zu sprechen und schweigend zuzuhören, wenn sie uns
von dem Vater erzählte.

		Eine zweite Gelegenheit, ihre schmerzliche Bewegung zu teilen,
wiederholte sich mehrmals in jedem Sommer. Es war der Besuch des
Friedhofs, den sie selten allein unternahm.

		Uns allen haben sich diese Gänge tief ins Gedächtnis geprägt,
und meine erste Erinnerung an einen solchen kann spätestens in mein
fünftes Lebensjahr fallen; denn ich erinnere mich noch sehr wohl,
daß uns einmal die Rappen der Frau Reichert, unserer Wirtin, nach
dem Gottesacker führten.

		Der Dreifaltigkeitskirchhof vor dem Hallischen Tore war es, auf
dem der Vater ruhte. Ich fand ihn so wenig verändert, als ich ihn
vor zwei Jahren wieder betrat, daß ich ohne Führer und Aufenthalt
dem Ebersschen Erbbegräbnis sicher entgegenschreiten konnte.
Dennoch hatte mein körperliches Befinden mich lange fern von ihm
gehalten. [bookmark: page31] Aber welche Umgestaltung war mit dem
Wege zu ihm vorgegangen!

		Wenn wir ihn mit der Mutter besuchten, und das geschah immer zu
Wagen, denn er lag weit von unserer Wohnung entfernt, ging es
schnell genug durch die Stadt, das Tor und etwa bis an die Stelle,
wo ich jetzt den stattlichen Ziegelbau der Kreuzkirche fand; dann
aber wurde nach rechts umgebogen, und hatten wir in Droschken
gesessen, so stiegen wir Kinder aus, denn es wurde den armen Gäulen
so gar sauer, die Wagen durch den tiefsandigen Weg, der auf den
Friedhof führte, zu ziehen. Auch die Leichen sind in jener weniger
eiligen Zeit langsam zu der Stätte gelangt, wo ewige Ruhe ihrer
harrte.

		Wir Kinder pflückten während der Wanderung durch den Sand blaue
Kornblumen, scharlachrote Mohnblüten und bunte Wicken von den
Feldern, und Glocken- und Gänseblumen, Wegerich, Ranunkeln und
Löwenmaul von den mageren Rasenstückchen zur Seite der Straße, und
banden daraus Sträußchen für die Gräber der Unseren.

		Hinter dem Gottesackertor gab es Aufenthalt bei dem Hause zur
Rechten des Weges; denn die Besuche der Mutter hatten sie mit
seinen Bewohnern, der Familie des Totengräbers Hesse, bekannt
gemacht. Dieser wohlbehaltene Mann, von dem wir auch Kränze und
Blumen zu kaufen pflegten, kannte uns bei Namen, und ebenso seine
besonders hübschen, sauber gekleideten Töchter, deren starke, um
den Kopf gewundene schwarze Zöpfe und lebhafte dunkle Augen ich
noch vor mir zu sehen meine.

		Die anmutigen Mädchen und die bunten Blumen verliehen für mich,
den alles dem Auge Wohlgefällige schon früh anzog, dem Eintritt in
den Friedhof einen freundlichen Reiz. Das war es wohl auch, was im
Verein mit der Fahrt, mit dem Spaziergang und der Unterbrechung des
Alltagslebens für Ludo und mich dem Besuche des väterlichen Grabes
etwas Festtägliches verlieh und uns veranlaßte, seine Ankündigung
mit stiller Freude zu begrüßen.

		Schweigend schritt die Mutter mit uns durch die Reihen der
Rasenhügel, Denksteine und Kreuze dahin, während wir [bookmark: page32] die Blumenstöcke
und Kränze trugen, die sie, um jedem die Freude zu gönnen, sich
dienstlich zu erweisen, schon am Totengräberhause unter uns
verteilt hatte.

		Auch wir flüsterten uns höchstens eine Wahrnehmung zu; denn wie
viel Schmetterlinge wiegten sich hier auf den Blüten, wie viel
Insekten, und unter ihnen die rot und schwarzen Totenkäfer, die es
anderwärts nicht zu sehen gab, krochen hier umher, und wie
bemerkenswert erschien uns jedes neue Denkmal, das man seit dem
letzten Besuche errichtet.

		Unser Erbbegräbnis – jetzt erhebt sich auch schon das Kreuz der
Mutter und Paulas neben dem des Vaters – gehört zu denen, die die
Friedhofsmauer nach hinten begrenzt, und eine Marmorplatte, die man
in sie einließ, zeigt an, wem es eignet. Es ist geräumig genug, um
noch einige von uns aufzunehmen und liegt zur Rechten des Weges
zwischen dem gräflich Kalckreuthschen und dem stattlichen
Mausoleum, das die irdische Hülle Moritz von Oppenfelds, der uns
unter den väterlichen Verwandten weitaus der liebste war, und der
Seinen birgt. Für die Gesinnung dieses trefflichen Mannes legt das
kleinere Grab neben seiner hohen, vornehm schlichten Familiengruft,
das unsere Ruhestätte von der Oppenfeldschen trennt, Zeugnis ab;
denn er erwarb es auf ewige Zeit für den treuen und tüchtigen
Lehrer seiner Kinder.

		Die Mutter trat uns voran in den mit einem eisernen Gitter
umgebenen Raum und betete oder gedachte schweigend der teuren
Verstorbenen, die da ruhten.

		Das ist ja unseren Grabhügeln eigen, daß sie uns wie mit
geheimnisvoller Macht diejenigen gleichsam zurückgeben, die unter
ihnen ruhen. Mir wenigstens wird es nirgends leichter, mit den mir
teuersten Verstorbenen wie mit Lebenden zu verkehren, als an ihren
Hügeln. Auf Reisen in weiter Ferne, in der Wüste oder auf dem Meere
war es mir ein peinlicher Gedanke, zu sterben, nicht weil ich mich
vor dem Tode gefürchtet hätte, der uns ja überall zu finden weiß,
sondern weil ich mir sagte, daß es denen, die mich liebten, dann
unmöglich gewesen wäre, meiner am Grabe zu gedenken. Es hätte sie
auch um die tröstliche Freude der Überlebenden gebracht, meinen
Hügel mit Blumen zu schmücken. [bookmark: page33] Steht denn uns Protestanten, wenn die
Liebe zu einem teuren Verstorbenen sich in uns nach Betätigung
sehnt, ein anderes Mittel zu Gebote, als die Stätte, die sein
irdisches Teil birgt, mit Blumen zu schmücken? Ihre bunten Häupter
und ein frohes Kinderantlitz sind auch das einzige, dem der
Trauernde, dessen Wunden noch frisch an einem Sarge bluten, ihn
heiter anzuschauen gestattet, und ich möchte die Blumen mit dem
Klang der Glocken vergleichen. Beide sind auf den Höhepunkten des
Lebens, den ernsten wie den frohen, am Platz und willkommen. Wie
Engelsgrüße erscheinen beide, diese aus der Tiefe, jene aus der
Höhe, dem froh oder schmerzlich bewegten Herzen.

		Auch was die Mutter dem Grabe des Vaters zuführte, waren immer,
außer einem Kerzen voll Liebe, Kinder und Blumen.

		Wenn sie dem eigenen Seelenbedürfnis Genüge getan hatte, wandte
sie sich an uns und leitete den Schmuck des Hügels mit freundlicher
Gelassenheit. Dann erinnerte sie uns an den Vater, und hatte sich
eines eine Strafe zugezogen, so legte sie ihm – ein solcher Fall
aus später Zeit prägte sich mir fest ins Gedächtnis – den Arm um
die Schultern und bat es leise und nur ihm verständlich, sie nicht
wieder so zu betrüben und des Verstorbenen zu gedenken. Solche
freundliche Mahnung an dieser Stätte konnte nicht unwirksam bleiben
und schloß auch die Vergebung in sich.

		Während der Rückkehr war Hand und Herz wieder frei, und wir
gebrauchten auch wieder die Zunge.

		Bei diesen Gängen erwachte auch mein Interesse für
Schleiermacher; denn sein Grab – er war drei Jahre vor meiner
Geburt, 1834, gestorben – lag in der Nähe unseres Erbbegräbnisses,
und wir blieben mehr als einmal vor dem Denksteine stehen, den ihm
Freunde, dankbare Schüler und Verehrer errichtet. Er ist mit seinem
Bildnisse in Marmor geschmückt, und ihm gegenüber erzählte uns die
Mutter, die ihm oft persönlich begegnet war, manchmal von dem
feinsinnigen Theologen, Philosophen und Kanzelredner, dessen Lehren
auf die bedeutendsten meiner Keilhauer Erzieher, wie ich erst
[bookmark: page34] viel
später wahrnehmen sollte, den mächtigsten Einfluß geübt. Sie kannte
auch die schönsten seiner Rätsel, und das folgende, das von keinem
anderen an sinnvoller Knappheit übertroffen wird:

		»Getrennt mir heilig,

Vereint abscheulich«

		hatte sie ihn selbst aufgeben hören. Die Lösung: »Mein Eid« und
»Meineid« ist ja jedermann bekannt.

		Nichts lag der Mutter ferner, als aus diesen Friedhofsbesuchen
Veranstaltungen oder besondere Gedenktage zumachen; sie woben sich
vielmehr wie etwas Selbstverständliches in unser Leben und wurden
keineswegs in bestimmten Zwischenräumen oder an feststehenden Daten
unternommen, sondern wenn das Herz sie dazu drängte und das Wetter
ins Freie lud. Sie haben nur in meiner Vorstellung und in der der
Geschwister infolge der Gemütserhebung, die sich mit ihnen verband,
etwas Festtägliches, Weihevolles gewonnen.

		An den Festen

		Die Feier eines Gedenktages auch äußerlich hervorzuheben
lag freilich in der Art der Mutter, die, trotz ihrer tiefen
Innerlichkeit ziemlichen und ansprechenden Formen hold, den Sinn
für sie früh in uns zu erwecken versuchte.

		An allen Festen wurden wir Kleinen von Kopf zu Fuß frisch
angezogen, an einem jeden bekamen wir, und mit uns die Dienstboten,
Kuchen zum Frühstück und an den größten auch Wein zu Mittag.

		An den Geburtstagen wurden die Torten mit so vielen
Lichtern umgeben, wie wir Jahre zählten, und es ward immer für den
zierlichen Aufbau der Geschenke gesorgt. Solange wir klein waren,
zeichnete die Mutter das Geburtstagskind – wohl nach einer
heimischen Sitte – durch eine seidene Schärpe aus. Auch den eigenen
Geburtstag sah sie gern feiern, [bookmark: page35] und solange ich denken kann, wurde
an ihm – er fiel auf den 25. Juli – eine Landpartie
unternommen.

		Wir wußten, daß es sie glücklich machte, uns am Geburtstag an
ihrem Tisch zu sehen, und noch bis in ihr spätestes Alter führte
dies Fest jeden von uns zu ihr, dem es der Beruf irgend
erlaubte.

		Am Sonntag ging sie in die Kirche, und am Karfreitag hielt sie
darauf, daß nicht nur während des Gottesdienstes, sondern auch
während des übrigen Tages die Schwestern wie sie selbst schwarz
gekleidet waren.

		Eine schönere Weihnachtsfeier als die unsere wurde wohl
wenigen Kindern bereitet; denn unter dem mit besonderer Liebe
geschmückten Baume fand jedes seine wärmsten Wünsche befriedigt,
und hinter dem Gabentische der Familie stand stets eine andere
Tafel, an der mehrere weniger Bemittelte, ich möchte sagen
»Klienten« des Hauses, eine ihren Bedürfnissen entsprechende
Bescherung fanden, unter diesen fehlte, bis ich als Elfjähriger
nach Keilhau kam, nie die Amme meiner ältesten Schwester Martha mit
ihrem braven und stattlichen Eheherrn, dem Schuhmachermeister
Großmann, und ihren wohlgeratenen Kindern.

		Bevor der Aufbau bei uns begann, hatte die Mutter die Schwestern
zu Armen begleitet oder sie zu ihnen führen lassen, um ihnen in
großen Körben allerlei nützliche und den Kindern erfreuliche Dinge
zu überbringen.

		Auch uns Knaben hielt sie an, von dem Unsern mitzuteilen, und
die vielen Almosen, die sie spendete, ließ sie gern durch uns den
Bedürftigen geben. Das paradox klingende Wort: »Vom Geben ist noch
niemand arm geworden«, hörte ich zuerst von ihr, und sie fand mehr
als einmal Gelegenheit, es uns zu wiederholen.

		Das Mitteilen von dem Ihren haben wir ihr übrigens nie so hoch
angerechnet wie die Mühen und Unbequemlichkeiten, die sie willig
auf sich nahm, um andere durch die mancherlei Beziehungen, in die
sie das Leben und die Gesellschaft brachte, und den Einfluß, den
sie wohl besonders durch ihr anmutiges Wesen gewonnen hatte, zu
retten, zu fördern oder zu beglücken. [bookmark: page36] So manchem, der sich gegenwärtig
in ansehnlicher Stellung befindet, hat sie den Anfang ermöglicht
oder die Wege geebnet.

		Wie in viele Berliner Familien, so kam auch zu uns der
Weihnachtsmann, ein vermummter Alter mit großem Bart und mit einem
Sack voller Nüsse und Näschereien und bisweilen auch mit kleinen
Geschenken. Er redete uns mit verstellter Stimme an und sagte, der
heilige Christ sende ihn, doch sei das Süße und Gute, das er bei
sich habe, nur für die artigen Kinder bestimmt, die etwas
herzusagen wüßten. Natürlich war dafür gesorgt, daß wir dies
konnten. Jedes drängte sich vor, um das Seine zum besten zu geben,
doch hielt der Weihnachtsmann auf Ordnung, und wenn eins nach dem
andern sein Verschen hergesagt hatte, öffnete er den Sack und warf
seinen Inhalt unter uns aus.

		In den ersten Jahren erfüllte mich die Erscheinung des
Weihnachtsmannes mit frommer Scheu; als Ludo und ich aber infolge
einer Verschiebung des Bartes in dem Vermummten einen Freund des
Hauses erkannt hatten, war der Zauber gebrochen.

		Gewöhnlich brachte der Weihnachtsmann auch einen Gefährten mit,
der ihm als Knecht Ruprecht mit einem eigenen Gabensacke folgte und
unter die Scherze auch Drohungen gegen unartige Kinder mischte.

		Wir dankten ihm und dem Weihnachtsmann manchen Spaß, doch sah
ich später ein, daß meine Frau recht hatte, als sie mich ersuchte,
von meinem Wunsche, diese Figuren auch bei der Christbescherung
unserer Kinder einzuführen, zurückzustehen.

		Die Karpfen, die man am Heiligabend nach der Bescherung in jeder
Berliner Familie aufträgt und die auch auf dem Tische der Mutter
nie fehlten, gab es ebenfalls bei mir in Jena, Leipzig und München
oder wo wir uns sonst am Abend des 24. Dezember befinden mochten.
Im ganzen blieben wir überhaupt den Weihnachtsgebräuchen meiner
Heimat treu, die nicht viel von denen der Deutschen in Riga, denen
meine Frau entstammt, abweichen, ja, es wird mir so schwer, von
solchen Kindheitsgewohnheiten zu lassen, daß ich, als ich für die
beiden [bookmark: page37] »Heiligabende«, die ich am Nil
verlebte, keinen Christbaum auftreiben konnte, einen jungen
Palmenschoß aufputzte und mit Lichtern besteckte. Daß die Mutter
den Knecht Ruprecht zu uns einlud, verstieß entschieden gegen ihren
Grundsatz, uns niemals durch Schreckbilder ängstigen zu lassen. Ja,
wenn sie wahrnahm, daß uns die Dienstboten mit dem »Schwarzen
Manne« und ähnlichen Gestalten der Berliner Kinderstubenphantasie
bedroht hatten, konnte sie sehr ungehalten werden. Den Argumenten
meiner Frau, die mich veranlaßten, den Weihnachtsmann und Knecht
Ruprecht aus unserem Hause zu verbannen, stimme ich, nun ich das
Herz der Kinder zu kennen meine, freudiger zu als im Anfang unserer
Ehe. Ist es doch so viel schöner und dazu ebenso leicht – will man
schon Weihnachtsgaben als pädagogische Hilfsmittel benutzen –, die
Kinder zum Bravsein anzuhalten, indem man sie auf die Freude des
Christkindchens an ihrer Artigkeit hinweist, als sie durch die
Furcht vor dem Zorne des Knechtes Ruprecht dazu zu bringen.

		Freilich ließ es auch die Mutter an dem Bestreben nicht fehlen,
uns das Christkindchen und später den Heiland selbst lieb zu machen
und ihn uns nahe zu bringen. Sie sah in ihm vor allem die
Verkörperung der Liebe, und sie liebte ihn, weil ihr liebreiches
Herz das seine verstand.

		In späterer Zeit führte mich eigenes Forschen und Denken auf die
nämliche Überzeugung, zu der sie das Verhältnis des weiblichen
Gemütes zu der Person und Lehre ihres Heilands gebracht. Ich
erkannte, daß die Welt, wie Jesus Christus sie fand, ihm nichts
Größeres, Schöneres, Höheres, Folgenschwereres dankt, als daß er
ihren Liebeskreis, der nur den Einzelmenschen, die Familie, die
Stadt und im höchsten Fall den Staat, dessen Bürger man war,
umschloß, auf die ganze Menschheit erweiterte, und diese
Menschenliebe, die das Leben der Mutter auch uns zu betätigen
lehrte, ist das Banner, unter dem sich jeder wahre Fortschritt der
späteren Menschheit vollzog. Neunzehn Jahrhunderte sind vergangen,
seit derjenige, der sie uns schenkte, am Kreuze verblutete, und wie
weit sind wir noch von der vollen Bewahrheitung dieser edelsten
[bookmark: page38] aller
Regungen des Herzens und Geistes entfernt, Und doch! An dem Tage,
wo sich diese Menschenliebe voll betätigt, wird die soziale Frage,
die jetzt die Gemüter beunruhigt und die das Gehirn der Besten
nicht ruhen läßt, gelöst sein.

	
		
		Was wir der Mutter sonst noch verdankten, und was während
meiner Lebenszeit den Deutschen Neues und Großes zukam

		Ich unterlasse es, mehr von dem religiösen Empfinden der Mutter
und ihrem Verhältnis zu Gott zu erzählen, weil ich weiß, daß es
gegen ihren Sinn handeln hieße, Fremde von den Einblicken zu
unterrichten, die sie mich später in die innersten Tiefen ihrer
Seele tun ließ.

		Daß sie uns wie jede andere Mutter die Händchen zum Gebete
faltete, versteht sich von selbst. Ich konnte nicht einschlafen,
bevor sie das nicht getan und mir nicht den Nachtkuß gegeben hatte.
Wie oft hab' ich auch von ihr geträumt, wenn sie, bevor sie in eine
Gesellschaft ging, im schönsten Putze zu mir gekommen war, um sich
über mich zu neigen und mich das Gebetchen sagen zu lassen und dann
Abschied von uns zu nehmen.

		Aber sie sorgte auch aufs beste für unser äußeres Leben; ja
vielleicht lag in der Aufmerksamkeit, mit der sie uns früh zu guten
Formen bei der Begrüßung von Fremden, bei Tisch und überall
anhielt, ein kleines Zuviel.

		Zu diesen Formen möchte ich auch die bequeme Handhabung der
französischen Sprache zählen, die die Mutter uns früh wie im Spiel
zum Geschenk machte. Zum Geschenke; denn leider läßt sich auf
keinem mir bekannten deutschen Gymnasium die Fähigkeit gewinnen,
geläufig Französisch zu reden, und wie viele unvergeßliche
Reiseerinnerungen, wie großen Nutzen während meiner Studienzeit in
Paris danke ich dieser Fertigkeit. Sie ward uns durch den Verkehr
mit Bonnen zuteil, denen das Französischreden mit uns dadurch
erleichtert [bookmark: page39]
wurde, daß die Mutter in ihrer Gegenwart stets das gleiche tat. Ich
erinnere mich zwei solcher Mädchen. Sie gehörten beide der Berliner
französischen Kolonie an und hießen Fräulein Durieux und Chartron.
Beide waren freundlich, und wir hatten sie gern.

		Der Mutter schien es so wichtig, uns mit dem Französischen früh
vertraut zu machen, weil ihr, als sie, des Deutschen nur ganz
ungenügend mächtig, nach Berlin gekommen war, durch ihr vollendet
gutes Französisch tausend Annehmlichkeiten zuteil geworden waren.
Sie erzählte uns oft, wie sehr hoch man damals in den gebildeten
bürgerlichen Kreisen der heutigen Reichshauptstadt ein elegantes
Französisch geschätzt hatte, und man muß wohl glauben, daß dieser
Sprache für den Deutschen ein unverwüstlicher Zauber innewohnt,
wenn man bedenkt, daß dies kurze Zeit nach der herrlichen Erhebung
gegen die furchtbare, an empörenden Momenten überreiche
französische Gewaltherrschaft immer noch der Fall gewesen war.

		Freilich besitzt das Französische außer dem Wohlklang und der
Vieldeutigkeit mehr feine Wendungen und ansprechende Schlagworte
als die meisten anderen Sprachen. Büchmanns geflügelte Worte sind
nur eine Nachbildung des französischen » l'esprit des
autres«, und wie Treffendes der Sentenzenschatz und die
übersehbare Menge der in den Volksmund übergegangenen bildlichen
Vergleiche enthält, muß auch der Deutscheste der Deutschen, unser
Bismarck, empfinden, weil er sich ihrer gerne bedient. Er ist des
Französischen mit seltener Vollkommenheit mächtig, und ich
bemerkte, daß, wo er Französisch ins Deutsche mengt, jenes eine
Wendung besitzt, die das Mitzuteilende besser und knapper zum
Ausdrucke bringt als unsere Sprache. Welches deutsche Wort
veranschaulichte zum Beispiel den Begriff der keinen Zusatz
duldenden Ausfüllung so gut wie das im französischen Volksmunde
gebräuchliche: » Plein comme un oeuf«, das mir in seiner
Heimat Wohlgefallen hatte und mir in Deutschland zuerst als ein von
dem großen Kanzler gebrauchter Ausdruck wieder begegnete.

		Die Sorge der Mutter für die gute Form samt dem französisch
Parlieren, das Kinder so leicht zu Zierpuppen macht, [bookmark: page40] konnte uns, gottlob,
die natürliche Frische und Unbefangenheit nicht nehmen. Sollte aber
wirklich eine Gefahr für den inneren Menschen darin liegen, auf die
Haltung des Äußeren bedacht zu sein, so war es uns drei Brüdern
vorbehalten, einen guten Teil unserer Knabenzeit unter
Verhältnissen zu verbringen, die uns gleichsam in die Wälder
zurückführten. Übrigens war es uns schon in Berlin nicht versagt
gewesen, wie rechte Jungen zu toben.

		An Spielgefährten beiderlei Geschlechts fehlte es nicht, und mit
ihnen sprachen und schrien wir wahrhaftig kein Französisch, sondern
recht derbes Berliner Deutsch.

		Auch im Winter gestattete man uns gern, uns im Freien zu
ergötzen, und schönere Schneemänner als diejenigen, die uns der
wackere Kürschner – immer mit dem Ordensbändchen im Knopfloche – in
der Tiergartenstraße aufrichten half, verfertigten wenige
Knaben.

		Im Hause galt es freilich manierlich sein, und rufe ich mir im
einzelnen zurück, wie es dort aussah, tritt mir recht lebhaft ins
Bewußtsein, daß in Teutschland keine Jahresreihe einschneidendere
Veränderungen auf allen Gebieten des Lebens eintreten sah als
diejenige, die es mir zu durchleben vergönnt war.

		Die Ausstattung der Zimmer unterschied sich nur wenig von der
heutigen, nur waren die Möbel etwas geradliniger und steifer, die
Polster weniger bequem, und was »stilvoll« war, wußte man noch
nicht. An Stelle des Knöpfchens der elektrischen Leitung neben den
Türen hing von dem obern Teil der Wand ein Klingelzug nieder, der
gewöhnlich aus einem handbreiten Zeugstreifen bestand, der mit
Stickereien bedeckt war. Zur Handhabe diente ein schwerer Griff von
Glas oder Metall, dessen Gewicht ihn auch zwang, in gerader Linie
herabzufallen. Die Herstellung eines Klingelzugs gehörte zu den
beliebtesten weiblichen Handarbeiten, und wie oft sah ich noch die
Schwestern Stickereien mit Perlen von der Größe eines Mohnkornes
herstellen. Wie gut, daß die Mode diesem Augenverderb den Garaus
machte!

		Die erste Gasbeleuchtung der Stadt war etwa zehn Jahre
vor meiner Geburt durch eine englische Gesellschaft in [bookmark: page41] Berlin
unternommen worden, doch wie viel Öllaternen sah ich noch brennen,
und in meiner Gymnasiastenzeit wurde die Fabrikstadt Kottbus, die
damals etwa zehntausend Einwohner zählte, immer noch durch solche
erleuchtet. In die Häuser und Theater Berlins war in meiner
Kindheit der neue Lichtspender noch nicht gedrungen. An einem der
Kronleuchter der Mutter brannten Kerzen, während ein anderer
aus einem mehrarmigen Bronzekörper bestand, in den man
»Gasspiritus« goß. Aus den durchlöcherten Scheiben am Ende der Arme
drang der Äther und bildete entzündet einen Kranz von Flammen. Das
Petroleum hatte noch nicht den Weg nach Deutschland
gefunden. Öllampen und Kerzen beleuchteten die
Zimmer, während die Dienstboten Talglichter brannten. Auch
in unserer Kinderstube benützte man solche, und während der Jahre,
die ich in der Anstalt zu Keilhau verlebte, wurde nur bei
Talglichtern gearbeitet. Das Putzen des Dochtes mit der Lichtschere
nahm viel Zeit in Anspruch und bot uns Knaben Gelegenheit zu
manchem Schabernack. So ward zum Beispiel durch scheinbares Unglück
geflissentlich eine plötzliche Verdunkelung des Zimmers verursacht.
Eine der köstlichsten Szenen aus dem Ehestandsdrama des Firmian und
der Lenette in Jean Pauls »Siebenkäs« ist nur denen verständlich,
die sich noch selbst des Talglichtes und der Putzschere
bedienten.

		Und wie das Licht angezündet, wie das Feuer erzeugt
wurde! Von Streichhölzern wußte man noch nichts. Ich
erinnere mich recht wohl der Zunderbüchse in der Küche, des
Stahls, des Steines und der Schwefelfäden. Die
Funken, die man durch Anschlagen erweckte, fielen in den Zunder und
brachten ihn an einzelnen Stellen zum Glimmen, die dann angeblasen
wurden. Bald kamen die langen plumpen Schwefelhölzer auf,
die man in ein Fläschchen tauchte, das, glaube ich, mit Asbest
gefüllt wurde, der mit Schwefelsäure benetzt war. Auf dem Kamin im
Wohnzimmer stand freilich ein bequemes und zierliches Instrument
zum Anzünden des damals so viel gebrauchten Fidibus. Es
hatte dem Vater gehört, hieß das Döbereinersche Feuerzeug,
war sehr hübsch gearbeitet und [bookmark: page42] stand in einem Kasten von Mahagoni. Drückte
man bei ihm an einer kleinen Messinghandhabe, so wurde ein
Platinschwamm glühend und gestattete, den Fidibus oder die Zigarre
in Brand zu setzen. Der Jenaer Professor Döbereiner hatte diese
kleine Maschine nach seiner Entdeckung der Entzündbarkeit des
Wasserstoffes durch Platinschwamm 1824 konstruiert, und ich wundere
mich, daß sie so ganz außer Gebrauch kam, da sie sehr hübsch
ausgestattet werden kann und ich kein Feuerzeug kenne, das im
Zimmer bequemer, sauberer und geruchloser den Dienst
verrichtet.

		Den Gärtner sahen wir die Pfeife nie anders als mit Stahl, Stein
und Schwamm anzünden. Ein Schäferjunge, der dies Verfahren
täglich bei seinem Vater beobachtet und gesehen hatte, wie er auf
den vielen Tabak immer nur ein ganz kleines Stückchen Schwamm
legte, soll ausgerufen haben: »Wenn ich einmal Kaiser werde, rauche
ich nichts als Schwamm.«

		Das Schießgewehr des Gärtners hatte ein Feuerschloß, und
wenn er erst Pulver, dann einen Pfropfen, dann Schrot und endlich
wieder einen Pfropfen in den Lauf gestoßen hatte, mußte er Pulver
auf die Pfanne schütten, das dann die Funken des an den Stahl
schlagenden Steines entzündeten, wenn es nicht im Regen feucht
geworden war.

		Zum Schreiben bedienten wir uns ausschließlich der
Gänsefedern, denn Stahlfedern wurden zwar schon bald nach
meiner Geburt hergestellt, sie mögen aber noch recht unvollkommen
gewesen sein und hatten jedenfalls gegen ein starkes Vorurteil zu
kämpfen; denn in der ersten Schule, die wir besuchten, war uns
streng verboten, uns ihrer zu bedienen. Darum spielte das
Federmesser eine große Rolle am Schreibtische, und ohne die Kunst,
schön Federn zu schneiden, war kein rechter Kalligraph denkbar. Ich
brachte es in ihr nie zu einiger Vollendung, und wem es ebenso
ging, der besaß unter den Kameraden, Lehrern oder Freunden einen,
der ihm das Federschneiden abnahm. Wer es besonders gut verstand,
konnte sich einen gewissen Namen im Kreise der Seinen erwerben, und
mit einer von meiner sanften, geschickten Schwester Martha
geschnittenen Feder – das gerade Spalten war das Schwerste –
schrieb ich besser als mit jeder anderen. [bookmark: page43]

		Was seit 1837 bis in die Gegenwart auf dem Gebiete des Verkehrs,
in dessen Zeichen sie ja stehen soll, geleistet wurde, brauche ich
nicht besonders zu bemerken. Ich weiß nur noch, wie langer Zeit es
bedurfte, bis ein Brief von den Brüdern der Mutter, von denen der
eine als Resident auf Java und der andere als »Opperhoofd« der
holländischen Maatschappy in Japan lebte, nach Berlin kam, und wie
oft eine Gelegenheit in Anspruch genommen wurde – gewöhnlich die
Gefälligkeit der niederländischen Gesandtschaft –, um die Schreiben
oder kleine Geschenke der Mutter nach Holland zu befördern. Ein
per express versandtes Schreiben war das schnellste Mittel,
Nachrichten zu erhalten oder zu erteilen, doch gab es schon den
Zeichentelegraphen, dessen Arme wir von der Dorotheenstraße
aus sich manchmal, doch ausschließlich im Dienste des Staates, auf
und nieder bewegen sahen. Als vor etlichen Jahren die Mutter in
Holland erkrankt war, traf auf eine mit »dringend« bezeichnete
telegraphische Erkundigung die Antwort nach achtzehn Minuten in
Leipzig ein. Was hätten unsere Großeltern zu solchem Wunder
gesagt?

		Wie vieler Tage man bedurfte, um von Berlin aus in die Heimat
der Mutter zu gelangen, sollten wir bald selbst erfahren, denn es
führte noch keine Eisenbahn nach Holland.

		Der wunderbaren Veränderungen, die die Zeit meines Lebens den
politischen Verhältnissen in unserem deutschen Vaterlande brachte,
kann ich hier nur andeutungsweise gedenken. Ich bin in dem
despotisch regierten Königreich Preußen geboren, das mit Österreich
und den deutschen Staaten und Ländchen in einem lockeren
Bundesverhältnisse stand. Als Hüter dieser traurigen Einheit
sandten die Höfe Diplomaten nach Frankfurt, die sich in ihrer
sorglosen Lebensführung nur stören ließen, wenn es hier das
Mißtrauen gegen andere Höfe zu schärfen, dort eine demokratische
Regung zu unterdrücken galt.

		Das preußische Volk errang erst im Jahre 1848 die Freiheiten,
die anderen deutschen Staaten schon früher gewährt worden waren,
und ich bin für nichts dankbarer als für die Gnade, daß es mir
vergönnt war, den Traum und die Sehnsucht so vieler früheren
Generationen mit vollem Bewußtsein [bookmark: page44] sich verwirklichen und erfüllen und
mein zerrissenes Vaterland sich zu einem großen, herrlichen,
einigen Ganzen zusammenschließen zu sehen. Ich halte es für ein
hohes Glück, zu den Zeitgenossen Kaiser Wilhelms I., Bismarcks und
Moltkes gehört und die großen Taten als reifer Mann miterlebt und
die Begeisterung, die sie hervorriefen, mit empfunden zu haben,
durch die es diesen Großen vergönnt war, das deutsche Vaterland zu
dem mächtigen, einigen Reiche zu machen, das es heute ist.

		Mit der Reise nach Holland kommt der erste Teil meiner
Kinderjahre zum Abschluß. Ohne auch nur den Versuch zu machen, mich
vorzeitig zum Lernen anzuhalten, hatte die Mutter sie mich sorglos
verspielen lassen. Wie auf einen schönen, durch nichts getrübten
und gestörten Traum im Grünen oder in einem freundlichen Hause, wo
alles mich liebte, schaue ich auf sie zurück. Die Jahre oder gar
die Monate und Tage bei diesem Rückblick auseinander zu halten,
wollte mir nicht mehr gelingen. Man braucht auch kein Philosoph zu
sein, um bei der Beschäftigung mit der eigenen Kindheit nicht zu
denken, nein, zu empfinden, daß die Zeit keine besondere Kategorie
bildet. Sie ist nur der sanfte Strom, der uns freundlich
dahinträgt. Was auf dieser heiteren Fahrt durch ein sonniges Eden,
dessen Himmel keine Sorgenwolke verfinstert, in dem die schwanken
Palmen der frisch grünenden Empfindung kein Sturm der Leidenschaft
beugt und schüttelt, der rückwärts schauenden und lauschenden Seele
wieder begegnet, ist keine Reihe von Tatsachen, die sich auf dem
Boden einer kenntlichen Landschaft zutragen, sondern nur eine Folge
von zusammenhanglosen Einzelvorstellungen: ein liebes
Menschenantlitz und ein anderes und noch eins, das kleine Erlebnis
eines seligen Augenblicks, dem ein zweites und drittes folgt, das
dem ersten vielleicht voranging, das Bild eines treuen Hundes,
eines Gemäldes an der Wand, und allem voran die Liebe und der Schoß
der Mutter, der mir, dem Jüngsten, vor den anderen Geschwistern
gehörte und der verheißungsvollste aller Klänge im deutschen
Kinderleben, der Schall der kleinen Tischglocke, die das Kind zur
Bescherung ruft. [bookmark: page45]

		Nur aus der Welt des Märchens und der Legende geht beim Kinde
die Vorstellung von zusammenhängenden Ereignissen und
Menschenschicksalen in spätere Tage über. Was ihm die Mutter und
Großmutter vom Schneewittchen und der Frau Holle, vom Dornröschen
und den Riesen und Zwergen, vom Aschenbrödel und dem
Menschenfresser erzählte, was es vom Stalle zu Bethlehem, wo neben
dem Ochsen und Eselein das Christkind in der Krippe lag, was es von
den Engeln, die den Hirten auf dem Felde erschienen und das »Ehre
sei Gott in der Hohe und Frieden auf Erden« sangen, und den
heiligen drei Königen und ihrem Sterne hörte, der sie zu dem
Christkindchen führte, das prägt sich ihm scharf ins Gedächtnis und
begleitet es, auch wenn es längst aufhörte, ein Kind zu sein, durch
das Leben. Wie klein ich war, als ich das erste Bild der
Kronenträger mit den Purpurmänteln sah, die vor dem Säugling im
Schoß der Mutter, den ein heller Lichtschein umwob, niederknieten,
weiß ich nicht zu sagen, doch prägten sich seine Formen und Farben
unauslöschbar fest in die Netzhaut meines inneren Auges, und ich
vergaß auch nie, was es bedeutete. Etwas Besonderes dacht' ich mir
dabei gewiß nicht, ja es wunderte mich kaum, Könige im Staube vor
einem Kinde zu sehen, und jetzt, da ich den Ruf des Reinsten und
Höchsten: »Lasset die Kindlein zu mir kommen,« und die heilige
Einfalt des Kinderherzens verstehe, setzt mich das erst recht nicht
mehr in Erstaunen.

	
		
		Die Reise nach Holland zur goldenen Hochzeit

		Rädergerassel und das Schmettern eines Posthorns bereiteten
meiner ersten Kinderzeit ein Ende. Wir reisten, als ich vier Jahre
alt war, in die Heimat der Mutter, um der goldenen Hochzeit der
holländischen Großeltern beizuwohnen.

		Später wurde mir erzählt, wohin der Weg uns damals führte; doch
erging es mir mit dieser Reise wie mit der Wanderung durch die
ersten Jahre der Kindheit. Einzelne [bookmark: page46] Muscheln sind geblieben, der Faden,
der sie zur Kette vereinte, riß längst in Stücke.

		Wollte ich den Verlauf dieser Reise in der rechten Folge
darstellen, müßte ich mich an fremde Mitteilungen halten.

		Daß uns der Weg zur Feier einer goldenen Hochzeit führte, prägte
sich mir freilich unauslöschlich fest ins Gedächtnis; denn wie oft
hörte ich es wiederholen, und was das Wort »goldene Hochzeit«
bedeutet, wurde uns sicher zur Genüge erklärt. Dagegen ist es mir
wohl nur infolge späterer Mitteilungen möglich, zu berichten, daß
die Mutter mit den fünf Kindern, der Erzieherin und einem
Dienstmädchen in einem großen Reisewagen Platz fanden, daß die
Gouvernante, die an die Stelle unserer lieben Bernhardine Kron
getreten war, Fräulein Föhr hieß, und daß die goldene Hochzeit in
Laeken bei Brüssel gefeiert wurde. So wenig ist mir von allem im
Gedächtnis geblieben, was Erwachsenen in Belgien, Holland und am
Rhein sehens- und bemerkenswert erscheint, daß ich lächeln muß,
wenn ich höre, man beabsichtige, Kinder zu ihrem Vergnügen und zu
ihrer Belehrung mit auf die Reise zu nehmen.

		In unserem Falle wurden wir in den Wagen gesetzt, weil die
Mutter uns nicht zurücklassen und den Großeltern durch unser
Erscheinen Freude machen wollte. Sie tat recht daran, mir aber sind
trotz der mir doch wohl angeborenen Wanderlust die Monde, die wir
unterwegs und in der Fremde verbrachten, lange nicht wie ein
schöner Genuß, sondern wie eine Zeit recht wenig behaglicher Unruhe
erschienen. Dem Kinde ist eben das Nächste das Liebste, und was
diese Reise mich lehrte, sah ich später an den eigenen und vielen
anderen Kindern bestätigt. Ja, dies Gefallen und Hasten an dem
Vertrauten, das sich mit Händen greifen läßt, geht so weit, daß dem
Kinde bis wenigstens zum siebenten Jahre das Verständnis für die
Schönheit eines herrlichen Blickes in die Ferne, für die
Erhabenheit der Gletscherwelt und die Größe des unendlichen Meeres
so sicher abgeht, wie es den furchtbaren Ernst und die Bedeutung
der letzten Reise, des Todes, nicht zu begreifen vermag. Ich war
ungerecht gegen die eigenen Kinder, als ich [bookmark: page47] sie auf der Höhe des
ersten Berges, den sie erstiegen hatten, lieber Blumen pflücken als
das köstliche Gemälde mit bewundern sah, das sich vor den trunkenen
Augen der Eltern auftat. Ich bat es ihnen ab, als ich bei jedem
natürlichen Kinde das gleiche wahrnahm.

		Das Kind erfaßt eben nur das einzelne Schöne: eine Blume, einen
glänzenden Stein, ein menschliches Antlitz; eine Vielheit von
Erscheinungen zusammenfassen lernt es erst später, und ich fand für
diese Wahrnehmung eine Erklärung. Anfänglich ist das Auge des
Kindes nur einer glatten Glasfläche vergleichbar. Was sie schleift,
ist Erfahrung und Übung. Haben diese das Ihre getan, dann faßt es,
wie die Linse im Fernrohr, auch weitere Kreise in sich zusammen.
Zuletzt wird es zum Brennglas, das in der Seele des Menschen das
Himmelsfeuer der Begeisterung entzündet, die dem Kinderherzen noch
fremd ist.

		Was mir von der Reise nach Holland nicht als Mitteilungsgut,
sondern als echte eigene Erinnerung zurückblieb, ist das Einsteigen
in den Reisewagen, ist ein kleiner, grün, rot und weiß gekleideter
lederner Bajazzo, der mir von einer Verwandten, und die Schachtel
mit Süßigkeiten, die mir von einem Freunde des mütterlichen Hauses
mit auf den Weg gegeben worden war.

		Von der Fahrt nach Belgien prägte sich mir nichts ins Gedächtnis
als das Blasen des Postillions, ein Streit um den Platz auf dem
Kutscherbock oder auf dem Bedientensitz, den das Dienstmädchen, die
sehr hoch gewachsene Auguste, bei gutem Wetter mit einem von uns
Kindern teilte. Deutlich steht mir ferner vor Augen, wie mich in
einer Wirtsstube – ich weiß nicht mehr wo – ein Postillion auf den
Tisch stellte und mich seinen lachenden Kameraden etwas auf seinem
Horne »vorblasen« ließ, und wie man irgendwo den Hauptkoffer
eiliger als sonst – denn es ging lauter dabei her – auf den Wagen
schnallte. Diesen Koffer selbst kann ich auch noch beschreiben. Er
hieß wohl wegen des Rindsleders, aus dem er bestand, die Wasche (
vache) und war kaum einen Fuß hoch, aber so groß, daß er
etwa zwei Drittel des Daches unseres Reisewagens [bookmark: page48] bedeckte. Da er in
jedem Nachtquartier abgebunden und uns ins Schlafzimmer gebracht
wurde, muß er wohl den Löwenpart der unterwegs notwendigen Sachen
enthalten haben. Ich sehe auch noch Gasthäuser, die in meiner
Vorstellung sämtlich einstöckig waren, mit breiten Hoftoren, vielen
Wagen, Pferden und Postillionen vor dem inneren Auge. Das aber ist
alles, was ich von der Hinreise weiß.

		Von der Heimfahrt – ich war ein Jahr älter geworden – sind mir
deutlichere Erinnerungen geblieben, vielleicht aber gehört das
Hornblasen auch schon zu ihr.

		Später erfuhr ich, daß wir jeden Abend in einem Wirtshause
eingekehrt waren, wo die Kinder beizeiten zu Bette gebracht wurden.
Obgleich wir also keine einzige Nacht durchgefahren und sogar
zeitig zur Ruhe gebracht worden sind, brauchten wir von Berlin bis
Brüssel nur neun Tage, was mir nicht eben lange zu sein
scheint.

		Von dem Empfang in der belgischen Hauptstadt, wo wir im Hause
unseres Onkels Adolphe Jones, des Gatten der Tante Henriette, einer
Schwester der Mutter, Aufnahme fanden, ist mir noch manche
Erinnerung geblieben.

		Unser freundlicher Wirt war ein Tiermaler, den ich später mit
seinem Freunde Verboekhoven das Atelier teilen sah und dessen
Schafherden sich einer besonderen Wertschätzung erfreuten. Damals
hatte er die Werkstätte im eigenen Hause, und zwar in einem von den
Wohnräumen getrennten Raume; denn es ist mir, als hörte ich noch
den sich täglich unzähligemal wiederholenden Ruf des Diskants der
Tante: »Adolphe!« und die unmittelbar darauf im tiefsten Baß
erfolgende Antwort: »Henriette!« Dies seltsame Spiel, das uns zur
Erheiterung diente, soll, wie ich später erfuhr, die Folge der an
das Krankhafte streifenden Eifersucht der Tante gewesen sein. Sie
mochte den leichtlebigen Gatten bisweilen auf unrechten Pfaden
ertappt haben, und so fühlte sie häufig das Bedürfnis, sich zu
überzeugen, ob er sich im Atelier und im Bereiche ihrer Beobachtung
befand.

		Ich lernte in ihm viele Jahre später einen jovialen Künstler
kennen, der in der Jugend der gestrengen Hausfrau allerdings [bookmark: page49] Anlaß zur
Unzufriedenheit gegeben haben mag. Noch mit weißem Haar war er
jeder Freude des Lebens hold, doch nahm er es ernst mit der Kunst,
und ich bin ihm zu Dank verpflichtet, weil er die Freundschaft der
Mutter mit dem trefflichen Tiermaler Verboekhoven und mit dem
größten der neueren belgischen Künstler, Louis Gallait, und den
Seinen vermittelte, in deren Gesellschaft und Heim mir später
köstliche Stunden zu genießen vergönnt war.

		Denke ich an den Empfang im Jonesschen Hause zurück, so sehe ich
zuerst das heitere, ein wenig faunisch lächelnde Gesicht des über
sechs Fuß großen Onkels und die volle Gestalt seiner seelenguten
und, wenn die Eifersucht ihr keinen Streich spielte, nicht minder
frohgelaunten Gattin. Es war ihr etwas besonders Herzliches und
Behagliches eigen, und ich hörte erzählen, daß sie, die älteste
Schwester der Mutter, in der Jugend von geradezu blendender
Schönheit gewesen sei. Diese war auch auf dem berühmten Balle in
Brüssel dem Marschall Wellington so entschieden ins Auge gefallen,
daß er ihr, um sie an ihren Platz zurückzuführen, den Arm geboten
hatte. Auch die Mutter erinnerte sich der napoleonischen Zeit, und
daß sie diesen furchtbar großen Menschen bei seinem Einzüge in
Rotterdam und auch Goethe gesehen hatte, schätzte ich an ihr als
einen besonderen Vorzug.

		Tante Henriettens Tochter war während eines Besuches bei der
Mutter in Berlin dem damals noch jungen Baumeister und späteren
Präsidenten der Akademie der Künste, Fritz Hitzig, begegnet und
seine Gattin geworden. Sie hatte die mütterliche Schönheit geerbt,
und ihre Züge wußten lange ein geradezu klassisches Ebenmaß zu
bewahren. Auch auf ihre beiden Töchter und besonders auf die
älteste, Eugenie, ging die Gottesgabe der großmütterlichen
Schönheit über.

		Von dem Atelier des Onkels weiß ich nichts mehr; wohl aber sehe
ich das Zimmer deutlich vor mir, in das man uns gleich nach der
Ankunft führte. Man hatte dort einen Tisch für die jungen Gäste
hergerichtet und ihn mit Schreibtafeln, Heften, Federn und Büchern
sowie mit einigem Spielzeug für uns Kleine versehen. Aber noch
etwas anderes prägte [bookmark: page50] sich mir an jenem Abend ins Gedächtnis.
Man führte uns nämlich in das Schlafzimmer eines aus Indien hierher
geschickten Knaben, eines Verwandten des Hauses, der Piet Blondeau
hieß,. Unser Eintritt erweckte ihn, und ich sehe ihn mit greifbarer
Deutlichkeit vor mir, wie er sich in den Kissen aufrichtete und uns
schlaftrunken mit einer hohen weißen Zipfelmütze auf dem Kopfe
entgegenstarrte. Es war der erste Junge, den ich eine solche allen
Ernstes gebrauchen sah, und sein Anblick veranlaßte mich zu einem
so lauten und anhaltenden Gelächter, daß die Tante verwundert
fragte, was ich denn habe.

		In Belgien und Holland pflegte man früher allen Kindern solche
Zipfelmützen aufzusetzen, und eine verehrte Leipziger Freundin
schilderte mir ihr Erstaunen, als sie in Utrecht zu den Kindern
ihres Bruders, ein Zwillingspärchen, geführt wurde und beide mit
diesen wunderlichen Kopfbedeckungen in der Wiege liegen sah.

		Des Großvaters erinnere ich mich als eines stattlichen alten
Herrn. Manchmal nahm er mich auf den Schoß und gestattete mir, ihm
die weißen Haare, die ganz vereinzelt seinem durchaus kahlen
Scheitel entwuchsen, auszuziehen. Sobald ich eine dieser
Operationen vollendet hatte, schnellte er auf und gab sich die
Miene, als beabsichtige er, mich zu verschlingen. Von ihm wie von
den übrigen wurde ich Georg Krullebol, das heißt Lockenkopf,
gerufen, um mich von einem gleichnamigen Vetter, den man Georg von
Gent nannte, zu unterscheiden. Ich weiß ferner noch, daß wir
Kinder, als wir am sechsten Dezember, am St. Nikolaustage, die
Schuhe anziehen wollten, von den Geschenken, die man hineingesteckt
hatte, weidlich überrascht wurden, und endlich, daß am Heiligabend
der Christbaum, den man für uns in einem Zimmer des ersten Stocks
angezündet hatte, eine so große Ansammlung von Neugierigen vor dem
Jonesschen Hause veranlaßt hatte, daß die Fensterladen geschlossen
werden mußten.

		Daß der Onkel und Tanten, der Cousins und Cousinen nicht wenige
zu der goldenen Hochzeitsfeier zusammengeströmt waren, erinnere ich
mich wohl, wenigstens wollt' es mir immer [bookmark: page51] scheinen, als wären wir
damals fortwährend von einer Menge großer und kleiner Leute umgeben
gewesen. Unter den Erwachsenen machte keiner einen besonderen
Eindruck auf mich, wohl aber taten es zwei kleine Mädchen, von
denen die eine Bessie hieß. Sie waren sehr niedlich, und Bessie,
die aus England kam, war die Tochter der Tante Rosette Lavino, der
Lieblingsschwester unserer Mutter. Sie ist mir nie aus den Augen
geschwunden und reichte später dem Professor Karl von Noorden die
Hand, der einer meiner teuersten Freunde und, nachdem man ihn als
Historiker nach Leipzig berufen hatte, auch mein lieber Kollege
werden sollte.

		Von dem Ehrentage der Großeltern blieb mir nichts in der
Vorstellung haften als ein mit Menschen erfüllter weiter Raum und
die Minuten, in denen ich meine Verschen hersagte. Ich sehe mich
noch in einem kurzen rosa Röckchen mit einem Rosenkranz in den
blonden Locken, mit Flügeln an den Schultern, mit einem Köcher auf
dem Rücken und einem Bogen in der Sand vor dem Spiegel stehen und
mir selbst gar wohl gefallen, unsere Erzieherin hatte dem kleinen
Amor die Ansprache gedichtet, die Mutter sie mir gut einstudiert,
und so erinnere ich mich keines Augenblicks der Angst und
Befangenheit, wohl aber, daß mich das reinste, hellste Vergnügen
erfüllte, auch etwas leisten zu dürfen. So muß ich wohl recht froh
und unbefangen vor die Zuschauer, unter denen mir ja viele bekannt
waren, getreten sein; denn ich höre noch den lauten Beifall, der
mich umrauschte, und sehe mich von Arm zu Arm wandern, bis ich mich
den Küssen und Schmeichelworten der Großeltern, Tanten und Cousinen
entwand und auf dem Schoß der Mutter Zuflucht suchte.

		Von dem Jubelpaare selbst weiß ich nur noch, daß der Großvater
kurze Beinkleider, sogenannte Eskarpins, und bis an die Knie
reichende Strümpfe trug; von der goldenen Braut vermag ich dagegen
nichts zu berichten, und doch soll sie trotz ihrer sechsundsechzig
Jahre – sie hatte dem Gatten noch nicht siebenzehn Jahre alt die
Hand gereicht – erstaunlich hübsch ausgesehen haben. Später ist mir
das weiße, mit kleinen Buketten bestreute schwere Seidengewand
mehrmals wieder [bookmark: page52] begegnet, das sie bei der ersten
Trauung getragen und in veränderter Form als Silberbraut wieder
angelegt hatte; denn es war nach ihrem Tode der Mutter überlassen
worden. Brautkleider von heute haben wohl kürzere Dauer.

		Es ist mir oft merkwürdig erschienen, daß ich mich des
Großvaters so lebhaft, der Großmutter so wenig erinnere, Dennoch
besitze ich eine feste Vorstellung ihres Aussehens, diese aber
schulde ich, glaub' ich, weit mehr ihrem Porträt, das neben dem
ihresd Gatten bei der Mutter hing und jetzt zu meinen kostbarsten
Besitztümern gehört. Bradley, einer der hervorragendsten englischen
Porträtmaler, hat diese Bildnisse gemalt, die alle Kenner, die sie
haben, für Meisterwerke ersten Ranges erklären.

		Der Verlauf der goldenen Hochzeit soll so würdig wie heiter
gewesen sein.

		In meiner Vorstellung lebt diese Festzeit als ein frischer
Frühlingsmorgen fort, an dem sich nach Mittag der Himmel bewölkt
und den ein schweres Gewitter beschließt.

		Auch über dem mit Kränzen und Blumen geschmückten Festhause, in
dem es tagelang nicht still geworden war von den frohen
Begrüßungen, den heiteren Gesprächen, den Scherzen und
Glückwünschen der nach langer Trennung hier wieder vereinten
Geschwister und Verwandten und dem Jubel der Kinder und Enkel,
hatte schwarzes Gewölk sich gesammelt. Kein lautes Wort war
gestattet; wer recht leise auf den Zehen dahinschlich, wurde
gelobt. Wir fühlten, daß etwas Bedrohliches, Schreckliches sich
nahte. Man nannte es die Krankheit des Großvaters. So angstvoll und
trüb hatten wir das sonnige Antlitz der Mutter noch nie gesehen.
Sie zeigte sich uns auch nur selten, und tat sie es auf kurze
Stunden, so gehörte sie uns nur halb an; denn sie pflegte den
leidenden Vater.

		Dann kam ein Tag, an dem eingetroffen war, was man gefürchtet.
Wohin wir schauten, weinten die Frauen, und auch die Männer hatten
von Tränen gerötete Augen. Bleich und betrübt sagte uns die Mutter,
der gute Großvater sei gestorben. Das mußte etwas ganz
Entsetzliches sein, aber ich [bookmark: page53] wußte nicht, was; doch als ich auch
unsere älteste Schwester Martha weinen sah, da tat sie und die
Mutter mir leid, und mir und dem Bruder traten gleichfalls Tränen
in die Augen.

		Kinder vermögen eben den schweren Ernst des Todes nicht zu
erfassen. Das ist ein Geschenk, das ihre Schutzgeister den
Lieblingen gewähren, damit kein finsterer Schatten die sonnige
Helle ihrer Seele verfinstere. Sie haben noch teil an den Freuden
des Himmels, und ihre Gestalt geben wir den Engeln. Warum sollten
sie den Weg fürchten, von dem sie so zuversichtlich glauben, daß er
sie zu diesen Freuden leite!

		Ich sah nur, wie heitere Gesichter sich in bekümmerte
verwandelten, wie die frohen Gestalten um uns her in dunklen
Trauerkleidern still und ernst einhergingen und uns kaum mehr
beachteten. Auf den Tischen in der Kinderstube, an denen man
unseren bunten Festputz hergestellt hatte, schnitt man auch für uns
schwarze Kleider zu, und ich erinnere mich noch, wie mir mein
Trauerröckchen angepaßt wurde. Ich freute mich daran, weil es doch
neu war. Mit den Läppchen, die von dem Schneidertische gefallen
waren, versuchte ich meinen Hampelmann aus Berlin zu bekleiden. Das
Kind wählt sich ja nichts lieber zum Spiel, als was die Erwachsenen
treiben. Das Lachen war uns ohnehin verboten!

		Doch schon nach wenigen Tagen wehrte uns die Mutter nicht mehr,
fröhlich zu sein. Von der Übersiedlung nach Scheveningen und von
dem Aufenthalte daselbst weiß ich nur noch, daß die Wege im
Gärtchen des kleinen Strandhauses, das wir bewohnten, mit Muscheln
bestreut waren. Es spielte sich mit ihnen und den anderen, die wir
an der See fanden, sehr schön. Bei den Dünen gruben wir ein großes
Loch in den Sand; von dem Meere und seiner erhabenen Größe ging mir
aber jede Vorstellung verloren, und als ich es in reiferen Jahren
wiedersah, war es mir, als begrüßte ich zum erstenmal die ewige
große Thalatta, die mir so lieb und vertraut werden sollte.

		Die Großmutter ist, wie ich hörte, als lieber Gast eines ihrer
Söhne, der in Haag Advokat war, kaum ein Jahr nach dem Tode des
treuen Gefährten ihm schmerzlos »nachgestorben«, wie das Volk so
zutreffend sagt. [bookmark: page54] Von der Heimreise sind mir zwei
Ereignisse lebhaft erinnerlich geblieben.

		Wir fuhren mit dem Dampfschiff von Nimwegen aus die Waal und den
Rhein hinauf und machten zu Ehrenbreitstein Station, um die alte
Frau Mendelssohn, die Mutter unseres Vormundes, auf ihrem Gute
Horchheim zu besuchen. Man hatte uns den Wagen an die Station
geschickt, und auf der Hinfahrt gingen die mutigen Pferde durch und
wären mit uns in den Rhein gejagt, hätte uns nicht mein Bruder
Martin, der damals das elfte Jahr erreicht und neben dem Kutscher
gesessen hatte, gerettet. Wie er das zustande brachte, weiß er –
ich befragte ihn natürlich – selbst nicht mehr zu sagen, doch
erinnert er sich so gut wie wir alle, daß er stets als unser Retter
bezeichnet und seine mutige Entschlossenheit hoch gepriesen worden
war. Vielleicht ist er vom Bocke aus den Pferden an den Zaum
gesprungen. Die einzige, die noch nähere Auskunft zu geben
vermöchte, die Mutter, ist ja leider nicht mehr.

		Obgleich wir in ernster Gefahr geschwebt haben müssen, ist mir
das doch nicht eigentlich ins Bewußtsein gekommen. Was Furcht
heißt, blieb mir überhaupt mein Leben lang fremd. Auch in recht
bedenklichen Lagen gelang es mir immer, die Ruhe zu bewahren,
obgleich ich sonst keineswegs zu den Schwererregbaren gehöre. Ich
kenne nur eins, wovor mir seit einer Reihe von Jahren ernstlich
graut, und das ist – in Gedanken an die Kinder und Enkel – die
Diphtheritis. Sie hat mir leider dazu Anlaß gegeben. Im ganzen darf
ich mich wohl dieser Eigenschaft freuen, doch hat sie mich in
früheren Tagen zu manchem törichten Wagnis verleitet, auf das ich
jetzt nur mit Kopfschütteln zurückschaue.

		Das andere Erlebnis war harmloserer Natur.

		Ich hatte manchen Lachs alias Salm auf dem Tische und in der
Küche gesehen und mir vorgenommen, vom Dampfschiff aus wenigstens
einen zu angeln. Zu diesem Behuf band ich ein Stückchen Konfekt an
einen Bindfaden und ließ ihn vom Deck des Schiffes aus in den Strom
und vom Schiffe nachziehen. Die geschmacklosen Fische verschmähten
indessen [bookmark: page55] die süße Lockspeise, mich aber hielt die
früh erwachte Jagdlust lange und ungeduldig am nämlichen Platze,
was der Mutter sicher genehmer war als den Lachsen mein Köder.

		Wie ich mich nun wieder einmal, wohl geschützt von dem Gitter
der Brüstung und wahrscheinlich auch von der Pflichttreue der
Erzieherin und der Vorsorge der älteren Geschwister, diesem
erlaubten Vergnügen hingab, stieg die Mutter in die Kajüte
hinunter, um etwas zu ruhen. Da ward es plötzlich laut auf dem
Schiffe. Man rief und schrie, alles eilte auf das Verdeck und
schaute in den Strom. Hab' auch ich einen Sturz ins Wasser
vernommen und gesehen, wie man das Rettungsboot bemannte, oder
nicht, ich weiß es nicht mehr; um so sicherer aber erinnere ich
mich des Augenblickes, in dem die Mutter wie eine Verzweifelte aus
dem Kajütenhause hervorstürzte und mich als ihr verlorenes und
wiedergewonnenes Kind mit aller Zärtlichkeit ans Herz zog.

		Damit fand das Drama ein fröhliches Ende, doch hatte es einen
entsetzlichen Auftritt enthalten, dessen Hergang mir folgendermaßen
dargestellt wurde.

		Zu den Passagieren des Dampfers hatte ein geisteskranker
Engländer gehört, der einer Irrenanstalt zugeführt und von einem
Wächter behütet werden sollte. Während die Mutter nun ruhte, war es
dem Wahnsinnigen gelungen, die Aufmerksamkeit dieses Mannes zu
täuschen und in den Strom zu springen. Natürlich hatte sich an Bord
sogleich ein lautes Lärmen erhoben, und der Mutter waren Rufe wie
»ins Wasser gefallen«, »rettet!«, »er wird ertrinken« ans Ohr
gedrungen. Da hatte sich die mütterliche Sorge sogleich dem
angelnden Kinde zugewandt, und fest überzeugt, daß ich es sei, dem
die angstvollen Rufe über ihr galten, war sie der Kajütentreppe
entgegengeeilt. Ein Herr, der ihr, während er die Stufen
hinunterging, begegnete, hatte ihr dabei zugerufen: »Beruhigen Sie
sich, er wird schon gerettet!« Dies »er« konnte die Mutter
natürlich nur auf ihren Knaben beziehen, den sie vielleicht nicht
ganz unbesorgt verlassen hatte, und ich brauche dem Leser nicht
eingehend zu beschreiben, in welchem Zustande sie das Deck betrat
und was sie bewegte, als sie das [bookmark: page56] Nesthäkchen auf seinem Platze fand und
den den Lachsen so gefährlichen Bindfaden noch immer in der Hand
halten sah.

		Da es gelungen war, den unglücklichen Sohn Albions unbeschädigt
auf das Schiff zurückzuschaffen, durften wir des Herganges heiter
gedenken, doch vergaßen wir beide nicht dieser schweren Sorge, die
erste, die ich der Mutter bereiten sollte.

		Was weiter auf der Heimfahrt geschah, vergaß ich; doch wirft
sich mir, wenn ich dieser ersten, für ein Kind weiten Reise und der
mancherlei kleinen gedenke, die es mir so jung – gewöhnlich nach
Dresden, wo die Großmutter Ebers sich niedergelassen hatte – zu
machen vergönnt war, die Frage auf, ob ich ihnen die Wanderlust
verdanke, die sich später so lebhaft in mir regte, oder ob ich sie
als angeborenen Trieb betrachten soll. Ich möchte das letztere für
das richtige halten, und es ist mir auch eine Besonderheit eigen,
die mich, wenn der Aberglaube des Volkes nicht trügt, zum Reisen
vorausbestimmt. Kein Geringerer als Friedrich Fröbel, der Begründer
der Kindergärten, war es, der mich darauf aufmerksam machte; denn
als ich ihm in der Anstalt zu Keilhau zum erstenmal begegnete,
griff er mir in das Lockenhaar, bog mir den Kopf zurück, schaute
mir mit den kinderfreundlichen und doch durchdringend klugen Augen
ins Gesicht und sagte: »Du kommst einmal weit durch die Welt, mein
Knabe, du hast weit auseinanderstehende Zähne.«

		Meine beiden oberen Vorderzähne trennt allerdings ein ziemlich
breiter Zwischenraum, den die Natur bildete; denn ich bin, gottlob,
gegenwärtig, das heißt im sechzigsten Jahre, immer noch im Besitze
fast aller anderen. Als ich Karl von Holtei in seiner
Lebensbeschreibung klagen hörte, daß ihm heftige Zahnschmerzen
unendlich häufig die heitere Knabenzeit getrübt hätten, wollte es
mir scheinen, als sei es meinem kindlichen Froh- und Übermute
zugute gekommen, daß mir weder Zahn- noch Kopfweh auch nur eine
Minute lang die Daseinsfreude trübten. Die Schickung mißt indes im
ganzen mit gleichem Maße und gab mir den Schmerz, den sie mir so
lange vom Haupte fernhielt, an einer andern Stelle mit Zinsen zu
fühlen. [bookmark: page57]

	
		
		Die Lennéstraße – Lenné – Frühe Eindrücke

		Die Lennéstraße ist der Schauplatz der mit der Heimkehr von
Holland beginnenden Lebensjahre.

		Sie ist eine hübsche kurze Häuserreihe, die damals wie heute
noch einem der schönsten Teile des Tiergartens gegenüberliegt.
Gegenwärtig hat sie elf Nummern, während sie, da wir sie bezogen,
nur deren neun besaß; denn ihr ganzes, nach dem Tiergarten zu
gelegenes Ende, wo sich jetzt besonders stattliche Häuser erheben,
wurde von der Georgeschen Gartenrestauration eingenommen.

		Wenn man vom Brandenburger Tor her kommt, dem Tiergarten folgt
und die herrliche Schapersche Goethestatue passiert hat, gelangt
man an einen Winkel, den zwei Häuserreihen bilden. Die eine, linke,
der die Stadtmauer gegenüberlag, heißt heute die Königgrätzer,
wurde damals aber die Schulgartenstraße genannt. Die andere,
rechte, deren Fenster in den Tiergarten schauen, hieß schon während
meiner Kindheit die Lennéstraße.

		Sie dankt diesen Namen dem Gartendirektor Lenné, einem höchst
genialen Manne, der mir aber nur als besonders heiterer älterer
Herr in der Vorstellung lebt. Er bewohnte die Nr. 1 und gehörte zu
den Freunden des mütterlichen Hauses. Neben dem Fürsten Pückler
darf er sicher als der ideenreichste und geschmackvollste
Landschaftsgärtner seiner Zeit genannt werden. Er war es, der die
Gärten von Sanssouci und auf der Pfaueninsel zu Potsdam
umgestaltete und daselbst den herrlichen Park auf dem Babelsberge
für Kaiser Wilhelm I., als er noch »Prinz von Preußen« war,
anlegte. Auch der prächtige Zoologische Garten in Berlin ist sein
Werk; doch am stolzesten war er selbst auf die Tat, den Tiergarten
zu einer »Lunge« für das Volk gemacht und ihn trotz mannigfaltiger
Schwierigkeiten beträchtlich vergrößert zu haben. Ich weiß nicht,
für wie viele Städte und Schlösser er außerdem öffentliche Anlagen
und Parks neu herstellte oder umgestaltete. Jeder Augenblick des
rastlos tätigen Mannes war in Anspruch genommen, und dazu hatte
König Friedrich Wilhelm IV., dem [bookmark: page58] selbst mancher nicht üble Witz
gelang, Wohlgefallen an dem persönlichen Verkehr mit dem klugen und
heiteren Rheinländer. Darum berief er ihn auch im Sommer recht oft
nach Potsdam und an seine Tafel. Gewiß hat Lenné dies als eine Ehre
empfunden, doch erinnere ich mich noch wohl des klagenden Rufes,
womit er die Mutter bisweilen begrüßte: »Wieder zu Hofe!«

		Wie jeder, der ein offenes Herz hat für die Natur und ihre
Lieblinge, die Blumen, war er ein Kinderfreund. Wir nannten ihn
»Onkel Lenné«, und wie oft sind wir Sand in Sand mit ihm durch
unsere Straße gegangen.

		Als wir eines Tages beim Schneckenberge die Blumen musterten,
die wir aus dem Rasen, nicht – was natürlich streng untersagt war –
von den Beeten gepflückt hatten, und ein Tiergartenwächter mir die
Botanisiertrommel abpfänden wollte, trat ihm meine Schwester Paula,
deren Gerechtigkeitssinn sich empörte, entgegen und rief ihm zu:
»Gleich geben Sie meinem Bruder die Trommel zurück, sonst sag'
ich's dem Onkel Lenné.« Der Mann tat dem kühnen Lockenkopfe den
Willen, und Onkel Lenné, dem dies Abenteuer mitgeteilt ward,
lachte.

		Auch andere Mitbewohner unserer Straße verkehrten
freundschaftlich in unserem Hause, und wie die Eltern der Mutter,
so kamen die Kinder uns nahe.

		Es ist bekannt, daß der jenseits des Potsdamer Tores gelegene
Stadtteil das »Geheimratsviertel« genannt ward. Unsere Straße lag
zwar dem Brandenburger Tore näher, doch gehörte sie recht
eigentlich mit dazu; denn es gab kein Haus, in dem damals nicht
wenigstens ein Geheimrat zu finden gewesen wäre. [bookmark: text6]F6 In unserer
Nr. 8 wohnte außer uns nur ein Dr. jur. [bookmark: page59] Freiherr von Richthofen und zwei
Treppen hoch das herrliche Brüderpaar Wilhelm und Jakob Grimm. Nr.
9 gehörte dem Geheimrat Credé, dem Vater meines Leipziger Kollegen,
des berühmten, nun verstorbenen Frauenarztes, und beherbergte den
Geheimen Oberregierungsrat Seiffart, dessen Gattin, unsere
unvergeßliche Tante Ida, die liebste und nächste Freundin der
Mutter war, und im obersten niedrigen Stockwerke den Rechnungsrat
Wellmer, einen höchst eigenartigen, wohlhabenden Junggesellen, von
dem ich noch zu reden habe.

		Doch diese Überfülle von Männern in »geheimer« Stellung gab
unserer munteren, von Waldesgrün beschatteten Straße nichts
geheimnisvoll Leises. Offenere, fröhlichere und bisweilen lautere
Kinder als die ihren konnte man in Berlin suchen. Ich war nur ein
kleiner Mann, während wir hier wohnten, und wurde bei den wilden
Spielen der »Großen« nur geduldet und zu allerlei
Handlangerdiensten verwendet; wenn aber mein ältester Bruder Martin
statt meiner hier von jener Zeit zu erzählen hätte, so könnte er
von gar verwegenen Taten berichten, zu deren Schauplatz die
Geheimrats- und Professorensöhne, die sich in ihrer Gesamtheit
»Lennésträßler« nannten, den nahen Tiergarten machten.

		Ich sehe ihn noch vor mir, den hübschen Blondkopf Paul Seiffart,
den starken Willy Bardua mit dem offenen, frohen Gesichte, der
später, wie ich hörte, als Schiffskapitän die Meere befuhr, den
freundlichen Ottobald von Henning, den Ludolff und Klenze! Das war
ein Fest, wenn ich entwischen und mit Ludo für sie auf den Feind
lauern, ihnen den Proviant nachtragen oder gar beim Herstellen von
Feuerwerk helfen durfte!

		Der alte Rechnungsrat im Credéschen Hause war ihr Lehrer in
dieser Kunst, und sie sollte meinem ältesten Bruder und dem
wackeren Paul Seiffart verhängnisvoll werden; denn – mögen sie mir
den Verrat verzeihen – sie hatten einen der unter Leitung des
fleißigen, stillen Beamten, der zu gleicher Zeit ein großer
Käfersammler war, hergestellten Feuerwerkskörper mit in die Schule
genommen, und dort war er – ich hoffe, durch einen Zufall –
angezündet worden. Es hatte erst großen Jubel, dann aber ein
strenges Gericht gegeben.

		[bookmark: page60] Da war
in der Mutter der Entschluß gereift, ihren Ältesten aus dem Hause
und in eine Erziehungsanstalt zu geben.

		Der bekannte Pädagog Diesterweg, den sie in einem befreundeten
Hause kennen gelernt hatte, leitete die Wahl auf Keilhau, und so
wurde unserer kleinen einigen Schar der Anführer genommen, zu dem
Ludo und ich wegen seiner überlegenen Kraft, seiner kühnen
Unternehmungslust und freundlichen Herablassung zu uns Jüngeren mit
einer gewissen Ehrerbietung aufgeschaut hatten.

		Ich weiß noch, wie mir beim Abschied das kleine Herz weh tat und
mir Tränen die Augen füllten. Wir sind bis heute gute Brüder
geblieben, doch hat uns das Leben wohl oft, aber leider nie wieder
dauernd zusammengeführt.

		Nach seiner Entfernung ward es stiller im Hause, doch vergaßen
wir ihn nicht; denn seine Briefe aus Keilhau wurden uns vorgelesen,
und was er von dem fröhlichen Jugendleben, von den Spielen auf den
Bergen und in den Wäldern, von den Fußreisen und Schlittenfahrten
daselbst berichtete, erschien uns höchst begehrenswert, und bald
wurde in Ludo und mir die Sehnsucht lebendig, ihm nachzufolgen.

		Und es war doch so schön bei der Mutter, der Sonne, um die unser
kleines Leben sich drehte. Ich tat und dachte nichts, ohne sie mir
gegenwärtig zu denken, ohne daß sich mir die Frage aufgedrängt
hätte, wie sie darüber urteilen würde, und dies nahe Verhältnis
blieb, wenn auch in veränderter Form, bis an ihr spätes Ende
bestehen. Schaue ich rückwärts, so darf ich es für meine ganze
Entwicklung als ein Gesetz hinstellen, daß sich mein Wandel nach
der engeren oder weniger engen inneren und äußeren Verbindung
richtete, in der ich mit ihr stand. Die Sturm- und Drangzeit,
während deren mich der überschäumende Jugendmut zu mancher Torheit
fortriß, ist der einzige Abschnitt meines Lebens, in dem sich der
innere Zusammenhang mit ihr zu lockern drohte. Doch das Schicksal
trug Sorge, daß er bald stärker denn je gefestigt wurde. Als sie
starb, stand mir ein geliebtes Weib zur Seite, das aber war eins
mit mir, und in der Mutter schien mir das Schicksal die oberste
Instanz genommen zu haben, den [bookmark: page61] hohen Gerichtshof, dem es allein zustand,
über mein Tun und Lassen ein Urteil zu fällen.

		In der Lennéstraße war sie es noch, die mich weckte, die uns zum
Gang in die Schule richtete, die bei Tisch, wenn es noch etwas
Gutes gab, uns riet, noch ein Plätzchen dafür aufzuheben, die uns
spazieren führte und – wie könnte ich das je vergessen – beim
»Lampenstündchen« um sich her vereinte, um uns etwas Schönes
vorzulesen oder zu erzählen. Dabei durfte keines ganz müßig sein.
Während die Schwestern Handarbeiten machten, zeichnete ich, und da
Ludo keinen Spaß daran fand, ließ sie ihn bald etwas ausschneiden,
bald – ein wunderlicher Gedanke – ein Meisterwerk der Häkelarbeit
herstellen, das gewöhnlich dem Schicksal des Penelopegewebes
verfiel.

		Da haben wir dem Robinson und den Märchen der »Tausendundeine
Nacht« mit glühenden Wangen gelauscht, da wurden Gulliwers Reisen
und der Don Quichotte, beide für Kinder bearbeitet, Nieritzsche und
andre hübsche Geschichten, Natur- und Reisebeschreibungen und mehr
als einmal die Grimmschen Märchen vorgelesen.

		An anderen Winterabenden führte die Mutter uns – es wird manchen
von der verständigen Frau überraschen – auch ins Theater. Es hatte
damit indes eine eigene Bewandtnis; denn zwei freundliche
Verwandte, die alte Frau Amalie Beer und unser lieber Moritz von
Oppenfeld, waren auf je eine Loge im Opernhaus abonniert, und wenn
sie selbst keine Verwendung für sie hatten, schickten sie uns, was
ziemlich häufig geschah, den Schlüssel.

		Eigentlich enthielt die Oppenfeldsche nur vier Plätze; wir
wurden aber alle darin untergebracht und oft auch noch die
Erzieherin oder eine Freundin der Schwestern.

		So kam es, daß ich schon als Knabe die meisten Opern, die damals
aufgeführt wurden, zu hören und außerdem auch die großen Ballette,
die Friedrich Wilhelm IV. besonders liebte und die Taglioni so
vortrefflich anzuordnen verstand, zu sehen bekam.

		Natürlich erschien unserem Kindergeschmacke das komische
Tanzstück »Robert und Bertram« von Ludwig Schneider und [bookmark: page62] dergleichen
weit ergötzlicher als ernste Opern; wie tief mich aber als Neun-
oder Zehnjährigen der Verkehr des Don Juan mit dem steinernen Gaste
und die Verschwörungsszene in den Hugenotten ergriff, und wie lange
mir, obgleich ich kaum mittelmäßig musikalisch begabt war, der
Sehnsuchtsruf des Orpheus »Eurydice!« in der Seele nachklang, will
mir jetzt noch merkwürdig erscheinen.

		Daß diese sich recht häufig wiederholenden Kunstgenüsse schade
für uns Kinder waren, bekenne ich willig. Und doch! Wenn man mir
später zugestand, daß mir die Darstellung großer Massen und ihrer
Ergriffenheit von einer bedeutenden Erregung wohl gelinge und es
meinen Romanen nicht an dramatischer Bewegung, der Szenerie nicht
an Anschaulichkeit und, wo es erforderlich ist, an Glanz fehlt, so
danke ich dies vielleicht mit den prächtigen, von herzergreifenden
Tonmassen umwobenen Bildern, die sich mir als Kind in die Seele
prägten.

		Zum Glück sollte das Leben in und mit der Natur in Keilhau den
Gefahren entgegentreten, die für mich aus dem frühen und häusigen
Theaterbesuche hätten erwachsen können. Was ich dort in Wald und
Feld offenen Auges erschaute und erlebte, hat dafür gesorgt, daß
ich in späteren Jahren, als es meinen Erzählungen einen Schauplatz
zu geben galt, keine Kulissen nachzumalen brauchte, sondern mir die
Natur selbst zum Vorbild zu nehmen vermochte und zum Vorbilde
nahm.

		Ich habe übrigens noch von einem andern Einfluß auf mein
Schaffen zu berichten, der nicht in Thüringen, sondern allein in
der Berliner Kinderzeit wurzelt: ich meine den frühen Verkehr mit
Künstlern und die Gelegenheit, Zeuge ihres Schaffens zu sein.

		Oft genug ist ja schon ausgesprochen worden, doch möchte ich
hier aus eigenster Erfahrung wiederholen, daß die meisten und
besten Motive, die sich dem Dichter zur künstlerischen
Ausgestaltung aufdrängen, aus seiner Kinderzeit stammen. Dies
Gesetz, das sich aus der Betrachtung des Lebens und Schaffens des
Größten (Goethe) ergibt, hat sich auch bei mir Kleinem entschieden
als gültig erwiesen.

		[bookmark: page63] An
mannigfaltiger Anregung fehlte es wahrlich nicht in dieser frühen
Zeit meines Lebens. Blicke ich aber auf sie zurück, so wird mir
recht lebhaft bewußt, wie schweren Gefahren nicht bloß die äußere,
sondern auch die innere Entwicklung der Kinder ausgesetzt ist, die
in großen Städten aufwachsen.

		Vor Ausschreitungen, zu denen mancherlei lockt, kann gute
Bewachung sie bewahren, nicht aber vor den starken, schnell
wechselnden Eindrücken, die das Leben ihnen unabweisbar aufdrängt.
Aus dem Paradiese der Kindheit werden sie zu früh mitten in den
Jahrmarkt des Lebens gestoßen. Da gibt es vielerlei zu schauen, was
die Vorstellung bereichert, doch wo fände das junge Herz die
Sammlung, nach der es sich sehnt und deren es bedarf? – Das Säuseln
des Windes, der über das Kornfeld streicht und die Wipfel der Bäume
des Forstes bewegt, den Vogelsang in den Zweigen, das Zirpen des
Heimchens, den zur Ruhe lockenden Klang der Abendglocken, all jene
Stimmen, die auf dem Lande zur Sammlung laden, zum Horchen und
Ausschauen und endlich zum Aufbau und zur Ausgestaltung einer
eigenen Welt, bringt der Lärm der Großstadt zum Schweigen. So kommt
es, daß in einer solchen wohl regsame, praktische Männer und unter
günstigen Umständen auch große Gelehrte, doch wenig Künstler und
Dichter erwachsen. Wenn die Großstädte dennoch die Zentren sind,
auf deren Gebiet sich die Poeten, Maler, Bildhauer und Architekten
des Landes vereinen, so hat das seinen guten Grund. Doch es ist mir
hier ein weiteres Eingehen versagt. Das junge Bäumlein bedarf eben
eines anderen Bodens und anderer Pflege als der ausgewachsene Baum,
den wir dahin pflanzen, wo seine Früchte die rechte Würdigung
finden. Für seine Wurzeln ist Nahrung, was dem jungen Pflänzchen
zum Schaden gereicht.

		Ich danke es der Mutter, daß sie uns zeitig aus der Unruhe des
Berliner Lebens entfernte. [bookmark: page64]

			[bookmark: foot6]Im Lennéschen Hause wohnte außer dem Besitzer ein
Geheimer Oberjustizrat Göschel und der Kammergerichtsrat und Zensor
Bardua. Nr. 2 beherbergte den Geheimen Oberfinanzrat Bitter und den
Geheimen Finanzrat Kühne. In Nr. 3 zeigt mir der Adreßkalender gar
drei Räte und eine Ratswitwe. Man erinnert sich wohl des Erstaunens
des Barons Beisele und Dr. Eisele in den Fliegenden Blättern
(Bd. V. 5, 23), als ihnen in Berlin aus jedem Fenster des
Geheimratsviertels ein Geheimrat entgegenschaut.


	
		
		Die erste Lernzeit – Die Schwestern und ihre Freundinnen

		Lesen, erzählte mir die Mutter, habe man mich eigentlich nie
gelehrt. Der anderthalb Jahre ältere Ludo wurde in dieser Kunst
unterrichtet, ich saß spielend daneben, und eines Tages nahm ich
die Speckterschen Fabeln zur Hand und las den Anwesenden einige
Worte vor. Nun ward mein Vermögen geprüft, und da man fand, daß ich
nur noch der Übung bedürfe, um auch Schriften, die ich nicht
auswendig konnte, zu lesen, tat man mich mit dem Bruder zusammen,
und wir wurden hinfort gemeinsam unterrichtet.

		Anfangs besorgte dies die Erzieherin, dann aber gab man uns in
eine kleine Schule, die ein Herr Liebe in der nahen
Schulgarten-(jetzt Königgrätzer)Straße hielt. Sie wurde fast nur
von Kindern aus uns bekannten Familien besucht, und der Direktor
war ein freundlicher kleiner Mann in mittleren Jahren mit einem
runden, gutmütigen Gesichte, der uns mehr im Sande seines Gärtchens
graben oder spielen und singen als ernstlich arbeiten ließ.

		Sein einziges Kind, ein hübsches kleines Mädchen namens Klara,
wurde mit uns unterrichtet, und ich glaube, daß ich Herrn Liebe die
Kunst des Schreibens verdanke. Im Sommer unternahm er auch größere
Spaziergänge mit uns, die mehrmals auf das Gut des von den
Landwirten hochgeschätzten Herrn Körte führten.

		Von solchen Wanderungen, an die sich später andere schlossen,
die wir mit dem Sohn und Hauslehrer einer befreundeten Familie
machten, brachten wir der Mutter immer große Sträuße nach Hause,
oft aber auch schöne Geschichten; denn der Hauslehrer, von dem ich
sprach, ein Kandidat Woltmann, verstand ganz wunderschön zu
erzählen; mir aber war es früh ein Bedürfnis, was ich Fesselndes
gehört hatte, diejenigen, die ich liebte, später mitgenießen zu
lassen.

		Von diesem sinnigen und kinderfreundlichen Manne vernahm ich
zuerst die Namen der griechischen Heroen, und ich [bookmark: page65] weiß, daß ich nach der
Heimkehr von einem solchen Spaziergange die Mutter bat, uns Schwabs
Sagen des klassischen Altertums zu schenken, die einer der Knaben,
die mitgewandert waren, besaß. [bookmark: text7]F7 Wir bekamen sie denn auch zu
Ludos Geburtstag im September, und wie lauschten wir, als sie uns
vorgelesen wurden, wie oft versenkten wir uns selbst in den
köstlichen Inhalt.

		Ich meine, daß die Geschichte des trojanischen Krieges mich
tiefer ergriff und erregte als selbst die Märchen der
»Tausendundeine Nacht«. Die Helden des Homer erschienen mir wie
Rieseneichen, die die kleinen Bäume des mir bekannten
Menschenwaldes hoch überragten. Wie herrliche Schneeberge
beherrschten sie die Hügel, an denen meine kindliche Vorstellung
schon reich war, und wie oft haben wir »Trojanischer Krieg«
gespielt und nach der Ehre gegeizt, den Hektor, Achill oder Ajax
darzustellen. Sehr entschieden standen die Trojaner mir stets näher
als die Achäer! Vielleicht weil ihr schweres Geschick mein junges
Herz mit Mitleid erfüllte. Wie der Majorität und dem Sieger der
Erfolg, so sicher pflegt ja auch der Minorität und dem
Unterliegenden die menschliche Teilnahme zu gehören.

		Jenem Kandidaten Woltmann, dem ich den ersten Blick in das
griechische Altertum verdanke, bin ich vor wenigen Jahren als
greisem evangelischen Pfarrer im Hause des Konsuls Valentiner zu
Wiesbaden wieder begegnet. Er erinnerte sich unserer Spaziergänge
noch sehr wohl, und wie freute ich mich, als der würdige
Geistliche, dem diese Zeilen auch noch in einer früheren Ausgabe zu
Gesicht kamen, der Mutter mit Rührung und in jugendlicher
Begeisterung gedachte.

		Von Herrn Liebe, unserem Direktor, weiß ich nur noch dreierlei
zu berichten. Am Geburtstage seiner Tochter traktierte er uns mit
Kuchen und Wein, und dabei mußten wir ein von ihm selbst
gedichtetes Festlied singen, dessen Refrain, in dem jedes Jahr die
Zahl geändert wurde, ich im Gedächtnis behielt. Er lautete also:
[bookmark: page66]

		»Klärchen mit den blauen Augen,

Klärchen mit dem blonden Haar

Heißt nun nicht mehr Kikel-Kikel-Kakel,

Denn es wird ja heut schon sieben Jahr!«

		Wie wir uns, als sie acht Jahre alt wurde, mit dem Versmaß
auseinandersetzten, weiß ich auch noch. Es wurde gesungen:

		»Denn es wird ja heute schon acht Jahr.«

		Karl von Holtei hatte es schwerer, als ihm aufgetragen wurde,
nach dem Tode des Kaisers Franz das schöne »Gott erhalte Franz den
Kaiser« dem Namen seines Nachfolgers Ferdinand anzupassen. Er zog
sich indes witzig genug aus der Affäre, indem er singen ließ: »Gott
erhalte Ferdinandum.«

		Zweitens halfen wir Herrn Liebe, der mit zum Kirchenvorstand
gehörte und das Ehrenamt des Klingelbeutelumhertragens übernommen
hatte, das eingekommene Geld sortieren, und es ergötzte uns
weidlich, ihn – wie recht hatte der Mann! – aufbrausen zu sehen,
wenn sich unter den Silber- und Kupfermünzen, was leider beinahe
regelmäßig geschah, Zahlpfennige und – ich habe sie selbst in der
Sand gehalten – Knöpfe von verschiedenen Kleidungsstücken
befanden.

		Drittens habe ich Herrn Liebe zu beschuldigen, auf unser
Betragen nach der Schule zu wenig geachtet zu haben. Hätte er das
Auge besser offen gehalten, wäre uns jedenfalls mancher blaue Fleck
und unseren Kleidern manche Wunde erspart geblieben; denn so oft es
anging, begaben wir uns aus der Schulgartenstraße nicht direkt nach
Hause, sondern durch das Potsdamer Tor auf den Platz hinter ihm.
Dort lauerte der Feind, und wir suchten ihn auf. Er bestand
aus Mitgliedern einer Schule von bescheidenerem Schlage, die uns
»Geheimratsjören«, was wir ja meistenteils waren, und die wir dafür
»Knoten« riefen. Dies Wort ist übrigens von ursprünglich nichts
weniger als beleidigender Bedeutung, da es infolge eines leicht
verständlichen sprachlichen Vorgangs aus dem älteren »Genote«, das
ist Genosse, entstand.

		Wer uns deswegen des Hochmutes zeihen wollte, würde uns unrecht
tun. Kinder raufen sich nicht regelmäßig mit [bookmark: page67] denen, die sie verachten. Das
»Knote« sollte nur ihr »Geheimratsjören« übertrumpfen. Hätten sie
uns »dumme Jungen« genannt, wären sie dafür wahrscheinlich
»Wasserköpfe« oder so ähnlich gerufen worden.

		Die Führer dieser schon vor Beginn des Kampfes keineswegs
sorglich gekleideten Schar entstammten einem sogenannten
Blumenkeller, das heißt einer unterirdischen Verkaufsstelle von
Pflanzen, Kränzen und so weiter am Anfang der Leipziger Straße, zu
dem vom Bürgersteige aus eine Treppe hinabführte. Oft kamen sie uns
von selbst entgegen; im entgegengesetzten Falle aber lockten wir
sie mit bestimmten Rufen aus ihrem Keller hervor. Sobald sie
erschienen waren, schlüpften wir in einen Haushof, und wie oft kam
es dort zu einer Schlacht, bei der die Schulmappe als Schutz- und
Trutzwaffe diente. Auch der »Feind« führte solche, und oft genug
haben wir sie einander an die Köpfe geschlagen. Wenn der Zorn mich
ergriff, war ich wild wie ein Kampfhahn, und auch der gelassene
Ludo schlug derb genug zu, sobald ihm die Ruhe getrübt worden war.
Das gleiche darf ich den meisten »Geheimratsjören« und auch den
»Knoten« nachsagen. Zu einem entscheidenden Erfolge gelangte der
Kampf nur selten; denn der Portier oder ein Hausbewohner machte ihm
fast immer ein vorzeitiges Ende. Ich erinnere mich noch einer
dicken Frau, wahrscheinlich einer Köchin, die mich am Kragen
festhielt, mich auf die Straße stieß und dabei ausrief: »Pfui doch;
solche junge Herren sollten sich was schämen!«

		Doch Hegel, dessen Einfluß damals in den gelehrten Kreisen
Berlins noch so groß war, hatte Scham »Zorn gegen die
Natürlichkeit« genannt, und das Natürliche gefiel uns. So wurden
denn die Kämpfe gegen die »Knoten« fortgesetzt, bis die Berliner
Revolution ernstere Kämpfe hervorrief und die Mutter uns fort nach
Keilhau schickte.

		Mich wundert, daß sie nie von diesen ersten Kriegstaten ihres
Ludo, der später Offizier wurde, und den meinen erfuhr; denn sie
kräftigten uns den Mut und die Arme, und was sie den Kleidern
zuleide taten, wurde schnell von der guten Auguste, dem
Stubenmädchen, unsichtbar gemacht.

		[bookmark: page68]

		Doch es kam keineswegs täglich zu solchen Kämpfen. Es mußten
vielmehr viele günstige Gelegenheiten zusammentreffen, um uns den
Kriegspfad zu ebnen.

		Auch die Schwestern besuchten die Schule, und zwar die des
Fräulein Sollmann in der Dorotheenstraße, die für die
Geheimratstochter das war, was die Liebesche für uns. Dennoch wurde
uns, ich weiß eigentlich nicht recht wozu, ein Hauslehrer gehalten.
Hatte die Mutter doch von unseren Raufereien gehört, sah sie die
Unmöglichkeit ein, uns überallhin zu folgen, sollte uns der
Kandidat in die Anfangsgründe des Lateins einführen und uns bei der
Anfertigung der Arbeiten überwachen, nachdem wir am Anfang meines
zehnten Jahres in die Schmidtsche Schule auf den Leipziger Platz
gekommen waren – ich versäumte es, sie danach zu fragen. Es sind
ihrer mehrere gewesen, doch hat keiner auch nur den geringsten
Einfluß auf meine geistige oder gemütliche Entwicklung gewonnen.
Von dem ersten weiß ich, daß er das Haus verlassen mußte, weil er
spät in der Nacht betrunken heimgekehrt war. Der arme Schelm hatte,
wie ich später erfuhr, nur bei dem Stiftungsfeste seiner Verbindung
zu viel des Guten getan; doch konnte die Mutter als alleinstehende
Frau solche Ungehörigkeit allerdings nicht durchgehen lassen.

		Die Osterferien führten Bruder Martin regelmäßig nach Hause.
Dann erzählte er uns von Keilhau, und wir brannten darauf, ihm
folgen zu dürfen; und doch hatten wir daheim so viele gute
Schulkameraden und Freunde, so weite Tummelplätze und schöne
Spielsachen. Besonders gern gedenke ich der Zinnsoldatenarmee, die
wir Schlachten ausfechten ließen, und der Messingkanonen, womit wir
ihre Reihen zusammenschossen. Mit den Baukästen konnten wir
Schlösser und Dome errichten, und auch das Kochen machte uns noch
Freude, wenn die Schwestern uns gestatteten, mit weißen Schürzen
und Mützen die Küchenjungen und Aufwärter zu spielen.

		Martha, die älteste von uns, war schon ein großes Mädchen, aber
so sanft und freundlich, daß wir nie zu fürchten brauchten, von ihr
zurückgewiesen zu werden. Auch ihre Freundinnen mochten uns Kleine
gern.

		[bookmark: page69]

		Besonders Marthas Altersgenossinnen bildeten einen Mädchenkranz
von seltener Anmut. Da war die schöne Emma Baeyer, die Tochter des
Generals Baeyer, der später die mitteleuropäische Gradmessung
leitete, da die hübsche, muntere Anna Kisting, da Gretchen Kugler,
ein wunderschönes, heiteres Mädchen von seltenem weiblichen
Liebreiz, das später Paul Heyse die Hand reichte und ihm in jungen
Jahren entrissen wurde, da Klara und Agnes Mitscherlich, die
Töchter des berühmten Chemikers, zwei hochbegabte Mädchen mit
vornehmer Anmut, von denen die jüngere meinem Kinderherzen
besonders lieb war. [bookmark: text8]F8 Auch die gute, immer
gleich freundliche Gustel Grimm, die Tochter Wilhelm Grimms, kam
öfter zu uns; meine Herzenskönigin aber war die Schwester unseres
Spielkameraden Max Geppert, die reizende Tochter des Justizrats
Geppert, die leider aus einer glücklichen Ehe von Mann und Kind
jung abgerufen wurde, damals aber wohl die beste Freundin meiner
jüngeren Schwester Paula war.

		Diese beiden hatten auch Tanzstunde zusammen, und kein schöneres
Fest, als wenn sie bei uns abgehalten wurde; denn bisweilen
erwiesen die jungen Damen auch uns die Gnade, uns zu beachten und
mit uns zum Klange der winzigen Geige des Herrn Guichard zu
tanzen.

		So heiß meine Liebe zu dem schönen Annchen aber auch war, hätte
sie der Angebeteten doch beinah eine Erkältung zugezogen; denn ich
Bösewicht versteckte während einer Tanzstunde an einem regnerischen
Sonnabendabend ihre Überschuhe, um sie ihr am nächsten Morgen
wiederbringen zu dürfen.

		Für sie hat mein Herz zuerst schneller geschlagen, und da man
sich einen Spaß daraus machte, mich mit meiner Neigung [bookmark: page70] zu necken, glaubte
ich jahrelang an sie, und wenn es von Keilhau aus in die Ferien
ging, freute ich mich vor allem auf das Wiedersehen mit Annchen
Geppert. Ich glaube auch heute noch, daß sie rot wurde, als ich
ihr, zwölf oder dreizehn Jahre alt, bekannte, sehr oft an sie
gedacht zu haben – und dies Erröten machte mich glücklich.

		Sie sah damals der Frau ähnlich, mit der ich vor sechs Jahren
die silberne Kochzeit feierte, und gehörte sicherlich zu dem
nämlichen weiblichen »Genre«. Das halte ich wert und stelle es so
hoch über alle anderen wie Simonides von Amorgos die Frau, die der
Biene gleicht, den übrigen Frauen vorzog. Ich meine das Genre, bei
dem uns das echt Weibliche und die sanfte Anmut das Herz berührt,
bevor wir noch nach Geist und Schönheit fragen.

		Die Mutter lächelte über dergleichen, und ihre Töchter machten
es ihr, so lange sie als Mädchen bei ihr weilten, leicht, ihr – so
mußte es uns wenigstens scheinen –- schwer zu gewinnendes Herz zu
behüten.

		Nur einen Knaben zog Paula den anderen vor, und das war der
hübsche blonde Paul, der Freund, Spießgeselle und Altersgenosse
unseres Martin, der Sohn unseres Nachbars, des Geheimrats Seiffart.
Und das Leben führte uns oft genug zusammen; denn seine Mutter und
die unsere waren Herzensfreundinnen, und ihm stand unser Haus
ebenso offen wie uns das seine.

		Paul war am nämlichen Novembertage, wenn auch mehrere Jahre
früher geboren als meine Schwester, und ihr gemeinsames Wiegenfest
wurde, solange wir klein waren, bei den Nachbarn durch eine
Puppenkomödie gefeiert, die in dem großen Seiffartschen Saale
irgendein Meister seines Faches auf einer hübschen kleinen Bühne
aufführte. Diese Vorstellungen sind mir unvergeßlich geblieben, und
ich lache noch, wenn ich des Ritters gedenke, der seinem Diener
Kasperle zuruft: »Fürchte meinen Zwirn!«, was »fürchte
meinen Zorn« bedeuten sollte, oder desselben Kasperle, wie er sein
Weib mit einem Pfahle kurz und klein schlägt und es dann fragt:
»Noch ein Lot ungebrannte Holzasche, mein Puttchen?«
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		Zu diesen Komödien ging Paula gern; sie war aber von Kind an ein
höchst eigenartiges junges Geschöpf, dem keineswegs alle
Vergnügungen ihres Alters zur Freude gereichten. Als Erwachsene
konnte die Mutter sie oft nur schwer bewegen, einen Vall zu
besuchen, während Martha die froheste Jugendlust aus den hellen
Augen strahlte, wenn es zum Tanze ging; und doch nahm sich die hoch
und schlank gewachsene Paula in der Balltoilette hübsch genug
aus.

		Frohgemut, lebhaft, ja oft so knabenhaft kühn, daß sie uns
Jungen voran den nicht ungefährlichen Sprung von dem großen Balkon
unseres hohen Parterre in den Garten wagte, offenen Kopfes und
voller drolligen Einfälle führte sie ein für ihr Alter
ungewöhnliches Innenleben. Es nimmt sich komisch genug aus, wenn
man die Dreizehnjährige in ihrem Tagebuch, von dem mir mehrere
Hefte aus dem Nachlaß der Mutter zukamen, bekennen hört, daß sie
keine »weltlichen Vergnügungen« liebe, und damit gab das streng
wahrhaftige Kind doch nur einer in ihm höchst lebendigen Empfindung
Ausdruck.

		Es hatte für mich etwas Rührendes, als ich in den nämlichen
Bekenntnissen las: »Ich träumte so vor mich hin, und sie sagten,
ich müsse mich wohl nach etwas sehnen, gewiß nach dem Paul. Ich
widersprach auch nicht; denn ich sehnte mich wirklich, aber nicht
nach einem Jungen, sondern nach unserem verstorbenen Vater,« und
Paula war drei Jahre alt gewesen, als dieser dahinging!

		Wer sie jubeln sah, wenn im Seiffartschen Garten ein Feuerwerk
abgebrannt wurde, oder wenn sie in dem unsern mit fliegenden Locken
und Kleidern, mit glühenden Wangen und leuchtenden Augen, ganz bei
der Sache, »Anschlag« oder »Räuber und Prinzeß« spielte, wer ihr
folgte, wenn sie, ganz Leben und Teilnahme, auf unserem eigenen
kleinen Puppentheater eine Aufführung leitete, der hätte nimmer
gedacht, daß gerade sie sich zeitweilig scheu vor jedem lauten
Vergnügen zurückzuziehen, daß sie sich mit schwärmerischer
Frömmigkeit nach dem allsonntäglichen Kirchengang sehnen und in
Betrachtungen über Dinge verlieren könne, die sonst dem kindlichen
Denken und Empfinden fern liegen.

		[bookmark: page72]

		Wer sollte dem Mädchen keinen leichten Sinn zutrauen, das in
sein Tagebuch schrieb: »Pfui, Paula! Du hast dir keine Mühe
gegeben. Mutter durfte eine viel bessere Zensur erwarten. Doch nur
glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist.«

		In Wirklichkeit ist sie indes keineswegs ein »Leichtfuß«
gewesen. Das bewies ihr Leben, und das geht wohl auch aus den
Worten hervor, die ich auf einer anderen Seite des Tagebuchs der
Dreizehnjährigen fand: »Mutter und Martha sind bei Drakes. Ich
lerne mein Gesangbuchlied. Dann lese ich in der Bibel von den
Leiden Jesu. Oh, wie das weh getan haben muß! Und ich? Was tue ich
denn Gutes, um andere zu erfreuen oder ihre Schmerzen zu lindern?
Aber das muß anders werden, Paula! Ich will ein neues Leben
beginnen. Mutter sagt immer, man würde schon von selbst glücklich,
wenn man sich selbst etwas versagt, um anderen Gutes zu tun. Ja,
wer das immer möchte. Aber versuchen will ich es! Denn Er ist ja,
obgleich Er es gar nicht gebraucht hätte, um unserer Sünden willen
und um uns glücklich zu machen, gestorben.«

			[bookmark: foot7]Schwab. Die
schönsten Sagen des klassischen Altertums. Stuttgart 1838–40. Jetzt
in neuen Ausgaben erschienen.
	[bookmark: foot8]Ein freundliches
Ungefähr fügte es, daß ich mit drei von diesen Mädchen, die mich
als Kind gekannt hatten, in Leipzig wieder zusammentraf. Klara
Mitscherlich wurde die Gattin des berühmten Physikers Professor G.
Wiedemann, Emma Baeyer die des gelehrten fein- und scharfsinnigen
Verfassers der Geschichte der römischen Dichtung, des Philologen
Professor Otto Ribbeck, und Agnes Mitscherlich heiratete den
unvergeßlichen Bonner Chirurgen Busch.


	
		
		Erste Begegnung mit der Kunst und große und kleine Bekannte aus
der Lennéstraße

		Die Drakes, deren das Tagebuch der Schwester erwähnt, sind die
Familie des Bildhauers, dem Berlin und manche andere deutsche Stadt
so herrliche Kunstwerke verdankt.

		Er gehörte auch zu unseren Nachbarn. Ich bemerkte schon, daß
sein Haus von der Lennéstraße aus das erste in der
Schulgartenstraße [bookmark: text9]F9 war, und ihn und die junge Frau, die er vor kurzem
heimgeführt hatte, verband eine warme Freundschaft mit der
Mutter.

		Auch uns Kindern war er gewogen, und er duldete uns sowohl in
dem Atelier, das mit seinem Hause verbunden [bookmark: page73] war, wie in dem anderen
größeren im Tiergarten. Ja er gab uns gern ein Stück Ton, um irgend
etwas daraus zu kneten.

		Oft habe ich daselbst stundenlang seinem Schaffen zugeschaut und
ihm etwas vorgeplaudert oder lieber noch zugehört, wenn er uns von
seiner Kindheit erzählte, in der er ein ganz armer Junge gewesen.
Dabei forderte er uns auf, dankbar zu sein, daß wir es besser
hätten; doch fügte er gewöhnlich hinzu, er möchte dennoch für
nichts in der Welt die Tage hergeben, in denen er barfuß
umhergelaufen.

		Dabei leuchteten ihm die hellen, reinen Künstleraugen, und es
muß auch ein köstliches Hochgefühl sein, mit eigener Kraft die
schwersten Hindernisse besiegt und sich bis zum Gipfel des Höchsten
im Leben, der Kunst, hinaufgeschwungen zu haben.

		Das ahnte ich schon bei seinen Erzählungen, und ich finde heute
jeden beneidenswert, der wie er, sein Kunstgenosse Ritschl und mein
lieber Freund Josef Kopf in Rom, die alle drei lorbeergekrönte
Meister der Bildhauerkunst wurden, der eigenen Kraft alles
schuldet.

		In Drakes Atelier sah ich Statuen, Büsten und Reliefs aus der
rohen Masse des Tones entstehen, sah ich das Gipsmodell von den
Punktierern auf den Marmor übertragen und den Meister mit sicherer
Hand herrliche Formen aus dem Urkalk erwecken. Was ich nicht
verstand, das erklärte der gelassene, freundliche Mann uns mit nie
versagender Geduld, und so gewann ich früh einen Einblick in das
Schaffen der Bildhauer.

		Es sind Kindheitserinnerungen, die mich in der »Uarda« die
Gestalt des kleinen Pennu, im »Homo sum« die des Polykarp,
im »Kaiser« den Pollux und in »per aspera« den daseinsfrohen
Alexander darstellen ließen, wenn mich auch das Leben später mit
vielen Künstlern zusammenführte.

		Ich hatte übrigens im letzten Berliner Jahre auch das Atelier
eines anderen Bildhauers oft besucht. Er hieß Streichenberg, und
seine Werkstätte lag in unserem Garten in der Linkstraße.
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Wenn in Drakes Werkstatt sinniger Ernst waltete, so herrschte in
der des Professors Streichenberg künstlerische Fröhlichkeit. Er
pfiff oder sang oft bei der Arbeit, und sein junger italienischer
Punktierer schlug die Gitarre. Aber während ich noch genau weiß,
was Drake in unserer Gegenwart zur Ausführung brachte und einzelne
Gruppen des köstlichen Reliefs »Die Genien des Tiergartens«, das er
vor unseren Augen modellierte, zeichnen konnte, erinnere ich mich
keines einzigen Streichenbergschen Werkes, um so besser aber der
lebhaft munteren Weise dieses Künstlers, der uns in den Märztagen
1848 als Volksführer wieder begegnete.

		Auch gute Werke der Kunst gehörten zu unserer täglichen
Umgebung; denn in den Wohnzimmern hingen viele Gemälde, die der
Vater von dem seinen geerbt. Es befanden sich unter ihnen außer den
schönen Porträts von Beadley und Schadow, deren ich schon erwähnte,
gute alte Niederländer, unter denen ein Edelknabe von Ferdinand Bol
die erste Stelle einnahm, Landschaften von Philipp Hackert, eine
Marine von Gudin und andere mehr. So wurden uns wenigstens einige
gute Schöpfungen der Maler zeitig vertraut. Doch es war uns auch
schon jung vergönnt, einen Blick in ihre Werkstätten zu Werfen. Da
gab es zunächst einen jungen Porträtmaler Ernecke, dem die Mutter
in der Lehrzeit den Weg geebnet hatte und in dessen Atelier ich
gelangte, als sie ihm aufgetragen hatte, mein Bildnis zu malen.
Dort herrschte eine mehr als künstlerische Anordnung, und ich
erinnere mich noch gern seiner frohen Laune und des einen Löffels,
den er »weitergab«, als er uns während einer Sitzung Kaffee gekocht
hatte.

		In der Schmidtschen Schule gehörten Franz und Paul Meyerheim zu
unseren Kameraden, und wie war ich so voll von Bewunderung, als
einer von ihnen – ich glaube Franz, der damals wie wir zehn oder
elf Jahre zählte – uns einen Husaren zeigte, den er selbst auf ein
Stück Leinwand in Öl gemalt hatte. Die Brüder nahmen uns auch mit
in das elterliche Haus, und dort sah ich den freundlichen Vater,
den Schöpfer so vieler liebenswürdigen Bilder aus dem Land- und
Kinderleben, bei der Arbeit.
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		Der hochbegabte Franz ist leider jung gestorben, mit dem
genialen, heiteren und kraftvoll selbständigen Paul hat mich aber
das Leben wieder zusammengeführt.

		Auch ein Mitglied der Künstlerfamilie Begas, Adalbert, von dem
ich später schöne Porträts sah, dem ich aber leider nicht wieder
begegnete, gehörte zu unseren Alters- und Spielgenossen. Durch ihn
kamen wir auch in das Heim der Seinen am Karlsbad.

		Am unvergeßlichsten blieben mir unsere Begegnungen mit Peter
Cornelius, der auch in der Lennsstraße wohnte.

		Denke ich an ihn, so ist es mir immer, als blickte er mir wieder
ins Antlitz. Wer einmal in seine Augen schaute, der konnte sie
nimmer vergessen. Tieferen und gewaltigeren bin ich nicht wieder
begegnet. Er war ein kleines Männlein mit wachsbleichen und beinahe
herben, doch wohlgebildeten Zügen und schlichtem, langem
kohlschwarzem Haar. Man hätte ihn übersehen können, wenn die Augen
nicht gewesen wären, die alles andere an ihm verschwinden ließen,
wie das Licht der Sonne den Sternenschein. Sie bewirkten, daß er
unter Tausenden die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte. Ihr
majestätisch leuchtender Blick forderte Gehorsam, und mit ihm hat
er die Massen bezwungen und durchgeistigt, die sein gewaltiger
Genius in wunderbar durchdachter Ordnung auf den kleinen Raum
seiner Kartons zusammenführte. Der ihm eigene gemessene Ernst und
die vornehme Zurückhaltung seines Wesens waren wohl geeignet,
Kinder von ihm fernzuhalten, ja sie abzuschrecken, und wir waren
dem strengen kleinen Mann, von dem wir gehört hatten, daß er zu den
Größten unter den Großen gehöre, aus dem Wege gegangen. Als er und
seine freundliche Gattin aber mit der Mutter bekannt geworden
waren, rief er uns zu sich heran, und es ist unbeschreiblich, wie
sich seine herben Züge im Verkehr mit uns Kleinen sänftigten, bis
sie den Ausdruck freundlichster Herzensgüte gewannen. Und mit wie
eingehender, ich möchte sagen väterlicher Güte er mit uns zu reden
und sogar in seiner bedeutsamen Weise zu scherzen verstand! Ich
sollte es besser als die anderen erfahren; denn mein blonder
Lockenkopf war ihm [bookmark: page76] brauchbar für einen Kunstzweck
erschienen, und die Mutter hatte ihm gern gestattet, mich zum
Modell zu benützen. Da hab' ich ihm denn mehrere Tage
hintereinander etliche Stunden stillhalten müssen, doch gesteh' ich
zu meiner Schande, daß ich mich nur noch erinnere, bei diesen
Sitzungen besonders gute verzuckerte Früchte genossen zu haben.

		Ich muß jetzt lächeln, wenn ich bedenke, daß er aus mir wildem
Jungen, der vielleicht kurz vorher von dem Feind aus dem
Blumenkeller Prügel bekommen hatte, einen Engel oder Genius des
Friedens machte.

		Später begegnete ich ihm noch einmal, und dies Zusammentreffen
hat die Erinnerungen aus der Jugendzeit, die ich hier genau, wie
sie mir vor Augen schweben, wiederzugeben versuchte, nur
bestätigt.

		Weit näher als Peter Cornelius stand ein anderer berühmter
Bewohner der Lennsstraße unserem mütterlichen Hause. Es war der
Oberkonsistorialrat und Hofprediger Strauß, der die Nr. 3
bewohnte.

		Verschiedenere Männer als er und sein großer Künstlernachbar
lassen sich schwer denken, obgleich ihre Wiegen nicht allzu weit
voneinander gestanden hatten; denn der Maler war in Düsseldorf, der
Geistliche zu Iserlohn in Westfalen geboren.

		Cornelius schwebt mir vor wie ein besonders seiner Typus der
romanischen Rasse, während ich Strauß ein Urbild des derben
niedersächsischen Stammes nennen möchte. Breitschulterig, voll,
rotwangig, mit klugen, aber durchaus freundlichen blauen Augen und
einer klangvollen Baßstimme, die große Räume zu bewältigen gewohnt
war, ging er auf festen Beinen in sicherem Behagen, Behagen
erweckend, dahin. Es war ihm etwas von der selbstgewissen und doch
seinen Würde des wohlgestellten und unterrichteten katholischen
Prälaten eigen; doch kam dazu noch die Streitbarkeit der
Protestanten.

		Wer ihm näher in das gesunde Antlitz schaute, der fand darin
nicht nur wohlwollende Güte, sondern auch überlegene Klugheit und
deutliche Spuren jener freudigen Schwungkraft [bookmark: page77] der Seele, die ihm eine
so große Gewalt über die Kerzen der ihm lauschenden Gemeinde und
gelegentlich auch über das Gemüt und den Geist des Königs
verlieh.

		Seine kirchliche Richtung ist nicht die meine geworden, doch
glaube ich, daß seine strenge Wortgläubigkeit auf Überzeugung
beruhte, und nicht auf ihn ist das widrige Zurschautragen der
Frömmigkeit, um sich dem König angenehm zu machen, zurückzuführen.
Unsere Knabenzeit fällt ja in die Jahre, in denen Alexander von
Humboldt, als er einmal den König in die Friedenskirche zu Potsdam
begleitet hatte, auf die spöttische Frage, wie er, den man bei Hofe
für einen Freigeist hielt, in das Gotteshaus komme, die treffende
Antwort erteilte: »Um Karriere zu machen, Exzellenz.«

		Wenn der Hofprediger Strauß uns auf der Straße begegnete und uns
mit der klang- und salbungsvollen Stimme sein »Guten Morgen, meine
lieben Täuflinge!« entgegenrief, so ging einem das Herz auf, als
habe man einen Segen empfangen. Mich nannte er und sein Sohn Otto
wegen meines blonden Lockenkopfes »Marc Aurel«, und wie oft hat
seine kräftige Hand sich in meine Haarfülle versenkt, um mich zu
sich heranzuziehen.

		Strauß stand dem Könige Friedrich Wilhelm IV. sehr nahe, und er
hat in wichtigen Momenten auch Einfluß auf seine politischen
Entscheidungen gehabt. Dennoch konnte sich der seltsam geartete
Fürst nicht enthalten, auch ihm gegenüber der Neigung zu billigen
Witzen nachzugeben. Als er ihn zum Hofprediger ernannt hatte, rief
er Alexander von Humboldt zu: »Ein naturhistorisches Kunststück,
das du mir doch nicht nachmachen kannst! Ich habe einen Strauß zum
Dompfaffen [bookmark: text10]F10
gemacht.«

		Fritz, der älteste Sohn des würdigen Mannes, besuchte mich in
Leipzig. Unsere Studien auf dem Gebiet der biblischen Geographie
hatten uns zu verschiedenen Ansichten geführt, doch mitten in die
wissenschaftlichen Meinungsverschiedenheiten mischten sich
fortwährend Erinnerungen aus der Lennéstraße.
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Weit öfter als seiner, des sehr viel älteren, hatte ich seines
jüngeren Bruders Otto, damals ein frischer und liebenswürdiger
junger Mann, und seiner Mutter, eine warmherzige und freundliche
Rheinländerin von vornehmer Haltung, gedacht.

		Unsere Mutter hielt große Stücke auf den Hofprediger. Er hatte
uns alle getauft und sollte später meine Schwestern konfirmieren
und unsere Martha trauen. Aber so wert er der Mutter auch als
Freund und Ratgeber war, konnte sie sich doch nicht zu seiner
strengen Glaubensrichtung bekennen. Zwar genoß sie das Abendmahl
mit den Schwestern nur von seiner Hand, doch zog sie die Predigten
des Feldpropstes Bollert und später die des trefflichen Sydow den
seinen vor. Ich erinnere mich noch sehr Wohl ihrer Betrübnis, als
Bollert, dessen freiere Auslegung der Schrift bei Hofe Ärgernis
erregt hatte, nach Potsdam verschickt wurde.

		Ein drolliges Echo der Wirkung dieser Maßregel finde ich in dem
Tagebuch unserer Paula wieder, und es wäre damals einem
heranwachsenden Mädchen mit lebhaftem Geiste auch geradezu
unmöglich gewesen, dergleichen Urteile, die sich ihm aufdrängten,
wohin es kam, zu überhören.

		Königstreu war alles um uns her, ja der Geheimrat Seiffart,
einer unserer allernächsten Freunde, ein höchst schneidiger
Konservativer, dem man das Wort vom »beschränkten
Untertanenverstande«, das indes seinem Chef, dem Minister von
Rochow, angehört, zuschreiben wollte. Doch warme Sehnsucht nach
würdigeren politischen Zuständen und nach einer Verfassung auch für
das wackere, loyale, denkende und wohlunterrichtete preußische Volk
erfüllte die meisten näheren Bekannten der Mutter und ausnahmslos
die jüngeren.

		Im nämlichen Hause mit uns wohnten zwei Männer, die für ihre
politische Überzeugung gelitten hatten, die Brüder Grimm.
Unter den Göttinger Sieben waren sie, wie bekannt, als Opfer der
Willkür des Königs Ernst August von Hannover von ihren Lehrstühlen
verdrängt worden.

		Ihre würdigen Gestalten gehören für mich zu den edelsten,
unvergeßlichen Erinnerungsbildern aus der Lennéstraße. Sie [bookmark: page79] waren
gleichsam Eins, und man sah sie selten allein. Dennoch hatte jeder
die ihm eigene Individualität völlig bewahrt.

		Wenn je das Äußere bedeutender Männer der Vorstellung entsprach,
die man sich nach ihren Taten und Werken bildete, so war es das
ihre. Man brauchte sie nicht zu kennen, um auf den ersten Blick zu
wissen, daß man es mit großen Arbeitern auf dem Gebiete des
geistigen Lebens zu tun hatte. Nur ob sie Gelehrte waren oder
Dichter, hätte auch der geübte Beobachter schwer zu entscheiden
vermocht. Ihr lang wallendes gewelltes Haar und ein ideales Etwas,
das sie beide umwob und ihnen aus den Augen sprach, hätte
vielleicht eher auf diese Vermutung, die Bildung der
gedankenschweren, von strenger Arbeit zeugenden Stirnen und die
etwas nach vorn geneigte Haltung auf jene geführt. Wilhelms mildere
Züge waren doch wohl die eines Poeten, Jakobs strengere und der
durchdringende Blick seiner Augen ließen leichter den großen
Forscher in ihm erkennen. So sicher wie beide zu den gewaltigsten
Förderern der deutschen Wissenschaft gehörten, so gewiß hatte sie
aber auch die Muse schon in der Wiege geküßt. Nicht allein die Art
der Wiedergabe unserer deutschen Volksmärchen, nein, fast jede
ihrer Schriften legt Zeugnis ab für eine poetische Anschauungsweise
und eine nur dem dichterischen Genius eigene Intuition. Manche
ihrer Schriften ist auch voll von poetischer Schönheit.

		Daß beide Männer in des Wortes vollster Bedeutung
waren, sah man ihnen gleichfalls auf den ersten Blick an. Sie haben
es bewiesen, als sie, um auf ihrer Überzeugung zu beharren, sich
und die Ihren einer ungewissen Zukunft preisgaben, und als sie,
schon in höheren Jahren, die Riesenarbeit, ein deutsches Wörterbuch
von dem Umfang und der Tiefe des ihren herzustellen, auf sich
nahmen.

		Jakob sah aus, als könnte nichts ihn beugen, Wilhelm, als sei er
ebenso stark, doch geneigt, sich aus Liebe nachgiebig zu
erweisen.

		Und welche bezaubernde, ja, ich möchte sagen kindliche
Liebenswürdigkeit paarte sich mit der Mannheit in diesen beiden!
Ja, sicherlich war ihnen jene erhabene Einfalt eigen, [bookmark: page80] die das
Genie mit dem Kinde, das der Heiland zu sich berief, gemein hat.
Das sprach ihnen aus den Augen, die so tief zu schauen vermochten,
das klang aus ihrer Rede, die das Schwerste so leicht bewältigte,
wenn sie sich herabließen, mit den eigenen Kindern und oft auch mit
uns so herzig zu verkehren und so naiv zu scherzen, daß wir uns
bisweilen versucht fühlten, uns für die Klügeren zu halten.

		Aber wir wußten, mit welchen Riesen des Geistes wir verkehrten,
und man hätte es mir wenigstens nicht zu sagen brauchen. Es war mir
immer, wenn sie mich zu sich heranriefen, als hätte mich der König
dessen gewürdigt.

		Nur Wilhelm war verehelicht, und das Weib, das er zu dem seinen
gemacht, hatte kaum ihresgleichen an sonniger und schlichter
Herzensgute. Eine freundlichere, mütterlichere, liebere Matrone ist
mir nie wieder begegnet. Man glaubte ihr Kind zu sein, wenn sie mit
einem verkehrte, und wie sorgte sie für die beiden, die sie »die
Männer« nannte, und ihre Kinder.

		Hermann, der sich als Dichter einen guten Namen erwarb und zu
den allerhervorragendsten unserer Ästhetiker gehört, war weit älter
als wir. Der lange, oft wie in Gedanken versunken dahinschreitende
junge Mann galt uns für etwas Besonderes, Unnahbares; sein jüngerer
Bruder Rudolf war dagegen ein heiterer Jüngling, dessen Schönheit
und Frische mir unsagbar Wohl gefiel. Wenn er mit elastischen
Schritten, als fordere er das Leben zum Kampfe heraus, daherkam und
ich ihn immer drei Stufen der Treppe auf einmal überspringen sah,
freute ich mich, und ich wußte, daß die Mutter ihn besonders gern
mochte. Das galt auch von der »Gustel«, seiner Schwester, die so
herzensgut und freundlich war wie ihre Mutter.

		Deutlich seh' ich heute noch den Fackelzug vor mir, dem wir von
den höher gelegenen Grimmschen Fenstern aus zusehen durften, als
die Berliner Studentenschaft die verehrten und geliebten Brüder mit
einem solchen feierte; doch noch ein hellerer Feuerschein ist mir
im Gedächtnis geblieben. Das brennende Opernhaus war es, das ihn
weithin verbreitete. [bookmark: page81] Die Mutter, die uns gern an allem
wahrhaft Merkwürdigen, das eine Erinnerung für das Leben zu bleiben
versprach, teilnehmen ließ, nahm uns aus den Betten mit in das
Credésche Nebenhaus, wo Seiffarts wohnten und das mit einem
Türmchen gekrönt war. Von ihm aus folgten wir bewundernd dem tiefer
und tiefer erglühenden Himmel, zu dem die Flammen oft mit gierigen
Zungen hinanlohten.

		Dazu durchschnitten wie glühende, funkenstiebende Vögel
gestaltenlose Massen das Dunkel. Rauchsäulen vermischten sich mit
dem Gewölk, und der Ruf der Feuerglocken begleitete mit metallenen,
Hilfe heischenden Stimmen dies große Schauspiel. Ich zählte erst
sechs Jahre, und doch erinnere ich mich deutlich, wie Ludo und ich
am nächsten Tage in die Lutzesche Schwimmanstalt geführt wurden und
schon auf dem sandigen Exerzierplatze, dann am Ufer der Spree und
auf dem Wasser größere und kleinere Stücke halb verkohlter Kulissen
fanden, die der Nachtwind bis hierher getragen hatte. Das waren die
glühenden Vögel gewesen, deren Flug ich von dem Credéschen Turm aus
gefolgt war.

		Diese Mitteilung führt mir ins Bewußtsein, wie zeitig die Mutter
für die Ausbildung unseres Körpers besorgt war; denn ich erinnere
mich genau, daß uns der Hauslehrer, der uns kleine Gesellen immer
ins Bad führte, beim Schwimmen auf solche Dekorationsstücke
aufmerksam machte. Als ich, elf Jahre alt, nach Keilhau kam, war
ich dieser Kunst vollkommen mächtig.

		Ich bin überhaupt jünger, als es sonst zu geschehen pflegt, zu
mancherlei gekommen, weil ich mit dem anderthalb Jahre älteren
Bruder, wie ich schon bemerkte, gleichsam eins war und mir darum,
was ihm zukam, nicht wohl vorenthalten werden konnte.

		Auch im Schlittschuhlaufen wurden wir früh geübt, und wie viel
schöne Stunden verlebten wir, oft auch mit den Schwestern, auf der
Eisbahn bei der Luisen- und den Rousseauinseln im Tiergarten, Die
ersten Damen, die sich damals als Schlittschuhläuferinnen
auszeichneten, waren die Gattin und Tochter des berühmten Chirurgen
Tieffenbach, zwei schöne, [bookmark: page82] biegsame Erscheinungen, die sich höchst
graziös auf dem Eise bewegten, und die in ihren mit Pelz verbrämten
Jacken und polnischen, mit Zobel besetzten Mützchen allgemeine
Vewunderung erregten.

		Im ganzen fanden wir Zeit genug für dergleichen; doch ging uns
manche freie Stunde durch den Musikunterricht verloren. Ludo lernte
Klavierspielen; ich aber hatte mir ein anderes Instrument erwählt.
Zu unseren besten Kameraden gehörte nämlich außer den schon
genannten, den drei prächtigen Söhnen des Geheimrats Österreich und
anderen mehr, ein netter Junge namens Viktor Rubens, dessen Eltern
gleichfalls mit der Mutter befreundet waren. In dem gastlichen
Hause dieser liebenswürdigen Menschen hatte ich, etwa neun Jahre
alt, den Komponisten Vieuxtemps Geige spielen hören. Wie berauscht
war ich nach Hause gekommen und hatte die Mutter gebeten, mir
Unterricht auf diesem Instrument erteilen zu lassen. Der Wunsch war
erfüllt worden, und viele Jahre bemühte ich mich mit erfolglosem
Eifer, etwas auf der Violine zu leisten. Zwar brachte ich es zu
einer gewissen Handfertigkeit, doch genügten mir die eigenen
Leistungen so wenig, daß ich eines Tages die Hoffnung aufgab, ein
ausübender Musiker zu werden, und meine schöne Geige – eine Gabe
der Großmutter – einem talentvollen jungen Virtuosen, dem Sohne des
Französischlehrers der Schwestern, schenkte.

		Einen großen Eindruck machte auf mich schon damals die
Schauspielerin Crelinger durch ihre majestätische Erscheinung und
die tiefe, klangvolle Stimme, wenn sie die Mutter besuchte. Sie,
ihre Tochter Klara Stich, später Frau Liedtcke, die herrliche
Sängerin Frau Jachmann-Wagner und die anmutige Frau Schlegel-Köster
waren die einzigen Mitglieder der Bühne, die in den der Mutter so
nahe stehenden Geppertschen Kreisen verkehrten und dadurch auch mit
uns in Berührung kamen.

		Frau Crelingers Gatte war ein hochbegabter Jurist und Justizrat;
ich habe sie aber unter all den Rätinnen, die sie umgaben, sich nie
des Titels ihres Gemahls bedienen sehen. Sie war in Gesellschaft
»Frau«, für das Publikum »die [bookmark: page83] Crelinger«. Sie wußte, was dieser Name
bedeute. Wenn dem Mimen die Nachwelt auch keine Kränze flicht, so
tut es doch die dankbare Erinnerung der Überlebenden. Bis ans Ende
will ich der Weihestunden nicht vergessen, die ich dieser großen
und edlen Menschendarstellerin später schulden sollte.

		Auch Frau Jachmann-Wagner verdankte ich in der Oper wie im
Schauspiel großen Genuß. Jetzt macht sie sich durch die wahrhaft
künstlerische Ausbildung junger Sängerinnen verdient.

		Unter dem Nachlaß der Mutter befand sich auch ein humoristisches
Briefchen, das die Ankunft eines Freundes aus Oranienburg meldete,
und das unterschrieben war:

		»Ihr pudeltreuer Runge.

Geboren in aller Stille

Zu Neustadt an der Bille.«

		Er ist denn auch erschienen, und nicht einmal, sondern mehrmals.
Er hatte den Titel »Professor«, war Chemiker, und ich hörte von
sachverständigen Freunden, daß ihm ihre Wissenschaft schöne
Entdeckungen verdankte.

		Er hatte zu den Bekannten des Vaters gehört, und wer diesem
sprudelnd lebhaften, witzig heitern Herrn begegnet war, der konnte
ihn schwer vergessen.

		Geist und Gutherzigkeit leuchteten dem starken Manne mit dem
fleischigen Gesicht und dem langen, bis über den gedrungenen Hals
reichenden schlichten dunklen Haar aus den fröhlichen Augen. Wenn
er mich lachend in die Luft schwang, lachte ich mit, und es war
mir, als ob die ganze Welt mitlachen müßte.

		Solchem Original und Kraftmenschen bin ich seit vielen Lustren
nicht wieder begegnet, und wie freute es mich, da ich in der
Lebensbeschreibung des Germanisten Wackernagel las, als es ihm in
Berlin elend gegangen war, habe ihn Hoffmann von Fallersleben sowie
derselbe Chemiker Runge nach Breslau geladen, um mit ihnen die
eigene Armut zu teilen, die so weit ging, daß sie oft am Abend
nicht wußten, woher sie morgen das tägliche Brot nehmen sollten.
Das sah dem [bookmark: page84] Alten ähnlich, und was gibt es
Erfreulicheres, als zufällig Gutes von denen zu hören, die wir des
Besten für fähig hielten!

		Wie viele andere Namen mit und ohne Geheimrats- und
Professorentitel kommen mir hier noch in den Sinn; doch muß ich mir
versagen, ihrer weiter zu gedenken.

		Nur dem Fräulein Lamperi gebührt hier noch eine Stelle. Schon
damals speiste sie wenigstens einmal in der Woche bei uns und
gehörte zu den treuesten Anhängseln unseres Hauses. Sie war die
Erzieherin meines Vaters und seiner einzigen Schwester gewesen und
sodann als Kammerfrau in den Dienst der Prinzeß von Preußen, der
späteren Kaiserin Augusta, getreten. Damals lebte sie teils von
ihrer Pension, teils von einer kleinen Rente, die ihr die
Großmutter ausgesetzt hatte, teils von dem Unterricht, den sie in
der Musik, der französischen und italienischen Sprache
erteilte.

		Auch sie gehörte zu den Originalen, nach denen man jetzt
vergeblich sucht.

		Sie war so geschickt, daß sie sich unglaublicherweise ihre
Perücke und einige falsche Zähne selbst verfertigt hatte, und doch
stammte sie aus einem Hause, dessen Frauen nicht gewohnt gewesen
waren, im eigenen Dienste die Hände zu rühren; denn das Blut der
ehrwürdigen und vornehmen Florentiner Familie Altoviti stoß in
ihren Adern. Ihr Vater war als ein Marchese dieses Namens zur Welt
gekommen, doch von dem seinen enterbt worden, als er sich mit einer
Tänzerin Lamperi gegen seinen Willen ehelich verbunden. Mit ihr war
der Verstoßene erst nach Warschau, dann nach Berlin gegangen und
hatte sich und die Seinen durch Sprachunterricht ernährt. Die eine
Tochter war ein hervorragendes Mitglied des Berliner Balletts, die
andere, durch den sorgfältigsten Unterricht dazu vorbereitet,
Erzieherin geworden. Sie gab den Schwestern verschiedene Stunden
und übte strenge Kritik an den Handlungen aller Nebenmenschen und
auch an den unseren. »Ich kann einmal nicht anders, ich muß sagen,
was ich denke,« war das beschönigende Wort, das jeder strengen
Ausstellung folgte, und ihr danke ich zuerst die Überzeugung, daß
es weit leichter ist, eine abfällige Meinung, wenn es [bookmark: page85] straflos
geschehen kann, auszusprechen, als sie zurückzuhalten, sowie das
Motiv zu meinem Märchen »Das Elixier«.

		Ich werde auf Fräulein Lamperi zurückzukommen haben, denn sie
hörte nicht auf, unserem Kaufe nahezustehen bis an ihr Ende, und
sie ist an neunzig Jahre alt geworden. Übrigens haben ihre
vornehmen Angehörigen in Florenz - zu ihrer Ehre sei es gesagt –
sie nie verleugnet, sie, wenn sie nach Berlin kamen, besucht, und
ihrem Leichenzug folgte die Equipage des italienischen Gesandten,
der auch zu der Vetterschaft ihres Vaters gehörte. Die große
menschenfreundliche Güte, womit Kaiser Wilhelm I. und seine hohe
Gemahlin der früheren Dienerin gedachten, hat ihr Greisenalter
vielfach verschönt.

		Eine der treuesten Freundinnen meiner Schwester Paula und
unseres Hauses wußte damals leider mehr von mir als ich von ihr.
Sie hieß Babette Meyer und ist heute Frau Gräfin Kalckreuth. Damals
wohnte sie in unserer Nähe und war ein allerliebstes graziöses
Kind, das noch nicht bei uns verkehrte.

		Als Erwachsene – wir waren schon gute Freunde geworden –
erzählte sie mir einmal, sei sie an einem Wintertage aus der Schule
gekommen, und andere Knaben hätten sie mit Schneebällen geworfen.
Da wären Ludo und ich, »die Ebersschen Jungen«, erschienen, und nun
habe sie sich schon verloren gegeben; statt jedoch über sie, wären
wir über die anderen Buben hergefallen, die uns unsere Beute
streitig machen wollten, und hätten sie zu Paaren getrieben; sie
aber sei glücklich aus der Szylla und Charybdis entkommen.

		Vor dieser rühmlichen Tat hatten wir freilich in der Zeit des
Schneeballens auch die jungen Damen des Tiergartens nicht immer
unangegriffen gelassen. Ich verzeihe es uns, wie es uns vergeben
wurde; – wirklich peinlich ist mir aber der Gedanke, daß wir auch
einen armen Irrsinnigen, den die ganze Tiergarten» und Lennsstraße
kannte, und der sich ernstlich einbildete, von Glas zu sein, nicht
ungeschneeballt ließen.

		In Gedanken an das ungeheure Gelächter, dessen wir uns nicht
enthalten konnten, wenn der Ärmste rief: »Laßt mich! Ich springe
auseinander; es klirrt schon!« begann ich dies zu erzählen, doch
ich hemmte die schreibende Hand; denn das [bookmark: page86] tut mir weh, wenn ich mir jetzt
vorstelle, wie gräßliche Ängste unser Unverstand diesem
Unglücklichen bereitet haben mag. Wir waren ja alle nichts weniger
als herzensrohe Kinder, und doch ist es keinem eingefallen, sich in
den winselnden Mann hineinzuversetzen und seinen Schmerz zu dem
unsern zu machen. Doch wir konnten es nicht; denn dazu ist
das Kind noch zu sehr in dem eigenen Ich befangen, und wie viel
fehlt ihm, um in solchem Falle das Ergötzliche vom Traurigen zu
unterscheiden. Wäre dem Glasmanne nur einmal der Ruf: »Es tut mir
weh!« von den geängstigten Lippen gekommen, ich glaube, wir hätten
nicht weiter geworfen.

		Aber unser junges Herz hat doch nicht unter allen Umständen dem
Ergötzlichen gestattet, freundlichere Regungen in den Schatten zu
stellen. Der »Mann von Glas« besaß nämlich ein weibliches
Seitenstück in der »verrückten Frau Hofrätin mit der
Samtenveloppe«. Diesen Titel hatte sie ihrem abgeschabten
Samtmäntelchen gegeben, als böse Buben – waren wir auch dabei? –
sie mit Schneebällen bewarfen, und sie uns bat, ihre Samtenveloppe
zu schonen. Einmal aber, als einer von uns sie bei Glatteis auf
eine »Schlidderbahn« (in Leipzig Schussel) führen wollte, traten
Ludo und ich ihnen in den Weg und wehrten es ihnen. Das hatte
natürlich eine tüchtige Prügelei zur Folge, doch freut es mich noch
heute.

			[bookmark: foot9]Heute Königgrätzer
Straße.
	[bookmark: foot10]Strauß war Domprediger.


	
		
		Was dem Berliner Kinde sonst Schönes an der Spree und bei der
Großmutter in Dresden zuteil wurde

		Im Sommer wurden wir nicht selten in den jungen Zoologischen
Garten geführt und hatten besonders an der Possierlichkeit der
Affen große Freude. Den Rehen und Hirschen im Zwinger und den
Raubtieren im Käfig gegenüber empfand ich schon damals ein gewisses
Mitleid, das sich später so sehr steigerte, daß mir dadurch mancher
Besuch eines zoologischen Gartens verleidet wurde. In Keilhau fing
ich [bookmark: page87] einmal
ein ganz junges Rehlein im Walde und freute mich sehr der schönen
Beute. Es sollte mit unseren Kaninchen auferzogen werden, und ich
hatte es auch schon ein gut Stück fortgetragen, als es mir
plötzlich leid tat und mir einfiel, wie seine Mutter sich über
seinen Verlust grämen würde. Da trug ich es zu der Stelle zurück,
wo ich es gefunden, und lief spornstreichs in die Anstalt zurück.
Dort verschwieg ich anfangs diese »Eselei«; denn ich schämte mich
ihrer.

		Landpartien waren die schönsten Vergnügungen des Sommers.
Die kleinen führten in die Vororte der Residenz und bisweilen nach
Charlottenburg, wo mehrere Bekannte im Sommer wohnten und unser
Vormund Alexander Mendelssohn ein Landhaus mit einem herrlichen
Garten besaß, in dem es nie an Kindern und Enkeln des Hausherrn
fehlte, mit denen wir dann spielten. Manchmal durften wir auch mit
anderen Jungen dorthin wandern. Wir bekamen dann einige Groschen,
um einzukehren, und gewöhnlich brachte uns ein Kremser nach
Hause. Diese Fuhrwerke fand man an der Mauer jenseits des
Brandenburger Tores und in Charlottenburg am Schloß oder vor dem
»türkischen Zelt« in langer Reihe; denn ein Omnibus führte noch
nicht in die damals recht ländliche Nachbarstadt. Auch wenn sie für
zehn und zwölf Personen eingerichtet waren, pflegten diese
Fuhrwerke nur einspännig zu sein, und den Rosinanten, die die
meisten zogen, dankt wohl das Verschen den Ursprung:

		»Berliner Kind,

Spandauer Wind,

Charlottenburger Pferd

Sind alle drei nichts wert.«

		Die Berliner Kinder waren wohl im ganzen besser als ihr Ruf, die
Charlottenburger Pferde mitnichten. Die Kremser wurden nach
dem Fuhrherrn benannt, der die meisten besaß, und ihr
Geschäftsbetrieb beruhte schon damals auf Assoziation. Eine
Einzelperson ist nämlich selten in einem solchen gefahren. Entweder
nahm ihn eine Familie in Beschlag, oder man bestieg ihn und wartete
geduldig, bis so viele Personen versammelt [bookmark: page88] waren, daß der Kutscher es für
der Mühe wert hielt, mit einem »Na, man los!« die Peitsche zu
heben.

		Aber derselbe Herr Kremser besaß auch hübsche Landpartiewagen,
die er je nach Bedürfnis mit zwei oder vier Pferden bespannte. Zu
der langangeschirrten Kremser-Quadriga gehörte sogar ein Kutscher
in Jockeikostüm, der auf dem Sattelpferde ritt.

		Andere Landpartien führten uns nach dem schönen Humboldtschen
Tegel, nach dem Müggel- und Schlachtensee, nach
Französisch-Buchholz, Treptow und Stralau. Dem berühmten Volksfest
des Stralauer Fischzuges haben wir leider nie beiwohnen dürfen.

		Die Krone aller Landpartien war aber die am Geburtstage der
Mutter, die entweder nach den Pichelsbergen, bewaldeten
Hügeln, die sich in fischreichen Teichen spiegeln, oder nach der
Pfaueninsel bei Potsdam führte.

		Die Umgegend Berlins gilt ja für trostlos; doch mit großem
Unrecht. Ich habe mich später überzeugt, daß ich keineswegs nur so
gern an die Pichelsberge und die Havelufer bei Potsdam zurückdenke,
weil die Einbildungskraft sie, bei denen es uns vergönnt gewesen
war, so köstliche Stunden in der Lenzzeit des Daseins zu verleben,
mit erträumten Reizen bekleidet hatte; nein, diese Orte besitzen in
der Tat eine seltene friedliche Anmut, und ziehe ich ihnen als Kind
meines Jahrhunderts auch das Hochgebirge vor, so gab es doch eine
Zeit, in der auch das Auge eines Künstlers ihnen den Vorzug vor den
großartigen Landschaften der Alpenwelt zugeteilt hätte.

		Diese galten noch im Anfang des vorigen Jahrhunderts für
abschreckend. Sie bedrückten die Seele durch das Übermaß ihrer
Größe. Riesenberge mit dem ewigen Schnee auf den das Gewölk des
Himmels überragenden Häuptern darzustellen, unternahm damals kein
Maler. Ein Salvator Rosa, Poussin oder selbst der große Ruysdael
hätten die Staffelei lieber an den Pichelsbergen oder in der
Potsdamer Gegend aufgestellt als am Fuß des Montblanc, am Königs-
oder Eibsee, in dem sich die Felsenmasse der Zugspitze – mein
Tutzinger Visavis – so großartig spiegelt.

		[bookmark: page89]

		Nichts Lieblicheres als die mäßigen, schön gerundeten Höhen an
diesen vegetations- und wasserreichen, friedvollen Stätten, wenn
sie an schönen Sommerabenden das scheidende Licht mit goldigem
Glanz, oder bei seinem Nachglühen mit zartem Rosenrot überhaucht.
Unter den neueren deutschen Malern lernte mancher den Zauber auch
dieser Motive wieder schätzen, unter unseren Dichtern hat besonders
Fontane ihren ganzen Reiz erfaßt und ihn aufs glücklichste
geschildert. Er hat auch am Ufer der Dahme vor dem Herrenhause
meines Bruders Ludo, auf dessen Gut Dolgenbrodt in der Mark
Brandenburg gestanden und da den Zauber der Ebene empfunden, der
auf mich nirgends lebendiger wirkte als eben dort und an einem
Abend bei Potsdam, als die Glockengrüße des Sakrower Kirchleins der
sinkenden Sonne dankten und sie zur Wiederkehr luden.

		Es war mir im Orient vergönnt, glänzendere Untergänge des
Tagesgestirns zu schauen, eine harmonischere und anmutendere
Farbenpracht als an märkischen Sommerabenden ist mir aber nur noch
in Holland am Strande der Nordsee begegnet.

		Wie könnte ich der Festtage vergessen, an denen wir, nachdem wir
der Mutter unsere Verschen hergesagt und ihren Geschenktisch
bewundert, den die Freunde überreich mit Blumen zu schmücken
pflegten, auf die Fuhrwerke warteten, die uns aufs Land befördern
sollten. Außer einem großen Landpartiewagen gab es gewöhnlich noch
einige Kutschen, die uns alle samt den Familien der uns am nächsten
stehenden Freunde ins Freie führten.

		In frischen, hellen Sommerkleidern, den schmucksten und
hübschesten, festlich gestimmt, froh und erwartungsvoll, ging es
hinein in die ländliche Lust. Wie strahlten die jungen, wie
zufrieden blickten die alten Gesichter, wie groß waren die Körbe
mit Speis und Trank neben dem Kutscher und hinter dem Wagen!

		Bald waren wir draußen, und die Vögel in den Büschen und am Wege
hatten im Mai nicht froher gezwitschert und gesungen als wir bei
solchen Fahrten. Auch nach Potsdam [bookmark: page90] ging es nicht auf der Eisenbahn, die nun
schon fertig war, sondern zu Wagen, und es gab wohl auch ein
kleines Abenteuer, bis wir dorthin gelangten.

		Einmal hatten wir bei Stimming in der Nähe des Wannsees, wo
Heinrich von Kleist mit der Geliebten seines Herzens dem
schmerzensreichen Dichterleben ein Ende machte, die Pferde rasten
lassen und einen Imbiß genommen. Bevor wir hielten, war uns eine
Schar von Handwerksburschen begegnet, und die Mutter hatte dem
einen in der dankbaren Stimmung ihres Herzens einen Taler in den
Hut geworfen und dabei gesagt: »Trinkt eins auf mein Wohl; es ist
heut mein Geburtstag.«

		Als wir gerastet und wieder ein gut Stück Weges hinter uns
gelassen hatten, fanden wir die Burschen am Wege aufgestellt, und
nachdem sie einen riesigen Strauß von Feldblumen, den sie indes
gewunden, in den Wagen geworfen, rief einer: »Das Geburtstagskind
soll leben, und Glück und Heil der schönen guten Dame!« Und die
anderen und wir alle mit ihnen stimmten aus voller Brust in sein
»Hoch!« ein.

		Es war uns dabei zumute wie heidnischen Römern, die beim
Aufbruch die allerglücklichsten Vorzeichen am Himmel und auf Erden
gewahrt und vernommen.

		Und auf der Pfaueninsel!

		Frau Friedrich, die »Hausehre« des Fontänenmeisters, leitete
dort die saubere Wirtschaft, in der sie indes keineswegs jedermann
vorsetzte, was er begehrte. Die Mutter aber war ihr eine alte,
durch den großen Gartendirektor Lenné, dessen Beamter ihr Mann war,
eingeführte Bekannte, und wie wußte sie für uns zu sorgen! Wie
anziehend erschien uns Kindern auch die niedliche und doch große
Sammlung, die sie besaß. Die meisten Mitglieder des Königshauses
waren oft ihre Gäste gewesen und hatten, was sie zusammengeführt,
zu einem kleinen Museum erweitert; dies aber enthielt zahllose
Sahnen-, Rahm- oder Schmandtöpfchen jeder Art, von jedem Metall,
auch dem edelsten, von Porzellan und Glas aus allen Zeitaltern.
Viele wären für jedes Gewerbemuseum eine seltene und willkommene
Zierde. Die Mutter hatte ein besonders [bookmark: page91] schönes japanisches Töpfchen gesteuert,
das ihr Bruder ihr von dorther gesandt.

		Nach dem Schmause spielte die Jugend Laufspiele, während die
Alten rasteten, bis es Kaffee gab und die Bowle »angesetzt«
war.

		Ob auch auf der Pfaueninsel getanzt werden konnte, weiß ich
nicht mehr; bei den Pichelsbergen geschah es aber gewiß, und zum
Aufspielen gab es dort sogar drei Musikanten.

		Und wie köstlich war es im Walde, wie vergnüglich das Rudern auf
dem Wasser, wobei, wenn die Daseinslust den höchsten Grad erreicht
hatte, die wehmütigsten Lieder erklangen. An Lebehochs auf die
Mutter fehlte es auch hier nicht und selten an dem Gesang des
gewöhnlich von Freund Seiffart dirigierten Quartettes. Vom Walde
her scholl es den ersten Sternen entgegen. Oh, ich könnte noch
hundert andere Einzelheiten von jenen Geburtstagen auf dem Lande
berichten; nur wie wir nach Kaufe kamen, hab' ich völlig vergessen.
Ich weiß nur, daß wir am nächsten Morgen voller süßer Erinnerungen
erwachten.

		In den Sommerferien gingen wir auch öfter auf Reisen, und zwar
gewöhnlich nach Dresden, wohin des Vaters Mutter mit ihrer
Tochter, unserer Tante Sophie, gezogen war, die sich dort mit dem
Freiherrn Adolf von Brandenstein, einem Offizier der sächsischen
Garde, vermählte, der, nachdem er die Bärenmütze und den roten
Frack, die kleidsame Uniform von damals, abgelegt, die Dresdener
Posthalterei übernommen hatte.

		Auch dieser Besuche und der Tage, an denen die Großmutter und
die Tante nach Berlin kamen, erinnere ich mich gern. Beide waren
mir lieb; die lebhafte, immer zum Scherz geneigte Tante hatte ich
aber besonders ins Herz geschlossen, und meine Neigung wurde
erwidert. Übrigens sind diese unsere nächsten Verwandten in der
früheren Kindheit nur wie recht helle Meteore durch unser Leben
geflogen; dauerten doch unsere wie ihre Besuche immer nur wenige
Tage, und kamen sie nach Berlin, so wohnten sie, trotz der
dringendsten Einladungen der Mutter, nie bei uns, sondern immer im
Hotel. Ich kann mir [bookmark: page92] auch nicht denken, daß die Großmutter es je über
sich gebracht hätte, bei wem es auch sei, als Logiergast
vorzusprechen; denn es war ihr eine besondere Abgeschlossenheit,
eine, fast möchte ich sagen kühle Zurückhaltung eigen, die sie
auch, obgleich sie es wahrlich nicht an Beweisen der herzlichsten
Liebe für uns fehlen ließ, hinderte, uns wie andere Großmütter zu
herzen oder mit uns zu tändeln. Sie stammte aus dem vorigen
Jahrhundert, und die Mutter hatte uns gelehrt, ihr bei der
Begrüßung die weiße kleine Hand, die stets bis an die Finger von
wehenden Spitzen bedeckt war, zu küssen und uns besonders
manierlich bei ihr zu benehmen.

		Es herrschte auch eine stille Vornehmheit in ihrer Umgebung, die
uns einen gewissen Zwang auferlegte. Ich sehe noch die Reihe von
großen Zimmern, in denen sie sich aufzuhalten pflegte, vor mir. Da
war alles still, wenn nicht der Papagei Coco die schrille Stimme
erhob. Auch ihre Gesellschafterin, ein Fräulein Raffius, sprach
immer leise in ihrer Gegenwart, doch wußte sie draußen lebhaft
genug mit uns zu spielen. Der alternde Diener, der seltsamerweise
einem adeligen Hause entstammte und eigentlich von Wurmkessel hieß,
tat seine Pflicht – ich sah ihn immer nur im Frack und mit der
weißen Binde – geräuschlos wie ein Schatten. Dazu durchwehte die
meisten Räume ein leiser Resedaduft, der mich ihrer zu gedenken
zwingt, so oft ich dieser hübschen Blume begegne; denn bekanntlich
besitzt von allen Sinnen der des Geruches die mächtigste erinnernde
Kraft.

		Auf dem Schoße der Großmutter hab' ich nie gesessen. Wenn wir
mit ihr reden wollten, mußten wir uns an ihrer Seite niederlassen,
und hielten wir ihr still, so fragte sie eingehend nach allem, was
uns betraf: nach den Spielen, den Freunden, der Schule, wie es die
zärtlichste Großmutter nur hätte tun können. Im Herzen war sie es
auch gewiß, und wo es uns eine Freude zu bereiten galt, tat sie es
mit einer Willigkeit, der die Mutter bisweilen steuern mußte. Doch
wie sich nach den Menuetten und tiefen Verbeugungen ihrer
Jugendzeit die ihr eigene gehaltene Art weiter ausgebildet hatte,
so war ihr eine völlig ruhige Umgebung zum Bedürfnis geworden.
[bookmark: page93]

		Diese uns Kinder anfänglich immer wieder befremdende Stille
wurde indes fröhlich genug von der Tante unterbrochen, deren
Lebhaftigkeit in sie hineinschmetterte wie Hörnerschall in das
Schweigen des Waldes.

		Ihre heitere Stimme war schon vom Vorsaal aus vernehmbar, und
hatte sie die Schwelle überschritten, so flogen wir auf sie zu, und
der Bann war gebrochen; denn sie, die einzige Tochter, legte sich
gegenüber der zurückhaltenden Mutter keinerlei Zwang auf, küßte sie
stürmisch und fragte nach ihrem Befinden, als sei sie die Mutter
und jene das Kind. Ja, bisweilen nahm sie sich heraus, die alte
Dame »Henriette« – so hieß sie – oder gar »Jettchen« zu nennen.
Wenn dann die Großmutter auf uns wies und vorwurfsvoll ausrief:
»Aber, Sophie!«, wußte die Tante sie schnell mit den muntersten
Späßen zu entwaffnen.

		Wenn diese beiden auch gewöhnlich fern von uns weilten, so
machte ihr Dasein sich doch wieder und wieder bei uns bemerkbar,
sei es durch Briefe oder Geschenke, sei es durch ihre Ankunft in
Berlin, die stets Festtage für uns mit sich brachte.

		Die Reisen dorthin waren freilich mit besonderen Schwierigkeiten
verbunden. Die Tante hatte sich nämlich stets eines offenen Wagens
bedient und lebte ernstlich der Überzeugung, daß sie in einem
verschlossenen Eisenbahncoupé ersticken müßte. Da sie nun dennoch
der Wohltat der schnellen Beförderung nicht entraten wollte, mußte
die Großmutter, auch noch nachdem die Tochter vermählt war, eine
offene Lowry für sie mieten, auf der sie sich dann stets mit der
treuen Zofe Minna und mit einem ihrer Hunde, manchmal aber auch mit
dem Gatten oder mit einem befreundeten Begleiter angenehm
einrichtete, indem sie sich eines eigenen Lehnstuhles und anderer
Bequemlichkeiten bediente. Die Bahnbeamten kannten sie und zuckten
wohl manchmal die Achseln; das gute warme Herz schaute ihr aber so
treu aus den Augen, und ihre immer wache Heiterkeit hatte etwas so
Hinreißendes, daß ihrer Wunderlichkeit aufs willigste Vorschub
geleistet wurde. Und sie war nicht arm an ähnlichen
Exzentrizitäten. So war ich einmal als Primaner in den [bookmark: page94] Weihnachtsferien
bei ihr, und wir hatten uns zur Ruhe begeben; um ein Uhr nachts
trat die Tante aber plötzlich an mein Bett, weckte mich und befahl
mir, aufzustehen. Der erste rechte Schnee war bereits gefallen, und
sie hatte anspannen lassen, um mit mir Schlitten zu fahren, was sie
besonders liebte. Da half kein Widerstreben, und das schnelle
Hinfliegen über den Schnee beim Scheine des Mondes gestaltete sich
zu einem wirklichen Vergnügen. Zwischen drei und vier Uhr morgens
waren wir wieder daheim angelangt.

		Was die Scheu vor dem Eisenbahncoupé angeht, so gelang es ihr
übrigens, sie nach dem Tode der Großmutter bis zu einem gewissen
Grade zu überwinden; indes mußte die Coupétür immer für sie offen
gehalten werden.

		Der Winter brachte noch manches andere Vergnügen. Besonders gern
gedenke ich immer wieder des Weihnachtsmarktes, der ja jetzt leider
nicht mehr abgehalten werden darf. Und doch! Welcher Freudenquell
war er einst für die Kinder! Wie reiche Nahrung fand da ihr junges
Gemüte! Die Christbäume und Pyramiden an der Stechbahn, die bunten
Waren, die Pfefferkuchen und das Spielzeug in den Buden boten
keineswegs den höchsten Reiz. Anziehender erschienen schon die
Jungen mit den brummenden Waldteufeln, Knarren und Fahnen; denn
ihnen mußte etwas abgekauft werden, und dabei gab es immer
schlechte Witze – das sind die schönsten – zu hören, und welchen
Spaß bot es, den »Walddeibel« mit der eigenen kleinen Hand zu
schwingen. Fror es sie beim Drehen, so fühlte man es nicht; denn es
war, als brummte, wie mitten im Sommer, eine Bremsenschar um uns
her.

		Am ergötzlichsten erschien uns aber doch wohl das Gedränge der
Großen und Kleinen, und was es dabei alles zu vernehmen, zu schauen
und gelegentlich zu beantworten gab. Es war, als hätte sich die
Weihnachtsfreude der Stadt hier konzentriert und erfülle wie
würziger Christbaumduft den keineswegs reinen Äther.

		[bookmark: page95]

		Aber neben der hellen Lust gab es hier auch noch anderes zu
empfinden. Das blasse Kind dort in der Ecke mit den bloßen Füßchen
und den sechs Schäfchen von schneeweißer Watte auf den grünen
Brettchen in den roten, frierenden Händen, und das andere mit den
Männchen von Backpflaumen, die es auf Stäbchen gespießt.

		Wie klein und blaß es doch ist! Wie beredt laden die blauen
Augen zum Kaufen ein; denn nur mit Blicken preist es an, was es
feil hält. Ich sehe sie beide noch vor mir. Die Kupferdreier, die
sie erlösen, sollen der darbenden Mutter helfen, die Dachkammer
daheim in denjenigen Wintertagen zu heizen, die die Herzen so schön
erwärmen, und an denen es dennoch so kalt ist. Ihnen gegenüber
schilderte uns die Mutter, wie weh der Hunger tut, und wie Mangel
und Elend so schwer zu ertragen, und wir haben den Weihnachtsmarkt
nie verlassen, ohne einige Schäfchen und Pflaumenmänner zu kaufen,
die wir ja nur brauchen konnten, um sie weiter zu verschenken. Als
ich mein Märchen »Die Nüsse« schrieb, stand mir der Berliner
Weihnachtsmarkt vor Augen und das kleine, elende Mädchen, die unter
all den Frohen nichts gefunden hatte als Frost, Schmerz und Angst
und eine Handvoll Nüsse, und das es später dennoch so gut haben
sollte, aber freilich nicht unter den Menschen, sondern unter den
schönsten Engeln des Himmels.

		Es ist schön, daß man dem Berliner Kinde dies harmlos bunte
Vergnügen, seinem Herzen dies Praktikum in der Übung der
Barmherzigkeit wieder zurückgab.

		Denke ich an jene Zeit, so scheint es mir, als habe sich in den
Weihnachtswochen für uns, die das Christkind ohnehin reich genug
bedachte, des Schönen und Vergnüglichen beinahe zu viel
zusammengedrängt; denn außer dem Weihnachtsmarkte gab es die
Weihnachtsausstellung bei Kroll, in der sinnige Köpfe und
geschickte Hände eine Reihe von gewaltigen Sälen diesmal in die
Heimat des Winters und ein anderes Mal in das Feenreich verwandelt
hatten. Da gab es nichts zu tun als zu schauen. Die
Einbildungskraft kam zum Stillstand; denn was hätte sie dieser
Wunderwelt hinzuzufügen vermocht? [bookmark: page96] Aber der Märchenhimmel, den Ludo und ich
uns erträumten, war doch schöner und echter gewesen als diese
greifbare Herrlichkeit von Blech und Pappe, die vielleicht mit
Schuld daran trägt, daß die übertrumpfte Phantasie des
Großstadtkindes sich scheu zurückzieht und bei der Wirklichkeit
sucht, was der in ländlicher Stille erwachsene Knabe sich mit
eigener Kraft vor die Seele zaubert.

		Aber auch im Gropiusschen Panorama und in der Fuchsschen
Konditorei gab es Köstliches – hier, wie es hieß, Belustigendes,
dort Belehrendes – zu sehen. Bei Gropius wurde uns die halbe Welt
in prächtigen Nachbildungen, die durch die Art ihrer Auf- und
Vorführung lebendige Körperlichkeit gewannen, vor Augen gestellt.
In den Orient fühlte man sich dort gezaubert, in die Tropen und auf
die herrlichsten Plätze der großen Städte.

		Wir hatten schon durch die Briefe der Brüder unserer Mutter, die
als holländische Beamte auf Java und in Japan lebten, und durch die
Reisebeschreibungen, die uns vorgelesen worden waren, viel von den
Wundern des Ostens gehört, und bei Gropius verstärkte sich der Ruf,
den ich oft genug von unsichtbaren Lippen vernommen zu haben
meinte: »In die Ferne! In den Osten!« Er ist seitdem nie wieder
ganz zum Schweigen gekommen; damals aber faßte ich den Entschluß,
ein Weltumsegler oder – das hatte wohl ein Buch verschuldet – ein
edler Seeräuber zu werden. Auch mit dem Schicksal des Robinson wär'
ich nicht unzufrieden gewesen.

		Den Besuchern der Weihnachtsausstellung bei Fuchs Unter den
Linden wurde nur Lustiges geboten: Berliner Witze in Bildern, die
damals natürlich zum größten Teil eine politische oder satirische
Färbung besaßen. Am lebhaftesten erinnere ich mich der
sentimentalen gnädigen Frau, die dem Diener befiehlt, die Fliege
auf dem Teebrett zu fangen und sie an die Luft zu setzen, und des
gehorsamen Johanns. Dieser erwischt das Tier, trägt es zum Fenster,
schaut ins Freie und befördert die Fliege dann mit den Worten:
»Gnädige Frau, es regnet draußen Platz, das Würm könnte sich
verkälten!« auf das Teebrett zurück.
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		Ähnliche Genüsse gab es im Winter die Fülle, und an manchem
durften wir teilhaben; denn Rellstab, der bekannte Redakteur der
Vossischen Zeitung, führte sie sehr geschickt in seinen
»Weihnachtswanderungen« zusammen. Wir konnten ja lesen, und was
dieser literarische Weihnachtsmann und wohlangesehene Chorführer
des Berliner gebildeten Bürgertums empfahl, ließ die Mutter uns
gern genießen.
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		Die Revolutionszeit

		Vor der Revolution

		Am 18. März, dem Tage der Berliner Straßenkämpfe, wohnten wir
schon ein Jahr in der größeren Wohnung Linkstraße Nr. 7.

		Von den Hausgenossen ist mir nur der Bildhauer Streichenberg,
dessen Atelier sich an unseren hübschen Garten lehnte, und das
Beyersche Ehepaar im Gedächtnis geblieben – dies aber mit großer
Lebendigkeit. Er – der spätere General und Kommandant der Straßburg
1870 belagernden Truppen – war damals Premierleutnant. [bookmark: text11]F11 Sie, eine feine, höchst
liebenswürdige, besonders musikalische Frau, die der Mutter schon
früher begegnet war, schloß sich ihr aufs wärmste an, und das Leben
führte uns auch später mehrmals wieder zusammen. – Ihr Sohn aus
erster Ehe, der jüngst verstorbene Konsul Limburger, war in
Leipzig; doch der Gast ihres stillen Hauses, eine kleine Dänin,
ihre Verwandte, teilte unsere Spiele im Garten und arbeitete mit an
den Beeten, die man uns zur Bestellung überlassen hatte. Ich weiß
nur noch, daß sie mir über alle Maßen reizend erschien und Detta
Lösenör hieß.

		Einzelnes über den Umgang mit ihr und den anderen neuen
Bekannten, die mit uns im Garten spielten, ist mir aus dem
Gedächtnis geschwunden; denn jede Begegnung aus jener [bookmark: page99] Zeit wird durch die
öffentlichen Ereignisse und die politische Erregung unserer
Umgebung tief in den Schatten gedrängt. Auch Kinder konnten von den
Dingen, die sich damals vorbereiteten, nicht unberührt bleiben;
denn was man sah und hörte, bezog sich auf sie, und im Hause der
Mutter kamen beide Richtungen, die einander damals so schroff
gegenüberstanden, mit Ausschluß der extrem demokratischen, zu
Worte.

		Auch die Mehrzahl unserer konservativen Bekannten hatte zu
klagen und bedauerte die Schwäche des Königs und die religiöse
Korruption und heuchlerische Streberei, die der ehrliche, aber
romantisch schwärmerische Glaubenseifer Friedrich Wilhelms IV.
hervorgerufen hatte.

		Über diesen Krebsschaden der damaligen Gesellschaft muß ich die
meisten Weherufe vernommen haben, denn sie prägten sich mir am
tiefsten ein. Auch Männer wie die Gepperts, Franz Kugler, H.M.
Romberg, Drake, Wilcke und andere mehr, deren gemäßigte politische
Gesinnung mir später bekannt wurde, hatte ich mit einstimmen hören.
Königstreu waren alle, und die Mutter hing so warm an dem
Hohenzollernhause, daß ich sie einen jüngeren Mann ersuchen hörte,
sich zu mäßigen oder ihr Haus zu meiden, als er es in scharfen
Worten für an der Zeit erklärte, den König zur Abdankung zu
zwingen.

		Die Mutter konnte freilich nicht hindern, daß uns ähnliche und
noch schärfere Worte zu Ohren kamen.

		Einen besonders tiefen Eindruck machte auf uns ein großer Herr
mit starkem blondem Bart, dessen Namen ich vergaß, den wir aber
gewöhnlich bei dem Bildhauer Streichenberg trafen, wenn er uns in
schulfreien Stunden mit in sein großes Atelier nahm; denn dieser
lebhafte, ja stürmisch leidenschaftliche Mann, dem es äußerlich
wohlergehen mußte, da er immer glanzlederne Stiefel und einen
großen Brillanten am Finger trug, trat vor unseren Augen mancherlei
schonungslos in den Staub, wozu ich ehrerbietig aufgeblickt hatte.
Ja, er erweckte Gedanken in meiner Kinderbrust, die ihr bis dahin
weltenfern gelegen hatten. Meine Lippen hingen an seinem Munde,
wenn er von den Rechten des Volkes sprach und seinem eigenen [bookmark: page100] Beruf, der
Freiheit die Wege zu bahnen, oder wenn er diejenigen verfluchte,
die eine edle Nation mit dem unwürdigsten Sklavenjoche
bedrückten.

		Gemeinplätze wie »das Aufhängen des letzten Königs am Darm des
letzten Priesters« kamen mir zuerst durch ihn zu Ohren, und wenn
sie mir auch nicht gefielen, so prägten sie sich mir doch ein, weil
sie mich überraschten, und weil er uns mehr als einmal aufforderte,
echte Söhne unserer Zeit und keine Tyrannenknechte zu werden. In
zurückhaltenderer Weise bekamen wir ähnliches auch anderwärts und
in knabenhafter in der Schule zu hören.

		Auch dort gab es zwei Parteien, und dennoch wurde gerade
daselbst außer der Königstreue noch etwas anderes gepflegt, das man
heute »Chauvinismus« nennen würde, und das doch schön war, weil es
in unserer jungen Brust die vollste Rose des jungen Gemütes, den
Enthusiasmus für eine große Sache, zur Blüte entfaltete.

		Wie begeistert stimmte die ganze Klasse mit ein, wenn: »Was
blasen die Trompeten? Husaren heraus! Es reitet der Feldmarschall
in fliegendem Saus,« gesungen wurde.

		Wie glühten uns allen und auch den Söhnen der wildesten »Roten«
die Wangen bei dem Refrain: »Juchheirassassa – die Preußen sind
da,« oder bei dem Strophenschluß des Liedes: »Ich bin ein Preuße,
kennt ihr meine Farbe«: »Ob Fels und Eiche splittern – wir werden
nicht erzittern –«

		Beinahe sämtliche Lieder, die wir in der Schmidtschen Schule
neben den Chorälen sangen, waren Kriegs- und Soldatenlieder, die
sich auf die Heldentaten der Preußen, ihrer Fürsten und Paladine
bezogen.

		Deutsche Vaterlands- und Freiheitslieder sollten wir erst
in Keilhau kennen lernen. Sie waren wohl damals in einer Berliner
Schule zu singen verboten.

		Aber ich denke doch gerne dieser kriegerischen Gesänge, und
sicherlich ist zu jener Zeit die Jugend keines anderen deutschen
Stammes mit so warmer Begeisterung für das Vaterland, sein
Fürstenhaus und den Kriegsruhm seines Volkes erfüllt gewesen wie
die preußische.
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		Auch während des historischen Unterrichtes, der sich auf
Brandenburg-Preußen bezog, glühten uns oft die Wangen, und welcher
deutsche Staat hätte sich auch einer schöneren, stolzeren
Geschichte zu rühmen als das unter seinen Hohenzollern aus kleinen
Anfängen durch eigene Tüchtigkeit, Pflichttreue, Tapferkeit und
opferwillige Vaterlandsliebe zur höchsten Macht gediehene
Preußen?

		Aber die Beschaffenheit des übrigen Unterrichts in der
Schmidtschen Schule kann ich so wenig berichten wie über die Person
ihres Leiters. Ich weiß nur noch, daß wir auch lateinische Stunden
hatten, und insofern mit unter der »von oben« begünstigten
Nachaußenkehr des Allerinnersten, der Religion, zu leiden hatten,
als wir mit dem Auswendiglernen zahlloser, nur halbverstandener
Bibelsprüche und Gesangbuchlieder, obgleich Ludo und ich uns eines
guten Gedächtnisses erfreuten, die Hälfte der gesamten Arbeitszeit
auszufüllen hatten.

		Hier möchte ich dankbar dieses Gedächtnisses gedenken. Seine
Schnelligkeit hat mir manche freie Stunde verschafft, für seine
Treue bin ich aber besonders erkenntlich. Es setzt meine Kinder oft
in Erstaunen, wenn ich ihnen die Gedichte, die ich vor vierzig und
mehr Jahren zu lernen hatte, vom ersten bis zum letzten Verse
hersagen kann. Dieser glückliche Umstand wurde durch die Mutter
gefördert; denn sie ließ uns schon sehr früh deutsche und
französische Gedichte lernen, und zwar nicht nur auswendig; denn
sie hielt besonders auf eine verständige und geschmackvolle
Rezitation.

		Kier sei auch bemerkt, daß ich in jener Zeit schon manches
eigene kleine Reimlein zu schmieden versuchte.

		Sobald wir die Klasse hinter uns hatten, dachten wir nicht mehr
an das dort Empfangene, sondern an ganz andere Dinge, die für unser
Alter nichts taugten. Sie bezogen sich meistenteils auf die Politik
oder besser auf die äußeren und inneren Unruhen jener Tage.

		Bei Liebe hatte es nur Söhne aus guten Familien gegeben, bei
Schmidt saß auf derselben Bank mit einem Grafen Waldersee und Hoym
der Sohn eines Mützenmachers und [bookmark: page102] Viktualienhändlers. Die
verschiedensten Richtungen waren unter uns vertreten, und allerlei
politische Spott- und Schmählieder drangen auch zu uns. Parodien
wie die auf das Preußenlied:

		»Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?

Sie kämpfen zwischen Finsternis und Licht!

Daß für die Freiheit meine Väter starben.

Das merkte ich bis heut wahrhaftig nicht,«

		verstanden wir recht wohl. Auch feinere Andeutungen entgingen
uns nicht; denn wer von uns hätte zum Beispiel nichts von den
Lichtfreunden gehört, die damals eine Rolle unter den Berliner
Liberalen spielten? Wem wäre nicht ein Sehnsuchtsruf nach Freiheit
und besonders nach Preßfreiheit zu Ohren gekommen?

		Wurde auch das in jenen Tagen am häufigsten wiederholte Postulat
von Spaßvögeln für uns Knaben in »Freßfreiheit« verkehrt und in
konservativen Kreisen als gefahrbringende Forderung, die die Ruhe
der Familie zu stören und der Zügellosigkeit der Zeitungsschreiber
Tür und Tor zu öffnen drohe, verdammt, so hatten wir doch von der
anderen Seite gehört, daß das Recht der freien Meinungsäußerung
jedem Bürger zukomme, und bessere Zustände nur durch die Macht des
freien Wortes angebahnt werden könnten. Kurz, es gab kein
Schlagwort aus jener bewegten Zeit, das wir Zehn- bis Zwölfjährigen
nicht wenigstens oberflächlich zu deuten gewußt hätten.

		Mir schien es wohl schön, sagen zu dürfen, was man für Recht
hält, doch begriff ich nicht, wie man der Freiheit der Presse eine
so hohe Bedeutung beilegen konnte. Der Vater unseres Freundes
Bardua hieß zwar »Kammergerichtsrat«, er hatte aber auch das Amt
eines Zensors bekleidet, und ein wie frischer, lieber Junge war
doch der seine!

		Unter den Kameraden befand sich auch der Sohn des Professors
Hengstenberg, des Hauptes der Pietisten und protestantischen
Zeloten, und von ihm hatten wir als dem finstersten aller
Dunkelmänner reden und seinen Einfluß auf den [bookmark: page103] König verwünschen hören.
Zur Seite der Mitteltreppe an der kleinen Terrasse vor dem
königlichen Schlosse standen die schönen Statuen der Rossebändiger,
und man nannte sie darum den »Hengstenberg«. Diese Bezeichnung
erklärte man durch den Umstand, daß, wer zum Könige zu gelangen
wünschte, über den »Hengstenberg« mußte.

		Auch diesen Scherz kannten wir, und doch war der Sohn des
unheilbringenden Dunkelmannes ein besonders kräftiger und heiterer
Knabe, den wir alle gern hatten, und dessen Vater, als ich ihn zu
sehen bekam, mich in Erstaunen versetzte; denn er war ein
freundlicher Kerr, der so fröhlich lachen konnte wie einer.

		Das alles ließ sich schwer zusammenreimen, und da wir unter den
Konservativen mehr Freunde hatten als unter den Demokraten,
spielten wir gewöhnlich mit jenen und kümmerten uns wenig um die
politische Gesinnung des Vaters der Kameraden. Aber es gab doch ein
gegenseitiges Scheelansehen, und Zurufe wie »Treubündler«,
»Pietist«, »Demokrat« oder »Lichtfreund« blieben nicht aus. Wie so
häufig im Verlauf der Geschichte, so geschah es auch hier, daß gar
nicht oder nur halbverstandcne Stichworte zur Fahne werden, der
eine große Anhängerschaft folgt.

		Prügeleien unter den Parteien kamen nicht vor. – Sie blieben
indes wohl nur darum aus, weil wir Nichtdemokraten weitaus die
Stärkeren waren. Doch es gärte auch unter uns, und es kam ein Tag,
an dem auch ich, so jung ich war, fühlte, daß diejenigen wohl recht
haben mochten, die den König schwach nannten und wünschten, daß es
anders werden möge.

		Das Gefühl, auf einem Vulkan zu stehen, war schon im Frühling
1847 in jedermann lebendig.

		Als es 1844 hieß, der Bürgermeister Tschech habe auf den König
geschossen – ich war sieben Jahre alt –, teilten wir Kinder den
Abscheu und die Entrüstung der Mutter; aber wir Jungen sangen doch
angesichts eines so ernsten Ereignisses das recht frivole Lied mit,
das damals in aller Mund war und mit den Versen begann:

		»War wohl je ein Mensch so frech

Wie der Bürgermeister Tschech? –«
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		Was hörten wir in jener Zeit nicht alles von den großen
Erwartungen, die man auf den Kronprinzen gestellt hatte, und denen
er als König so wenig gerecht zu werden verstehe! Wie oft lauschte
ich still aus einem Eckchen heraus, wenn die Mutter sich über
dergleichen mit Serren unterhielt, und vom Beginn des Jahres 1847
an gab es kaum ein Gespräch in Berlin, das nicht früher oder später
auf die Politik und die allgemeine Unzufriedenheit oder Besorgnis
geführt hätte.

		Aber ich brauchte gar nicht zu horchen, um dergleichen zu hören.
Auf jedem Spaziergang drang es an unser Ohr, es lag in der Luft,
die Steine erzählten es einander.

		Auch wir Knaben hatten von Johann Jacobys »vier Fragen« gehört,
die eine Verfassung für notwendig erklärten.

		Die Empörung, die auch unter unseren gemäßigten Bekannten
Kassenpflugs Beförderung hervorrief, habe ich nicht vergessen, und
wäre der Name dieses Mannes mir daheim auch nie zu Ohren gekommen,
hätten mich Witzblätter und Karikaturen und das Reden überall mit
den Gefühlen bekannt gemacht, die seine Begünstigung unter den
Berlinern erweckte. Dazu gesellten sich tausend kleine Züge,
Anekdoten, Begebnisse, die sämtlich auf die alles durchdringende
Unzufriedenheit wiesen.

		Die Freiheitskriege lagen weit hinter uns. Wie viel war, da es
galt, den Landesfeind zu vertreiben, dem Volke verheißen worden,
und wie wenig hatte man gehalten! Nach der Julirevolution 1830 war
mehreren deutschen Staaten eine Verfassung verliehen worden; in
Preußen hatte man nicht nur alles beim Alten gelassen, nein, die
schmachvolle Zeit der Demagogenriecherei hatte begonnen und so
viele edle Jugendleben geschädigt, gebrochen, vernichtet. Nicht nur
überschäumende Jünglinge, nein, auch um das Vaterland hochverdiente
Männer wie Ernst Moritz Arndt und Jahn, hervorragende, würdige
Gelehrte wie Welcker hatten schwer unter den böslichsten
Verfolgungen zu leiden. Man muß die Biographie des redlichen und
arbeitsamen Germanisten Wackernagel gelesen haben, um zu glauben,
daß dieser stille Forscher bis tief in das Mannesalter hinein von
bitterer Verfolgung und von den [bookmark: page105] gehässigsten Beeinträchtigungen
heimgesucht werden konnte, weil er als Knabe – ich weiß nicht mehr,
ob in der Tertia oder in der Quarta – einen Brief geschrieben
hatte, in dem dargelegt worden war, welche neue Einteilung von
seinem Kindskopfe für das erträumte einige Deutsche Reich erdacht
worden sei.

		Die Kamptz und Tambach wußten sich durch immer neue
Verdächtigungen und Verurteilungen auf dem Platze zu behaupten,
doch ahnten sie nicht, als sie den unscheinbaren Mecklenburger
Studio Fritz Reuter vor ihr fluchwürdiges Tribunal zogen, welches
Brandmal er ihrem System und ihrem Namen aufdrücken würde. Die
meisten der durch jenen bübischen Mißbrauch des Amtes, jene
schmähliche Mißleitung und Täuschung eines nichts weniger als
böswilligen Königs ins Unglück gestürzten Jünglinge waren verdorben
und gestorben oder als innerlich und äußerlich schwer geschädigte
Männer aus den Kerkern entlassen worden. Welcher Kaß mußte ihre
Seelen gegen die Staatsform erfüllen, die es gewagt und vermocht
hatte, ihre lautere Begeisterung für eine heilige Sache, die
Einheit und wohlerworbene Freiheit des Vaterlandes, so zu
bestrafen! Oh, es fehlte gewiß nicht an den Unterdrückern
gefährlichen Kräften unter diesen Märtyrern mit ergrauendem Haar;
denn ihr feuriger Geist und hochschlagendes Herz waren es gewesen,
die sie ins Verderben geführt.

		Die Betrogenen aus den Freiheitskriegen, die Mißhandelten aus
der Demagogenzeit hatten noch einmal zu hoffen gewagt, als der
vielgerühmte Kronprinz als Friedrich Wilhelm IV. den Thron bestieg.
Und welche Täuschung war wiederum über sie verhängt gewesen,
welches Leid wurde ihnen von neuem zugefügt, als an Stelle des
Morgenrotes der Freiheit, das sie schon wahrgenommen zu haben
meinten, tieferes Dunkel und rücksichtslosere Beschränkung eintrat.
Was sie für Lerchen gehalten, die den Anbruch eines helleren Tages
verkünden, hatte sich als Fledermäuse und anderes Nachtgeziefer
erwiesen. 3m Staate schrankenlose Willkürherrschaft, in der Kirche
finsterer Glaubenszwang, und in seinem Gefolge knechtische
Unterwürfigkeit, [bookmark: page106]

		Liebedienerei, Augendreherei und Heuchelei als Mittel für
unlautere Zwecke und besonders für ein schnelleres Aufrücken im
Amte, die tiefste Korruption, die der Seele.

		Es waren unerträgliche Zustände, nicht bloß für den
freiheitsliebenden, nein für jeden redlichen Mann und
Vaterlandsfreund.

		Was nun kommen sollte, mußte aber gerade die Königstreuen aufs
tiefste verletzen; denn der Schaden, den die Person und das
Verhalten Friedrich Wilhelms IV. den immer noch voll lebendigen
monarchischen Gefühlen des preußischen Volkes zufügte, war
unermeßlich. Es bedurfte der schlichten Heldengröße und väterlichen
Würde eines Kaisers Wilhelm, um ihn wieder zu tilgen.

		In dem Jahre, das der Revolution voranging, hatte es dazu eine
traurige Mißernte gegeben, von der Hungersnot in den schlesischen
Leineweberdistrikten wurden haarsträubende Dinge erzählt, und schon
bevor Virchow in seiner freimütigen Schrift über den Hungertyphus
unter diesen Unglücklichen die ganze Fülle ihres Elends
wahrheitsgetreu dargestellt hatte, sollte auch in Berlin den
Machthabern ins Bewußtsein gerufen werden, daß die Not des Volkes
einer Abhilfe bedurfte.

		Der König begann nun die allgemeine Unzufriedenheit deutlich zu
empfinden. Am ihr und weitergehenden Forderungen zu begegnen, rief
er den vereinigten Landtag zusammen.

		Ich weiß noch recht wohl, wie herrlich die Mutter die Rede fand,
mit der er diesen Vorläufer der preußischen Kammern eröffnete, und
jene Ansprache zeigt ihn in der Tat als vortrefflichen Redner.

		Ihm, der aus voller Überzeugung an ein Königtum von Gottes
Gnaden, an seine Berufung durch höhere Mächte glaubte, mußte jede
Preisgabe einer seiner Prärogative wie ein Verrat an seiner
göttlichen Mission erscheinen. Das Wort, das er in der Mitte der
Ansprache in die Versammlung rief: »Ich und mein Volk, wir wollen
dem Herrn dienen,« kam ihm aus dem tiefsten Herzensgrunde, und
nichts konnte redlicher gemeint sein als der Satz: »Von
einer Schwäche weiß ich mich gänzlich frei. Ich strebe
nicht nach eitler Volksgunst! [bookmark: page107] Und wer könnte das, der sich durch die
Geschichte belehren läßt? Ich strebe allein danach, meine Pflicht
nach bestem Wissen und nach meinem Gewissen zu erfüllen und den
Dank meines Volkes zu verdienen, sollte er mir auch nimmer zuteil
werden.«

		Die letzten Worte klingen ahnungsvoll und beweisen, was ja auch
aus hundert anderen Äußerungen hervorgeht, daß er begonnen hatte,
die Wahrheit des Ausspruchs an sich selbst zu empfinden, den er,
noch hoffnungsfroh und von hohen Erwartungen begrüßt, bei seiner
Huldigung getan: »Die Wege der Könige sind tränenreich, wenn Geist
und Herz ihrer Völker ihnen nicht hilfreich zur Sand gehen.«

		Die Völker haben es damals nicht getan, und sie unterließen es
zu ihrem Heile; denn der Weg, auf den die königliche Hand wies,
hätte sie in Finsternis und immer unwürdigere äußere und innere
Beschränkung geführt.

		Der Fürst, der das Gute wollte, den aber der Himmel mit Gaben –
sie waren an sich groß und schön – ausgestattet hatte, die einen
Privatmann geziert und ihn vielleicht glücklich gemacht hätten,
doch den Regenten eines großen Staates in schwieriger Zeit im Stich
lassen mußten, ist des innigsten Mitgefühls würdig.

		Unter den Berichten über die Märztage 1848 fand ich allerdings
Mitteilungen, die mir die Frage nahe legten, ob ihm selbst in den
für sein Andenken verhängnisvollsten Tagen die ganze Größe seines
Unglücks voll ins Bewußtsein getreten war. Jedenfalls aber zwingt
die spätere Umnachtung eines so reichen Geistes und die Stellung,
die der scheinbar zum Höchsten und Größten Bestimmte nunmehr in der
Geschichte seines glorreichen Hauses einnimmt, ihn zu den
beklagenswertesten aller Kronenträger zu zählen.

		Kaum hatte der König im April 1847 den vereinigten Landtag
eröffnet und, um der Not der ärmeren Klassen in der Residenz zu
steuern, die Verzollung des einzuführenden Mehles aufgehoben, als
die erste tätliche Kundgebung der Unzufriedenheit losbrach. Der
»Oktroi« war damals an allen Toren Berlins so streng gehandhabt
worden, daß die Droschken, [bookmark: page108] die sie passierten, anhalten mußten, um,
gewöhnlich in schneller, höflicher Weise, nach Fleisch und
Backwaren untersucht zu werden.

		In dem Tagebuche meiner Schwester Paula besitze ich eine beinahe
tägliche Berichterstattung aus jener Zeit, die sich vielfach auch
auf die politischen Vorgänge bezieht; doch ist es nicht meine
Aufgabe, eine Geschichte der Berliner Revolution zu schreiben. Wer
diese Tag für Tag zu verfolgen wünscht, wende sich an Adolf Wolfs
[bookmark: text12]F12 Berliner
Revolutionschronik und verwandte Schriften. Die bis dahin
unerklärten Vorfälle und Handlungen sind ohnehin durch Heinrich von
Sydels [bookmark: text13]F13 kurzen, aber schwerwiegenden Essay »Aus
den Berliner Märztagen 1848« klargelegt worden.

		Die der Revolutionszeit geltenden Aufzeichnungen der Schwester
beginnen mit der Erwähnung der sogenannten Kartoffelrevolution
[bookmark: text14]F14 die
der Eröffnung des vereinigten Landtages – doch ohne jeden
Zusammenhang mit ihm – nach zehn Tagen folgte.

		Am 2l. April hatte dieser Aufstand stattgefunden, und schon
unter dem 2. Mai gedenkt sie einer Aufführung im Opernhause, der
Ludo und ich auch beiwohnen durften. Es war die
Abschiedsvorstellung der Frau Viardot Garcia in der »Iphigenia«;
doch fürchte ich, daß Paula mit Recht versichert, die große
Sängerin habe vor einem undankbaren Publikum ihr [bookmark: page109] Bestes gegeben, denn die
Aufmerksamkeit der Anwesenden richtete sich allem voran auf den
König und die Königin, die sich nach einer schweren Krankheit zum
erstenmal wieder im Theater zeigte. Die Begeisterung war groß, und
die Hochrufe, die sich in jedem Zwischenakte wiederholten, wollten
nicht enden.

		Ich erwähne dies, um zu zeigen, in wie hingebend treuer Liebe
die Berliner damals noch an ihrem Königspaare hingen. Dagegen hatte
die Neigung für den Prinzen von Preußen, den späteren Kaiser
Wilhelm, schon eine Erschütterung erfahren. Er, der, als in der
Umgebung des Königs alles schwankte, der einzige feste Mann blieb,
galt für die Verkörperung des Militarismus, gegen den sich eine
heftige Widersacherschaft zu erheben begann.

		Die Mutter hing auch damals mit einer an Liebe grenzenden
Verehrung an ihm, und wir Kinder mit ihr.

		Er war uns auch vertrauter als alle anderen Mitglieder des
Herrscherhauses, weil Fräulein Lamperi, die gewissermaßen zu uns
gehörte, nicht aufhörte, die sympathischsten Züge von ihm und
seiner hohen Gemahlin, deren Kammerfrau sie gewesen war, zu
erzählen. Sie vergötterte ihn, und als sie einmal an »Kranzlers
Ecke« bald nach dem 18. März ihn von einigen französisch redenden
Herren schmähen hörte, rief sie ihnen ins Gesicht: »Misérables
individus que vous êtes!« und machte sich aus dem Staube.

		Von Friedrich Wilhelm IV. wurden gewöhnlich nur Späße, die
manchmal recht witzig waren, erzählt, und wir kamen einmal in
seltsamer Weise mit ihm in Berührung.

		Unsere alte Köchin, Frau Marx, die sich selbst »die Marxen«
nannte, war halb erblindet und wünschte in ein Stift zu treten,
wozu es der Bewilligung der Majestät bedurfte. Sie hatte vor vielen
Jahren bei einer früheren gräflichen Herrschaft den König als
jungen Prinzen, wie sie versicherte, »buttern« gelehrt, und
daraufhin wurde ihr von den Meinen ein Bittschreiben aufgesetzt.
Dies reichte sie dem Könige im Schloßhof in den Wagen, und auf
seine Frage, wer sie sei, versetzte sie:

		[bookmark: page110] »Ick
bin ja de olle Marxen – Eure Majestät sin meene letzte Retirade...«
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		Dies Diktum wurde der Mutter von dem Adjutanten, der dann kam,
um sich nach der Bittstellerin zu erkundigen, mitgeteilt, und er
versicherte, Seine Majestät habe sich sehr über die wunderliche
Wendung der Alten amüsiert und sie seiner Umgebung mehrfach
mitgeteilt. Ihr Wunsch wurde ungesäumt erfüllt.

		Ähnliche Geschichten in Fülle wüßte ich zu berichten, doch es
zweifelt ja niemand an der Menschenfreundlichkeit dieses Monarchen
und dem ihm eigenen Sinne für das Komische in jeder Gestalt.

		Hätte er, der mit fernen Zeiten so wohl vertraut war, die eigene
besser verstanden, es wäre ihm und seinen Untertanen viel Schweres
erspart geblieben.

		Die Erinnerung an die Märztage 1848 prägte sich mir mit
unauslöschlichen Zügen in die Seele. Schönere sind mir in der Natur
nicht wieder begegnet. Es war, als sei der Maimond an die Stelle
seines stürmischen Vorgängers getreten. Vom dreizehnten an hörte
die Sonne nicht auf, vom wolkenlosen Himmel zu scheinen, und in
unserem Garten standen schon vor dem achtzehnten die Obstbäume in
vollster Blüte. Im Tiergarten erschlossen sich die Knospen an Baum
und Strauch, und der berauschende Duft des Faulbaumes durchwehte am
Abend die laue Lenzluft. Was nicht Pflicht oder Siechtum im Hause
festhielt, das strebte hinaus ins Freie. Die Gartenlokale waren am
Nachmittag überfüllt, und wer dem Volke etwas zu sagen wünschte,
der brauchte die Zuhörer nicht zusammenzurufen. [bookmark: page111]

		Und es gab viele, denen das bis an den Rand gefüllte Herz
überfließen wollte; denn auch in der Brust vieler Männer war ein
mächtiges Frühlingsleben und Weben erwacht.

		Was an Groll und Unwillen, an Unzufriedenheit und Kummer unter
dem Boden gebrütet, wagte sich hervor, und die Knospen der
sehnsüchtig frohen Erwartung erschlossen sich mit jeder Stunde
kräftiger und voller.

		Die Nachricht von der Pariser Revolution, deren Bestätigung in
den letzten Februartagen nach Berlin gekommen war, hatte wie
Sonnenschein und warmer Regen dies Drängen und Treiben bewirkt. Es
war kein Halten mehr, und die Behörden fühlten von Tag zu Tag mehr,
wie die alten Zwangmittel versagten.

		Zu den Berichten aus Paris gesellte sich außerdem Nachricht auf
Nachricht aus dem übrigen Deutschland, um mit immer neuen
Widderstößen den alten Bau des Absolutismus zu erschüttern.

		Die Pressfreiheit war noch nicht gewährt, aber die Zungen
begannen sich frei, ja oft zügellos zu regen. Schon am 7. März
fingen, und zwar noch bei trübem Wetter, die Versammlungen unter
den Zelten an. Wir hörten nur von ihnen erzählen, denn es war uns
verboten, sie aufzusuchen, aber bald brauchten wir nicht mehr so
weit zu gehen, um etwas Ähnliches zu sehen. Schon seit dem Beginn
der herrlichen Frühlingstage fanden wir große Menschenhaufen, die
den bärtigen Rednern lauschten, die ihnen von der Revolution in
Paris, von den Adressen, die man unter den Zelten, im Rathause und
sonst an den König gerichtet, von dem Hin und Her der Wege, die sie
gegangen, und von der Aufnahme erzählten, die sie gefunden. Sie
hatten im ganzen die gleichen Forderungen enthalten: Pressfreiheit,
eine aus freieren Wahlen entstandene Volksvertretung,
Gleichstellung der verschiedenen religiösen Bekenntnisse bei
Ausübung politischer Rechte, Geschworenengerichte und eine
Vertretung des Volkes beim Deutschen Bunde.

		Diese Forderungen wurden mit feurigem Eifer erörtert, und die
soeben erfolgte königliche Verheißung, den Landtag wieder
einzuberufen und ein Pressgesetz zu erlassen, nachdem [bookmark: page112] man den
Bundestag zu der gleichen Maßregel bewogen haben würde, wurde mit
scharfen Worten als halbe und ungenügende Maßregel, als karge
Abschlagszahlung, um Aufschub zu gewinnen, verdammt.

		Am fünfzehnten waren nähere Nachrichten über die Wiener
Revolution und die Flucht Metternichs nach Berlin gelangt, und auch
wir erfuhren davon und hörten die Mutter und ihre Freunde mit
Besorgnis fragen: »Wie wird das enden?«

		Es hatte sich eine namenlose Erregung der Großen und Kleinen
daheim, auf der Straße und in der Schule bemächtigt, denn es war
schon Blut in der Stadt geflossen.

		Am dreizehnten hatte Kavallerie in der Nähe des Schlosses die
zusammengeströmte Menge mit blanker Waffe auseinandergesprengt, und
Ähnliches geschah auch an den beiden nächsten Tagen.
Glücklicherweise waren nur wenige zu Schaden gekommen, doch das
alles und das Gerücht, das ja so gern das Schreckliche vergrößert
und steigert, und der Wille so mancher Fanatiker, das Feuer der
Unzufriedenheit zu schüren, hatten sich verbündet, um aus den
Verwundeten Tote, aus Leichtverletzten Schwerverwundete zu
machen.

		Diese Übertreibungen durchliefen, Entrüstung weckend, die ganze
Stadt, und die Berichterstatter fremder Blätter hatten der
Erfahrung, daß Zeitungslesern das Unglaublichste oft das
Willkommenste ist, zu Gefallen die Provinz und das Ausland mit
ihnen unterhalten. [bookmark: text16]F16
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fällt schwer, das Vorgehen des Militärs gegen Wehrlose zu billigen;
wer aber wie wir mit ansah, wie ganze Haufen von arbeitslosem
Gesindel ihm heulend und johlend nachlief und entgegentrat, ihm
Schimpf- und verletzende Witzworte zurief und – das sahen wir nicht
selbst, doch wird es von vielen unparteiischen Berichterstattern
bestätigt – an manchen Stellen Steine nach ihm warf, der wird die
jungen Männer, die ein höherer Wille regierte und von denen die
meisten sich bewußt waren, daß es ihnen besser anstehe, zu sterben,
als sich ungestraft beschimpfen zu lassen, verstehen und sie darum
zu entschuldigen suchen, wenn sie, außer sich gebracht, der Hand,
die nach dem Degengriff schnellte, nicht wehrten.

		Aber das Blut war geflossen. Der Haß gegen die Soldaten, zu
denen doch viele aus den Reihen des empörten Volkes einst mit Stolz
selbst gehört hatten, wuchs mit verhängnisvoller Schnelligkeit und
wurde von denen geschürt, die in dem Militär die eherne Mauer
verabscheuten, die sich zwischen sie und die Verwirklichung ihrer
sehnlichsten Wünsche stellte.

		Ein Funke konnte die offene übervolle Mine zum Auffliegen
bringen, ein übel gewähltes oder mißverstandenes Wort, eine
unvorsichtige Handlung die Explosion zur Tatsache machen.

		Die schwerste Gefahr drohte von neuen Zusammenstößen der Armee
mit dem Volke, und der Besorgnis vor einem solchen verdankten die
jungen und älteren Herren ihre Berufung, die uns bald überall
begegneten, wo sich große Menschenmengen zusammenrotteten, und
deren Aufgabe es war, zur Ruhe zu mahnen. Das Wort »Schutzbeamter«
auf der weißen Binde an ihrem Arm bezeichnete ihre Stellung, der
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anderthalb Fuß lange weiße Stab in ihrer Hand sollte den Respekt
erwecken, den das englische Volk dem Konstabler erweist. Wir sahen
auch manchen uns wohlbekannten Mann unter ihnen; doch dem Volke der
Berliner, das Goethe ein verwegenes nannte, zu imponieren, hält
schwer, und wir sahen Schutzbeamte von Straßenjungen umschwärmt wie
der Uhu, den ein Zug von kleinen Vögeln neckend umflattert. Auch
Erwachsene riefen ihnen Spottnamen nach und verhöhnten den Stab,
den sie »Ballkelle« und »Zahnstocher« nannten. Gehorsam wurde nur
den besonders Würdigen und gelassen Auftretenden erwiesen. Im
Ministerium des Innern war mit dem Bürgermeister und
Stadtverordnetenvorsteher das Institut der Schutzkommission ins
Leben gerufen worden.

		Auch ein großer Teil der Studentenschaft hatte sich willig
gezeigt, ihr als Schutzbeamte oder Kommissarien beizutreten, und
auf dem Rathause Stab und Binde empfangen.

		Wie grausam die Ausübung ihres Berufes ihnen verleidet wurde,
ist schwer zu beschreiben.

		Nachrichten aus Österreich und Süddeutschland, wo die Sache des
Volkes mit Riesenschritten dem ersehnten Ziele entgegengeführt zu
werden schien, steigerten jetzt die offensive Kraft der erregten
Menge von Stunde zu Stunde.

		Am Nachmittag des Sechzehnten war der nur wenige hundert
Schritte von unserer Wohnung entfernte Potsdamer Platz von
schreienden und lauschenden Volksmassen erfüllt, die sich um den
Bildhauer Streichenberg, seinen blondbärtigen Freund und andere
lebhaft gestikulierende Führer scharten. Von der Stadt und der
Bellevuestraße aus erhielt die Menge fortwährend Zuzug. Zur Linken
des Endes dieser schönen, von knospenden Kastanienbaumreihen
geschmückten Gartenstraße lag »Kemperhof«, ein Vergnügungslokal, in
dem wir manchmal dem Spiel einer Musikbande in grüner Jägertracht
gefolgt waren, an der Stelle der heutigen Viktoriastraße. Von daher
mußten viele kommen; denn ich finde, daß dort am Sechzehnten die
Versammlung stattfand, aus der dann die weit wichtigere am Morgen
des Siebzehnten und ihr entscheidender Abschluß in der Köpenicker
Straße hervorging.
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		Bei diesem beschloß man, am Nachmittag des Siebzehnten eine
»Friedensdemonstration der Volkswünsche« ins Leben zu rufen, und
setzte eine neue Adresse an den König auf. Sie bestimmte, daß am
18. März, um zwei Uhr, Tausende von Bürgern mit dem Abzeichen der
Schutzkommissare vor das Schloß ziehen und eine Deputation mit
einer Schrift, die die Hauptforderung des Volkes klar zum Ausdruck
brachte, zu Seiner Majestät entsenden sollten. Was sie als dringend
notwendig dem Könige darzustellen hatte, war: Zurückziehung der
militärischen Macht, Organisation einer bewaffneten Bürgergarde,
Gewährung der seit einem Menschenalter verbürgten unbedingten
Preßfreiheit und Einberufung des vereinigten Landtages.

		Ich werde auf diese Adresse zurückzukommen haben.

			[bookmark: foot11]Dieser jüngere General Beyer ist nicht zu verwechseln
mit seinem Kameraden Baeyer, dem späteren Leiter der
mitteleuropäischen Gradmessung, dessen ich schon gedachte, und
dessen Gattin meine Patin war. Er ist damals, wenn ich nicht irre,
Oberst im Generalstab gewesen.
	[bookmark: foot12]Ein fleißiges und eingehendes, in bezug auf
das Tatsächliche zuverlässiges Werk. Doch tritt in ihm der
politische Standpunkt des der Revolutionspartei zugetanen
Verfassers zu stark in den Vordergrund und beeinträchtigt die
Objektivität der Berichterstattung.
	[bookmark: foot13]Historische Zeitschrift, Bd. 63,
1889, S. 428-453.
	[bookmark: foot14]Es waren übertriebene Preise für die Metze
Kartoffeln gefordert worden. Das empörte die kaufenden Bürger. Sie
warfen die Kartoffeln in den Rinnstein und vergriffen sich an
einigen Verkäuferinnen. Das zusammengelaufene Volk plünderte dann
einige Bäcker- und Fleischerläden und wurde endlich vom Militär
auseinandergesprengt. Ein Herr Winckler soll dabei ums Leben
gekommen sein. Viele Scheiben wurden zerschlagen usw.
	[bookmark: foot15]Diese Geschichte ist, wie ich von einer
Freundin unseres Hauses hörte, von einer Schriftstellerin in einer
Erzählung für die Jugend mit verändertem Namen benutzt worden. Ich
weiß nicht, wer sie ihr mitteilte, doch stammt sie – genau, wie ich
sie hier wiedergab – aus meinem mütterlichen Hause. Freundin Anna
Kisting, die das betreffende Bittschreiben mit verfaßte, ist erst
kürzlich gestorben.
	[bookmark: foot16]In Wolfs
Revolutionschronik finde ich diese Übertreibungen wieder, doch
halte ich es für Pflicht, zu bemerken, daß ich sie in dem Exemplar,
das ich benütze – es kam mir durch die Güte meines Schülers und
Freundes, des Archivars Dr. Arnold, zu –, von der Hand, wie es
scheint, eines höheren Beamten, der in jenen Tagen die Augen offen
gehalten und sich wohl unterrichtet haben muß, in Randbemerkungen
berichtigt fand. Neben dem Wolfschen Satz: »In der Stechbahn fielen
die Kürassiere in die Masse ein,« schreibt der Glossator: »Mit
Steinen geworfen.« An der Seite der Wolfschen Mitteilung zum 14.
März: »Die Dragoner machten ohnehin von dem Vorteil ihrer Position
rückhaltslosen Gebrauch, und so sind denn viele und schwere
Verwundungen und infolge derselben bereits einige Todesfälle
vorgekommen« steht: »Es ist niemand gefährlich verwundet
worden, viel weniger getötet, obgleich Nachrichten mit vielen
Details verbreitet wurden.« Wolf teilt aus der »Weserzeitung« mit:
»Sechs Unglückliche wurden Mann für Mann niedergehauen, der eine,
ein Handschuhmacher von Hake, mit sechs Säbelhieben am Kopf
verwundet, so daß er lebensgefährlich daniederliegt.« – Dies
verbessert die Glosse: »Von Hake wurde verwundet, aber so gering,
daß er bald wieder in seinem Laden stand, wo er noch zu sehen
ist.«


	
		
		Der 18. März

		Der Siebzehnte verlief, wie auch meine eigenen Erinnerungen
bestätigen, so ruhig, daß man auf eine friedliche Lösung des
verhängnisvollen Konfliktes zu hoffen begann.

		Mit solcher Bestimmtheit glaubte man an eine Beilegung des
Zwistes, daß die Mutter am Vormittag des achtzehnten meine älteste
Schwester Martha in die Zeichenstunde schickte, die in der Wohnung
des General Baeyer in der Friedrichstraße gegeben wurde; war ihr
doch von verschiedenen, »die es wissen mußten«, versichert worden,
es sei nichts zu befürchten.

		Ludo und ich gingen in die Schule, und nach dem Schluß des
Unterrichts bestätigten auf der Straße tausend frohe Gesichter, was
wir schon in der Klasse vernommen.

		Der König hatte die »Konstitution« und »Preßfreiheit«
bewilligt.

		Vor dem Plakat, das dies verkündigte, standen dichte
Menschenhaufen, und die Neugier trieb uns die Leipziger Straße
hinauf.
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		Es ging dort gar fröhlich her, und wir brauchten uns nicht zu
den Anschlagzetteln durchzudrängen, denn was sie enthielten, das
wurde an jeder Ecke und jedem Brunnen, von mehr als einem, den das
Herz dazu drängte, vorgelesen. Es erzählten es einander gleichsam
die Ziegel auf dem Dache.

		Ein Vorübergehender kündete es dem andern, ja über den
Straßendamm hin klang der Ruf des Freundes, der es dem Freunde
wiederholte.

		»Wissen Sie schon?« war die Frage, die jede dritte Anrede
einleitete, und wenigstens ein »gottlob« mischte sich in jedes
Gespräch.

		Berlin glich einem Manne, dem ein stärkerer auf der Brust
gekniet hatte, und der nun, von dem Bedrücker befreit, tief Atem
holt, aufjauchzt und die Arme zum Himmel emporstreckt.

		Lange dauerte indes unsere Abschweifung vom Heimweg diesmal
nicht, denn die zu Hause mußten auch wissen, was alle Welt bewegte
und jedem das Herz erhob.

		Zwei oder drei ältere Bekannte, die uns gewahrten, trugen uns
auch eilend auf, es der Mutter zu berichten. Aber sie hatte es
schon längst gehört, und ihre Freude war so groß, daß sie uns wegen
des langen Ausbleibens zu schelten vergaß.

		Fräulein Lampen, das bei uns speiste, weinte dagegen. Sie war
überzeugt, daß man dem unglücklichen König etwas abgezwungen habe,
das ihm und seinen Untertanen zum Verderben gereichen werde.

		»Arme Majestät,« schluchzte sie in unsere Freude hinein.

		Auch die Mutter liebte den König, doch war sie eine Tochter der
freien Niederlande, zwei ihrer Geschwister lebten in England, und
die Freunde, die sie am höchsten schätzte und von denen sie wußte,
daß auch sie dem Hause der Hohenzollern treu und warm ergeben
waren, fanden es gleichfalls an der Zeit, daß dem Preußischen Volke
die Mündigkeit zugesprochen werde, zu der dieser Tag es erhob.
Zudem rastete ihr lebhafter Geist nicht, bis er einen klaren
Einblick in die Fragen gewonnen hatte, die ihre Zeit und sie selbst
bewegten. So war sie zu der Überzeugung gelangt, daß kein Frieden
zwischen [bookmark: page117] dem König und dem Volke denkbar sei ohne die
Bewilligung der Verfassung. Im Parlament hätte auch sie auf der
rechten Seite gesessen, doch daß ihr Adoptivvaterland nunmehr ein
solches haben sollte, erfüllte sie mit freudigem Stolz.

		Dazu glaubte sie mit aller Welt, daß es nun mit den
besorgniserregenden Unruhen in Stadt und Land vorbei sei, und so
war sie mit uns froh und versicherte das bekümmerte Fräulein, es
stehe ihr und uns besser an, dankbar zu sein, als zu klagen.

		Ludo und ich gehörten wohl zu den Frohesten. Es war ein Samstag,
und gegen Abend sollten wir auf einen Kinderball, den Geheimrat
Romberg – der Nervenpatholog – für seine Tochter Marie gab, und zu
dem uns neue blaue Jacken angemessen worden waren. Wir erwarteten
sie mit Sehnsucht, und es mochte drei Uhr sein, als der Schneider
sie brachte.

		Die Mutter kam dazu, wie er sie uns anprobierte. – Als sie dabei
äußerte, nun sei ja alles gut, schüttelte der Meister ablehnend den
Kopf und versicherte, die Bewilligungen von heute vormittag hätten
keinen anderen Zweck, als das Volk zu foppen; es würde sich ja
zeigen.

		Mir ist, während ich dies schreibe, als sähe ich den kleinen,
hageren, ersten Unglücksboten vor mir, und als vernähme ich zum
anderen Male die ersten Schüsse, die, als wollten sie seine
Weissagung bestätigen, sie beredt genug unterbrachen.

		Die Mutter erbleichte.

		Der Schneider faltete hastig das Tuch zusammen und eilte
hinaus.

		Was bedeutete die Rede des Handwerkers, was das Gewehrfeuer
draußen?

		Gespannten Ohres lauschten wir hinaus. Das Schießen wurde
stärker und schien näher zu kommen, und als die Mutter eben
ausgerufen hatte: »Um Gottes willen, die Martha!« eilte die Köchin
ins Zimmer und rief:

		»Das Militär schießt mang die Leute. Auf dem Schloßplatz jing
der Täpz los!«

		Fräulein Lamperi schrie laut auf und griff hastig nach Hut und
Mantel und dem sie stets begleitenden »Pompadour«, um beizeiten
nach Hause zu kommen.
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		Die Mutter hatte nur noch ihre Martha im Sinne. Sie war zum
Mittagessen bei Baeyers geblieben und befand sich jetzt vielleicht
auf dem Heimweg. Es mußte ihr jemand entgegengeschickt werden. Aber
was hätte ihr die Begleitung eines Dienstmädchens genützt, und
Kürschner war nicht mehr da, der Portier nicht zu finden.

		Die Köchin wurde hierhin, das Stubenmädchen dorthin geschickt,
um einen männlichen Begleiter für Martha zu suchen.

		Daneben erscholl die Frage, die jetzt auch von unserer
Hausgenossin, der Frau Leutnant Beyer, deren Gatte auf dem
Generalstabe war, gestellt wurde: »Wie ist das nur möglich
geworden? Es war ja alles bewilligt! Was ist nur geschehen?«

		Die Antwort erteilte das Knattern der Musketen.

		Weit vorgebeugt schauten wir zum Fenster hinaus, das bis auf die
Potsdamer Straße zu blicken gestattete.

		Als wir Jungen uns ins Freie hatten stehlen wollen, waren wir
festgehalten worden, und man hatte uns streng verboten, die Wohnung
zu verlassen.

		Wie das nach dem Tore hinwogte!

		Und nun wurde es auch in unserer stillen Straße laut – ihre
Hintere Hälfte war damals noch nicht vorhanden – und drei oder vier
Leute eilten im Sturmschritt auf dem Damme an uns vorüber.

		Den bärtigen Großen an ihrer Spitze kannten wir wohl. Es war der
Tapezierermeister Specht, der bei uns das Gardinenaufstecken und
ähnliche Arbeiten besorgte, ein ordentlicher, tüchtiger
Handwerker.

		Doch wie hatte er sich verwandelt!

		Statt des zierlichen Kammers schwang er ein Beil, und er wie
seine Genossen schauten so ingrimmig drein, als hätten sie eine
schwere Schmach zu rächen.

		Er war unser ansichtig geworden, und ich erinnere mich noch
deutlich des Weißen in seinen rollenden Augen, wie er das Beil
höher hob und uns, als gälte auch uns die Drohung, mit heiserer
Stimme zurief:

		»Sie sollen es kriejen!«
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		Auch die Mutter und Frau Beyer hatten ihn gesehen und gehört,
und das Gewehrfeuer, dem der Tapezierer und seine Gefährten
entgegenstürmten, war schon recht nahe.

		Der Kampf mußte bereits in der Leipziger Straße wüten.

		Endlich kam der Portier zurück und berichtete, an der Mauer- und
Friedrichstraßenecke habe man Barrikaden errichtet, und ein heißer
Kampf zwischen Soldaten und Bürgern sei dort und an vielen anderen
Stellen entbrannt. Und in der Friedrichstraße weilte unsere Martha
und kam und kam nicht.

		In gleicher Angst hatte ich die Mutter noch nie gesehen. All
ihre Bemühungen, einen männlichen Boten zu finden, waren vergeblich
gewesen, und während sie noch mit dem Portier verhandelte, der das
Haus nicht verlassen zu dürfen versicherte, klingelte es
heftig.

		Die Frauen schraken zusammen, doch es wurde nur ein junger
Westfale gemeldet, ein Verwandter des Direktors unseres Martin in
Keilhau, ein schöner Mann in der Mitte der zwanziger Jahre, der
eben aus England zurückgekommen war, wo er seine Ausbildung als
Ingenieur abgeschlossen hatte.

		Wir Jungen eilten ihm entgegen und sahen ihn im Vorsaal die
Büchse ablegen.

		Hastig verlangte er dabei die Mutter zu sprechen, und als sie
ihn empfing, übergab er ihr ein Paketchen für die Seinen. Er wisse
nicht, ob er morgen noch am Leben sei; denn er müsse hinaus in den
Kampf.

		Dabei strahlten ihm die blauen Augen in heller Begeisterung, und
obgleich das Gespräch, das nun folgte, im Wohnzimmer geführt ward,
erhob er doch die Stimme so laut und heftig, daß wir verstanden,
was er den Warnungen und Beschwörungen der Mutter
entgegenstellte.

		Er glaubte, wie so viele mit ihm, das Volk sei schmählich
betrogen und verraten worden, und es verlangte ihn, das Leben
einzusetzen, um diese Unbill zu rächen und das Seine zu tun, dem
Vaterlande die Freiheit zu erkämpfen.

		Alle Bitten der Mutter, alle Versicherungen, daß hier ein
beklagenswertes Mißverständnis obwalte und daß der König einer so
ruchlosen Handlungsweise nicht fähig sei, blieben [bookmark: page120] fruchtlos, und mit
glühenden Wangen und ohne uns zu beachten, stürmte er hinaus.

		Bald darauf sahen wir ihn mit der Büchse im Arm, mit
Patrontasche und Pulverhorn an der Seite, die Straße
hinabeilen.

		Wir wohnten vor dem Tore, und es war nicht zu erwarten, daß der
Kampf auch in unserer Gegend entbrennen werde, doch von der
Rückseite unseres Gartens, von der Gegend des Potsdamer Bahnhofes
her, ließ sich schon Trommelwirbel vernehmen. Aber das Schießen,
das immer heftiger wurde, übertönte jedes andere Geräusch, und wie
wir die Mutter vor Angst vergehen sahen, begann auch uns um unsere
liebe, sanfte Martha zu bangen.

		Schon wurde es dunkel, und noch immer warteten wir
vergebens.

		Endlich klingelte es wieder. Die Mutter eilte selbst hinaus, um
zu öffnen. Sie tat das sonst nie. Es war, als hätte sie geahnt, wer
da kam.

		Als auch wir in den Vorsaal eilten, hielt sie das gefährdete
Kind in den Armen, und wir Kleinen küßten sie gleichfalls, und
Martha sah besonders hübsch aus vor glücklichem Erstaunen über
solch einen Empfang. Sie hatte so reizende Grübchen in den Wangen,
wenn die ihr eigene Verschämtheit sie überkam und wenn sie sich
freute.

		Auch sie war schwer geängstigt worden, während der wackere
Heinrich, der Diener des Generals Baeyer, der 1813 bis 1815 sein
treuer Kriegskamerad gewesen war, sie durch allerlei Nebenstraßen
nach Hause begleitete. Aber sie hatten es doch nicht vermeiden
können, sich an mancher Stelle dem Kampfe zu nähern, und da war dem
siebzehnjährigen weichherzigen Kinde so Schreckliches zu Gesicht
gekommen, daß es in Tränen ausbrach, wie es davon erzählte.

		Und Martha war ernstlich gefährdet gewesen.

		In unserer lieben Freundin Marie Sydow Biographie ihres
trefflichen Vaters, des Predigers Sydow, kann man lesen, wie ihm,
während er am Nachmittage des 18. März in seiner Wohnung Kaffee
trank, die Tasse in der Hand zerschmettert [bookmark: page121] wurde. Das Geschoß war durch das
Fenster gedrungen und hart an seiner Hünengestalt
vorbeigesaust.

		Harmlose Leute hatte, während sie sich von einem Haus in das
andere begaben, eine Kugel niedergestreckt.

		Auch in anderer Weise waren Unschuldige ums Leben gekommen.

		Eine Verwandte von uns, die Schwester des Kriminalisten Karl
Ebers und Gattin des späteren Generalstaatsanwalts von Luck, ein
besonders anmutiges junges Wesen, genas in dieser Nacht des ersten
Kindes, und die Schrecken derselben raubten ihr das blühende
Leben.

		Für uns war die schlimmste Sorge, die um Martha, vorbei, und die
Mutter gewann die Besonnenheit wieder.

		Vielleicht war es für sie, die schutzlose Witwe, doch geraten,
die Stadt zu verlassen, die morgen der Willkür des empörten Volkes
oder der siegestrunkenen Soldaten ausgesetzt sein konnte. So
beschloß sie denn, alles vorzubereiten, um mit uns zur Großmutter
nach Dresden zu gehen.

		Indes schien sich der Straßenkampf an einzelnen Stellen zur
Schlacht gesteigert zu haben; denn jetzt mischte sich das Krachen
des Kartätschenfeuers der Artillerie fortwährend in das Knattern
der Infanteriesalven, und dazwischen scholl klagend, mahnend, das
Innerste erregend, das Sturmgeläute der Glocken.

		Es war ein furchtbares Getöse, Knattern, Donnern und Klingen,
und der Himmel wollte es der blutgetränkten Erde gleichtun und
glühte in feurigem Rot; es hieß, die königliche Eisengießerei stehe
in Flammen.

		Wieder und wieder schauten wir zum Fenster in die laue
Frühlingsnacht hinaus. Wie ausgestorben war unsere Straße. Wer
kämpfen wollte, der stand auf der Barrikade, und die anderen
scheuten sich, das Haus zu verlassen.

		Endlich kam die Stunde, in der wir zur Ruhe geschickt wurden,
und ich weiß noch, wie die Mutter uns aufforderte, für den König
und die armen Menschen zu beten, die sich, um etwas zu erreichen,
das wir nicht verständen, in solche Gefahren begaben. [bookmark: page122]

		Eine gute Weile schütteten Ludo und ich einander das übervolle
Herz aus, bald aber schloß der große Kinderfreund Schlaf uns Lippen
und Augen.

		Doch es dauerte nicht lange mit der Ruhe; denn gegen Mitternacht
wurde so heftig geklingelt, daß es selbst unseren festen
Kinderschlaf störte.

		Im Nu waren wir aus den Betten.

		Das Bild des Tapezierers Specht trat mir vor die Seele. Ob die
Aufständischen zu uns eindringen wollten?

		Furcht hatte ich nicht, doch das Gefühl, als stehe etwas
Ungeheures bevor. Was auch kommen mochte – von der Mutter wollte
ich mich nicht trennen.

		Aber wir wurden bald beruhigt.

		Frau Leutnant Beyer hatte sich zu der Mutter begeben, um mit ihr
wenigstens einen Teil der schrecklichen Nacht zu verbringen, und
ihr Gemahl einen Burschen ausgeschickt, um den erwärmenden Mantel
für ihn auf die Wache zu bringen.

		Bald schliefen wir wieder; in Paulas Tagebuch aber steht zu
lesen:

		Als Martha zu Bett ging, weckte sie mich und sagte: »Mutter
packt ein; wir sollen alle nach Dresden.«

		»Glückliche Reise!« erwiderte ich, und schlief dann weiter.

		Es folgen aber ernste Betrachtungen, und aus ihnen geht hervor,
wie bitter sie dem Volke zürnte, das dem guten Könige so große
Schmerzen bereite.

	
		
		Nach der Revolutionsnacht

		Als wir am nächsten Morgen aufstanden, war das Schießen vorüber.
Es hieß, alles sei ruhig. Die bekannte Proklamation: »An meine
lieben Berliner« war auch zu uns gelangt. Die Schrecken der
vergangenen Nacht schienen in der Tat die Folge eines unseligen
Mißverständnisses. Der König selbst erklärte, die beiden Schüsse
des Militärs, die man für das Signal zum Angriff auf das Volk
gehalten hatte, wären aus [bookmark: page123] Gewehren gekommen, die ein unglücklicher Zufall
entladen, »gottlob, ohne irgend jemand zu treffen«.

		Er schloß mit den Worten: »Hört die väterliche Stimme Eures
Königs, Bewohner meines treuen und schönen Berlins, und vergeßt das
Geschehene, wie ich es vergessen will und werde in meinem Herzen,
um der großen Zukunft willen, die unter dem Friedenssegen Gottes
für Preußen und durch Preußen für Deutschland anbrechen wird. Eure
liebreiche Königin und wahrhaft treue Mutter, die sehr leidend
daniederliegt, vereint ihre innigen, tränenreichen Bitten mit den
meinen.«

		Ein königliches Wort verbürgte außerdem die Zurückziehung der
Truppen, sobald die Berliner sich zum Frieden entschließen und die
Barrikaden abräumen würden.

		So schien denn alles wieder gut und das Volk die versöhnliche
Hand seines Herrschers ergriffen zu haben; denn der Kampf ruhte
schon seit Stunden, und wir hörten, die Truppen befänden sich
bereits auf dem Rückzug.

		Noch hatten wir nichts von den Vorgängen der Nacht gesehen, und
es war doch Sonntag, wir brauchten nicht in die Schule, und das
Wetter war so schön! Hinaus hätten wir in keinem Falle gedurft,
doch mein erster Blick aus dem Fenster sollte mir etwas zeigen, das
jahrelang auf mich wirkte und mir noch mehrere Lustra später im
Traum erschien: ein Paar Stiefel. Eine Totenbahre wurde an
uns vorbeigetragen. Die Leiche, die auf ihr ruhte, war die des
Tapezierermeisters Specht, der gestern sein: »Sie sollen es
kriejen!« so wild und überzeugt ausgerufen hatte. Eine graue
Leinwand bedeckte den stillen Mann; nur die Stiefel schauten aus
ihr hervor, und aus dem einen eine blutige Zehe. Diese
dahingestreckte leblose Masse und der in den Kampf eilende,
kraftstrotzende, empörte Rächer seiner, wie er wähnte, abermals
betrogenen Brüder bildeten eine für das Kindergemüt übermächtige
Antithese. Die Stiefel mit der blutigen Zehe, das einzige, was es
noch von dem gefällten Manne zu sehen gab, prägten sich mir nicht,
nein, brannten sich mir ins Gedächtnis. Es war das erste Gräßliche,
dem es Einlaß gewährte.
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		So oft ich später von dem Volke vernahm, das sich in wilder
Empörung gegen seine Unterdrücker erhob, mußte ich dieses Opfers
der blutigen Berliner Märznacht gedenken.

		Doch dieser Tag sollte noch andere unauslöschliche Eindrücke
bringen.

		Von der Abreise nach Dresden konnte keine Rede sein, denn der
Eisenbahnverkehr war eingestellt. Es kam auch kein Briefbote. Die
Glocken, die während der ganzen Nacht die ehernen Stimmen zum
Stürmen erhoben hatten, schienen nach dieser wilden Arbeit die
Kraft nicht wiederzufinden, die Beter in die Kirche zu rufen.
Sämtliche Gotteshäuser waren an jenem Sonntagmorgen
geschlossen.

		Unsere Sehnsucht ins Freie verwandelte sich in Ungeduld. Sie
sollte auch gestillt werden; denn infolge der nächtlichen
Schrecknisse litt die Mutter an heftigem Kopfschmerz. Wir wurden
darum, nachdem unsere Bitte mehrmals unerfüllt geblieben war, mit
der Weisung, sogleich zurückzukehren, entsandt, um ihr altes Mittel
zu holen. Die Ringsche Apotheke, ein kleines Haus am Potsdamer
Platz, war in wenigen Minuten zu erreichen, und wir besorgten mit
aller Pünktlichkeit unseren Auftrag, übergaben die Arznei bei der
Heimkehr der Köchin und eilten dann in die Stadt.

		Es herrschte völlige Ruhe.

		Am Potsdamer Tore war die Wache besetzt. Ein Zug Infanterie kam
mit klingendem Spiel die Leipziger Straße herunter und schwenkte
auf dem Potsdamer Platz in die Schulgartenstraße ein. Es will mir
scheinen, als sei dort alles ganz wie in früheren Tagen gewesen.
Die Leute, denen wir anfänglich begegneten, bestanden wohl
meistenteils aus Neugierigen wie wir und waren sonntäglich
gekleidet. Alles wie sonst; doch je weiter wir kamen, desto
Merkwürdigeres gab es zu sehen.

		Als wir die Mauer- und Friedrichstraße hinter uns hatten, schlug
das Herz uns schon schneller, und was wir später auf dem Wege durch
diese längste Verkehrsader Berlins bis zu den Linden zu sehen
bekamen, war so beschaffen, daß der bloße Gedanke daran mich heute
noch erregt und den heißen [bookmark: page125] Wunsch in mir wachruft, nie wieder ähnlichen
Bildern zu begegnen.

		Auch die Trümmer der Barrikaden und die mit Kugeln gespickten
Wände am Kölnischen Rathause bekamen wir zu sehen, doch erst am
folgenden Tage, und es ist wohl möglich, daß ich die Bilder vom 19.
März mit denen vermenge, die sich mir erst am Zwanzigsten in die
Vorstellung prägten.

		Bei der Sonntagswanderung gab es hier Gräben zu durchsteigen
oder zu überspringen, dort Hindernisse zu umgehen oder zu
überklettern, hier staunend zu betrachten, dort von Schauder
ergriffen den Blick abzuwenden.

		Wut, Haß, Zerstörung hatten auf dem Gebiete, das wir
durchschritten, die tollsten Orgien gefeiert und der Tod die
schärfste seiner Sensen mit leidenschaftlichem Ungestüm
geschwungen. Wilde Roheit und unbarmherzige Schonungslosigkeit
waren beim Bau der Barren, die der Deutsche, das gute heimische
Wort meidend, »Barrikaden« benannte, Bundesgenossen der klügsten
Überlegung und einer geschickten Sachkunde geworden. Wenn Kunst
»Können« bedeutet, so verdienten einige sicherlich Kunstwerke
genannt zu werden. Ein älterer Herr, der anderen als Erklärer
diente, wies uns zuerst darauf hin, mit wie gutem Verständnis des
Verteidigungswesens einige Barrikaden auf der einen Seite
flüchtiger, auf der anderen sorgfältiger befestigt waren. Und
welches Geschick hatte sich mit der Sorgfalt verbunden! Aus diesen
Sinnbildern der gräßlichsten Unordnung sah dem Beschauer doch
überall eine gewisse wohl berechnete Ordnung entgegen. Jeder
Graben, den man durch das aufgerissene Pflaster gezogen, hatte
seinen Zweck, jede Anhäufung der aus dem Damm entfernten Steine
eine besondere Bestimmung.

		Doch der Laie bedurfte eines kundigen Führers, um dies zu
erkennen. Ihn fesselte zunächst nur die barocke, nie gesehene
Formlosigkeit bei ihrem Anblick, dann aber das viele, das ihn
herzzerreißend auf das Entsetzliche wies, das hier der Mensch dem
Menschen, ein Sohn der gleichen Heimatsmutter dem anderen angetan
hatte.
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		Eine Blutlache hier, dort ein bärtiger Leichnam, den man eben
aus den Trümmern hervorgezogen, hier eine von Blut gerötete, dort
eine von Pulverdampf geschwärzte verlorene Waffe. Mit wie
furchtbarer Kraft hatten die Kugeln das zusammengeschleppte
Trümmerwerk neu in Trümmer geschlagen!

		Die Leichen waren schon fast alle entfernt, doch verendete
Pferde hatte man liegen lassen. Eins bot einen wunderlichen und
doch schrecklichen Anblick. Ich sehe es noch vor mir. Wohl beim
letzten Sprung der Verzweiflung war es in den großen offenen
Schrank geraten, in dem nun sein oberer Teil wie in einem Sarge
ruhte, während seine Hinterbeine starr in die Luft hinausstarrten.
Dicht neben ihm stand in schräger Richtung ein altes Klavier mit
abgerissenem Deckel. Eine Kugel hatte die Saiten zerrissen, die
sich nun wie Klematisranken aus ihm hervorzuringeln schienen. Wie
in dem Kessel, in den die Hexe das Widrige zum Zaubertranke
zusammengießt, fand sich auf jeder Barrikade das Hinderliche,
Unbrauchbare und tausenderlei anderes, ursprünglich Nützliches
vereint, das einen Raum ausfüllt und den Weg zu versperren
geschickt ist. Allerlei umgestürztes Fuhrwerk, vom Omnibus bis zum
Kinderwägelein, von der Kutsche bis zum Handkarren fand sich
überall. An einer Stelle flatterte von der Spitze der in die Luft
ragenden Deichsel eines Leiterwagens als Fahne ein buntes Tüchlein.
Schränke, Kommoden, Stühle, Bretter, Latten, Bücherregale,
Badewannen und Waschkübel, eiserne und hölzerne Röhren türmten sich
in wildem Gehäuf zusammen und empfingen Halt durch Lumpen- und
Strohsäcke, Matratzen und Wagenkissen, die man unter und zwischen
sie geklemmt und gestoßen. Woher kamen die Dielen dort, wenn man
sie nicht aus dem Boden eines Zimmers, die Brunnenbekleidungen,
wenn man sie nicht von den damaligen Wasserspendern, den Pumpen,
gerissen? Ob die Fässer und Kisten dort leer oder voll waren, man
hatte schwerlich danach gefragt. Die ganzen und zersplitterten
Flaschen, die man überall in Mengen gewahrte, waren wohl sicher
ihres Inhaltes beraubt. Auf den Bänken dort hatten gestern noch
Kinder und Spaziergänger gesessen, an den Laternenpfählen
vorgestern Gasflammen oder Öllampen [bookmark: page127] gebrannt. Die beschriebenen Schilder da
oben hatten Kunden in Geschäfte und Wirtschaften gelockt, mit der
Teppichrolle dort unten hatte vielleicht morgen ein Fußboden
bekleidet werden sollen. Die Oleanderbüsche, die, wie ich es später
in griechischen und algerischen Felstälern sehen sollte, aus den
Wänden, in denen sie wurzelten, horizontal herauszuwachsen
schienen, waren vielleicht gestern zum erstenmal in die
Frühlingssonne gestellt worden. – Woher die Stroh- und Heubündel,
die man überall als Füllmittel benützt sah, die Regengossen,
Türflügel und Ziegel kamen, war leicht zu erraten; über die
Herkunft der Pflastersteine gaben die aufgerissenen Fahrdämme
Auskunft, wie aber das frische und trockene Moos, dies Kind der
Wälder, mitten in der Hauptstadt den Barrikadenbauern, als sie
seiner bedurften, in solcher Fülle zur Hand sein konnte, ist mir
heute noch ein Rätsel. Doch die Magazine der Hauptstadt enthalten
wohl alles, was den Menschen irgendwie und wann brauchbar sein
könnte. Berlin schien mir ohnehin zu klein für all den in den
Häusern aufgesammelten Plunder, der in jener Märznacht ins Freie
geschleppt worden war.

		Und das alles und was sonst noch die bunte Vielgestalt des
Barrikadenkörpers bildet, war von Kugeln beschädigt, mit Staub und
Erde bestreut, mit Blut und ausgegossenen Flüssigkeiten, die man
wohl auf die stürmenden Soldaten gegossen hatte, besudelt. Der
kindlichen Phantasie ward es leicht, sie mit kämpfenden und
ringenden, schießenden und fallenden, fluchenden, stöhnenden,
verröchelnden Bürgern und Kriegern zu bevölkern. Es wurde ihr auch
nachgeholfen; denn überall hörten wir von den Ereignissen der
Nacht, von den Heldentaten der Bürger und der Grausamkeit der
Soldaten, nirgends aber, ich weiß es gewiß, von feiger Zagheit oder
von einem Verrat unserer Krieger.

		Es waren blutige und schreckliche Bilder, die uns da in die
Vorstellung traten, und es hätte vielleicht nicht des Assessors
Geppert bedurft, der uns sehr ernst ein: »Wollt ihr machen, daß ihr
nach Hause kommt, Jungen!« zurief, um uns zum Heimweg zu
bestimmen.
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		Wir hoben die Füße, doch einmal blieben wir stehen; denn in
einem Brunnen in der Leipziger oder erst in der Potsdamer Straße
steckte eine Kartätschenkugel im Holz der Bekleidung, und um sie
her hatte eine feste Hand mit Kreide im Halbkreise geschrieben: »An
meine lieben Berliner.« An der unteren Seite des Brunnens war die
Ansprache des Königs an die Bürgerschaft zu sehen, die die nämliche
Überschrift trug.

		Und welcher Kritik wurde sie unterzogen!

		Es stand aber auch darin zu lesen, eine Rotte von Bösewichtern,
meist aus Fremden bestehend, habe den Zwischenfall auf dem
Schloßplatz im Sinn ihrer argen Pläne durch augenscheinliche Lüge
verdreht und die erhitzten Gemüter seiner treuen und lieben
Berliner mit Rachegedanken um vermeintlich vergossenes Blut
erfüllt. Dadurch wären sie die greulichen Urheber von Blutvergießen
geworden.

		Der König glaubte in der Tat an diese »Rotte von Bösewichtern«
und schrieb die Revolution, die er einen »coup monté«
nannte, diesen Nichtswürdigen zu. Seine Briefe an Bunsen liefern
dafür den Beweis.

		Unter denen aber, die seine Anrede: »An meine lieben Berliner«
lasen, wußten es viele besser. Es hatte bei ihnen wahrlich keiner
fremden Aufwiegler bedurft, um ihnen die Waffen in die Hand zu
drücken!

		Am Morgen des Achtzehnten war ihnen Jubel und Hochruf aus dem
vollen Herzen gedrungen; als sie aber gesehen oder erfahren hatten,
daß auf dem Schloßplatze in die dort versammelte Menge geschossen
worden war, das allerdings stark erhitzte Blut überwallte, und das
so lange um gute Rechte betrogene Volk, das auch noch hingehalten
worden war, als das halbe übrige Deutschland seine Forderungen
schon erfüllt gesehen hatte, fühlte sich von neuem getäuscht und
ertrug es nicht länger.

		Wiederum muß ich mir ins Gedächtnis rufen, daß ich keine
Geschichte der Berliner Revolution schreibe. Eigene Jugendeindrücke
würden mir auch nicht gestatten, mir über die Beweggründe dieses
merkwürdigen, schwer erklärlichen Ereignisses [bookmark: page129] ein selbständiges Urteil
zu bilden; ich habe mir aber in der letzten Zeit, unterstützt von
diesen Dingen näherstehenden Freunden, einen nicht ganz
oberflächlichen Einblick in das Geschehene verschafft, und halte
ich diesen mit den eigenen Erinnerungen zusammen, so muß ich mich
bei der Beantwortung der immer noch unbeantworteten und doch
vielfach erörterten Frage, ob die Berliner Revolution das Ergebnis
einer von weither angelegten Verschwörung oder der spontane
Ausbruch der Freiheitsbegeisterung des Berliner Volkes gewesen sei,
an Heinrich von Sybels Meinung schließen: »Wie mir scheint, sind
beide Auffassungen gleichbegründet, da nur das Zusammenwirken
beider Momente die Möglichkeit des Sieges herbeiführen konnte.«

		Auch hier trifft der große Historiker sicher das Rechte. Es lag
im Interesse der Polen, der französischen und anderen Männer des
Umsturzes, es in Berlin zu einem blutigen Zusammenstoße kommen zu
lassen, und es hielten sich in jenem Frühling viele von ihnen in
der Residenz auf. Unter diesen Leuten müssen sich auch des
Barrikadenbaus und der Organisation von Aufständen kundige Männer
befunden haben, und es ist kaum zu bezweifeln, daß sie in der
entscheidenden Stunde durch aufreizende Reden, geistige Getränke
und dem Auswurf des Pöbels gegenüber vielleicht auch durch Geld das
Rachegefühl, die Wut und Kampflust des Volkes zu steigern
versuchten. Ja, für das alles lassen sich gewichtige Zeugnisse
heranziehen. Es ist aber noch weit gewisser, und war ich auch erst
ein elfjähriger Knabe, habe ich es doch trotz der warmen
Königstreue der Mutter und der Umgebung, in der ich heranwuchs,
miterlebt und empfunden, daß die Unzufriedenheit vor dem 18. März
den höchsten Grad erreicht hatte. Sie wußte sich nicht mehr zu
fassen und zu halten. Wie der Dampf eines überheizten Kessels mußte
sie das Eisen sprengen.

		Der König hatte das Feuer gelöscht, die Unruhestifter waren aber
geschickt genug gewesen, die Ventile, die die Regierung geöffnet,
mit Steinen zu belasten, und so erfolgte, trotz des rechtzeitigen
Einschreitens der Heizer, die Explosion.

		Wenn der Polizeipräsident von Minutoli behauptete, er habe die
Stunde des Ausbruchs der Revolution vorhergewußt, [bookmark: page130] und der Herr, der unsere
Wolfsche Revolutionschronik mit Glossen versah, versichert: »Auch
ich habe die Stunde zwei Uhr des Achtzehnten genau gewußt und
Sicherheitsmaßregeln für die Königin getroffen«, [bookmark: text17]F17 so beweist er damit
keine besondere Spähergabe; denn die erste Drohung, die Bürger
gegen den König zu erheben sich unterfangen hatten, stand in der
Adresse, die in der Köpenicker Straße von der dort tagenden
Volksversammlung aufgesetzt worden war, und sie lautete also: »Wird
uns dies gewährt, wird es uns sofort gewährt, dann
garantieren wir den wahren Frieden.«

		Den Nachsatz mit der Verkündigung dessen, was im
entgegengesetzten Falle geschehen würde, zu ergänzen, überließ man
Seiner Majestät; die Versammlung hatte eben beschlossen, daß »die
Friedensdemonstration der Volkswünsche« am Achtzehnten um zwei Uhr
stattfinden sollte, und zwar durch mehrere tausend Bürger. Während
der Übergabe der Adresse und bis zu ihrer Beantwortung sollten die
Abgesandten des Volkes in aller Ruhe auf dem Schloßplatz versammelt
bleiben. Was im Falle der Nichtbewilligung der oben mitgeteilten
Forderungen zu geschehen habe, steht nirgends zu lesen, es
unterliegt aber keinem Zweifel, daß viele der Anwesenden dann dem
Glück der Waffen das weitere anvertrauen wollten. Diese Adresse
enthielt ein Ultimatum, und Braß hat recht, wenn er sie und die
Versammlung, aus der sie hervorging, den unmittelbaren
Ausgangspunkt der Revolution heißt. – Wer ihrem Verlauf aufmerksam
gefolgt war, konnte sich leicht sagen: »Am Achtzehnten mittags um
zwei Uhr kommt es so oder so zur Entscheidung.«

		Der König selbst hatte sie früher getroffen. – Sybel stellt es
außer Zweifel, daß er durch die Verhältnisse Europas, nicht durch
die Drohungen oder den Zwang eines Straßenkampfes dazu genötigt
worden war. Dennoch kam es zu einem solchen; denn die Feinde der
Ordnung wußten aus dem schwelenden Balken des gelöschten Hauses
geschickt genug eine neue Feuersbrunst zu erwecken. Aber all ihre
Bemühungen wären vergebens gewesen, hätte ihnen nicht das Verhalten
der Regierung [bookmark: page131] seit geraumer Zeit und die Ereignisse der
letzten Tage in verhängnisvoller Weise die Wege geebnet. Das Roß
war außer sich geraten und hatte sich der Führung des Reiters
entzogen. Einen Augenblick war es gelungen, es zu beruhigen, doch
ein ungeschickter Schenkeldruck, ein Bremsenstich konnte es zu
neuer, verhängnisvoller Auflehnung bringen; in Berlin aber ward es
von Übelgesinnten umstanden, die es durch Tücherschwenken, Geschrei
und Steinwürfe zum Äußersten reizten.

		Es gibt im Leben der Menschen wie der Völker Zeiten, in denen
die aufgebrachte Seele auch nach erfolgter Sühnung dem
Zwischenfalle dankt, der ihr gestattet, dem lang verhaltenen Grolle
Ausdruck zu geben. Und weiter: Jedes historische Ereignis ist die
Summe einer langen Reihe von vorhergegangenen Begebenheiten und
Taten, und es wirft sich für denjenigen, welcher an die waltende
Hand einer ewigen Gerechtigkeit in der Geschichte glaubt, die Frage
auf, ob nach allem, was die Leitung des preußischen Staates von den
Befreiungskriegen an den Bürgern an Verheißungen gebrochen, an
wohlerworbenen Rechten vorenthalten und ihnen an schwer
erträglichen Schmälerungen der Freiheit auferlegt hatte, die
Ereignisse der Nacht vom 18. zum 19. März nicht eine dem
Vorhergegangenen entsprechendere Folge darstellten, als ein heller
Jubel des Volkes und eine dankbare Bekränzung des Königs nach der
ihm von politischen Ereignissen außerhalb Preußens abgerungenen
Bewilligung der Konstitution und der Preßgesetze.

		In der konservativen Umgebung der Mutter und bei ihr selbst
blieb die Überzeugung lebendig, daß der Berliner Straßenkampf
infolge einer aus langer Hand vorbereiteten Aufwiegelung des Volkes
durch ausländische Agitatoren zum Ausbruch gekommen sei; ich kann
aber versichern, daß es mir während meines späteren Lebens, bevor
ich diesen Dingen besonders nachzudenken begann, wenn ich mich der
Zeit, die dem 18. März voranging, erinnerte, immer vorkam, als
hätten die damaligen Zustände den Ausbruch des Straßenkampfs jeden
Augenblick zu erwarten gezwungen.

		Von der Schärfe der Gegensätze, die der Revolutionsnacht in
Berlin folgten, kann man sich heute schwer eine Vorstellung [bookmark: page132] bilden,
wie man sich auch den ganzen Umfang und die enthusiastische Macht
der Empfindung der preußischen Königstreue von damals selbst in
höfischen Kreisen kaum mehr voll zu vergegenwärtigen vermag. Diese
Gegensätze trennten Freunde, entfremdeten lang in Liebe verbundene
Familien und machten sich auch in der Schmidtschen Schule während
der kurzen Zeit geltend, in der wir sie noch besuchten.

		Unsere kecke Wanderung über die Barrikaden blieb, soviel ich
mich erinnere, straflos. Vielleicht war sie gar nicht bemerkt
worden; denn die Mutter hatte trotz heftigen Kopfwehs
Vorbereitungen für die Illumination unserer ziemlich langen
Fensterreihe zu treffen. Sie war übrigens nach ihrem Herzen, und
eine allgemeinere sah die Stadt schwerlich wieder. Die
Nichtbeachtung des Hauses wäre aber auch bei der herrschenden
Stimmung den Scheiben verhängnisvoll geworden. Leider durften wir
die Illumination nicht mit ansehen; ich hielt es später aber für
einen besonders glücklichen Schalkstreich der Schickung, daß auch
das russische Gesandtschaftspalais, das Eigentum des
Selbstherrschers Nikolaus, sich genötigt sah, den Sieg der
freiheitlichen Bewegung im Nachbarstaate mit hellem Lichterglanz zu
begrüßen.

		Am Montag den Zwanzigsten wurden wir in die Schule geschickt;
sie war aber geschlossen, und das benützten wir, um in die Tiefen
der Stadt vorzudringen. Dort ist mir der Anblick des von
Kartätschenkugeln gespickten köllnischen Rathauses und seiner
Umgebung unvergeßlich geblieben. Die Barrikaden waren schon zum
größten Teil abgetragen; dafür gab es aber seltsame
Kreideinschriften an den Türen verschiedener öffentlichen
Gebäude.

		Schon am Anfang der Leipziger Straße begegneten wir an dem
Haupttore des Kriegsministeriums den Worten: »
Nationaleigentum«. Anderwärts und besonders am Palais des
Prinzen von Preußen stand: »Bürgergut« oder »Eigentum der ganzen
Nation«. [bookmark: text18]F18

		[bookmark: page133]
Bei diesem schlichten Palaste, zu dessen hohem Parterrefenster
Liebe und Bewunderung oft ganze Scharen treuer und dankbarer
Deutscher aus allen Gauen des Vaterlandes aufblicken ließen, um das
treue Antlitz des greisen Heldenkaisers zu schauen, ging es gar
unruhig her. Auch wir haben unter den Gaffern gestanden und der
Rede eines Studenten zugehört, der, umgeben von allerlei jüngeren
und älteren Herren, von dem großen Balkon aus die Menge ansprach
und einen lauten Beifallsturm erntete. Ob es derselbe wackere
Bursche war, der das Volk anflehte, von seinem Vorhaben abzustehen,
das Schloß des Prinzen in Asche zu legen, weil dadurch die
Bibliothek gefährdet werden würde, weiß ich nicht zu sagen. Die
Antwort: »Laßt den armen Jungen ihre Bücher« ist aber
authentisch.

		Das gleiche gilt leider von dem Berichte, daß es schwer gefallen
war, das Haus des redlichen Mannes, dessen Hohenzollernblut sich
gegenüber der Schwäche seines königlichen Bruders mit Recht
aufgebäumt hatte, vor Zerstörung zu behüten. Er blieb auch während
dieser Schreckenstage, was er immer gewesen war und bleiben sollte,
ein rechter Mann und Soldat in des Wortes vornehmster und edelster
Bedeutung.

		Die Antwort, die nach Wolf ein ungenannter General Herrn
Rellstab und anderen Bürgern, die einen neuen Ausbruch der
Volkserhebung voraussagten, wenn das Militär nicht zurückgezogen
würde, erteilte, gibt wie im Spiegelbilde die Gesinnung des
späteren Kaisers Wilhelm wieder, und sie lautete also: »Wohl denn,
wenn die ganze Stadt aufsteht, so mag sie die Schuld tragen, und
uns kann kein Vorwurf treffen, auch wenn sie zur Hälfte darüber
zugrunde ginge. Wir haben den König zu schirmen und das Land vor
Aufruhr zu schützen. Daran werden wir Blut und Leben setzen, und
wir wollen sehen, wer Sieger bleibt.«

		Das sind die Worte eines Mannes und echten Soldaten. Darum
klingen sie, als kämen sie aus dem Munde des damaligen Prinzen von
Preußen.

		Auch sein Freund, der Major von Vincke, bewährte sich in jenen
verhängnisvollen Tagen. Er war es, der am Siebzehnten [bookmark: page134] von
seinem Gute in Schlesien nach Berlin geeilt kam, um dem Könige die
volle Wahrheit zu sagen und ihm begreiflich zu machen, daß nicht
nur verworfene Aufrührer, sondern der bessere Teil des Landes die
Forderung stellte, die ja auch, freilich auf Grund anderer
Erwägungen als der von Vincke vertretenen, bald darauf bewilligt
werden sollten. Nach vielen Jahren war es mir vergönnt, in ihm die
Bekanntschaft einer der sympathischsten und reinsten
Männergestalten zu machen, mit denen ein freundliches Geschick mich
zusammenführte.

		Was wir im Schloß und in seinen von bewaffneten Bürgern und
Studenten wimmelnden Höfen zu sehen und zu hören bekamen, ist so
widrig und unwürdig, daß ich nicht gern daran denke. Einzelne
gefallene Märzhelden wurden eben auf Bahren vorübergetragen und von
den weinseligen Gesichtern bewaffneter Studenten und Bürger
begrüßt. Der Lehrer, der uns unterwegs aufgefangen hatte, fand
unter ihnen Universitätsfreunde, die den köstlichen Rebensaft
priesen, der ihnen auf der Schloßwache gereicht worden war.

		Über den Bruder und mich war es am Einundzwanzigsten auch
verhängt, Friedrich Wilhelm IV. in der Behrenstraße und dann auch
unter den Linden mit einer großen schwarzrotgoldenen Binde am Arme
dahinreiten zu sehen.

		Aus dem Gefolge des Königs, das ihn zu Pferde begleitete,
erinnere ich mich nur eines großen Mannes mit vollem schwarzen
Barte, der kaum ein anderer als der Tierarzt und Märzheld Urban
gewesen sein kann. Die gemalte Kaiserkrone in der Hand dieses Herrn
ist mir nicht zu Gesichte gekommen, doch hat er sie nach Wolf in
der Tat wenigstens anfänglich, bevor er in den Sattel stieg,
getragen. Sein Name und der eines Herrn Woenger waren damals in
aller Munde, doch wurden beide so schnell vergessen, wie sie unter
den Berlinern »berühmt« geworden waren.

		Die Bestattung der in der Revolutionsnacht Gefallenen gestaltete
sich zu einer der großartigsten Kundgebungen, die Berlin bis dahin
gesehen. Es war uns Knaben nur vergönnt, ihr kurze Zeit von den
Linden aus zuzusehen, und doch ist mir [bookmark: page135] der Gesamteindruck des
Zuges, dessen Anblick uns eigentlich hatte entzogen werden sollen,
im Gedächtnis geblieben.

		Es war wundervolles, ja sommerlich warmes Wetter, und der
Riesenzug, der die zweihundert Särge der Freiheitskämpfer zur
ewigen Ruhe begleitete, nahm kein Ende. Die Estrade vor der Neuen
Kirche, auf der man sie aufgestellt hatte, zu sehen, blieb uns
versagt, doch muß der Anblick einen höchst eigenartigen und dazu
tief ergreifenden Eindruck hervorgerufen haben.

		Prediger Sydow, der die protestantische Geistlichkeit neben dem
katholischen Kaplan Roland und dem Rabbiner Dr. Sachs als Redner
vertrat, erzählte mir später, diese Menge von Särgen, die mit dem
reichsten Blumenschmuck umgeben und von dunklem Trauerflor
verschwenderisch umwallt gewesen war, habe ein Bild von
erschütternder, unvergeßlicher Großartigkeit ergeben, und ich will
es gern glauben.

		Mir prägte dieser Leichenzug sich als eine nicht aufhörende
Heerschar von Särgen und schwarzgekleideten Männern mit Fahnen und
umflorten Hüten, mit Blumen, Innungszeichen und Gewerktafeln ins
Gedächtnis. – Berittene Bannerträger, Herren in Talaren – die
Professoren der Universität – und Studenten in festlichem Wichs
mischten sich in den seltsam bunten und doch feierlichen
Aufzug.

		Wie viel Tränen sind diesen Särgen nachgeweint worden, die
manches hoffnungsreiche, frische, von warmer Begeisterung
durchglühte Jugendleben, manches stille Herz umschlossen, das
freudig für den edelsten Besitz des Mannes geschlagen.

		Die Bestattung im Friedrichshain, bei der vierhundert Sänger die
Stimmen erhoben und ein Militärmusikkorps, das aus den Hautboisten
vieler Regimenter zusammengesetzt war und gewaltige Tonmassen über
die offenen Gräber der Gefallenen ergoß, muß so würdig wie
großartig gewesen sein.

		Aber die Gegensätze waren noch so wenig ausgeglichen, und die
Zumutung, die man an den König gestellt hatte, die Gefallenen zu
begrüßen, hatte in den Kreisen der Mutter solches Ärgernis erregt,
daß sie sich fern von dieser großartigen und an sich voll
berechtigten Leichenfeier hielten. Am schwersten [bookmark: page136] erträglich
erschien es, daß der König es über sich gewonnen hatte, den
Leichenzug mit dem Helm in der Hand entblößten Hauptes vom Balkon
des Schlosses aus an sich vorüberziehen zu lassen.

		Wie diese Tat der Nachgiebigkeit auf königstreue Berliner
wirkte, läßt sich schwer beschreiben. Ich habe, bei dem Berichte
von Augenzeugen, Männer – auch unseren bescheidenen Kürschner –
aufweinen sehen.

		Wer Friedrich Wilhelm IV. kannte, der mußte allerdings wissen,
daß er weder infolge aufrichtiger innerer Versöhnung, noch aus
Achtung vor den gefallenen Freiheitshelden sich zu diesem äußeren
Zeichen der Ehrerbietung, das die schwerste Demütigung für ihn in
sich schloß, herbeigelassen hatte.

		Wie wenig aufrichtig die Versöhnung war, die der König mit den
Ideen, Ereignissen und Menschen aus jenen Tagen geschlossen hatte,
sollte die Reaktion zeigen, die nur zu bald eintrat. Seine
Gesinnung mußte sich unter neuen Formen betätigen, sie war aber auf
politischem wie auf kirchlichem Gebiet die alte geblieben.

		Diese Tage mit ihren mannigfachen Erregungen, ihren von Stunde
zu Stunde wechselnden Nachrichten, nie vorhergesehenen Szenen und
politischen Unterhaltungen und Streitigkeiten, wohin man kam und
hörte, verschwammen in meiner Vorstellung zu einem wüsten Ganzen,
aus dem mir, wie aus dem Leichenzuge der Märzgefallenen, alles in
den Schatten drängend, die Farben schwarzrotgold
entgegenschauen.

		Wo sonst das ernste preußische Schwarz und Weiß zu sehen gewesen
und an vielen anderen Stellen fand man sie damals, und wehe dem
Knaben, der ohne eine schwarzrotgoldene Kokarde an der Mütze in die
Schule gekommen wäre; der Unterricht aber begann gewiß schon
vor dem Beerdigungsfeste von neuem; denn die Mutter mußte –
so gebot es der Terrorismus der Mitschüler – zu Ehren der
gefallenen Freiheitskämpfer unsere Kokarden mit Flor umnähen.

		Das Leben in den Zwischenstunden hatte eine neue Gestalt
gewonnen. Die frühere Minderzahl war zur Mehrheit geworden. Sie
führte das große Wort, und manchem Sohn [bookmark: page137] eines streng
konservativen Mannes war verboten worden, den »Roten« ernstlich zu
widersprechen. Nur seine Anhänglichkeit an den König brauchte
keiner zu verbergen; denn auch die Demokraten fühlten damals noch
etwas dergleichen. Ein gutes Wort für den Prinzen von Preußen
führte dagegen sicher zu Händeln; wir aber scheuten sie nicht und
gehörten, gottlob, zu den Stärksten. Am seinetwillen, das wußten
wir, verzieh die Mutter jede Beule und jeden zerrissenen Rock.

		Immerhin war dies Eindringen der Politik in die Schule und das
ganze gespannte Leben in der Residenz höchst unerfreulich und mußte
auf die Tauer auch schädlich auf uns unreife Knaben wirken. Da
faßte die Mutter denn einen raschen Entschluß, und statt uns erst
im nächsten Jahre nach Keilhau zu geben, das unser Bruder Martin
Ostern verließ, um in die Prima eines preußischen Gymnasiums
aufgenommen zu werden, sollten wir schon jetzt dahin kommen.

		Als unser ältester Bruder heimkehrte, bestärkte er im Bunde mit
dem jungen Westfalen, der aus dem Barrikadenkampf unverletzt
hervorgegangen war, und einem Major von Rosenberg, dessen Neffe die
Anstalt besuchte, den Entschluß der Mutter. Sie nannte ihn oft den
schwersten, den sie jemals gefaßt, doch gehörte er gewiß zu den
besten; denn er sollte uns den verwirrend bunten Eindrücken der
Großstadt und der Verwöhnung im mütterlichen Sause entrücken und
uns in eine für unser Alter möglichst angemessene Umgebung
versetzen.

		Mit den Ostern, die den Berliner Märztagen von 1848 folgten,
schließt der erste größere Abschnitt meines Lebens.

		Von der Umgebung aus, in der wir die freiheitliche Bewegung des
preußischen Volkes heranwachsen und zum Aufruhr führen sahen, mußte
sie uns in einem ihr wenig günstigen Lichte erscheinen.

		Erst in reiferen Jahren lernte ich erkennen, daß diese Kämpfe,
die ich noch sehr viel später von gewissen Seiten fluchwürdig und
einen Schandflecken der preußischen Geschichte nennen hörte,
vielmehr des reichsten Dankes der Nation würdig sind. Sie waren das
den Himmel des Völkerglücks klärende Gewitter. In jenen herrlichen
Frühlingstagen ward, gleichviel von welchen [bookmark: page138] Händen – und es waren auch
die edelsten und reinsten darunter – die Würde und Freiheit des
öffentlichen Lebens gesät, deren wir uns jetzt erfreuen.
Zertrümmerte der Blitz auch manches Schutzdach, worunter die
Begünstigteren bequem gerastet, so dürfen wir doch die Ernte
segnen, die für das Vaterland und all seine Söhne aus jenen Keimen
an zahllosen Halmen erwuchs.

		Man hat sich des Wortes »Märzerrungenschaften« mit höhnenden
Lippen bedient – ich glaube aber zu wissen, daß es heute auch unter
den weitersehenden Konservativen wenige gibt, die sie missen
möchten. Mir und, gottlob, der Mehrzahl des deutschen Volkes würde
das Leben ohne sie unerträglich erscheinen. Die Mutter lernte in
späteren Jahren diese Empfindung teilen, und sie bewahrte dennoch
wie wir, denen sie sie früh ins Herz gepflanzt hatte, die alte
Königstreue bis an ihr spätes Ende. [bookmark: page139]

			[bookmark: foot17]Der Glossator muß also in der Lage gewesen sein, in der
Nähe der hohen Frau Befehle zu erteilen.
	[bookmark: foot18]So schreibt Wolf. Was Wort
»Nationaleigentum« prägte sich mir aber so fest ein, daß es an
mehreren Gebäuden, und ich glaube auch am Palais des späteren
Kaisers Wilhelm, gestanden haben muß.


	
		
		In Keilhau

		In die Anstalt

		Keilhau – Was ein so kurzer Name doch alles in sich
schließt!

		Mir ruft er das reine Glück der schönsten Knabenjahre, eine
Fülle von verehrten, lieben und frohen Gestalten und hundert
ernste, tief ins Gemüt greifende, heitere und vergnügliche Szenen
aus einem an Belehrung und Freuden reichen Lebensakte und die von
der Natur so anmutig ausgestattete Bühne ins Gedächtnis zurück, auf
der er sich abspielt.

		Und doch hat der Name »Keilhau« einen gewalttätigen Klang, und
ein Elfjähriger, der ihn hört, greift sich leicht an den Rücken und
findet ihn pleonastisch, da einer der Imperative, die ihn bilden,
genügt, um die Vorstellung von blauen Flecken wachzurufen. Solche
tun freilich nicht weh, wenn sie im Kampfe mit guten Kameraden
entstehen, und Martin hatte den kleinen Brüdern schon die
beruhigende Versicherung erteilt, daß sie dort nur von solchen
»Keile« oder auch »Haue« zu erwarten und es sich selbst
zuzuschreiben hätten, wenn sie von beiden mehr empfangen als
austeilen sollten. Er hoffe, daß wir seinem Verhalten und
Spitznamen – er war statt Martin »Mortax« gerufen worden – Ehre
machen würden. Weder der Direktor noch ein Lehrer legten jetzt die
Hand an einen Schüler, überhaupt sollten wir Stadtpflanzen und
Hätschelkinder der Mutter auf den Knien danken, daß sie uns nach
Keilhau gebe.

		Wir freuten uns gewiß auf die Wälder und Berge, von denen er so
lebhaft erzählt hatte, aber daheim war es doch auch schön gewesen.
Dort blieb ja die Mutter zurück, und [bookmark: page140] das dritte Glied unseres
Kleinen-Kleeblattes, die muntere, kein Spiel verderbende,
willensstarke Paula, und außerdem unsere freundliche, gefällige
Martha, und so mancher gute Kamerad, und Annchen Geppert und der
größte Teil unseres Spielzeugs.

		An das Opernhaus und die anderen Vergnügungen der Residenz
dachte ich nicht; aber – aber – aber ... Wir fuhren ja vielleicht
wirklich ins Glück hinein; – doch wo sollte das herkommen ohne die
Mutter?

		Jean Paul nennt die Wehmut ein Gemisch von Wonne und Schmerz,
und etwas dergleichen war es doch wohl, das mich in den
Abschiedstagen vor dem Aufbruch erfüllte und mich anhielt,
besonders brav und gefällig gegen jedermann im Hause zu sein.
Vielleicht wollte ich dadurch bewirken, daß man sich gern meiner
erinnerte oder mich gar ein wenig vermißte. Die Mutter führte uns
auch noch einmal auf den Dreifaltigkeitskirchhof zum Grabe des
Vaters, und da nahm ich mir viel Gutes vor. Nur die besten Zensuren
mit lauter Einsen sollten aus Keilhau nach Hause gelangen, und ich
hatte mir doch schon in Berlin recht hübsche erworben.

		Am Aufbruchsmorgen gab es viele Küsse und wehmütige Blicke auf
alles, was da zurückblieb; als wir aber mit der Mutter im
Eisenbahnwagen saßen und durch die im reichsten Frühlingsschmuck
prangende Landschaft dahinbrausten, ging mir auf einmal das Herz
auf, und frohe Reiselust und helle Freude auf das viele Neue, das
mir bevorstand, machte jeder anderen Empfindung den Garaus.

		Die ersten Weinberge, die es bei Naumburg zu sehen gab – die vom
Rhein hatte ich längst vergessen – erschienen mir sehr interessant.
Die Rudelsburg bei Kösen war die Ruine einer wirklichen alten
Ritterburg. Nur schade, daß ich das Lied Franz Kuglers:

		»An der Saale hellem Strande

Stehen Burgen stolz und kühn;

Ihre Dächer sind gefallen,

Und der Wind streicht durch die Hallen,

Wolken ziehen drüber hin«,

		[bookmark: page141] das
sich auf die liebliche Stelle der Thüringer Vorberge bezieht und
dessen Dichter uns so wohl bekannt war, noch nie gehört hatte! In
Keilhau sollten wir es bald singen lernen.

		Weimar war das erste Ziel dieser Reise. Wir hatten doch schon
mancherlei von unseren Klassikern vernommen, ja, ich wußte
Schillers Glocke und auch einiges von Goethe auswendig, und mit
welcher Verehrung hatten wir von ihnen reden hören! Jetzt sollten
wir die Stätte betreten, die ihre Heimat gewesen, und als wir in
sie einfuhren, überkam mich eine seltsame Empfindung. Die Häuser
waren ja recht klein im Verhältnis zu denen in Berlin und Dresden,
doch die Stille in den Straßen und ein anderes schwer zu
definierendes Etwas erweckte in mir das Gefühl, das den Pilger
überkommen mag, wenn er den Boden des Wallfahrtszieles betritt. –
Wir übernachteten auch in Weimar, und zwar in einem wirklichen
Gasthaus. Das war interessant; denn in Dresden wohnten wir bei der
Großmutter, und wenn wir sie zu Berlin im Hotel besucht hatten, war
es immer mein Wunsch gewesen, auch einmal in einem solchen zu
wohnen.

		Jede Einzelheit von dieser ersten, mit Bewußtsein zurückgelegten
Reise ist mir gegenwärtig geblieben; ich weiß sogar noch, was wir
uns zum Abendessen bestellten. Aber die Mutter hatte starken
Kopfschmerz, und so bekamen wir von den Herrlichkeiten Weimars nur
das Goethehaus in der Stadt und das andere im Park zu sehen. Was
ich dabei empfand, kann ich nicht sagen, denn es vermischt sich zu
stark mit späteren Eindrücken; ich weiß nur, daß mir besonders das
letztere sehr klein vorkam. Ich hatte mir das »Goethehaus« wie das
Palais des Prinzen von Preußen oder des Fürsten Radziwill in der
Wilhelmstraße gedacht. Das großherzogliche Schloß kam mir dagegen
vornehm und stattlich vor. Wir sahen es gut an; denn es war ja das
Geburtshaus der Prinzeß von Preußen, von der Fräulein Lamperi uns
so viel erzählt hatte.

		Am nächsten Morgen war die Mutter wieder wohlauf. Die Eisenbahn
sollte Weimar mit Rudolstadt, in dessen Nähe Keilhau liegt, erst
sehr viel später verbinden, und so fuhren wir denn in einem offenem
Wagen unserem Reiseziele entgegen. [bookmark: page142] Es war herrliches Wetter, der Weg
führte bald aufwärts, bald abwärts über wirkliche Berge, wir hatten
einen Postillion, der allerlei Lieder zu blasen verstand und das
runde Horn uns zu Gefallen oft genug an die Lippen führte.

		Gegen Mittag hatten wir Rudolstadt erreicht.

		Wie hübsch war das Saaletal in seinem grünen Frühlingsschmuck,
wie traulich schmiegte sich das saubere Städtchen an den Fuß des
Schloßberges, auf dessen Höhe das fürstliche Palais sich so lang
hinstreckte wie ein auf dem Hügel ruhender Schäfer, der die Schafe
unter sich – die kleinen weißen Häuser der Residenz – überschaut
und bewacht.

		Die Mutter wußte hier schon Bescheid, und Martin hatte uns dazu
genaue Verhaltungsmaßregeln gegeben.

		Der erste Gasthof war wohl der »Ritter« – wir hielten aber
seinem Wunsche gemäß auf dem Markte, bei Curioni; denn der ältere
und jüngere Wirt dieses Namens gehörten zu Keilhau und waren
außerordentlich beliebt in der Anstalt. Der jüngere, den wir
Husn riefen, war wohl selbst eine Zeitlang Zögling gewesen.
Welcher Keilhauer Orientalist ihm diesen Spitznamen gab, der auf
arabisch »das Pferd« bedeutet, weiß ich nicht zu melden. Er und
sein Vater besaßen jedenfalls viele dieser edlen Tiere.

		Nachdem wir uns etwas erfrischt hatten, fuhr der Wagen vor, der
uns nach Keilhau bringen sollte.

		Als wir uns zum Einsteigen anschickten, trat ein älterer Herr an
uns heran, der sogleich einen bedeutenden Eindruck auf mich machte.
Sein Äußeres erinnerte entschieden an Wilhelm Grimm, und wenn er
kein Prediger war, so mußte er wohl auch ein Professor sein. Unter
Hunderten wäre er mir ins Auge gefallen; denn sein edel geformter
Kopf war von langem, in der Mitte gescheiteltem grauem Haar
umwallt, seine in großem Stil geformten, wohlgebildeten,
durchgeistigten Züge trugen den Stempel des gütigsten Wohlwollens,
und seine Augen waren der Spiegel einer lauteren Kinderseele. Der
seltene Reiz ihres sonnigen Leuchtens, wenn sein warmes Gemüt sich
der Freude öffnete, oder wenn seinem sinnigen Geiste etwas recht zu
deuten gelungen war, tritt mir [bookmark: page143] heute, da ich dies schreibe, voll
ins Gedächtnis, und sie strahlten auch froh und innig genug, als er
unsere Begleiterin gewahrte. Sie kannten einander schon lange; denn
die Mutter war um Martins willen einigemal in Keilhau gewesen, und
wie sie den herrlichen Alten, so hatte er sie liebgewonnen. Sie
nannte ihn Middendorf, und nun wußten wir, mit wem wir es zu
tun hatten; denn es war uns schon viel Freundliches von diesem
Mitdirektor der Anstalt zu Ohren gekommen.

		Zwar war er mit dem »alten Fuchs« der Anstalt nach Rudolstadt
gefahren, doch nahm er gern in unserem Wagen Platz, und das brachte
ihn uns schnell genug nahe.

		Kaum hatten wir die Straße mit dem Gasthof zum Ritter hinter uns
gelassen, als er Schillers zu gedenken begann und uns den Berg
zeigte, der seinen Namen trug, und dem er in seinem »Spaziergang«
zugerufen hatte:

		»Sei mir gegrüßt, mein Berg mit dem rötlich strahlenden
Gipfel.«

		Darauf wies er auf die Saale und Volkstädt und erzählte uns
dabei von dem von Lengefeldschen Schwesternpaare, das dem Dichter
so oft bis dahin entgegengegangen, und von dem Charlotte später
seine Braut und Gattin geworden war. Das alles geschah in einer
Weise, die nichts Lehrhaftes oder für Kinder besonders Zubereitetes
hatte und doch bis auf das letzte Wort verständlich war und uns
fesselte. Dazu besaß seine Stimme einen besonders tiefen Wohllaut,
und dafür war mein Ohr von früh an empfänglich. Er kannte auch
junges Menschenvolk von unserer Art und wußte, was ihm zusagt.

		In Schaale, das erste Dorf, das wir durchfuhren, sagte er, indem
er auf den Bach wies, der sich in seiner Nähe in die Saale
ergießt:

		»Seht, ihr Knaben, jetzt kommen wir in unser Gebiet, das
Schaaltal. Diesem Wässerchen, das auf unserer Flur entspringt,
dankt es den Namen, und nun wollt ihr wohl auch wissen, warum unser
Dörschen Keilhau heißt?«

		Darauf wies er den Bach hinauf und gab uns in knappen Zügen ein
Bild seines Laufes. [bookmark: page144] Wir fuhren ihm entgegen.

		Das Dorf Schaale hatten wir passiert. Das mit der Kirche
vor uns hieß Eichfeld, und uns zur Rechten lag ein anderes,
nicht für uns sichtbares, Lichtstädt. Vor grauen Zeiten,
erzählte er nun, wären die bergigen Wände und die Sohle des ganzen
Tales mit dichten Eichwäldern bedeckt gewesen. Da seien aber Leute
gekommen, die gewünscht hätten, Ackerland zu gewinnen. Bei
Lichtstädt – damit wies er in die Gegend dieses Dorfes –
hätten sie die Wälder zu lichten begonnen. Das sei aber schwer
gegangen, und sie hätten dazu Keile gebraucht. Diese wären
ganz oben im Tale, wo es das festeste Holz gegeben habe,
hergestellt worden. In Eichfeld habe man dann die Eichen
gefällt und die Stämme nach Schaale geführt, wo ihnen die
Schale abgenommen worden sei, um Lohe für die Gerber an der
Saale zu gewinnen und sie den Fluß herunter zu flößen. So komme
denn Lichtstädt vom Lichten des Waldes,
Eichfeld vom Fällen der Eichen, Schaale vom
Abschälen der Schale und Keilhau vom Behauen der
Keile.

		Die schlichte Märe aus alter Zeit war auf dem sagenreichen
Thüringer Boden erwachsen, und so wenig die Erklärungen, die sie
enthält, dem Etymologen genügen möchten, so sehr gefielen sie mir.
Ich glaubte an sie, und wenn ich später von einer Höhe aus das Tal
herunter und nach der Saale hin schaute, ließ meine
Einbildungskraft mächtige Eichenwälder an den nackten oder mit
Tannen beforsteten Abhängen der Berge erwachsen, sah ich die
Hünengestalten der alten Thüringer mit schweren Beilen Eichen
fällen, und die Keile, die man in Keilhau behauen, in die Wunden
treiben, die ihnen die Axt der Niesen geschlagen.

		Das Gewalttätige, das mit dem Namen Keilhau verbunden zu sein
schien, war plötzlich verschwunden. Er hatte für mich Inhalt und
Bedeutung gewonnen, und Middendorf uns eine gute Probe einer
Grundforderung Friedrich Fröbels, des Stifters der Anstalt,
gegeben, die lautet: »Das Äußerliche soll vergeistigt und innerlich
gemacht werden.« [bookmark: page145] Derselbe geniale Pädagog hatte gesagt:
»Unsere Erziehung knüpft den Unterricht an die den Menschen, das
Kind, den Zögling umgebende Außenwelt,« und auch an diesen Satz
hielt sich Middendorf, als er uns schon beim ersten Zusammensein
nach den Bäumen und Sträuchern am Wege fragte und sie, als wir den
meisten gegenüber unsere Allwissenheit eingestehen mußten, benannte
und ihre Besonderheit hervorhob.

		Bei diesem Gespräche redeten wir ihn natürlich mit »Sie« an; er
aber verwies uns dies freundlich und sagte, wir bildeten in Keilhau
eine große Familie, und er gehöre mit zu den Vätern. Wie er uns, so
sollten wir ihn »Tu« nennen, und ebenso würde es auch mit dem
Barop, dem Hauptverwalter, gehalten. Das wußten wir schon, und erst
mußte ich lachen, als ich den alten grauen Herrn »Du« rief. Aber er
lachte mit, und bald gefiel mir das »Duzen«. Der würdige Mann dort
hatte wirklich etwas Väterliches an sich, und es war mir nie
vergönnt gewesen, zu einem eigenen Vater zu reden.

		Endlich kamen wir in die Keilhauer Flur, einen Kessel, dessen
Wände ziemlich hohe Berge bilden. Von allen Seiten wird er von
solchen umkränzt, nur nach Rudolstadt hin ist er offen und
gestattet dem Schaalbach, sich durch Wiesen und einige Äcker zu
schlängeln. So liegt das Dörfchen da wie ein Ei in einem nach einer
Seite hin geöffneten Neste, wie der Käfer im Kelch einer Blume, die
eins ihrer Blätter verlor.

		Von drei Seiten hat die Natur es wie mit Schutzmauern umgürtet,
die den Winden wehren, in das Tal Zu dringen, und nächst dem
kristallhellen, köstlichen Wasser, das in steter Bewegung von den
Bergen her in die Brunnentröge fließt, dankt Keilhau wohl diesem
umstand seinen erstaunlich günstigen Gesundheitszustand. In den
vier und einem halben Jahre meines Aufenthalts daselbst gab es
keine epidemische Krankheit unter sechzig Knaben, und am
fünfzigsten Jubiläum der Anstalt, 1867, dem ich beiwohnte, konnte
mitgeteilt werden, daß während des halben Jahrhunderts ihres
Bestehens ein einziger Zögling gestorben sei, und den hatten die
Eltern mit einem Herzleiden in die Anstalt geschickt. [bookmark: page146] Man war
dort nie krank, und ich hätte bei Tage keine Stunde das Bett zu
hüten gehabt, wäre ich nicht einmal durch einen schweren Armbruch
dazu gezwungen worden.

		Von meinem Bruder Ludo, der in den ersten Lebensjahren ein sehr
zartes Kind gewesen war, kann ich, wenn ich an die Stelle des
Armbruches eine Brandwunde setze, das gleiche berichten.

		Auf dem Boden der Keilhauer Flur fesselte uns alles, und das
vielleicht doppelt, weil wir es durch die Erzählung unseres Martin
schon etwas kannten und das, wovon wir einiges, doch nichts
Genaueres wissen, im allgemeinen interessanter erscheint als uns
völlig Fremdes.

		Der Tag unseres Einzuges muß wohl ein Sonntag gewesen sein; denn
schon auf der Straße begegneten uns einige Bauern in langen blauen
Röcken und Bauerfrauen in dunklen Tuchmänteln mit goldgestickten
Rändern und kleinen schwarzen Kappen, von denen drei bis vier Fuß
lange Seidenbänder auf den Rücken der Trägerinnen herabfielen. Die
Mäntel vererbten sich von der Mutter auf die Tochter. Sie waren
recht schwer, und doch sah ich sie später von den Bäuerinnen auch
im Sommer beim Kirchgange tragen.

		Was uns begegnete, kannte den alten Middendorf und grüßte ihn
eifrig; von den künftigen Kameraden hatten wir noch nichts zu sehen
bekommen.

		Jetzt fuhren wir in die breite Dorfstraße ein. Zur Rechten lag,
den ersten Häusern gegenüber, ein kleiner Teich, die Dorfpfütze
genannt, auf dem Enten und Gänse schwammen, und in dessen dunkler,
vielfarbig schillernder Fläche sich die Kutte des Schäfers
spiegelte. Nachdem wir einige recht stattliche Gehöfte zu beiden
Seiten des Weges liegen gelassen hatten, kamen wir auf den »Plan«,
wo Helles Wasser in einen Steintrog plätscherte, eine Linde den
Tanzplatz beschattete und uns ein nettes Saus als Schule der
Dorfjugend gezeigt ward.

		Etwas tiefer im Hintergrunde erhob sich auf dem Friedhofe die
Kirche. Doch wir fanden nicht Zeit, uns nach ihr umzuschauen; denn
schon fuhren wir in die eigentliche Anstalt ein, die das Ende des
Dorfes ausmachte und aus zwei Häuserreihen [bookmark: page147] und einem Platze
bestand, den die breite Front eines großen Kaufes nach hinten zu
abschloß.

		Zu unserer Linken blieb das Backhaus, ein kleines Wohngebäude
und die große Turnhalle liegen, zur Rechten das sogenannte
Unterhaus mit den Wohnungen der Direktorenfamilien und den Schul»
und Schlafräumen der kleineren Zöglinge, die wir »die Panzen«
nannten, und unter denen sich einige erst acht- und neunjährige
Knaben befanden.

		Das große Haus, dem wir entgegenfuhren und vor dessen Mitteltür,
zu der eine Steintreppe hinanführte, wir hielten, war das Oberhaus,
unsere künftige Heimat.

		Kaum hatten wir mit dem Aussteigen begonnen, als es drinnen laut
wurde, und uns gleich darauf eine lärmende Heerschar die Stufen
herab entgegengestürmt kam. Das waren »die Zöglinge«, und das Kerz
fing mir an schneller zu schlagen.

		Sie stellten sich unbefangen genug um das Rudolstädter Fuhrwerk
und gafften uns an. Es siel mir auf, daß beinahe alle barhäuptig
gingen. Manchen wallte das Haar lang auf den Rücken. Die
Kopfbedeckungen des halben Dutzends, das solche trug, bestanden aus
schwarzen Samtbaretten, mit denen sie sich in Berlin höchstens auf
dem Theater oder in einem Maleratelier hätten sehen lassen dürfen.
.

		Es war eine derbe, gesunde und unternehmend genug aussehende
Schar; doch sie wußte sich auch hübsch zu benehmen; denn
diejenigen, welche die Mutter schon früher gesehen, begrüßten sie
oder verneigten sich artig.

		Middendorf war schnell unter die Knaben getreten, und als die
einzelnen auf ihn zugeeilt kamen, ihm die Hand reichten und sich an
seinen Arm hängten, sahen wir, wie lieb er ihnen sei.

		Doch es blieb uns zum Beobachten nicht lange Zeit; denn schon
kam Barop, der Direktor, die Treppe herunter, und rief der Mutter
und uns mit tiefer, klangvoller Stimme in rein westfälischem
Dialekt sein Willkommen entgegen. [bookmark: page148]

	
		
		Eintritt in die Anstalt

		Barops Stimme klang so treu und herzlich, daß sie jede Furcht
vor ihm bannte; dagegen hätte sein Aussehen Knaben in unserem Alter
allerdings Scheu einflößen können; denn er war ein riesengroßer,
breitschulteriger Mann, der, wie Middendorf, das leicht ergrauende,
etwas kürzer gehaltene Haar in der Mitte gescheitelt trug. Aus
seinen gebräunten männlichen Zügen schauten zwei dunkle, glänzende
Augen, über denen starke Brauen buschig wuchsen und ihnen das
Aussehen heller Quellen gaben, die dichtes Strauchwerk beschattet.
Sie blickten damals mit milder Freundlichkeit auf uns hin; später
aber sollten wir auch ihre geradezu unwiderstehliche Macht kennen
lernen.

		Die Augen des Malers Peter Cornelius nannte ich die
gewaltigsten, die mir im Leben begegneten, und ich bleibe dabei;
denn aus ihnen hatte mir der Genius der Kunst vollkräftig
entgegengeschaut. Die unseres Barop wirkten in ihrer Weise nicht
schwächer; denn aus ihnen blickte der Charakter eines Mannes uns
Knaben kaum minder gewaltig ins Antlitz. Ihnen schuldete er
besonders den unbedingten Gehorsam, den jeder ihm leistete. Ich
glaube, es wäre ihm gelungen, Löwen mit ihnen zu bändigen. Wenn sie
in Entrüstung aufflammten, flog der Trotz auch des Kühnsten und
Widerspenstigsten in Stücke. – Aber sie konnten auch heiter und
aufmunternd strahlen, und wem er mit dem offenen Blicke freundlich
ins Antlitz schaute, der fühlte sich geehrt und gehoben.

		Ernst, durchaus natürlich, tüchtig, stark, zuverlässig, streng
gerecht, frei von jeder Laune, sich immer selbst gleich, fehlte ihm
keine Eigenschaft, die sein schwerer Beruf erfordert, und so kam
es, daß ihm, den auch der Kleinste »Du« und einfach »Barop« rief,
auch nicht eine Sekunde der ihm gebührende Respekt vorenthalten und
ihm dazu von uns allen ohne Ausnahme die freiwillige Gabe der
Beliebtheit, ja der Liebe entgegengebracht wurde.

		In jedem Zoll – ich wiederhole es – war er ein Mann.

		[bookmark: page149]

		Schon jung hatte ihn die Überzeugung, daß die Erziehung
deutscher Knaben sein wahrer Beruf sei, so tief ergriffen, daß er
nicht abzuhalten gewesen war, die juristische Laufbahn, auf der er
zu Halle schon ein gutes Stück fortgeschritten war, aufzugeben und
sich der Pädagogik zu widmen.

		Sein Vater, Justizrat in Dortmund, ein vielbeschäftigter
Rechtsanwalt, hatte ihn mit Enterbung bedroht, wenn er von seinem
Vorhaben, die äußerlich keineswegs glänzende Stellung eines Lehrers
und Miterziehers in Keilhau anzunehmen, nicht lasse; er aber war
seiner Wahl treu geblieben, obgleich der Vater die Drohung zur
Wahrheit gemacht und ihn verstoßen und in seinem Testament auf das
Pflichtteil gesetzt hatte. Nach dem Tode des alten Herrn war der
Benachteiligte von den Geschwistern freiwillig wieder in das
Sohnesrecht eingesetzt worden, doch, wie er mir selbst viel später
erzählte, hatte der Bruch mit dem innig geliebten Mann ihm
jahrelang das Leben getrübt. Zugunsten des
»Sich-selbst-Treubleibens«, das er von anderen verlangte, hatte er
den Vater preisgegeben, doch war er einem unabweislichen inneren
Gebote gefolgt, und die Echtheit seiner Berufung sollte sich
herrlich bewähren.

		Das Gelingen blieb ihm treu, seitdem er unter den schwierigsten
Umständen die Leitung der Keilhauer Anstalt übernommen.

		Unter ihrem Dache hatte er auch in der Nichte Friedrich Fröbels
eine geliebte und für ihn und ihre künftige Stellung aufs beste
geeignete Lebensgefährtin gefunden. Sie war so klein, wie er groß
war, doch welche Tatkraft und welche unermüdliche Tätigkeit
entfaltete die zarte, zierliche Frau, die jedem einzelnen von uns
mütterliche Teilnahme erwies, die dem großen Hausstande aufs
umsichtigste vorstand und dazu bei der Sorge und Pflege der vielen
eigenen Söhne und Töchter gewiß nichts versäumte.

		Bald sollte zu Barop und Middendorf noch ein dritter Direktor
treten, der Archidiakonus Langethal, der zu den Mitbegründern der
Anstalt gehörte, doch sie seit einer Reihe von Jahren verlassen
hatte.

		Da ich seiner mit der gleichen Wärme zu gedenken habe wie
Middendorfs und Barops, wird sich in manchem Leser [bookmark: page150] der Verdacht erheben,
dieser Abschnitt meiner Lebenserinnerungen enthalte eine Quittung
für genossenes Gutes, und Pietät und Dankbarkeit, ja vielleicht
auch die Scheu, einer noch bestehenden Anstalt zu schaden, verleite
mich, nur das Licht zu zeigen und die Schatten mit dem Mantel der
Liebe zu bedecken.

		Nun will ich zwar nicht leugnen, daß ein Knabe von elf bis
fünfzehn Jahren bei denen, die in einer beinahe väterlichen
Stellung über ihm stehen, die Fehler und Schwächen leicht
übersieht, die dem schärferen und durch keine Rücksicht der Pietät
getrübten Auge des unbefangen kritischen Beobachters bald auffallen
würden; ich halte mich aber für berechtigt, was mir in jungen
Jahren begegnete, und womit es mir als Knabe vertraut zu werden
vergönnt war, so und nicht anders zu schildern, wie es sich mir
damals ins Gedächtnis prägte. An den Gestalten der Männer Barop,
Middendorf und Langethal ist mir aber auch nicht der kleinste
unlautere Fleck oder irgendeine ernstere, des Tadels werte
Eigenschaft oder Handlung begegnet. Endlich darf ich versichern,
daß, nachdem ich mich später aus den Quellen, die mir von Johannes
Barop, der Sohn unseres Direktors und heutiger Leiter der Anstalt,
willig und reichlich zur Verfügung gestellt wurden, näher über ihre
Persönlichkeit und Tätigkeit unterrichtet hatte, keins dieser
Bilder eine wesentliche Einbuße erfuhr.

		In Friedrich Fröbel, dem eigentlichen Begründer des
Institutes, der noch zu wiederholten Malen monatelang unter uns
lebte, lernte ich aus den eigenen Werken und der ihm gewidmeten
umfangreichen Literatur einen wahrhaft genialen Idealisten kennen,
der einerseits nicht freizusprechen ist von einer erstaunlichen
Mißachtung oder Gleichgültigkeit gegen die materiellen
Anforderungen des Lebens, und dem andererseits eine naive
Selbstsucht eigen war, die ihm den Mut gab, wo es seine allerdings
hohen und reinen Zwecke zu fördern galt, über andere Existenzen,
auch wo es ihnen schwerlich zum besten gedeihen konnte,
rücksichtslos zu verfügen. Ich habe noch mehr von ihm zu reden.

		Was Middendorf in dem Kreise, in den ihn das Leben und die
eigene Wahl gestellt hatte, so groß machte, kann ihm [bookmark: page151] auch zum Tadel
ausgelegt werden. Er, der begeistertste aller Jünger Fröbels, blieb
bis ans Ende ein liebenswürdiges Kind, bei dem die Kräfte eines
überreichen, poesievollen Gemütes die des sinnigen und
wohlgeschulten Geistes überboten. Für jede praktische
Lebensstellung wäre er wenig tauglich gewesen, für das Eingehen in
das Seelenleben junger Menschenpflanzen, seine Pflege und Veredlung
gab es keinen besseren Gärtner.

		Ein tieferes Vertrautwerden mit dem Leben Barops und Langethals
lehrte mich diese beiden Männer höher und immer höher schätzen.

		Sie alle ruhen seit Jahrzehnten unter dem Rasen, und ist mir
auch ihre Anstalt, der ich so viel verdanke, lieb und wert
geblieben, gehören die Jahre, die ich in dem freundlichen Thüringer
Gebirgstale verlebte, auch zu den schönsten meines Lebens, muß ich
es mir doch schon darum versagen, für das Keilhauer Institut
Propaganda zu machen, weil ich ihrem jetzigen Leiter zum letztenmal
als ganz jungem Manne begegnete und ich von ihm selbst zu meinem
aufrichtigen Bedauern hörte, daß er sich schon seit der Einführung
der allgemeinen Wehrpflicht im Rudolstädtischen wie in ganz
Deutschland gezwungen sah, den Unterricht der Anstalt dem Lehrplan
einer Realschule anzupassen. Er mußte sich dem fügen,
um sich das Recht zu erwerben, seinen Abiturienten das Zeugnis zum
einjährigen Militärdienst zu erteilen.

		Ich zweifle nicht, daß er die Anstalt im Sinne seines Vaters,
dem er auch äußerlich ähnlich ist, fortführt, und die herrliche,
gesunde Lage kann niemand ihr nehmen; es fällt mir aber schwer, sie
mir ohne die humanistische Grundlage zu denken, die sie zu unserer
Zeit besaß und die durch Middendorf und Langethal eine so
begeisterte und begeisternde Pflege genoß.

		Das klassische Altertum, das vormals unter ihrem Dache so
hochgehalten wurde, muß jetzt hinter Realien und den neueren
Sprachen, auf die man das schwerste Gewicht legt, zurückstehen.
Aber die Liebe zum deutschen Vaterlande, die Entfaltung deutschen
Charakters und Wesens, die Fröbel als [bookmark: page152] Fundament seiner
Erziehungsmethode bezeichnete, hat dort zu tiefe Wurzeln gefaßt,
als daß sie je ausgerottet werden könnte. Beide werden heute noch
in Keilhau so emsig gepflegt wie in früheren Jahren.

		Nachdem Barop uns herzlich begrüßt hatte, wurden uns Tische im
Arbeitszimmer angewiesen, die unter der aufzuhebenden Platte
Bücher, Schreibzeug und anderen Schulbedarf enthielten. Ludos wie
mein Bett standen im nämlichen Schlafsaale. Beide waren hart genug;
doch das hatte uns die gute Laune nicht verdorben, als man uns zu
den anderen Knaben führte.

		Fritz Heß, den man »Lampe« nannte – denn jeder Zögling bekam
schnell genug einen Spitznamen – und ein Westfale von Born, die mit
Martin besonders befreundet gewesen und viel größer und älter waren
als wir, nahmen sich unser an. Bald spielten wir denn auch vergnügt
genug mit den anderen.

		Erst nach dem Abendessen kam es zu einem Konflikt, und zwar zu
einem der bedeutendsten, den ich in der Anstalt erlebte.

		Die Mutter hatte unsere Koffer ausgepackt und alles hübsch an
die rechte Stelle gelegt; unter den Sachen, die sie uns mitgegeben,
befanden sich aber auch einige, die hier zu den unerhörten Dingen
gehörten. Besonderes Aufsehen erregten einige Paar Glacéhandschuhe
und ein Pomadenbüchschen, das sich in unserem hübschen
Ledernecessaire, ein Geschenk der Großmutter, vorfand.

		Stutzerisches oder, wie man jetzt sagen würde, »gigerlisches«
Wesen war aber in Keilhau verpönt, und so kam es zu Neckereien, die
darin gipfelten, daß ein mit uns gleichalteriger Zögling aus einer
Stadt an der Weser uns »Berliner Pomadenhengste« nannte.

		Das verdroß mich, und hätte Martin mir auch nicht geraten, uns
von Anfang an »nichts gefallen« zu lassen, wäre es mir doch nicht
erträglich erschienen. Ein Berliner Junge ist aber schnell mit der
Antwort zur Hand, und die meine wird herausfordernd genug geklungen
haben und hatte den [bookmark: page153] Inhalt, daß auch die Berliner Hengste
auszuschlagen verständen.

		Damit wäre dieser Handel nun vielleicht beglichen gewesen, wenn
derselbe Junge mir nicht das Haar gestrichen hätte, um zu sehen,
wie die Pomade der Berliner Hengste rieche.

		Nun ist mir aber von Kind an nichts unerträglicher gewesen, als
mich von fremder Hand, besonders am Kopfe, angefaßt zu fühlen, und
bevor ich mich des selbst versah, hatte ich dem Gegner eine
hellklingende Maulschelle versetzt.

		Natürlich stürzte dieser sogleich auf mich los, und es wäre zu
einer tüchtigen Balgerei gekommen, hätten größere Zöglinge sich
nicht ins Mittel gelegt. Sie gaben mir zu wissen, daß es unter uns
verpönt sei, einander ins Gesicht zu schlagen. Wenn der andere und
ich etwas voneinander wollten, so sollten wir ordnungsmäßig
ringen.

		Das war meinem Gegner genehm, und auch ich ging dem Kampfe nicht
aus dem Wege; denn ich hatte besonders kräftige Arme, eine
festgebaute Brust und war von dem Berliner Turnplatze her im Ringen
geübt.

		Unter Leitung der Großen ging nun der Kampf los, und der Griff,
auf den ich es abgesehen hatte, gelang mir. Er bestand aus einem
Umklammern des Gegners über den Hüften. War dieser mir nicht sehr
überlegen, und ich konnte meine ganze Kraft gebrauchen, um ihn an
mich zu pressen, so war er verloren. Und auch diesmal tat der gute
Griff seine Schuldigkeit, und bald genug lag mein Widersacher am
Boden. Zufrieden wandte ich ihm den Rücken, er aber erhob sich und
schnaufte atemlos: »Wie ein Bär, der einen erdrückt.« Auch keuchte
er auf jede Frage der lachenden größeren Kameraden, die uns
umstanden, immer die gleiche Antwort hervor: »Wie ein Bär.«

		Ich mußte dieses im Knabenleben so gewöhnlichen Vorganges
eingehender gedenken; denn er trug mir den Spitznamen ein, bei dem
mich groß und klein in Keilhau bis über meinen Abgang hinaus rufen
sollte. Fortan hieß ich »der Bär«, und als ich mich um
vieles später als Privatdozent nach Keilhau begeben hatte,
antwortete die Frau [bookmark: page154] des Wirtes auf meine Frage: »Nun, Krugen,
erkennst du mich noch?«

		»Nach'm Kuppe (Kopfe) solltest du de Bär sin.«

		Vor kurzem hatte ich die Freude, daß mich das Mitglied des
österreichischen Reichsrats, Dr. Bareuther, auch ein alter
Keilhauer, besuchte. Wir hatten einander seit vierzig Jahren nicht
gesehen, und als er mir gegenüberstand, lautete seine erste
Frage:

		»Schau mich an, Bär! Wer kann ich wohl sein?«

		Mein Bruder hatte den Spitznamen schon mitgebracht, und statt
Ludwig nannte ihn auch hier jedermann »Ludo«. Der hübsche, heitere
und behäbige Junge, der auch seinen Mann stand, wurde bald
besonders beliebt, und daß die Kameraden auch mir ein wenig gut
waren, sollte ich erfahren, als sie mich in meinem letzten
Anstaltsjahre zum Hauptmann der ersten Bergwart, das heißt zum
obersten Kriegsherrn der gesamten Zöglingschaft wählten.

		Mein erster Kampf sicherte meine Stellung auf immer.

		Wir dankten es wohl auch dem guten Andenken, das Martin
zurückgelassen hatte, wenn wir schon am zweiten Tage in alles
eingeweiht wurden, was die Zöglinge offen oder hinter dem Rücken
der Lehrer trieben. Es war nichts Böses, und betraf es einen Unfug,
so kann ich ihn heute noch »harmlos« nennen. Die Neuen oder Füchse
wurden überhaupt nicht zurückgesetzt oder, wie auf mancher anderen
Anstalt, gemißhandelt. Nur die sogenannte »Einweihung« mußte sich
jeder, selbst die neu angekommenen jüngeren Lehrer, gefallen
lassen. Sie wurde im Winter vorgenommen und bestand in einer
Vergrabung in den Schnee und der Füllung der Taschen der Kleider,
ja des Hemdes mit dieser reinlichen, aber feuchtkalten Masse.
Dennoch erinnere ich mich keiner Erkältung, die dieser derbe
Taufakt nach sich gezogen hätte.

		Etliche Tage blieb die Mutter bei uns, und da das Wetter schön
war, begleitete sie uns auf die wegsamen Höhen: den
Kirschberg, zu dem, wenn man den freundlichen Friedhof der
Anstalt hinter sich gelassen, ein Zickzackweg hinanführt, den
Kolm, an dessen Fuß sich das Oberhaus erhob und auf [bookmark: page155] dessen dem Dorfe
zugekehrten Abhange sich unsere sogenannten Anlagen
befanden, und den Steiger, an dessen Sohle der Schaalbach
entspringt und von dessen Gipfel aus man einen großen Teil der
Thüringer Berge überschaut.

		Wir früheren Zöglinge haben hier später einen hohen Turm als
Geschenk und Denkmal für den trefflichen Barop erbauen lassen, und
die Aussicht, die sich von dem über tausend Fuß hohen Steigergipfel
bietet, ist von großartiger Herrlichkeit.

		Schon vor der Vollendung dieses Luginsland gehörte sie zu den
schönsten und umfassendsten weit und breit, und wie mit den meisten
neuen Ankömmlingen hielt man es auch mit uns. Beim Aufstieg wurden
uns die Augen verbunden, und als man uns das Tuch abnahm, zeigte
sich dem überraschten Blick ein wundervolles Bild. Im Vordergrunde,
nach links hin, erhob sich der waldige Hügel, den die stattliche
Ruine der Blankenburg krönt, aus der Fülle der rötlichen mit Gips
durchschossenen Hügelwellen des Rinnetals. In weiter Ferne öffnete
sich das schöne laubige Bett der Saale, das die Leuchtenburg stolz
überragt. Vor uns fand der Blick kaum eine Schranke; denn hinter
den näheren Hügelreihen erhob sich eine Kette des Thüringer Waldes
hinter der anderen, und wo der Horizont dies große Gemälde
abzuschließen schien, blaute noch eine mit dem Himmel und dem
Gewölk verschwimmende Bergwand, und der zarte Duftschleier, der sie
umwallte, stoß mit dem Himmel und seinem Gewölk untrennbar
zusammen.

		Zu jeder Tages- und Jahreszeit schaute ich von dieser Stelle aus
in die Ferne. Am schönsten aber war es auf dem Steiger beim
Untergang der Sonne an klaren Herbsttagen, wenn die Nähe, in der
die leichten Fäden des Altweibersommers schwebten, so goldig, die
Ferne in so köstliche Tinten eingetaucht – vom Purpurrot bis zum
glanzumsäumten schwärzlichen Veilchenblau – vor uns lag, wenn die
Saale aus dem Erlengebüsch in lichtem Silberglanz hervorschimmerte
und die Sonne sich in den glitzernden Scheiben der Leuchtenburg
spiegelte.
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		Und wir waren jetzt alt genug, um die Herrlichkeit dieses
Anblickes zu genießen. Mein junges Herz öffnete sich weit vor ihm,
und wenn mein Auge es später verstand, den Zauber einer schönen
Aussicht sich einzuprägen, und es mir gelang, ihn mit der Feder zu
schildern, so war es hier, wo ich dies lernte.

		Und wie viele andere köstliche Punkte gab es auf der Höhe der
Keilhauer Berge und in den Tälern ringsum!

		Es war auch so gut, daß die Mutter dies alles mit ansah. Sie
konnte nun gleichsam bei uns sein, wenn wir ihr schrieben und ihr
von unserem Leben und Treiben erzählten. Manchmal mag sie sich
recht müde zur Ruhe begeben haben, so viel mußte sie mit uns umher.
Aber die Lehrer und die anderen Jungen beeiferten sich, ihr
gefällig zu sein. Sie hatten sie alle liebgewonnen. Noch vor
wenigen Jahren wurde mir dies von dem damaligen Französischlehrer,
Mr. Vaudoz, dem jetzt ergrauten Direktor der Erziehungsanstalt zu
Yverdun, mit jugendlicher Wärme bestätigt. Wir bemerkten es und
freuten uns daran, bis der Tag kam, an dem sie uns verließ.

		In der Frühe mußte sie fort, um noch am nämlichen Abend Berlin
zu erreichen. Die anderen waren noch nicht auf; nur Barop,
Middendorf und einige Lehrer hatten sich früher mit uns erhoben, um
Abschied von ihr zu nehmen.

		Noch einige Küsse, ein kurzes Winken mit dem Tuche, und der
Wagen verschwand im Dorfe.

		Die anderen entfernten sich rasch.

		Ludo und ich blieben allein zurück, und der Augenblick steht mir
lebhaft vor der Seele, an dem wir plötzlich zu weinen begannen und
so bitterlich schluchzten, als hätte es einen Abschied für die
Ewigkeit gegeben. Es mag auch eine gute Weile gedauert haben, bis
wir die Tränen getrocknet hatten.

		Wie oft wird ein Mensch zur Sonne im Lebensbereich des anderen,
und am häufigsten ist es die Mutter, der dies schöne Los
zufällt.

		Allzulange hat unser Trennungsschmerz kaum gedauert. Wer eine
Stunde später die Knaben heim Ballspiel belauscht hätte, dem wäre,
denk' ich, unter den fröhlichsten Stimmen auch die unsere
begegnet.
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		In späterer Zeit stellten sich Sehnsucht und Heimweh nur selten
ein; denn es gab für uns so viel Neues in Keilhau, und auch das
längst Bekannte trat uns an Form und Inhalt verändert entgegen.

		Aus der Stadt hatte man uns in jedem Sinne des Wortes in die
Wälder versetzt.

		Zwar waren wir in dem herrlichen Park des Tiergartens
herangewachsen, aber doch nur an seinem Saume; in und mit der Natur
zu leben, »Eins mit ihr zu werden«, wie Middendorf sagte, hatten
wir dort mitnichten gelernt.

		Ich las einmal in einem Roman Wilhelm Jensens als beglaubigte
volkswirtschaftliche Notiz, daß bei einer Umfrage in einer
Armenschule der Großstadt eine beträchtliche Anzahl der Schüler
noch keinen Schmetterling und keinen Sonnenuntergang gesehen hatte.
Zu solchen Kindern waren wir gewiß nicht zu zählen. Aber unser
Verkehr mit der Natur hatte eigentlich nur aus
Höflichkeitsbesuchen, die wir der hohen Frau von Zeit zu Zeit
abstatten durften, bestanden. In Keilhau wurde sie uns eine traute
Freundin, und es war dafür gesorgt, daß wir bald auf Du und Du mit
ihr standen und in manches ihrer Geheimnisse eingeweiht wurden;
denn unserem Middendorf und Barop schien keines verborgen, und
Pflicht und Neigung geboten ihnen, auch uns das Ohr für ihre
Sprache zu schärfen.

		Die Keilhauer Spiele und Spaziergänge führten gewöhnlich auf die
Berge und in den Wald, und hier waren es ältere Zöglinge, die die
Stelle der Erzieher vertraten; doch geschah dies keineswegs in
lehrhafter Weise. Nein, ihr eigenes Interesse an dem
Bemerkenswerten in der Natur war schon so rege geworden, daß sie
sich nicht enthalten konnten, auch die unerfahreneren Kameraden
darauf hinzuweisen, wo es sich zeigte.

		Auf die »Landpartien« von Berlin aus hatten wir zierliche Becher
mitgenommen, um aus Brunnen zu trinken, jetzt lernten wir die
Quellen selbst suchen und finden; und wie wohl das kristallene Naß
aus der gebogenen Hand, dem Pokale des Diogenes, doch mundet!
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		Der alte Rechnungsrat Wellmer im Credéschen Hause zu Berlin, ein
eifriger Entomologe hatte eine große Käfersammlung besessen und
seine Lieblinge sorglich an langen dünnen Nadeln in sauberen
Kästen, die viele Glasschränke füllten, reihenweise aufgesteckt. Es
fehlte ihnen nichts als das Leben. In Keilhau fanden wir jede
Insektenart des mittleren Deutschlands auf Sträuchern und im Moose,
im Rasen und in Baumrinden, an Blumen und Halmen wieder, und sie
lebten und gestatteten uns, ihrer Daseinsweise und Tätigkeit zu
folgen. Statt sauber beschriebener Zettel nannten uns lebendige
Lippen ihren Namen.

		Auch im Tiergarten hatten wir den Stimmen der Vögel gelauscht;
den gefiederten Sängern in das Dickicht zu folgen wurde aber von
der Mutter, dem Hauslehrer, der Warnungstafel, den guten Kleidern
verboten. In Keilhau war es gestattet, ihnen nachzugehen bis in die
Nester. Der Wald stand jedermann offen, und an unseren schlichten
Joppen und festen Stiefeln war nichts zu verderben.

		Schon im zweiten Jahre unterschied ich alle Stimmen der reichen
Vogelfauna des Thüringer Waldes. Auch legte ich zusammen mit Ludo
die Eiersammlung an, deren Vermehrung uns jedenfalls größere Freude
bereitete, als der Mutter die langen Rechnungen für geflickte und
erneute Hosen, an denen das Nestersuchen schuld trug. Übrigens
hatte die Liebe für die gesamte beseelte Natur die Erzieher
bestimmt, der Leidenschaft der Eiersammler Schranken zu setzen;
denn es wurde ihnen das Versprechen abgenommen, nie das letzte Ei
aus einem Neste zu nehmen, und befand sich nur eines darin, es
liegen zu lassen. Wie viele Bäume haben wir erklettert, wie steile
Felsen erklommen, durch wie enge Spalten wußten wir uns zu drängen,
um eines seltenen Eies für unsere Sammlung habhaft zu werden! Ja,
für den Besitz eines solchen setzten wir die gesunden Gliedmaßen
und sogar das Leben aufs Spiel. Das gilt ja den Jungen, denen es am
schönsten blüht, und vor denen es sich noch lang ausstreckt, soviel
weniger als den Alten, für die es zu welken beginnt und die seinem
Ende schon nahe sind!
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		Ich vergesse den Nachmittag nicht, an dem wir uns mit Stricken
und Stangen auf den Uhuberg begaben, der seinen Namen übrigens erst
Middendorf verdankte, weil er beim Einzug der Anstalt in Keilhau
bemerkt hatte, daß sein felsiger Abhang einigen Uhupaaren zur
Wohnung diente. Seitdem waren ihrer wohl mehr geworden, und bei
einer bestimmten Spalte flogen schon seit einiger Zeit größere
Nachtvögel hin und wider.

		Es war noch Legezeit, und dort mußten sie nisten.

		Leicht war es nicht, den jähen Abhang zu erklettern, doch es
glückte, und es ließ sich von oben her in die Spalte gelangen.
Damals gingen wir mit der Lust der Entdecker ans Werk, jetzt aber
faltet sich mir die Stirn, wenn ich bedenke, daß diejenigen, die
erst den unternehmenden Albrecht von Kalm aus dem Braunschweiger
Lande, dann aber auch mich an Stricken in die Felsenspalten
niedergelassen hatten, dreizehn- oder höchstens vierzehnjährige
Knaben waren. Marbod, der Bruder meines Genossen, gehörte freilich
zu den Stärksten von uns, und es ging an, sich wie Essenkehrer mit
Händen und Füßen an die Wände der engen und rauhen Schlucht zu
drängen. Dennoch will es mir jetzt noch wie ein Wunder erscheinen,
daß das Wagestück ohne jeden Schaden gelang. Leider fanden wir
schon ausgebrütete Junge und mußten unverrichteter Sache
heimziehen. Später erlangten wir dennoch solche Eier, und ihre Form
kommt der Kugelgestalt näher als die der meisten anderen Vögel.

		Wir wußten, wie das Ei sämtlicher gefiederten Gäste Deutschlands
gefärbt und gezeichnet ist, und die an Kästchen und kleinen Fächern
reiche, aus starker Pappe verfertigte Kommode mit unserer
Eiersammlung stand lange auf dem mütterlichen Boden. Als ich vor
einigen Jahren nach ihrem Verbleib forschte, fand man sie nicht
mehr. Auch Ludo hatte das Seine für die Sammlung getan und beklagte
mit mir ihr Verschwinden.
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		Friedrich Fröbels Erziehungsideale

		Solche Wagestücke waren natürlich verboten; die Lehrer der
Anstalt versäumten aber nichts, unseren Körper geschickt zu machen,
jede Anstrengung und Gefahr zu ertragen; denn Friedrich
Fröbel lebte noch, und die Erziehungsideale, für deren
Verwirklichung er die Anstalt in Keilhau begründet, waren in seinen
Gehilfen und Nachfolgern zum frisch grünenden Lebensgute geworden.
Was aber Fröbel durchzusetzen wünschte, das verlangte nicht zuletzt
die Ausbildung auch der körperlichen Kraft. Seine vornehmsten
Postulate waren Schonung und Förderung der Individualität der ihm
anvertrauten Knaben und ihre Erziehung zu deutschem
Charakter und deutscher Natur; denn die Summe der
Eigenschaften der höheren, reineren Menschheit sah er in denen des
echten Deutschen vereinigt. [bookmark: text19]F19

		Liebe für das Gemüt, Kraft für den Charakter
schienen ihm die höchsten Gaben, die er den Zöglingen ins Leben
mitgeben konnte.

		Im ganzen will er den Knaben erziehen zur Einigung mit sich
selbst, mit Gott, mit der Natur und der
Menschheit, und der Weg dahin führt für ihn über das
Zutrauen zu Gott durch die Religion, das Zutrauen zu
sich selbst durch Übung der Kraft des Geistes und
Körpers, und das Zutrauen zu der Menschheit, das heißt zu
anderen, durch die Verbindung mit dem Leben und eine
liebevolle Teilnahme an den vergangenen und gegenwärtigen
Schicksalen der Nebenmenschen. Dazu bedarf es eines offenen Auges
und Herzens für unsere Umgebung, der Menschenfreundlichkeit und
eines tieferen Eingehens in die Geschichte. Hier scheint die Natur
vergessen zu sein. Sie fällt ihm jedoch mit in die Kategorie der
Religion; denn Religion ist für ihn: sich einig zu wissen
und zu fühlen mit sich selbst, mit Gott und den [bookmark: page161] Menschen, sich treu
zu finden gegen sich selbst, gegen Gott und die Natur und
sich in steter tätiger und lebendiger Wechselwirkung mit Gott zu
erhalten.

		Wie Gott und die Natur soll der Erzieher den Menschen führen und
vom Tun aus zum Erkennen und Denken leiten. Für das Tun
nimmt er besondere Stufen an: Fähigkeit, Fertigkeit, Sicherheit,
für das Erkennen: Bewußtsein, Einsicht, Klarheit. Erst der
Könnende und zur Klarheit Gediehene wird sich als Denker
bewähren und der Meister werden können, der das Neue ersinnt und
dem Bestehenden gegenüber den Grund erkennt und das Gesetz, das es
leitet.

		Das Kind will Fröbel als Knospe an dem großen Lebensbaume
betrachtet sehen, und darum soll jeder Zögling für sich beachtet,
geistig und körperlich entwickelt, gepflegt und geübt werden als
Auge an dem großen Baume der Menschheit. Auch als Lehre und
Unterricht soll die Erziehung sich nicht an ein starres, der
Wandlung unfähiges Schema, sondern an dle Individualität des
Kindes, an die Zeit, in der es heranwächst, und an die Umgebung
knüpfen, in der es sich befindet. Von eigener Erfahrung in der
Gegenwart und seinem Keim soll das Kind zum Empfinden, Arbeiten und
Handeln geführt werden, nicht durch fremde Anschauungen oder
vorgeschriebene starre Lehrgesetze. Aus selbständigem, vorsichtig
geleitetem Tun und Wissen, Erkennen und Denken soll das Produkt
dieser Erziehung entstehen: ein Mensch oder, wie es anderwärts
heißt, ein ganzer deutscher Mann. Der soll als ein vollendetes
Werk, in dem es an nichts fehlt, in Keilhau fertig gestellt werden.
Hat die Anstalt ihre Aufgabe an dem einzelnen erfüllt, dann wird
er:

		dem Vaterland ein braver Sohn sein mit hingebendem Sinn
und starker Kraft in der Zeit der Gefahr;

		der Familie ein treues Kind und Wohlstand wie Segen
erwerbender Hausvater;

		dem Staat ein biederer, rechtlicher, arbeitsamer
Bürger;

		dem Heere ein hellsichtiger, starker, gesunder, mutiger
Soldat und Führer;
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		den Gewerben, Künsten und Wissenschaften ein
kenntnisreicher Entwickler, tätiger Fortbildner, an gründliche
Betrachtung gewöhnter und im Zusammenhang mit der Natur erwachsener
Arbeiter;

		Jesu Christo ein treuer Jünger und Bruder, ein Gott
liebendes, gehorsames Kind;

		der Menschheit ein Mensch nach dem Bilde Gottes, nicht
nach dem eines Modejournals.

		Für den Salon wird keiner erzogen, aber wo es einen Salon gibt,
in dem man geistige Güter pflegt und auch die Wahrheit eine Stätte
findet, da wird ihm der rechte Keilhauer zur Zierde gereichen.
»Bücklinge machen und eine Krawatte binden,« sagt Fröbel, »dazu
bedarf es keines Unterrichts; man lernt es nur zu schnell.«

		Rechte Erziehung kann nur eine allseitige und harmonische sein,
und sie muß mit den notwendigen Erscheinungen und Forderungen des
menschlichen Lebens in völliger Übereinstimmung stehen.

		So soll denn die Keilhauer Erziehung auch den ganzen
Menschen, sein Inneres wie sein Äußeres, in Anspruch nehmen. Sie
stellt es sich zur Aufgabe, das Wesen des einzelnen Knaben, jede
seiner Besonderheiten, Anlagen, Talente, vor allem aber seinen
Charakter zu beobachten und allen Zöglingen die nötige Entwicklung
und Ausbildung angedeihen zu lassen. Sie folgt stufenweise der
Entwicklung des Menschen von dem fast instinktmäßigen Triebe an bis
zum Gefühl, Bewußtsein und Willen. Auf jeder dieser Stufen darf
jedem nur angedeihen, was er ertragen, verstehen, verarbeiten kann,
was ihm aber zu gleicher Zeit eine Leiter zur nächsthöheren Stufe
der Entwicklung und Ausbildung wird.

		So glaubt Fröbel, dessen eigenen Aufzeichnungen an sehr
verschiedenen Stellen wir hier zusammenfassend folgen, vor Halb-
und vor Mißbildung zu bewahren; denn was der Zögling kann und weiß,
ist aus seinem Innern gleichsam hervorgewachsen. Es ist nichts
Angelerntes, sondern aus ihm heraus Entwickeltes. Darum wird der in
die Welt entlassene Knabe es zweckmäßig anwenden und die Mittel zu
weiterer eigener [bookmark: page163] Ausbildung und Vervollkommnung von Stufe zu
Stufe besitzen.

		In jedem Menschen ruht für irgendeine Wirksamkeit oder einen
Beruf eine vorwaltende Anlage und eine für ihre Ausbildung in
gleichem Verhältnis stehende Kraft. Es ist nun die Aufgabe der
Anstalt, die Kräfte zu entfalten, welche für die spätere Erfüllung
dieses von der Natur selbst vorgezeichneten Berufes besonders
erforderlich sind.

		Auch hier ist es geboten, von Stufe zu Stufe zu schreiten. Wohin
aber auch Begabung oder Neigung führe, jeder wird zunächst ein zur
Aufnahme auch des Schwierigsten fertig gestellter Mensch sein und
die Fähigkeit besitzen müssen, das Erkannte und Gedachte außer
sich darzustellen, das heißt klar und richtig zu reden und zu
schreiben; denn erst dadurch wird das geistige Vermögen des
einzelnen zur Wirksamkeit erhoben und, auch für andere erkennbar,
nach außen gekehrt.

		Man sieht, daß Fröbel sich mit alle dem dem römischen Postulat,
die Kenntnisse streng nach einer durch die Erfahrung bewährten
Methode und Reihenfolge dem Knaben so mitzuteilen, wie sie dem
gereiften menschlichen Geiste zusammenzuhängen und ihm für das
spätere Leben nutzbar zu sein scheinen, schroff entgegenstellt.

		Der systematische Weg, der bis Pestalozzi auch in
Deutschland der gültige war und es im ganzen bei unserem
Gymnasialunterrichte wieder geworden ist, erscheint ihm
verwerflich. Der Schweizer Reformator auf dem Gebiete der
Erziehungslehre hatte gezeigt, daß das Mutterherz instinktiv die
einzig richtige Methode der Erziehung gefunden habe [bookmark: text20]F20 und [bookmark: page164] stellte den Pädagogen die
Aufgabe, die Kräfte und Gaben des Kindes mit mütterlicher Liebe und
Sorgfalt zu beobachten und auszubilden. Dabei sollten sie stets im
Auge behalten, daß das Kind in anderer Weise lernt als der sich
zielbewußt unterrichtende Erwachsene. Der alten Systematik wandte
auch er sich ab, und Fröbel stellte sich ihm als Mitkämpfer an die
Seite, ging aber noch weiter. [bookmark: text21]F21

		Dazu gehörte in der Zeit der Gründung Keilhaus, in der der
Einfluß Hegels diesen Fragen gegenüber in den leitenden Kreisen
allmächtig war, ein hoher Mut; denn Hegel stellte der Schule die
Aufgabe, Bildung zu geben, und vergaß dabei, daß ihr dazu die
wesentlichsten Bedingungen fehlen; denn die Schule kann nur mit
Wissenschaft operieren, echte Bildung verlangt aber auch ein nahes
Verhältnis des zu Bildenden mit der Welt, von der die Schule, wie
sie Hegel fand und im Sinne trug, eine tiefe Kluft sondert.

		Fröbel erkannte, daß es auf den Umfang des dem Schüler
mitzugebenden Wissensgutes weniger ankomme, daß die Schule gar
nicht in der Lage sei, dem einzelnen vollendete Bildung zu
erteilen, wohl aber einen so zubereiteten Geist, daß er, wenn die
Zeit für ihn kam, mit der Welt und höheren Lehrkräften in
Verbindung zu treten, über die Mittel verfügte, aus beiden jenen
Teil der Bildung sich anzueignen, den die Schule zu verleihen
außerstande ist. Er wendet darum der alten Systematik schroff den
Rücken, verneint, daß beim Unterricht die Zwecke des späteren
Lebens die Hauptsache sind, und wehrt sich dagegen, daß die
Interessen des Kindes denen des Mannes [bookmark: page165] geopfert werden; denn das Kind
ist ihm ein Heiligtum, ein selbständiges, ihm von Gott anvertrautes
Gut, dem gegenüber er nur die eine Pflicht hat, es denen,
die es ihm zuführten, in erhöhter Vollkommenheit, mit eröffnetem
Geist und Gemüt und einem für jede Gefahr gestählten Körper und
Charakter wiederzugeben.

		»Ein Kind,« sagt er, »das innerhalb des kindlichen Kreises sich
richtig zu verhalten weiß, wächst von selbst in ein richtiges
Mannestum hinein.«

		Mit Bezug auf den Unterricht würde seine Meinung in knapper
Zusammenfassung lauten: Der Knabe, dessen Sonderanlagen wir
sorgfältig entwickelten und den wir mit dem Vermögen ausstatteten,
alles aufzunehmen und wiederzugeben, was seiner Begabung zusagt,
wird sich durch eigene Arbeit in der Welt und einer höheren
Lehranstalt alles anzueignen wissen, was ihn zum ganzen und
vollgebildeten Manne macht. Mit dem halben Quantum des Vorwissens
auf dem Gebiet der erwählten Spezialität wird der von uns
entlassene Knabe oder Jüngling als harmonisch ausgebildeter Mensch,
dem wir die zur Erwerbung alles Wissenswerten erforderliche Methode
mitgaben, es weiter bringen, als sein im Sinne der Römer (und –
fügen wir hinzu – Hegels) systematisch gebildeter
Geisteszwilling.

		Fröbel ist, denk' ich, im Rechte. Würden seine
Erziehungsgrundsätze Gemeingut der Menschheit, so ließe sich auf
eine Verwirklichung der Jean Paulschen Weissagung hoffen, diese
Welt werde mit einem kindlichen Paradiese schließen. Wir haben
einen Vorgeschmack dieses Paradieses in Keilhau genossen. Sehe ich
aber in unsere heutigen Gymnasien, und müßte ich denken, daß es
ihnen gelänge, ihre Schüler mit noch größeren Gebrauchsmassen für
das künftige Leben auszustatten, so würde das Glück des Kindes
vollends den Interessen des Mannes geopfert worden sein, und das
Leben der Menschheit mit der Geburt von superklugen Greisen den
Abschluß finden.

		Es könnte mich reizen, den erzieherischen Grundsätzen des Mannes
noch weiter nachzugehen, der aus vollem, warmem Herzen den Ruf:
»Kommt, laßt uns unseren Kindern leben,« [bookmark: page166] an die Eltern richtete; doch
würde uns das über die Grenzen, die wir uns steckten,
hinausführen.

		Mancher der hier mitgeteilten pädagogischen Grundsätze Fröbels
bietet auf den ersten Blick sicherlich das Ansehen eines blassen,
teils mit Selbstverständlichem aufgeputzten, teils undurchführbaren
Theorems. Solange wir in Keilhau waren, hörten wir indes kein Wort
von diesen Forderungen, für die wir Zöglinge die Versuchsobjekte
werden sollten. Noch weniger empfanden wir je, daß wir nach einer
bestimmten Methode erzogen wurden. Wir merkten überhaupt sehr wenig
von einem uns leitenden Regiment. Das Verhältnis zwischen uns und
den Erziehern war so natürlich und liebevoll, daß es uns vorkam,
als könnte es gar nicht anders sein.

		Dennoch fand ich, als ich unser Keilhauer Leben mit den oben
mitgeteilten Grundsätzen verglich, daß Barop, Middendorf und der
alte Langethal, von dem ich noch zu reden habe, sowie die
bedeutenderen Nebenlehrer Bagge, Budstedt und Schaffner ihnen
allerdings bei unserer Erziehung gefolgt waren und es möglich
gemacht hatten, manche der scheinbar am schwersten durchführbaren
zur Anwendung zu bringen. Das erfüllte mich mit aufrichtiger
Bewunderung, doch erkannte ich bald, daß dies nur Männern hatte
gelingen können, in die Fröbel selbst seine Ideale verpflanzt
hatte, Männern, die nicht weniger enthusiastisch für ihren Beruf
glühten als er, und deren Persönlichkeit und Lebensführung sie
geradezu prädestinierten, die für andere kaum zu bewältigende
schwierige Aufgabe mit nie erlahmender Freudigkeit glücklich zu
lösen.

		Jeder Knabe sollte angemessen seiner Eigenart erzogen, und es
sollte dabei auf sein Wesen, seine Anlagen, seine Talente und
seinen Charakter Rücksicht genommen werden. Obgleich wir nun unser
einige sechzig waren, ist dies in der Tat bei jedem einzelnen
geschehen.

		So hatten die Erzieher wahrgenommen, daß die Beanlagung meines
Bruders, mit dem ich bis dahin alles geteilt hatte, es erfordere,
ihn in anderer Weise zu unterrichten als mich. Während ich
zum Griechischen überging, wurde er davon dispensiert und
dafür mehr mit neueren Sprachen und [bookmark: page167] Realien beschäftigt. Mich hatte man als
tauglicher für das Studium, ihn als geeigneter für einen
praktischen Lebensberuf oder die militärische Laufbahn erkannt.

		Auch bei den Aufgaben, die jedem zugeteilt, und den
Beurteilungen, die unseren körperlichen und geistigen Leistungen
zuteil wurden, verfuhr man nie nach der Schablone. Immer behielten
diese Erzieher den ganzen Menschen und vor allem seine Gesinnung im
Auge. Die Eltern eines Keilhauer Zöglings waren dadurch um vieles
besser gestellt als die unserer Gymnasiasten, die so oft der sich
ihnen fortwährend aufdrängenden Versuchung unterliegen, die
Wertschätzung ihrer Söhne nach der größeren oder geringeren Zahl
der Fehler in der lateinischen Skription (dem preußischen
Extemporale) zu richten. Es hat mir wahres Vergnügen bereitet, die
Keilhauer Zeugnisse wieder durchzusehen. Ein jedes enthält ein
Charakterbild mit einer Kritik der Leistungen, teils mit
Berücksichtigung der Begabung des Schülers, teils mit Hinblick auf
die Anforderungen der Schule. Etliche sind kleine Meisterwerke
psychologischen Scharfblickes.

		Von denen, die diesen Darlegungen folgten, wird mancher sich
gefragt haben, wie man es macht, deutsche Natur und
deutsches Wesen in den Knaben zu entfalten.

		In Keilhau ist es im ganzen gelungen.

		Es bedurfte aber auch für die Lösung dieser Aufgabe Männer wie
Langethal und Middendorf, die, schon dem Äußern nach Vorbilder
deutscher Kraft und Würde, für das Vaterland gestritten hatten und
denen es kein Deutscher an Tiefe und Wärme des Gemütes
zuvortat.

		Ich wiederhole, daß, was Fröbel deutsch nannte,
eigentlich das höhere Menschliche war, doch wurde uns nichts tiefer
in die Seele geprägt als die Liebe zum Vaterlande. Hier feierte man
mit den jungen Stimmen nicht nur die Kriegstaten der tapferen
Preußen, nein, man gewährte sämtlichen Liedern, die echter
Patriotismus deutschen Poeten eingegeben hatte, das gleiche Recht.
Die hohen Tannen hörten es ebenso gern, wenn aus den frischen
Knabenkehlen Arndts »Was ist des Deutschen Vaterland?« oder »Stimmt
an mit hellem, [bookmark: page168] hohem Klang« hell und freudig hervorgeschmettert
wurde, wie wenn die Burschenlieder erschollen, die in Barops
Studentenzeit, als auch ihn die Demagogenriecher verfolgt hatten,
gesungen worden waren. »Freiheit, die ich meine« oder »Wo Mut und
Kraft in deutschen Seelen flammen« war hier mitnichten verpönt.

		Vielleicht ging es sogar mit der Freude am Deutschtum in mancher
Hinsicht zu weit; denn sie nährte den Haß und die Verachtung gegen
alles »Welsche«, und ihm dankten die langen Haare und die Barette,
die Pikeschen und breiten Hemdkragen mancher Zöglinge den Ursprung.
Es waren ihrer nicht gar viele, und Ludo, unsere nächsten Freunde
und ich haben nie dazu gehört.

		Barop selbst belächelte ihr »Teutschtum«, ließ sie aber
gewähren. Sie lehnten sich an einige Lehrer und besonders an den
prächtigen, von frischer Kraft und Daseinslust strotzenden Zeller.
Ich sehe ihn heute noch, den riesengroßen jungen Schweizer, wie er
mit seinem »Wodan, Wodan, Römern Tod!« die Tannen erzittern
ließ.

		Ein Zögling, Graf zur Lippe, der Hermann hieß, wurde »Arminius«
genannt, um an den Besieger des Varus zu erinnern.

		Aber das waren Äußerlichkeiten!

		Wie hat uns dagegen in der Geschichtsstunde Langethal, der alte
Krieger von 1813, den Verlauf der Freiheitskriege vorgeführt!

		Als echt und ursprünglich deutsch hatte Friedrich Fröbel auch
die Wertschätzung der körperlichen Arbeit erklärt, und darum wurde
jedem ein Platz angewiesen, wo wir den Spaten und die Hacke führen,
Steine wälzen, säen und ernten konnten. Ich werde noch
darauf zurückzukommen haben.

		Von der Kräftigung des Körpers, die Fröbels Grundsätze
vorschrieben, gingen diese Betrachtungen aus, und sie nahm den
Löwenpart der Stunden, die der Unterricht nicht erforderte, in
Anspruch.

		In mittlerer Höhe des Dissauberges lag der große Turnplatz mit
dem Schießstande, und auf dem Anstaltshofe die [bookmark: page169] Turnhalle für jede freie
Minute und den Winter. Dort wurde auch das Fechten mit Fleuretten
(Stoßrapieren), nicht mit Schlägern, denen Barop mit Recht eine
weniger kräftige Wirkung auf die Gewandtheit junger Körper
zuschrieb, fleißig geübt. Schon als zwölfjähriger Knabe besaßen
Ludo und ich, wie die meisten Zöglinge, unsere eigene vortreffliche
Kugelbüchse, die uns die Mutter zu Weihnachten geschenkt hatte, und
wie schnell lernten wir mit den scharfen jungen Augen ins Schwarze
treffen! Im Teiche der Anstalt schwamm es sich gut, und auf ihm und
der beeisten Nachbarwiese wurde Schlittschuh gelaufen. Und unsere
Schlittenfahrten bei dem »Oberhause« und den langen Abhang des
Dissau herunter, und das Klettern und Klimmen und Wandern, das
Ringen und Stangenfechten, das Springen über den ledernen Bock, den
Rücken der Kameraden, die Gräben, Hecken und Zäune, das Kriegsspiel
bei den herrlichen Bergwachten, die kein Keilhauer je vergißt, das
Ballspiel und die verschiedenen Laufspiele, zu denen es immer Zeit
gab, obgleich auch wir am Jahresschluß ein bestimmtes
Wissensquantum aufgenommen haben mußten. Der steifste Bock, der
nach Keilhau kam, wurde gelenkig, dem elendesten Schwächling
schwoll dort der Bizeps, der traurigste Banghase kam in die Lage,
den Mut zu bewähren. Wenn irgendwo, so gehörte hier Mut dazu, feige
zu sein.

		Hatten Fröbel und Langethal in dem Genossenschaftsprinzip die
beste Förderung der Disziplin gesehen, hier kam es zur Geltung;
denn wir bildeten eine große Familie, und wurde etwas ernstlich
Strafwürdiges, kein bloßer Streich des jugendlichen Übermutes, von
einem der Zöglinge begangen, so rief Barop uns zusammen,
konstituierte aus uns einen Gerichtshof, und wir hatten die
Angelegenheit zu prüfen und das Strafmaß selbst zu bestimmen. Er
bedrohte nach ehrenrührigen Handlungen den Angeklagten mit
Verweisung aus der Anstalt, bei schweren Vergehen mit
Stubenbann, das heißt Haft in einem Zimmer, eine Strafe, die
auch uns, die sie auferlegt hatten, verpflichtete, eine Zeitlang
den Verkehr mit dem Verurteilten zu meiden. Bei leichteren Untaten
wurde Haus- [bookmark: page170] oder Hofbann über den Schuldigen verhängt.
Waren kleine Gesetzwidrigkeiten zu rügen, rief man diesen Areopag
nicht zusammen.

		Und wir, die Richter, waren strenge Vollzieher der Strafen.
Barop teilte mir später mit, er habe uns oft zu größerer Milde
anhalten müssen. Dem alten Fröbel galten diese Sitzungen als Mittel
für die Einigung mit dem Leben. Zu dieser Einigung sollte auch noch
die Form unseres Verkehrs untereinander, sollten die Fußreisen und
das Viele dienen, das uns aus dem Leben unserer Erzieher von ihnen
selbst erzählt wurde, vor allen Dingen aber der geschichtliche
Unterricht, der dort schon damals auf Kulturgeschichte beruhte und
so eingerichtet war, daß er uns nicht nur mit den Händeln der
Völker und blutigen Schlachten, sondern mit dem Leben der
Menschheit vertraut zu machen suchte. Middendorf, Langethal und
Barop gaben ihn nie aus der Hand; nur der treffliche Bagge durfte
ihn vorübergehend erteilen.

		Von Denunziantenwesen konnte unter uns trotz oder wegen der
Gerichte, deren ich soeben gedachte, keine Rede sein; denn Barop
hörte den Ankläger immer nur halb an und wies ihn dann mit
unverhohlenem Widerwillen und ohne den Beschuldigten zur
Rechenschaft zu ziehen, oft recht derb aus dem Zimmer. Übrigens
wußten wir selbst den Sykophanten so zu züchtigen, daß er sich wohl
hütete, zum zweiten Male den Hinterträger zu spielen.

			[bookmark: foot19]Was er in seinen
Schriften »deutsch« nennt, das deckt sich mit dem Begriffe mannhaft
und menschlich im höheren Sinne.
	[bookmark: foot20]Pestalozzis Roman »Lienhard und Gertrud« habe ich erst
jüngst mit wahrer Freude wieder gelesen. Es ist ein köstliches
Volksbuch, voll von naturwüchsiger Kraft und echter Herzenswärme.
Das schlichte Weib Gertrud, die Mutter und Erzieherin wie sie sein
soll, ist eine für alle Kreise der Gesellschaft, auch die höchsten,
vorbildliche Gestalt, wenn Pestalozzi sie auch nur das Weib eines
Maurers sein läßt. Das Dorfgesindel, das er so anschaulich
zeichnet, kannte er aufs genaueste.
	[bookmark: foot21]Pestalozzi
schien ihm sich zu sehr zu übereilen, das Kind für das praktische
Leben tauglich zu machen. Erst sollte sein Inneres vor dem Erzieher
daliegen wie ein weit geöffnetes Buch, dann sollte sich der
Unterricht auf das beziehen, was das Kind am wärmsten interessiert.
Beherrschte das Kind dies, dann erst sollte stufenweise
fortgeschritten werden. Alles, was sich auf künftige Lebensaufgaben
bezog, durfte nur an das auf diesem organisch aufsteigenden
Stufenbau Vorhandene geknüpft werden, und zwar so, als wachse es
aus dem übrigen in natürlicher Weise heraus.


	
		
		Äußere Lebensformen und Fröbels Kindergarten

		Für unsere Manierlichkeit sorgten noch besser als der Tanzlehrer
von Oberstfelder die Frauen der Direktorenfamilien, und besonders
die Gattin Barops und seine Schwester, Frau von Born, die um ihrer
Söhne willen, die dort erzogen wurden, sich in Keilhau
niedergelassen hatte, eine prächtige und bei aller äußeren
Schlichtheit so hochgebildete wie feine und warmherzige
Matrone.

		[bookmark: page171]

		Auch der Umstand, daß die Töchter des Direktors und einige
seinem Hause befreundete oder verwandte junge Mädchen viele unserer
Unterrichtsstunden teilten, trug wesentlich dazu bei, die Sitten
der jungen deutschen Waldmenschen zu sänftigen.

		Ich gedachte unserer »äußeren Formen« besonders, weil sie, wie
ich später erfuhr, scharfe Meinungsdivergenzen zwischen Friedrich
Fröbel und Langethal hervorgerufen hatten, und weil die Argumente
des ersteren so bezeichnend sind, daß ich sie der Mitteilung wert
erachte.

		Es konnte dem Begründer der Kindergärten, der die Forderung
ausgesprochen hatte: »Wenn du mit einem sprichst, und dein Kind
kommt zu dir, um dich etwas, was ihm am Herzen liegt, zu fragen, so
brich das Gespräch ab, mag der mit dir Redende auch noch so hoch
stehen,« und der weiter gebot, dem Kinde nicht nur Liebe, sondern
auch Achtung zu schenken, nicht an Feinfühligkeit fehlen. Aber
schon aus dem ersten Postulate geht hervor, daß er die
Anforderungen des Gemütes hoch über gesellige Formen stellte. So
wurde ihm denn in den ersten Jahren des Bestehens der Anstalt, die
er damals noch selbst leitete, der Vorwurf gemacht, auf die äußere
Erscheinung, das »Benehmen«, die Lebensformen der ihm anvertrauten
Knaben zu wenig zu achten. Seine Erwiderung ist aufgezeichnet
worden und lautet also: »Ich lege diesen Formen gar keinen Wert
bei, wenn sie nicht durch das Innere bedingt und der Ausdruck des
Innerlichen sind. Wo das Innere nur wahrhaft echt bis zu Leben und
Tat durchgebildet ist, da wird daß Äußere sich selbst bilden und
als Zugabe hinzukommen.«

		Der Opponent gibt dies zu, doch behauptet er, die damalige
Keilhauer Weise, die gar nicht nach der äußeren Form fragte, werde
dies »Hinzukommen« in für den einzelnen vielleicht beklagenswerter
Weise hinausschieben.

		Darauf entgegnet Fröbel: »Freilich! Eine Birne von Wachs macht
man viel schneller, und sieht so schön aus wie die am Baume, die
lange braucht, um zu reifen. Aber die Wachsbirne ist nur zum
Ansehen, kaum zum Anfassen, und noch viel weniger könnte sie dem
Durstigen Labung, dem Kranken Erquickung geben. Leer ist sie, ein
Nichts! Das [bookmark: page172] Kindergemüt, sagt man, gleiche dem Wachse. Gut!
Wer Wachsfrüchte mag, dem wollen wir sie gönnen. Aber man soll nur
von ihnen nichts erwarten, wenn man durstig und krank ist, und was
soll es mit ihnen werden, wenn Versuchungen und Prüfungen kommen? –
und wem kommen sie nicht? Unsere Erziehungsprodukte sollen langsam,
aber durch und durch ausreifen zu echten Menschen, in deren Innerem
es an nichts fehlt; – für die Kleider mag der Schneider dann
sorgen.«

		Fröbel selbst war freilich recht sorglos in der Wahl der seinen.
Den langen Tuchrock, in dem ich ihn immer sah, hatte der Schneider
des Dorfes Gölitz verfertigt, und der alte Herr mochte dies
Kleidungsstück liebhaben, weil an seinem Schoß immer ein halbes
Dutzend Kinder gehangen hatte, wenn er über den Hof geschritten
war. Dazu mußte es auch dauerhaft sein; aber die gutsitzenden Röcke
Langethals und Barops hielten ebenso lange, und beide Männer waren
der Meinung, daß der rechte Gärtner auch auf die Form der Früchte
achten soll, die er zieht, weil das ausgereifte Obst von höherem
Werte ist, wenn es gut aussieht. Mit den Wachsfrüchten wollten auch
sie nichts zu tun haben, ja, sie kamen für sie gar nicht in Frage,
weil sie in ihnen überhaupt keine Früchte sahen.

		Fröbels Bekehrung ließ indes auf sich warten; nachdem er sich
aber vermählt hatte, trat sie um so gründlicher ein.

		Die Wahl des sinnigen und gemütvollen Mannes, der keinen Wert
auf äußere Lebensformen legte, war, fast möchte ich sagen
»natürlicherweise«, auf eine Dame von feinen Sitten gefallen, eine
Berlinerin, Witwe des Kriegsrates Hofmeister. Durch sie wurden die
Augen Fröbels für jenes ästhetische und künstlerische Moment im
Leben der ihm anvertrauten Knaben schnell geöffnet, auf das
Langethal schon seit dem Eintritt in die Anstalt seine
Aufmerksamkeit gerichtet.

		So war es auch in Keilhau die Frau, die der feineren Sitte den
Weg ebnen sollte.

		Es war längst vor unserer Aufnahme in die Anstalt geschehen.
Fröbel sprach nicht mehr von Wachsbirnen, wenn er die Zöglinge nett
gekleidet und sich gut benehmen sah; ja, später war er es, der bei
der Begründung der Kindergärten [bookmark: page173] den umfassenden Einfluß der Wächterin und
Erhalterin edler Sitte, »des Weibes«, auf die Menschheit pries und
nutzbar zu machen versuchte. Die Frauen und Mütter schulden ihm so
großen Dank wie die Kinder, und sie sollen ihm das Wort nicht
vergessen: »Nur das Mutterherz ist der rechte Born des
Kindergedeihens und des Menschheitheiles. Das Grundbedürfnis der
Zeit ist es, diesen Boden für die edle Menschenblume reich
auszustatten und geschickt für seine Aufgabe zu machen.«

		Dem Bedürfnis, worauf in diesem Satze hingewiesen wird,
entgegenzukommen, war die gesamte Arbeit seines Lebensabends
gewidmet. – Unter mancherlei Sorgen und einer starken Gegnerschaft
zum Trotz setzte er die beste Kraft an die Verwirklichung seiner
Ideale und fand den Mut dazu in der Überzeugung, der er in dem
Satze Ausdruck gab: »Nur durch die reinen Hände und vollen Herzen
der Frauen und Mütter kann das Reich Gottes zur Tat und Wahrheit
werden.«

		Es ist mir leider versagt, hier auf die Kindergärten näher
einzugehen. Sie standen ja mit Keilhau nur insofern in Verbindung,
als ihr Begründer zugleich derjenige der Anstalt war. Manchmal
besuchten den alten Fröbel dort Kindergärtnerinnen und Pädagogen,
die sich über dies neue Institut von ihm selbst unterrichten lassen
wollten. Jene nannten wir »Schakelinen«, diese nach einer
naheliegenden Volksetymologie »Schakale«.

		Der seltsame Name der Kindergärtnerinnen dankt indessen, wie ich
später herausbekam, keinem Raubtiere, sondern einer mit schönen
Gaben ausgestatteten Figur aus Jean Pauls »Levana« den Ursprung.
Sie heißt Madame Jaqueline und diente dem Dichter dazu,
seinen eigenen Ansichten über weibliche Erziehung Ausdruck zu
geben. Fröbel hat Jean Paul mancherlei entnommen; auf die Idee des
Kindergartens brachte ihn aber die eigene unglückliche Kindheit. Er
wünschte die ersten fünf Lebensjahre, die für ihn eine Kette von
Leiden gewesen waren, für das Kind – besonders das gleich ihm
mutterlose – zu glücklichen und fruchtbringenden zu gestalten.

		Mürrisches Wesen, die Rute und die strengste, beinahe grausame
Gebundenheit hatten ihm die Kindheit getrübt, und [bookmark: page174] nun ging sein Streben
dahin, die ganze Kinderwelt möge in seinen Lieblingsruf, der der
Jahnschen Turnerdevise: »Frisch, fromm, fröhlich, frei« entspricht
und »Friede, Freude, Freiheit« lautet, mit Jubel
einstimmen.

		Die erzieherischen Talente, die das Weib sicherlich besitzt,
wollte er auch für den öffentlichen Unterricht verwerten.

		Wie er in der Jugend, Schulter an Schulter mit Pestalozzi,
heranwachsende Knaben in mütterlicher Weise zu würdigen Menschen zu
erziehen versucht hatte, so wollte er jetzt den mütterlich
sorgenden Zug in jedem weiblichen Wesen für den weiten Kreis der
jüngeren Kinder verwerten. Was Frau heißt, sollte zur Erzieherin
herangebildet, und die Stätte, an der die Kinder den ersten
Unterricht erhielten, der Familienstube möglichst gleichgemacht
werden. Bei dem Unterricht wünschte er den mütterlichen Ton
herrschen zu sehen.

		Er, in dessen ganzem Leben der Ruf des Heilands: »Lasset die
Kindlein zu mir kommen!« den lebendigsten Widerhall gefunden hatte,
kannte das Wesen des Kindes, und es galt, seinen Spieltrieb zu
benützen, um ihm passende, künftig verwertbare Nahrung für Geist
und Gemüt zuzuführen.

		Der Unterricht, die Tätigkeit und die Bewegungen des Kindes
durften nur an diejenigen Dinge anknüpfen, die es am lebhaftesten
interessieren. Dabei sollte es fortwährend zu einer seiner
Intelligenz angemessenen schöpferischen Beschäftigung angehalten
werden.

		War zum Beispiel die Butter zur Sprache gekommen, so wurde mit
Hilfe passender Bewegungen die Kuh gemolken, die Milch in ein Gefäß
getan und abgerahmt, die Sahne gebuttert, die Butter in Stücke
verwandelt und endlich auf den Markt gebracht. Daran schloß sich
die Zahlung, die kleine Rechnungen erforderte. War das Spiel zu
Ende, so kam ein ganz anderes, vielleicht eines, das die Händchen
durch Herstellung von feinem Flechtwerk aus Papierstreifen
geschickt machte; denn Fröbel hatte erkannt, daß Abwechslung
Erholung gewährt.

		Eigentlich sollte ein Gärtchen zu jedem Kindergarten gehören, um
darin die Entwicklung der Pflanzen zu beobachten, und zwar immer
nur einer, zum Beispiel die der Bohne, auf [bookmark: page175] einmal. Durch die Betrachtung
der Wolken am Himmel wollte er die kindliche Intelligenz auf
Flüsse und Meere und auf den Kreislauf der Feuchtigkeit führen. Im
Herbst ließ sich an die Verpuppung der Insekten die Betrachtung
ihrer Daseinsstationen anknüpfen.

		In dieser Weise kann man das Kind allerdings im Spiele zu einer
gewissen schöpferischen Tätigkeit anleiten, es mit dem Leben der
Natur und den Anforderungen des Hauses, der Arbeit des Bauern, des
Handwerkers und so weiter bekannt machen und daneben seine
Fingerfertigkeit und körperliche Gewandtheit beträchtlich fördern.
Es lernt spielen, gehorchen und sich den Anforderungen der Schule
fügen und ist sichergestellt vor den verkehrten Anordnungen
unverständiger Mütter oder Wärterinnen.

		Aber auch die Frauen und Mädchen sollten durch die Kindergärten
gewinnen.

		Den Müttern, denen Zeit, Neigung oder Begabung verbietet, sich
genügend mit dem Kinde zu beschäftigen, nimmt der Kindergarten dies
ab. Die Mädchen lernen dort gleichsam in einer Vorbereitungsschule
für die künftige Ehe und Mutterschaft dem Kinde geben, was ihm
taugt, und, wie Fröbel sich ausdrückt, bei ihnen zu Vermittlerinnen
zwischen Natur und Geist werden.

		Doch auch dies aus reiner Liebe zu dem Unschuldigsten und
Harmlosesten entsprungene segensreiche Unternehmen wurde unter
Friedrich Wilhelm IV. in der Zeit der Reaktion, die der Erhebung
von 1848 folgte, als staatsgefährlich untersagt und verfolgt.

	
		
		Die Begründer der Keilhauer Anstalt und ein Blick auf die
Geschichte des Instituts

		Die drei Begründer unserer Anstalt: Friedrich Fröbel,
Middendorf und Langethal sind mir noch wohlbekannt,
und die beiden letzteren meine Lehrer gewesen.

		Fröbel war entschieden »der Meister, der es ersann«.

		[bookmark: page176]

		Als wir nach Keilhau kamen, zählte er schon sechsundsechzig
Jahre. Er war ein Mann von hohem Wuchs, mit einem Gesichte, das mit
einem stumpfen Messer aus braunem Holz geschnitten zu sein
schien.

		Wegen der langen Nase, des starken Kinns und der großen Ohren,
hinter die er das in der Mitte gescheitelte lange Haar strich, wäre
er entschieden häßlich gewesen, hätte ihm nicht sein: »Kommt, laßt
uns unsern Kindern leben!« so einladend aus den hellen Augen
geschaut. Man fragte überhaupt kaum danach, ob er hübsch sei oder
garstig; denn seine Züge trugen so entschieden den Stempel der ihm
eigenen geistigen Bedeutung, daß man bei seinem Anblick sich zuerst
bewußt ward, es mit einem hervorragenden Manne zu tun zu haben.

		Ich muß aber gestehen – und sein Porträt stimmt mit meinem
Vorstellungsbilde zusammen –, daß sein Gesicht keineswegs den
Eindruck hervorrief, als gehöre es einem Idealisten und
Gemütsmenschen an, der er doch war; es erschien vielmehr vor allem
klug und in schweren Kämpfen um die verschiedensten Interessen
gefurcht und verwittert. – Aber seine Stimme und, wie gesagt, sein
Blick hatten etwas ungemein Gewinnendes, und seine Macht über das
Herz des Kindes war unbegrenzt. Mit wenigen Worten konnte er den
scheusten Knaben, den er an sich zu ziehen wünschte, völlig
gewinnen, und so kam es, daß man ihn, wenn er nur wenige Wochen
unter uns geweilt hatte, nie über den Hof gehen sah ohne eine Schar
von kleineren Zöglingen, die sich ihm an die Rockschöße gehängt
hatten und ihm Hände und Arme umklammerten.

		Gewöhnlich war es ihnen darum zu tun, ihn zum Erzählen zu
bewegen, und wenn er sich dazu herbeiließ, strömten auch ältere
herbei, und sie wurden niemals enttäuscht. Welches Feuer, welches
Leben hatte dieser Greis sich bewahrt! Wir nannten ihn den
»Oheim«, nie anders. Das Wort »Onkel« konnte er als
»welsch«, denn es ist ja allerdings aus avunculus und
oncle entstanden, nicht leiden. Bei der hohen Wertschätzung,
die er der »Tante« zollte – er nannte sie neben der Mutter »den
wichtigsten Erziehungsfaktor in der Familie« – mochte ihm unser
»Oheim« besonders genehm sein.

		[bookmark: page177]

		Er war durchaus ein Selfmademan. Als Sohn eines Pfarrers zu
Oberweißbach in Thüringen geboren, hatte er eine traurige Kindheit
erlebt; denn die Mutter war früh gestorben, und er bekam bald
darauf eine Stiefmutter, die ihn höchst zärtlich ans Herz zog, bis
sie eigene Kinder bekam. Dann aber begann eine unsagbar traurige
Zeit für den auch von dem Vater, den sein träumerisches und eckiges
Wesen verdroß, zurückgestoßenen Knaben. Doch in dieser Vereinsamung
erwachte sein Sinn für die Natur. Er beobachtete Pflanzen, Tiere,
Mineralien, und während das junge Herz sich vergebens nach Liebe
sehnte, hätte er sich gern selbst liebreich erwiesen, doch sein
verschüchtertes Wesen ließ es nicht dazu kommen.

		Die Seinen mögen ihn für ein recht unliebenswürdiges Kind
gehalten haben, als sie ihn, der es vorzog, in stiller
Zurückgezogenheit ein Tiergerippe in seine Bestandteile zu
zerlegen, als mit den Eltern zu verkehren, im zehnten Jahre nach
Stadt Ilm auf das Gymnasium schickten.

		Der dortige Pfarrer Hoffmann, sein Onkel, beherbergte ihn. Die
Schwiegermutter dieses Geistlichen, die den Hausstand führte, nahm
sich seiner aufs herzlichste an und half ihm das scheue Wesen
besiegen, dem er während der Vereinsamung der ersten Kinderjahre
anheimgefallen war. Diese gute Frau machte ihn zuerst mit jener
mütterlich weiblichen Pflegsamkeit vertraut, deren eingehendere
Beobachtung ihn wie Pestalozzi zu dem Wunsche einer Reform der
Jugenderziehung führte.

		Im sechzehnten Jahre kam er zu einem Förster in die Lehre; doch
hielt er es nicht lange bei ihm aus. Er hatte indessen im Walde
einige mathematische Kenntnisse erworben und sich mit Feldmesserei
beschäftigt. Mit dieser Fertigkeit und ähnlichen Arbeiten fristete
er das Leben, bis er nach siebenjährigem Umherirren nach Frankfurt
am Main ging, um die Anfangsgründe des Baufaches zu erlernen. Dort
aber führte ihn die Schickung mit dem Pädagogen Gruner, einem
Anhänger der Pestalozzischen Methode, zusammen, und dieser
welterfahrene Mann rief ihm nach der ersten Unterhaltung zu:

		»Sie müssen Schulmeister werden!«

		[bookmark: page178]

		Es ist mir so oft im Leben begegnet, daß ein Wort zu rechter
Zeit und an der rechten Stelle genügte, um dem Schicksal eines
Menschen eine neue Wendung zu geben, und das des Frankfurter
Erziehers fiel als zündender Funke in die Seele Fröbels.

		Vollkommen hell und deutlich sah er jetzt vor sich, was sein
Beruf war.

		Die unsteten Wanderjahre, in denen er, ganz auf das eigene
unreife Ich gestellt, ungeliebt und kaum beachtet, von einer Stelle
zur anderen gestoßen worden war, hatten in seinem warmen Herzen die
Sehnsucht erweckt, andere vor dem gleichen Schicksal zu bewahren.
Ihm, der von keiner freundlichen Hand geleitet worden war und der
sich elend und mit sich selbst in Zwiespalt fühlte, hatte die
Frage, wie man das junge Menschenkind zur Einigung mit sich selbst
führen und zu männlicher Tüchtigkeit erziehen könne, schon längst
keine Ruhe gelassen. Gruner zeigte ihm, daß ihr bereits andere den
besten Teil ihrer Kräfte gewidmet, und bot ihm Gelegenheit, sich an
seiner »Musterschule« als Lehrer zu versuchen.

		Fröbel ergriff dieses Anerbieten mit Freuden, warf jeden
Gedanken an das Baufach weit hinter sich und gab sich mit dem ihm
eigenen Enthusiasmus dem neuen Berufe in einer Weise hin, die
Gruner veranlaßte, »das Feuer und Leben« zu rühmen, das er in den
Schülern zu erwecken verstehe. Er überließ es denn auch Fröbel, die
Lehrpläne zu verfassen, die der Frankfurter Senat für die
»Musterschule« verlangte, und wußte ihn zwei Jahre an seine Anstalt
zu fesseln.

		Als sich dann eine Frau von Holzhausen nach einem Manne
umschaute, dem man die Fähigkeit zutrauen durfte, ihre verderbten
Söhne auf den rechten Weg zurückzuführen, und Fröbel ihr empfohlen
worden war, trennte er sich von Gruner und löste seine Aufgabe mit
seltener Treue und wahrhaft genialem Geschick. Die auch körperlich
verkommenen Kinder genasen unter seiner Leitung, und die dankbare
Mutter ließ ihn von 1807 bis 1810 als Hofmeister bei ihnen. Er
wählte sich Yverdun, wo Pestalozzi damals wohnte, zum
Aufenthaltsort und machte sich aufs innigste mit seiner
Erziehungsmethode [bookmark: page179] vertraut. Im ganzen konnte er sich ihm
anschließen, in einigen Punkten ging er aber, wie schon bemerkt
ward, weiter als der Schweizer Reformator. Diese Jahre nannte er
selbst seine »Universitätszeit als Pädagog«; sie führten ihm aber
auch die Mittel zu, die in Jena begonnenen naturhistorischen
Studien fortzusetzen. Zu diesem Zwecke hatte der Bedürfnislose
einen Teil des Hofmeistergehaltes zurückgelegt, und es war ihm
vergönnt, von 1810 bis 1812 in Göttingen besonders die
astronomischen und mineralogischen Kenntnisse zu einem gewissen
Abschluß zu bringen. Doch der Wunsch, sich als Pädagog wieder zu
bewähren, verließ ihn nie, und als ihm 1812 eine Lehrerstelle im
Plamannschen Institut zu Berlin dargeboten wurde, nahm er sie an.
In den Mußestunden widmete er sich mit Vorliebe der Turnerei, und
es leuchteten ihm noch in späten Jahren die Augen, wenn er von dem
alten Jahn, seinem Freunde, und der politischen Erhebung Preußens
erzählte.

		Als der Aufruf »An mein Volk« die deutsche Jugend zum Kampfe
rief, war Fröbel schon in das einunddreißigste Lebensjahr getreten,
doch das hinderte ihn nicht, sein Amt aufzugeben und als einer der
ersten zu den Waffen zu greifen. Mit den Lützower Jägern zog er ins
Feld, und bald nach dem Ausrücken lernte er unter den Kameraden die
Studenten der Theologie Langethal und Middendorf kennen. Als die
jungen Freunde nach dem Pariser Frieden sich trennten, gelobten sie
einander ewige Treue. Jeder verhieß feierlich, dem Rufe des andern,
wenn es darauf ankam, zu folgen.

		Sobald er die dunkle Uniform der schwarzen Jäger ausgezogen
hatte, erhielt Fröbel eine Stellung als Kustos an der
Mineraliensammlung der Berliner Universität, und er bewährte sich
so gut, daß ihm von Schweden aus eine Professur für Mineralogie
angeboten wurde. Aber er schlug sie aus, denn eine andere Vokation
war an ihn gelangt, die abzulehnen ihm Pflicht und Neigung
verboten.

		Sein Bruder, Pfarrer in dem Thüringer Dorfe Griesheim an der
Ilm, starb und hinterließ drei Knaben, die des Erziehers bedurften.
Die Witwe wünschte nun dem Schwager [bookmark: page180] Friedrich dieses Amt anzuvertrauen,
und einer seiner Brüder, der als Landwirt in Osterode wohnte,
zeigte sich geneigt, seine beiden Söhne gleichfalls dem
heranzubildenden Kleeblatt beizugesellen. Als Fröbel im Frühling
1817 seine Stellung aufgab, bat ihn Freund Langethal, auch seinen
kleinen Bruder Eduard unter die Zöglinge aufzunehmen, und so war
dem begeisterten Jünger und Genossen Pestalozzis der höchste
Herzenswunsch erfüllt. Er war nun Vorsteher einer eigenen
Erziehungsanstalt für heranwachsende Knaben, und aus den sechs
ersten Zöglingen mußten, wie er mit dem so vielen genialen Menschen
eigenen festen Zutrauen auf den Stern des Gelingens hoffte, bald
zwanzig und mehr werden. Dazu befanden sich unter den ihm
anvertrauten Knaben trefflich begabte; denn aus dem einen wurde
Julius Fröbel, der vielgewandte Gelehrte und Politiker, der auch
dem Frankfurter deutschen Parlament von 1848 angehörte, aus einem
andern der Jenaer Professor der Botanik Eduard Langethal.

		Allein konnte der neue Anstaltsvorsteher den Unterricht nicht
erteilen, doch brauchte er den Kriegskameraden Middendorf nur an
das ihm gegebene Wort zu erinnern, um ihn zu bestimmen, seine schon
dem Abschlusse nahen Studien in Berlin zu unterbrechen und sich ihm
zuzugesellen. Auch auf Langethal hatte er es abgesehen, falls seine
Hoffnung in Erfüllung gehen sollte. Er wußte, welchen Schatz er in
diesem seltenen Manne für seine Zwecke gewinnen konnte.

		Es herrschte große Freudigkeit in dem kleinen Griesheimer
Kreise, und der Thüringer (Fröbel) bereute keinen Augenblick, seine
sichere Lebensstellung aufgegeben zu haben, der Westfale
(Middendorf) aber sah hier das Ideal verwirklicht, das ihm Fröbel
bei manchem Wachtfeuer mit zündenden Worten in die Seele geprägt
hatte.

		Wie es um diese beiden bestellt war, gibt der folgende Satz aus
dem Schriftchen des »ältesten Zöglings« vortrefflich wieder:

		»Der Ernst des Lebens war ihnen beiden reichlich zu teil
geworden; mit höherer Weihe, die eine tiefe Religiosität heiligte,
kehrten sie aus dem Kampfe zurück. Der Gedanke, dem [bookmark: page181] Vaterlande
auch ferner bei Entbehrung und Entsagung ihre Kräfte zu weihen, war
in ihnen zum festen Entschlusse geworden; und Abwege, auf welche
damals so manche junge Männer gerieten, lagen ihnen fern. Nur der
Jugend, der jungen Generation ihres Vaterlandes, galt ihr Wirken.
Diese wollten sie in harmonischer Ausbildung des Körpers und
Geistes erziehen. Auf diese Jugend übte nun jener reine
vaterländische Geist einen mächtigen Einfluß aus. Wenn man sich
dabei nun der großen Gewalt erinnert, die Fröbel, sobald er nur
wollte, auf alle Menschen, besonders aber auf Kinder, ausüben
konnte, so wird man natürlich finden, daß ein Kind, in diesen Kreis
plötzlich versetzt, seine ganze Vergangenheit vergessen
konnte.«

		Als ich in den nämlichen, doch schon vielfach modifizierten und
auf feste Grundlage gestellten Kreis aufgenommen wurde, erging es
mir ähnlich. Es war nicht nur die freie Luft, der Wald, das Leben
in der Natur, das den neuen Keilhauer so gewaltig fesselte, sondern
der sittliche Ernst und der ideale Schwung, der das Leben weihte
und erhob. Dazu kam jene »nervenerquickende« Vaterlandsliebe, die
hier alles durchdrang und an die Stelle der verflachenden
Philanthropie des Basedowschen Erziehungssystems getreten war.

		Aber Fröbels Einfluß sollte auch bald wie mit magnetischer Kraft
den Mann anziehen, der unter Blut und Eisen ein Bündnis mit ihm
geschlossen hatte und bestimmt war, dem neu errichteten Gebäude der
Anstalt die rechte Festigung zu verleihen.

		Ich meine Heinrich Langethal, den geliebtesten und
einflußreichsten meiner Lehrer, der neben Fröbels fördernde
Genialität und Middendorfs liebenswürdige Gemütstiefe als der
Charakter und zugleich als der durchgebildete und vollendet
geschulte Geist trat, dessen die Leitung der Anstalt so nötig
bedurfte.

		Es ist gestattet, an der Hand seiner Selbstbiographie und vieler
anderen Dokumente dem Leben dieses seltenen Erziehers Schritt für
Schritt von seiner ersten Kinderzeit an zu folgen, doch darf ich
hier nur in großen Zügen das Bild des Mannes [bookmark: page182] zu entwerfen versuchen,
dessen Einfluß auf mein gesamtes inneres Leben bis auf den heutigen
Tag ein geradezu entscheidender wurde.

		Die Erinnerung an ihn macht mich geneigt, dem Worte
beizupflichten, für das eine hohe Frau mich zu gewinnen versuchte –
nämlich daß unser Leben weit häufiger durch den Einfluß einer
hervorragenden Einzelpersönlichkeit als durch Erlebnisse,
Erfahrungen oder eigene Reflexionen eine bestimmte Richtung
gewinne.

		Langethal ist mehrere Jahre lang mein Lehrer gewesen.

		Als ich ihn kennen lernte, war er völlig erblindet, und sein
Auge, das einst im Kriege hell und mutig dem Feinde entgegen, im
Frieden so gewinnend denen, die er liebte, ins Antlitz geschaut
haben soll, hatte den Glanz verloren. Aber seine schönen Züge waren
wie verklärt von jenem heiteren Ernste, der dem Greise eigen zu
sein pflegt, der – wenn auch nur mit dem Blicke des Geistes – auf
ein wohl und würdig ausgefülltes Leben zurückschaut, und der den
Tod nicht fürchtet, weil er weiß, daß Gott, der alles zu demjenigen
Ziele führt, das seiner Natur angemessen ist, auch für ihn kein
anderes bestimmte.

		Seine hohe Gestalt konnte sich mit der unseres Barop messen, und
seine wohllautende Stimme war von besonderer Tiefe. Es wohnte ihr,
wenn er, selbst erregt, unsere jungen Seelen mit der eigenen
Begeisterung zu erfüllen wünschte, eine hinreißende Macht inne. Wie
eine stille Mahnung zum Guten und Hohen zog dieser Blinde, der
nichts mehr zu befehlen und anzuordnen hatte, durch unser frohes
und lärmendes Leben. Außer dem Unterricht erhob er auch nie die
Stimme zu Gebot oder Tadel; doch folgten wir gehorsam seinen
Winken. Ihn führen zu dürfen, war jedem eine Ehre und Lust. Er
machte uns mit dem Homer bekannt und lehrte uns alte und neueste
Geschichte. Heute noch gereicht es mir zur Freude, daß keiner von
uns es sich auch nur einfallen ließ, sich bei seinem Unterricht
einer Eselsbrücke oder eines Ablesezettels zu bedienen, obgleich er
das Licht völlig verloren hatte und wir vor ihm übersetzen und
ganze Abschnitte aus der Ilias auswendig [bookmark: page183] lernen mußten. Das zu tun
wäre uns so schmählich erschienen wie die Beraubung eines
unbewachten Heiligtums oder die Mißhandlung eines verwundeten
Helden.

		Und er war ja ein solcher!

		Wir wußten es aus den Berichten seiner Kriegskameraden und
konnten es seinen Erzählungen aus dem Jahre 1813 entnehmen, die so
lebhaft und doch so bescheiden klangen.

		Wenn er den Homer erklärte oder alte Geschichte lehrte, wohnte
ihm eine besondere Weihe inne; denn er gehörte zu den wenigen
Auserwählten, denen die Schickung die Augen öffnete für die ganze
Schönheit und Erhabenheit des griechischen Altertums und seiner
Werke. – Ich habe auf der Universität manchem berühmten Interpreten
der hellenischen und römischen Dichter und manchem großen
Historiker gelauscht, aber keiner ließ mir so bestimmt den Eindruck
des Mitlebens mit den Alten zurück wie Heinrich Langethal. Es lag
auch etwas ihnen Kongeniales in seiner lauteren, hochgestimmten,
nach Schönheit und Wahrheit dürstenden Seele, und dazu war er aus
der Schule des berufensten Lehrers hervorgegangen.

		Auch äußerlich eignete eine besondere Vornehmheit diesem hohen
Greise, und doch hatte seine Wiege im Haufe eines schlichten, wenn
auch wohlhäbigen Handwerkermeisters gestanden. Er war 1792 zu
Erfurt geboren. Schon früh hatte ihm der verständige und für seinen
Stand mit guten Kenntnissen ausgestattete Vater den Unterricht
eines jüngeren Bruders, des oben erwähnten späteren Jenaer
Professors, übertragen, und der Knabe war mit solchem Ernst und
Geschick dabei vorgegangen, daß andere Eltern gebeten hatten, ihre
Söhne an diesen Lehrstunden teilnehmen zu lassen.

		Nachdem er das Gymnasium absolviert, wünschte er nach Berlin
überzusiedeln; denn es bestand in Erfurt wohl noch die einst so
berühmte Universität, doch war sie elend verkommen. Die
Schilderung, die er von ihr entwirft, ist halb traurig, halb
ergötzlich; denn sie wurde damals von dreißig Studenten besucht,
für die siebzig Professoren angestellt waren. Trotzdem hatten
manche Schwierigkeiten überwunden werden müssen, um ihm die
Erlaubnis zu verschaffen, die Berliner Universität zu [bookmark: page184] besuchen; denn
das Gesetz gebot jedem Erfurter, der später Ansprüche auf ein Amt
zu erheben gedachte, wenigstens zwei Jahre in der damals
französischen Vaterstadt zu studieren. Allen Hindernissen zum Trotz
fand er doch den Weg nach Berlin und wurde an der neu begründeten
dortigen Hochschule als erster Student aus Erfurt 1811
immatrikuliert. Er wollte sich der Theologie widmen, und Neander,
de Wette, Marheineke, Schleiermacher usw. mußten allerdings eine
mächtige Anziehungskraft auf einen jungen Mann üben, der sich der
»Gelehrsamkeit« zu widmen wünschte.

		Im Kolleg des letzteren lernte er Middendorf kennen. Beiden
hatte er anfänglich wenig abgewinnen können. Schleiermacher war ihm
zu vermittelnd und zu wenig klar erschienen, »er macht Schleier«,
und von dem jungen Westfalen hatte er bei der ersten Begegnung nur
gedacht: »Ein netter Kerl«. Aber mit der Zeit lernte er den großen
Theologen verstehen, und der »Lieblingslehrer« wurde auf ihn
aufmerksam und zog ihn auch in sein Haus.

		Aber weit mächtiger als von Schleiermacher war er erst von
Fichte, dann von Fr. August Wolf angezogen worden. Wenn er
von diesem sprach, verklärten sich seine ruhigen Züge, und das
blinde Auge schien sich zu erhellen. Dem großen Forscher, der
seinen Schülern den Sinn für den unerschöpflichen Schatz an großen
Ideen und den Schönheitszauber schärfte, den das klassische
Altertum in sich schließt, dankt er sein Bestes, und wäre es ihm
gestattet gewesen, der eigenen Neigung zu folgen, hätte er der
Theologie den Rücken gewandt, um sich mit ganzer Kraft
philologischen und archäologischen Studien zu widmen.

		Die homerische Frage, die Wolf mit Goethe in Verbindung gebracht
hatte, und die damals die ganze Gelehrtenwelt bewegte, hatte auch
Langethal so tief ergriffen, daß er noch als Greis sich nichts
Lieberes wußte, als uns auf sie hinzuweisen und uns mit den
Resultaten seines Nachdenkens über die »Für« und »Wider«, die ihn
an die Seite des verehrten Lehrers führten, bekannt zu machen. Den
Vorlesungen über die vier ersten Gesänge der Ilias des Homer, die
Usteri später [bookmark: page185] herausgab, war er gefolgt, und – ich habe
noch lebende Zeugen – er wußte sie alle vier von Vers zu Vers
auswendig und korrigierte uns, wenn wir sie lasen oder hersagten,
als hätte auch er sein Exemplar in der Hand.

		Allerdings schärfte er das ohnehin vortreffliche
Blindengedächtnis, indem er sich diese Gesänge wiederholentlich
vorlesen ließ; doch nicht sie allein waren ihm gegenwärtig. Ich
meinte, er wüßte alles auswendig, was die größten unter den
griechischen Dichtern gesungen, wenn er mir erlaubte, im Freien
oder in seinem Zimmer ihm vorzulesen.

		Seine glückselige Heiterkeit will ich nicht vergessen, als er
meinem Vortrag der Wolfschen Übersetzung der Acharner des
Aristophanes folgte; aber auch mich machte es glücklich, daß er
gerade mir gestatte, ihm die lieben blinden Augen zu
ersetzen. So oft er mich dazu berief, trug er das Buch schon in der
Seitentasche des langen Rockes, und rief er mir mit einem
ausdrucksvollen Winke sein: »Komm mit, Bär!« zu, dann wußte ich
schon, was mir bevorstand, und ich hätte dafür mit Freuden das
schönste Spiel preisgegeben, obgleich er sich bisweilen Bücher
vorlesen ließ, deren Verständnis mir keineswegs leicht ward. Ich
zählte damals vierzehn und fünfzehn Jahre.

		Brauch' ich zu bemerken, daß der Verkehr mit diesem Manne es
war, der mir die Liebe für das Altertum ins Herz pflanzte? Sie hat
mich durch das ganze Leben bis auf diesen Tag begleitet, und auch
die dürre Mißhandlung der Klassiker, der ich in der Sekunda des
Gymnasiums mit ausgesetzt war, vermochte sie nur auf kurze Zeit
zurückzudrängen. Sie sollte übrigens schon auf der Prima neue
Nahrung empfangen.

		Auch Langethal führte die Erhebung des preußischen Volkes aus
der Universität in den Krieg.

		Erst trug das Gerücht die Kunde von dem Untergang der großen
Armee auf den Eisfeldern Rußlands nach Berlin. Dann erschienen ihre
Überreste, verkommen, gebrochen, zerlumpt in der Hauptstadt, und
die Straßenjungen, die von den französischen Soldaten vor nicht gar
langer Zeit gezwungen worden waren, ihnen die Stiefel zu putzen,
riefen ihnen jetzt [bookmark: page186] wenig edel – es waren ja »Straßenjungen« –
mit bitterem Hohn: »He, Musje, Stiefel putzen?« entgegen.

		Dann kam die Nachricht von der »Konvention« Yorcks und endlich,
endlich – machte der unschlüssige König dem Zaudern und Bedenken,
das wohl jedem das Blut erregte, der Droysens klassische
Lebensbeschreibung des Feldmarschalls Yorck kennt, ein Ende. Es
erscholl von Breslau aus der Aufruf »An mein Volk«, der wie die
warme Lenzsonne das Eis zerschmolz und in den Herzen der deutschen
Jugend ein Sprießen und Blühen sondergleichen erweckte.

		Die Schneeglöckchen, die in jenen Märztagen des Jahres 1813
erblühten, läuteten den lang ersehnten Tag der Befreiung ein, und
der Ruf: »Zu den Waffen!« fand den lautesten Widerhall in den
Herzen der akademischen Jugend. Er erregte auch dem jungen, doch
schon damals besonneneren Langethal die Brust und tat ihm kund, was
seine Pflicht war. Doch es stellten sich ihm Schwierigkeiten
entgegen; denn der aus Erfurt stammende Pfarrer Ritschel, dem er
sich anvertraute, warnte ihn, an den Vater zu schreiben. Erfurt,
sein Geburtsort, stand ja noch unter französischer Herrschaft, und
wenn er dem Vater schriftlich seine Absicht vertraute, und der
Brief ward in der »schwarzen Stube« mit anderen verdächtigen
Poststücken geöffnet, so konnte es dem Manne, dessen Sohn sich zum
Hochverrat, zum Kampf gegen seinen Landesherrn – das war Napoleon,
der Kaiser von Frankreich – anschickte, das Leben kosten.

		»Woher die Uniform nehmen, wenn der Vater nicht hilft und Sie zu
den schwarzen Jägern wollen?« fragte der Pfarrer, und die Antwort
lautete:

		»Mein Mantelkragen gibt die Hosen, der Mantel bekommt einen
roten Kragen, mein Rock ist schnell schwarz gefärbt und zur Uniform
aufgestutzt, und von Waffen hab' ich schon den Hirschfänger.«

		Da rief der wackere Geistliche: »So ist's recht!« und schenkte
dem jungen Freunde zehn Taler.

		Auch Middendorf meldete sich ungesäumt bei den Lützower Jägern
und mit ihm der Sohn des Professors Bellermann, [bookmark: page187] dem Jahn für die
Trefflichkeit des Korps gebürgt hatte, sowie ihr gemeinsamer Freund
Bauer, trotz seines zarten, wie es schien, keiner Anstrengung
gewachsenen Körpers.

		Wie hoch gingen damals die Wogen der Begeisterung, wie
beflügelte sich jede Hoffnung!

		Dazu goß Jahn frisches Öl in das ohnehin hell brennende Feuer,
und mit glühenden Farben malte die begeisterte Jugend sich aus, wie
das werden müsse, wenn Napoleon gestürzt und Deutschland ein
unbesiegbar gewaltiges, freies, einiges Reich, und die alte
Kaiserherrlichkeit wieder erwacht sei, gleichviel ob unter Preußens
oder Österreichs Zepter.

		Und während sie so in Zukunftsträumen schwelgten, kam die
Nachricht, Professor Lange in Breslau hätte Weib und Kind
verlassen, um sich den Kämpfern zu gesellen. Ein Traum habe ihn
veranlaßt, den Entschluß sogleich in die Tat umzusetzen, und die
Verse, in denen er zum Ausdruck gebracht hatte, was jenes Gesicht
ihm gezeigt, waren schon zur Hand, und mit hochloderndem
Enthusiasmus sangen die zum Streit entschlossenen Jünglinge
gemeinsam das neue Lied, das so lebhaft wiedergab, was jeder im
eigenen Herzen empfand:

		»Es heult der Sturm, es braust das Meer,

Heran ihr Sorgen groß und schwer,

Heran bei Wetter und Regen!

In unsern Adern jauchzt die Lust,

Wir deutschen Männer werfen die Brust

Euch keck und kühn entgegen.«

		Und sie, die Jünger der Wissenschaft, deren Hand statt des
Schwertes die Feder geführt, deren Arm statt der Büchse nur Bücher
nach Hause getragen, stürmten mitten hinein in den brausenden
Kriegslärm: »Lützows wilde, verwegene Jagd.«

		Am 11. April brachen sie auf, und während der Frühling draußen
und in der jungen Brust grünte und knospte, erschloß sich in den
Herzen dieser drei Kämpfer für die gleiche heilige Sache auch eine
neue Freundschaftsblüte; denn Langethal und Middendorf fanden ihren
Fröbel. Es war in [bookmark: page188] Dresden, und der Bund, der dort geschlossen
wurde, sollte sich nimmer lösen, und sie hielten auch unentwegt
fest an den Idealen der Jugend, bis allen dreien in hohen Jahren
das Auge brach. Ein Teil der Güter, die dem Volke verheißen worden
waren, als sie in den Kampf zogen, hatten sie ihm noch sieben
Lustra später, 1848, zuteil werden sehen. Die Verwirklichung ihres
schönsten Jugendtraumes, die Einigung Deutschlands, mitzuerleben,
war ihnen nicht mehr vergönnt.

		Ich muß es mir versagen, den Kriegstaten und Märschen des
Lützower Korps zu folgen, die bis Aachen und Oudenarde führten;
doch sei hier bemerkt, daß Langethal es bis zum Feldwebel brachte,
der den Dienst eines Oberleutnants zu verrichten hatte, und daß
gegen Ende des Feldzuges Middendorf mit dem Leutnant Reil
abgeordnet wurde, um Blücher zu veranlassen, das Korps in die
Avantgarde aufzunehmen. Der alte Heerführer tat ihnen den Willen,
hatten sie doch ihre Tüchtigkeit erwiesen, als sie den Sieg an der
Göhrde erfochten, wo an 2000 Franzosen gefallen waren und man
ebenso viele gefangen genommen hatte. Der Anblick des Kampfplatzes
war dem weichen Gemüt Middendorfs unerträglich erschienen. Er hatte
diesen Feldzug poetisch gefaßt, als eine Heerfahrt gegen den
Erbfeind. Nun ihm aber der Krieg mit der ganzen Gräßlichkeit seines
blutigen Antlitzes in die Augen geschaut hatte, verfiel er in
Schwermut, aus der er sich nur mühsam herauszuringen vermochte.

		Nach dieser Schlacht waren die drei Freunde im Schloß Göhrde
einquartiert worden und genossen dort schöner Rasttage nach
monatelangen schweren Strapazen und großen Entbehrungen; denn es
war glänzend eingerichtet, und die jungen Krieger ruhten dort auf
weichen Betten und wurden vortrefflich verpflegt. Da kam es denn
auch zur Aussprache über vieles, was sie einzeln erlebt und
innerlich erfahren.

		Sie waren gemeinsam als äußerste Vorhut gegen den dreimal
stärkeren Davoust benützt und furchtbar angestrengt worden. Wie es
sich im Bette schläft und an einem Tische sitzt, hatten sie völlig
vergessen. Ein Nachtmarsch war dem anderen gefolgt. Das Essen
hatten sie oft in den Kesseln [bookmark: page189] mitgenommen und erst bei der nächsten Rast
verzehrt, und das in aller Heiterkeit; denn der frohe Jugendmut
ging nicht aus in den frischen, begeisterten Herzen. Gegen die
Härte des Lagers auf freiem Felde half die Müdigkeit, und Gemüse zu
dem zähen Kuhfleisch, das geliefert wurde, gaben die nächsten Äcker
und Gärten. Es fehlte sogar nicht ganz an geistiger Nahrung; denn
es wurde durch Vertauschung der Bücher eine kleine Feldbibliothek
ins Leben gerufen. Später erzählte uns Langethal von der Nachtruhe
in einem Graben, die verhängnisvolle Folgen nach sich ziehen
sollte. Todmüde war er bei strömendem Regen vom Schlafe überwältigt
worden, und erst als er erwachte, bemerkte er, daß er bis an den
Hals im Wasser liege. Sein feuchtes Bett, der Graben, hatte sich
während der Rast allmählich mit Wasser gefüllt, sein
Schlafbedürfnis war aber so groß gewesen, daß ihn auch das
steigende Naß nicht erweckt hatte. Schon am nächsten Morgen war er
von einer Augenkrankheit befallen worden, als deren Folge er die
spätere Blindheit betrachtete.

		Am 26. August stand dem Korps eine Verbesserung der Verpflegung
in Aussicht; denn vierzig Proviantwagen wurden von Davoust nach
Hamburg dirigiert, und diese galt es zu nehmen. Der Handstreich
gelang, die schwarzen Jäger erbeuteten unter anderem vortreffliche
Zwiebacke in Menge, aber was hatte man dafür gezahlt! Theodor
Körner, den edlen Sängerjüngling, dessen Lieder die Erinnerung an
das Lützower Korps lebendig erhalten werden, so lange noch deutsche
Knaben und Männer sein

		»Du Schwert an meiner Linken«

		singen und die Stimmen höher erheben werden bei dem Refrain des
Lützower Jägerliedes:

		»Und wenn ihr die schwarzen Gesellen fragt:

Das ist, das ist Lützows wilde, verwegene Jagd.«

		Langethal sah die Leiche des Sängers von »Leier und Schwert« und
des »Zriny« zuerst unter einer Eiche bei Wöbbelin – doch er sollte
ihr unter anderen Umständen noch einmal [bookmark: page190] begegnen. Er gedachte
ihrer in seiner Selbstbiographie, und mehr als einmal hörte ich ihn
seinen Besuch der Leiche Theodor Körners schildern.

		Er war in Wöbbelin einquartiert worden und teilte das Zimmer mit
einem Oberjäger von Behrenhorst, dem Sohne des Generalpostmeisters
in Dessau, der die Schlacht bei Jena als junger Leutnant mitgemacht
hatte, dann aber mit verdüstertem Gemüt heimgekehrt war. Nach dem
Aufrufe »An mein Volk« hatte er sich ungesäumt als Gemeiner in das
Lützower Korps einstellen lassen und es schnell zum Oberjäger
gebracht. Während des Krieges war er Langethal und Middendorf öfter
begegnet, doch hatte er, ein stiller, abgeschlossener, für seine
Jahre überernster Mann, sich so eng an Theodor Körner geschlossen,
daß er keines anderen Freundes bedurfte.

		Nach dem Tode des Dichters am 26. August ging er stumm und wie
vernichtet umher. In der Nacht, die dem 27. August folgte, forderte
er seinen Zimmergenossen Langethal auf, ihm zu der Leiche des
Freundes zu folgen. Zuerst begaben sich nun beide in die
Dorfkirche, wo die gefallenen Jäger in zwei langen schwarzen Reihen
lagen. Eine feierliche Stille herrschte in dem kleinen Gotteshause,
das in dieser Nacht zu einer Herberge des Todes geworden, und
schweigend schauten die nächtlichen Wanderer einer Leiche nach der
anderen in die jugendlichen, bleichen und starren Züge; doch den,
den sie suchten, fanden sie nicht.

		Langethal war es bei dieser stummen Leichenschau, als singe ihm
der Tod ein tiefes, herzerschütterndes, vielstimmiges Chorlied
entgegen, und es drängte ihn, für diese jungen, geknickten
Menschenblüten zu beten; doch sein Begleiter ging ihm in das
Stübchen des Wächters voran. Da lag der Dichter, »auf dem Antlitz
die Verklärung des Engels«, an der Leiche noch manche Spur der Wut
des Kampfes. Tief ergriffen schaute Langethal zu dem für das
Vaterland Verbluteten nieder, während Behrenhorst neben ihm am
Boden kniete und sich stumm dem Schmerz seiner Seele hingab. Lange
verharrte er, sich selbst entrückt, in dieser Stellung; [bookmark: page191] plötzlich aber
sprang er auf, schwang die Arme hoch auf, und seiner Brust entrang
sich der Ruf: »Körner, dir nach!«

		Damit eilte Behrenhorst aus dem Stübchen in die Nacht hinaus,
und wenige Wochen später war auch er für die heilige Sache des
Vaterlandes gefallen.

		In der Schlacht an der Göhrde hatten sie auch einen anderen
lieben Kameraden das Leben lassen sehen, einen hübschen jungen Mann
von zartem Bau und eigentümlich zurückhaltender Lebensweise.

		Middendorf, dem er – er hieß Prohaska – sich vertrauensvoller
genähert hatte als den anderen, fragte, da jener den Frauen und
Mädchen, die ihn freundlich genug anschauten, scheu aus dem Wege
ging, ob denn sein Herz noch nie schneller geschlagen, und erhielt
die Antwort: »Ich habe nur eine Liebe zu vergeben, und die
gehört unserem Vaterlande.«

		Als die Schlacht entbrannt war, focht Middendorf dicht neben dem
Kameraden. Wenn der Feind eine Salve abfeuerte, bückten sich die
anderen, Prohaska aber blieb aufrecht stehen und rief, als man ihn
warnte: »Nichts von Bücken! Ich mache den Franzosen keine
Reverenzen!«

		Wenige Minuten später sank der tapfere Streiter von einer Kugel
getroffen ins Gras.

		Die Freunde trugen ihn aus der Schlacht, und Prohaska –
Eleonore Prohaska – war ein Mädchen gewesen.

		In dem Göhrder Schlosse sprach Fröbel den Freunden von seinem
Lieblingsplane, den er schon zu Göttingen ins Auge gefaßt hatte,
eine Bildungsanstalt für Knaben ins Leben zu rufen, und während er
ihnen seine Erziehungsideale entwickelte und dabei seines Alters
von mehr als dreißig Jahren und des Aufenthaltes gedachte, den sein
Vorhaben durch den Krieg erfahre, rief er, um den anderen
klarzumachen, warum er dennoch zu den Waffen gegriffen:

		»Wie kann ich Knaben erziehen, deren Hingabe ich fordere, wenn
ich selbst nicht durch die Tat bewiesen habe, wie der Mensch durch
die Hingabe an das Allgemeine handeln muß?«

		Dieses Wort prägte sich den beiden Freunden tief ein und
steigerte Middendorfs schwärmerische Verehrung für den [bookmark: page192] älteren
Kriegskameraden, dessen Erfahrungen und Ideen ihm eine neue Welt
eröffnet hatten.

		Der Pariser Friede und die Einreihung des Lützower Korps in die
Linie führten das Kleeblatt nach Berlin und in das bürgerliche
Leben zurück.

		Auch dort wußte jeder den anderen häufig zu finden, bis Fröbel
die sichere Stellung am Mineralogischen Kabinett im Frühling 1817
aufgab, um seine Anstalt zu begründen.

		Middendorf war durch das Wort des bewunderten Freundes, er habe
die »Einheit des Lebens gefunden«, bestochen worden. Es gab dem
jungen Philosophen zu denken, und weil er empfand, daß er diese
Einheit noch vergeblich suche, und sich unbefriedigt fühlte, hoffte
er ihrer durch den Mann, der ihm alles geworden war, und in seiner
Nähe teilhaftig zu werden. Und sein Wunsch ging in Erfüllung; denn
als Erzieher wuchs er gleichsam in seine Devise hinein: »Klar,
wahr und lebenstreu.«

		Middendorf gab wenig auf, als er Fröbel folgte.

		Um Langethal stand es ganz anders.

		Er hatte im Bendemannschen Hause zu Charlottenburg als
Hauslehrer Aufnahme und eine zweite Heimat gefunden. Mit schönem
Erfolg unterrichtete er dort geistig und gemütlich trefflich
begabte Kinder, die ihn schnell lieb gewannen. »Eine herrliche
Familie« war es, die ihm ihre reiche Geselligkeit zu teilen
gestattete, und in deren hochgebildetem Kreis er gewiß sein durfte,
warme Teilnahme auch an seinen geistigen Interessen zu finden. Vor
jeder äußeren Sorge gesichert, hatte er unter ihrem Dache Muße zu
fleißiger Arbeit und daneben auch zum Verkehr mit den eigenen
Freunden gefunden.

		Im Juli 1817 bestand er das letzte Examen mit der höchsten
Auszeichnung, dem selten verliehenen »sehr gut«, und eine glänzende
Laufbahn stand ihm offen.

		Gleich nach der so rühmlich beendigten Prüfung wurden ihm drei
Predigerstellen angeboten, doch er nahm noch keine an, weil er sich
nach Ruhe und stillem Wirken sehnte.

		Auch von Fröbel war die Aufforderung an ihn ergangen, sich
seiner jungen Anstalt zu widmen, der Langethal ja auch [bookmark: page193] seinen jüngeren
Bruder anvertraut hatte. Das junge Institut war um Johanni 1817 von
Griesheim nach Keilhau übergesiedelt, wo der Witwe des Pfarrers
Fröbel ein größerer Ökonomiehof angeboten worden war. Was sie und
der Erzieher ihrer Kinder dort fanden, eignete sich wunderbar für
Fröbels Zwecke und schien den Zöglingen und der Anstalt ein schönes
Gedeihen zu verheißen. Es gab noch viel zu bauen und herzurichten,
doch die Mittel dazu wurden beschafft, und der erste Zögling
schildert in ergötzlicher Weise den Einzug in das neue Heim, die
erste Einrichtung daselbst, die Entdeckung all der Schönheiten und
Vorzüge, die wir als alten Besitz in Keilhau fanden, und das für
Middendorf so bezeichnende Streben, auch das weniger Anmutende
seinen poetischen Vorstellungen anzupassen. Die Schütztalquelle
wurde von ihm unter anderem der Moosbach, die Remdaer der
Silberbach getauft, und selbst die Dorfbewohner mußten sich
Wandlungen an ihren altehrwürdigen Namen gefallen lassen, und es
wurde zum Beispiel der Bauer Hänold Hainhold von ihm
gerufen.

		Nur die Lehrstunden lagen damals im argen, und Fröbel empfand,
daß er einer voll ausgebildeten Kraft bedurfte, um dem Unterricht
der ihm anvertrauten Knaben die rechte Gründlichkeit zu geben.

		Als eine solche kannte er den Schüler F. U. Wolfs, dessen
Lehrgabe sich schon im Bendemannschen Hause trefflich bewährt
hatte.

		»Langethal,« beschreibt ihn der erste Schüler, »war damals ein
sehr stattlicher Mann von fünfundzwanzig Jahren. Auf seiner Stirne
lagerte der Ernst, aber seine Gesichtszüge zeigten Herzensgüte,
Milde und Wohlwollen. Der würdige Ausdruck seines ganzen Wesens
wurde durch den sonoren Klang seiner Sprache« – er blieb ihr treu
bis ins Greisenalter – »gehoben, und sein ganzes Benehmen zeugte
von männlicher Festigkeit. Middendorf sprach mehr die Frauen,
Langethal die Männer an. Middendorf gefiel, wenn man ihn sah,
Langethal, wenn man ihn hörte, und das Vertrauen, das er erweckte,
war nachhaltiger noch als bei Middendorf.«

		[bookmark: page194]

		Was Wunder, daß Fröbel alles aufbot, die seltene Kraft für die
junge Anstalt zu gewinnen. Aber Langethal lehnte ab, wie sehr ihm
dies auch von Middendorf verdacht wurde. Diesen nannte A.
Diesterweg »eine Johannesnatur«, unser lieber, blinder Lehrer aber
fügte hinzu: »und Fröbel war sein Christus«.

		Von dem Freunde, in dem der enthusiastische junge Westfale
einmal jede Mannestugend erkannt zu haben meinte und dessen Wandel
ihm vorbildlich erschien, nahm er alles, auch das Unerträgliche
geduldig hin, und ein »Abtrünniger« war ihm jeder, der es einmal
mit Fröbel gehalten hatte und sich seinem Willen nicht
widerstandslos beugte. Darum fühlte er sich durch Langethals
Ablehnung verletzt. Es war diesem nämlich unter glänzenden
Bedingungen für die nächste Zeit und noch glänzenderen für die
Zukunft eine Hauslehrerstelle in Schlesien angeboten worden, die
ihm zu der ersehnten Ruhe eine seinen Neigungen entsprechende
Tätigkeit bot. Es galt, die Kinder zweier gräflich Stolbergschen
Familien zu erziehen. Den Unterricht sollte er mit einem anderen
Instruktor teilen, der die realen Wissenschaften, die ihm weniger
lieb und vertraut waren, die jungen Grafen und mit ihnen seinen
Bruder zu lehren hatte.

		Er sagte zu. Bevor er aber nach Schlesien ging, wollte er die
Keilhauer Freunde besuchen und den Bruder abholen, um ihn mit nach
Schlesien zu nehmen. So geschah es, und die »diplomatische Kunst«,
womit Fröbel den Entschluß des charakterfesten jungen Mannes zu
Falle zu bringen und ihn für die eigenen Interessen zu gewinnen
wußte, ist in der Tat außerordentlich. Sie erwarb dem jungen
Institut, wenn der Ausdruck erlaubt ist, in der Person Langethals
»das Rückgrat«.

		Fröbel hatte dem erwarteten Freunde Middendorf entgegengesandt,
und dieser ihm unterwegs von der Glückseligkeit erzählt, die er in
der neuen Heimat und Tätigkeit gefunden. Dann waren sie in Keilhau
eingezogen, und die herrliche Landschaft, die es umgibt, kann des
Lobredners entbehren.

		Fröbel empfing den Kriegskameraden mit aller Herzlichkeit, und
das Bild der prächtigen, gesunden und frohen Knaben, [bookmark: page195] die an jenem
Abend am Boden lagen und dort Burgen und Schlösser mit den
hölzernen Klötzen, spitzen und runden Bogen erbauten, die Fröbel
nach eigener Angabe für sie hatte herstellen lassen, sagte ihm aufs
lebhafteste zu. Er war gekommen, um den Bruder abzuholen, nun er
ihn aber unter anderen frohen Altersgenossen so glücklich und wohl
aufgehoben einen gotischen Dom als das schönste Bauwerk von allen
vollenden sah, wollte es ihm beinahe unrecht scheinen, das Kind aus
diesem Kreise zu reißen.

		Wehmütig schaute er den Bruder an, als er ihm die »Gute Nacht«
bot, und blieb dann mit Fröbel allein. Der war weniger gesprächig
als sonst und ließ sich erzählen, was den Freund in Schlesien
erwartete. Als er hörte, daß ein zweiter Lehrer Langethal die
Hälfte der Arbeit abnehmen sollte, rief er, von lebhafter Besorgnis
ergriffen:

		»Du kennst ihn nicht und willst mit ihm zusammen ein Werk der
Erziehung vollenden? Welchem großen Zufalle wirfst du dich da in
die Arme!«

		Am anderen Morgen fragte Fröbel den Freund, welches Lebensziel
er sich vorgesteckt habe, und als Langethal antwortete:

		»Wie die Apostel möchte ich allen Menschen nach meiner Kraft das
Evangelium verkünden, um sie in innige Gemeinschaft mit dem Erlöser
zu bringen,« erwiderte der andere bedenklich:

		»Wenn du das willst, mußt du auch die Menschen kennen wie
die Apostel. Bei jedem mußt du an sein Leben anknüpfen können, hier
bei einem Bauern, dort bei einem Handwerker. Kannst du das
nicht, so mache dir keine Hoffnung auf guten Erfolg. Du
kommst mit deinem Wirken nicht weit.«

		Wie das so klug und überzeugt klang! Und Fröbel traf damit den
wunden Punkt bei dem jungen, von der heiligen Schönheit seiner
Lebensaufgabe durchdrungenen Geistlichen, der allerdings die
Schrift, seine Klassiker und Kirchenväter um vieles besser kannte
als die Welt.

		Nachdenklich gestimmt folgte er Fröbel, der ihn mit Middendorf
und den Knaben auf den Steiger führte, jenen Berg, von dessen
Gipfel aus sich die großartig prächtige Aussicht bietet, die ich
beschrieb.
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		Es ist um die Zeit, wo die Sonne sich neigt und ihre
köstlichsten Lichter über die Berge und Täler ergießt. Auch dem
jungen, von bangen Zweifeln ergriffenen Geistlichen geht im
Angesicht dieser Herrlichkeit das Herz auf, und als Fröbel sieht,
was sich in ihm ereignet, ruft er ihm zu:

		»Komm, Kamerad, stimme eines unserer alten Kriegslieder an!«

		Und der musikalische »schwarze Jäger« von früher tut es gern,
und wie fällt der Knabenchor so hell und begeistert ein!

		Als er verstummt, legte sich der Arm des älteren um die Schulter
des jüngeren Freundes, und mit bewegter Stimme ruft er ihm zu und
weist dabei auf das im sanften Abendlicht erglühende Land ihnen zu
Füßen:

		»Warum willst du in der Ferne suchen, was hier so nahe liegt?
Hier wird ein Werk gegründet, das sich allein aus Gottes Hand
aufbauen soll. Hier gilt es unbedingte Hingabe und
Selbstüberwindung.«

		Dabei schaut er dem Freunde fest und als habe er für ihn das
rechte Lebensziel gefunden, in die feuchten Augen und hält ihm die
Rechte hin, und Langethal schlägt ein; denn er kann nicht
anders.

		Noch am nämlichen Tage meldet ein Brief den Grafen Stolberg, daß
sie sich nach einem anderen Erzieher für ihre Knaben umsehen
müßten, und Fröbel und Keilhau dürfen sich Glück wünschen, denn sie
haben ihren Langethal gewonnen.

		Die Leitung der Anstalt ruhte von nun an mit in der Hand eines
Charakters, für den Unterricht waren dazu die reichen positiven
Kenntnisse und die treffliche Methode eines tüchtig geschulten
Gelehrten gewonnen.

		Es ging jetzt auch schnell mit dem Erblühen des neuen Instituts
vorwärts. Der Ruf der frischen, gesunden Lebensweise und der
tüchtigen Schulung der Zöglinge verbreitete sich weit über die
Grenzen Thüringens hinaus. Auch die materiellen Schwierigkeiten,
mit denen die Leiter der Anstalt nach den großen Neubauten, die
nötig geworden waren, zu kämpfen hatten, wurden gehoben, als
Fröbels wohlhabender Bruder in Osterode sich entschloß, an dem
Werke teilzunehmen und nach Keilhau überzusiedeln. Er verstand sich
auf Ökonomie und [bookmark: page197] verwandelte den Bauernhof durch neue Land- und
Walderwerbungen in ein ansehnliches Gut.

		Als Fröbels rastloser Geist ihn in die Schweiz zog, um dort neue
pädagogische Unternehmungen ins Leben zu rufen, und es sich ergab,
daß man einer Kraft bedürfe, die geeignet sei, auch die
wirtschaftlichen Interessen sicher zu leiten und sie nach außen hin
fest zu vertreten, wurde ihr 1824 Barop gewonnen, der feste Mann,
von dem ich schon sprach, und der, so hoch geachtet wie aufrichtig
geliebt, das Institut leitete, so lange wir drei Brüder seine
Zöglinge waren.

		Er hatte im Innern vieles auf praktischere Grundlagen zu stellen
und nach außen abzuwehren gefunden; denn die langen Haare mancher
Zöglinge, der Umstand, daß drei Lützower Jäger, von denen der eine
bei der Burschenschaftsfeier die Festrede gehalten, das Institut
begründet, der andere, daß Barop wegen des Zusammenhanges mit einer
burschenschaftlichen Verbindung als Demagog verfolgt worden war,
und endlich die Beziehungen Fröbels zu der Schweiz und die freie,
jedem Schema feindliche Erziehungsmethode der Anstalt hatten den
Verdacht der Berliner Demagogenriecher erweckt, und es wurden dem
Institut darum demokratische Tendenzen zugeschrieben, von denen es
sich in Wahrheit stets fernhielt.

		Ja, wir waren frei, insofern alles die körperliche und geistige
Entwicklung Hemmende und Hinderliche fern von uns gehalten wurde,
und unsere Leiter durften sich ebenso nennen, weil sie es mit
männlicher Energie verstanden hatten, die Anstalt vor jedem
störenden und beschränkenden Einfluß von außen her zu bewahren. Der
Kleinste und Größte auf diesem gesunden Boden war frei; denn er
durfte voll und ganz das sein, was er war, solange er sich in den
Schranken hielt, die die bestehenden Gesetze ihm stellten. Aber
Zügellosigkeit war nirgends strenger verpönt als in Keilhau, und
die tiefe Religiosität seiner Direktoren Barop, Langethal und
Middendorf hätte die argwöhnischen Späher in Berlin lehren können,
daß man hier nie und nimmer gegen das »Gebet dem Kaiser, was des
Kaisers ist« verstoßen würde.
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		Es war die Zeit der schlimmsten Reaktion, die ich in Keilhau
verlebte, und ich weiß jetzt, daß unsere Erzieher im preußischen
Landtage auf der Linken gesessen haben würden, doch bekamen wir
kein unehrerbietiges Wort über Friedrich Wilhelm IV. zu hören, und
wir wurden angehalten, dem Fürsten des rudolstädtischen Ländchens,
zu dem Keilhau gehörte, den schuldigen Respekt zu erweisen. Barop
ist auch, trotz seiner »liberalen« Gesinnung von diesem kleinen
Monarchen geschätzt, dekoriert und zum »Edukationsrate« erhoben
worden.

		Hundert Einzelerinnerungen und mir im Gedächtnis verbliebene
Worte kann ich dahin zusammenfassen, daß unsere Erzieher
freisinnige Männer von sehr gemäßigter Richtung waren, doch
insofern sich allerdings »demagogischer Bestrebungen« schuldig
machten, als sie das und nichts anderes für das Vaterland
ersehnten, als was wir, gottlob, jetzt besitzen: seine Einigung und
eine aus freien Wahlen hervorgegangene Volksvertretung all seiner
Staaten in einem deutschen Reichstage. Wie hätten Langethal,
Middendorf und Barop es verstanden, uns für den Kaiser Wilhelm,
Bismarck und Moltke zu begeistern, wenn es ihnen vergönnt gewesen
wäre, die großen Ereignisse von 1870 und 1871 noch
mitzuerleben!

		Übrigens hielt man die Politik von uns fern, und das war auch
schon in weiteren Kreisen bekannt geworden, als wir in die Anstalt
eintraten; denn außer uns stammten die meisten Zöglinge aus
königstreuen Familien. Viele waren Söhne von höheren Beamten,
Offizieren und Gutsbesitzern; und da die langen Haare längst zur
Ausnahme geworden waren und man sich in Keilhau so anständig wie
möglich benahm, hatten sich auch viele adelige Eltern, unter denen
sich Kammerherren und andere Hofbeamte befanden, entschlossen, ihre
Knaben nach Keilhau zu geben.

		Die großen Industriellen und Kaufherren, die ihre Söhne dem
Institute anvertrauten, waren auch keine Männer des Umsturzes, und
von unseren Kameraden wurden viele Offiziere in der deutschen
Armee. Andere sind tüchtige Gelehrte, Geistliche und
Parlamentarier, wieder andere Staatsbeamte geworden, [bookmark: page199] die zum
Teil hohe Stellungen bekleideten, und noch andere stehen an der
Spitze großer industrieller oder kaufmännischer Unternehmungen. Von
keinem einzigen vernahm ich, daß er verkommen sei - von sehr
vielen, daß sie es zu etwas Hervorragendem gebracht hätten. Wo ich
aber auch immer einem alten Keilhauer begegnete, fand ich in ihm
die gleiche Liebe für die Anstalt wieder, sah ich die Augen heller
erglänzen, wenn wir von dem alten Langethal, von Middendorf und
Barop sprachen. Was man einen »Duckmäuser« oder Finsterling nennt,
ist auch keiner geworden.

		Jetzt noch soll die Anstalt vortrefflich sein, doch zu
derjenigen Mannigfaltigkeit des Berufes, zu der der Zöglingskreis,
dem ich angehörte, herangebildet wurde, kann die »Realschule«
Keilhau, die sich gezwungen sah, ihre alte humanistische Grundlage
zu verlassen, die ihr anvertrauten Knaben kaum mehr erziehen.

	
		
		Im Wald und auf der Heide

		Auch das Rudolstädter Ländchen, in dem Keilhau liegt, hatte
seine wenn auch nur kleine und unblutige Revolution gehabt. Es war
den Aufständischen freilich nur um etwas zu tun gewesen, was sich
nicht einmal auf das menschliche Dasein bezieht und statt der
Schonung lebender Wesen ihre Verfolgung bezweckte. Was die sonst
mit ihrem wackeren, wohlwollenden Fürsten durchaus zufriedenen
Bürger und Bauern forderten, war nur, daß den Tieren des Waldes in
ausgiebiger Weise nachgestellt werde.

		Man verlangte eine willigere Freigebung der Jagd.

		Das möchte wie etwas Kleines erscheinen, und doch besaß es die
allerhöchste Bedeutung für beide streitenden Teile. Die weitesten
Forsten des Landes waren bis dahin das Jagdrevier des Fürsten
gewesen, und es hatte keine Flinte ohne seine Zustimmung abgefeuert
werden dürfen. Diese Gerechtsame, diese seligen Jagdgründe
preiszugeben, war eine harte Anforderung an den leidenschaftlichen
Weidmann auf dem Rudolstädter [bookmark: page200]

		Throne, und die ländliche Bevölkerung hätte damit gewiß den
guten Fürsten verschont, wenn es angegangen wäre.

		Aber das Wild, von dem, ich weiß nicht mehr in welcher deutschen
Kammer, ein Abgeordneter 1848 gesagt hatte, es sei doch nicht nur
eine Zierde der Wälder und Fluren; denn man möge bedenken, daß aus
Rehen, wenn sie nicht mehr klein wären, Hirsche würden – das Wild
war im Rudolstädtischen zu einer wirklichen Landplage geworden, die
die Erntehoffnungen des Landmannes zerstörte. Da es von den
Förstern und den wenigen zum Jagen Befugten nur ganz ungenügend
abgeschossen wurde und es anderen versagt war, ihm irgendwie
nachzustellen, mußte der Bauer, um die Felder zu retten, in die die
Hirsche und Rehe bei Sonnenuntergang rudelweise einbrachen, sich
durch Klappern und Miasmen von ihnen fernzuhalten suchen. Ich habe
das sogenannte »Franzosenöl« noch gesehen und gerochen, womit man
Pfähle bestrich, damit sein wahrhaft infernaler Gestank – ich weiß
nicht, aus welchen Gräßlichkeiten es zusammengebraut war – das Feld
errette. – Die freundliche Zierde der Wälder war zum Gegenstande
des bittersten Hasses geworden, und sobald kurz vor unserem
Eintreffen in Keilhau die Jagd freigegeben worden war, machten die
Bauern ihrem Ingrimme Luft, zogen mit den alten Musketen, die sie
auf dem Boden versteckt gehalten hatten, oder anderen, noch
primitiveren Waffen in den Wald und schossen oder schlugen nieder,
was ihnen von Wild in den Weg kam.

		Da wurde der Rehbraten auf Wochen billig im Rudolstädtischen,
und dem Zöglinge bot sich manches unerwartete Vergnügen.

		Meinem Bruder Martin war es noch vergönnt, jene grausamen Tage
der Vergeltung mitzuerleben, und wo es in den Wäldern ringsum
knallte, blieb es unbemerkt, wenn sich in der Dämmerzeit ein oder
der andere Zögling mit der auseinandergenommenen Büchse unter dem
Rocke hinausstahl, um auch einmal ein Reh zu erlegen. Jener
»Lampe«, dessen ich schon erwähnte, hatte einen kleinen Stutzen mit
Feuerschloß, der sich gut verstecken ließ, und ich sah ihn mit
besonderer Bewunderung an, als ich hörte, es sei damit wirkliches
Wild [bookmark: page201] erlegt worden. Aber das gleiche ward
auch von den alten Reiterpistolen, ich glaube Middendorfs, erzählt.
Ihre kurzen Läufe hatten nämlich mehreren Stücken des damals so
zutraulichen Rotwildes das Leben genommen.

		Was im ersten Jahre unseres Aufenthalts die größeren Zöglinge
als Weidmänner leisteten, erfuhren wir Kleineren nur ganz im
geheimen, und den Lehrern kam es erst viel später zu Ohren. Schon
im folgenden Herbste war dann das Wild so dünn gesät, daß es eines
langen Wartens auf dem Anstande oder weiter Pirschgänge bedurfte,
um ein Reh zum Schuß zu bekommen.

		Aber die Wälder boten noch andere Freuden als die des
Weidwerkes. Jede Wanderung durch den Forst bereicherte unsere
Kenntnis der Pflanzen- und Tierwelt, und schon sehr bald wußte ich
auch die verschiedenen Steinarten zu unterscheiden. Dabei ahnten
wir nicht, daß uns dies Wissen nach einer gewissen Methode
beigebracht werde. Man belehrte uns gleichsam hinterrücks, und wie
viel Angenehmes und Leckeres zog uns in die Hörsäle auf den
bewaldeten Bergen.

		Das dem Gaumen Wohlgefällige bestand vornehmlich aus den
saftigen Früchten, die ihr grüner Boden uns darbot. Die
Heidelbeeren mochte ich weniger gern leiden. Sie mundeten
auch mir, doch machten sie so schwarze Mäuler, und hatten sich
andere an ihnen erlabt, boten sie einen so garstigen Anblick. Man
wollte diese Abneigung, die ich mit in die Ehe nahm, übertrieben
finden, und vielleicht mit Recht, denn die Gesetze der Ästhetik
haben in der Kinderstube manchmal zu schweigen.

		Aber die Erdbeeren! Saftigere habe ich nie gegessen, und
es gab eine mittelgroße und eine kleine Art, die an Geschmack den
Ananaserdbeeren glich und deren Fleisch fest an den Kelchen saß.
Wir nannten sie »Sprößlinge« (Fragaria collina), und ich
gedenke ihrer mit besonderem Vergnügen. Sie waren auf bestimmten
Schlägen (abgeholzten Waldstellen mit dem Fuß der gefällten Stämme)
so massenhaft vorhanden, daß wir uns oft genug an ihnen sättigten
und noch einen hübschen Rest in der Mütze mit nach Hause
nahmen.

		[bookmark: page202]

		Bald kannten wir die besten Plätze, doch war es uns immer noch
vergönnt, dann und wann einen neuen, der den anderen entgangen war,
zu entdecken. In der Anstalt gab es bisweilen zu Tische eine
kräftige Fleischsuppe, der Eierkuchen und Erdbeeren in Milch in
großen Schüsseln folgten. Von diesem Gerichte aß jeder so viel, wie
der Magen es zuließ. Überhaupt wurden wir gut und reichlich
genährt. Ein Zögling, den Middendorf einmal fragte, ob er auch
wisse, was Hunger sei, gab zur Antwort: »Wenn ich noch kann.«

		Die Vegetation hatte es aber auch gut in dem wasserreichen
Gebirgstal! Unter den Quellen war uns die des Schaalbaches am Fuße
des Steigers die liebste; [bookmark: text22]F22 denn in Verbindung mit ihr stand ein
Vogelherd, dem ich manche vergnügte Abendstunde verdanke. Er durfte
nur nach der Brutzeit benützt werden und bestand aus einer
Reisighütte, in der sich der Finkler verbarg. Vor ihr plätscherte
fließendes Wasser (die Tränke) über kleine Holzschwellen hin, auf
die sich die gefiederten Waldbewohner niederließen, um vor dem
Schlafengehen den Durst zu löschen. Mit einer Pfeife von
Gänseknochen lockte man sie, die das Wasser ohnehin anzog, auch
noch herbei, und wenn sich etliche, oft aber auch sechs und mehr,
auf den Hölzern in der Tränke niedergelassen hatten, zog man in der
Kutte an einem Strick, ein Schlagnetz breitete sich über das
Wasser, und es galt nur noch, die Gefangenen aus den Maschen zu
lösen.

		Der Dirigent dieses Vergnügens hieß Merbod. Er wohnte in
dem nahen Städtchen Blankenburg und war unser Friseur, betrieb aber
daneben auch noch eine Vogelhandlung, eine Flickschneiderei, eine
kleine Schokoladefabrik und ich weiß nicht, was noch. Er konnte die
Stimmen aller Vögel nachahmen und war ein drolliger, beweglicher
Tausendkünstler, den wir gern hatten.

		Der Vogelfang mit Leimruten war streng verboten, und da wir ihn
selbst häßlich fanden, standen wir gern davon ab. [bookmark: page203] Dagegen benützten
wir bisweilen den Meisenkolben; denn die mit ihm gefangenen
Tierchen schmeckten in gebratenem Zustande vortrefflich.

		Der Bauer Bredernitz nahm mich auch mehrmals auf seine
Krähenhütte mit. Sie bestand aus einem in den Boden vertieften, mit
Zweigen und Rasenbatzen bedeckten Raume, der die Jäger aufnahm. Der
Uhu, der die Krähen und anderes Raubgesindel herbeilockte, war an
ein kleines Gestell befestigt, und wenn dann die Vögel oft in
Mengen angeflogen kamen, um den alten Griesgram, der dabei sehr
ungehalten mit den Augen zwinkerte, zu necken, schoß man sie aus
Luken, die man in der Hütte angebracht hatte. Die den Tauben und
Hasen gefährlichen Falken und Habichte, die Krähen und Elstern kann
man so leicht dezimieren, und es ist höchst merkwürdig, mit welchem
Haß die der Sonne zufliegenden Lichtfreunde den grämlichen
Nachtvogel anzufallen versuchen.

		Das Gewehr brauchen hatten wir auf dem fleißig benützten
Turnplatze gelernt. Es wurde dabei mit äußerster Strenge auf
Vorsicht gehalten, und obgleich wir, wie ich bereits bemerkte,
schon als zwölfjährige Knaben aus eigenen Büchsen schossen, weiß
ich mich keines einzigen Unglücks zu erinnern, das dabei
vorgekommen wäre.

		Einmal im Sommer gab es auch ein Schützenfest, bei dem
ein großer hölzerner Adler von der Stange geschossen wurde. Wer den
letzten Splitter herunterholte, wurde König. Auch mir fiel diese
Ehre einmal zu, und ich durfte mir eine Königin wählen. Meine Wahl
fiel auf Marie Breimann, eine hübsche, schlanke junge
Braunschweigerin, deren griechisches Profil – die Nasen- und die
Stirnlinie wich nur wenig voneinander ab – und seidiges blondes
Haar mir besonders gut gefielen. Sie und Adelheid Barop, die
Tochter des Direktors, teilten den Unterricht unserer Klasse, doch
der Braunschweiger Marie neigte sich mein Herz stärker zu als der
fleißigen Keilhauerin mit den schönen schwarzen Augen und den
beiden anderen frischen und anmutigen, doch etwas jüngeren blonden
westfälischen Mädchen, die gleichfalls zu unseren Schulkameraden
gehörten.
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		Es gab Stunden, in denen sie meine Treue für das Berliner
Annchen verhängnisvoll gefährdete, und ich erinnere mich einer
ernsten Zurechtweisung wegen einiger Blumensträußchen, die in
Zusammenhang mit dieser Neigung standen, und von denen eines in
meinem »Tische« neben den Büchern gelegen hatte. Über das
unschuldige Blumenschenken gingen die Beweise der Neigung indes
nicht hinaus, und ich weiß auch nicht die geringste Ungehörigkeit,
die der gemeinsame Unterricht nach sich gezogen hätte. Im
Gegenteil! Adelheid Barop war ein ernstes, reichbegabtes Mädchen,
von Marie Breimann galt das gleiche, und um nicht hinter ihnen
zurückzustehen, gab ich mir manchmal besondere Mühe.

		Übrigens spielten die Mädchen eine verschwindend kleine Rolle in
unserem Leben. Sie, die weder turnen, noch schießen, noch klettern
durften, galten uns nicht für recht voll, und von wirklichen
Liebeleien war keine Rede. – Wir hatten so viel anderes, Besseres
im Sinne. Mein Herz, das es schon früh besonders kräftig zum Weibe
zog und das auch damals, wenn ich der blonden Marie in die großen
blauen Augen schaute, was ich sehr gern tat, keineswegs
stillschwieg, konnte doch nicht recht zu Worte kommen; denn das
Turnen und unsere Spiele draußen drängten alles andere mit zu
großer Gewalt in den Schatten.

		Die hübsche Braunschweigerin ahnte indes doch wohl, wer mir von
den Mitschülerinnen die liebste, und bis ich die Anstalt verließ,
gestattete ich keiner anderen Göttin, sich neben sie zu
stellen.

		Außer dem Vogelschießen gab es noch andere schöne Feste und
Vergnügungen die Fülle. Ich will der vorzüglichsten, wie der Lauf
des Jahres sie brachte, gedenken; denn das in Keilhau Erlebte in
zeitlicher Folge zu schildern, wäre mir unmöglich.

		Von den großen Spaziergängen, die wir im Frühling und Sommer
unternahmen, führten die schönsten über Blankenburg zum Chrysopras
am Eingang des Schwarzatales und dann durch die hohen, großartig
geformten Felsengruppen, deren Fuß die klare, schnelle Schwarza
rauschend und schäumend bespült, nach Schwarzburg.
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		Da ich als Mann nach Keilhau zurückkehrte, wollte mir manches,
was mir als Kind groß vorgekommen war, viel kleiner erscheinen; der
Anblick des saftgrünen Schwarzburger Wiesentales, aus dessen Sohle
sich der Hügel mit dem stattlichen Schlosse erhebt, und den die
bewaldeten Berge in weit dunklerem Grün umkränzen, deckte sich
indes immer noch vollständig mit dem Bilde, das meine Vorstellung
davon bewahrt hatte. Auch heute, nachdem ich so viel unvergeßlich
Herrliches in drei Weltteilen sah, wage ich es getrost, das
Schwarzburger Waldtal für eine der anmutigsten und eigenartigsten
Landschaften auf Erden zu erklären. Was ihm einen so hohen Reiz
verleiht, ist die abgerundete Harmonie der mannigfaltigen Formen,
ist der Kontrast der Farben, der Reichtum der Vegetation, die Fülle
des Wassers. Dazu tritt der Zauber der historischen Erinnerungen,
der das alte Grafen- und Fürstenschloß umwebt, und die freundliche
Staffage: große Rudel von prächtigen Hirschen, die sonder Scheu auf
der grünsten der Wiesen, am Saum der silberhellen, schön gewundenen
Schwarza äsen.

		Wie scholl unser Gesang so hell von den Granitwänden des
Flußtales wider, das wir durchwanderten, wie köstliche Sträuße des
roten Fingerhutes ( Digitalis purpurea) ließen sich von den
Felsen am Wege pflücken, und wie froh ging es her bei der Einkehr
im Gasthof zum Hirsch. Schon der Wirt besaß eine gewisse
Anziehungskraft auf uns Buben; denn er bot uns als dickster Mann in
den Thüringer Landen eine vergnügliche Augenweide. Fama erzählte
von ihm, daß er, wenn er ein Fußbad nahm, zweier Wannen bedurfte –
so weit sollte sein anatomischer Mittelbau die Körpersäulen
voneinander getrennt halten. Und er war nicht weniger heiter als
dick, und wie behaglich wußte er mit uns Jungen zu scherzen.

		Von den kürzeren Spaziergängen erwähne ich nur den häufigsten,
der uns in einer kleinen Stunde auf die Blankenburg oder den
Greifenstein führte, eine große, an manchen Stellen ziemlich
wohlerhaltene Ruine, die Heimat des Grafen Günther von Schwarzburg,
der die stolze Ehre, die deutsche Kaiserkrone zu tragen, nach
wenigen Monaten mit dem Leben [bookmark: page206] bezahlte. War es das Gift eines
Frankfurter Arztes, war es das peinigende Gefühl der Ohnmacht, die
ihn gezwungen hatte, Thron und Zepter seinem Nachfolger, dem
reichen und mächtigen Luxemburger Karl IV., für schnödes Geld zu
verkaufen, das den starken Mann dahinraffte? Wir hatten von dem
Gifte des bösen Arztes Freidank erzählen hören und glaubten daran.
Unsere Einbildungskraft machte den tapferen Streiter, der die
kleinen Thüringer Herren, zu denen er selbst gehört hatte, so
wacker gegen den Landgrafen geführt, zu einem großen Helden. Wie
oft malte ich mir auf der Blankenburg im Schatten eines
Haselnußstrauches aus, wie es hier oben ausgesehen haben müsse, als
Türme und Wälle noch aufrecht standen, als die Burgfrauen noch aus
der Kemenate auf den Söller traten, als die Ketten an den
Zugbrücken noch klirrten, das Horn des Wächters Gäste meldete, und
die Thüringer Grafen mit ihren Damen und Knappen, der Meute und dem
Federspiel in den Hof einritten, um zu zechen und zu turnieren, zu
tanzen und zu pirschen, um Kriegsrat zu halten und dem fahrenden
Sänger zu lauschen. Und wie oft sind wir in freien
Nachmittagsstunden dahin gelaufen!

		Wir gingen auch gern als Boten nach dem Städtchen Blankenburg;
denn im Ratskeller gab es Bier, und unser Zeichenlehrer, der Maler
Unger, lebte dort, eines jener Originale, die heute nur noch
so dünn gesät sind. Er war ein talentvoller und gedankenreicher
Künstler, und ich möchte wohl wissen, wohin das Kartenspiel mit
zweiunddreißig Blättern kam, das er höchst sauber malte. Es war mit
seinem satirischen Sinn komponiert, und jede der viermal acht
verschiedenen Karten stellte etwas anderes dar. Das Ganze geißelte
die Finsterlinge und Demagogenriecher.

		Als wir ihn kennen lernten, sah der schöne, breitschulterige
Mann mit dem mächtigen rotblonden Barte aus, wie man sich Wodan
selbst vorstellen möchte. Im Sommer und Winter trug er eine Joppe
von grauem Flaus, in der eine kurze Pfeife steckte, und um die
Hüften einen breiten Ledergürtel, an dem eine Tasche mit dem
Zeichenmaterial hing. Nach dem Urteil der Menschen fragte er nicht.
Als ganz auf sich [bookmark: page207] selbst gestellter Junggeselle hatte er
keinen Wunsch, als »in Ruhe gelassen zu werden«; denn er
versicherte, die verkommene Brut, die man »Menschheit« nennt, tief
zu verachten. Dennoch erwies er sich ihren einzelnen Mitgliedern
gern gefällig, und wenigstens das heranwachsende Geschlecht der
seiner Hochachtung und Neigung so unwerten Sippe hatte er, der
Kinderfreund, von Herzen gern, und es erwiderte seine Gefühle.
Unsere Feste teilte er freilich nie; ich glaube aber nur, weil er
sich dazu anders als in seinen Flausch hätte kleiden müssen, und
weil er die Frauen mied, die er »die Wurzeln des ganzen Elendes«
nannte. Ich erinnere mich noch, wie er einmal die Schale seines
Grimmes auf die Menschheit ergossen hatte und dann auf unsere
Frage, ob er den Barop mit zu der verwerflichen Brut zähle,
versetzte: »Ach was, der gehört nicht dazu.«

		Am liebenswürdigsten zeigte er sich, wenn er mit der großen Zahl
seiner Vögel verkehrte und sie auf Kosten der verachteten Nächsten
mit den zärtlichsten Schmeichelnamen beehrte. Als ich mir die
Aufgabe stellte, Menschen zu schildern, ist seine Person nicht
unberücksichtigt geblieben.

		Es fehlte nicht an Gelegenheit, ihn zu besuchen; denn es wohnten
in Blankenburg viele für die Anstalt tätige Leute, und man wußte
uns also dort wohl überwacht. Es gab aber auch mancherlei von daher
zu holen, und als in einer gewissen Zeit viele Scheiben zerschlagen
wurden, drohte Barop, daß hinfort jeder, dem dergleichen begegnete,
den verletzten Fensterflügel in eigener Person nach Blankenburg zum
Glaser tragen müsse. Bald darauf wurde wirklich ein unvorsichtiger
mit diesem Botengange bestraft, und wenige Tage später flog ein von
mir geschleuderter Stein durch das Glas, und ich wurde gleichfalls
mit dem invaliden Fensterflügel nach Blankenburg geschickt. Leider
wirkte das böse Beispiel so kräftig, daß in der Folgezeit auch
viele andere Scheiben »unversehens« zerbrochen wurden und Barop,
dessen scharfes Auge dergleichen bald durchschaute, die
Blankenburger Strafgänge aufhören ließ.

		Noch zweier anderer bemerkenswerterer Wanderungen in die kleine
Nachbarstadt muß ich gedenken. Einmal hatte sich mein [bookmark: page208] Bruder Ludo
bei Gelegenheit einer Puppentheateraufführung den Arm in
schrecklicher Weise verbrannt. Es war Körners »Iriny« gegeben
worden, und als Feuerwerker hatte ihn, während er die Kanonen
abschoß, das Unglück getroffen, daß sein Pulvervorrat aufgeflogen
war und ihm den Arm schwer verletzt hatte.

		Der arme Schelm litt große Schmerzen, und ihn leiden zu sehen,
tat mir so weh, daß ich den Tränen nicht wehren konnte, und
obgleich es schon dunkel war und Schnee auf den Bergen lag, nach
Blankenburg lief, um den alten Chirurgus zu holen.

		An der Tür rief ich mehreren Kameraden zu, wohin der Weg mich
führe; dann ging es hinaus in die Nacht. Es war nichts Leichtes,
durch den Schnee zu waten, und der Atem ging mir manchmal aus, doch
das Bild des Bruders, dem die Tränen so still über die Wangen
geronnen waren, stand mir fortwährend vor Augen, und es schien mir
gewiß, daß das Kommen des Chirurgs das Aufhören des Schmerzes für
ihn bedeute. Es führte kein Fahrweg den Berg hinunter in das
Städtchen, und der Fußpfad war verschneit. Zum Glück gestattete mir
der sternenhelle Himmel, in der rechten Richtung zu bleiben,
während ich ohne Weg und Steg den Berg hinab auf Blankenburg
zulief. Wie oft ich dabei in den Schnee eines Grabens versank und
bei kleinen Abhängen ins Rutschen geriet, weiß ich nicht mehr, doch
während ich dies schreibe, fühle ich noch, wie erleichtert ich
aufatmete, als ich endlich das Pflaster des Städtchens betrat. Der
alte Wetzel war zu Hause, und ein Wagen brachte uns bald auf der
einzigen Landstraße, die von Blankenburg nach Keilhau führte, über
Rudolstadt in die Anstalt. Ich blieb straflos, ja Barop fuhr mir
durch die Haare und sagte nur: »Gut, Bär, daß du wieder da
bist.«

		Wie schnell der Chrirurg die Schmerzen des Verbrannten linderte,
weiß ich nicht mehr, wohl aber ist mir ein Gang nach Blankenburg
erinnerlich, der mir um ein Haar weit schwerere zugezogen, ja
beinahe das Leben gekostet hätte.

		Die Familie eines Zöglings aus Hamburg hatte sich in Blankenburg
ein Sommerquartier gemietet, und ich war wiederholentlich
eingeladen worden, sie dort zu besuchen.
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		Ich zählte schon fünfzehn Jahre; das weiß ich gewiß, denn Ludo,
der ein halbes Jahr vor mir nach unserer gemeinsamen Konfirmation
Keilhau verlassen hatte, war nicht mehr dort.

		An einem Sonntagnachmittag begab ich mich mit Barops Erlaubnis
zu den Hamburgern, doch war mir ans Herz gelegt worden, spätestens
um neun Ahr wieder in der Anstalt zu sein. Aber es wurde bei
fröhlichem Spiel und guter Unterhaltung weit später, und weil
drohende Gewitterwolken am Himmel standen, wollten die freundlichen
Wirte mich über Nacht bei sich behalten. Doch das schien mir
unstatthaft, und mit einem Schirme bewaffnet machte ich mich auf
den Weg, den ich aufs beste kannte.

		Aber das Unwetter brach bald los, und in der Nähe der Burg war
es so finster, daß sich, wenn nicht der Blitz das Dunkel erhellte,
die Hand vor den Augen nicht wahrnehmen ließ. Doch ich mußte nach
Hause, und wenn ich mich auch wunderte, daß der Pfad, auf dem ich
mich weiter tastete, aufwärts führte, meinte ich doch in der
rechten Richtung vorwärts zu kommen.

		Aber nein! Das Licht eines Wetterstrahles zeigte mir, daß ich
auf den Weg geraten war, der auf den Greifenstein führte, und ich
kehrte nun um.

		Wie der Regen auf mich niederprasselte, wie das donnerte und
blitzte!

		Den Schirm konnte ich nicht brauchen, weil er fortwährend in den
Haselnuß- und Schlehdornzweigen hängen blieb, die in den Weg
hineinragten. Er diente mir nur noch zum Tasten, und wie ich ihn
wieder einmal in die schwere, dichte Finsternis vorstreckte, war es
mir plötzlich, als würde mir der Boden unter den Füßen
fortgerissen, und als zöge das eigene Haupt mich nach unten. Mit
dem Kopfe voran, ging es hinab in die unsichtbare Tiefe, doch nicht
durch den leeren Raum, sondern durch ein nasses, vielhändiges
Etwas, das mir ins Gesicht schlug, bis es plötzlich einen Ruck gab,
der mich vom Fuß bis zum niederwärts gekehrten Scheitel
erschütterte.

		Ich falle nicht mehr; doch über mir knattert zerrissenes Zeug,
und es stiegt mir durch den Sinn, daß ich an dem hochaufgekrempten
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Beinkleide hängen geblieben sei. In demselben Augenblicke beginne
ich auch schon zu tasten, finde ich Weinblätter. Reben, Zweige, und
das Harte, woran ich mich halte, sind die Stangen eines Spaliers.
Nun reiße ich mit dem Fuße das umgeschlagene Tuch, das in das Ende
einer schmalen Latte geraten war, vollends entzwei, bringe, was
nach oben gehört, wieder in die Höhe und weiß jetzt, daß ich an
einer mit Wein bekleideten Mauer hänge.

		Ich meinte sie auch zu kennen, doch gereichte mir dies zu
geringem Tröste; denn sie war von beträchtlicher Höhe, und ich
wußte nicht, wie weit mich der Fall schon gebracht hatte. Da zeigte
mir ein Blitz den Boden, und er lag nicht mehr allzutief unter mir.
Das Spalier und das Laub halfen, und endlich stand ich auf dem
Grunde eines Gartens.

		Wie durch ein Wunder waren einige Schrammen meine ganze
Verletzung; als ich aber später den Schauplatz dieses Abenteuers
näher betrachtete, lief es mir kalt über den Rücken; denn die
Hälfte der Höhe, von der ich in den Garten gestürzt war, hätte
genügt, mir Hals und Bein zu brechen. Der vielgewandte Haarkünstler
und Vogelsteller Merbod hatte mich bei dieser Inspektionswanderung
begleitet, und als er mit mir in die Tiefe schaute, sprach er das
geflügelte Wort, das mir später nicht selten in den Sinn kam: »Ich
hab' es immer gesagt: der größte Stricke, das beste Glücke.«

		Ich weiß nicht, ob ich dieses Kausalitätsverhältnis anerkennen
soll, doch ging ich auch bei anderen Gelegenheiten in wunderbarer
Weise, wenn auch nicht ungeschädigt, so doch verhältnismäßig
glimpflich aus mancher Fährnis hervor.

		Unsere Spiele waren diejenigen, welche die meisten Knaben in
meinem damaligen Alter heute noch spielen, doch kamen einige dazu,
die nur in einem waldigen Gebirgstale wie das Keilhauer
durchgeführt werden konnten. Unter den ersteren war mir das
Ballschlagen das liebste, ja ich konnte mich ihm mit Leib und Seele
und mit einer an Leidenschaft grenzenden Lust ergeben. Schon unsere
Indianerspiele, die uns in der Zeit beschäftigten, in der uns
Coopers »Lederstrumpf« gefiel, wären ohne die Wälder unausführbar
gewesen, doch brauch' ich sie nicht zu beschreiben. [bookmark: page211]

		Als ich schon zu den älteren Zöglingen gehörte, überraschte ich
und mit mir eine Schar von Kameraden an einem heißen Nachmittag
einige »Panzen«, das heißt kleinere Zöglinge, bei einem höchst
merkwürdigen improvisierten Spiele; denn die Buben hatten sich
mitten im dichtesten Walde völlig entkleidet und stellten das
Paradies und den Sündenfall dar, wie er ihnen wohl eben in der
Religionsstunde vorgeführt worden war. Bei der Austreibung der
ersten Menschen Adam und der Völkermutter Eva brauchte der Cherub –
es waren hier indes ihrer zwei – das »bloße hauende Schwert«, eine
tüchtige Haselrute, indem sie die vorgeschriebene Wächterrolle
überschritten, so kräftig, daß eine Balgerei entstand, der wir
Großen eine Ende bereiteten.

		So erfanden sich viele Gruppen von Zöglingen eigene Spiele, die
aber, gottlob, soviel ich weiß, selten zu dergleichen Absurditäten
führten. Unsere späteren homerischen Kämpfe würde jeder Erzieher
mit Vergnügen angesehen haben. Fröbel hatte sie entschieden als
Zeichen der schöpferischen Phantasie und als Proben des
»Sichauslebens« der Knaben mit Freude begrüßt.

			[bookmark: foot22]Wir Zöglinge
kauften sie dem Bauern ab, der sie besaß, und machten sie unserem
Barop zum Geschenke.


	
		
		Sommerfreuden und Wanderlust

		Ganz anders, echt und allein keilhauerisch war das große
Kriegsspiel, das wir »Bergwacht« nannten, und das zu meinen
liebsten Erinnerungen aus jenen Jahren gehört.

		Es bedurfte langer Vorbereitungen, und auch diese waren
köstlich.

		Auf der waldigen Fläche, die sich auf der Höhe des Kolm, ein
Berg, der größtenteils der Anstalt gehörte, hinzieht, wurde an
Sonnabendabenden im Sommer und bei ganz schönem Wetter,
Bedingungen, die in Thüringen nicht allzuhäufig zusammentreffen,
bis in die Nacht hinein Krieg geführt.

		Die gesamte Zöglingsschar zerfiel dabei erst in drei, später in
vier Abteilungen, von denen jede eine eigene Burg besaß. Nachdem
zwei den beiden anderen den Krieg erklärt hatten, [bookmark: page212] wurde so lange
gefochten, bis von der einen Partei die Burgen der anderen erobert
waren. Dies galt für vollbracht, sobald es einem Krieger gelungen
war, den Fuß auf den Herd der feindlichen Feste zu stellen.

		Der Kampf selbst wurde mit oben abgestumpften Stangen geführt,
und als gefangen mußte sich jeder selbst erklären, den die Waffe
eines Gegners berührt hatte. Dies, wenn es geschehen war,
zuzugestehen, war Ehrenpflicht.

		Bald nach unserem Eintritt in die Anstalt wurde, wie gesagt, um
alle Kämpfer in Tätigkeit zu halten, zu den drei vorhandenen
Abteilungen eine vierte gefügt, und für sie mußte natürlich eine
Burg nach dem Muster der anderen erbaut werden. Sie hatte aus einer
steinernen bedachten Hütte zu bestehen, in der fünfzehn bis zwanzig
Knaben bequem Platz finden und rasten konnten, aus einer starken
Mauer, die uns etwa bis an die Stirn deckte und die Vorderseite der
Burg im Halbkreise umgab, sowie aus einem großen, altarartigen
Herde, der sich in der Mitte des von der Mauer umgebenen halbrunden
Platzes erhob.

		Die Feste nun haben wir ganz allein erbaut. Nur unser Lehrer in
den Handwerken, der Sappeur, genannt Sabüm, dessen ich zu gedenken
habe, gab uns hier und da einen Wink. Es galt zuerst den Riß
abstecken und die Fundamente legen, dann die Feldsteine mit Hilfe
von Hebeln und eines zweiräderigen Steinwägeleins an Ort und Stelle
schaffen, dann sie aufeinanderfügen und die Lücken mit Moos
verstopfen, und endlich sie mit Tannenstämmen, die wir selbst
schlugen, mit Erde, Moos und Zweigen bedachen.

		Was war das für eine Lust!

		Welch ein leidenschaftliches Aufbieten der Kraft und
Geschicklichkeit muß es dabei zu sehen gegeben haben!

		Wie lernten wir dabei so schnell das Lot gebrauchen, visieren,
den Stein behauen, die Äxte führen. Und welche Freude, als das Werk
gelungen war und wir den eigenen Bau überschauten. Vielleicht wären
wir ohne den Sappeur nicht zu Rande gekommen, aber jeder glaubte,
daß es ihm, wenn er wie Robinson auf eine wüste Insel verschlagen
werden sollte, gelingen würde, sich eine eigene Hütte zu bauen.
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		Sobald diese Burg fertig war, galt es, Vorbereitungen für den
bevorstehenden Kampf zu treffen. Die Wände und die Ringmauer der
anderen mußten instand gesetzt und Übungen im Stangenfechten
vorgenommen werden. Auch das geschah mit der frischesten Lust. Den
Kopf des Gegners zu berühren, war verboten; es hat aber doch beim
Kampf im dunklen Walde manche kleine Verletzung gegeben. Von
größeren weiß ich nichts zu berichten.

		Jede der vier Bergwachten hatte ihren Führer. Der Hauptmann der
ersten war der Leiter des ganzen Spiels und führte statt der Lanze
ein Napier. Ich empfand es als hohe Ehre, als diese Würde auf mich
übertragen wurde. Sie hatte auch zur Folge, daß mein Porträt von
dem »alten Anger« in das sogenannte Bergwachtbuch gezeichnet wurde,
worin sich schon die Bildnisse all meiner Vorgänger befanden.

		In den eigentlichen Sommermonaten richteten sich schon am
Donnerstag aller Augen nach oben, um nach dem Wetter zu spähen. War
es am Sonnabend schön, und Barop hatte die Zustimmung gegeben, so
gab es großen Jubel in der Anstalt, und die Vormittagsstunden
werden den Lehrern wenig Freude verursacht haben. Gleich nach Tisch
sorgte jeder für seine Stange und für alles, was sonst zur
Bergwacht gehörte. Unter Leitung des Hauptmanns wurden auch die
Bündnisse geschlossen. Mit der Koalition, sagen wir der ersten und
dritten gegen die zweite und vierte Bergwacht, sollte der Kampf
beginnen und ihm ein anderer der beiden ersten gegen die letzten
folgen. Aber dagegen erhob sich Einspruch, und es wurde
entschieden, abzuwarten, wem der erste Sieg zufiel.

		Kurz, bevor die Sonne zur Küste ging, versammelten wir uns im
Hofe. Barop hielt eine kleine Ansprache, in der er uns ermahnte,
wacker zu kämpfen und vor allem die Gesetze zu halten und uns
willig gefangen zu geben, sobald uns die Stange des Gegners
berührte. – Dabei versäumte er es nie, uns einzuschärfen, daß wir,
wenn das Vaterland einmal des bewaffneten Armes seiner Söhne
bedürfe, ebenso freudig in den Kampf ziehen möchten, wie jetzt zu
der Bergwacht, die uns zu seiner Verteidigung geschickt machen
solle.
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		Dann setzte sich der Zug in guter Ordnung in Bewegung, und
freiwillig spannten sich vier oder sechs Zöglinge vor die Wägelein,
die die Bierfässer den Kolm hinaufführten. Mit hellem Gesang
stiegen wir aufwärts, und droben warteten unser schon die Frauen
mit einem Imbiß. Dann verteilten sich die Streiter, die Feuer
wurden auf jedem Herde entzündet, der Kriegsplan des näheren
besprochen, einige zum Rekognoszieren hinausgeschickt, andere zur
Verteidigung der Burg zurückbehalten.

		Endlich begann der Kampf. Und was nun im Walde, was im Bereiche
der Festen vor sich ging, wie könnt' ich es jemals vergessen! Kein
Indianerstamm auf dem Kriegspfade spannt die Sinne schärfer an, um
den Feind zu belauern, ihn zu umgehen und zu überraschen. Und das
Handgemenge! Welche Freude, wenn es gelungen war, ungesehen aus dem
bergenden Dickicht hervorzubrechen und von den überraschten zwei,
drei, vier mit der Stange zu treffen, bevor sie an Verteidigung
dachten! – Und die schwere Selbstverleugnung, wenn man sich trotz
der tapfersten Gegenwehr getroffen fühlte, es einzugestehen und
sich als Gefangener fortführen zu lassen.

		Der Wald war lebendig geworden.

		Stimmen, Rufe überall und ein fünffacher Feuerschein, der das
Dunkel durchbrach. Ein fünffacher; denn auch bei den Frauen, die
das Abendmahl rüsteten, lohten Flammen dem reinen Himmel entgegen.
Bei den Burgen war das Licht am hellsten, erscholl am lautesten das
Geschrei der Kämpfer.

		Schon ward eine jede belagert.

		Da galt es, die für die Angreifer noch unbewachten Stellen zu
erspähen und die Verteidiger zu beschäftigen, damit ein Kamerad es
wagen durfte, die Mauer zu überspringen und den Fuß auf den Herd zu
stellen; da mußte die Besatzung das Auge offen halten, um dies zu
verhindern. Doch die Getroffenen und Gefangenen mehrten, die Zahl
der Kampffähigen verminderte sich.

		Und was war das?

		Ein gellender Jubelruf durchschmetterte die Nachtluft.
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		Es war einem Streiter gelungen, ungeschlagen in die feindliche
Burg zu dringen und den Fuß auf den Rand des Herdes zu setzen.

		Wär' ich ein Maler, ich wollte den blondlockigen Max von Mühlen,
den wir Klothilde riefen, weil er ein Buch besaß, in das seine
Schwester Klothilde ihren Namen geschrieben, und weil sein weiß und
rotes Gesicht so mädchenhaft hübsch war – ja, ihn wollte ich malen,
wie er triumphierend die Lanze schwang und, bestrahlt vom Feuer des
Herdes, auf dessen steinernem Bord sein Fuß stand: »Erobert,
juchhe! Erobert!« in die Nacht hineinjauchzte. Ich bin ihm als
Offizier wieder begegnet, und liest er diese Zeilen, so erinnert er
sich wohl der Bergwacht, die ich meine.

		Zwei oder dreimal wiederholte sich die wonnige Lust des Kampfes,
und wurde ihm gegen Mitternacht ein Ende bereitet, dann lagerten
wir uns, glühend vom Streite und geschwärzt vom Rauche der
Herdflammen, auf der Waldwiese um das Feuer der Frauen. Butterbrot
mit Fleisch und Käse, harte Eier und andere gute Dinge mundeten
herrlich, und dabei kreisten die Becher mit schäumendem Bier. Ein
Vaterlandslied und noch eins wurde gesungen, und endlich zog sich
jede Bergwacht in ihre Burg zurück und streckte sich auf das Moos
aus, um unter der mitgenommenen Decke zu schlafen. Nur zwei gingen
als Posten wachthabend auf und nieder, um nach einer halben Stunde
abgelöst zu werden, bis das zeitige Frühlicht des Sommersonntags
den Osten erhellte.

		Da erscholl das »Huup«, der Keilhauer Ruf, der uns, wo wir auch
sein mochten, zur Anstalt zurückzwang. Ein Choral, der Rückmarsch,
ein Bad im Teiche, und endlich die köstlichste Rast, wenn das Glück
es fügte, auf den Heuhaufen, die noch nicht eingefahren waren. Aber
auch auf dem Bette, das zu meiner eigenen Anlage gehörte, ruhte es
sich gut, und man war verständig genug, uns an dem der Bergwacht
folgenden Sonntag auch vom Gang in die Kirche zu dispensieren, wo
wir doch nur geschlafen hätten. Dem bloßen Schein zu Gefallen
pflegte Barop, der sonst streng auf den Besuch des Gotteshauses
hielt, nichts von uns zu fordern.
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		Wird mir derjenige, der sich in die Freuden dieser Nächte
hineinzuversetzen vermag, verdenken, daß mir das alternde Blut
schneller durch die Adern rinnt, da ich sie mir ins Gedächtnis
rufe?

		Und das Bett auf dem Boden meiner eigenen Anlage?

		Dies Bett, es war meine eigenste Erfindung. Seine Herstellung
erregte ein gewisses Aufsehen unter den Kameraden und Lehrern; ich
aber verdanke ihm viele gute Stunden.

		Meine eigenen Känoe hatten es verfertigt. Es bestand aus Holz
und Steinen und war mit einer dicken Moosschicht belegt, die sich
am Hauptende in schräger Richtung, um den Kopf angenehm zu stützen,
ein wenig erhob. Es sah anderen Betten ähnlich; die Anlagen
bedürfen jedoch einer Erklärung; denn sie waren eine Keilhauer
Besonderheit, eine Wohltat, die unsere Leiter den Zöglingen
gewährten.

		An dem der Anstalt zugewandten Abhange desselben Kolm, auf dem
unsere Bergwachtburgen standen, in mittlerer Höhe des Berges, war
jedem Knaben ein Stück Land angewiesen worden, worauf er erbauen,
hacken, graben, pflanzen durfte, was er nur mochte. Sie vererbten
sich von einem auf den anderen, und Ludos und meine hatten Martin
und einem anderen Zöglinge gehört, der mit ihm die Anstalt
verließ.

		Was die Vorgänger dort geschaffen hatten, wollte mir indes nicht
genügen. Die schöne Waldrebe, die sich um eine Tanne rankte,
schonte ich, doch an Stelle eines Blumenbeetes und einer Bank, die
ich vorfand, erbaute ich mit Ludo einen Herd und für mich allein
das schon erwähnte Bett, das der Bruder indes natürlich mitbenutzen
durfte.

		Auf dem ersteren wurde mancherlei gekocht und gebraten, das Bett
aber war von der erwähnten Tanne beschattet, und es ruhte sich
köstlich darauf. Wie viele Stunden habe ich auf seinem weichen
Moospolster verbracht, um zu lesen oder um zu träumen oder mir
Dinge auszudenken, Dinge! Oh, könnt' ich mich ihrer noch genau
erinnern, ganz genau, wie ich sie damals aus mir herausspann, oder
wie ich sie mir entgegenwachsen und schweben zu sehen meinte – ich
glaube, daß daraus Dichtungen werden würden – Epen und Märchen! ...
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Ordnung, der Folge der Begebenheiten, der »Exposition« war es übel,
aber doch bunt und kraus bestellt; – indessen ...

		Herr Gott! wir haben dir wohl auch dafür, wie für so viel
anderes, zu danken; aber warum darf man nur einmal jung sein, nur
einmal so glückselig, so hochgetragen von den gewaltigen Schwingen
einer nimmermüden Einbildungskraft, so leicht mit sich selbst
zufrieden, so übervoll von Glauben, Liebe und Hoffnung, so
empfänglich für jede Freude und so blind und verschlossen für und
vor Sorgen, Bedenken und allem, was den Sonnenschein in der lichten
Seele zu trüben oder gar auszulöschen droht?

		Du liebes Bett auf meiner Anlage in Keilhau, eigentlich solltest
du mich wegen eines Ausspruches des kundigen Barop aus späterer
Zeit zu einer bedenklichen Selbstschau veranlassen; denn er sagte,
doch wohl ohne meines moosigen Ruheplatzes zu gedenken: »Aus der
Art und Weise, wie die Zöglinge ihre Anlagen benützen, und aus den
Dingen, die sie darauf herstellen, kann ich mit gutem Erfolg auf
ihre Sinnesart und ihre Neigungen schließen.« Aber du, liebe Bank,
solltest dennoch den schönsten Platz in meinem Garten finden, wenn
du mir nur in jeder Woche auf ein halbes Stündchen die Träume
zurückgeben wolltest, die mich als Vierzehn- und Fünfzehnjährigen
auf deinem graugrünen Polster umfingen!

		Den Herd und was auf ihm bereitet wurde, verschmerze ich
leichter. Es waren Kartoffeln, die wir da in Asche rösteten, waren
selbstgefangene Meisen und von unseren eigenen Kaninchen erzeugte
Junge, die wir an hölzernen Spießen brieten. Außerdem machten wir
aus jenen vorzüglichen Thüringer Zwetschgen, die Heinrich Heines
Wohlgefallen während seiner Wanderung zu Goethe so lebhaft
erweckten, Backpflaumen auf einem eigens dazu hergestellten
Dörrofen und kochten bisweilen Kaffee und Schokolade, wozu die
sogenannten »Freßkisten« der Mutter, der Großmutter und der Tante
Brandenstein in Dresden das Material geliefert hatten. Diese
Liebesgaben der Unseren waren trotz der guten Anstaltskost immer
höchst willkommen, und es fehlte uns selten an einem kleinen
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von zu Hause, weil wir mit einigen Freunden in »Freßkameradschaft«
getreten waren, und, was für uns und jene ankam, als Gemeingut
betrachtet wurde.

		Gab es auf der Anlage einen Kaninchenbraten oder dergleichen, so
veranstalteten wir auch wohl einen »Schmaus«, und der
Dorfschulmeister Bock lieferte dazu das Getränk, von ihm selbst
verfertigten Apfelwein, der so gesund war wie sauer.

		Außer den Kaninchen durften wir auch einen Ziegenbock halten,
den wir von Martin geerbt hatten. Er stand im Stall eines Bauern,
den wir Suckchen nannten, obgleich er eigentlich Ziener hieß. Seine
Frau war ein krummes, altes Weibchen, doch hatte sie noch eine
Tochter, ein hübsches Kind, das etwa im fünfzehnten Jahre starb.
Als ich am Tage darauf zu unserem Bocke ging und der trauernden
Mutter mein Bedauern aussprach, gab sie dem gewiß redlichen Kummer
in den folgenden Worten, die mir unvergeßlich blieben, Ausdruck:
»Ja, und sie war doch schon so gut wie eine schlechte Magd.«

		Ich habe des Rudolstädter Schützenfestes mit seinem
Volksgedränge, seinem musikalischen Lärm, seinen Karussells und den
im Freien auf Rösten hergestellten vortrefflichen Bratwürsten,
denen eine aufgeschnittene Semmelzeile zum Bette diente, noch nicht
gedacht und manches andere Ergötzliche geflissentlich übergangen.
Dennoch muß ich mich jetzt schon fragen, woher wir nur die Zeit zu
all diesen Sommerfreuden nahmen.

		Außer einigen Tagen um Pfingsten gab es freilich von Ostern bis
zu den ersten Septembertagen keine Ferien. Aber schon im August
bewegte uns ein Gedanke, eine frohe Aussicht die
Herzen.

		Die alljährliche Herbstreise stand vor der Tür.

		Nachdem wir in Reisegesellschaften geteilt worden waren und
erfahren hatten, welche Lehrer uns begleiten würden, was uns
außerordentlich wichtig erschien, übten wir uns die schönsten
Lieder tüchtig ein, und an manchem Abend erzählte uns Barop oder
Middendorf von den Gegenden, durch die wir kommen würden, von ihrer
Geschichte und den Sagen, die sich an sie knüpften.

		[bookmark: page219]

		Dabei half ihnen der Lehrer Bagge, ein poetisch begabter
jüngerer Geistlicher von großer äußerer Schönheit und mit einem
offenen Herzen für das innere Leben der ihm anvertrauten Knaben. Er
unterrichtete uns in der deutschen Sprache und Literatur, und zwar
ganz vortrefflich. Vielleicht, weil er in mir eine gewisse
dichterische Begabung erkannt zu haben meinte, wurde ich in
geradezu auffallender Weise von ihm bevorzugt. Er würdigte mich
sogar, mir seine eigenen Gedichte vorzulesen und stellte mir
besondere Aufgaben im Versmachen, die er, hatte ich sie gelöst, mit
mir durchging. Mein erstes größeres Gedicht, das ich aus freiem
Antriebe, ohne Aufforderung des Lehrers, vollendet hatte,
behandelte die zauberhaften Stalaktitengebilde der Sophienhöhle in
der Fränkischen Schweiz, die wir besucht hatten. Leider ging das
Heftchen, worin es stand, und das ich lange bewahrte, verloren; ich
erinnere mich aber noch der folgenden Verse, die sich auf die
arbeitsamen Geister beziehen, die ich als Bildner der wunderbaren
Tropfsteingestalten bezeichnet hatte:

		»Sie schufen Meßgewänder und einen Hochaltar

Und gossen in die Kessel der Felsen hell und klar

Geweihten Wassers Fluten, und bei der Fackel Licht

Zeigt sich auf ihrem Spiegel mein eigenes Gesicht.

Und als ich es betrachte, erscheint es mir so klein,

Mir ist, als spotte seiner der Riese dort von Stein.

Ja, lache nur, du alter, du großer Goliath!

Ich wandre gleich und singe, du bleibst an deiner
Statt.«

		Diese Dichtung gedachte noch manches anderen
Stalaktitengebildes, doch weigert sich das Gedächtnis, mir mehr
davon wiederzugeben, und es jetzt aus dem Eigenen zu ergänzen, wäre
sinnlos.

		Wenn Herr Bagge predigte, hätte mich nichts vom Kirchenbesuche
zurückgehalten, nicht nur, weil er so schön und der erste
Geistliche war, den ich mit einem Vollbarte die Kanzel beschreiten
sah, sondern mehr noch, weil seine natürlichen, von Pathos freien
Predigten mir wie den meisten von uns die Seele bewegten. Ich bin
ihm später in Nieder-Füllbach bei [bookmark: page220] Koburg in einem am Saume eines königlich
belgischen herrlichen Parkes höchst poetisch gelegenen Pfarrhause
als Pastor wieder begegnet und wurde aufs herzlichste von ihm
aufgenommen. Leider ist er, nachdem er zu höheren Würden berufen
worden war, im besten Mannesalter gestorben.

		Auch ein anderer Lehrer war uns ein erwünschter Reisebegleiter.
Er hieß Schaffner, und auch er mit seinem vollen schwarzen
Barte war ein stattlicher Mann. Was ihn mir besonders interessant
machte, war der Umstand, daß er als Student im akademischen Korps
an der Wiener Revolution teilgenommen hatte und so gut zur Gitarre
zu singen als zu erzählen verstand.

		Für diejenigen Zöglinge, die sich den Realien widmeten, wie mein
Bruder Ludo, muß er, der Mathematiker der Anstalt, ein besonders
klarer und tüchtiger Lehrer gewesen sein; ich hatte nur kurze Zeit
Unterricht bei ihm, und seine Wissenschaft war leider stets meine
schwache Seite. Jedenfalls hatte Barop, als er ihn berief, eine
glückliche Hand gehabt; denn er verstand es auch, mit uns
umzugehen, und gewann, nachdem er einige Schwierigkeiten überwunden
hatte, unser volles Vertrauen. Kurz vor meinem Abgang heiratete er
eine jüngere Schwester der Frau Barop und gründete die Keilhau
verwandte Erziehungsanstalt zu Gumperda bei Schwarza in
Thüringen.

		Herr Vodoz, ein frischer, heiterer, kraftvoller
Schweizer, mit einem wahren Lockenwald auf dem Kopfe, unser
Französischlehrer, gehörte gleichfalls zu den allerbeliebtesten
Führern, und das nämliche galt von Doktor Budstedt, der in den
klassischen Sprachen Unterricht erteilte. Schön war er nicht; dafür
verdiente er es aber, daß Langethal ihn eine »anima candida«
nannte. Er besaß ein wahrhaft kindisch harmloses Gemüt, und die
Heiterkeit der redlichen Seele strahlte ihm aus den kleinen hellen
Augen. Aufzubrausen pflegte er bei dem geringsten Anlaß, doch war
er schnell wieder versöhnt. Man konnte sich nichts Behaglicheres
denken als ihn, wenn er uns mit der geliebten, stark zerkauten
Zigarre im Munde etwas erzählte, dabei seiner Gewohnheit gemäß den
Bart strich und [bookmark: page221] nach jedem dritten Satze fröhlich aufkicherte
und die Finger mit den kurz abgebissenen Nägeln betrachtete. Als
Lehrer tat er, denk' ich, voll seine Schuldigkeit, doch weiß ich
über seine Art und Methode nichts mehr zu berichten.

		Die Reisegesellschaft, die Barop begleitete, war stolz auf diese
Ehre. Middendorfs Alter gestattete ihm nur noch, die Kleinsten, die
die kürzesten Märsche machten, zu führen.

		Wenn der September kam, war es nichts mehr mit dem Unterricht,
und am zweiten oder dritten wurden auch schon gewöhnlich die
Tornister gepackt. Middendorf wollte sie »Ranzen« oder »Ränzel«
genannt wissen, weil »Tornister« ein ungarisches oder türkisches
Wort sei. Auch für den Wanderstab sorgte ein jeder.

		Diese Reisen führten die Kleineren in den Thüringer Wald, die
Fränkische Schweiz, den Harz, nach Sachsen und Böhmen, Nürnberg und
Würzburg, die Größeren darüber hinaus nach Bayreuth und Regensburg
bis Ulm. Die Großen in der ersten Reisegesellschaft, deren Führung
Barop gewöhnlich selbst übernahm, dehnten die Wanderungen bis in
die Schweiz aus.

		An fast alle Stätten, die wir damals besuchten, führten mich
spätere Jahre zurück, und einiger, an die sich für mein Leben
bedeutsame Erinnerungen knüpfen, werde ich später zu gedenken
haben. Was die empfangenen Eindrücke angeht, würde es mir nicht
gelingen, sie aus dem Gedächtnis wiederzugeben, ohne sie mit
späteren zu vermengen.

		So weiß ich recht wohl, wie Nürnberg auf mich wirkte, und
wie außerordentlich es mir gefiel. Ich spreche das auch in der
Reisebeschreibung aus – aber in dem Verfasser der »Gred«, der diese
köstliche Stadt oft wieder aufsuchte und sich mit dem Leben in der
Zeit ihrer mittelalterlichen Blüte vertraut gemacht hatte, ist aus
den kindlichen Eindrücken etwas ganz Neues geworden. Dennoch sind
sie unzertrennlich von der Entstehung und dem Inhalt des Nürnberger
Romans.

		Die alten Reisebeschreibungshefte, die die Wanderzeit von zwei
bis drei Wochen vom ersten bis zum letzten Tage behandeln, hob die
Mutter auf, und sie boten mir ein gewisses Interesse, besonders
weil sie bewiesen, wie geschickt unsere [bookmark: page222] Führer auch bei dieser
Gelegenheit Fröbels Grundsätzen gerecht zu werden verstanden.

		Unsere Wanderbücher erläutern auch im einzelnen, was dieser
Erzieher unter dem Worte »Einigung mit dem Leben« verstand; denn
wir wurden keineswegs nur auf schöne Aussichten oder prächtige Bau-
und Kunstwerke hingewiesen, sondern überall, wo bemerkenswerte
öffentliche Institute oder große industrielle Anlagen der
Besichtigung offen standen, zu ihnen hingeführt. Die Lehrer hatten
ernstliche Sorge zu tragen, daß wir das Geschaute verstanden.

		Auch auf die Feldbestellung, den Bau der Bauernhäuser, die
Wagenbespannung, die Voltstrachten und so weiter wurden wir
hingewiesen.

		Dies brachte uns allerdings mit dem Leben außerhalb der Schule
in Zusammenhang. Es öffnete uns die Augen für Dinge, nach denen der
nach der Schablone erzogene Gymnasiast kaum fragt, und die doch von
so hoher Bedeutung sind für die Gesellschaft, der wir
angehören.

		Das materielle Leben war verständig geordnet.

		Während der Rastzeit um Mittag gab es ein kaltes Frühstück, und
erst am Abend wurde ein reichliches warmes Mahl genossen.

		In großen Städten speisten wir in guten Hotels an der Wirtstafel
und wurden, wie in Dresden, Prag und Koburg, ins Theater
geführt.

		Aber nicht selten übernachteten wir auch auf dem Dorfe, und dann
wurden Stühle umgekehrt, gelockerte Strohbündel auf die Lehnen und
über die Dielen gebreitet, und eingewickelt in den Plaid, den fast
jeder über den Tornister geschnallt trug, schliefen wir, nur halb
entkleidet, nach manchem köstlichen Unsinn wie im weichsten
Bette.

		Während des Marsches wurden gewöhnlich Wanderlieder gesungen,
darunter auch ganz sinnlose, wenn es sich nur nach ihrem Takt gut
marschierte. Manchmal erzählte uns einer der Lehrer unterwegs eine
Geschichte. Schaffner und Bagge konnten es am besten, aber recht
oft trafen wir auch andere Wanderer und ließen uns mit ihnen in ein
Gespräch ein.
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Bisweilen wurden Gedichte gemacht, das heißt wir reimten
Knittelverse, die sich auf die Mitglieder der Reisegesellschaft mit
Inbegriff der Lehrer bezogen und auch harmlosen Spott enthalten
durften. Wem etwas einfiel, der gab es zum besten, und wurde es
akzeptiert, so schrieb es der Protokollführer in sein
Notizbuch.

		Im Quartier wurde das Produkt dieser peripatetischen
Reimtätigkeit zum besten gegeben, und mir sind noch Verse wie die
folgenden, die bei strömendem Regen den Humor frisch erhielten, im
Gedächtnis geblieben:

		»Schaffner [bookmark: text23]F23 mit trübem Sinn

Schreitet durch den Regen hin.

Ein Tropfen fällt ihm auf den Bart,

Wie feucht ist doch die Gegenwart!

Soll es mal feucht sein, denkt er sich.

Wär' es mir lieber innerlich.«

		Wie köstlich ist die Erinnerung an dies Wandern!

		Es geht langsam vorwärts zu Fuße, aber man sieht dabei nicht nur
zehnmal besser als aus dem Wagen oder gar aus dem Fenster eines
Eisenbahncoupés, nein, man hört und erfährt auch
etwas, wenn man mit den Handwerksburschen, den Hausierern, Bürgern
und Bauern redet, die desselben Weges ziehen, oder von den Wirten,
Schenkmädchen und Tischgenossen, wenn man in Gasthäusern einkehrt,
in denen man nach der Sitte des Landes lebt, nicht nach der
internationalen Schablone unserer großen Hotels.

		Wird durch das Veloziped die deutsche Wanderlust und das
Wanderlied aus der Welt geschafft werden?

		Und wie herrlich mundet Speise und Trank, wie schläft es sich
nach den Anstrengungen des Tages!

		Bei der Heimkehr in die Anstalt wurden wir froh empfangen, und
was hatten die verschiedenen Reisegesellschaften, die nun wieder
vereint waren, sich alles zu erzählen!

		Der Unterricht begann erst wieder am ersten Oktober, und in der
freien Zeit bis dahin wurde die Kirchweih des Dorfes [bookmark: page224] mit vielen Kuchen
und dem Tanz der Bauern, in den wir als größere uns auch zu mischen
wagten, unter der Dorflinde gefeiert. Mehrere Stunden jeden Tages
mußten wir aber der Reisebeschreibung für die Lieben daheim
widmen. Eine jede füllte ein stattliches Heft und mußte sauber
abgeschrieben werden. Das kam der Fähigkeit, Selbsterlebtes
wiederzugeben, mehr zugute als ein Dutzend Aufsätze, die vorher mit
dem Lehrer durchgegangen worden waren.

			[bookmark: foot23]Der obenerwähnte
Lehrer.


	
		
		Herbst, Winter, Ostern und Abgang

		Es war nun Herbst geworden, und diese Jahreszeit, die für mich
in späteren Tagen zu der schmerzensreichsten werden sollte, war mir
damals vielleicht die liebste; denn in keiner turnte und spielte es
sich besser, sie brachte so köstliches Obst und häufiger ward in
den Anlagen das Feuer niemals entzündet; denn es kochte und briet
sich lustig an kühlen Herbstnachmittagen, und auch die
Backpflaumendörre bedurfte der Heizung.

		Übermütiger als der Oktober sah uns kein anderer Monat.

		Während seines Verlaufes wurden die Äpfel und Birnen abgenommen,
und eine alte Vergünstigung gestattete den Zöglingen »zu stoppeln«,
das heißt die unversehens an den abgeernteten Bäumen hängen
gebliebenen Früchte für sich in Anspruch zu nehmen. Da bewährte
sich denn die Schärfe unserer jungen Augen; doch bisweilen ließ sie
uns auch im Stich; denn es begegnete uns auch wohl, noch unberührte
mit den abgeernteten Bäumen zu verwechseln.

		»Nitimur in vetitum semper cupimusque negata«
[bookmark: text24]F24 ist ein gutes Wort des Ovid, dessen Wahrheit
ihm, als er sie an sich selbst erprobte, die Verbannung zuzog. Uns
Buben brachte es zuweilen in Konflikt mit den Besitzern der Bäume,
und es war nur natürlich, wenn »Fröbels Jungen« den [bookmark: page225] Bauern oft genug die Galle
erregten; kam es doch, trotz des strengsten Verbotes, vor, daß
ihnen sogar unser Blasrohr eine Taube fortschoß, die dann auf der
Anlage gebraten wurde.

		Nun hat zwar der brave Gellert gesungen:

		»Genieße, was dir Gott beschieden.

Entbehre gern, was du nicht hast.«

		das Volk aber sagt: »Die verbotene Frucht schmeckt
am besten,« und uns Keilhauern gegenüber wär' das Sprichwort im
Rechte. Es muß sich auch sehr allgemein gerade auf das Verhältnis
des Knaben zum Apfel beziehen; denn in Felix Dahns Selbstbiographie
fand ich, daß er auf eigene Hand, um zu den Äpfeln seines Vaters zu
gelangen, in München die gleiche Untat verübte, wie wir infolge der
Analogie des menschlichen Denkens und Strebens im Thüringer
Keilhau.

		Welche Frucht die Genesis bei der Erzählung vom Sündenfall auch
meint, deutschen Kindern könnte den Ungehorsam der ersten Menschen
keine besser verdeutlichen als der Apfel. Mein verehrter Kollege
auch auf diesem Gebiete gebrauchte nur statt unserer zugespitzten
Stoßrapierklinge ein anderes Instrument, doch band er es wie wir an
eine Stange, um der verbotenen Frucht habhaft zu werden. Die
Keilhauer Äpfel lagen in einem Keller, und durch seinen offenen
»Hals« wurde der Spieß gestoßen. Bisweilen förderte er vier und
fünf Äpfel auf einmal zutage. Sie hingen dann an der
Fleuretteklinge wie der Zug Enten, die der Flintenschuß des Baron
Münchhausen mit dem Ladestock durchbohrte.

		Wir waren allesamt redliche Jungen, und es fiel doch keinem, ja
nicht einmal den Söhnen der Anstaltshäupter, ein, dem anderen dies
sich Vergreifen an fremdem Eigentum übelzudeuten oder gar zu
verweisen. Der Apfel und die Moral müssen doch wohl in einem ganz
besonderen Verhältnis zueinander stehen!

		Kaum war die letzte Frucht gepflückt, als uns ein anderes
Vergnügen winkte.

		Der 18. Oktober, der Gedächtnistag an die Leipziger Schlacht,
wurde in Thüringen gefeiert, indem man auf den [bookmark: page226] höchsten Bergspitzen Feuer
entzündete; das unsere war aber stets das größte und hellste weit
und breit.

		Am Abend zogen wir zu dem mächtigen Scheiterhaufen hinauf, der
aus Reisigwellen, Holzblöcken und Tannenzweigen bestand, und bei
dessen Errichtung die älteren Zöglinge geholfen hatten. Während
dann die Lohe zum Himmel aufflammte, sangen wir in heller
Begeisterung Vaterlandslieder.

		Die alten Lützower Jäger, die mitgeholfen hatten, Deutschland
die Freiheit zu erkämpfen, leiteten den Chor und blickten feuchten
Auges auf die Knaben um sich her, die sie zu künftigen Stützen und
Verteidigern des Vaterlandes erzogen.

		Da kam der Winter.

		Er machte sich mit Schnee und Eis in unserem Gebirgstale
gewöhnlich schon in der zweiten Hälfte des November fühlbar. Wir
sahen ihn gern kommen; denn er brachte die Schlittenfahrten von den
Bergen, das Schlittschuhlaufen, die Schneeballschlachten, die
ungelenken Schneemänner und den gelenkigsten aller Sterblichen, den
Tanzlehrer von Obstfelder, der uns nicht nur in die Kunst
Terpsichores einführte, sondern uns auch Anstandsregeln gab, die
dem Oheim Fröbel ein Greuel gewesen wären. Die älteren unter uns
nannte er »Sie«, und ich erinnere mich noch, wie er uns einmal in
seiner gewählten Weise zurief:

		»Auch vor Damen und in Gesellschaft dürfen Sie sich schneuzen
und das Taschentuch brauchen, nur – hören Sie mich! – es muß
rein sein!«

		Es sollte auch bald Gelegenheit geben, das Erlernte zu benützen;
denn am 29. November war Barops Geburtstag, und er wurde durch ein
Tänzchen nach dem Theaterspiele gefeiert.

		Wer an diesen Aufführungen teilnahm, wurde mehrere Tage vorher
vom Unterricht dispensiert; denn wir richteten mit Hilfe des
Sappeurs die Bühne auf und malten auch die fehlenden Kulissen mit
eigener Hand. Dazu wurde so lange geprobt, bis es tadellos
ging.

		Von meinem Eintritt in die Anstalt an bis zum letzten Jahre bin
ich bei alledem tätig gewesen, und wir drei Ebers genossen des
Rufes, zu den besten Schauspielern zu gehören.

		[bookmark: page227]

		Martins Leistungen hatten die unseren allerdings weit
übertroffen. Von einigen seiner Hauptrollen wurde noch nach Jahren
in Keilhau geredet.

		Doch wir waren auch auf eine andere Art von theatralischen
Darstellungen verfallen, die uns an Winterabenden recht oft nach
dem Abendessen ergötzte, wenn uns nicht von einem Lehrer vorgelesen
wurde, oder wenn wir Knaben uns nicht selbst abteilungsweise
klassische Dramen mit verteilten Rollen vorführten. Während ich
noch zu den Kleineren gehörte, bedienten wir uns, sobald die Lust,
etwas aufzuführen, in uns lebendig geworden war, des großen und
vollständigen Puppentheaters, das der Anstalt gehörte, später aber
zogen wir vor, in eigener Person zu spielen. Es geschah in
ähnlicher Weise wie auf Anregung des Laertes bei der Wasserfahrt im
Wilhelm Meister. Auf Philinens Vorschlag hatten die einzelnen
Mitwirkenden freilich nur Charaktere darzustellen: der eine einen
pensionierten Offizier, der andere einen vazierenden Fechtmeister,
sie selbst eine Tirolerin. Man sollte sich den Anschein geben, eine
Gesellschaft wildfremder Menschen zu sein, die der Zufall auf einer
Marktfähre zusammengeführt hatte.

		Wir Jungen schrieben gleichfalls jedem eine Rolle zu, doch
bestimmten wir die Handlung weit fester.

		Einer von uns, der in den Ferien daheim ein Stück gesehen hatte,
teilte den anderen nämlich seinen Inhalt mit. Das Ganze wurde in
Szenen geteilt, nachdem jede handelnde Person, deren Charakter
genau beschrieben worden war, einen Darsteller gefunden. Ihm blieb
es nun überlassen, die Aufgabe, die ihm zugefallen war, mit
selbstgewählten Worten und Bewegungen zu lösen, indem er den
Charakter, den es ihm darzustellen oblag, wiedergab, wie er ihn
faßte, und, soweit es an ihm lag, für das Fortschreiten der
vorgeschriebenen Handlung sorgte.

		Ich wußte mir nichts Lieberes als diese Aufführungen, und meine
Mutter, die mehreren während eines ihrer Besuche beigewohnt hatte,
versicherte später, daß es erstaunlich gewesen sei, wie gut wir
unsere Sache gemacht und das Stück durchgeführt hätten.
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		Ich bin ziemlich lange die treibende Kraft bei diesem Spiele
gewesen, und es fehlte unter uns nicht an begabten Mimen, vom
pathetischen Heldenspieler an bis zum drolligen Komiker. Die
Frauenrollen wurden natürlich auch von uns Jungen gegeben. Ludo war
ein bildhübsches Mädchen, bis er zum Liebhaberfach überging. Ich
bin bald Charakterspieler, bald Bonvivant und dazu fast immer der
Regisseur gewesen.

		Diese heiteren Improvisationen waren sicherlich geeignet, die
schöpferische Tätigkeit und Schlagfertigkeit unseres Geistes zu
stärken.

		Welches Vergnügen gewährten sie dazu uns und den Zuschauern, und
es war gewiß nicht am kleinsten, wenn einer stecken blieb, was
natürlich nicht selten vorkam. Bei den Aufführungen zu Barops
Geburtstag durfte dergleichen nicht vorkommen; einmal konnte aber
in Schillers Tell Rudolf der Harras nicht weiter, und da ihm nicht
rechtzeitig souffliert ward, beugte er sich über den erschossenen
Geßler und rief ihm, indem er sich beim Worte »Landvogt« in der
Verlegenheit versprach, tiefbekümmert zu: »Herr Landrat, sind Sie
denn wirklich tot?«

		An vortrefflichen Requisiten fehlte es keineswegs; denn die
Anstalt besaß eine große Garderobe, die uns frei zur Verfügung
stand, wenn wir aufführen wollten. Das war nun während des ganzen
Winters wenigstens einmal in der Woche der Fall, nur in der
Adventzeit mußte alles vor den Anforderungen des nahenden
Weihnachtsfestes zurückstehen.

		Da galt es für die Unseren Geschenke herstellen. Die Kleineren
verfertigten Papparbeiten, die Größten stellten als angehende
Tischler allerlei hübsche und brauchbare Dinge her, gewöhnlich
Kästchen, die in dem deutschen Keilhau seltsamerweise »Chatoullen«
genannt wurden.

		Ich gehörte leider nicht zu den Meistern unter den Tischlern,
meinen Kasten brachte ich aber dennoch erträglich zustande; von der
Hand des viel geschickteren Ludo dagegen befanden sich zwei
Schatullen im Besitze der Mutter, die so sauber gearbeitet,
furniert, poliert, mit Scharnieren und Schlössern versehen waren,
daß sie mancher »gelernte« Schreinergeselle nicht besser herstellen
konnte.
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		Es gehörte, wie gesagt, zu den Fröbelschen Grundsätzen, uns der
»deutschen Neigung für die Arbeit der Hände« folgen und uns teils
mit Hacke und Spaten (in den Anlagen), teils mit Winkelmaß, Meißel
und Säge (in der Papp- und Schnitzstunde) tätig sein zu lassen.

		Ein tüchtiger älterer Mann, der schon erwähnte Sappeur oder
Sabûm – seinen wirklichen Namen hab' ich, glaub' ich,
niemals erfahren – unterwies uns in den Fertigkeiten des
Buchbinders und Schreiners. Er soll unter Napoleon als Sappeur
gedient haben, in unserer Gegend sitzen geblieben sein und in
Keilhau Beschäftigung gefunden haben. Er konnte alles aufs beste,
was sich mit Händen herstellen läßt, und war ein vortrefflicher
Lehrmeister.

		Je näher Weihnachten kam, desto lebendiger ging es in den
Werkstätten her, und während sonst bei der Arbeit kein Lärm gemacht
werden durfte, klangen jetzt die großen Zimmer von
Weihnachtsliedern wider, unter denen:

		»Frisch auf nun, ihr Buben, was schlaft ihr so
lang,

Die Nacht ist vergangen, die Dämm'rung bricht an,«

		oder unser Berliner:

		»Morgen, Kinder, wird's was geben,«

		die häufigsten waren.

		Weihnachtsgedanken erfüllten uns jetzt Herz und Sinn.

		Es war am Heiligabend so schön zu Hause gewesen, und ich fühlte
mich darum im ersten Jahre recht beklommen bei dem Gedanken, dies
Fest fern von der Mutter und ohne sie feiern zu sollen. Aber
nachdem wir einmal die Keilhauer Bescherung und was ihr voranging
und folgte mitgemacht hatten, wußten wir nicht mehr, wo es schöner
sei, dort oder daheim.

		Es war auch wirklich herrlich an den Christmorgen, von denen ich
zu erzählen habe.

		Einmal sollte die Mutter auch dabei sein, doch war der Anlaß
ihres Kommens mitnichten erfreulich.

		Etwa im dritten Keilhauer Jahre hatte ich mich acht Tage vor dem
Feste in der Dämmerstunde auf den Heuboden begeben, [bookmark: page230] wohl um Futter für die
Kaninchen zu holen. »Dabei kam es zu einem Gebalge mit meinem
Begleiter, das Heu geriet mit uns ins Rutschen, und wir beide
stürzten durch die Luke auf die Tenne.

		Es war ein Fall, der uns leicht hätte das Leben kosten können,
doch wer Kinder hat, der weiß, wie leicht der Glaube an Schutzengel
entstehen konnte, die sie in besondere Obhut nehmen.

		Daß wir so glimpflich davonkamen, dankten wir übrigens zunächst
einem Spreuhaufen, auf den wir fielen; doch zog dieser Sturz meinem
Gefährten einen inneren Schaden zu, mir aber einen Bruch beider
Röhren zum Glück nur des linken Armes. Man hat in ihm auch den
ersten Anlaß zu dem schweren Leiden erkennen wollen, das mir einen
so großen Teil meines Lebens trübte. Doch wohl mit Unrecht; denn
die Folgen hätten sich sonst früher fühlbar machen müssen.

		Anfänglich tat es recht weh, doch beinahe schmerzlicher noch war
der Gedanke, daß es nun um die Weihnachtslust geschehen sei. Aber
wie ja oft die Tage, von denen wir das wenigste erwarten, besonders
Schönes bringen, so geschah es auch diesmal. Barop hatte es für
seine Pflicht gehalten, die Mutter von diesem ernsten Unfall zu
unterrichten, und so schnell es sich damals machen ließ, jedenfalls
zwei oder drei Tage vor dem Feste, war sie bei uns. Durfte ich auch
nicht mit den anderen draußen spielen, so gab es doch im Hause mit
ihr und einigen Kameraden der allerherrlichsten Freuden genug.

		Die Beschaffenheit des Schmerzes, den es damals zu ertragen
galt, habe ich, dank einer freundlichen Einrichtung der Schickung,
völlig vergessen; wie es zu Weihnachten herging, ist mir dagegen
Zug für Zug im Gedächtnis geblieben, und sollte mir auch das
Schicksal noch viele Lebensjahre schenken, ich wollt' es nimmer
vergessen.

		Erst kam die Spannung und Erregung, wenn der Leiterwagen mit den
Kisten aus Rudolstadt in den Hof einfuhr, und das Spähen nach
denjenigen, die für uns bestimmt sein konnten.
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		Am Heiligabend, an dem uns daheim die Tischglocke zum Christbaum
gerufen hatte, schlug die Vorfreude die höchsten Wogen und äußerte
sich in Gesang, in lebendigerem Gespräch und hie und da in einer
harmlosen Balgerei.

		Tann ging es mit dem festen Entschluß, früh zu erwachen, ins
Bett; aber der Schlaf der Jugend ist fester als jeder Vorsatz, und
plötzlich riß uns ein ungewohntes Tönen aus dem Schlafe, vielleicht
aus dem Traume von der Krippe zu Bethlehem und dem strahlenden
Christbaume.

		War das die Stimme der Engel, die den Hirten auf dem Felde
erschienen?

		Es drang uns so kräftig und doch so weich ans Ohr und ins Herz,
und ob wir auch wußten, woher es kam, schien es uns doch aus einer
anderen Welt zu stammen. Es war ein Weihnachtschoral. Um uns so
freundlich zu wecken, war das Musikkorps der Rudolstädter
Hautboisten nach Keilhau berufen worden.

		Schneller sind wir wohl nie aus den Betten gekommen als in der
Finsternis dieses frühen Morgens, die, wie immer, nur ein Talglicht
erhellte. Hurtiger wurde das Waschen selten vollendet. Es betraf
den ganzen Oberkörper, und wir verrichteten es im Winter mit
Wasser, von dem manchmal die Eisrinde abgeschlagen werden
mußte.

		Doch diesmal half keine Eile; denn vor dem gegebenen Zeichen
blieb der Einlaß in den großen Saal jedem versagt.

		Endlich erklang es, und als wir uns durch die weitgeöffneten
Türen gedrängt hatten, welche Herrlichkeit bot sich da dem
entzückten Blick und Gehör?

		Der weite Raum war mit Tannengirlanden aufs reichste geschmückt.
Wo sonst das Licht durch die Fenster drang, leuchteten uns
Transparentbilder, die Szenen aus dem Weihnachtsevangelium
darstellten, entgegen. Christbäume – Edeltannen von stattlicher
Höhe und von großem Umfang, die vorgestern noch die Zierde des
Waldes gewesen waren – leuchteten im Glänze der Kerzen, die sich in
den roten Wangen der blanken Äpfel und auf dem goldenen und
silbernen Rund der Nüsse spiegelten. Dazu klang uns das »Stille
Nacht, [bookmark: page232] heilige Nacht« von den Instrumenten der
Hautboisten entgegen.

		Kaum hatten wir uns geordnet, als ein vielstimmiger Sängerchor
unsere frohbewegten Seelen mit dem Gruß der Engel »Ehre sei Gott in
der Höhe und Friede auf Erden« an die Weihe dieses heiligsten der
Morgen mahnte. Geigen und Hörner mischten sich noch einmal in die
Stimmen der Sänger, dann aber, bevor noch die erste Spur der
Ungeduld das Herz der Erregtesten ergreifen konnte, schwieg die
Musik. Barop trat vor und rief uns mit der ihm eigenen tiefen und
ernsten Stimme zu: »Jetzt seht, welche Freuden euch die Liebe der
Euren bereitet.«

		Da flogen Andacht und Seelenerhebung, die doch jeden ergriffen
hatten, in alle Winde, und wie ein Taubenschwarm, in den der
Habicht stößt, stoben unsere Reihen auseinander, und das Suchen
nach dem Platze, den ein Zettel bezeichnete, begann.

		Der eine hatte seinen Namen schon erspäht, ein Kurzsichtiger
ging spähend von Tisch zu Tisch, und hier und an vielen Stellen
rief ein Bube dem anderen zu, was sein scharfes Auge entdeckt. Auf
jedem Tische stand eine Stolle, [bookmark: text25]F25 das sächsische Christbrot, das man in Keilhau
»Schüttchen« nannte, und ein großer Teller voller Nüsse und Äpfel
als Gabe der Anstalt. Daneben auf dem Tische oder am Boden
erwarteten uns die Kisten von daheim. Sie waren schon geöffnet,
doch das Auspacken ward uns überlassen. Es war recht so; denn
welche Freude bereitete es, die einzelnen Gaben herauszunehmen,
auszuwickeln, zu bewundern, zu probieren und den anderen zu zeigen.
Und wie hatte die Mutter zu wählen verstanden und die Großmutter
und Tante zu wählen veranlaßt! Und die Gaben, die sie enthielten,
galten uns auch nie allein; denn für viele, die sie in der Anstalt
kennen gelernt hatte, fand sich etwas dann, von dem Schlüsselhalter
für das Fräulein, das in der Wirtschaft half, an, bis zur Pfeife
für den wackeren Sabûm.
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Dann kam die Verwertung des neuen Besitzes auf der Schlitten- und
Schlittschuhbahn und bei den angekommenen Spielen.

		Es waren herrliche Tage, schon weil es an ihnen keine anderen
Gesichter zu sehen gab als vergnügte, und das eigene Herz keinem
anderen Gefühle Raum gab als den Himmelsschwestern Liebe, Freude
und Dankbarkeit.

		Erhobenen Mutes traten wir in die Arbeitszeit, die nun folgte.
Es war die strengste im Jahr; denn sie mußte uns an das Osterziel,
den Abschluß des Schuljahres, führen. Sie wurde auch nur durch die
Fastnacht mit ihrer lustigen Maskerade und mit dem großen
Tanzvergnügen unterbrochen.

		Allerlei Prüfungen beendeten den Unterricht. Am Palmsonntag fand
die Konfirmationsfeier statt, zu der auch die Eltern vieler
Eingesegneten kamen, und an der die ganze Anstalt teilnahm; denn
was ihr angehörte, bekannte sich nur zu einer, der protestantischen
Konfession, nicht aus Unduldsamkeit, sondern – Barop erklärte es
mir später – weil es in dem rein evangelischen rudolstädtischen
Ländchen schwer gefallen wäre, für die Mitglieder eines anderen
Bekenntnisses Religionslehrer zu finden.

		Dann kamen die Ferien.

		Sie dauerten drei volle Wochen und waren die einzige Zeit, in
der wir zu den unseren zurückkehren durften. Und wie vergnügt war
schon der Aufbruch und die weitere Reise!

		Curionis große Gesellschaftswagen führten eine Menge von uns auf
die Bahn nach Weimar, und der alte, kinderfreundliche Besitzer
wußte uns immer einen Spaß zu bereiten. Einmal schwebte dem
Kutscher eine bewegliche Laterne über dem Hut, ein andermal hatte
er die Rosselenker statt mit dem Korne, das sie nicht führen
durften, um nicht mit Postillionen verwechselt zu werden und um
sich bei den Chausseehäusern freie Passage zu erblasen, mit
wunderlich tönenden Pfeifen ausgestattet. Aber auch wir ließen es
nicht an Übermut fehlen. Und was erwartete uns alles zu Hause außer
der Mutter und den Schwestern, die uns mit offenen Armen
empfingen!

		[bookmark: page234]
Martha, die wir schon als Siebzehnjährige verlassen hatten, blieb
sich immer gleich in ihrer anmutig milden Weise; Paula aber änderte
sich mit jedem Jahre. Als wir einmal um Ostern heimkehrten, hatte
der rundliche Backfisch sich in ein schlankes Fräulein verwandelt.
In den nächsten Ferien war sie schon konfirmiert worden und trug
lange Kleider. Alles Knabenhafte war von ihr gewichen, und die alte
Drolligkeit mischte sich seltener in die neue, gehaltene Weise.

		In das Theater, dessen Besuch Martha immer Freude machte, ging
sie schon damals nur gern, wenn ernste Stücke gegeben wurden. Uns
machten dagegen Possen und dergleichen viel Vergnügen. Ich erinnere
mich auch noch eines politischen Schwankes, den man im
Konigstädtischen Theater sehr oft wiederholen mußte, und der die
Bestrebungen der Revolution verspottete. Er hieß: »Eigentum ist
Diebstahl, oder der Traum eines roten Republikaners.«

		Das Geld war abgeschafft worden, und es wurde nur noch
Tauschhandel getrieben. Der Held wollte nun etwas Wertvolles, das
mir als Uhr oder dergleichen vorschwebt, losschlagen und bekam
dafür einen Waschtisch und dazu noch als Kleingeld einen
ausgestopften Affen heraus. Für diese Dinge erhielt er andere, bis
er das letzte für etwas von Glas umtauschte, das natürlich
zerbrach.

		Als der Abgeordnete Sydow gesagt hatte: »Gleich wie das
Veilchen, das im Verborgenen blüht,« fiel ihm sein Kollege
Bassermann ins Wort: »Ich schließe mich in allen Stücken der
Meinung des Herrn Vorredners an.«

		Wir standen mitten in der Reaktion, und die Barrikadenkämpfer
vom 18. März klatschten, wenn das Couplet gesungen wurde, aus dem
mir die Verse erinnerlich blieben:

		»Oh, welch ein süß Verlangen,

An dem Laternenpfahl

Als Märtyrer zu prangen«,

		lauten Beifall.

		Uns war in diesen Ferienzeiten die Politik natürlich höchst
gleichgültig. Wir freuten uns des Daseins, sahen Freunde [bookmark: page235] und
Bekannte wieder, bekamen unsere Lieblingsgerichte zu essen, und wo
es ein erlaubtes Vergnügen gab, da wurde es uns gegönnt.

		Gewöhnlich begaben wir uns auch am Schluß der Ferien zu der
Großmutter und Tante nach Dresden.

		So vergingen die Jahre, bis die Ostern 1852 kamen und mit ihnen
unsere Konfirmation und meine Trennung von Ludo, der ja eine andere
Laufbahn ergreifen sollte.

		Einen würdigeren Abschluß für unser letztes dauerndes
Beisammensein konnte es nicht geben.

		Wir hatten doppelten Konfirmationsunterricht. Erstens mit den
Dorfknaben zusammen beim Pfarrer von Eichfeld, zu dem die Keilhauer
als Tochterkirche gehörte, dann aber auch bei Middendorf in der
Anstalt.

		Leider ist mir ganz entfallen, was der Eichfelder Geistliche uns
lehrte. Er hieß Meyer und war ein Junggeselle mit kohlschwarzen
Haaren und einem runden Gesicht, dem die dichten Bartstoppeln, auch
wenn er frisch rasiert war, ein graublaues Ansehen verliehen. Und
doch hatten wir einmal von den Lippen dieses hyperbrünetten Herrn
den Satz vernommen: »Als ich selbsten noch ein blonder
Jüngling war.« Das »selbsten«, das darin vorkommt, war eine
sprachliche Angewohnheit, die der Ehrfurcht, die wir ihm
schuldeten, starken Abbruch tat; denn Pfarrer Meyer bediente sich
seiner so häufig, daß wir einmal mit der Uhr in der Hand zählten,
wie oft er es in einer Stunde gebraucht. Ich vergaß die Summe, doch
war sie groß und hatte jedenfalls zwei Nullen. Mit Anekdoten, die
sich auf ihn bezogen, könnte ich Seiten füllen. Nur der einen will
ich noch als Ohrenzeuge gedenken. In einer seiner Predigten kam der
Satz vor: »Wie traurig würde es selbsten für uns Menschen sein,
wenn es selbsten keine Menschen mehr gäbe. Wie würde ein wildes
Tier selbsten das andere verschlingen usw.«

		Es versieht sich von selbst, daß der Unterricht dieses Herrn
keine ernste Wirkung auf uns ausüben konnte.

		Der Middendorfs ergriff uns dafür um so tiefer.

		Mitten durch das Leben führte er uns zu Gott und zum Heiland und
von ihm aus wieder mitten in das Leben zurück. [bookmark: page236]

		Wie oft herrschte nach einer dieser Stunden lautloses Schweigen,
erhoben sich Lehrer und Schüler mit feuchten Augen von den
Plätzen.

		Später fand ich an der Hand eines erhaltenen Heftes, daß er, was
er uns gab, zunächst aus dem eigenen an Erfahrungen reichen Leben,
aus seinem reinen, vollen Gemüte und dem Evangelium, daneben aber
vornehmlich aus den Schriften seines bevorzugten Lehrers
Schleiermacher schöpfte.

		Durch das Anschauen, die Betrachtung des Universums mehr
mit dem Gemüte als mit dem Geiste sollten wir dahin gelangen, uns
einer nahen Beziehung zu Gott und unserer Abhängigkeit von ihm
bewußt zu werden, und dies Bewußtsein nannte Middendorf mit seinem
Lehrer Schleiermacher » Religion«.

		Aber der alte Lützower Jäger, der 1813 auf der Berliner
Universität die Waffen ergriff, hatte auch zu Füßen Fichtes
gesessen, und so krönte er sein System, indem er wie jener
erklärte, Religion sei nicht Gefühl, sondern Erkenntnis. Wer bis zu
dieser vordringe, der gelange zur Klarheit über das eigene Ich
(Middendorfs innere Lebensklarheit), zu völliger Einigkeit mit sich
selbst und zur wahren Heiligung seines Gemütes. Auch mit Gott und
der Natur wird dieser Erkennende, der nach unserem Middendorf der
wahrhaft Religiöse ist, eins werden und Antwort auf die höchsten
aller Fragen finden.

		So hatte wohl auch Fröbels Versicherung, er habe » die
Einigung des Lebens« gefunden, die Middendorf nach Keilhau
geführt hatte, auf Fichte gewiesen. Dies Wort wird ihnen aus
Gesprächen über diesen Philosophen geläufig gewesen sein. Für beide
hat es keiner Erläuterung bedurft, da ihnen Fichte vertraut
war.

		Wir Konfirmanden kannten damals die Berliner Philosophen nur dem
Namen nach, und Worte wie »Einigung mit sich selbst«, »ergreifen
und erfüllen«, »innere Lebensklarheit« und so weiter, die jedem
erinnerlich geblieben sein müssen, der dem Unterrichte Middendorfs
folgte, erschienen uns anfänglich befremdlich; doch der Lehrer, dem
alles daran lag, verstanden [bookmark: page237] zu werden und uns keine Worte, sondern
unserer Seele echte Besitztümer für das Leben darzureichen
begehrte, ließ nicht nach, bis sie auch für den Minderbegabten den
rechten Inhalt gewannen.

		Dieser natürliche und kindliche Greis dozierte nie; er war nur
im Sinne der Alten ein Pädagog, das heißt ein Knabenführer.
Wenn sich auch philosophisch gefärbte Sätze in seinen Vortrag
mischten, dienten sie ihm nur selbst zum Ausgangspunkte für
Darlegungen, die ihm aus dem Gemüte kamen und den Weg in dasselbe
fanden.

		Er besaß eine umfassende Kenntnis der Religionen aller Völker,
und jede schilderte er mit der gleichen Liebe und in dem Bestreben,
uns ihre Vorzüge zu zeigen. Ich weiß noch, wie warm er die
Forderung des Konfuzius lobte, den Nebenmenschen nicht zu lieben,
sondern nur zu achten, und wie verständig und schön sie auch mir
damals vorkam. Beim Buddhismus verweilte er am längsten, und es
setzt mich jetzt in Erstaunen, wie gut er bei den Hilfsmitteln, die
ihm in jener Zeit zu Gebote standen, die rührende Menschenliebe des
Buddha und die tiefe Weisheit und Größe seiner Lehre erkannt
hatte.

		Aber er zeigte uns doch die anderen Religionen vornehmlich nur,
um dadurch das Christentum und seine die Welt erneuernde und
erlösende Kraft in ein helleres Licht zu stellen. Das
Vorhergegangene diente ihm gleichsam zur Folie für das Bild, das er
uns von der Religion unseres Heilandes und seiner Persönlichkeit in
die Seele zu prägen wünschte.

		Ob es ihm gelang, uns »zu voller Einigung« mit der ihm selbst so
innig nahestehenden Persönlichkeit Christi zu bringen, mag
dahingestellt bleiben; sie verstehen und lieben lernte er uns
gewiß, und diese Liebe ist, obgleich ich auch der Meinung derer das
Ohr lieh, die das Werden und Leben der Welt auf mechanische
Ursachen zurückführen und die Gottheit für ein Erzeugnis des
Menschengeistes halten, in meiner Seele nicht erkaltet bis auf den
heutigen Tag.

		Die Moral, auf die Middendorf uns hinwies, war einfach. Sein
Wahlspruch hieß, wie ich schon zeigte: »Wahr, [bookmark: page238] klar und lebenstreu«. Er
hätte ihm aber noch beifügen sollen: »und mit einem Herzen voll
Liebe«; denn das war es, was ihn vor so vielen auszeichnete, was
ihn zum Christen im schönsten Sinne des Wortes machte, und er hat
nichts verabsäumt, auch aus unseren jungen Herzen eine Keimstätte
für jene Liebe zu machen.

		Natürlich kam die Mutter, um unserer Einsegnung beizuwohnen, die
erst mit den Bauernknaben, die sämtlich Lavendelblätter im
Knopfloch trugen, in der Dorfkirche zu Eichfeld und dann durch
Middendorf in dem Anstaltssaale zu Keilhau stattfand.

		In weihevollerer Stimmung und williger bereit zu allem Guten
sind wohl wenige Knaben zum erstenmal vor den Abendmahltisch
getreten als wir beide damals zur Linken und Rechten der
Mutter.

		Soviel ich auch irrte, ganz verloren gegangen sind mir die
Lehren und Ratschläge Middendorfs dennoch auf keiner Stufe
des Lebens.

		Nach der Konfirmation ging es mit der Mutter und Ludo in die
Ferien, und drei Wochen später kehrte ich ohne den Bruder in die
Anstalt zurück.

		Er fehlte mir überall.

		Seine größere Besonnenheit hatte mich von mancher Torheit
zurückgehalten, mein Liebesbedürfnis ein stets gegenwärtiges Ziel
in ihm gefunden. Dazu war sein bloßer Anblick eine stete Mahnung
gewesen, der Mutter zu gedenken. So wie mir damals mag es dem Rosse
zumute sein, das zweispännig zu gehen gewohnt ist und nun den Wagen
allein ziehen soll.

		Einem Westfalen namens Wilhelm Flume, der jetzt ein
hochgeschätzter Arzt in seiner Heimat sein soll, und mir war ein
eigenes Zimmer neben dem Saale eingeräumt worden, und wir erhielten
besonders den griechischen Unterricht für uns allein.

		Langethal ließ uns wacker rekapitulieren und durfte uns endlich
mit dem Bewußtsein entlassen, daß wenige in der Sekunda die Ilias
und Anabasis leichter übersetzen und das [bookmark: page239] Gelesene besser verstehen
würden als wir. Wäre er mir nicht schon so herzlich lieb gewesen,
in diesem Semester, das mich dem Blinden am Häufigsten vorlesen
sah, hätt' ich ihn liebgewinnen müssen.

		Aber Keilhau war mir doch nicht mehr, was es gewesen. Neue
Verhältnisse erscheinen der Jugend stets begehrenswert, und zum
erstenmal sehnte ich mich fort, obgleich ich von dem Wohin? noch
nichts wußte, als daß es ein Gymnasium sein sollte.

		Dennoch liebte ich die Anstalt und ihre Leiter, wenn ich mir
auch erst später vergegenwärtigte, wie großen Dank ich ihnen
schuldete. Jetzt steht es mir deutlich vor Augen. Es war hier und
von ihnen der Grund für mein ganzes künftiges Leben gelegt worden,
und wenn ich ihn zeitweilig unter den Füßen wanken fühlte, trug die
Fröbelsche Methode daran keine Schuld.

		Als fertige Menschen konnte die Anstalt uns nicht entlassen, die
erstrebte »Einigung mit dem Leben« läßt sich eben nur auf seinem
Schauplatze, der Welt, im bunten Treiben der Mitlebenden erlangen,
aber Geist und Körper waren wohl und gemäß ihrer Eigenart geleitet
worden, und ich durfte mich für fähig halten, auch höhere Lehren
aufzunehmen. Der Charakter war freilich noch lange nicht fest genug
gestählt, um jeder nahenden Versuchung zu widerstehen; ich brauchte
mich indes nicht mehr vor der Gefahr zu fürchten, die Grenze je zu
überschreiten, die Fröbel den in seinem Sinne »wackeren« Menschen
gesteckt hatte.

		In den Kenntnissen klaffte auch für meine damalige Stellung noch
manche Lücke; das, was die Franzosen » justesse d'esprit«
nennen, war dafür mir wie jedem Keilhauer durch die Methode unserer
Erziehung bis zu einem gewissen Grade eigen geworden.

		Durfte ich mich auch nicht rühmen, »eins zu sein mit der Natur«,
so hatten wir doch ein schönes Freundschaftsbündnis geschlossen,
und die Wahrheit des Goetheschen Wortes, daß sie das einzige Buch
sei, das auf jedem Blatte einen großen Inhalt bietet, hatte ich aus
eigener Erfahrung erkannt. [bookmark: page240]

		Ich war noch nicht vertraut mit dem Leben, doch hatte ich
gelernt, wie man sich mit offenen Augen in ihm umtut.

		Ein Meister in keinem Handwerk war ich geworden, doch hatte ich
mit dem Kleistertopf und Messer, mit Säge, Hobel und Meißel, ja
auch mit dem Beil und der Hebestange in der Hand erfahren, was das
Handwerk bedeutet, und die Hände brauchen gelernt.

		Zur Einigung mit Gott war ich mitnichten gelangt, doch das
Vermögen und der Trieb, sein Walten in der Natur wie im Leben zu
erkennen, war mir eigen geworden; denn Middendorf hatte verstanden,
uns in ein rechtes Kindschaftsverhältnis mit ihm zu führen und in
unseren jungen Herzen Liebe für den zu erwecken, der die reine
Flamme der Nächstenliebe in der Brust der Menschheit entzündet.

		Die griechischen Worte, [bookmark: text26]F26 die Langethal mir in das Stammbuch schrieb und die
bedeuten: »Wahrhaftig sein in Liebe«, fingen an, mir so natürlich
zu werden, wie der Abscheu gegen Lüge und Feigheit es mir längst
geworden war.

		Fest und unauslöschlich hatte sich mir die Liebe zu unserem
deutschen Vaterland in die Seele geprägt, und sie lebt darin fort,
froh bereit, für Deutschlands Freiheit und Größe auch das Teuerste
zu opfern. [bookmark: page241]
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		Gymnasium und die erste Universitätszeit

		Von Keilhau auf das Gymnasium zu Kottbus

		Der Abschied von Keilhau fiel mir schwer. Auf dem Wege nach
Rudolstadt, wohin mich die mir liebsten Kameraden begleiteten, ging
es indessen lustig genug her.

		In Schaale kehrten wir auch ein und tranken auf eine glückliche
Zukunft und vieles andere. In dem bäuerlichen Wirtshause daselbst
hatten wir Größeren etlichemale mit Barops Erlaubnis einen Schmaus
gehalten, der mit den Kreuzern bezahlt worden war, die durch
Vergehen gegen die Tischregeln eingekommen waren. Die Tafeln, an
denen wir Größeren speisten, hatten sich solche selbst
vorgeschrieben; denn an der einen war nur Französisch, an der
anderen nur puristisch reines Deutsch zu sprechen gestattet
gewesen. Wer an jener sich der Muttersprache oder an dieser sich
eines Fremdwortes bedient hatte, war mit einem Kreuzer bestraft
worden.

		Ich hatte an beiden gesessen und an der letzteren geholfen, für
gangbare Lehnwörter entsprechende deutsche zu finden und aus
Klavier Tastenkasten, aus Serviette Tellertuch, und, da wir das
Stephansche »Salse« noch nicht kannten, aus Sauce Bratenbrühe zu
machen.

		Wie fröhlich waren diese Strafkreuzerschmäuse verlaufen, bei
denen gewöhnlich Wildbraten und »rohe Kartoffelklöße«, das
Leibgericht der Thüringer, das auch ich zu würdigen gelernt hatte,
aufgetragen worden waren. Nach dem Schmause hatten wir etwas
zechen, das heißt bei schäumendem Gerstensafte singen dürfen und
dabei gewöhnlich etliche Lehrer als aufrichtig willkommene Gäste in
unserer Mitte gesehen.
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		Das gehörte ja zu den höchsten Vorzügen Keilhaus, daß unser
ganzes Leben und auch unsere Vergnügungen rein genug waren, um das
Auge eines Erziehers nicht scheuen zu brauchen.

		Allerdings habe ich in Ermanglung einer Zigarre ein Stück von
den Rohrstöcken, die man zum Ausklopfen der Kleider verwendet,
heimlich zum Rauchen benützt. Es geht. Wer es versucht, wird sich
davon überzeugen. In die Pfeife stopfte ich bisweilen als Surrogat
für den Tabak, den wir nur selten hatten, Nußblätter, und was wir
an dem Obst und den Tauben der Bauern und der Anstalt verbrachen,
das wurde schon bekannt; doch so ernstlich ich mich auch bemühe,
bei der Rückschau auf jene Zeit ein Vergehen zu finden, das ich
meinen erwachsenen Söhnen nicht mit freier Stirn erzählen möchte,
ich entsinne mich keines.

		Ein reinerer Ton hat wohl selten unter so vielen Knaben
geherrscht, und das nämliche wurde mir von anderen früheren
Zöglingen, wie meine lieben Freunde Kommerzienrat Julius Meißner in
Leipzig, Reichstagsabgeordneter Fritz Kalle und sein Bruder Wilhelm
in Wiesbaden und Biebrich, der Wiener Kaufherr Theodor Graf, der
amerikanische Generalkonsul Kreismann in Berlin und auch von vielen
anderen bestätigt. Und doch sind wir echte, rechte Jungen gewesen,
die den Überschuß an Kraft nicht nur beim Spiel verwerteten,
sondern auch bei dummen Streichen aller Art.

		Ein frohes Lächeln umspielt mir noch die Lippen, wenn ich des
hartgefrorenen Schneemanns gedenke, den wir, mit einem schwarzen
Hute auf dem Kopf, einem jüngeren Lehrer als Gespenst ins Zimmer
stellten, und der Mühe, die uns der Transport dieses Untiers
verursachte, oder wenn mir unsere Streiche im Schlafzimmer in den
Sinn kommen.

		Fein waren sie keineswegs immer; doch welches Vergnügen, welches
den ganzen Menschen erschütternde Gelächter hatten sie häufig zur
Folge, und wie herzlich konnte ich lachen! Der Sechzigjährige hat
es, gottlob, noch immer nicht völlig verlernt.

		Es wurde gut geübt, als Herr Dr. Koppe, ein besonders
schüchterner Lehrer, der im Dunkeln zu Bette zu gehen pflegte,
[bookmark: page243]
nachdem wir ihm über die »Waschschüssel« ein Stück Zeichenpapier so
straff wie ein Trommelfell gebunden hatten, Wasser darauf
hingoß.

		Welches Vergnügen, wenn das Talglicht des weckenden Lehrers
ausging, weil wir auf den Docht des unseren am Abend vorher einige
Körner Pulver gestrichen hatten.

		Ich glaube, daß ich diese heiteren Dinge hier erzählte, um mir
Aufschub zu gönnen; denn was nun folgte, war der Abschnitt meines
Lebens, von dem ich am wenigsten gern berichte.

		Rousseau sagt, daß die Erziehung des Menschen durch Kunst, Natur
und Umstände bewirkt wird. Die beiden ersten Faktoren hatten damals
auch auf mich Einfluß geübt, mit den letzten sollte ich erst jetzt
selbständig rechnen lernen; denn bisher waren sie durch andere
überwacht und meiner Persönlichkeit angepaßt worden. Das aber war
nicht nur von Meistern der Pädagogik, sondern von ihren nicht
minder mächtigen Miterziehern, den Kameraden, geschehen, unter
denen sich kein verderbter, wirklich übel gearteter Knabe fand. Es
sollte sich jetzt zeigen, welche Umstände ich in den neuen
Verhältnissen finden und in welcher Weise sie sich als Erzieher an
mir bewähren würden.

		Wie ich von Schaale nach Rudolstadt und von da nach Hause kam,
ist mir aus dem Gedächtnis geschwunden.

		Auch aus der freien Zeit, die nun folgte, weiß ich nur noch
wenig zu berichten.

		Ich sollte nach Kottbus, damals noch eine kleine märkische
Fabrikstadt, aufs Gymnasium kommen.

		Die Mutter wagte es nicht, mich in Berlin zu behalten und in den
schwierigen Jahren, denen ich entgegen ging, meine Beaufsichtigung
in der großen Stadt zu übernehmen. Kottbus war nicht weit von
Berlin entfernt, und weil sie wußte, daß es mit mir in der
Wissenschaft, die Dr. Boltze, der Mathematiker, lehrte, schlecht
bestellt war, hatte man ihm vor anderen Pensionsvätern in
märkischen Gymnasialstädten den Vorzug gegeben.

		Mir schien ihre Wahl vortrefflich. Wenn irgendwo, so konnte mir
im Hause dieses Fachmannes der Kopf für die [bookmark: page244] Disziplin geöffnet werden, die
bisher sowenig von mir hatte wissen wollen wie ich von ihr.

		Ich sah der scharfen Arbeit nicht ungern entgegen; im ganzen kam
ich mir aber doch vor wie ein Füllen, das von den freien
Weideplätzen in den Stall geführt wird.

		Eine Reise zur Großmutter in Dresden und manches Vergnügen, das
ich mit den Geschwistern teilen durfte, kamen mir wie mein
Henkersmahl vor. Ganz verlassen sollte ich indessen auch in Kottbus
nicht sein; denn die jüngste Tochter unseres liebsten Verwandten,
des Herrn von Oppenfeld, lebte als Gattin eines Gutsbesitzers in
der Nähe der Stadt. Der Gedanke daran wehte mir wie erfrischende
Landluft entgegen.

		Die Mutter begleitete mich in die neue Schulheimat, und ich kann
nicht sagen, einen wie bedrückenden Eindruck der auf der flachen
Ebene der Mark gelegene Fabrikort auf mich machte, den man nicht
mit der heutigen frisch erblühenden Mittelstadt verwechseln darf,
die von neuntausend auf dreißigtausend Einwohner heranwuchs.

		Damals besaß er nichts, was einen in Berlin geborenen und in
einem herrlichen Gebirgstal erwachsenen Knaben anziehen konnte.

		Statt der Berge ein weiter Kranz von Tuchrahmen, statt der hohen
Tannen der Thüringer Wälder Fabrikschornsteine überall, und in der
Spremberger Straße, an der mein künftiges Heim lag, statt jubelnder
Knaben eine Schar von Fabrikarbeitern, Männern, Frauen und Mädchen,
die uns von der Arbeit entgegenkam.

		Vor dem Hause des Dr. Boltze fanden wir den Mann, dessen Obhut
ich anvertraut werden sollte, in einem langen grauen Schlafrocke,
mit einem Samtkäppchen auf dem Kopf und der Pfeife im Munde, an
seinen Lieblingen, den Georginen, mir den wenigst sympathischen
Kindern der Flora, beschäftigt.

		Er mochte damals kaum vierzig Jahre zählen und war ein kleiner
Mann mit straffer Haltung und einem klugen Gesicht, dessen Züge auf
eine eisernstrenge Sinnesart zu deuten schienen. Dazu trugen auch
die starken schwarzen Augenbrauen bei, die [bookmark: page245] ihm über der Nase in buschiger
Fülle zusammengewachsen waren.

		Er selbst versicherte, daß das Volk in Pommern von Männern mit
solchen Augenbrauen glaubte, sie stünden mit dem Teufel selbst in
gewisser Beziehung. Auf einer Bootfahrt von Greifswalde, wo er
studiert hatte, nach der Insel Rügen war er einmal beinahe von den
abergläubischen Schiffern über Bord geworfen worden, als ein wilder
Sturm sie überfiel, weil sie ihm als Teufelskind die Fährnis, in
der sie schwebten, zugeschrieben hatten. Doch – so erzählte er, der
ein durchaus wahrhaftiger Mann war, weiter – doch die Macht, die
ihm die wunderbaren Augenbrauen über andere und besonders über
Leute aus dem Volk verlieh, hätte die Seeleute veranlaßt, von ihm
zu lassen.

		Es freute ihn auch, an einem der »gestrengen Herren« im Mai –
ich glaube am Tage Pankratius – geboren worden zu sein; denn das
schien ihn gleichfalls zu der stählernen Männlichkeit zu
prädestinieren, die er wohl wirklich zu besitzen meinte. Doch so
viele gute Eigenschaften ich ihm auch nachrühmen kann, gerade diese
hatte die Natur ihm sehr entschieden versagt.

		Nachdem wir aber erfahren hatten, welch lebenslustiger und
nachgiebiger Gesell sich hinter dem eisernen Tyrannen, der uns aus
den schwarzen Augen unter der dunkeln, dichten Haarhecke, die sie
verband, bedrohlich entgegenschaute, verborgen hielt, war die Scheu
gebrochen, und endlich fanden wir es ungefährlich und leicht genug,
ihn zu veranlassen, ein entschiedenes »Nein« in ein nachgiebiges
»Ja« zu verwandeln.

		Seiner Gattin gegenüber war es ihm ebenso ergangen; denn sie
führte mit unumschränkter Gewalt das Zepter im Hause, und doch war
sie ein Geschöpf wie ein Hauch, von dem man bei der ersten
Begegnung denken mußte, daß es vielleicht die letzte sei; denn sie
war von einer an Durchsichtigkeit grenzenden Hagerkeit, und solange
ich sie kannte, erschütterte ihr ein böser Husten den zarten Leib.
Aber wenn zusammengewachsene Augenbrauen wirklich auf männliche
Tatkraft deuten, war der Geist, der in dieser gebrechlichen Hülle
lebte, mit solchen versehen.

		[bookmark: page246] Eine
energischere und tätigere Hausfrau konnte man suchen. Mit der Feder
war sie als Gehilfin des Gatten so schnell bei der Hand wie mit der
Zunge. Die meisten Berichte über mich sind von ihrer Hand und
vortrefflich geschrieben. Dazu schenkte sie dem Gemahl ein
kräftiges, hübsches Kind nach dem andern und gönnte sich dabei,
wenn sie mit einem neuen gesegnet war, nur kurze Erholung.

		Ich bin der Pate des einen, und mein Mitpensionär von Löbenstein
teilte mit mir diese Ehre. Die heilige Handlung wurde im
Boltzeschen Hause verrichtet. Der Vater und wir sollten je einen
Namen auf einen Zettel schreiben und ihn neben das Taufbecken
legen. Also geschah es. Wir aber hatten den wunderlichsten, der uns
in den Sinn gekommen war, zu Papier gebracht, und als der Pastor
die Zettel aufhob, verlas er die Namen Gerhard und
Habakuk. Ich brauche nicht zu sagen, wer den letzteren für
den Täufling erwählte. Dank der Sorgfalt und Klugheit seiner
wackeren Mutter und trotz seines kleinen Prophetennamens gedieh er
indes vortrefflich, und ich hörte zu meiner Freude, daß er ein
tüchtiger Mann und Besitzer eines Eisenwerks wurde.

		Dieser Knabenstreich ist bezeichnend für den Ernst der
Beziehungen, die uns verbanden. Trieben wir es nicht gar zu bunt,
so hielt es Frau Boltze immer mit uns und wußte die finster
zusammengezogenen Augenbrauen des Gatten schnell genug zu
glätten.

		Übrigens war es ein wahres Vergnügen, mit der Frau Doktor gut zu
stehen; denn sie hatte als Tochter eines höheren Beamten eine
ausgezeichnete Erziehung genossen und machte ihrer Vaterstadt
Berlin durch schnellen Witz alle Ehre. Ihre Art und Weise forderte
auch uns zum Scherzen heraus, und es ging darum heiter genug her in
unserem Hause. Manche Stunde, die ich eigentlich der Arbeit hätte
widmen sollen, verplauderte ich mit der frischen, amüsanten Frau,
die alles wußte, was in der Stadt vorging, und es gern in das Licht
des Komischen rückte.

		Hätte Dr. Boltze seines Amtes als Tutor mit größerer
Energie gewaltet, wäre es uns besser gewesen; sonst aber weiß
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nichts nachzusagen als Gutes; denn er war ein liebevoller Vater und
Gatte, ein ausgezeichneter Lehrer und tüchtiger Gelehrter. Die
Erfindungen, die er auf mechanischem Gebiete machte, sollen, wie
mir von kundiger Seite versichert wurde, für jene Zeit bedeutend
und eines besseren Erfolges, als sie tatsächlich erzielten, würdig
gewesen sein. Es gehörte dazu ein durch Elektrizität bewegter
Wagen. Auf ihn und andere Erfindungen setzte er die größten
Hoffnungen, und wie oft hat er uns an ihnen teilzunehmen gestattet
und sich wie uns ausgemalt, was er beginnen, fördern, genießen und
genießen lassen würde, wenn sein »Patent« ihn reich gemacht
hätte.

		Von diesem Ehepaar wurde die Mutter und ich freundlich
empfangen, und im Gespräch mit ihm schwand der beklemmende erste
Eindruck.

		Die Prüfung am nächsten Morgen hätte mich beinahe weiter
geführt, als ich erwartet; denn der Direktor, der mich übersetzen
ließ, fand mich anfänglich reif für die Prima, doch der Prorektor
Braune, der mich in der lateinischen Grammatik vornahm, erklärte,
daß ich nur für die Sekunda tauge, und mit diesem Bescheid kehrte
ich zur Mutter zurück.

		Der Direktor hatte einen seltsamen Eindruck auf mich gemacht.
Einem so unruhigen Manne wie diesem Greise war ich noch nicht
begegnet. Er hatte ein kluges, wohlgeformtes Gesicht und seltsam
flackernde Augen. Solange ich übersetzte, war er mit dem Buch in
der Hand vor mir auf und nieder geeilt. – In seiner Rede
überstürzten die Worte einander, doch ihr Inhalt war klug,
vielleicht sogar geistreich gewesen. Trotzdem hatte er weder
Neigung noch Zutrauen in meinem leicht empfänglichen Herzen
erweckt, und wenn ich die Art und Weise dieses Mannes, die so
zerfahren war wie sein in getrennten Strähnen vom Haupte
abstehendes weißes Haar, mit der gelassenen Mannhaftigkeit unseres
Barop oder der ehrwürdigen Liebenswürdigkeit Langethals verglich,
mußte ich lächeln.

		Als ich das Prüfungslokal verließ, wurde ich von Dr.
Boltze einem eleganten jungen Herrn, der eben einem Jagdwagen
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war und den edlen Pferden, die er selbst gelenkt hatte, die Hälse
klopfte, als einem künftigen Schulkameraden vorgestellt.

		Ich hatte ihn für einen nicht mehr ganz jungen Leutnant in Zivil
gehalten; denn der feine dunkle Schnurrbart, der kleine Backenbart
und das militärisch gekämmte Haar, das sich auf dem Scheitel schon
ein wenig zu lichten begann, ließen mich das Alter des
Einundzwanzigjährigen um ein Lustrum überschätzen.

		Mein neuer Tutor teilte ihm einiges über mich mit, empfahl mich
seiner Gunst, und nachdem er uns allein gelassen hatte, ließ sich
der seltsame Schulkamerad sehr wohlwollend in ein Gespräch mit mir
ein.

		Als ich ihm erzählte, daß der Direktor mich anfänglich in eine
höhere Klasse habe setzen wollen, versicherte er, daß er Dr.
Boltze nicht begreife. Wir hätten die Sache verkehrt angefangen.
Bei dem Direktor sei auch Schwierigeres durch die Damen zu
erreichen.

		Als er erfuhr, wie alt, oder besser wie jung ich war, zeigte er
sich sehr erstaunt, da er mich wenigstens für einen
Siebzehnjährigen gehalten. Das tat mir wohl, und ich war auch für
mein Alter ungewöhnlich kräftig entwickelt, ja auf der Oberlippe
begannen schon blonde Härchen zu keimen, und die Stimme hatte ich
bereits in Keilhau gewechselt.

		Nachdem mir der neue Bekannte Dinge über das Gymnasium und seine
Leitung mitgeteilt hatte, die mir kaum glaublich erschienen, ging
er auf die Mitschüler über, unter denen sich einige »nette Leute«
befänden, mit denen er mich bekannt machen wolle, und nannte eine
Reihe von großenteils adeligen Namen, deren Träger wie er gekommen
waren, um hier das Abiturientenzeugnis zu erlangen, den Schlüssel,
ohne den in Preußen so viele Tore verschlossen bleiben.

		Schon durch ihn sollte ich erfahren, daß sich dies für
denjenigen, der das Eisen zu schmieden verstand, hier zu jener Zeit
leichter erreichen ließ als auf anderen Gymnasien.

		»Die Weiber, die Weiber,« wiederholte er mehrmals. »Man tanzt,
man schickt ein Bukett, man... Aber das werden [bookmark: page249] Sie später alles erfahren. Es
sind hier Dinge vorgekommen, Dinge...«

		Und nun weihte er mich in Ungeheuerlichkeiten ein, denen ich
später als Augenzeuge beiwohnen sollte, von denen ich aber damals
nicht wußte, ob sie mir ergötzlich oder ganz anders vorkommen
sollten.

		Ich behielt natürlich meine Bedenken für mich und stimmte mit
ein, wenn er lachte; aber es wurde mir dennoch bänglich ums Herz.
Konnte ich mich diesen Kameraden entziehen, wenn sie sich zu mir,
dem so viel Jüngeren, herabließen? Und ich war doch hierher
gekommen, um fleißig zu sein, die Universität bald zu erreichen und
der Mutter Freude zu machen.

		Arme Frau! Sie hatte sich so sorgfältig erkundigt, bevor sie
mich hierher schickte, und welch ein gefährlicher Boden für einen
zum Jüngling heranreifenden, früh entwickelten Knaben war diese
Fabrikstadt, eine wie übel geleitete Anstalt das Kottbuser
Gymnasium von damals, welche Elemente hatten den Weg in diese
Schule gefunden!

		Nein, voll schöner Ideale war ich hierher gekommen. Der beste
Wille beseelte mich; doch schon der erste Tag ließ mich ahnen, wie
viele Hindernisse sich hier seiner Betätigung entgegenstellen
würden. Dazu begriff ich noch nicht, welche Gefahr in der Redeweise
lag, deren der neue Kamerad sich bediente.

		Was mir bis dahin als heilige Pflicht erschienen war, verkehrte
sich in dem hübschen Munde dieses keineswegs schlecht begabten oder
verderbten jungen Mannes in eine garstige, wo es geschehen konnte,
zu umgehende Plage. Statt der Achtung, die uns in Keilhau unsere
Erzieher abgezwungen hatten, hörte ich von dem Leiter dieser Schule
im Ton der wegwerfenden Geringschätzung reden. Vieles, was mir hoch
und verehrungswürdig erschienen war, sah ich belächeln, und von
manchem Unerlaubten, das bis dahin noch außerhalb meiner
Lebenssphäre gelegen hatte, hörte ich reden wie von einer
vergnüglichen Zubehör des Daseins.

		All die jungen Herren, die das Examen hierher gezogen hatte,
waren Söhne guter Familien, und sie befleißigten sich [bookmark: page250] sämtlich eines
durchaus wohlanständigen Betragens; – aber die Rolle, die diese
Schüler, und ich bald mit ihnen, in der Gesellschaft, auf den
Bällen und bei allen Vergnügungen der gebildeten Kreise der Stadt
spielten, in der es damals weder eine Garnison noch ein größeres
Gericht gab, war eine so hervorragende, die Lebensanschauungen und
Gewohnheiten, die sie mit sich brachte, widersprachen der
Vorstellung, die sich jeder Verständige von einem deutschen
Gymnasium macht, so vollkommen, daß die Anwesenheit dieser jungen
Herren der Schule zum Nachteil gereichen mußte.

		Natürlicherweise konnte das alles auf die Dauer den oberen
Behörden nicht verborgen bleiben.

		Der alte Direktor wurde plötzlich in den Ruhestand versetzt und
einer der hervorragendsten Schulmänner an seine Stelle berufen, dem
es auch schnell gelingen sollte, aus dem verkommenen Kottbuser
Gymnasium eines der allertüchtigsten in Preußen zu machen.

		Ich hatte das Mißgeschick, länger als zwei Jahre unter dem
Regiment des ersten Direktors, und das Glück, beinahe ebenso lange
unter der Leitung seines Nachfolgers Schüler dieser Anstalt zu
sein.

		Die Mutter war mit dem Ergebnis der Prüfung zufrieden, und am
Nachmittag, der ihr folgte, fuhr sie mit mir zu den Komptendorfer
Verwandten.

		Mich in erreichbarer Nähe von diesen prächtigen Menschen zu
wissen, mußte ihr wohltun; denn Frau von Berndt vereinte in sich
die Feinheit der in der großen Stadt erwachsenen Dame mit der
liebenswürdigen, von Herzen kommenden Freundlichkeit der Herrin des
Dorfes.

		Ihr Gatte wußte jedem das vollste Vertrauen abzugewinnen, dem er
mit den überaus redlichen, klugen blauen Augen ins Antlitz schaute.
Er war ein Hüne von Gestalt, dessen wohlgebauten Riesenleib ein
schöner Ritterkopf mit blondem Haar und Bart krönte. Seine Hand,
die ich wahre Wunder von Manneskraft verrichten sah, verstand mit
seiner Künstlerschaft Klavier zu spielen, und die Derbheit, die er
im Verkehr mit Bauern und gelegentlich auch mit den Gutsnachbarn
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trug, wandelte sich in rücksichtsvolle Liebenswürdigkeit, wenn er
mit der Gattin und anderen Damen verkehrte.

		Er hatte die juristische Laufbahn verlassen, um das etwas
verkommene väterliche Gut zu übernehmen, und es in kurzer Zeit in
eins der am besten gehaltenen verwandelt.

		Mit Leib und Seele Landwirt, freute es ihn, auch andere an
seinem Gelingen teilnehmen zu lassen, und wie oft durfte ich mit
ihm seine Fluren durchwandern.

		Es hatte ihm wohlgefallen, daß ich, das Stadtkind, in Feld und
Wald so gut Bescheid wußte, und so lud er mich schon beim ersten
Besuch ein, ihn oft zu wiederholen.

		Sehr befriedigt fuhren wir in die Stadt zurück. – Am folgenden
Morgen nahm ich von der Mutter Abschied und war nun in der Fremde
allein.

		Der Schulbesuch begann.

		In manchen Stücken war ich den anderen Sekundanern voraus – in
anderen sie mir! Doch das kümmerte mich wenig; denn ich kam auch so
fort, und der Unterricht von damals bot mir nichts Rechtes. An
meinem Fleiße lag es nicht, wenn ich regelmäßig von einer Klasse in
die andere versetzt wurde.

		Die Schule erschien mir wie ein notwendiges Übel. Erst nach
ihrem Schluß begann das rechte Leben, und der mir eigene Frohmut
beherrschte mich auch hier.

		Die Stadt bot mir wenig Erfreuliches; auf dem Lande aber blühte
mir desto mehr voll entgegen. Nach Komptendorf ging es leider weit
seltener als ich gewünscht hätte; denn zu Fuß bedurfte man zwei
guter Stunden, um es zu erreichen, und ein Wagen oder Pferd war
nicht immer für mich verfügbar.

		Mancher Samstag führte mich aber dennoch dorthin, und das Herz
ging mir auf, wenn ich das stattliche Herrenhaus betrat, das man
nicht ohne Grund »das Schloß« nannte. Welchen Genuß bereitete es
mir, mit der freundlichen Wirtin von daheim und anderen guten
Dingen plaudern oder ihr etwas vorlesen zu dürfen. Doch ich ging
auch gern in die Kinderstube, wo prächtige Mädchen und Knaben
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oder mit ihrem Gatten auf das Feld, oder, war die Schonzeit
vorüber, mit der Flinte auf dem Rücken den Hasen und Rebhühnern
nach.

		Der Jäger, den der Gutsherr hielt, hieß Balzer, und er weihte
mich in die Kunst des edlen Weidwerkes ein. Da hab' ich denn
manches Stück Wild geschossen, und das Herz schlug mir höher, als
mir der erste Fuchs zu Gesicht kam und mein Schrot ihn erlegte.

		In dem gastlichen Berndtschen Hause lernte ich auch die
Gutsnachbarn kennen, und mancher Einladung, sie zu besuchen,
leistete ich Folge. Auch durch Mitschüler und Pensionäre wurde ich
auf Güter in der Nähe der Stadt geführt, und endlich lud man mich
auch zu den Bällen, die in dem Städtchen Drebkau die Herren und
Damen vom Lande bisweilen vereinten.

		Schon im zweiten Jahre meines Kottbuser Aufenthaltes war ich ein
wenig überall, wo auf einem der Nachbargüter getanzt wurde. Auch in
manches angenehme Haus in der Stadt wurde ich eingeführt, und
besonders dem des Rechtsanwalts Behm verdanke ich heitere Stunden.
Bei der Schwester des Herrn von Berndt, einer Majorin von Diepow,
die liebe und hübsche Töchter hatte, trank ich manchmal in
behaglichem Familienkreise Tee. Dazu kam das Tanzen und Reiten und
die Fülle der Spaziergänge, die mich bald mit Dr. Boltze und
den Mitpensionären, bald mit auserwählten Freunden und oft auch
allein ins Freie führten.

		Von Keilhau her war mir die Bewegung in der Natur zum Bedürfnis
geworden, und ich hatte bald entdeckt, daß es sich verlohnte, von
Kottbus aus eine Wanderung zu unternehmen.

		Die Mark Brandenburg, in der es liegt, ist ja flach, und dazu an
vielen Stellen recht sandig; aber schon bei einer früheren
Gelegenheit bekannte ich, daß sie landschaftliche Reize besitzt,
die mir lieb sind.

		Auch in unmittelbarer Nähe von Kottbus gibt es sehr hübsche
Partien an dem noch reinen und jungen Spreeflusse, in dessen
unterem Laufe sich die stolzen Häuser und Paläste [bookmark: page253] der großen Reichshauptstadt
spiegeln. Dabei denke ich besonders an die kleinen, bescheidenen,
von der Kunst unberührten, nur den Eingeweihten bekannten
Waldstellen auf dem hügeligen Boden am Saume des klaren Flusses.
Ich kannte sie alle, und als ich mich zum Dichten zu drängen
begann, bin ich am liebsten ganz allein hinausgegangen und habe im
Kiefernschatten die Muse gerufen.

		Aber oft führte uns auch eine sonntägliche Wanderung, die nicht
selten schon am Sonnabendnachmittag begann, weiter fort, gewöhnlich
in fröhlicher Gesellschaft und etlichemal auch mit unserem
gestrengen Tutor, der bei solchen Partien, vergnügter als der
Jüngste, eher unserer Hütung bedurfte als wir der seinen. So habe
ich das herrliche Muskau besucht, und sehr viel öfter noch den
schönen Spreewald, ein kleines, von vielen Armen des Stromes und
zahllosen Kanälen und Kanälchen reich bewässertes Gebiet, das still
und regungslos unter üppigen Laubmassen ruht, wie ein um Mittag im
Schatten dichter Baumkronen entschlummertes Kind.

		Die hier an den Ufern wachsenden Erlen und Weiden, die Linden
und Eichen sind von köstlicher Pracht, Vögel in Menge fliegen
zwitschernd und rufend von einem Busch und Ast auf den anderen, der
gesamte menschliche Verkehr aber wird wie in Venedig durch lautlos
dahingleitende Nachen vermittelt.

		Da rasselt kein rollendes Rad, da wiehert kein Pferd, da knallt
keine Peitsche, da erschallt kein »Huist« und »Hot« hinter dem
Pfluge; denn die Hand des Landmanns gräbt die Beete um, die Berlin
mit Gurken, Zwiebeln und anderem Gemüse versorgen.

		Von breiten Baumkronen überdacht, spiegeln sich die Häuser der
Bewohner in den stillen, dunklen Wassern.

		Am häufigsten führte mich, wie gesagt, der Sonntag in diese
eigenartig schöne Landschaft. Da mußte man oft lange gehen oder das
Wasser befahren, um den zur Kirche ladenden Klang der Glocken zu
vernehmen; denn die Häuser der Bauern liegen weit auseinander und
sind nur an wenigen Stellen zu Dörfern vereint. Aber gerade in der
Frühe des Sonntags sind die Wasseradern und grünen Ufern mit der
anmutigsten [bookmark: page254]
Staffage geschmückt. Die hübschen Spreewaldmädchen zeigen sich dann
in der prächtig malerischen Tracht, die damals noch von all den
»Hankas« – so hießen die meisten – getragen wurde. Der Teint sehr
vieler war so weiß und rein wie der einer Städterin; denn der
größte Teil ihres Lebens und ihrer Arbeit vollzog sich unter
schützendem Schatten.

		Wie in der ganzen Kottbuser Gegend, wurde auch hier die Sprache
der Urbewohner dieser Provinz, das »Wendisch«, gesprochen. Im
Spreewald lernte ich die Worte kennen, die »Hanne, du bist mein
Liebchen« und »gib mir einen Kuß« bedeuten; später aber erfuhr ich,
wie so manches Interessante dies Idiom dem Linguisten bietet.

		Wer ein treues und bis ins einzelne ausgeführtes Bild von dieser
merkwürdigen Landschaft kennen lernen will, an die mich auch viel
in Holland und manches Hobbemasche Gemälde erinnerte, der nehme den
Roman von Wilhelm Bölsche »Die Mittagsgottin« zur Hand, der zum
größeren Teile dort spielt. Er enthält eine Fülle von
Naturschilderungen, deren Wahrheit und Anschaulichkeit
ihresgleichen suchen.

		Besser noch tut er freilich, wenn er sich selbst in dies von
Berlin aus so leicht und schnell zu erreichende Stück aus einer
fremden, ganz für sich bestehenden Welt begibt.

		Es wird ihm auch materiell nicht übel ergehen, wenn die saure
Milch, die Butter und das Schwarzbrot so schmackhaft geblieben sind
wie vor vierzig Jahren. Die Krebse, die nach dem Urteil von Kennern
in ganz Europa nicht ihresgleichen haben sollen, und von denen
ganze Wagenladungen in die vornehmen Restaurants von Paris
wanderten, sind sicher nicht ausgestorben.

		Bei jeder Fahrt in den Spreewald gab es des Schönen und
Vergnüglichen genug, aber des stillen Aufenthaltes in meinen
lauschigen Waldwinkeln am Ufer des Flusses erinnere ich mich doch
noch lieber. [bookmark: page255]

		 

		Die Gärungszeit und die Mitschüler

		Wenn auch die Ereignisse des äußeren Lebens während der
Kottbuser Gymnasialzeit in meinem Gedächtnis schon lange zeitlich
ineinanderschwimmen, so sehe ich doch das Leben in der Schule in
eine scharf begrenzte erste und zweite Periode zerfallen.

		Die letztere beginnt mit dem Eintritt des Professors Tzschirner
in das Rektorat und mit der Reform des Gymnasiums.

		Von seinem ersten Tage an weiß ich zu sagen, was uns in der
Klasse gelehrt ward, und wie es auf mich wirkte, während mir völlig
entfiel, was uns vorher in der Schule gereicht worden war.

		Das will mir bemerkenswert erscheinen; denn während mir
Langethals, Middendorfs und Barops Unterricht, den ich in so viel
jüngeren Jahren genoß, aufs lebhafteste vor Augen schwebt, und es
sich mit den Tzschirnerschen Stunden ebenso verhält, ist mir das,
was ich vom fünfzehnten bis siebzehnten Lebensjahr an Wissensstoff
in mich aufnahm, so ganz verloren gegangen, als hätte es ein
Schwamm von der Tafel meines Gedächtnisses gewischt. Es gähnt
zwischen diesen Lehrzeiten ein hohler Raum, und ich darf diesen
Umstand nicht allein den Zerstreuungen zuschreiben, die mich von
der Schule abzogen; denn sie dauerten auch unter Tzschirners
Rektorat, wenn auch mit gewissen Einschränkungen, fort. Ich möchte
darum glauben, daß alles, was mir damals gereicht wurde, völlig
einflußlos auf mein inneres Leben blieb.

		Von den Lehrern erwähne ich gern und achtungsvoll des tüchtigen
Professors Braune und widerwillig genug des Mannes, der uns
französischen Unterricht erteilte. Seine Stunden boten Gelegenheit
zu dem größten Unsinn; denn es ging ihm die Fähigkeit ab, sich
unseres Übermutes zu erwehren. Ich habe ihn leider viel gereizt und
geneckt, und am schwersten vergab er mir wohl, daß ich auf sein
Gebot, mir den Schnurrbart abzunehmen, mit der einen Hälfte in die
Klasse kam und ihm verhieß, die andere sollte in der nächsten
Stunde entfernt sein. [bookmark: page256] Er zürnte mir ernstlich und zahlte mir später
den Verdruß, den ich ihm bereitet, in nicht eben großmütiger Weise
mit Zins und Zinseszinsen heim.

		Die anderen Lehrer waren mir wohlgesinnt, obgleich ich es an
ähnlichen Knabenstreichen nicht fehlen ließ.

		Die meisten beging ich außerhalb der Schule, und einer und der
andere brachte mich sogar mit der hohen Hermandad in Berührung.

		Wiederholentlich war ich in unerlaubt scharfer Gangart hoch zu
Roß durch die Stadt gesprengt. Dann hatte ich einem geliebten Hunde
in dem Boltzeschen Gärtchen hart an der Straße ein kleines
hölzernes Grabmonument mit der dem Horaz entnommenen Inschrift:
»Multis ille bonis flebilis occidit« [bookmark: text27]F27 errichten
lassen. Endlich war ein noch junger Kläffer von fraglicher Rasse,
der unserem Hauswirte gehörte, am frühen Morgen von mir in eine
Laterne gesetzt und dann mit dieser in die Höhe gewunden worden, so
daß das Hündlein nun am hellen Tage in seinem gläsernen Käfig
mitten über der Straße geschwebt hatte.

		Diese Streiche, denen ich zahlreiche ähnliche beifügen könnte,
hatten zur Folge, daß man mich vielfach den »tollen Ebers« nannte.
Frage ich mich jetzt aber, wie ich dazu kam, Freude an solchen
Torheiten zu finden, kann ich versichern, daß es mit nichten
geschah, um von mir reden zu machen. Ich bin gewiß nicht
ungewöhnlich eitel gewesen. Diese Dinge geschahen vielmehr infolge
eines übermächtigen inneren Dranges, eines Tatendurstes, der
vielleicht mit Tollheit verwandt war, aber sicherlich zunächst aus
einem gewaltigen Überschuß an Lebenskraft hervorging.

		Ich bin in jener Zeit der Entwicklung, wie das Volk sagt,
geradezu »des Teufels« und – mag das Bild auch verbraucht sein –
wilder Most gewesen, dem das Faß zu eng ist, und der alles, was ihn
fesselt, zersprengen möchte. Wer einmal bald nach der Einführung
der jungen gepreßten Trauben auf einem Weingut wohnte und vernahm,
wie es unter ihm im [bookmark: page257] Keller braust und tost, kracht und knackt,
der wird das alte Bild gelten lassen.

		Ja, ich war wie junger Most, und in frohen Stunden, und wenn ich
etwas Rechtes – es brauchte keineswegs nur ein dummer Streich zu
sein – fertig gebracht hatte, war mir zumute, als müßte ich wie
eine Rakete aufwärts sausen, dem hohen Himmel entgegen. Manchmal
überkam mich ganz ernstlich die Empfindung, als schwebe ich über
der Erde, und Riesenarme hätte ich mir wünschen mögen, um die ganze
schöne Welt an das übervolle Herz zu drücken.

		Ich glaube auch, daß mir die ärgsten Torheiten nur darum so
willig vergeben wurden, weil man fühlte, wie natürlich sie waren.
Aus dem nämlichen Grunde kam es mir auch nie in den Sinn, sie zu
bereuen oder mich zu fragen, ob es denn nicht mißlich sei,
gleichsam das Privilegium für dergleichen zu besitzen; denn wenn
andere es mir nachtun wollten, so scheiterten sie dabei in jeder
Hinsicht.

		Freilich beschützte mich ein inneres Etwas davor, wem es auch
sei, mit meinen Streichen wehe zu tun. Ich könnte auch sagen ein
Instinkt oder, wenn es nicht zu eitel klingt, ein gewisser
Herzenstakt hätte mich davor bewahrt; denn die Folgen denkend
abzuwägen, lag mir recht fern.

		Ein Dämon – ich finde keine andere Bezeichnung – beging sie aus
mir heraus.

		Hätte ich, bevor ich den Streich beging, den Verstand befragt,
er wäre ganz unterblieben. Wozu der Dämon mich auch trieb, das
mußte geschehen, wenn es keinem anderen als mir selbst wehe zu tun
drohte. Er drängte mich auch zu mancher Tollheit, deren ich heute
noch herzlich gern gedenke, und, gottlob, zu keiner einzigen, die
mir ein strenger Erzieher – vorausgesetzt, daß er es nicht
verlernte, sich in das Herz der Jugend hinein zu versetzen –
ernstlich zum Vorwurf machen würde.

		Die meisten dieser Wagnisse und Streiche sind teils zu
knabenhaft, als daß sie sich der Mitteilung lohnten, teils
widersteht es mir, von Taten zu berichten, die nur der Jugend an
der Jugend gefallen. [bookmark: page258] Was sich an übersprudelndem Ungestüm nicht
in solchen Streichen Luft machte, das drängte sich in anderer
Gestalt zutage.

		Ich hatte zu dichten begonnen, und welch mächtiges Gefühl mich
auch immer bedrängte, es fand in Versen Ausdruck, die ich oft, wenn
sie mir die Seele erleichtert hatten, auch den Kameraden zeigte,
bei denen ich Teilnahme für sie erwarten durfte.

		Im Boltzeschen Hause lebten mit mir auch andere Pensionäre.
Einige blieben nur kurze Zeit, und von ihnen erwähne ich nur die
Primaner Nicolai und Säbisch.

		Dieser kam aus dem benachbarten Städtchen Spremberg und war ein
wohlbegabter, frischer junger Mann, den ich gern hatte, und der
mich auch mit zu den Seinen nahm. Sie bewohnten ein stattliches
Haus am Spremberger Markte, worin die ansehnliche Druckerei des
Vaters sich befand. Da lernte ich zum erstenmal ein wohlhäbiges
deutsches Bürgerhaus vom alten Schlage kennen, und ich denke noch
gern nicht nur an die hübsche Schwester des Freundes, sondern auch
an die Mahlzeiten an dem großen Tische, der am oberen Teil die
Familie und die Gäste, am unteren die Bediensteten des Hauses
vereinte. Wie wohlanständig verhielten sich diese beim Speisen, wie
bescheiden erhoben sie sich, wenn sie sich gesättigt. In
patriarchalischer Würde saß der Hausherr an der Spitze der Tafel.
Er wollte nicht von der alten Sitte lassen, obgleich er ein Mann
war, der bei jedem Symposium der Gebildeten seinem Platze Ehre
gemacht hätte.

		Ein anderer, jüngerer Pensionsgenosse hieß Strücker und war der
Sohn eines Gutsbesitzers, dessen große und schöne Fluren in der
Nähe von Komptendorf lagen. Ich hatte den hübschen, gefälligen
Knaben sehr gern, und auch er führte mich zu den Seinen.

		Bei der Hochzeit seiner Schwester, der ich als Gast beiwohnen
durfte, war ein großer Teil der Niederlausitzer Gutsbesitzerschaft
versammelt, und stattlichere Männer und anmutigere Frauen sah ich
selten beisammen. Und was konnten die Herren leisten, als das
Trinken begann! Die »Itze« und [bookmark: page259] »Witze« und »Ows«, die den Nürnberger
Burggrafen und neuen Kurfürsten von Brandenburg das Leben so schwer
gemacht hatten, zeigten sich beim Wein der ritterlichen Väter
würdig. Auch mich hatte ein freundliches Schicksal schon jung mit
der Fähigkeit begabt, seiner Übermacht wacker zu widerstehen.

		Beim Polterabend wurde unter anderem auch ein von mir
gedichteter Scherz aufgeführt, doch ging er mir ebenso verloren wie
die gereimte Leichenrede, die ich dem stark enthaarten
Zylinderhutungetüm eines Gastes hielt, den wir junges Volk mit
Blumen gefüllt – ich meine den Hut – in ein feuchtes Grab
versenkten.

		Mein liebster Hausgenosse, für den ich eine warme Freundschaft
empfand, war der Baron von Löbenstein, Majoratsherr einer Lausitzer
Herrschaft, der, nur wenig älter als ich, mich, der ich ja auch von
mittlerer Größe bin, um mehr als eines Hauptes Länge überragte.
Trotz dieser erstaunlichen Größe waren seine langen Glieder
harmonisch entwickelt, und zu Fuß wie zu Pferde nahm er sich bei
der ruhigen Vornehmheit seiner Bewegungen gleich vortrefflich
aus.

		Wir waren äußerst verschiedene Naturen, und seine phlegmatische
Gelassenheit, über die sich manchmal der Anflug einer leisen
Schwermut breitete, muß scharf genug gegen meine nie ermüdende
Lebendigkeit abgestochen haben. Auch ich hatte auf dem Keilhauer
Turnplatz eine feste Haltung gewonnen, doch was mir auch begegnete,
trat schnell in Beziehung zu meinem inneren Leben, nötigte mir
Teilnahme ab und zwang mich, Stellung dazu zu nehmen, während
Löbenstein das Leben gelassen an sich vorbeifließen ließ und nur
einzelne hervorragende Erscheinungen seiner Teilnahme wert hielt.
Er war zu bequem, um angestrengt fleißig zu sein, doch tat er seine
Schuldigkeit, und was ihn interessierte, das erfaßte er mit Wärme.
Sein ruhiges Urteil, das er knapp und oft witzig zum Ausdruck
brachte, traf gewöhnlich den Nagel auf den Kopf und war fein wie
seine ganze Natur. Er hielt mich von manchem dummen Streiche
zurück, ich gab ihm, denk' ich, manche Anregung, und während der
ganzen Zeit unseres Beisammenseins [bookmark: page260] trübte sich unsere Freundschaft nicht
eine Stunde. – Es fiel mir sehr schwer, mich von ihm zu trennen,
und als ihm der Vater starb, empfand ich es mit ihm wie einen
eigenen Schmerz.

		Einmal war es uns beschieden, an einem Mitpensionär eine
merkwürdige psychologische oder pathologische Erfahrung zu machen,
denn es begegnete uns einer der traurigsten Fälle unausrottbarer
Kleptomanie bei einem vierzehnjährigen Knaben von guter, adeliger
Familie.

		Dr. Boltze fragte uns eines Tages, ob wir es billigen
würden, wenn er es mit einem Jungen versuchte, der einmal, weil er
einem Kameraden etwas »genommen«, aus einer Anstalt verwiesen
worden war. Ohne unsere Zustimmung wollte er uns keinen
Hausgenossen geben, an dessen Ehre ein Makel haftete; der Junge sei
bei seiner Frau, habe den besten Willen, sich zu bessern, und wir
könnten ihm Bescheid sagen, nachdem wir ihn angesehen hätten.

		Wir fanden nun einen bildhübschen Blondkopf mit großen blauen
Augen und beschlossen »ja« zu sagen und dem unglücklichen Verirrten
zu helfen, auf dem rechten Wege zu bleiben.

		Aber schon nach wenigen Wochen bestahl er uns, und nachdem wir
ihn im stillen auf eigene Hand gezüchtigt, vergriff er sich im
Laden eines Schreibmaterialienhändlers an allerlei Waren. Doch wir
hatten beschlossen, den Knaben zu bessern, und als er zum
drittenmal des Diebstahls überführt worden war, stellten wir ihm
abermals dringend vor, was aus ihm werden müsse, wenn er so
fortfuhr, und versicherten ihm, daß ein nochmaliger Fehltritt der
letzte in diesem Hause sein würde.

		Unter Tränen versprach er, sich zu bessern, und seine großen
blauen Augen baten uns gar rührend um Verzeihung. Als er sich aber
kaum entfernt hatte, fanden wir, daß er während unserer
eindringlichen Rede in eine offenstehende Kasse gegriffen hatte, in
der gewisse Strafgelder aufbewahrt wurden. Die entwendeten Groschen
fanden wir in seinem Bette versteckt.

		Nun war unsere Geduld zu Ende. Er wurde nach Hause geschickt,
und der unglückliche Vater gab ihn als Schiffsjungen [bookmark: page261] auf eine
Kauffahrteibarke. Ich weiß nicht, was aus ihm wurde, doch meine
ich, daß wir ihn falsch und zu streng beurteilten.

		Sicherlich war der furchtbare, unbezähmbare Trieb, der ihn zum
Stehlen zwang, auf eine kranke Stelle des Gehirns zurückzuführen,
und der Vater hätte ihn nicht der Entrüstung redlicher Seeleute
preisgeben, sondern dem Irrenarzt anvertrauen sollen.

		Die Mitschüler setzten sich aus sehr verschiedenen Elementen
zusammen. Unter den jungen Herren, die für teure Pension bei den
Lehrern des Gymnasiums wohnten, befand sich kein einziger, der
regelmäßig fleißig gewesen wäre und etwas Hervorragendes geleistet
hätte. Aber auch von den wenigen, deren Väter Bauern waren oder
ganz geringen Ständen angehörten, stand keiner in Prima an der
Spitze der Klasse. Sie waren sehr fleißig, doch entsprach der
Erfolg selten der aufgewandten Mühe.

		Der wohlunterrichtete, doch mit weltlichen Gütern spärlich
bedachte Mittelstand lieferte dem Gymnasium das vorzüglichste
Material.

		Ein gesundes Etwas, das ich aus Keilhau mitgebracht hatte, war
mir zu Hilfe gekommen, den nächsten Verkehr mit den jungen Herren
zu vermeiden, die hierher gekommen waren, um das Examen zu machen.
Gleich nach Löbenstein hatte ich vielmehr einige Kameraden am
liebsten, die entschieden zu den Besten in der Prima gehörten.

		Der hochbegabte Sohn des Komptendorfers Pastors, Albin, ist jung
gestorben, die drei anderen aber haben es zu etwas Rechtem gebracht
und sind mir nicht aus den Augen geschwunden.

		Panck ist gegenwärtig der hochangesehene Superintendant und
allverehrte erste Geistliche der Stadt Leipzig, und ich hatte die
Freude, dort den alten Verkehr mit ihm neu anzuknüpfen; Hübler ist
ein hoher preußischer Staatsbeamter und Schlieben eine Zierde der
Quedlinburger Kanzel.

		Auch er war der Muse hold, und wir lasen einander gern unsere
dichterischen Versuche vor. Ich besitze noch ein hübsch
eingebundenes Gedenkbuch, das er mir mit weißen Blättern [bookmark: page262] zum
Einschreiben meiner Gedichte schenkte. Als Widmung stehen auf der
ersten Seite die von ihm gedichteten Verse:

		 

		»Wie auch der trotzende Kiesel, sowie der
ertragende Pflugzahn

Schwinden im Laufe der Zeit: Dichter entgehen dem Tod.

Hurtig vertraue darum die flüchtige Muse dem Buche,

Das ein Freund dir geweiht, der dir Unsterblichkeit wünscht.

Schon im Geiste ich lese von Cotta die neuste Annonce:

Lieferungsweise erscheint Ebers im Schillerformat.«

		 

		Es ist ein merkwürdiges Ding um die Evolutionen der menschlichen
Seele. Die Zeit, in der ich voll von sprudelndem Übermut tolle
Streiche beging, und in der ich in der Schule nur für einen Lehrer
mit rechtem Ernst tätig war, sah mich in später Nachtzeit oft
stundenlang mit glühendem Kopfe an einem tiefsinnigen – ich nannte
es »Weltgedicht« – arbeiten, in dem ich das Entstehen des
kosmischen und menschlichen Lebens darzustellen versuchte. Sein
Inhalt ist doch nicht so kindisch, daß ich ihn nicht mitteilen
dürfte. Es soll dies aber an einer andern Stelle geschehen, da ich
erst als Student in Göttingen etliche einschneidende Veränderungen
vornahm, die mir als Unterprimaner kaum gelungen wären, und es mir
widersteht, einer früheren Zeit als Besitz zuzuschreiben, woran
eine spätere das Beste tat. –

		Auch manche andere Dichtung, von dem Sonette auf die schönen
Ohren einer hübschen Cousine an bis zum Anfang der Tragödie Panthea
und Abradat ist damals entstanden; dem »Weltgedichte« aber schulde
ich besonderen Dank; denn es hielt mich von mancher Torheit zurück
und bannte mich oft wochenlang in den Abendstunden an den
Schreibtisch, die viele Kameraden in der Kneipe verbrachten.

		Daneben machte es den neuen Direktor auf meine poetischen
Neigungen aufmerksam; denn eine stattliche Reihe von Versen aus dem
Weltgedichte war auf etlichen Blättern aus Versehen in einem
Schulhefte liegen geblieben. Er hatte sie gelesen und verlangte
auch das übrige zu sehen. Diesen Wunsch konnte ich indessen nicht
erfüllen; denn diese Strophen enthielten mancherlei, was dem
Schüler strafwürdig vorkommen mußte. [bookmark: page263] Ich überließ ihm darum nur einige der
zahmsten Teile und sehe ihn noch, als er sie in meiner Gegenwart
las, in seiner eigenartigen Weise beifällig schmunzeln. Er sagte
mir auch etwas von entschiedenem Talent, und als der Aktus zur
Feier des Geburtstags des damaligen Königs Friedrich Wilhelm IV.
vorbereitet wurde, stellte er mir die Aufgabe, etwas
Selbstgedichtetes vorzutragen. Ich nahm das gerne auf mich; denn
das Dichten machte mir Freude, und waren meine Leistungen auf der
Schule auch viel zu unregelmäßig, als daß ich sie gut nennen
möchte, bin ich doch sicher der beste Deklamator gewesen.

			[bookmark: foot27]Vielen Guten starb dieser zu Tränen.


	
		
		Der neue Direktor und das Aktusgedicht

		Bevor ich mitteile, wie ich meine Aufgabe löste, liegt es mir
ob, der Neugestaltung und dem Erneuerer des Gymnasiums einige Worte
zu widmen.

		Am Schlusse meines ersten Semesters in der Prima erfuhren wir,
daß wir einen neuen Direktor bekämen, und zwar einen, der mit
eisernem Zepter zu regieren verheiße. Man erzählte sich schaurige
Dinge von seiner drakonischen Strenge, und es ward uns bange vor
der Zukunft.

		Die Antrittsrede gab uns auch Grund, an das Schlimmste zu
glauben; denn der große Mann da auf dem Katheder – ein hoher
Vierziger – sah zwar stattlich genug aus und hatte mit der
rasierten Oberlippe und dem braunen Backenbart, mit der geraden
Haltung und dem energischen Wesen etwas mannhaft Vornehmes an sich,
das an einen englischen Parlamentsführer erinnerte; was er sagte,
klang aber beinahe bedrohlich. Er verschwieg nicht, daß hier vieles
gewesen sei, wie es nicht sein sollte, und erklärte dann, es gelte
ein ganz neues Haus zu errichten. Die Lehrer und wir sollten ihm
dabei helfen. Dem Willigen werde er ein guter Freund sein, dem
Widerstrebenden aber, gleichviel in welcher Stellung, würde er ...
Und was nun kam, veranlaßte viele, sich unter dem Tische [bookmark: page264] mit den Füßen zu
stoßen, und die jungen Leute, die nur des Examens willen
hierhergekommen waren, hatten doch schon sämtlich der Schule den
Rücken gekehrt. Auch manchem Lehrer wich das Rot aus den
Wangen.

		Der Reorganisator, Professor Tzschirner, war früher Direktor des
Magdalenengymnasiums zu Breslau gewesen. [bookmark: text28]F28 An Energie und autorativem Wesen glich er
unserem Barop, dazu aber war er ein hervorragender Gelehrter und in
der Gesellschaft heimischer Weltmann. Man hatte in Berlin
vortrefflich gewählt, und auch wir Primaner sahen bald ein, daß er,
unser Ordinarius, es nicht nur gut mit uns meinte, sondern daß wir
in ihm einen Lehrer gewonnen hatten, wie wir noch keinen besessen.
Wohl verlangte er viel, wer aber seine Schuldigkeit tat, dem war er
ein väterlich wohlwollender Freund. Seine gütige Gesinnung, sein
förderlicher Einfluß machte sich dabei auch im Leben geltend; denn
er zog die Primaner, auf die er zu wirken wünschte, in sein Haus,
und seine höchst liebenswürdige, hochgebildete Gattin half ihm, so
daß wir einen bei ihm zuzubringenden Abend den meisten anderen
Vergnügungen vorzogen.

		Auch der Unterricht fing an, uns zu fesseln, und ich kann nur
wiederholen, daß er mir an den Langethalschen anzuknüpfen schien
und vieles neu belebte, was dieser mir gegeben hatte und was in der
Zwischenzeit gleichsam in Schlaf gesunken war.

		Er erweckte die Liebe zu den Alten von neuem in meiner Seele,
und seine Horaz- oder Sophoklesinterpretationen sind mir auch
später zugute gekommen.

		Langethals Iliaserklärungen hatten ein tiefes Verständnis und
seine Liebe zu den Alten geadelt und erwärmt. Ich würde sagen, sie
seien zu schön für uns gewesen, wenn nicht für den Schüler das
Beste gerade gut genug wäre. Die des neuen Direktors waren weit
kühler, doch auch er gehörte zu den [bookmark: page265] Begnadigten, denen das Wesen und die
Schönheit des griechischen Altertums sich erschloß. Wohl fehlte ihm
der den Schüler mit fortreißende Enthusiasmus des alten Lützower
Jägers; dafür aber ging er tiefer ein, und feiner Witz und
schneidender Sarkasmus würzten seine mit leiser Stimme
vorgetragenen Interpretationen. Wie oft schlug ich ärgerlich über
das schnelle Ende der Stunde das Buch zu.

		Auch die Grammatik vergaß er mitnichten, doch bei der Erklärung
der Klassiker legte er stets das schwerste Gewicht auf den Inhalt,
und jede seiner Stunden war ein geistreiches archäologisches,
ästhetisches und kulturhistorisches Kolleg. Mir sind auf der
Universität keine instruktiveren begegnet. Das Eingehen in
philologische und linguistische Minutien, die nicht für die Prima
taugen, in der auch andere Elemente als Philologen für den
künftigen Beruf vorbereitet werden, unterließ er. Wenn einer, so
hielt er indes auf grammatische Korrektheit, und sein Wort, »die
Schule soll, was man macht, richtig zu machen lehren«, ließ
er nie aus den Augen.

		Aber vor allem hielt er uns an, selbst zu denken und das
Gedachte klar und ansprechend nicht nur schriftlich, sondern auch
mündlich wiederzugeben. Darum ließ er uns auch frei vortragen und
wöchentlich einmal abwechselnd deutsch und lateinisch über ein
Thema disputieren, das er gewöhnlich vorschrieb, das wir aber auch
manchmal selbst wählen durften. Mit feurigem Eifer beteiligten sich
die meisten an dieser Schlacht der Geister.

		Es war, als hätte die Frühlingsluft den Schnee von dem Lande
geschmolzen, ein so frisches Grünen und Treiben und Blühen zeigte
sich überall in der Schule. Auch mich erfaßte der neue Geist, und
wenn ich auch immer noch der Allotria genug trieb, verwandte ich
doch auf jede Arbeit für Tzschirner die beste Kraft.

		Es ging ruckweise mit dem Schaffen. Ergriff mich der Dämon, so
tollte ich eine Zeitlang umher wie früher; aber auch dann tat ich
für den Direktor meine Pflicht; denn ich verehrte ihn nicht nur,
sondern hatte ihn auch liebgewonnen, und von ihm getadelt zu
werden, wäre mir unerträglich gewesen.

		[bookmark: page266]

		Das Aktusgedicht, das ich zu Königs Geburtstag hersagte, blieb
erhalten, und da ich eben darauf hinschaute, mußte ich lächeln.

		Es sollte das Leben Heinrichs des Vogelstellers schildern und
sich auf den damaligen König Friedrich Wilhelm IV. beziehen.

		Mich für die Person des großen Sachsenkönigs zu erwärmen, war
mir leicht genug geworden, und mit wahrer Lust vollendete ich die
ihm gewidmeten Verse. Als ich dann nach Komptendorf fuhr, verhieß
mir dort eine junge Dame, mit der ich mich gern neckte, ein
Fräulein von Gärtner, auf dem Aktus, den auch die den Schülern
verwandten Frauen und Mädchen besuchten, zu erscheinen und mich
beim Deklamieren durch ich weiß nicht welche Späße aus der Fassung
zu bringen.

		Ich versicherte, daß ihr das nicht gelingen würde, und um den
Spieß umzudrehen, fügte ich daheim einige Bilder in das Gedicht, in
denen der Name »Gärtner« nicht weniger als fünfmal vorkam. So oft
ich diesen bei der Deklamation aussprach, schaute ich ihr
bedeutungsvoll ins Antlitz.

		Dennoch hat außer uns beiden kaum jemand anderes etwas von
diesem frevlen Spiele gemerkt; klangen doch die mit dem Namen
meiner anmutigen Widersacherin geschmückten Bilder harmlos und
natürlich genug.

		Da hieß es:

		»Und wie der Gärtner mit der grünen
Rebe

Der Herrin Lieblingsstätte überzieht,

Damit sie Schutz vor Ungewitter gebe

Und Schatten spende, wenn die Sonne glüht;«

		oder:

		»Und wie der Gärtner in die schwarze
Erde

Der starken Eiche Frucht bedächtig senkt,

Damit die Ernte einst den Enkeln werde,

Wenn Efeu längst des Sämanns Grab umfängt,

Also hat König Heinrich seinen Taten« usw.

		Diese mit loser Hand in den Ruhmeskranz meines Helden
eingeschwärzten Blätter beeinträchtigten die glänzende Fülle
durchaus nicht, die ich ihm von vornherein zu geben versucht [bookmark: page267] hatte, und
seltsamerweise sollte die Stadt des großen Herrschers, den ich in
der ersten Dichtung feierte, mit der ich vor die Öffentlichkeit
trat, sollte Quedlinburg mir bald lieb und auf einige Zeit meine
Heimat werden.

		Das Lob meines Helden war mir aus dem Herzen geflossen. Das
Gedicht fand darum Beifall, und zwar in so weiten Kreisen, daß der
in jeder Hinsicht bedeutendste Mann der Gegend, Fürst
Pückler-Muskau, dem ich schon vorgestellt worden war, mich um meine
Verse ersuchen ließ.

		Ich wußte recht wohl, daß sie nicht das Beste darstellten, was
ich ihm hätte vorlegen können, doch welchem Vater gefiele nicht
wenigstens einiges an seinem Kinde, und so schrieb ich es sauber ab
und übergab es dem Zwerge Billy, der des Fürsten rechte Hand
war.

		Ein zierlicheres Männchen hat es selten gegeben. Er reichte mir
trotz seiner gewiß dreißig Jahre nur bis an die Hüften und war so
wohl proportioniert und an Gestalt und Gesicht so gar nicht
zwergen- oder gar gnomenhaft, daß man ihn gern ansehen mußte.

		Um einiges später ließ mich der Fürst, als ich mit einer
befreundeten Familie in seinem Branitzer Park lustwandelte, ins
Schloß rufen und empfing mich mit dem Rufe: »Sie sind ein
Dichter.«

		Das trieb mir das Blut in die Wangen, teils vor Freude, teils
vor Verlegenheit, denn es waren mehrere Herren in seiner
Gesellschaft.

		Jene vier Worte aber sind mir lange nachgegangen, ja sie klingen
mir heute noch bisweilen vor dem inneren Ohre.

		Erst mehrere Jahre später wurde es mir zuteil, den gewandten,
reichen und anmutigen Geist des Fürsten in eingehenden Gesprächen
mit ihm kennen zu lernen.

		Als der »Semilasso« mich in Branitz angeredet hatte, kannte ich
noch keines seiner Werke, war der Orient, von dem er so interessant
zu reden wußte, mir noch nichts als ein unbestimmtes Sehnsuchtsziel
gewesen.

		Ich hatte damals nur hundert Anekdoten von ihm erzählen hören,
die einen jungen Mann von meiner Art ansprechen [bookmark: page268] mußten. Mein Freund
Löbenstein, der mit Muskau bekannt war, wußte höchst Merkwürdiges
von ihm zu berichten. Ebenso Frau von Berndt, die dem Fürsten schon
als Mädchen oft begegnet war, weil er zu Berlin im Hause ihres
Vaters am Pariser Platz sein Winterquartier hatte. Die
ungewöhnliche Freundlichkeit, die er mir als Schüler und auch
später erwies, hatte ich vielleicht auch mehr seinen nahen
Beziehungen zu ihr als meinem Gedichte zu danken.

		Anderes über den Fürsten hatte ich in seiner von Leopold Schefer
verfaßten Biographie gefunden. Ludmilla Assings Veröffentlichungen
sollten erst später erscheinen.

		Schon als junger Gardedukorpsoffizier in Dresden hatte er,
nachdem es geflissentlich und als eine Art von Strafe unterlassen
worden war, ihn zu einem Hofballe zu laden, sämtliche Lohnkutschen
und Portechaisen der Stadt gemietet und dadurch die meisten zum
Tanz befohlenen Herren und Damen gezwungen, durch den Schnee zu
Hofe zu waten oder dem Tanze ganz fernzubleiben.

		Als der Krieg 1813 begann, war er in den Dienst »der Befreier«,
wie die Russen damals hießen, getreten, und an der Spitze seines
Regiments soll er den Oberst eines französischen, der ihm
entgegenkam, zum Zweikampf herausgefordert und ihn schwer verwundet
haben.

		Als junger Ehemann überraschte er die Fürstin, die Tochter des
Kanzlers Hardenberg, die in erster Ehe an einen Reichsgrafen von
Pappenheim vermählt gewesen war, zu Weihnachten mit der Aufputzung
einer Tanne vor dem Schlosse. Ich sah diesen Riesen unter den
Koniferen in Muskau, und ein gleicher Christbaum hat schwerlich je
vor oder nachher am Weihnachtsabend das Dunkel erhellt. Tausende
von Lichtern strahlten von ihm der überraschten jungen Frau
entgegen, und die gesamte Muskauer Schuljugend konnte sich am
nächsten Tage die Taschen mit den Nüssen und Äpfeln füllen, die an
allen Zweigen und Ästen des Riesenbaumes aufgehängt worden
waren.

		Wie mag die »Schnucke« ihrem »Lu« – so nannte sich das
fürstliche Ehepaar in vertrauten Briefen – für diese Aufmerksamkeit
[bookmark: page269]
gedankt haben, die dem Wesen des geliebten Mannes so wohl
entsprach.

		Das Bild, das die von Ludmilla Assing veröffentlichten Briefe
von dem Eheleben dieser hochbegabten, seltsamen Beiden gewähren,
ist hier anmutig und fesselnd, dort barock und abstoßend im
höchsten Grade; doch eigenartig in jedem seiner Züge.

		Aber ich will nicht vorgreifen!

		Hier nur so viel, daß es dem Fürsten Pückler scheinbar natürlich
war, unbekümmert um das Urteil der Menschen nach seinem Gefallen zu
leben, daß dies Gefallen ihn aber antrieb, auf fast jedem Gebiete
des Daseins es anders zu machen als sie. Ich sagte nur »scheinbar«;
denn wenn er sich auch über den Tadel und das Mißfallen der Menge,
die er übersah, hinwegsetzte, so behielt er sie doch bei allem, was
er tat, im Auge. Eine an Leidenschaftlichkeit grenzende Eitelkeit
erfüllte ihn von Kind an, und sie war ihm so ureigen, daß, was er
in ihrem Dienste vollbrachte, seiner Natur in der Tat angemessen zu
sein schien.

		Auch aus seinen Worten schaut uns diese Eigenschaft des
Verfassers oft genug, wenn auch dichter oder weniger dicht
verschleiert entgegen; leider aber hinderte das stete
Umsichschauen, das Bedürfnis, gesehen zu werden, seinen feinen, zu
weit Höherem befähigten Geist, sich recht zu vertiefen. Dies
empfand er selbst; doch seine natürliche Begabung war eine so
überaus reiche, daß ihm eine gewisse Größe, deren er sich
gleichfalls bewußt war, nicht abgesprochen werden darf.

		Vor allem haftete nichts Kleines an seiner Gesinnung.

		Was ihm aber am höchsten angerechnet werden muß, ist die
Energie, mit der er sich in den schwierigen Verhältnissen, in die
ihn das Leben gestellt hatte, nach jeder Richtung hin unabhängig zu
erhalten verstand. Das verdient besonderes Lob, weil das Gegenteil
der in ihm so mächtigen Eitelkeit oft in großartigster Weise
Vorschub zu leisten verhieß. Der rechte Ernst, den er sonst selten
zu finden verstand – wo es sich um seine Unabhängigkeit handelte,
wußte er ihn aufs strengste zu behaupten. Auch auf einem andern
Gebiete setzte er energisch die ganze Kraft ein.

		[bookmark: page270]

		Das war das gärtnerische.

		Seine Parkanlagen können sich den schönsten und edelsten aller
Länder zur Seite stellen. Bei einer späteren Begegnung in Hirsau
bei Wildbad zeigte er mir, was sie ihm waren und boten.

		Nicht nur die von ihm geschaffenen Parks, sondern auch seine
ihnen gewidmeten Werke zeugen in der Tat von treuer Liebe zur
Sache, selbständigem Denken, rastlosem Fleiß und einem vornehmen,
durch Erfahrung und weite Reisen gebildeten Geschmack.

		Den von Branitz habe ich vollenden sehen. Mir stehen noch die
riesigen Wagen mit den niedrigen Vorder- und wenigstens zwei Mann
hohen Hinderrädern vor Augen, auf denen sechzig- bis siebzigjährige
Bäume mit enormen Wurzelknollen, an denen ein Stück Land hing, zur
Pflanzung in den werdenden Park befördert wurden. Eine lange Kette
Ochsen zog sie, und durch die Sorgfalt der Behandlung soll kaum ein
einziger auf dem neuen Boden, in den er so spät verpflanzt wurde,
verkommen sein.

		Der Fürst hatte seine Stammherrschaft Muskau mit dem von der
Natur und Kunst so reich ausgestatteten Parke, in dem es wohl die
größten und ältesten Bäume Deutschlands gab, verkauft. Der
Branitzer sollte ihm den der Väter ersetzen, und ihm gelang das
Wunder, in zehn Jahren eine kahle Bodenfläche zu einem Park zu
verwandeln, in dem hohe, alte Bäume mit breiten Kronen, hier
einzeln, dort zu Gruppen und Alleen vereint, Schatten spendeten.
Dichtes Strauchwerk bot den Vögeln, die von selbst gekommen waren,
sobald man diese neue Wohnstätte für sie hergerichtet hatte, ein
köstliches Heim.

		Als ich dem Fürsten zum ersten Male persönlich begegnete, zählte
er neunundsechzig Jahre, sah aber, wenn er mit schwarzem Haar
erschien, um vieles jünger aus. Zog er es vor, was bisweilen
geschah, den schönen Greis zu spielen, war sein gepuderter
Hauptschmuck silberweiß. Seine Gestalt war noch hoch und von edlem
Wuchse. Aus seinen schönen, doch nicht groß geformten, leicht
wechselnden Zügen erkannte man die [bookmark: page271] Lebhaftigkeit seines Geistes und die
Liebenswürdigkeit seines Wesens. Man hätte ihn für einen
hochgebildeten hohen Militär halten können, wenn dem nicht eine
gewisse leichte Bequemlichkeit der Formen entgegengetreten wäre.
Den feinen Mund umspielte oft ein sarkastisches Lächeln, doch die
übrigen Züge waren von wohlwollender Freundlichkeit. Ganz
eigentümlich war der Blick seiner Augen, die mir als blau
vorschweben. Wenn er sich liebenswürdig erzeigen wollte, besonders
im Gespräch mit Damen, gewannen sie, die im Verkehr mit Männern,
die ihm nichts galten, etwas Steinernes, Abweisendes annehmen
konnten, einen warmen, ich möchte sagen zärtlich feuchten Glanz,
der manches junge Frauenherz zu schnellerem Schlag gezwungen haben
muß. Er ist auch viel und heiß geliebt worden, und wer ihn kannte,
fand das natürlich. Er liebte aber, glaub' ich, die eigene Person
zu sehr, um das ganze Herz einer anderen zu schenken.

			[bookmark: foot28]Dort war Lassalle sein Schüler gewesen, und er ist
derselbe strenge Lehrer, den dieser in seinem Tagebuche aus der
Knabenzeit (veröffentlicht in »Nord und Süd«) in so drastischer
Weise verwünscht.


	
		
		Der Oberprimaner

		Ein großer Mensch ist mir von früh an als das Größte von allem
Großen erschienen, und wenn Fürst Pückler im Kreise der Menschheit
auch kaum zu den Großen gezählt werden darf, so war er doch sicher
weitaus der Größte in seiner Branitzer Umgebung.

		Mir, dem Neunzehnjährigen, flößte er zugleich Bewunderung,
Teilnahme und Neugier ein, und sein »Sie sind ein Dichter« stärkte
mir bisweilen den Mut, manchmal wollt' es ihn mir brechen. Was an
jugendlichem Ehrgeiz sich in mir regte, kannte damals nur ein Ziel,
und das lag auf dem Gebiete keines anderen Berufes als auf dem des
Dichters.

		Daß die Muse nur denjenigen küßt, der sich unter bitteren
Schmerzen ihre Liebe errang, wußte ich noch nicht.

		Immer noch wollte mir das Leben wie ein Festsaal erscheinen. Ich
brauchte dies Bild schon anderwärts – doch finde ich kein besseres.
Es bot mir des Schönen die Fülle, [bookmark: page272] und wie der Vogel jedem Strauche zuflattert,
von dem ihm eine rote Beere lockend entgegenglänzt, so ward mein
verlangendes Herz von jedem hellen Augenpaare angezogen, das mir
wärmer entgegengeschaut hatte. Die Leichtigkeit, mit der ich Verse
machte, meine frische Fröhlichkeit und nicht am letzten der Ruf
meiner Tollheit leisteten mir Vorschub. Gab ich keine volle Flamme,
so war ich dafür auch mit den Funken, die ich zurückerhielt,
zufrieden. Deren hab' ich in Fülle manchem jungen Herzen entlockt,
doch ward es dadurch so wenig geschädigt wie der Feuerstein, den
der Stahl trifft. Ich saß ja noch auf der Schulbank, und wer hätte
von der Tändelei mit dem Wildfang ein ernstes Ende erwartet?

		Als ich in das letzte Semester trat, war meine Leporelloliste
lang genug und enthielt Bilder aus recht verschiedenen Ständen. –
Aber auch meine Stunde schien schlagen zu wollen; denn als es in
den letzten Weihnachtsferien nach Hause ging, meinte ich für die
anmutige Tochter einer liebenswürdigen Gutsbesitzerswitwe eine
ernstliche Neigung zu empfinden. Es trat mir Neunzehnjährigem sogar
die gewichtige Frage nahe, ob ich ihr Geschick nicht mit dem meinen
verbinden und allen Ernstes um sie werben sollte. Mein Vater hatte
sich ja ebenso jung mit der Mutter versprochen!

		In Kottbus wurde ich für voll angesehen, und man behandelte mich
als der Beachtung werten Herrn; daheim aber war ich noch »der
Junge«, und unter uns drei »Kleinen« blieb ich der Jüngste. Ludo
nahm schon als Leutnant eine Stellung in der Gesellschaft ein,
während ich noch Gymnasiast war. Und wieviel ernster und reifer als
mich selbst fand ich den früheren Zwillingsbruder, als uns die
Weihnachtsfeier bei der Mutter vereinte.

		Ich empfand hier, wie töricht und verfrüht mein Vorhaben
war.

		Annchen Geppert tat der Lausitzer Schönen keinen Abbruch mehr;
denn sie hatte in ihrem Onkel Hans – ein junger Rechtsanwalt und,
wie ich zugeben mußte, mir als Freier hoch überlegener, tüchtiger,
wahrhaft liebenswerter Mann – den künftigen Lebensgefährten
gefunden.

		[bookmark: page273]

		An dem mütterlichen Christbaume hatten sich nur noch vier von
uns die Hände gereicht; denn Martha lebte als Gattin des Leutnants
Freiherrn Kurt von Brandenstein, der Neffe unserer Tante Sophie,
oder besser ihres Gemahls, in Dresden. Ihr Polterabend war köstlich
gewesen, und man führte dabei auch von mir Gedichtetes auf. Die
Trauung im Dome hatte natürlich der Hofprediger Strauß besorgt. Als
es der Mutter auferlegt worden war, sich von der ältesten Tochter
zu trennen, hatte sie viele Tränen vergossen, die ich wohl
verstand; denn auch mir war der Gedanke schmerzlich gewesen, unsere
liebe Martha in Zukunft nicht mehr daheim zu finden.

		Doch das war schon verschmerzt, und wir sahen uns ja oft wieder;
denn die Mutter ging nun jeden Sommer nach Pillnitz bei Dresden, um
der Tochter und bald auch den Enkeln nahe zu sein. Später erwarb
sie in dem benachbarten Hosterwitz ein kleines Landhaus, das jedem
von uns offen stand, dem es die Zeit erlaubte, bei ihr zu
weilen.

		Die Großmutter in Dresden war gestorben, doch Tante Sophie lebte
noch immer dort und während des Sommers in Blasewitz. In ihrem
höchst gastlichen Hause herrschte stets ein an geistiger Anregung
reiches Leben, und so war ich häufiger dort als in dem stilleren
der Mutter.

		Einen Teil der großen oder, wie man sie damals nannte,
»Hundstagsferien« hatte ich gewöhnlich in oder bei Dresden
zugebracht, doch war es auch zu hübschen Fußreisen nach Böhmen und
in den letzten, nach meiner Versetzung in die Oberprima, in den
Schwarzwald gekommen.

		Eine köstliche Wanderung! Und doch kann ich ihrer nur mit Wehmut
gedenken; denn meine beiden blühenden Reisegefährten, ein junger,
talentvoller Maler Rothermund und ein Student der
Rechtswissenschaft Förster, sind mir beide jung vorangegangen. Wir
hatten uns im Eisenbahncoupé getroffen und zwischen Frankfurt und
Heidelberg beschlossen, zusammen zu bleiben. Das gedieh uns allen
zum Besten, und diese Fußreise durch den Schwarzwald, bei der auf
dem Dorfe eingekehrt wurde und es bei bescheidenem Genügen das
größte Vergnügen gab, gehört zu meinen frischesten
Lebenserinnerungen. [bookmark: page274]

		Wir waren alle drei jung, rüstig und empfänglichen Gemütes, und
doch ganz verschieden. Schöner als auf dieser Wanderung ist mir der
Schwarzwald mit seinen Bergen und Tälern, dunklen Forsten und
grünen Wiesen, klaren, rauschenden Wassern und freundlichen Dörfern
niemals erschienen. Aber mir standen, nachdem ich die Freunde
verlassen, um nur dem einen ein einziges Mal wieder zu begegnen,
noch herrlichere Tage bevor.

		Ich ging nach Rippoldsau, wo eine liebe Nichte der Mutter mit
ihrer reizenden Tochter Betzy [bookmark: text29]F29 mich
erwartete. In dem vortrefflichen Göhringschen Gasthofe daselbst
fand ich die angenehmste Gesellschaft, in der es nur an jungen
Herren fehlte. Mit mir vermehrten sich die vorhandenen um zwei
nimmermüde Tanzfüße, und nun wurde Abend für Abend, nachdem die
Tische schnell abgedeckt waren, getanzt. Die kleine Kurkapelle
spielte dazu auf, und die Alten mußten bitten und befehlen, um dem
Vergnügen der Jugend ein Ende zu machen. Doch am nächsten Morgen
sollten die Töchter wieder frisch sein; denn dann wurden
Spaziergänge durch die herrlichen Wälder gemacht, die Rippoldsau
rings umgeben. Am Nachmittag schoben wir Kegel, warfen Reifen oder
spielten Laufspiele im Freien. Dabei verlor ich sehr schnell das
leicht entzündete Herz an eine reizende junge Dame aus Straßburg,
die Leontine hieß. Sie gestattete mir, ihr Ritter zu sein, und
schien mir unrecht gegen mich gehandelt zu haben, als ich nicht gar
zu lange nach unserer Trennung ihre Verlobungsanzeige erhielt. Ich
denke ihrer immer noch als einer höchst anziehenden und vielleicht
der graziösesten Erscheinung, mit der mich das Leben in Berührung
brachte. Ihren wunderschönen hellen Augen danke ich es vielleicht
mit, daß es mir vorkommt, als hätte es in jenen vierzehn Tagen nur
lauter Sonnenschein und keine Wolke am Himmel gegeben.

		In meinem jetzigen Zustande berührt es mich wehmütig, wenn ich
einer Wette gedenke, die ich in Rippoldsau gegen [bookmark: page275] einen jungen Engländer gewann.
Es war mir geglückt, über drei nebeneinander gestellte
Pferdekrippen zu springen.

		Die Trennung von Rippoldsau, wo ich auch zuweilen die Jagdlust
befriedigt hatte, fiel mir sehr schwer. Der Gedanke, wieder auf die
Schulbank zurück zu sollen, kam mir gräßlich, beinahe unerträglich
vor, und es bedurfte eines Tzschirners, um mich wieder mit dem
Unterrichte zu versöhnen.

		Darf ich auch bei diesen Ferienerlebnissen nicht zu lange
verweilen, muß ich doch eines Umstandes gedenken, der mir noch nach
vielen Jahren einen ganz bestimmten Traum vorführte.

		Das Göhringsche Haus war überfüllt, und so hatte der meinen
Verwandten gern gefällige Wirt, um mich überhaupt aufnehmen zu
können, mein Bett in dem Zimmer aufstellen lassen, das seine
Sammlung ausgestopfter Vögel enthielt. Alle Wände waren mit solchen
bedeckt, und was auf dem Schwarzwald fleucht, vom Auerhahn bis zum
Zaunkönig, vom Steinadler bis zur Grasmücke, war hier versammelt.
Wenn ich früh erwachte, schauten sie mir alle mit ihren dummen
Glasaugen ins Gesicht, und wenn ich erregt vom Tanze heimkam,
wandten sie mir die geschnäbelten Köpfe entgegen. Schon in
Rippoldsau träumte mir nun, daß sie sich aus den Kästen befreit
hätten und mich in näherer und weiterer Entfernung umkreisten. Die
bösen Elben und Lorinnen, oder wie sonst die den Alp erzeugenden
Unholdinnen heißen, deren nähere Bekanntschaft ich erst Ludwig
Laistner verdanke, lassen mich sonst, gottlob, für gewöhnlich in
Frieden. Nur die Rippoldsauer Vögel übernehmen ihre Rolle heute
noch bisweilen, indem sie mich umflattern und anzufallen trachten.
Glücklicherweise tritt das Bild der elfenhaften Leontine manchmal
an ihre Stelle.

		Die Oster- und Weihnachtsferien verbrachte ich gewöhnlich in
Berlin bei der Mutter. Als Primaner war es mir dann gestattet, in
befreundeten Häusern an Gesellschaften teilzunehmen, die mich mit
mancher hervorragenden Persönlichkeit zusammenführten. So habe ich
schon damals mit Alexander von Humboldt am nämlichen Tische
gespeist.
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		Die arme Mutter! Wenn ich in Berlin als Feriengast bei ihr war,
und ich wollte am Abend in ein Vergnügungslokal, ließ sie mich nie
allein. Selbst in das vorstädtische Theater der »Mutter Gräbert«,
wo gräßliche Schauerstücke gegeben wurden, begleitete sie uns. Auch
der Kopfschmerzen achtete sie nicht, die dem Besuche eines mit
Rauch erfüllten Lokales oft für sie folgten, um auch dort die
Flügel über uns zu breiten. Und was frommte ihr dies liebenswürdige
Martyrium? Den Jüngling und die Jungfrau, die sich nicht selbst
behüten, kann auch der vieläugige Argus nicht genügend
bewachen.

		Von dem damaligen politischen Leben in Berlin gibt es nichts
Erfreuliches zu berichten. Wie es dort stand, erfuhr ich jedesmal
schon bei meiner Ankunft; denn wenigstens in den ersten Jahren
meiner Kottbuser Schulzeit wurde niemand ohne eine Legitimation in
die Stadt gelassen. Konstabler verlangten eine solche am Ausgange
des Bahnhofs oder im Hofe der Post von den Reisenden, und als ich
einmal keine andere vorzuweisen hatte als meine leider nicht
sonderlich glänzende Zensur, ließ man mich zwar durch, doch setzte
sich ein Schutzmann zu mir in die Droschke und überzeugte sich in
der Wohnung der Mutter, ob ich Siebenzehnjähriger in der Tat
derjenige war, für den ich mich ausgab, und kein gefährlicher
Staatsverräter.

		Bruder Ludo wurde, kurz bevor er in die Armee trat, nachdem er
eine Freundin der Schwester spät abends nach Hause begleitet, auf
die Wache geführt, wo er bis zum Morgen unter allerlei
aufgefangenem Gesindel zu verbleiben hatte. Er war für »verdächtig«
angesehen worden, weil er den bequemen breitkrämpigen Schlapphut
(Kalabreser) getragen hatte, den er sich am Nachmittag gekauft.

		Es war einer der häßlichsten, schmählichsten Abschnitte in der
preußischen Geschichte.

		Die schönen Bestrebungen des Reichstages in der Paulskirche zu
Frankfurt waren gescheitert, die Reichsverfassung zu einem edlen
historischen Denkmale geworden, dessen nur noch wenig Auserwählte
gedachten. Dem Könige, in dessen Hand [bookmark: page277] es gelegen hätte, sich an die
Spitze des geeinigten Deutschlands zu stellen, war es weit
wünschenswerter erschienen, die Freiheit des Vaterlandes zu
unterdrücken, als seine Einheit zu fördern. Doch wir haben seine
Weigerung nicht zu beklagen. Das gemeinsam in gemeinsamer
Begeisterung vergossene Blut ist ein besserer Kitt als der Beschluß
eines Parlamentes.

		Die leitenden Kräfte sahen damals nur einen Käfig in der
Verfassung. Die Stäbe an ihm hinderten sie, einen entscheidenden
Schlag zu tun; was ihnen aber durch die Zwischenräume erreichbar
war, das zausten und schädigten sie, soweit es in ihrer Kraft lag.
Im Volke waren die Worte »reaktionär« und »freisinnig« zu
Stichwörtern geworden, die Familie und Familie, Freund und Freund
trennten.

		Auch in Kottbus konnte man das Mißtrauen und die Feindseligkeit
wahrnehmen, die auf dem Gebiet der Politik herrschend geworden. Die
Freisinnigen fühlten sich vergewaltigt, die Reaktionäre
triumphierten; sie empfanden aber dennoch die Unzulänglichkeit der
das Staatssteuer regierenden Kräfte. Ich hörte diesem Gefühl in
ihren Kreisen oft genug mit ernstem Mißbehagen Worte leihen.

		Zufrieden war niemand, auch nicht die Landräte, die das damalige
Wahlsystem so zahlreich in die Kammer brachte.

		»Kladderadatsch« hatte damals die Frage gestellt: »Wenn der
Tiergarten die Lunge Berlins ist, was ist dann der Dönhoffsplatz?«
Und es war die Antwort erfolgt: »Der Magen; denn die Kammer liegt
ihm darin.«

		Wohl uns, daß die Preßfreiheit schon dergleichen auszusprechen
gestattete! Das schwer Erträgliche konnte wenigstens als das, was
es war, bezeichnet werden, und die Presse ließ es nicht an Tropfen
fehlen, die den Stein endlich auszuhöhlen verhießen.

		In Komptendorf und fast überall auf dem Lande gab es nur
Konservative. Herr von Berndt war zu den Wahlen in die Stadt
gefahren. Pastor Albin, der Pfarrherr seines Dorfes, hatte dem
freisinnigen Kandidaten die Stimme gegeben. Als der Gutsherr nun
den Wagen bestieg, und der Geistliche ihn bat, ihn mit nach Hause
zu nehmen, rief der sonst durchaus [bookmark: page278] höfliche und gefällige Mann, der das Gespann
selbst lenkte, ihm zu: »Wer nicht mit mir wählt, der nicht mit mir
fährt!«, berührte die mutigen Füchse mit der Peitsche und fuhr ohne
den Pastor von dannen.

		Dr. Boltze war »liberal«, und er hatte manche
Zurücksetzung zu erfahren, weil seine Gesinnung im Ministerium
bekannt geworden war. Und wie vorsichtig hielt er damals noch mit
ihr zurück.

		Unser Religionsunterricht konnte als Spiegelbild der Gesinnung
gelten, die dem Minister Raumer genehm war. Sie hatte denjenigen,
der ihn erteilte, verhältnismäßig jung zum Superintendenten
gemacht. Das Wort »Pöbelehe« für Zivilehe stammte von ihm, und man
hatte es oben gewiß in das goldene Buch eingetragen.

		Er war ein feuriger Eiferer, der uns zu bestimmen suchte, seinen
Ingrimm und seine Verachtung zu teilen, wenn er über Bauer, David
Strauß oder Lessing, den Dichter des »schnöden Nathan«, den Stab
brach.

		Wenn es sich um Tatsachen aus der Kirchengeschichte handelte,
wußte er uns lebhaft anzuregen, denn er war ein begabter Mann und
gewandter Redner; – aber ein das Gemüt freundlich berührendes Wort,
eine Mahnung zu Liebe und Frieden ist ihm uns gegenüber nie von den
Lippen gekommen.

		Die Ferien waren die einzige Zeit, die mich mit der Mutter
zusammenführte, und auch sie gehörten ihr gewöhnlich nur halb. Ich
hörte auf, bei allem, was ich tat, wie es noch in Keilhau geschehen
war, an sie zu denken. Wenn ich aber in den Ferien eine Zeitlang
bei ihr gewesen war, wenn sich der Zauber ihrer Persönlichkeit
meiner Seele wieder bemächtigt und ihre Liebe die meine neu
entzündet hatte, dann wurde es bald wie in früheren Tagen, und es
drängte mich, ihr mein ganzes Herz zu öffnen und sie an allem
teilnehmen zu lassen, was mich bewegte. Dann fühlte ich mich auch
ermutigt, ihr, doch ihr ganz allein, die neu entstandenen Verse
vorzulesen, und sie war die einzige, der ich mein »Weltgedicht«,
soweit es damals fertig war, vorlas. [bookmark: page279]

		Mit frohem Erstaunen hörte sie mir zu und bekannte gegenüber
einzelnen Stellen, daß sie sie schön fand. Dann warnte sie mich,
jetzt schon auf dergleichen zu viel Zeit zu verwenden, und küßte
und streichelte mich endlich so lieb, ich kann's nicht beschreiben!
In den nächsten Tagen sah sie mir an den Augen ab, was ich nur
immer wünschte. Ich fühlte, daß ich vor den ihren gewachsen war,
und sie bekannte mir später selbst, wie große Hoffnungen sie damals
auf mich gesetzt, zumal der Direktor Tzschirner sie vor kurzem dazu
ermutigt hatte.
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		Eine Novelle, die sich wirklich begeben

		Nachdem ich als Oberprimaner aus den Weihnachtsferien nach
Kottbus zurückgekehrt war, stürzte ich mich Hals über Kopf in die
Arbeit, und setzte ich einmal die volle Kraft ein, so ging es
schnell vorwärts.

		Selbst in der Mathematik hatte ich es dank dem tüchtigen
Unterricht des Dr. Boltze so weit gebracht, daß ich der
Prüfung unbesorgt entgegensehen konnte. Enger als früher hielt ich
mich auch zu den übrigen Primanern, und ihre fröhlichen Kneipereien
waren meine beste Erholung.

		Den Besuchen auf dem Lande legte ich Beschränkungen auf.

		So verging der Januar, und ich war so fleißig, daß ich oft erst
lange nach Mitternacht die Bücher zuschlug und Frau Boltze mich
einmal in ihrer scherzhaften Weise von oben bis unten anschaute und
dann bemerkte, sie müsse mich genau betrachten, um zu sehen, ob ihr
»toller Ebers« nicht in Berlin vertauscht worden sei.

		Selbst ins Theater war ich noch nicht gekommen, obgleich ich
gehört hatte, die aus Frankfurt angekommene von Hoxarsche Truppe
sei ausgezeichnet. Was ich früher auf der Kottbuser Bühne gesehen,
war indes so erbärmlich gewesen, daß man mir diese Enthaltsamkeit
nicht hoch anrechnen darf.

		Jetzt wurde besonders die erste Liebhaberin als ein Wunder von
Schönheit und als ein hervorragendes Talent, das sich in [bookmark: page280] die kleine Stadt
verirrt habe, gepriesen. Das erregte denn doch meine Neugier, und
als ein Mitabiturient, der den Schauspieldirektor kennen gelernt
hatte, mehrere von uns auf die Seite zog und uns mitteilte, der
Leiter der Bühne würde sich freuen, wenn wir bei der nächsten
Aufführung der Räuber mitwirken wollten, sagte ich natürlich mein
Erscheinen zu.

		Es galt, bis zur Unkenntlichkeit verkleidet, die Bande des Karl
Moor zu verstärken und »Ein freies Leben führen wir« zu singen. Als
wir sechs oder sieben Primaner aus der Hand der Garderobiere und
des Friseurs hervorgegangen waren, durften wir sicher sein, der
leiblichen Mutter und wie viel mehr noch den Lehrern, die etwa die
Vorstellung besuchen würden, unkenntlich zu sein.

		Wir machten unsere Sache auch gut, und niemand ahnte in dem
überfüllten Hause, wer den Räuberchor so frisch und lebensvoll
sang.

		Das Treiben auf der Bühne interessierte mich lebhaft, und hinter
der Kulisse versteckt sah ich dem großen Teile der Vorstellung zu,
bei dem wir unbeschäftigt waren.

		Was es da zu schauen gab, lohnte das Hinblicken reichlich; denn
der Darsteller war ein ganz junger, von der Natur in jeder Hinsicht
reich ausgestatteter Gast des Theaters namens Hugo Müller. Er hatte
eine vortreffliche Bildung genossen und das Studium mit der Bühne
vertauscht. Später sah ich ihn in Riga, Dresden und Leipzig in sehr
verschiedenen Rollen großen Beifall ernten.

		Das Spiel der Amalie war dem seinen nicht gewachsen, doch hörte
ich von allen Seiten, daß man sie, um ihr gerecht zu werden, im
Lustspiele sehen müsse; aber das Auge durfte sich auch im
Trauerspiel an ihr freuen.

		Eine gleich liebreizende, jugendfrische Amalie hat gewiß selten
die Bretter geschmückt, wie die der damals achtzehnjährigen Klara,
die als ein Schauspielerkind schon vor geraumer Zeit die Bretter
betreten. Ihre großen, frohen blauen Augen eigneten sich schlecht
zum Weinen und zum Ausdruck bitteren Seelenwehs, ihr roter Mund,
der gern zwei Reihen perlenweißer Zähne sehen ließ, schien nur zum
Lachen und [bookmark: page281]
zum Küssen geschaffen. Reizende Grübchen in Wange und Kinn
verliehen ihrem Antlitz, wenn sie heiter erregt war, eine
bezaubernd schalkhafte Anmut, und wie schön war das volle
aschblonde Haar dieses von der Natur so reich bevorzugten jungen
Geschöpfes, dessen seltene Gaben auch bald darauf in keinem
geringeren als dem Dresdener Hoftheater zur Geltung kommen
sollten.

		In großer Erregung verließ ich die Bühne, obgleich ich kein Wort
mit ihrer anmutigen Zierde gewechselt.

		Die Folge dieses Theaterbesuches war indes dennoch, daß ich,
statt Geschichtszahlen zu lernen, wie ich mir vorgenommen hatte,
mein beiseite geschobenes Trauerspiel »Panthea und Abradat« wieder
vornahm; denn der Auftritt, in dem die schöne gefangene Fürstin das
glühende Werben ihres Hüters Araspes, der die Macht der Liebe bis
dahin geleugnet, mit edler Frauenwürde zurückweist, stand mir so
lebendig vor der Seele, daß ich ihn aufzeichnen mußte.

		Auch in jeder folgenden Nacht fügte ich, sobald die Arbeiten für
den Direktor beendet waren, neue fünffüßige Jamben zu der Tragödie,
deren Stoff ich der Cyropädie des Xenophon entnommen.

		So oft die von Hoxarsche Truppe spielte, ging ich ins Theater.
Da sah ich denn die reizende Klara in heiteren Rollen und fand
alles, was ich von ihr gehört hatte, weit übertroffen. Ihre
persönliche Bekanntschaft zu suchen, ging indes nicht an. Das
Examen war so nahe, und es kam dem Gymnasiasten, den es immer noch
lebhaft genug zu der anmutigen Gutsbesitzerstochter hinzog, kaum in
den Sinn, eine Annäherung an die Schauspielerin zu erstreben. Aber
höhere Mächte hatten es übernommen, den Vermittler zu spielen und
mich zum Helden einer Novelle zu machen, die so schnell und so viel
weniger tragisch als unangenehm endete, daß ich, wenn ich dies
Motiv aus dem eigenen Leben in einen Roman verflechten sollte, mich
schämen würde, dabei den großen Apparat in Bewegung zu setzen,
dessen sich das Schicksal bediente.

		Etwas mehr als eine Woche war seit der Aufführung der Räuber
vergangen, als eines Tages die letzte Nachmittagsstunde [bookmark: page282] durch Sturmläuten
und Lärm auf der Straße gestört wurde. Eine Feuersbrunst war
ausgebrochen, und sobald Professor Braune den Unterricht
geschlossen hatte, folgte ich draußen dem Menschenstrome, der sich
die Straße vor dem Spremberger Tore herunterwälzte. In der an ihr
gelegenen Kubischschen Tuchfabrik war der Dampfkessel gesprungen,
und dies Ereignis hatte schreckliche Folgen gehabt. Der in der Nähe
der Feuerung gelegene Teil des großen Gebäudes war in Flammen
geraten und ein großes Stück der eigentlichen Fabrikräume
zusammengestürzt.

		Als ich mit einigen Kameraden auf dem Schauplatze dieses
Unglücks erschien, war man der Flammen schon Herr geworden, doch
viele Hände bemühten sich, den Schutt abzutragen, um die Arbeiter
zu retten, die unter ihm begraben lagen. Da trat auch ich auf die
Trümmerstätte und half eifrig mit.

		Es war inzwischen dunkel geworden, und wir mußten beim Schein
der Laternen die Hände regen. Mehrere Arbeiter hatte man schon aus
den Trümmern hervorgezogen, und sie waren, gottlob, sämtlich am
Leben.

		Schon hielten wir das Rettungswerk für vollendet, als es hieß,
daß noch einige Mädchen fehlten, die sich in einem der unteren
Räume aufgehalten hatten.

		Dorthin galt es zu dringen; doch dies schien der Qualm und Staub
zu verbieten, der die Luft erfüllte, und außerdem drohte neben dem
freigelegten Stücke des Gebäudes ein anderes, höheres mit dem
Einsturz.

		Ein Baumeister, der das Abräumen mit großer Umsicht geleitet
hatte, stand dicht neben mir und gab den Befehl, mit dem Einreißen
der Mauer zu beginnen; denn das Hinunterdringen würde nur neue
Opfer kosten.

		Da hörte ich ganz deutlich einen unsagbar jammervollen,
langgezogenen Klagelaut. – Ein schmalschulteriger, kränklich
aussehender Mann, der trotz seiner sehr schlichten Kleidung den
besseren Ständen anzugehören schien, hörte ihn mit mir und das Wort
»schrecklich!« drang ihm im Tone des wärmsten Mitgefühls von den
Lippen. Hierauf beugte er sich zu dem schwarzen, qualmenden Raume
nieder, und ich tat das gleiche. [bookmark: page283]

		Da ließ der Jammerruf sich noch kläglicher und lauter vernehmen
als vorher. Der Nachbar und ich schauten einander in die Augen, und
leise hörte ich ihn die Frage: »Sollen wir?« an mich richten.

		Im Nu hatte ich den Rock von mir geworfen, das Taschentuch in
die Hand genommen und mich in den qualmenden Raum niedergelassen.
Dann war ich mit dem Tuch vor dem Munde durch ein erstickendes
Gemisch von Kalk und Sand vorwärts gedrungen.

		Den Weg wies mir und dem anderen, der mir ungesäumt gefolgt war,
das Ächzen und Jammern der Verschütteten. Mit dem Aufgebot der
ganzen Kraft warf ich, ich weiß nicht mehr was, zur Seite, mein
Gefährte half, und endlich tauchten zwei weibliche Gestalten aus
dem Dunst und Dunkel hervor, in das die Laternen, die man, soweit
es anging, zu uns niederließ, unruhige Streiflichter warfen.

		Die eine Frau lag am Boden, die andere lehnte auf den Knien an
einer Wand. Mein Begleiter erfaßte die Schultern der ersteren, ich
die Füße, und so schleppten wir sie wankend nach der nahen Stelle
hin, von wo uns das Licht entgegenleuchtete, und laute Zurufe uns
begrüßten.

		Unser Beispiel hatte etliche andere ermutigt, gleichfalls
niederzusteigen.

		Sobald sie uns von unserer Last befreit hatten, kehrten wir
zurück, um das zweite Opfer zu holen. Mein Begleiter trug jetzt
eine Laterne. Das Weib kniete nicht mehr, sondern lag näher dem
Zugang in die nur wenige Schritte lange, von gefallenen Steinen und
Balken halbverschüttete Gasse, die uns von ihr trennte, mit dem
Antlitz nach unten, am Boden. Während des Versuches, uns zu folgen,
hatte sie das Bewußtsein verloren.

		Wiederum griff ich nach den Füßen. Ich weiß das noch genau, denn
halb erstickend erfaßte mich ein leiser Ekel, als ich die blauen
wollenen Strümpfe, die, wie die Laterne zeigte, zerrissen und
schmutzig waren, mit der Hand berührte. So treu folgte uns auch das
Geringfügigste, dem wir eine gewisse Macht über unser Empfinden
einräumten, bis an die Pforten des Todes. [bookmark: page284]

		Wieder wankten wir vorwärts; doch bevor die Gasse noch hinter
uns lag, die in den weiten Raum führte, wo wir die Wanderung
begonnen hatten, hörte ich es über mir prasseln, fallen und
rutschen, und im nächsten Augenblick dröhnte mir der Kopf, und
meine Umgebung begann sich um mich her im Kreise zu drehen. Doch
ich ließ die blauen Strümpfe nicht los und taumelte mit ihnen
weiter bis in den großen offenen Raum.

		Da sank ich in die Knie.

		Das Bewußtsein kann ich indes nicht verloren haben, denn lautes
Rufen und Schreien drang mir fort und fort ans Ohr. Dann kam ein
Augenblick, dem ich wenige im Leben zur Seite zu stellen wüßte. Es
war der, an dem ich auf der Spremberger Chaussee die reine
Gottesluft mit vollen Atemzügen wieder einsog.

		Jetzt fühlte ich auch, daß mein Haar von Blut getränkt war und
daß dies einer Wunde am Kopfe entquoll. Doch ich fühlte sie kaum;
denn ein dankbares Frohgefühl hob mir die Brust.

		Ich behielt auch keine Zeit, an sie zu denken; denn von allen
Seiten ward ich von Leuten umdrängt, die mir die Hände schüttelten,
mir freundliche Dinge sagten und sich nach meinem Ergehen
erkundigten. Am herzlichsten erwies sich der Baumeister, der das
Abräumen so tatkräftig geleitet. Winzer war sein Name. Einer seiner
Söhne gehörte zu meinen tüchtigsten Mitschülern, und das Wort des
wackeren Mannes: »Solche Tollheit laß ich mir gefallen, Herr
Ebers,« klang lange noch in mir nach.

		Ein stürzender Balken war mir mit allerlei Geröll auf den Kopf
gefallen, doch mein damals sehr volles Haar hatte den Anprall
aufgehalten, und wenige Tage später begann die gut genähte Wunde
schon wieder zu heilen.

		Mein Gefährte stand neben mir, und da mein von Blut
überschwemmtes Gesicht gefährlich genug aussehen mochte, ersuchte
er mich, mit in seine Wohnung zu kommen, die sich in einem nur
wenige Schritte von der Unglücksstätte entfernten Häuschen befand.
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		Unterwegs stellten wir uns einander vor. Er hieß Hering und war
der Souffleur des Theaters.

		In seinem kleinen Quartier sah es bescheiden genug aus, und als
ich ihm beim Schein des brennenden Talglichtes ins Antlitz schaute,
begriff ich kaum, wie dieser blasse, höchst schwächliche,
engbrüstige Mann solches Wagnis hatte unternehmen und so standhaft
mit durchführen können. Ungestraft war es freilich nicht geschehen;
denn ein furchtbarer Husten ließ ihn kaum zu Worte kommen. Doch das
hinderte ihn nicht, für mich zu sorgen und mir zu helfen, die
Wunden auszuwaschen.

		Als der Arzt, den man mir nachgeschickt hatte, eben mit seiner
kleinen Näharbeit fertig geworden war und uns verließ, trat eine
ältere Frau ein, von der es schwer gewesen wäre, zu bestimmen,
welchem Stande sie angehörte. Sie trug bunte Blumen am Hut und
etwas Samt und Seide am Überwurf, doch ihr gelbliches Gesicht war
kaum das einer »Dame«. Sie kam, um für ihre Tochter eine Rolle von
Herrn Hering zu holen; denn es gehörte auch zu der Stellung des
Souffleurs, die »Partien« für die einzelnen Darsteller
auszuschreiben.

		Wer aber war diese Tochter?

		Fräulein Klara, die schöne Amalie aus den Räubern, die
anmutigste erste Liebhaberin des Theaters.

		Meine Tochter besitzt ein Autograph von Andersen, das er mir
einmal bei Major Serre in Maxen bei Dresden schrieb, und das die
Worte enthält: »Das Leben ist das schönste Märchen.«

		Ja, märchenhaft genug geht es oft zu in unserem Dasein.

		Die Scheherezade »Schicksal« hatte die Brücke gefunden, die den
Abiturienten der Schauspielerin zuführen konnte, und die Effekte,
deren sie sich dazu bedient hatte, waren nichts Geringeres gewesen
als eine Feuersbrunst, eine Lebensrettung und eine Verwundung,
sowie die recht unwahrscheinliche gemeinsame Handlung eines
Gymnasiasten mit einem Theatersouffleur. Einfachere Mittel hätten
freilich den Abiturienten mit dem Examen im Kopfe und der
Gutsbesitzerstochter im Herzen, wie gesagt, kaum veranlaßt, eine
Verbindung mit der schönen Schauspielerin zu suchen. [bookmark: page286]

		Und das Schicksal stieß mich schnell vorwärts; denn die Mutter
Klaras war eine enthusiastische Frau, die in jüngeren Jahren selbst
die Bühne geschmückt hatte, und ich höre noch ihren begeisterten
Ruf im reinsten Deutsch mit dem scharfen »r« des wohlgeschulten
Mimen: »Mein lieber junger Herr! Diese Wunde sollte jedes deutsche
Mädchen küssen.« Ich sehe sie dem Souffleur entrüstet verbieten,
mir sein buntes Taschentuch um die Wunde zu legen, und wie sie in
ihrem Samtpompadour nach dem unbenutzten ihren suchte, um mir damit
die Stirn zu verbinden.

		Am Abend wurde ich bei Boltzes, am folgenden Morgen in der
Klasse sehr warm begrüßt. Direktor Tzschirner sagte mir etwas ganz
Ähnliches wie der Baumeister Winzer und dazu noch andere Dinge, die
mir wohltaten. Ich fühlte mich glücklich, und zu leben schien mir
eine Wonne.

		Und so wäre es wohl auch geblieben, und ich hätte mich wenige
Wochen später nach bestandenem Examen, des Schulzwanges ledig, in
die Arme der glücklichen Mutter zurückbegeben, hätte es das
tückische Schicksal nicht abermals anders beschlossen.

		Diesmal bediente es sich eines Stückchens Leinwand, um mich auf
die mir von ihm vorgezeichneten Wege zu führen; denn als die Wunde
geheilt war und ich das Taschentuch, womit Klaras Mutter mich
verbunden, aus der Wäsche zurückerhalten hatte, entspann sich in
mir ein Kampf, ob ich es selbst überbringen oder es ihr vielleicht
nur mit einigen Worten des Dankes zurückschicken sollte.

		Ich beschloß, den letzten Weg einzuschlagen; wie ich Klara
jedoch am nämlichen Abend als jungen Richelieu so wunderhübsch, so
keck und munter alle Herzen gewinnen sah, verwarf ich den ersten
Entschluß und begab mich in der Abenddämmerung des nächsten Tages
zu der Mutter der reizenden Mimin. Bei hellem Sonnenschein hätt'
ich diesen Gang doch nicht gewagt; denn die Sache gewann dadurch an
Schwierigkeit, daß Klara dem Superintendenten Ebeling, unserem
eifernden Religionslehrer, gerade gegenüber wohnte. [bookmark: page287]

		Doch die Gefahr steigerte den Reiz, und bevor ich mich dessen
selbst versah, stand ich in der großen, netten Wohnstube der Mutter
und Tochter.

		Es sah da so schmuck und freundlich aus wie bei einem
Landpfarrer. Alles stand am rechten Platze, war wohl erhalten und
gefällig geordnet. Am Fenster Blumen, auf dem Tisch ein Strauß; dem
Lehnstuhle, in dem Klara ihre Rollen lernte, zur Seite hing der
Kanarienvogel »Mätzchen«, der ihr überall hin folgte, an der Wand,
und an einem Nähtischchen, für die Tochter tätig, saß die sorgsame
Mutter.

		Ich hatte mir die muntere Liebhaberin wie Philine gedacht und
eine köstliche künstlerische Anordnung bei ihr zu finden erwartet;
darum überraschte mich die Nettigkeit und Ordnung in dem übrigens
jeder Eleganz ermangelnden Zimmer.

		Die Tochter nicht zu finden war eine Enttäuschung, und doch
fühlte ich mich im Grunde dadurch erleichtert. Das Schicksal wollte
mich ungeschädigt aus diesem Sturme hervorgehen lassen; denn
Meeresruhe herrschte mitnichten in meiner Brust, seit ich die
schmale Treppe zu der Wohnung der Schauspielerin erstiegen. Meine
Wünsche waren bescheiden genug, und doch mochte mir ähnlich zumute
gewesen sein wie dem Tannhäuser, als er an das Tor des Hörselberges
pochte. Der trug »weit höheres Verlangen«; dafür aber war er ein
Ritter und ich nur ein Gymnasiast. Als ich der Mutter schon die
Hand zum Abschiede reichte, erdröhnte indes das Pflaster von
Hufschlag und Rädergerassel, ein geschlossenes Coupé des Fürsten
Pückler hielt vor dem Hause, und die Erwartete entstieg ihm.

		Übermütig lachend betrat sie das Zimmer; doch da sie mich
wahrnahm, ward sie ernster und schaute mich und die Mutter
befremdet an.

		Eine kurze Erklärung, der Ruf: »Ach, Sie sind der mit der
Wunde,« und dann der Beweis, daß sie es nicht war, der dies Zimmer
die schöne Ordnung verdankte; denn hierher flog der Mantel, dahin
der Hut, dorthin ein Handschuh. In eine Ecke des Zimmers wurde ein
Galoschenpärchen und ein Degen auf das Sofa geschleudert. [bookmark: page288]

		Nach dieser Entpuppung stand sie vor mir im Kostüm des jungen
Richelieu, so verführerisch reizend, so jugendfrisch und munter,
daß ich mein Entzücken nicht zurückhalten konnte. Und meine
Bewunderung schien sie nicht zu verdrießen; doch ließ sie mir nicht
lange das Wort.

		Von dem alten Fürsten Pückler kam sie, der sie, da er nie zum
Theater in die Stadt fuhr, in dem Kostüm hatte sehen wollen, wovon
er so Schönes gehört.

		Und der rüstige, frische Greis hatte es ihr angetan. Sie konnte
nicht aufhören, von ihm, seiner Klugheit und Liebenswürdigkeit zu
erzählen, ja sie versicherte, daß er ihr besser gefalle als die
anderen jungen Herren zusammengenommen.

		Von seinem Vorleben und seinen Werken wußte sie wenig. Da konnte
ich denn nachhelfen und erzählte ihr bald munter, bald ernster von
seinen törichten Streichen und ritterlichen Taten.

		Es war, als steigere ihre Gegenwart mein Darstellungsvermögen,
und als ich mich endlich empfahl, rief sie mir zu: »Nicht wahr, Sie
besuchen uns wieder. Wenn man fertig mit der Rolle ist, plaudert
sich's am besten.«

		Ob ich mir das zweimal sagen ließ? O nein! Auch wenn ich nicht
der »tolle Ebers« gewesen wäre, hätte ich ihrer Einladung folgen
müssen. Schon am nächsten Abend war ich wieder in dem behaglichen
Zimmer, und so oft es anging, mich nach dem Abendessen
fortzustehlen, ging es zu dem immer heißer geliebten Mädchen. Da
naschte ich noch mit an ihrem bescheidenen Mahle, zu dem ich
manchmal eine Flasche Champagner steuerte. Wenn der in den Gläsern
perlte und die Mutter und ich auf die künstlerische Zukunft des
Klärchen angestoßen und sie uns Bescheid getan hatte, wuchsen
meinem Geiste und Gemüte Flügel, und ich riß auch die lebhafte
Künstlerin mit fort. Dann sagte ich ihr eigene Dichtungen her, sie
ließ mich die Lieblingsstellen aus ihren besten Rollen sehen und
hören, und ich sekundierte ihr dabei mit dem Buche in der Hand
oder, fehlte dies, in Keilhauer Manier aus dem Stegreif. Dabei gab
es des Lachens und Neckens kein Ende.

		Doch wir konnten auch ernst sein. Als Fürst Pückler sie als
Julie zu sehen gewünscht hatte, ging ich mit ihr diese [bookmark: page289] Rolle durch und
danach noch anderes von Shakespeare. Ich las ihr die Königsdramen
und große Stellen aus den Tragödien von Sophokles und Äschylos vor,
die sie noch nicht kannte; sie aber mußte mir vorführen, was der
Fürst von ihr zu sehen verlangt hatte, und ich wurde von
aufrichtiger Bewunderung erfaßt, wenn sie mit einem Mantel, einem
Schal und wenigen Requisiten sich Stellungen gab, die keinen
Zweifel ließen, ob sie die Ophelia, die Luise aus »Kabale und
Liebe«, die Jungfrau von Orleans, die Iphigenia, die Emilia Galotti
oder die Orsina darzustellen wünschte.

		Meine Besuche erschienen mir wie ebenso viele köstliche Feste,
und die Mutter Klaras sorgte dafür, daß sie nicht zu lange
ausgedehnt wurden und ihr Kleinod ermüdeten. Manchmal schlief sie
wohl ein, während wir lasen und plauderten; doch gewöhnlich trieb
sie mich mit einem: »Morgen ist auch noch ein Tag,« gegen
Mitternacht von dannen.

		Die Möglichkeit, zu jeder Zeit in das Haus zu gelangen, hatte
ich mir längst vor dem ersten Besuche bei meiner jungen Freundin
vom Theater verschafft, und Dr. Boltze ahnte um so weniger von
meinen Ausflügen, je eifriger ich nach der Heimkehr bestrebt war,
meine Pflicht für die Schule zu erfüllen.

		Das klingt wenig glaubhaft, und doch verhielt es sich so; denn
von Kindheit an bis auf den heutigen Tag gelingt es mir, wenn ich
es mir ernstlich vorsetze, mich über Störungen jeder Art zugunsten
der Tätigkeit, der ich mich hinzugeben wünsche, hinwegzusetzen. Bei
recht lebendiger Bewegung im Nebenzimmer oder auch bei ziemlich
starken Körperschmerzen kann ich mit aller Aufmerksamkeit arbeiten,
sobald der Gegenstand, der mich beschäftigt, mich derartig
beherrscht, daß er die Außenwelt und mein körperliches Teil in den
Schatten und endlich in Vergessenheit drängt. Nur wenn der Schmerz
einen sehr hohen Grad erreicht, muß natürlich der ganze Mensch sich
ihm beugen.

		In den Nachtstunden, die jenen Abendbesuchen folgten, gelang es
mir, oft noch zwei bis drei Stunden allen Ernstes für das Examen zu
arbeiten, das immer näher rückte. In der [bookmark: page290] Klasse machte sich jedoch die
Ermüdung fühlbar und stärker noch die neue Empfindung, die mein
ganzes Wesen beherrschte. Hier wurde ich der schönen Erinnerungen
an das in den Abendstunden Erlebte nicht Herr, weil ich überhaupt
nicht gegen sie anzukämpfen suchte. Die Lampenstündchen, bei denen
ich als kleiner Knabe, während die Mutter vorlas, gezeichnet hatte,
trugen vielleicht schuld, daß ich während des Unterrichtes, auch
bei sehr reger Aufmerksamkeit gern ein Blatt Papier mit Kritzeleien
bedeckte. In jener Zeit nun gewann diese Tätigkeit ein neues
Gepräge.

		Ich bin nicht unbegabt für das Zeichnen und hätte es darin bei
gutem Unterricht und einiger Übung zu etwas Rechtem gebracht. Schon
damals war es mir ein Leichtes, was das Auge mir je gezeigt hatte,
nicht nur kenntlich, sondern bisweilen auch ansprechend und bis zu
einem gewissen Grade naturgetreu wiederzugeben. So wurde das
Diarium (Kladde) mit Figuren gefüllt, die mich, als ich sie später
vor Augen bekam, mit Erstaunen erfüllten; denn die berauschte
Phantasie hatte Blatt auf Blatt mit einem wahren Hexensabbat von
Kompositionen gefüllt, in denen das wunderlichste Geranke und
Geniengewimmel sich mit Blumen, Vögeln und allen Sinnbildern der
Liebe vermischte, um die Anfangsbuchstaben oder das Bildnis des
Wesens zu umschlingen, das mir die Seele zu so höchst unpassender
Zeit gefangen hielt.

		Und ähnlich wie auf diesen Blättern sah es in meiner jungen
Seele aus. Vom hellsten Lichte der Freude und Glückseligkeit war
sie gesättigt, und in den Strahlen der in ihr erwachten Sonnen und
Sterne wiegten sich bunte Träume, süße Erinnerungen, hochfliegende
Entwürfe, und ließen es sich wohl sein, bis ein Fledermausschwarm
von syntaktischen Regeln, mathematischen Formeln, Geschichtszahlen
und andern Prüfungsobjekten sich in sie mischte, sie überflog und
das glänzende Licht verfinsterte.

		Einigen Versen, die damals entstanden waren, danke ich die
Erinnerung an ein Traumgesicht, das mir in jenen Tagen erschien.
Ich sah mich mitten unter den Rippoldsauer Vögeln, und zwar auf dem
Rücken eines Schwanes, der mich wie einen [bookmark: page291] Reiter durch die Lüfte trug. Auf
einem anderen Schwane, der sich an der Seite des meinen hielt, saß
Klara in hellen Sommergewändern. Unsere Hände ruhten ineinander. Es
war ein köstliches Schweben, bis ich mich zu ihr hinneigte, um sie
zu küssen. Da verwandelten sich die Vögel um uns her in Wolken, der
Schwan unter mir zerrann in Nebel, und ich stürzte in die grundlose
Tiefe und stürzte und stürzte, bis ich erwachte.

		Diesen Traum hatte ich am Freitag vor Beginn der Woche geträumt,
in der die ersten Examenarbeiten geschrieben werden sollten, und er
ist doch wohl wert der Erwähnung, denn er ging in Erfüllung.

		Daß die schöne Zeit der Glückseligkeit sich dem Ende näherte,
brauchte mir freilich kein prophetisches Gesicht zu verkünden; denn
ich wußte schon lange, daß die von Hoxarsche Truppe, und Klara und
ihre Mutter mit ihr, von Kottbus nach Guben übersiedeln sollten;
doch durfte ich hoffen, es werde der Trennung ein baldiges
Wiedersehen folgen.

		Gewiß war es ein Glück, daß sie ging, und doch trug ich es
schwer; denn die Abendstunden, die ich mit ihr in harmloser
Heiterkeit und beim Austausch des Besten, das uns beiden Herz und
Sinn erfüllte, verlebt hatte, waren gar zu köstlich gewesen. Junge
Liebespaare, die auf eine Vereinigung hoffen, reden gern mitten im
höchsten Glücke der Gegenwart von ihrer gemeinsamen Zukunft. Wir
dachten nicht an eine spätere Verbindung. Das Heute genügte uns
völlig. Die Kunst, die ja ewig ist und für die ihr Herz so
begeistert schlug wie das meine, gab uns überreichen Stoff zu nie
endenden Gesprächen. Daß mir das Beisammensein mit ihr nur als
etwas Verbotenes zuteil wurde, verdoppelte dazu den Zauber.

		Jeder meiner Besuche war in der Tat mit einer Gefahr verbunden
gewesen. Wie vorsichtig hatte ich mich durch den Schatten der
Häuser schleichen müssen, um nicht gesehen und erkannt zu werden,
bevor und wenn ich ihre Schwelle übertrat. Wie besorgt hatte ich
auch nach dem Superintendentenhause hinübergespäht, wenn ich mich
nach Hause begab und noch Licht im Studierzimmer des Geistlichen zu
sehen war.
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		Dem Gefürchteten wäre übrigens nichts Unrechtes oder
Unziemliches zu Gesicht gekommen, außer dem Kuß, den Klara mir in
letzter Zeit gestattete, wenn sie mir die Treppe hinunter
leuchtete, oder wenn die Mutter auf einen Augenblick während
unseres Lesens und Plauderns entschlafen war; aber das schon hätte
genügt, mich ins Verderben zu stürzen und mir den Eintritt ins
Examen zu verschließen. Ja, es war gut, daß Klärchen ging!

		Am Sonnabend nachmittag sollte die Post Mutter und Tochter nach
Guben befördern.

		Es war März geworden, und die Sonne schien so hell, die Luft war
so warm wie im Mai, und ich hatte der Tochter und Mutter schon
selbstgepflückte Veilchen gebracht.

		Da kam mir in den Sinn, wie herrlich es sein müßte, bei dem
köstlichen Wetter mit dem Klärchen im offenen Wagen durch den
erwachenden Frühling zu fahren, und der Lohnkutscher Krüger hatte
ein gutes Fuhrwerk. Der nächste Tag war ein Sonntag. Wenn ich sie
heute begleitete und in Guben übernachtete, konnte ich morgen zu
rechter Zeit wieder daheim sein. Wie oft war ich am Sonnabend aufs
Land gegangen und am Sonntag abend wieder zurückgekehrt; ich
brauchte Dr. Boltze nur zu sagen, es ginge nach Komptendorf,
und den Wagen zu bestellen, um den Abschied von dem lieben Mädchen
zu einem Feste zu gestalten.

		Und wieder mischte sich das Schicksal in den Verlauf dieser
Geschichte; denn als ich am sonnigen Samstagmorgen mit dem
knospenden Frühling vor Augen und im eigenen Herzen in die Schule
ging, begegnete mir die Mutter Klärchens mit dem Einkaufkörbchen am
Arme. Bei ihrem Anblick wandelte der Wunsch sich zum Entschluß. In
dem Bäckerladen, dessen Schwelle ich hinter ihr betreten hatte,
eröffnete ich ihr meinen Plan. Sie fand ihn wundervoll; denn eine
Fahrt in einer offenen Kutsche über Land sei ihr »Ideal«, und sie
verhieß mir, in dem Fuhrwerk, das am Nachmittag bei ihr vorfahren
werde, an einer bezeichneten Stelle vor der Stadt meiner zu warten.
Die Verabredung wurde aufs beste gehalten. Ich fand die Erwarteten
auf dem Rendezvousplatze und die Herzliebste [bookmark: page293] frisch wie eine Rose. Im Nu saß
ich den beiden gegenüber, und fort ging es durch den Lenz. Wenn
Liebe und Wonne ein materielles Gewicht besäßen, hätten die Pferde
es schwer gehabt, unseren Wagen in raschem Trabe vorwärts zu
ziehen.

		Doch sie griffen gut aus bis zum nächsten Chausseehause. Da aber
bekam ich selbst den Neid der Götter zu fühlen, mit dem mich bis
dahin nur Schillers Ballade bekannt gemacht hatte.

		Während nämlich der Chausseeinnehmer mir ein Silberstück
wechselte, kam ein Spaziergänger an uns vorüber und schaute
aufmerksam in den Wagen und mir gerade ins Gesicht. Es war der
Lehrer, dessen freundliche Gesinnung ich mir durch allerlei
knabenhafte Schwänke während seines französischen Unterrichtes
verscherzt hatte.

		Kein anderer war mir übel gesinnt.

		Er redete mich auch an; ich aber zog nur den Hut, gab mir das
Ansehen, ihn nicht zu verstehen, entnahm dem Säckchen des
Einnehmers schnell den Inhalt und rief dem Kutscher ein hastiges
»Vorwärts!« zu.

		Dem tugendstolzen Herrn war die durchaus wohlbeleumdete junge
Schauspielerin nichts als die Histrionin, und daß er es verabsäumt
hatte, um der Damen willen, die mich begleiteten, meinen Gruß zu
erwidern, entflammte in der lebhaften Klara einen komischen Zorn,
der den Gedanken, auszusteigen und mich zu Fuß nach Komptendorf zu
begeben, wohin mich mein Pensionsvater auf dem Wege glaubte, im
Keime erstickte.

		So ging es denn vorwärts.

		Klara belohnte mein mutiges Ausharren durch besonders
liebenswürdige Heiterkeit, ihr Frohsinn riß auch mich mit fort, und
als wir in Guben mit anderen Mimen zu Abend aßen und die muntere
Laune dabei bis zum Übermut aufschäumte, war die Gefahr und alles
Üble, das die Zukunft bringen konnte, vergessen.

		Am folgenden Morgen wohnte ich auf der Bühne noch der Probe bei.
Beim Frühstück ließ ich mich von einigen Mitgliedern der Truppe
versichern, daß ich es in ihrem Beruf [bookmark: page294] zu etwas Glänzendem bringen
könnte und daß mir ihre Freundschaft für das Leben gewiß sei. Dann
nahm ich mit Klärchen und der Mutter ein bescheidenes Mahl ein, und
als es zum Abschied kam, sagte ich: »Auf Wiedersehen«; denn der Weg
nach Berlin führte jetzt über Guben, wo die Eisenbahn begann.

		Das Fuhrwerk, das uns dorthin befördert hatte, brachte mich nach
Kottbus zurück. Mehrere Mitglieder der Bühne stiegen mit in den
Wagen, bis er überfüllt war, und begleiteten mich ein Stück Weges,
um dann zu Fuß zurückzukehren. Unterwegs gab es des Lachens und
Scherzens genug. Als sie mich verließen, begann es zu dunkeln, doch
die Glückseligkeit der letzten Tage leuchtete noch hell in mir
nach. Klärchens Bild stellte sich mir samt all dem Köstlichen, das
ich mit ihr und durch sie genossen, vor das innere Auge. Ich hörte
sie plaudern, scherzen, deklamieren, sah sie mir zum Vergnügen – es
stand ihr so reizend – das Näschen zusammenziehen, »wie die Hasen
schnuppern«, oder mit dem Kanarienvogel Mätzchen kosen und ihm ein
Stückchen Zucker mit den frischen Lippen darbieten. Auch ihr echt
künstlerischer Vortrag mir lieber Stellen aus den schönsten Dramen,
ihre Stellungen und das Mienenspiel, das mich dabei in Entzücken
versetzt hatte, traten mir ins Gedächtnis zurück. Gleichsam zum
zweiten Male genoß ich all das vergangene Schöne.

		Je näher ich aber der Stadt kam, desto häufiger warf sich mir
die bange Frage auf, ob der Französischlehrer unsere Begegnung
nicht zum Gegenstand einer Anklage machen würde. Er hatte mich
schon um höchst geringfügiger Unregelmäßigkeiten willen beim
Direktor denunziert und würde es diesmal sicher nicht
unterlassen.

		Aber mochte er doch!

		War es denn ein Verbrechen, mit einer jungen Dame, deren Ruf
tadellos und deren Talent allgemein anerkannt wurde, unter dem
Schutz ihrer Mutter eine Spazierfahrt unternommen zu haben?

		Ich war doch kein Kind mehr!

		Wieviele Kameraden, und unter ihnen mein eigener Bruder, mit dem
ich alles geteilt hatte, trugen schon im Dienste des [bookmark: page295] Königs die
Epauletten und durften sich straflos ganz andere Dinge
erlauben.

		Ich stand schon im zwanzigsten Jahr, denn ich hatte den
neunzehnten Geburtstag gefeiert.

		Nein, ich hatte kein Unrecht begangen!

		Nur die Angabe, daß ich nach Komptendorf zu gehen beabsichtige,
war strafbar; doch das ging allein den Pensionsvater an, den ich
falsch unterrichtet.

		Zuletzt entschlummerte ich, und wiederum erschienen mir im
Schlaf die Rippoldsauer Vögel.

		Als die Räder über das städtische Pflaster rasselten, ward ich
aus dem Traume gerissen. Ob der mit den Schwänen von neulich sich
jetzt schon der Erfüllung nahte?

		Zu guter Zeit betrat ich das Haus.

		Boltzes warteten meiner.

		Der Frau Doktor bekümmertes Ansehen verriet deutlicher als die
zusammengezogenen Brauen ihres Gatten, was geschehen war.

		Der Französischlehrer hatte meinem Tutor ungesäumt berichtet, wo
und mit wem er mir begegnet sei. Er war in ihn gedrungen, sich in
Komptendorf zu erkundigen, ob ich in der Tat dort verweile. Dann
hatte er sich in Klaras Wohnung begeben, um die Wirtin und ihre
Magd zu verhören. Endlich war der Lohnkutscher und ich weiß nicht
wer sonst noch ausgefragt worden.

		Das gesammelte Beweismaterial ergab, daß ich allerdings mehrmals
der Schauspielerin Besuche abgestattet hatte und zwar stets gegen
Abend. Darauf fußte die Anklage, die bereits gegen mich eingereicht
worden war.

		Mein Traum schien mir so gut wie erfüllt. Nachdem ich aber dem
Boltzeschen Paare alles der Wahrheit gemäß bekannt hatte, ließ es
sich mit mir in eine ruhige Besprechung ein. Der Doktor gab noch
nicht alles verloren, doch ließ er es natürlich nicht an Vorwürfen
fehlen. Der Groll besonders der Frau Doktor richtete sich übrigens
weit entschiedener gegen den Angeber als gegen das Vergehen ihres
Schutzbefohlenen. [bookmark: page296]

		Nach einer unruhigen Nacht begab ich mich zum Direktor
Tzschirner und erzählte ihm alles, ohne auch nur das geringste zu
verschönern oder zu verbergen. Wohl rügte der wackere Mann meinen
Leichtsinn und die mir mangelnde Rücksicht auf die Lebensstellung,
in der ich mich doch noch befinde; aus jedem seiner Worte und jeder
Miene seines ausdrucksvollen Gesichtes ließ sich aber erkennen, daß
ihm das Vorgefallene nahe ging, daß er es gern ungeschehen gemacht
und milde bestraft hätte. In späteren Jahren bestätigte er es mir
selbst.

		Mit dem Versprechen, in der Konferenz, die er nach dem Schlusse
des Nachmittagsunterrichts einberufen werde, alles aufzubieten, um
mich vor der Ausschließung vom Examen zu bewahren, verließ er mich
– und er hielt Wort.

		Ich weiß es, da es mir gelang, dem Verlauf der Verhandlung mit
dem Ohre zu folgen. Der »Kalfakter« oder Hausmann des Gymnasiums
war nämlich der Vater des Jungen, den Löbenstein und ich zum Putzen
der Stiefel und so weiter hielten. Er war ein tüchtiger, höchst
anhänglicher Bursche, den wir Fridolin oder den »frommen
Knecht« nannten, und der sich in seinem Jäckchen mit metallenen
Knöpfen allerliebst ausnahm. Ihm ging der Gedanke, sich von mir zu
trennen, besonders nahe. Unter den Gratulationen, die ich dreißig
Jahre später an meinem fünfzigsten Geburtstage empfing, befand sich
auch die seine. Zu meiner Freude erfuhr ich durch sie, daß es ihm
gut ging. Auch sein Vater war mir gewogen und ermöglichte mir den
Eintritt in ein dem Konferenzraum benachbartes Zimmer. Er war ein
gewissenhafter, unbestechlicher Mann; um der Besonderheit dieses
Vorfalles willen gab er indes meinen Bitten nach, und ich bin ihm
heute noch dafür erkenntlich; denn seiner Gefälligkeit schulde ich
es, daß ich derer ohne Groll zu gedenken vermag, deren Strenge mir
ein halbes Lebensjahr raubte. Heute noch kann ich ihr Urteil nicht
billigen; denn ich wurde für nichts anderes bestraft als für den
Besuch einer wohlbeleumdeten Schauspielerin und eine Spazierfahrt
mit ihr in Gesellschaft ihrer Mutter. Die falsche Angabe des Zieles
meines Ausfluges kam mit keinem Worte zur Sprache.
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		Diese Konferenz lehrte mich vor allem, einen wie warmen Freund
ich mir an dem Direktor Tzschirner gewonnen, sie zeigte mir, daß
der Professor Braune mir innig wohlgesinnt war, und ich erinnere
mich deutlich, wie mein Herz von warmer Dankbarkeit überfloß, als
der Direktor den anderen Herren ein Bild meiner Persönlichkeit
entwarf, meine rettende Tat in der Kubischschen Fabrik lebhaft
hervorhob, sie beschwor, sich in die eigene Jugend
zurückzuversetzen, und ihnen in beredten Worten ans Herz legte,
sich das Geschehene unbefangen zu vergegenwärtigen. Wie ich nun
einmal sei, hätte ich meine Natur verleugnen müssen, um anders zu
handeln. Ich wäre einfach nicht mehr ich selbst gewesen, wenn ich
die Verkettung von Umständen, die mich mit der Schauspielerin
zusammengeführt, nicht benützt hätte, um mit einem so anmutigen
Wesen bekannt zu werden.

		Zu meiner frohen Überraschung gab der Superintendent Ebeling ihm
darin recht und widmete mir und Klara, nach deren Lebensführung er
sich erkundigt, so freundliche Worte, daß ich schon hoffte, auch
ihn auf meiner Seite zu haben. Leider aber hob das Ende seiner Rede
alles wieder auf, was der Anfang mir in Aussicht gestellt
hatte.

		Es würde zu weit führen, den Verlauf dieser Verhandlung
eingehend weiter zu schildern. Ich vermöchte es auch nicht, ohne
der eigenen Einbildungskraft großen Spielraum zu gewähren. Kurz,
die Mehrheit beschloß, trotz der stürmischen Gegnerschaft des
Angebers, mich nicht zu relegieren, mich aber für diesmal vom
Examen auszuschließen und mir den Rat zu erteilen, die Schule zu
verlassen. Wenn ich dennoch vorziehen sollte, sie weiter zu
besuchen, sei mir dies zu gestatten.

		Beim Schluß der Sitzung stand ich schon auf dem Platze vor dem
Gymnasium, näherte mich dem Direktor, dessen glühende Wangen, die
sich zu meinen Gunsten gerötet, ich gern in kindlicher Dankbarkeit
geküßt hätte, und bat ihn, mir zu erlauben, heute noch aus der
Schule zu treten.

		Da flog ein Lächeln der Befriedigung über seine mannhaften,
durchgeistigten Züge, und ungesäumt erfüllte er meinen Wunsch.

		[bookmark: page298]

		So hatte denn meine Kottbuser Gymnasialzeit ein Ende genommen
und leider in anderer Weise, als ich gehofft.

		Beim Abschied fühlte ich doch, wie eng vier Jahre des heiteren
und bisweilen auch ernsten Beisammenseins die Menschen
verbinden.

		Als ich dem Direktor und seiner Gattin zum Lebewohl die Hand
drückte, konnte ich den Tränen nicht gebieten. Auch ihm wurden die
Augen feucht, und was ich schon auf der Konferenz von ihm
vernommen, das wiederholte er mir nun selbst und bald darauf auch
meiner Mutter in dem Briefe, den er an sie schrieb, um ihr meinen
Austritt aus der Schule zu erklären.

		In dem wohlwollenden Abgangszeugnis, das er mitsandte, stand
kein Wort, das auf einen unfreiwilligen Austritt aus der Schule
oder den Rat, sie zu verlassen, gedeutet hätte.

		Auch die Trennung von Boltzes und besonders von der allzeit
frischen und tätigen Frau Doktor, von Löbenstein, Schlieben, Panck,
Albin und anderen Freunden wurde mir nicht leicht; auf das Land
aber kam ich nicht wieder; denn es war mir peinlich, ohne mein Ziel
erreicht zu haben vor diejenigen zu treten, die sich mir dort
freundlich erwiesen. Die anmutige Gutsbesitzerstochter, deren Bild
durch das Klärchen so tief in den Schatten gedrängt worden war, sah
ich erst wieder, nachdem wir beide längst in den Hafen der Ehe
eingelaufen waren.

		Als ich auf der Heimreise Guben noch einmal berührt und Klärchen
Lebewohl gesagt hatte, war mein Traum, so gut man es von einem so
luftigen Propheten verlangen kann, tatsächlich in Erfüllung
gegangen. Unser köstliches Beisammensein hatte mit einem jähen
Sturze geendet. Glücklicherweise traf er mich allein; denn zu
meiner Freude erfuhr ich wenige Monate später, daß Klara an der
Dresdener Hofbühne mit Erfolg aufgetreten und als muntere
Liebhaberin engagiert worden war.

		An sie gedacht habe ich oft genug, und so üble Folgen unsere
Begegnung auch nach sich ziehen sollte, möchte ich die Erinnerung
an sie doch nicht missen. Sie zu der Meinen zu machen, war mir nie
in den Sinn gekommen, und doch hatte [bookmark: page299] mich eine echte, rechte erste Liebe
mit ihr verbunden. Wie ein Herz und Sinn bestrickendes Lied, dessen
Zauber auch der Mißklang, mit dem es endet, nicht beeinträchtigen
kann, war diese junge Minne mir durch die Seele gezogen.

		In Berlin wurde ich natürlich weniger froh als sonst empfangen,
doch die Briefe des Direktors Tzschirner und der Frau Voltze
lehrten die Mutter das Vorgefallene im rechten Lichte betrachten;
ja, als sie sah, wie nahe mir die Trennung von dem Mädchen ging,
dessen frohe Anmut mir immer noch Herz und Sinn erfüllte und dessen
Bild sie lange und mit stillem Wohlgefallen angeschaut hatte,
verwandelte sich die Unzufriedenheit über den Leichtsinn des Sohnes
in Mitleid. Sie nahm auch wahr, wie schwer es mir fiel, mich den
Freunden und dem Vormunde, die mich als Studenten wiederzusehen
erwartet hatten, zu zeigen, und fester denn je zog sie den
fröhlichen Liebling, den sie nun zum erstenmal ihren »armen Jungen«
nannte, ans Herz.

		Dann faßten wir die Zukunft ins Auge, und es wurde beschlossen,
daß ich am Gymnasium des schön und gesund gelegenen Quedlinburg das
Abiturium machen sollte. Das Haus des dortigen Professors Schmidt
war uns dringend empfohlen worden, und so wurde es denn auch für
mich erwählt.

		Diesmal sollte sich der Rat der Kundigen bewähren. Voll der
besten Vorsätze fuhr ich auf der Eisenbahn der neuen Heimat
entgegen. In Magdeburg sah ich indes an einem Schaufenster einen
ganz besonders geschmackvollen Damenhut mit Maiglöckchen und
Moosrosenknospen, ein Ding wie ein Hauch. Sein Anblick stellte mir
das Klärchen, damit geschmückt, vor das innere Auge, und es zog
mich gewaltsam in den Laden. Das Hütchen war ein Pariser Modell,
das mir recht teuer vorkam; ich opferte aber dennoch den größten
Teil meines Taschengeldes und ließ es derjenigen schicken, deren
Bild mir noch immer die ganze Seele erfüllte. Bis dahin hatte ich
ihr nichts geschenkt als ein kleines Medaillon und recht viele
Blumen. [bookmark: page300]

	
		
		Quedlinburg

		Auf dem Quedlinburger Gymnasium

		In Quedlinburg wehte eine andere Luft als in der märkischen
Fabrikstadt Kottbus.

		Wie frisch, wie gesund, wie anregend zum Fleiß und zu
förderlicher Bewegung im Freien war da alles!

		In der Prima ging es her, wie es sein soll.

		Zu Kottbus hatten sich sämtliche Schüler von der Sekunda an
»Sie« genannt, und es waren, denk' ich, höchstens ein halbes
Dutzend gewesen, mit denen ich, als ich abging, Brüderschaft
getrunken. In Quedlinburg duzte sich die ganze Prima, und ein
schönes kameradschaftliches Verhältnis verband alle Mitglieder der
Klasse. In den Stunden waren wir ernst, in den Zwischenpausen ging
es dagegen heiter genug her.

		Der Direktor, Professor Richter, der gelehrte Herausgeber der
Fragmente der Sappho und so weiter, kam Tzschirner an Feinheit des
Geistes und hinreißender Kraft des Darstellungsvermögens nicht
gleich, doch folgten wir gern den Interpretationen des würdigen
Mannes.

		Mancher freie Tag und Nachmittag führte uns in den benachbarten
herrlichen Harz. Das Beste aber war das Haus, das mich in
Quedlinburg aufnahm. Es gehörte meinem Tutor, dem Professor
Adalbert Schmidt, einem vortrefflichen Vierziger, der äußerlich
höchst mild und nachgiebig schien, der aber, wo es darauf ankam,
fest und energisch auftrat und seinen Schutzbefohlenen keinen
Übergriff durchließ.

		Seine Gattin war ein Muster liebenswürdiger, beinahe
schüchterner Weiblichkeit. Ihre Schwägerin, die Witwe eines höheren
Justizbeamten, Frau Pauline Schmidt, teilte mit ihr [bookmark: page301] die Sorge um uns
und ihr Eigentum, den schönen, großen Garten am Hause, und hübsche,
muntere, noch nicht vollerwachsene Söhne und Töchter steigerten die
Anmut des Verkehrs.

		Wie erfreulich waren auch die Abende, die wir in der Familie
verlebten! Da wurde vorgelesen, geplaudert, musiziert, und Frau
Pauline Schmidt hörte mir gern zu, wenn es mich drängte, jemand
mitzuteilen, was ich gedichtet.

		Unter den Schulfreunden waren gleichfalls einige, die mir das
Ohr liehen und mir die eigenen Versuche zeigten. Unter ihnen war
mir der liebste Karl Hey, der Enkel des Dichters Wilhelm Hey, der
das Kinderherz so gut verstand und dem die netten Verse den
Ursprung verdanken, welche die Bilder in den nach dem Zeichner
benannten Speckterschen Fabeln begleiten, die ja heute noch den
kleinen deutschen Knaben und Mädchen so lieb sind.

		Mein Freund Karl Hey war, bevor er das Rektorat in Halberstadt
übernahm, Vorsteher der dortigen Gleimsammlungen und hat selbst
hübsche und nützliche Schriften veröffentlicht. Auch der
enthusiastische Hübotter, der Sohn des Amtmanns auf dem großen
Quedlinburger Klostergute, war mir lieb. Er kannte den ganzen Lenau
auswendig, deklamierte wunderschön und ist, anfänglich sehr gegen
den Willen seiner angesehenen Familie, Schauspieler geworden. Unter
dem Namen »Otter« wurde er als Charakterdarsteller die Zierde
mancher größeren Bühne. Auch seine schöne Schwester Marie suchte
eigene Wege, indem sie später große Weltreisen unternahm. In seinem
elterlichen Hause, in dem des ruhigeren Becker, und auch in der
Familie des kleinen, lustigen Ihlefeld fand ich freundliche
Aufnahme. Der riesenstarke Lindenbein, der fleißige Brosin, der
talentvolle Gosrau und der nicht minder reich begabte Schwalbe
waren mir liebe Kameraden. Mein Pensionsgenosse Douglas aus
Aschersleben, ein Vetter des bekannten Reichstagsabgeordneten, war
ein wohlgesinnter, gut begabter junger Mann, doch leider stets
bereit, mich zu überbieten, wenn mir ein dummer Streich in den Sinn
kam.

		Die Lust an dergleichen hatte sich in der frischen Quedlinburger
Luft wieder eingestellt, nachdem ich in der ernsteren [bookmark: page302] Stimmung der
ersten Wochen, nur auf mein Ziel bedacht, eigene Wege gegangen
war.

		Ich hatte mich viel reifer gefühlt als die Kameraden und ja auch
wirklich weit mehr vom Leben gesehen. Aber bald erkannte ich in
ihnen prächtige, wahrhaft liebenswerte Gesellen. Das wunde Herz
genas schnell genug, und je wohler ich mich körperlich und geistig
fühlte, desto lebhafter begann sich der Dämon wieder in mir zu
regen. Es war nicht mein Verdienst, wenn man es hier unterließ,
mich abermals den »tollen Ebers« zu nennen.

		Mein Hund, der mit dem Vornamen »Allerdings« und mit dem
Vatersnamen wegen eines seiner Kunststücke »Purzelmann« hieß,
begleitete mich überallhin und erwarb sich eine gewisse Berühmtheit
nicht nur wegen der Visitenkarte, die er mit mir abgab, wenn wir
gemeinsam einen Freund besuchten.

		Sein Herr kam leider auch an der Bode einmal mit den Behörden in
Berührung; denn er hatte sich an fremdem Eigentum vergriffen.

		In unseren Garten schaute nämlich die Räucherkammer eines höchst
übellaunigen, belfernden Nachbars, und durch ihre schmale
Fensterluke waren einige schöne Würste sichtbar. Da trieb mich
eines Tages der Übermut, in der Dämmerstunde mit Hilfe einer Leiter
die Luke zu erklettern, mich einer der Würste zu bemächtigen und an
ihre Stelle einen Käse und drei Heringe zu hängen. Es galt nach
diesem Streiche, sich die Hände tüchtig waschen, doch wurde die
Mühe belohnt; denn eine wie fröhliche Überraschung bereiteten die
neuen und fremdartigen Gefährten der Würste den Besuchern des
Gartens, und in welchen Zorn geriet der grämliche Besitzer der
Räucherkammer, dem der Streich eigentlich galt.

		Doch dieser grimme Herr verstand keinen Spaß, und ungesäumt
reichte er eine Klage gegen mich ein. Sie verfehlte indes ihren
Zweck, da ich mit einem leichten Verweise davonkam.

		Der Quedlinburger Sommer war eine schöne, zwischen Arbeit und
prächtiger Erholung geteilte Zeit. Eine Pfingstreise, die ich mit
heiteren Kameraden in den Harz machte und die uns auch auf den
Brocken führte, den ich von Keilhau [bookmark: page303] aus schon einmal erstiegen, gehört zu
meinen freundlichsten Erinnerungen.

		Schönere Ziele zu kleinen Ausflügen und Landpartien wie
Quedlinburg bieten wenige Städte, und manche, an denen auch die
Familien der Freunde mit ihren hübschen Töchtern, einige Offiziere
und andere junge Leute teilnahmen, brachten oft ein Tänzchen,
frohen Gesang bei Maitrank und anderen Bowlen mit sich.

		Der Harz gehört sicher zu den schönsten Gebirgen Deutschlands,
und es ist schwer zu sagen, welchen seiner so verschiedenartigen
Teile der Vorzug gebührt. Mir hob sich das Herz am höchsten in den
herrlichen Laubwäldern seines südöstlichen Teiles, des Unterharzes.
Die ernstere, von Quedlinburg weiter entfernte Tannenzone der
Brockengegend bietet indes gleichfalls große und fesselnde
Reize.

		Der Harz und Thüringer Wald sind Zwillingsgebirge. Die liebliche
Thuringia möchte ich die Schwester, den strengen und ernsten
Herzynischen Wald den Bruder nennen, aber in so ernste Falten er
auch die hohe Stirn am Brocken zieht, so wild und mit wie tosender
Wut die Bode auch auf ihrer felsigen Bahn dahinstürmt, so anmutig
weiß er bei Gernrode, im Selketal und bei Blankenburg zu
lächeln.

		Wie die Thüringer Berge, so umflicht auch die seinen ein Kranz
von Sagen und historischen Erinnerungen. Schon in der nächsten Nähe
von Quedlinburg prangen einige seiner allerschönsten Blüten. Wir
waren mit ihnen vertraut, und bei unseren Wanderungen ins Freie
gedachten wir ihrer. Sie und die Freude an der Natur, die uns so
nahe umgab und mit der ich hier den alten festen Bund erneuerte,
veranlaßte mehr als einen von uns zum Dichten, und es kamen da ganz
andere, tiefer und wahrer empfundene Poesien zutage als in
Kottbus.

		Von dem Herzynischen Wald und den Denkmälern der Vorzeit her
durchwehte ein poetischer Hauch unser Leben. Unter den rauschenden
Buchen der nahen Forsten träumte es sich schön, und in der
Schloßkirche und vor ihren alten Gräbern, in der Krypta des St.
Wipertiklosters, die älteste Zeugin christlicher Kunst in dieser
Gegend, berührten uns die Schauer der Vorzeit.

		[bookmark: page304]

		Das Leben des großen Städtebauers Heinrich, das ich zu Kottbus
im Liede gefeiert, hier ward es mir lebendig, und wie mächtig
wirkte auf junge Seelen der Besuch des alten Stiftgebäudes! Hier
hatten die nächsten Verwandten großer Könige als Äbtissinnen
gewaltet. Es war erst zwei Menschenalter her, seit die unglückliche
Schwester Friedrichs des Großen, Anna Amalie, in dieser Stellung
die Augen geschlossen hatte.

		Seltsam und doch nachhaltig wirkte in dem Stift eine Leiche und
ein Bild auf mich ein. Beide wurden in einem unterirdischen Raume
bewahrt, der die Eigenschaft besaß, animalische Körper der
Verwesung zu entziehen und sie ohne Hilfe der Balsamierung in ihrer
ursprünglichen Gestalt zu erhalten. In diesem Raume nun hatte man
die Leiche der Geliebten Augusts des Starken von Sachsen, die
Gräfin Aurora von Königsmark, beigesetzt, die als Schönste der
Schönen ihrer Zeit gefeiert worden war. Nach einer in Glanz und
Herrlichkeit verbrachten Jugend hatte sie sich als Propstin in das
Stift zurückgezogen, und da lag sie nun, unverwest und
unverschleiert, todesstarr und vergilbt, wenngleich die Züge
ungefähr die Formen bewahrt hatten, die sie im Tode besessen. Neben
ihr hing ihr Bildnis, das aus der Zeit stammte, in der ein Lächeln
ihres Mundes, ein Blick ihres sieghaften Auges genügt hatte, auch
das kälteste Männerherz mit heißem Verlangen zu erfüllen.

		Eine furchtbare Antithese!

		Hier das Bild der blühenden, von Schönheitsglanz umstrahlten,
liebreizenden Hülle einer von stolzem Übermut geschwellten
lachenden Seele – dort diese Hülle selbst, von der Hand des Todes
in ein abschreckend starres, farbloses Zerrbild verwandelt, eine
Mumie ohne Balsamierung.

		Auch die Kunst hatte in Quedlinburg eine Stätte. Ich denke noch
gern der schönen Winterlandschaften des wackeren Malers Steuerwald,
in die er die mittelalterlichen Baureste des Harzes so sinnig zu
verflechten verstand.

		Die Stadt lag nicht im Gebirge, sondern ihm zur Seite und hielt
fortwährend das Verlangen nach den nahen Bergen lebendig.
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		So ist denn Quedlinburg trefflich geeignet, poetische
Empfindungen in jungen Herzen zu wecken, die Seele mit Liebe zu der
schönen, ehrwürdigen Heimat zu sättigen und sie doch mit dem
Wunsche zu erfüllen, sich die Ferne zu eigen zu machen. Daß
Klopstock hier geboren wurde, weiß jedermann, aber auch der größte
Geograph aller Zeiten, Karl Ritter, dessen gewaltiger Geist die
gesamte Welt überschaute, als sei sie das Gebiet seiner Heimat,
erblickte hier das Licht der Welt und brachte merkwürdigerweise,
ähnlich wie Klopstock in dem Thüringer Schulpforta, die Keime, die
er hier aufgenommen hatte, in dem Thüringer Schnepfental zum
Ergrünen. Auch der Förderer des Turnwesens, Gutsmuths, der jetzige
Kultusminister Bosse und der Dichter Julius Wolff sind
Quedlinburger Kinder und Schüler des dortigen Gymnasiums.

		Ich denke gern an die ehrwürdige Harzstadt.

		Mit Douglas ging ich auch zum Besuch in seine Vaterstadt
Aschersleben und verlebte dort bei den Seinen schöne Tage. Wäre das
schwankende Herz damals schon reif für eine große, beständige Liebe
gewesen, es hätte nicht so schnell von der anmutigen Tochter des
Hauses gelassen, für die es schon stürmisch genug zu schlagen
begann.

		Unter den vielen hübschen Mädchen, mit denen ich in Quedlinburg
heiter, doch in voller Seelenruhe verkehrte, befand sich auch eins,
das mich lehrte, wie wohl es für junge, geistesverwandte
Menschenkinder von verschiedenem Geschlecht angeht, einander in
Freundschaft mit Ausschluß jedes leidenschaftlichen Verlangens nahe
zu kommen. Die Tochter des Geheimrats Weyhe, des Landrats des
Ouedlinburger Kreises, war es, deren klarer und graziöser Geist
mich schon bei der ersten Begegnung lebhaft angezogen hatte. Auch
sie fand Gefallen an meiner lebhaften Weise und meinem geistigen
Streben, und so kam es, daß wir, wo es anging, uns zueinander
gesellten und austauschten, was uns innerlich bewegte. Sie war den
Jahren nach kaum älter, doch unendlich viel reifer und verständiger
als ich und gewann darum einen so starken Einfluß auf mich, daß ein
Wort von ihr genügte, mich zurückzuhalten, wenn mein Übermut sich
heftiger zu regen [bookmark: page306] begann. Dafür schenkte ich ihr ein warmes,
dankbares Zutrauen, und ihr das Herz zu erschließen und ihr
mitzuteilen, was ich dichterisch schuf und plante, war mir ein
Genuß; denn ich durfte sicher sein, von ihr verstanden zu
werden.

		Ich war ihr sehr gut und wundere mich, daß Eros den Bogen ruhen
ließ, denn Mathilde Weyhes Äußeres war kaum weniger begehrenswert
als ihr klarer Geist, ihr schlagfertiger Witz und ihr redliches,
warmes Gemüt.

		Wenn wir uns auch nicht wiedersahen, sind mir doch noch in
allerjüngster Zeit wahrhaft herzerfreuende Zeichen des Gedenkens
der glücklichen Gattin und Großmutter Frau Dr. Schreiber, der
früheren Mathilde Weyhe, zuteil geworden.

		Sie hatte auch die von mir gedichteten Verse bewahrt, die ich
auf dem bevorstehenden Aktus zu deklamieren aufgefordert worden
war. Aus dem in ihrem Besitz befindlichen Manuskript sind sie denn
in der Festschrift abgedruckt worden, die im Jahre 1891 bei
Gelegenheit des dreihundertundfünfzigjährigen Bestehens des
ehrwürdigen Quedlinburger Gymnasiums herausgegeben wurde.

		Da dies Gedicht die früheste meiner poetischen Arbeiten ist, die
in Druck kam, mag es hier mitgeteilt werden. [bookmark: text30]F30

		Ich hatte den Stoff selbst gewählt, und wenn ich es mit den
anderen in jener frühen Zeit entstandenen Dichtungen und besonders
auch mit dem Tragödienfragment »Panthea und Abradat« zusammenhalte,
darf ich doch wohl der Überzeugung Raum geben, daß der Drang,
antike Stoffe zu poetischen Zwecken zu verwerten, in meiner
geistigen Natur begründet ist; denn weitaus die meisten meiner
Dichtungen sind mir schon damals aus dem Leben der Alten
entgegengewachsen.

		Langethal und Tzschirner hatten es mich lieben gelehrt, und die
Sehnsucht, der Schillers »Götter Griechenlands« den Ursprung
verdankt, erfüllte mich damals oft genug mit leidenschaftlicher
Gewalt. Sie ging so weit, daß, wenn ich den Unterharz einsam
durchwanderte, meine Einbildungskraft den herrlichen Laubwald mit
dem bunten Göttervolk der griechischen [bookmark: page307] Mythologie bevölkerte. Dann
traten aus dem glatten Glanzgrau der Buchen und der rauhen Rinde
der Eichenstämme schöne Dryaden, und in dem nahen Quell kühlte die
Nymphe die weißschimmernden Füße. Von Fels zu Fels verfolgte der
Zentaur mit dem scheckigen Pferdeleibe das fliehende Weibchen mit
dem goldig wehenden Haarschmuck, und wenn in der Mittagszeit eines
schönen Sommertages, in der Geisterstunde des südlichen Europas,
alles um mich her ruhte und sich kein Laut vernehmen ließ wie das
Huschen der Eidechse, die durch das Laub schoß, oder das Summen der
Insekten, dann schaute mir aus dem schattigen Buschwerk der Kopf
des Faunes mit den klugen, spitzen Ohren entgegen, und hinter den
äsenden Rehen, die, aufgescheucht von meiner Nähe, in das Unterholz
einbrachen, ahnte ich die pfeilfrohe Artemis mit dem leicht
geschürzten Gefolge.

		Das alles hatte der blinde Schüler Wolfs, unser Langethal, mich
nicht nur bei der Erklärung der Ilias, sondern auch auf manchem
Spaziergang schauen gelehrt; denn seinem nach innen gekehrten, der
Außenwelt verschlossenen Blicke war es in den schönsten Formen und
glänzendsten Farben begegnet.

		Vorstellungen aus dem Leben der Alten beherrschten meine
Gedankenwelt in Quedlinburg wie schon früher und noch so viel
später mit ungewöhnlicher Gewalt, und wenn es den erregten Geist zu
dichterischem Gestalten drängte, trat ihm ungerufen Stoff auf Stoff
aus der Zeit und den Daseinskreisen entgegen, die für ihn zugleich
das Schönste und Interessanteste umfaßten.

		Die Wahl des zu behandelnden Gegenstandes war mir, wie gesagt,
freigestellt worden, und so legte ich denn meinem Aktusgedichte die
Erzählung Herodots vom Atys und Adrast zugrunde.

		Die Wirkung, die ich wohl mit auf Rechnung meines Vortrages zu
schreiben habe, kann nicht gering gewesen sein; denn als viele
Jahre später mein Schulkamerad Brosin mir sein Buch über Schillers
Vater übersandte, schrieb er, daß jene Deklamation ihm unvergeßlich
geblieben sei. Er sehe mich noch vor sich »mit der hohen Stirn und
den leuchtenden [bookmark: page308] Augen«, und immer noch klinge ihm mein Ruf im
Ohre: »Halali erschallt's im Tale.«

		Zwischen das schriftliche und mündliche Examen fielen die großen
Ferien, und da ich unter der Hand erfahren hatte, daß meine
Arbeiten genügend ausgefallen wären, gestattete mir die Mutter, in
den Schwarzwald zu reisen, wohin mich liebe Erinnerungen zogen.
Aber mein Freund Hey hatte noch gar nichts von der Welt gesehen,
und so wählte ich ein leichter zu erreichendes Ziel und nahm ihn
mit mir an den Rhein. Das war eine köstliche Erholungsfahrt, teils
zu Fuß, teils auf der Eisenbahn und dem Dampfschiff, und mit echter
Jugendlust genossen wir das Schöne, das sich uns überall
darbot.

		Über Göttingen ging es nach Hause, und was ich dort von dem
Korps Saxonia sah, für das mich mein Berliner Spielkamerad Franz
Österreich durch enthusiastische Schilderungen gewonnen, erfüllte
mich mit solcher Begeisterung, daß ich den Entschluß faßte, auch
einmal das blauweißblaue Band zu tragen, obgleich mein Bruder
Martin das rotweißrote der Bonner Hanseaten, seines Korps, jedem
anderen vorzog.

		Auch das mündliche Examen wurde glücklich bestanden, und als
Mulus kehrte ich in die Arme der Mutter zurück, die mich in
Hosterwitz mit offenen Armen empfing.

		So hatte denn die Schulzeit den Abschluß gefunden. Sie war
bewegter verlaufen als bei den meisten anderen Knaben.

		An die Keilhauer Jahre denke ich mit Dank und Freude zurück. In
Kottbus waren dem jugendlichen Übermute so niedrige Schranken
gesetzt worden, daß es ihm nur zu leicht gelingen mußte, sie zu
überspringen; den beiden letzten dort verlebten Jahren hab' ich
aber dennoch für manche Förderung zu danken.

		An der leider nur kurzen Quedlinburger Zeit bedaure ich nur, daß
sie sich nicht gleich an die Keilhauer schloß. Wäre ich aus
Thüringen unmittelbar in das gute Gymnasium am Harze gekommen,
hätte meine Entwicklung sicherlich einen ruhigeren Gang genommen.
Doch wie oft erfuhr ich im späteren Leben an mir selbst und
anderen, daß scheinbar ungünstige Verhältnisse, ja schmerzliches
Mißgeschick die Brücke [bookmark: page309] wurden, die den von ihm Heimgesuchten in das
bis dahin verschlossene Reich einer höheren Glückseligkeit
führte.

		Der Entschluß, mich der Rechtsgelehrsamkeit zu widmen und in
Göttingen das Studium zu beginnen, stand fest, und er war auch der
Mutter genehm.

		Aus welchem Grunde, infolge welcher Erwägungen ich die
juristische den anderen Fakultäten vorzog, wäre schwer zu sagen.
Innere Neigung oder ein durch prüfende Einblicke gewonnenes
Interesse an der Wissenschaft, der ich mich hingeben wollte, hatte
sicher nicht den Ausschlag gegeben.

		Ich, der ich mir immer noch bei meinem »Weltgedicht« mit Freuden
den Kopf zerbrach, damit meine hochfliegenden Spekulationen dem
möglichen Hergang der Dinge bei der Entstehung des kosmischen und
menschlichen Daseins in keinem Punkte widersprächen, entschied mit
geringerem Nachdenken über den Beruf und das gesamte künftige
geistige und äußere Leben, als ich etwa bei Gelegenheit der Wahl
einer Wohnung in Tätigkeit gesetzt hätte.

		Leider sah ich später viele wohlbegabte junge Leute ebenso
handeln. Die Tradition der Familie oder Kaste, die Winke des
Vaters, das Vorangehen eines Bruders oder Freundes veranlaßten sie,
sich für einen Beruf zu entscheiden, dessen Inhalt ihnen ein mit
sieben Siegeln verschlossenes Buch war.

		In der Idealschule, wie ich sie mir denke, müßte den Schülern in
der obersten Klasse in kurzer Zusammenfassung vorgeführt werden,
was jeder der Hauptberufe bietet und von denen fordert, die sich
ihm hinzugeben wünschen. Es müßte auch dem Leiter der Anstalt
[bookmark: text31]F31 gestattet sein, den
jungen Männern, mit deren Gaben und Neigungen ihn ein langer
Verkehr vertraut machte, einen die Wahl erleichternden Rat zu
erteilen. [bookmark: page310]

		Freilich denke ich mir diesen Mann nicht nur als Lehrer, sondern
zugleich auch als Erzieher, der sich wie mit den Schulleistungen so
auch mit dem gesamten innern und äußern Wesen der auf die
Universität zu Entlassenden vertraut machte.

		Wären den Leitern der Keilhauer Anstalt die Zöglinge nicht so
früh aus der Hand genommen worden, es hätte ihnen sicher gelingen
können, für die meisten den rechten Beruf voraus zu bestimmen.
[bookmark: page311]

			[bookmark: foot30]Am Schluß dieses Buches.
	[bookmark: foot31]Sie dürfte nie mehr als siebzig Zöglinge
umfassen. Barop nannte mir, wie ich ihm als reifer Mann wieder
begegnete, diese siebzig als höchste Zahl, die es dem Erzieher
gestatte, die ihm anvertrauten Knaben recht kennen zu lernen und
als Individuen zu beobachten und zu behandeln. Er wollte darum auch
nie mehr Zöglinge in Keilhau aufnehmen.


	
		
		Als Jurist in Göttingen

		Auf die Universität

		In den Wochen, die dem Abiturientenexamen folgten, war ich zum
Nachdenken über eine ernste Frage am letzten gestimmt.

		Nach einer fröhlichen Reise durch Böhmen, die im ehrwürdigen
Prag den Abschluß fand, ging es zwischen Hosterwitz, Blasewitz und
Dresden hin und her. In dem schönen Elbflorenz fand ich außer den
anderen meist älteren Freunden den Sohn meines Onkels Brandenstein,
der als österreichischer Leutnant auf Urlaub dort verweilte. Er
hatte zuerst als Seemann weite Meere durchfahren und ferne Länder
gesehen, dann aber in Italien die Waffen geführt und dabei eine
bunte Menge von Erfahrungen gesammelt. Ich hörte ihm besonders gern
zu, und mit ihm und seinen Kameraden, die sich gleichfalls frei vom
Dienste in Dresden befanden, verlebte ich manchen vergnügten Abend.
Diese jungen Herren betrachteten damals die Italiener, gegen die
sie gekämpft, als Rebellen, während ein Vetter des Onkels, der
damalige Oberst von Brandenstein, der sich gleichfalls in Dresden
befand und später im Österreichisch-Französischen Kriege 1859 und
in dem von 1866 zum Feldzeugmeister aufrückte, ganz anders dachte.
Dieser kluge und warmherzige Soldat verstand die Italiener und ihr
Streben nach Einheit und Freiheit und beurteilte sie so gerecht und
darum günstig, daß er oft genug den bescheidenen Widerspruch der
jüngeren Kameraden erweckte. Von dem Hasardspiele, womit diese ihre
heiteren Zusammenkünfte oftmals beschlossen, hielt ich mich zurück,
weil ich weder Interesse noch Neigung dafür besaß.

		[bookmark: page312] Auch
die alten Freunde vernachlässigte ich nicht, und zog es mich nicht
ins Theater, so beschloß ich den Tag im nahen Blasewitz bei der
Tante. Ich werde von dem anregenden geistigen Leben zu erzählen
haben, das in ihrem gastfreien Hause herrschte.

		Lange hintereinander blieb ich übrigens, um der Mutter willen,
nie von Hosterwitz fern. Ich war ja auch so gern bei ihr auf dem
Lande! Da gingen und fuhren wir bei Tage spazieren und sprachen
alles durch, was die Vergangenheit gebracht hatte und die Zukunft
zu bringen verhieß.

		Weil Seiffarts gerade in Hosterwitz weilten, ließ ich mir von
dem damaligen Präsidenten, der auch in Göttingen studiert hatte,
mit dem Verzeichnis der Vorlesungen in der Hand, einen Stundenplan
für mehrere Semester aufsetzen.

		Der Geograph Karl Andree, [bookmark: text32]F32 dessen erstaunliche
Kenntnisfülle fast alle Gebiete der Wissenschaft umfaßte und der
mir, dem so viel jüngeren, eine an Freundschaft grenzende Teilnahme
schenkte, die ich redlich erwiderte, hatte mich schon mit einem
andern versehen, der, wenn ich ihm gefolgt wäre, mich zu einem
Wunder der Gelehrsamkeit gemacht hätte.

		War ich nur wenige Tage bei der Mutter geblieben, so rief mich
ganz gewiß ein Bote, und zwar gewöhnlich gleich in Begleitung des
Wagens, zu der Tante zurück.

		Es lag sicherlich ein gewisser Reiz in diesem Hin- und
Heroszillieren und in einem Leben, das heute mit dem Behagen der
Familie bei der Mutter, morgen mit der anregenden Blasewitzer
Geselligkeit, übermorgen mit dem Vergnügen des heiteren jungen
Volkes am Wirtshaustisch, im Theater oder anderwärts ausgefüllt
war.

		Aber trotz alledem zog es mich fort in die akademische
Freiheit.

		Nach den juristischen Kollegien trug ich geringes Verlangen, um
so freudiger aber erregte mich der Gedanke, nun bald zu [bookmark: page313] Füßen eines
Ernst Curtius zu sitzen und mich von Waitz in das methodische
Studium der Geschichte einführen zu lassen.

		Von Bruder Martin und manchem Freunde wußte ich, daß das erste
Semester, besonders wenn es im Korps verbracht wird, für die
Wissenschaft verloren sei; ich aber wollte zeigen, daß sich ein
flottes Studentenleben sehr wohl mit dem Studium vereinen ließ. Es
galt nur Stoffe zu wählen, zu denen die Neigung mich hinzog.

		Lebhafte Erwartung auf freie, köstliche Tage und
leidenschaftliche Wißbegier trieben mich vorzeitig dem Ziele meiner
Wünsche entgegen.

		Die Mutter war mit mir am Abend vor dem Aufbruch nach Blasewitz
gefahren, und da gab es noch ein schönes Fest im Sommerhause der
Tante, bei dem der Lyriker Julius Hammer, der gemütvolle Dichter
von »Schau um dich und schau in dich«, der mir ein lieber Freund
werden sollte, in begeisterten gereimten Worten die Herrlichkeit
der Burschenfreiheit und die edlen Schwestern Wissenschaft und
Poesie feierte.

		Die feurigen Reden, die bei perlendem Schaumwein mir Herz und
Geist ergriffen, klangen in mir fort, als ich mich aus den Armen
der Mutter und der Frau, die mich nach ihr am meisten liebte, der
Tante, befreit hatte und dem ersehnten Ziel entgegenfuhr.

		Das neue Gefühl der vollen Freiheit hob mir die junge Brust, und
wie wollte ich sie genießen! – Wenn je die Empfindung mich
beherrscht hatte, als sei ich zum Glücke geboren, so war es bei
jener Fahrt.

		Ganz allein legte ich sie zurück, und sie kam mir vor wie ein
Flug durch ein mir neu erschlossenes, frisch grünendes Eden. So
entschlief ich, und als ich erwachte und das Frühlicht mich mit
Gold und Purpurglanz begrüßte, lehnte ich mich zum Fenster des
Coupés heraus, und es war mir, als ob mir und mir allein die ganze
herrliche Welt gehöre, die der Zug so eilig durchbrauste, und als
winke mir von jeder rosigen Wolke am Himmel und von jedem Baum am
Wege her eine blühende Wonne.

		[bookmark: page314]

		Was Ermüdung ist, kannte ich nicht, und als ich in Göttingen die
Kneipe des Korps Saxonia noch geschlossen fand und erfuhr, daß die
ersten Herren wohl erst in drei oder vier Tagen eintreffen würden,
fuhr ich nach Kassel, um die in Wirklichkeit verwandelte fürstliche
Gartenphantasie auf der Wilhelmshöhe zu betrachten.

		Auf dem Bahnhofe fand ich einen Herrn, der mich scharf ins Auge
faßte. Auch er kam mir bekannt vor. Ich nannte meinen Namen, und im
nächsten Augenblick hatte er mich umarmt und geküßt. Zwei Keilhauer
Freunde waren einander wieder begegnet, und mit Sonnenschein im
Herzen und am blauen Himmel besichtigten wir zusammen, was das
schöne Kassel an Sehenswürdigkeiten bietet.

		Als es zur Trennung kommen sollte, stellte mir der liebe Kamerad
– von Born war sein Name – so lebhaft vor, wie viel alte Kameraden
jetzt in Westfalen lebten und wie schön sich das Wiedersehen
gestalten würde, daß ich nachgab und ihm in das mir noch fremde
Heimatland unseres Barop und Middendorf folgte.

		So kam es, daß die der Vorbereitung für das künftige Leben
angehörende Studienzeit für mich mit einer der Vergangenheit und
freundlichen Erinnerungen gewidmeten Wanderung begann.

		Ein frohes Wiedersehen folgte nun in der Tat auf der »roten
Erde« dem andern. In Lippstadt, wo von Born mich verlassen hatte,
um mich in Dortmund wieder zu treffen – dort und in Essen blieb ich
einen oder zwei Tage, und es wurden schöne Erinnerungsfeste mit den
Köppelmann, Delhaes, Ernst Schmidt, Schmemann und anderen von Borns
und so weiter gefeiert. Wie im Rausche verflogen die Stunden.

		In Essen ging es am muntersten her. Ich gab dort viel guten Wein
zu trinken; denn ich Tollkopf war die Wette eingegangen, ein
unbändiges Pferd um den von Lampen beleuchteten Wirtshaustisch zu
reiten, und dies frevelhafte Wagnis war mir gelungen. Ich hätte
noch Verwegeneres unternommen, wenn ich dazu gereizt worden wäre;
denn der alte Dämon beherrschte mich völlig, und meine frohe
Daseinslust riß die [bookmark: page315] alten Kameraden, die, zum Teil schon in den
industriellen Unternehmungen der Ihren tätig, dem Ernst des Lebens
ins Antlitz zu schauen begannen, so frisch mit fort, als hätten die
sorglosen Keilhauer Tage auch für sie wieder begonnen.

		Bei meiner Rückkehr nach Göttingen hatte ich immer noch einige
Tage bis zum eigentlichen Beginn des Semesters zu warten, doch
schon auf dem Bahnhofe wurde ich von den »Sachsen« in Empfang
genommen, und noch am nämlichen Tag trug ich die blaue Mütze.

		In der »Schönhütte«, einem in der Weenderstraße gelegenen Hause,
in dessen erstem Stock die Kneipe des Korps gelegen war, fand ich
eine hübsche, doch für ernste Arbeit möglichst ungeeignete
Wohnung.

		Was ich von dem Leben mit gleichgestimmten jungen Männern, die
dieselbe Farbe freundschaftlich und zu gleichen Grundsätzen der
Ehre und Lebensführung vereint, erwartet hatte, das fand ich aufs
schönste erfüllt. Von Both, ein kraftvoller, tüchtiger,
wohlbegabter Mecklenburger, ward mein Leibalter, und unter den
anderen Korpsbrüdern befanden sich prächtige Leute. Die meisten
waren von Adel und wohl ein Drittel von etlichen zwanzig junge
Edelleute aus Kurland und Livland. Doch das liebe »Blauweißblau«
hob jeden Unterschied der Geburt auf. Der Vornehmste trat für den
Geringsten, der Älteste für den Jüngsten ein wie für den
Bruder.

		Der baltische Adel zeichnet sich seit langer Zeit durch
ritterliches Wesen, einen offenen Geist und wackere Gesinnung
vorteilhaft aus, und unter den »kurländischen« Korpsbrüdern wurde
mir mancher, besonders aber Kleist und Bolschwing, ein lieber
Freund. Außerdem waren fast alle deutsche Gaue in der Saxonia
vertreten. Neben mehreren Hannoveranern, unter denen ich
Fleischmanns und von Bülows am liebsten gedenke, gab es den
Schwaben von Varnbüler, neben dem Pommer von Lühmann den
Österreicher von Hübner, neben den Hanseaten Mohr und Gildemeister
den Dresdener Grahl, neben dem Mecklenburger von Both die
hessischen Prinzen von Ysenburg-Büdingen. Der ältere, Bruno, ein
höchst sympathischer junger Mann, ist jetzt der regierende Fürst
seiner in [bookmark: page316]
Oberhessen gelegenen Herrschaft. Für alle empfand ich eine
aufrichtige Neigung, und wir bildeten zusammen eine stattliche
Schar, die sich sehen lassen konnte.

		Unter den Mitkneipanten war weitaus der am höchsten begabte der
damalige Graf, jetzt Fürst Otto von Stolberg-Wernigerode, der
später im preußischen Staatsdienst eine hohe Stellung einnehmen
sollte. Sein in jeder Hinsicht hervorragender Begleiter, Major
Streccius, hatte ihm den näheren Verkehr mit mir gestattet, und mir
ahnte schon damals, daß er Bedeutendes zu leisten bestimmt war.

		Unter den anderen Fürstlichkeiten, die mit dem Korps verkehrten,
nahm der Erbprinz Ludwig von Hessen-Darmstadt und sein Bruder
Heinrich den ersten Platz ein. Beide waren heitere und
liebenswürdige Herren, die froh an allem teilnahmen, was ihnen von
der frischen Lust des Studenten- und Korpslebens mitzugenießen
gestattet war. Der als Großherzog verstorbene ältere Bruder ist
auch als Regent seines Landes mir freundlich gesinnt geblieben. Ich
sollte ihm später das Glück verdanken, mit seiner zu früh
dahingegangenen Gemahlin Alice, einer der hervorragendsten Frauen,
die mir im Leben begegneten, in persönliche Verbindung zu
treten.

		Unter den anderen Mitkneipanten stand Alfred Lappenberg, ein
junger Hamburger, schon vor dem Abschluß des Studiums und zeigte
sich nur selten auf der Kneipe, und doch lag in seinem Wesen eine
ruhige Gediegenheit, die mich anzog.

		Noch lebhaftere Teilnahme erweckte in mir der gleichfalls ältere
George Berna, ein junger, höchst eigenartig begabter Frankfurter,
der sich durch die Polarfahrt, die er mit Karl Vogt unternahm,
bekannt machen sollte.

		Beiden bin ich im späteren Leben wieder begegnet, Lappenberg in
Rom und Hamburg, Berna in seiner Heimat. Die Nachricht von seinem
frühen Tode ergriff mich tief; denn er war abgerufen worden, bevor
ihm das Schicksal vergönnt hatte, recht zu zeigen, zu wie
hervorragenden Leistungen er befähigt gewesen wäre.

		O der köstlichen Stunden, in denen wir auf der Kneipe mit
offener Brust sangen und schwärmten, in der wir in die [bookmark: page317] schöne Umgegend
zogen, auf dem Fechtboden und der Mensur Mann gegen Mann den Mut
und die Geschicklichkeit bewähren sahen und bewährten. Jeder Morgen
weckte zu neuer Lust, und jeder Abend beschloß einen Festtag im
Lenze, den das Sonnenlicht der Freiheit und der Zauber der
Freundschaft verklärte.

		Was dem deutschen Korpsstudenten an Freuden blühen konnte, genoß
ich in vollen Zügen.

		Den ganzen Tag vom Morgen bis Abend verbrachten wir in froher
Gemeinschaft. Wenigstens mit einigen Korpsbrüdern war ich immer
beisammen, bald in der Stadt, bald bei Ausflügen auf dem Lande. Den
Vormittag füllte der Fechtboden aus, die Mensur auf dem Ulrici, der
Frühschoppen auf der Fink, der Spaziergang um die Stadt, bei dem
die Herren stets eine bestimmte Richtung, die Damen aber die
entgegengesetzte innehielten, so daß man sich beim Begegnen ins
Gesicht schauen mußte.

		Das Mittagsmahl genossen wir zusammen in der »Krone«, bei dem
jovialsten aller Wirte, dem alten Betmann, auf dessen Adreßkarte
das Bild eines Bettes und eines Mannes zu sehen war. Dann kam der
Kaffee auf dem Museum oder in einem Lokale vor der Stadt, das
Reiten oder eine neue Paukerei; oft gab es auch einen Ausflug oder
die Bewirtung der zugereisten Kartellbrüder von anderen
Universitäten, bisweilen ein Kolleg und endlich die Kneipe.

		An manchem Abend konnte man mich auch mit einigen Freunden auf
dem »Schüttenhof« finden. Da tanzten die jungen Philister mit den
kleinen Bürgermädchen und niedlichen Putzmacherinnen. Die meisten
waren unbescholtene Mädchen, und wie fröhlich hab' ich sie
geschwenkt, bis die Musik aus war.

		Die harmlosen Vergnügen konnten meinem starken Körper nicht zum
Nachteile gedeihen, ja er wäre wohl auch kräftig genug gewesen, um
der Ruhestunden zu entraten, die ich ihm bei nächtlicher Arbeit
entzog. In noch jüngeren Jahren, auf der Prima zu Kottbus, hatte
das Schaffen während der Schlafenszeit mir kaum die Frische am
Morgen getrübt. Es [bookmark: page318] liegt aber einmal in der menschlichen Natur,
wenn ein ungewöhnliches Mißgeschick eintritt, zurückzuschauen, um
in der Vergangenheit die Ursachen und die ersten Keime zu suchen.
So habe ich denn auch die meiner Erkrankung vorangehende Zeit
durchmustert und bin zu dem Ergebnis gekommen, daß es mir zwar nie
eingefallen war, meinen Körper zu schonen, daß aber, was ihm
zustieß, weit weniger auf meine allgemeine Lebensführung, in der es
mir ja Unzählige straflos gleichtaten, zurückzuführen ist, als auf
akute Erkältungen, von denen namentlich die erste mit sehr heftigem
Fieber verlief.

		Wäre ich zu einem anderen Resultate gelangt, hätte ich meinem
Sohne die glückselige Zeit, die für mich zu früh unterbrochen
wurde, sicherlich nicht, wie es geschehen ist, voll auszugenießen
gestattet.

			[bookmark: foot32]Der Verfasser
der Geschichte des Welthandels und Begründer des »Globus«, den sein
tüchtiger Sohn Richard, Herausgeber des bekannten Andreeschen
Atlasses, heute noch redigiert.


	
		
		Göttinger Versuche und Fahrten

		Heilsam für mein Nervensystem, das ich bis dahin für
unzerstörbar gehalten hatte, ist die Nachtarbeit von damals
allerdings schwerlich gewesen; denn wenn ich mit heißem Kopfe und
in froher Erregung, ja bisweilen leicht berauscht von der Kneipe
kam, die um Schlag elf Uhr verlassen werden mußte, wenn ich mit
fliegenden Pulsen vom wilden Tanz auf dem »Schüttenhof«, von einem
wirklichen Ball oder von einer Gesellschaft in der Familie eines
Professors heimkehrte, ging es nie zur Ruhe; denn dann kam die
Zeit, in der ich dem Geiste das Seine gewährte.

		Juristisches wurde in jenen Nachtstunden nur im ersten Anfang
der Göttinger Zeit versuchsweise getrieben; denn die Fachkollegia,
die ich belegt hatte, bekamen mich recht selten zu sehen, obgleich
die Knappheit der römischen Rechtsdefinitionen, mit denen mich
Ribbentropps Vorlesungen über die Institutionen in Berührung
gebracht hatten, mein Wohlgefallen erweckten.

		Ernst Curtius, der eben nach Göttingen berufen worden war,
konnte ich wegen der Stunden seiner Vorlesungen leider [bookmark: page319] nicht hören.
Auch mein Wunsch, mich Waitz anzuschließen, blieb unerfüllt; ich
war aber in die Vorlesungen des Philosophen Lotze geraten, und sie
eröffneten mir eine neue Welt. Außerdem wurde ich einer der
eifrigsten Zuhörer des Professors Unger.

		Wohl hätte mich sein Kolleg »Kunstgeschichte« um seiner selbst
willen anziehen können, ich muß aber gestehen, daß es zunächst nur
sein reizendes Töchterchen war, das mich in seine Vorlesungen
führte, denn er las wegen der vorzuzeigenden Kunstblätter im
eigenen Hause.

		Leider bin ich der schönen Julie dort nur selten begegnet, dafür
aber fand ich bei ihrem Vater den Weg in das Forschungsgebiet, dem
mein späteres Leben gewidmet sein sollte.

		In mehreren Stunden behandelte er fein und lebhaft die Kunst der
Ägypter und gedachte dabei Champollions
Hieroglyphenentzifferung.

		Diese große Geistestat erweckte mein höchstes Interesse, und
ungesäumt begab ich mich auf die Bibliothek, und Unger, der zu den
Beamten der großartigen Göttinger Bücherei gehörte, wählte mir die
Werke aus, die geeignet schienen, mich näher zu unterrichten.

		Mit Champollions Grammaire hiéroglyphique, Lepsius'
Lettre à Rosellini und leider auch mit einigen irreleitenden
Schriften Seyffarths ging es nach Hause.

		Wie oft vertiefte ich mich dann, wenn ich aus der Kneipe, aus
einer Gesellschaft oder von einem Tanzvergnügen kam, in die
Grammatik und versuchte Hieroglyphen zu schreiben.

		Weit öfter und andauernder bemühte ich mich freilich, dem
Philosophen Lotze zu folgen.

		Einem in mir mächtigen Instinkt gehorsam, hatte mein
ungeschulter Geist in der Seele der Menschen zu lesen versucht.
Jetzt lernte ich durch Lotze den Körper als das Instrument kennen,
dem die Bewegungen der Seele, dem die Harmonien und Disharmonien
des geistigen und gemütlichen Lebens den Ursprung verdanken.

		Ich nahm mir vor, mich später auch ernstlich mit Physiologie zu
beschäftigen – denn ohne sie war Lotze nur halb zu [bookmark: page320] verstehen –; und von den
Physiologen ging der Streit aus, der die Gelehrtenwelt damals so
stürmisch bewegte.

		Besonders in Göttingen war die Luft gleichsam von
Physiologischen und anderen naturwissenschaftlichen Fragen
gesättigt.

		In jener Zeit der traurigsten Reaktion hatten sich die
politischen Zustände Deutschlands so elend gestaltet, daß man jedem
Gespräch über sie gern aus dem Wege ging. In den mir nahestehenden
studentischen Kreisen erinnere ich mich auch nicht einem einzigen
beigewohnt zu haben.

		Aber die große Frage »Materialismus oder sein Gegenteil« bewegte
die Georgia Augusta, in deren Bereiche der Kampf infolge der Rede
Rudolf Wagners während der Göttinger Naturforscherversammlung drei
Jahre vor meinem Eintritt akutere Formen angenommen hatte, immer
noch lebhaft.

		Karl Vogts »Wissenschaft und Köhlerglaube« übte eine starke
Wirkung durch den sarkastischen Ton, womit der Verfasser dem
ruhigeren Gegner zu Leibe ging. In der redlichen Überzeugung, ein
Wissender zu sein, sucht der geistreiche und lebensvolle Vorkämpfer
des Materialismus die Gegner seiner Dogmen mit dem Brandmal der
Lächerlichkeit zu stempeln, und was sich zu den »starken Geistern«
zu gehören schmeichelte, folgte seiner Fahne.

		Hegels Einfluß war gebrochen, Schellings Idealismus schon
beiseite geschoben worden. Die derbe, leicht zugängliche Kost der
Materialisten mundete besonders den naturwissenschaftlich
gebildeten Kreisen, und Vogts Satz, daß das Denken in einem
ähnlichen Verhältnis zum Gehirn stehe wie die Galle zur Leber und
die Aussonderungen anderer Organe, fand um so größeren Beifall, mit
je entschiedenerer Sicherheit und mit je schlagfertigerem Witz er
vorgetragen und begründet wurde.

		Dennoch mußte der Philosoph sich von vornherein sagen, daß die
Natur der Seele sich weder mit Hilfe des Seziermessers noch unter
dem Mikroskop ergründen lasse; doch die Entdeckungen der
Naturforscher, die zur Erkenntnis des innigen Verhältnisses geführt
hatten, das zwischen dem psychischen und materiellen Leben besteht,
schien auch den ehrlichsten unter ihnen, [bookmark: page321] und zu ihnen
gehörte Karl Vogt in erster Reihe, das Recht zu geben, auf ihren
Lehrsätzen zu bestehen.

		Hie Materialismus, hie Antimaterialismus! hieß es in den
gelehrten Kreisen des politisch hinsiechenden Deutschlands, ja ich
erinnere mich kaum eines anderen kräftigen Wogenschlages des
Geistes, der in dieser Zeit der Stagnation bemerkbar gewesen
wäre.

		Das einzige, was damals in unserem Vaterlande sich groß erhielt,
war die gelehrte Forschung.

		Die Philosophie mußte es mit Bedauern und Mißbilligung erfüllen,
eine für sich bestehende Existenz der Seele von seiten einer rein
empirischen Wissenschaft gleichsam fortdekretieren zu sehen, und
sie führte auch die ihr zu Gebote stehenden Mittel zur Abwehr ins
Feld. Der Materialismus aber sah sein Lager sich füllen, denn die
Trompeten seiner Führer hatten einen helleren, zuversichtlicheren
Klang als die leiseren und schwerer verständlichen Gegenrufe der
Philosophen.

		In den Göttinger Professorenkreisen waren indessen wenige, die
sich nicht zu Wagner bekannt hätten oder in der Ablehnung des
Materialismus nicht noch weiter gegangen wären als er, und mir
begegneten im Dirichletschen und Baumschen Hause die größten und
besten. Gegen meinen Lehrer Lotze richtete sich Vogts Eifer
übrigens mit besonderer Schärfe.

		Auf der Kneipe und im Kreise der Korpsbrüder kamen diese Dinge
selten zur Sprache. Nur der Frankfurter George Berna, unser
Mitkneipant, war ihnen näher getreten. Ich hatte sie zuerst im
Dirichletschen Hause zu einem lebhaften Gedankenaustausch führen
und den Professor der Chirurgie Baum aus seiner vornehm gelassenen
Weise heraustreten sehen, um den Materialismus und seine Apostel
aufs heftigste zu verdammen.

		Einmal auf diesen Streit aufmerksam gemacht, begegnete er mir im
Museum, im Gasthofe zur Krone, in Gesellschaften, im
Eisenbahnwagen, ja überall, wo sich junge Gelehrte
zusammenfanden.

		Natürlich suchte ich mich über diese die Geister so stark
bewegenden Dinge zu unterrichten und las neben den Lotzeschen
Büchern die Streitschriften, die damals in aller Hände waren.
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		Vogts derb zugreifende, frisch sarkastische Weise fesselte mich,
doch es war nicht nur die Folge der religiösen Gesinnung, die ich
aus dem mütterlichen Hause und aus Keilhau mitgebracht hatte, wenn
ich schon damals wahrnahm, daß hier ein scharfes Schwert mit
starkem Arme geschwungen wurde, um Wasser zu zerschneiden. Die
Wunden, die es schlug, wollten nicht bluten, denn sie waren einem
Körper zugefügt worden, gegen den es so wenig Macht besaß wie der
Teufel gegen das Kreuz. Der Geist, auf den die gute Büchse des
Materialismus zielte, warf die Kugeln, womit er ihn traf, ihm ins
Gesicht.

		Wenn ich, bevor mir Feuerbach bekannt geworden war, ermüdet oder
verdrossen die Bücher fortgeworfen hatte, griff ich auch nicht
selten und oft mitten in der Nacht zu meinem großen
Weltdichtungsmonstrum, meiner Tragödie Panthea und Abradat, oder
etwas anderem Poetischen und begab mich erst zur Ruhe, wenn der
Docht der Lampe, oft um drei Uhr morgens oder noch später,
verkohlte.

		Bedenke ich jetzt, wie viel schöne Zeit und gutgemeinte Arbeit
mich jenes in Kottbus begonnene Gedicht kostete, und wie ernst ich
es noch in Göttingen mit ihm nahm, so bedaure ich doch, der
schnellen Wallung nachgegeben zu haben, die mich später antrieb, es
zu vernichten.

		An einen gleich groß angelegten Stoff sollt' ich mich nie wieder
wagen. Es gehörte eben die Kühnheit der Jugend dazu, ihn in Angriff
zu nehmen.

		Von den Versen, die das Epos enthielt, vermöchte ich nur wenige
Reihen zu wiederholen, der Inhalt des Ganzen, wie ich ihn in
Göttingen und Hosterwitz abgerundet hatte, ist mir indes bis ins
einzelne gegenwärtig geblieben, und ich denke, daß er es, wenn auch
nur seiner Eigentümlichkeit wegen und als Spiegelbild eines Stückes
meines geistigen Lebens in jener Zeit, doch wohl verdient, in
großen Umrißlinien hier wiedergegeben zu werden.

		Wer das Folgende liest, der möge der Jugend des Dichters
gedenken.

		Als Grund alles Bestehens setzte ich die Kraft und die
Materie, die ich als formlosen Grundstoff dachte. Diese
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hatte der göttliche Lenker einer der menschlichen Intelligenz
unbegreiflichen Welt, in der die Gegenwart ein Augenblick, der Raum
eine Luftblase ist, als unzulänglich für die gewaltigen Zustände
und Zwecke seines Herrschaftsgebietes daraus verstoßen. Es war
ihnen von dem höchsten Regenten dieser Welt über den für den
Menschengeist faßbaren Welten geboten worden, eine neue, ihrer
Niedrigkeit angemessene zu bilden.

		Die Kraft dachte ich als Mann, die Materie als
Weib. Sie standen einander feindlich gegenüber; denn er verachtete
die ewig ruhende träge Gefährtin, sie fürchtete den
ruhelosen, ungefügen Genossen. Aber das Gebot des Lenkers der
höheren Welt zwang sie dennoch, sich zu verbinden.

		Ihrem ohne Neigung geschlossenen Bunde entsprang die Erde samt
den Sternen, kurz, das ganze anorganische Leben.

		Als nun an diesem die Natur seines Vaters, der Kraft, sich durch
ungestümes Rasen der Gestirne in wildem Hinundher durch den Raum,
durch furchtbare Eruptionen und dem ähnliches betätigte, erschrak
die Mutter Materie, und während sie die stammenden Weltkörper, die,
einander zertrümmernd, bei ihrem tollen Laufe zusammenstießen, um
sie zu besänftigen, an sich zog und die wildesten bei sich
zurückhielt, erwärmte sich ihr das starre Herz durch die Glut ihrer
Kinder. Zur Bewegung war sie bereits durch die Umarmung des Gatten
gelangt.

		So, gleichsam in einen höheren Zustand erhoben verlangte es sie
nach neuen, fügsameren Kindern, und ihr Gatte, die Kraft, der sich
gerne von ihr losgerissen hätte, doch sich durch tausend Fesseln an
sie gebannt sah, erbarmte sich ihrer, weil sich ihre Tätigkeit und
Kälte in Bewegung und Wärme verwandelt hatte, und aus ihrem neuen
Bunde entsprang die Liebe.

		Doch sie schien zu ihrem eigenen Unglück geschaffen.

		Kummervoll schweifte sie umher und weinte und klagte, weil ihr
ein Ziel fehlte, woran sie sich hätte betätigen können.

		Wohl erweckte sie aus den glühenden, qualmenden Weltkörpern, die
sie küßte, wohltätiges, mildes Licht, wohl veranlaßte sie einige,
von dem alten Ungestüm zu lassen und die [bookmark: page324] Bahnen der anderen zu achten,
wohl entsprossen aus der Erde, wo ihre Lippen sie berührten.
Pflanzen und Bäume, doch ihre Sehnsucht, etwas zurück zu empfangen,
das ihrem Wesen entsprochen hätte, blieb unerfüllt.

		Aber sie war ein holdes Kind und der Liebling des Vaters. Mit
rührenden Bitten schmeichelte sie ihm die Zusage ab, die Bilder,
die sie sich zum Spiele geschaffen, die der Tiere, mit
seiner Natur zu beleben.

		Das geschah, und es gab hinfort belebte Wesen, die Kraft und
Liebe bewegten, doch wieder zur Kümmernis der Mutter; denn bald
zogen sie sich stürmisch an, bald zerrissen sie einander in wilder
Leidenschaft. Doch die Liebe ließ nicht ab, neue Gestalten zu
bilden, bis ihr die schönste, die des Menschen, gelang.

		Aber auch sie war nur von Kraft belebt und von ihrem, der Liebe
eigenem Wesen, und wie die Tiere, so zerfleischten auch sie sich in
wütendem Haß oder verdarben einander im leidenschaftlichen Ungestüm
der Zärtlichkeit, die sie ergriff.

		Die Sehnsucht der Liebe, etwas zu bilden, woran sie Genügen
haben könnte, blieb unbefriedigt, und zurückgewiesen von dem rohen
Vater und der trägen Mutter, stürzte sie sich verzweifelnd von
einem Felsen.

		Aber weil sie unsterblich war, blieb sie am Leben.

		Ihr Blut benetzte die Erde. Aus ihren Wunden stieg lieblicher
Duft auf, höher und höher, bis in das erhabenste der Reiche, aus
dem ihre Eltern, die Kraft und die Materie, stammten, und sein
unfaßbar hoher Gebieter, der von ihrer Sehnsucht nach seinem
erhabenen Reiche vernommen, erbarmte sich des Kindes der
Verstoßenen, das ihm gefiel, und aus dem Blute der Liebe entsproß
auf seinen Wink eine Lilie, und ihr entstieg im weißen Gewände hell
und leuchtend der Geist, den der Allerhöchste in die Blume
hineingehaucht hatte.

		Wohl stammte er aus jener höheren Welt über der unseren, doch
war ihm von seiner Heimat nur noch ein ahnendes Erinnern gelassen
worden, damit er die neue Wohnstätte nicht mit der alten vergleiche
und sie verachte.

		Sobald er der Liebe begegnete, zog es ihn zu ihr hin, und sie
ergab sich mit stürmischer Leidenschaft seinem Werben. –
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schon bei der ersten Umarmung fröstelte sie, und den Geist
ängstigte und verletzte ihre flammende Glut. Darum mieden sie
einander. Jedem war bang vor der Zärtlichkeit des anderen, und doch
zog es immerfort ihn zu ihr und sie zu ihm zurück.

		Die Liebe fuhr fort, sich nach ihm zu sehnen, auch wenn sie ihm
den Bund gekündigt und geschworen hatte, lieber mit den Tieren zu
leben als mit ihm – er aber folgte oft der Sehnsucht nach seiner
höheren Heimat, von deren Herrlichkeit ihm eine Ahnung geblieben,
und schwang sich auf, ihr entgegen. Aber so oft er ihr auch schon
ganz nahe gekommen war, wurde er doch zu der anderen
zurückgetrieben. Dort einte er sich immer wieder mit seiner
Gefährtin, der Liebe, und ordnete, bald in ihrer Begleitung, bald
allein das Leben aller Dinge im All nach Maß und Zahl oder beseelte
im Bunde mit ihr die Menschen mit seinem Odem.

		Er tat es bald willig, bald ungern, bald stärker, bald
schwächer, je nachdem es ihm gelungen war, bei dem Fluge aufwärts
seiner erhabenen Heimat näher oder weniger nah zu kommen. War es
ihm aber einmal vergönnt gewesen, bis in ihren Lichtkreis zu
gelangen, dann kehrte er wunderbar erfrischt und wie im Rausche
zurück. Dann fand die Liebe ihn begehrenswert über die Maßen, und
wem dann beide in neuer Vereinigung ihren Odem einhauchten, aus dem
ward ein Künstler.

		Es gab auch eine durchweg komische Figur und eine mit manchem
humoristischen Zuge in dieser Dichtung. Der Page des Geistes, der
mit ihm der Lilie entstiegen war und den Tieren seinen Odem
einblies, der Instinkt, war ein drolliger Geselle. Wenn er dem
Fluge des Kenn folgen wollte, stürzte er schon nach den ersten
Flügelschlägen zu Boden und gewöhnlich in die Nesseln. Nur wenn es
auf Erden einen gemeinen Vorteil zu erzielen galt, so gelang dies
dem Diener besser als dem Gebieter. Aber auch die plumpe Mutter
Materie, die ich, wohl dem Verse zu Gefallen, mit ihrem
griechischen Namen »Hyle« nannte, hatte mich veranlaßt, ihr einen
humoristischen Anstrich zu geben. Als unzufriedene Gattin [bookmark: page326] und als
Schwiegermutter des Geistes forderte sie besonders dazu heraus.

		Zu dem ganzen »Weltgedichte« möchte ich bemerken, daß ich, bis
ich den letzten Strich daran tat, mich nie mit den verwandten
Systemen der Neuplatoniker oder Gnostiker beschäftigt hatte.

		Die Verse, die den Moment behandelten, in dem die Materie die
glühenden Kinder ans Herz zieht und dadurch erwärmt, eine andere
Stelle, in der die Menschen ohne Geist sich selbst vernichten und
die Liebe sich zu opfern beschließt, und endlich der Gesang, in dem
der Geist aus der Lilie steigt, und dazu noch manches andere hätt'
es, glaub' ich, verdient, erhalten zu bleiben.

		Wie ich dazu kam, dies mit so viel Liebe ersonnene und
ausgeführte Werk zu zerstören, hab' ich bald zu berichten.

		Was mich zunächst von ihm abzog, war, wie gesagt, die
Beschäftigung mit Feuerbach, auf die ich durch einen Brief des
Geographen Karl Andree in Dresden geführt worden war.

		Ich hatte ihm über den Streit der Materialisten und
Antimaterialisten geschrieben, und aus seiner Antwort ergab sich,
daß er, der das Tischrücken zuerst aus Amerika nach Deutschland
gebracht hatte, zu Vogt und den Materialisten neigte. Wohl sah er
ein, daß ihre Beweismittel nicht ausreichten, um Fragen zu
entscheiden, die sich auf das immaterielle Leben der Seele bezögen;
doch hatte ihn, der sich mit erstaunlicher Schnelligkeit alles zu
eigen machte, was die Forschung in seiner Zeit zutage förderte,
Feuerbach für die wichtigsten Sätze Karl Vogts gewonnen.

		»Dieser große Denker,« schreibt er, »zu dem sich Ihr Lotze
verhält wie eine Lampe zur großen Sonne, erweist ausschließlich mit
den Mitteln des logisch denkenden Philosophen die Richtigkeit des
Vogtschen Satzes, daß es an der Zeit sei, mit dem Köhlerglauben zu
brechen, der der menschlichen Einzelseele eine Fortdauer nach dem
alles Leben vernichtenden Tode zuschreibt. Was ich den Physiologen
und Philosophen auf grundverschiedenen Wegen erweisen sehe, das
halte ich so gern für richtig, wie eine Erscheinung, die der
Scharfsichtige mit [bookmark: page327] dem Auge und zu gleicher Zeit der am
schärfsten Hörende, unabhängig von jenem, mit dem Ohre
wahrnimmt.«

		Das leuchtete mir ein. Ich griff nach Feuerbach, und zwar zuerst
nach seinen »Grundsätzen der Philosophie der Zukunft«. Später
verschlang ich, was von ihm die Bibliothek zur Verfügung hatte.
Anderes, wie seine eben erschienene »Theogonie« und »Das Wesen der
Religion«, schaffte ich mir an.

		Und ich war damals dem geographischen Freunde dankbar für seinen
Rat.

		Zwar schien Feuerbach mir vieles zu zertrümmern, was ich von
Kind an heilig gehalten; doch meinte ich hinter dem fallenden
Bauwerke das Bild der ewigen Wahrheit zu erschauen.

		In einem Sinne, den ich vorher nicht geahnt, erschien mir durch
diesen Denker der Mensch als Krone der Schöpfung. Mit ihm erkannte
ich seine Natur als höchstes Ziel des Denkens, das sich dem außer
dem Menschen Bestehenden nur zuwendet, wie der Wanderer dem Boden,
auf dem sich in einer entscheidenden Schlacht das Geschick seines
Volkes entschied.

		Auch Vogt war gegen vieles zu Felde gezogen, was Glaube und
scheue Rücksichtnahme bisher nicht anzutasten wagten. Doch mit viel
schwererem Ernst führte Feuerbach die guten Waffen, denen mir auch
der Geist nicht widerstehen zu können schien, weil es diejenigen
waren, deren er, der Geist, sich selber bediente.

		Der Schleier, den ich später sich über so Vieles bei Feuerbach
breiten sah, wirkte damals auf mich wie der Nebel, aus dem hier die
Türme, dort die Zinnen einer Burg hervorschimmern. Sie könnte groß
sein oder klein; doch die graue Wand, die dem Auge verbietet, sich
über ihre Höhe und Breite volle Klarheit zu schaffen, schmälert dem
Wanderer, der da weiß, daß ein Gewaltiger die Burg besitzt und
behauptet, mitnichten das Recht, sie für so groß und wohlbewehrt zu
halten, wie es die Macht ihres Gebieters anzunehmen gestattet. Auch
das nur scheinbar Erwiesene hielt ich für wertvoll, weil ein
Reicher es gab, der über gewaltige Schätze verfügte.

		[bookmark: page328]

		Ich war sicher noch nicht reif für das Studium dieses großen
Denkers, den ich später auch andere ungenügend vorbereitete und
gefestigte Geister in Gefahr bringen sah. Es würde mir schwer
fallen, den mächtigen Aufruhr zu schildern, in den Feuerbachs
Schriften mein gesamtes inneres Leben in den Nachtstunden
versetzten, in denen Blut und Nerven sich ohnehin für jeden
kräftigen Anreiz empfänglicher zeigen. Als Jünger dieses Meisters
galt es vieles auszuschneiden und zu reißen, was von Kind an mit
starken Wurzeln und tausend Fasern und Zasern meinen gesamten
inneren Organismus durchwachsen hatte, und solche Operation
vollzieht sich nicht ohne Schmerzen.

		Was ich in jenen Nachtstunden, nach Wahrheit suchend, in mir
aufnahm, hätte mich lehren sollen, auf den Zusammenhang zwischen
Geist und Körper zu achten. Indes war ich nie weiter entfernt davon
gewesen. Es hatte sich in meiner Natur eine scharfe Teilung
vollzogen. Ich war wie die Violen, die während der einen Hälfte
einer vierundzwanzigstündigen Lebensstrecke sich schließen und
während der anderen den Kelch dem Sonnenlichte öffnen. Bei Nacht
führte ich in Kampf und Not ein wunderliches Innenleben für mich
allein, bei Tage war das alles vergessen, wenn mich nicht – und wie
selten geschah das – ein Gespräch darauf brachte.

		Von dem ersten Schritte ins Freie an gehörte ich dem Leben, dem
Korps, der Freude. Was Sonderexistenz, was Sterblichkeit oder ewige
Tauer der Seele! Minervas Vogel ist eine Eule. Wie sie, so gehörten
diese gelehrten Fragen in die Nacht. Sie sollten mir keinen
Schatten auf das helle Tageslicht werfen. War ich dem ersten
Freunde mit der blauen Mütze begegnet, hätte mir niemand unser
schönes Kneiplied: »Fort mit den Grillen und Sorgen!« zuzusingen
brauchen.

		Zu keiner Zeit hatte sich die strotzende Daseinsfreude mächtiger
in mir geregt. Wie früher, so drängte es mich auch jetzt oft genug,
hell heraus zu jubeln und die ganze Welt zu begrüßen wie eine
schöne Geliebte. Das Gefühl, als schwebe ich, überkam mich an jedem
heiteren Tage – und welcher war [bookmark: page329] es wohl nicht? Und dabei durchdrang
mein ganzes Wesen die unbezähmbare Lust, dies kurze Erdenleben, das
– Feuerbach hatte es bewiesen – mit dem Tode ein Ende nehmen
sollte, auszunutzen und auszugenießen.

		»Besser zechen eine Stunde,

Bis dich die Mänaden küssen,

Als ein Jahr mit zagem Munde

Nippen nur und kosten müssen«.

		lautete der Schlußvers eines Trutzliedes, das ich damals
dichtete.

		So entfaltete denn der alte Übermut auch hier die Flügel, doch
sollte er nicht immer ungestraft bleiben.

		Die Mutter war vor der Adventzeit mit Paula nach Kolland
gegangen und hatte mir, da ich die nächsten Ferien nicht zu Hause
zubringen konnte, als Entschädigung die Mittel zu einer kleinen
Reise in die großen deutschen Hansestädte bewilligt.

		In Bremen war ich von der Familie meines Korpsbruders Mohr,
dessen Vater der blühenden Stadt als Bürgermeister vorstand,
freundlich aufgenommen worden, und ich hatte schöne Stunden in
ihrem Kreise und im altberühmten Ratskeller einen unvergeßlichen
Abend verlebt.

		Aber ich wollte auch den Hafen der großen Handelsstadt sehen und
die Schiffe, die über den Ozean in die weite Ferne fahren, nach der
ich mich oft genug sehnte.

		Noch ging es nicht an, dem Wanderdrange zu folgen, der mir im
Blute lag, aber die Mittel, die der Mensch zu seiner Befriedigung
schuf, die gab es in Bremerhaven zu sehen, und ich führte etwas im
Sinne, das mich vielleicht dem ewigen Meere, das ich noch nicht mit
Bewußtsein gesehen hatte, näher bringen konnte.

		Seit ich in Komptendorf den ersten Hafen erlegt und das erste
Rebhuhn aus der Luft geholt hatte, war die Jagdlust nicht in mir
entschlafen. Wo sich eine Gelegenheit geboten hatte, sie zu
befriedigen, war ich ihr gefolgt, und von Bremerhaven aus wollte
ich ein Boot nehmen, das mich dem Meere möglichst nahe bringen, und
aus dem ich Kormorane und jene [bookmark: page330] Seeadler mit weißen Schwänzen erlegen
wollte, die die Jäger am Strande zu den besten Beutestücken
zählen.

		In Bremen hatte ich mir eine Doppelflinte und wessen der
Weidmann sonst noch bedarf, verschafft, und auf der langen
Dampfschiffahrt nach Bremerhaven ertrug ich das kalte, regnerische
Dezemberwetter auf dem Deck mit aller Ruhe, wenn ich der Lust
gedachte, die mir bevorstand. Einsames Pirschen war mein größtes
Vergnügen, und diesmal sollte es einem mir neuen Wilde gelten.

		In Bremerhaven wurde ein Architekt, mit dem ich auf dem Schiffe
bekannt geworden war, mein Cicerone, und führte mich, trotz seines
höheren Alters, zu allen Sehenswürdigkeiten des noch jungen und
kleinen, doch höchst eigenartigen Ortes, in dem sich, was auch dem
Auge begegnete, auf Handel und Seefahrt bezog. Den Verkehr am Ufer
hatte ich mir lebhafter gedacht, doch welche Menge von Schiffen und
Booten, Masten und Essen gab es da zu schauen!

		Mein Führer zeigte und erklärte mir auch den jüngst vollendeten
Leuchtturm und bestieg mit mir einen der nach Amerika bestimmten
Postdampfer.

		Das alles war mir neu und interessierte mich lebhaft, mein
Begleiter versprach aber, mir noch Merkwürdigeres zu zeigen, wenn
ich die Jagdpartie aufgeben wollte.

		Leider bestand ich auf meinem Willen und segelte am nächsten
Morgen bei strömendem Regen und durch wallende Nebel mit einem
Boote die Wesermündung hinunter und dem Meere entgegen. Doch statt
Vergnügen und Beute fand ich auf dieser Fahrt nur Übelbefinden und
Nässe, und in ihrem Gefolge eine schwere Erkältung.

		Denke ich an diesen Jagdzug zurück, so fühle ich mich zum
anderen Male feucht wie aus dem Wasser gezogen, und im weiteren
Kreise um mich her sehe ich nichts wie graue Nebel, in meiner Nähe
aber eine wogende Fläche, auf der kleine wirbelnde Scheiben mit
einem winzigen Springquell in der Mitte tanzen oder sich wiegen.
Ich wußte, daß es der fallende Regen war, der sie hervorrief, und
doch schien es mir, als wollte ihre einförmige, ruhelose Anzahl
mich necken. Wie elend [bookmark: page331] hatte ich mich gefühlt, und doch war ich von
der offenen See noch weit genug entfernt gewesen.

		Was ich sonst noch bis zur Heimkehr nach Göttingen sah und
erlebte, ist kaum wert der Erwähnung. Die Erkältung, die mir von
der Weser aus folgte, war mit starkem Fieber verbunden und verdarb
mir die ganze Reise. Nur das Theater in Hannover brachte mir, trotz
meines üblen Befindens, unvergeßliche Genüsse. Ich hörte dort den
noch jungen Niemann als Ivanhoe in Templer und Jüdin und ließ mich
zum ersten Male von der tief durchdachten und doch so natürlichen
Kunst Marie Seebachs begeistern. Auch der Stunden, die ich dort in
der königlichen Reitbahn verbrachte, gedenke ich gern. Ihren
Leiter, den General Meyer, halte ich in Blasewitz bei Verwandten
von ihm kennen gelernt. Mit gleicher Ruhe, Sicherheit und Anmut sah
ich nie wieder die Kraft des edlen Rosses zähmen und lenken wie von
diesem besten Reiter Deutschlands

	
		
		Der Schiffbruch

		Der Zustand der Zerschlagenheit, in dem ich, immer noch mit
leichtem Fieber am Nachmittag, heimkehrte, war, wie gesagt, höchst
unerfreulich.

		Dazu nötigte mich der Pedell, ungesäumt die fünf Tage Karzer
abzusitzen, die mir zur Strafe für ein übermütiges Scheibenschießen
mit dem Zimmergewehr über die Straße hin gerechterweise zuerkannt
worden waren.

		Der Raum, der mich mit einem Korpsbruder aufnahm, hieß »Hotel de
Saxe«, und wir verlebten dort heitere Stunden; denn am Abend ließ
der Knabe des Wächters viele Gäste aus dem »Hotel zur roten Rübe«
und den anderen Gefängnisräumen zu uns ein.

		Bei Sonnenuntergang, bevor sie erscheinen durften, brachten wir
der schönen Tochter eines juristischen Professors, deren Fenster
unserem Kerker gegenüberlagen, ein Ständchen. Da sie Julie hieß,
wurde ihr gewöhnlich » Felice notte o Julietta«
entgegengesungen.
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		Bei Tage las ich neben ganz leichten Romanen einiges von Jean
Paul, von dem ich schon auf der Prima das meiste kennen gelernt
hatte. Der Hesperus und Titan waren mir damals Quellen des
reichsten Genusses gewesen, und auch in Göttingen bereitete mir
Doktor Katzenbergers Badereise so großes Vergnügen, daß mich die
Kühlheit verdroß, mit der ich einige mir Befreundete die Bücher des
großen Humoristen aus der Hand werfen sah.

		Im Verkehr mit den Korpsbrüdern kam es selten zu ernsteren
wissenschaftlichen Gesprächen, obgleich es keineswegs an reich
begabten jungen Männern unter ihnen fehlte, und einige der älteren
auch fleißig waren.

		Dafür gab es höchst Fesselndes und Förderliches über das Leben
in den außerordentlich verschiedenen Kreisen, aus denen die
einzelnen kamen, gab es Anziehendes über studentische Verhältnisse,
die Begegnungen und Erlebnisse der Freunde zu hören. Die Herzen
fanden einander bei begeisterndem Gesang und in gesteigerter
Stimmung.

		Nichts verleiht dem Korpsleben vielleicht größeren Reiz als die
innige Gemeinschaft des Daseins, die die einzelnen verbindet. Für
alles, was mich gemütlich erregte, war ich immer sicher,
teilnehmende Genossen zu finden.

		Gegenüber den Resultaten meiner nächtlichen Arbeit stand es
anders. Hätte mich ein anderer auf der Kneipe mit seiner Beziehung
zu Lotze und Feuerbach »drangsaliert«, würde ich ihm wohl auch mit
dem Goetheschen » Ergo bibamus« das Wort vom Munde genommen
haben.

		Aber der Drang, mich mitzuteilen, war mir von Kind an eigen, und
wenn ich mich in der Nacht in Feuerbachs Schriften versenkt hatte
und ein Sturm über mich hereingebrochen war, der mir die Seele bis
in die Grundtiefen erregte, wäre es mir ein großes Geschenk
gewesen, wenn ich einen Menschen hätte aufsuchen können, der
geneigt gewesen wäre, diese Dinge ernstlich mit mir zu
besprechen.

		Und es gab einen in Göttingen, bei dem ich volles
Verständnis zu finden erwarten durfte. Er war nur fünf Jahre älter
als ich, und Herbert Pernice, so hieß er, gehörte doch schon dem
Lehrkörper der juristischen Fakultät an.
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		Wie seine Leibesfülle für seine Jugend erstaunlich war, so ist
es auch die Kraft und Schärfe seines Geistes und der Umfang seiner
Kenntnisse gewesen. Als durchaus unabhängiger, unverheirateter Mann
hielt er sich von der Geselligkeit der Professorenkreise zurück,
und sah er sich einmal gezwungen, an ihr teilzunehmen, so wurde ihm
die Ungezwungenheit seiner Meinungsäußerung übelgenommen. Ich, der
viel jüngere, hatte in einem solchen Falle den Vermittler zu
spielen, und ich hätte diesem seltenen Manne gern noch ganz andere
Dienste geleistet.

		Eines Abends war ich ihm in der »Krone« begegnet und hatte den
Tisch, an dem er präsidierte, geradezu begeistert verlassen; denn
während er ich weiß nicht wie viele Flaschen Rheinwein leerte,
leitete er, ohne es zu beabsichtigen, die Unterhaltung.

		Jede seiner Behauptungen schien mir den Nagel auf den Kopf zu
treffen.

		Schon am nächsten Tage begegnete ich ihm zu meiner Freude im
Baumschen Hause wieder. – Er hatte sich von den Damen, denen er, wo
es sich tun ließ, aus dem Wege ging, zurückgezogen, und da wir
allein in einem Nebenzimmer weilten, gelang es mir bald, das
Gespräch auf Feuerbach zu führen; denn mich dürstete förmlich
danach, das Urteil eines anderen über ihn zu vernehmen. Ich war
auch gewiß, diesen Philosophen von dem konservativen und, wie ich
gestern wahrgenommen hatte, antimaterialistischen Pernice in ganz
eigenartiger Weise beurteilen zu hören, wenn er ihn überhaupt
kannte. Diesen Zweifel hätte ich freilich sparen dürfen; denn auf
welchem Gebiete des humanistischen Wissens wäre dieser hochbegabte
Mann nicht bewandert gewesen? Den Philologen ist seine Ausgabe und
geistvolle Übersetzung der Frösche des Aristophanes so bekannt wie
den Juristen seine Kommentationen, Miszellaneen und so weiter.
Hätte er sich als Philosoph schriftstellerisch versucht, wäre es
ihm nicht minder wohl gelungen.

		Feuerbach war ihm aufs gründlichste vertraut, doch verwarf er
seine Philosophie mit schonungsloser Schärfe. Der Gedanke, daß der
Gott jedes Volkes und Individuums nur [bookmark: page334] das gesteigerte Ideal seines
eigenen Wesens oder die Verkörperung eines seiner Herzenswünsche
sei, nannte er einen Gemeinplatz, den er dahin umkehrte, daß Gott
sei, daß das Volk und das Individuum aber ihn sich ähnlich machten
und in ihn hineinlegten, was ihnen selbst die Seele am lebhaftesten
bewege, um ihn sich näher zu bringen. Die Gründe, mit denen
Feuerbach die Unsterblichkeit der Seele bestreitet, bekämpfte er
mit Witz und scharfer Dialektik. Dabei lehnte er sich besonders
heftig gegen das Wort und den Begriff »Religionsphilosophie« auf,
als gegen ein Unding, das die ehrliche Philosophie sich nicht
gefallen lassen dürfe, weil sie nur mit Gedanken zu tun habe, die
Religion aber mit dem Glauben, der nicht im Kopfe sitze, der
heiligen Quellhöhle alles Philosophierens, sondern im Herzen, dem
warmen Neste der Religion und des Glaubens. Dann riet er mir, Bacon
zu lesen, Kant zu studieren, Plato und die anderen Alten,
seinetwegen auch Lotze, und wenn ich sie alle »am Bändel« habe,
noch Hinz und Kunz nebst Jakob Böhme, und dann immer noch lange
nicht den Feuerbach mit seiner »tollgewordenen Theologie«.

		Ich hing an seinem Munde, und als man uns zum Speisen rief, mag
er an Mephistopheles und den Schüler gedacht und vor sich
hingelächelt haben; – mich aber verdroß es zum ersten Male, daß
mein Hunger, und zwar wie immer im Baumschen Hause, vortrefflich
gestillt werden sollte. Ich hätte gern noch stundenlang mit ihm
geredet.

		Doch ich traf ihn wieder und sprach mit ihm, so oft es anging,
daß heißt, wenn ich nicht abgehalten war und er nicht in würdigerer
Gesellschaft in der »Krone« saß oder spazieren ging. Er erwiderte
auch meinen Besuch und benutzte das Vertrauen des jüngeren Mannes,
um ihn für seine, die Rechtswissenschaft, zu begeistern und ihm
begreiflich zu machen, daß das, was ich Arbeit nannte, nichts
Rechtes sei. So bin ich denn Pernice für manches Gute
verpflichtet.

		Nur in einer Hinsicht brachte das Aufschauen zu ihm eine gewisse
Gefahr für mich mit sich.

		Er wußte, wie ich's trieb; statt mich aber vor der Gefahr zu
warnen, die mir durch die Nachtarbeit am Schluß der so [bookmark: page335] bewegten Tage
drohte, zollte er meiner Lebensführung Beifall und schilderte mir
Episoden aus der eigenen Studienzeit, in denen er noch ganz anders
auf sich eingestürmt war. Die eine seiner drei Preisaufgaben, die
er gekrönt werden sah, hatte er gelöst, um seinen Vater zu zwingen,
den »dummen Jungen«, mit dem er ihn beleidigt, zurückzunehmen. Tag
und Nacht hatte er damals einige Wochen lang hinter den Büchern
gesessen, und es war ihm das, gottlob, vortrefflich bekommen.

		Sein kolossaler Körper schien in der Tat unverwüstlich, und ich
hielt den meinen, wie viel leichter gebaut er auch war, für nicht
weniger widerstandskräftig. Ich hatte dazu auch ein gewisses Recht;
denn der Keilhauer Bär erfreute sich immer noch kräftiger Arme. Die
Innenseite meiner rechten Hand zeigt noch eine lange Narbe, die
Spur einer Wunde, die ich mir zuzog, als ich, von keinem Geringeren
als Pernice dazu herausgefordert, ein Weinglas mit der Rechten
zerdrückte.

		Es bedurfte großer Anstrengungen, um mich zu ermüden, und auch
der Geist hatte die Fähigkeit bewahrt, unmittelbar nach der
buntesten Zerstreuung sich mit voller Sammlung einer ernsten
Tätigkeit hinzugeben, und an solchen »Zerstreuungen« in Göttingen
selbst und außerhalb seiner Grenzen fehlte es nicht.

		Zu ihnen gehörte auch ein Ausflug nach Kassel, mit dem sich ein
Abenteuer verband, das sich mir wegen seines eigenartigen Verlaufes
fest ins Gedächtnis prägte.

		Ein Bekannter des Freundes, der mich begleitete, wohnte in der
kurfürstlichen Residenz bei einem Bureaubeamten. Als wir nun,
durchgefroren von der Eisenbahnfahrt, bei ihm anlangten, ließ er
uns einen Grog bereiten, und wir lachten und scherzten mit den
jungen und hübschen Töchtern des Wirtes, die ihn uns brachten. Es
waren durchaus sittsame, aber muntere und, wie die Folge zeigte,
unternehmungslustige Mädchen.

		Da es stark geschneit hatte und die Bahn vorzüglich sein mußte,
beschlossen wir, nach Tisch heimzukehren und uns bis Münden eines
Schlittens zu bedienen.

		Natürlich wären uns die heiteren Mädchen willkommene Begleiter
gewesen, und sie mochte es reizen, bei Schellengeläut [bookmark: page336] über den
Schnee zu fliegen. So ließen sie sich denn nicht allzu schwer
überreden, ein Stück Weges mit uns zu fahren.

		Wir mieteten also zwei Gespanne, um sie bis in ein in einer
Stunde zu erreichendes Dorf mitzunehmen und dann mit dem zweiten
Schlitten zurückzuschicken, während der Freund und ich in dem
ersten die Fahrt fortsetzen wollten.

		Nachdem wir im Kreise einiger Bekannten fröhlich gespeist,
stiegen die Mädchen vor dem Tore zu uns ein. Wir hatten ihnen
versprochen, daß sie spätestens um sieben Uhr daheim sein
sollten.

		Der Schneefall, der schon stundenlang innegehalten hatte,
begann, als die Schlitten sich in Bewegung setzten, von neuem. Je
weiter wir kamen, desto heftiger ward er. Gleiche Massen der
größten Flocken sah ich nie wieder den Weg zur Erde finden, und
schon vor dem Dorfe, bei dem die Mädchen umkehren sollten, gelang
es den Pferden nur mit großer Anstrengung, durch die weißen Massen
vorwärts zu waten, die die ganze Landschaft in eine einzig weiße
Fläche verwandelten.

		Viel länger als eine Stunde hatten wir bedurft, um ans Ziel zu
gelangen, und Schneemännern ähnlich betraten wir das ländliche
Wirtshaus. Dort erwärmten wir uns mit kräftigem Grog, ließen den
Mädchen Kaffee und frischen Kuchen geben, der für den morgenden
Sonntag gebacken worden war, und während der muntersten
Unterhaltung schauten wir oft genug ins Freie, wo nur noch die
Kronen der aus der weißen Fläche hervorragenden Obstbäume
andeuteten, welchen Lauf die Straße nahm.

		Aber die Wolken schienen unerschöpflich, und ein Blick an den
Himmel mahnte lebhaft genug an das Hebelsche Wintergedicht »Ist
denn da droben Baumwoll' feil?«

		Als endlich dennoch an den Aufbruch gedacht werden mußte,
erklärte der Kutscher, der die Mädchen nach Kassel heimführen
sollte, das sei unmöglich. Der Schnee hatte wirklich schon die
Fenster der Gaststube erreicht, und der Knecht rührte die Schaufel,
um das Öffnen der Wirtshaustür möglich zu erhalten.
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		Es schneite und schneite, und je später es wurde, desto größere
Hindernisse stellten der Fahrt sich entgegen.

		Die Mädchen, die, erfrischt von der raschen Bewegung durch das
kalte, heitere Wehen, in unsere Munterkeit eingestimmt hatten,
waren immer ängstlicher geworden.

		Wie fröstelnde Vögel bei Sturm und Regen schmiegten sie sich
dicht aneinander und weinten und schluchzten. Unsere wohlgemeinten
Versuche, sie zu trösten, wiesen sie zurück, denn sie grollten
denen, die sie in eine so üble Lage geführt.

		Die Lampe brannte schon, als es mir in den Sinn kam, die Wirtin
ins Vertrauen zu ziehen und die armen geängstigten Kinder ihrem
Schutze zu empfehlen. Sie war eine freundliche, verständige Frau,
und wenn sie auch zuerst über den leichten Sinn von so »guter Leute
Kind«, wie die sehr nett gekleideten Stadtfräulein sein mußten, die
Hände zusammenschlug, bemächtigte sich ihrer doch bald das
Bedürfnis, Hilfe und Schutz zu gewähren, das bei braven Frauen nie
ausbleibt, wo sie Mitglieder ihres Geschlechts in einer Gefahr
sehen, die ihnen aus der eigenen Jugend vertraut ist.

		So sprach sie denn den Mädchen mit mütterlicher Freundlichkeit
zu und führte sie in das Zimmer, das sie beherbergen sollte.

		Zum Abendbrot kamen sie wieder herunter. Sie waren nun beruhigt,
und heiter verzehrten wir gemeinsam das ländliche Mahl. Die eine
ließ sich auch einen Brief an den Vater diktieren, in dem gesagt
war, daß sie statt mit uns mit einem bekannten Ehepaare vom Schnee
festgehalten würden.

		Es war nicht mehr ganz früh, als die Wirtin die Schwestern in
das Schlafzimmer führte.

		Am nächsten Morgen ergab es sich, daß der Bote sich bald nach
Sonnenaufgang in die Stadt begeben hatte. Von der Rückkehr eines
Schlittens dahin war indes immer noch keine Rede, doch bis Mittag,
hieß es, sei die Chaussee wieder fahrbar.

		Aber so munter unsere Gefährtinnen sich auch am Frühstückstische
zeigten, schien mir der Gedanke, sie noch lange zu unterhalten,
doch nichts weniger als reizend. Da riefen die Sonntagsglocken zur
Kirche, und ich weiß nicht mehr, wer den Vorschlag machte, das
Gotteshaus zu besuchen.
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		Ein Pfad dahin war frei geschaufelt worden, und bald saßen wir
auf einer der wegen des Schneefalls recht dünn besetzten ländlichen
Kirchbänke.

		Die Wirtin hatte uns mit zwei Gesangbüchern versehen. Wir
stimmten in den Choral mit ein, den die Orgel mit vollen Tönen
begleitete, und mich überkam eine Andacht, wie ich sie lange nicht
gefühlt.

		Der Pastor, eine würdige Erscheinung in mittleren Jahren,
bestieg die Kanzel, und wenn ich auch nicht mehr zu sagen weiß,
welche Evangelienstelle seiner Predigt zugrunde lag, so erinnere
ich mich doch noch sehr wohl, daß er von den Versuchungen sprach,
die den Menschen vom rechten Wege abzuleiten drohen, und den
Mitteln, ihnen zu widerstehen.

		Als eines der wirksamsten bezeichnete er das Gedenken an
Mitmenschen, denen wir Liebe und Hochachtung schuldeten. Dabei kam
mir die Mutter in den Sinn, der liebe, alte blinde Langethal,
Direktor Tzschirner und Herbert Pernice, der mir vor wenigen Tagen
gezeigt, von wie geringem Werte das sei, was ich noch vor kurzem
für ernste Arbeit gehalten.

		Unzufrieden mit mir selbst, beschloß ich trotz des dem Vater
entlaufenen Mädchens an jeder meiner Seiten in Zukunft nicht nur zu
treiben, was mir gerade anstand, sondern was die Pflicht, tiefer in
das erwählte Wissensgebiet einzudringen, von mir heischte.

		Der Kinderglaube, den Feuerbachs Lehren zu zertrümmern gedroht
hatten, schaute mir dabei so treu wie mit den Augen der Mutter
entgegen. Ich empfand, daß Pernice recht hatte, daß es dem warmen
Kerzen und nicht dem kühlen Kopfe zustand, über diese Dinge zu
entscheiden, und wie von einer Last befreit, verließ ich die
Kirche, die ich leichtfertig genug betreten hatte, um die Länge
einer Stunde zu kürzen.

		Als wir in den Gasthof zurückkehrten, war die Chaussee wieder
frei, und wir grollten dem Schlitten mitnichten, der die Mädchen
nach Kassel entführte. Der vorausgesandte Brief hatte seine
Schuldigkeit getan, und sie sind dort freundlich empfangen
worden.
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		Unsere Heimfahrt gestaltete sich noch fröhlich genug; in
Göttingen aber begann ich die juristischen Kollegia mit ziemlich
regelmäßigem Fleiße zu besuchen.

		Ich war so daseinsfroh und, gab es die Gelegenheit, so
ausgelassen wie je, wenn mir auch bisweilen eine merkwürdige
Erscheinung lästig zu fallen begann. Sie trat nur nach stärkeren
Anstrengungen auf dem Spaziergange, auf dem Fechtboden, im
Tanzsaale ein und bestand in einer wunderlich weichen Empfindung an
den Fußsohlen, doch schrieb ich sie dem Ungeschicke des
Schuhmachers zu und kümmerte mich um so weniger um sie, je
vollständiger sie bald nach dem Eintritte verschwand.

		In der mir sehr lieben Familie des Professors Baum, des
berühmten Göttinger Chirurgen, hatte man indes seit meiner Heimkehr
von den Weihnachtsferien nicht aufgehört, mein Aussehen übel zu
finden.

		Marianne, die zweite Tochter dieses gastlichen Hauses, dessen
Sohn ein älterer Herr des Korps war, ein schönes Mädchen von
eigentümlicher Anmut des Geistes, hielt ich besonders wert. Es
hatte sich zwischen uns ein so freundschaftliches, beinahe
geschwisterliches Verhältnis gebildet, daß sie, und ihre
warmherzige Mutter, eine Frau von großer Lebhaftigkeit des Geistes,
mit ihr, mich »Vetter Schorse« nannte. Ich kann das weibliche
Feingefühl nicht vergessen, womit sie mir sicher ansah, daß meine
Gesundheit, sie wußte selbst nicht was, bedrohte. Für die
liebenswürdige Sorge, mit der sie mir trotz meines undankbaren
Sträubens, dergleichen Warnungen aus einem so jungen Munde
entgegenzunehmen, immer wieder ans Herz legte, vorsichtiger auf
mein Befinden zu achten, bin ich ihr noch heute verpflichtet.

		Frau Professor Dirichlet, die Gattin des großen Mathematikers,
die Schwester Felix Mendelssohn-Bartholdys, in deren geselligem und
musikalischem Hause ich unvergeßlich schöne Stunden verlebte,
zeigte sich gleichfalls besorgt über meine abnehmende Fülle. Sie
war als Mädchen der Mutter öfters begegnet und mir schon bei meinem
ersten Besuche lieb geworden, weil sie mit so lebhaftem Entzücken
des großen Liebreizes [bookmark: page340] der teuren Frau gedacht hatte. Aber ich
lernte auch bald die Feinheit ihres Geistes und das Wohlwollen
ihres Gemütes schätzen, das sich oft unter scharfen Worten verbarg,
die so treffend waren wie witzig.

		Tief musikalisch wie die ganze Familie, wußte sie sich selbst
und den Freunden des Hauses manchen großen Genuß zu verschaffen.
Ich habe Joachim nie wieder so berauschend herrlich spielen hören
wie bei ihr und zu ihrer Begleitung in ganz kleinem Kreise. Eine
Aufführung der Chöre aus dem »Wasserträger« von Cherubini in ihrem
Hause hatte sie den Mitwirkenden selbst einstudiert, und sie
Klavier spielen zu hören war ein großer Genuß.

		Dieser in jeder Hinsicht hervorragenden Frau, die mir manchen
Beweis einer mütterlich freundlichen Gesinnung gegeben, stand
sicher das Recht zu, mich zu warnen. Sie tat es auch, indem sie
mich mit seinem weiblichen Takt an die Mutter erinnerte, als sie
von einer Wette gehört hatte, deren ich jetzt mit ernster
Mißbilligung gedenke. Sie war in Münden zum Austrag gekommen. Es
hatte sich darum gehandelt, eine unerhörte Anzahl von
Bocksbeutelflaschen mit schwerem Würzburger Steinwein zu leeren und
trotzdem bei voller Besinnung zu bleiben. Mein Gegner, der dem
Korps der Braunschweiger angehörte, hatte verloren.

		Da ich aber um weniges später, doch sicher nicht infolge dieser
Torheit, die etwa vierzehn Tage früher begangen worden war,
erkrankte, konnte er das Frühstück, das ich ihm abgewonnen hatte,
nicht mehr in Göttingen geben. Er ist aber seiner Verpflichtung
trotzdem nachgekommen, denn als ich um mehrere Lustra später seine
Vaterstadt Hamburg besuchte, veranstaltete er ein schönes Festmahl,
bei dem ich die alten Göttinger Freunde wiederfand und das mich
beinahe mit der Verirrung versöhnte, der es den Ursprung verdankte.
Ich war als Leipziger Professor einer Einladung des Vereins für
Kunst und Wissenschaft in der auch an geistigen Interessen reichen
Handelsmetropole gefolgt, ihm einen Vortrag zu halten.

		Das Semester näherte sich schon dem Abschluß, als ein Fest
gefeiert wurde, zu dem einer der vornehmen Mitkneipanten [bookmark: page341] das Korps
geladen. Es verlief aufs heiterste. Eine Musikbande spielte auf,
und wir Studenten tanzten untereinander. Beim Aufbruch lange nach
Mitternacht war ich einer der letzten. Als ich den Überzieher
suchte, fand ich ihn nicht. Einer der erlauchtesten Gäste hatte ihn
im Rausche mit dem seinen verwechselt und sein Diener den des
jungen Herrn mit nach Hause genommen. Das war schlimm, denn mit dem
meinen hatte man mir den Hausschlüssel entführt.

		Heiß vom Tanze, im Frack, mit einer leichten Weißen Binde am
Halse, trat ich in die Nacht hinaus. Es war kalt, und so heftig ich
auch an das Tor der Schönhütte schlug, wollte niemand mir öffnen.
Endlich kam mir in den Sinn, auf die Regengosse zu schlagen. Dies
geschah denn auch mit solchem Ungestüm, daß es den Wirt erweckte.
Mißmutig und verschlafen tat er die Tür auf, und ich stand nun
unter dem Schutze eines bergenden Daches. Aber ich mochte gewiß
eine Viertelstunde und vielleicht noch weit länger im Nachtfrost
auf der Straße gestanden und auf dem eisigen Stein des
Treppenpfostens gesessen haben. Ich war wie erstarrt, und der Wirt
mußte mir das Zimmer öffnen und das Licht anzünden, weil ich die
Finger nicht bewegen konnte.

		War ich vorher, was ich nicht glaube, berauscht gewesen, so
hatte mich die Kälte sicher ernüchtert; denn was nun geschah, ist
mir gegenwärtig, als sei es gestern geschehen.

		Ich entkleidete mich, legte mich zu Bett, und als ich von einem
sonderbar heißen Gefühl im Halse wieder erwachte, fühlte ich mich
so matt, daß ich kaum den Arm zu heben vermochte. Es mußte auch
etwas Besonderes mit mir vorgegangen sein, denn ich spürte einen
seltsamen Blutgeschmack im Munde, und wohin ich faßte, traf ich auf
etwas Feuchtes.

		Doch die Erschöpfung war so groß, daß ich von neuem entschlief,
und der Traum, der nun folgte, war so eigenartig wonnig, daß ich
ihn nicht vergaß. Vielleicht auch erinnere ich mich seiner so
deutlich, weil ich ihn bald darauf zum Gegenstand eines Gedichts
machte, das ich noch besitze.

		Es hatte mir geschienen, als läge ich in einem unabsehbar weiten
Mohnfelde.
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Dabei war es mir gewesen, als umwogte mich von allen Seiten ein
musikalisches Tönen. Wie mir in jener Stunde, mochten die Schläfer
sich gefühlt haben, die Oberons Horn mitten aus dem Tanz zum
Schlummer gezwungen. – Eines seligeren Träumens meine ich nie
vorher oder nachher genossen zu haben.

		Um so schrecklicher war das Erwachen.

		Seit ich mich zur Ruhe begeben, konnten erst wenige Stunden
vergangen sein, denn es war noch dunkel, als ich mir das Geschehene
zu vergegenwärtigen suchte.

		Immer noch mit einem wunderlichen Blutgeschmack im Munde gelang
es mir, die Kerze auf dem Nachttische zu entzünden, mich zu erheben
und an den Spiegel im Wohnzimmer zu treten. Da fand ich denn die
Vermutung bestätigt, die der seltsame Geschmack schon beim
Aufstehen in mir erweckt.

		Erschreckt bis ins Innerste begab ich mich in die Schlafstube
zurück. Es begann jetzt zu dämmern, und ich schellte nach der alten
Magd, die mich bediente. Eine Stunde später stand der Geheimrat
Baum, dessen vornehm mildes, ich möchte sagen durchgeistigtes Wesen
mir unendlich wohl tat, an meinem Lager.

		Das Unerhörte, das in der Nacht dem von der Grippe noch nicht
ganz genesenen Körper zugemutet worden war, hatte einen heftigen
Blutsturz verursacht; der treffliche Arzt, der meine Behandlung in
die Hand nahm, stellte aber fest, daß meine Lunge gesund und dieser
Unfall infolge eines gesprungenen Blutgefäßes eingetreten war.
Zunächst sollte ich in aufgerichteter Stellung das Bett hüten,
keine Besuche empfangen und mir Eisumschläge gefallen lassen.

		Kaum befand ich mich wieder allein, als mich eine seltsame
Stimmung überkam. Zwar fühlte ich mich weniger matt, doch das
Wohlgefühl aus dem Traume behauptete sich, wenn das lästige Eis
mich nicht störte, während des ganzen Tages, obgleich ich fest und
sicher glaubte, ich sei einem frühen Tode erlesen.

		Aber das Scheiden aus dem Leben ängstigte mich nicht; ja ich
fühlte mich so müde, daß ich nichts wünschte, als zu schlafen,
[bookmark: page343] nur zu
schlafen, war es so bestimmt, in die Ewigkeit hinüber. Nur die
Mutter mußte ich noch einmal wiedersehen.

		Das Semester war ohnehin so gut wie zu Ende. Sobald es anging,
wollte ich nach Hause oder, wenn sich mein Zustand verschlimmerte,
sie zu mir berufen. Wie als Kind sehnte ich mich danach, den Kopf
an ihre Brust zu schmiegen. Nur in ihrer Nähe wollte ich das Ende
erwarten.

		Mochte es kommen!

		War es mir auch noch nicht gelungen, das zu leisten oder zu
werden, was mir der junge Ehrgeiz oft vor Augen gestellt, so wußte
ich doch, daß die Mutter, die übrigen Meinen und viele, mit denen
mich Liebe und Freundschaft verbanden, mein frühes Ende bedauern
und gern an den frohen Gesellen zurückdenken würden, der so frisch
durchs Leben gebraust war und – das durfte er sich sagen – die Ehre
immer und überall hochgehalten, niemand geflissentlich gekränkt und
zum Dank für die Freundschaft und Liebe, die ihm reichlich
entgegengebracht worden war, sich, soweit es in seiner Macht
gestanden, gefällig, erkenntlich und als zuverlässiger Freund
erwiesen hatte.

		Ich fühlte mich so recht zum Dichten gestimmt, und ich weiß
nicht mehr, ob es der Tag nach dem Blutsturze war oder der
folgende, an dem ich mir den Mohnfeldtraum in den folgenden Versen
vergegenwärtigte, die hier mitgeteilt werden mögen:

		»Rings um mich her seh' ich ein Mohnfeld
wogen,

Mit Blumen purpurrot wie frisches Blut,

Und über mir den reinen Himmelsbogen,

Blau wie Zyanen in des Mittags Glut.

		Durch laue Lüfte wehen leise Klänge,

Vom Veilchen borgt der Mohn den süßen Duft,

Und Nachtigallen mischen ihre Sänge

Dem Spiel der Falter in der Frühlingsluft.

		So liege ich vom Morgentraum umfangen.

Halb wachend, schlafend halb, im roten Mohn,

Ein frischer Lufthauch kühlt die heißen Wangen,

Der Osten glüht. Beginnt der Morgen schon? [bookmark: page344]

		Da schwebt von einer jungen Blüte Krone

Ein Blatt empor zum hohen Himmelszelt,

Daneben aber, voll von reifem Mohne,

Gott Morpheus' Klapper auf den Boden fällt.

		Das Blättlein flattert, lieblich anzuschauen,

Vom Morgenwind erfaßt ins Blau hinein,

Der alte Mohn sinkt nieder auf die Auen,

Die ihn, der sie befruchtet, benedein.

		Da fahr' ich auf und schaue in die Runde,

Indes die Hand sich in mein Herzblut taucht; –

Ich bin das Mohnblatt, das zu früher Stunde

Des Morgens Wehen in die Luft verhaucht.

		Mir ward es nicht, nach langem Erdenwallen

Müd zu erliegen an des Lebens Ziel,

Noch blühend end' ich fröhlich vor euch allen.

Verloren ging's – doch köstlich war das Spiel.«

		Ich kann nicht sagen, wie diese Verse mir das Herz
erleichterten. Das alte Lied: »Mein Lebenslauf ist Lieb' und Lust«
tönte mir, während ich sie schuf, wieder und wieder vor dem inneren
Obre, denn ernstere Todesgedanken blieben mir fern. Die Argumente
gegen die Unsterblichkeit der Seele, die mich bei voller Gesundheit
beunruhigt hatten, machten mir keine Sorge mehr; ja seltsamerweise
kamen sie mir kaum in den Sinn. Wie ein ruhiges Entschlafen in
einem roten Mohnfelde dachte ich mir das Sterben – und so wär' ich
heiter hinübergeschlummert, wenn der Tod mich damals schon für reif
gehalten hätte, die Sense gegen mich zu erheben.

		Doch er begehrte meiner noch nicht, und als ich mich am dritten
Tage schon wieder verhältnismäßig wohl fühlte, suchte ich den
Glauben in mir zu erwecken, daß die Folgen dieses Anfalls bald
überwunden und es mir vergönnt sein werde, im nächsten Semester die
bunten Freuden des Korpslebens, wenn auch mit einiger Vorsicht,
wieder zu genießen und dabei unter Pernices Leitung mich ernstlich
mit der Juristerei zu befassen.

		[bookmark: page345] Die
Heimkehr konnte mit Erlaubnis des Arztes bald angetreten
werden.

		Seine Versicherung, jede unmittelbare Gefahr sei ausgeschlossen,
wenn ich mich verständig halte, war indessen weit entfernt, mich
mit reiner Freude zu erfüllen.

		Um der Mutter und meiner selbst willen blieb ich gewiß gern am
Leben; doch die Verhaltungsmaßregeln, die er mir kurz vor dem
Aufbruche vorschrieb, widersprachen meiner Natur so entschieden,
daß sie mir bis zur Unerträglichkeit grausam erschienen. Jeder
meiner Bewegungen setzten sie Schranken.

		Von dem Blutsturz fürchtete er weit weniger als von der weichen
Empfindung an der Sohle, von der ich ihn unterrichtet, und anderen
kleinen Symptomen eines beginnenden chronischen Leidens, Und ich,
der ich bis dahin in der fünften Stunde kaum gefragt hatte, was die
sechste bringe, begann nun, mich öfter mit den Schrecken der mir
bevorstehenden Zukunft als mit der Gegenwart zu beschäftigen.

		Ich war mir keiner Schuld bewußt, denn Tausende hatten in meinen
Jahren die Freuden des Burschenlebens mit noch volleren Zügen
straflos genossen. Ja, während sie von einem Vergnügen, einer
heiteren Erregung zur andern geeilt waren, hatte ich nie das
Gefallen an ernsteren Dingen und die Ausbildung meines Geistes
außer Augen gelassen. Seit einigen Wochen war ich sogar aus eigenem
Antrieb meiner Fachwissenschaft näher getreten.

		Middendorf hatte uns gelehrt, aus der Natur und dem eigenen
Leben das Walten Gottes herauszuerkennen, und wie oft war mir das
gelungen! Es hatte sich ja auch alles für mich zum Besten gewandt.
Wenn ich aber jetzt mich und meinen Zustand prüfend betrachtete, so
schien es mir, als hätte mir das, was mir begegnet war, nur ein
tückisches oder doch blindes Ungefähr zufügen können.

		So zerfahren und haltlos wie in jenen Tagen fühlte ich mich nie
vorher und nachher.

		Was Keilhau an mir hatte bewirken sollen, mich eins zu machen
mit Gott und mit mir selbst, lag mir wie zertrümmert vor den
wankenden Füßen – und so verließ ich die Stadt, in [bookmark: page346] der mir die Lenztage des
Lebens so reich und herrlich geblüht hatten, so kehrte ich heim zur
Mutter.

		Sie hatte schon gehört, was mir zugestoßen war, doch hatten die
Ärzte ihr versichert, daß bei meiner kräftigen Natur alles gut
werden könne, wenn ich mich ihren Verordnungen füge. Aber das
gerade wollte mir, der ich bis dahin nie auf den Körper geachtet,
unausführbar erscheinen. Wie ein verarmter Reicher die letzten
Kostbarkeiten verwendet, um den Anschein des Wohlstandes zu wahren,
nahm ich mich mit beinahe übermenschlicher Anstrengung zusammen,
um, was mich innerlich und äußerlich quälte, vor der Umgebung zu
verbergen. Ich gesellte mich auch noch zu den Korpsbrüdern, die in
den Ferien nach Dresden gekommen waren, und verlebte mit ihnen
heitere Stunden; doch bald darauf verbot mir mein Zustand, an
dergleichen auch nur noch zu denken. Aus dem freisten der Menschen
war ich der unfreiste geworden, und diese Gebundenheit vergällte
mir bitterer als alles andere das Dasein.

		Und wie hart griff es mir an die Seele, wenn Briefe von den
liebsten der Korpsbrüder kamen, die mir von den gemeinsamen Freuden
erzählten und mich in ihren frohen Kreis zurückberiefen.

	
		
		Die schwerste Zeit in der Schule des Lebens

		Die Zeit, die nun folgte, war die schrecklichste meines Lebens.
Auch die treue Liebe, die mich umgab, vermochte sie nur wenig zu
erleichtern. Ja die zärtliche Sorge der Meinen beengte und
belastete mich eher, und statt Freude und Dankbarkeit in mir zu
erwecken, schien sie mir das Stachelhalsband, das mir umgelegt
worden war, nur tiefer ins Fleisch zu drücken.

		Von ernster Arbeit war in jener Zeit keine Rede. Die eigene
Person und was sie betraf drängte alles andere in den Schatten.

		Das traurigste an einem langen Leiden ist, daß es selbstsüchtig
macht, daß es den davon Heimgesuchten veranlaßt, immerfort auf das
eigene geschädigte Ich zu achten.

		[bookmark: page347] Auch
das Kranksein verlangt eine Lehrzeit. Damals aber war ich ein
schwer begreifender und dazu widerspenstiger Schüler.

		Auch wenn ich mich tiefer in eine Arbeit versenkt hatte, zwang
mich jedes Mißbehagen, das ich später kaum mehr wahrnahm, seiner zu
achten und allerlei Fragen und Klagen daran zu knüpfen. Dazu hemmte
weder die Ruhe, die mir auferlegt war, noch die Kunst des Arztes
die Abmagerung und den Fortschritt der Krankheit.

		Die Medikamente schlugen nicht an, das Arkanum, das der
gequälten Seele später so wohl tat, hatte ich noch nicht
gefunden.

		Die Stützen, die mir die Mutter und Middendorf als Knaben
gegeben hatten, waren damals zu Boden gesunken, und jenes
Genesungsgefühl, das in das Leben des Kranken Wonnen sticht, wie
sie dem Gesunden selten zuteil werden, konnte mir die Seele noch
nicht entlasten; denn mit verhängnisvoller Schnelligkeit wuchs das
Übel.

		Als der Herbst kam, ging es so schlecht, daß Geheimrat von
Ammon, ein so gelehrter wie erfahrener Arzt, die Verordnung, mich
für den Winter mit der Mutter in den Süden zu begeben,
zurücknahm.

		Die Reise wäre mir verhängnisvoll geworden. Wie recht er
gesehen, sollte die kurze Fahrt nach Berlin beweisen, die ich mit
der Mutter unter Beistand des Bruders Martin unternahm. Er war
jetzt schon Arzt und vervollkommnete sich in seiner Wissenschaft
als Assistent des berühmten Klinikers Schönlein.

		Diese Fahrt war mit grausamen Schmerzen verbunden und von
nachteiligster Wirkung; doch ich mußte in das bequem eingerichtete
Winterquartier zurück. Unser alter Freund und Hausarzt, der im
September nach Hosterwitz gekommen war, um mich zu sehen, hatte
mich in seiner Nähe zu haben verlangt, und es gab wohl damals
keinen Mediziner, dem größeres Vertrauen gebührt hätte; denn
Heinrich Moritz Romberg galt für den hervorragendsten
Nervenpathologen Deutschlands, und die seine Spezialwissenschaft
behandelnden Werke, die seinen Namen tragen, sind heute noch
geschätzt.
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welchem Zustande zog ich in die Heimat ein, die ich so stark und
jugendfrisch verlassen! Und Berlin empfing mich nicht freundlich;
denn die ersten Monate, die ich dort verlebte, brachten mir bei
Tage schweres Mißbehagen, am Nachmittag Fieber und in der Nacht
Zustände, die nicht weniger qualvoll waren als Schmerzen.

		Doch unser Arzt hatte mich geboren werden sehen, er war mein
Pate und mir gut wie einem Sohne. Was seine Kunst vermochte, das
bot er auf, um mich zu retten. Aber die Mittel, die er anwandte,
waren nicht viel leichter zu ertragen als manche peinigende
Krankheit. Mit Schwämmen wurde mir der Rücken dreimal gebrannt, die
Hauttätigkeit des mehr und mehr abnehmenden und unbrauchbaren
Beines durch scharfe Kalibäder gereizt, der galvanische Strom
täglich benutzt, und endlich – das war das Schwerste – wurde mir
auf die Seele gebunden, mich im Bette still zu verhalten. Je besser
es mir gelinge, es zu voller Regungslosigkeit zu bringen, desto
eher sei auf Heilung zu hoffen. Welch ein Ansinnen! War es da nicht
besser, das Verhängnis seinen Weg gehen zu lassen? Aber ich fügte
mich dennoch. Die liebreiche und dabei väterlich autoritative Art
des alten Freundes und großen Gelehrten und das bekümmerte Gesicht
der Mutter bestimmten mich dazu. Als ich aber einmal den Entschluß
gefaßt hatte, den Herstellungsplan des Arztes zu unterstützen,
brachte ich es dahin, mit äußerster Anstrengung und Achtsamkeit
mich jeder Bewegung des ganzen Körpers, auch der kleinsten, zu
enthalten. Ich, der ich mir oft gewünscht hatte, fliegen zu können,
lag nun da wie die eigene Leiche.

		Mit einer Willenskraft, die ich noch vor kurzem keinem andern,
geschweige denn mir selbst, zugetraut hätte, brachte ich es dahin,
daß, wenn mein Lager neu hergerichtet wurde, sich auch keine Falte
in den Bettüchern zeigte, obgleich so manches peinigende
Mißbehagen, das mein Leiden verursachte, mich antrieb, die Lage zu
ändern.

		Ich regte mich nicht; denn ich wollte nicht sterben. Was an mir
lag, sollte geschehen, um das Ende hinauszuschieben. Der Tod, der
mir nach dem Blutsturz als der schöne Flügelknabe [bookmark: page349] erschienen war, den
man so leicht mit dem Gotte der Liebe verwechselt, der Tod, der
mich angeregt hatte, übermütige Trutzverse gegen ihn zu dichten,
schaute mir jetzt als hohläugiger, häßlicher Knochenmann
entgegen.

		Wie die schrecklichste der Gestalten unter den apokalyptischen
Reitern des Kornelius, der mich als Kind zum Modell für einen
lachenden Engel benützt, schien er von der verhungerten Mähre aus
die Hand gegen mich zu erheben. Das Mohnblatt sollte nicht
aufflattern gen Himmel, sondern im Staube verdorren.

		Einmal, wenige Wochen nach unserer Heimkehr, sah ich die schwer
überfließenden Augen der Mutter nach einem Gespräch mit Dr.
Romberg von Tränen gerötet. Als ich den Freund und Arzt dann
fragte, ob er mir rate, über das Meine zu verfügen, sagte er, es
könnte nichts schaden.

		Bald darauf kam Hans Geppert, der inzwischen Notar geworden war,
mit zwei Zeugen, wunderlichen Erscheinungen aus dem
Handwerkerstande, und ich setzte in aller Form mein Testament auf.
Die Gewißheit, daß, wenn ich nicht mehr war, was ich besaß, in
meinem Sinne verteilt werden sollte, war ein Lichtstrahl in dieser
finsteren Zeit.

		Wie ernst der Tod ist, weiß nur der, den seine kalte Hand
berührte, und ich fühlte die seine wochenlang an meinem Herzen.

		Welche Tage, welche Nächte!

		Doch im Angesicht des offenen Grabes, vor dem mir graute, ging
etwas in mir vor, das mein ganzes Wesen tief innerlich
erschütterte, das ihm eine neue Richtung gab, das mich zur
Selbstschau und von ihr aus zu einer Erkenntnis des eigenen Wesens
führte, die mir manches Überraschende und wenig Erfreuliches
zeigte. Aber ich fühlte auch, daß es noch nicht zu spät war, die
mir eigenen guten und üblen, teils angeborenen, teils später
angewöhnten Eigenschaften in Einklang miteinander zu bringen und
den gleichen höheren Zwecken dienstbar zu machen.

		Ja, wenn mir dazu Zeit gelassen wurde; an mir sollte es nicht
fehlen! Ich hatte erfahren, wie schnell und unerwartet die [bookmark: page350] Stunde schlägt,
die jedem Streben ein Ziel setzt. Dazu wußte ich nun auch, was mich
vor dem Rückfalle in die alte sorglose Zersplitterung der Kräfte
schützen, was mir helfen konnte, mein Äußerstes zu leisten; denn
das Mutterherz hatte das des Sohnes voll und ganz wieder
gefunden.

		Hilflos wie ein Kind hatte ich werden müssen, um wieder das
Haupt wie als Kind an ihre Brust zu schmiegen und ihr so
anzugehören wie in den ersten Jahren des Lebens. In den langen, von
Fieber und Angstschweiß um den Schlaf betrogenen Nächten hatte sie
wieder wie damals an meinem Bette gesessen und meine Hände in den
ihren gehalten. Dann war eine gekommen, die die allerschwersten
Stunden in sich schloß, und während ihres Verlaufs hatte sie die
Frage an mich gerichtet: »Kannst du noch beten?« Und die Antwort,
die mir aus dem innersten Herzen gekommen war, hatte gelautet:
»Wenn du bei mir bist und mit dir, ganz gewiß!«

		Nachdem sie mir dann den Kopf mit neuen Kissen gehoben, lehnte
sie das schöne, fromme Mutterhaupt an das meine, und ihre Finger
falteten sich um meine Hände, und so weilten wir lange stumm
nebeneinander, und so oft mich in der Folge Ungeduld, Leid und
Ohnmacht überwältigen wollten, fand ich gleich dem im Kampfe
erliegenden Antäus, wenn er die Erde berührte, die ihn geboren,
neue Kraft am Herzen der Mutter.

		Das alte Leben schien hinfort weit hinter mir zu liegen.

		Feuerbachs Schriften nahm ich nicht wieder vor. Das Herz rief
mir damals zu, daß das Resultat seines kräftigen, doch oft
sprunghaften Denkens falsch sei. Später führte mich das eigene
tiefere Eingehen auf diese Dinge zu dem gleichen Widerspruch, und
ich lernte ihn begründen. Aber wäre mein Urteil auch beide Male
fehl gegangen, Feuerbachs Weg hätte trotzdem nie mehr der meine
werden können; war es mir doch unter Schmerzen deutlich geworden,
von welchem Eden er ableitet und in welche Wüsteneien er führt.
Dennoch schätze ich diesen Denker heute noch hoch als einen
redlichen, mannhaften und glänzend begabten Sucher nach
Wahrheit.

		Die anderen Philosophen, die mich beschäftigt, legte ich
gleichfalls beiseite. Die Lotzes auf Nimmerwiedersehen, während
[bookmark: page351] ich mir das
Verständnis von Kants Kritiken in Gemeinschaft mit zwei Hörern des
schwierigen Trendelenburgischen Kollegs später zu erschließen
versuchte.

		Mit Schopenhauer machte ich mich erst in Jena vertraut. Dagegen
beschäftigte ich mich schon damals wieder in vielen freien Stunden
mit ägyptologischen Werken.

		Ich fühlte, daß diese Studien das Rhodus waren, auf dem ich zu
tanzen hatte, daß sie meiner Begabung entsprachen und mich
befriedigen konnten. Was mich früher von der Wissenschaft fern
gehalten, schien mir jetzt nichtig und weit hinter mir zu liegen.
Es war, als hätte ich ein neues Verhältnis zu allen Dingen
gewonnen. Auch das zu der Mutter hatte eine Änderung erfahren.
Jetzt erst begriff ich völlig, was ich an ihr besaß, was ich gegen
sie verschuldet hatte und was ich ihr schuldete. Eines Tages kam es
mir zu jener Zeit dennoch in den Sinn, mein »Weltgedicht« wieder
vorzunehmen. Ungesäumt ließ ich mir den Kasten bringen, worin es
unter Kotillonorden, kleinen rosenroten Briefen und ähnlichen
Trophäen aufbewahrt wurde.

		Zum erstenmal gewahrte ich jetzt dieser Frucht so langer Tages-
und Nachtarbeit gegenüber, in welchem Mißverhältnis die ungeheure
Größe des Stoffes zu meiner ungeübten Kraft gestanden hatte. Es kam
mir hier so verfehlt, dort so überschwenglich und unzulänglich vor,
daß ich heftig aufwallend es zu den anderen zurückwarf. Dabei
bedachte ich auch, daß die Verse, die ich an allerlei Schöne
gerichtet, und die Antworten, die ich empfangen, fremden Augen
entzogen werden müßten. Ich war allein mit dem Diener, im Ofen
brannte helles Feuer, und einem raschen Antriebe gehorsam, gebot
ich ihm, den ganzen Inhalt des Kastens ins Feuer zu werfen.

		Als das letzte Stück Asche verglimmt war, atmete ich auf.

		Es war mir, als sei mir nun aus der Vergangenheit, die so vieles
enthielt, woran ich gern denken konnte, alles gestrichen worden,
was nicht mit auf den neuen Weg gehörte, den gefunden zu haben mir
wohl tat.

		Leider verzehrten damals die Flammen auch den größten Teil
meiner Jugendgedichte. Was gerettet wurde, stand in [bookmark: page352] Notizbüchern oder ist mir
aus dem Besitz anderer wieder zugekommen. Auch die fertigen Akte
meiner Tragödie waren wie die Helden des Trauerspiels »Panthea und
Abradat« der Vernichtung anheimgefallen.

		Hatte ich schon vorher die Verordnung des Arztes, regungslos
dazuliegen, befolgt, so kam ich ihr nach den ersten Spuren der
beginnenden Besserung in einer Weise nach, die selbst den
alternden, erfahrenen Romberg zu der Versicherung zwang, einer
gleichen Selbstüberwindung noch nicht begegnet zu sein.

		Und der Lohn ließ nicht auf sich warten; denn erst blieb das
Fieber am Nachmittag aus, und bald milderte sich jede der
peinlichen Empfindungen und Zustände, die das Leiden mit sich
gebracht hatte.

		Damit kehrte am Ende des Winters auch der alte Frohmut zurück,
und mit ihm lernte ich auch das Arkanum, dessen ich vorhin
gedachte, anwenden, das auch das Bitterste genießbar macht und ihm
einen Beigeschmack von Süßigkeit verleiht. Ich möchte es das
»Danküben« nennen. Ohne daß ich es mir vorgesetzt hätte, bildete
ich mich damals in der Kunst der Dankbarkeit aus, indem ich den
Blick auch für das Kleinste schärfte, das Anlaß zur Erkenntlichkeit
gibt. Und dies Beachten und Genießen auch der geringsten
Schicksalsgunst weckte für mich auch in winterlich rauhen Tagen so
viel freundlichen Sonnenschein, daß ich, als mir eigene Kinder
geschenkt wurden, sie allem voran zum Dankbarsein und besonders zur
Erkenntlichkeit gerade für das Kleine erzog.

		Den neu erwachten Frohsinn hielt ernste Arbeit lebendig. Mit dem
ersten begründeten Anrecht auf Hoffnung gedieh ihr frisches Grün
trefflich auf dem ihr von Geburt an günstigen Boden meines Gemütes.
Aber ich hoffte nicht nur! Mein Geist, der es längst gut genug
verstanden hatte, gebrechliche Luftschlösser zu bauen, gewöhnte
sich, ernst in die Zukunft zu schauen und manches Vorhaben besonnen
mit auf sie zu übertragen.

		Das Motto » carpe diem«, das ich im Horaz des Vaters
gefunden hatte und das meinen Siegelring zierte, gewann unversehens
[bookmark: page353] eine
neue Bedeutung, indem ich es nicht mehr »genieße«, sondern »benütze
den Tag« übersetzte, bis die Zeit kam, in der beide Auffassungen
sich mir miteinander zu decken schienen.

	
		
		Die Lehrzeit

		So fest ich damals entschlossen war, dem Rate des Horaz bis ans
Ende zu folgen, so lieb mir auch ernste Arbeit zu werden begann,
fehlte mir doch die Methode, das vorgesteckte Ziel in der
Abgeschiedenheit, zu der mein Leiden mich noch lange verdammte,
sicheren Schrittes zu erreichen.

		Die Rechtswissenschaft hatte ich aufgegeben, denn es erschien
doch mehr als fraglich, ob meine Gesundheit mir je gestatten würde,
mich einem praktischen Berufe oder der akademischen Laufbahn zu
widmen, und mein Interesse an der Jurisprudenz als solcher war zu
gering, als daß es mich hätte locken können, sie zum Gegenstande
theoretischer Studien zu machen.

		Die Ägyptologie zog mich dagegen nicht nur an, sondern
gestattete mir, wie sich mein Befinden auch gestalten würde, ihr
die ganze Kraft zu widmen. Zwar hatte Champollion, der große
Begründer dieser Wissenschaft, sie »ein schönes Mädchen ohne
Mitgift« genannt, ich durfte aber dennoch um sie werben und empfand
es dankbar, bei der Wahl des Berufes meiner Neigung ohne Rücksicht
auf äußere Vorteile folgen zu dürfen.

		Das Arbeitsgebiet war gefunden; doch mit jedem Schritte vorwärts
wuchs die Überzeugung, wie schlecht ich für die neue Wissenschaft
vorbereitet sei.

		Wo ich tüchtig fortgeschritten war, hatte mir ein Lehrer die
Wege gewiesen. Jetzt wurde mir immer peinlicher bewußt, daß der
rechte Führer mir fehlte.

		Was mir von Werken fleißiger Autodidakten begegnet war, hatte
mich unbefriedigt gelassen. Mochte mir nun auch der gewöhnliche Weg
des Lernenden durch meine Krankheit ver- [bookmark: page354] *schlossen bleiben, da von
einem Besuch der Universität noch lange keine Rede sein konnte,
wollte ich doch nicht in die Fehler jener Selbstlehrlinge
verfallen.

		Da führte eines Tages das freundliche Herz die Gattin Wilhelm
Grimms zu mir. Sie brachte einen vorzüglichen, von der eigenen
Meisterhand bereiteten erfrischenden Fruchtsaft. So lieb und
herzlich, wie sie vor vielen Jahren dem Kinde begegnet war, erwies
sie sich mir auch jetzt. Als ich ihr erzählte, was ich trieb, und
den Wunsch äußerte, einen Wegweiser für meine Wissenschaft zu
gewinnen, versprach sie mir, es daheim »den Männern« zu sagen.
Wilhelm sollte nur zu bald die Augen schließen, Jakob aber saß
schon wenige Tage nach dem Besuche seiner Schwägerin bei mir.

		Mit freundlicher Teilnahme ließ er sich berichten, wie ich auf
die Ägyptologie gekommen war, wie ich mir bis dahin selbst vorwärts
geholfen, und mit welchen Wissenschaften ich mich sonst noch
beschäftigt hatte.

		Nach meiner eingehenden Antwort schüttelte er das ehrwürdige
Haupt mit dem langen grauen Lockenschmuck und sagte lächelnd:

		»Da hast du das Pferd beim Schwanze aufgezäumt. Aber so treiben
es die jungen Spezialisten! Wie die Schuster den Stiefel machen
lernen, wollen sie in der Werkstätte ihrer Wissenschaft Meister
werden. Das andere gilt ihnen wenig. Und doch wird erst die
spezielle Disziplin etwas wert durch den Zusammenhang mit dem
übrigen oder doch mit dem weiteren Gebiete des verwandten Wissens.
Dein Hieroglyphenentziffern kann dich nur zum Dragoman machen, und
du sollst doch ein Gelehrter im höheren Sinne werden, ein rechter
und ganzer. Zunächst wird es für dich gelten, die sprachliche
Grundlage legen.«

		So ähnlich begann er mit dem ihm eigenen liebenswürdigen und
doch nachdrücklich ernsten Freimut. Er hatte sich selbst nie
eingehend mit ägyptischen Dingen beschäftigt und Unterließ es
darum, mir im einzelnen den Weg vorzuschreiben. Im ganzen blieb er
bei dem Rate, nie zu vergessen, daß die Spezialwissenschaft nichts
sei als eine einzige Saite, die nur [bookmark: page355] mit denen zusammen, die an die gleiche Laute
gehören, ihren Wohllaut zur Geltung bringe. Lepsius habe einen
weiteren Blick als die meisten Pfleger einer so eng begrenzten
Disziplin. Er wolle mit ihm von mir reden.

		Schon am nächsten Donnerstag suchte Lepsius mich auf. Ich weiß
das noch, weil dieser Tag für seine späteren Besuche festgehalten
wurde.

		Der Mann, der damals mit Recht der Altmeister meiner
Wissenschaft genannt wurde, und dessen vornehm zurückhaltendes
Wesen diejenigen, die ihm ferne standen, veranlaßte, ihn für eine
abweisend kühle Natur zu halten, hatte den Weg zu mir, den durch
nichts ausgezeichneten neuen Jünger seiner Wissenschaft,
gefunden.

		Aber dabei ließ er es mitnichten bewenden, denn nachdem er sich
überzeugt hatte, wie weit ich es durch eigenen Fleiß gebracht, gab
er mir an, was ich zunächst vorzunehmen habe, und versprach mir
endlich, wiederzukommen.

		Auch er hatte sich nach meiner Vorbildung erkundigt und mir ans
Herz gelegt, mich mit Philologie und Archäologie und zunächst
wenigstens mit einer semitischen Sprache zu beschäftigen.
Freimütig bekannte er mir später, wie hinderlich es sich ihm, der
von philologischen, archäologischen, Sanskrit- und germanistischen
Studien ausgegangen war, immer noch erwies, das, wie es schon
damals schien, dem Ägyptischen näher verwandte Sprachgebiet des
Semitischen in der Jugend vernachlässigt zu haben. Es sei auch
nötig, daß ich Englisch und Italienisch verstehen lerne, da außer
im Französischen auch in diesen zwei Sprachen mancherlei erscheine,
wovon der Ägyptolog Kenntnis zu nehmen habe. Endlich riet er mir,
einen Einblick in das Sanskrit zu gewinnen, das den Ausgangspunkt
für die linguistischen Studien bildet.

		Seine Anforderungen stellten mir Berg auf Berg in den Weg, doch
der Gedanke, diese Höhen übersteigen zu müssen, schreckte mich
nicht nur nicht ab, sondern erschien mir höchst reizvoll; denn das
Leben, aus dem mein körperlicher Zustand so vieles gestrichen, das
mir bis dahin besonders wert gewesen war, versprach dadurch einen
großen Inhalt zu gewinnen. Statt [bookmark: page356] eines Zieles sah ich eine ganze
Reihe von Marksteinen vor mir, die sämtlich erreicht werden
mußten.

		Es war mir, als wüchse mir die Kraft mit der Größe und
Mannigfaltigkeit der Aufgaben, die ich mir stellen sah, und froh
erregt erklärte ich Lepsius, daß ich bereit sei, seinen
Anforderungen in allen Stücken gerecht zu werden.

		Nun berieten wir, in welcher Folge und auf welchem Wege ich ans
Werk zu gehen habe, und heute noch bewundere ich die imposante
Ruhe, den sicheren Scharfblick und die verständliche Klarheit, mit
der er auf Jahre hinaus den Studienplan für mich entwarf.

		Der Frühling war gekommen, und da ich die Wildbader Heilquellen
schon im Mai gebrauchen sollte und mir darum die Führerschaft des
Meisters nur noch wenige Wochen zugute kommen konnte, begnügte er
sich, mir die Methode zu zeigen und die Aufgaben festzustellen, die
ich während meiner Anwesenheit bis zur Heimkehr nach Berlin lösen
sollte.

		Wohl habe ich diesem großen Gelehrten für die Einführung in
meine Spezialwissenschaft dankbar zu sein, weit mehr aber noch für
die Umsicht, mit der er meinen Studien die Wege wies. Ganz im Sinne
Jakob Grimms nötigte er mich, als Ägyptolog im Zusammenhange mit
den verwandten Fächern zu bleiben.

		Später sollte mich auch eigene Erfahrung lehren, wie richtig
seine Behauptung gewesen war, daß es falsch sei, von vornherein
eine so eng begrenzte Sonderdisziplin wie die Ägyptologie zu
studieren.

		Der Hingabe an eine solche muß vielmehr die gründliche
Bewältigung eines weiteren Wissensgebietes vorangehen, und der
Ägyptolog sich vorher als Linguist, Semitist, Philolog, Archäolog
oder Historiker bewährt haben.

		Meine Schüler können mir bezeugen, daß ich während meiner langen
Lehrtätigkeit bestrebt blieb, den Studierenden, die sich von
vornherein der Ägyptologie widmen wollten, ans Herz zu legen,
zunächst an die Festigung der Fundamente zu denken, ohne die der zu
errichtende Sonderbau des Haltes entbehrt.
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		Lepsius sorgte in seinem Lehrplane dafür, daß ich diesen
Grundsätzen von Anfang an folgte.

		Groß und schwer war, was mir zu bewältigen oblag. Wie unendlich
viel leichter sollten es diejenigen haben, die es mir in die
Wissenschaft einzuführen vergönnt war, als ich am Ende der
fünfziger Jahre! Ihnen standen die Auditorien und Seminarien
berufener Lehrer offen, während mich mein körperliches Leiden noch
manches Semester von der Universität fern hielt. Und wie spärlich
waren die Hilfsmittel, die der Lernende zu Rat ziehen konnte.
[bookmark: text33]F33 Doch der Eifer, ja die Begeisterung,
womit ich mich dem Studium hingab, waren so groß, daß sie jede
Schwierigkeit überwanden. Der Arm fühlte, daß es nichts Kleines
sei, was ihm aufzuheben zugemutet wurde, doch die Dauer der
anstrengenden Übung stählte die Muskelkraft. Der Geist, der sich
früher nur herbeigelassen hatte, was ihm ansprechend erschienen
war, zu genießen, freute sich der wuchtigen Last.

		Überblicke ich jetzt, was ich damals in wenigen Semestern an
Wissensstoff bewältigte, will es mir kaum glaublich erscheinen, und
doch wurde die ernste Arbeit in jedem Sommer durch den Aufenthalt
im Bade unterbrochen, der einmal drei Monate und nie kürzer als
sechs Wochen dauerte.

		Freilich war ich auch während des Gebrauchs der Heilquellen nie
völlig müßig; dafür aber hatte ich im Winter der Gefahr, in der der
Körper noch immer schwebte, Rechnung zu [bookmark: page358] tragen; denn Nachtarbeit war mir
untersagt, und wenn ich bei Tage zu lange hintereinander hinter den
Büchern gesessen hatte, erinnerte mich die Mutter an mein dem Arzt
gegebenes Versprechen, und ich mußte mich zu einer Pause
entschließen.

		In den ersten Jahren arbeitete ich nur daheim, denn im Winter
durfte ich das Haus selten verlassen; bei ganz schönem Wetter war
mir eine Ausfahrt gestattet.

		Der kluge Dr. Romberg hatte mein Widerstreben, durch einen
Aufenthalt im Süden das Studium zu unterbrechen, berücksichtigt,
weil er gerade für Rückenleidende das Leben in einem wohlgeordneten
Hause dem in einem wärmeren Klima vorzog, sobald die Trennung von
der Heimat, wie es bei mir der Fall war, dem Patienten die Ruhe des
Gemütes zu trüben drohte.

		Während des Verlaufes dreier Winter war es mir versagt, die
Universität, das Museum und die Bibliotheken zu besuchen. Erst im
vierten durfte ich damit beginnen, und wohl vorbereitet und mit
gereifterem Urteil folgte ich nun den akademischen Vorlesungen,
benützte ich die Wissensschätze und reichen Sammlungen der
Vaterstadt. Dies geschah mit immer gleichem Eifer, nachdem ich auf
Grund der Dissertation über Memnon und die Memnonssage die
eigentliche Studienzeit abgeschlossen und auf wissenschaftlichen
Reisen auch andere Sammlungen ägyptischer Altertümer, wie das
Berliner Museum, kennen gelernt hatte.

		Nach meiner Heimkehr von Wildbad setzte Lepsius die
Donnerstagsbesuche fort. In den folgenden Wintern blieb er
gleichfalls mein Führer – auch noch, als ich auf dem Gebiete der
altägyptischen Sprache mich neben der seinen der Leitung Heinrich
Brugschs anvertraut hatte.

		Auf der Schule war es mir natürlich nicht eingefallen, dem
hebräischen Unterricht zu folgen. Jetzt nahm ich Privatunterricht
in dieser Sprache und widmete ihr mehrere Stunden des Tages.

		Ich hatte Sanskrit zu lesen und leichte Stücke in der
Chrestomathie zu übersetzen gelernt und mich mit besonderem Fleiß
an der Hand des Plautus dem Studium der lateinischen Grammatik
[bookmark: page359] und Metrik
ergeben. Professor Julius Geppert, der Bruder des liebsten Freundes
unseres Hauses, war dabei während vier Semester mein Führer.

		Was mir als Gymnasiasten am wenigsten anziehend erschienen und
meine schwache Seite gewesen war, die Syntax der klassischen
Sprachen, flößte mir jetzt das höchste Interesse ein, und ich
dankte es Lepsius, so eifrig auf meiner Beschäftigung mit der
Philologie bestanden zu haben.

		Bald gewann ich die wärmste Neigung besonders für die römischen
Lustspiele, die diesen Studien zur Unterlage dienten. Über welchen
gesunden Witz, welche Feinheit der Beobachtung, welche glückliche
Erfindungsgabe verfügten die alten Komödienschreiber! Ich nahm sie
auch von neuem vor, nachdem ich vor wenigen Jahren in dem
Meisterwerke Otto Ribbecks »Geschichte der römischen Dichtung« die
dem Plautus und Terenz gewidmeten Abschnitte mit wahrem Genusse
gelesen.

		Den Charaktertypen gegenüber, die sich in diesen Lustspielen
finden, festigte sich in mir die Überzeugung, daß die Beweggründe
der menschlichen Handlungen und die geistige und gemütliche
Eigentümlichkeit der Kulturmenschen zu jeder Zeit und in allen
Breiten die nämlichen waren und immer noch sind. Jede Gattung der
Gesellschaft, als deren Mitglied Plautus seine Stücke schrieb,
findet sich in der unseren wieder, jede Sentenz läßt sich auf
unsere Zustände anwenden wie auf die dem Dichter bekannten. Wer mir
vorwirft, meine alten Ägypter, Griechen oder Alexandriner empfänden
oder sprächen wie moderne Menschen, der nehme die Menaechmen, die
Captivi, die Lessing das beste Stück nennt, das je auf die Bühne
kam, den Trinumnius, den Rudens oder den lustigen Amphitruo zur
Hand, und er wird sich vielleicht seine Meinung einzuschränken
entschließen.

		Mit welchem Vergnügen bin ich, als ich am Abend wieder ausgehen
durfte, den Plautinischen Stücken gefolgt, die Professor Geppert
von seinen Schülern aufführen ließ!

		Bei einer solchen Vorstellung zeichnete sich ein junger Philolog
durch die frische, verständnisvoll feine Lösung seiner Aufgabe in
einer Weise aus, die wohl jedem Zuschauer den [bookmark: page360] Gedanken nahelegte, daß er auf
die Bühne gehöre. Es ist aus ihm der treffliche Berliner
Charakterdarsteller Kahle geworden, und ich redete ihm an jenem
Abende lebhaft zu, sich der Bühne zu widmen.

		Die aufgefrischten und vertieften Kenntnisse des Schullateins
sollten mir auch zum großen Nutzen gereichen, als es eine
lateinische Dissertation zu schreiben und sodann auch zu
disputieren galt. Dem Griechischen widmete ich vielleicht einen
noch größeren Teil meiner Zeit, und als Früchte dieser Studien
besitze ich noch viele Übersetzungen des Anakreon, der Sappho und
zahlreicher Stücke aus der Bergkschen Sammlung griechischer
Lyriker. Außer denen, die ich in meine Romane aufnahm, sind sie
noch ungedruckt.

		Das Übersetzen gereichte mir damals in den Mußestunden überhaupt
zu besonderem Vergnügen. Vornehmlich durch die genaue Version
schwieriger englischer Dichter ward mir auch die Sprache des
Shakespeare in Poesie wie in Prosa bald so verständlich wie Deutsch
oder Französisch.

		Nachdem ich mir die Grundzüge der Grammatik zu eigen gemacht,
bedurfte ich keines anderen Lehrers als der Mutter. Der Aussprache
zu Gefallen las ich ihr vor und ließ mir von ihr vorlesen. Nachdem
ich die ersten Schwierigkeiten überwunden, nahm ich Tennysons
»Idylls of the King« zur Hand, gerade weil ich gehört hatte,
daß sie schwer verständlich wären. Ich schenkte mir keine Partikel
und übersetzte endlich zwei dieser schönen Dichtungen im Versmaße
des Originals.

		Enid gelang mir, denke ich, nicht übel. Das Manuskript
liegt noch unveröffentlicht in meinem Schreibtisch.

		Da ich nun einmal dabei war. Sprachen zu lernen, brachte ich es
leicht dahin, auch italienische, spanische und holländische Bücher
zu lesen.

		Angesichts dieser Erfahrung, die ich nicht nur an mir selbst
machte, fragte ich mich, ob der Unterricht der Knaben nicht
zugunsten fleißigerer Bewegung im Freien entlastet werden könnte.
In wie kurzer Zeit würde sich der Schüler als Erwachsener, der
nicht für den Lehrer, sondern für sich selbst lernt, mancherlei
aneignen, wozu er auf der Schulbank ganzer Jahre bedarf.
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		Neben den sprachlichen Studien und oft ihnen voran beschäftigte
ich mich, zuerst ausschließlich unter Lepsius' hier ganz
vortrefflicher Leitung, mit alter Geschichte und Archäologie.

		Später hatte ich Gerhard, Droysen, Friederichs und August Böckh
das meiste zu danken.

		Mit diesem, dessen Vorträge über die Staatshaushaltung der
Athener wohl die schönsten und instruktivsten waren, denen ich
folgen durfte, führte ein freundliches Geschick mich auch in
persönliche Beziehung. Welche Klarheit, welche Tiefe der
Gelehrsamkeit, welcher feine Humor eignete diesem herrlichen
Greise! Noch 1863 besuchte ich sein Kolleg, und wie köstlich waren
die Anspielungen auf die damals wenig erfreulichen politischen
Zustände, womit er es würzte. Friederichs wurde mir besonders lieb
und wert. Ich danke ihm viel, und es machte mich glücklich, ihm
später in Ägypten in etwas vergelten zu können, was er mir in
Berlin so freundlich und selbstlos erwiesen.

		Bopps Kolleg, in dem ich meinen bescheidenen Sanskritkenntnissen
aufzuhelfen versuchte, sah mich leider nur wenige Stunden.

		Die Vorträge des Afrikareisenden Heinrich Barth brachten reiches
Quellenmaterial, doch wer erwartet hätte, fesselnde Wanderberichte
von ihm zu hören, würde bald enttäuscht worden sein. Zu ihm trat
ich ebenfalls in persönliche Beziehung, doch auch im intimeren
Verkehre wurde er selten warm genug, um andere an dem reichen
Schatz seiner Kenntnisse und Erlebnisse teilnehmen zu lassen. Es
war, als hätte er sich während seiner einsamen Wanderungen durch
Afrika in sich selbst zurückgezogen und das Bedürfnis verloren, im
Verkehre mit anderen zu geben und zu nehmen.

		In jener späteren Zeit brachte auf dem sprachlichen Gebiete der
Ägyptologie Heinrich Brugsch das zur Entfaltung, was ich bei
Lepsius und durch eigene Arbeit gewonnen hatte, und ich nenne mich
gern seinen Schüler.

		Gewiß habe ich für die frische und förderliche Weise erkenntlich
zu sein, mit der dieser große und unermüdliche Forscher für mich
allein ein Privatissimum hielt; Lepsius aber hatte mir das Tor
unserer Wissenschaft erschlossen, und konnte er mich [bookmark: page362] auch in der
Grammatik des Altägyptischen, mit der er sich in letzter Zeit
weniger beschäftigt hatte, nur bis zu einem gewissen Grade fördern,
so habe ich ihm doch für vieles andere erkenntlicher zu sein als
jedem anderen meiner geistigen Leiter. Das Beste, was ich ihm
schulde, ist die Anweisung, historische und archäologische Quellen
kritisch zu benützen, und seine Korrektur der Aufgaben, die er mir
stellte; von allerhöchstem Nutzen aber sind mir unsere
Unterhaltungen über archäologische Fragen gewesen.

		Wenigstens in etwas suchte ich denn auch nach seinem Tode
heimzuzahlen, was er mir in selbstloser Güte gegeben, indem ich der
Aufforderung folgte, sein Biograph zu werden. In dem Buche »Richard
Lepsius, ein Lebensbild«, schildere ich pietätsvoll, doch ohne auch
nur einen Schritt von der Wahrheit abzuweichen, diesen eigenartigen
großen Gelehrten, der mir später ein treuer, immer gleich
wohlwollender Freund werden sollte.

		Es will mir heute kaum glaublich erscheinen, daß der würdige
Mann mit dem ernsten, ja strengen, höchst edel geschnittenen
Gelehrtengesicht und dem schlichten schneeweißen Haar erst
fünfundvierzig Jahre zählte, als er sich meiner Studien anzunehmen
begann; denn trotz der Straffheit seiner Haltung und der
Lebhaftigkeit seiner Bewegungen, wenn der Gesprächsstoff ihn
interessierte, kam er mir damals vor wie ein würdiger Greis. Es lag
auch in der vornehmen Gehaltenheit seines Wesens und in der kühlen,
durchdringenden Schärfe seiner Kritik etwas so Abgeklärtes und
durch und durch Ausgereiftes, wie man es sonst nur bei Männern in
höheren Jahren findet. Ich hätte ihn keines unbedachten Wortes,
keiner hingebend warmen Regung des Gemütes für fähig gehalten, bis
ich ihm später unter dem eigenen Dache begegnete und mich dort an
der warmherzigen Heiterkeit des Familienvaters und der
Liebenswürdigkeit des Wirtes erfreute.

		Es war auch sicher nicht der kühl erwägende Verstand, sondern
das Gemüt, das ihn angetrieben hatte, dem an das Haus gebundenen
jungen Freunde seiner Wissenschaft so viele Stunden seiner
kostbaren Zeit zu widmen.
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		Heinrich Brugsch, mein zweiter Lehrer, war Lepsius als
Entzifferer und Erforscher der verschiedenen Sprachstufen des
Altägyptischen weit überlegen. Zwei verschiedenere Naturen lassen
sich schwer denken. Dem geistvollen Brugsch, der damals im Anfang
der dreißiger Jahre stand, leuchtete die frische Daseinslust aus
den klugen, stark gewölbten Augen, die zu der Gattung gehören, die
Gall, als er sie bei besonders gut begabten Schulkameraden bemerkt
zu haben meinte, antrieben, auf den Zusammenhang der äußeren mit
der inneren Beschaffenheit anderer zu achten.

		Brugsch war ein Mensch der Impulse, der heiteren Sinnes, auch
wenn das Leben ihm ein ernstes Gesicht zeigte, den Frohmut
bewahrte. Dabei war er damals wie jetzt schwerer Arbeit mit rastlos
ernstem Fleiße ergeben.

		Darin glich er Lepsius, und er hatte auch noch anderes mit ihm
gemein, obgleich er damals in scharfem Gegensatz zu ihm stand.
Erstens einen großen Ordnungssinn bei der Sammlung und
Unterbringung des überreichen, ihm zur Verfügung stehenden
wissenschaftlichen Materials, zweitens aber den Umstand, daß ihm
wie jenem Alexander von Humboldt beim Beginne seiner
Forscherlaufbahn die Wege geebnet.

		Dieser große Gelehrte und höchst einflußreiche Mann, der, wo er
einer Hoffnung erweckenden jungen Kraft begegnete, stets zur
werktätigen Hilfeleistung bereit war, hatte sich H. Brugschs zeitig
angenommen. Er war auf ihn durch seine ersten ägyptologischen
Arbeiten, mit denen er schon als Gymnasiast begonnen, aufmerksam
geworden. Wie weit ab sie auch von dem eigentlichen
Tätigkeitsgebiet des Naturforschers lagen, hatte Humboldts scharfer
Blick doch ihre Selbständigkeit und Bedeutung sowie die geniale
Begabung ihres Verfassers erkannt. Sobald der Ruf an ihn erging,
breitete er die mächtige Hand schützend über ihn aus und veranlaßte
den König, seinen Freund, Brugsch die Mittel zu seiner weiteren
Ausbildung in Paris und für eine Reise nach Ägypten zu
gewähren.

		Wenn es auch Bunsen war, der Lepsius zuerst bewogen hatte, sich
der Ägyptologie zu widmen, damit er ihr die [bookmark: page364] Methode vorzeichne und die nach
Champollions Tode wild wuchernden Auswüchse am Stamm unserer
Wissenschaft mit dem Messer der philologischen und historischen
Kritik unschädlich mache, hatte Humboldt ihm doch in Paris die dem
Fremden verschlossenen Wege zu fruchtbringender Arbeit geebnet.

		Endlich war es der große Naturforscher gewesen, der dem von
Bunsen unterstützten Unternehmen einer von Lepsius zu führenden
Expedition nach Ägypten bei Friedrich Wilhelm IV. mächtigen
Vorschub leistet.

		Ohne den einflußreichsten Mann seiner Zeit wäre es beiden
schwer, ja vielleicht unmöglich gewesen, für sich selbst und die
deutsche Forschung die Stellung so schnell und sicher zu erringen,
die sie dank ihrer so mächtig geförderten Arbeit jetzt
einnimmt.

		Es war mir vergönnt, mit Alexander von Humboldt in kleinem
Kreise an einer Tafel zu speisen, und es prägte sich mir dabei sein
Bild tief in die Seele. Er hatte damals schon die dem Menschen
sonst bewilligte Lebensdauer längst überschritten, und was ich ihn
sagen hörte, war kaum wert, es zu behalten; denn es bezog sich auf
Tafelgenüsse, Damentoiletten, Hofgeschichten und dergleichen. Ich
bewunderte die schnelle Geschicklichkeit, mit der die schon
unsicheren Finger die Speisen zum Munde führten, und als er mir
später die Hand reichte, fiel mir die Fülle der blauen Adern ins
Auge, die sie wie ein Netz überspannten. Erst später sollte ich
erfahren, wie vielen Aufstrebenden, die zu großer Bedeutung
gelangten, diese zarte Hand zur Stütze gedient halte. Aber was mir
schon, als ich ihn zum erstenmal als Primaner aus der Nähe sah, als
besonders schön und groß an ihm auffiel, war der Ausdruck der
freundlichen Herzensgüte, die sich über sein ganzes vom Alter
durchfurchtes Antlitz breitete. Bald werde ich auch eines dritten
Beispieles seines freundlichen Wohlwollens, das gleichfalls einem
der größten deutschen Forscher den Weg ebnete, zu gedenken
haben.

		Heinrich Brugsch ging, als diese Zeilen geschrieben wurden, mit
frischer Schaffenskraft der ägyptologischen Forschung voran. Jetzt
ist auch er nicht mehr, und andere traten unter dem [bookmark: page365] Banner einer neuen, strengeren
Methode an seine Stelle. Die treffliche, schlichte Frau, die auf
den wachsenden Ruhm des Sohnes so stolz war, sein altes Mütterchen,
wurde lange vor ihm abgerufen. Sie war ein Musterbild der in Ehren
ergrauten, klugen und gemütvollen Berlinerin. Im Verkehr mit ihr
begriff man, warum das Volk von »Mutterwitz« spricht. Bescheiden
schaute sie zu der Größe des Sohnes empor, und doch war seine
Klugheit, seine Arbeitsamkeit und seine »Frohnatur« ein Erbteil,
das er ihr dankte.

		Was Heinrich Brugsch mir gab, lag schon jenseit der eigentlichen
Lehrzeit. Während der ersten Jahre ihres Verlaufes hatte es noch
manches körperliche Mißbehagen zu ertragen gegeben, war es mir
bisweilen sauer genug gefallen, mich in die gehemmte Beweglichkeit
und große Gebundenheit still zu fügen, die mir die Schickung und
der Arzt auferlegten. Dennoch darf ich versichern, daß mit der
fortschreitenden Genesung und zielbewußten Tätigkeit, die zugleich
mit ihr begann, eine glückliche Zeit für mich anhob. Das
Bewußtsein, schweren Gefahren entronnen zu sein, gab mir das
Vertrauen zurück, unter einem günstigen Sterne den Lebensweg
angetreten zu haben. Die Ruhe des Gemüts, die sich bei jedem
einstellt, der, abgesondert vom Treiben der Welt, wie ich es damals
war, sich treuer Pflichterfüllung hingibt, machten es mir
verhältnismäßig leicht, mich mit einem Zustande geduldig
abzufinden, der mir noch vor kurzem unerträglich erschienen
wäre.

		Die Mutter gab deutlich genug zu erkennen, wie gern sie die mir
auferlegte Abgeschiedenheit teilte. Meiner Tätigkeit zu folgen,
machte ihr Freude, mir aber bereitete es Vergnügen, ihr dies zu
erleichtern. Auch Schwester Paula, die sich erst einige Jahre
später zu heiraten entschloß, war mir lieb, und ihre sehr
verschiedenartigen, doch mir sämtlich angenehmen und werten
Freundinnen halfen mir über manchen Abend hinweg, an dem die Arbeit
mir untersagt war. Außer ihnen wußten ältere und jüngere Besucher
den Weg zu mir zu finden, und im zweiten und dritten Jahre nach dem
Beginn der Genesung durfte auch der Geselligkeit wieder ihr Recht
widerfahren.

		[bookmark: page366] Es fehlte
selten an einigen Gästen an unserem Teetisch, es wurde geplaudert
und musiziert, wir lasen Stücke mit verteilten Rollen, und zwar
wohlvorbereitet und mit einem Ernst, der das Zuhören zum Vergnügen
machte; denn die Teilnehmer waren sämtlich reife Menschen.

		Des reichen Verkehres mit heiteren Altersgenossen mußte ich
jetzt freilich entbehren. Anfänglich hatte mich mancher frühere
Korpsbruder, der in Berlin studierte, aufgesucht, an ihre Stelle
traten aber nach und nach andere Freunde.

		Der liebste war mir Adolf Baeyer, dessen Mutter meine Patin
gewesen war. Sein Vater, der General, ein hervorragender Gelehrter,
unter dessen Leitung die mitteleuropäische Gradmessung vorgenommen
wurde, war aus der Friedrichstraße in die Schellingstraße gezogen
und wohnte uns jetzt schräg gegenüber. Die älteren Töchter, die
meinen Schwestern liebe Freundinnen gewesen, hatten das Haus
verlassen. Es weilte bei dem alten General nur noch sein jüngstes
Kind, Jeanette, ein schönes, reichbegabtes, junges Mädchen von
seltener Frische des Geistes, mit dem mich bis auf den heutigen Tag
eine geschwisterlich treue Freundschaft verbindet, und sein Sohn,
Dr. Adolf Baeyer. Er gehört jetzt zu den ersten Führern
seiner Wissenschaft, der Chemie, und ist Justus Liebigs Nachfolger
an der Münchener Universität. Damals war er, nachdem er sich auch
außerhalb des Vaterlandes und besonders zu Gent in Kekulés
Laboratorium in seiner Disziplin vervollkommnet hatte, Privatdozent
in Berlin.

		Als Knaben hatten wir einander seltener gesehen, jetzt aber
fanden wir uns, und so fern ab seine Disziplin auch von der meinen
lag, verband uns doch bald die innigste Freundschaft, die weder
Zeit noch Raum beeinträchtigen konnte.

		So verschieden wie unser wissenschaftliches Interesse waren auch
unsere Naturen. Adolf Baeyers besonnene Ruhe stach scharf genug von
meiner immer noch ungebrochenen Lebendigkeit ab; doch es mag gerade
der Kontrast gewesen sein, der uns zueinander hinzog, und auch ohne
die Lektüre des Italienischen, die wir zeitweilig zusammen trieben,
wären uns die Stunden, die wir gemeinsam verlebten, schnell genug
vergangen. [bookmark: page367] Die
Feinheit seiner Anschauungsweise und die gesunde Schärfe seines
Urteils bereiteten mir immer die gleiche Freude, und es gab eine
Reihe von Wintern, in der uns fast jeder Tag zusammenführte.

		Mein zweiter Freund war ein junger Pole, der sich eifrig mit
Ägyptologie beschäftigte, und den Lepsius mir als Fachgenossen
zugeführt hatte. Er war der Sohn eines vornehmen Adelsgeschlechtes,
und auch seine Besuche bereiteten mir in den Wintern, die mich noch
an das Haus fesselten, wahres Vergnügen. Anfänglich hielt ihn sein
zurückhaltend bescheidenes Wesen ab, häufiger zu kommen; als sich
mir aber der Kerker geöffnet hatte, begegneten wir einander immer
öfter. Es kam dahin, daß er mich Georg und ich ihn Mieczy (er hieß
Mieczyslaw) nannte. Seinen Vatersnamen verschweige ich, weil, was
ich von ihm zu erzählen habe, seinen Angehörigen zum Nachteil
gereichen könnte.

		So fehlte es mir in jenen harten Wintern auch nicht an
Freundschaft. Sie flochten aber auch noch etwas anderes in mein
Leben, das der Erinnerung an sie einen besonderen wehmutvollen
Zauber verleiht.

		Die zweite Tochter der belgischen Nichte meiner Mutter, die sich
in Berlin mit dem Architekten und späteren Präsidenten der Akademie
der Künste, Fritz Hitzig, vermählt hatte, hieß Eugenie und wurde
»Nenny« genannt. Sie halte die großmütterliche und mütterliche
Schönheit geerbt und war ein Kind von geradezu bezauberndem
Liebreiz.

		Wenn ich je an einem weiblichen Wesen die Forderung des Märchens
erfüllt sah: weiß wie Schnee und schwarz wie Ebenholz, so war es an
ihr. Nur das rot wie Blut paßte nicht; denn gewöhnlich überhauchte
ihr bloß ein zarter rosiger Schimmer die Wangen. Dazu breitete sich
über ihr jungfräuliches Antlitz und sprach ihr aus den großen
blauen Augen eine holde, träumerische, an Schwermut grenzende
Schwärmerei, die nicht nur mir unsagbar reizvoll erschien. Später
war es mir, wenn ich ihres Blickes gedachte, als hätte er dem
holden Knaben Tod entgegengeschaut, der so früh die Fackel vor ihr
senken und sie sich nachziehen sollte.
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		Als ich Keilhau verließ, war sie noch ein Kind gewesen; so oft
ich ihr aber in den Ferien wieder begegnete, hatte ich mich ihres
holden Heranblühens gefreut, war es mir ein Genuß gewesen, ihr in
das schöne Antlitz zu schauen.

		Manche kleine Aufmerksamkeit zeigte dem Kinde, wie gern ich es
hatte, und durch mehr als einen Wink war mir von Nenny zu erkennen
gegeben worden, daß sie mir vor den Geschwistern gut sei.

		Als ich schwer erkrankt nach Berlin zurückkehrte, war sie vor
kurzem aus der Pension entlassen worden, und es ist schwer zu
beschreiben, welchen Eindruck sie auf mich machte, als sie mir
damals zuerst entgegentrat.

		Wie etwas ganz Neues erschien sie mir, und doch fand ich alles
an der sich erschließenden Rose wieder, was der Knospe so hohen
Reiz verliehen hatte. Ich schreibe keinen Roman und gestatte auch
dem Herzen nicht, zu verschönern oder zu verklären, was die
Vorstellung mir zeigt, und doch kann ich versichern, daß Nenny
nichts von allem fehlte, was Dichtung und Kunst den Frauengestalten
zuschreiben, mit denen sie den Zauber der Natur oder die schönsten
Regungen und Vorstellungen der menschlichen Seele allegorisch
verkörpern. So hätte der Poet, der Bildhauer, der Maler, ohne etwas
zu geben oder zu nehmen, die Phantasie, das Märchen, die lyrische
Dichtung, den Traum oder die Barmherzigkeit darstellen können.

		Die Fülle des schwarzen Haares, die feine Linie des Profils, die
roten Lippen, die Zähne, die in ihrem beinahe durchsichtig
tadellosen Perlenglanz nur zu kurzem Gebrauch geformt zu sein
schienen, die großen, von langen Wimpern beschatteten Augen, deren
Blau neben dem dunklen Haar überraschte, die zarten, kleinen Hände
und zierlichen Füße vereinten sich zu einem Ganzen, wie es in
gleicher Vollkommenheit die Natur nur selten bildet. Und in diesem
holdseligen Körper regte sich ein gutes, zärtliches, reines
Kinderherz, das sich nach höheren Gaben sehnte, als das menschliche
Leben zu gewähren vermag. Ihr eigentliches Heim war eine Welt, die
nur ihrem Verlangen danach die Entstehung verdankte.
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		Von so guter geistiger Begabung, daß es ihr, wenn die Liebe
half, auch gelang, Schweres zu erfassen und dem Streben derer zu
folgen, die ihr teuer waren, führte das Denken sie gewöhnlich über
das Ziel hinaus zum Schwärmen und zum Ausbau von Idealen, die vom
Fundament bis zum Dache hoch über der Erde in Wolken schwebten.
Jeder Stein daran stammte aus der Werkstatt ihrer blühenden
Träume.

		So kam sie mir entgegen wie eine Erscheinung aus einer nur dem
Dichter erschlossenen Welt. Und sie zeigte sich oft, denn sie
liebte die Mutter, die sie wie ein eigenes Kind ans Herz gezogen
hatte, und selten trat sie an mein Lager, ohne eine Blume zu
bringen, ein Bild, das ihr gefiel, ein Buch, worin ein Gedicht
stand, das ihr lieb war.

		Wenn sie erschien, war es mir, als ziehe das Glück bei mir ein.
Mein Auge verriet es ihr wohl deutlich genug, doch gebot ich der
Lippe Schweigen; denn was hätte ihr, vor der das Leben sich auftat
wie ein Weg durch blühende Gärten, die Neigung zu dem kranken
jungen Vetter gesollt, dem wahrscheinlich ein frühes Ende und
sicher noch manches Jahr des Siechtums bevorstand. Schon nach dem
ersten Wiedersehen fühlte ich, daß ich sie liebte, aber gerade weil
ich es so sicher empfand, wollte ich es ihr verbergen.

		Ich war bescheiden geworden. Es genügte mir, sie anzuschauen,
ihre liebe Stimme zu hören und bisweilen – sie war ja meine Cousine
– ihre kleine Hand zu erfassen, deren, ich möchte sagen, müde
Wohlgestalt und Blässe ihrem ganzen Wesen so gut entsprach.

		Die Wissenschaft war jetzt meine Geliebte. Ihr sollte angehören,
was mir an Geist, an Leidenschaft und Feuer innewohnte. Nenny
schien ein freundliches Geschick mir zu senden, um auch dem Herzen,
dem Gemüte, dem Schönheitssinne eine Gabe zu spenden.

		Doch ich war jung, und das Verlangen, dem ich Schweigen gebot,
erhob dennoch die Stimme, wenn sie mir nahe war und ihre Augen so
innig in die meinen blickten.

		Dennoch durfte ich ihrer nicht begehren, und noch lag kein
Schmerz in dieser Entsagung; denn wenn sie ging, wußte ich, daß sie
wiederkehren werde.
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		Doch so blieb es nicht immer, denn ihr gebot keine Pflicht, an
dem Kampfe teilzunehmen, der in mir tobte, und es kam ein Tag, an
dem ich von ihr selbst erfuhr, daß sie mich liebte, daß ihr Herz
mir schon gehört hatte, wie sie noch als kleines Mädchen in die
Schule gegangen, daß sie die Rosen, die ich ihr in die Büchertasche
gesteckt, gepreßt und aufbewahrt hatte, daß sie nach meiner
Erkrankung nicht müde geworden war, für mich zu beten, und daß sie
die Nächte durchweint hatte, als der Arzt, der auch den Ihren nahe
stand, ihrer Mutter berichtete, wie übel es um mich stand.

		Wie Engelsstimmen klang mir dies Bekenntnis. Es machte mich
unendlich glücklich, aber ich behielt dennoch die Kraft, Nenny zu
beschwören, diese selige Stunde mit mir als schönstes Lebenskleinod
zu bewahren und dann mir zu helfen, die Pflicht zu erfüllen, von
ihr zu lassen.

		Sie aber sah anders in die Zukunft als ich. Es war ihr genug,
sich sagen zu dürfen, daß mein Herz ihr gehörte. Wenn ich jung
sterbe, so werde sie mir folgen. Und nun vergönnte mir das fromme,
in einer Herrnhuter Anstalt erzogene Kind, das an ein Wiedersehen
nach dem Tode von Angesicht zu Angesicht felsenfest glaubte, einen
Blick in die Wunderwelt zu werfen, an der es nach dem Ende
hienieden Teil zu haben hoffte. Mit welchem Zauber hatte Nennys
junge Einbildungskraft das Paradies ausgestattet, auf das sie
hoffte! Es sollte ihr so wonnige Glückseligkeit für alle Zukunft
bis ans Ende der Dinge schenken, daß es ihr leicht wurde, zu seinen
Gunsten dem Schönsten, was die Erde bietet, zu entsagen.

		Staunend und mit aufrichtiger Rührung hörte ich ihr zu. Das war
der Glaube, der Berge versetzt! Dieser Glaube gab es nicht nur dem
Himmel anheim, gutzumachen, was er im Diesseits versagte, sondern
zog den Himmel selbst auf die Erde nieder.

		Später sind mir die Augen wiederbegegnet, mit denen sie, ins
Leere schauend, mir diese Hoffnungsbilder aus dem Reich ihrer
schönsten Träume vor die Seele zu führen versuchte; es waren die
der heiligen Cäcilie des Raffael in Bologna und München. Auch auf
einer der Murilloschen Madonnen in [bookmark: page371] Sevilla sah ich sie, als Nenny schon
längst nicht mehr war, wieder, und sie stehen mir auch jetzt vor
der Seele.

		An diesen Kinderglauben zu rühren, oder dieser von frommer
Schwärmerei beflügelten Einbildungskraft Zügel anzulegen, wäre mir
frevelhaft erschienen, Und ich war jung. Auch das Leid, das ich
überstanden, hatte weder die verlangende Stimme des Herzens zum
Schweigen gebracht, noch die Wärme meines Blutes gekühlt.

		Ich, der ich gemeint hatte, der Garten der Liebe sei mir auf
immer verschlossen, wurde von der Schönsten und Besten, die mir
selbst teurer war als das Leben, geliebt, und mit neu knospender
Hoffnung, die Nennys Vertrauen auf Gottes Güte wie mit warmem
Frühlingsregen betaute, genoß ich dieses Glückes.

		Wir hatten Zeit, Geduld zu üben. Ihr schien kein Warten zu
lange. Wenn ich genas, dann sollte sie die Meine werden. Nicht in
jener Welt, auf die Nenny hoffte, nein, schon in dieser wollten wir
selig sein wie im Himmel.

		Doch das Gewissen war nicht zum Schweigen zu bringen. Die
warnende Stimme der Mutter, der ich das Herz geöffnet hatte,
verschärfte die Mahnungen des meinen, und als Wildbad mir wohl
einige Besserung, doch nichts weniger als volle Genesung gebracht
hatte, überließ ich dem Arzte die Entscheidung. Sie fiel streng
verneinend aus. Im besten Falle, sagte er, würde ich nach Jahren
berechtigt sein, das Geschick eines Weibes an das meine zu
knüpfen.

		Der alte Freund wußte, wem mein Herz sich zugeneigt hatte. Er
kannte Nenny wie mich von Kind an, und es tat ihm weh, dies Verdikt
sprechen zu müssen; doch er blieb darauf bestehen und half mir, es
an mir selbst und der Geliebten zu vollstrecken.

		So wurde dieser Anfang einer schönen und ernsten
Herzensgeschichte zum schnell verronnenen Traume. Selig genug war
sein Verlauf gewesen, doch sein Ende schlug meinem Herzen eine
Wunde, die nur langsam vernarbte. Sie öffnete sich von neuem, als
ich Nenny, in deren elterlichem Hause ich schon wieder als
Halbgenesener verkehrte, selbst den Rat erteilte, [bookmark: page372] einem jungen Gutsbesitzer, von
dem ich nur Gutes vernommen und der sich eifrig um sie bewarb, die
Hand zu reichen. Sie ist denn auch die Seine geworden; doch schon
ein Jahr später öffnete sich ihr die andere Welt, die sie schon
hienieden als ihre wahre Heimat betrachtet.

		Ihr liebes Bild steht in dem Schrein meiner Erinnerungen an der
geweihtesten Stätte.

		Mit einer Lotosblume auf dem Spiegel der Spree möchte ich sie
vergleichen. Sie gehörte nicht in die Zeit und Umgebung, in die sie
das Schicksal stellte. Ich versagte es mir auch, ihr Wesen in einem
meiner Romane nachzubilden, denn ich empfand, daß gerade, wenn es
mir gelingen würde, sie mit aller Treue darzustellen, der moderne
Leser sich berechtigt fühlen würde, sie für eine in unseren Tagen
unmögliche Idealfigur zu halten. Nur im Märchen hätte man sie
vielleicht gelten lassen, und als ich die Bianka im Elixier schuf,
lieh ich ihr Nennys Gestalt.

		Der Dank, den ich ihr schulde, begleitet mich bis ans Ende, denn
während der Zeit der strengsten Haft, die mein Leiden mir
auferlegte, war sie es, die mir Himmelsbläue, Sonnenschein und
tausend Gaben eines blühenden Edengartens in das Krankenzimmer
brachte.

			[bookmark: foot33]Kein Wörterbuch, keine brauchbare Grammatik,
außer der längst überholten Champollions, stand mir für das
Hieroglyphische zu Gebote. Das Koptische hatte noch kein Stern oder
Steindorff echt wissenschaftlich behandelt. Nach Tuki, Peyron,
Tattam und Steinthal-Schwarze mußte ich diese Sprache erlernen. Für
das Lesen des Hieratischen gab es keine Hilfe als eigenen Fleiß,
und die Listen, die ich mir selbst nach der Umschrift der
spärlichen Texte, die mir damals erreichbar waren, angelegt hatte.
Lepsius selbst hatte sich nie eingehend damit beschäftigt. Brugschs
demotische Grammatik war schon erschienen, doch ward ihre Benutzung
grausam erschwert durch die schlechte Übereinstimmung der Typen mit
den wirklichen Zeichen.


	
		
		Die Sommer in der Zeit der Genesung

		Während ich die Winter im mütterlichen Hause unter fleißiger
Arbeit und in angenehmer Geselligkeit verbrachte, führten mich die
Sommer aus der Stadt ins Freie.

		Einmal wie das andere begab ich mich zuerst mit der treuen
Pflegerin und Gefährtin in das Württemberger Wildbad; den Rest der
warmen Jahreszeit aber verbrachte ich an der Elbe, halb bei der
Mutter, halb bei der Tante.

		Im ganzen gebrauchte ich siebzehnmal die gute Wildbader Quelle.
Sie sah mich während zweier Sommer aus dem Rollstuhl, von dem
Diener gestützt, in ihr laues Naß steigen, im [bookmark: page373] dritten konnte ich dabei der
Hilfe entbehren, und vom vierten an geschah es, wenn ich dem Bade
nicht fern blieb, während mehrerer Lustra ungehemmt und sicheren
Schrittes. Nach einer langen Pause kehrte ich von einem schweren
Rückfalle des scheinbar gehobenen Leidens zu ihr zurück.

		Hier soll nur der Aufenthaltszeiten im Schwarzwalde gedacht
werden, in denen ich als ein Genesung Suchender dahin kam. Rechne
ich die ganze Zeit zusammen, die ich während der verschiedenen
Kuren im Wildbad verlebte, so kommen volle anderthalb Jahre heraus,
und ich darf darum dieser mir ohnehin besonders lieben Stätte nicht
nur vorübergehend gedenken.

		Das württembergische Wildbad gehört zu den ältesten Kurorten
Deutschlands. Die Sage von dem Württemberger Grafen, der seine
Heilkraft entdeckte, als er einen Eber zu der warmen Quelle
herabsteigen sah, um sich die Wunde zu waschen, ist durch Uhland
jedem Deutschen bekannt. Auch Ulrich von Hutten bediente sich
ihrer.

		Sie entspringt in einem von stattlichen Bergen umschlossenen
Schwarzwaldtal, das ein kristallhelles, an Forellen reiches
Flüßchen, die Enz, schnellen Laufes rauschend und plätschernd
durcheilt. Das Auge sieht hier die Sonne nie aufgehen. Ihren
Untergang nimmt es wahr, wenn sich die Wipfel der Tannenreihen auf
den höchsten Kämmen der Talwände mit lichtem Goldglanz
bekleiden.

		Nur wo das gerade oder gebogene Band eines Weges das Grün
durchbricht, gibt es eine andere Farbe, das Braun des Rehes, zu
sehen, dem es in den Forsten des Schwarzwaldes so wohl geht. Grau
sind die hölzernen Heuhütten, die über die Matten hin zerstreut
sind. Im Glanz des Kristalls schimmert die Enz aus ihren mit
Laubmassen gepolsterten Ufern hervor, und es glitzert wie blankes
Metall, wenn der Wind die blätterreichen Zweige der hohen
Silberpappeln in den »Anlagen« aufschwingt.

		Vielfarbig baut das Städtchen sich an beiden Ufern des Flusses
auf und erweitert sich, bevor die Enz sich in das Grün verliert, zu
dem Kurplatze, wo sich ein stattlicher Bau in Sandstein von
mildem Rot an den andern reiht. Zu seiner [bookmark: page374] Linken erhebt sich das weiße
Kirchlein. Doch die Folie, der Hintergrund für das alles ist das
köstliche Grün überall, das dem Auge so wohl tut wie der Quell dem
leidenden Körper.

		Auch mit diesem Heilungsborn ist es besonders bestellt. Der
Schwabe sagt: »Grad recht wie das Wildbad.« In wohl abgemessener
Badewärme quillt er aus dem köstlichen Kiessande hervor.

		Nach dem Bade in der Frühe ruhte ich im Bett eine Stunde, und
wenn ich mich wieder erhob, war erfüllt, was der Arzt von dem
Kurgaste verlangte.

		Den Rest des Tages verbrachte ich bei günstigem Wetter im Freien
und meist in den Anlagen, köstlich schattigen Baum- und
Sträuchergruppen am Ufer der Enz. Dort stand am Rande des klaren
Flüßchens eine vorn offene, doch bedachte Holzlaube, zu der das
Gemurmel der Wellen, die sich an moosigen Granitblöcken brechen,
freundlich zum Träumen und Denken ladend, hinaufklang. Hier weilte
ich vom ersten Wildbader Jahre bis zum letzten Tag für Tag mehrere
Stunden.

		Die schön bewachsene Felsgruppe, die sie gegenüber der offenen
Wand überragte, sah mich hier während der Lehrzeit mit
grammatischen Studien beschäftigt, in altägyptische Texte oder
archäologische Werke vertieft. In späteren Jahren wurde sie Zeuge,
wie ich statt der Minerva die Muse rief und die Gedanken und Bilder
zu Papier brachte, die schon daheim in mir lebendig geworden waren.
Hier habe ich einen großen Teil der ägyptischen Königstochter
geschrieben, und um vieles später manches Kapitel aus der Uarda,
aus dem Homo sum und aus anderen Romanen.

		Man störte mich selten, denn es hatte sich verbreitet, daß ich
bei der Arbeit allein zu sein wünschte. Dennoch fehlte es mir schon
im ersten Jahre nicht an Bekannten, ja es wurden ihrer bald recht
viele. Teils hatte ich sie in dem gastlichen Hause des trefflichen
Badearztes, Hofrat von Burckhardt, teils an der Wirtstafel im Hotel
Klumpp kennen gelernt, wo wir im Laufe der Jahre freundlich
berücksichtigte Stammgäste wurden. Ich habe in einem sehr viel
späteren Abschnitt von dem schönen Kreise zu berichten, der dort in
[bookmark: page375] den
siebziger Jahren verabredetermaßen in jedem Sommer
zusammentraf.

		Schon während unseres ersten Aufenthalts in Wildbad, der mit der
Hirsauer Unterbrechung länger als drei Monate dauerte, hatte die
Mutter mit Frau von Burckhardt ein warmes Freundschaftsbündnis
geschlossen, in das auch ich aufgenommen wurde. Diese
ausgezeichnete Frau verstand es mit seltenem Takt, die sehr
verschiedenartigen Elemente, die der Gatte ihr zuführte, einander
näher zu bringen. Jeder fühlte sich wohl und fand ihm zusagende
Gesellschaft in ihrem Hause. So kam es, daß die Villa Burckhardt
lange Zeit der Sammelplatz für die hervorragendsten
Persönlichkeiten wurde, die an der Wildbader Quelle Heilung
suchten. Nächst dieser waren es auch die Burckhardts, die uns immer
wieder an die Enz zogen. Sie sind beide nicht mehr, doch die
Freundschaft, die die Mutter und mich mit den Eltern verband, eint
mich und die Meinen heute noch mit ihren ausgezeichneten
Kindern.

		Wollte ich die Menschen aufzählen, die ich hier kennen lernte,
und denen begegnet zu sein ich mir zum Gewinn rechne, es gäbe eine
stattliche Liste. Von einigen habe ich später zu reden; in den
ersten Jahren war es besonders der Liederkomponist Silcher aus
Tübingen, Justus von Liebig, der Münchener Zoolog von Siebold, der
belgische Maler Louis Gallait, der Dichter Moritz Hartmann, leider
nur vorübergehend Gervinus und endlich die Gattin des Stuttgarter
Verlegers Eduard Hallberger, sowie die unvergeßliche ältere Frau
Puricelli aus der Rheinböllerhütte am Hunsrücken und ihre Tochter
Jenny, mit denen wir verkehrten.

		Der Liederkomponist Silcher gesellte sich uns häufig. Er war ein
besonders liebenswerter Greis. Mit der bescheidensten äußerlichen
Schlichtheit verband er eine zarte, ihm durchaus natürliche
Sinnigkeit. Und doch hatte er viel mit dem Volke verkehrt und
kannte sein Gemüt so gründlich, daß die Lieder keines andern
Komponisten so sicher den Weg in sein Herz fanden. Manches wie »Zu
Straßburg auf der Schanz'«, »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«,
»Morgen muß ich fort von hier« und Simon Dachs »Ännchen von Tharau
ist's, die mir [bookmark: page376]
gefällt«, werden von vielen für Volkslieder gehalten, und doch sind
sie Silchers eigenstes Eigentum. Es war eine wahre Freude, ihn sie
in unserem kleinen Kreise mit dem schwachen Greisenstimmchen
vorsingen zu hören. Er zählte damals an siebzig Jahre, doch die
frische Lebhaftigkeit dieses übrigens in Sprache und Bewegung
gleich gelassenen Mannes hätte ihn für jünger zu halten gestattet.
Die ritterliche, aus dem Herzen kommende Höflichkeit, die er den
Damen erwies, hatte etwas ungemein Gewinnendes und gefiel den
norddeutschen Frauen besonders, weil sich in ihrer Heimat
dergleichen nur selten mit einem so schlichten Äußeren und einem so
bescheidenen Wesen paart.

		Justus Liebigs Persönlichkeit war nicht weniger einnehmend, doch
gesellte sich bei ihm zu wahrer Liebenswürdigkeit die vornehme
Haltung des Weltmannes, der längst zu den berühmtesten Gelehrten
seiner Zeit gehörte. Dazu muß er in der Jugend durch besondere
Schönheit ausgezeichnet gewesen sein. Er war damals schon ein hoher
Fünfziger; die Feinheit des Profils war aber völlig
unbeeinträchtigt geblieben. Hatte man Lepsius' Antlitz scherzweise
»ein Medaillengesicht« genannt, so verdiente das seine sicherlich
dieselbe Bezeichnung.

		Jede Unterhaltung mit ihm war gewinnbringend, und die
Leichtigkeit, mit der er Gegenstände aus dem Bereiche seines
Forschungsgebietes, die Chemie, Fernstehenden klarzumachen wußte,
einzig in ihrer Art.

		Leider ist mir ein tieferer Einblick in die von ihm so mächtig
geförderte Wissenschaft versagt geblieben; ich weiß aber noch, wie
gut ich ihn verstand, als er uns einige Resultate der
Agrikulturchemie vorführte. Ebenso geschickt setzte er auseinander,
welche Vorteile die von ihm hergestellten Silberspiegel vor den mit
Quecksilber überzogenen voraus hätten.

		Mit großem Eifer suchte er die Herren seiner Bekanntschaft von
dem Rauchen gleich nach Tische abzuhalten, das er auf
experimentellem Wege als unbedingt schädlich erkannt hatte.

		Mehrere Wochen hintereinander spielten wir jeden Abend eine
Partie Whist mit ihm, denn Liebig liebte, wie so viele [bookmark: page377] Gelehrte, das
Kartenspiel als zuträglichstes Erholungsmittel nach scharfer
Anspannung des Geistes.

		Während der Pausen und des Abendessens, das das Spiel
unterbrach, erzählte er mancherlei aus früheren Zeiten. Einmal kam
er auch auf seine Jugend und die Tage zu sprechen, die über das
Geschick seines Lebens entschieden hatten; das folgende Ereignis
aber scheint mir besonders wert, hier mitgeteilt zu werden.

		Als junger, noch ganz unbekannter Gelehrter hatte er sich nach
Paris begeben, um seine Entdeckung des Knallsilbers der Akademie
vorzulegen. Dies war geschehen. An einem der berühmten Dienstage
hatte er indes vergeblich auf die Vorführung seiner Arbeit gewartet
und sich nach Schluß der Sitzung schon traurig erhoben, um den Saal
zu verlassen, als ein älterer Akademiker, in dessen Hand er das
Heft mit seiner Abhandlung gesehen zu haben meinte, ihm in sehr
schnellem Französisch einige freundliche Worte über seine
Entdeckung sagte und ihn endlich zum nächsten Donnerstag zu Tisch
lud.

		Unversehens war der Unbekannte dann verschwunden. Er hatte einen
braunen Frack getragen, doch dies Merkmal führte nicht zum Ziele;
denn solche Kleidungsstücke waren damals Mode.

		So mußte Liebig denn mit dem peinlichen Gefühle, für unhöflich
gehalten zu werden, den Donnerstag vorübergehen lassen, ohne der
für ihn so wichtigen Einladung zu folgen. Doch schon am Samstag
klopfte ein Herr an sein bescheidenes, sehr hochgelegenes Zimmer
und stellte sich als Kammerdiener Alexander von Humboldts vor. Er
war beauftragt gewesen, keine Mühe zu scheuen; denn das Fernbleiben
des unerfahrenen Landsmannes von dem Diner, das ihn mit den Führern
seiner Wissenschaft in Paris hatte bekannt machen sollen, war von
Humboldt nicht nur bemerkt worden, sondern hatte ihn auch mit
Besorgnis erfüllt. Als Liebig sich nun noch am nämlichen Tage zu
dem gütigen Gönner begab, wurde er erst mit heiterer Neckerei, dann
aber mit der eingehendsten Teilnahme empfangen.

		Der große Naturforscher hatte Liebigs Schrift gelesen und aus
ihr ersehen, was der Verfasser für die Zukunft verhieß.

		[bookmark: page378] Ungesäumt
hatte er ihn mit Gay Lussac, den großen Pariser Chemiker, bekannt
gemacht, und Liebig war dadurch auf den Weg zu der hohen Stellung
geführt worden, die er später auf allen Gebieten seiner
Wissenschaft einnehmen sollte.

		Der Münchner Zoolog von Siebold trat uns erst in späteren Jahren
ganz nahe. Ich habe seiner noch mehrfach zu gedenken. Auch über die
imposante Persönlichkeit des Literarhistorikers Gervinus, bei der
sich hinter scheinbar abweisendem Hochmut das schönste menschliche
Wohlwollen verbarg, habe ich an einer anderen Stelle zu reden.

		Ich könnte hier noch so mancher nicht uninteressanten Wildbader
Begegnung gedenken; doch sollte ich diejenigen, um die es sich
handelt, in einer Zeit wieder treffen, in der mir größere Reife und
eine der ihren verwandtere Lebensstellung ein größeres Anrecht auf
vertrauten Umgang mit ihnen gab.

		Nach der ersten Kur, die an sechs Wochen in Anspruch nahm,
verordnete der Arzt ein längeres Aussetzen des Badens. Ich sollte
fort von Wildbad, um an einem leicht zu erreichenden Ort, in reiner
Schwarzwaldluft das Gewonnene zu befestigen.

		An der Enz war unser Verkehr ein recht lebhafter geworden. Der
neue Aufenthaltsort sollte mir vor allem gestatten, einsam und in
aller Stille ein beschauliches Leben mit der Mutter und den Büchern
zu führen, die auch nur mit Maß benutzt werden durften.

		Kurz vor dem Aufbruche hatte uns eine weitere Spazierfahrt mit
unseren neuen Freunden – Frau Puricelli und ihre Tochter Jenny –
nach dem Kloster Hirsau geführt. Es ist mit sehr schnellen Pferden
in anderthalb Stunden von Wildbad aus zu erreichen, und wenn es mir
ganz besonders wohlgefallen hatte, so dankte ich dies gewiß zum
Teil der Liebenswürdigkeit unserer Begleiter.

		Die beiden älteren Damen, die Mutter der leidenden Jenny
Puricelli und die meine, waren einander schnell so nahe gekommen,
wie das nur in Badeorten zu geschehen pflegt; die Tochter aber war
mir bald die angenehmste Gefährtin geworden. Ein beklagenswertes
Mißgeschick hatte sie früher als [bookmark: page379] mich an den Rollstuhl gefesselt;
denn infolge eines unglücklichen Sturzes war ihr Rückenmark schwer
verletzt worden, und Dr. Burckhardt sah schon damals, daß Wildbad
das frühe Dahinwelken und Vergehen dieser kaum erschlossenen
Mädchenblüte nur aufhalten konnte.

		Die ältere Frau Puricelli, eine Dame von halb deutscher, halb
französischer Herkunft, vereinte das gewinnende Wesen, die Feinheit
und Schnelligkeit des Geistes der gallischen Frau mit der redlichen
Gesinnung und dem warmen Gemüte der deutschen Matrone. Sie sprach
am liebsten Französisch, doch was sie sagte, kam, so zierlich es
auch oft zum Ausdruck gelangte, aus einem schlichten, wackeren,
wahrhaftigen und treuen deutschen Herzen.

		Die Tochter zog mich aufs lebhafteste an. Sie war hübsch,
wohlunterrichtet und verstand es, so selbständig und scharf zu
denken, daß diese Eigenschaften genügt hätten, sie zu einer
bemerkenswerten Erscheinung zu machen; mir aber trat in ihr etwas
ganz Neues entgegen.

		Später begegnete es mir oft, mich zugleich mit ihr auch Nennys
zu erinnern, und doch waren diese beiden sehr verschiedene Naturen,
denen wenig mehr gemeinsam war als die felsenfeste Kraft des
Glaubens und das Vermögen, mit froher Zuversicht über das Leben
hinaus in den Tod zu schauen.

		Doch wie so ganz anders war das alles bei diesen gleichalterigen
Mädchen zur Ausbildung gekommen, wie weit gingen die Formen
auseinander, in denen es bei jeder zur Geltung kam.

		Beider Herz trug Verlangen nach Blumen aus einer anderen Welt.
Die katholische Jenny nach den Rosen, die die Legende aus dem Grabe
der auferstandenen Maria erwachsen läßt, die protestantische Nenny
nach der blauen Blume unserer romantischen Dichter, deren
Sammelplatz das Haus ihres Großvaters gewesen war.

		Die gläubige Protestantin hatte sich eine eigene Religion
gebildet, in der alles einen Raum fand, was sie liebte und was ihr
schön und heilig erschien.

		Jennys Phantasie war nicht weniger mächtig; sie diente ihr aber
nur dazu, was der Glaube ihr anzunehmen befahl, in [bookmark: page380] derjenigen Form zu schauen,
die ihrem Gemüte und Schönheitsbedürfnis am besten entsprach. Für
Jenny hatte ihre Kirche bereits ersonnen und festgestellt, was die
poetische Seele Nennys sich selbständig bildete. Die Protestantin
war dahin gelangt, Vater und Sohn miteinander zu verschmelzen, um
zu der Liebe selbst beten zu können, der Katholikin war von ihrer
Kirche neben der heiligen Dreieinigkeit die Mutter Gottes als
Verkörperung der gleichen, ihrem Mädchenherzen teuersten Empfindung
zugewiesen worden, doch es blieb ihr gestattet, sich die göttliche
Himmelskönigin vorzustellen, wie es ihr gefiel, und sie lieh ihr
darum die Gestalt des Wesens, das ihr das Teuerste auf Erden war,
und in dem sie die Verkörperung alles Schönen und Guten erblickte.
Es war ihre ältere, seit einigen Jahren mit einem Vetter, der ihren
Mädchennamen Puricelli trug, vermählte Schwester Fanny.

		Die junge Leidensgefährtin bekannte mir selbst, daß ihre Maria
die Züge der Frau trug, nach deren Besuch sie sich sehnte. Als
diese, die Jenny mir mit den Farben der zärtlichsten Liebe
geschildert hatte, endlich erschien, fühlte ich mich dennoch
überrascht; denn es war mir noch kein bei fürstlicher Hoheit und
seltener Schönheit so freundlich liebenswürdiges Weib begegnet.
Nichts Rührenderes, als wenn sich die gefeierte glänzende Weltdame
dem kranken Mädchen widmete, es ans Herz zog, sich seiner
überfließenden Zärtlichkeit bald erwehrte, bald sich ihr hingab, um
mit dem aufmerksamsten Eingehen auf jeden Einfall und Wunsch der
Schwester, jetzt voll teilnehmenden Ernstes, jetzt mit heiterer
Neckerei ihr für so viel Liebe zu danken.

		Frau Fanny wurde auch Zeuge unserer Gespräche, die sich sehr oft
auf religiöse Dinge bezogen. Anfänglich war es mir geraten
erschienen, diesem Gegenstand aus dem Wege zu gehen; die junge
Kranke aber kam immer wieder auf Glaubenssachen zurück, und ich,
der ich mich, so lange es angegangen war, zurückgehalten hatte, um
das schöne Zutrauen ihrer Seele nicht zu trüben, merkte bald, daß
ich mich zusammenzunehmen hatte, um der schnellen und feinen
Dialektik dieses schlagfertigen Mädchenkopfes den Widerpart zu
halten. Die Schwester kannte [bookmark: page381] sie, und als ich ihr einmal meine
Bedenken zu erkennen gab, erwiderte sie lächelnd: »Unbesorgt!
Jennys Rüstung ist fest; aber sie hat auch scharfe Pfeile im
Köcher.«

		Und so verhielt es sich in der Tat. Proselyten zu machen scheint
ja jedem frommen katholischen Frauenherzen verdienstlich; doch
Jenny dachte kaum daran, mich äußerlich für ihre Konfession zu
gewinnen. Es machte ihr nur Freude, mich zur Anerkennung der
Schönheit und der historischen Berechtigung ihres Bekenntnisses zu
bewegen, und dazu fand sie mich von vornherein bereit.

		Wenn sie aber gegen andere Lehren zu Felde zog, brachte sie es
bisweilen dahin, daß ich in Eifer geriet, und was mir an
Geisteskraft und logischer Schärfe innewohnt, aufrief, um ihr zu
beweisen, daß auch andere Wege als der ihre zur Seligkeit
führen.

		Es scheint mir, als wäre ich bei solchen Geistesturnieren nicht
selten Sieger geblieben, doch hätte ich sie auch Tag für Tag in den
Staub disputiert, was keineswegs der Fall war, es wäre dadurch auch
nicht das kleinste Steinchen in dem felsenfesten Bau ihrer
Glaubenstreue ins Wanken geraten.

		Davon wußte ich mich bald genug zu überzeugen. Sie fühlte sich
aber auch selbst so sicher, daß sie sich ohne Gefahr über die
Meinungen Andersdenkender unterrichten zu dürfen meinte. Die
Gelegenheit zu dergleichen, die ihr daheim fehlte, sah sie in mir
gleichsam verkörpert, und so ließ sie mir keine Ruhe, bis ich ihr
erklärt hatte, was die Worte Pantheismus, Atheismus, Materialismus
und ihresgleichen bedeuten. Sie hatte von allen gehört, und meine
Aufgabe sollte sein, sie ihr scharf zu definieren.

		Anfänglich hatte ich auch dabei große Vorsicht geübt, doch als
ich wahrnahm, daß die Meinungen der Zweifler und Leugner nichts als
Mitleid in ihr erweckten, kam ich freier mit der Sprache heraus.
Ich durfte es ruhig wagen; denn sie blickte auf sie mit dem
gleichen überlegenen Bedauern wie der kundige Wüstenwanderer, der
genau weiß, daß die Fata Morgana nur eine Luftspiegelung ist, auf
den Unwissenden, der von den Quellen- und Palmenbildern, die er
erblickt, Erquickung und Sättigung erwartet.

		[bookmark: page382]

		Ihre Seele war wie eine blanke Metallscheibe, in die ein Bild
geätzt ist. Dies, ihr Glaube, blieb unbeeinträchtigt stehen. Was
sich auch sonst noch auf der spiegelnden Fläche gezeigt haben
mochte, verschwand sehr bald und ließ auch nicht die kleinste Spur
auf ihr zurück.

		Seltsam! Nenny, die Protestantin, deren Bekenntnis eine freiere
Deutung des Evangeliums zugelassen hätte, verschloß Ohr und Geist
gegen alles, was ihr im Widerspruch zu den Glaubenssätzen zu stehen
schien, die sie für die rechten zu halten gewohnt war.

		Auch die Religion gehörte für sie mit in das Gebiet des Schönen,
und wer sie anzutasten wagte, trat ihr auf die liebsten Blumen im
Garten. Sie glaubte und hoffte, Jenny fühlte sich als Wissende; ich
aber stand suchend, beobachtend und genießend zwischen beiden.

		Der jungen Rheinländerin brachen bald nach unserem Abschied im
nächsten Jahre die Augen. Sie war meinem Herzen teuer geworden, und
wie oft dachte ich ihrer bis auf den heutigen Tag.

		Am häufigsten erschien mir ihr liebes Bild, wie ich sie an
Schmerzenstagen bei der Mutter gesehen hatte, mit dem aufgelösten
blonden Haare, das voll, lang und seidig auf das weiße Gewand
niedergeflossen war. Auch wenn der Körper ihr bittere Qualen
bereitete, blieb ihr heller Geist lebendig, und solange ich sie
kannte, hörte die Daseinslust der Jugend nicht auf, die Schwingen
in ihr zu regen. Sie und ich wohnten – beide im Rollstuhl – einem
Balle im Kurhause bei. Sie in der schönen duftig weißen Toilette,
mit der Mutter und Schwester den Liebling bedacht, so hübsch, daß
ich sie, o wie gern, zum Tanze geführt hätte, wenn nicht auch mir
diese Lust versagt gewesen wäre.

		Sie wußte, daß sie bald sterben werde, doch der Tod erschien ihr
wie der Bräutigam, und sie erwartete ihn wie die Braut, die vor der
Hochzeit noch froh und dankbar genießt, was das Elternhaus Schönes
bietet.

		Ihre Mutter ist der meinen und mir bis ans Ende teuer geblieben,
ihre Schwester steht mir noch heute aufs innigste [bookmark: page383] nahe. Auch die Ihren und
Meinen nehmen teil an dieser alten schönen Freundschaft.

		Als Ruhestation war Hirsau zunächst ins Auge gefaßt
worden; doch fragte es sich, ob wir dort finden würden, wessen wir
bedurften. Im entgegengesetzten Falle sollte der Wagen uns in das
kleine, gleichfalls schön und still gelegene Herrenalb zwischen
Wildbad und Baden-Baden führen.

		Doch wir fanden, was wir suchten; denn es öffnete sich uns ein
möglichst passend gelegenes Haus, und die Wirtin des Gasthofes
stellte sich als eine in einem Frankfurter Hotel gebildete Köchin
vor. Als Fisch gab es nur Forellen; doch das ließ sich um so
leichter ertragen, je wohlschmeckender diese flinken Tierchen in
der Enz gedeihen.

		Das Quartier, das die Mutter, mich und den Diener, ohne dessen
Beistand das Reisen in meinem damaligen Zustande noch unmöglich
gewesen wäre, aufnahm, gehörte zu den eigentümlichsten und
»romantischsten«, die ich je bewohnte; denn das Haus unseres Wirtes
war in die Ruinen des Klosters eingebaut und erhob sich neben der
Stelle des alten Refektoriums. Aus den Fenstern des einen Zimmers
schaute man auf die erhaltenen Kreuzgänge und die Marienkapelle,
den einzigen Teil des einst so stattlichen Bauwerkes, das die
Franzosen im Jahre 1692 verschont hatten. Die Zerstörer waren
dieselben fluchwürdigen Mordbrenner gewesen, die auch das
Heidelberger Schloß in Asche gelegt und die blühende Pfalz unter
dem schändlichen Melac verwüstet hatten.

		Eine ehrwürdige Stätte des geistigen Lebens war mit diesem
Kloster vernichtet worden; denn ein Graf von Calw hatte es schon im
Anfang des neunten Jahrhunderts gestiftet, und die Benediktiner,
die es beherbergte, hatten besonders im elften unter dem Abt
Wilhelm an der Spitze von allen Genossenschaften ihres der Pflege
der Wissenschaft freundlichen Ordens gestanden. Die baulichen Reste
des Klosters lehren, daß die frommen Väter auch für eine würdige
Ausstattung ihres Heims Sorge zu tragen verstanden. Der erhaltene
Turm ist eines der ältesten und interessantesten Werke der
romanischen Baukunst in Deutschland, und der Klosterhof muß einen
stattlichen [bookmark: page384] Anblick gewährt haben, solange ihn die
gotischen Kreuzgänge noch unbeschädigt umgaben.

		Ausgebrannt wie alles andere wurde auch das Bauwerk, das die
Festsäle enthalten hatte; doch die aus hartem braunrotem Bruchstein
errichteten Außenmauern trotzten den Flammen. In seiner Mitte
schlug bald nach dem Werke der Zerstörung ein Almenbaum Wurzel.
Schlank und stetig wuchs er dem Lichte entgegen, bis seine Spitze
das offene Dach überragte. Jetzt breitet sich seine dichte grüne
Laubkrone als lebendiger, blätterreicher Schirm über den Bau und
verleiht ihm ein höchst eigenartiges Ansehen. Das Gedicht »Die Ulme
in Hirsau«, das Uhland diesem Baume widmete, ist allbekannt. Er
vergleicht ihn sehr glücklich mit Luther, der, wie jener Ulmenbaum,
im Kloster wurzelte, bis er – hellerem Lichte entgegen – über seine
Schranken hinauswuchs.

		Die gesamte Anlage, zu der auch ein Schloß des Herzogs von
Württemberg gehört hatte, war von großer Ausdehnung gewesen. Sie
liegt auf einem Hügel, der das grüne Nagoldtal überragt.

		Ein weicher Mattenteppich deckt grün das stille
Tal,

Mir ist, als ob ich schaute in einen Königssaal.

		Die hohen Tannen ragen wie Säulen stark und
schlank.

Wie Mauern ziehn die Berge sich um das Tal entlang.

		Ich seh' den Himmelsbogen die Halle überblaun

Und nachts die Sternenfackeln hell in den Festsaal schaun.

		Diese Verse entnehme ich einem Gedichte, in dem ich das Kloster
Hirsau besang.

		Hier war es gut sein. Ein stillerer Ort ließ sich nicht denken.
Jetzt wird er von vielen Sommerfrischlern besucht; ich aber war der
erste, der hier Erholung suchte. Außer der Mutter und mir
beherbergte Hirsau keinen Gast. Große, luftige Zimmer dienten uns
zur Wohnung, und ein Rasenplatz neben den Kreuzgängen, den alte
Obstbäume beschatteten, war meine Arbeitsstätte.

		Rings von Erinnerungen an die Vorzeit umgeben, völlig ungestört,
konnte ich hier herrlich schaffen. Die Mutter saß [bookmark: page385] mit einem Buche in der
Hand bei mir, und abends lasen oder spielten wir zusammen. Sie
fühlte sich so glücklich wie ich, den schon die kleinen Zeichen der
Besserung, die sich einzustellen begannen, mit warmem Danke
erfüllten.

		Doch es geht auf die Dauer nicht an, unter Menschen einsam zu
bleiben.

		Erst stellte sich uns der Herr Kameralverwalter vor, dessen
stattliches Dienstgebäude sich zur Seite des Klosterberges erhebt.
Auch im Namen seiner Gattin lud er uns ein, sein hübsch gehaltenes
Gärtchen jenseits der Chaussee zu benützen. Das taten wir auch
bisweilen, lernten in ihnen liebenswürdige Menschen kennen und
freuten uns an ihren prächtigen Kindern.

		Der Titel drängte hier den Namen so stark in den Hintergrund,
daß ich erst nach wochenlangem Verkehr mit dem freundlichen
»Kameralverwalterpaare« erfuhr, daß es Bilfinger hieß.

		Auch unseren Wirt, Herrn Meyer, lernten wir kennen. Wunderlich
und wechselvoll waren die Wege, die das Schicksal diesen Mann
geführt hatte. Als reicher Junggeselle hatte er die Gäste in seinem
stets offenen Hause mit Kanonenschüssen empfangen. Darum nannte man
ihn immer noch den »Kanonenmeyer«, obgleich er, nachdem seine Habe
zerronnen, viele Jahre der Heimat ferngeblieben war. Sein
Lebenslauf in Amerika hatte sich zu einem steten Aufundnieder
voller Abenteuer gestaltet. Mehr als einmal war er mit genauer Not
dem Tode entronnen. Endlich hatte er sich, von Heimweh getrieben,
in den Schwarzwald zurückbegeben, und zwar mit einem wackeren,
fleißigen Weibe.

		Das Haus im Kloster, das er erworben, entsprach seiner Sehnsucht
nach Ruhe, in der Saffianfabrik drunten im Tale hatte er eine ihn
nährende Stellung gefunden, und stattliche, wohlgeratene Töchter
sorgten für sein äußeres Behagen. Doch dem Vielerfahrenen ließ die
Erinnerung und die unbefriedigte Sehnsucht eines zu kräftigen
Flügelschlägen geschaffenen und in die Enge gebannten Geistes und
Gemütes keine Ruhe, und in mancher Mondscheinnacht weckte uns sein
Waldhorn aus [bookmark: page386] dem Schlafe. Er war dann in die Ruinen des
Klosters gegangen und suchte das beklommene Herz zu entlasten,
indem er weiche Klagelieder in die Nacht hinausblies.

		Der große, breitschulterige Mann mit dem mächtigen Schnurrbart
und der tiefen Baßstimme sah aus wie ein ergrauender Ritter, dessen
Riesenarm jene Schwabenstreiche hätte führen können, die den Gegner
vom Scheitel bis in des Pferdes Rücken zerhauen, und doch war er
damals von früh bis spät mit der zierlichen Arbeit des Spaltens der
Kalbfelle beschäftigt. Aus ihren in zwei Stücke getrennten dünnen
Flächen wird nämlich der feine Saffian verfertigt.

		Auch mit der Familie des Herrn Zahn, in dessen Fabrik dieser
Lederstoff hergestellt wurde, kamen wir in Berührung, und als ich
im Orient an den Füßen so vieler Moslemen rote, gelbe und grüne
Pantoffeln sah, und in Kairo die merkwürdige Wahrnehmung machte,
daß in demselben Laden Schuhe und Bücher verkauft werden, mußte ich
des schattigen Schwarzwaldes gedenken, in dem man den Saffian
verfertigt. Seiner bedarf im Morgenlande der Fuß des Menschen, der
die Erde berührt, wie das Buch, das ihn dem Staube enthebt, zur
Bekleidung, und so ist er es, der den Pantoffelverkäufer auch zum
Buchhändler macht.

		Schon damals fand auch ein großer Teil der Zahnschen Ware den
Weg in den Orient, und die Söhne dieser betriebsamen Familie hatten
weite Reisen gemacht, von denen sie schön zu erzählen wußten.

		Bisweilen fuhren wir auch in das nahe Städtchen Calw, wo man uns
aufs freundlichste entgegenkam. Besonders gern gedenke ich des
Amtsrichters Römer, seiner liebenswürdigen Gattin und anmutigen
kleinen Töchter.

		Die Vormittage blieben ungestört, und meine Arbeit hatte guten
Erfolg. Der Nachmittag brachte bisweilen Wildbader Besuche, unter
denen uns der der Puricellis besondere Freude bereitete. Doch es
standen uns noch andere bevor, die der Erwähnung verdienen.

		Zuerst erfreute uns der des belgischen Malers Louis Gallait, der
mit der Gattin und ihren beiden jungen Töchtern in Wildbad [bookmark: page387] war, um die
Heilquelle zu benützen. Als die Mutter mit Schwester Paula einen
Winter in Brüssel zugebracht hatte, war sie diesen liebenswürdigen
Menschen innig vertraut geworden. In Berlin hatten seine Gemälde:
»Egmont im Gefängnis«, »Die enthaupteten Grafen Egmont und Hoorn«,
sein herrliches Bild »Schmerzvergessen« und manches andere mit
Recht die höchste Bewunderung erweckt. Lob und Ehren die Fülle
waren ihm von dort aus zuteil geworden. Das hatte ihn an die Spree
geführt, und er war oft unser lieber Gast gewesen und auch mir
teuer geworden. Sein und der Seinen Besuch erfreute mich darum so
sehr wie die Mutter.

		Gallait gehörte zu den Künstlernaturen, in denen nach schwerem
Ringen und Kämpfen die stark geübte Kraft zum harmonischen, ihrer
selbst sicheren, frohen Fortwirken gelangt. Als ich ihn kennen
lernte, war er schon zur schönsten inneren Abklärung gelangt, die
sich in einer gleichmäßigen, gelassenen Heiterkeit äußerte. Eine
gleiche, ich möchte sagen »Serenität« der Seele ist mir kaum wieder
begegnet. Die blickte ihm licht und rein aus den schönen blauen
Augen, die treuen Spiegel jeder Bewegung seiner lebhaften Seele.
Wenn er von der Kunst sprach, schien er zu wachsen, und es begriff
sich leicht, wie es ihm hatte gelingen können, die gewaltige
Komposition der Abdankung Karls V. zu erdenken und sie so
ergreifend schön und reich zur Ausführung zu bringen.

		Wie Menzel, Cornelius, Alma Tadema und Meissonnier war er von
kleiner Statur, doch die Züge seines wohlgebildeten Gesichtes waren
nichts weniger als kleinlich. Seine ganze Person zeichnete ein
Etwas aus, das ich »Säuberlichkeit« nennen möchte. Ohne
stutzerhafte Eleganz machte er den Eindruck des
»Aus-dem-Ei-Geschältseins«. Von der weißen Krawatte an, die er
stets trug, bis zu den roten Ordensbändchen im Knopfloch war alles
an ihm tadellos. Ein vollendeterer Typus des äußerlich und
innerlich vornehmen Belgiers ließ sich schwer denken. Ich sage
geflissentlich »Belgier« und nicht Franzose; denn die männliche
Gesetztheit des Wesens dankte er sicher seinem niederländischen
Blute.
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		Madame Gallait, eine Pariserin von Geburt, war dagegen ein
Urbild der französischen Frau im ansprechendsten Sinne des Wortes.
Elegant in der Kleidung wie in jeder Bewegung, schön mit vollem
Bewußtsein und doch frei von herausfordernder Gefallsucht, an
Körper und Geist gleich biegsam, frohgemut, als sei das Leben nur
da, um sich der Genüsse, die es bietet, zu freuen, und doch
befähigt und geneigt, das Ernsteste anzuhören und sich darüber zu
äußern. Eine sorgsame Mutter, die, obwohl man sie für eine
Schwester der heranwachsenden Töchter hätte halten mögen, sie nie
aus den Augen ließ und sie mit liebenswürdigem Scherz führte, wohin
sie begehrten, gewann sie alle Herzen, wo sie sich zeigte. Es lag
etwas in ihrem Wesen, das Sorge, Mißmut und pedantische
Bedenklichkeit aus ihrer Nähe verscheuchte, und das Band, das sie
damals mit dem Gatten einte, schien dauerhaft und von den
heitersten Liebesgöttern gewoben.

		Leider hielt es dennoch nicht stand.

		In jener Zeit konnte man sich kein zärtlicher miteinander
verwachsenes Vierblatt denken, als dies Paar mit seinen anmutigen,
den Kinderschuhen kaum entwachsenen Töchtern.

		Am nächsten Sonntag waren sie bei Tisch unsere Gäste.

		Die Wirtin hielt die Reinlichkeit für das Haupterfordernis eines
guten Mahles, und wenn ein neues Gericht für uns sechs aufgetragen
wurde, das einem Dutzend hungriger Turner hätte genügen können,
erscholl der fröhliche Ruf unserer Gäste: » Encore une
forteresse!«

		Doch jede der zu erobernden Festungen war wohl geraten, es gab
so viel, worüber wir uns auszusprechen hatten, die eigentümliche
Schlichtheit der Bewirtung und manches andere hob die ohnehin frohe
Stimmung so glücklich, daß der Künstler sich dieses ländlichen
Diners noch mit Vergnügen erinnerte, als ich mehrere Jahre später
in seinem schönen Hause zu Brüssel sein Gast war.

		Nach unserem Abschiede von Hirsau fanden wir die Gallaits in
Wildbad wieder und verlebten mit ihnen köstliche Tage. Das von
Burckhardtsche Paar, Frau Henriette Hallberger, die Gattin des
Stuttgarter Verlegers, Puricellis, wir und [bookmark: page389] später auch der Dichter Moritz
Hartmann waren die einzigen, mit denen sie verkehrten. Am
Nachmittag fanden wir uns stets an einer bestimmten Stelle in den
Anlagen zusammen. Dort wurde geplaudert oder auch etwas vorgelesen.
Dabei zeichnete auf Gallaits Anregung hin, wer Lust dazu hatte. Er
selbst rührte die Hand mit der ihm eigenen Sicherheit und Feinheit.
Mein Porträt, das er damals für die Mutter mit dem Blei- und
Rotstifte zeichnete, ist jetzt im Besitz meiner Gattin. Auch ich
nahm das Skizzenbuch wieder vor, denn er hatte das Schulheft
gesehen, das ich kurz vor meinem Abgang aus Kottbus mit Arabesken
bedeckte. Aus diesen Phantasiegebilden wollte er ein hervorragendes
Talent erkennen, und ich höre noch das merveilleux und
incroyable, das inouï und insensé, das er den
allerdings tollen Ausgeburten meiner verliebten Einbildungskraft
widmete.

		Bei diesen Zeichenübungen erzählte er mancherlei aus dem eigenen
Leben, und nie ist er mir liebenswerter erschienen, als bei der
Schilderung seines ersten Erfolges.

		Er war der Sohn einer armen Witwe in dem belgischen Städtchen
Tournay. Das Zeichnen hatte ihm auf der Schule Vergnügen bereitet
und ein tüchtiger Lehrer sich seines Talentes angenommen.

		Einmal war ihm in der Zeitung ein Antwerpener Preisausschreiben
begegnet. Mit Stift oder Kohle sollte ein bestimmter Stoff – irre
ich nicht, die Erweckung des Quells in der Wüste durch Moses –
ausgeführt werden. Auch er ging an die Arbeit, doch bei seiner
mangelhaften Ausbildung ohne die geringste Hoffnung auf Erfolg.
Schickte er die vollendete Zeichnung auch ab, so hütete er sich
doch wohl, die Mutter ins Vertrauen zu ziehen, um sie vor
Enttäuschung zu schützen.

		Am Tage der Preisverteilung zog ihn das Verlangen, die Arbeiten
der glücklicheren Bewerber zu sehen, nach Antwerpen, und welche
Überraschung, als er den Saal betrat und sein Motto als das des
Siegers verkünden hörte.

		Als das Allerschönste aber schilderte er die Heimkehr.

		Sein Mütterchen nährte sich und ihn durch einen kleinen Handel
mit Seife und dergleichen. Um ihr die Freude zu [bookmark: page390] vergrößern, hatte er
sich das Gold, das dem Sieger ausbezahlt worden war, in lauter
Fünffrankentaler umwechseln lassen. Die Taschen wären ihm unter
ihrer Last beinahe geplatzt, dafür aber wollte die Freude kein Ende
nehmen, als er eine Handvoll Silberstücke nach der anderen auf den
kleinen Ladentisch ausbreitete und dabei erzählte, wie er zu dem
reichen Segen gekommen.

		Wer ihn diese Geschichte erzählen hörte, der mußte ihm gut
werden, wenn er es nicht schon war.

		Dem seinen folgte als zweiter bemerkenswerter Besuch der des
Fürsten Pückler-Muskau. Am Morgen hatte ein Telegramm angefragt, ob
er uns finden würde, und am Nachmittag fuhr seine Equipage bei uns
vor. Unter den Kreuzgängen nahm er mit uns den Kaffee. Er hatte
gehört, daß sein junger Kottbuser Bekannter sich der Ägyptologie zu
widmen begann. Das interessierte den Semilasso, der als besonderer
Liebling Mohammed Alis so schöne Tage am Nil verlebt hatte und für
Ägypten immer noch allerlei plante. Dazu war er den großen
Begründern meiner Wissenschaft, Thomas Young und François
Champollion, persönlich begegnet und hatte einen Blick in die
Entzifferung der Hieroglyphen getan. Von allen Ergebnissen der
Forschung besaß er Kunde und äußerte eine Meinung darüber. Ohne in
das einzelne tiefer eingedrungen zu sein, traf er doch oft genug
den Nagel auf den Kopf. Ich bezweifle, ob er je ein Buch über das
alles in der Hand hielt, doch wie er meinen Antworten auf seine
geschickten Fragen mit gespannter Aufmerksamkeit folgte, so hatte
er es schon bei anderen gehalten, und die geniale Auffassungsgabe,
die ihm eigen, führte das Vernommene schnell zusammen und
gestaltete es zu einem scharf umrissenen Bilde. So mußte er dem
Laien wie ein Gefäß des Wissens erscheinen; doch er gebrauchte
diese Gabe mitnichten, um zu blenden oder sich das Ansehen des
Vielwissers zu geben.

		»Man kann leider nicht Gott sein,« sagte er, wie ich einem
erhaltenen Briefe vom Tage seines Besuches entnehme; doch das
»Gottähnlichwerden« braucht für den Strebenden keine theologische
Phrase zu bleiben. Die Allwissenheit ist sicherlich [bookmark: page391] eines der edelsten
Attribute des Höchsten, und je näher man ihr kommt, desto gewisser
bemächtigt man sich wenigstens des Schattens einer Eigenschaft
dessen, der man ja einmal nicht sein kann.«

		Anderes muß ich mir hier wiederzugeben versagen. Er führte es
auch später in Berlin eingehender aus.

		Zuletzt kamen wir auf seine gärtnerischen Arbeiten im Park zu
Branitz zu sprechen, und ich bedaure, was er sagte, nur in großen
Zügen aufgezeichnet zu haben, denn es war so interessant wie
vortrefflich. Nur noch folgenden Satz kann ich dem nach Blasewitz
gerichteten Schreiben entnehmen: »Was wollen Sie? Ein Fürst ohne
Land, wie ich, will wenigstens auf einem Gebiet Herrscher
sein, und das bin ich als Schöpfer eines Parks. Da gilt es, einen
Staat aus dem Nichts erschaffen. Die Untertanen, über die ich da
gebiete, gehorchen mir besser als die Russen, die doch immerhin
eine Spur von freiem Willen bewahrten, ihrem Zaren. Meine Bäume und
Sträucher folgen mir allein und den ewigen Gesetzen, die in ihrer
Natur begründet sind, und die ich kenne. Wollten sie auch nur einen
Finger breit von ihnen abweichen, wären sie nicht mehr sie selbst.
Mit solchen Untertanen regiert es sich gut, und lieber Despot über
vegetabilische Organismen als ein konstitutioneller König und
Vollzieher des Willens der »Ebenbilder Gottes«, die man das
souveräne Volk nennt.«

		Die letzten Worte klangen wegwerfend genug.

		Höchst fesselnd hatte er auch über den Vizekönig von Ägypten,
Mohammed Ali, geredet und die Idee entwickelt, die von ihm diesem
genialen Herrscher unterbreitet worden war, auf der Insel Philä um
den Tempel her einen Park und auf dem östlichen Nilufer, dem
schönen Eiland der Isis gegenüber, unter schattigen Baumpflanzungen
eine Heilanstalt, besonders für Lungenleidende, zu erbauen.

		Darauf sah ich ihn später mit ernstem Eifer zurückkommen, und
wer diese herrliche Tempelinsel und ihre Umgebung kennt, die jetzt
ein Wasserwerk ihres landschaftlichen Reizes berauben soll, der
wird sich versucht fühlen, einem solchen Unternehmen schönes
Gedeihen vorauszusagen.
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		Die Mutter hatte den Fürsten zu Berlin in großer Gesellschaft
sich in paradoxen Behauptungen ergehen sehen, und der Ernst, den er
diesmal zur Schau trug, veranlaßte sie zu der Versicherung, nie
vorher in einem zwei so grundverschiedene Menschen vereint gesehen
zu haben. Es wohnte ihm auch ein dritter, vierter und fünfter inne.
Überraschend und erfreulich war der völlige Mangel an Hochmut bei
einem Manne, der dem Adel, zu dessen vornehmsten Trägern er
gehörte, den Beruf und die Kraft zugeschrieben hatte, das
herabkommende Volk durch Einmischung seines Blutes zu veredeln.

		Diese Besuche brachten Leben und Abwechslung in unser stilles
Dasein. Es währte über vier Wochen, und als Bruder Ludo auf Urlaub
zu uns stieß, um uns abzuholen, war er erfreut über mein besseres
Aussehen – und ich selbst bemerkte nicht nur an meinem
Gesamtbefinden, sondern auch an kleinen Anzeichen, wie gut das Bad
und die Zurückgezogenheit, die ihm gefolgt war, den gelähmten
Muskeln getan. Was ich damals empfand, mag der zum Tode verurteilte
Gefangene fühlen, der Kunde von seiner Begnadigung erhält, und der
nur noch nicht weiß, wie viele Jahre der Haft ihm noch auferlegt
weiden sollen.

		Betrübten Herzens sagten wir dem schönen, friedlichen Waldtale
Lebewohl. Nur der Diener war glücklich, daß wir ihm den Rücken
wandten. Er hatte die Mark Brandenburg, seine Heimat, in der er
auch den Militärdienst geleistet, nie vorher verlassen und sich
äußerst unglücklich in Wildbad und Hirsau befunden, da er
behauptete, daß ihm die Berge den Atem benähmen. Kein Schweizer
kann sich heißer nach den Höhen der Heimat sehnen, wie es ihn in
die Ebene zurück verlangte.

		Die zweite Wildbader Saison verlief, dank der immer nähern
Beziehung zu den dort gewonnenen Freunden, noch angenehmer als die
erste.

		Frau Hallberger war eine sehr schöne junge Frau. Ihren Gatten,
der mir von allen Freunden, die mir das Schicksal schenkte, der
liebste werden sollte, hielten damals Geschäfte in Stuttgart
zurück. Sie war leider genötigt, die Quelle allen [bookmark: page393] Ernstes zu brauchen, und
manche Stunde wurde ihr durch körperliches Mißbehagen und seelische
Verstimmung getrübt.

		Dennoch wußte sie uns durch Lebhaftigkeit des Geistes, seltene
Vertrautheit mit allen Erscheinungen der neuesten Literatur und
durch den ihr eigenen, für alles Schöne in der Natur besonders sein
entwickelten Sinn anzuregen und zu erfreuen. Wie von ihr sah ich
nie wieder Feld- und Waldblumen suchen. Sie verstand es auch, sie
zu Sträußen von wahrhaft bezaubernder Anmut zusammenzubinden. Louis
Gallait nannte sie »reizende Blumenmadrigale«. Wenn sie sich
»heruntergemuntert« fühlte – ein Wort, das ich durch sie kennen
lernte –, zog sie sich still zurück; erschien sie aber wieder, so
gehörte sie zu den belebendsten Elementen unseres Kreises.

		Moritz Hartmann hatte sich noch nicht von der schweren
Krankheit erholt, der er als Berichterstatter während des
Krimkrieges beinahe erlegen wäre. Sein Schwiegervater, Herr Rödiger
aus Hanau in Hessen, der seiner großen Erziehungsanstalt in Genf
als Direktor vorstand, begleitete ihn und behütete ihn mit
rührender Sorgfalt. Meine Mutter gewann den Dichter bald lieb, der
alles in sich vereinte, was dem Frauenherzen gefällt. Im
Frankfurter Parlament hatte er für den schönsten Volksvertreter
gegolten, und wer hätte nicht gern in die sein und vornehm
geschnittenen, tadellos ebenmäßigen Züge dieses Mannes geschaut!
Dazu war ihm ein Sprachorgan von geradezu glockenreinem Wohllaut
eigen. Gallait versicherte, erst auf Hartmanns Lippen habe er das
Deutsche als eine dem Ohre gefällige Sprache erkannt.

		Diese Eigenschaften gewannen dem liebenswürdigen Dichter schnell
genug auch das Herz der alten Frau Puricelli, der seine Annäherung
an uns anfänglich nichts weniger als angenehm gewesen war. Die
strenggläubige und konservative Dame hatte genug von seiner
religiösen und politischen Gesinnung gehört, um sie abscheulich zu
finden. Nachdem Hartmann aber in seiner anmutigen Weise sich mit
ihr und ihrer Tochter öfter unterhalten und uns vorgelesen hatte,
rief sie mir einmal zu: »Was ich mich ärgere, in meinen alten Tagen
solch einem roten Demokraten noch so gut sein zu müssen.«
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		Und sie sollte ihn noch lieber gewinnen; denn es mußte die
Teilnahme eines jeden Frauenherzens gewinnen, wenn Hartmann von
seiner Verurteilung zum Tode und seiner wunderbaren Rettung
erzählte. Noch ergreifender wußte er von der gefahrvollen Wanderung
zu berichten, die er, von einem Steckbriefe verfolgt, in der Bluse
eines Fuhrmannes unternommen hatte, um seine in Böhmen schwer
erkrankte Mutter noch einmal wiederzusehen. Während dieser durchaus
wahrheitstreuen, höchst lebendigen Schilderungen eigenster
Erlebnisse zitterte sie mit uns für das Leben und die Freiheit des
Dichters, dem eine Meute von unerbittlichen Häschern auf der Spur
gewesen war, und segnete im Herzen den edlen Mann, der zu Bodendach
mit dem Verfolgten die Kleider gewechselt hatte, um die Spitzel
irre zu führen. Sie waren in der Tat in die Falle gegangen und
hatten den Retter, einen Weingutbesitzer, der nunmehr den im
Steckbriefe erwähnten Schlafrock des Verurteilten trug, statt des
»Staatsverräters« gefangen genommen, während es diesem gelang, über
die sächsische Grenze zu entkommen.

		In jenem Sommer schürzte sich das Freundschaftsbündnis, das mich
jahrelang und bis an sein zu frühes Ende mit Moritz Hartmann
verband und zu einer Korrespondenz führte, die mir um so größere
Freude bereitete, je sicherer ich sein konnte, von ihm verstanden
zu werden, und je frischere Anregungen seine Briefe enthielten. –
Auch im nächsten und übernächsten Sommer trafen wir uns in Wildbad,
und wie gern erinnere ich mich unserer Gespräche in der Stille des
schattigen Waldes. Aber wir teilten auch ein geräuschvolles
Vergnügen: das Pistolenschießen, dem wir jeden Tag eine Stunde
widmeten. Ich mußte vom Rollstuhl aus schießen, und doch konnte ich
mich wie Hartmann manchen Treffers rühmen; wahrhaft wunderbar aber
waren die Leistungen des alten Herrn Rödiger, der Schwiegervater
des Dichters, der, obgleich ihm die Hand infolge eines
Schlaganfalls heftig und unablässig zitterte, ich weiß nicht wie
oft das Herz eines Coeur-Asses durchbohrte.

		Hartmann war es auch, der mich wieder und wieder zum Dichten
ermutigte. Bei aller Achtung vor der Wissenschaft, [bookmark: page395] sagt er auch
brieflich, könnte er ihr das Recht nicht zusprechen, »die Poesie
ins Verlies zu werfen, wo es sie so stark und glücklich sich zu
betätigen dränge«. Ich gab ihm innerlich recht; doch so oft ich dem
Drange folgte, wieder zu dichten, war es mir, als beginge ich eine
Treulosigkeit gegen die Geliebte, der ich mich mit Leib und Seele
angelobt hatte.

		Der Kampf begann, der mein Inneres lange in Bewegung
erhielt.

		Ich könnte noch viel von den ersten Jahren erzählen, die mich
nach Wildbad führten; doch glichen sie einander bis auf die fünfte
Saison, die ich dort verlebte, zu sehr, als daß ich sie einzeln
behandeln möchte. Etliche hervorragende oder besonders anmutige
Gestalten prägten sich mir indes fest ins Gedächtnis. Es war eine
freudige Überraschung, als ich die reizende Rotterdamerin, deren
Munterkeit und frischer beweglicher Geist mich im zweiten Wildbader
Jahre besonders gefesselt hatte, um vieles später als Gattin eines
lieben Keilhauer Freundes in Wiesbaden wiederfand.

		Einen glänzenderen Sommer als den von 1860 sah das stille Enztal
nicht wieder; denn damals verweilte daselbst die leidende Witwe des
Kaisers Nikolaus von Rußland mit großem Gefolge und zog viele
andere regierende Häupter in ihre Nähe. Da erschien der König von
Preußen, unser Kaiser Wilhelm, ihr hoher Bruder, die schöne Tochter
der Kaiserin, die Königin Olga von Württemberg, die, wenn sie die
Anlagen mit ihrem Windspiel durchschritt, der stolzen pfeilfrohen
Artemis gleichsah; da zeigte sich die Königin von Bayern, da
...

		Doch ich kann und will die Fürstlichkeiten nicht alle nennen,
die der leidenden Zarewna aufzuwarten wünschten. Ich stand ihnen ja
fern; doch gab ihre Anwesenheit dem Schwarzwaldstädtchen ein
buntes, glänzendes Ansehen, und kein Tag verging, ohne eine
besondere Augenweide zu bieten.

		Die Kaiserin liebte es, schöne Menschen zu sehen. Darum befand
sich unter ihrem Gefolge manche Dame von besonderer Anmut. Wenn
diese sich wohl gruppiert auf der Treppe des Hotels niedergelassen
hatten, das die Kaiserin bewohnte, gab es einen köstlichen,
unvergeßlichen Anblick. Noch eigentümlicher [bookmark: page396] war das Schauspiel, das der
weibliche Hofstaat der Kaiserin bei einer Floßfahrt auf der Enz in
luftigen Sommerkleidern und im reichsten Blumenschmucke gewährte.
Vom Ufer her warfen die Herren den von dem hurtigen Gebirgsstrome
schnell fortgeführten Damen Blumen zu, und auch ich hatte mir Rosen
verschafft, die besonders der Prinzessin Marie von Leuchtenberg
galten, von der uns der Leibarzt der Kaiserin, Dr. Karel,
den wir bei Burckhardt kennen gelernt hatten, so viel anmutige Züge
erzählt hatte, daß sie auch uns lieb werden mußte.

		Mit einer sehr schönen Gräfin Keller aus dem Gefolge der
Kaiserin machte uns der Leibarzt persönlich bekannt, und der
glänzende Hergang ihrer Abreise steht mir heute noch deutlich vor
Augen.

		Wildbad war damals noch nicht durch die Eisenbahn mit der
übrigen Welt verbunden. Die Gräfin tauchte in einer offenen
Viktoria aus den zahllosen Blumengaben hervor, die man ihr zum
Abschiede gespendet. Der Zeremonienmeister Graf Wilhorsky reichte
ihr im Namen der Kaiserin ein wunderschönes Bukett. Während sie es
in Empfang nahm, rief sie dem Hofmanne zu: » A neuf heures,
pensez à moi,« und dieser erwiderte mit der Kand auf der Brust
und einer tiefen Verneigung: » Mais, Comtesse, nous penserons à
vous toute la journée.«

		Im gleichen Moment hob der Postillion auf dem Sattelpferde zur
Seite der Deichsel die lange Peitsche, seine vier Braunen zogen an,
eine Schar von Damen und Herren, die der Zeremonienmeister geführt
hatte, schwenkte die Tücher, und es war, als fahre die Göttin Flora
aus, um die Erde mit Blumen zu segnen.

		Mit manchem ähnlichen Schauspiel wurde meine Vorstellung in
Wildbad bereichert.

		Ich wähnte lange, in den ersten dort verlebten Sommern nur
meiner Gesundheit gelebt, mein gelehrtes Studium gefördert und von
1861 an meinem Roman »Eine ägyptische Königstochter« einige Stunden
des Tages gewidmet zu haben; wie viel anderes ich aber im Verkehr
mit den verschiedenartigsten [bookmark: page397] Menschen, unter denen sich auch solche
befanden, mit denen es einem bescheidenen Gelehrten sonst nur
selten zu verkehren vergönnt ist, dort lernte, ist mir erst später
ins Bewußtsein getreten.

		Ich gedenke hier nur der Spitzen der Aristokratie des zweiten
Kaiserreiches, mit denen mich der gelehrte Sohn meines
ausgezeichneten Pariser Fachgenossen und Lehrers, des Vicomte de
Rougé, bekannt gemacht hatte.

	
		
		Fortschreitende Genesung und der erste Roman

		Den Rest des Sommers verlebte ich halb bei der Mutter in
Hosterwitz, halb bei der Tante in Blasewitz, und so wurde es auch
in den nächsten Jahren gehalten, bis mich von 1862 an das Studium
länger in Berlin zurückhielt und die wissenschaftlichen Reisen
begannen.

		Bedeutende Ereignisse im Familienkreise oder in der Politik gab
es außer der Thronbesteigung des Königs Wilhelm von Preußen und dem
Österreichisch-Französischen Kriege 1859 nicht viel zu verzeichnen.
In Berlin erweckte die »neue Ära« schöne, berechtigte Hoffnungen,
und ein frischerer Wogenschlag bewegte die trüben, ruhenden Wasser
des politischen Lebens.

		Bei der Tante, die mich wie einen Sohn liebte, und deren Gatte
mir gleichfalls herzlich zugetan war, hatten die Schlachten von
Magenta und Solferino (4. und 24. Juni 1859) die Gemüter in große
Bewegung gesetzt. Es herrschte dort die höchste Mißstimmung über
das Verhalten Preußens, und auch mir Fiel es schwer, es zu
billigen, da mir Österreich als zugehörig zu Deutschland erschien,
und mir die drei nächsten Angehörigen des Onkels, die in
österreichischen Diensten standen, lieb waren. [bookmark: text34]F34

		[bookmark: page398] Wie
mißlich es ist, in politischen Dingen auf die Stimme des Herzens zu
hören, sollte die Zukunft erweisen. Ob es unser Deutsches Reich und
das geeinte Italien gäbe, hätte Österreich im Bunde mit Preußen
1859 bei Solferino und Magenta den Sieg über Frankreich
erfochten?

		In Hosterwitz trat mir der Lyriker Julius Hammer immer näher.
Der Kammergerichtsrat Gottheiner, ein tief unterrichteter Mann,
weilte dort mit seiner lieben Tochter Marie, deren schöner Gesang
meinem Herzen so wohl tat, in der Villa seiner geistig lebendigen
und gastfreien Schwägerin, und durch sie kam auch ich mit vielen
höchst anregenden Menschen, wie dem Präsidenten von Kirchmann, dem
Baumeister Nikolai, dem Verfasser der Psyche, Geheimrat Carus, dem
Dichter Charles Duboc (Waldmüller) mit seiner schönen, hochbegabten
Gattin und mit anderen in Verbindung. Vor kurzem, zu seinem
siebzigsten Geburtstag, forderte Duboc mich auf, unsere alte
Freundschaft mit dem brüderlichen »Du« zu besiegeln, und wie gern
ließ ich diesem späten »Smollis« das Fiduzit folgen.

		Auch manchem Berliner Bekannten, dessen ich später zu gedenken
habe, begegnete ich in Kosterwitz wieder. Unter ihnen auch dem
Prediger Sydow und Lothar Bucher.

		Der Freundschaft dieses merkwürdigen Mannes verdankte ich gerade
in der Zeit, die ihn mit Bismarck zusammenführte, viele
unvergeßlich genußreiche Stunden. Mancher wird es mit der
zurückhaltenden stillen Weise dieses scharfsinnigen und kühlen
Politikers schwer vereinbar finden, daß er, der vortrefflich
Plattdeutsch sprach, meiner Mutter, als sie leicht erkrankt war,
wie ein pflegsamer Sohn die Romane Fritz Reuters vorlas.

		So fehlte es nicht an ansprechender Unterhaltung in den
Mußestunden, der Löwenpart meiner Zeit war aber der Arbeit
gewidmet.

		Das gleiche gilt von dem Aufenthalt bei der Tante. Sie bewohnte
ein Sommerhaus auf dem Anwesen des Staatsrats von Adelsson. Dies
schöne Besitztum mit seinem weit ausgedehnten Parke wurde längst in
Bauplätze zerlegt und bildet einen nicht unbeträchtlichen Teil des
heutigen Villenortes Blasewitz. Damals war es eine Stätte des
heitersten geselligen [bookmark: page399] Zusammenlebens, sowohl im Hause des Wirtes wie
in dem der Tante.

		Der erstere und seine Gattin waren aufs innigste mit den Meinen
befreundet, und ihre eben erblühende Tochter Lina schien mir die
schönste Blume in dem an bunten Beeten reichen Adelssonschen
Garten. Ich sah sie vom Kind zur Jungfrau erblühen, und bin ich je
einem Mädchen begegnet, das ich mit einem Veilchen vergleichen
möchte, so ist sie es gewesen. Aus ihren großen, schüchternen
Augen, die doch so warm glänzen konnten, las ich hundert Fragen an
das Leben, das noch wie ein großes, schönes Geheimnis vor ihr lag.
Wie ich ihr, so war sie mir zugetan, und es machte mich glücklich,
als ich sie in dem jungen Grafen Üxküll-Gyllenband einen ihrer
würdigen Gefährten finden sah.

		Neben ihr bevölkerte eine Schar von anderen anmutigen Mädchen
den Garten, und immer noch vereinte das Haus der Tante neben den
alten Freunden die Spitzen des damaligen literarischen Lebens in
Dresden.

		Gutzkow überragte sie sicherlich alle an Schärfe und Gewandtheit
des Geistes, doch die Herbheit seines Wesens stieß mich von ihm
zurück.

		Recht aufrichtig freute ich mich dagegen an der sinnigen
Beredsamkeit Berthold Auerbachs, die neben Hohem und Großem auch
Geringes, das er aus dem Staube auflas, dem Gemüte nahe zu bringen
und mit poetischem Reiz zu bekleiden verstand. Ist es mir vergönnt,
auch die Erinnerungen aus der späteren Zeit meines Lebens
aufzuzeichnen, so werde ich mehr von ihm zu erzählen haben. Er war
es, der mich veranlaßte, meinem ersten Roman, den ich »Ritetis« zu
nennen gedacht hatte, den Titel: »Eine ägyptische Königstochter« zu
geben.

		Die Koryphäen der vorzüglichen Dresdener Bühne fanden
gleichfalls den Weg in das Haus der Tante. An einem Abend hörte ich
hier Emil Devrient, der in keiner größeren Gesellschaft fehlte, mit
anmutiger Höflichkeit bitten, den Wagen kommen zu lassen, an einem
andern Bogumil Dawison mit emphatischen Gesten fordern, der
liebenswürdigste der Wirte [bookmark: page400] möge die Kraft seiner Rosse an die Deichsel
zu schirren befehlen. Heute war es mir hier vergönnt, dem Sange
Emmy La Gruas und morgen dem der unvergeßlichen Schröder-Devrient
zu lauschen, dessen Vollkraft und hinreißende Leidenschaft kaum
wieder ihresgleichen fand. Fesselnd und lehrreich war jedes
Gespräch mit dem tief gebildeten Arzte Geheimrat von Ammon, während
Rudolf von Reibisch, dessen hohe Begabung ihn zu wahrhaft Großem
auf verschiedenen Gebieten der Kunst befähigt hätte, der treueste
Freund des Hauses, als Phrenolog die Schädel betastete oder sein
letztes vollendetes Drama vorlas. Hier bin ich auch dem Major
Serre, dem kühnen Unternehmer der großartigen Lotterie begegnet,
deren schöner Erfolg die segensreich wirkende Schillerstiftung ins
Leben rief und ihr den Bestand sicherte.

		Dieser einfache, doch tatkräftige Mann lehrte mich, wie wahrer
Enthusiasmus und die Hingabe der ganzen Persönlichkeit an eine gute
Sache genügen, ihr unter den schwierigsten Umständen zum Siege zu
verhelfen. Freilich teilte die kluge Frau Majorin die Begeisterung
des Gatten, und beide wußten die rechten Berater heranzuziehen. Auf
ihrem schönen Gute Maxen bin ich später unter mancher bedeutenden
Persönlichkeit auch dem dänischen Dichter Andersen begegnet, einem
äußerlich unscheinbaren Manne, der aber, wenn er es für der Mühe
wert hielt und der Gegenstand ihn erwärmte, die Hörer
unwiderstehlich mit sich fortzureißen verstand. Dann füllte sich
seine Rede mit sinnigen, farbigen, treffenden, immer eigenartigen
Bildern, und wenn ihm eine glänzende Schilderung von
bemerkenswerten Erlebnissen und ihren Schauplätzen nach der andern
über die beredten Lippen floß, gewann er im Fluge die Herzen der
Frauen, die ihn übersehen hatten, und es wollte den Männern
scheinen, als helfe ihm dabei ein mächtiger Dämon.

		In den ersten Jahren nach dem Beginn der Genesung gab es für
mich nichts zu genießen, was nicht zu mir gekommen oder mir
gebracht worden wäre, so gehemmt war noch die eigene Bewegung. Doch
die heitere Geduld, mit der ich mein Leiden zu tragen schien,
vielleicht auch die Dankbarkeit und [bookmark: page401] Lebhaftigkeit, mit der ich aufnahm, was
man mir brachte, zog die meisten Männer und Frauen zu mir, an denen
mir etwas lag.

		Gab es ein fesselndes Gespräch, so wurde immer dafür gesorgt,
daß ich wenigstens als Hörer daran teilnehmen konnte. Die Liebe
dieser guten Menschen wurde nicht müde, mir das Schwere zu
erleichtern, das mir auferlegt worden war. So bin ich während
dieser ganzen traurigen Zeit nur selten ganz elend, oft froh und
glücklich, freilich aber auch bisweilen ein Opfer des tiefsten
Seelenschmerzes gewesen.

		Besonders in den Ruhestunden, die der Arbeit folgen mußten, und
wenn mich in der Nacht die verschiedenartigen, auch mit dem
weichenden Leiden verbundenen peinlichen Gefühle und Zustände
quälten, trat mir meine Gebundenheit als schweres Mißgeschick vor
die Seele. Alles, was in mir war, lehnte sich gegen mein Leiden auf
– und warum soll ich es verschweigen? – heiße Tränen haben damals
nach manchem frohen Tage mein Kissen durchnäßt. In der Zeit, wo es
galt, mich von Nenny auf immer loszusagen, ist es nicht selten
geschehen. Goethes: »Wer nie die kummervollen Nächte«, lernte ich
schon in den Jahren verstehen, in denen anderen der Becher des
Lebens am ungestümsten überschäumt. Doch ich hatte von der Mutter
gelernt, was mich am schwersten bedrückte, für mich allein zu
tragen und es vor anderen zu verbergen. Zudem half mir der mir
angeborene Frohmut den Kampf auch gegen die finstersten Mächte
siegreich bestehen. Am leichtesten wurde ich Herr jeder
schmerzlichen Regung, der Schwäche oder des leidenschaftlichen
Aufruhrs der Seele, wenn ich mir vorstellte, für wie vieles ich
dankbar zu sein hatte, und bisweilen endete eine Stunde der
heftigsten Auflehnung und des tiefsten Kummers mit der Überzeugung,
vor Tausenden begünstigt und immer noch ein »Glückskind« zu sein.
Die gleiche Empfindung stählte mir auch die Geduld und half mir die
Hoffnung grün und die Daseinsfreude lebendig erhalten, als mich in
viel späterer Zeit die Wiederkehr des alten Leidens, in dessen
Gefolge sich heftige Schmerzen einstellten, von denen ich in der
Jugend verschont geblieben war, mitten aus einer ernsten, mir
teuren und – ich darf es annehmen – erfolgreichen Tätigkeit
riß.
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		Mag die jüngere Generation es sich noch einmal sagen lassen, ein
wie wirksames Trostmittel der Mensch, was ihn auch bedrängen möge,
in der Dankbarkeit besitzt. Das Suchen nach allem, was der
Erkenntlichkeit wert sein könnte, führt sicherlich zu jenem
Zusammenhang mit Gott, der Religion ist.

		Wenn ich im Winter nach Berlin kam, half mir die strengere
Arbeit, mancher Freund und den meisten anderen voran mein
polnischer Studiengenosse Mieczyslaw das Schwere geduldig
tragen.

		Er war gesund, frei, wohlbegabt, hatte Freude an der
Wissenschaft und kam tüchtig vorwärts. Vor äußeren Sorgen war er
gesichert, doch an seiner Seele nagte ein Wurm, der ihm Tag und
Nacht die Ruhe nahm: das Unglück seines Vaterlandes und seines
Hauses, sowie der leidenschaftliche Trieb, die Vergewaltiger seiner
Nation die rächende Faust fühlen zu lassen. Der Vater hatte für die
Sache Polens den Löwenpart seines großen Besitzes geopfert und, den
grausamsten Verfolgungen erliegend, den Söhnen ans Herz gelegt, wie
er dem Vaterlande alles zu opfern. Sie waren dazu bereit, nur einer
seiner Brüder, der im Dienste der »Unterdrücker« das Schwert
führte, war für die anderen zu einem verhaßten und verachteten
Feinde geworden. Mieczyslaw weilte nun in Berlin und zürnte sich
selbst, weil er sich als geistiger Epikuräer an orientalistischen
Studien ergötzte, statt in die Fußtapfen des Vaters, der Brüder in
der Heimat, der meisten seiner Verwandten zu treten.

		Ich hatte mir ein Bild von den polnischen Freiheitshelden nach
Heinrich Heines »edlen Polen« gestaltet und war dem Studiengenossen
mit einigem Mißtrauen entgegengekommen. Weit entfernt, mir
aufzudrängen, was das Herz ihm bewegte, hatte es langer Zeit
bedurft, bevor er mir den ersten Blick in sein Inneres gestattete.
Als aber das Eis gebrochen war, rauschte der Strom der Empfindung
mit elementarer Gewalt hervor, und wie echt seine Gesinnung war,
zeigte sich, als er sie mit seinem Blute besiegelte. Er endete mit
den Waffen in der Hand auf dem Boden der Heimat, als ich mich des
neuen Wohlseins am dankbarsten freute, im Jahre 1863.
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		Von einem Zurschautragen des Schmerzes um das »blutende
Vaterland« war bei ihm keine Rede gewesen. Still und gesetzt hatte
er ein zurückgezogenes Leben geführt und außer mir unter den
Deutschen in Berlin keinen Freund besessen; ich aber war ihm sehr
gut und vergesse ihn nicht bis ans Ende.

		Auch die letzten Winter der Gefangenschaft sahen mich fleißig
bei der Arbeit. Schon mit Miezcyslaw hatte ich mich eifrig mit der
Geschichte des alten Orients beschäftigt und Lepsius diese Studien
besonders begünstigt. Die Listen der Könige des alten Morgenlandes,
die ich damals zum Teil aus den entlegensten Quellen bis zu den
Sassaniden zusammenstellte, trugen mir den Beifall A. von
Gutschmids, des tüchtigsten Forschers auf diesem Gebiete, ein. Sie
führten mich auch zu den Persern und den anderen asiatischen
Völkern. Ägypten blieb natürlich das Hauptgebiet meiner Arbeit. Die
Beschäftigung mit den Königen aus der sechsundzwanzigsten
Herrscherreihe, das ist diejenige, mit der die Selbständigkeit des
Pharaonenreiches aufhörte, und nach der unter Kambyses die
Herrschaft der Perser über das Niltal begann, nahm mich eine gute
Weile in Anspruch. Das Gewonnene benützte ich später für meine
Habilitationsschrift, doch der mir eigene Drang, geistig Erworbenes
anderen mitzuteilen, hatte mich dahin geführt, es in besonderer
Weise zu verwerten. Der reiche Stoff, den ich zusammengeführt,
schien mir wohlgeeignet, eine Geschichte der Zeit des Heimfalls
Ägyptens an die Perser daraus zu gestalten. Jakob Burckhardts
»Konstantin der Große« sollte mir zum Vorbilde dienen. Auf den
Kulturzustand, das geistige und religiöse Leben, die Kunst und
Wissenschaft in Ägypten, Griechenland und Persien, Phönizien und so
weiter wollte ich den schwersten Nachdruck legen, und nachdem ich
die Disposition aufs sorgfältigste ausgearbeitet hatte, begann ich
mit allem Eifer zu schreiben. [bookmark: text35]F35

		[bookmark: page404] Dabei
gewann das Pharaonenland, der persische Hof, das Griechenland in
der Zeit der Pisistratiden und des Polykrates immer greifbarer
deutliche Formen vor meinem inneren Auge. Die Erzählung des Herodot
von der falschen Königstochter, die der Pharao Amasis dem Kambyses
als Gemahlin gesandt hatte und die zur unschuldigen Ursache des
Krieges geworden sein sollte, infolge dessen das Pharaonenreich
seine Selbständigkeit verlor, hielt vor der Kritik nicht stand;
doch ein brauchbarer Stoff für eine dramatische oder epische
Dichtung war sie gewiß. Und dieser Stoff ließ mir keine Ruhe.

		Ja, gewiß, es konnte ihm etwas abgewonnen werden!

		Bald hatte ich mich seiner völlig bemächtigt, doch nach und nach
änderte sich das Verhältnis und er bemächtigte sich meiner und ließ
mich nicht los und zwang mich, die zur Ruhe verdammte poetische
Kraft an ihm zu versuchen.

		Als ich ans Werk ging, durfte ich am Abend das Haus noch immer
nicht verlassen. Hieß es treulos gegen die Wissenschaft handeln,
wenn ich der Poesie die Stunden widmete, die andere den Feierabend
nannten? Die Frage wurde dem inneren Richter so gestellt, daß er
»Nein« sagen mußte. Mit gutem Erfolg suchte ich mich zu der
Überzeugung zu bringen, daß ich diese Erzählung zunächst nur
schreibe, um mir den gesammelten Wissensstoff »lebig« zu machen und
mir die Personen und Zustände aus der Zeit, deren Geschichte ich zu
schreiben wünschte, so nahezubringen, als verkehre ich mit ihnen
und weile in ihrer Mitte.

		Wie oft wiederholte ich mir diese an sich nicht unbegründete
Entschuldigung; in Wahrheit drängte mich aber alles, was in mir
war, zum Dichten, und gerade in jener Zeit trieb Moritz Hartmann
mich in seinen Briefen dazu an, wurde ich von Mieczyslaw und
anderen, ja sogar von der eigenen Mutter dazu ermutigt.

		Ich begann, weil ich nicht anders konnte, und fertiger bis ins
einzelne hat wohl selten eine Dichtung in der Vorstellung ihres
Schöpfers gestanden, als die Königstochter in der meinen, wie ich
die Feder zur Hand nahm. Nur der erste Band enthielt ursprünglich
weit mehr Ägyptisches, und den dritten spann [bookmark: page405] ich weiter aus, als ich es
anfangs beabsichtigt hatte. Manche Notiz aus jener Zeit, die mir
aus meinen Quellen zugeflossen war, sollte nicht unverwertet
bleiben, und wenn die einzelnen auch nicht uninteressant sind, so
beeinträchtigt ihre Fülle doch sicherlich die Ökonomie des
Ganzen.

		Was die handelnden Personen angeht, waren mir die meisten
vertraut.

		Wie viele Züge der Mutter trug die schöne, würdige Greisin
Rhodopis. Der König Amasis war Friedrich Wilhelm IV., der Grieche
Phanes hatte viel mit dem Präsidenten Seiffart gemein. Auch die
Ritetis kannte ich, mit der Atossa hatte ich oft genug gescherzt
und in der Sappho war die reizende Frankfurter Cousine Betzy, mit
der ich in Rippoldsau so schöne Tage verlebte, mit der holdseligen
Blasewitzer Lina von Adelsson verwoben. Wie die handelnden Personen
in den Dichtungen des Allergrößten, ich meine Goethes, sollte keine
der meinen ganz frei erfunden, aber auch keine das genau
nachgezeichnete Porträt des Vorbildes sein.

		Mit welchen Schwierigkeiten ich zu kämpfen haben, welche
Bedenken die Kritik aussprechen würde, verhehlte ich mir
keineswegs, aber das kümmerte mich wenig; denn ich schrieb dies
Buch für keinen Zweiten und Dritten, wenn nicht für die Mutter, die
sich jedes fertige Kapitel gern vorlesen ließ. Nicht selten
befreundete ich mich sogar mit dem Gedanken, daß dieser Roman
vielleicht das Schicksal meines »Weltgedichtes« teilen und ins
Feuer wandern werde.

		Gleichviel!

		Einen höheren Genuß, als das Schaffen selbst mir gewährte,
konnte auch der größte Erfolg mir nicht bringen.

		Selige Abende, an denen ich ganz mir selbst entrückt in einer
anderen Welt lebte und wie ein Gott die Geschicke der Menschen
leitete, die meine Kreaturen. Die Liebesszenen zwischen Bartja und
Sappho machte ich nicht, sie sind mir geworden. Als ich die erste
an einem einzigen Abend mit perlender Stirn zu Papier gebracht
hatte, fand ich zu meiner Überraschung am nächsten Morgen, daß es
nur weniger Striche bedurfte, um ein Gedicht in jambischem Versmaß
aus ihr zu machen.
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		Das war ja kaum zulässig in der ungebundenen Vortragsweise eines
Romans. Doch der Mutter gefiel diese Szene, und als ich das
Liebespaar, das meinem Herzen teuer geworden war, zum anderen Male
in der warmen Stille der ägyptischen Nacht zusammenführte und
wahrnahm, daß mich der Jambenfluß wieder mit forttrug, ließ ich dem
schaffenden Gemüte und der Feder freien Lauf, und am nächsten
Morgen gab es wieder Prosa in gebundener Rede zu lesen.

		Da zog ich Julius Hammer ins Vertrauen, und er fand, daß ich in
glücklicher und reizvoller Weise der überquellenden Empfindung
zweier jungen liebenden Herzen Ausdruck gegeben. Die Poesie, sagte
er, habe sich in jenen Szenen die Form erzwungen, die für ihr Wesen
die angemessenste sei – und dieser Ausspruch rettete ihnen das
Leben.

		Während die Freunde sich bei schäumenden Bechern, im Tanzsaal
oder in anregender Gesellschaft ergötzten, verdammte mich das
Schicksal noch zu behutsamer Zurückgezogenheit im mütterlichen
Hause. Wenn ich mich aber dem Schaffen an meiner »Nitetis« hingab,
beneidete ich keinen Menschen, ja kaum einen Gott.

		So kam dieser Roman zur Vollendung. Er hatte mir keine Stunde
von der eigentlichen Arbeitszeit genommen, und doch wollte die
Frage, ob ich recht getan hatte, während der Wanderung durch das
Gebiet ernster Studien diesen Seitenflug in schönere und bessere
Lande zu wagen, nur selten schweigen.

		Beim Beginn des dritten Bandes durfte ich mich schon wieder
freier bewegen.

		Als ich mich aber zu Lepsius, dem ernstesten meiner Lehrer,
begab, um ihm das fertige Manuskript zu überbringen, war mir recht
bange. Ich hatte mich nicht getraut, ihm auch nur mit einem Worte
zu bekennen, was ich in den Abendstunden trieb, und die drei Bände
meines sehr dicken Manuskripts wurden von ihm in einer Weise
empfangen, die den schlimmsten Befürchtungen recht gab.

		»Aber ich bitte Sie!« lauteten etwa die ersten Worte, und ihnen
folgten andere, die seinen Bedenken offen genug Ausdruck gaben. Er
fragte auch, wie ich, den er für einen ernsten Arbeiter gehalten,
auf solche »Allotria« komme.
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		Das zu erklären wurde mir leicht, und als er mich zu Ende
gehört, sagte er: »Das hätte ich mir denken können. Sie brauchten
bisweilen einen Becher Lethewassers. Lassen Sie aber jetzt von
dergleichen und kompromittieren Sie nicht von vornherein Ihren
Gelehrtennamen durch solche Extravaganzen.«

		Indes behielt er die dicke Handschrift und verhieß mir, einen
Blick in das Kuriosum zu werfen.

		Doch er tat mehr.

		Vom ersten bis zum letzten Buchstaben las er es durch, und als
er mich etwa vierzehn Tage später nach der Arbeit in seinem Hause
zurückzubleiben ersuchte, sah er vergnügt aus und bekannte, etwas
ganz anderes gefunden zu haben, als er erwartet. Das Buch sei eine
gelehrte Arbeit, die sich sehen lassen könne, und dazu eine
fesselnde Dichtung.

		Dann äußerte er einige Bedenken über den zu breiten Raum, den
ich in der ersten Fassung den Ägyptern eingeräumt hatte. Ihr Wesen
sei zu spröde und typisch, um den ungelehrten Leser dauernd zu
fesseln. Seiner Ansicht nach täte ich gut, gerade auf ägyptischem
Boden das mit Hilfe der Forschung Erworbene einzuschränken und
besonders das Griechische, das ja uns Modernen als Grundlage
unserer ästhetischen Empfindung vertraut sei, entschiedener
hervortreten zu lassen.

		Der Rat war gut. – Mit ihm im Auge begann ich den ganzen Roman
einer durchgreifenden Umarbeitung zu unterziehen.

		Bevor ich im Sommer 1863 die Wildbadreise antrat, hatte ich noch
eine ernste Unterredung mit dem Lehrer und Freunde. Bis jetzt,
sagte er, habe er es vermieden, mit mir über meine Zukunft zu
reden; nun meine Gesundheit sich aber so entschieden zum Bessern
neige, müsse er mir sagen, daß mich auch das emsigste Arbeiten als
»Privatgelehrter«, wie man es nenne, nicht befriedigen werde. Ich
sei befähigt für die akademische Laufbahn, und er rate mir, diese
und die Habilitation ins Auge zu fassen. – Da ich schon selbst an
dergleichen gedacht hatte, stimmte ich ihm lebhaft zu, und daheim
freute sich die Mutter meines Entschlusses.
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		Wie wir in Wildbad neben unserer Stuttgarter Freundin ihren
Gatten, meinen unvergeßlichen Freund, den Verlagsbuchhändler Eduard
von Hallberger, fanden, wie er Hand auf meine Königstochter legte
und wie das Geschick dies Buch und seinen Verfasser durch Leid und
Lust, Lust und Leid führte, hoffe ich, bevor mir die letzte Stunde
schlägt, den Meinen und den Freunden, die mir das Leben und meine
Schriften gewannen, mitteilen zu dürfen.

		Dieser zweite Teil meiner Lebensgeschichte wird die Zeit der
inneren Ruhe umfassen, die doch zugleich die meiner vielen und
weiten Wanderungen umschließt, die schon 1863 begannen.
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		Als ich Berlin, so weit genesen, daß ich mich wieder frei
bewegen durfte, verließ, war ich zum Manne herangereift. Die Zeit
der Entwicklung lag hinter mir. Hören auch die Lehrjahre für den
strebenden Menschen erst mit dem letzten Atemzuge auf, so schloß
die Habilitation die meine doch äußerlich ab, und ein ernstes
Lebensziel lag vor mir. Eine grausame, an Schmerzen und
Entbehrungen reiche Prüfungszeit hatte den einst so ungestümen
Gesellen vertraut gemacht mit dem Ernst des Lebens und ihn gelehrt,
sich selbst zu beherrschen.
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der in der Entsagung Geübte einmal erkannt, daß das Fortschreiten
auf dem Forschungsgebiet, in das er andere einzuführen gedachte,
die Hingabe des ganzen Menschen erfordere, gelang es ihm später,
die Sehnsucht nach neuem poetischem Schaffen, die nie in ihm zur
Ruhe kam, zum Schweigen zu bringen. Die Vollendung einer zweiten
größeren Dichtung hätte damals allerdings die Einheit mit ihm
selbst gefährdet, die er erstrebte und die ihm von dem edelsten
seiner Erzieher als höchstes Lebensziel dargestellt worden war. So
blieb er denn fest, obgleich der schöne Erfolg seines ersten
poetischen Werkes ihm dies beträchtlich erschwerte. Versuchungen
jeder Art, auch in Gestalt glänzender Anerbietungen der
hervorragendsten deutschen Verleger, traten an ihn heran, um seinen
Entschluß ins Wanken zu bringen, doch er widerstand, bis er am Ende
eines halben Menschenalters sich gegenüber dem Ziele, das er
erstrebt hatte, sagen durfte, daß es nun an der Zeit sei, der Muse
wieder zu gewähren, was ei ihr so lange versagt. Dadurch wurde auch
demjenigen Teile seines Wesens, der von Hause aus doch wohl der
mächtigere war, sich auszuleben gestattet. In meinen langen
Leidenstagen ist die Poesie ihm eine freundliche und mächtige
Trösterin gewesen.

		Schwere Heimsuchungen hatten das Glücksgefühl des Knaben und
Jünglings nicht zu ersticken vermocht; es sollte mich auch als Mann
nicht verlassen. Wenn sich der Himmel meines Lebens am schwärzesten
umdüsterte, trat es als leuchtender, bessere Tage verkündender
Stern aus dem Dunkel hervor, und wenn ich die Kräfte, mit deren
Hilfe es mir gelang, auch das dichteste Gewölk, das mir die
Daseinslust zu verfinstern drohte, wieder und wieder zu zerteilen,
bei Namen nennen soll, so müssen sie Dankbarkeit heißen, ernste
Arbeit, und nach dem Spruche des alten, blinden Langethal: »Mit dem
Ringen nach Wahrheit verbundene Liebe.« [bookmark: page410]

			[bookmark: foot34]Der Schwiegersohn des Onkels, der damalige Leutnant von
Ritschl, brachte es bis zum Feldmarschalleutnant. Seines Vetters,
des späteren Feldzeugmeisters von Brandenstein, erwähnte ich
bereits.
	[bookmark: foot35]Ich besitze
noch das unvollendete Manuskript. Je weiter ich kam, desto
mächtiger ward indes in mir die jetzt durch Eduard Meyer widerlegte
Überzeugung, daß es noch nicht möglich sei, eine abschließende
Geschichte, die vor der Kritik standhalten könnte, gerade über
diese Zeit zu schreiben.
	[bookmark: foot36]Die ersten Jahre, die ich als Genesender
verlebte, führten mich auch wieder in die Gesellschaft zurück. Was
mir damals an interessanten Begegnungen, an Belehrung und
Freundschaft zuteil ward, gehört indessen schon in eine Zeit, die
ich zu meinem Mannesalter rechne. Ich zähle sie zu den reichsten
und fruchtbringendsten Abschnitten meines Daseins. Schaue ich auf
sie zurück, so gereicht es mir zu besonderer Freude, daß die
Freunde, die ich während dieser Zeit gewann und die der Tod nicht,
wie den Archäologen Friederichs und den Kunsthistoriker Woltmann,
aus der Reihe der Lebenden strich: Julius Weingarten, Anton Dohrn,
Alfred Dove, Conradi und viele andere, die mir als Privatdozent in
Jena liebe Kollegen wurden, sämtlich zu hervorragender Bedeutung
auf dem Gebiete ihrer Wissenschaft gelangten und in Treue mit mir
verbunden blieben. Mein lieber Johannes Dümichen, den ich noch in
den ersten Auflagen zu den Lebenden zählen durfte, ist jetzt nicht
mehr. Auch zwei meiner liebsten Jenaer Freunde, der Physiolog Hans
Czermak und der Staatsrechtslehrer Fritz Brockhaus gingen mir
voran.


	
		
		Atys und Adrast [bookmark: text37]F37

		
Vater, laß mich in die Weite,

Sende mich zum Weidwerk aus –

Deinem Atys will nicht frommen

Träge Ruh' im sichern Haus.

Krösus, Vater, hör mein Flehen,

Sieh mein bleiches Angesicht!

Bin ich noch der frohe Atys?

Vater, nein, ich bin es nicht!

Weißt Du noch, wie ich die Speere

Über ferne Ziele schwang,

Weißt Du noch, daß Atys Name

Nur als Siegername klang?

Weh! der Klang ist ausgeklungen,

Du bewachst mich, schließt mich ein;

Atys, einst der Helden Sieger,

Muß nun Spott für Memmen sein!

Bei dem Weibe soll ich weilen.

Krösus, Vater, welche Schmach,

Ohne Waffenschmuck und Rüstung,

Da man Schwert und Speer mir brach!

Heute ziehen unsre Helden,

Ziehn die Lyder auf die Jagd,

Um den Eber zu erlegen.

Der das Land zur Wüste macht. [bookmark: page411]

In der Myser reichen Saaten

Haust das wilde Riesentier,

Andre werden es erlegen,

Uns zum Schimpfe, mir und Dir!

Jener Atys, wird man sagen,

König Krösus' stolzer Sproß,

Fürchtet kühne Heldentaten,

Bleibt daheim im sichern Schloß. –

Wenn die Jäger wiederkehren.

Wird der Siegeslieder Klang

Trüb und weh ans Ohr mir klingen

Meiner Mannheit Grabgesang.

Vater, was hab' ich verbrochen,

Welch ein furchtbares Vergehn,

Daß ich, wie die schwachen Weiber,

Wehrlos soll und müßig stehn?

Nein, ich kann es nimmer tragen,

Laß mich fort zum Kampfe ziehn,

Denke, wie der Jugend Tage

Ach, so schnell vorüberfliehn!«

Krösus hört des Sohnes Flehen,

Schaut sein bleiches Angesicht;

Aus des Herrschers strengem Auge

Eine milde Träne bricht.

»Atys, siehst Du dort den Gärtner

Wie er jenes Blümlein zart

An den Stab mit Sorgfalt bindet.

Daß er es vor Schaden wahrt;

Sahst Du, wie die kluge Hausfrau,

Zeigt sich Falke oder Aar,

Locket in die sichern Ställe

Des Geflügels bange Schar? [bookmark: page412]

So, mein Atys, heg' ich Sorge

Für Dein Leben, für Dein Glück; –

Wen die Götter uns genommen.

Geben nimmer sie zurück. –

Will ein Gott uns Unglück senden,

Wenn er Großes uns beschied,

Fügt er, daß des Geistes Auge

Ahnend es im Traume sieht.

Ahnung peinigt meine Seele;

Denn ich sah im bangen Schlaf,

Wie ein Speer die Nacht durchsauste

Und Dein Herz, mein Atys, traf.

Darum nahm ich Dir die Waffen,

Brach ich Lanze Dir und Schwert,

Darum wehrt' ich Dir, zu kämpfen

Kampf, den ich Dich selbst gelehrt;

Darum höre meine Bitte,

Dämpfe Deine Kampfbegier; –

Sag, was nützen meine Schätze,

Frommen Ruhm und Krone mir.

Sag, was gilt mir noch das Leben,

Sag, was soll ich auf der Welt,

Wenn, mein Atys, Deine Seele

Zu den Schatten sich gesellt?«

»Vater, Dank für Deine Sorge,

Atys hält sich ihrer wert;

Doch, o Krösus, laß mich reiten,

Gib mir Lanze, Schild und Schwert.

Sieh, ich zieh' ja nicht zum Kampfe

Gegen kühne Männer aus,

Wohlbewehrt mit Schwert und Lanze,

Einem Eber gilt der Strauß, [bookmark: page413]

Und Dein Traumgesicht, mein Vater –

Wohl von meinem Ende spricht's;

Doch ein Speerwurf soll mich fällen,

Von dem Eber sagt es nichts.« –

Krösus hört des Sohnes Rede,

Sieht sein bleiches Angesicht,

Möchte alles ihm gewähren;

Doch ihm ahnt, »er kehret nicht«.

Lange steht er, trüben Blickes,

Endlich hat er sich gefaßt

Und gebeut: »Hin zu den Gräbern,

Ruft den Königssohn Adrast!«

Sie enteilen, und der Jüngling

Seinen Schritt zum König lenkt,

Gram das Antlitz ihm umnachtet,

Schwermut seine Blicke senkt,

Schmerz umzuckt ihm weh die Lippen,

Dämpft der Rede leisen Ton;

Feuchten Blicks schaut er auf Krösus,

Liebreich auf den Königssohn.

»Krösus, Du hast mein begehret,

Sieh den Gastfreund, sieh mich hier!

Alles, was ich bin und habe,

Alles, alles dank' ich Dir.

König, darf ich für Dich sterben,

Nimm mein Leben, nimm es hin;

Möchte gerne zu den Schatten,

Bei den Toten weilt mein Sinn!

Als den Bruder ich erschlagen

In unseligem Versehn,

Mußt' ich scheu von Land zu Lande

Blutbefleckt, geächtet gehn. [bookmark: page414]

Du, o Fürst, hast mich gesühnet,

Gabst mir Trost in bitt'rem Weh;

Schenktest mir, dem Schuldbesteckten,

Schutz in Deiner reinen Näh'.

Aber, ach, die Eumeniden

Gönnen mir nicht Ruh' noch Rast,

Wachend hör' ich und im Schlafe:

»Wehe, Mörder, weh', Adrast!«

Frommt Dir nun mein armes Leben –

Ach, es währte schon zu lang! –

Nimm es: aus dem Lethestrome

Schlürf ich des Vergessens Trank!« –

Krösus drückt des Jünglings Rechte,

Beugt das Haupt ihm frisch zurück:

»Mut! Noch ging ja nicht verloren

All Dein lachend Erdenglück!

König Midas' hehrer Enkel,

Stähle neu das wackre Herz,

Schwing Dich auf zu heller Freude,

Hinter Dir laß Leid und Schmerz!

Jüngling, nütze Deine Jugend,

Wirf die Lanze, schwing das Schwert;

Kämpfe gegen jenen Eber,

Der der Myser Land verheert.

Heldensproß! Bei kühner Fährnis,

Bei der Jagd und ihrer Lust

Treibt der Lenz mit frischem Wehen

Dir den Winter aus der Brust.

Atys sei Dein Jagdgefährte,

Mög er mit den Göttern ziehn!

Du, Adrast, bleib ihm zur Seite,

Hüte und beschütze ihn!« [bookmark: page415]

»Mit dem letzten Atemzuge,

Mit dem letzten Tropfen Blut!«

Ruft Adrast – die bleichen Wangen

Färbt ihm neue Lebensglut.

Da ertönen Weidmannsrufe,

Hundebellen, Hörnerklang,

Und der Zug der Jäger sprengte

Froh den Paktolos entlang.

 

»Hallali« erschallt im Tale,

Wildes Bellen tönt darein;

In die frischgefund'ne Fährte

Fällt die wilde Meute ein.

Mutig wiehern Syrer-Rosse,

Blutend von des Reiters Sporn;

»Auf, ihr Jäger, auf zum Weidwerk,

Hallali durch Strauch und Dorn!

Seht ihr dort den Rieseneber?

Auf, ihr Jäger, auf zur Tat!

Seht ihr, wie das wilde Untier

Wutentbrannt zum Kampfe naht?«

Atys ruft's vom schnellen Rosse,

Sprengt dem Zuge weit voran; –

Nur ein einz'ger kann ihm folgen.

Nur ein einz'ger bleicher Mann.

Wütend schnaubt daher der Eber,

Atys hebt die blanke Wehr,

Und zu gleicher Zeit versendet

Auch der andre seinen Speer.

Blitzschnell durch die trüben Lüfte

Saust die Lanze, und es zieht

Ihr voran ein wildes Heulen

Wie der Eumeniden Lied. [bookmark: page416]

Atys traf das grimme Untier,

Traf es in des Auges Rund;

Doch er selber sinkt vom Rosse,

Blutend, röchelnd, todeswund.

Jener bleiche Lanzenschwinger

Fehlte in der Hast das Ziel;

Aber, ach, ein edler Wildbret

Unter seinem Wurfe fiel.

König Midas' hehrer Enkel

Hat den Atys hingerafft;

Wollt' vor Fährnis ihn beschützen.

Schwang den Speer mit Riesenkraft,

Schwang ihn auf den wilden Eber;

Doch der Eumeniden Hand

Hat den Speer, den schnell geschwingten.

In des Freundes Herz gesandt.

Lärmend naht das Jagdgefolge,

Sieht des edlen Führers Blut –

Flüche folgen nun der Klage,

Und dem Jammer folgt die Wut.

Mancher greift zum scharfen Schwerte,

Mancher an den raschen Speer,

Um den Königssohn zu rächen; –

Doch ein jeder senkt die Wehr;

Denn gleich einem styg'schen Schatten,

Tiefsten Schmerz im Angesicht,

Steht der Königssohn Adrastos

Wie ein Fels und regt sich nicht.

Atys ruht auf grüner Bahre,

Ihn umringt der Jägertroß,

Schweigend führen sie den Toten

In das hohe Königsschloß. [bookmark: page417]

Unglücksboten reiten schnelle.

Krösus weiß, was ihm geschehn;

Ballt im Ingrimm nicht die Fäuste,

Will er still vor Schmerz vergehn.

Dann steht er zum Göttervater,

Fleht in seinem herben Leid:

»Zeus, der du das Gastrecht schirmest.

Dem ich manchen Stier geweiht.

Dem ich manchen Tempel baute,

Dem ich hielt, was ich versprach,

Vater, strafe jenen Mörder,

Der das Gastrecht schnöde brach!

Zeus, ich habe ihn gesühnet,

Ließ ihn teilen meinen Thron,

Willig gab ich ihm das Beste,

Und er mordet meinen Sohn!

Horch, das ist die Totenklage,

Wie sie bang das Tal durchbebt!

Singet ihr, indes zur Rache

Sich die Vaterhand erhebt! –

Und auch Du hier, Mordgeselle!

Was am Bruder Du versucht,

Auch am Freund gelang's; so sei denn

Hundert-, tausendfach verflucht!«

Krösus hat das Wort gerufen;

Stumm und lautlos sank Adrast

In die Knie, wie überbürdet

Von des Schmerzes Bergeslast.

»Deinen Sohn,« sprach er, »erschlug ich,

Da ich ihn beschirmen wollt'; –

Auch der Bruder ward mein Opfer,

Er, der Knabe, lieb und hold. [bookmark: page418]

Wohin mich der Fuß getragen,

Wo ich Schutz und Liebe fand,

Lenkte des Geschickes Walten

Zum Verderben mir die Hand.

Furien folgen meinen Schritten,

Peitschen mich durch Tag und Nacht;

Scheue jeder meine Nähe,

Dem das Dasein sonnig lacht!

Unstet irrt' ich durch die Lande,

Bis ich kam zu Deinem Thron; –

Alles hast Du mir gegeben,

Und ich morde Dir den Sohn!

Blutbefleckt sind meine Hände,

Doch mein Herz ist fromm und rein;

Will die Gottheit uns verderben,

Will sie uns dem Unheil weihn,

Muß der Erdensohn sich fügen.

Keiner kann ihr widerstehn,

Alle dulden wir und leiden,

Bis wir zu den Schatten gehn.

Wohl! Ich habe ausgelitten!

Krösus, ende meine Not,

Ende meines Lebens Qualen,

König, weihe mich dem Tod!

Sende mich ins Reich der Schatten,

Laß zum Orkus mich hinab,

Daß ich endlich Ruhe finde,

Ruhe in dem stillen Grab!«

Krösus löst die Hand vom Schwerte,

Dessen Griff sie streng umfaßt;

Schwer wohl ist die eigne Bürde,

Schwer'res, fühlt er, trägt Adrast. [bookmark: page419]

Und des Jünglings feuchte Blicke

Sehn so rein zu ihm hinan,

Daß der König wähnt, ihn schauen

Seines Atys' Augen an.

Von dem Sohn, der friedvoll rastet,

Blickt er auf den andern hin,

Den die Furie friedlos geißelt,

Dem das Sterben scheint Gewinn,

Und so ruft er: »Ich vergebe!

Ruh an meinem Herzen aus;

Sei mein Sohn, Adrast, wie Atys,

Und mein Schloß Dein Vaterhaus!

Götter wollten ihn verderben,

Atys starb von Götterhand;

Götter haben zu den Schatten

Ihn so jung herabgesandt.

Du warst willenlos ihr Werkzeug,

Darum will ich Dir verzeihn;

Laß uns den Erinnyen opfern;

Laß dem Zeus uns Stiere weihn!

Auf, bestattet meinen Atys,

Auf, ihr Weiber, weint und klagt,

Freunde, häuft den Leichenhügel,

Daß er in die Wolken ragt!«

Als des Tages Schimmer schwindet,

Nachtwind durch die Wipfel weht,

Regungslos ein schlanker Jüngling

Bei dem Leichenhügel steht.

Mondschein bricht aus reinem Himmel,

Nachtigallensang erschallt,

Frieden füllt Adrast die Seele,

Süße Wonne ihn umwallt. [bookmark: page420]

Und er ruft mit sanfter Stimme:

»Bruder, Atys, harret mein; –

Bald will ich im Reich der Schatten,

Bald auf ewig bei euch sein!«

Und sein Schwert durchdringt den Busen,

»Frieden« heißt sein Abschiedswort:

Mondschein leuchtet, Sterne glänzen,

Philomelens Lied tont fort.

Krösus träumt von seinem Atys,

Wie er selig, Hand in Hand,

Wallt mit König Midas' Enkel

Durch ein blühend Gartenland.



			[bookmark: foot37]Zum Attus 1857 gedichtet
und vorgetragen von dem Abiturienten des Quedlinburger Gymnasiums
Georg Ebers.


	