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Motto:

Nicht an einer Person hängen bleiben: und sei sie die
geliebteste – jede Person ist ein Gefängnis, auch ein Winkel.

– – Nicht an einem Mitleiden hängen bleiben: und gälte es
höheren Menschen, in deren seltne Marter und Hilflosigkeit uns ein
Zufall hat blicken lassen.

Friedr. Nietzsche



	
		
		Erstes Buch.

		I.

		Es war Tag geworden.

		Noch immer rieselte der Regen und troff an den kleinen Fenstern
der Krankenstube herunter. Bleigraues Licht stahl sich zögernd
durch die Gardinen und mischte sich mit dem Schein der Lampe, die
auch jetzt noch vor dem Bette brannte.

		Auf dem großen Bauerngutshof erwachte einiges Leben. Man hörte
zuweilen ein dumpfes Aufbrüllen der Kühe, und dazwischen das
vereinzelte Rufen der Knechte. Doch klang alles gedämpft, als
fürchte man, die Kranke zu stören.

		Etwas Totes, Gedrücktes lag über dem Gehöft; und je mehr das
trübe Sonnenlicht vorrückte, in desto größere Lautlosigkeit verfiel
das Anwesen.

		In dem weiten, zur ebenen Erde gelegenen Zimmer wurde ein
schwacher Ruf laut. Kränklich, hohl, gebrochen, ein wenig gereizt
klang er, aber so leise die Stimme auch flüsterte, sofort fuhr aus
dem ledernen Sessel neben dem Bette ein Mann von mächtiger,
imposanter Gestalt auf, rieb sich ein wenig die Augen, strich ein
paarmal energisch über seine dicken, kurzgeschorenen Haare und
legte dann seine Finger behutsam auf die Hand der leidenden
Frau.

		»Na, Elsing,« forschte er aufmunternd, wobei er seine Stimme
soviel als möglich herabdämpfte, »geht's ein bißchen besser?«

		Statt einer Antwort rang die Angeredete die Hände und vergrub
ihr Antlitz in die Kissen: »Du lieber Gott,« stöhnte sie leise, und
es war beinahe, als ob aus dem weißen Linnen ein Schluchzen
dränge.

		Der Mann ließ seine Hand aufs Knie sinken und starrte auf den
hellen, sandbestreuten Estrich der Stube.

		Plötzlich warf sich das junge Weib herum und forschte hastig:
»Du bist wohl eingeschlafen, Wilms?«

		Seltsam, – neidisch fast schien die Frage.

		»Ja, ich bin ein wenig eingenickt,« gab der Gatte zu. Und wieder
konnte man leise Entschuldigung aus den Worten hören. »Ich sitz' ja
nun auch bald die vierte Nacht so,« murmelte er halb für sich.

		Es wurde still.

		Aus der Ecke nur tönte das schwere Tick-tack einer unförmlichen
Kastenuhr, und zuweilen knirschte der Sand unter dem Stiefel des
Mannes.

		Die Leidende seufzte und schien die rechte Lage nicht finden zu
können. Endlich streckte sie sich und blickte in das trostlose Grau
des Regentages hinaus.

		Welche Traurigkeit dort draußen und hier drinnen.

		Gegen die Fenster stäubte der Regen, Hagelkörner schlugen scharf
gegen die Scheiben, und über die Wangen der Liegenden floß eine
Träne.

		»Lösch' die Lampe aus, Wilms,« bat sie, »meine Augen – es tut
mir weh.«

		Er schraubte das Licht herunter, sofort sah es in der Stube noch
fahler aus.

		»Armes Weib,« murmelte er, »armes Weib.« Er strich über ihre
Haare und richtete sich langsam auf. Dann schritt er zur Tür. –
Aber er sollte nicht hinausgelangen.

		»Wilms.«

		Sein Weib hatte sich aufgerafft. »Du sollst nicht fort,« rief
sie angstvoll, »ich kann nicht allein bleiben – mich friert, wenn
du draußen bist!«

		»Elsing – unsere Wirtschaft leidet darunter – ich muß –«

		»Ja, ja – die Wirtschaft – immer die Wirtschaft,« stieß die
Kranke hervor und fiel erschöpft in ihre Kissen zurück, »und ich
liege hier in meinem Elend – zwei Jahre – zwei ganze Jahre schon,
und keiner hilft mir, keiner, zur Last falle ich jedem – auch dir
–«

		»Elsing, ich –«

		»Ja, auch dir,« fuhr sie atemlos fort, »ich merk' das sehr wohl
– du hast nur Mitleid für mich – nur Mitleid. Und wir haben uns
doch aus Liebe geheiratet.«

		Er war zögernd an ihr Bett getreten und plötzlich umschlang sie
seinen Hals: »O Gott – o Gott, ich bin wohl sehr häßlich geworden?«
forschte sie, am ganzen Leibe zitternd. »Nicht wahr, gesteh's nur
ganz offen.«

		»Elsing,« – die Stimme des Mannes zitterte leicht. Er hatte sich
auf den Bettrand gesetzt und ließ ein paar Strähnen ihrer langen,
blonden Haare durch seine Finger gleiten. »Elsing,« beteuerte er
dann, »für mich bist du noch so schön, wie in der ersten Stunde –
sieh doch bloß deine langen, weichen Flechten – und der kleine Mund
und die lieben, blauen Augen – alles so hübsch, mein armes
Kind.«

		Es mußte ihn doch übermannt haben, denn er schloß sein Weib in
beide Arme und küßte es zärtlich auf die Lippen. Die Kranke
schmiegte sich befriedigt an seine Brust und für einen Augenblick
schien sie beglückt und hoffnungsfreudig. Wenigstens wandte sie
sich bald auf die Seite und forderte ihn mit ihrer erregten Stimme
auf: »Wilms, gib mir die Bibel von dem Tisch – so, und nun geh –
geh nur und schlag ein Auge auf die Wirtschaft – es muß ja doch
sein.«

		Da ging der Mann schwerfällig hinaus; allein als sich die Tür
geschlossen hatte, blieb er stehen und lauschte zurück.

		Und trübe schüttelte er den Kopf. – Mit welch fieberhafter,
leidenschaftlicher Glut sein Weib dort drinnen las. Sie sang
beinahe; – ekstatisch, wie berauscht tönten die heiligen Worte:

		'Und siehe, ein Weib, das zwölf Jahre siech war, trat zu ihm und
rührete seines Kleides Saum an.

		Da wandte sich Jesus um und sahe sie und sprach: Sei getrost,
meine Tochter, dein Glaube hat dir geholfen. Und das Weib ward
gesund zur selbigen Stunde.'

		»Und ward gesund zur selbigen Stunde,« wiederholte es drinnen,
wie verzückt. Dann einen Moment Stille, aber plötzlich mit
herzzerreißendem Schluchzen: »O Gott – und ward gesund – lieber –
lieber – Gott.«

	
		
		II.

		Als Wilms auf den Hof heraustrat, atmete er tief auf. Hier wehte
doch frische Luft, hier beengte ihn die Hitze der Krankenstube
nicht mehr, und erfrischend rieselte der Regen auf sein entblößtes
Haupt.

		Merkwürdig. – Er hatte doch schon so oft mitten auf seinem
Gehöft gestanden, aber heute befiel ihn zum erstenmal der Gedanke,
daß all sein Hab, Häuser und Scheunen, Ställe und Gerätschaften,
Menschen und Vieh wie von einem drückenden Traum befangen
wären.

		Es zerfiel und zerbröckelte alles, es wurde morsch und verging.
– Und er selbst?

		Erschreckt fuhr er auf.

		Drüben in dem Strohdach der Kornscheuer klaffte eine
beträchtliche Spalte. Ungehindert floß der Regen hindurch und
machte ihm die Wintersaat faulen. Keiner meldete ihm den Schaden,
er selbst hatte ihn nicht bemerkt.

		Früher war er als der werktätigste Landwirt Vorpommerns bekannt
gewesen; er allein wußte, wie durch Zauber, dem fetten Boden
dreifach die goldigen, Nahrung bringenden Körner abzugewinnen;
jetzt stand es anders. – Es ging bergab mit ihm.

		Ein Lastwagen lag in einer Ecke des Hofes auf drei Rädern. Das
vierte gebrochen daneben. – Ob man nach dem Stellmacher geschickt
hatte?

		Gerade schlich ein Knecht hinter dem Gefährt träge dahin, Wilms
rief ihn laut an; aber der Mann wußte von nichts, und schon wollte
ihn der Landwirt mit einem kräftigen Fluch zurechtweisen, da dachte
er an die Kranke, und beinahe flüsternd befahl er dem Manne, den
Stellmacher zu holen.

		Der Knecht trottete davon, und Wilms setzte seine grobe Mütze
auf und schritt schwerfällig die Landstraße entlang. Zu beiden
Seiten dehnten sich seine Felder.

		Auf das braunschollige Ackerland rauschte hörbar der Regen, und
nur allmählich vermochte der Landwirt seine Leute zu erkennen, so
dicht wogte der schwere Nebel um sie herum. Grau und gespenstig
tauchten Männer und Frauen aus den Wolken hervor, und verschwanden
bald wieder, als hätte sie der Boden eingesogen.

		»Wie steht's mit den Kartoffeln, Karl?« fragte Wilms endlich
einen jungen, flachsköpfigen Burschen, der tiefgebückt die
gesammelten Knollen in einen Korb warf.

		»Der Herr weiß ja – der Regen – es dauert schon zu lang.«

		»Ja, ja« – Wilms ballte die Fäuste, und in sein ernstes,
ehrliches Antlitz gruben sich tiefe Falten. Wie er sich jetzt
langsam und ermüdet auf einen eisernen Pflug niederließ, der auf
dem kotigen Acker herumlag, da hätte man ihn für einen alten,
gebrochenen Mann halten können. Und er zählte doch erst
zweiunddreißig Jahre und stand in der Blüte der Kraft.

		Und die Nebel krochen um ihn herum, formten sich, ballten sich,
und es war, als ob sie ein häßliches, graues Weib bildeten,
zahnlos, mit wackelndem Kopf – eine dürre Vettel, wohlbekannt allen
Bedrückten – die Not, die grinsende Not, und sie hinkte auf ihn zu
und streichelte ihn.

		Er sank immer tiefer in sich zusammen und ließ seine Leute
schaffen, was sie wollten.

		Da klang Wagengerassel die Landstraße herab. Ein elendes,
ächzendes Gefährt näherte sich, und herab stieg ein wohlbeleibter
Mann mit grauem Stoppelbart, und in den Stoppeln saß ein sehr
rotes, verschwollenes Gesicht, aus dem ein Paar wässerige Äuglein
und eine Hakennase lustig hervorlugten. Der Ankömmling hieß »Herr
Rosenblüt«, klimperte im Augenblick mit einer dicken goldenen Kette
und war der Kompagnon einer in dem Landstädtchen Grimmen sehr
angesehenen Viehexportfirma. – Ein gesetzter, umgänglicher
Mann.

		Heute zeigte sich der Viehhändler indes sehr aufgeregt. Er
schritt gleich auf den Landmann zu und pflanzte sich prustend und
atemholend vor ihm auf.

		»Herr Wilms,« begann er unvermittelt und fuchtelte mit seinem
Stock hin und her. »Was soll das heißen? – Was ist denn geschehen –
bei Ihnen zu Haus? Als ich vorbeigefahren bin ...«

		»Doch nicht meine Frau?« stammelte Wilms und sprang auf – »nicht
wahr? – So sagen Sie's doch,« wiederholte der unglückliche Mann
heiser.

		»Nein, nein, nicht Ihre Frau – ich meine bloß – – es ist da
einer von den Blauen, von den Gerichtsvollziehern. Na kommen Sie
schnell auf meinen Wagen« – und leise setzte er hinzu: »Was wollen
Sie erst einen Aufstand vor Ihren Leuten machen? Beeilen Sie sich,
Herr Wilms.« Bald knarrte und ächzte das Fuhrwerk auf Wilms' Gehöft
zu, und Herr Rosenblüt saß neben dem Besitzer und starrte ihm
ängstlich ins Gesicht, bis sie den Wirtschaftshof erreicht
hatten.

		Hier hielt der Wagen, und der Bauer sprang herab und blickte
sich scheu um.

		Mitten auf dem Platze stand der Gerichtsvollzieher von Grimmen
und unterhandelte laut und barsch mit Jochen, dem Pferdeknecht, der
von Zeit zu Zeit einen ängstlichen Blick auf die Fenster der
Krankenstube warf und den Beamten zu bitten schien, leiser zu
verfahren.

		Alle Leute des Anwesens waren an diese Rücksicht auf die
leidende Frau gewöhnt; ein lautes Wort, mitten in der dumpfen
Stille, war unerhört, erschreckte alle förmlich.

		»Da is uns' Herr,« sagte der Knecht endlich erleichtert, als er
des Bauern und seines Begleiters ansichtig wurde. Wilms kam
schwerfällig näher, seine Gestalt sank immer mehr zusammen, als ob
auf seinem Nacken sichtbarlich eine allzu schwere Last gelegt sei,
und auf der Stirn perlten große Tropfen. Mit flüsternder, heiserer
Stimme bat er den Beamten, mit ihm in die nächste Scheuer zu
kommen. – Nur nicht hier – hier könnte man die Kranke stören, sie
dürfte ja von nichts wissen; das könnte ihr den Rest geben. »Ich
bitt' Sie, kommen Sie mit mir – ein paar Schritte.«

		Jedoch der Gerichtsvollzieher hielt das für überflüssige
Zeitvergeudung. Er knöpfte seinen Rock auf, nahm ein gestempeltes
Papier heraus, das er prüfend überflog, und während er sich dazu
wohlgefällig und amtswürdig seinen militärischen Schnurrbart
strich, las er trocken vor: »Beauftragt vom Grafen Brachwitz auf
Boltenhagen – Zahlung der rückständigen Pacht vom 1. April – 3600
Mark – – nicht eingegangen – hm – vorzunehmende
Zwangspfändung.«

		»Was? Vom April sind Sie dem Grafen noch schuldig?« warf der
Viehhändler dazwischen.

		Der Gerichtsvollzieher faltete das Blatt wieder zusammen und
pflanzte sich vor dem Besitzer auf:

		»Können Sie zahlen, Herr Wilms?« fragte er prompt.

		»Nein.«

		»Na, dann muß ich anfangen. Nehmen Sie's nicht übel.«

		»Aber – wenn Sie mir nur – nur bis morgen Zeit lassen wollten,«
stöhnte Wilms und legte sich die Hand vor die Stirn. »Nur bis
morgen – ich könnte mich ja noch an jemanden wenden. – Ich hatte in
der letzten Zeit mit meiner Frau so viel – aber es ist doch
vielleicht noch möglich.«

		»Tut mir leid – strenge Ordre.« Der Gerichtsvollzieher knöpfte
dabei seinen Rock zu und wandte sich an den Knecht.

		»Wollen gleich mit dem Vieh anfangen,« befahl er kurz. »Wo haben
Sie die Schweine?«

		»Dann zeig dem Herrn, Jochen.« Wilms hatte es tonlos gesprochen
und wandte sich jetzt schnell ab. Selbst dem Viehhändler hatte er
nicht mehr die Hand zum Abschiede gereicht. Er ging langsam in das
Wohnhaus und trat in das Zimmer seines Weibes.

	
		
		III.

		Wie er sie verlassen, ebenso lag Else noch jetzt. Mit der linken
Hand hatte sie die Bibel umklammert, die rechte fingerte nervös an
der Wand, und ihre krankhaft leuchtenden Augen waren auf das
Fenster gerichtet. Die ungewohnte Bewegung auf dem Hof, das Knarren
der Torflügel, das jetzt laut werdende Grunzen der Schweine, alles
störte sie. Sie war ganz aufgeregt, und als Wilms sich neben ihr
Bett setzte, forschte sie atemlos nach dem Grund all dieses Lärms.
– – Ja der Grund –

		Durfte ihr der Mann die wahre Ursache verraten? Konnte er
gestehen, daß man jetzt den besten Teil seines Besitztums
forttriebe, daß andere Trümmer bald folgen, und alle Pfosten seines
Hauses um ihn zusammenbrechen würden, um ihn, den starken,
kräftigen Mann, der nun schon seit Jahren, wie gelähmt, an dieses
Bett geschmiedet war, so fest, daß alle Bewegungsfähigkeit gehemmt
schien? – Merkwürdig, ihm war es, als wäre sein Weib gesünder, als
er; und er selbst gebrochen, ausgezehrt, kraftlos, ein toter Mann,
der in dem großen Lehnstuhl hockte und vor sich hinstarrte.

		»Was hantieren sie denn dort draußen so laut?« klagte das Weib
und klappte nervös mit dem Deckel der Bibel – »soll denn gar nicht
ein bißchen Rücksicht auf mich genommen werden, Wilms?«

		Der Landmann raffte sich zusammen. Nur schonen die arme Frau,
war sein einziger Gedanke. – Der Gedanke, der ihm die Not ins Haus
gerufen.

		»I, Elsing, das wird wohl bald wieder aufhören.«

		»Ja, aber was machen sie denn?«

		»Ach, Rosenblüt ist bloß da und – und kauft mir Vieh ab.«

		»Der Jude?« rief die Kranke und richtete sich auf. – »Sieh –
sieh da,« stotterte sie und zeigte gerade aus, »da steht er vor dem
Fenster – und guckt hinein, gerade auf mein Bett.« Entsetzt fiel
sie zurück und zog die Decke hoch, so daß sie nicht mehr bemerken
konnte, wie Rosenblüt mit allerlei Grimassen ihren Mann
hinauswinkte. »Wilms, ich kann den Juden einmal nicht leiden – was
hast du auch immer mit ihm. Immerfort was. Der Herr Pastor sagt
auch, daß du dich zuviel mit ihm abgibst.«

		»Still, Elsing, ich hab' schon manch gutes Stück Geld an dem
Mann verdient.«

		»Ach wo – die betrügen ja alle. Du verstehst bloß die Wirtschaft
nicht.« – Das war ein böses Wort.

		Wilms zuckte zusammen und griff nach seiner Brust. Draußen
winkte Herr Rosenblüt immer energischer.

		»Ich muß jetzt aber doch einen Augenblick auf den Hof, Elsing,«
ermunterte sich der Mann endlich.

		»Schon wieder?«

		Sie warf ihm einen flehenden Blick zu und ergriff seine Hand:
»Du bist ja eben erst hereingekommen. – Und dann – mir ist immer so
wohl, wenn du bei mir bist, sobald du mich aber allein läßt, dann
überfällt mich wieder die schreckliche Angst – du weißt ja – als ob
mir was auf der Brust säße« – sie keuchte – »nicht wahr, du
bleibst?«

		Er blieb und sank ohne eine Antwort in dem hohen Lehnstuhl
zusammen. Das war das Bild seines Lebens. – Die Last zog an ihm und
zog ihn abwärts.

		Jetzt sprach und fragte sie immer hastiger weiter. Wie es mit
der Wirtschaft stünde? – Doch gut? Und der Pastor hätte ihr eine
Annonce gebracht, in der ein beweglicher Krankenstuhl nicht allzu
teuer angepriesen würde. 150 Mk. »Nicht wahr, das ist nicht zu
viel? – Das erübrigst du doch für deine Frau? Du hast mich doch
lieb? Nicht wahr?« – Und dann kamen die Erinnerungen. Wie sie noch
frisch und gesund in ihrem Hauswesen herumgesprungen wäre, und wie
furchtbar verliebt Wilms sich als junger Ehemann gebärdete. Hinter
jeder Tür, wo es die Leute nicht sehen konnten, hätte er um einen
Kuß gebettelt. »Ach, küsse mich noch einmal so. – Ich bin doch
eigentlich noch so jung.«

		Halb betäubt sank sein Haupt an ihre Brust. Er war so
zerschmettert, daß er für nichts mehr das volle Verständnis
besaß.

		Da wurde an die Tür geklopft. Erst leise, dann energisch, und
schließlich trat Herr Rosenblüt ins Zimmer und blickte sich
verdutzt in der Krankenstube um. Die dumpfe Luft und das Bild der
beiden sich umschlungen haltenden Gatten ließ ihn einen Moment
verstummen, eine Art Rührung zuckte in den Zügen des Händlers auf,
dann aber drängte die Zeit gar zu gewaltig, und er räusperte sich
stark: »Guten Morgen – Frau Wilms – ich bitte um Entschuldigung –
wie geht es Ihnen? – aber es ist die höchste Zeit, Herr Wilms – ich
muß mit Ihnen reden, jetzt sofort. Der Kerl ruiniert Ihnen ja die
ganze Wirtschaft.«

		Die fremde Stimme traf Else wie ein Schuß.

		»Großer Gott, wer ist das?« stammelte die Kranke, als sie den
Eindringling, der ihr eine linkische Verbeugung machte, gewahrte,
und über ihr Gesicht flutete eine brennende Röte: »Was will er
hier? – Wilms, mein Zimmer ist doch nicht zu Geschäften da? Warum
gehst du mit dem Herrn nicht in die Wohnstube?«

		Es war ein unfreundlicher Gruß, und Herr Rosenblüt stand wie
angedonnert. Erst als Wilms ihn unter den Arm faßte und begütigend
aufforderte, ihm zu folgen, hatte sich der Händler soweit gefaßt,
daß er energisch den Hut schwenken und gereizt auffahren
konnte:

		»Wozu? Da kann ich ja auch gehen. Adieu auch, Herr Wilms,
empfehle mich Ihnen, verehrte Frau.« Aber Wilms ließ ihn nicht, und
mit vielen Bitten und Entschuldigungen schob er ihn durch eine
braunlackierte Tür, in deren Mitte ein großes, ovales, durch eine
Gardine verdecktes Guckfensterchen angebracht war, aus dem Zimmer.
In der Wohnstube standen einfache grüne Ripsmöbel, gestickte
Deckchen prangten auf dem Sofa, und mitten durch die Zimmerdecke
zog sich ein großer, tapetenüberklebter Balken. Hier fiel Wilms in
einen der Polsterstühle nieder, stützte seinen Kopf in die Hand und
fragte endlich den Geschäftsfreund nach dessen Begehr, aber es
klang alles so zerstreut, so fern und tonlos, als ob der Geist des
Mannes auf düsteren Irrpfaden wandele. Und dieses Gebrochensein,
dieses vollständige Einschlafen einer ehemals großen Kraft
erschütterte den andern. Mitleidig halb, und halb furchtsam, trat
er auf ihn zu. Dann berührte er mit seinem Stock die Schulter des
Sitzenden, und während er ihm nun unaufhörlich leise auf die Achsel
schlug, redete er eindringlich auf ihn ein. Es war ein langer
Vortrag, aber Wilms hörte nur eins heraus, und das war etwas
Hoffnungsfreudiges, mitten in seiner trostlosen Nacht, ein
Frührotschimmer, ein aufblitzendes Licht. – Herr Rosenblüt war über
die Pfändung empört. – Der Beamte hätte gewiß das Doppelte des
Werts aus der Wirtschaft gezogen, die schönsten Stücke Vieh, ohne
die der Besitzer gar nicht weiter existieren konnte. Seine
Entrüstung war zu ehrlich, es sprudelte nur so aus ihm. – »Was soll
das heißen? – Daran verdient der Graf ja ein Heidengeld? – Die
besten Tiere – Kunststück. – Wilms, wissen Sie was? Ich zahle Ihnen
die 3600 Mark, und Sie stellen mir dafür die gepfändeten Stücke
beiseite. Und wenn Sie in acht Tagen die Summe nicht an mich
zurückerstatten können, dann, nun dann gehört alles mir. – Das ist
'ne Spekulation. – Ich bin ein Geschäftsmann – das ist 'n Geschäft
– wollen Sie?«

		»Ja, ja.« O, es war ja dem Verschmachtenden, als hätte ihm eine
freundliche Hand einen Trunk kalten Wassers nach staubiger
Wanderung gereicht. Er fühlte förmlich, wie ihn etwas erfrischend,
wohlig durchrieselte. Langsam stand er auf und reckte sich. – Acht
Tage Zeit – noch eine ganze Woche? – Ja, bis dahin mußte ja Rettung
kommen, irgend woher, gleichviel, jedenfalls war vorläufig die
entsetzlichste Last von seiner Seele gewälzt. Tief atmete er auf,
seine Brust hob und senkte sich rasch.

		»Ja, alter Freund, natürlich, ich nehme es an, mit tausend
Freuden, geben Sie her.«

		Der Händler jedoch hielt noch einen Augenblick mißtrauisch
inne.

		»Herr Wilms, nehmen Sie mir's nicht übel, ich habe noch eine
Bedingung.«

		»Ach wohl wegen der Zinsen?«

		»Bewahre – das wird sich schon finden, versteht sich, Zinsen
auch. Nein, es betrifft etwas anderes, aber das sag' ich Ihnen
später. Jetzt gehen Sie raus, und machen Sie Ihre Sache mit dem
Blutsauger da draußen ab. – Vorwärts.«

		Damit zählte er eine Anzahl Kassenscheine auf den Tisch. Wilms
griff danach und schritt ohne ein weiteres Wort auf den Hof hinaus,
wo der Vollzugsbeamte in dem Viehstall sein Werk gerade beendet
hatte.

		In wenigen Minuten hielt der Überraschte die fragliche Summe in
der Hand, schrieb noch im Stehen eine Quittung, schüttelte Wilms
die Hand, sprang auf seinen Wagen und rasselte vom Hof
herunter.

		Das Werk eines Augenblicks, es war alles wie ein verfließender,
böser Traum. Wilms und Rosenblüt standen unter dem morschen Tor und
blickten dem entschwindenden Gefährt nach. Als es jedoch hinter dem
Tannenschlag in einer Senkung der Chaussee untergetaucht war,
pflanzte sich der Händler vor seinem ernsten Geschäftsfreund auf,
steckte die eine Hand in die Tasche und klapperte mit seinem Stock
an den Stangen des Zaunes hin und her.

		»Hören Sie mal, alter Freund,« begann er endlich unruhig und
spie vor sich hin. »Jetzt will ich Ihnen auch sagen, was ich von
Ihnen verlange. Wenn ich um mein Geld unbesorgt sein soll, dann
müssen Sie sich wieder ausschließlich um Ihre Wirtschaft kümmern. –
Und das können Sie nur, wenn Sie sich bei Ihrer Frau eine
Vertretung anschaffen. 'ne Pflegerin, oder so was Ähnliches. Es
gibt ja Krankenschwestern genug. Auch kann ich mich ja mal in
Grimmen danach umsehen.«

		Wilms strich mit der Hand über die Stirn. Das, was er eben
vernommen, klang wie eine eherne Anklage in ihm fort. »Ja, ja,«
murmelte er halb für sich, »ich habe ja auch schon daran gedacht –
aber es geht doch nicht.«

		»Geht nicht?«

		Herr Rosenblüt fing an, sich zu ärgern.

		»Ja, warum denn nicht?«

		»Weil meine Frau keine Fremde im Hause dulden will. – Ich muß
ihr den Willen tun, dem armen, gequälten Weib.«

		»Zum Teufel, dann lassen Sie doch eine Verwandte kommen. – Und
ja – hören Sie mal« –

		Der Redende richtete sich plötzlich auf und schlug dem
Hofbesitzer energisch auf die Schulter – »Donnerwetter, da fällt
mir etwas ein. Wilms, Ihre kleine Schwägerin ist ja vor ein paar
Tagen aus Stralsund zurückgekommen. Ich sah sie gerade aus dem
Wagen steigen, als sie in das Haus Ihres Schwiegervaters ging. Ein
strammes Ding, so groß« – Herr Rosenblüt zeigte eine gigantische
Höhe – »die nehmen Sie sich – die wird hier schon Ordnung schaffen.
Na, und wenn Sie wollen, will ich selbst in Grimmen mit dem Alten
ein paar Worte reden. – Na also?«

		Wilms war gepackt. Fest starrte er den Händler mit seinen
überbuschten, blauen Augen an und sann nach. Zwar kannte er die
jüngere Schwester seiner Frau kaum. Als er damals um Else freite,
war die kleine Hedwig ein sechzehnjähriges, schweigsames scheues
Mädchen gewesen, dem er nicht viel Beachtung geschenkt hatte. Ja,
er besann sich, daß ihr eigentümlich lauerndes, verschlossenes
Wesen ihn manchmal verdrossen, aber doch – – der praktische Händler
hatte offenbar das Rechte getroffen.

		Gegen ihre Schwester konnte Else nichts einwenden. Und vor allen
Dingen: er wurde frei, frei und unbehindert für sein mühseliges
Gewerbe. – Noch einen Augenblick schwankte er, noch einmal überflog
er kurz das Fenster der Krankenstube, dann erklärte er dem Händler
entschlossen, daß er seinen Rat befolgen würde. Noch heute sollte
ein Brief an den Schwiegervater des Landmanns, den alten Rendanten
Schröder zu Grimmen, abgehen.

		»Bravo! – ein Mann ein Wort, Herr Wilms,« mahnte der Kaufmann
dringend, als er seinen harrenden Wagen bestieg, »nicht wahr?«

		Der Angeredete nickte mit dem gewaltigen Haupt:

		»Seien Sie unbesorgt, Herr Rosenblüt.«

		»Und wenn ich wiederkomm', sieht es hier anders aus,« rief der
Scheidende zurück, dann ein Händedruck, und auch der zweite Wagen
rollte davon.

		Wilms aber stand mitten auf der Landstraße und sah ihm nach.

		Eine seltsame, beklommene Freudigkeit befiel ihn. Und langsam
und sinnend schritt er in sein Haus zurück.

	
		
		IV.

		Es war an einem Sonntag.

		Der Regen hatte aufgehört. Ein frischer Wind fuhr über die
herbstlichen Felder. Weit und mächtig spannte sich der blaue Himmel
aus, und über Baum und Strauch, Weg und Steg lag heller
Sonnenschein.

		Von der Stationsuhr des winzigen Sekundärbahnhofs von
Boltenhagen schlug es elf. – Um diese Stunde mußte Wilms' junge
Schwägerin eintreffen.

		Hinter dem Bretterverschlag, welcher den Warteraum vorstellte,
obwohl er vollständig unbedeckt war und mitten auf freiem Felde
lag, hielt der Pächter bereits seit einer Viertelstunde mit einem
bequemen Korbwagen und blickte nachdenklich auf die glänzenden
Schienen, die im Sonnenlichte gleißten und funkelten.

		Er dachte daran, ob ihm auf dem eisernen Wege wohl etwas Gutes
entgegen rollen würde? Ob er in Hedwig jene Stütze und Hilfe finden
könnte, die er suchte? – Merkwürdig, so oft er an das Mädchen
dachte, befiel ihn wieder dasselbe unangenehme Gefühl, das sie ihm
als Kind bereits eingeflößt. – – Aber sie konnte sich doch in der
Zwischenzeit geändert haben. Zwei Jahre bewirkten ja viel, und sie
hatte gewiß in der Stralsunder Pension sich außerordentlich
vervollkommnet. Natürlich, es war lächerlich, immerfort an dieser
instinktiven Abneigung herumzugrübeln.

		Nein, er wollte – – –

		Ein eleganter Jagdwagen fuhr in diesem Augenblick vor und
schreckte den Landmann aus seinen Betrachtungen auf. Gravitätisch
stieg der Kutscher in einer reichen, silberüberladenen Livree vom
Bock, und Wilms erkannte, daß sein Gutsherr Graf Brachwitz,
derselbe, der so streng auf die Eintreibung des Pachtgeldes
bestanden, ebenfalls einen Gast erwarten müsse. Jedoch der Landmann
war nicht neugierig, der Kutscher schritt vornehm an ihm vorüber,
und um dieselbe Zeit verkündete ein rasches Keuchen und Prusten das
Nahen des Zuges. Mit einem Sprung war Wilms an den Schienen, die
Bahnhofsglocke erklang, langsam und kreischend hielten ein paar
Waggons mitten auf dem freien Felde an. Und da – aus einem Coupé
sprang rasch und elastisch eine schlanke und dabei doch voll und
kräftig gewachsene Mädchengestalt heraus, sah sich um, und hatte
mit einem, einzigen, klaren, zielbewußten Blick den Wartenden
erkannt.

		»Schwager.«

		Wilms horchte auf. Die Stimme tönte so frisch und hell, so
willenskräftig, beinahe, als wenn sie das Befehlen gewohnt wäre. –
Seltsam, das Mädchen war auch zweiter Klasse gefahren; das war ja
eine Dame. Und als er nun endlich vor ihr stand, ihr die Hand
entgegenstreckte und ein paar ungeschickte Begrüßungsworte
hervorbrachte, da leuchteten ein paar große, braune Augen erst
einen Moment forschend in die seinen hinauf, dann reichte sie ihm
unbefangen den Mund, und mit einer gewissen peinlichen Beklemmung
mußte sich der große ungeschickte Mann herabbeugen, um die roten
Lippen einer ihm beinahe fremden Person zu küssen. Eine fröstelnde,
unangenehme Empfindung beschlich ihn dabei. – Und diese vornehme
Gestalt sollte bei ihm die Wirtschaft führen? – Rasch nahm er ihr
eine kleine Handtasche ab, und wollte sie eben zu seinem Wagen
geleiten, als er plötzlich von einem jungen Herrn im Jagdkostüm
angesprochen wurde, der sich ihm lachend in den Weg stellte.

		»Halt, Herr Wilms, nicht so schnell – na, Mensch, kennen Sie
Ihre alten Freunde nicht mehr?« Dabei lüftete der Jäger vor Hedwig
höflich die grüne Mütze, während er sich seine Doppelflinte gewandt
an einem Riemen über die Schulter warf. Wie er so dastand, bildete
er den Typus eines hübschen, jungen, eleganten Aristokraten, mit
seinem schwarzen Schnurrbärtchen in dem braunen Gesicht, und mit
dem lässigen, kraftbewußten Wesen seiner Kaste. Hinter ihm
verharrte ein Livreebedienter mit abgezogenem Hut, und an den
Taschen des jungen Herrn schnupperte ein brauner Jagdhund
herum.

		»Herr Fritz – Herr Graf« – fuhr Wilms heraus.

		»Ach was,« schnitt der Weidmann ab und schüttelte dem Pächter
wohlwollend die Hand: »Sagen Sie, wie Sie Lust haben. Hier draußen
kommt's ja doch nicht drauf an. – Habe nämlich quittieren müssen –
Papas Wunsch, verstehen Sie? Damit ich auf dem Gut vernünftig
werden soll. Als wenn ich nicht schon so vernünftig wäre, daß es
einen Hund jammern könnte,« setzte er hinzu und wandte sich wieder
an Wilms' Begleiterin.

		»Gnädiges Fräulein besinnen sich wohl nicht mehr auf mich?« fuhr
er liebenswürdig fort. »Auch nicht auf den Pensionsball, wo ich das
Glück hatte, mehrfach bevorzugter Tänzer zu sein – wirklich nicht?
– Allerdings, wenn man so belagert wird.« Und wieder lüftete er
freundlich die Mütze. – »Sind Sie denn mit Herrn Wilms bekannt,
verwandt, verschwägert, oder wie ist das?«

		»Jawohl, ich bin die Schwägerin des Herrn,« gab das Mädchen
höflich zu, und doch hörte der Landmann wieder einen kühlen
abweisenden Ton heraus, der sich mehr für eine Komtesse, als für
die Tochter des Rendanten Schröder aus Grimmen schickte. Auch der
junge Graf starrte ihr einen Augenblick betreten ins Gesicht, dann
schien er plötzlich an der Unterhaltung keinen Gefallen mehr zu
finden, denn er sah sich, ohne auf das Mädchen weiter Rücksicht zu
nehmen, nach seinem Bedienten um, und forderte, indem er eine
Zigarre in den Mund steckte, mit undeutlichem Murmeln Feuer.

		»Gut – brennt schon – na, auf Wiedersehen, Wilms – (er vergaß
beiläufig das 'Herr') habe die Ehre, mein Fräulein – heda, Hektor.«
Er pfiff dem Hunde, grüßte leichthin und sprang auf den Wagen,
dessen Zügel er ergriff. Hinter ihn setzte sich der Kutscher, und
mit elegantem, unhörbarem Rollen flog das Gefährt davon.

		Da, wo die Chaussee in den Tannenschlag abbog, blickte sich der
Jäger noch einmal um und spähte scharf zurück. Hedwig, die bereits
neben Wilms auf dem Korbwagen Platz genommen hatte, bemerkte es,
ein keckes, spöttisches Lächeln flog um ihre frischen Lippen, immer
heimlich von dem Landmann beobachtet, der in sich gekehrt neben ihr
saß und kutschierte. Scheu blickte er manchmal von der Seite auf
sie hin. Wie kam das junge Mädchen zu solchen Bekanntschaften? –
Sie schien den jungen Herrn doch besser zu kennen, als sie zugeben
wollte? Und weshalb behandelte sie ihn so von oben herab? Wilms
seufzte tief auf. Nein, das war nicht die Person, die er brauchte,
damit sie Else pflegen und ihm selbst in der Wirtschaft helfen
sollte. Sein erster instinktiver Widerwille war berechtigt gewesen.
Wie sie jetzt neben ihm saß, die schlanke Figur ein wenig vornüber
geneigt, die großen, braunen Augen durstig in die sonnige Ferne
gerichtet, die Lippen geöffnet, als tränke sie die einströmende
Luft, so war sie ihm ein zu feines, ein zu fremdes Wesen.

		»Mein Gott, was wird Else dazu sagen?« dachte er bekümmert. »Und
was sie für einen Hut trägt, was für Handschuhe?«

		Heftig schlug er auf die Pferde ein, wie einer, der etwas
Unangenehmes rasch zu Ende bringen will, und im scharfen Trab
rollte das Gefährt dahin, ohne daß Hedwig das eingetretene
Stillschweigen unterbrochen hätte.

		Nur einmal fragte sie beinahe gleichgültig, immer die Augen in
die Weite gerichtet: »Ist Else noch so hübsch, wie sie war?«

		Wilms biß sich auf die Lippen, die Zügel in seiner Hand
lockerten sich unwillkürlich.

		Hatte er recht vernommen? Ihre frische, klare Stimme tönte genau
so kühl, so obenhin, so völlig uninteressiert, als hätte ihre Frage
einer ganz nebensächlichen Person gegolten.

		Und das war die Schwester, die sich nach seinem armen gequälten
Weibe erkundigte?

		»Ja,« fuhr er rauh heraus, »gerade noch so hübsch – genau so – –
allerdings spazieren gehen kann sie nicht mehr und sich
putzen.«

		Anklagend und beleidigt klangen die wenigen Worte, und Hedwig
richtete zum erstenmal ihren Blick forschend auf ihren Schwager.
Sie schien verwundert und warf ein wenig die Lippen auf. Und
beinahe mit absichtlicher Herbheit setzte sie hinzu: »Die lange
Krankheit hat wohl viel Geld gekostet?«

		Wilms schwoll der Unmut bis an die Kehle. Wie ein Wütender hieb
er auf die Tiere ein, im gestreckten Galopp ging's weiter.

		Die beiden sprachen nicht mehr miteinander. Im ungemütlichen
Schweigen durchfuhren sie das Dorf, bis sie endlich auf dem
Pachthof anlangten.

		Verträumt, verfallen, lautlos wie immer lag er da. Und diese
Todesstille lockte Hedwig das erste Wort ab.

		»Merkwürdig,« murmelte sie befangen, als Wilms ihr zum
Herabsteigen die Hand bot, »das hätt' ich mir anders gedacht. Ist
es hier immer so lautlos?«

		»Ja, mein Kind, immer. Aus Rücksicht für Else. Und dann ist auch
heute Sonntag.«

		»Ja, so – so, so,« wiederholte sie in sich gekehrt. Wilms sah,
daß sie noch einmal mit einem ihrer langen, klaren Blicke das
Anwesen überflog. Dann strich sie sich über die Stirn und äußerte
rasch und dringend, als ob sie dem Anblick entfliehen wollte: »Komm
– gehen wir zur Schwester.«

	
		
		V.

		Der Nachmittag war im Verdämmern. Auf dem Hof webten bereits
graue Schatten und krochen an den Wänden der Scheunen empor, aber
in dem Krankenzimmer brannte eine große schöne Stehlampe, ein
Hochzeitsgeschenk, das noch nie benutzt war, und das jetzt eine
strahlende, gemütliche Helle verbreitete.

		»Hier muß es doppelt licht sein,« hatte die jüngere Schwester
gemeint und dann die Staatslampe einfach von der Glasservante
heruntergenommen und sie instand gesetzt.

		Still und zufrieden lag die Kranke jetzt in ihrem Bett und sah
mit blinzelnden Augen in die Lichtstrahlen hinein, während sie die
Hand der Schwester, die neben dem Lager saß, mit ihren schmalen
Fingern fest umspannt hielt.

		In der Mitte der Stube, vor dem großen Tisch, hatte Wilms Platz
genommen und beugte sich eifrig über ein Wirtschaftsbuch, das seit
vielen Monaten vernachlässigt war. Nur langsam und schwerfällig
vermochte der große Mann zu rechnen, aber es tat ihm schon
unsäglich wohl, endlich einmal Klarheit in seine Verhältnisse
bringen zu können. So mühte er sich fort, und nur von Zeit zu Zeit
hob er das Haupt und lauschte zu den beiden Frauen hinüber.

		Dort drüben las Hedwig der Kranken vor. Seltsam, nicht aus der
Bibel. Die neue Pflegerin hatte sofort erklärt, es sei nicht
zweckmäßig, einer Leidenden etwas vorzutragen, was diese beinahe
auswendig wisse und zudem auch ihre Gedanken stets auf Tod und
Vergänglichkeit hinweise. – Nein, etwas Neues, Heitres müsse
gewählt werden, und sofort war sie in ihr Dachstübchen
hinaufgeeilt, um das Versprochene zu bringen. – Als sie nach
einiger Zeit zurückkehrte, hatte sie auch die Kleidung gewechselt.
– Ein schwarzes Gewand legte sich einfach und straff um den
schlanken Körper und ließ sie noch kräftiger und selbstbewußter als
bisher erscheinen. Lächelnd setzte sie sich an das Lager und begann
vorzulesen. Es war die von einem modernen, schwedischen Satyriker
verfaßte Geschichte eines jungen Mädchens, das mit zwei Liebhabern
zugleich tändelt, um schließlich eine Geldheirat einzugehen, in die
sie als einzige Aussteuer die beiden Verlassenen als Hausfreunde
mit hineinbringt.

		Else verstand die Anspielungen wohl nicht recht. – Sie hatte
sich in ihren Kissen aufgerichtet und folgte den feinen Spöttereien
mit befriedigter Verwunderung. Zuweilen huschte sogar ein schwaches
Lächeln über ihr blasses Gesicht.

		Wie lange hatte Wilms solch ein freundliches Zeichen
herbeigesehnt, und jetzt schien die Ärmste ihr Leiden beinahe
vergessen zu haben.

		Unwillkürlich verfing sich auch der Landmann in den
liebenswürdigen Worten, die von Hedwigs Lippen so frisch und hell
hinabströmten. Er stützte das Haupt und sah aufmerksam zu ihr
hinüber. – Und doch – während er mit Behagen auf ihren lebendigen
Vortrag hörte, nagte sich leise wieder jene unerklärliche Abneigung
gegen das Mädchen in sein ehrliches Gemüt hinein, die er nicht
bannen konnte, die ihn förmlich verfolgte.

		Schon wie sie dasaß, tief in ihren Stuhl zurückgelehnt, daß alle
Formen des jugendfrischen Leibes einen Kampf gegen das einengende
Gewand führten, so ungebunden, so ohne Rücksicht auf ihn, als ob er
gar nicht vorhanden wäre, den Kopf zur Seite geneigt und auf ihren
Zügen all jenen wechselnden, prickelnden Spott, wie wenn sich auf
dem feinen Gesicht der Inhalt des Buches wiederspiegele, – das
gehörte alles nicht hierher, nicht in die pommersche Krankenstube
hinein, das war etwas Unreines, Unerträgliches. – Und jetzt empfand
er auch, wie frech und unpassend das war, was sie las.

		Die Röte stieg ihm in die Stirn. Schwerfällig erhob er sich,
ging mehrmals im Zimmer auf und ab, und räusperte sich endlich
stark:

		»Wollen wir jetzt nicht mit Lesen aufhören?« Und da geschah das
Unerwartete.

		»Nein,« – Else fröstelte und schüttelte unwillig den Kopf: »Du
mußt auch immer stören,« beklagte sie sich. – »Laß uns doch unser
Vergnügen. Ich bin ja so froh, daß ich endlich ein wenig
Abwechslung finde.« – Und wieder drückte sie der Schwester die
Hand.

		Das auch noch.

		Etwas Unverständliches murmelte der Pächter vor sich hin, heftig
wollte er erwidern, aber die Gewohnheit, sein Weib unter allen
Umständen zu schonen, war stärker. Mühsam bezwang er den
aufsteigenden Zorn und verließ mit starken Schritten das
Zimmer.

		Als er die Tür schloß, hörte er das Mädchen wieder laut und
fröhlich weiterlesen.

		Ein paar Stunden lief er draußen in der Dunkelheit umher, immer
die gerade Chaussee entlang, und suchte seinen Unmut
abzuschütteln.

		Gleich am ersten Tage brachte sie ihm Unruhe und Unfrieden ins
Haus. Er hatte es ja voraus gewußt. – Das Mädchen paßte eben nicht
in den beschränkten Kreis. Ob es nicht das beste wäre, sie wieder
zum Gehen zu veranlassen? – Er seufzte – – das durfte man leider
nicht wagen. – Und dann, wie gleichgültig und verächtlich sie ihn
selbst behandelte. Das Achselzucken und das über ihn Fortsprechen.
Er galt dem Fräulein eben nur als »Bauer«.

		»Ha – ha!« Unvermittelt blieb der Pächter stehen und atmete tief
auf. – Ihn bedrückten ja ganz andere Sorgen, als dieses fremde
Mädchen. Wie konnte er es nur einen Augenblick vergessen?

		Die Schuldenlast – die entsetzliche Schuld. Acht Tage Frist
hatte er, in dieser Zeit mußte er 1200 Taler schaffen, sonst
gehörte sein ganzes Inventar dem Juden. Aber woher? – woher?

		Laut stöhnte er auf, und so heftig packte ihn wieder die
Verzweiflung, daß er eine Pappel der Chaussee umklammerte und den
starken Stamm schüttelte und stieß, bis eine Wolke dürrer Blätter
auf ihn herunter raschelte.

		Ein kalter Nachtwind strich durch die Zweige, alles war dunkel
und still. Nur die raschen Blätter dort oben begannen wieder
durcheinander zu rauschen.

		War das nicht, als ob ein Mensch spräche?

		Hedwigs Stimme – deutlich vernahm er sie wieder in der Höhe
lesen, lachen und kichern.

		Der Einsame zuckte zusammen und horchte um sich. – Ja, es war
etwas krank in ihm, es schmerzte ihn in der Brust. Und blitzartig
durchfuhr ihn das Bewußtsein, daß die kranke Frau zu Hause, die er
so leidenschaftlich, so tief, so gramerfüllt liebte, ihn zum
Schwächling gemacht, daß dieses blasse, abgezehrte Weib seine Kraft
gestohlen, daß es täglich sein Blut aussauge, um davon selbst das
Dasein zu fristen, genau wie jener gespenstische Vogel, von dem er
als Knabe gelernt, daß er den Verfallenen die Adern aufbeiße.

		»Gott schütz' mich – Elsing – Elsing, was ist mir nur?«
stammelte Wilms und wischte sich den Angstschweiß von der Stirn –
»nach Hause – nach Hause.«

		Er lief, er stürmte dahin, bis er mit keuchender Brust den öden,
schlummernden Hof erreicht hatte. Auf den Zehen schlich er dann
durch den Flur und öffnete geräuschlos das Zimmer.

		Ein Nachtlicht brannte auf dem Tisch. Aus dem Halbdunkel, aus
dem die unruhigen Atemzüge der Kranken herauszitterten, erhob sich
eine schlanke Gestalt und kam unhörbar auf den Eindringling zu.

		Jetzt stand Hedwig vor ihm. Sie legte die Finger auf die Lippen
und raunte kurz:

		»Sie schläft – ich werde heute bei ihr wachen.«

		»Du?«

		»Ja.«

		»Du? Nein, das – das will ich nicht.«

		Das Mädchen beugte sich plötzlich vor, daß er ihren Atem
fühlte.

		»Und warum nicht?«

		Trotz der Dunkelheit trafen sich ihre Blicke und blieben
erstaunt und fragend aneinander hängen. Da rollte die Uhr; die
Liegende regte sich, und dann – Wilms trat zurück und murmelte
müde:

		»Meinetwegen.«

		Damit schloß er die Tür, um sich draußen leise über die
knarrende Treppe nach jener Kammer unter dem Strohdach
zurechtzutasten, wo er schon oft genächtigt hatte.

		Und so gleichgültig und abgespannt fühlte er sich, daß er sich
selbst gar nicht die Frage vorlegte, warum er dem Mädchen
nachgegeben.

		Oben in der kahlen, weißgetünchten Stube entkleidete er sich
schnell, und bald lag er ausgestreckt in dem hohen Bett, ohne
jedoch die ersehnte Ruhe finden zu können.

		Die niedrige Decke drückte ihn beinahe auf den Kopf, und immer
wieder hob er das Haupt und lauschte auf das Ächzen und Pfeifen des
Windes, der klagend über das Dach strich.

		Es klang ebenfalls wie das Stöhnen eines gefolterten,
riesenhaften Leibes.

	
		
		VI.

		Die zehnte Stunde des Vormittags war bereits angebrochen, als
Hedwig in die Stube trat, die sie kurz vorher verlassen, ein
modernes Hütchen auf dem braunen Haar, und über der Taille ein
elegantes, offenes Jackett, das ihren vollendeten Wuchs erst recht
hervorhob.

		Sie streifte sich Handschuhe auf und spähte dabei aufmerksam zum
Fenster hinaus, wie nach dem Stand des Wetters.

		»Du willst fort?« forschte die Kranke mit leisem Vorwurf,
während eine Wolke über ihre Stirn flog, denn die Bedauernswerte
hatte bereits die feste Überzeugung gewonnen, daß sie sich in
Gegenwart ihrer Schwester wohler befinde.

		»Ja,« versetzte die Jüngere aufatmend und ohne die verborgene
Rüge sonderlich zu beachten: »Es ist heute so frisch draußen –
wirklich prachtvoll – überall ziehen Sommerfäden – sieh nur – und
hier drinnen –« sie vollendete nicht, sondern setzte rasch hinzu:
»Ich bin das Wachen doch wohl noch nicht so recht gewohnt – und dir
geht es ja heute besser – da will ich einmal einen Gang durch eure
Wirtschaft machen. In einer Stunde bin ich wieder zurück.«

		»Aber Hedwig, wenn ich so allein –«

		»Ich bringe dir auch was Schönes mit,« schnitt die andere
lächelnd ab und war im nächsten Augenblick verschwunden.

		Seufzend richtete sich die Verlassene auf und blickte
sehnsüchtig durch die Fensterscheiben der schlanken Mädchengestalt
nach, die draußen bereits ohne sonderliche Eile mit leichten
kräftigen Bewegungen über den Hof schritt.

		»Wer doch auch so –,« flüsterte die Kranke endlich, »einmal
noch, nur einmal – –« Krampfhaft faltete sie die Hände, und ihre
Seele hob sich wieder in jenem einen brünstigen Gebete zu Gott.

		Unterdessen hatte Hedwig den Hof durchmessen. Wer sie so sah,
mit dem eleganten, dünnen Sonnenschirm in der Hand, und ihrer
modernen Kleidung, der hätte kaum geglaubt, daß den braunen,
blitzenden Augen dieser jungen Dame nicht der kleinste Schaden im
Strohdach einer Scheune entging.

		Sie bemerkte alles. Auch für das Geringfügigste in diesem
schweigenden Gehöft schien sie ein Interesse zu empfinden.

		Vor dem offnen Kuhstall, aus dem ein warmer Dunst herausschlug,
hockte auf einem Prellstein ein alter, verwitterter Mann, ein
greises, dürres, zahnloses Menschenkind, das kopfwackelnd dasaß und
sich zu sonnen schien. Neben ihm, auf dem Holzpantoffel des Alten
stand ein zerzauster Rabe auf einem Bein und war gleichfalls in den
allgemeinen bleiernen Schlaf versunken, der wie verwunschen die
gesamte kleine Besitzung umfangen hielt.

		»Alterchen,« rief Hedwig, als sie ihn erreicht hatte, und
stampfte leicht mit ihrem Schirm auf den Boden: »Warum sieht der
Hof so schmutzig aus?«

		»He?« grunzte der Alte und hob nach Art der Schwerhörigen das
Ohr. Dabei blinzelten seine erloschenen, blöden Augen in das
frische, blühende Mädchengesicht empor, und der zahnlose Mund
begann zu kauen.

		Das junge, kräftige Leben da vor ihm gefiel ihm augenscheinlich
nicht. Auch redete sie ihn mit zu wenig Hochachtung an, denn der
alte Krischan aß schon seit Menschengedenken auf dem Hof das
Gnadenbrot und stand außerdem im Rufe dunkler lichtscheuer Künste.
Der Rabe galt dabei als eine Art dienender böser Geist oder
mindestens doch als Bundesgenosse zu allerlei schwarzen Taten.

		»Schnell – nehmt einen Besen und fegt einmal ordentlich aus,«
rief plötzlich das schöne Mädchen dringend dazwischen. Ihr war es,
als könnte man damit alles Häßliche und Kranke, was sie hier
vorgefunden, mit starker Hand hinauskehren.

		Der Alte regte sich nicht.

		Sie stieß ihn an.

		Da zog ein leises Grinsen über das verrunzelte Gesicht, der Mund
hob an zu schmunzeln, und ohne sich von der Stelle zu rühren,
keuchte er heiser zur Antwort:

		»Arbeiten? – ne, vörbi – all lang vörbi – ne, ne, min Döchting,
wenn Sei hier wat utkihren willen, denn mötens sülwst dauhn.«

		»Und Sie, was treiben Sie hier?« rief Hedwig scharf dagegen.
Durch ihren Körper zuckte es. Die schlaffe Faulheit des Alten
empörte sie.

		»Ick? – ick töw [bookmark: text1]F1 ups
Starwen.«

		»Aufs Sterben?«

		Unwillkürlich erblaßte die Angreiferin und trat zurück. Der Alte
warf ihr einen schielenden bösen Blick nach, und der Rabe erhob
sich plötzlich und schlug krächzend und hackend mit den Flügeln
nach ihr.

		Es war, als ob sich die alte Zeit in diesem Gehöft gegen sie
wehren wollte.

		Allein der neue Ankömmling war nicht von der Art, sich von
derlei unklaren Vorstellungen lange beeinflussen zu lassen.

		Stolz hob sie das Haupt und ließ kühl die Worte fallen: »Ich
werde mit meinem Schwager über Sie sprechen.«

		Im nächsten Augenblick wandte sie sich und eilte grußlos auf die
Landstraße hinaus.

		Wie frisch und hell war es hier draußen. Über ihr das
unendliche, leuchtende Blau, vor ihr Felder und Äcker, grüne und
braune Flächen, die einen noch im reifen Schmuck der Spätsaat, die
andern bereits wieder umgepflügt, dazwischen kleine, helle
Wässerchen, wie Silberbänder auf einem bunten Tuch, Duft und Dämmer
und blauneblige Wälder in der Ferne, und über alles hinweg der über
den Boden flüsternde Frühwind, der einen kräftigen Erdgeruch mit
sich führte.

		Hedwig sog ihn tief ein. Der kleine Zwischenfall mit dem Alten
war bereits vergessen. Hurtig setzte sie über den Graben der
Landstraße und schlug den ersten besten Feldweg ein, der quer über
ein Stoppelfeld führte, auf welchem in unsicherer Weite ein paar
dunkle Punkte auf und ab schwankten.

		Wie einsam es hier überall war. Nur eine Schar Krähen hüpfte auf
dem abgemähten Boden umher, und bei einer Biegung sah sie auf einem
wilden Dornbusch einen zierlichen, bunten Stieglitz sitzen, der im
Sonnenschein sein kräftiges Liedchen sang. Sonst webte über allem
eine heilige wohltuende Ruhe.

		Hedwig blieb stehen und ließ ihren Blick weit
umherschweifen.

		Also hier sollte sie fortan ihre Tage verbringen? So allein, so
ausgesetzt unter fremden Menschen? Denn ihr herber Verstand sagte
ihr, daß auch Else ihr eine Fremde bleiben würde, eine
Bedauernswerte, für die sie sich höchstens ein unangenehmes Gefühl
des Mitleids würde abzwingen können.

		Und die lautlose Einsamkeit fing an, sie zu bedrücken.

		Wie etwas Schattenhaftes flog es über die Heide, kam auf sie zu
und quälte und ängstigte sie.

		Sie dachte an ihren letzten Aufenthalt in der Stralsunder
Pension und zusammenzuckend empfand sie wieder jenes eine Ereignis,
vor dem ihr bisheriges Leben zusammengebrochen war, jene eine
entsetzliche Stunde, an der alle ihre Gedanken sich festgesogen
hatten, so fest, daß ihr Körper eigentlich halb träumend
herumwandelte, beinahe getrennt von einer leitenden Seele. Und sie
fühlte wieder, daß sie etwas in ihrem Leben vergessen müßte, und
daß diese weite Ödnis ringsumher vielleicht jene stumpfe
Ergebenheit in ihr erzeugen könnte, nach der sie sich sehnte.

		Und merkwürdig. – Noch sann sie diesen dunklen fernen Traum, da
erweckte sie etwas. – Ein flüchtender Hase streifte ihren Weg, fuhr
vor ihr zurück und setzte dann seitwärts über das Feld.

		Das Mädchen lachte plötzlich hell auf.

		Das frische, selbstbewußte Lachen eines kräftigen Menschen. Was
brauchte sie sich in solchen Hirngespinsten zu verfangen? Es war ja
alles vorüber, bald überhaupt nicht mehr gewesen, nur eine seltsame
verflatternde Erinnerung. Erhobenen Hauptes eilte sie weiter; ab
und zu schlug sie mit dem Sonnenschirm spielend an die den Weg
begrenzenden Büsche, und dann verweilte sie wieder, um sich von dem
säuselnden Wind die Wangen kühlen zu lassen.

		So war sie in einen Hohlweg geraten. Fast in Manneshöhe über ihr
erhob sich zu beiden Seiten das Feld. An den Abhängen blühten noch
wilde Rosen, ganze rotbraune Bündel von Erika sproßten dort empor,
und hier und da nickten violette Glockenblumen dazwischen.

		Gedankenlos pflückte das Mädchen einen Strauß, vielleicht für
die eigene Brust bestimmt, vielleicht für Else, da hörte sie
unvermutet hoch über sich Stimmen laut werden und einen Wortwechsel
sich entspinnen.

		Und jetzt erkannte sie auch, wer dort sprach. Es war Wilms, den
seine Tagelöhner um eine rückständige Schuld zu mahnen
schienen.

		Vier bis fünf Männer redeten dort oben durcheinander.

		»Leute, ich hab' euch doch gegeben, was ich hatte – nun geduldet
euch noch die paar Tage – ihr wißt ja, was ich inzwischen selbst
alles durchmachen mußte – eine kleine Weile, dann ist ja alles
wieder ins gleiche gebracht. – Nicht wahr?«

		»Ja Herr, wir haben ja auch Vertrauen zu Sie, aber bei uns zu
Haus sieht's auch man mager aus.«

		»I ne wir wollen Ihnen nicht drängen ne – dat tun wir nich
–«

		»Ne Herr Wilms, Sie sind ja auch immer gut zu uns gewesen, und
werden's woll jetzt allein nich so haben, – bloß Frau und Kinners
–«

		»Man kann sie doch nich hungern lassen, Herr.«

		Einen Augenblick trat Stille ein. Die Männer schienen stehen
geblieben zu sein, und die Lauscherin vernahm wieder, wie der Wind
durch das Heidekraut strich. Dann sagte der Pächter mit seiner
tiefen treuherzigen Stimme: »Kommt morgen abend zu mir, Leute, dann
sollt ihr bestimmt euer Geld bekommen – so oder so.« Und in
festerem Tone setzte er hinzu: »Und jetzt geht wieder an eure
Arbeit.«

		»Na, dann bedanken wir uns auch vielmals, Herr. Adjüs!«

		»Guten Morgen.«

		Man hörte, wie sich die Tagelöhner entfernten, und etwas später
bemerkte Hedwig, daß schwere Tritte den Hohlweg
herabknirschten.

		Jetzt mußte er kommen. Unwillkürlich trat das Mädchen hinter den
Dornenbusch zurück, als wollte sie den Nahenden ungestört
vorüberlassen.

		Auch der Pächter hatte keine Ahnung von der Nähe eines fremden
Wesens, das ihn und seine Qual erforschen könnte, sonst würde er
sicherlich schnell vorübergeschritten sein; so aber hielt er an der
tiefsten Stelle des Weges an, senkte den Kopf auf die Brust und
preßte mit einer müden, schlaffen Bewegung die Hand gegen die
Stirn.

		Es lag soviel Müdigkeit darin, soviel verschlossenes Weh.

		Jedoch kein Stöhnen quoll über die geschlossenen Lippen,
lautlos, ohne Wort verharrte die große Gestalt, es war ein Trauern,
das man mit sich und mit Gott allein abmacht, versteckt und
geschützt durch die Einsamkeit.

		Kein fremdes Auge darf dergleichen erspähen.

		Mit ihren kühlen, scharfen Blicken hatte Wilms' Schwägerin dies
alles erfaßt, nun sah sie, wie sich der Pächter die graue
Forstjoppe strammer zog, die Inspektormütze zurechtrückte und
festen Schrittes weiterging.

		Gott sei Dank. Es war auch besser so.

		Bald mußte er verschwunden sein.

		Und doch – ihr Geschick zwang sie plötzlich, sich fast gegen
ihren Willen in das Schicksal dieses Mannes einzumischen.

		Schon hatte er die höher gelegene Ebene erreicht.

		Ein Stein löste sich von der Böschung, wo das Mädchen stand, und
rollte mit Gepolter in den Hohlweg hinab.

		Wilms wandte sich ruckartig zurück.

		Täuschte er sich denn nicht? Das junge, elegant gekleidete Weib
dort unten war wirklich – ja es war Hedwig, sie mußte ihn schon
früher überrascht haben.

		Die Züge des Pächters verzerrten sich, etwas Brutales stieg in
ihnen auf, und die Äderchen in seinen Augen wurden blutig.

		»Wie kommst du dorthin?«

		»Ich?« – sie schlenkerte nachlässig den Schirm und kam näher –
»ich ging ein bißchen spazieren.«

		»Warum bliebst du denn nicht bei Else?«

		»Weil ich es nicht länger aushielt – das Wachen, glaube ich, hat
mich zu sehr angestrengt.«

		Wilms brach los: »Und nun gehst du hier so – so – was machst du
denn eigentlich hier?«

		Er hatte sich vorgebeugt, seine Lippen bebten.

		Aber in dem Mädchen war plötzlich etwas geweckt, etwas vor dem
sie sich selbst graute, und an das sie vorhin so stark gedacht
hatte.

		Ganz nahe trat sie an den aufgeregten Mann heran und warf ihm
einen einzigen Blick zu: »Ich sagte ja, ich gehe spazieren,« kam es
scharf und trotzig hervor.

		Ihre Fäuste in dem zarten Glacéleder ballten sich, ihr Körper
zuckte.

		Im Moment glich sie einer Katze, die sich zum Sprung anschickt.
Aus ihren blitzenden Augen leuchtete die Lust, mit ihrem Bedränger
zu ringen. Brust an Brust. Um irgend etwas Unerkanntes – Kostbares
– um sich selbst.

		Das alles war dem rohen, gutmütigen Bauer so neu, so unfaßbar,
daß er das im Zorn bebende Geschöpf vor ihm minutenlang
kopfschüttelnd anstarrte.

		»Was willst du eigentlich von mir?« murmelte er endlich
verständnislos.

		»Ich?«

		Sie erwachte plötzlich wie aus einem wohltuenden Traume und eine
brennende Röte jagte über ihre Züge.

		Beide starrten sich noch immer, wie aus allen Himmeln gefallen,
an. Langsam ließ das Mädchen den erhobenen Schirm niedergleiten und
richtete sich straff auf.

		Ein verächtlicher Zug flog um ihre frischen Lippen.

		Es war wohl ihr Schicksal, überall mit den Männern im
wirklichen, körperlichen Kampfe streiten zu müssen. Dieser da
schien ihr wenigstens nicht gefährlich.

		»Ich wollte einmal mit dir über deine Verhältnisse sprechen,«
begann sie kurz und herb.

		Er stand so groß und kräftig, und doch so ungeschickt vor
ihr.

		O, wie sie es reizte, diesen ungebärdigen Riesen ihre Macht
fühlen zu lassen.

		»Über meine Verhältnisse?« wiederholte der Pächter, kalter
Schweiß trat ihm auf die Stirn.

		»Da hast du also vorhin alles mit angehört, wirklich alles?«

		»Ja, ich weiß, daß du dich in Geldverlegenheit befindest.«

		Eine Sekunde noch dauerte das peinliche Schweigen, die Brust des
Mannes hob und senkte sich, als wollte sie etwas von sich abwälzen,
den Kopf schob er stierartig vor, die Zähne knirschten mechanisch
übereinander.

		Dann stürzte es aus ihm heraus.

		»Und du – – was hast du dich da rein zu mischen, du freche Dirn?
– – – Was geht dich das alles überhaupt an? Nein, nein, du mußt
fort, – aus dem Haus – heute noch.«

		Schrie und brüllte er dem Mädchen wirklich all diese Schmähungen
ins Gesicht? Nein, ach nein, matt und schmerzhaft stachen ihm die
Worte nur durchs Gehirn, über die halbgeöffneten Lippen aber quoll
dumpf und heiser:

		»Was geht dich das an? – Was soll das alles? Wozu drängst du
dich in meine Angelegenheiten? Was?«

		»Wozu? – Weil ich mir Klarheit über die Menschen verschaffen
will, bei denen ich von jetzt an leben soll.«

		»Willst – du denn wirklich bei uns bleiben? – Hedwig – aber –
aber du – du paßt ja gar nicht hierher, du taugst nicht in so viel
Traurigkeit – du solltest lieber wieder gehen.«

		Unwillkürlich hatten beide den Weg von neuem aufgenommen und
schritten nebeneinander über die leere Heide.

		Der Mann in sich zusammengesunken, das Mädchen schlank
aufgerichtet und geschmeidig, von Zeit zu Zeit einen prüfenden
Blick auf den Begleiter heftend.

		Und wieder sagte er eindringlich vor sich hin: »Ja, ja, du
solltest gehen.«

		Da faßte Hedwig seinen Arm und legte den ihrigen hinein.

		Es waren die Bewegung und die Manier, wie sie sie drüben in der
aristokratischen Tanzstunde in der alten Hansastadt gelernt
hatte.

		Stirnrunzelnd ließ es Wilms geschehen, innerlich jedoch empörte
ihn dies elegante Gebaren, obgleich es sich leicht und anmutig
genug ausnahm.

		»Schwager, hast du eigentlich etwas gegen mich?« fragte sie
plötzlich und ließ ihre klugen braunen Augen fest auf ihm
ruhen.

		Ihr Arm drückte noch gegen den seinen, so daß sie sein
Erschrecken merken mußte. Den ehrlichen Mann brachte die Lüge, die
nun gebraucht werden sollte, in gänzliche Verwirrung.

		»Ich – nein, – was denkst du, – ich habe nichts gegen dich.«

		»Und Else?«

		»Meine arme Frau wohl auch nichts – bloß –«

		Er stockte und über seine offnen Züge breitete sich wieder jene
große Verlegenheit.

		»Bloß – nun also?«

		»Nun, du bist uns wohl nur zu sehr überlegen« – stammelte er.
»Du hast soviel Bildung genossen – drüben in der feinen Pension –
Else und ich, wir sind doch nur einfache Leute. Und dann meine
schmalen Einkünfte, du hast es ja selbst gehört, das wird dir doch
auf die Dauer nicht gefallen.«

		Sie schmiegte sich an ihn, bis er fast ihre weichen Glieder
fühlen konnte, und flüsterte rasch und mit einem Ausdruck der
Teilnahme: »Aber ich möchte ja so gern meine Kräfte für euch
einsetzen, ich bin stark, Schwager, und möchte euch gern
helfen.«

		»Wirklich?« fuhr er auf und wandte sich voll zu ihr. »Das willst
du in der Tat?«

		Sie nickte und sah ihn ernst an. »Und wieder ein bißchen Ruhe
und Gemütlichkeit bei euch verbreiten. Das fehlt doch bei dir?«

		Der Pächter entgegnete nichts, aber er seufzte tief auf und
schaute in sich gekehrt auf den Waldessaum, dem sie jetzt
zustrebten.

		Hedwig aber hing sich fester an ihn und fuhr interessiert
fort:

		»Früher warst du doch selbst gewiß viel heiterer?«

		»Ja früher« – wiederholte der Landmann, tief Atem holend –
»früher – da mag's wohl so gewesen sein. Damals waren wir noch
guter Dinge. Da ging ich auch oft mit Else über das Feld – –«

		»Wie jetzt?« warf sie rasch dazwischen.

		Wilms ließ einen scheuen Blick über sie fortgleiten und löste
seinen Arm ungeschickt von dem ihren. »Ja, mein Kind, beinahe so,«
äußerte er gedrückt. Und nach einer Pause setzte er fast abfällig
hinzu: »Du siehst ihr eigentlich gar nicht ähnlich.«

		»Nein,« bestätigte seine Begleiterin.

		Es klang scharf und herb.

		Wortlos schlugen die beiden nebeneinander den Waldpfad ein.

		Es war ein weitgedehntes Kieferngehölz, mit regelmäßig
ausgehauenen Wegen, die schnurgerade wie schmale Chausseen den Wald
durchschnitten und sich in Dämmerung zu verlieren schienen.

		Die Wipfel der Bäume waren in helles Sonnenlicht getaucht und
wiegten sich in dem leisen Luftzug hin und her. Ein starker
Harzgeruch entquoll den Stämmen. Von fern hörte man das eintönige
Geräusch der fällenden Axt. Und laut und stark schrie ein Häher in
der Luft.

		Die beiden einander so fremden Menschen waren schon weit in den
einsamen, schlummernden Wald eingedrungen, da begann Hedwig
unvermutet von neuem das Gespräch. Ihre Gestalt richtete sich dabei
auf, die dunklen Augenbrauen hatten sich zusammengezogen, ihr
ganzes Wesen schien von einem festen Entschluß beherrscht zu
sein.

		»Wohin gehst du jetzt?« forschte sie kurz.

		Und gerade diesen Ton konnte der Landmann nicht vertragen.
Mißmutig schüttelte er den Kopf und schien nichts vernommen zu
haben.

		Sie blieb plötzlich stehen.

		Er wandte sich unwillig zurück und winkte, aber sie rührte sich
nicht von der Stelle.

		In dem enganliegenden Jäckchen, dem modischen Hut und ihrem
blühenden Gesicht darunter, nahm sie sich seltsam aus zwischen den
hohen, uralten Kiefern.

		»Wohin du gehst, möchte ich wissen?«

		Und merkwürdig, ihr Blick traf so fest und ernst den seinen, sie
standen sich wieder so dicht gegenüber, daß es dem Manne peinlich
wurde.

		»Zum Förster,« gab er nach, und unwillkürlich murmelte er hinzu:
»Ich will ihm Heu verkaufen.«

		»Du brauchst das Geld wohl für die Tagelöhner von vorhin. Nicht
wahr?«

		Wie sie das riet. Wie praktisch das Mädchen dachte, es tat dem
leidenden Manne ordentlich wohl, daß sie das Rechte getroffen.

		»Ja, ja,« brachte er voller Angst hervor, »wenn er es nur kaufen
möchte.«

		Um die frischen, etwas aufgeworfenen Lippen des Mädchens glitt
ein hochmütiger Zug. »Er wird schon,« entgegnete sie bestimmt, »hat
er eine Frau?«

		»Ja, jung verheiratet.«

		»Gut, dann werde ich mitgehen und die Frau zu bestimmen
suchen.

		»Ach ja, Hedwig, das wäre – sehr schön – von dir –« stotterte er
mit niedergeschlagenen Augen.

		Ein heißes Gefühl stieg in ihm auf, etwas wie Dankbarkeit, etwas
wie die Lust, sich anzuschließen an ein Wesen, das ihm helfen
wollte. Und doch – große Schweißtropfen der Scham perlten ihm dabei
auf der Stirn. Sie bemerkte es und bat ihn, ihr den Weg zu zeigen.
Ohne Widerspruch ließ er es geschehen, daß sie ihren Arm unter den
seinen legte, und eilte mit ihr dann stürmisch in ungewöhnlicher
Hast vorwärts.

		Ihre Kleider flatterten dabei, durch ihre Wangen ebbte das Blut,
er sah sie an und merkte, wie ihre Brust sich beschleunigt hob, ihr
Atem strömte ihm frisch entgegen.

		Oh, sie war vielleicht doch die treue Gehilfin, die er suchte,
die Schwester seines armen, geliebten Weibes, die ihm Trost bringen
wollte.

		Wie jugendfrisch und kräftig sie war.

		»Hedwig, du fragtest vorhin – – –«

		»Nach deinen Verhältnissen, ja.«

		»Ich – ich – Hedwig – wenn ich nur Vertrauen – –«

		Und dann wurde die Sehnsucht, sich mitzuteilen, übermächtig. Er
vergaß, wer sie war, er ergriff ihre Hand, wie die eines anderen
Mannes, und mit stammelnden stockenden Worten, dann aber mit dem
tiefen Gemüt dieser verschlossenen Seele offenbarte er sich,
entlastete er sich von dem überschweren Druck, schüttete er all
sein Weh vor dem schönen Mädchen aus.

		Und wahrlich, sie war schön.

		Denn während er sprach, hob sich ihre Gestalt, ihre Glieder
schienen sich zu dehnen, üppiger zu werden, und während er von der
rückständigen Pacht erzählte, von der achttägigen Frist, die ihm
der Handelsmann in Grimmen gelassen, von seiner vollständigen
Zerrüttung, da war es, als ob sie mit gieriger Lust all diese
Mühsal auf ihre Schultern zöge, um sie fortan allein und ungebeugt
zu tragen. Als Wilms geendet hatte, sah er sie an und erschrak.

		Ihre Augen hingen an den seinen. Im Feuer seiner Erzählung hatte
er sie an sich gepreßt, als ob er sie umfangen wollte.

		Entsetzt, erwachend, fuhr er zurück.

		»Dort – dort ist das Forsthaus,« stammelte er.
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		VII.

		Wieder brannte die große Staatslampe in dem weiten Wohnzimmer
des Pächters. Und es war wirklich schon gemütlicher geworden.

		Ein eiskalter Regen hatte sich draußen eingestellt, und während
man sonst in dieser Übergangszeit frierend und schauernd seine Zeit
verbrachte, knisterte jetzt ein lustiges Feuer in dem mächtigen
Kachelofen, und ließ von Zeit zu Zeit das wohltuende Geräusch der
berstenden und knackenden Holzklötze vernehmen.

		Hedwig, lachend über die Beschränktheit, welche mit der Heizung
kalendermäßig erst beginnen will, wenn der erste Schnee fällt,
hatte selbst dem alten Kachel-Patriarchen die erste reichliche
Nahrung zugeführt, und jetzt saß die Kranke in einem gewaltigen
Lehnstuhl mit Decken eingehüllt davor, wärmte sich, und wartete auf
die Wiederkehr von Mann und Schwester, die gemeinsam zum Pastor des
großen Dorfes gewandert waren, um den Geistlichen mit Familie zu
einem Besuch in das Haus des Pächters abzuholen. Auch der Förster
mit seiner Frau wollte herüberkommen. Hedwig hatte darauf
bestanden, denn um jeden Preis gedachte sie, Menschen und
Geselligkeit in dies verödete Heim zurückzuführen.

		So saß die Leidende und hielt oft die Hand vor das zuckende
Feuer, bis sie ihr Blut durch die Haut hindurchschimmern sah.

		Eine wohlige Wärme durchströmte sie. Beinahe hätte sie sich
behaglich gefühlt. – Wenn sie nur nicht so verlassen und einsam
geblieben wäre.

		Wozu mußten auch die beiden gemeinsam gehen? Hedwig allein hätte
doch auch genügt. Aber Wilms hatte sie durchaus in dem Wetter nicht
unbegleitet aufbrechen lassen wollen – »es schicke sich nicht,«
hatte er geäußert, und nun waren sie schon über eine Stunde
fort.

		Die Uhr schlug.

		Die Kranke wurde immer ungeduldiger. Mägde und Knechte kümmerten
sich nicht um sie. Seit langer Zeit zum erstenmal wurde im Hause
flott gearbeitet; der Pächter hatte mit Hedwigs Hilfe eine Molkerei
eingerichtet. Heute war die dazu nötige Maschine aus Stralsund
eingetroffen, welche ein Freund des Mädchens auf Kredit geliefert,
und das Gesinde setzte sie gegenwärtig instand.

		Else konnte deutlich das Lachen und Schwatzen der Leute
vernehmen.

		Nicht einmal eine Klingel war ihr zur Hand, mit der sie
vielleicht hätte läuten können.

		Ganz verlassen – ohne jede fremde Hilfe.

		Sie begann sich zu ängstigen.

		Wilms könnte doch wirklich längst zurück sein. Das war doch
rücksichtslos von ihm und namentlich ihr, der Verzärtelten, etwas
völlig Ungewohntes.

		Leise begann sie zu stöhnen und rückte in dem Sessel hin und her
– dann hielt sie wieder die Hand vor die Glut und lauschte.

		Draußen prasselte gleichmäßig der Regen hernieder. Man hörte
förmlich die Blasen platzen – – aber plötzlich, die Kranke horchte
angestrengt, ein rascher, dumpfer Hufschlag tönte dazwischen, dann
kam etwas auf den Hof gesprengt – – ein Pferd wieherte hell und
anhaltend – ein kurzer Stimmwechsel – –

		Und es wurde an die Tür geklopft. Rasch und energisch, und ehe
die überraschte Frau sich noch besinnen konnte, trat ein junger
Mann in Joppe und Reithosen in die Stube und machte ihr an der
Schwelle eine kurze liebenswürdige Verbeugung.

		Die Sporen klirrten dabei hell an den hohen Stiefeln, und von
der Lodenjoppe troff das Wasser herunter.

		»Pardon,« begann er und zog ein wenig befangen die Mütze – »ich
weiß, es ist eine große Freiheit, daß ich hier gleich die ganze
Landstraße mit hineinbringe. Nicht wahr? – Treffe ich Herrn Wilms
wohl zu Hause?«

		»Nein – nein – leider« – Else machte vergebliche Anstrengungen,
sich zu erheben – »mein Mann und meine Schwester sind fort – aber
wer – – mit wem habe ich denn –?«

		Und wieder versuchte sie, sich auf den kraftlosen Füßen
aufzurichten, wurde jedoch durch das höfliche und doch zwanglose
Nähertreten des Reiters daran verhindert.

		»Oh« – meinte er gutmütig, während er bedauernd den Kopf
schüttelte – »ich hörte schon, Sie seien nicht wohl, liebe Frau,
und nun tut es mir doppelt leid, daß ich Sie so erschrecken muß. –
Aber dieses niederträchtige Wetter draußen – Sie sehen ja, ich bin
durchnäßt, wie eine Morchel – und da dacht' ich, Herr Wilms würde
mich wohl ein Stündchen bei sich aufnehmen. – Ich bin nämlich der
Graf Brachwitz, der Sohn natürlich – Ihr Mann kennt mich ganz genau
– vielleicht haben auch Sie schon von mir gehört – – ist's wirklich
erlaubt? Sie sind zu liebenswürdig.«

		Damit zog er sich den von Else angebotenen Stuhl ganz in die
Nähe der Kranken, musterte sie halb teilnahmsvoll, halb verlegen
und streckte dann die Hand befriedigt dem mächtigen Ofenfeuer
entgegen.

		»Prachtvoll,« äußerte er behaglich und zog den einen mächtigen
Stulpenstiefel auf das Knie herauf, wobei er sich trotzdem leicht
gegen die Hausfrau verneigte: »Habe ich wirklich Ihre gütige
Erlaubnis, auf Herrn Wilms zu warten, bis er wieder kommt, oder der
Regen aufhört? – Oder falle ich Ihnen lästig?«

		»O – bewahre,« hüstelte die Kranke.

		Und sie sprach die Wahrheit. Der vornehme Besuch, der sie, ohne
daß sie es recht empfand, so höflich und dabei doch etwas von oben
herab behandelte, schmeichelte und imponierte ihr auf das äußerste.
Noch nie hatte die Grafenfamilie in der Umgegend jemals Besuche
abgestattet, und jetzt saß wie durch ein Wunder der junge,
jugendschöne Aristokrat vor ihr und bemühte sich, ihr allerlei
Artigkeiten zu sagen.

		Er hörte Elses Krankengeschichte geduldig an und lächelte nur
ein wenig suffisant, als Else ihm mitteilte, daß sie als Mädchen
stets gesund gewesen, und ihr Leiden erst in der Ehe begonnen
habe.

		»So? – hm« – der junge Graf streichelte sich den Bart und nickte
weise: »Ja, ja, verehrte Frau, das Heiraten. – Ich bin auch
prinzipiell dagegen. Wenn es nur ein anderes Mittel gäbe, zu einem
Majoratsherrn zu gelangen, dächte ich gar nicht daran. Ich habe
überhaupt etwas Solides in meiner Natur. Nicht wahr, das sieht man
mir an? – hm« – – – er schlug mit seiner Reitpeitsche, die er noch
in der Hand hielt, lässig gegen ein Stuhlbein und begann sich ein
wenig ungeduldig im Zimmer umzusehen. Augenscheinlich fing ihm das
Tête-à-tête mit der Kranken an langweilig zu werden.

		»Würden der Herr Graf vielleicht irgendeine Erfrischung zu sich
nehmen wollen?«

		»Nein – nein – bewahre – lassen Sie sich nur nicht stören – wir
plaudern ja hier ganz vorzüglich. Hm – ein recht gemütliches Zimmer
– ein bißchen groß – – ja – sitzen Sie oft so allein? Mir ist es
doch, als wenn ich neulich eine Verwandte von Ihnen am Bahnhof
getroffen hätte. Oder schon wieder abgefahren?«

		»Wirklich, der Herr Graf haben das bemerkt? Nein, meine
Schwester Hedwig ist noch hier und wird überhaupt lange Zeit bei
uns bleiben.«

		»So? Na da mache ich Ihnen mein Kompliment, eine außergewöhnlich
hübsche junge Dame – also, Ihre Schwester? – Na ja, die Ähnlichkeit
ist unverkennbar« – hier verbeugte sich der Reiter wieder mit jener
verbindlichen Art, die ihn unbewußt so prächtig kleidete. – »Ein
Fräulein Schröder, das sich jetzt längere Zeit in Stralsund
aufhielt – nicht wahr?«

		»Das wissen Sie ebenfalls?« flüsterte die Kranke, sichtlich
geschmeichelt.

		Es fiel ihr nicht auf, daß der Aristokrat seinen Kopf vom Feuer
zurückwandte, in das er bisher eifrig hineingestarrt, um seine
scharfen blitzenden Augen minutenlang forschend auf ihr
eingefallenes, blasses Antlitz zu richten, als ob er in ihr etwas
Verborgenes, Geheimnisvolles suchen wolle. – Dann aber schien er
befriedigt zu sein. »Ja, ja« – fuhr er gleichgültig fort: »Wir
kennen uns – oberflächlich natürlich nur, denn solch zartes
Pensionsfräulein wird mit einem Offizier nicht gerne
zusammengebracht – das können Sie sich doch denken.«

		»Ach – der Herr Graf scherzen nur –«

		»Durchaus nicht – man erzählt die schauderhaftesten Geschichten
von mir – – na hier wird es ja auch bald losgehen und – –«

		Er unterbrach sich, stand auf und lauschte: »Hören Sie? – Dort
draußen fährt ein Wagen über die Chaussee – zwei feste Traber
übrigens, jetzt lenken sie über die Brücke – das dürften wohl Ihr
Mann und Fräulein Schwester sein.«

		»Ja wahrscheinlich, und sie bringen Pastors gleich mit.«

		»So? Das kleine Pastorenfräulein hat sich gut entwickelt, seit
ich es nicht mehr gesehen habe. Sehr nett. Ein bißchen blaß,
englisch Teegesicht, aber man muß auch damit vorlieb nehmen.«

		Else rückte in ihrem Stuhl hin und her. Ein unbestimmtes Gefühl
sagte ihr, daß ihr Gast einen Ton gegen sie anschlug, der sich
nicht paßte.

		»Und die Försterfamilie kommt heute ebenfalls,« brachte sie
rasch hervor, während ihre glänzenden Augen sich ungeduldig auf die
Tür richteten, durch die die Erwarteten im nächsten Augenblick
eintreten mußten. »Ich erhalte heute zum erstenmal Besuch, Herr
Graf – seit – seit langer Zeit.«

		»Ach das freut mich in Ihrem Interesse wirklich ganz
außerordentlich,« meinte der Reiter und schritt langsam ans
Fenster, ohne auf den langen Seufzer der Kranken die geringste
Rücksicht zu nehmen. »Also der Herr Förster ebenfalls mit
Gemahlin,« murmelte er dabei vor sich hin, und bei sich dachte er
noch: »Merkwürdig, wie mir das Herz schlägt. – Ich habe doch Angst,
diesem Mädchen wieder entgegenzutreten.«

		§§§

		Die erste Begrüßung war vorüber. Die beiden Damen der
Pastorenfamilie waren bereits auf das mächtige, schwarze Ledersofa
plaziert hinter dem gewaltigen, runden Tisch und warfen von dort
aus erstaunte Blicke auf den Grafen Brachwitz; der Geistliche
selbst, ein kleines gebücktes, weißhaariges Männchen, das durchaus
nicht zu seiner hageren, übergroßen Ehehälfte zu passen schien,
sprach über Elses Stuhl gebeugt der Kranken jene Trostesworte zu,
die er bei seinen häufigen Besuchen mit denselben Worten fast
mechanisch wiederholte. Aber auch er zwinkerte unter seinen
Brillengläsern verdutzt zu dem Reiter hinüber, als könne er sich
dessen Anwesenheit nicht erklären, und Wilms stand bei seinem
vornehmen Gast in der Fensternische, schüttelte ihm befangen die
Hand und verwickelte ihn in allerlei landwirtschaftliche Fragen,
ohne sich innerlich jedoch von der ängstlichen Vorstellung lösen zu
können, was dieser Besuch wohl bedeute.

		So vergingen die ersten Minuten des Beisammenseins. Bis die
Kranke endlich fragte: »Wo bleibt denn Hedwig?« Alle hatten das
Mädchen mit hereintreten sehen, aber dann mußte sie sich gleich
wieder entfernt haben.

		»Vielleicht ordnet sie noch in der Küche etwas an,«
entschuldigte Wilms. Aber wieder mußte er auf den jungen Brachwitz
sehen, der unruhig neben ihm verharrte.

		»So? In der Küche?« warf dieser hin. »Dann erscheint wohl bald
die Aufwartung. Vermutlich ein tüchtiges Glas Glühwein bei der
Nässe draußen und der famose Landschinken, den Sie hier besitzen –
na ängstigen Sie sich nicht, Herr Wilms, ich drücke mich sofort,
den ungebetenen Gast werden Sie los.«

		»Aber Sie werden uns doch die Ehre schenken und erst eine
Kleinigkeit zu sich nehmen, Herr Graf,« drängte die Kranke mit
schwacher Stimme von ihrem Stuhl aus.

		»Sie wollen mich also wirklich mit durchfüttern, verehrte Frau?
– Abgemacht – dann bleibe ich. – Na, lieber Pastor, besinnen Sie
sich noch, wie Sie mich konfirmiert haben? Seitdem haben wir uns
selten gesehen. Fräulein Paula ist inzwischen eine Dame geworden. –
Guten Abend, mein liebes Fräulein – alle Wetter, ich wage gar nicht
mehr 'Du' zu sagen. Oder darf ich es doch noch?«

		So sagte der Edelmann jedem etwas Angenehmes, lachte und
plauderte und hatte sich überraschend schnell die Neigung der
Anwesenden gewonnen.

		Endlich erschien auch die Försterfamilie. Der Förster, eine
herkulische Gestalt mit langem, fuchsrotem Bart, dröhnender Stimme,
großer Gutmütigkeit und voller Kriegserinnerungen. Ein behäbiger
Vierziger. Die Försterin, eine schlanke, üppige Erscheinung mit
tiefblauen, gefährlichen Augen, einem wunderbar weißen, frischen
Teint, und beständiger Neigung zur Fröhlichkeit. Ein schönes Weib,
das in naiver Koketterie gefallen wollte.

		Man stellte die Stühle um den Tisch. Zwei Mägde deckten frisches
Linnen darüber, Wilms schob den Lehnstuhl der Kranken heran und
brachte auch einen Sitz für Hedwig herbei.

		Wo sie nur bleiben mochte?

		»Ist denn das Fräulein noch in der Küche?« fragte er zum Schluß
eine der Mägde.

		»Nein, Herr, das Fräulein is oben in ihr Zimmer.«

		»Wilms, dann hole sie doch bitte herunter,« forderte ihn Else
erregt auf und fingerte krampfhaft auf der Tischplatte herum.
»Warum hält sie uns so lange auf? Ich versteh' das gar nicht – der
Herr Graf kennt sie doch auch.«

		»Gewiß,« unterbrach der junge Brachwitz seine Unterhaltung mit
der Försterin, »und ich würde mich aufrichtig freuen, unsre
flüchtige Bekanntschaft wieder anzuknüpfen.«

		»So geh doch,« drängte die Kranke erregt.

		Da ging der Landmann zögernd hinaus und stieg wieder die schmale
Treppe hinan, die unter das Dach führte. Neben der Kammer, die er
selbst seit der Krankheit seiner Frau bewohnte, lag das Zimmerchen,
das man Hedwig eingeräumt hatte. Unsicher tastete er sich in dem
dunklen Gang zurecht. Ihre Tür stand offen.

		Es war so seltsam still dort drinnen.

		Sollte sie auch hier nicht zu finden sein?

		Es wurde ihm so beklommen, eine peinigende Furcht bedrückte den
großen Mann, das Mädchen könnte sich heimlich entfernt haben.

		Er sagte sich zwar gleich, daß er sie nicht vermissen würde,
aber es lag hier etwas Verstecktes, Geheimnisvolles in der Luft,
das ihm den Atem benahm.

		Fürchtete er wirklich so sehr ihre Flucht?

		Sein Herz klopfte, zögernd trat er näher.

		In dem kleinen, kahlen Raum verbreitete ein Lichtstümpfchen
einige Helle. Dunkle Schatten kämpften gegen die schwachen
Lichtwellen. Das Fenster stand offen. In dem Luftzug zuckte das
kleine Flämmchen auf und ab. Ein Bett war zu sehen, ein eleganter
Lederkoffer, ein Waschtisch, ein Schrank, zwei Rohrstühle, sonst
nichts. Vor dem Fenster aber ragte die Gestalt der Bewohnerin
auf.

		Sie mußte sich eben gewaschen, oder Haupt und Brust im Wasser
gekühlt haben, denn sie umklammerte noch mit entblößten Armen das
Fensterkreuz und lehnte regungslos in den kalten Regen hinaus, den
man dumpf und eintönig auf den Blechbeschlag spritzen hörte.

		Arm und Nacken weiß und rosig, als wäre ein verwunschenes,
wunderschönes Marmorbild lebendig geworden. Deutlich sah der
Pächter, daß die feine Haut vor Frost schauderte, und doch gab sie
sich unbeweglich der Kälte preis, als wäre ein Übermaß von Glut und
Lebenstrotz in ihr.

		Wilms wollte zurücktreten, allein er fand sich wie
festgewurzelt. O, wie unrein erschien ihm das Bild, unpassend,
widerwärtig, und doch konnte er der eigenen Erstarrung kein Ende
bereiten, immer mußte er hinblicken, während Haß, Abneigung,
Bewunderung, und ein fernes, verabscheutes Verlangen in seinem
ehrlichen Gemüt durcheinander irrten.

		Ja, ähnlich hatte Else ausgesehen – damals in den Stunden des
Glücks – aber doch entfernt nicht so sicher, so stolz, so seltsam
in ihrer Schönheit.

		Seine Lippen bebten.

		Der Frost begann ihn ebenso zu schütteln, wie das schöne
Geschöpf dort drinnen.

		Da schlug der Wind die Tür zu. Krachend fuhr sie ins Schloß. Das
ganze Haus hallte. Und Wilms taumelte auf und raffte sich
empor.

		»Wie Else über den Knall zusammengefahren sein wird – das arme
Weib,« – war sein erster, unwilliger Gedanke, – dann wartete er
noch ein paar Minuten, klopfte schließlich laut an die Tür und
überschritt auf ein verwundertes »Herein« die Schwelle. Hedwig
nestelte noch an ihrer schwarzen Taille und machte eben die letzten
Knöpfe zu. – Langsam wandte sie ihm den Rücken und fragte rasch
über ihre Schulter fort.

		»Warum kommst du hier herauf? Geht es Else etwa wieder
schlechter?«

		»Nein, Gottlob nicht, ich soll dich hinunterholen.«

		»Mich? – Ja, ich wollte mich erst ein wenig säubern nach dem
schmutzigen Weg von vorhin. Du siehst ja. – Sind denn unsere Gäste
schon alle versammelt?«

		»Ja, es sind alle da. Auch der Förster. Er will mir das Heu
abkaufen, Gott sei Dank. Du hast also bei der Frau deinen Willen
durchgesetzt, ich danke dir dafür, mein Kind. Und – und Herr von
Brachwitz befindet sich ebenfalls unten. Du hast ihn wohl schon
vorhin bemerkt?«

		»Ja, ich sah ihn.«

		»Sag' einmal – Hedwig – gehört denn der Herr zu deinen
Freunden?«

		»Nein.«

		»Also bloß solch eine flüchtige Bekanntschaft?«

		»Ja – nein – das heißt, ich kenne ihn näher.«

		»Sieh – ich will mich nicht 'rein mischen – es geht mich ja
nichts an – aber – er hat dir wohl drüben den Hof gemacht?
Nicht?«

		»Auch das.«

		Das Mädchen wandte sich jetzt langsam, so daß der Pächter voll
in ihr eigentümlich blasses Antlitz blicken konnte, und maß ihn
forschend mit ihren braunen, spähenden Augen. »Aber weshalb fragst
du?« fuhr sie langsam fort, »besucht er euch denn sonst nicht?«

		»Nein – nie.«

		»Nie?«

		Über die Gestalt der Fragenden lief ein Zittern, die dunklen
Augen in dem blassen Gesicht brannten in unterdrückter,
schmerzlicher Glut.

		Schweigend trat sie vor einen schmalen Hängespiegel, zog ihre
straff sitzende Taille zurecht und strich über ihr bräunliches,
glänzendes Haar.

		Wilms, der ebenfalls seinen Blick auf das Glas wenden mußte,
sah, wie die vollen blühenden Lippen des jungen Weibes zuckten, wie
ihre weißen Zähne sich hineingruben, und sich über das ganze
Antlitz wieder jener lächelnde, trotzige, wildbegehrliche Zug
verbreitete, den der Pächter in seiner verständnislosen
Befangenheit nicht begriff, über den er nachgrübelte, und der ihn
anwiderte.

		»Hedwig« – – murmelte er unwillkürlich.

		»Ja, Schwager,« antwortete sie leise.

		Er schritt zur Tür und wandte sich verlegen hin und her.

		»Ich glaube,« stieß er heiser hervor, »er kommt
deinetwegen.«

		Die Sprache versagte dem kräftigen Manne.

		Ohne daß er es wußte, packte ihn grenzenlose, tiefe Scham, daß
er sich in die Herzensangelegenheiten dieses Mädchen drängen
wollte, und doch – eine zehrende Neugier nagte in seiner Brust
weiter, wie weit die Beziehungen der beiden wohl gediehen seien, ob
überhaupt von einem innigen Gefühl gesprochen werden könnte – oder
ob – das Blut stieg ihm dabei in die Stirn – ob sich etwas
Unreines, Gemeines hineinmische.

		»Nicht wahr,« wiederholte er, »er kommt wohl deinetwegen?«

		»Meinetwegen?« sprach sie gedankenverloren nach.

		Ein Windstoß fegte plötzlich zum Fenster hinein. Klirrend warf
er die Scheiben gegeneinander und blies das Lichtstümpfchen auf dem
Tisch aus, so daß völlige Dunkelheit entstand.

		Der Pächter hörte, wie Hedwig tief aufatmete. Dann trat sie zu
ihm auf die Schwelle und sagte, während sie beide aus dem finsteren
Raum hinausschritten, mit ihrer gewöhnlichen Bestimmtheit:

		»Lassen wir doch den Grafen. – Er ist eine häßliche Erinnerung
für mich, die ich gern abschütteln möchte. – Übrigens« – lachte sie
leicht – »brauchst du dir dabei gar nichts Besonderes zu denken,
Schwager – eine ganz alltägliche Dummheit. – –«

		Sie unterbrach sich und klagte über die dicke Finsternis, die
Gang und Treppe einhülle. Mühsam tasteten sie sich zurecht. Beide
dicht beieinander. Ihr Kleid streifte seinen Fuß und es war ihm,
als wenn eine wohltuende Wärme von ihr ausströme.

		Da stieß sie einen leichten Schrei aus.

		Auf dem obersten Absatz der Treppe hatte sie fehlgetreten und
griff nach dem Arm des Mannes, was er erschrocken duldete. So
stiegen sie hinab. Langsam, als ob sie tiefen Gedanken
nachhingen.

		Erst als das Öllämpchen des Flures ihre Gesichter matt erhellte,
kehrte sie sich ihrem Schwager voll zu und meinte mit der alten
unbeirrten Ruhe und ihrer klaren Stimme: »Es trifft sich aber doch
gut, daß Herr von Brachwitz dich einmal besucht. Nach allem, was du
mir gesagt hast, wird es doch notwendig sein, mit ihm über eine
Herabsetzung der Pacht ernsthaft Rücksprache zu nehmen.«

		Das schlug Wilms wie eine schwere Keule gegen die Stirn. – »Ja,
ja,« stotterte er und neigte schwerfällig den Kopf. – Seine
Schuldenlast, die ganze Zerfahrenheit seiner Besitzung, die kranke
Frau dort drinnen, Mißernte und die hohe Pacht – alles zusammen
stürzte plötzlich wieder auf ihn ein und legte sich eisern,
klammerfest um sein banges Herz.

		Not, Sorge, Krankheit standen wieder auf dem
ziegelsteingepflasterten Flur, bereit, den Herabsteigenden zu
empfangen. Dort oben in Hedwigs Kammer hatte er gar nicht an diese
seine grauen Gäste gedacht.

		Leise stöhnend, ließ er das Mädchen an sich vorüberschreiten und
folgte ihr dann schweren Trittes.

		Als sie das Wohnzimmer öffnete, hatten sich seine müden,
schleppenden Gedanken wieder so völlig verschoben, daß er im Rücken
Hedwigs mit mattem Erstaunen darüber nachdachte, wie scharf das
schwarze Sammetband, das sie um den Hals gelegt hatte, von der
weißen Haut seiner Schwägerin abstach.

		»Wie sich die beiden wohl begrüßen werden?« grübelte er noch,
dann strömte ihnen die Helle des erleuchteten Zimmers entgegen.

	
		
		VIII.

		»Ha, ha, ganz ausgezeichnet – ganz ausgezeichnet« schrie der
Förster Eltze, streckte seine Beine von sich und goß seiner Frau
mit kühnem Schwung neuen Rheinwein ins Glas: »Hier, Annchen – stoß
mit dem Herrn Grafen an – – Ihr Wohlsein, Herr Graf – ganz
großartig – wahrhaftig. So was von Dressur von einem Hunde ist noch
gar nicht dagewesen. – Nicht wahr, Anning, nicht wahr, Frau
Pastorin? – Liebesbriefe unter das Hundehalsband zu binden, und
dann von dem Köter in die Mädchenpension tragen zu lassen, ha, ha,
ha, zu komische Idee, zu ko – –«

		Er verschluckte sich, wurde kirschrot im Gesicht und der winzige
Pastor Schirmer, der neben ihm saß, mußte dem Riesen auf den Rücken
klopfen:

		»Lieber Freund, beruhigen Sie sich doch,« fistelte der
Geistliche und schickte einen unruhigen Blick zu Gattin und Tochter
hinüber, von denen die letztere sich weit über den Tisch lehnte, um
den keck vorgetragenen Geschichtchen des jungen Brachwitz mit
heißen Wangen zu lauschen.

		Alle Schüchternheit des Landgänschens war verflogen.

		Auch die Förstersfrau folgte lächelnd den Anekdoten des jungen
Aristokraten.

		»Mein Gott« – schoß es dem verwirrten Pastor durch das zitternde
Greisenköpfchen. »Die Weiber – die Weiber – gar nicht
auszustudieren – Die Förster Eltze und meine Paula, die frömmsten
aus meiner Gemeinde, jeden Sonntag in der Kirche, dazu noch eine
Erbauungsstunde – und nun dieses Benehmen, sobald ihnen der erste
hübsche, junge Mensch über den Weg läuft.«

		»Ha, ha, was die Mädchen wohl für Gesichter gemacht haben mögen,
als der Köter kam,« grunzte der Förster von neuem und reckte eine
Faust in die Höhe.

		Der Landedelmann, der neben Elses Krankenstuhl saß und ihr
gutmütig von Zeit zu Zeit allerlei kleine Dienste erwies,
entzündete jetzt mit Erlaubnis der Hausfrau eine seiner eigenen
feinen Zigarren, und warf, sich zurücklehnend, gespannt und
erwartend dazwischen:

		»Na, lieber Eltze, das wird uns am besten Fräulein Hedwig, –
Fräulein Schröder,« verbesserte er sich – »sagen können. Denn sie
hat sich ja auch in dieser Pension befunden.«

		»Was, das ist Ihre Pension, Fräulein Hedwig?« rief Paula
Schirmer lebhaft dazwischen.

		Und der Förster schrie schallend: »Donnerwetter, unser schönes
Fräulein Hedwig war auch eine von den Kötermamsells? – Na, wie
war's denn?«

		»Kennen sich denn die Herrschaften schon von früher?« forschten
jetzt auch gespannt die beiden verheirateten Frauen wie aus einem
Munde.

		Alles sah auf Hedwig.

		Sie hatte neben Wilms Platz genommen und, mit der Bewirtung
beschäftigt, sich bis dahin wenig an der Unterhaltung
beteiligt.

		»Was sie jetzt wohl antworten wird?« dachte der Pächter in
seinem dumpfen Hinbrüten. Von seinen Sorgen zu Boden gedrückt, und
in seiner Brust ein bohrendes Angstgefühl, hatte er bis jetzt auf
die Tischplatte gestarrt, und nur manchmal sah er auf sein blasses,
angestrengtes Weib herüber, scheu und mißtrauisch, als ob er auf
einem Verbrechen ertappt wäre.

		Was hatte sich nur in seinem Gewissen geändert?

		O, es war nur die Angst, die entsetzliche Furcht um seine
Existenz, überredete sich der unglückliche Mann selbst.

		»Weiter nichts – gewiß – gar nichts weiter.«

		»Kennen sich denn die Herrschaften schon von früher?« tönte es
in seine Gedanken hinein. – Was sie jetzt wohl antworten würde?

		Und ohne Erregung, klangvoll und ruhig gab Hedwig zurück, obwohl
sie den Grafen zum erstenmal fest ansah:

		»O ja – der Herr Leutnant besuchte ja oft die Bälle unserer
Pension. Ich selbst habe sogar einmal einen seiner Briefe dem
großen Hunde abgebunden.«

		Leicht, kalt, liebenswürdig hatte sie das alles hingeworfen,
jetzt erhob sie sich mit ihrer tadellosen Haltung, um dem Pastor
einen Teller mit Kuchen und Früchten zu präsentieren. Sie war eine
vollkommene Dame.

		»Bitte, Herr Pastor – nicht ein Pfefferkuchen gefällig? – Nein?
– Nun dann aber einen Apfel, – ich werde ihn gleich schälen – Sie
erlauben.«

		In der Gesellschaft war eine peinliche Stille entstanden. Selbst
die Wangen der Kranken, die solange teilnahmslos in ihrem Stuhle
gelegen hatte, färbten sich hektisch rot; mit heftigem,
unvorsichtigem Tonfall flüsterte sie kurzatmig und gereizt:

		»Einen Brief vom Herrn Grafen an dich? – Hedwig, das ist doch
nur Scherz, nicht wahr? – Sag' das doch den Herrschaften.«

		Ja, sie waren alle sehr begierig, dies zu wissen. Die Försterin,
deren tiefblaue Nixenaugen vor Neugier strahlten und leuchteten;
die Pastorin, die wie ein Pfahl dasaß und alles in hohem Grade
unmoralisch fand; und die dumme, kleine, dralle Paula, die es gar
nicht erwarten konnte, in solche Heimlichkeiten einzudringen.

		Ach, sie fand Hedwig »süß« und »wundervoll«.

		Aber der junge Brachwitz ließ die Aufgerufene zu keiner Antwort
kommen:

		»Ein Scherz?« wiederholte er dringend, indem er Hedwig
aufmerksam betrachtete. »Ja, leider wurde es von den jungen Damen
nur als Scherz aufgefaßt, obgleich es mir verteufelt bittrer Ernst
war. Warum übrigens nicht? – Ich war jung und hatte mich in ein
paar von den allerliebsten Pensionärinnen wirklich verliebt. Wissen
Sie noch, Fräulein Hedwig?«

		Hedwig wurde plötzlich sehr blaß, der Pächter bemerkte, wie ihre
Hand sich unwillkürlich öffnete und zuckend wieder schloß, aber
äußerlich erwiderte sie gelassen, während sie den Hahn der
Teemaschine drehte: »Gewiß – Sie machten es uns ja oft recht
deutlich, Herr Graf« –

		»Gleich in ein paar?« echote die Pastorin, die Worte des Grafen
wiederholend, leise und entrüstet. Die Unterhaltung des jungen
Herrn begann allen sichtlich zu mißfallen.

		Und wieder trat eine lange, drückende Pause ein, die keiner zu
unterbrechen wagte. Es wurde sehr ungemütlich. Else fing vor
Verlegenheit an zu zittern. Wenn der Graf nur gegangen wäre. Aber
er blieb und begann jede Bewegung ihrer Schwester zu verfolgen.

		Was das nur bedeutete?

		Die Kranke regte sich so auf, daß ihre Zähne leise
zusammenschlugen. Sie merkte, daß sie fieberte, aber mit letzter
Kraft hielt sie sich aufrecht.

		Auch die Blicke ihres Mannes hingen so sonderbar an Hedwig. Erst
jetzt fiel ihr das auf.

		Ob die beiden Männer von dem Mädchen irgend etwas wußten?

		Aber was?

		Und die beiden verheirateten Frauen flüsterten miteinander so
leise.

		Worüber?

		Vor den Augen der Gepeinigten flimmerte es, ein langer
stechender Schmerz durchschnitt sie.

		»Gott im Himmel – Hedwig,« ächzte sie halblaut, um nur irgend
etwas zu sagen, »ich möchte – du solltest – etwas singen – so lange
habe ich nichts gehört.« Sie schauerte zusammen.

		Alle riefen Beifall. Der Förster, der dem Rheinwein zu stark
zugesprochen hatte, schwankte nach dem alten Klavier, das in der
Ecke stand, und trug grunzend zwei Lichter herbei. Paula Schirmer
sorgte für einen Stuhl, und Hedwig erhob sich willig, um aus dem
guten Zimmer die Noten zu holen.

		In dem Nebenraum herrschte Dunkelheit.

		Sofort ergriff der junge Brachwitz, der das Mädchen nicht mehr
aus den Augen gelassen, einen der Leuchter und folgte Hedwig galant
mit dem Lichte.

		Und wie von selbst fiel die Tür hinter beiden ins Schloß.

		Und jetzt sah der Edelmann, wie das schöne Mädchen über dem
Notenschränkchen gebückt stand und suchte.

		Voll und reif boten sich die edlen Linien dieses jugendlichen
Frauenleibes dar, in ihren Wangen strömte das Blut, über den
braunen Haaren schienen im Schimmer des Lichts knisternde
Goldfunken zu tanzen, und Brachwitz sauste und summte das Blut
ungestüm in den Adern, ebenso unbezähmbar wie damals, als er das
halbe Verbrechen, die grenzenlose Roheit gegen sie verübt
hatte.

		Wieder konnte er dem weichen, trotzigen Zauber, den dieses Weib
ausströmte, jener schweigenden, üppigen Verlockung nicht
widerstehen.

		Und die aufkochende, jede Vernunft überschäumende Tollheit
machte ihn völlig besinnungslos.

		»Hedwig,« flüsterte er, in seiner Spannung erzitternd, und griff
keck nach ihrer Schulter: »Antworten Sie mir doch endlich. – Können
Sie denn die Dummheit von damals nicht vergessen?«

		Wie langsam und schwerfällig sie sich aufrichtete! Und jetzt
bemerkte Brachwitz mit Schrecken, welch eine Veränderung in ihrem
Antlitz vorging. Starre Marmorblässe jagte das eben noch so
prangende Rot, alles an ihr schien so gelähmt, so unbeweglich, nur
die großen Augen richteten sich haßerfüllt, und doch mit
flammendem, unausgesprochen begehrlichem Feuer auf den Bedränger,
so daß der Reiter verwirrt und schwankend die Hand von ihrer
Schulter gleiten ließ.

		War das Zorn, war es Sehnsucht, was ihm da entgegensprühte?

		»Liebe Hedwig, wenn – –«

		»Still – ich will das nicht –« befahl sie flüsternd und
heiser.

		»Aber Sie wissen ja nicht – –«

		Jedoch unvermittelt unterbrach er sich und trat zurück.

		Was war das?

		Mit einer einzigen Bewegung glitt sie auf ihn zu, ganz dicht
stand sie vor ihm, ihr Mund verzog sich, die Lippen bebten
lechzend, als ob sie ihn küssen oder ihm die Zähne ins Fleisch
schlagen wolle. Jede Fiber zuckte und zitterte in dem schönen
Gesicht, und ohne Überlegung, zusammenhanglos, sich die Hände vor
die Augen schlagend, stieß sie hervor: »Nein, Sie wissen nicht –
Sie – Sie wissen nicht, was Sie aus mir gemacht haben – Sie –
–«

		»Was denn?« flüsterte Brachwitz verlegen.

		Als sie seine Stimme vernahm, fuhr das Mädchen auf, wie wenn sie
plötzlich erst zum Bewußtsein ihrer Lage käme.

		Wortlos, keiner Bewegung mächtig, starrte sie ihn an.

		Was hatte sie nur vorgebracht? – Hatte sie ihm etwa das dunkle,
häßliche Geheimnis verraten, das ihre Seele, ihr Denken seit jenem
einen Tag befleckte und verdarb? Das ängstlich behütete, das
aussätzige Geheimnis, das ihr heimlich Schrecken und Entsetzen
einflößte?

		Hedwig fühlte, daß sie dieses wortlose Gegenüberstehen nicht
lange würde ertragen können, daß irgend etwas Schreckliches,
Ungeahntes eintreten müßte.

		Er begann wieder zu lächeln.

		Jenes gutmütige, frech zutrauliche Lächeln, das sie schon damals
wehrlos gemacht.

		Ihre Brust flog. O! wenn doch jetzt jemand in das einsame Zimmer
treten, oder wenn sie Mut genug besitzen möchte, den Bedränger zur
Seite zu werfen. Aber nichts regte sich.

		Und er hatte die Verwegenheit, seine Augen mit dem heißen
Ausdruck des künftigen, sicheren Besitzes in die ihren zu tauchen,
ein Verführer, der seiner erprobten Macht sicher ist, und jetzt
setzte er langsam das Licht aus der Hand. Hedwig staunte ihn
an.

		»Was nun wohl folgen wird?« dachte sie dumpf. Aber da – Gott sei
Dank, sie hatte es ja erwartet, da ging endlich, endlich die Tür,
Wilms große Gestalt stand plötzlich neben den beiden, und mit
warmer Dankbarkeit hörte das Mädchen, wie ihr Schwager nach einer
unangenehmen Pause unsicher und gepreßt zu dem Grafen sagte, er
wolle mit ihm ein paar Worte ungestört über die Pachtverhältnisse
sprechen. Der junge Herr solle es nicht übel nehmen. – Gott sei
Dank, diese entsetzliche Minute war vorüber. Von da an geschah
alles in wilder Hast. Jeder von den drei Menschen in der frostigen
Stube schien das Geheimnis der anderen zu ahnen. Man sprach und
rechtete, ohne innerlich bei der Sache zu sein. Der Pächter bat um
Herabsetzung seiner Lasten, der Graf zuckte widerwillig die Achseln
und meinte, daß das alles Sache seines Vaters wäre. Schließlich kam
man überein, daß der Pächter in den nächsten Tagen den alten
Gutsherrn persönlich aufsuchen solle. Vielleicht könnte auch Hedwig
die Vermittlung übernehmen, da der alte Brachwitz gegen Wilms zu
schlecht gestimmt sei.

		Hedwig?

		Beide Männer schwiegen wie auf Verabredung und blickten
sonderbar auf sie hin.

		Wollte man sie herausfordern?

		»Ja, ja, ich komme,« nickte sie halb geistesabwesend und doch
ihre alte Kraft zusammenraffend.

		Und dann empfand Hedwig alles Spätere gleichsam wie durch einen
dicken Nebel hindurch.

		Wie man wieder in das große Zimmer zurückgekehrt war. Wie sie
dann am Klavier gestanden, und, von Paula Schirmer begleitet, das
Heinesche Lied gesungen:

		»Täglich ging die wunderschöne

Sultanstochter auf und nieder

Um die Abendzeit am Springbrunn,

Wo die weißen Wasser plätschern.«

		Wie es dann so still um sie her geworden und plötzlich ein
wildes Durcheinander entstanden war. Else hatte schon längst
zitternd und aller Kräfte beraubt dagesessen, beim Schluß des
Liedes stieß sie vor Anstrengung bewußtlos einen klagenden Ruf aus
und sank ohnmächtig zusammen.

		Hedwig erinnerte sich noch, wie blaß und leichenhaft schön ihr
das Antlitz der Schwester erschienen war. Scheu und hastig waren
dann die Gäste enteilt, Wilms und das Mädchen hatten die
Ohnmächtige entkleidet und, als sie wieder den ersten Seufzer von
sich gab, zu Bett gebracht.

		Auf einem Sofa, neben dem Krankenlager, schlief Hedwig diese
Nacht Hand in Hand mit der Schwester, die ihre Finger wie ein
trostspendendes Amulett umspannt hielt.

	
		
		IX.

		Am nächsten Morgen ganz in der Frühe kam der Arzt. Es war der
Kreisphysikus aus Grimmen, der die Leidende allwöchentlich besuchte
und als Freund des alten Rendanten die beiden Schwestern seit ihrer
Kindheit kannte.

		Ein kleiner, fetter, fröhlicher Herr, behaftet mit einem
unförmlichen Bauch, einem verwitterten roten Weintrinkergesicht und
mit einer burschikosen Neigung zu allen hübschen Mädchen und
Frauen, trotzdem er in seiner eigenen Familie deren bereits eine
stattliche Anzahl besaß.

		Schon bei seinem Eintritt begrüßte der kleine Dr. Rumpf die
Anwesenden mit einem lauten: »Morgen, Kindtings; na, wie geht's?«
stiefelte mitten in das große Zimmer hinein und blieb dort ein
wenig verwundert stehen.

		In dem Bett lag die Kranke so unbeweglich und weiß, als wenn sie
bereits verschieden wäre. Und der Mann, sowie das junge Mädchen am
Kopf- und Fußende schienen gleichfalls schon viele Stunden an dem
Lager zu wachen.

		Das stimmte den Arzt doch bedenklich.

		Als aber Else langsam und begrüßend die abgezehrte Hand gegen
ihn ausstreckte, ermannte sich Dr. Rumpf, schritt schnell an das
Bett und küßte seiner Patientin zuvörderst zärtlich die Hand.

		Sein stachliger, weißer Knebelbart kratzte dabei die Ärmste, daß
sie das Gesicht vor Schmerz verzog.

		»Schlimmer, mein Kindting?« fragte er teilnehmend, ohne sich um
die andern zu kümmern, »schlimmer?« Damit entblößte er ungeniert
die Brust der Kranken, horchte aufmerksam herum und schüttelte
endlich den Kopf.

		Wenn der Physikus so sehr zärtlich wurde, so galt es immer für
ein schlechtes Zeichen.

		»Herr Doktor,« hauchte die Liegende kaum hörbar, »steht es sehr
trostlos mit mir? – Sagen Sie es – sagen Sie es, bitte,«
wiederholte sie dringend, »ich bin ja auf alles gefaßt.«

		»So? gefaßt? ja, ja, mein Liebchen,« murmelte der Doktor achtlos
und bewegte im Selbstgespräch die Lippen. »Raus,« schloß er
plötzlich sein Nachdenken und machte den beiden anderen eine
energische Bewegung mit dem Kopf, daß sie sich entfernen
sollten.

		Wilms und Hedwig begaben sich in das niedrige frostige
Wohnzimmer mit den grünen Ripsmöbeln.

		Matt und in sich versunken lehnte das Mädchen hier auf dem Sofa,
über das noch immer der graue Leinwandbezug gezogen war, während
Wilms schweigend durch das einzige Fenster auf den Hühnerhof
hinausblickte.

		Seit dem gestrigen Abend hatten die beiden noch kein Wort
miteinander gewechselt.

		Ein seltsames Schweigen herrschte wieder zwischen ihnen.

		Eine lange, bange Viertelstunde verstrich.

		Dann trat der Physikus endlich breitbeinig herein und schloß die
Tür hinter sich zu.

		»Nun, Herr Doktor?« fragte Wilms dumpf, der sich im selben
Augenblick zurückgewendet hatte. Aus den grob gemeißelten Zügen des
Mannes sprach arbeitende, zurückgedämmte Angst, die ihm die Augen
stier aus den Höhlen heraustrieb und sich auch Hedwig mitteilte.
Aber sonderbar! Als sie ihren Blick flüchtig über den zitternden
Riesen fortgleiten ließ, da drang zugleich ein spöttisches Mitleid
gegen diesen besorgten Gatten in ihr Denken.

		Mitten in ihrer Spannung lächelte sie spöttisch.

		»Können Sie mir denn nicht ein bißchen Trost schenken?«
stammelte der Pächter von neuem. »Ich kann's ja gar nicht mehr mit
ansehen.«

		»Trost? – hm ja.« – Der Physikus ließ seinen dicken Leib
schwerfällig in einen Polsterstuhl fallen und streichelte Hedwig,
die sich erhoben hatte, freundlich die Hand.

		»Na, Kindchen, immer hübsch artig hier draußen?«

		»Ich will Ihnen was sagen, lieber Wilms,« fuhr er dann ganz
ernsthaft fort, »das Unterleibsleiden Ihrer Frau hat sich
verschlimmert.«

		»Großer Gott – das – das hätt' ich nicht erwartet.«

		Der Pächter murmelte es in stumpfer Verzweiflung und lehnte
sich, nach Atem ringend, an die Wand. Und nach einer Weile brachte
er hervor: »Das ertragen wir nicht, sie nicht, und ich nicht.«

		»Armer Kerl,« murmelte der Physikus und schüttelte bedenklich
den Kopf, »leider werden sich jetzt noch Krampfanfälle einstellen –
ich hab' mir's längst gedacht, längst. Und dann – –«

		»Und dann?« unterbrach ihn Hedwig heftig und scharf und trat
aufgerichtet vor den Arzt hin. »Nun muß doch etwas Energisches
geschehen, lieber Herr Doktor. Man kann es doch nicht einfach so
fortgehen lassen. Wollen Sie es nicht mit einer Operation
versuchen?«

		In ihrer Heftigkeit stampfte sie leicht mit dem Fuß und preßte
die Hände gegeneinander.

		»Eine Operation?« knurrte der Physikus in sich hinein. Er
schüttelte den Kopf, erhob sich ächzend und begann eine Wanderung
durch die Stube. So oft er dabei an dem Landmann vorüberkam, drehte
er ein bißchen an dessen Rockknöpfen; streifte er dagegen an
Hedwig, so nickte er ihr in seinem Selbstgespräch gedankenlos
zu.

		Endlich blieb er stehen und, indem er sich befriedigt den weißen
Stoppelbart rieb, als wenn dieser hauptsächlich an der Entwickelung
vorzüglicher Gedanken beteiligt wäre, gab er laut und bestimmt sein
Urteil ab: »Nein, keine Operation; aber sie muß in ein Solbad – ja,
ja – ganz recht – und zwar sofort, denn es ist die allerhöchste
Zeit.«

		»In ein Bad?« wiederholte Wilms verwirrt, während er sich
langsam über die Stirn strich.

		Und ihm fiel wieder die unselige Schuld ein, die uneingelöste,
und wie ihm beinahe alles fehlte, um nur die Haushaltung zu
bestreiten. Die Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn, nur mit
schwerer Zunge konnte er einwerfen: »Aber – aber die Mittel dazu
werden wohl sehr große sein?«

		»Ja, billig ist's nicht,« meinte Dr. Rumpf und sah den Pächter
teilnehmend an: »Also morgen schreibe ich Ihnen, wohin Ihre Frau zu
gehen hat.«

		Damit verabschiedete er sich, ergriff seinen Stock, schüttelte
Wilms die Hand und wollte eben dem Mädchen väterlich galant die
Fingerspitzen küssen, als er ordentlich erschreckt von ihr
zurückfuhr und mit lautem Ruf aus seiner Brusttasche einen mehrfach
versiegelten Brief hervorbrachte. »Das hätte ich beinahe
vergessen,« strafte er sich selbst, »Kindchen, hier – dein Vater
hat es mir mitgegeben. – Es ist Geld drinnen, und er sagte mir, daß
du es bereits erwartest. Ei, das wäre ja eine schöne Geschichte
geworden. Was? Na, adieu, Kindting.« Damit schritt Dr. Rumpf
breitbeinig und ehrwürdig zur Türe hinaus und fuhr geradeswegs zur
Försterin, deren zarte Haut noch am Abend allerlei Kratzabzeichen
aufwies, die des Physici Stoppelbart und seine Heilmethode jedesmal
hinterließen. – – –

		In der ungemütlichen »guten Stube« des Pachthauses blieben die
zwei Menschen allein.

		Beide sahen sich an, der Landmann scheu und mit Herzklopfen, das
Mädchen fest und beinahe auffordernd, als erwarte sie, der Schwager
möchte sie nun fragen, warum sie sich das Geld habe nachsenden
lassen.

		Bezeichnend drückte sie den Brief gegen ihre Brust und ließ ihre
braunen Augen ermunternd an den seinen hängen, jedoch Wilms schwieg
und biß die Lippen fest zusammen.

		Eine Demütigung sollte nun folgen – »nur kein Geld von ihr – nur
das nicht«, fuhr es ihm durch den Sinn, und er raffte sich auf und
wollte hinausgehen.

		Da tönte aus dem Krankenzimmer eine schwache, röchelnde Stimme
dazwischen.

		»Wilms – Hedwig – kommt zu mir.«

		Beide erschraken.

		Es klang so fern, so geisterhaft.

		Nun mußte es geschehen.

		Ehe es sich Wilms versah, stand Hedwig dicht vor dem Landmann,
und bewußt und als gäbe es keinen Widerspruch, drückte sie ihm mit
einem festen Blick den Brief in die Hand.

		Er schob ihn zurück, als ob das Papier zwischen seinen Fingern
beißendes Feuer würde, aber heftig, zornig stieß das Mädchen das
Dargebotene noch einmal von sich.

		»Kommt doch zu mir,« klagte es abermals von drinnen, »weshalb
bleibt ihr so lange?«

		»Hedwig – was soll ich damit?« stammelte Wilms, auf den Brief
weisend.

		»Schnell! – Es sind 5000 Mark – ein Drittel meines Erbteils –
Wilms, damit mußt du dir helfen und dann Elses Reise bezahlen,
hörst du?«

		»Ich kann nicht – ich darf ja nicht, Hedwig.«

		»Warum nicht?«

		»Weil – weil – –« er fand keine Antwort und hielt nur, wie von
Ekel erfaßt, das Geld weit von sich.

		»Willst du gerade mir nicht verpflichtet sein?«

		»Ja,« stöhnte er.

		»Und aus welchem Grunde?«

		»Weil – –«

		Dem Bauern flimmerte es vor den Augen, die Kehle war ihm wie
zugeschnürt. O, er fühlte deutlich, daß er das Geld nicht nehmen
dürfe, weil dieses Mädchen, das so blühend, so kräftig vor ihm
stand, weil dieses schöne fremde Weib sich in sein Denken geschoben
hatte, sündhaft und abscheuerregend und dennoch etwas Unerkanntes
in ihm erweckend, das sich qualvoll und erfrischend zugleich in ihm
emporhob.

		»Und wenn ich dich so recht darum bitte?« drängte Hedwig einfach
und legte ihm vertrauensvoll die Hand auf die Schulter.

		Beide blickten sich eine Sekunde lang an.

		Da war es wieder. Da brach es wieder aus ihm hervor. Wilms
zitterte am ganzen Körper, tausend widersprechende Stimmen schrien
in ihm durcheinander.

		»Schlag sie nieder,« reizten die einen.

		»Hast du nicht lange genug ein Weib entbehrt?« flüsterten die
andern, »umarm' sie, küss' sie.«

		»Großer Gott, was machst du aus mir, Hedwig?« stieß er tonlos
hervor. »Ich darf ja nicht!«

		»Und Elsen willst du nicht helfen?« bat sie von neuem. Noch
niemals hatte sie so sanft zu ihm gesprochen.

		Aus dem Krankenzimmer drang ein matter, ersterbender Laut.

		Da preßte Wilms plötzlich mit seiner brutalen Riesenkraft ihre
beiden Hände in die seinen, die noch den Brief umschlossen, und
näherte sein Haupt dem ihren, als ob er dem Mädchen etwas zuraunen
wollte. Aber kein Wort ging über seine Lippen, er sah sie nur an,
und erst nach geraumer Zeit drang es stückweise hervor: »Ich nehm'
es ja – wenn du es willst – denn du bist gut – ja du bist gut.«

		Es war wie ein geheimes Einverständnis über beide gekommen. Und
jetzt lächelte sie ihn auch frisch und freimütig an, als sie ihn
bat, nach seiner Wirtschaft zu sehen, denn sie selbst würde Else
alles, was über die bevorstehende Reise beschlossen sei, schonend
und ruhig mitteilen.

		Er nickte und wandte sich langsam ab. Aber noch an der Tür
streckte er ihr in überwallendem Gefühl zum zweitenmal die Hand
entgegen.

		Hedwig stand noch immer und lächelte.

		»Geh nur.«

		»Ja, ja,« murmelte Wilms wie im Traum, und mit einem langen
Blick: »Du bist gut.«

	
		
		X.

		Am Nachmittag waren die beiden Schwestern allein. Wilms war in
die Stadt gefahren, um Herrn Rosenblüt das vorgeschossene Geld
zurückzuzahlen.

		Es war gerade der achte Tag.

		Und so waren die beiden Frauen auf sich selbst angewiesen.
Bewegungslos lag die Kranke in ihrem Bett, vor sich die Bibel, auf
deren Deckel sie leise hin- und herkratzte, und starrte apathisch
auf den Hof hinaus, der sich bereits in Dämmerung hüllte.

		Hedwig hatte bis dahin munter und emsig an einer eleganten
Seidenstickerei gearbeitet, jetzt aber ließ sie sich ebenfalls am
Fenster nieder, und den Kopf auf die Hand gestützt, träumte sie
nun, leise eine Melodie summend, in den sinkenden Tag hinaus.

		Dunkelrot ging die Sonne hinter der Scheune zur Rüste. Einen
Augenblick lang war das ganze Zimmer in magischen Glanz getaucht,
selbst das Antlitz der Kranken strahlte in wunderbarer Pracht.

		»Wie schön du bist, Hedwig,« murmelte die Liegende, als ihr
Blick die Schwester traf, auf deren goldbraunen Haaren die Lichter
purpurn, wie in Verklärung spielten. Und gleich darauf wimmerte
sie: »Gott – so war ich auch einmal, und nun elend, gelähmt, immer
auf fremde Leute angewiesen.«

		»Jesus Christus,« schrie sie plötzlich in ekstatischer Glut und
hob die abgemagerten Hände in die leuchtende Höhe, daß sie wie mit
Blut befleckt erschienen. »Nimm mich doch zu dir, mach doch ein
Ende mit mir elendem Krüppel – ich ertrag's ja nicht länger, wenn
ich andere sehe, so schön, so jung, und ich – – ach, in dem Bade
wird's ja auch nicht besser werden.«

		Hedwig rührte sich nicht.

		Die Kranke starrte ängstlich nach ihr hin und schien sie etwas
fragen zu wollen, aber nur ihre Brust hob sich etwas flüchtiger als
sonst.

		Da schlich der alte Krischan, der zahnlose, taube Greis, ins
Zimmer, legte mit seiner zitternden Hand ein Zeitungsblatt auf den
Tisch, und entfernte sich wortlos, wie er erschienen war.

		Seit Hedwig auf dem Pachthof weilte, wurde ihr aus der Stadt
eine Zeitung nachgesandt; und eilfertig erhob sich das Mädchen
deshalb, um die Lampe zu entzünden und einen Blick in das Blatt
werfen zu können.

		»Hedwig,« rief die Kranke mit zitternder Stimme dazwischen, als
das Mädchen bereits ruhig ein paar Minuten im Schein der Lampe die
Tagesereignisse verfolgt hatte. Dabei war der Leserin allerdings
entgangen, wie ihre Schwester keinen Blick von ihr verwandt hatte,
obgleich sie sich erregt hin und her warf.

		»Willst du jetzt schon deine Medizin nehmen?« fragte die
Gerufene willig, indem sie die Zeitung hinlegte.

		»Nein, mein Kind, noch nicht – ich möchte, – setze dich doch her
zu mir ans Bett, – – Wenn ich nun doch in das Bad soll, dann werden
wir ja nicht mehr lange so sitzen.«

		Schweigend folgte Hedwig dem Wunsch der Schwester und setzte
sich auf einen Korblehnstuhl, der zu Häupten des Bettes stand.

		Die Kranke kauerte sich mit ihrem Kopf ganz in die Nähe der
Schwester, ergriff schließlich Hedwigs Hand und legte sie sich auf
die Brust.

		Deutlich fühlte das Mädchen, wie keuchend und rasch der Atem
ging.

		Eine Zeitlang verharrte sie so, als jedoch nach einer Weile die
Jüngere von neuem nach der Medizinflasche griff, schüttelte Else
nervös den Kopf und fragte überstürzt, als ob ihr dies schon lange
auf der Seele gelegen hätte:

		»Hedwig, ich wollte dich einmal fragen, gefällt es dir denn bei
uns?«

		Es lag etwas so Ängstliches im Ton der armen Frau, daß Hedwig
unruhig wurde.

		»Gewiß,« gab sie rasch zurück, »überdies kam ich doch auch nur,
um dich zu pflegen –«

		Die Kranke richtete sich mühsam auf: »Und was denkst du – von
Wilms?« fuhr sie hastig fort, ohne auf das eben Gehörte
einzugehen.

		Hedwig erschrak. Sie wußte selbst nicht warum. Unwillkürlich
mußte sie sich gerade jetzt daran erinnern, wie eisern fest Wilms
heute vormittag ihre Hände umklammert hatte. Dem starken Mädchen
wurde plötzlich das Alleinsein mit der aufgeregten Kranken drückend
und unheimlich.

		»Kannst du ihn leiden?« forschte die letztere dringender, und
umschlang in ihrer sitzenden Stellung den Hals der Schwester.

		»O ja« – murmelte diese verwirrt – »dein Mann macht einen
braven, rechtschaffenen Eindruck. Und vor allen Dingen scheint er
um dich so aufrichtig besorgt.«

		»Glaubst du?« seufzte die Kranke erleichtert auf. – Dann drückte
sie sich erregter an die Schwester, so daß ihre Wange an der
Hedwigs ruhte.

		Schaudernd empfand die Jüngere die Berührung der feuchten
fiebergeschüttelten Haut, ja ein leiser Widerwille beschlich sie,
als sie von der Kranken jetzt heiß und zärtlich auf die Wange
geküßt wurde.

		»Ja, Gottlob,« raunte die Ärmste dabei dicht vor dem Ohr der
Schwester. »Er liebt mich noch immer. – Aber – aber – o Gott,
Hedwig, ich will dir etwas anvertrauen. Sieh, wenn ich dich sehe,
so schön und gesund, gerade wie ich jetzt auch sein könnte, wenn
ich mir unsere fröhliche Jugendzeit vorstelle, dann ist es mir
manchmal, als ob ich Wilms – o Gott – verzeih' mir die Sünde,
rechne es mir nicht an, aus mir spricht ja nur das Elend« –
wimmerte sie dazwischen – »Hedwig, dann ist es mir manchmal, als ob
ich meinen Mann haßte, – hörst du? – der mich zu alledem gemacht
hat. Bitter und giftig, wie ich noch nie einen Menschen gehaßt
habe. Und dabei – ach, du kannst es ja nicht verstehen – dabei
sehne ich mich ja so nach ihm, dabei muß ich immer an die ersten
Monate unserer Ehe denken, wo ich so glücklich bei ihm war und wir
uns herzten,« sie zuckte zusammen und riß die glänzenden Augen weit
auf.

		»Nein – nein – nein – ach, du mein Gott, was sag' ich nur alles
– das ist ja alles Todsünde – Hedwig, glaube kein Wort davon, ich
fiebere – höre nicht darauf.«

		Und unvermittelt hob sie laut an zu beten; wirr durcheinander,
mit den Worten des Psalms:

		»Herr Gott, mein Heiland, wie schreie ich Tag und
Nacht vor dir.

Du hast mich in die Grube hinuntergeleget in die Finsternis.

Wirst du unter den Toten nicht endlich ein Wunder tun? –

Erbarm' dich meiner – Sela – Sela.«

		Nach diesem Ausbruch fiel sie, wie ein lebloser Stein, schwer
und dumpf in ihre Kissen zurück, und blieb mit langsam
verlöschenden Augen liegen.

		Kalt durchfröstelt, und doch voller Widerwillen gegen diese
ekstatische Art flößte Hedwig der Erschöpften, welche die Zähne
krampfartig zusammenbiß, einige Tropfen der beruhigenden Medizin
ein. Dann wischte sie ihr den Schweiß von der Stirn, was die
Leidende alles mit denselben erstarrten, ausdruckslosen Zügen
geschehen ließ.

		Fast eine Stunde verrann so.

		Kein Laut regte sich mehr in dem großen Zimmer. Traulich
dämmernd, wie immer, verbreitete die große Stehlampe ihr Licht, und
Hedwig saß an dem Bett und sah scheu auf die Frau hin, die ihren
Mann als den Zerstörer ihrer Gesundheit haßte und sich zugleich
nach ihm sehnte in einer wilden, unreinen Leidenschaft.

		»Unrein?«

		Mit schwachem Lächeln zuckte die Pflegerin die Achseln und
lenkte ihre Gedanken wieder auf sich selbst und jene eine
Begebenheit zurück, wo zuerst ein Mann ihren Lebensweg gekreuzt
hatte. Nur trat ihr dabei, so sehr sie sich auch Mühe gab, nicht
der freche Brachwitz vor Augen – nein, seltsam – beinahe lächerlich
– immer fort, und je länger desto deutlicher, drang der starke
Wilms auf sie ein, faßte sie an beiden Armen und beugte sich über
sie, immer gewaltsamer – mit seinem ehrlichen Gesicht, das doch so
roh und zornig blicken konnte. O, es war ein so schmerzhaftes,
unselig-frohes Gefühl. – – Und sie sagte sich in ihrem Hinträumen,
daß alles nur der Nachklang von Elses Erzählung wäre, und sie
stellte sich vor, wie warm und weich ihre Schwester wohl an Wilms
Halse gehangen hätte, und dennoch – und dennoch – die Ahnung wurde
immer deutlicher, bis sie sich schaudernd aufraffte und sich
schüttelte.

		Verwirrt strich sie ihr braunes Haar zurecht.

		Aus der großen Kastenuhr schlug es achtmal.

		»So spät schon? – Wo Wilms nur bleiben mochte?« Und wieder
erschrak sie darüber, daß sie ihn erwarte.

		Da – sie fuhr auf.

		Sprach ihr zur Seite nicht etwas?

		»Ach, mir ist viel besser,« flüsterte die Kranke leise sich
regend und legte ihre feuchte Hand wieder auf die der Schwester:
»Du bist auch so still und sanft, mein süßes Heting.«

		Wohl eine Stunde hatte die Ärmste vor Ermattung in tiefem
Schlummer gelegen, jetzt erhob sie sich müde und zerschlagen und
blickte sich dumpf im Zimmer um.

		»Ist Wilms noch nicht zurück?«

		»Nein, noch nicht.«

		»Wo fuhr er denn hin?«

		»Nach Grimmen.«

		»So?« murmelte die Kranke in sich zusammensinkend – »Erzählte er
dir das?« Und nach einiger Zeit setzte sie gleichgültig hinzu: »Er
hat wohl viel Vertrauen zu dir?«

		»Ja, ich denke.«

		Die Kranke nahm von Hedwigs Hand ihre Medizin, das Mädchen
schlug ihr die Kissen zurecht, sodaß sich die Leidende besänftigt
und ruhiger als bisher ausstrecken konnte.

		Dann lag sie und blickte ihrer schönen Schwester mehrere Minuten
lang unausgesetzt und grübelnd ins Gesicht. Hedwig schoß das Blut
in die Wangen.

		Sie wußte selbst nicht warum.

		»Wünschst du etwas?« forschte sie rasch.

		»Nein, nein, nichts. Komm, mein Liebling, ich will dich etwas
fragen – Ich bin doch deine Schwester, und du bist nun erwachsen –
Sieh, da möcht' ich gern wissen, mein Heting, – du darfst es mir
aber nicht übel nehmen – ob du – was du dort drüben so in der
Pension erlebt hast?«

		Es klang ein wenig ängstlich, aber doch mehr zudringlich und
neugierig.

		Statt einer Antwort lehnte sich Hedwig tief in ihren Lehnstuhl
zurück und schloß die Augen. – Es war ihr, als senke sich die Decke
des niedrigen Zimmers immer tiefer auf sie herab, als fehle es ihr
an Luft, als wäre alles zu eng und öde auf diesem weltverlassenen
Pachthofe. – Was wollte nur die Schwester mit dieser albernen
Frage? – Wieviel Spießbürgerlichkeit lag darin. Was ging sie das
alles an?

		»Ah, jetzt verstehe ich dich,« sagte sie endlich mit ihrer
klaren Stimme. »Du denkst an das, was Graf Brachwitz gestern
erzählte.«

		Sie zog dabei die Arme hinter das Haupt und schaukelte mit dem
Stuhl leise hin und her.

		»Ja, ja,« pflichtete Else bei, »das geht mir gar nicht aus dem
Kopf. Und daß gerade die beiden Frauen dabei waren. Es klang alles
so dunkel, Hedwig, sag' mir doch, mein Liebling, was hattest du mit
dem Grafen?«

		»Was ich mit ihm hatte?«

		»Ja – du mußt mich recht verstehen – – ach, es regt mich so auf
und jagt mir soviel Angst ein – – du bist ja auch noch so
unerfahren – – diese schreckliche Unruhe hat mich seit gestern
vollständig niedergeworfen. – Wir haben doch beide keine Mutter
mehr, Hedwig, und da bin ich –«

		»Was ich mit ihm hatte?«

		Über das Antlitz der Jüngeren glitt ein kaltes, merkwürdiges
Lächeln, das wohl dem häßlichen Ausdruck galt, welchen die Kranke
gewählt hatte. Dann dehnte sie ihre volle, im Sessel ruhende
Gestalt und schüttelte den Kopf, als wollte sie damit das Gespräch
ein für allemal abschneiden.

		»Hedwig, peinige mich nicht,« rief die Kranke plötzlich mit
spitzer, gereizter Stimme. »Was hattest du mit ihm?«

		Die Jüngere wollte aufstehen. Die Gewöhnlichkeit des Ausdruckes
stach sie geradezu, aber die Schwüle, die von dieser abgezehrten
Frau ausging, die dumpfe Schwere, die bereits den kräftigen Wilms
zermürbt hatte, preßte auch sie in ihren Stuhl zurück.

		»Willst du mir keine Antwort geben?«

		»Ja,« antwortete Hedwig.

		»Nun also – ich bitte dich.«

		»Ganz einfach, Else. – Der Graf ist, wie du weißt, ein Lebemann
–«

		»O Gott – und?«

		»Du hörtest ja gestern. Deshalb drängte er sich, weil er viele
hübsche Mädchen dort vermutete, in unsre Pension ein und versuchte
dann allerlei lockere Tändeleien anzuknüpfen.«

		»Aber mit dir – Hedwig – mit dir?«

		»Mit mir?«

		»Ja.«

		Ein rascher Atemzug wurde hörbar. Der prachtvolle, junge Leib
dieses schönen Weibes wand sich, als ob er eine schmerzhafte
Berührung empfände, ein Schauer rieselte beinahe sichtbarlich über
sie hin, dann aber stürzte es rasch und wie gehetzt über ihre
Lippen:

		»Er hat einmal versucht, mich gewaltsam zu küssen – weiter
nichts.«

		»Weiter nichts?«

		Zuvörderst ein langer befriedigter Seufzer der gesättigten
Neugier. Dann raffte sich die Kranke mühsam auf und blickte die
schlanke, zurückgelehnte Gestalt der Schwester mit furchtsamen, vor
Erstaunen, Neid und Bewunderung glühenden Augen an.

		»Ja,« schoß es ihr durch die krankhaft erregten Sinne, während
sie beinahe gierig nach dieser frischen Jugend hinstarrte, »ja sie
ist verführerisch schön, dieses hingestreckte Ding mit den
lichtbraunen, goldfunkelnden Haaren.« Und mit heftig erwachender
Neigung überflog sie die blühende Gesichtsfarbe der Schwester,
entzückte sich an dem verschleierten Leuchten und Blitzen der Augen
und empfand, wie vornehm das straffe schwarze Kleid die ganze
Gestalt umschloß.

		»Heting, mein süßes Kind,« stammelte sie und überdeckte
unvermutet die Hand der Überraschten mit brennenden Küssen. Eine
irre, praktische Hoffnung dämmerte dabei in ihr auf: »Liebt dich
denn der Graf so sehr?«

		Hedwig zuckte zusammen und wurde sehr blaß.

		Else bemerkte es.

		»Laß das,« erwiderte die Jüngere endlich herb, erhob sich und
schritt rasch bis zum Tisch, um an der Lampe zu schrauben.

		»Nein?« rief Else entsetzt, »ja aber aus welchem Grunde?«

		»Er ist einfach frech gewesen.«

		»Frech? – Großer Gott – Hedwig, dreh' dich doch um – dann – dann
durftest du ja hier gar nicht mit ihm zusammentreffen – wenn ich
das gewußt hätt' – – Du hast dich doch damals gewehrt? Nicht
wahr?«

		»Ja,« flog es halblaut vom Tisch herüber.

		Es klang wie von zusammengepreßten Lippen.

		»Hedwig, du sollst dich umdrehen. – Ich will dich sehen können,«
schrie die Kranke mit durchdringender Stimme.

		Und in demselben Augenblick wendete sich das Mädchen, und die
Leidende, so erschöpft sie war, sah voller Verwunderung, wie
Hedwig, die Medizinflasche in der Hand, mit ihrem sicheren,
selbstbewußten Ausdruck und achselzuckend auf das Bett
zuschritt.

		»Heting, mein Liebling,« flüsterte sie, »beruhige mich doch.
Weiter ist zwischen euch nichts vorgefallen?«

		»Nichts,« entgegnete die andere, die Augenbrauen
zusammenziehend. »Siehst du, daß du doch diese ganze dumme
Geschichte viel zu ernst nimmst? Hier trink' deine Medizin.«

		»Nein, laß noch – Heting – wirklich weiter nichts? – Weiter
nichts?«

		War es möglich?

		Die Kranke schluchzte, flehte, bettelte plötzlich halb
besinnungslos um eine Entgegnung und hob ihren mageren Körper weit
in die Höhe.

		Eine Pause entstand.

		Die Gefragte blickte starr auf sie hin. Dann glitt von neuem ein
verächtliches Zucken um die aufgeworfenen Mädchenlippen und kurz
und gereizt kam die Antwort: »Ich bitte dich, gib dich nun zur
Ruhe. Was soll denn noch alles vorgefallen sein? – Komm', Else, du
mußt deine Medizin nehmen.«

		So endete dieses Gespräch. Die Krankheit trat wieder in ihre
Rechte. Es wurde spät. Jeder Laut auf dem Gute erstarb, und noch
immer war Wilms nicht heimgekehrt. Erst als die große Kastenuhr
bereits die elfte Stunde gemeldet hatte, hörten die beiden
Schwestern seinen Wagen durch den Torweg rollen.

		»Wo ist Hedwig?« fragte Wilms noch unter der Tür. Aber er
forschte vergeblich.

		Beim ersten Geräusch war Hedwig bereits aufgesprungen, hatte die
Schwester auf die Stirn geküßt und war dann sofort in ihre Kammer
hinaufgestiegen.

		»Schon zu Bett,« entgegnete die Kranke matt, und es fiel ihr
nicht auf, daß der Pächter, der heute so frisch und froh und
stattlich wie selten aussah, zuerst nach dem Mädchen gefragt
hatte.

		Und siehe – eine Stunde später, da war der frohe Schein von
seiner Stirn verschwunden.

		Zusammengeduckt saß der große Mann in dem Lehnstuhl, welchen
Hedwig vorhin verlassen, und lauschte gedankenlos auf die raschen,
röchelnden Atemzüge seines Weibes. Es war ganz dunkel ringsumher.
Nur aus einem Glase flackerte ein auf Öl schwimmendes
Nachtlichtchen heraus.

		Und der Mann saß und dachte an das, was ihm sein armes Weib eben
anvertraut hatte.

		»Geküßt hatte sie der junge, lebenstrotzende Mensch?«

		Es war eine grobe Beleidigung – auch für den Landmann. Aber das
fühlte er nicht.

		Er nickte und hockte und das Herz drückte ihm etwas weh und
wund.

		»Ob sie sich wohl gewehrt hat?« dachte er müde.

		Ein Ächzen seines Weibes schob sich dazwischen. Er beugte sich
leise zu ihr hinüber und fuhr ihr beruhigend mit seiner groben Hand
über Wange und Hals.

		Und dabei irrten seine Gedanken wieder zu dem jungen Geschöpf,
das dort oben unter dem Dach schlummerte, ebenso wie hier sein
Weib, und das sich vielleicht sehnte und verlangend die weißen Arme
nach dem Verführer ausstreckte.

		Halb betäubt vor Müdigkeit sank sein mächtiges Haupt endlich
schwer auf die Kissen, so daß Else davon erwachte und zärtlich ihre
Arme um seinen Nacken schlang.

		Und mit irrer Sehnsucht und verlöschendem Bewußtsein preßte er
seine Lippen auf den abgezehrten Arm der Bedauernswerten und
stöhnte in verzweifelter Seelenqual tief und markerschütternd
auf.

		§§§

		Aber als die Wünsche des unglücklichen Mannes scheu in das
Dachkämmerchen drangen, wo er das schönere jüngere Weib auf seinem
Lager ruhend vermutete, da hatte er recht geahnt, beinahe wie wenn
sein geistiges Auge die Mauern hätte durchdringen können.

		Da lag sie, vor Lebensglut und Herzensangst zitternd, und
streckte die weißen Arme aus. Aber nicht nach dem Verführer, nein,
nach etwas anderem, Unbekannten, das sie nicht nennen konnte.

		Der Schlaf wollte sich nicht einstellen, unruhig, schauernd,
sich selbst unerklärlich, warf sie sich herum, stützte den Kopf in
die weichen Hände und schaute regungslos durch das kleine
Fensterchen zum Sternenhimmel empor. Über das Strohdach, dicht über
ihr säuselte der Nachtwind. Sie hörte das heimliche Geräusch, wenn
er mit den losen Halmen spielte, und ihr war es, als schlüge wieder
die heiße, glühende Stimme des jungen, frechen Edelmannes an ihr
Ohr. Ihre Brust ging auf und ab. Und da – da stieg es wieder herauf
– da sah sie von neuem das ganze Bild jener unseligen Stunde vor
sich, deren Einzelheiten sie vorhin ihrer Schwester so sorglich
verborgen hatte.

		Da fand sie sich wieder in dem kleinen Pensionsstübchen, ein vor
Überraschung und Angst gelähmtes Geschöpf, das von dem liebestollen
Eindringling mit Küssen überdeckt wird, – das vor Scham nur leise
Bitten hervorstammeln und um Schonung flehen kann, und das, nachdem
einmal die Binde roh von seinen Augen gerissen ist, sich wehrt, –
wehrt mit verzweifelter, glühender, endlich siegreicher Kraft gegen
einen Angriff, von dem sie ahnt, daß er ihr etwas Kostbares,
Höchstes rauben muß! Großer Gott, was ist seitdem aus ihr geworden?
– Was!! Sie wirft sich nieder und preßt ihr Gesicht in die Kissen.
Seitdem ringt sie ja täglich so. Nicht mit dem einen, nein, mit
allen, allen. Sie schleicht sich in ihrer Vorstellung an diese
Rohen, Verhaßten heran, wie das hungrige Meer dort drüben nahe der
Insel, das gegen die Felsblöcke schlägt und donnert, und das die
Steine zu sich herabziehen will, um sie zu küssen, zu umarmen und
zu ersäufen.

		»Großer Gott!« – Sie will beten. Aber sie kann nicht beten. Sie
verlacht ja den geoffenbarten Glauben. Das hat sie auch drüben
gelernt von ein paar schwedischen Mitschülerinnen, welche ihr all
jene Bücher geborgt haben, die wie Sturmwind Nebel und Wolken
verjagen, aber auch das Meer der Leidenschaft immer wilder in die
Höhe peitschen.

		Jetzt schäumt's und brandet's. Hui, der Sturm pfeift.

		Großer Gott – Großer Gott.

		Und dann stößt sie die Decken von sich, daß der Mond ihre weißen
Glieder küßt, und weint bitterlich.

		Frühlingsschauer!

	
		
		Zweites Buch.

		I.

		Wilmshus liegt versunken im tiefen Schnee. Zeitig ist der Winter
hereingebrochen und hat den öden Pachthof völlig verschneit. Und
doch regt sich Leben in der weltabgeschiedenen Besitzung. Seit die
Kranke, von Hedwig begleitet, in dem fernen Solbad weilt, ist der
lastende Zauber von der Wirtschaft gewichen.

		Lichter Rauch steigt aus dem Schornstein in die blaue, kalte
Luft, Wilms steht mit seinen großen Transtiefeln, das Wams bis an
den Hals zugeknöpft, frisch und rüstig auf dem Hof und läßt die
Scheunen ausbessern, Viehzucht und Molkerei gedeihen, überall
Tätigkeit in dem einsamen Winkel, Spuren künftigen, rückkehrenden
Wohlstandes.

		Da klingelt ein Schlitten auf der Landstraße heran.
Vielstimmiges Hundegebell wird laut, und da hält auch schon der
unförmige Kasten und enthüllt seine seltsam gemischte Ladung. Es
sind der junge Graf Brachwitz und Förster Eltze, welche zur Jagd
fahren, mit dem Pastor Schirmer, der Wilms aufsuchen will, und
deshalb allein aussteigt.

		»Ho, ho – Wilms, hier heran, – hier heran,« brüllt inzwischen
der gutmütige Förster, während er mit seinen Riesenfäusten, die in
kolossalen Pelzhandschuhen stecken, aus Leibeskräften winkt, und
als Wilms an den Schlitten tritt, um den jungen Edelmann befangen
und einsilbig zu begrüßen, wird dem Pächter von dem Weidmann ein
großes Paket unter den Arm geschoben.

		»Hier, Wilms – von meiner Frau. – Ein paar Würste und so was. Na
schon gut. – Bei Ihnen als Strohwitwer wird ja diesmal davon wenig
zu spüren sein, was?«

		»Ja, sagen Sie mal, lieber Nachbar,« wirft der junge Brachwitz
dazwischen, der in seinem pelzbesetzten Jagdkostüm zurücklehnt und
eine Zigarre raucht. »Wie geht es eigentlich Ihrer Frau? – Gute
Nachrichten?«

		Einsilbig erzählt der Pächter, daß er kürzlich von seiner
Schwägerin einen Brief erhalten, wonach der Zustand der Kranken
sich schon etwas gebessert hätte.

		»Nun, da gratuliere ich Ihnen von Herzen, lieber Herr Wilms,«
entgegnet der Graf aufmerksam, und nachdem er dem Pächter eine
Zigarre angeboten, erkundigt er sich leichthin:

		»Ihr Fräulein Schwägerin kommt ja wohl in Kürze wieder hierher
zurück?«

		Wilms Antlitz verfinstert sich. Er nickt bloß.

		»Und wann, wenn ich fragen darf?«

		»Das ist unbestimmt,« sagt der Landmann düster, und tritt dem
Schlitten etwas näher.

		»So, so,« der Graf mißt den kräftigen Pächter von oben bis
unten, wobei er unwillkürlich an das Gewehr greift, dann gibt er
dem Kutscher lächelnd das Zeichen zum Weiterfahren, nicht jedoch,
ohne vorher mit großer Höflichkeit die Hoffnung ausgesprochen zu
haben, den Pächter bald wieder begrüßen zu können.

		»Vorwärts.«

		Der Schlitten fliegt davon.

		§§§

		Pastor Schirmer blieb über den Kaffee da.

		In dem großen Zimmer, in dem noch immer das Krankenbett wie eine
düstere Mahnung stand, dampfte in großen altfränkischen Schalen der
braune Trank auf dem Tische, und die beiden Herren saßen gemütlich
dahinter und plauderten.

		Die Hofarbeit war vollendet, das Tagewerk vollbracht, nun konnte
der emsige Landmann der Ruhe pflegen. Man steckte zwei große, lange
Pfeifen an, die Wilms in den Krankheitsjahren unbenutzt im Schrank
verborgen hatte, und in kurzer Zeit hatten die beiden Herren, jeder
behaglich im Sofa zurückgelehnt, mächtige blaue Wolken um sich
verbreitet.

		Ein süßer, angenehmer Tabaksduft füllte die Stube.

		»Ja, ja,« sprach der Landmann nachdenklich vor sich hin, »meine
arme Frau konnte den Geruch nicht vertragen, er verursachte ihr
Hustenreiz und ich – –« kam es unwillkürlich heraus, »hab' ihn
dabei so gern.«

		»Lieber Freund, man muß sich eben fügen,« paffte der kleine
Pastor und nahm einen Schluck Kaffee, »ja, muß sich fügen. Darin
besteht schließlich unser ganzes Christentum. – Was ich sagen
wollte – – Ihre liebe Frau – – – Sie bangen sich doch wohl schon
sehr nach ihr?«

		Wilms nickte und rauchte in langen Zügen weiter.

		Ja, es fehlte ihm etwas, er sehnte sich nach irgend etwas, sein
Haus erschien ihm jetzt oft so leer und freudlos, und dennoch zog
sich sein Herz vor Furcht zusammen, wenn er an Elses Rückkehr
dachte. Sein jetziges einsames Dasein schien ihm dann erträglicher.
Wenn er nur dieses schmerzliche Sehnsuchtsgefühl aus seiner Brust
hätte verbannen können. Es galt ja doch bloß seinem Weibe. Nur
ihr.

		»Freilich, solch ewiges Leid,« murmelte der kleine Pastor mit
seiner dünnen Stimme weiter, »das schließt die Menschen wie mit
eisernen Ketten aneinander, nicht wahr?«

		»Ewiges – Leid,« wiederholte der andere mechanisch und blickte
starr auf das Bett hinüber. »Ja, Sie haben recht, Herr Pastor.«
Eine Zeitlang schwiegen die beiden Freunde und hingen ihren
Gedanken nach.

		Die Pfeifen glimmten, draußen fiel Schnee, es war behaglich warm
im Zimmer.

		So merkten sie nicht, daß sich inzwischen die Tür leise geöffnet
und der dicke Kreisphysikus Dr. Rumpf unbemerkt hereingetreten war.
In seinem Pelz, in Pelzmütze und derben Wasserstiefeln sah er wie
ein borstiges Ungeheuer aus. »'n Abend, Kindtings, 'n Abend,«
ächzte er.

		Kaum hatte Wilms seinen muntern Gast erfreut seiner zottigen
Hüllen beraubt, so warf sich der Physikus pustend neben dem Pastor
auf einen Lehnstuhl nieder, nahm dem Geistlichen einfach die Tasse
weg, trank dann mehrere Schalen des heißen Getränks und schien
endlich erwärmt zu sein.

		»Verdammter Frost,« schnaufte er zuletzt und schlug sich
befriedigt auf seinen Kugelbauch. »Komme hier bloß 'raus, Wilms, um
Ihnen zu erzählen, daß ich einen Brief vom Anstaltsarzt in
Inowrazlaw erhalten habe.«

		»Nun, was denn, Herr Doktor, was gibt es denn?« rief der
Landmann aufgeschreckt und sprang auf.

		»Na, es geht ganz leidlich, schreibt er. Sehen Sie, ich hab's
gleich gesagt. Nun soll sie nur noch an größere Selbständigkeit
gewöhnt werden, und deshalb schickt er Ihre Schwägerin nach Hause.
In diesen Tagen sogar schon. – Ein reizendes Ding übrigens, die
kleine Hete, was?« schmunzelte der Physikus plötzlich über das
ganze Gesicht und kratzte in seinem Stoppelbart; »ich freue mich
ordentlich darauf, daß wir sie bald wieder nach Grimmen
bekommen.«

		Wilms blieb stehen. »Nach Grimmen?« wiederholte er schwerfällig.
»Geht denn – Hedwig zu meinem Schwiegervater zurück?«

		»Na, vermutlich doch; oder haben Sie sie hier nötig, Wilms?«

		»Ich?«

		Eine Unruhe befiel den starken Mann, er strich mit seiner Hand
über die kurzgeschorenen Haare, dann äußerte er auffallend hart und
abweisend: »Nein, ich nicht.«

		»Na, sehen Sie,« sagte der Physikus gemütlich. Dann klopfte er
mit der Hand auf den Tisch. »Vorwärts, meine Herren, jetzt machen
wir ein Skätchen; Karten hab' ich bei mir, und Sie stecken die
Lampe an, Wilms.«

		»Lieber Doktor, das viele Kartenspielen halte ich für – – –«
wollte Pastor Schirmer kleinlaut einwenden, aber der Physikus
schlug noch energischer auf den Tisch und knurrte: »Ach Unsinn,
machen Sie weiter keine Umstände, Pastor, – und solange Sie
gewinnen, ist Ihre liebe Frau mit allem einverstanden. – Wer gibt?
– Na also – Wilms, bringen Sie die Lampe – Tourné, Pastor?
Solettchen auch? Na dann Eichel. Raus mit den Triümphern, meine
Herren, – Wilms, die Lampe blakt – was gibt's Neues, Pastor?«

		In bester Eintracht spielten die Herren fort.

		Nur Wilms, der sonst ein vorzüglicher Spieler war, beging einen
Fehler nach dem andern, zuletzt störte er sogar offenbar die Pläne
seines Partners.

		Der Pastor legte sanft die Karten auf den Tisch.

		»Na hören Sie mal, Wilms« – sagte er bedenklich, »so was ist
noch gar nicht dagewesen – haben die Treffzehn blank und werfen Sie
mir nicht 'rein?«

		»Ja, und ziehen dem geistlichen Herrn das Geld aus der Tasche?«
schrie der Physikus.

		»Worüber grübeln Sie denn immerfort? Müssen auch nicht zu viel
an Ihre Frau denken.«

		An seine Frau? Ja, er grübelte und quälte sich und sann – – aber
die Hände mit den Karten begannen ihm vor Schreck zu zittern,
bleischwer fiel es ihm aufs Herz, er dachte ja gar nicht an sein
unglückliches Weib, all seine Erinnerung galt der Jüngeren, diesem
herrlichen jungen Geschöpfe, dessen Bild er nicht bannen konnte,
das er immer wieder sah, weiß und rosig, so wie damals als sie ihre
junge Schönheit dem Regen preisgab. Den Sinn verwirrte es ihm
noch.

		Und sie wollte zu ihrem Vater zurückkehren, und nicht zu ihm,
nicht in dies Haus, das so leer war?

		Die Herren spielten weiter. Noch ein paar Stunden, dann trennte
man sich.

		§§§

		Einige Tage verstrichen, emsig wurde geschafft, nur mit der
Molkerei, die Wilms mit Hedwig eingerichtet, wollte es nicht mehr
glücken. Hier fehlte die anordnende, weibliche Hand.

		»Wenn das Fräulein man wieder da wär,« klagte die Obermagd eines
Tages dem Landmann.

		»Sie geht zu ihrem Vater,« dachte Wilms trübe. »Was kümmern wir
sie.«

		Ernst und verschlossen ging er seitdem umher. Der Schnee fiel
draußen immer dichter und legte sich wie ein weißer Wall um das
Gehöft.

		Dadurch wurde es wieder so still und einsam, wie je zuvor. Ein
Tag nach dem andern verfloß. In der Landwirtschaft gab es jetzt
nichts mehr zu wirken. Schweigend saß der Pächter oft stundenlang
am Fenster, blickte über den verschneiten Hof und wartete, ob ihm
nicht der Landbriefträger ein Lebenszeichen von den beiden Frauen
bringen würde.

		Aber nichts von alledem geschah.

		Und allmählich verfiel er wieder in sein düsteres Hinbrüten; der
große Mann mit den kurzgeschorenen, blonden Haaren verbrachte dann
ganze Stunden im Zimmer. Er wanderte auf und ab, sah dabei auf das
reinlich zugedeckte Krankenlager seines Weibes, oder nahm ihre
Bibel in die Hand und starrte interesselos hinein, während er sich
an die von ihr mit Vorliebe gebrauchten Gebete erinnerte.

		Dann begann er einige der Verse nachzusprechen und schüttelte
sich zuweilen plötzlich, als ob ihn etwas Widerliches überliefe.
Oft auch nahm er ein Bild von der Spiegelkommode, das Else als
Braut darstellte, um es lange und aufmerksam zu betrachten. Wie
blond sich ihre Zöpfe damals ums Haupt ringelten. – Wie ähnlich sie
zu jener Zeit Hedwig gewesen! Rasch stellte er bei solcher
Gelegenheit die Photographie wieder an ihren Platz und lief auf den
Hof hinaus, wo er mit seinen Leuten schalt und haderte.

		Sie wunderten sich über den Herrn. So hatte man ihn selten
gesehen.

		Und noch immer langte die erwünschte Nachricht nicht an.

		Da endlich, eines Morgens, – Wilms saß noch beim Kaffee – da
schlich der taube Krischan in die Stube, schielte seinen Herrn an
und legte schweigend einen Brief auf den Tisch.

		Wilms klopfte das Herz. Mit zitternden Fingern erbrach er das
Schreiben, nachdem sich der Alte entfernt hatte, aber es war nur
ein gedrucktes Formular, das eine Einladung zu einer ländlichen
Versammlung enthielt, die der ältere Graf Brachwitz einberief.

		Wilms warf den Fetzen achtlos auf die Erde und seufzte tief auf.
Er interessierte sich nicht für Politik.

		»Jawoll,« meinte der Förster, der nachmittags im Vorbeigehen
vorsprach, indem er das Zirkular bemerkte. »Der Graf will sich ja
in den Reichstag wählen lassen. Dazu soll hier ein Verein gegründet
werden. Zur Hebung der Sittlichkeit auf dem Lande. Na ja, alter
Freund, es soll ja bei uns auch ganz doll zugehen. – Die verdammten
Weibsbilder – haben Sie's nicht auch schon bemerkt, Wilms? Kaum hat
man mal eine für die Hofarbeit in Lohn genommen – pardauz muß man
sie wieder entlassen. – Is da was los mit so ner Person. – Ne – die
Sittlichkeit, – weiß der Deuwel – man kann den Frauenzimmern nicht
trauen.«

		Er kraute sich hinter den Ohren. »Da soll ja neulich auch was
mit einer Verheirateten vorgekommen sein, – warten Sie mal – es war
sogar 'ne Adlige hier in der Nähe. Aber lachen Sie mich nicht aus,
ich glaub's nicht, weil bei Eheleuten 'ne zu große Portion
Schlechtigkeit dazu gehört – Pfui Deuwel, kann ich bloß sagen.«

		Wilms blickte den gutmütigen Riesen starr an. Seine Lippen
bewegten sich, aber er erwiderte kein Wort.

		»Na guten Morgen, Wilms, wie geht's Ihrer Frau?«

		»Besser.«

		»Und Ihrer Schwägerin?«

		Wilms rührte sich nicht: »Darüber weiß ich nichts.«

		»Na, denn Adieu!«

		»Adieu auch, Eltze.«

		Aber lange noch, während er über seinen Wirtschaftsbüchern
rechnete und schrieb, tönte es vor seinen Ohren:

		»Bei Eheleuten gehört eine zu große Schlechtigkeit dazu.«

		Der Schweiß perlte ihm auf der Stirn. Die Zahlen vor ihm fingen
an zu tanzen. – Wenn er nur Kraft finden könnte, sich gegen die
bösen Gedanken zu wehren. Aber da nagte und biß schon wieder solch
tückischer Einfall. »Bei Eheleuten« hieß es – Ja, aber war er denn
eigentlich verheiratet? Besaß er denn ein Weib? – – – oder hatte
Gott der Allmächtige nicht eine Scheidewand zwischen ihnen
aufgerichtet?

		»Nur das nicht,« stöhnte er, »nur das nicht. Nur nicht diese
entsetzlichen, verzweifelten Anklagen.« Und er vergrub sich von
neuem in seine Papiere und arbeitete, bis die Lampe zu verlöschen
drohte.

		§§§

		Am nächsten Tage erhielt er abermals ein gleichlautendes
Zirkular. Zugleich erschien bei ihm der Inspektor Grothe aus
Boltenhagen, ein großer, breitschultriger Mann, der das Hauptgut
des Grafen Brachwitz bewirtschaftete. Er sollte den Pächter noch
besonders zu der Versammlung einladen.

		»Nein, ich komm nicht,« entgegnete Wilms, während sich der
Inspektor in der großen Stube den Schnee abschüttelte, und der
Abgesandte räusperte sich zufrieden und meinte: »Da haben Sie auch
recht.«

		»Na, wieso, Herr Grothe, es handelt sich doch eigentlich um
einen guten Zweck.«

		»Schönen guten Zweck,« brummte der andre, indem er den Mund
verzog: »Sittlichkeit – da soll sich der Graf man zuerst um seinen
Sohn kümmern. Aber da werden alle Dirns auf dem Hofe unsicher
gemacht, daß es eine Schande ist, und dann soll so'n Verein
gegründet werden.«

		Sobald der Pächter den Namen des jungen Brachwitz vernahm, stieg
ihm langsam das Blut in die Schläfen, so daß er kaum dem anderen
seine Bewegung verbergen konnte. »Lassen Sie man, Grothe,« schnitt
er kurz ab, »ich hör' so was nicht gern.«

		»I – ich sag ja auch gar nichts gegen den jungen Mann. – Is
sogar ein ganz netter, liebenswürdiger Mensch. Und es is 'ne wahre
Dummheit vom Alten, daß er den Jungen nicht bei's Militär gelassen.
Hier in der Wirtschaft versteht das natürlich nichts, und weiß das
nichts – und verfällt auf lauter Dummheiten. – Die Förstersfrau
kann ihn ja auch nicht los werden,« setzte er leiser hinzu, »aber
sie soll ihm ja neulich gehörig die Tür gewiesen haben.«

		Wilms konnte nicht länger zuhören.

		»Herr Grothe – ich muß jetzt – ich hab noch notwendig was zu tun
– Grüßen Sie den Herrn Grafen, und – ja ich werd' woll auch
kommen.«

		»Na schön,« verabschiedete sich der Inspektor. »Geht's Ihrer
lieben Frau gut?«

		»Ja, ich danke.«

		Sie schüttelten sich die Hände, und der Abgesandte des Grafen
ritt langsam vom Hof herunter.

		§§§

		Aber der Besuch hatte seine Folge.

		In der langen Zeit, in der sich Wilms in dem schneeverwehten
Gehöft so einsam fühlte und mit all seinen sehnsüchtigen Gedanken
an der fernen Hedwig hing, da hatte er alles vergessen, was er von
ihr zu wissen glaubte, da war sie ihm als die reine, herbe
unerreichbar hohe Jungfrau erschienen. Jetzt, als ihm das wilde
Treiben des Junkers geschildert wurde, da erhoben die häßlichen
Zweifel abermals ihr Haupt, da erwachte er wieder zur Wirklichkeit,
ein kräftiges Gefühl der Verachtung gegen sich selbst regte sich in
ihm, und mit aller Macht suchte er die häßliche aufkeimende Neigung
abzuschütteln.

		Zehnmal des Tages las er jetzt die wenigen Zeilen, die ihm Else
bereits wöchentlich schreiben konnte, fuhr dann mit seiner rauhen
Hand zärtlich über das Papier, und legte es schließlich in das
Paket, in dem er die Briefe aus der Brautzeit bewahrte.

		»Mein Elsing – sie wird nun bald ganz gesund sein – und dann
werden wir mit Gottes Hilfe wieder glücklich – ach so glücklich,
wie damals, eh' die schwere Zeit begann.« Er seufzte. »Wenn sie
doch erst da wär.«

		§§§

		Immer mehr rückte der Winter vor. Es ging stark auf Weihnachten.
Wilms merkte, daß seine Leute kleine Geschenke für ihre Familien
einkauften.

		Das bewegte ihm das Herz. Wieder mußte er an sein fernes Weib
denken.

		»Soll ich für den Herrn auch 'ne schöne Tann' putzen?« fragte
die Obermagd.

		Es klang wie Mitgefühl aus den wenigen Worten, als sie auf den
einsamen Mann blickte.

		Wilms dankte.

		»Ne, laß man, Dörthe – für mich allein. – Es hat keinen
Zweck.«

		Aber nachmittags ließ er den Schlitten anspannen und fuhr zur
Stadt. Er wollte Else etwas kaufen, seinem armen, langsam
gesundenden Weibe eine Freude bereiten.

		Über die verschneite, dunkle Landstraße klingelte er endlich in
Grimmen ein und wählte bei dem einzigen Juwelier des Städtchens ein
kleines goldnes Herz an einer dünnen Kette.

		Er stand dabei, als man seinen Namen »Wilms« in das Gold
eingrub.

		Mit der Poesie einfacher Naturen wollte er damit dartun, daß
sein ganzes Herz auf ewig seinem Weibe gehöre. In dem Gasthof, in
welchem er seinen Schlitten eingestellt hatte, saß er noch eine
Weile bei einem Glase Grog und plauderte mit dem Wirt in der
dunkelbraun verräucherten Gaststube. Der Pächter erfuhr, daß sein
Schwiegervater, der alte Rendant Schröder, noch allabendlich die
Honoratiorenstube besuche.

		»Hedwig ist wohl noch nicht zurück?« erkundigte sich der
Landmann leichthin.

		Der Wirt mit dem grünen Sammetmützchen verneinte. Da bezahlte
Wilms und brach auf.

		Es war dunkel und kalt auf dem Heimweg. Der Wind strich scharf
über den offenen Schlitten und warf dem Landmann spitze Eisnadeln
ins Gesicht. Eine Sehnsucht nach einer warmen, gemütlichen Stube
beschlich ihn, wo ein helles Feuer brannte, und eine liebe
weibliche Hand dem Eintretenden den dick beschneiten Pelz
abnahm.

		Die Luft wurde immer schneidender. Hochoben flimmerten ein paar
frostige Sterne. Wilms fror. Manchmal konnte er bei einzelnen
freistehenden Häusern, an denen sie vorbeiflogen, in die trüb
erleuchteten Stuben blicken. Da sah man schon Christbäume, welche
geschmückt wurden. Im Hauptgut Boltenhagen klangen Kirchenglocken
durch die Nacht. Hohl und feierlich läuteten sie das Fest ein.
Vorboten der großen Freude.

		Wilms faßte unwillkürlich an die Brusttasche, in der das
Päckchen mit dem Goldherz verborgen war, und trieb seinen Kutscher
zu größerer Eile an.

		Die Glockentöne verklangen, wieder Schnee, Dunkelheit,
Landstraße und weißes Feld – halb erlahmt vor Nässe und Kälte
langten Mensch und Vieh endlich auf dem Pachtgut Wilmshus an und
fuhren in den einsamen, von dickem Schneewall umgebenen Hof.

		Rings lag alles in Dunkelheit gehüllt. Nur hinter den
herabgelassenen Rouleaux der großen Stube leuchtete Licht.

		»Hübsch von Dörthe,« dachte Wilms, während er über den Flur
schritt, »die Dirn hat Mitleid mit mir.«

		Er öffnete gleichgültig, zuckte zusammen und blieb starr und
groß unter den Pfosten stehen.

	
		
		II.

		Dicht vor ihm stand Hedwig in ihrem einfachen, schwarzen Kleid
und streckte ihm mit froher Herzlichkeit die Hand entgegen. Ein
anmutiges Lächeln umspielte dabei ihr blühendes Antlitz. »Na,
Schwager,« neckte sie leicht, »der neue Gast gefällt dir wohl
nicht?«

		In dem Ofen brannte ein flackerndes Feuer, in der hellen,
durchwärmten Stube weilte ein liebes, reizendes Geschöpf, bereit,
den großen Mann von seinem schweren Pelze zu befreien; es war alles
so, wie er es sich gedacht hatte.

		Aber den ungeschickten Mann würgte es zuerst, als ob von
unsichtbarer Hand seine Kehle zusammengepreßt würde. – Halb
religiöse Vorstellungen durchflogen ihn, wie er sie als Knabe
gehegt, oder von Else angenommen hatte.

		Sie war da.

		Die Versuchung war wieder da.

		All die Angst, die er ihretwegen in der langen Zeit erduldet,
stürzte in seine Erinnerung und wandelte seinen Gegengruß, als er
sich endlich aufraffte, zu einem unverständlichen Murmeln.

		»Hedwig – – willkommen – du –«

		Dann bemerkte er, daß sie ihm noch immer die Hand entgegenhielt,
und preßte sie unbeholfen zwischen seinen Fingern.

		»O –« sie verzog schmerzhaft den Mund.

		Von seinem Pelz troff das Eiswasser auf ihr Kleid.

		Er entschuldigte sich und wurde verlegen, als sie ihm beim
Ausziehen behilflich war.

		Der Tisch war weiß gedeckt, ein heißer Grog dampfte schon, alles
war für ein schmackhaftes Abendbrot zubereitet. Sogar die beiden
Servietten waren in anmutige Falten gelegt. Man konnte merken, daß
diesmal eine Frau von guter Erziehung den Tisch besorgt hatte.

		Verblüfft musterte Wilms diese Anstalten.

		Es kam ihm alles so überraschend, er konnte sich so gar nicht in
den neuen Zustand finden. Ungelenk nötigte er endlich den Gast auf
das Sofa und setzte sich dem Mädchen auf einem Stuhl gegenüber.

		Lächelnd über seine Verlegenheit wollte ihm Hedwig einige
Speisen vorlegen, jedoch er hielt plötzlich ihre schon erhobene
Hand fest und begann ungestüm zu fragen:

		»Noch nicht – noch nicht – vor allen Dingen, wie geht es meiner
Frau?«

		Das Mädchen nickte ermunternd: »Gut – überhaupt überraschend –
so gut, daß sie schon in acht Tagen hier eintreffen wird.«

		»Was? Gott sei Dank,« murmelte Wilms. »Kann sie denn schon
gehen?«

		»Ja, zwar noch auf einen Stock gestützt, aber es wird mit jedem
Tag besser.«

		»Und du, Hedwig?« stockte er und sah sie wieder so
verständnislos an, daß sie in ein fröhliches Gelächter
ausbrach.

		»Du willst fragen, was ich nun eigentlich hier bei dir will?«
begann sie endlich.

		»Ja, – das heißt – –«

		»Kannst du dir's wirklich nicht denken? Was seid ihr Männer doch
schwerfällig. – Vorausgeschickt bin ich – aufräumen soll ich, das
Unterste zu oberst kehren, damit Else alles fein sauber vorfindet.
Nicht wahr, Schwager, das gefällt dir nicht?«

		»Mir? Warum?«

		»Weil du ein so grämliches Gesicht dazu machst.«

		»Bewahre, Hedwig – du weißt doch, daß du uns immer willkommen
bist.«

		»Wirklich?«

		Er schlug die Augen nieder und begann zu essen.

		Sie dagegen nippte nur von allem und erzählte ihm unaufhörlich
von Else und beschrieb alle Einzelheiten ihres Aufenthalts. Die
halb polnische Stadt, die Anstalt, den Arzt, die andern Kranken,
alle Einrichtungen, die Bäder, und das Ganze so nüchtern und
verständlich, daß Wilms längst Messer und Gabel hingelegt hatte, um
ihr mit lebhafter Spannung zu lauschen.

		Von Zeit zu Zeit goß sie ihm den angenehm erwärmenden Trank ein
und lächelte liebenswürdig, wenn er ihr zaghaft zutrank.

		Plötzlich trat dennoch eine Beklemmung zwischen beiden ein.
Hedwig hatte aufgehört zu erzählen und lehnte sich in die Sofaecke
zurück, da die Reise sie wahrscheinlich ermüdet hatte. Auch Wilms
hielt eine Scheu davon ab, jetzt irgend etwas Gleichgültiges
vorzubringen.

		Er blickte mehrfach rasch zu ihr hinüber, beobachtete dann das
verglimmende Ofenfeuer, faltete umständlich die Serviette, und sah
von neuem unruhig auf das junge Mädchen hin.

		Sie träumte an ihm vorbei, den Kopf in die Hand gestützt, schien
sie an etwas Fernes zu denken.

		Der Pächter wurde unruhig.

		»Hedwig,« räusperte er sich halblaut.

		»Ja, Schwager.«

		Sofort richtete sich das Mädchen auf und drückte flüchtig beide
Hände gegen die Schläfen, als wollte sie ihre ganze Aufmerksamkeit
auf den Fragenden lenken.

		»Warst du noch gar nicht in der Stadt bei deinem Vater?«

		»Nein, ich bin direkt hierher gefahren.«

		»Sofort hierher?« wiederholte Wilms. Eine peinliche Verstimmung
stieg in ihm auf. Was konnte sie nur in dem menschenverlassenen,
verschneiten Gehöft suchen? Hastig gedachte er weiter zu fragen,
wie jedoch sein Blick ihre ruhigen, braunen Augen traf, verstummte
er wieder und kratzte verlegen auf dem Tisch hin und her.

		Eine Zeitlang blieb es still.

		Aber gerade dieses ruhige Beisammensein konnte Wilms nicht
ertragen. Etwas quälte und marterte ihn dabei grenzenlos.

		»Hedwig,« fing er mit Überwindung plötzlich an und zum erstenmal
wendete er ihr ganz sein ehrliches Gesicht zu. »Es muß mal zwischen
uns zur Sprache kommen. Es liegt mir schon zu lange auf dem Herzen.
– Weshalb bist du eigentlich – ich – mein Kind – ich meine, warum
bist du eigentlich so gut zu uns?«

		»Gut?«

		»Sieh, Heting, erst hast du mir eine Summe deines Erbteils
geborgt, und ich hab mir damit helfen können. Das hätt' mir schon
kein anderer getan, – nein, laß – ich muß es mal sagen, auch meine
Frau hast du gepflegt, um die es nur wenige aushalten konnten. Und
nu – nu kommst du wieder hierher zurück, in diese Einsamkeit, und
willst uns wieder helfen und unterstützen und aufrichten, und das
alles soll ich mir gefallen lassen, ohne eigentlich zu wissen,
warum du das alles tust; ich kann's mir ja gar nicht erklären, du
paßt ja zu so was gar nicht, du bist ja wie eine vornehme, junge
Dame, warum bestehst du also darauf?«

		Das letzte rief der große Mann in einem heftigen, beinahe
unglücklichen Ton.

		Statt einer Antwort erhob sich Hedwig. Ihre Wangen erblaßten
etwas, aber sonst strömte ihr Wesen unveränderlich jene ernste Ruhe
aus, die ihr eigentümlich war. Langsam schritt sie zum Ofen, wärmte
sich die Hände, durchmaß dann mit gesenktem Haupt mehrmals das
Zimmer, als ob sie nachdenke, und blieb endlich an dem Tisch
stehen, wo sie ihre Finger auf die Glocke der Lampe legte, daß
Wilms das Blut hindurchrinnen sah.

		Ihre schlanke Gestalt stand dicht neben seinem Stuhl, er konnte
das Webemuster ihres Kleides erkennen.

		Unwillkürlich wandte er den Kopf fort.

		»Siehst du, Schwager,« hob sie nach schwerer Pause klar und
bedacht an zu sprechen, immer den Blick auf ihre durchleuchteten
Finger gerichtet: »Ich habe auch schon darüber nachgesonnen, warum
ich so gern hierher zurückkam in eure Einsamkeit.«

		»Gern?« unterbrach sie der Pächter erstaunt.

		»Ja, ich kam gern,« fuhr sie hastiger fort, »gerade weil es hier
so still ist. – Mir ist diese Stille Bedürfnis. – Ich verabscheute
schon als Kind alles Unruhige und Geräuschvolle. Aber das ist nicht
der Hauptgrund,« setzte sie sinnend hinzu: »ich kam wohl zumeist
deinetwegen, Schwager.«

		»Meinetwegen?« schreckte Wilms auf. Aber es war alles so
leidenschaftslos, so überlegt und ohne eine Spur von Zärtlichkeit
hingesprochen, daß der Pächter fühlte, er müßte ihre Worte falsch
aufgefaßt haben.

		Jedoch das Blut war ihm bis in die Augen geschossen, er scharrte
ungeduldig mit den Füßen und blickte erregt zu ihr auf.

		»Ja, Hedwig, wie meinst du denn das?« murmelte er.

		Sie zog langsam die Hände von dem Glase zurück und ließ sich
wieder auf das Sofa nieder.

		»Ich sagte mir, du bist durch unsere Familie unglücklich
geworden, Wilms.«

		»Das bin ich nicht.«

		»Das bist du doch, Schwager. Bist du nicht, wie jeder andere
Mann, eine Ehe eingegangen, um eine Häuslichkeit zu besitzen? –
Nun, und hast du sie gefunden? – Nein, das ging dir alles durch die
lange Krankheit verloren – und auch jetzt, Schwager, – ich muß es
dir sagen, mit vielem Schmerz, glaub' mir das – auch jetzt wird dir
meine arme Schwester dieses Glück nicht schaffen können.«

		»Nicht schaffen können?« echote Wilms entsetzt. Eiseskälte
durchströmte ihn, wie vorhin, als er auf dem Schlitten saß.

		Im Moment haßte er das Mädchen, welches ihm das alles so
schonungslos enthüllte.

		»Und warum nicht, Hedwig?« flüsterte er.

		»Weil mir der Arzt bei meiner Abreise vertraute,« schloß Hedwig
leise, als wenn sie ihn nicht noch mehr erregen wollte, »daß Else
nach wie vor aufs äußerste geschont werden muß, und daß sie nie
wieder als eine Gesunde, sondern stets nur wie eine Kranke
behandelt werden darf – du armer Mann.«

		Ein leises Stöhnen unterbrach sie.

		»Sieh,« beendete sie hastig, indem sie auffallend die Farbe
wechselte, »und da stand es bei mir fest, daß ich hier vielleicht
den Wirkungskreis aufnehmen könnte, den meine Schwester nicht
ausfüllen wird, damit du wenigstens nicht allzuviel entbehrst, der
du schon so viel gelitten.«

		»Und da wolltest du – –?« stammelte er.

		Er begriff es nicht.

		»Ja, ich sehne mich nach einer ruhigen, gleichmäßigen
Beschäftigung.«

		»Aber – aber willst du denn nicht heiraten?« fuhr es ihm heraus.
Er schämte sich, als er es sagte.

		Sie schlug die Augen nieder und zuckte die Achseln:
»Schwerlich,« erwiderte sie gleichgültig. »Ich habe als Tochter
eines kleinen Beamten den törichten Wunsch nach besserer Erziehung
gehegt, aber –« – sie zögerte und wurde zum erstenmal unruhig –
»das ist mir wohl nicht zum Heile ausgeschlagen. Und deshalb wird
auch kaum jemand kommen, dem ich gefalle, und der zu mir paßt.«

		»O Hedwig, doch – doch –« widersprach Wilms gedankenlos, – »du
bist ja schön und klug, das wird sich schon finden.« Aber während
er es sprach, mußte er plötzlich widerwillig daran denken, daß
diese vollen, roten Lippen schon stürmisch und sündhaft geküßt
worden seien.

		Das verdarb ihm den Abend vollends.

		Auch Hedwig schwieg. Sie ruhte wie erschöpft in ihrer Sofaecke.
– Nur als er äußerte, daß sie schön und klug sei, traf ihn ein
kurzer, erstaunter Blick. Dann schlug sie wieder müde die Augen
nieder.

		So saßen sie noch eine Stunde zusammen und sprachen über alles,
was in der Umgegend in der Zwischenzeit geschehen sei. Eingehend
erkundigte sich Hedwig nach den Wirtschaftsverhältnissen.

		Er gab über alles genau Auskunft.

		Dann schlug die Uhr in dem Kasten zehn, und Hedwig erhob
sich.

		Wilms empfand, daß er gehen müsse.

		Er stand sofort auf.

		»Noch eins,« sagte er, »hier hast du die Schlüssel.«

		Er nahm aus einem Körbchen, das auf dem Nähtisch am Fenster
stand, ein Schlüsselbund und händigte es seiner Schwägerin ein.

		Achtlos empfing das Mädchen die klirrenden Dinger und hing sie
sich in den Gürtel, aber Wilms beschlich ein schmerzliches Gefühl
dabei, daß Elsens Befugnisse damit gleichermaßen auf ihre Schwester
übergingen. Sie erschien ihm auch nicht mehr so schön, wie
früher.

		Dann reichten sie sich die Hände und wünschten sich »Gute
Nacht«.

		»Schläfst du hier?« fragte Wilms.

		»Ja, in Elses Bett.«

		»Nun, gute Nacht.«

		»Gute Nacht, Schwager.«

		§§§

		Wilms betrat seine Dachkammer. Auf dem Tisch brannte ein Licht,
darunter lag ein großes Kuvert, das Elses Aufschrift trug.

		Hastig zerriß Wilms den Umschlag. Drinnen fand er ein Bild und
einen Zettel mit den wenigen Worten:

		
»Lieber, guter, einziger Mann!

Wie gern möchte ich das Fest mit Dir feiern, denn mir ist so
sehr bange nach Dir, aber bald, bald, wenn es Gott so fügt, bin ich
wieder bei Dir.

Mit tausend innigen Küssen

Deine arme Else.«



		Wilms griff nach dem Bilde.

		Auf einem Polsterstuhl saß die Kranke, das schmale Gesicht mit
den großen Augen ein wenig vornüber geneigt. Neben ihr Hedwig,
schlank aufgerichtet, der vollendete Wuchs zum Greifen deutlich,
als wenn Gesundheit und Verfall gegen einander kontrastieren
sollten.

		Der Pächter schauerte, als er es sah.

		Auf dem Antlitz des Mädchens ruhte ein so sicherer,
triumphierender Schein.

		Freut sie sich, daß sie leben wird, und die Schwester dem Tode
zuwankt? dachte Wilms erschüttert.

		In der Kammer war nicht geheizt. Ein Frösteln durchlief den
Einsamen vom Kopf bis zu den Füßen. Mit Abscheu, als ob die
Photographie Hedwig allein darstelle, warf er das Bild von sich auf
den Tisch und suchte müde und zerbrochen sein Lager auf.

		Bald erlosch das Licht.

	
		
		III.

		Am frühen Morgen, als Wilms aufstand, hörte er, wie seine
Schwägerin den Mägden im Hausflur schon etwas auftrug.

		Er sah auf die Uhr. Es war erst sechs. Und noch
stockfinster.

		Das lockte ihm den Seufzer ab: »Ach, wenn Else das doch auch
vermöchte.«

		Eine Viertelstunde später, er hatte sich kaum völlig
angekleidet, brachte ihm Dörthe Kaffee und Frühstück. Der Landmann
erstaunte.

		»Soll ich denn hier oben frühstücken?« fragte er.

		»Ja, Herr, das Fräulein hat schon unten getrunken.«

		»Na, wie sie will. Es is gut.«

		Die Obermagd ging.

		Wilms saß eine Weile allein und wunderte sich, mit welcher
Willenskraft Hedwig ihre neue Aufgabe gleich erfaßte.

		Dann fuhr er sich mit der groben Hand unwillig über die
Stirn.

		Immerfort zwang ihn das Mädchen, sich mit ihr zu beschäftigen.
Aber er wollte ihr an Regsamkeit nicht nachstehen. Er hatte ja
einige wichtige Geschäfte in der Nähe abzuwickeln, und deshalb
wollte er fortreiten, damit er erst gegen Mittag wieder
zurückzukehren brauchte.

		»Möglichst wenig mit ihr zusammen sein,« dachte er.

		Mit diesem Entschluß trat er an das kleine Kammerfenster und sah
auf den schneebedeckten Hof herunter.

		In einem steinernen Seitengebäude hörte er viele weibliche
Stimmen durcheinander sprechen, lachen und plaudern. Es war die
Molkerei, die solange auf Hedwig geharrt hatte.

		»Sollte sie schon unten sein?« dachte er verwundert.

		Als er etwas später über den Hof schritt, um sich im Stall sein
Pferd zu satteln, machte er den Umweg am Seitenhaus vorbei und warf
einen raschen Blick in den von einer Lampe erleuchteten,
ziegelsteingepflasterten Raum.

		Richtig – umgeben von ihren Mägden sah er Hedwig vor einem
großen Fasse stehen und mit ihren jugendlichen Kräften den großen
Klüngel heben und wieder herunterstampfen. Beifällig murmelten die
Mägde und versuchten, es ihr an zwei anderen Fässern
nachzuahmen.

		Sie hatte sich von Dörthe eine gewöhnliche Arbeitsbluse geborgt,
an der die Ärmel fehlten, und nun sah der Pächter, wie ihre vollen
Arme vor Anstrengung sich röteten. Ihr Atem umdampfte sie in der
kalten Küche wie eine Wolke.

		Dem Lauscher fiel wieder jener Abend ein, als er sie allein in
ihrer Kammer getroffen, und augenblicklich war seine Freude an dem
arbeitsfrohen Bild wie fortgescheucht.

		Widerwillig murmelte er etwas vor sich hin, schlug dann mit
Geräusch die Stalltür auf und ritt nach einiger Zeit grußlos vom
Hof herunter. Als er sich auf der Landstraße noch einmal umwandte,
glaubte er Hedwig unter der Tür des Seitenhauses zu erkennen, die
ihm nachblickte.

		§§§

		»Was ißt der Herr gerne?« befragte Hedwig die Obermagd, ehe sie
die Molkerei verließ.

		Dörthe sann nach. Dann gab sie Kartoffelsuppe an. »Und der Herr
hat gestern selbst einen Hasen geschossen. Der hängt noch.«

		Hedwig war zufrieden. Sie wollte selbst alles zubereiten. Der
taube Krischan wurde ins Dorf nach allerlei Zutaten zum Krämer
geschickt.

		Er hinkte unlustig vom Hof herunter.

		Bewundernd lugten die Obermagd und ihre Untergebenen dem Mädchen
nach, als sie eilig dem Hause zuschritt.

		»Die versteht's,« urteilte Dörthe, »schade, daß die Frau nich
auch so is.«

		Den ganzen Vormittag über revidierte Hedwig das Haus vom Keller
bis unter das Dach. Mit Elsens Schlüsseln öffnete sie alle
Schränke, zählte nach und legte zurecht, als ob alles ihr gehöre.
Ihre Wangen röteten sich dabei vor Vergnügen. Sie erschien sich wie
eine Hausfrau, die für Mann und Heim zu sorgen hat.

		Dann waltete sie in der Küche. Zuletzt gab sie Dörthe den
Auftrag, eine kleine Tanne schlagen zu lassen.

		»Ja, aber Fräulen,« meinte die Magd bedenklich, »der Herr will
aber keine.«

		»Warum denn nicht?«

		»Er sagte, weil er so allein is. – Und – dann – unsre Frau fehlt
auch.«

		»Sagte er das?«

		»Ja, so ähnlich sagte er woll.«

		Das Mädchen sah einen Augenblick zu Boden. Dann entschied sie
lächelnd: »Ich bin ja da – höre, Dörthe, es muß eine recht schöne
Tanne sein. – Haben wir etwas zum Putzen?«

		»Ne, Fräulen, daß ich nich wüßte.«

		»Nun, dann machen wir es uns heute selbst. – Und für euch auch,«
setzte sie hinzu. »Christian soll buntes Papier holen.«

		»Sie is zu nett,« sprach die Obermagd dankbar hinter ihr
her.

		§§§

		Wilms merkte bei Tisch, daß gerade seine Lieblingsspeisen
gewählt seien, und als er sich in seiner ruhigen Weise dafür
bedankte, glitt ein heiteres, selbstzufriedenes Lächeln über
Hedwigs schönes Gesicht.

		Es bereitete ihr Freude, für die Bedürfnisse eines Menschen
sorgen zu dürfen, und namentlich für diesen großen, unbeholfenen
Mann, dem das Schicksal schon so grausam mitgespielt hatte.

		Freundlich plauderten sie wieder über allerlei. Das Mädchen
erzählte von ihren Erfahrungen bei der Molkerei. Wilms sagte ihr,
daß er ihre Kraft und Energie bewundere. Dann berichtete er von den
Geschäften, die er vormittags betrieben.

		Es kam ihm ganz selbstverständlich vor, daß er dergleichen mit
Hedwig bespräche. Ja, er glaubte, daß ihm noch einmal so gute
Eingebungen kämen, wenn sie ihn mit ihren klugen, aufmunternden
Augen dazu anblickte.

		Nach Tisch führte er sie in den Pferdestall. Hedwig riet ihm
dringend, einige von den Tieren zu verkaufen. Es war in den
nächsten Tagen gerade Pferdemarkt in Grimmen, und Wilms gestand,
daß er selbst etwas Ähnliches geplant habe.

		Dann trennten sie sich.

		Als der Landmann zum Kaffee erschien, fand er ihren Platz leer.
Er fragte mehrfach nach ihr, endlich erfuhr er von Dörthe, die ein
geheimnisvolles Gesicht aufsetzte, daß das Fräulein beschäftigt
wäre.

		Wilms verstand das nicht und trank mit einem merkwürdigen Gefühl
seinen Kaffee allein.

		Er wollte sich nicht eingestehen, daß er ihre stets
dienstbereite Gesellschaft vermisse.

		Zum Abendbrot dagegen erschien Hedwig wieder und zeigte sich so
aufgeräumt und heiter wie selten. Sie erzählte allerhand lustige
Geschichten und Witze und brachte Wilms oft zum Lachen.

		Wenn sie etwas Anzügliches vorbrachte, dann sah ihr Gesicht so
reizend aus, um ihren vollen Mund zuckte dann oft ein so feiner,
liebenswürdig-frecher Zug, daß ihr Gegenüber unwillkürlich
mitlachen mußte.

		Und so fremd dem Landmann zuerst dies alles war, so stark fühlte
er sich bald davon angemutet. Auch er besaß eine Art derben, tiefen
Humors, und es dauerte nicht lange, so ging der Pächter gemütlich
auf ihre Scherze ein.

		Gelassen nickte er, wenn sie ihn mit seiner groben
Unbehilflichkeit neckte.

		Nur als er seine große Pfeife in Brand setzte und ein paar
mächtige Dampfstöße herausjagte, verzog sie die Brauen.

		Wilms hörte auf. »Stört es dich?« fragte er bedauernd.

		Ungern hätte er auf dieses Vergnügen verzichtet. »Sollte sie
etwa dieselbe Abneigung dagegen empfinden wie meine arme Else?«
dachte er ein wenig verstimmt. Allein Hedwig zog ihr parfümiertes
Taschentuch hervor und während sie sich Luft zufächelte, äußerte
sie leichthin: »Bis morgen darfst du so rauchen, lieber Wilms, aber
länger nicht.«

		»Bis morgen?« dachte Wilms verwundert.

		Er verstand sie wieder nicht.

		Ferne, langhinhallende Töne mischten sich in ihr Gespräch. Von
der Kirche des Hauptgutes, die fast eine Viertelstunde entfernt
lag, begannen wiederum die Glocken zu läuten, zum letztenmal vor
dem Fest.

		Wie ein feiner, verträumter Silberton zog es durch die Luft.
Hedwig erhob sich. Sie trat ans Fenster und zog den Vorhang
fort.

		Draußen weißer, blinkender Schnee, die graue Luft ganz erfüllt
von großen Flocken, die langsam und schwer herabfielen. Wie
erstarrt schienen die weichen Daunen manchmal im leeren Raum
festhalten zu wollen.

		Als sie so in das Gestöber hineinblickte, beschlich das Mädchen
eine stille Wehmut: »Morgen ist Weihnachten,« sagte sie leise.
Nichts regte sich hinter ihr. Keine Antwort wurde laut. Langsam
wendete sie sich zurück.

		Am Tisch saß Wilms, den schweren Kopf auf die Hand gestützt, und
betrachtete das kleine Goldherz, das er vor kurzem gekauft. Eine
Träne war auf das Gold gerollt, gerade auf seinen Namen, der dort
eingraviert stand.

		Jetzt sah er auf:

		»In acht Tagen ist sie wieder bei uns,« sagte er weich, als ob
er seine schwere Empfindung zurückdrängen wollte.

		»Else?« fragte das Mädchen rasch.

		»Ja. – Komm, Hedwig – ich will ihr dieses Herz zum Fest
schicken. Wir wollen es einpacken.«

		Das Mädchen richtete sich auf. Langsam schritt sie zum Tisch,
langsam wog sie das kleine Herz in der Hand. Erst als sie den
eingeprägten Namen bemerkte, blickte sie ihrem Schwager, der sich
ebenfalls erhoben hatte, fest und nachdenklich in die gutmütigen
Augen.

		»Sie wird sich freuen,« sagte sie schwer und nachdrücklich.

		Das Kästchen wurde verschnürt, Wilms schrieb die Adresse, Hedwig
trug ihm Licht und Siegellack hinzu. Er drückte das Petschaft
darauf.

		Mit seltsam starren Blicken verfolgte sie sein Tun. Ein Atom von
dem flüssigen Siegellack fiel auf ihre Hand und lag auf der weißen
Fläche, wie ein runder Blutstropfen.

		»O« – rief Wilms erschreckt, »ich habe dir weh getan.«

		»Mir?«

		Sie hatte kaum etwas gemerkt.

		»Es brennt nicht mehr,« beruhigte sie den Landmann
abwehrend.

		Gleich darauf nickte sie ihm freundlich zu und ging zur Tür. –
Dabei sah sie wohl nicht, daß er ihr die Hand entgegengestreckt
hatte, wie er es immer tat, wenn er ihr »Gute Nacht« bot.

		Die Tür schloß sich, bevor sie seinen Wunsch vernehmen konnte.
Befremdet blickte ihr der Pächter nach. Dann ging er noch lange in
dem großen Zimmer auf und nieder, bis er endlich unter das Fenster
trat, genau dort, wo Hedwig vorhin gestanden hatte.

		Und ebenso, wie sie, spähte er in das lautlose Schneetreiben
hinein, er drückte die Stirn an das eisige Glas und regte sich
nicht. Dachte er an sein fernes Weib?

		Er stellte sich vor, wie sie sich das goldene Herzchen um den
weißen abgemagerten Hals schlingen würde, aber während er sich es
ausmalte, wurde draußen das Getriebe immer stürmischer, die Flocken
wirbelten und balgten sich immer toller – das verwirrte seine
Gedanken.

		»Was wohl Hedwig sagen würde,« raunte etwas in ihm, »wenn ich
ihr morgen das dünne Kettchen um den Nacken legen würde?« Er wollte
den Gedanken abschütteln, aber im Geist beugte er sich und küßte
sie auf diesen weißen, blühenden Nacken. Und immer heißer und
toller braute seine Phantasie. »Ob sie dann wohl die Arme um ihn
schlingen und ihren roten Mund zu ihm erheben würde, wie ein
liebendes Weib, das sich an den Mann schmiegt?«

		Ein irres Lächeln umspielte seine Lippen.

		Plötzlich fuhr er auf und brach in ein gewaltsames,
schmerzliches Stöhnen aus:

		»Jesus Christus – nicht in Versuchung,« stammelte er, »o Gott,
nicht in Versuchung.«

		Wie im Krampf faltete er die Hände.

		Und draußen klangen noch immer die Glocken, bim – bum – bim –
bum, feierlich leise, wie Gesang mahnender Geister, welche die
Botschaft vom Heiland auch in dies verlassene, im Schnee versunkene
Gehöft trugen.

	
		
		IV.

		So war das Fest herangekommen.

		Schon am Nachmittag bat Hedwig den Pächter, er möchte das große
Wohnzimmer verlassen. Irgend etwas Geheimnisvolles bereite sich
vor.

		Mürrisch und verdrießlich, wie er sich sonst nie gegen das
Mädchen betragen hatte, ging Wilms hierauf aus der Stube, ohne ein
Wort und indem er es vermied, sie anzusehen. Jedoch mitten in den
Vorbereitungen für den Heiligen Abend fiel Hedwig dies Benehmen
nicht sonderlich auf, sie rief ihre getreue Dörthe und arbeitete
mit ihr hinter verschlossenen Türen.

		Unterdessen saß Wilms in seiner Kammer und schrieb an Else einen
Brief. Heiß und dringend flehte er sein Weib an, zurückzukehren,
sobald es ihre Gesundheit nur irgendwie gestatte. Er freue sich auf
ihre Rückkehr, wie auf ein Fest. Überall fehle sie ihm. Alles
erinnerte ihn an sie. Ach, wenn sie doch erst da wäre. – Ganz am
Schluß erwähnte er auch Hedwig. Sie führe das Hauswesen zu seiner
Zufriedenheit, aber sein armes, geliebtes Weib könne sie natürlich
doch nicht ersetzen. Er stockte, da er es schrieb. Das Blut sauste
und summte durch alle seine Adern. »Gelogen – gelogen,« tönte es
deutlich vor seinen Ohren. Hastig schloß er das Schreiben, und saß
dann stundenlang in dem immer dunkler werdenden Raum.

		Er wußte, daß Hedwig unten einen Christbaum schmücke. Für seine
Leute natürlich, suchte er sich einzureden. Jedoch gleichviel. Bald
würde sie nach ihm schicken, damit er teilnehmen solle an der
allgemeinen, großen Freude. »Und er sollte dann mit ihr zusammen
unter den flimmernden Lichtern stehen?« grübelte er, »und dann
allein sein mit dem Mädchen, während der Baum seinen kräftigen
Tannengeruch verbreitete und die Flämmchen darauf hell und aufrecht
in die Höhe züngelten? Würden dann nicht die aufreizenden Gedanken
wiederkehren, die ihn gestern bis zum Wahnsinn gepeinigt? – Nein,
nein – nur das nicht mehr. – Wie wäre es, wenn er sich still aus
dem Hause schliche und den Abend wo anders zubrächte, vielleicht
beim Pastor?«

		Wie gehetzt erhob er sich, warf seinen Mantel um und tappte
leise über die dunkle Treppe nach unten. Er durchschritt den
Hausflur, da öffnete sich die Tür des großen Zimmers, eine Gestalt
trat heraus.

		Wilms fuhr zusammen und blieb unwillkürlich stehen. Die
Dunkelheit verhinderte ein Erkennen.

		Unsicher näherte sich Hedwig dem Schweigenden.

		»Du willst noch ausgehen, Schwager?«

		»Ja.«

		»Jetzt?«

		»Ja, ich hab' noch einen notwendigen Gang.«

		»Aber doch jetzt nicht,« drängte das Mädchen und faßte leicht
seinen Mantel. »Ich wollte dich ja gerade holen; Wilms, du wirst
uns doch am Heiligen Abend nicht allein lassen?«

		Der Pächter wand sich hin und her, je mehr sie ihn bat, desto
qualvoller glaubte er sich gefoltert: »Mir macht das ja aber alles
keine Freude, Hedwig,« brachte er hervor. »Mich peinigt das
geradezu.«

		»O – nein, nein,« widersprach sie und ergriff seine Hand.

		Das verwirrte ihn immer heftiger.

		»Hedwig, ich kann's nicht mehr mit ansehen, wenn andere sich
freuen und ich allein davon ausgeschlossen sein soll. Laß mich
lieber fort, mein Kind, ich will –«

		Aber sie hielt ihn noch. Fest lag ihre Hand in der seinen.

		»Dazu bist du ja viel zu gut,« sagte sie weich und mitleidig,
wie selten ein Mensch zu dem Unglücklichen gesprochen. »Willst du
mir denn auch die ganze Freude rauben?«

		»Dir auch?«

		»Ja natürlich – für dich haben wir doch den Baum geputzt.« Immer
noch ruhte ihre Hand in der seinigen, jedoch mit der anderen riß
sie jetzt hastig die Tür auf.

		Ein breiter, strahlender Lichtschein fiel auf den dunklen Flur
und übergoß das eng beieinanderstehende Paar mit seiner Helle.

		Groß, dunkelgrün, mit weithin reichenden Zweigen stand der
Tannenbaum mitten in der Stube, bunte Papierketten ringelten sich
von Ast zu Ast, unzählige Wachskerzen flimmerten, und hinter ihm
harrten die Leute des Gehöfts, Männer und Frauen, alle sonntäglich
gekleidet, daß der Herr des Hauses das Fest mit ihnen begehen
solle. Ganz vorn vor dem Baum aber hatte Hedwig zwei kleine Mädchen
aufgestellt, Kinder, die Hofleuten gehörten. Sie hielten rote
Papierrosen in den Händen und sangen mit schwachen Stimmen ein
Liedchen, das mit den Worten schloß:

		»Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.«

		Als sie ausgesungen hatten und Wilms in den Lichterglanz
hineinsah und in die erwartungsvoll-feierlichen Gesichter seiner
Leute, da hielt er sich nicht länger, er legte langsam die Hand vor
die Augen und weinte bitterlich.

		Und die Hofleute nickten einander zu und stießen sich heimlich
an, als wüßten sie, was ihren Herrn bedrücke.

		Aber nur wenige Sekunden ließ sich Wilms so übermannen. Dann
richtete er sich auf und sah auf das Mädchen, das alles nur für ihn
angeordnet hatte. Das Licht flutete über ihre braunen Haare, ihre
großen Augen hingen fest und fragend an den seinigen. Sie stand
noch immer dicht neben ihm.

		»Ich dank' dir, Hedwig,« sagte er einfach und preßte ihre Hand
mit verzweiflungsvoller Glut. »So schön haben wir in Wilmshus
Weihnachten noch nie gefeiert.« Er ließ sie voranschreiten und
folgte ihr dann in die Stube.

		Freudig erregt saß der Pächter nachher in seiner Sofaecke und
verfolgte Hedwig, wie sie jedem der Hofangehörigen ein kleines
Geldgeschenk überreichte, das Wilms für seine Leute bestimmt hatte,
und für sich selbst außerdem noch eine Aufmerksamkeit hinzufügte.
Dörthe bekam eine Schürze, der alte Krischan einen Tabaksbeutel,
die beiden kleinen Mädchen küßte Hedwig und band ihnen seidene
Halstücher um.

		Hierauf allgemeines Knixen und Handschütteln.

		»Ich dank' auch, Herr – schönen Dank auch, Fräulen – ne es is
auch gar zu viel – so was hätt' ich mich nich vermutet – Herrje und
was die Leinwand schön is.«

		Damit entfernten sich die Leute und Hedwig ging mit ihnen.

		Wieder saß der Pächter allein und blickte träumerisch in die
ruhig brennenden Lichter hinüber.

		Da flog die Tür noch einmal auf: »Julklapp,« rief es und dann
noch zweimal »Julklapp – Julklapp.«

		Drei Pakete polterten in das Zimmer, und da nur Hedwig so frisch
und hell rufen konnte, so wußte der Landmann, daß die drei
Geschenke für ihn bestimmt seien. Er wartete, ob Hedwig nicht
wieder zurückkehren würde, aber als er allein blieb, öffnete er die
Schachteln. In der ersten fand er eine Kiste feiner Zigarren,
sodann eine Meerschaumspitze, in der letzten endlich einen ledernen
Bilderrahmen, auf dem mit Seide ein Kranz blauer Veilchen gestickt
war. Ein Zettel war mit einer Stecknadel daran befestigt, darauf
stand »von Else«.

		War es möglich?

		Behutsam nahm der Landmann den Rahmen in die Hand. Und diesen
wundervollen leuchtenden Kranz sollte sein armes Weib mit ihren
zitternden Fingern hergestellt haben? Ein Zweifel beschlich
ihn.

		Aber wer sonst?

		Hinter ihm näherte sich etwas, ein leises Knistern wurde hörbar,
Wilms kehrte sich um und sah in das liebenswürdige Gesicht
Hedwigs.

		Er hob die Stickerei in die Höhe und fragte erregt: »Wirklich
von Else?«

		Ein Schatten flog über die Stirn des Mädchens, aber sie bejahte.
Allein den Ungläubigen überzeugte sie nicht.

		»Hedwig – ich glaub's nicht – Else hat ja so feine Arbeit gar
nicht gelernt – nicht wahr – du – von dir?«

		Wieder schüttelte sie leise das Haupt.

		»So sag's doch,« rief er dringend.

		Endlich gab sie es zu: »Nun ja, es ist von mir,« gestand sie,
»Else wollte dir gern etwas Derartiges anfertigen, aber sie
vermochte es noch nicht. Da habe ich es übernommen.«

		»Also auch von dir?« murmelte der Pächter mit zitternder Stimme.
Eine Weile stand er in Gedanken versunken unter dem leuchtenden
Baum; ohne ein Wort des Dankes zu sprechen. »Und ich,« überlegte er
bei sich, »ich habe gar nicht daran gedacht, diesem lieben,
reizenden Geschöpf eine kleine Freude zu bereiten. Mit leeren
Händen steh' ich vor ihr, als gehörte sie gar nicht in mein Haus!
Während sie –«

		Es überlief ihn heiß und kalt. Vor Beschämung wagte er gar nicht
die Augen zu erheben. Langsam und beklommen drängte es sich über
seine Lippen.

		»Und die Zigarren und die Spitze, Hedwig, von wem sind die?«

		Aus ihren Augen sprühte ein spitzbübischer Funke, um ihren Mund
flog ein schelmischer Zug. – Die seltsame Unbehilflichkeit des
Mannes ergötzte sie.

		»Von wem sie sind? – Wer weiß?«

		Sie zuckte die Achseln, aber als sein verstörtes Antlitz sie
darüber belehrte, daß er sich härmte und litt, tat es ihr leid,
diese verschlossene Natur, deren tiefes Gemüt sie immer stärker und
gewaltiger anzog, verletzt zu haben.

		Die Lichter brannten noch immer, es war so gemütlich im Zimmer,
tiefe Stille umgab die beiden.

		Wilms fuhr auf. Er hatte in seinem Hinbrüten nicht bemerkt, wie
das schöne Mädchen, nachdem sie lange auf ein Dankeswort geharrt,
sich enttäuscht abgewendet und an das Klavier gesetzt hatte.

		Sie spielte jetzt. Ganz leise klang unter ihren Fingern ein
altes Kinderlied, das sie variierte und umbildete.

		»Schlaf, Kindchen, schlaf.«

		Der Bauer horchte hoch auf. Wie weich das tönte, wie wenn eine
Mutter ihr unruhiges Kind einwiegt. Ja, und dasselbe hatte ja auch
seine Mutter ihm vorgesungen. Eine arme Fischersfrau in der
Katenhütte am Strand. Ach er sehnte sich so nach Ruhe, sein Herz
war müde und wollte schlafen, so traumlos wie damals in Mutters
Schoß.

		Hedwig spielte immer ernster und gewaltiger. Alle Saiten
brausten, wie ein Choral tönte es jetzt, das alte Lied.

		Der Pächter schauerte, unwillkürlich fiel sein Blick auf einen
einfachen Silberring, den er seiner sterbenden Mutter vom Finger
gezogen und seitdem an der Uhrkette trug. Verstohlen küßte er den
Reif und trat hinter Hedwigs Stuhl.

		Und das Brausen und Donnern löste sich, der gewaltige Orgelton
verlor sich in der Ferne, wie ein süßer, gestammelter Kindergruß
klang es aus.

		Noch spielte sie die letzten ersterbenden Töne, da fühlte sie,
wie Wilms seine Hand auf ihr Haupt legte und leise ihr Haar
streichelte. – Sachte, sachte, eine scheue, zaghafte
Liebkosung.

		Sofort brach das Spiel ab, aber sie hob die langen Wimpern nicht
auf.

		Noch einmal fuhr er ihr leicht über die Flechten, dann – ihr
stockte das Herz – dann fühlte sie, wie er ihre Hand ergriff und
sanft einen silbernen Ring an ihren Finger schob.

		»Da, Heting,« sprach er weich, »du hast so schön gespielt – ich
schenk' ihn dir – er is von meiner Mutter.«

		Sie zuckte krampfhaft zusammen, blickte mit ihren braunen,
ernsten Augen zu ihm empor und wollte etwas erwidern, aber die
Zunge war ihr wie gelähmt. Nur eine düsterrote Glut stieg ihr
langsam über Hals und Wangen.

		Da wurde plötzlich seine Hand, die noch liebkosend auf ihren
Haaren ruhte, drückend und schwer, als ob sie sich in Eisen
verwandele.

		Hedwig hätte aufschreien mögen, so schmerzte es sie.

		»Was ist dir, Schwager?«

		Oh, es bedeutete nur eine Kleinigkeit, fast gar nichts; es war
nur unheimlich, die hervorquillenden Augen zu sehen, die unverwandt
auf das Bett starrten. Ganz zufällig war der Blick des Pächters
über das reinlich zugedeckte Lager geglitten und da, – da wurde
eben seine Hand so schwer, als würde sie Eisen.

		In dem Bett lag Else, schattenhaft, abgemagert, blaß und
streckte die Arme nach dem Manne aus, der ihre Schwester
streichelte.

		»Wilms,« rief Hedwig entsetzt und sprang auf. Ihre kräftige
Stimme verscheuchte den Spuk.

		»Ja, ja – Hedwig – willst du etwas?«

		»Um Gottes willen, Schwager – was ist dir? – fühlst du dich
krank?«

		»Nein – ich? bewahre – mir war nur so – seltsam. – Ich glaubte –
es ist lächerlich – mir kam es vor, als läge Else mit einemmal dort
drüben in ihrem Bett,« murmelte er einfach, und doch mit
hervorbrechendem inneren Entsetzen.

		»Else?« stammelte das Mädchen.

		Beide starrten sich an, beide versuchten ein Lächeln zu
erzwingen, aber die Furcht schüttelte sie, wie wenn ein kaltes,
graues Gespenst zwischen ihnen stände.

		Das war das erstemal, daß es sie auseinander trieb.

		Der Landmann faßte sich zuerst. »Wollen ein Ende für heute
machen,« ermannte er sich kurz – »es ist schon spät – gute Nacht,
mein Kind.«

		Sie reichten sich wie immer die Hände. Die Finger des Mädchens
waren eiskalt. Dann trat Wilms an den Baum und löschte die Lichter
aus.

		Es wurde immer dunkler und dunkler, gleichgültig sah Hedwig zu,
wie ein Flämmchen nach dem anderen unter seinen Fingern erstarb,
zuletzt brannten nur noch die Kerzen zu beiden Seiten des
Instrumentes.

		»Gute Nacht,« murmelte Wilms noch einmal, dann hatte er das
Zimmer hastig verlassen.

		Hedwig war es, als müßte sie ihm nacheilen, sich in seine Arme
werfen und Schutz suchen, Hilfe gegen die Traumgestalt dort in dem
Bette, das auch sie jetzt aufnehmen sollte.

		Wenn sie das Phantom dann ebenfalls bemerkte, wenn es neben ihr
läge und sie mit dürren, weißen Armen umfing, um sie zu würgen!

		»Warum?«

		»Weil du denselben Mann begehrst, der mir gehört – mir.«

		Einen leisen Angstschrei stieß Hedwig aus.

		»Gib mir den Ring,« klagte es neben ihr weiter. »Er gebührt dir
nicht!«

		»Licht – Licht.«

		Mit zitternden Händen entzündete Hedwig die große Stehlampe und
blickte sich um. Rings lag alles friedlich und still, alles in den
traulichen Schein der Lampe getaucht. Jetzt lächelte Hedwig und
setzte sich an den Tisch, aber es war ein müdes, herzzerreißendes
Lächeln, und als das Mädchen den Reif an ihrem Finger fühlte, war
es ihr, als ob er sie stäche.

		»Weißes Silber bedeutet Tränen, sagen die Leute,« dachte
sie.

		Ermattet schritt sie wieder zum Klavier und ließ noch einmal die
Finger über die Tasten eilen. Leise drangen die Töne durch das
Haus, und Wilms, der oben in seinem Bett den Kopf gegen die Wand
preßte und den Schlummer herbeiflehte – ihn umschmeichelte
plötzlich die liebe, alte Melodie, das Lied, mit dem ihn seine
Mutter schon eingesungen hatte:

		»Schlaf, Kindchen, schlaf.«

		Aber es hatte seine Zauberwirkung verloren. Er fand keine Ruhe
mehr, sondern dachte unausgesetzt an das wunderbare, schöne Weib,
dem er den Silberring geschenkt.

		So endete der Weihnachtsabend in Wilmshus.

	
		
		V.

		»Komm, Hedwig – willst du nicht mit in die Kirche?« fragte am
nächsten Morgen der Pächter, indem er im Sonntagsrock, das
Gesangbuch unter dem Arm, in das Wohnzimmer trat, in welchem Hedwig
vor dem Fenster saß und las.

		Die Gefragte blickte auf. Sie sah heute abgespannt und blaß aus,
und auch der Pächter mißfiel ihr in seinem langen, schwarzen
Gehrock. Die Tracht ließ ihn altfränkisch, kleinbürgerlich
erscheinen. – Früher, in dem Pensionat würde Hedwig über eine
solche Figur gelacht haben.

		Was war nur aus ihr geworden?

		»Guten Morgen, Hedwig, willst du mich nicht in die Kirche
begleiten?« wiederholte der Landmann dringender. Ihm erschien der
Kirchgang am ersten Feiertag als selbstverständlich.

		Hedwig schwieg, drehte an dem Reif, den er ihr gestern
geschenkt, und lehnte dann seine Aufforderung mit kurzen Worten
ab.

		»Du willst nicht?« stotterte Wilms, als wenn er es nicht glauben
könne.

		Das Mädchen tippte auf ihr Buch und schüttelte den Kopf. »Geh
nur allein, Schwager. In der Kirche ist es mir zu voll. Die vielen
Leute stören mich dort.«

		»Stören dich?«

		»Auch kann ich keine vorgeschriebenen Gebete absagen, weißt du,
der Gott, an den ich glaube, der kümmert sich um das Singen gar
nicht.«

		Verständnislos, mit weitaufgerissenen Augen starrte sie der
Pächter an. Eine tiefe Trauer zog allmählich über sein ehrliches
Gesicht. – Sie war so schön, wenn sie so heftig sprach, der kleine
volle Mund zuckte so trotzig dabei. Schwer seufzte der Landmann auf
und erwiderte kleinlaut:

		»Ich hab' dir das Gesangbuch meiner Frau mitgebracht – – ich
wußte ja nicht, daß du – daß du so gesonnen bist – – und also –« er
drehte das kleine Buch hin und her, »du begleitest mich also
nicht?«

		Es sprach soviel schwermütige Bitte daraus, daß Hedwigs Herz
unwillkürlich schneller schlug. Aber ein Blick auf den
altväterlichen Bratenrock und das abgegriffene Gebetbuch stimmte
sie wieder um.

		Ihre heftig brennende Neigung kam ihr plötzlich wie ein Traum
vor. Nach Liebe sehnte sie sich, nach Sturm und Trotz gegen den
Mann, nach irgend etwas, was sie noch nicht kannte, – und nun
dieser schwarzgekleidete, unbehilfliche Mann mit seiner Atmosphäre
von dumpfer Kirchenluft.

		Sie erwachte förmlich. Die Stunde in dem Pensionsstübchen fiel
ihr ein, – und – –

		»Nein, ich gehe nicht,« entschied sie entschlossen.

		Wilms nickte und ließ noch einmal seine blauen Augen voll auf
ihr ruhen. »Wie du willst. – Dann ruh' dich hier aus, Heting. Und
wenn ich wiederkomm', singst du wieder so schön wie gestern.«

		Er konnte ihr Erröten nicht mehr wahrnehmen, ebenso wenig wie
die heftige Bewegung, als wenn sie ihn dennoch zurückhalten
wolle.

		Langsam schritt er über den Hof in den klaren Wintertag hinein,
während das Mädchen ihm durch das Fenster ernst und düster
nachschaute.

		In der Kirche von Boltenhagen, zwischen den hohen Eichenstühlen
blieb ein Platz neben Wilms frei. Hier hatte Else früher gesessen,
und der Pächter hatte es sich reizend ausgemalt, heute am hohen
Festtag diesen Raum von Hedwig eingenommen zu sehen.

		Wie silberhell würde ihre Stimme, die ihm gestern abend das
ganze Herz gerührt hatte, wohl geklungen haben, wenn sie beide
zusammen, Haupt an Haupt, aus dem kleinen Büchlein die Psalmen
verfolgt hätten. Und nun – – – die Orgel rauschte, die Gemeinde
stimmte ein, aber Wilms Lippen bewegten sich nur mechanisch, er
dachte immerfort an das schöne, junge Geschöpf daheim, das an dem
Christenglauben keine Freude fand.

		Er wunderte sich, warum er nicht ungehalten auf sie sein konnte,
warum sich nicht zwischen dem Frommen und ihr, der Gottlosen, eine
noch höhere Scheidewand aufrichte – aber seltsam, auch ihn erbaute
heute der Dienst des Herrn nicht, keine Tröstung fand er in den
Worten des kleinen Pastor Schirmer, immer wieder beschäftigten sich
seine Gedanken mit dem Mädchen, er empfand eine heftige Sehnsucht
nach ihr und verstand es nicht, warum er nicht bei ihr geblieben
sei. Und doch brauste die Orgel so herrlich und doch feierte man
die Geburt des Herrn.

		Er entsetzte sich. Er dachte schon ganz mit ihren Gedanken. Er
besaß auch keinen Gott mehr, nur ein Weib, das er umfassen und
küssen und immer wieder küssen wollte, sein Heiland war ein
Mädchen, das ihn fortlockte, fort zu Lust und Leben und Arbeit.

		»Wirf die Last von dir,« zuckte es durch seine Sinne.

		Hatte es der Pastor gesprochen? – War es ein Bibelwort? – Er
wußte es nicht.

		§§§

		Als Wilms seine Schwägerin verlassen hatte, war Hedwig noch
einige Zeit regungslos am Fenster sitzen geblieben. Bald
betrachtete sie den schmalen, silbernen Reif an ihrem Finger, bald
sah sie sich erstaunt in dem weiten Zimmer um, als begriffe sie gar
nicht, wer sie hierher versetzt hätte. Ihr war plötzlich alles zu
eng und dumpf. Die entsetzliche Angst von gestern drückte noch auf
ihr Gemüt, ihr dämmerte es, als wäre sie bis jetzt von einem
häßlichen Zauberschlaf umsponnen worden.

		»Luft – Licht.«

		Sie spähte an sich herunter. Das einfache, schwarze Kleid kam
ihr ärmlich vor.

		Was war nur in der Zwischenzeit aus ihr geworden? Draußen
blitzte und funkelte die Landschaft. – Die dickbeschneiten Bäume
der Straße sahen wie ungeheure, weiße Korallen aus.

		Das Mädchen befiel ein ungestümer, heißer Drang, dort draußen
hinzustürmen, sich auszutummeln, ihre frische, schwellende Kraft zu
betätigen. Ja, sie wollte ebenfalls das Fest begehen. Es war ja ein
kleiner winziger Schlitten im Hause. Den selbst lenken und dann
hinfliegen auf der glatten Bahn, das würde sie wieder gesund
machen.

		Kaum gedacht, war sie in ihr enges, kleidsames Pelzjäckchen
geschlüpft, hatte sich ihr keckes Barett aufgesetzt und lief jetzt
über den einsamen, menschenverlassenen Hof.

		»Ich glaube, ich bin ganz allein in diesem frommen Hause.«

		Jedoch sie täuschte sich.

		Vor dem Stall saß der alte Krischan, der Zauberer des Hofes, und
zitterte vor Frost oder vor Schwäche. Neben ihm hielt der Rabe
seinen beständigen Schlaf und zitterte ebenfalls.

		Hedwig war dieses Paar von Anfang an unsympathisch.

		»Alterchen,« befahl sie, »holen Sie mir mal den Schlitten aus
dem Stall und das braune Handpferd dazu.«

		Der Alte erwachte aus seinem Schlummer und grinste sie an.

		»Willen dat Fräulen utführen?« hustete er.

		»Ja, und nun schnell.«

		Allein der Greis hatte nicht gehört, oder wollte den Befehl
nicht ausführen. Langsam schlich er zur Seite und schüttelte den
Kopf.

		Das Mädchen blickte ihn an: »Was soll das heißen? Haben Sie mich
denn nicht verstanden?«

		Der Alte schüttelte wieder und steckte die Hände in die
Hosentaschen. Dann begann er von neuem zu zittern, wie ein
Knochengerüst, das im Winde klappert.

		Ein widerwärtiger Anblick.

		Hedwig stieg das Blut ins Gesicht, sie trat dicht an den
häßlichen Alten heran und sagte scharf und bestimmt:

		»Christian, es wird Zeit, daß Sie vom Hof herunter und in das
Gemeindehaus kommen. – Verstehen Sie mich? Hier können Sie nichts
mehr leisten, dort dagegen können Sie sich ausruhen. – Mein
Schwager wird Sie beköstigen. Wollen Sie?«

		Ganz genau hatte der Alte verstanden. Er zitterte, kaute weiter
und murmelte gelassen:

		»Ick bliew hier. Se sünd nich de Fru. Se hewwen hier nix tau
seggen.«

		»Was?« entgegnete Hedwig erblassend, »das wird sich finden.« Mit
schnellem Atem betrat sie den Stall, wo sie einen Hofjungen fand,
der sein flachsblondes Haupt an die Krippe lehnte und eingeschlafen
war. Sie rief ihn an und mit seiner Hilfe war der kleine, blaue
Schlitten bald herausgehoben und mit dem schönen braunen Pferde
bespannt.

		Hedwig setzte sich hinein.

		»Aber der Kutscher is in die Kirche,« meinte der Junge.

		»Schadet nicht – ich fahre allein – adieu!«

		Sie hieb mit der Peitsche zu, der Braune, ein Renner mit
halbenglischem Blut, machte einen Seitensprung und flog mit ihr vom
Hofe herunter.

		Windschnell ging es über die weiße Landstraße. Die kleinen
Schlittenglocken klangen und klingelten, ringsum war keine
Menschenseele zu erspähen, alle hatten die Kirche aufgesucht, nur
sie, sie allein genoß jetzt die weiße, blitzende Landschaft.

		Wie ihre Wangen sich röteten, wie die Augen vor Lust und Freude
blitzten. Die letzten, dumpfen Wochen waren vergessen, das war
wieder die Hedwig von ehemals.

		Als sie bei der Kirche von Boltenhagen vorbeiglitt, kamen die
Gläubigen gerade heraus, der ganze Platz wimmelte von festlich
gekleideten Männern und Frauen. Ihr war es auch, als hätte sie auf
der Portaltreppe ihren Schwager erkannt, der in seinem langen,
schwarzen Rock und seinem wolligen Zylinder auf den Stufen stand
und nach dem Gespann hinübersah.

		Hui! Ein neuer Schlag traf den Braunen, so daß das kleine
Gefährt wie ein Gedanke vorüberschoß. Sie wollte einmal allein
sein, alles vergessen, alles abschütteln.

		»War sie's? – War sie's nicht?« dachte Wilms und strengte seine
Augen aufs äußerste an. »Nein, sie hat ja auch versprochen, mich zu
erwarten,« beruhigte er sich dann. Die Sehnsucht von vorhin ergriff
ihn immer heftiger. Mächtig schritt er aus, um heimzugelangen.

		Währenddem war Hedwig auf freies Feld gelangt. Wie ein
ungeheures, erstarrtes Meer dehnte es sich zu beiden Seiten der
Chaussee, die Grenzbüsche und die kleinen eisbereiften
Tannenschläge schienen enorme Sturzwellen, die in der Höhe
festgebannt waren. Nur leichte Schaumflocken trieb der Wind
manchmal ab.

		Tief aufatmend fuhr Hedwig dahin und gönnte ihrem dampfenden
Braunen jetzt größere Ruhe. Und Schritt vor Schritt, manchmal mit
lautem Wiehern, zog das Tier den Schlitten durch den tiefen Schnee,
wohl zwei Meilen Wegs, bis sie ein winziges an der Landstraße
liegendes Gasthaus erreicht hatten, das man in dortiger Gegend
»Krug« nennt.

		Hier warf das Mädchen dem Braunen eine Decke über, stieg ab und
betrat die niedrige weißgetünchte Gaststube. Ein kolossaler
Kachelofen verbreitete hier eine enorme Hitze. Ein derber,
weißgescheuerter Kieferntisch stand vor dem Fenster, ein paar
ungefüge Stühle davor, sonst bildeten nur noch ein schwarzes,
fettglänzendes Ledersofa und mehrere Öldruckbilder, welche
glückliche Familienszenen darstellten, das Meublement der
verlassenen Gaststube.

		Und verödet blieb sie noch eine Weile. Hätte nicht eine
unsichtbare Klingel bei Hedwigs Eintritt hell geläutet, die
Krugwirte würden überhaupt nichts von ihrem Besuch erfahren
haben.

		So jedoch erschien nach einiger Zeit ein kleines blasses Weib,
an deren Röcken sich zwei Kinder festklammerten, während es ein
drittes, einen Säugling, auf dem Arm trug, und versprach, auf
Hedwigs Wunsch, ein Glas Milch zu bringen.

		Hedwig ließ sich an dem weißgescheuerten Tisch nieder, streifte
sich die Handschuhe ab und sah durch das kleine pappgeflickte
Fenster der Gaststube auf das blinkende Feld hinüber.

		Draußen stand ihr Brauner, schüttelte sich und wieherte
laut.

		Das gab ihren Gedanken die Richtung.

		»Am besten wär's,« überlegte sie sich, »ich bestieg wieder den
Schlitten, und dann rasch, weit fort von hier in die Stadt und von
dort wieder weiter, viel weiter, wo ich nichts mehr höre von
alledem, was ich hier zurückgelassen. O, es wäre so gut, wenn ich
jetzt ginge, bevor – ja bevor irgend etwas Schlechtes sich
ereignet. Denn kommen wird es. Ich weiß nicht weshalb, aber es ist
alles so ungesund in Wilmshus, so ansteckend, ich wünschte, ich
wäre nie dort eingekehrt. – Warum mir das heut wohl gerade
einfällt?«

		Sie stützte den Kopf in beide Hände und saß eine Zeitlang
regungslos. Das eiserne Blech vor dem Ofen knackte und bog sich
regelmäßig hin und her. Durch den Hausflur schallten streitende
Stimmen hinein. Hinten auf dem Hof des Hauses schienen mehrere
Männer miteinander zu sprechen.

		Das Mädchen regte sich. Sie war also nicht allein hier? Auch
brachte die Krugwirtin das Verlangte noch immer nicht. Sie wurde
ungeduldig. Endlich erschien das blasse Weib wieder und stellte
einen Seidel frische Milch vor ihrem Gast nieder. Hedwig erkundigte
sich, ob sie noch andere Gäste beherberge.

		»Nein, Fräulein, mein Mann hat bloß Besuch. Wir woll'n Pferd
verkaufen.«

		Damit ging sie wieder hinaus.

		Aber während Hedwig an dem Glase nippte, wurde draußen wiederum
die Flurtür geöffnet, und das Mädchen hörte eine kräftige
Männerstimme sprechen.

		Sie griff nach ihren Handschuhen und horchte. Allein sie vernahm
nichts mehr. Das laute Gespräch hatte sich wieder verloren. Dennoch
wurde sie von einer merkwürdigen Unruhe ergriffen. Sie wollte
aufbrechen. Rasch schritt sie zur Tür und rief die Wirtin: die
erschien auch bereitwilligst mit ihrem Säugling auf dem Arm und
wischte mit einem Tuch den Tisch sauber.

		»Nun, ist das Pferd schon verkauft?« fragte Hedwig.

		»Ja, sie sind woll schon einig.«

		»Wer ist denn der Käufer?«

		»Je, ich kenn' ihm auch nich. Mein Mann sagt ja woll 'Herr Graf'
zu ihm.«

		»Graf?« stotterte die andere erblassend, »vielleicht Graf
Brachwitz?«

		»Ja, so kann er woll heißen,« antwortete die Wirtin gleichgültig
und trocknete sich die Hand ab, um die Bezahlung
entgegenzunehmen.

		»Hier, liebe Frau, hier haben Sie – – hier haben Sie.« Hedwigs
Bewegungen wurden immer hastiger. Vergeblich durchwühlte sie ihre
Taschen, ohne jedoch ihr Portemonnaie finden zu können.
Wahrscheinlich hatte sie bei ihrer eiligen Ausfahrt überhaupt
vergessen, Geld zu sich zu stecken.

		»Na, das schad't ja nich,« tröstete die Krugwirtin verwundert,
»das Fräulein schickt mich's dann.«

		»Ja, ja, ich schicke es Ihnen.«

		Nur noch das Barett aufgesetzt, das sie abgelegt hatte, und sie
konnte hinauseilen. Mit hastigen Fingern rückte sie es sich
zurecht, da schallten Tritte den Flur entlang, und gleichzeitig sah
Hedwig durch das Fenster, wie der Krugwirt ein gesatteltes
Reitpferd dicht neben ihren Schlitten hinausführte.

		Jetzt hoffte das Mädchen nur noch, daß der Mann, dem das Roß
dort draußen gehörte, an der geschlossenen Tür der Gaststube
vorübergehen würde. Aber das Schicksal wollte es anders. Die Tür
wurde aufgemacht, ein schlanker Mann, in grauem Wams und Pelzmütze,
guckte herein und rief gutmütig:

		»Sie, Frau Wirtin, ich hab' doch noch die paar Taler zugelegt –
wir sind jetzt einig. Aber wehe Ihnen, wenn's nicht wirklich eine
Whalebonestute ist. – Na, guten – – –«

		»Morgen,« wollte er sagen, indessen mitten im Wort fiel sein
Blick auf die Dame, die ihm zuvor den Rücken wandte, deren Gestalt
ihm aber so einzig vorkam, daß er sie sofort erkannte. Da erblaßte
auch er und verlor die Herrschaft über sich. Allerlei Entschlüsse
fuhren ihm wild durcheinander. Sollte er nicht lieber einfach
aufbrechen? Oder wollte er es doch noch einmal wagen, vor das
schöne Mädchen, das er so beleidigt hatte, hinzutreten?

		Wenn sie ihm nun vor der Krugwirtin die Tür wies?

		Er starrte ungewiß auf sie hin und merkte, daß über ihre
abgewandte Figur ein Zittern lief, als wenn sie ebenfalls mit sich
kämpfe. Plötzlich kehrte sie sich hastig um. »Wie gesagt, ich habe
das Geld vergessen – ja, ich – ich schicke es Ihnen aber, liebe
Frau,« brachte sie verworren hervor, um nur irgend etwas zu äußern,
und schritt rasch auf die Tür zu, auf deren Schwelle ihr Bedränger
von ehemals noch immer verharrte.

		Sie blickte nicht auf. Jedoch in ihrer ganzen Art drückte sich
soviel Trotz, Kraft und Selbstbewußtsein aus, sie war in ihrer
Verwirrung so eigenartig schön, daß Brachwitz vollkommen
überwältigt zurücktrat und die Mütze vom Kopf riß.

		»Guten Morgen,« murmelte er mit einer respektvollen Verbeugung,
während sie an ihm vorüberschritt.

		Sie neigte unmerklich das Haupt, und flog dann auf die
Landstraße hinaus. Dort hatte der Krugwirt ihrem Braunen einen
Futtertrog umgehängt, und hielt nun den Rappen seines vornehmen
Gastes, so daß er dem Mädchen nicht behilflich sein konnte, ihr
Tier von der umgehängten Blechbüchse wieder zu befreien.

		Sie stampfte vor Ungeduld mit den Füßen, in der Eile überhastete
sie alles. Auch die Decke konnte sie nicht schnell genug
zusammenfalten.

		Am liebsten wäre sie zu Fuß durch den Schnee davongerannt.

		Der junge Graf Brachwitz stand unterdessen auf den niedrigen
Stufen des Gasthauses und beobachtete das Treiben des Mädchens eine
Zeitlang gespannt. Dann strich er unmutig seinen Schnurrbart. Es
tat ihm ehrlich leid, daß Hedwig eine so schlechte Meinung von ihm
hatte, und er verwünschte sein ungestümes Blut, das ihn damals zu
dem offenbaren Frevel gegen sie getrieben. Entschlossen sprang er
zu Hedwigs Braunem, nahm unbeirrt von ihrem Zurückweichen dem Tiere
den Trog ab, dann faltete er die Decke und trat höflich an den
Schlitten, den Hedwig inzwischen ratlos bestiegen hatte.

		»Darf ich die Decke hier hereinlegen?« murmelte er
kleinlaut.

		Sie nickte und wandte sich ab, als er ihr den wollenen Fries
leicht über die Füße warf.

		»Keinen Kutscher?« fragte er dann erstaunt, während er ihr die
Zügel in die Hände gab.

		»Nein,« versetzte sie fest, »ich fahre selbst.«

		Sie hob die Peitsche.

		Allein bevor der Braune anzog, war Brachwitz auf die Schwelle
des Schlittens getreten. »Ich möchte Sie bitten – gnädiges
Fräulein, daß Sie mir die Zügel überlassen,« bat er leise und
verwirrt.

		Der Ton war ehrlich, die Anrede ehrerbietig.

		Hedwig wandte ihre großen, braunen Augen auf den hübschen
Menschen. Ihr Blick war seltsam. Es schien, als wollte sie sein
ganzes Wesen lesen. Und nach kurzer Frist sagte sie kurz und herb,
jedoch mit zitternder Stimme:

		»Treten Sie dort herunter, Herr von Brachwitz, ich muß Ihre
Begleitung bestimmt ablehnen. – Ein für allemal.«

		»Ein für allemal?« wiederholte er.

		»Vorwärts!«

		Wiederum hob sie die Peitsche, aber die Hand des Grafen legte
sich sanft auf den Griff.

		Hedwig fuhr zusammen und richtete sich schwer atmend auf.

		»Liebes Fräulein,« bat er dringend, »ich bitte Sie – bitte Sie
von Herzen – hören Sie mich doch nur ein paar Minuten an. Sie
wissen ja gar nicht, wieviel mir daran liegt, mich vor Ihnen zu – –
nun ja, zu rechtfertigen. Darf ich denn nicht, wenn Sie mich nicht
bei sich im Schlitten dulden wollen, wenigstens nebenher gehen,
natürlich nur so lange es Ihnen gefällt, langsam zu fahren? – Ich
möchte doch gar zu gern Ihre Verzeihung erhalten, darf ich?«

		Er ergriff die Zügel seines Pferdes, und da Hedwig nichts
antwortete, so hielt er es für Zustimmung und schämte sich nicht,
zu Fuß neben dem langsam gleitenden Schlitten herzuschreiten und
sein Tier mit sich zu führen.

		Hedwig selbst kam es wie eine Art Bußwanderung vor, als wenn der
junge Mann, der sie so beleidigt hatte, sich allein demütigen
wollte. Mit Interesse blickte sie auf ihn hin. In demselben Moment
aber fiel ihr ein, wie heiß und wahnsinnig dieser fremde Mensch sie
schon einmal geküßt hatte. Das empörte sie plötzlich wieder so
ungestüm, daß sie der Szene ein Ende zu machen beschloß.

		»Was wollen Sie also von mir?« forschte sie hart.

		»Endlich Ihre Verzeihung erlangen,« erwiderte der Graf
treuherzig. – »Ich schäme mich aufrichtig, daß ich so häßlich gegen
Sie gehandelt habe; Fräulein Hedwig – gnädiges Fräulein, wollen Sie
mir nicht die Versicherung geben, daß Sie mir nicht mehr
zürnen?«

		»Ja, das will ich. Aber unter der Bedingung, daß damit unsere
Unterredung zu Ende ist, und sich unsere Wege nie mehr
kreuzen.«

		»Nie mehr?«

		»Nein.«

		»Und warum nicht?«

		»Das wissen Sie doch – weil es zwecklos wäre, Herr Graf.«

		Sein dunkles Gesicht färbte sich höher, er sah sie voll an und
empfand wieder ihre Schönheit. Leicht seufzte er auf und legte die
eine Hand auf die Lehne des Schlittens.

		»Sie haben recht,« gab er endlich in sich gekehrt zu, und über
seine frischen, offnen Züge legte sich ein Schatten. »Ach, Unsinn,
Fräulein Hedwig, ich muß es Ihnen einmal sagen, wir wollen ehrlich
miteinander handeln. Es ist tatsächlich zwecklos. Obgleich ich
Ihnen wirklich gut war – nein, werden Sie mir nicht böse, Ihnen war
ich wirklich gut, wenn ich Sie auch in meiner Tollheit geradezu
mißhandelt habe, ich unterschätzte Sie vielleicht – – aber das ist
es nicht allein –«

		»Nun, aber?« fragte das Mädchen hastig. Ihr Herz klopfte.
Unvermittelt blitzte es ihr auf, als ob dieser junge Aristokrat,
der ihr eben so treuherzig seine Liebe gestand, die Hände
ausstrecken würde, um sie vor dem Fall zu bewahren, den sie ahnte.
»Nun, aber?« kam es zitternd über ihre Lippen. »Was wollen Sie mir
noch mitteilen?«

		Sie wußte jetzt, sie liebte ihn nicht, aber sie wollte gerettet
werden.

		»Aber,« murmelte er widerwillig und riß an dem Zügel seines
Pferdes – »man hat mich da vorige Woche in der Hauptstadt
verlobt.«

		»Sie?«

		Sie rief es beinahe entsetzt. Alles Blut entwich ihren Wangen.
Und doch durchschauerte sie es nur deshalb so kalt, weil sie sich
jetzt vom Schicksal zum Untergang bestimmt hielt.

		»Und wer ist Ihre Braut?« wollte sie stammeln, aber in demselben
Augenblick hatte sie ihrem Braunen mit voller Wucht die Peitsche
versetzt, das Tier zuckte in die Höhe und raste dann in voller Wut
mit dem Schlitten die schneebedeckte Chaussee herunter. Kaum hörte
sie noch, was ihr überraschter Begleiter ihr nachrief.

		Mit aller Kraft riß und zerrte sie an den Zügeln, jedoch sie
hatte ganz die Gewalt über das schäumende Tier verloren. Wie
jagende Traumbilder schossen Bäume, Häuser und Menschen an ihr
vorüber, die vorübersausende Luft nahm ihr den Atem.

		§§§

		In dem Pachthaus hatte der Landmann die Gesuchte nicht gefunden.
Er fragte den alten Krischan. Der zuckte die Achseln und wies auf
die Landstraße hinaus.

		»Da is sie fortgefahren, Krischan?« forschte Wilms betroffen –
»allein? Saß sie nicht im Schlitten?«

		Der Alte nickte und schlotterte weiter.

		»Fort?« murmelte Wilms, während er in sein Haus zurückschritt.
Und er hatte sich so gefreut, mit ihr zusammen zu sein. Das einsame
große Zimmer schien ihm ohne sie unwirtlich. Als das Mädchen nach
einer Stunde nicht zurückgekehrt war, warf er sich in seine
gewöhnliche Joppe, band den Hofhund los und wanderte die Landstraße
nach Boltenhagen zu.

		In dem harten Schnee sah man noch die Schlittengleise, in denen
sie gefahren war. Wilms Herz zog sich zusammen. Da er das Mädchen
jetzt schon entbehrte, wie sollte es werden, wenn sie ihn gänzlich
verließ, sobald sein Weib zurückgekehrt war?

		Kurz vor Boltenhagen hörte er etwas über die Chaussee klingeln.
Der ferne Punkt, den er wahrnahm, wurde größer und größer, schon
vernahm er das Schnaufen und Keuchen des gereizten Pferdes.

		Er sprang zur Seite.

		»Halt!« rief er mit harter Stimme den Anstürmenden entgegen.

		Hedwig sah ihn, hörte ihn, aber dem Durchbrenner konnte und
wollte sie keinen Einhalt tun. Nur vorbei, nur nicht gefragt
werden, nur weiter sich austoben können, hart begleitet von der
Gefahr.

		Schon waren sie nahe.

		»Halt,« schrie Wilms noch einmal.

		Sein ganzer Kopf rötete sich. Er hielt dieses Vorübersausen für
beabsichtigt, um ihm zu entgehen. Schon heute früh war sie an der
Kirche so vor ihm entflohen.

		»Ich bin's, Hedwig,« brüllte er noch einmal.

		Keine Antwort.

		Immer näher.

		Da erhebt sich das Rohe, Gewaltsame in dem Bauern. Er springt
vor, seine gutmütigen Augen drohen, ein mächtiger Faustschlag
trifft das Pferd vor die Stirn, daß es hoch in die Höhe steigt. Der
Schlitten wird umgeschleudert und das Mädchen schlägt hart in den
Schnee, wo es mit weitaufgerissenen Augen liegen bleibt, als hätte
sie der Blitz getroffen.

		»Wilms,« murmelt sie betäubt.

		Er hob sie auf, und noch halb über sie gebeugt, gurgelte er
heiser vor Aufregung: »Hedwig, dir is doch nichts? Sag' doch,
Heting, dir is doch nichts?«

		Er wußte gar nicht, was er getan hatte.

		»Nein, nein – Wilms, ich will nach Hause.«

		»Ja, wir wollen nach Hause, Heting,« brachte er bestürzt heraus,
»komm', ich heb' dich in den Schlitten.« Und während er das Mädchen
in das wieder aufgerichtete Gefährt niederließ, befühlte und
betastete er sie ängstlich, ob sie auch keinen Schaden genommen
hätte.

		»Heting, sag' mir bloß, wo bist du denn gewesen?«

		Allein sie saß wie erstarrt.

		»Frag' mich jetzt nicht – ich will nach Haus.«

		»Wie du willst, dann will ich dich jetzt auch nicht fragen,« gab
er sofort nach. »Aber nicht wahr, Heting, dir fehlt doch
nichts?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Dann kommt es bloß vom Schreck,« tröstete er sich und sie. Er
nahm neben ihr Platz, ergriff die Zügel, und der gebändigte Braune
begann folgsam im Trabe zu laufen.

		Kein Wort wurde mehr zwischen den beiden gewechselt. Gedankenlos
saß Hedwig neben dem Pächter und hörte auf das Läuten der
Glöckchen. Nur einmal stieg ihr schwache Verwunderung auf, warum
jetzt das Tier jeder Bewegung des Lenkers folge, das vorher so wild
gewesen.

		Verstohlen blickte sie auf den Mann an ihrer Seite und merkte,
daß seine Augen gleichfalls auf ihr hafteten, voller Angst.

		Er sah jetzt ganz anders aus, wie vorhin, als er das Pferd
zurückgeschlagen hatte.

		Als sie daran dachte, zuckte sie zusammen, als habe sie selbst
der Faustschlag getroffen.

		Was sollte daraus noch werden?

		Es war ihr, als hätte er damit auch sie gebändigt.

	
		
		VI.

		Und die Erkenntnis, daß sie langsam unterlag, rührte ihr ganzes
Wesen auf.

		Kaum waren sie in dem Pachthause angelangt, so setzte sich
Hedwig völlig erschöpft in eine Sofaecke und begann plötzlich
heftig zu schluchzen. Wilms sah bestürzt, daß all ihre Glieder
bebten und zitterten wie Grashalme, über die der Sturm rauscht.

		»Heting – liebes Heting,« murmelte er und fuhr ihr unbeholfen
über das Haar. – »Bist du krank? – Willst du mir nicht sagen, warum
du weinst?«

		Immer heftiger flossen ihre Tränen. Wie ein plötzlicher
Regenhusch, der das Gewitter anzeigt.

		»Heting, das kann ich nicht mit ansehen. Bist noch böse auf mich
von vorhin?«

		Er meinte, weil er sie so roh aus dem Schlitten gestürzt.

		»O nein.«

		Sie schüttelte den Kopf und drückte krampfhaft seine Hand.

		»Wilms – ich bitte dich, Schwager,« flüsterte sie dringend.
»Geh' jetzt hinaus und laß mich allein – ganz allein – nicht wahr,
du tust mir den Gefallen?«

		»Natürlich, Heting, ich tu' ja alles, was du willst,« erwiderte
der Landmann. »Bloß sag' mir noch, bist du vielleicht ungehalten,
weil ich heute ohne dich in die Kirche ging? Sieh, wenn du es nicht
für recht hältst, dann will ich ja überhaupt nicht mehr
hingehen.«

		Sie machte nur eine stumme Bewegung der Verneinung, und der
Pächter schritt schwer und erschüttert hinaus. Kaum hatte er die
Tür hinter sich geschlossen, so erhob sich Hedwig und warf sich
vollkommen durchrüttelt und kraftlos vor Elses Bett in die Knie, wo
sie ihren Kopf in die Kissen grub.

		»Schwester – Schwester,« murmelte sie halb betäubt vor
Seelenangst.

		Unterdessen schritt Wilms in dumpfer Verzweiflung auf dem Hof
hin und her. Und immer wieder richteten sich seine überbuschten
Augen auf das Fenster, hinter dem früher seine kranke Frau gelegen
hatte und ihm Qual bereitete. Jetzt spähte er nach der gesunden
Schwester.

		Er griff nach seiner Stirn und wunderte sich.

		Unter ihm lag noch immer die Erde fest und bebte nicht, über ihm
schwamm der Schneehimmel und spie keine Feuerballen aus, um ihn
herum ragten Haus und Scheunen festgefügt wie sonst, und doch
brütete der Mann, der nicht mehr in die Kirche gehen wollte, über
eine der Todsünden nach.

		»Gedankensünden,« hatte der Pastor einmal gesagt,
»Gedankensünden.«

		Es sollte noch schlimmer kommen.

		Der kleine Hofjunge trat auf ihn zu und händigte ihm einen Brief
aus. Er enthielt eine Einladung für den heutigen Abend zur
Försterfamilie. Die Försterin hatte ihn selbst mit zierlicher
Handschrift geschrieben.

		Als Wilms zur Mittagszeit in das Wohnzimmer trat, fand er seine
junge Schwägerin am Nähtisch emsig mit einem Brief beschäftigt.

		»An wen schreibst du, Heting?« fragte er zaghaft.

		Sie blickte mit trübem Lächeln zu ihm auf. »An Else,« antwortete
sie stockend.

		Der Pächter stutzte. »An meine Frau?« wiederholte er düster und
blickte zu Boden.

		»Ja, ich frage sie an, wann sie wiederkommt.« Sie senkte dabei
das Haupt, schrieb noch ein paar Zeilen und übergab Wilms dann den
geschlossenen Brief zur Besorgung.

		Eine drückende Stille trat ein, wie sie jetzt immer entstand,
wenn der Entfernten zwischen beiden Erwähnung geschah.

		»Wann sie wiederkommt,« dachte der Landmann mutlos. Er reckte
sich. »Ist dir bange nach ihr, Heting?«

		Es sollte gleichgültig klingen, aber seine tiefe Stimme bebte
leicht.

		Zitternd wandte sich das Mädchen ab und antwortete nicht.

		»Nur von etwas anderem sprechen,« dachte Wilms, »von etwas
anderem.« Da erwähnte er die Einladung, die er eben erhalten.
Natürlich würde Hedwig ablehnen, glaubte er; auffallend war ja ihre
Blässe, und sie hatte noch eben über ihr Befinden geklagt. Aber zu
seinem Erstaunen rief sie erregt: »Ja, wir wollen hin. Warte, ich
kleide mich gleich um.«

		Kopfschüttelnd blieb er zurück.

		Schon nach dem Kaffee fuhren sie vom Hof herunter in demselben
Schlitten, den Hedwig heute vormittag benutzt hatte.

		In dem gemütlichen Försterhäuschen mitten im Walde ging es hoch
her. Vielstimmiger Gesang, Geigen- und Trompetenklang empfingen sie
schon bei ihrer Ankunft. Der Förster hatte von der benachbarten
Akademie mehrere Forsteleven, selbst einen Assessor eingeladen. Der
hatte seine Geige mitgebracht zur Verschönerung des Festes. Auch
des Pastors Töchterlein war da.

		In einer der braungetäfelten Stuben mit den vielen
Hirschgeweihen brannte noch der Tannenbaum. Darunter saß das blonde
Töchterchen der Forstleute in seinem Wägelchen und streckte die
Arme nach den Lichtern aus.

		Hedwig nahm das Kind in die Höhe und küßte es. Als sie sich
umwandte, stand Wilms hinter ihr, dessen Augen mit besonderem
Ausdruck auf ihr ruhten.

		Er hatte sich in tiefster Seele gedacht: »Warum gehört mir
dieses schöne Weib nicht und dieses Kind?« Langsam fuhr er sich
über die Stirn und ging zu den Männern.

		Es wurde spät.

		Der Abend verfloß in lauter Fröhlichkeit.

		Hedwig wurde von den jungen Leuten der Hof gemacht, Paula
Schirmer schmiegte sich an sie, sie mußte singen. Zum Schluß
spielte der Forstassessor zum Tanz auf. Da war es
selbstverständlich, daß das Mädchen von einem Arm in den andern
flog. Nur Wilms stand ernsthaft beiseite, er hielt es für unpassend
zu tanzen, solange sein Weib fern in der Klinik weilte.

		Stirnrunzelnd überkam es ihn, als ob seine Jugend in Trauer
verfließe. Und wie anmutig Hedwig tanzte, sie lenkte aller Augen
auf sich, nur zu wild erschienen ihm manchmal ihre Bewegungen, es
lag dann etwas Rasendes darin.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Hören Sie auf, Fräulein Hedwig,« mahnte auch die Försterin,
»sonst wird es zuviel.«

		Sie zog das Mädchen mit sich fort und stäubte ihr in ihrem
Schlafzimmer etwas Kölnisches Wasser ins erhitzte Gesicht.

		»Wie geht es Ihrer Schwester?« fragte sie dabei.

		»Das weiß ich nicht,« versetzte Hedwig geistesabwesend.

		Die Försterin starrte sie an. Sie merkte, daß die Erregung ihres
jungen Besuches unnatürlich sei. Jedoch sie glaubte die rechte Spur
gefunden zu haben.

		»Wissen Sie schon, daß sich der junge Graf Brachwitz verlobt
hat?« forschte sie gespannt.

		»Ja, ich hörte schon davon,« nickte Hedwig gleichgültig und
wollte wieder zu den andern.

		Die Försterin verstand nicht, was sie aus ihr machen sollte. Sie
hielt das Mädchen am Arm fest und klopfte ihr fast mütterlich die
Wangen. Eine Regung des Mitleids überkam sie für dies schöne,
fiebernde Geschöpf. Wenigstens einen guten Rat wollte sie ihr
erteilen, geschöpft aus den Erfahrungen einer reifen Frau. Und ganz
ehrlich und aufrichtig kam es heraus: »Fräulein Hedwig, ich wollte
schon immer einmal mit Ihnen darüber sprechen. Bleiben Sie nicht
mehr lange allein mit Ihrem Schwager in Wilmshus. – Hören Sie?«

		»Warum?« wandte sich Hedwig ruckartig um.

		Sie war leichenblaß geworden, nur die braunen Augen glänzten und
funkelten wie feurige Kohlen.

		»Weil,« fuhr die Frau eindringlich fort, »die Lästerzungen in
der Umgegend sich schon darüber aufhalten. Ich rate Ihnen gut, wenn
auch nichts daran ist, gehen Sie dem Gerede lieber doch aus dem
Wege.«

		Da raffte sich Hedwig auf, alles Blut schoß ihr zum Herzen, es
war ihr so weh, daß sie laut hätte schreien mögen, denn sie fühlte,
daß sie jetzt den Scheideweg erreicht habe.

		»Liebe Frau Annchen,« sprach sie dennoch straff aufgerichtet,
obwohl die vollen Lippen in dem bleichen Gesicht bebten, so daß ihr
Gegenüber nur mit Mühe ihre Worte verstand. »Solch müßiges
Geschwätz ist mir gleichgültig. Ich tue das, was ich für recht
halte, und scheue niemand.«

		Damit riß sie sich heftig los und ging in der großen Stube
mitten durch die Fröhlichen hindurch, gerade auf Wilms zu, um ihn
zum Tanz aufzufordern.

		Die Försterin wurde rot vor Unwillen, als sie es sah, und
flüsterte aufgeregt mit ihrem Manne.

		»Heting,« sprach Wilms betreten, »ich möchte nicht gern. Solange
Else fort ist – –«

		Sie achtete nicht darauf. »Komm, Schwager, – wenn ich dich
bitte?«

		Dabei sah sie ihn an mit ihren fieberigen Augen so heiß, so
flehend, als ob er ihr damit das Leben retten könnte, als ob ihr
ganzes Dasein an diesem einen Tanze hing.

		Da schlug es auch über ihm zusammen. Weib – Ruf – die Furcht vor
dem Gerede, alles ging unter in dem einen Wunsche, dieses
lebenstrotzende Wesen einmal umschlingen und forttragen zu
dürfen.

		Er packte sie, gewaltsam, verzweiflungsvoll, als wollte er sie
an seiner Brust zerpressen.

		»Bravo,« riefen der Forstassessor wie die Eleven und ließen ihre
Instrumente noch lauter jubeln. Und unter Geigenspiel und
Trompetenklang schwenkte er sie herum, schwer, wuchtig, als ob es
sich um Leben und Tod handele.

		Er sah auf sie herab.

		Ihr Gesicht war schmerzverzogen, ihr Atem ging stöhnend, wie
wenn sie mit jedem Schritt über spitze Messer dahinglitte, und doch
lag sie eng und voll in seinen Armen, daß er gänzlich die Besinnung
verlor.

		»Süßes, liebes, Heting,« flüsterte er.

		Sie zuckte zusammen und schloß die Augen.

		Da war auch der Tanz zu Ende, sie trennten sich hastig und kamen
erst wieder zusammen, als man aufbrach.

		»Adschö auch.«

		»Auf Wiedersehen.«

		Die Förstersleute versprachen bald auf Wilmshus vorzusprechen.
»Wenn Ihre Frau erst zurück ist, Wilms,« meinte der Förster, »das
ist doch jetzt bald.«

		»Ja, das ist bald,« bestätigte Wilms überstürzt, »das ist
bald.«

		Wieder saßen sie im Schlitten, der Landmann hatte ein Tuch um
das Mädchen geschlagen, daß man fast nichts von ihr sah. Dann ging
es durch den nächtigen Wald, in dem die Schlittenglocken seltsam
wiedertönten.

		»Kling-ling – Kling-ling.«

		Hedwigs Haupt neigte sich leicht gegen seine Schulter. Ihr war
so bleischwer in allen Gliedern, der Schlaf schien sie erdrücken zu
wollen. Wie im Traum zog es ihr durch den Sinn, daß sie mit diesem
Mann nicht länger allein in einem Hause bleiben solle. Aber die
silbernen Schellen verscheuchten den Spuk gleich wieder:

		»Kling-ling – Kling-ling.«

		In dem dunklen Gehöft zu Wilmshus war keine Menschenseele zu
erspähen. Schwärzer als anderswo lag die Nacht auf diesem Ort.
Fürsorglich hob der Landmann seine Schwägerin aus dem Gefährt und
sie duldete es, obwohl sie fühlte, wie seine Arme zitterten. Da
erleuchtete sich die Nacht. Aus dem Hause schlürfte etwas heran,
der alte Krischan schlich heraus, seinen Herrn zu empfangen, eine
Stallaterne warf einen breiten Schein über den Hof. Da machte sich
Hedwig ungestüm frei.

		Erst auf dem dunklen Flur vor der Tür des Wohnzimmers, wo sie in
Elses Bett schlief, erreichte der Pächter seine Begleiterin noch
einmal.

		Rabenschwärze herrschte hier.

		Zaghaft ergriff er ihre Hand und drängte sich scheu an sie.

		»Heting,« flüsterte er leise und berührte furchtsam ihre
Schulter.

		»Wilms, versprich mir was.«

		»Alles, Heting, was du willst.«

		»Dann soll Christian aus dem Hause und ins Altenheim.«

		»Ja, dann soll er fort,« wiederholte Wilms ohne Überlegung. Halb
betäubt beugte er sich zu ihr hinab.

		Und derselbe schlürfende Greis, den sie eben verleugnet hatten,
bewahrte die beiden, die nicht mehr gerettet sein wollten, zum
letzten Male.

		An der Schwelle klapperten seine hölzernen Pantoffeln, in den
Flur ergoß sich matter Lichtschimmer, eben als Hedwig, die gegen
die Tür lehnte, fühlte, daß der Boden unter ihr zittere und
schwanke und daß sie in jene Arme stürzen würde, die nach ihr
tasteten.

		»Gute Nacht, Wilms,« stotterte sie auffahrend.

		»Ach, gute Nacht, Heting,« klagte der Pächter und starrte
sinnlos auf die Tür, die sich rasch hinter ihr schloß.

		Der Alte war unterdes vorüber geschlichen und hatte seine
Schlafstelle aufgesucht. Stille, webende, undurchdringliche Nacht
umgab den Einsamen wieder.

		Er horchte und lauschte.

		Kein Laut regte sich mehr, alles schlief, nur er stand noch wie
ein Dieb und wollte stehlen.

		Dort drinnen also, dort drinnen.

		Er wußte, es war unverschlossen.

		Die grobe, arbeitsgewohnte Hand reckte sich aus nach der Klinke,
aber über dem Messing, in der Luft blieb sie, wie auf einer
unsichtbaren Mauer, liegen.

		Das vermochte er nicht. Das wagte er nicht. Der Frost schüttelte
ihn, daß ihm die Zähne klapperten. Er schlug die Hände vors Gesicht
und stieg wie vernichtet und zerbrochen in seine Kammer hinauf.

		Er hatte einen schlimmen Traum.

		Da sah er sein Weib auf der Totenbahre liegen, gelb und
wächsern. Sie war endlich gestorben. Fröhlich tönten Geigen und
Trompeten dazu, und er selbst hatte Hedwig im Arm und tanzte
jauchzend mit ihr um den Sarg herum und küßte sie auf den Mund. Die
Leiche aber lag im Brautkleid und öffnete die Augen und Pastor
Schirmer predigte über ihr: »Wirf die Last von dir. Sei mutig.«

		Er wälzte sich im Schweiß und schrie so laut auf, daß er
erwachte.

	
		
		VII.

		So war der Winter hingeschwunden.

		Der Schnee schmolz. Frühlingsstürme bogen und peitschten die
Pappeln der Landstraße, in allen Lachen spiegelte sich blendender
Sonnenschein, an den Birkenbüschen begann es grün zu schimmern, und
an einem frischen Morgen vernahm Hedwig, die barhäuptig auf dem Hof
stand, rauschenden Flügelschlag vor ihren Ohren, so daß sie danach
ausschauen mußte.

		Mit lautem Gezirp umkreisten die Hausschwalben das Dach und
suchten ihr Nest.

		Das Mädchen, das ganz sonnenüberglänzt dastand, legte die Hand
vor die Augen und blickte hinauf. Ja, es wurde wahr, der Frühling
zog wieder ins Land. Sie wohnte nun bald ein Jahr in diesem
Gehöft.

		Und noch immer war Else nicht zurückgekehrt.

		Von Woche zu Woche zog es sich hin. Immer trat wieder etwas
dazwischen, Monate wurden daraus. Wenn Hedwig dem Pächter nicht
noch einmal von ihrem Erbteil vorgestreckt hätte, er hätte die
Pension der letzten Wochen nicht bestreiten können. Zumal er jetzt
alles Vorhandene zur Saatzeit brauchte. Das zog ihm die Stirn oft
sorgenvoll in Falten, aber Hedwig hatte ihm die Summe aufgedrängt,
ungeduldig, stürmisch. Da hatte er sie genommen. Sie gehörten ja
zusammen, das Gedächtnis an Else wurde jetzt seltener. Zwar langten
wöchentlich Briefe von der Kranken an, die von einer immer
fortschreitenden Besserung berichteten, doch diese Mahnungen hatten
das Schreckhafte verloren und schienen aus unbestimmter Ferne zu
stammen. Elses Gestalt wurde ihnen allmählich unpersönlich und
verfloß.

		Dafür hatten sie sich gegenseitig immer enger aneinander
angeschlossen. Wilms blickte auf die stillen Wintertage als auf die
glücklichsten seines Lebens zurück. Ja, er hatte wieder ein Heim,
in das er beseeligt zurückeilte. Alles war wieder fest, gemütlich,
geordnet. Auch hatte er die Wintermußestunden benutzt, um von ihr
zu lernen. Da hatten sie zusammen unter der großen Stehlampe
gesessen und die modernen Bücher gelesen, die Hedwig kommen ließ.
Selbst seine politischen Ansichten wurden durch sie geklärt. Und
allmählich begann er mit anderen Augen auf Nahes und Fernes zu
blicken. Die sklavische Gottesfurcht, die in dem Höchsten einen
Schergen sieht, einen kleinlichen Späher und Topfgucker, entschwand
ihm, erst zaghaft und scheu, bald aber sicherer fing er an, nach
dem Muster der Geliebten für sich selbst Gutes und Böses zu
unterscheiden. Der schüchterne Mann erwachte, er erhob sich wie aus
einer Gruft und sah sich erstaunt in der Welt um. Frische Luft
wehte überall, dem Starken gehörte überall auch das Recht.

		Ja, der Krankendunst war aus seinem Heim herausgezogen.

		Und Hedwig liebte ihren Schüler. In dem reichen Geben und sich
Mitteilen vergaß sie, daß sie sich nach ihm sehnte. Ihre
verschwenderische Natur fand Befriedigung.

		Oft auch kam Besuch zu ihnen. Einmal die Förstersleute mit ihren
Eleven, dann Pastor Schirmer mit seiner Tochter, zuweilen auch der
Inspektor von Boltenhagen, sehr oft der schmeerbäuchige
Kreisphysikus aus Grimmen. Nur die Frau Pastorin hielt sich zurück.
Hedwig fragte nicht nach ihr und suchte nach keinem Grunde.

		Dann wurde musiziert und gesungen, häufig auch getanzt oder
ernsthafte Gespräche geführt, und alle fühlten sich von dem klugen,
liebenswürdigen Mädchen angeregt. Wilms wurde allmählich stolz auf
sie.

		Ihr Widersacher, der taube Krischan, war vom Hofe entfernt
worden. Das hatte sich jedoch nicht so glatt abgewickelt und war
jetzt die Ursache zu vielem Verdruß.

		»Wat soll ick?« hatte der Greis gefragt, als Wilms ihm seinen
Entschluß ein wenig zögernd eröffnete. »Wo soll ick hen?« Dabei hob
er das taube Ohr empor und wackelte kraftlos mit dem Kopfe.

		»Ins Altenheim. Da wirst du's gut haben.«

		»Ne,« hauchte der Alte und kaute widerwärtig mit dem
stoppelbewachsenen Kinn: »Ick bünn nu all' fifuntwintig Johr up dit
Flag. – De Fru hett mi verspraken, dat ick hier starwen künn.«

		Wilms wurde ungeduldig. »Meine Frau is aber jetzt fort,« rief er
heftig.

		»Sei ward äwer wedderkamen,« grinste der Alte und lachte
kauend.

		Das war dem Landmann zuviel. Hedwig hatte auch darin recht. Es
wurde dem Tauben kurz und entschieden ein Termin zum Abzug
gestellt.

		Gelassen hörte der Greis die Entscheidung an.

		Aber als der Tag herangekommen war, war der Alte nirgends zu
finden. Knechte und Mägde suchten ihn im ganzen Hause vergeblich,
auch seine Schlafstelle war leer, schon munkelten die Leute, daß
der Alte, den niemand leiden konnte, in den Teich gesprungen sei.
Da entdeckte Dörthe, die Obermagd, ein Zeichen. Sie hörte über sich
krächzendes Rabengeschrei, und als sie aufblickte, sah sie, wie der
zerzauste Vogel des Vermißten in die offene Luke des Heubodens
flog.

		Da fanden sie ihn. In dem tiefsten Winkel, verborgen im warmen
Heu, lag er und wehrte sich halb blödsinnig gegen die Knechte. Ein
Gensdarm brachte ihn und seine Habseligkeiten endlich vom Hof
herunter und lieferte beides im Altenheim ab. Dort wurde er krank
und man dachte an seinen Tod. Allein in wenigen Tagen erholte er
sich bei der guten Pflege und unter der Obhut der Ärzte. Und bald
sah man ihn täglich die Landstraße hinunterschlottern, bis nach
Wilmshus, wo er sich auf einen Grabenstein setzte und ins Gehöft
hineinstarrte.

		Das konnte ihm niemand verwehren, die Straße war frei. Wenn
Hedwig vorüberkam, schüttelte er sich und grinste in sich
hinein.

		»Er wird mir noch mal das Haus über dem Kopf anstecken,«
murmelte Wilms einmal ingrimmig.

		Hedwig redete ihm das aus.

		Auf dem Schlosse zu Boltenhagen war in der Zwischenzeit ein
großes Fest gefeiert worden. Die Braut des jungen Herrn hatte dem
alten Grafen einen Besuch abgestattet. Hedwig sah sie
vorüberfahren, und der Bräutigam, der neben der Erwählten saß,
hatte sie ernst und ehrerbietig gegrüßt. Er wandte sich noch einmal
nach ihr um. Am Abend sprühte ein prächtiges Feuerwerk herüber.
Leuchtkugeln und Raketen zischten durch die winterstille Luft, und
Wilms, der neben Hedwig am Fenster lehnte, kehrte sich ihr
beklommen zu, wie wenn er ihre Augen ergründen wollte. Aber sie
lächelte wehmütig und sah ihn groß und ehrlich an. Da beruhigte
sich der Ängstliche wieder.

		Wer nach langer Armut Reichtum erlangt, wird ein Geizhals und
fürchtet das Gewonnene wieder zu verlieren.

		Das Schönste aber, was Hedwig dem öden Besitztum gewonnen hatte,
war der Garten hinter dem Hause. Zur Saatzeit, wo Wilms
meistenteils auf seinen Feldern weilte, hatte sie mit Dörthe von
der jahrelangen Verwilderung Besitz ergriffen. Beete wurden
gegraben, mit heimischen, wie ausländischen Blumensaaten bepflanzt,
Gänge abgesteckt, Rasenteppiche angelegt. Der riesige Apfelbaum in
der Mitte ward beschnitten, die verwilderten Johannis- und
Stachelbeerhecken zu ordentlichen Grenzen gerundet, das
schwierigste aber mit den zerstreuten Fliederbäumchen vorgenommen.
Hedwig ließ eine dünne Laube zurechtschlagen und die Stämmchen
rings herumsetzen. Der gute Gärtner im Himmel gab seinen Segen
dazu, er ließ seinerseits in linden Nächten warmen Regen träufeln,
und als die Störche auf dem Schindeldach des Pachthauses
erschienen, da hatten sich die Zweige zusammengeschlossen, da
bildeten weiße und blaue Fliederbüsche ein duftendes Dach, und an
hellen Mondscheinabenden sahen die Zugeflogenen den Pächter und
seine junge Begleiterin in der Laube sitzen und hörten, wie sie
beide zusammen heitere und traurige Weisen sangen.

		Solche Töne waren hier selten vernommen worden.

		Der Flieder streute seine Blüten über sie, und vom blühenden
Apfelbaum quoll ein wundervoller Duft herüber, der Storchvater
klapperte im Traum leise dazwischen. Den beiden Menschenkindern
aber unten klopfte das Herz heiß und voll und sie schwiegen noch
immer.

		§§§

		Es war an einem Maienabend. Wilms, Hedwig und der kleine Pastor
Schirmer saßen in der Fliederlaube und schwatzten über dies und
das. Ein Windlicht leuchtete auf dem Tisch. Die Luft ging so sacht,
daß selbst der winzige geistliche Herr mit seinen spärlichen
Silberlocken barhäuptig saß.

		Da knirschte ein starker Schritt den Gang entlang. Ein paar
Zweige wurden zurückgeschoben, die mächtige Gestalt des Försters
wurde sichtbar.

		»'n Abend meine Herrschaften,« rief er fröhlich und schüttelte
allen die Hand. »Sie haben hier ein schönes Plätzchen – wahrhaftig.
– 'n Abend Fräulein Hedwig, Ihnen bring' ich was ganz Besonderes
mit –« er schnalzte mit der Zunge – »hier.«

		Dabei reichte er dem Mädchen ein starkes Bündel grüner Kräuter
herüber. Die strömten einen würzigen Duft aus.

		»Waldmeister?« sprach Hedwig überrascht.

		»Richtig – meine Frau hat ihn selbst gepflückt. Er blüht in
diesem Jahr so prächtig, daß – –«

		»Daß man ihn nicht umkommen lassen darf,« ergänzte die junge
Wirtin anmutig, »wie wär's, Herr Forstmeister, wenn wir gleich eine
Bowle zusammen brauten? Sie haben doch nichts dagegen?«

		»Dagegen?« schrie der Weidmann und sah sich so triumphierend um,
als hätte er eben ein gutes Werk zustande gebracht. »Deshalb habe
ich ihn ja gerade zu mir gesteckt. Und mit Ihnen in der Küche,
Fräulein Hedwig? – Herrje, wenn meine Frau das wüßte, daß ich mich
jetzt noch mit Kochen abgebe. Aber das soll auch ein Schlückchen
werden, passen Sie mal auf, Herr Pastor, was da rauskommt.«

		Die andern riefen Beifall. Und nach kurzer Zeit erschien Hedwig
wieder mit einer großen Terrine, hinter ihr der Förster, der noch
eine Flasche Rheinwein unter dem Arm trug. »Wenn's zu dünn sein
sollte,« erklärte er augenblinzelnd.

		Aber es war nicht zu dünn.

		Sie ließen die Gläser klingen, rötlich spiegelte sich das
Windlicht in dem gelben Naß, fein läutete der silberne Ton in die
Maiennacht hinaus.

		»Schön,« rief der Förster und legte sich befriedigt die Hände
auf den Leib, »sehr schön.«

		»Ich dank' dir, Heting,« sprach Wilms mit einem langen
bewundernden Blick und hob das Glas.

		Und der kleine Pastor leckte sich die Lippen und nickte
nachdenklich lächelnd: »Die Bibel hat einen Trinkspruch dafür,
meine Freunde,« sagte er vor sich hin und faltete die Hände um das
Glas. »Psalm 65 – 11, 12 und 14.«

		»Jawohl,« sagte der Förster beifällig, »sehr schön.« Er hielt
bereits beim dritten Becher und man wußte nicht, ob er den
passenden Vers oder Hedwigs gelungene Bowle so sehr bewundere. Dann
zog er ein Päckchen der Stralsunder Fabrik hervor und sprach halb
bittend, halb verschämt: »Ein Skätchen?«

		Und ohne abzuwarten fuhr er fort: »Wilms gibt.«

		Lächelnd griffen die Herren zu den Karten, die Zigarren wurden
entzündet, und bald fielen die bekannten Worte:

		»Tourné? – Solo? – Pastor, zeigen Sie mir Ihre Karten
nicht.«

		Hedwig schritt leise aus der Laube hinaus. Langsam wandelte sie
im Garten herum, der Mond stand voll am Himmel und beleuchtete die
schmalen Pfade. An einem blühenden Rotdorn wandte sich das Mädchen
und blickte in die helle Laube zurück. Da saßen die drei unter den
weißen und blauen Fliederbüschen, schlürften den guten Wein und
spielten munter fort.

		Es nahm sich aus wie ein Bild der Behaglichkeit.

		»Und das hast du geschaffen,« wollte es in Hedwig auftönen, aber
sie sprach es nicht aus, nur ein Gefühl der Ruhe und des Stolzes
überkam sie.

		Unhörbar öffnete sie die Gartentür, ging leise über den
schweigenden Hof, bis sie die Einfahrt an der Landstraße erreicht
hatte.

		Hier war sie vor einem Jahr zuerst eingefahren. Vieles hatte
sich seitdem geändert.

		Ausruhend blickte sie die Landstraße hinunter. Dort atmete alles
tiefste Stille, zwischen den Stämmen der Pappeln spann sich
blaugraue Dämmerung, nur die Grillen in dem Graben zirpten ohne
Unterlaß.

		Da tönte ein fernes Rollen dazwischen. Es wurde wieder still,
aber dann – von einer Biegung der Chaussee hörte man deutlich
Peitschenklang und das Nahen eines Wagens. Ein paar Laternen
blitzten auf.

		Hedwig trat zurück. Kam das Gefährt nicht aus Boltenhagen? Wohin
ging so spät noch eine Equipage? Sollte in der gräflichen Familie
jemand krank geworden sein?

		Die Chaise hielt an, gerade vor der Einfahrt des Gehöftes, wo
das Mädchen stand.

		Hedwig begann das Herz zu schlagen.

		Aus dem Lederverschlag streckte sich ein unförmlicher Kopf
heraus und eine belegte Stimme rief: »Fräulein Schröder? Sind
Sie's, Fräulein Schröder? Ich bin's, Rosenblüt aus Grimmen, Sie
wissen schon, ein guter Freund von Ihrem Herrn Vater.«

		Hedwig trat an den Schlag heran und reichte dem Geschäftsmann
die Hand. Verwundert fragte sie, ob er denn aus der Stadt eine
Bestellung an sie hätte.

		Der Händler wiegte den Kopf: »Wissen Sie's denn noch nicht? Das
heißt wieso sollen Sie's wissen?« wiederholte er sich selbst. »Da
hab' ich heut den Kreisarzt getroffen, Rumpf – behandelt mir auch
wegen mein Steinleiden, macht ümmer faule Witze, sagt ümmer 'Se
müssen's aushalten Herr Rosenblüt, Sie sind eben 'n steinreicher
Mann.'«

		»Ja, aber Herr Rosenblüt – –«

		Der Händler besann sich: »Da hat mir der Kreisarzt aufgetragen,
Ihnen 'ne Überraschung zu machen. Nu, wissen Sie's noch immer
nicht? Ihre Frau Schwester ist zurück – bei Ihrem Herrn Vater – und
morgen wird sie hier ankommen.«

		»Wer ist zurück?« fragte Hedwig ganz leise.

		»Nu, die Frau Wilms. Und aussehen soll se, ich sag' Ihnen, so
gesund, wie Sie und ich. Kann mir denken. Es ist ne große Freude
für Sie. Na, grüßen Sie mir den Herrn Wilms – ich lass' ihm
gratulieren. – Gute Nacht, Fräulein Schröder.«

		»Ich danke Ihnen auch bestens,« sagte Hedwig und reichte ihm die
Hand.

		Der Wagen rollte weiter.

		»E seltsam ruhiges Mädchen,« dachte der Händler, während er sich
in die Kissen zurückdrückte. »Sie bleibt sich immer gleich – in
Freud und Leid.«

		Hedwig ging langsam über den Hof zurück und betrat wieder den
Garten. Lange stand sie hinter der erleuchteten Laube und zupfte
gedankenlos einen Zweig des weißen Flieders ab. Drinnen hatten die
Herren die Karten zusammengeschoben, sie stießen noch einmal zum
Abschied mit den Gläsern an und der Förster reckte sich, strich das
gewonnene Geld ein und summte vor sich hin:

		»Im Wald und auf der Heide,

Da such ich meine Freude.

Ich bin ein Jägersmann,

Ich bin ein Jägersmann.«

		Fröhlich klang die Weise in die Nacht hinaus. Und der kleine
Pastor, der nicht viel vertragen konnte, schob seinen Arm unter den
des Sängers und murmelte undeutlich:

		»Lieber Freund – Sie – Sie begleiten mich nach Hause, nicht
wahr?«

		»Natürlich – wird besorgt werden, Herr Pastor,« lachte der
Förster mit einem Seitenblick, »wird alles pünktlich abgeliefert.
Gute Nacht, Wilms, grüß die kleine Hedwig. Ein famoses Ding.
Donnerwetter, wenn ich jung wär – wenn ich jung wär –«

		»Gute Nacht.«

		Die beiden Herren zogen ab, Wilms gab ihnen bis zur Einfahrt das
Geleit, und noch auf der Chaussee konnte man den Förster das
Jägerlied singen hören.

		Heiter begab sich Wilms in den Garten zurück. Als er in die
Laube trat, fand er Hedwig dort, die am Tisch saß und den Kopf in
die Hand stützte.

		Er stockte.

		»Heting, du? – Ich glaubte, du wärst schon zu Bett
gegangen?«

		»Nein, Wilms, ich wollte dich noch erwarten.«

		»Wirklich? – Das ist schön. – Na, da komm, Heting, wir trinken
noch ein letztes Glas zusammen. – Wir haben ja heut noch gar nicht
zusammen angestoßen. – Willst du?«

		Er setzte sich ihr gegenüber und schob ein volles Glas vor sie
hin, aber sie verhielt sich so regungslos, sie hatte das Haupt so
trübe gesenkt, daß Wilms sie befremdet anstarrte.

		»Heting, du bist doch nicht etwa krank?« stotterte er.

		»Nein, nein, Schwager –« sie richtete sich auf und lächelte ein
wenig. »Ich habe dir sogar etwas sehr Gutes mitzuteilen.«

		»Sehr Gutes? – Und dabei siehst du so traurig aus?«

		»Traurig?« entgegnete sie verwirrt, und plötzlich überzog eine
tiefe Blässe ihr Gesicht. Wilms sah, wie ihre Hände sich zitternd
bewegten. »Die Frühlingsluft wohl – ich habe Kopfschmerzen – ich
freue mich auch so sehr – Wilms, Else ist nach Grimmen
zurückgekommen und morgen trifft sie hier ein.«

		Der Landmann ließ sein Glas niedersinken und tat einen tiefen
Atemzug.

		Da erzählte sie ihm alles. »Und,« schloß sie unsicher, »sie soll
ganz hergestellt sein. – Gottlob.« Aber sie vermied es, ihn
anzublicken.

		Wilms regte sich. »Gottlob,« murmelte er mechanisch. Dann reckte
er sich, legte sich die Hand vor die Stirn und schritt wortlos in
den Garten hinein. Seine Gestalt bückte sich dabei, als ob er etwas
trüge.

		Nach einiger Zeit kehrte er langsam zurück. In seinem Gesicht
zuckte es, wie er seinen Platz ihr gegenüber wieder einnahm. Die
gutmütigen blauen Augen schienen ganz überbuscht. Er reckte die
Hand aus und ergriff die ihrige.

		»Ich dank' dir auch für alles, Heting, was du an mir getan
hast,« sprach er mit zitternder Stimme und umklammerte krampfhaft
ihre Finger, »auch dafür, Heting, daß du wieder ein bißchen
Zufriedenheit in mein Haus gebracht hast. – Ich hab' mich so wohl
gefühlt –« murmelte er leise und aus seinem Auge drang ein großer,
schwerer Tropfen hervor: »Gott geb's, daß alles so bleibt.«

		Da senkte Hedwig ihr Haupt auf seine Hand hernieder und blieb
unbewegt so liegen, daß er ihre goldbraunen Flechten im flüchtigen
Glanz des Windlichtes schimmern sah. Ihre Stirn brannte auf seiner
Haut.

		Die Brust des Mannes hob sich immer mühsamer. Sanft zog er seine
Hand zurück.

		»Wollen's uns nich noch schwerer machen, Heting,« sagte er mit
Aufbietung aller Kräfte. »Es is ja so nich leicht. – Komm, Heting,
wollen darauf anstoßen, daß wir immer gute Freunde bleiben, so wie
heut.«

		Langsam erhob sie sich. Schlank und aufrecht stand sie vor ihm,
als sie das Glas ergriff, aber ihre Augen hingen an den seinen, so
dringend, so unabwendbar, so gewaltig ernst, daß er beinahe davor
erschrak.

		Die Bibel hat ein Wort für diese Liebe: »Feurig, wie die Flamme
des Herrn und stark, wie der Tod.«

		Die Gläser klangen zusammen, sie sahen sich noch einmal in die
Augen, dann reichten sie sich die Hände und gingen schweigend in
das Pachthaus zurück.

	
		
		VIII.

		»Willkommen« stand über der Haustür geschrieben, und grüne
Guirlanden mit roten und weißen Gartenblumen schmückten die
Pfosten, als die Herrin des Hauses zum erstenmal wieder über die
Schwelle von Wilmshus schritt.

		Wilms und Hedwig hatten sie gemeinsam vom Bahnhof abgeholt.

		»Ach, wie schön habt ihr alles für mich gemacht,« flüsterte Else
erregt, als sie an der Hand ihres Mannes den Flur betrat, und warf
sich an seine Brust.

		»O Gott, wie danke ich dir, daß du mich das noch erleben
ließest. – Erwartet mich der Pastor nicht hier?« setzte sie
begierig hinzu.

		»Nein, mein Kind,« entgegnete Wilms, »ich dachte, wir wollten
zuerst unter uns sein.«

		Else nickte: »Ja, du hast recht. Kommt nur schnell in die
Stube.« Und als sie in das große Wohnzimmer eingetreten waren, wo
bereits ein festlicher, mit Blumen geschmückter Tisch ihrer harrte,
da umarmte sie ihre Schwester und küßte sie stürmisch auf den
Mund:

		»Liebes Heting, das kommt von dir. Nein, wie freue ich mich, daß
ich wieder in meinem eigenen Heim bin. Und noch dazu wieder ganz
erholt.« – Sie stellte sich vor den Spiegel und nahm sich den Hut
ab. »Nicht wahr, Wilms,« fuhr sie hastig fort, »man merkt mir doch
gar nichts mehr an? Ich sehe beinahe wieder so aus, wie zu unserer
Hochzeit? – Oder findest du nicht?«

		»Ja, mein Kind,« antwortete Wilms gedrückt, »du hast dich sehr –
sehr erholt.«

		Hedwig und er warfen sich dabei einen Blick zu. Beide bemerkten,
wie hektisch rot ihre Wangen gefärbt waren und welch tiefe, blaue
Ringe die Augen der Heimgekehrten umränderten. Ihre Gestalt war
leicht nach vorn geneigt und auch die Schultern vornüber gezogen.
Und doch ließ das schmale Gesichtchen noch immer Spuren einstiger
Schönheit erkennen.

		Unterdessen hatte Else sich wieder zu ihrem Manne gekehrt, sie
legte ihm beide Hände auf die Brust und rief zwischen Lachen und
Weinen:

		»Freust du dich denn gar nicht, Wilms, daß ich wieder da bin? Du
bist ja so still.«

		Zärtlich hob sie den Mund zu ihm empor und schloß die Augen, als
Wilms sich schwer und wortlos zu ihr niederbeugte. Aber während er
es tat, streifte sein Blick ängstlich die Jüngere. Schweigend
wandte sich Hedwig zum Fenster.

		»Und nun wollen wir zu Tisch gehen,« rief Else. »Ihr sollt mal
sehen, wieviel ich jetzt essen kann. Nicht mehr so wie früher.«

		Mit diesen Worten ließ sie sich auf das Sofa nieder, wo Hedwig
sonst bei Tisch gesessen hatte, und zog Wilms neben sich.

		Die Schwester mußte ihr gegenüber auf einem Stuhl Platz
nehmen.

		Dann teilte sie selbst in eifriger Geschäftigkeit die Speisen
aus, ja die Heimgekehrte schien an einem Tage alles wieder einholen
zu wollen, was sie in jahrelanger Krankheit in der Wirtschaft
verabsäumt hatte. Zum mindesten wünschte sie dem Gatten ihre
frischgewonnene Kraft zu zeigen, damit er sich daran erfreue.

		Und dann begann sie ihre Erlebnisse in der Klinik zu
erzählen.

		Wilms Stirn verdüsterte sich immer mehr.

		Seit Monden schon hatte ihn bei seinem Verkehr mit Hedwig nicht
mehr die leiseste Andeutung daran erinnert, daß sein Heim einmal
einem Lazarett geglichen, in dem nur über Ärzte, Krankheit und
Medikamente verhandelt worden war. Jetzt, während Else umständlich
ihre überstandenen Leiden beschrieb, erhob sich förmlich wieder
jener laue Krankheits- und Verwesungsgeruch, der jahrelang seine
Sinne niedergedrückt hatte.

		Hilfesuchend sah er auf Hedwig, aber das Mädchen schien
aufmerksam zuzuhören und auch seine Abneigung nicht zu teilen. Das
verdarb ihm das erste Mittagsmahl vollständig. Nur zum Schein hielt
er noch Messer und Gabel in der Hand, ja er dankte Gott, als seine
Frau, die trotz ihres gerühmten Appetites von allem nur flüchtig
genippt hatte, endlich die Tafel aufhob.

		»Weißt du, Heting,« sagte sie zur Schwester und klopfte ihr beim
Aufstehen mütterlich die Wange: »Du siehst blaß aus. Gewiß hast du
dich in der letzten Zeit hier überanstrengt. Aber jetzt soll das
alles anders werden. Ach, Wilms, wie glücklich bin ich darüber, daß
ich jetzt selbst wieder alles in die Hand nehmen werde. Und paßt
nur auf, wie rasch ich mich wieder hineinfinde. Dann will ich dich
auch ordentlich pflegen, mein kleines Heting.«

		Die Angeredete lächelte wehmütig, und wieder trafen sich ihre
und des Landmanns Augen in einem langen, vielsagenden Blick.

		Es war bereits das drittemal, daß sie so stumm und traurig
miteinander sprachen.

		Bedrückt und nicht fähig, sich länger zu beherrschen, riß sich
endlich Wilms los. Er verabschiedete sich von seiner Frau, um aufs
Feld zu gehen, die Saat weiter zu beaufsichtigen.

		Aber das alte Spiel wiederholte sich, Else haschte rasch nach
seiner Hand.

		»Wilms, du willst mich jetzt schon allein lassen?« rief sie mit
leisem Ton des Unmuts, »gleich den ersten Tag, wo ich hier
bin?«

		Dabei wurden ihre Wangen glühend rot, mit den Zähnen nagte sie
an der Unterlippe. »Das wirst du doch nicht tun, nicht wahr?«

		Hier schon war es ersichtlich, daß die Halbgenesene eine
Aufregung oder gar einen Streit nicht würde ertragen können.

		Der Landmann blieb stehen.

		Das also war seine Zukunft? Sollte er wieder gefesselt werden,
daß er der daherfahrenden Not abermals gebunden und widerstandslos
überliefert war?

		Die Angst um seine Existenz, die ihn schon einmal erfüllt hatte,
und die erst seit kurzem gebannt war, von jenem stillen,
schweigenden Mädchen dort, das lähmende Entsetzen wollte ihn von
neuem erfassen. Aber nur einen Augenblick, dann richtete sich der
große Mann entschlossen auf, bereit, endlich, endlich seine
Manneswürde gegenüber der Krankheit zu behaupten.

		Jedoch er sollte zu keinem unvorsichtigen Wort gelangen. Hedwig
hatte in seinen Mienen die heftige Bewegung gelesen und rasch eilte
sie, ihm zu helfen.

		»Elsing,« erklärte sie mit ihrer freundlichen, aber doch so
stolzen Bestimmtheit, als wenn ein Widerspruch von vornherein
ausgeschlossen wäre, und legte ihr leicht die Hand auf den Arm:
»Dein Mann hat für uns gar keine Zeit weiter, du mußt ihn schon
gehen lassen. Es steht zu viel Geldverlust auf dem Spiel, wenn er
in diesen Monaten aufgehalten wird.«

		Die Kranke warf der Schwester einen überraschten Blick zu:

		»So?« sprach sie dann, noch immer ein wenig spitz, »du scheinst
hier ja schon viel in der Landwirtschaft gelernt zu haben,
Hedwig?«

		Allein ganz unvermittelt gab sie nach und winkte lächelnd mit
der Hand, daß er sich entfernen solle.

		»Geh nur, Wilms – geh. Ihr habt ja recht. Es ist ja wahr. Mir
ist es nur, als ob ich mich jetzt gar nicht von euch trennen könnte
– aber geh nur.«

		Da ging Wilms schwerfällig und bedrückt hinaus. Und als er
langsam über seine Felder schritt, auf denen geharkt und gesät
wurde, da war ihm weh zumute, viel schlimmer als damals, als sein
Weib auf dem Krankenlager gelegen. Wie sollte das enden?

		Mitten in seiner schweren Arbeit tanzte ihm alles durcheinander.
Hedwigs fragende Augen, ihr herrlicher Wuchs, ihre roten Lippen und
daneben wieder das zarte, nervöse Bild der Heimgekehrten, das sich
zärtlich an ihn schmiegte, um ihn zu küssen.

		Er schauderte zusammen, rings lag heißer Sonnendunst auf der
Erde, und doch war es ihm, als hätte eben etwas Kaltes seinen Mund
berührt. Ein heftiger, körperlicher Widerwille beschlich ihn, als
er sich an die Liebkosungen seines Weibes erinnerte.

		»Nein – nein – Gott schütz' mich – bewahr mich davor. – Das darf
ich ja nicht denken – Karl, Jochen,« rief er laut seinen Leuten
zu.

		Er wollte Menschen um sich haben, um die Gespenster mitten in
der Sonnenglut zu scheuchen.

		§§§

		Inzwischen waren die beiden Schwestern allein.

		Hedwig riet der Kranken, sie solle sich jetzt etwas niederlegen,
allein Else wollte davon nichts wissen, obwohl ihre Bewegungen seit
Wilms Fortgange sichtlich matter geworden waren.

		»Nein, nein, Heting,« lehnte sie hastig ab, »glaub' mir, das
hab' ich jetzt nicht mehr nötig. Wir wollen jetzt lieber die
Wirtschaft ein bißchen durchmustern, vor allen Dingen meine
Schränke. Darauf freue ich mich schon wochenlang. Hast du sie auch
hübsch in Ordnung gehalten?«

		Die andere bejahte leidend und schloß im Wohnzimmer einen
Wäscheschrank auf, aber Else ging das alles zu langsam. In der Hast
riß sie der Jüngeren das Schlüsselbund aus der Hand und lief damit
von einem Schrank zum andern. Überall sah sie hinein. Dann hing sie
sich die Schlüssel in den Gürtel.

		»Ich möchte sie jetzt doch lieber wieder selbst behalten,«
erklärte sie Hedwig mit vor Vergnügen gerötetem Gesicht. »Von jetzt
an werde ich ja wieder alles allein beaufsichtigen.« Und sie küßte
ihre Schwester stürmisch auf die Wange: »Nicht wahr, Heting, du
freust dich doch darüber?«

		Die Jüngere nickte ernst. Ein wehmütiges Lächeln spielte um ihre
Lippen, als die klappernden Dinger wieder den Gürtel ihrer
Schwester schmückten.

		Jetzt war sie also abgesetzt, sie kam sich überflüssig vor.
Mutlos blickte sie zu Boden. Dagegen gab es keinen Kampf. Der
Aufenthalt im Zimmer wurde ihr drückend.

		»Komm, Else,« nahm sie sich zusammen, »ich habe noch eine
Überraschung für dich. Komm mit.«

		Sie gedachte der Heimgekehrten den Platz zu zeigen, der früher
mit wildem Gestrüpp bedeckt gewesen und sich nun unter Hedwigs Hand
in einen blühenden Garten verwandelt hatte.

		Sie schritten dorthin.

		Und Elses Entzücken war zuerst ganz aufrichtig. Still und selig
schlang sie den Arm um Hedwigs Schulter, und so saßen die beiden
Schwestern in der blühenden Fliederlaube und träumten in den
sinkenden, rosigen Tag hinaus.

		Hedwig erinnerte sich an den vergangenen Abend. In ihrem Ohr
klang der silberne Ton wieder, wie gestern, als sich ihr Glas mit
dem des Landmanns berührt hatte.

		So würde fortan Else mit ihrem Mann hier sitzen, dachte das
Mädchen, sie aber würde gehen. Sie ließ die Hände in den Schoß
sinken und sah über die Stachelbeerhecken fort auf die angrenzende
weite grüne Wiese hin, auf der zahllose Schmetterlinge im letzten
Abendsonnenschein herumgaukelten.

		»Du bist so still?« fragte Else.

		In demselben Augenblick kehrte Wilms zurück. Er freute sich
darüber, die beiden Frauen an der liebgewordenen Stätte zu finden,
und erzählte Else, wie oft sie hier schon gemütlich gespeist
hätten. Zum Schluß bat er, daß auch heute an dieser Gewohnheit
festgehalten werde.

		Else sah erstaunt zu dem vor ihr Stehenden auf.

		»Hier?« fragte sie verwundert. »Aber hier wird es doch bald zu
kühl?«

		»Bewahre, Elsing,« widerlegte Wilms, »wir haben ja gestern erst
mit Hedwig hier gesessen, sogar bis spät in die Nacht hinein.«

		»So?« entgegnete Else gedehnt. Eine leichte Wolke zog über ihre
Stirn, die Falten um ihren Mund prägten sich etwas schärfer aus, es
war nur eine ganz leise Andeutung von Verstimmung und ebenso
schnell wieder entschwunden, wie sie entstanden war.

		Noch war kein Argwohn in der Leidenden erwacht.

		»Dann habt ihr euch ja in meiner Abwesenheit ganz gut
unterhalten,« meinte sie achselzuckend.

		Sie lächelte dabei, wie wenn sie das Ganze für einen Scherz
hielte, und liebkoste die Hand ihrer Schwester. Gleich darauf aber
verzog sie die Schultern.

		Eben war die Sonne hinter rotglühenden Streifen verschwunden,
ein laues Lüftchen strich über die Wiesen.

		»Mir wird doch zu kalt,« sagte Else matt und erhob sich rasch,
»und ich denke, wir wollen deshalb lieber im Zimmer essen. Dafür
sind wir ja auch alle drei wieder zusammen.«

		Sofort erhoben sich auch die andern. Der Wille der Kranken war
mächtiger als ihre eigenen Neigungen. Sitte und Gewohnheit geboten
immer dieselbe rücksichtsvolle Unterordnung.

		Sorglich legte ihr Hedwig ein Tuch um die Schultern, Else nahm
den Arm der Jüngeren, und nach all der selbst auferlegten
Anstrengung dieses Tages wandelte sie matt und müde neben der
jugendfrischen Führerin her.

		Wilms folgte ihnen.

		Finster sah er auf die beiden so verschiedenen Gestalten, aber
er wagte keinen Vergleich mehr. Nur am Ausgang des Gartens wandte
er sich noch einmal nach der blühenden Fliederlaube zurück. Ein
schwerer Duft wehte herüber.

		»Auch das vorbei,« murmelte Wilms. Verstört riß er sich los. Die
Lebensfreude entfloh von ihm, wie ein vorbeipfeifender Vogel, und
der düstere Geist der Verzweiflung beschattete ihn wieder mit
seinen dunklen Fledermausflügeln.

	
		
		IX.

		Am nächsten Morgen erschien der dicke Kreisphysikus.

		Aus seinem äußeren Gebaren konnte man schwer enträtseln, was er
von dem Zustand der Pächterfrau hielt. Er küßte ihr zwar ein
paarmal die Fingerspitzen, aber doch mit Zurückhaltung.

		Das war ein seltsames Zeichen, denn Patienten, an denen der
beleibte alte Dr. Rumpf Freude erlebte, beehrte er mit seiner
stürmischsten Zärtlichkeit.

		Bei Else jedoch benahm er sich beinahe mitleidig. Er streichelte
ihr nach der Untersuchung das feine blonde Haar aus der Stirn und
sagte begütigend wie zu einem kleinen Kinde:

		»Na, es macht sich ja. Aber schonen, mein Kinding, immer hübsch
schonen. Nur recht still, das ist die Hauptsache.«

		Damit begab er sich in den Garten, wo Wilms und Hedwig seiner
schon harrten.

		»Ja,« meinte er dort mit leisem Kopfschütteln, »es ist ja zum
Stillstand gekommen bei Ihrer Frau, lieber Wilms – wollen 's Beste
hoffen. Aber keine Aufregungen, hören Sie, davor müssen Sie sie in
acht nehmen, ich sage es Ihnen ausdrücklich, eine Erregung wäre das
reine Gift für die Kranke.«

		Als der Physikus kurz nachher vom Hofe heruntergefahren war,
blieben der Pächter und das Mädchen noch einen Augenblick
nebeneinander im Garten stehen.

		Tiefe Niedergeschlagenheit malte sich in den ehrlichen Zügen des
Landmanns.

		»Heting,« begann er endlich heiser, während er sich scheu
umblickte, und seine Brust hob sich so gewaltsam, als ob er unter
Bergesschwere seufze: »Es ist schrecklich, was mir fortwährend im
Kopf herumgeht, aber nicht wahr, du wirst keinen Abscheu vor mir
bekommen? Heting,« er ergriff ihre Hand und keuchend flüsterte er
weiter, als ob's ein Geheimnis wäre: »Ich kann das Ungewisse nicht
mehr ertragen, es geht über meine Kräfte. Ich wünschte, es wäre so
oder so, biegen oder brechen, entweder sie würde gesund, oder – sie
ginge von uns.«

		Dabei stierte er erhobenen Hauptes verzweifelt in den blauen
Himmel hinauf, wie wenn er von dort oben eine tröstende Antwort
erwarte.

		Aber nichts regte sich, nur der Wind führte Wiesenduft in den
Garten hinein.

		Wilms preßte plötzlich mit beiden Händen seinen mächtigen Kopf
und stöhnte laut auf: »Großer Gott – wie kann ich nur an so was
denken? – – Ich bin ja woll selbst schon wahnsinnig geworden –
schon wahnsinnig,« wiederholte er tonlos.

		»Warum soll man nicht einen Wunsch hegen?« sprach Hedwig
verloren vor sich hin.

		Sie hatte bis jetzt wie ein weißes Marmorbild den Jammer des
Mannes, den sie glücklich machen wollte, mitangesehen, jedoch
während sie das letzte sprach, erweiterten sich ihre großen Augen
schreckhaft weit. Regungslos starrte sie in die Ferne. Etwas Rotes,
Blutendes flimmerte ihr dort undeutlich entgegen, ihr Herz klopfte
zum Zerspringen, und als sie Wilms noch einmal anblickte, wurde sie
leichenblaß.

		Entsetzen.

		Sie mußte etwas Gräßliches erschaut haben.

		Grußlos gingen die beiden auseinander. Bald darauf betrat Wilms
das Wohnzimmer, um sich von seinem Weibe zu verabschieden. Munter
und emsig fand er Else an ihrem Nähtisch sitzen, eifrig damit
beschäftigt, Leinenzeug zusammenzusticheln.

		»Wo ist Hedwig?« fragte sie rasch bei seinem Eintritt und hob
ihre hellen Augen.

		Wilms stutzte: »Wahrscheinlich in der Küche,« gab er unbeholfen
zurück. Er log. Etwas Unerkanntes, Dunkles zwang ihn dazu.

		Sein Weib ließ ihre Arbeit langsam in den Schoß sinken und sah
ihn an. Eben hatte ihr Dörthe, die Obermagd, erzählt, daß sich
Hedwig mit dem Herrn im Garten erginge. Und doch sagte er, daß er
mit ihrer Schwester nicht zusammengetroffen wäre?

		Sie atmete rasch, ihre Finger erzitterten ein wenig, in der Hast
stach sie sich mit der Nadel, daß ein kleiner Blutstropfen
hervorquoll.

		Wilms wollte ihr rasch sein Taschentuch herumwinden. Sie wehrte
ihn ab:

		»Laß das. – Es macht nichts,« sagte sie fest, obwohl ihre
schwache Stimme leise zitterte. Dann wandte sie sich und schaute
eine Zeitlang still zum Fenster hinaus. Als sie ihrem Mann ihr
Antlitz wieder zukehrte, hatte es seinen alten Ausdruck
zurückgewonnen, nur ihre Augen blickten nachdenklich und grübelnd
vor sich hin.

		»Adieu Wilms,« sagte sie etwas gezwungen, und nachdem sie sich
noch die Hände gereicht hatten, bat sie ihren Gatten: »Schick' mir
doch Christian einmal herein. Er soll eine Einladung zu Pastors
tragen.«

		Wilms stand bereits an der Tür. Er wurde verlegen. »Wen soll ich
– –?« fragte er zögernd.

		»Nun den alten Christian.«

		»Ach so den – – ja – den – Elsing – den hab' ich entlassen.«

		Wilms wußte, daß er Unrecht auf sich geladen hatte, er hatte den
Alten fortgejagt aus Liebe zu dem schönen Weibe, vor deren Kammer
er damals gestanden. Der Mann hatte ein Menschenalter auf dem Hofe
gedient. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, in seiner
Befangenheit scharrte er mit den Stiefeln auf dem sandbestreuten
Estrich der Stube hin und her und wagte die Augen nicht zu seinem
Weibe zu erheben. Aber Else saß zuerst ganz stumm. »Du hast den
alten Christian entlassen?« murmelte sie endlich ungläubig. »Im
Ernst?«

		Der Pächter nickte.

		Die Kranke fuhr auf: »Aber weißt du denn nicht, daß ich dem
Alten versprochen hatte, er könne hier sein Leben beschließen!«
rief sie entrüstet.

		In heftigem Unmut warf sie ihr Leinenzeug von sich und preßte
beide Hände an die Schläfen. Die Augen, die sich immer dunkler
umränderten, begannen krankhaft zu leuchten.

		Auch Wilms bemerkte es. Angsterfüllt trat er näher: »Du sollst
dich doch nicht aufregen, Elsing,« bat er atemlos. »Hörst du, mein
Kind, nicht deswegen.«

		Allein Elses Geduld war erschöpft. Ein Tränenstrom brach hervor,
sie schleuderte die Schere auf den Fußboden, daß sie klirrte, und
war ganz fassungslos.

		»Ich will endlich wissen, was hier hinter meinem Rücken
vorgegangen ist?« rief sie empört, obgleich sie nach Luft rang.
»Warum hast du denn nur den alten Mann entfernt, wie?«

		»Weil er sich ausverschämt benommen hat.«

		»Gegen dich?«

		Da kam die Frage. Wilms stotterte. Das Blut stieg ihm zu
Kopfe.

		»Gegen mich – Elsing? – Nein, das gerade nicht.«

		»Gegen wen denn?«

		»Gegen – gegen deine Schwester – gegen Hedwig.«

		Else zuckte schmerzhaft zusammen. Dann schnellte sie empor und
machte ein paar widerspruchsvolle Bewegungen.

		»Und da hat Hedwig wohl auch verlangt,« schluchzte sie wütend,
»daß er fort soll? – Nicht wahr?«

		Jedoch gerade der Ausbruch ihres Zornes verstockte den Landmann.
Über der Nase zogen sich bei ihm ein paar tiefe Falten
zusammen:

		»Natürlich,« gab er langsam zurück, »auf Hedwigs Wunsch hab'
ich's dann getan.«

		Da verlor die Leidende allen Halt.

		»Aber sie hat hier nichts zu wünschen,« schrie sie jetzt
gänzlich sinnlos. »Was geht dich überhaupt meine Schwester an,
während du doch ganz genau wußtest, daß ich nie und nimmer meine
Einwilligung zu dieser Entlassung geben würde? – Sag mir bloß, was
geht dich dabei Hedwig an?«

		Sie wollte noch weiter klagen, aber plötzlich brach sie ab, und
ihr Blick richtete sich verwirrt auf ihren Mann.

		Was ging so schnell mit ihm vor?

		Er sah sie groß an, der ungelenke Riese, als ob er dieses
schwache Frauenbild zum erstenmal sähe. Die Fäuste ballten und
öffneten sich wieder, seltsam schwer ging die Brust.

		»Elsing,« kam es dumpf heraus, indem er schwerfällig auf sie
zutrat – »nu is es genug – nu will ich nichts weiter davon hören,
du bist krank, das halt ich dir zugut.«

		Wuchtig und nachdrücklich wie nie hatte er gesprochen. Es klang
hart und herb, als ob Steine aufeinander geworfen werden.

		Kopfnickend schritt er dann zur Tür. Jedoch eh' er sie erreicht
hatte, schwankte plötzlich sein Weib auf ihn zu, um mit ihren
schwachen Armen seine Brust zu umklammern:

		»Wilms, ich weiß ja nicht, was ich spreche,« stammelte sie halb
ohnmächtig, und in dem blassen Gesicht schlossen sich müde die
Augen, »ich – ich – ach Gott, ich tu' ja alles aus Liebe zu dir. –
Glaubst du das denn nicht?«

		Kraftlos lag sie in seinen Armen, Wilms mußte sie aufheben.

		»Ja, ja, das glaub' ich,« murmelte er durch das eine Wort
verwandelt und bezwungen – »du arme Dirn – komm, Elsing.«

		Er trug sie zum Sofa und bettete sie sanft hinauf.

		Wie er sich aber zu ihr niederbeugte, warf sie die Arme um
seinen Hals und hob ihre Lippen stürmisch zu den seinen.

		»Nicht wahr, du bist wieder gut?« lächelte sie.

		»Ja, ja, Elsing.«

		Ein heißer Kuß brannte auf seinem Munde. Dann befand er sich
draußen und schritt gebeugter, als je zuvor, seinen Feldern zu.

		In einer Furche lag ein Schmetterling, der von einem Sandklos
getroffen war. Mitleidslos stampfte ihn der Landmann mit schwerem
Stiefel in die Erde.

		»Dir is wohl,« sprach er rauh.

		§§§

		Und dieselbe Hedwig, auf welche die Kranke eben anfing neidisch
zu werden, trat zur Türe herein und brachte der völlig erschöpft
Liegenden eine Tasse Bouillon. Das rührte die Leidende und stimmte
sie um. Zwar flossen noch immer Tränen aus ihren Augen, aber sie
zog dennoch das schöne blühende Mädchen zu sich nieder und
streichelte zärtlich sein braunes, goldig schimmerndes Haar. »Nicht
wahr, Heting,« flüsterte sie kaum vernehmbar, »du bist nicht
schlecht zu mir, nicht wahr?« Und sie hob das Gesicht der Schwester
empor und forschte in ihren dunklen, sprechenden Augen: »Nein,
nein, du wirst mir nicht weh tun,« setzte sie getröstet hinzu.

		Später, als Hedwig sie schon wieder verlassen hatte, nahm die
Leidende, die da glaubte genesen zu sein, die Bibel und versuchte,
ihre bösen Gedanken durch die heiligen Worte zu bemeistern. Jedoch
verständnislos überflog sie die breiten Zeilen, und ihre Lippen
murmelten allerlei abgebrochene Laute, die nicht hierher gehörten.
Zerstreut erhob sie sich endlich und schritt mehrmals unsicher
durch das weite Zimmer.

		»Weshalb er mich wohl belogen hat?« sann sie, ohne eine Antwort
finden zu können. Müde und abgespannt lehnte sie endlich am Fenster
und blickte auf den Hof hinaus, über dem warmer Sonnenschein
lag.

		Da wurde sie aufmerksam. Welch eine Gestalt saß dort draußen auf
dem Prellstein vor dem Tor? Ein schlotterndes abgelebtes
Menschenkind hockte dort und richtete seine erloschenen Augen
unverwandt auf das Gehöft.

		Die Spähende beugte sich vor. Das war ja der alte Krischan? Eine
merkwürdige Freude befiel die Leidende. Sie fragte sich nicht, ob
es passend sei, mit dem entlassenen Knecht zu verkehren, hastig,
mit fieberischer Eile lief sie auf ihn zu und berührte seine
Schulter.

		Mühsam hob der Greis das nickende Haupt, und als er die Frau in
dem einfachen, grauen Kleide erkannte, lief ein schwaches Lächeln
über die vertrockneten Lippen.

		Für Else war er stets ein treuer Kettenhund gewesen.

		»Arm' Fru,« sagte er und strich mit seiner welken, zitternden
Hand an ihrem Arm herunter. »Arm' Fru.«

		Das war die Begrüßung.

		»Nein, nein,« rief Else laut, damit er sie verstände. »Ich bin
nicht mehr krank, Krischan, ich fühle mich viel wohler.«

		»Arm' Fru,« nickte der Alte unverändert, beinahe mitleidig.

		Else erschrak. Was meinte der Taube damit? Ohne Überlegung, mit
jähem Erröten fragte sie ihn, warum er ihre Schwester denn
beleidigt hätte?

		»Ick?« flüsterte der Alte und hob das Kinn. Dann raffte er sich
auf und keuchte der Wartenden etwas ins Ohr.

		Ein paar Worte nur, aber Else taumelte zurück und wurde
schneeweiß. Nur ein paar helle, rote Flecken glühten auf ihren
Wangen.

		»Du lügst, Krischan,« schrie sie auf. »Das ist nicht wahr.«

		Allein der Greis verstand das unglückliche Weib nicht, oder ließ
sich nicht stören. Denn von neuem streichelte er mit seiner
Knochenhand über ihren Arm und brachte mit Anstrengung hervor:

		»Arm' Fru – ne, ne, ick heww's sülwst seihn, as sei tausamen
in'n Schlidden seten hewwen. De beiden täuben [bookmark: text2]F2 nu all ungedüllig.«

		»Warten?« stöhnte die Ärmste schwach. Alles drehte sich vor ihr.
Sie mußte sich an die Mauer der Einfahrt lehnen.

		»Dat Sei, min arm' Fru, starwen süllen. Se luren all up den Dod
von de Fru. Dann willen sei sick friegen.«

		Ein herzzerreißender Schrei, schrill, kreischend gellte über die
Landstraße und wurde von den Mauern des Pachthauses
zurückgeworfen.

		Die Gepeinigte glaubte zu ersticken, eine eisige Hand griff nach
ihrer Kehle, das Gesicht des Krüppels tanzte wie hundert Fratzen um
sie herum. Noch gurgelte sie etwas.

		»Hilfe – – Hilfe.«

		Dann ein dumpfer Fall.

		»Arm' Fru,« ächzte der greise Knecht und beugte sich zu ihr
hinab, »arm' Kinding, sei hed di ümbracht, de anner Dirn.«

		§§§

		Aber Else war nicht gestorben.

		»Klang das nicht wie ein Hilferuf?« fragte Hedwig die Obermagd,
mit der sie gemeinsam in der Molkerei weilte. Auch Dörthe hatte den
schrillen Ruf vernommen. Als sie nachforschten, fanden sie die
Herrin des Hauses unter dem Unkraut des Grabenbords hingestreckt,
weiß wie eine zertrümmerte Statue, die, in Schmutz und Unrat, der
Vergessenheit anheimgefallen.

		Ein zerschlagenes Menschenbild.

		Beim Fall hatte sie einen Stein gestreift, eine blutige Narbe
zog sich davon über die Stirn.

		Da warf sich das schöne Mädchen in die Knie. Ihr Mund öffnete
sich:

		»Ist – sie tot – Dörthe?«

		Die Magd schrie auf. »Ne, ne, Fräulein, sie bewegt sich ja –
heben Sie ihr den Kopf.«

		»Ja, ja – sie lebt,« wiederholte Hedwig erwachend.

		Gottlob, was eben vor ihren Ohren gesaust und gebraust hatte,
war nicht wahr. – Sie hatte ihr wohl den Tod gewünscht, aber das
war im Fiebertraum, in einer Vision geschehen. – Sie lebte ja – sie
lebte – Gott sei Dank. Jetzt waren es nur Gedanken gewesen,
schlimme Gedanken, aber kraftlos – großer Gott – sie lebte ja.

		Mit starken Armen umfaßte sie den starren, zuckenden Leib und
trug ihn, wankend und zitternd unter der Last, zum Erstaunen der
Magd allein, ohne Hilfe in das große Zimmer. Dort entkleidete sie
die Schwester und bettete sie auf das Lager, das die Hausherrin
wieder aufnahm in seine weißen Kissen.

		Ja, die Kranke kehrte zurück in die linnene Gruft.

		Ob für immer?

		»Nein, dann gab es ja noch die feuchte, die schwarze Ruhestätte,
auf der Blumen blühen,« dachte Hedwig, die wie früher an dem Bett
saß und auf die sich regenden Atemzüge der Kranken lauschte. Und
diese Behausung hatte sie der Schwester gewünscht, grübelte sie
weiter, um allein den Mann zu besitzen, dessen Herz ihr schon
gehörte, den sie erzogen, gebildet, veredelt hatte, und der sich
nach ihr sehnte, wie nach der Erlösung. Der morsche Körper dort
sollte im Grabe liegen, und der junge blühende Leib bei dem
geliebten Manne. Sie fuhr auf und blickte nach der Kranken hin.
Inzwischen hatte sie ihre ganze Kraft und Besonnenheit
zurückgewonnen. Sah das wächserne, bleiche Gesicht der Leidenden
nicht schon aus, wie das einer Leiche? – Ja, Hedwig war sich jetzt
völlig klar. Die Kranke unten – sie selbst oben. Das war das
Rechte, keine Sünde, es zu wünschen, nur der Lauf der Natur.

		Leise erhob sie sich, um durch das Fenster auf die Landstraße
hinauszuspähen; ob Wilms und der Arzt noch nicht kämen, nach denen
sie sofort geschickt hatte. Dabei mußte sie an dem langen
Mahagonispiegel vorüber. Unwillkürlich blieb sie vor ihm stehen und
zog sich die Taille zurecht.

		Das Glas zeigte ein wunderschönes, zur Reife strebendes Weib,
ganz dazu geboren, um zu wirken, zu schaffen und glücklich zu
machen. Sie lächelte schwermütig, als sie sich musterte. Noch sah
sie hinein, da befremdete sie etwas. Auch das Bett hinter ihr
spiegelte sich in der Scheibe und jetzt – täuschte sie sich? nein,
die Kissen bewegten sich, die magere Gestalt richtete sich auf, und
ein paar umflorte, düster umschleierte Augen starrten nach ihr
hin.

		»Hed – wig,« stöhnte etwas.

		Die Gerufene flog zu Else hin und ergriff ihre Hand, die Kranke
schaute sie gläsern an, als suche sie sich zu besinnen.

		»Wie komm' ich hierher?« flüsterte sie und befühlte angsterfüllt
die Kissen des Bettes.

		Plötzlich schob sie sich an Hedwigs Brust, stieß jedoch
plötzlich die Schwester mit heftigstem Abscheu von sich.

		»Else, ich bin es ja,« rief Hedwig befremdet, »erkennst du mich
denn nicht?«

		Allein die Bedauernswerte schien schon zu phantasieren. Sie
wälzte sich stöhnend herum und bedeckte ihre Augen mit einem
Kissen, wie wenn sie dem Anblick der Schwester entfliehen
wollte.

		»Ja, ich erkenne dich,« wimmerte sie mit so schriller Stimme,
daß es die Jüngere wie mit spitzen Nadeln durchdrang. »Du hast dich
hier eingeschlichen, um mir mein Glück zu stehlen. – Du wartest nur
auf meinen Tod! – – Aber ich sterbe noch nicht – ich mache dir
nicht Platz – ich will leben – hörst du, ich will leben!«

		Hedwig verstand, um was es sich handelte. Kalt rann es ihr über
den Rücken hinab. Immer den Blick auf das schluchzende,
schmerzzerwühlte Weib gerichtet, tastete sie sich rückwärts zum
Tisch und umklammerte dort fest die Kante. Auch sie mußte sich
halten. Alles schwankte und fiel in ihr, aber während des
Hinstarrens biß sie noch immer die Zähne trotzig zusammen.

		Nie war sie so schön, wie in diesem stummen Ringen mit der
Sterbenden.

		Da raffte sich die Fiebernde nochmals auf und krallte beide
Fäuste nach der Schwester. Der höchste Paroxysmus war erreicht.
Hedwig grauste. Gespenstisch sah die Verfallene mit dem schwarzen
Schatten im Gesicht bereits aus, als ob eine Tote noch die Fäuste
schüttele.

		»Geh' mir aus den Augen,« kreischte das arme Weib – »fort – fort
– ich will dich nicht sehen – du willst mich vergiften –! – Meinen
Mann hast du auch verführt, – heut nacht warst du bei ihm – ich
weiß alles – Jesus Christus, Ehebrecherin du! – Jesus – Erbarmen.«
Dann ein langes Röcheln, und sie fiel ohnmächtig auf ihr Lager
zurück.

		In demselben Moment betrat Wilms das Zimmer.
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		X.

		Ein sanfter Maientag ging zur Rüste.

		Am Horizont lösten sich prachtvolle Farben ab. Ein Spiel von
Gelb, Tiefblau und Rot wogte durcheinander, und durch die Äste der
Fliederlaube fielen die letzten rötlichen Lichter. Ein leises
Lüftchen wehte durch den Garten, sonst atmete alles Beruhigung und
Abendstille.

		Aber zu dieser friedlichen Umgebung paßte schlecht die wilde
Bewegung, die in dem Pachthause ausgebrochen war.

		Scheu und lautlos wie früher schlichen Knechte und Mägde umher,
die Türangeln wurden eingeölt, damit sie die Kranke nicht durch
Knarren störten, alles im Hause hüllte sich wieder in Schweigen,
eine dumpfe, düstere Feierlichkeit drückte abermals auf Menschen
und Gehöft herab.

		Am Abend war der Kreisphysikus eingetroffen und weilte jetzt
allein in dem großen Wohnzimmer. Immer stiller wurde es im Haus,
nur zuweilen hörte man einen schrillen Wehruf aus der
Krankenstube.

		In der Fliederlaube aber saßen zwei schweigsame Menschen, die
fuhren zusammen, wenn solch ein klagender Laut heraustönte, und
hielten den Atem an, ob er sich nicht wiederhole.

		Immer heimlicher und dämmernder wurde es um sie herum, hinter
Baum und Strauch quollen lichte, weiße Nebel hervor, und die beiden
verängsteten Menschen konnten kaum noch ihre Züge erkennen.

		»Heting, nun geh zu meiner Frau,« forderte endlich der Pächter
undeutlich, indem er noch tiefer in den Schatten der Laube rückte,
»und sieh dich um, warum der Doktor gar nicht zurückkommt.«

		Damit sank die große Gestalt wieder in sich zusammen und brütete
so verloren vor sich hin, daß der Landmann nicht bemerkte, wie
Hedwig seinem Wunsch nicht Folge leistete, sondern still neben ihm
sitzen blieb.

		Endlich strich sie sich das Haar aus der Stirn. Das gewahrte
Wilms.

		»Hedwig, wolltest du nicht – –?«

		»Nein, Schwager, ich gehe nicht zu deiner Frau.«

		»Du – gehst nicht?«

		»Nein – nicht – bitte, Wilms – laß mich nicht mehr hinein.«

		»Ja – aber – Heting, warum denn?«

		»Weil – weil ich mich vor ihr fürchte,« kam es bebend über ihre
Lippen.

		Der Pächter starrte sie an – verständnislos – und faßte sich an
den Kopf.

		Noch wußte der Hofpächter ja nicht, was sich heute morgen
zwischen den beiden Schwestern abgespielt hatte. Schweigend hatte
Hedwig alles in sich verschlossen; der zartfühlende, weichherzige
Mann brauchte es ja nicht zu erfahren, daß sie entdeckt seien, daß
ihre heimliche Sehnsucht, die sich noch niemals geäußert, die noch
Wunsch war ohne Erfüllung, daß diese bereits belauert und verflucht
sei von der Scheidenden, die sie nun bald nicht mehr stören
würde.

		Alles wollte sie kalt und stolz von ihm fernhalten, um selbst zu
harren und zu lauern, bis die Erlösung endlich da wäre – der Anfang
des Glücks.

		Aber jetzt – jetzt, wenn die wilden Wehlaute herausdrangen bis
in den stillen Garten, dann ertrug sie es nicht. Dann schreckte sie
zusammen und zitterte. Wie Eis lag es ihr ums Herz. War sie
wirklich schuld, daß ein Menschenleben dort drinnen scheiden mußte?
Hatte sie wirklich eine Verzweifelte in den Tod getrieben?

		Wieder schlug ein Schmerzensschrei an ihr Ohr.

		Das überwältigte sie, dem war sie nicht gewachsen, alles schrie
in ihr nach Trost – Ruhe – Verzeihung.

		Ein Wort der Liebe entbehrte sie, ein einziges Wort von dem
Manne, dem sie ihre Jugend schenken wollte, dem sie sich hingeben
wollte, bedingungslos, jetzt, wo es auch immer sei, weil er sie mit
seiner dumpfen Hilflosigkeit von Anfang an betört hatte.

		Aber der Pächter saß verstört da und regte sich nicht.

		Da ließ Hedwig mutlos die Hände in den Schoß sinken und
verzweifelt murmelte sie:

		»Ich wünschte, ich wäre es, die sich zur ewigen Ruhe legen
könnte, und bei euch bliebe alles beim alten. – Ich stürbe so
gern.«

		Aber der Tod hatte noch keine Gewalt über sie, das Leben schlug
vielmehr brausend über ihr zusammen.

		Wilms packte krampfhaft ihre Hand: »Du – Heting?« stammelte er,
»nein, nein – nur nicht du – das könnt' ich nicht ertragen – nur du
nicht – wir wollen ja zusammen bleiben.« Er umklammerte sie und
drückte sie an sich.

		Und dann war es plötzlich da, was sich seit Monden näher und
näher geschlichen hatte.

		Ohne Übergang fühlte sie seine zuckenden Lippen auf den ihren,
sie schlang ihre Arme um den gewaltigen Nacken des Mannes und unter
schmerzhaften Küssen merkte sie, wie seine Tränen ihr Gesicht
netzten. Auch sie schluchzte. Als ob sie sich trösten wollten,
lagen sie einander in den Armen.

		Es war kein freudiges Finden.

		§§§

		In dem weiten, ungemütlichen Wohnzimmer war es inzwischen
stiller geworden. Der dicke Kreisphysikus hatte seine Untersuchung
beendet und die Schwerleidende schonend befragt, durch was sie denn
so plötzlich in Erregung versetzt worden wäre. Lange hatte das
matte Weib seinem Drängen widerstanden, endlich jedoch, als der
alte Herr sie gar so väterlich und gut in die Arme nahm, faßte sie
sich ein Herz, und wie ein kleines Kind an den alten Freund
geschmiegt, flüsterte sie ihm stockend und weinend ihre
entsetzliche Entdeckung zu.

		»O, Gott, das hätt' ich nicht geglaubt – aber es ist wahr, Herr
Doktor, Krischan hat es selbst gesehen.«

		Der alte Arzt schüttelte den Kopf und redete ihr aus voller
Überzeugung solche Vermutungen aus. »Ach, Unsinn – mein Kinding –
Gesindegeklätsch.«

		»Wirklich?« hauchte sie schwach. Aus ihren Augen brach ein
Hoffnungsstrahl.

		»Selbstverständlich – da kenn' ich die beiden zu gut.«

		»Ach, ja,« flüsterte die Liegende dankbar, dann hob sie den
müden Blick zur Decke empor, auf welche die brennende Lampe ihren
gelben Kreis warf, und drückte dem Physikus zum Schluß die Hand,
»ich glaube es ja auch nicht,« sagte sie mit zuckenden Lippen,
»nein, ich glaub' es nicht – glaub' es nicht.«

		Wilms trat ein.

		Sein Weib lächelte ihn an und bewegte die Lippen. Jedoch es war
unverständlich, was sie verlangte.

		Der Arzt beugte sich über sie.

		»Wilms, Ihre Frau wünscht auch ihre Schwester zu sehen,«
erklärte er sodann und begab sich selbst in den Garten, um das
Mädchen zu holen. In der Laube traf er sie. Es herrschte schon
Finsternis.

		»Nach mir verlangt Else?« sprach Hedwig verwirrt, aber den
langjährigen Freund durfte sie die Unruhe, die in ihr stürmte,
nicht merken lassen. »Ja, wir wollen zu ihr.«

		Welch ein Gang. Noch brannten die ersten Küsse auf ihrem Munde,
noch wußte sie nicht, wie das alles möglich war, und was nun folgen
sollte.

		»Wird sie noch lange leiden?« forschte sie atemlos.

		Ob der kleine Physikus den nachzitternden Wunsch aus dieser
Frage herausgehört hatte? Vor dem Hausflur blieb er stehen und
strich ihr gedankenvoll über die welligen Haare.

		»Ja, sie kann noch sehr lange leiden,« gab er halblaut zurück,
»und deshalb – Heting, ich glaube, es wäre gut, wenn du jetzt
dauernd von hier fortgingst.«

		»Ich?« Sie erschrak; – wußte er schon etwas?

		»Der Aufenthalt hier ist dir nicht gut bekommen. Du kamst hier
als eine Dame an, und – ich weiß nicht, aber du hast hier draußen
etwas Hartes, Bäuerisches angenommen, und – es wäre wirklich für
alle gut, verstehst du,« brach er ab, »wenn du zu deinem Vater
zurückgingst.«

		Keine Antwort.

		Starr und groß blickte das Mädchen durch die Dunkelheit zu dem
alten Freunde hinüber. Es war ihr zumute, als sollte sie ihm jetzt
um den Hals stürzen, um ihm all ihre peinigenden Gedanken, die
gierig um den Tod der eigenen Schwester herumflatterten, zu
beichten und anzuvertrauen. Aber noch war ihre Kraft nicht
erschöpft.

		Sie faßte sich und gab dem Doktor ruhig zur Antwort: »Es ist vor
allen Dingen meine Pflicht, hierzubleiben, solange Else mich nötig
hat. – Ich danke Ihnen aber für Ihren Ratschlag,« setzte sie
beklommen hinzu, während sie schon durch den Flur schritten.

		»Es war gut gemeint,« sprach der kleine Physikus
nachdrücklich.

		Die Ansicht über die Unschuld des Mädchens stand nicht mehr so
felsenfest bei ihm. Er maß seine Begleiterin mit einem
mißtrauischen Blick.

		Sie traten ein.

		An dem Bette der Kranken saß Wilms, das Haupt mit den
kurzgeschorenen blonden Haaren tief auf die Brust gesenkt. Er hob
es auch nicht, als er den Schritt des Mädchens hörte. Seine große
Hand ruhte in der seines Weibes.

		Die Trostesworte des Arztes mußten der Hingestreckten Linderung
verschafft haben, denn sie lag jetzt still und nickte Hedwig eifrig
zu, näher heranzukommen.

		Die Jüngere gehorchte. Dabei empfand sie, daß die Blicke der
Kranken sie durchdrangen, und obwohl es ihr schien, als ob der
silberne Ring, den ihr Wilms geschenkt hatte, jetzt an ihrem Finger
weißglühend würde, und trotzdem sie glaubte, ihre Lippen würden nun
von selbst die heimlichen Küsse bekennen, so bezwang sie sich
dennoch und sah die Kranke groß und ruhig an.

		Nur ihre Brust hob sich ängstlich. Die Blicke der beiden
Schwestern trafen sich, und als Else in diese stillen, braunen
Augen hineinsah, schien sie Beruhigung zu schöpfen. Wenigstens zog
sie Hedwig bis auf den Bettrand nieder und streichelte ihr stumm
die Wange. Aber im Niederbeugen streifte Hedwigs Gewand den
sitzenden Wilms. Ein Schlag durchzuckte das junge, aufgeregte Weib.
Wieder war ein Moment gekommen, wo sie sich beinahe über die
Leidende geworfen hätte, um die Last von sich zu werfen und all
ihre Schuld zu gestehen. Aber der Aufbruch des Arztes drängte sich
zwischen ihre Gedanken. Nachdem der Physikus dem Pächter noch
einige Verhaltungsmaßregeln erteilt hatte, verabschiedete sich der
treue Hausfreund, und bald verkündete ein leises Rollen, daß er vom
Hofe heruntergefahren sei.

		Die drei bedrückten und beladenen Menschen blieben allein.
Tiefes, anhaltendes Schweigen herrschte, nur zuweilen knirschte der
Sand auf dem Fußboden, oder die Uhr in dem Kasten regte sich und
schlug. Die Kranke lag und hatte die Augen geschlossen, aber unter
den gesenkten Wimpern lenkte sie heimlich ihren Blick von Wilms auf
Hedwig und von dem Mädchen wieder spähend auf den Mann.

		Doch ihrem Argwohn wurde keine Nahrung zugeführt.

		Die beiden saßen sich gegenüber, als wären sie sich völlig fremd
und gleichgültig.

		»Sollte der alte Knecht nur aus Haß gesprochen haben?« dachte
Else erleichtert, »ach, wenn das doch wahr wäre.« Eine lange Zeit
verging. Da bemerkte Else, die nach Art der Kranken nervös mit dem
kleinen Goldherz auf ihrer Brust spielte, wie ihre Schwester sich
hinüberbeugte, als wünsche sie mit dem gänzlich in sich versunkenen
Manne zu reden.

		»Nein – nein.« Das wollte die Leidende nicht. Mitten in ihrer
Qual wurde sie eifersüchtig auf die junge Schönheit, die so ruhig
auf dem Bettrand saß in ihrem weißen, mit Rosenknöspchen
gemusterten Kleide, das leicht und knapp am Körper
herunterfloß.

		Wie voll sie erblüht war. – Nein, nein, sie sollte mit Wilms
nicht reden. Else wollte allein sein mit ihrem Manne. Und jetzt
fiel ihr auch auf, wie sonderbar Hedwig das Goldherz betrachtete.
Das flößte der Kranken Furcht ein.

		»Das Herz – ist – ein Andenken – von Wilms,« brachte sie mit
Anstrengung hervor, indem sie das winzige Kleinod küßte, »und nun,
Hedwig – geh' schlafen. – Wilms soll heut bei mir bleiben – ich –
ich will allein sein mit – meinem Manne – hörst du?«

		Es war so bezeichnend gesprochen und von so unverkennbarer
Abneigung begleitet, daß Hedwig sich rasch erhob und ohne ein
weiteres Wort aus der dumpfen Krankenstube hinauseilte. Kaum war
sie draußen, so atmete sie erleichtert auf und flog in ihr
Kämmerchen empor, das sie seit Elses Rückkunft wieder bewohnte.

		Dort oben entzündete sie Licht, öffnete das Fenster, lehnte sich
hinaus und sog den warmen betäubenden Nachtduft ein, der von Wiesen
und Äckern herüberquoll.

		»Wie lange mag sie wohl noch leben?« ging es wieder ungeduldig
durch ihre Sinne. Sie harrte jetzt schon wie eine Verzweifelte. Und
während sie bereits halb entkleidet auf ihrem Bette kniete,
streckte sie noch einmal sehnend die Arme aus, als wollte sie
jemand umfangen, unauflöslich an ihrer Brust verstricken. Glut und
Begehren schwemmten alle Angst fort. Wild, ohne alle Eindämmung,
lag sie im Bette und lauschte, ob nicht Wilms kommen würde, ihr das
Abscheiden der Verfallenen zu melden.

		Ein längstvergessener Liedvers fiel ihr ein. Den summte sie in
ihrer Aufregung vor sich hin:

		»Der schwarze Reiter hält vorm Haus.

Komm' feine Frau zu mir heraus,

Ein Hemd genügt – mußt eilen,

Daß ich vom ersten Morgenstrahl

Zurück bin über See und Tal;

Wir reiten viele Meilen.«

		Aber der schwarze Reiter hielt noch nicht vor dem Pachthof, das
Stundenglas rann noch weiter.

		§§§

		Es schlug eins.

		Die Kranke regte sich. Mit feuchter Hand hielt sie noch immer
die Rechte des Gatten umspannt. »Wilms,« flüsterte sie heiser.

		Aufgescheucht fuhr der Pächter empor. In seiner Betäubung hatte
er dem Schlummer nachgegeben und merkte erst jetzt, daß die
erloschnen Augen seiner Frau schon lange stumpf und starr auf ihm
ruhen mußten.

		»Was willst du, Elsing?«

		»Ich glaube – es geht bald – mit mir zu Ende,« röchelte sein
Weib, und es klang, als ob ihr der Tod bereits auf der Brust
säße.

		»Elsing – um Gottes willen – bist du denn kränker geworden?«

		»Ja, ich glaub' wohl. – Wilms – ich dank' dir auch für alle
Liebe – – – nur zuletzt – aber sag' mir die Wahrheit; du hast mich
nie belogen: – Wenn ich nun gestorben bin – willst – willst du dann
Hedwig heiraten?«

		Es war schon, wie wenn die Stimme von jenseits des Grabes
dränge, der Pächter umklammerte die Lehne seines Stuhls, er konnte
kein Wort hervorbringen, die Zunge klebte ihm am Gaumen, seiner
selbst kaum mächtig, schüttelte er nur den Kopf, während das Bild
der immer mehr sich verfärbenden Frau seine ganze Seele gefangen
nahm.

		Langsam hob die Scheidende den Finger und bewegte ihn, wie man
einem kleinen Kinde droht. Dann winkte sie ihm, er solle sich über
sie beugen, und während sie den plumpen Mann mit verendender
Leidenschaft küßte, flüsterte sie ihm vernehmlich zu: »Hör' auf
mich – Hedwig ist nichts für dich – ihr paßt nicht zusammen, – weil
– ach, weil sie viel mehr ist als du – und erinnere dich, mein
armer Mann – erinnerst du dich nicht – was ich dir – von Hedwig und
dem Grafen damals erzählte –« Ein befriedigtes Lächeln spielte kaum
merklich um die Lippen der Liegenden, diese letzte Rache schien ihr
wohlzutun, namentlich als sie empfand, daß ihr Mann getroffen
zusammenzuckte. Noch einmal öffnete sie die Augen, um dies Bild
voll zu genießen, dann hauchte sie noch: »Sie ist nicht rein –
nicht so, wie ich – wie ich – – wie – –«

		Die Worte verklangen im Wesenlosen, eine neue Ohnmacht nahm sie
hinweg, und nur auf Momente erwachte die Gequälte wieder und schrie
laut auf. Kaltes Entsetzen hatte Wilms gepackt, nein, er vermochte
es nicht mehr, mit der Ringenden allein zu bleiben. Er sprang zur
Tür und schallend rief er durch das Haus: »Hedwig – Hedwig.«

		Schlaflos lag das Mädchen noch oben in ihrer Kammer, denn sie
erwartete ja etwas Ähnliches, daß Wilms ihr ein Zeichen geben
würde.

		Ob das schon das Ende war?

		Eine nie gefühlte Lust durchdrang sie, ein schauerlich schöner
Zustand, und doch klopfte ihr Herz wie eine Glocke, und die Angst
übergoß sie mit schüttelndem Frost. Es war ihr, als fühlte sie
Todeswehen um sich, als flöhe die Seele der Geschiedenen eben an
ihr vorbei.

		»Hedwig – Hedwig.«

		Es klang so flehentlich. Notdürftig hüllte sie sich in Kleider
und fuhr lautlos die Treppe hinab. Am untersten Absatz stand Wilms
und starrte hinauf.

		»Ist sie nun tot?« fragte Hedwig, sich gänzlich vergessend.

		Der Landmann schüttelte den Kopf, jedoch er begriff sie wohl
nicht.

		»Noch nicht,« gab er tonlos zurück – »aber ich kann nicht mehr
mit ihr allein bleiben, – komm' rein.« Er öffnete und ließ das
Mädchen voranschreiten. Dann setzten sie sich dicht nebeneinander
an das Fenster und sahen wortlos zu dem gefolterten Körper hinüber,
der nicht leben und nicht sterben konnte. Dieses jammervolle Bild
konnte die Jüngere nicht ertragen. Instinktiv, und nur ihrem
stärksten Trieb folgend, überall einzugreifen, nahm sie das
Fläschchen mit dem giftigen Beruhigungsmittel, und ließ die Tropfen
in den Löffel herabträufeln. Mechanisch zählte Wilms mit. – Fünf –
sechs – sieben.« Das Mädchen setzte ab und flößte der Leidenden den
Trank ein, wonach sie bald einem bleiernen Schlaf anheimfiel.

		Aber Wilms Gedanken flogen weiter. Wär's ein Verbrechen gewesen,
wenn man der Kranken die ganze Flasche gereicht hätte? grübelte er.
Dann hätte sie endlich die Erlösung gefunden, sie wäre
eingeschlummert, um nicht mehr aufzuwachen, und Ruhe wäre in das
Haus eingezogen und Frieden.

		Ein scheuer Seitenblick streifte das Mädchen, das müde neben ihm
saß, und jetzt merkte der Pächter erst, wie fest sie sich an ihn
lehnte, um keinen Blick von der Ruhenden zu verwenden. Merkwürdig –
Hedwigs Lippen bewegten sich leise, es war, als ob sie die Atemzüge
der Schwester zähle. Und in diesen Minuten der Stille sah auch der
Pächter, daß sie nur locker und leicht bekleidet war, überall
schimmerte ihm ihre Schönheit entgegen. Er bedeckte die Augen mit
der Hand, um es nicht zu beachten, aber er sah es doch. Die Frau,
die sich dort immer tiefer in den Schlaf hineinwiegte, war im
Augenblick, als ob sie schon versunken und vergessen wäre.

		Leise und weich schmiegte sich Hedwig an ihn, als ob sie
einschlummern wollte.

		Beide Schwestern waren müde, sehr müde.

		Wilms wurde immer seltsamer zumute. Da wurde leise an der
Haustür geklopft.

		Als der Pächter öffnete, sah er draußen in der klaren,
sternenhellen Nacht Pastor Schirmer im vollen Ornat stehen, nach
welchem Wilms auf der Sterbenden Wunsch geschickt hatte.

		Schweigend führte er den späten Gast ins Wohnzimmer. Der
Geistliche mußte irgendwo im Vorüberwandern einen Zweig blühend
roten Rotdorns abgepflückt haben. Den legte er als letzte Gabe auf
das weiße Linnen. Dann wurde das Kruzifix vor das Bett gerückt, die
Lichter angesteckt, und das zitternde Männchen wollte der
Schlummertrunkenen die Sterbesakramente spenden. Jedoch still und
starr lag die Wegbereite und hörte nichts von dem, was sie sonst
leidenschaftlich in sich aufgenommen hätte. Aber die Gebete, die
der Geistliche statt der heiligen Handlung vor sich hinmurmelte,
waren doch nicht in den Wind gesprochen. Wenn es der einen
Schwester auch verloren ging, die jüngere und schönere folgte seit
langer Zeit zum erstenmal einer kirchlichen Handlung mit
zurückgehaltenem Atem und brennenden Augen.

		Es war ihr, als wären dies die Hochzeitsweisen, die für sie und
den Mann neben ihr gehalten würden – dicht neben dem Lager der
Scheidenden.

		»Amen, – Amen,« schloß der Priester.

		»Amen,« wiederholte Hedwig fest und mutig.

		Der Pastor wollte allein bei Else bleiben, und so gingen die
beiden andern still hinaus. Vor der Tür verharrten sie noch einen
Augenblick und lauschten zurück. Drinnen hörten sie, wie der
Priester mit lauter, erregter Stimme Gebete aufsagte.

		Dann trennten sie sich, ohne sich die Hand zu reichen, ja, ohne
Gruß. So hoch war schon die Spannung zwischen ihnen gestiegen, daß
sie sich nichts mehr zu sagen hatten.

		Es war nur noch ein Hindrängen.

		Müde und gleichgültig suchte Hedwig ihr Lager auf, und Wilms
wachte in der dunklen guten Stube neben Elsens Zimmer die bange,
traurige Nacht durch.

		Drinnen sang das zitternde, greise Männchen immer
hingebungsvoller, und was ärztliche Kunst nie vermocht hätte, das
geschah hier.

		Else schlug plötzlich die müden Augen auf, und ein seliges
Lächeln verbreitete sich über ihr ganzes Gesicht. Das Tiefste in
ihrem Leben war getroffen und klang jetzt aus. Ja, sie wollte wie
ein Kind Gottes, wie eine Fromme sterben. Mit unsäglicher Mühe
richtete sie sich auf und klammerte sich vor Freude weinend an den
Geistlichen: »Sie – sind – es, Herr Pastor?« hauchte sie, »o, wie
schön – – dann ist mir wohl – o, so wohl –«

		Und sie legte ihren Kopf andächtig gegen das weiße Greisenhaupt,
und während sie durch das Fenster zu den hellflimmernden Sternen
hinaufsah, sang sie ganz leise mit ersterbender Stimme das
Auferstehungslied mit:

		»O selig, der das Heil erwirbt,

Der in dem Herrn, dem Mittler stirbt!

O selig, wer, vom Laufe matt,

Die Gottesstadt,

Die droben ist, gefunden hat.

		Nun, Tor des Friedens öffne dich:

Hinein! Hier schließt die Wallfahrt sich.

Ihr Schlafenden im Friedensreich,

Gönnt allzugleich

Auch mir ein Räumlein neben euch.«

		Im dunklen Nebenzimmer saß ein Mann und hörte alles, was sich
drinnen begab. – Wehmut, Verzweiflung, Leidenschaft stiegen in ihm
auf, ein krampfhaftes Schluchzen drängte sich in seine Kehle;
bebend, überwältigt faltete er die Hände und stammelte das nach,
was zu ihm hereinschallte.

		Er wußte nicht mehr, was er betete.

	
		
		XI.

		Der letzte Morgen für die Kranke brach an.

		Pastor Schirmer, der gutmütige, greise Geistliche, hatte seinem
Pfarrkind versprochen, bei ihm auszuhalten, und so fand das
einströmende Tageslicht die blonde Frau in einem tiefen Schlaf, aus
dem sie erquickt erwachte. Zu seinem Erstaunen erfuhr der Pastor,
daß die Leidende sich wohler fühle. Nur das, was sie sprach,
erschien ihm gereizt, wirr, unzusammenhängend, auch funkelten die
Augen unruhig über alle Gegenstände im Zimmer umher. Ihre mageren
Finger befanden sich in beständiger Bewegung und kratzten auf der
Bettdecke auf und ab.

		»Hedwig – soll kommen – und mich kämmen – und waschen,«
verlangte die Kranke dann, »und soll – einen Spiegel
mitbringen.«

		Der Geistliche schüttelte besorgt das Haupt, aber er schickte
doch nach dem Mädchen hinauf, um sich dann selbst mit herzlichen
Worten zu verabschieden.

		Wilms trat leise in das Wohnzimmer, jedoch sein Weib beachtete
ihn gar nicht und erst, als er ihr scheu »Guten Morgen, Elsing«
bot, lächelte sie sanft und sah vor sich nieder. Sie schien sich
mit ihren Gedanken kurz nach ihrer Hochzeit zu befinden, denn sie
flüsterte verschämt:

		»Wenn ich – ein Kind bekomm', – und es – wird ein Mädchen, dann
– soll Hedwig – Pate stehen. – – Ist Hedwig noch nicht da?«

		Und immer in tiefen Gedanken löste sie ihr Haar, nahm es nach
vorn und wickelte eine Strähne um ihren Finger. Als Hedwig endlich
erschien, blickten sich die beiden Schwestern einen Moment lang
seltsam an. Else sanft und glückselig lächelnd, die Jüngere
hingegen erschrak und konnte sich das Bild nicht erklären.

		»Komm', Heting,« flüsterte die Kranke, die von allen Schmerzen
befreit schien, »waschen und – kämmen – das viele Haar drückt mich
auf den Kopf – hast du auch so weiches Haar? – Sieh mal, ich kann
mich ganz drin einwickeln – Wilms freute sich immer damit – – –
Heting« – hier herzte sie die jüngere Schwester zärtlich und
streichelte ihr die Wange, »wenn du seine Frau bist, mußt du es
auch immer aufmachen. – Dann küßt er es. –« – Und während sie mit
ihrem fahlen Gesicht in den Spiegel sah, summte sie:

		»Ihr Schlafenden im Friedensreich

Gönnt allzugleich

Auch mir ein Räumlein neben euch.«

		Aber es war eine Tanzmelodie, wonach sie sang, und sie machte
ihrem Spiegelbild ein neckisches Gesicht, als ob sie sich sehr
schön fände.

		Kalt durchschauert blickten die beiden anderen auf sie hin. Dies
war das Furchtbarste, was sie mit der Leidenden bis jetzt
durchgemacht hatten.

		Hedwig erfüllte mit leichter Hand alle Wünsche der Kranken, bis
die Schwester plötzlich zusammenfuhr, um das Mädchen starr
anzublicken.

		Sie hatte etwas entdeckt.

		Dann schaute sie wieder auf Hedwigs Finger hinunter, um endlich
von neuem ihre funkelnden Augen über ihre Pflegerin gleiten zu
lassen.

		Einen Moment sann sie nach.

		»Heting,« begann sie mit singender Stimme, »was trägst du da für
einen Ring? – sieh mal, von Silber – den wollte mein Mann mir ja
immer schenken, und nun hat er ihn dir gegeben – – sieh mal – bist
du nun seine Braut?«

		»Else – laß meinen Finger – es tut mir weh.«

		»Bist du seine Braut? – Komm', Heting, ich will dir was sagen,«
sie beugte sich herab und kreischte plötzlich mit schneidender
Stimme: »Ehebrecherin!« – Ehe der entsetzte Mann das Mädchen noch
von den umklammernden Griffen befreien konnte, führte die Rasende
die Hand Hedwigs zum Munde und biß, wie laut die Vergewaltigte auch
schrie, in den Ringfinger hinein und kratzte sie und zerrte sie an
den Haaren.

		»Hilfe – Hilfe,« rief Wilms. Mit einem Sprung war er am Bett,
hob das Mädchen hoch in die Höhe und schleppte die Halbbetäubte ins
Nebenzimmer hinein. Sie zitterte am ganzen Leibe und schlang
schluchzend und Hilfe flehend die Arme um seinen Hals.

		Da vergaß sich Wilms.

		Er raffte das Mädchen, das er noch immer trug, an sich und voll
wehen Mitleids preßte er ihr wütende Küsse auf Mund, Stirn und
Hände, als müsse er alles gut machen, was eben an der Mißhandelten
verschuldet war.

		»Heting, mein liebes Heting – großer Gott – wenn's nur schon
vorüber wär'.«

		Und seinem Wunsch sollte Erfüllung werden. Ein seltsam
verröchelnder Laut tönte hinter ihnen auf, Else war, als man ihr
die Jüngere geraubt hatte, ihrem kranken, delirierenden Gehirn
nachgebend, aus dem Bett gesprungen, hatte mit nackten Füßen die
anstoßende Tür erreicht und geöffnet.

		Da sah sie das Bild und hörte die Küsse.

		Langsam legte sie ihren Arm an das kalte Holz, machte mit der
andern Hand eine matte Bewegung in die Luft hinein, und neigte
darauf ihr Haupt wie müde, gegen den erhobenen Arm zurück.

		Und sie hatte auch genug geschaut.

		Ein Röcheln, ein schwerer, dumpfer Fall, die Augen schlossen
sich, und im weißen Hemde lag eine Leiche auf dem Estrich.

		»Elsing – sie stirbt.«

		Keine Antwort.

		Da schleuderte der Landmann das Mädchen von sich und stierte wie
geistesabwesend auf die starre Hülle seines Weibes herab.

		In der Kastenuhr schlug es die zehnte Morgenstunde, ein Pferd
wieherte gerade im Stall.

		Der schwarze Reiter hatte die feine Frau im weißen Hemde geholt
und jagte donnernd mit ihr über die Brücke, die in die Ewigkeit
hinüberführt.

		§§§

		Es war nach dem Begräbnis.

		Die Leidtragenden hatten sich entfernt, und nun wollte sich auch
der Rendant Schröder, der Vater der beiden Schwestern,
verabschieden. Er sah der Verstorbenen sehr ähnlich, der alte Herr,
trotz seines würdigen, schwarzen Gehrocks, des militärisch
gescheitelten schneeweißen Haars, und der winzigen Ordensrosette im
Knopfloch. Traurig ging er auf Wilms zu, der teilnahmslos in der
Sofaecke saß, und drückte ihm schwermütig die Hand: »Gott hat
Schweres über uns verhängt,« sagte er unsicher, »wir müssen uns
aber in seinen Willen fügen, mein Sohn – ich hätt' auch nicht
geglaubt, daß ich das noch erleben würde.«

		Damit zog er ein weißes Taschentuch und weinte bitterlich
hinein. Allmählich ermannte er sich und wandte sich an Hedwig, die
schwarzgekleidet am Fenster saß und träumerisch über den Hof fort
auf die sonnige Landstraße hinausblickte.

		»Komm, Heting, mein Wagen hält schon draußen, deine Sachen
können dir nachgeschickt werden. Ich will jetzt wenigstens meine
Einzige um mich haben.«

		Sie sollte fort?

		Eine lähmende Verwunderung erfüllte das Mädchen; an diese
Möglichkeit hatte sie gar nicht gedacht. – Und doch, es war ja so
natürlich, sie konnte doch vor den Augen der Welt nicht allein mit
dem Mann im öden Pachthof bleiben.

		Sie erhob sich. Unterstützung heischend, sah sie zu Wilms
herüber.

		Aber der rührte sich nicht. Er empfand nicht, wie schön sie war,
immer mit demselben unbeweglichen Gesicht saß er geduckt in seiner
Ecke und sah schweigend und gleichgültig vor sich hin. Mit der
gleichen Miene hatte er in den letzten Tagen alles an sich
vorüberziehen lassen. Den Sarg, die Leiche, die brennenden Lichter,
die singenden Dorfkinder, den alten würdigen gebeugten Vater, die
in die Gruft polternden Erdschollen, nichts hatte dieses stumpfe,
gelassene Schweigen zu brechen vermocht.

		Aber jetzt – jetzt, wo man ihm die Geliebte entreißen wollte –
da erwartete Hedwig, und ihre Augen begannen immer sehnsuchtsvoller
zu leuchten – jetzt mußte er doch alle Erinnerungen von sich
werfen, um sich das Weib seiner Wahl nicht nehmen zu lassen.

		O, sie war ja überzeugt, nun würde er aufflammen, nun – – sie
horchte und wartete, allein immer dasselbe Schweigen.

		Sie scharrte ungeduldig mit dem Fuß.

		»Wilms,« sagte sie leise.

		Jedoch der Mann in der Ecke bewegte sich gar nicht, düstere
Bilder mußten vor seiner Seele stehen, denn er wandte den Kopf und
starrte auf die Stelle, wo Else im weißen Hemde gelegen hatte. Dann
schauerte er zusammen.

		»Komm, Heting,« drängte der Vater. »Es wird nun Zeit, wenn wir
noch vor Abend zurück sein wollen.«

		Der alte Herr griff nach seinem Hut und sah sich noch einmal
still und betrübt in dem weiten Zimmer um, wo seine Tochter
gestorben war.

		Da tat das Mädchen einen tiefen Atemzug, ihre ganze Gestalt
reckte sich: »Vater,« entgegnete sie rasch und bestimmt, »ich kann
dich jetzt nicht begleiten, ich muß noch etwa eine Woche hier
bleiben, weil ich Wilms versprochen habe, ihm alles in der
Wirtschaft zu zählen und instand zu setzen, was durch Elses
Krankheit in Unordnung geraten ist. Aber dann« – und wieder atmete
sie seltsam schwer – »dann komm' ich dir nach.«

		Der Rendant stutzte. »Eine Woche noch?« wiederholte er verlegen
und putzte an seinem Zylinder. »So? – Mein Sohn,« kehrte er sich
fragend zu dem Landmann, »wäre es dir lieber, wenn Hedwig noch –
noch hier bliebe? Ja?« Er wartete noch eine Weile, und da Wilms ihn
augenscheinlich gar nicht gehört hatte, mußte er dieses Schweigen
wohl für Zustimmung halten, denn er fuhr langsam und bedenklich
fort: »Nun, wenn du es verlangst – natürlich – du hast ja auch
einen so großen Verlust erlitten, daß du dich gewiß ein bißchen
nach Gesellschaft sehnst, na, dann kann ja Hedwig auch noch acht
Tage hier bleiben, ich habe nichts dagegen – obwohl, hm, ja, ich
wünschte nur, du würdest mit der Zeit ein wenig ruhiger – und – nun
adieu, Wilms – und daß wir uns zu besserer Gelegenheit wiedersehen,
mein Sohn. Immer Kopf oben – hörst du?«

		Hier schwankte die Stimme des alten Beamten doch bedenklich, er
kehrte sich rasch ab, und bald nachher fuhr er als der letzte
Leidtragende von dannen.

		Hedwig und der Pächter befanden sich wieder allein.

		In den ersten Stunden konnte Hedwig ihr Herz klopfen hören, so
hell und erwartungsvoll pochte es. »Was nun wohl folgen würde?«
dachte sie. – Der Weg war frei, die Last abgeschüttelt, versunken,
endlich gab es nichts Trennendes mehr zwischen ihnen, und mit
verzehrender Gewalt verlangte es sie danach, daß der starke Mann
sie nun in die Arme nehmen und sie küssen und wiegen sollte, noch
zärtlicher und glühender, als vor wenig Tagen, da Else darüber
gestorben war.

		Aber der Tag verfloß, ohne daß der stille Mann von ihr etwas
verlangte oder begehrte; schweigend nahm er die Mahlzeiten ein,
stumpf und trübsinnig brach er des Abends auf, um sich in seine
Kammer hinauf zu begeben.

		Er hatte während der langen Zeit nicht ein Wort mit dem Mädchen
gewechselt. Wie ein Alp bedrückte es bereits ihre Brust.

		Schon befand sich die große gebeugte Gestalt an der Tür, da rief
ihn Hedwig atemlos an.

		»Wilms.«

		Er blieb stehen, hob aber nicht den Blick.

		»Willst du – willst du morgen nicht auf deine Felder gehen?«

		Der Landmann nickte gleichgültig und legte die Hand auf die
Türklinke.

		Jetzt würde er verschwinden.

		Es war die höchste Zeit.

		»Wilms – willst du nicht noch hier bleiben?«

		Ein scheuer Blick streifte das schöne Geschöpf, dann irrte er an
ihr vorüber und fiel auf das große zugedeckte Bett, das einst die
Heimstätte der Kranken gebildet.

		Eine mächtige Bewegung lief durch den riesenhaften, ungelenken
Körper, man sah ihm an, daß er sich beherrschen und bezwingen
wollte, dann aber schlug Wilms beide Hände vors Gesicht, und ein
halblautes, ersticktes Stöhnen drang zu der Erschreckten
hinüber.

		Es war das wilde Schluchzen eines verzweifelten Menschen, eine
erschütternde, trostlose Selbstanklage.

		Im nächsten Moment war der Pächter hinter der Tür verschwunden,
und die Zurückbleibende vernahm nur noch, wie seine Tritte auf der
knarrenden Treppe verhallten.

		Da stand sie und starrte mit bangem Entsetzen auf die leere
Pforte.

		War es wirklich Wahrheit? – Sie befand sich jetzt allein? Der
Mann, den sie erheben, befreien, glücklich machen wollte, dem sie
mit weichen Händen unter Küssen die Schmerzenslast von den wunden
Schultern zu nehmen gedachte, der flüchtete vor ihr? Der würdigte
sie keines Wortes?

		Sie sah sich im weiten, hellerleuchteten Zimmer um.

		Nein, nein, an Schatten, an wiederkehrende Geister, die die
Stätten der Sünde umschweben, glaubte sie ja nicht. Wilms war nur
überreizt, unter ihrer Pflege würde ihm die Gesundheit schon
wiederkehren, und die Lust am Leben, und die Lust an ihr.

		Trotzig zog sie das Goldherz aus ihrem Kleide, das sie der Toten
mit fester Hand abgenommen, und las mit ihren roten zitternden
Lippen den Namen »Wilms«.

		Dann entkleidete sie sich, und ohne Furcht, mit einem seltsamen,
fast übermütigen Lächeln, suchte sie ihr Lager auf und beschloß,
von Wilms zu träumen.

		Nein, nein, der Schatten war beschworen, Gespenster kehren nicht
wieder, die Toten stören die Lebenden nicht, getrost bettete sie
ihr Haupt auf den weißen Arm, und im Traum, der sie zu dem
geliebten Manne führte, lächelte sie wieder ihr stolzes,
verführerisches Lächeln.

	
		
		XII.

		Am nächsten Tag feierte man Christi Himmelfahrt.

		Zum erstenmal saßen Wilms und Hedwig in der Fliederlaube beim
Kaffee.

		Schwüle, dumpfig-warme Luft strich über die Erde, Bäume und
Blumen standen regungslos, als sähen sie furchtsam zu den grauen
Wolken empor, die sich dort oben zu gewaltigen schwarzen Bergen
zusammenballten, die Hofschwalben umkreisten die Scheunen in
schrägem, niedrigem Flug, dumpfe Gewitterstille ließ Menschen und
Vieh verstummen, nur die Heuschrecken und Frösche auf der Wiese
summten und quakten lauter als je.

		Und still und schwül türmte sich auch etwas zwischen den beiden
Menschen auf, die lautlos einander in der Laube gegenüber saßen.
Geschäftig und leidenschaftlich für ihn besorgt, hatte Hedwig dem
Pächter alles bereitet und zurecht gemacht, er hatte auch manchmal
wie zum Dank mit dem Kopf genickt, jetzt aber brütete er wieder,
das Haupt in die Hand gestützt, düster in das brauende Unwetter
hinein, das wie an ungeheuren schwarzen Seilen bereits vom Himmel
herunterhing. Schon klatschten einzelne, schwere Tropfen von der
Höhe auf den Rasen.

		Da erhob sich der Landmann, und Hedwig vernahm, wie er nach dem
Kutscher rief, zugleich bemerkte sie auch, daß vor der Einfahrt
bereits das Korbfuhrwerk wartete.

		»Willst du fortfahren?« begann sie befangen.

		Wilms nickte.

		»Geschäftlich?«

		Wieder neigte der Pächter schwerfällig das Haupt.

		»Wirst du lange fort bleiben, Wilms?«

		Noch immer suchten die Augen des Mannes scheu den Boden, aber
zum erstenmal seit Tagen erteilte er doch eine Antwort. Gepreßt kam
es heraus: »Ja, es kann woll – ein paar Tage dauern.«

		Da freute sich das Mädchen, daß sie die erste war, die wieder
seine Stimme vernahm, und im überwallenden Gefühl streckte sie ihm
beide Hände entgegen, um sich von ihm zu verabschieden.

		Aber er rührte ihre Finger nicht an. Düster stand der große Mann
vor ihr. Wohl blieben seine überbuschten Augen groß und starr an
ihrer rosigen Haut haften, wie wenn sie sich von dem Anblick nicht
trennen könnten, als er aber scheu den Kopf hob, da umfaßte er das
Mädchen mit einem so jammervollen, so verängsteten und geistig
zerrütteten Ausdruck, seine breiten Lippen zitterten derartig
krampfhaft, daß das Mädchen in jähem Entsetzen zurückbebte.

		Ein kalter Schrecken rann durch alle ihre Glieder.

		Sah sie nicht, daß der gequälte Mann mehrfach ansetzte, als
wollte er dennoch ihre Hand ergreifen, um bald darauf seine Rechte
wieder sinken zu lassen?

		Was hinderte ihn nur?

		Etwas Unsichtbares, Unerklärliches mußte sich regelmäßig vor ihm
erheben, und mit einem plötzlichen Entschluß riß er sich jäh von
dem Mädchen los und lief, ohne ein weiteres Wort, wie gehetzt zu
seinem Wagen.

		Die Peitsche knallte, die Pferde zogen an, und bald hörte die
Zurückbleibende, wie der Wagen davonrollte.

		Matt lehnte sie sich an die Wand der Laube und sah abgespannt in
den grauumzogenen Himmel hinauf, von dem der Gewitterregen noch
immer nicht auf das lechzende Land niederrauschen wollte.

		»Das also ist das Ende?« dachte sie. Sie griff sich an die Stirn
und fuhr auf. Ihre ganze Umgebung schien ihr plötzlich so fremd;
wie konnte sie nur in diesem öden, verwunschenen Gehöft so lange
gesäumt und geharrt haben, sie, die doch mit ganz anderen
Hoffnungen in die Welt hinausgetreten war?

		Ein langes blendendes Leuchten ging über den Horizont, ein
dumpfes fernes Murren schob sich dazwischen, und ein kurzer
Regenguß pfiff über das Land.

		Die Bäume schüttelten sich und richteten sich auf. Auf Blättern
und Halmen perlten große Tropfen.

		Aber auch Hedwig war aufs neue erfrischt, sie hatte ihre
Schwäche überwunden. – Spielend dehnte sie ihre Gestalt und schritt
mit ihrem kräftigen Gang in die Wirtschaftsgebäude, um ruhig und
sicher, wie früher, das Gesinde zu leiten und in Wilms Abwesenheit
die Geschäfte des kleinen Gutes zu besorgen.

		»Nimm die leeren Säcke dort vor dem Fenster fort, Dörthe,«
ordnete sie mit ihrer frischen Stimme an.

		»Ja Fräulen, die liegen man noch da, damit die sel'ge Frau nich
durch das Wagengerassel gestört werden sollt.«

		»Nun ja – aber meine Schwester braucht sie jetzt nicht mehr, wir
aber könnten die Säcke vielleicht noch nötig haben.«

		Die Leute gehorchten ihr. Unbedingte Ordnung und
widerspruchsloser Gehorsam waren in das Gehöft eingekehrt.

		Und Hedwig selbst hatte ihre ganze Sicherheit
zurückgewonnen.

		Sie wußte jetzt, daß über Wilms der finstere Geist der Schwermut
schwebe, daß die Tote dennoch aus dem Grabe auferstanden sei, um
unversöhnt die beiden, die nach einander verlangten, auseinander zu
scheuchen. Aber sie scheute die Frau im weißen Hemde nicht. Die
Lebende war vor ihr gewichen, und deshalb wollte sie alle Kraft
einsetzen, um auch den blutlosen Schatten aus dem Hause zu
jagen.

		Draußen schlugen harte Tropfen gegen das Wirtschaftsgebäude, aus
den grauen Nebelwänden rollte und polterte es dumpf heran.

		Eine zischende Windsbraut wirbelte über das Gehöft.

		§§§

		Wilms fuhr die Landstraße entlang. Sein Ziel waren ein paar
große Güter in der Umgegend von Greifswald. Als er an der Kirche
von Boltenhagen vorüberkam, schallte Orgelklang und Gesang heraus,
so daß er aus seiner Versunkenheit aufgestört wurde.

		Er wunderte sich.

		»Jochen, was is heut für ein Tag?« fragte er seinen
Kutscher.

		»Ja Herr, weiten Se dat nich? Hüt hewwen wi ja unsen Herrn
Christ sin Himmelfahrt.«

		Wilms faßte sich an den Kopf.

		Hatte er denn alle Zeitrechnung verloren, daß er von dem hohem
Festtag gar nichts wußte? Früher hatte er an diesem Tage stets
neben Else im eichenen Kirchenstuhl gesessen und andächtig
mitgesungen. – Seitdem aber Hedwig auf dem Gehöft wirkte – – –
nein, nein, er wollte nicht weiter denken.

		Rasch sprang er vom Wagen herab und schritt hastig über die
Treppen in das Gotteshaus hinein.

		Vielleicht wohnte hier doch das Heil, vielleicht konnte hier die
unselige, feige Angst von ihm genommen werden.

		Die Kirche war gedrängt voll. Eben schwieg die Orgel, und der
kleine Pastor Schirmer begann von der Kanzel zu predigen. Rührend
und beweglich schilderte er die Leiden und göttliche Sanftmut des
Gottessohnes, und wie er nach seiner Auferstehung den Jüngern, die
ihn nicht kannten, in seinem weißen Gewande am See Tiberias
erschienen sei, um sie den gesegneten Fischzug tun zu lassen.

		»Und seine Gestalt war wie der Blitz, und sein Kleid weiß wie
der Schnee.«

		Da zuckte Wilms, der auf der hintersten Bank Platz genommen
hatte, erbleichend zusammen. Das Wahnbild, das ihm vorschwebte,
trat wieder vor seine Augen, es wurde schwarz vor ihm, Kirche und
Menschen drehten sich im Kreise.

		Die stürmische Angst jagte ihn von dannen.

		Nur hinaus – in die Luft – ins Freie, daß er atmen konnte.
Schwankend erhob er sich.

		Allein der Eintritt des Pächters war von seinen Nachbarn bemerkt
worden. Leise flüsterten sie sich zu, wie elend, krank und
abgezehrt der Landmann aussehe, und Förster Eltze, der in seiner
Nähe gesessen, folgte ihm hinaus.

		Und gerade als der nach Luft Ringende seinen Wagen erreicht
hatte, ergriff der gutmütige Riese die Hand des Pächters und hielt
ihn zurück.

		»Wilms, sind Sie krank?«

		Der Pächter starrte den andern an.

		»Ja – Eltze – ich kann – in der Nacht nich mehr schlafen.«

		»Ach, Unsinn, alter Freund, warum denn nicht?«

		»Weil – weil meine Frau immer bei mir is.«

		»Wilms – um Gottes willen – alter Freund, das reden Sie sich
bloß ein.«

		Der Pächter zuckte die Achseln, und während er sein Gefährt
bestieg, antwortete er wehmütig: »Das kann woll sein,« dann grüßte
er den Förster noch kurz, und im nächsten Moment rollte das
Fuhrwerk in das graue Unwetter hinein.

		»Jochen, gib auf den Herrn Obacht,« rief Eltze voller Besorgnis
den Abfahrenden nach.

		Und er hatte recht mit seiner Warnung, der gutmütige
Weidmann.

		Der finstere Geist, der den Unglücklichen mit seinen schwarzen
Fittichen beschattete, senkte sich immer tiefer auf sein Opfer
herab, so daß die Nacht noch düsterer in ihm wurde.

		Am Himmel zuckte und leuchtete es, in langen Linien schossen die
schmalen Feuerstreifen dahin, aus den dunklen Wolkengründen heraus
rollte der Donner und hallte verendend über die weite Ebene.

		So waren die Reisenden an einen unbeträchtlichen Landsee
gelangt, der mit einem Wasserarm die Chaussee unterbrach, so daß
sie an dieser Stelle überbrückt war.

		Aus Binsen und Schilf, die das unbewegte Wasser umgaben, quollen
feuchte graue Dünste empor, fahl und farblos lag die Fläche, nur an
der Brücke erhoben sich ein paar verkrüppelte Silberweiden.

		Eben rasselte das Gefährt über das morsche Holz, als Wilms Blick
gleichgültig über den schweigenden See schweifte.

		Aber dann – der Pächter richtete sich auf und stierte auf das
jenseitige Ufer hinüber.

		Er mußte etwas Furchtbares erschauen, denn kalter Fieberschweiß
brach ihm aus allen Poren, mit der Hand umfaßte er die Schulter
seines Knechtes.

		»Jochen,« schrie er, »kehr' um.«

		»Herr – Herr Jesus – wat is denn?«

		»Jochen – Jochen – kehr' um.«

		Der Kutscher begann am ganzen Leibe zu zittern:

		»Herr, Se sünd woll krank? Wat is denn dor äwern See? – Seggen
Se mi's doch – ick fürcht mi.«

		Aber der Landmann brachte kein Wort hervor. Mit weit
aufgerissenen Augen starrte er über die graue Fläche, denn der
düstere Geist, der über ihm war, malte ein entsetzliches Bild.

		Dort drüben stand eine weibliche Gestalt, ihr Hemd war »weiß wie
der Schnee«, ihre Augen funkelten wie grelle Blitze, und über ihr
entlud sich schmetternd ein krachender Donnerschlag.

		Da begann es dem Knecht vor dem hinstarrenden Manne zu grausen,
mit aller Kraft warf er die Pferde herum und jagte unter
prasselndem Regen mit seinem ohnmächtigen Insassen den Weg, den er
gekommen, wieder zurück.

		§§§

		Zwei lange, bange Wochen verstrichen, dann konnte der Pächter
das große Bett in der Wohnstube, an dem Hedwig Tag und Nacht
gewacht hatte, verlassen.

		Es schnitt allen ins Herz, als sich der ehemals so riesenhafte
Mann kraftlos reckte und sich mit einem wehmütig lächelnden Blick
im Spiegel beschaute.

		»Na, Wilms, nu frische Luft,« rief der dicke Dr. Rumpf – »und
dann, Kinding, die Fenster auf und was Ordentliches für den Magen –
– paar Buddeln Rotspohn, und Hauptsache: raus, raus!«

		Und am Arm des Physikus ließ sich Wilms in den Garten leiten, in
dem jetzt die Linden blühten und einen erquickenden, würzigen Duft
verbreiteten.

		»Ach, hier ist es schön,« sagte der Landmann, als er in der
Laube saß, bewundernd, »komm, Heting – und Sie auch, Herr Doktor,
wir wollen noch ein bißchen zusammenbleiben.«

		Die beiden andern warfen sich einen bedeutsamen Blick zu und
gedachten ihn durch ein harmloses Gespräch ein wenig aufzumuntern,
jedoch der Pächter ließ sie nicht zu Worte kommen.

		Er war so gesprächig, wie seit vielen Jahren nicht. Alles, womit
ihn die Natur umgab, erinnerte ihn an Begebenheiten aus seiner
Jugend, aus seinen Lehrjahren und erweckte auch das Andenken an
seine Mutter.

		»Trägst du noch den Ring, Heting? – Nicht wahr, den wirst du
doch immer in Ehren halten? Weißt du noch – am
Weihnachtsabend?«

		Nur Else erwähnte er nicht. Es schien, als ob das Grab sie nun
doch festhalte, als ob die Erde sich endlich dauernd über ihr
geschlossen hatte.

		Als der Physikus nach einiger Zeit seinen Wagen bestieg, folgte
ihm Hedwig und fragte rasch und verzweifelt:

		»Nun, Herr Doktor, nun?«

		»Ja, was soll ich sagen? – Ernährung, mein Kind, Ernährung. Das
ist das allereinzigste Mittel.«

		»Ja aber, Herr Doktor, er ißt ja fast gar nichts.«

		»Heting,« sprach der Physikus ernst und strich dem Mädchen über
die heiße Stirn, »jetzt hängt alles von dir ab, verstehst du?«

		»Nein.«

		»Der Mann ist seelisch krank,« sagte der Doktor langsam, indem
er ihr fest in die Augen sah, »verstehst du jetzt, warum alles von
dir abhängt?«

		Da wurde das Mädchen blaß und wieder dunkelrot und sah vor dem
alten Freunde zu Boden.

		Sie verstand ihn.

		»Und morgen komm' ich wieder,« rief der Physikus in anderem Ton,
küßte seiner jungen Freundin im Vorübergehen die Hand und fuhr vom
Hofe herunter.

		Mit glühenden Wangen lief Hedwig in den Garten, jetzt wußte sie
es, was der erfahrene Arzt verlangte, sie sollte den geliebten Mann
verlassen. – Sie – sie selbst hielt man für die Ursache, daß er
nicht zur Ruhe kommen könnte; war es möglich, daß ihre Gegenwart
ihn quälte und peinigte? – Glaubte er sich wirklich sündenbeladen,
weil er ihr blühendes Leben der Todverfallenen vorgezogen? – Die
Tote siegte, die Tote ging im Hause umher, die Tote behauptete den
Platz an seiner Seite. – Nein, so konnte sie sich nicht
verscheuchen lassen. – Schmeichelnd setzte sie sich neben Wilms,
und als er sie musternd anlächelte, schlang sie ihre weichen Arme
um den abgezehrten Mann, und flüsterte mit ihrer angsterfüllten
bebenden Stimme: »Wilms, ich liebe dich ja so sehr, nicht wahr,
jetzt wirst du auch wieder gesund werden?«

		Und wie ihre Lippen sich auf die seinen legten, da war es ihm,
als ob ein köstlicher, erfrischender Heiltrank in ihn
hinüberströme, der alle seine Glieder mit einer wohltuenden
Schlaffheit erfüllte, so daß er sein Haupt müde an ihre Brust
lehnte und dort zu schlummern strebte.

		»Ja, Heting,« murmelte er erquickt, »nun werden wir bald sehr
glücklich sein.«

		»Und nicht wahr, an Else erinnerst du dich nicht mehr so wie
damals?«

		»Nein, nein, Heting – laß das – an meine Frau denke ich nich
mehr – will nich mehr – nur du.«

		Waren es die Lindenblüten, die der leise Wind von den Zweigen
schaukelte, war es Hedwigs Nähe, der müde Mann schlummerte an ihrer
atmenden Brust wie ein beruhigtes Kind sanft und sicher ein.

		Eine Schwarzdrossel nistete oben in der Krone der Linde. Die
sang das Schlummerlied.

		Aber in dem Mädchen zehrte und bohrte der Gedanke an die
verlangte Trennung weiter.

		§§§

		Ein andermal sah der Kranke aufmerksam und nachdenklich auf
Hedwigs stolzen, weißen Hals, von dem sich ein schmales, goldenes
Kettchen abhob.

		»Heting, trägst du da nicht – – –?«

		»Ja, Elsens Goldherz.«

		»Das besitzt du?«

		»Ja, ich hab' es ihr abgenommen.«

		Der Pächter stützte das Haupt und blickte sinnend vor sich
hin.

		»Mir is es doch lieb,« sagte er endlich, »daß sie es nicht
mitgenommen hat in die Erde. – Mir wär' es dann immer gewesen, als
wär mein Herz mit begraben. – So aber liegt es bei dir.«

		Dann streckte er die Arme aus und zog sie an sich. Und beide
klammerten sich aneinander, als ob sie Schutz suchten vor dem
weißen Schatten, der unerbittlich durch das Haus ging.

		Und als sie sich immer leidenschaftlicher in seine Arme
schmiegte, da ging es wie ein Beben durch den kranken Körper.
»Heting – Heting,« stammelte er, »ich werd' – wohl nie wieder ganz
glücklich werden.«

		Da fröstelte das liebeglühende Mädchen zusammen und verstand
ihn.

		§§§

		Wilms Seelenzustand wurde immer trübsinniger. Oft, wenn Hedwig
unvermutet zur Tür hereintrat, dann traf sie ihn, wie er starr auf
die Schwelle hinblickte, auf der einst Else entseelt dahingesunken,
und wenn sie dann auf ihn zuflog, um ihn durch ihre Liebe zu
ermuntern, dann kam ein Ausdruck von Furcht in seine Augen, als
wenn ihn ihre Zärtlichkeit quäle.

		Und einmal rang er sich schwer die Worte ab: »Heting, küß mich
nich so – mir is es immer, als wenn Else zusäh.«

		Da zuckte das Mädchen zusammen, und so oft sie sich ihm in den
nächsten Tagen näherte, immer glaubte sie etwas Kaltes, Frostiges
zu spüren, das an ihr vorbei strich.

		Sie faßte sich an die Stirn und begann schmerzlich zu lächeln.
Sie fing an, an Gespenster zu glauben.

		Mit der Zeit begann der Kranke auch Elses Namen immer häufiger
in seine Reden zu mischen. Bald erinnerte er sich an Worte seiner
Frau, bald an allerlei Eigentümlichkeiten, und eines Tages, beim
Mittagbrot, merkte Hedwig, daß sie der Pächter mit weit
aufgerissenen, entsetzten Augen beobachtete:

		»Was hast du denn, Wilms?«

		»Du – du siehst – ihr doch sehr ähnlich,« stammelte der Landmann
fassungslos und ließ Messer und Gabel aus seiner Hand klirren.

		Und am Nachmittag nahm Hedwig aus der Nebenstube wahr, daß
Wilms, anstatt zu schlafen, bitterlich vor sich hin schluchzte.

		Dagegen vermochte sie nichts. Die Tote siegte.

		Ihr wunderbarer, prachtvoller Körper blühte neben ihm, und der
Kranke koste und scherzte mit der Verwesten.

		§§§

		»Onkel Doktor,« weinte Hedwig vor sich hin, als sie mit dem
weißbärtigen Physikus, den sie hatte holen lassen, in der Laube
saß, »was soll ich dagegen tun?«

		Sie hatte dem alten Freunde alles gebeichtet, was sie seit dem
einen Jahre auf diesem Gehöft erlebt hatte.

		»Was du tun sollst?« fragte der alte Herr und legte die beiden
Hände des jungen, fiebernden Geschöpfes in die seinen. »Heting,
mein Kind, ich hab' dich lieb und habe Wilms lieb, und deshalb sag'
ich, du mußt fort.«

		Sie starrte ihn mit ihren großen, braunen Augen an, und der
Physikus fühlte an ihren Händen, wie das Blut in den Adern hämmerte
und schoß.

		»Still, Kind, still,« sagte er, »du willst ihn doch nicht
zugrunde richten, und sieh, so oft er dich anblickt, immer wird er
in dir die Ursache sehen, die die Verstorbene in den Tod getrieben.
– Nein, nein, mein Kind, bleib ruhig, ich weiß ja, du liebst ihn
sehr, aber eben deshalb, Heting, bitt' ich dich, befrei' den armen
Kerl von all' den bösen Erinnerungen. Glaub mir, so lange du hier
bleibst, bleibt auch die Tote bei ihm. – Nicht wahr, das hast du
doch selbst schon bemerkt?«

		Hedwig senkte das Haupt, aber sie nickte leise. Dann sah sie mit
sehnsüchtigem Blick auf den blühenden Garten hinaus, auf die
anstoßende, saftige Wiese, auf die fernen Äcker, auf denen
sonnendurchleuchteter Staub dahinzog.

		Überall hatte sie hier gewirkt und geschafft. Ordnung und
Wohlstand hatte sie zurückgezwungen. Das hatte die Tote doch nicht
vermocht.

		Unter ihren Tränen zog ein trotziges Lächeln über das blasse
Gesicht.

		»Nun, Heting,« fragte der Physikus und stand auf: »Weißt du nun,
was du zu tun hast?«

		Sie nahm noch immer das Bild der blühenden Felder in sich auf,
mit bebender Brust sog sie die frische Landluft in sich ein. Ja,
sie hatte alles für eine glückliche Zukunft vorbereitet, aber
einwandern sollte sie nicht in das gelobte Land.

		»Heting?« fragte der Arzt dringender.

		»Sehen Sie, Herr Doktor,« rief das Mädchen, indem sie mit der
Hand nach dem schönen Gut zeigte: »Diese Saat habe ich bestellt,
sehen Sie dort drüben die grünen Halme? Aber ernten mag sie ein
anderer,« flüsterte sie mit erstickter Stimme.

		Da streichelte der alte Herr dem jungen Geschöpf die welligen
braunen Haare aus der heißen Stirn, nahm sie in seine Arme, und
während ihr Schluchzen zu ihm heraufdrang, sagte er wie zu einem
kleinen Kinde:

		»Recht – recht – du bist ein tapferes, kleines Ding, es wird
auch alles wieder gut.«

		§§§

		»Heting,« sagte Wilms an einem der nächsten Tage, als sie nach
dem Kaffee in der Wohnstube zusammen saßen, »du bist ja so vornehm
angezogen, willst du ausfahren?«

		Das Mädchen sah ihn lange und ernsthaft an, als wollte sie sich
jeden seiner Züge einprägen, dann schüttelte sie trübe lächelnd das
Haupt, aber sie wandte sich ab und ließ ihren Blick lange auf dem
Hof ruhen und sah grüßend zu den Pappeln der Landstraße
hinüber.

		Nach einer Weile kehrte sie dem gebeugten Mann ihr schönes
Gesicht zu und fragte einfach und doch voll verschlossenen
Wehs:

		»Wilms, hast du mich wirklich ein bißchen liebgewonnen?«

		»Wie kannst du nur so fragen, Heting.«

		»Und mehr – mehr als Else?«

		»Ich bitt' dich, Kind – daran mußt du nicht rühren – laß sie
doch ruhen.«

		Er verzog die Stirn und schüttelte matt den Kopf.

		»Bist du mir böse?« rief Hedwig plötzlich leidenschaftlich, und
während sie sich vor dem Stuhl des gebeugten Mannes in die Knie
warf, umschlang sie den Kranken und hob sich selbst zu ihm empor:
»Nicht wahr, du bist nicht böse auf mich?« flüsterte sie mit
schwankender Stimme und schmiegte sich an ihn, »ich habe doch alles
bloß aus Liebe zu dir getan, das weißt du doch, Wilms?«

		Der Landmann wurde gerührt. »Ja, mein Kinding, ja,« sprach er
liebevoll und streichelte ihr das goldglänzende, braune Haar.

		Da stand Hedwig langsam auf und sah sich noch einmal aufmerksam
in der Stube um. Dann schritt sie rasch zum Klavier, um Wilms, wie
sie das um diese Zeit schon gewöhnt war, etwas vorzuspielen. Müde
und erschlafft, wie er war, wiegten ihn die Töne noch immer am
leichtesten in den ersehnten Schlummer.

		»Was soll ich spielen?«

		»Ganz gleich, es is ja alles schön.«

		»Nein, was du gern hast.«

		»Nun, dann das von Weihnachten, du weißt ja, Heting.«

		Sie schloß die Augen, ein süßer Schauer durchfuhr sie zum
letztenmal. Und dann spielte sie das alte Volkslied, das schon so
unendlich viel Müde eingesungen.

		Draußen rollte ein Wagen auf der Chaussee heran, Hedwigs Herz
klopfte zum Zerspringen, aber sie ließ sich nichts merken und
spielte tapfer den alten Sang, so leise und wehmütig und klagend,
daß dem Kranken, der doch nicht wußte, was ihm bevorstand, die
Tränen in die Augen traten.

		Und er schlummerte wirklich sanft und lächelnd ein, während das
Abschiedslied leise austönte. Als er erwachte, war das Zimmer leer.
Alles war still, nur von der Landstraße hörte man dumpfen Hufschlag
und das Rollen eines enteilenden Gefährts.

		§§§

		Der Förster hatte Hedwig in seinem Wagen zur Bahn gebracht, und
sah zu ihr bewundernd in das Coupé hinauf.

		Feurig und blutrot ging am Himmel die Sonne zur Rüste, davon
mochte das Mädchen so rosig übergossen sein, als sie zum Fenster
hinaus nach der Gegend spähte, wo Wilmshus lag.

		Aber das Gehöft war längst hinter dem Tannenschlag versunken,
und merkwürdig, wie Hedwig jetzt am Fenster lehnte, war sie wieder
die vornehme, junge Dame, die vor mehr als einem Jahr an dieser
Stelle angekommen war.

		Sie begriff sich selbst nicht; seit der öde Pachthof hinter ihr
verschwunden war, strömte ihr frischere Luft entgegen, ihr war es,
als hätte sie selbst ein Jahr lang siech gelegen und sollte jetzt
zum erstenmal wieder in die lachende, sonnenfunkelnde Welt
hinaus.

		»Wohin gehen Sie jetzt, Fräulein Hedwig?« fragte der
Förster.

		»Ich weiß nicht. – Überall, wo es für mich etwas zu tun und zu
schaffen gibt. – Die Welt ist groß.«

		»Da haben Sie recht. – Und kommen Sie vielleicht bald hierher
wieder zurück?«

		»Auch das kann sein. Wir Menschen wissen ja nie, was die nächste
Stunde bringt.«

		Die Glocke klang. – Der Förster schwenkte seinen grünen Hut.

		»Grüßen Sie Wilms,« rief Hedwig mit hervorbrechenden Tränen.

		Der Zug bewegte sich, und rascher und rascher fuhr er in die
rotgoldene Abendglut hinein.

		Hedwig sah nicht mehr zurück.

	