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		Das Haus des Bauern Gérard war das einzige im
Dorf Semilly, das man von der Straße aus kaum bemerkte. Alte
Lindenbäume standen wie ernste Riesen davor, die Wache hielten.

		Die nüchterne Fassade hatte, wie alle französischen
Bauernhäuser, keine Fenster nach der Straße, der Fenstersteuer
wegen. Fenster waren nur an der Hinterfront, die auf den geräumigen
Hof mit seinen Ställen und der Scheune ging.

		Rechts lehnte sich eine hohe Mauer ans Haus, mit einem großen
Tor, das sich nur für Pferd und Wagen auftat.

		Wer ins Haus wollte, mußte die Tür an der linken Hausseite
benutzen, einen anderen Zugang gab's von der Straße nicht. Hier
bildete dichtes, hügelartig aufstrebendes Strauchwerk eine den
Dachfirst überragende Grenzmauer.

		Der große Hof war, im Gegensatz zu andern Bauernhöfen, sauber
gehalten, trotz dem unvermeidlichen Misthaufen, den man, seit
Marie-Anne Gérard wieder im Hause war, dicht bei den Ställen
placiert hatte. Den vorderen Teil des Hofes hatte dann ihre
Geschicklichkeit in einen kleinen Blumengarten umgewandelt, der
sich von den wildaufstrebenden Büschen bis unter die Fenster des
Hauses ausbreitete.

		Marie-Anne stand an einem heißen Septembertag hoch oben,
inmitten der Sträucher. Nur ihr schöner Kopf, aus dem ein paar
prachtvoll-dunkle Augen ernst in die Welt blickten, war im
Goldglanz der Sonne zu sehen. Hummeln umschwirrten sie und bunte
Falter. Sie schien sie nicht zu sehen, ebensowenig wie die
Blumenfülle, die sie umgab. [bookmark: page4]

		Wer das erstemal den mit Sträuchern und Blumen bedeckten Hügel
sah, wunderte sich darüber, daß mitten im Gehöft dieser kleine Berg
stand, in einer so völlig ebenen Gegend. Wer sich aber diesen
»Hügel« genauer ansah, entdeckte die Überreste von Mauern eines vor
länger als einem Jahrhundert zerstörten Schlosses. Die Trümmer
waren nach und nach von Schutt und Erdreich bedeckt worden. Das
übrige tat der Wind. Er hatte Gras- und Blumensamen hergetragen,
und im Sommer blühte neues Leben aus den Ruinen. Blaßblaue
Glockenblumen, rote Steinnelken, kleine Gänseblümchen, goldgelbe
Butterblumen, duftender Thymian, feingliedrige Rispen und vor allem
saftiggrünes Gras bildeten einen bunten Teppich, unter dem seit
langer, langer Zeit erstorbenes Glück und sicherlich auch großes
Leid begraben lagen. Einer der Vorbesitzer hatte dann den »Hügel«
mit Beeren und Ziersträuchern bepflanzt, die dann verwildert waren
und bis zum Gipfel eine dichte Hecke bildeten.

		Als Marie-Anne nach dem Tode ihres Vaters wieder heimgekehrt
war, hatte sie sich durch das Strauchgewirr einen Pfad gebahnt,
weil sie Vergnügen an dem Ausguck fand, wenn die Aisne, durch
aufgestiegene Nebelschwaden, ihr die Fernsicht nicht verdarb.

		Heut war klares, heißes Wetter. Marie-Anne schien die drückende
Hitze nicht zu spüren. Sie blickte die Dorfstraße von Semilly
entlang, auf der gestern der traurige Zug der armen, deutschen
Gefangenen an ihr vorübergeflutet war. Sie erschauerte, wenn sie an
dieses Bild wie aus der Hölle dachte. Sie wollte sich zwingen,
nicht daran zu denken. Und doch, immer und immer wieder tauchte
dieses Übermaß von Elend vor ihr auf. Immer wieder kehrten ihre
Gedanken zu diesen Unglücklichen zurück.

		Besonders einer der Gefangenen, eine hohe Jünglingsgestalt, von
dessen Blondhaar Blut über Stirn und Gesicht rieselte, blieb
unvergessen in ihrer Erinnerung. Nach ihm besonders hatte der
rasend gewordene Dorfpöbel mit Steinen, Unrat und Glasscherben
[bookmark: page5]geworfen,
weil seine Miene Stolz und Verachtung ausdrückte. Der rohe Haufe
wollte in seinem Haß ihn gerade demütigen, ihn in den
Straßenkot niederzwingen.

		Da stockte der Zug plötzlich, – weil ein paar der mißhandelten
Gefangenen zusammengebrochen waren.

		In diesem Augenblick wandte der Verwundete, der seine
Mitgefangenen um Kopfeslänge überragte, ihr sein gramvolles
Angesicht zu. Ihre Blicke trafen sich. Tiefstes Erbarmen las er in
ihren Augen. Durch ein leichtes Neigen des Kopfes schien er ihr
danken zu wollen. Und so lange der Zug, unter den Flüchen und
Mißhandlungen der Tobenden hielt, solange wandte er den dankbaren
Blick nicht von ihr.

		Was dann folgte war so empörend, daß es ihr noch jetzt das Blut
zum Herzen trieb. Ein großer Stein hatte den Stolzen am Kopf
getroffen. Er wankte. Ein Freudengeheul erscholl. Doch energisch
hielt er sich aufrecht.

		»Nieder mit dem Boche, nieder mit dem Verräter«, brüllte die
Menge. Und eine Rotte dieser Wilden überfiel den Wehrlosen und
schlug ihn nieder, schlug ihn noch, als er leblos am Boden lag. Und
der fanatisierte Pöbel raste vor Freude, ob dieses
Heldenstücks.

		Seit gestern haßte sie dieses Volk, dem sie durch Geburt und
Sprache zugehörte.

		Wie ein böser Spuk war dann alles vorbei. Aber seitdem war ihr
Herz von Gram und Schmerz erfüllt. Sie litt mit diesen Leidenden
und der Wunsch, ihnen zu helfen oder ihre Leiden zu mildern, hatte
sie mit einem Male überwältigend gepackt.

		Sie hatte niemanden, der ihr bei ihrem Vorhaben hätte raten oder
helfen mögen. Ihr Vater war nach Kriegsausbruch einem Fieber
erlegen. Ihr einziger Bruder stand als Soldat im Felde, wenigstens
hoffte sie es, sie und ihre kränkliche Mutter. Eine Gewißheit, ob
er gefangen oder gefallen war, konnten sie von der [bookmark: page6]französischen Heeresleitung
nicht erlangen. Seit zwei Jahren waren sie ohne Nachricht
geblieben.

		Pfarrer Grenelle sollte ihr helfen, sollte ihr schwerbedrücktes
Gemüt durch seinen Zuspruch befreien. Sie erwartete den guten alten
Mann, der jetzt, im dritten Kriegsjahre, in aufopfernder Weise die
Seelsorge in mehreren Dörfern übernommen hatte, da viele seiner
jüngeren Amtsbrüder an der Front wirken mußten. Die Last der Jahre
schien ihm nichts anzuhaben. Immer war er unterwegs, die Kranken zu
besuchen, die Trauernden zu trösten.

		Er mußte heute von Lessard, der Ferme, durch das nahe gelegene
Tracy nach Semilly, um Kriegstrauungen vorzunehmen. Sie hatte ihn
noch gestern abend durch ein paar Zeilen bitten lassen, doch bei
ihr nicht vorüber zu gehen, ohne einen kleinen Imbiß
einzunehmen.

		»Seien Sie herzlich willkommen, Hochwürden«, sagte sie, als sie
ihn jetzt vor der Tür begrüßte.

		Auf seinen Wunsch wurde das Frühstück im Garten aufgetragen.

		»Mir altem Mann ist die Sonne sehr recht und Ihnen wird sie den
schönen Teint auch nicht verderben, nicht wahr? Ich sitz' gar zu
gern im Freien. Und bei Ihnen, liebes Kind, hier inmitten der
Blumen, ist's ein doppeltes Vergnügen.«

		Marie-Anne trug selbst Wein, Brot und Schinken auf, und Jeanne,
die Magd, brachte Spiegeleier.

		Der Mutter Gérard hatte der Pfarrer vorher einen Krankenbesuch
gemacht. Die alte Frau wurde von der Gicht geplagt, sie saß zumeist
im Lehnstuhl und hatte das Hausregiment Marie-Anne überlassen.

		Endlich saß Hochwürden im Sonnenschein und ließ es sich
wohlschmecken.

		»Sehen Sie,« nahm er nach einer Weile das Wort, »diese
wohltuende Ruhe hier bei Ihnen ist's, die ich vermisse, seit Krieg
ist. Unsereiner hat jetzt soviel Pflichten zu erfüllen, ist so
abgehetzt tagsüber. [bookmark: page7]Und wie oft muß ich des Nachts bei Regen und
Kälte hinaus, dem einen die letzte Wegzehrung geben, die andern
trösten oder raten und helfen, wann immer es verlangt wird. Aber
leider kann man nicht immer helfen. Und die Not ist überall so
groß. Und wie lange noch kann man überhaupt helfen? Der Feind rückt
näher. Was dann, wenn er da ist? Dann wird der Hunger an alle Türen
klopfen und in seinem Gefolge Krankheit und Tod. Wenn ich an meine
Armen denke! Der Ernährer tot oder im Felde – alles ruiniert – und
statt Geld kann ich ihnen nur Trost in Worten bringen.«

		Mit einem Seufzer schloß er: »Wie gut wär's, wenn die Menschen
endlich lernen wollten, sich zu vertragen und in Eintracht und
Liebe miteinander auszukommen.«

		Eine Pause entstand, in der anscheinend seine Gedanken in die
Vergangenheit tauchten.

		»Ja, ja, mein liebes Kind, so war's noch immer und Gott sei's
geklagt – so wird's immer bleiben. Und wenn tausend oder
hunderttausend Menschen friedlich sein und gottergeben leben
wollten, ein einziger, ein schlechter Mensch wär' imstande, die
Menge zu schlimmen Taten zu verführen.

		Aber wir dürfen die Hoffnung niemals aufgeben und müssen allen
mit gutem Beispiel vorangehen und beten, daß es besser wird.«

		Dann ging er in einen andern Ton über und mit heiterem Gesicht
sprach er: »Nun erzählen Sie. Wie ist's Ihnen in all den Jahren in
der Schweiz ergangen? Haben Sie Ihr Herzchen dort verloren oder
wieder unversehrt mitgebracht? Ich habe Sie eingesegnet und ich
hoffe noch zu erleben, daß ich Sie am Altar einem tüchtigen Manne
antrauen kann. Schütteln Sie nicht den Kopf. Sie sind jung und
schön und da sollte sich nicht ein Freier finden? Lassen Sie nur
erst unsere jungen Männer aus dem schrecklichen Krieg heimkehren,
da werden sie zu Dutzenden bei Mutter Gérard um Sie anhalten.«
[bookmark: page8]

		Marie-Annes Augen blickten feucht, als sie, seltsam beherrscht,
sprach: »Hochwürden erinnern sich vielleicht, daß ich vor fünf
Jahren auf Vaters Wunsch zu meiner Tante in die Schweiz mußte. Sie
hatte in Veytaux ein solides Hotel und Pensionat. Dort arbeitete
ich fleißig. Hab' auch was gespart. In den Jahren lernte ich viel
Menschen kennen. Aus halb Europa kamen sie dahin. Ich war sehr
verwundert, als ich die ersten Deutschen kennen lernte. In der
Schule hatte man uns die › Allemands‹
als Barbaren, als wilde Tiere, als › sales
Boches‹ geschildert. ›Weshalb belügt man die Kinder in
Frankreich?‹ fragte ich mich oft. Mein Erstaunen wuchs, als ich, –
mit den Jahren hatte ich deutsch sprechen gelernt – in der
Unterhaltung sie als guterzogene, sehr gebildete Leute schätzen
lernte.

		Ja, Hochwürden, ich lernte sie achten. Mit jedem Tage erkannte
ich mehr, daß man in Frankreich die deutschen Menschen verleumdete.
Es sind gute, sanfte Leute, die niemandem ein Leid zufügen. Niemals
sah ich sinnlos Betrunkene unter ihnen. Und meine Tante, die seit
vierzig Jahren in der Schweiz lebt, hat mir bestätigt, daß sie
niemals betrunkene Deutsche, dagegen jahraus, jahrein betrunkene
Franzosen beobachtet hat.

		Wo also ist Gesittung und Kultur besser vertreten? Seit Vaters
Tode, also seit einem Jahr, bin ich wieder daheim. Ich kann Ihnen
nicht beschreiben, wie sehr ich mich von hier wieder fortsehne.
Wenn der Krieg zu Ende und mein Bruder glücklich wieder zurück
wäre, hielt es mich keine Stunde länger hier.«

		Der Pfarrer blickte die schöne Sprecherin forschend an. Dahinter
steckte mehr, als seine sparsam geübte Menschenkenntnis ergründen
konnte. So hatte er noch nie eine Französin reden hören. Sie lobte
den Landesfeind und tadelte die eigenen Landsleute.

		»Sieh, sieh, mein liebes Pfarrkind setzt plötzlich die Heimat
herab und begeistert sich für die Feinde. Ist es so, dann beklage
ich Ihre Reise, weil Sie sich Frankreich entfremdet haben.« [bookmark: page9]

		»Nicht meiner Heimat habe ich mich entfremdet, hochwürdiger
Herr, die Menschen hier sind mir fremd geworden, ja, noch mehr,
seit gestern hasse und verachte ich sie.«

		Der Pfarrer fuhr auf. »Oh, oh, nun, nun, – was sagen Sie da? Und
unsern braven, guten Bauern gilt Ihr Haß? Ja, um Jesu Christi
Willen, was ist denn nur geschehen? Weiß Ihre Frau Mutter darum?
Ja? Und was sagt sie dazu? In der Tat, Sie haben mich erschreckt.
Das kann Ihr Ernst nicht sein. Hat man Sie gekränkt,
beleidigt?«

		Statt aller Antwort fing Marie-Anne an haltlos zu weinen.
Schmerz und Empörung, Haß, Verachtung, alle Empfindungen ihres seit
gestern tief getroffenen Herzens, machten sich in dem befreienden
Tränenstrom Luft.

		Nach einer geraumen Weile begann sie dem aufhorchenden
Seelsorger – erst in abgerissenen Sätzen, dann im Zusammenhang – zu
erzählen.

		»Bisher war ich von Stolz erfüllt, eine Französin zu sein. In
Schule und Kirche – ja, auch in der Kirche, Hochwürden, – hatte man
uns immer gesagt: Frankreich ist die erste, größte Nation der Welt
– Frankreich allein gibt der ganzen Welt von seiner Kultur, weil
Frankreich allein die beste, höchste Kultur besitzt. Jeder Franzose
bis zum letzten Bauer und Tagelöhner, ist erfüllt von Humanismus,
Ritterlichkeit und Menschenliebe. In diesen Tugenden werden die
Franzosen von keinem Volk der Welt erreicht.

		Wir jungen Menschen mußten natürlich das, was uns Lehrer und
Priester tagaus, tagein sagten, glauben. Wir waren von der
Richtigkeit, von der Treue des Gesagten völlig überzeugt.

		Unser Stolz wurde mit jedem Jahr größer, bis er schließlich zum
Hochmut wurde.

		Wir waren auch durchaus überzeugt, daß die Deutschen schmutzige
Schweine wären, – so nannten sie unsere Lehrer und in Zeitungen
konnte man es zu allen Zeiten lesen, daß sie Barbaren seien und
grausam, [bookmark: page10]und ohne Kultur, und wie die Tiere lebten.
Wir mußten es glauben, weil es Menschen sagten, die für uns
Autoritäten waren, weil es Franzosen sagten, die unser kindliches
Vertrauen besaßen und die wir verehrten.«

		Jetzt hatte Marie-Anne ihre Fassung wiedergewonnen. Sie weinte
nicht mehr. Nur ihrer Stimme war die große Erregung anzuhören, die
fortdauernd zu wachsen schien.

		»In der Fremde erst, in der Schweiz, fiel mir die Binde von den
Augen, die man mir und vielen Millionen junger Landsleute in der
Heimat künstlich vorgebunden hatte. Dort kam mir die wertvolle
Erkenntnis, sehr spät, doch nicht zu spät, daß man in Frankreich
die Jugend, aus Politik, systematisch belügt und andere Völker
frivol verleumdet.

		Und der gestrige Tag – mit Schaudern denke ich daran – brachte
mir einen weiteren vollen Beweis, daß die Roheit und Gemeinheit in
Frankreich heimisch ist.«

		»Nicht weiter, kein Wort mehr, wie darf ich zugeben –.«

		»Hören Sie mich zu Ende, Hochwürden. Sie haben die deutschen
Gefangenen durch Semilly treiben sehen?«

		Der Pfarrer nickte zustimmend.

		»Nun gut, dann haben Sie auch gesehen, daß man die Unglücklichen
schlimmer denn eine Viehherde behandelte. Man beschimpfte, bespie
sie, bewarf sie mit Schmutz, Steinen, Flaschen, Glasscherben, man
schlug sie mit Fäusten, mit Stöcken und Knüppeln blutig. Und als
die Wehrlosen am Boden lagen, hörte man mit den schrecklichen
Mißhandlungen selbst dann nicht auf. Ist das menschlich,
christlich, ritterlich? Feig ist's, roh, niedrig und unmenschlich.
Hochwürden, wär' ich kein schwaches Weib, wär' ich ein Mann, in
meiner Gegenwart hätten sich solche Greuel nicht abspielen dürfen,
dafür hätt' ich mein Leben eingesetzt.«

		Marie-Anne hielt einen Augenblick inne. Den benutzte der
Pfarrer. »Um Himmelswillen, was muß ich da hören? Was ist [bookmark: page11]denn plötzlich
aus meiner sanften, kleinen Freundin geworden? Hören Sie Ihren
alten Pfarrer mal ruhig an. Ohne Vorbehalt sage ich also: ›Sie
haben recht, vollkommen recht. Das Tun des rohen Pöbels‹ –.«

		»Vorhin nannten Sie diesen Pöbel: unsere braven, guten Bauern«,
rief Marie-Anne dazwischen.

		»Auch darin mag ich unrecht geurteilt haben. Diese an Wehrlosen
geübten Brutalitäten wird jeder rechtlich Denkende in Frankreich
verdammen.«

		»Gibt es viel davon, Hochwürden?«

		Der Pfarrer stutzte.

		»Ich meine nur,« fuhr die tapfere Verteidigerin unbekümmert
fort, »weil wir in den neutralen Schweizer Blättern fast täglich
von solchen Grausamkeiten, die in allen Städten und Dörfern
Frankreichs gegen deutsche Kriegsgefangene verübt wurden, lesen
konnten. Gestern – das Herz krampft sich mir zusammen, wenn ich an
den großen, blonden Deutschen denke – das edle Gesicht – die
traurigen Augen – –.«

		Von Mitgefühl übermannt, schluchzte Marie-Anne, daß auch dem
alten Priester die Tränen in die Augen traten.

		»Nun, nun,« suchte er sie zu beruhigen, »man soll sich fremdem
Leid nicht gar so hingeben; vielmehr bedacht sein, dem Übel
abzuhelfen.«

		»O, Hochwürden, das ist ein gutes Wort. Und zu rechter Zeit
gesprochen. Helfen, ja helfen. Wenn das ginge. Und warum sollt' es
nicht. Sie, Hochwürden, wären dazu imstande. Ihr Priesterkleid, Ihr
Ansehen in der Gemeinde sind Empfehlung genug. Ich habe ein paar
tausend Frank gespart, sie gehören Ihnen und Ihren Armen, – bis auf
ein Teilchen, das Sie den armen Kriegsgefangenen bringen
sollen.«

		»Gott wird Ihre Guttat lohnen«, rief der Pfarrer freudig erregt.
»Ihr edles Herz macht Frankreich Ehre.« [bookmark: page12]

		Marie-Anne machte eine abwehrende Bewegung. Der Pfarrer wußte
sie nicht zu deuten. Lehnte sie die Ehre ab oder die Belohnung des
Himmels? Doch nach einer kurzen Pause nahm sie etwas zögernd wieder
das Wort.

		»Die Gefangenen können noch nicht weit fortgebracht sein?«

		»In's große Lager, zwischen Lessard und Soissons.«

		»O, ein paar Meilen nur von hier? Und Sie werden beim
Kommandanten ein gutes Wort für die Armen einlegen?«

		»Das will ich ganz gewiß.«

		»Und – Hochwürden – nicht wahr, hauptsächlich für die
unglücklichen Leute, die man gestern so arg mißhandelt hat?«

		»Sie können sich auf mich verlassen.«

		»Wie danke ich Ihnen, Hochwürden. Ich hole gleich das Geld. Es
sind fünftausend Frank. Sie werden am besten wissen, wie sie zu
verteilen sind. Und, nicht wahr, Sie nehmen sich auch des einen an
– wenn er noch am Leben ist. Er war der Größte im Zuge. Ach, Sie
wissen gleich, wen ich meine, wenn Sie ihn sehen! Auf ihn hatten
sie's am meisten abgesehen. Ihn, der schon verwundet war und
blutete, hatten sie zu Boden geschlagen. Und Callot, der
Trunkenbold, allen voran.

		Und den, Hochwürden, haben wir Ihnen zu danken. Sie haben uns
diesen Strolch auf den Hof gebracht. Mein Vater sträubte sich, –
ich weiß es noch wie heut – den Sträfling aufzunehmen –.«

		Der Pfarrer unterbrach sie erregt:

		»Ein Liebeswerk war's, das Ihr seliger Vater an dem
unglücklichen Menschen tat. Das hab' ich ihm nie vergessen. Und das
sollte seine Tochter als ein heiliges Vermächtnis heilig
halten.«

		»Gestern schlug er den wehrlosen Allemand tot oder fast tot, der ihm nichts
zuleide tat. Und morgen, wenn er im Rausch ist, schlägt er meine
Mutter oder mich nieder. Aber solch ein böses Tier muß man
fortjagen, meine ich. Wir wollen das Schlimmste nicht erst [bookmark: page13]abwarten. Der
Elende kann von uns nimmermehr als ein ›heiliges Vermächtnis‹
angesehen werden.«

		Der Pfarrer wollte es, dieses Raufboldes wegen, mit den
wohlhabenden Gérards nicht verderben. Er wußte, wenn die Tochter so
dachte, die das Regiment auf dem Bauernhof führte, würde die Mutter
auch nicht anders denken.

		Er hatte in seiner großen Gutmütigkeit sich vor vielen Jahren
für Louis Callot verwendet. Er kannte ihn von klein auf, ihn und
seine in Tracy angesessene Familie. Eines Tages kam die Nachricht
ins Dorf, Louis Callot hätte in seiner Garnison seinen Korporal
erstochen. Die schwere Insubordination sollte er mit dem Tode
büßen. Auf besondere Verwendung des guten Pfarrers Grenelle und
weil er geltend machte, daß Callot vorher arg gereizt worden war,
wurde er auf Lebenszeit nach Cayenne verbannt. Die Strafe kam einem
Todesurteil gleich, denn alle erlagen nach kurzer Zeit dem
fürchterlichen Klima.

		Louis Callot blieb am Leben. Und da er sich einwandfrei geführt
hatte, ließ man ihn, auf die vielen Bittgesuche des Pfarrers hin,
nach zwanzigjähriger Zuchthausstrafe frei.

		Callot erschien also eines Tages wieder in Tracy und beim
Pfarrer Grenelle. Der hatte ihm später in Semilly, beim Bauer
Gérard eine Stelle als Knecht verschafft, da Callots Angehörige
inzwischen ausgewandert waren. Er hatte seinem Beschützer geloben
müssen, von jetzt ab brav zu bleiben und ihm und seiner
empfehlenden Fürsprache keine Schande zu machen. Louis Callot hatte
sein Versprechen gehalten. Nur den Trunk bezog er nicht mit in sein
Gelöbnis. Er gab zu öffentlichem Ärgernis keinen Anlaß. Er betrank
sich auf dem Hofe und schlief dann im Stall, oder auf dem Heuboden,
seinen Rausch aus. Er sprach mit niemandem, kaum daß er dem Bauern,
seinem Herrn, auf eine Frage mit einem Wort antwortete. [bookmark: page14]

		Der wußte, wie's mit ihm bestellt war und sah ihm manches nach,
da er seine Arbeit tat. Schon mit Rücksicht auf den alten Pfarrer
behielt er ihn.

		Louis Callot verrichtete seine Arbeit wie eine Maschine. Er
blieb schweigsam zu allen. Seine Miene blieb ernst und finster. Er
mied jeglichen Verkehr mit den Menschen, ebenso wie die Menschen
ihm aus dem Wege gingen, als ob er die Pest mit sich
herumtrüge.

		Was für ein Teufel war in diesen stillen Callot gefahren, daß er
wie ein Tiger auf diesen Allemand
eingehauen hatte? War's der Schnapsteufel allein?

		Und daß Marie-Anne gerade die Blicke ihrer schönen Augen auf
diesen selben Allemand fallen lassen
mußte? Das waren Fragen, die den Pfarrer eine Weile beschäftigt
hatten, ehe er sich Marie-Anne wieder zuwandte.

		»Mein liebes Kind, Ihre Empörung gegen den Tunichtgut, diesen
schlimmen Callot, ist nur zu begreiflich. Doch überlassen Sie den
Schlingel mir. Ich werde mir ihn vornehmen, ihm gehörig den Kopf
waschen und eine Strafe auferlegen. Eine Strafe muß er haben. Über
das Wie und Wo überlege ich noch. Also, meine gute Marie-Anne, wir
bleiben die alten Freunde. Und tausend Dank der schönen Wohltäterin
im Namen meiner Armen.«

		Sie drückten sich die Hände und Marie-Anne ging ins Haus, um das
Geld zu holen.

		Währenddessen ging der Pfarrer im Garten umher. Vor dem
ansteigenden Sträucherdickicht blieb er stehen. Er sah zwar Callot
aus dem Pferdestall kommen und dann in der Scheune verschwinden. Er
wollte ihn aber jetzt nicht sprechen; er wußte auch noch nicht,
welche Strafe er ihm auferlegen sollte!

		Da war es ihm erwünscht, als Marie-Anne zu ihm trat.

		»Immer von neuem«, sprach er, »wundre ich mich darüber, daß
keiner Ihrer Vorfahren den Mut gehabt hat, auf die soliden und
anscheinend gut erhaltenen Grundmauern ein oder zwei Stockwerke
[bookmark: page15]aufzusetzen. Ich sprach darüber mal mit
Ihrem trefflichen Vater. Er fand den Plan nicht übel, hatte aber,
der Kosten wegen, Bedenken. Und noch ein anderer Grund war's«,
setzte lachend der Pfarrer hinzu, »der ihn von der Bauerei
abhielt.«

		Marie-Anne sah ihm fragend ins Gesicht.

		»Ich hatte ihm auseinandergesetzt, wie wertvoll die Aufführung
eines größeren Hauses für ihn und seine Landwirtschaft wäre. Es
brauchte ja nicht den Umfang zu haben, wie zu Zeiten des verewigten
Marquis de Roy anno 1789. Es wäre doch aber vorteilhaft für das
Ganze gewesen, wenn die Familie – auch wenn Ihr Bruder und Sie
geheiratet hätten – zusammen geblieben wäre. Dazu brauchten Sie ein
größeres Haus, in dem mehrere Familien bequem hätten hausen können.
Und es wären kaum fremde Arbeitskräfte auf dem Hofe nötig gewesen.
Aber Ihr Vater lehnte ab. Er meinte, man wüßte nicht, wie sich die
Angeheirateten untereinander vertragen würden. Und da hatte er auch
recht. Das kann man vorher nicht wissen.«

		»Ich entsinne mich, wir sprachen oft davon. ›Das einzige‹ meinte
der Vater, ›was man – ohne Geldkosten – aus der Ruine an Nutzen
herausholen könnte, wären die Kellerräume.‹ Die sollen zum Teil
noch leidlich erhalten sein. Der größte Teil soll aber verfallen,
verschüttet sein. Mein Großvater hatte, als die Preußen 1870 im
Lande waren, sein Silber dort versteckt.«

		»Ja, ich weiß, er hat es mir damals erzählt. Er hat auch später,
als wieder Ruhe im Lande war, den Versuch gemacht, nach vergrabenen
Schätzen in den Kellergewölben zu suchen. Er vermutete, daß der
Marquis vor hundert Jahren eine solche Freude für ihn angelegt
hätte. Aber damals blieb dem armen Mann keine Zeit zur Flucht,
geschweige denn, seine Kostbarkeiten zu vergraben. Ach, der
plündernde Mob enthob ihn der Mühe. Das hat aber Neugierige nicht
abgehalten, ab und zu nachzugraben. Von allen Seiten waren sie wie
die Maulwürfe eingedrungen. Aber keiner hat was gefunden.« [bookmark: page16]

		»Ja, und wir hatten dann die Arbeit, alle Löcher und Gänge der
Ruine wieder zuzuschütten.«

		Damit war das Thema erschöpft.

		Der Pfarrer gedachte noch der großen Hitze, sagte auch für den
Abend ein Gewitter voraus und bat Marie-Anne, sie möge ihm doch
Callot morgen nach Lessard schicken. Und möchte sich auf ihn – den
Pfarrer – verlassen. Er würde für die Allemands, die armen Kriegsgefangenen, tun, was
in seinen schwachen Kräften stünde.

		Sie händigte ihm die versprochene Summe ein. Dann schied er mit
Segenswünschen von ihr.

		*

		In Semilly ging es an diesem Tage hoch her. Die Kirche war
festlich mit Blumen geschmückt und Topfgewächse waren von allen
Seiten zusammengetragen worden, um die Trauung der beiden Paare
würdig zu gestalten. Aus der Umgegend waren die Leute, aus
Gevatterschaft und Freundschaft bestehend, zahlreich erschienen.
Auch wer nicht dazu gehörte und im Hochzeitshause einsprach, war
einer gastfreien Aufnahme sicher.

		Zwei reiche Schwestern heirateten zwei wohlhabende Bauernsöhne,
das war Grund genug, den Wein in Strömen fließen zu lassen. Das war
für alle trinkfesten Männer, die vom Kriegsdienst verschont oder
zufällig auf Urlaub waren, ein Anlaß, sich einmal einen
ordentlichen Rausch zu holen, zumal er umsonst zu haben war.

		Lüstern umstand die Menge das Festhaus, aus dem verführerische
Bratendüfte strömten.

		Bis Pfarrer Grenelle mit der Trauung fertig war, bis die
Schmauserei begann, konnten noch ein bis zwei Stunden vergehen. Die
Geladenen hatten es nicht eilig, – sie waren vom reichlich
genossenen Frühstück noch satt. Umso mehr sehnten die andern,
denen, [bookmark: page17]in
Erwartung der Genüsse, das Wasser im Munde zusammenlief, eine
Beendigung der kirchlichen Zeremonie herbei.

		Und die große Hitze erhöhte ihren Durst, den sie keineswegs
gesonnen waren, mit simplem Wasser zu löschen. Wein, kühlender Wein
sollte es sein, Hochzeitswein.

		Die Temperatur war drückend. Der Himmel hatte sich mit Wolken
überzogen. Aber kein Lüftchen rührte sich. Und so war der ersehnte
Gewitterregen noch in weiter Ferne.

		Marie-Anne hatte die Einladung zu dieser Hochzeit abgelehnt. Die
Krankheit der Mutter, die Trauer um den Vater, die fürchterliche
Ungewißheit über das Schicksal ihres Bruders, – das waren Gründe
genug für die Ablehnung. Aber sie wollte wenigstens die ihr
befreundeten Brautpaare sehen.

		Sie war also in die Kirche gegangen und wartete, bis die Feier
aus war. Dann ließ sie den Hochzeitszug an sich vorüberziehen und
ging dann stracks nach Hause.

		Als es dunkel geworden war, schloß sie die Haustür ab und
überzeugte sich auch, daß das Tor zur Einfahrt verschlossen
war.

		Sie wollte Callot damit zwingen, auf den Rausch zu verzichten;
damit aber auch auf die unausbleiblichen Folgen des
Alkoholgenusses: wie Rauferei und am folgenden Tag
Arbeitsunfähigkeit.

		Der große Hof, die Bestellung der Felder, wurde jetzt von einer
Magd und Callot besorgt; sie half dabei so gut sie konnte. Die
jungen Leute arbeiteten in den Munitionsfabriken oder waren im
Schützengraben. Es hielt schwer, in dieser Zeit Arbeitskräfte zu
bekommen. Sollte das Anwesen nicht noch mehr Schaden leiden, dann
mußte sie ihr Augenmerk jetzt darauf richten, daß dieser Callot als
Arbeitskraft intakt blieb.

		Sie fand ihn im Stall, bei der Fütterung der Tiere.

		»Es wird ein Gewitter kommen, Callot«, redete ihn Marie-Anne an.
»Hoffentlich bewahrt uns der Himmel vor Blitzschlag. Sie sind der
einzige Mann auf dem Hofe, wenn etwas passiert. Ich [bookmark: page18]möchte Sie ersuchen, zu
Haus zu bleiben. Schon in Ihrem Interesse. Sie verstehen.«

		Callot antwortete nichts. Er tat, als hätte er nichts
gehört.

		»Ich kann mir denken, daß es Sie, des Weines wegen, zur Hochzeit
hinzieht. Ich will Ihnen, als Ersatz, zwei Flaschen Roten
spendieren. Sie können ihn drüben bei uns trinken.«

		»Nein«, knurrte er.

		»Was, nein? Wollen Sie ihn lieber auf ihrer Stube trinken? Soll
Jeanne die Flaschen bringen?«

		Ein Kopfschütteln war die Antwort. Sie kannte seine wortkarge
Art.

		Seine »Stube« war nichts weiter, als ein Bretterverschlag im
Pferdestall. Hinter der Bretterwand, die den unsagbar schmutzigen
Winkel in Manneshöhe rechtwinklig umfaßte, stand ein Bettkasten mit
ein paar elenden Federkissen auf einem Strohsack. Eine Holzpritsche
vor einem kleinen rohgefügten Tisch, eine primitive Holzkiste,
machte die Stube nicht wohnlicher. Auf dem Tisch stand eine leere
Flasche, in der ein heruntergebranntes Talglicht steckte. An der
Wand klebte ein Heiligenbild, das, wie die ganze Wandfläche, mit
Fliegen bedeckt war. Ratten huschten ein und aus. Der
atembeklemmende Dunst des Stallaromas erfüllte den Raum, aus dem
man sich nur fortsehnen konnte.

		Kein Wunder, daß selbst dem ehemaligen Cayenne-Sträfling eine
solche Wohnung nicht behagen mochte, und daß er es vorzog, lieber
auf dem Heuboden zu schlafen und den zu seiner Wohnung zu
machen.

		Marie-Anne wußte das, drückte aber ein Auge zu und ließ es
geschehen, zumal er – einmal zur Rede gestellt – beteuert hatte, im
Finstern, und gewißlich ohne Licht, auf den Heuboden zu
schlüpfen.

		Es war nicht sicher, daß Callot den Aufenthalt auf dem Heuboden
aus hygienischen Gründen der Stallwohnung vorzog. Er war sein
Lebtag nichts Besseres gewöhnt. Und in Cayenne hatte [bookmark: page19]er ein luxuriöses
Schlafgemach oder andere Annehmlichkeiten des Lebens auch nicht
kennen gelernt.

		Er hatte die Gewohnheit eines scheuen Tieres angenommen, das
sich erst in einem Versteck sicher und wohl fühlt, zu dem man nicht
ungesehen und ohne weiteres gelangen konnte. Er entzog sich auf
diese Weise einer Kontrolle, die er zu scheuen hatte.

		Die Flaschen Wein akzeptierte er; wann hätte er je den
Sorgenzerstörer ausgeschlagen. Aber kein Mensch sollte ihn hindern,
ins Dorf zu gehen, wo es bei Geigenklang viel Wein gab, der nicht
einen Sou kostete. Der kleinen Marie-Anne wollte er ein Schnippchen
schlagen. O, was doch das schöne Mädchen naiv war. Er hatte sie die
Tür verschließen sehen. Was das ihm ausmachte. Gar nichts. So einem
Türschloß war er schon gewachsen.

		Allerdings mußte er das Tor der Wageneinfahrt öffnen. Mit einem
Nachschlüssel versteht sich. Die Haustür war der Wohnstube zu nahe,
das würde Marie-Anne hören, die bei einem Gewitter nie schlafen
ging.

		Wenn nur das Tor in den verrosteten Angeln nicht gar so
kreischen würde.

		Er konnte auch den rückwärtigen Weg ins Freie nehmen. Das war
aber sehr umständlich und eine starke Zumutung an seine
Gelenkigkeit. Damit war es nicht mehr weit her. Der Alkohol hatte
sie vernichtet.

		Da war noch eine hohe, mit Glasscherben bespickte Mauer zu
überklettern. Ein Sprung mußte gewagt werden. Und dann war er erst
auf dem Gartengrundstück des Nachbarn, in dem bei Tag und Nacht
Hunde patrouillierten und einen Mordsspektakel machten, wenn sich
jemand blicken ließ.

		Er beschloß, lieber durch das knarrende Einfahrtstor zu
entschlüpfen. Mochte dann kommen, was da wollte.

		*

		[bookmark: page20]
Marie-Anne war bei ihrer Mutter. Sie besprach mit ihr alles, was
der Tag gebracht hatte, durfte ihr dann aus dem Evangelium vorlesen
und betete inbrünstig zu Gott für alle, die Schmerzen litten.

		Sie gedachte dabei ihrer geliebten Mutter, ihres vielleicht
kriegsgefangenen oder verwundeten Bruders und der vielen Opfer des
grausamen Krieges.

		Ihrer Mutter war es ein inniger Trost, von Christi Leiden zu
hören. Seine Geduld und göttliche Ergebung stärkten sie im Ertragen
ihres eigenen, schmerzhaften und hartnäckigen Leidens.

		Als sie eingeschlummert war, verließ Marie-Anne leise die Stube.
Sie stieg die Treppe hinunter, schickte Jeanne schlafen und hörte
von ihr mit Befriedigung, daß Callot auf dem Hof und in seiner
»Stube« war.

		Sie trat für einen Augenblick in den Garten, um nach dem Wetter
zu schauen. Ein scharfer Windstoß fuhr durch die Bäume. Der Himmel
war schwarz, kein Stern zu sehen. Das Unwetter war im Anzuge.

		In der Stube, deren beide Fenster auf den Garten gingen, machte
sie sich's gemütlich. Sie zündete die Lampe an, stellte sie auf den
Tisch, um noch eine Weile zu lesen. Dann ließ sie das Rouleau bei
einem Fenster herunter, beim andern gelang es ihr nicht. Die Schnur
riß, der Vorhang samt der Stange fiel zu Boden. Außerdem war noch
ein Haken, auf dem die Stange ruhte, aus der Mauer gebrochen. Das
mochte sie heut nicht mehr instand setzen, morgen war auch noch ein
Tag.

		Der Wind war stärker geworden, Blitze zuckten, der Donner begann
zu rollen. Immer häufiger und stärker dröhnten die Donnerschläge.
Endlich begann der Regen niederzuprasseln. Mit ihm kam eine starke
Abkühlung, die ständig zunahm.

		Marie-Anne schien von dem Witterungsumschlag nichts zu merken.
Sie saß am Tisch im Schein der Lampe und las. Nur [bookmark: page21]beim Krachen des
Donners fuhr sie zusammen. Dann saß sie wohl eine Weile sinnend,
starrte wie abwesend vor sich hin, bis sie – durch einen grellen
Blitzstrahl erschreckt – wieder aus der Träumerei zur Wirklichkeit
zurückfand.

		Das Gewitter schien jetzt nachzulassen, doch der Regen strömte
nach wie vor. Ein kalter Nordwestwind peitschte das Wasser an die
Fenster. Ein schauerlicher Abend war auf den schönen Tag
gefolgt.

		Sie war dabei, die Leidensgeschichte des Menschensohnes noch
einmal zu lesen. Die Worte des Apostels taten ihrem Herzen so wohl.
Sie konnte sich die Melancholie nicht erklären, die seit gestern
ihr Gemüt wie in einen schweren Nebel einschloß.

		War sie denn krank? Eigentlich nicht. Nur eine ihr unerklärliche
Bangigkeit und Müdigkeit beherrschte, lähmte ihre Tatkraft und
machte sie zu jeder Arbeit unlustig.

		Sie sann und sann und konnte sich die Veränderung, die mit ihr
vorging, nicht deuten. Was mochte die Ursache sein? Sie litt, und
wußte doch nicht weshalb. Sie hätte weinen mögen und zergrübelte
sich das Hirn nach dem Grunde ihrer Trauer.

		Und der Regen strömte weiter, nun schon einige Stunden. Sie war
mit ihren Gedanken bei dem Heiland. Sie litt mit ihm. Nie war er
ihr so erbarmungswürdig vorgekommen, als da sie jetzt die Stelle
las: Sie nahmen aber Jesus und führten ihn hin, und er trug sein
Kreuz und ging hinaus zur Stätte, die da heißet Golgatha, das ist
Schädelstätte.

		Sie sah ihn in Gedanken leibhaftig. Sie sah auch die rohen
römischen Soldknechte, wie sie ihm über den Kopf schlugen, daß das
Blut die edle Stirn überrieselte. Und dann nahm das um die Schuld
der Menschheit büßende Antlitz allmählich vor ihrem geistigen Auge
die Züge des armen Gefangenen an, den unmenschliche Roheit brutal
mißhandelt hatte und der doch den Stempel des Adels auf der Stirn
trug. [bookmark: page22]

		Ihr Herz begann schneller zu klopfen. Und mit einemmal wußte sie
den Grund ihres Leides. Ja, sie litt um jenen gefangenen Deutschen,
den der Pöbel, wie Christus, verhöhnt und gestäubt hatte.

		Von Mitleid, großem Mitleid war ihr Herz erfüllt.

		Und jetzt in dieser nächtlichen Stunde dachte sie wieder seiner
in christlicher Nächstenliebe – wie sie denn – das mußte sie sich
gestehen – nicht aufgehört hatte, seinem Schicksal
nachzudenken.

		Ach, auch eine stille Freude begann leise in ihrem Herzen Wurzel
zu fassen. Pfarrer Grenelle wird seine Leiden – und die seiner
Brüder, setzte sie in Gedanken rasch hinzu – lindern. Geld vermag
viel, und – – –.

		Sie hielt plötzlich inne. Sie wollte daran nicht mehr denken.
Das Denken an diese Unglücklichen hatte sie schon ganz krank
gemacht. Und eifrig begann sie weiter zu lesen.

		Und der Sturm rüttelte an Tür und Tor und heulte schauerlich im
Kamin, während unablässig eine wahre Sintflut vom Himmel
herniederstürzte.

		Marie-Anne las und dachte noch immer nicht daran, zu Bett zu
gehen.

		Mit einem Male war es ihr, als ob sie Schritte im Hausflur
hörte. Die Mutter konnte es nicht sein. In ihrem kranken Zustande
konnte sie sich keinen Schritt fortbewegen.

		Sie horchte – hörte aber nur das Heulen des Sturmes und das
gleichmäßige Niedergehen des Regens.

		Sollte Callot – –, sie wagte den Gedanken nicht weiter zu
spinnen. Aber dem rohen Gesellen, der schon einen Mord begangen
hatte, sollte dem nicht noch einer zuzutrauen sein?

		Wieder horchte sie gespannt. Es war nichts zu hören, bis auf den
strömenden Regen.

		Es war nun spät genug, um endlich zu Bett zu gehen. Das sagte
sie sich zwar, blieb aber, wie von unsichtbaren Fäden gehalten,
[bookmark: page23]sitzen.
War das Furcht, die sie auf ihrem Platz festgebannt hielt?
Törichter Gedanke, das Gefühl war ihr fremd. Sie sträubte sich
dagegen. Dennoch war sie, ohne Grund, voller Unruhe.

		Sie versuchte sich Rechenschaft darüber zu geben, fand aber
keine Erklärung dafür. Gut denn, sagte sie zu sich, ich habe an
allerlei gedacht, das wird meine Gedanken erregt und unruhig
gemacht haben. Ich will mich ruhig lesen. Noch fünf Minuten, dann
ist's für heut genug.

		Sie begann zu lesen.

		Wenn sie aber einen Satz gelesen hatte, mußte sie ihn nochmals
lesen, weil sie den Sinn nicht erfaßt hatte.

		Und hatte sie sich endlich den Inhalt des einen Satzes zu eigen
gemacht, ging es ihr beim nächsten wieder so.

		Ihre Unruhe schien sogar zu wachsen, wenigstens glaubte sie das
aus dem heftigen Pochen ihres Herzens zu entnehmen.

		Und wie von Geisterhänden geleitet, mußte sie ihren Kopf vom
Buche fortwenden. Ihre Augen schweiften in der Stube umher, ihre
Blicke suchten die Finsternis zu durchdringen, die in den Winkeln
lauernd brütete.

		Da war es ihr mit einem Male, als ob sie jemand ansähe, als ob
ein paar glühende Augen sie anstarrten.

		Ihr Herz klopfte schneller, kalter Schweiß trat auf ihre Stirn.
Jetzt wußte sie, was Furcht ist.

		Und mit unwiderstehlicher Gewalt wurden ihre Blicke zum Fenster
gezogen, das, wie ein unbewegliches Auge, totenschwarz sie
anstarrte. Und da – allmächtiger Gott! – starrte ein Gesicht mit
weit geöffneten Augen durch die Fensterscheibe.

		Sie wollte rufen, schreien! Der furchtbare Schreck schnürte ihr
die Kehle zu.

		Wollte man sie überfallen, töten?

		Sie sprang auf, aufs Fenster zu. Ihr Leben war bedroht. Sie
wollte um Hilfe rufen. [bookmark: page24]

		Hinter dem Fenster schauerte die schwarze Nacht, prasselte der
Regen. Das Gesicht, das sie mit Entsetzen erblickt hatte, war
verschwunden.

		Sie atmete etwas auf.

		Es war doch keine Einbildung ihrer erregten Sinne? Sie hatte die
großen Augen, das bleiche Gesicht deutlich gesehen; ihr schien es
mit Blut befleckt, das bleiche Gesicht, das sich in der Finsternis
scharf abgehoben hatte.

		Und wie sie zweifelnd und grübelnd dastand und sich nach einer
Verteidigungswaffe umsah und keine finden konnte, wurden ihre Augen
wieder zum Fenster gelenkt.

		Beim lebendigen Gott, da war das bleiche Gesicht wieder, das
einem Manne gehörte, der jetzt vernehmlich an die Scheibe
klopfte.

		Was sollte sie tun? Sollte sie öffnen oder nicht? Ja, sie wollte
wissen, wer so kühn war, um Mitternacht in ihr Haus einzudringen.
Wo war der Hund geblieben, der, des Nachts von der Kette
losgebunden, im Hofe frei umherlaufen konnte? Wie kam der Mann
durch verschlossene Türen?

		Ihre Neugierde war größer als ihre Furcht. Sie riß das Fenster
auf, trat dann zwei Schritte zurück und rief laut:

		»Was wollen Sie? Was suchen Sie hier? Wie kommen Sie hierher?
Rühren Sie sich nicht, sonst ruf' ich um Hilfe.«

		Der nächtliche Gast trat furchtlos vor das offene Fenster. Er
streckte die Hände flehend nach Marie-Anne aus. Und mit vor Kälte
zitternder Stimme sprach er auf französisch:

		»Helfen Sie, bitte, um der Menschlichkeit willen.«

		An seinem Akzent merkte sie, daß er kein Franzose war.

		»Sie sind ein Allemand?«

		»Ja, Madam.«

		»Sprechen Sie ruhig deutsch, ich verstehe Ihre Sprache. Wie
kommen Sie hierher? Reden Sie die Wahrheit.« [bookmark: page25]

		»Bitte, verraten Sie mich nicht«, bat er erregt in abgerissenen
Sätzen. »Ich bin geflohen. Aus dem großen Lager bei Soissons. Vier
Meilen oder mehr. Im Regen. Der Weg nach Westen war nicht zu
verfehlen. Eine halbe Stunde nur – dann will ich weiter.«

		»Nach der Schweiz? Nach Luxemburg?«

		»Nach Luxemburg, Madam, von da ist's näher zur deutschen
Grenze.«

		Beide schwiegen. Nur der Regen strömte nach wie vor.

		»Wie kamen Sie auf den Hof?«

		»Das Tor stand weit offen.«

		»Callot, der Lump,« murmelte sie, – »er hat das Türschloß
gewaltsam geöffnet – ist dann seiner Wege gegangen. Und der Hund
ist ihm natürlich nachgelaufen.«

		Sie überlegte eine Weile, dann fragte sie:

		»Und was wollen Sie hier? Was soll ich bei Ihrer Flucht tun?
Wenn man Sie hier findet, könnte ich böse Unannehmlichkeiten haben
und schwer bestraft werden.«

		»Ich will nicht, daß Sie durch meine Anwesenheit Verdruß haben.
Gleich gehe ich wieder. Bin total erschöpft. Bedenken Sie, habe
drei Tage oder vier nichts gegessen. Die Franzosen gaben uns
nichts. Dazu marschieren. Gestern hat man mich fast tot geprügelt.
Heute wieder schlimm mißhandelt. Vier meiner Kameraden sind daran
gestorben. Eine Menge – ich weiß nicht wieviel – liegen schwer
verwundet. Die Franzosen sind keine Menschen. Teufel sind's.
Konnt's nicht mehr ertragen. Lieber sterben. Das Unwetter kam mir
gelegen. Bin eine zähe Natur.

		Wir liegen im Freien – hinter Stacheldraht – auf verfaultem
Stroh – – –.«

		»Wie? Auch bei dem entsetzlichen Wetter im Freien?«

		»Ja, Madam. Der Regen hatte den Drahtzaun unterwaschen. Ich
krieche durch. Dann auf alle vieren durch Schlamm und Wasser.
Wachtposten sah ich nicht. Auf der Landstraße raste ich fort –
immer [bookmark: page26]gerade aus – oft stürzte ich – ich lief bis
ich hinfiel und lief weiter, wenn mich der Regen wieder
aufpeitschte.

		Dann kam ich hier vorüber – sah den Torweg offen – und sah Sie,
Madam, durchs Fenster. Sie haben ein so gütiges Gesicht – nicht
wahr – Sie werden einen armen Kriegsgefangenen nicht verraten? Nur
ein Stück Brot – –.«

		Eine Sekunde lang sah Marie-Anne dem Armen in die Augen. Dann
kam über sie eine plötzliche Ruhe, und mit ihr ein seliges Gefühl
des Glücks. Unsagbares Mitleid erfüllte ihr hilfsbereites Herz und
nur ein Gedanke beherrschte sie völlig: dem Unglücklichen zu
helfen, zu helfen um jeden Preis.

		Und es war ihr Allemand,
ihr Gefangener, der schon seit gestern ihr Gemüt
beschäftigte, für den sie den guten Pfarrer interessiert und ihre
Ersparnisse hergegeben hatte. Für seine leidenden Kameraden auch,
gewiß, aber für ihn zuerst, der – als der Zug der Gefangenen
gestern vorüberkam – ihr so stolz und stark erschienen war. Er
war's und kein anderer. Ihre Augen sagten es ihr. Oder verriet es
ihr klopfendes Herz?

		O, sie hätte vor Freude weinen mögen. Was daraus werden könnte,
– an das wollte oder konnte sie jetzt nicht denken. Nur helfen
wollte sie, Schmerzen lindern.

		»Kommen Sie herein, mein Herr, ich öffne die Tür«, rief sie
entschlossen.

		Sie machte das Fenster zu. Dann leuchtete sie dem Eintretenden
entgegen, der zaghaft, scheu in den Hausflur getreten war.

		»Bleiben Sie. So naß wie Sie sind, können Sie nicht ins
Zimmer.«

		Sie sagte das in gedämpftem Ton, stellte die Lampe auf eine
Treppenstufe und verschwand wieder in der Stube.

		Bald kam sie mit einigen Wäsche- und Kleidungsstücken zurück,
stellte auch etliche Stiefel hin und legte einige Socken dazu.
[bookmark: page27]

		»Probieren Sie,« sprach sie jetzt leise, »es sind Sachen von
meinem seligen Vater, der nicht ganz ihre Statur hatte. Die
Hauptsache ist, daß Sie aus dem nassen Zeug herauskommen und sich
nicht erkälten. Wenn Sie sich umgezogen haben, treten Sie hier ein.
Und noch eins. Beeilen Sie sich so sehr Sie können. Der Lichtschein
muß vom Hof verschwinden. Der Knecht darf Sie nicht sehen.

		Und aus Ihren nassen Sachen machen Sie ein Bündel, das aus dem
Hause muß, – wenn Sie keinen Wert mehr darauf legen.«

		Der Flüchtling schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ich denke, daß Ihnen die Zivilkleidung auf der Flucht
nützlicher sein wird als Ihre Uniform.«

		Fort war sie.

		In wenigen Minuten hatte er die vor Nässe und Schmutz triefenden
Gewänder, mit den knappsitzenden, sauberen Kleidern des Bauern
Gérard vertauscht. Die Stiefel schienen etwas bequem zu sein. Den
Fehler hatte er rasch abgestellt, indem er über das eine Paar
Socken noch ein zweites Paar zog.

		Als er an die Tür klopfte, trat ihm Marie-Anne mit einem
Körbchen entgegen, aus dem ihm Essen und Trinken entgegenlachten.
Auch einige Decken trug sie über der Schulter.

		»Nehmen Sie Ihre nasse Garderobe und folgen Sie mir. Treten Sie
behutsam auf.« Marie-Anne ging voran, eine Blendlaterne in der
Hand.

		Sie stiegen die Treppe hinauf. Von hier ging es einen kleinen
Korridor entlang, an dessen Ende eine schmale, steile Treppe weiter
in die Höhe führte. Sie waren auf dem Boden angelangt.

		»Ihr altes Zeug verstecken Sie gleich dort oben, zwischen dem
Gebälk. So.«

		Dann öffnete sie eine Tür mit einem Schlüssel. Beim Schein der
Lampe sah man in einen abgeschrägten Raum, der mit Sachen aller Art
angefüllt war. [bookmark: page28]

		»Hier müssen Sie bis morgen aushalten. Licht dürfen Sie hier
unter keiner Bedingung haben. Die Laterne nehme ich mit. Morgen
sehe ich nach Ihnen. Und als Kopfkissen wird Ihnen einer von den
alten Reitsätteln, die Sie dort sehen, dienen. Mit den Decken
müssen Sie auszukommen suchen. Hier ist Wein, Brot und etwas
Fleisch. Gute Nacht.«

		Sie nickte ihm zu, zog die Tür hinter sich zu und verschloß sie.
Das alles ging so schnell, daß er, verblüfft von dem plötzlich
eingetretenen Wechsel in seiner abenteuerlichen Lage, erstaunt über
die Sicherheit ihres Auftretens und ihre Schönheit keine
Dankesworte finden konnte.

		Reinhart von Frundsberg tappte sich im Finstern zurecht. Zwei
Decken dienten ihm als Unterlage, in die andern beiden wickelte er
sich ein, schob einen alten Sattel unter seinen müden, wunden Kopf
und trank in langen Zügen den Wein, der ihn wunderbar wärmte und
erfrischte. Dann aß er, und dann streckte er sich aus, um endlich,
nach langer Zeit einmal ordentlich auszuschlafen.

		Er lag und sann und wartete. Der ersehnte Schlaf kam nicht. Der
Regen rann unaufhörlich. Wie froh war er, wie dankbar seinem
Geschick, daß er diesem entsetzlichen Regen entronnen war.

		Und seinen gräßlichen Peinigern, die ihn seelisch und körperlich
zugrunde richten wollten. Er dachte an die vielfach ihm und seinen
Kameraden von den französischen Folterknechten angetane Schmach,
die Beleidigungen, Drangsalierungen, schimpflichen Mißhandlungen,
entehrenden Arbeiten, Peinigungen, Entrechtung, den grausamen
Hunger – ach, es war die Hölle. Oder schlimmer als sie. Und diese
Franzosen blutgierige Teufel.

		Nein, nein, nur nicht denken, sonst wär's mit dem Schlaf vorbei.
[bookmark: page29]

		In der wohltuenden Stille machte nur der Regen Lärm. Sonst war
kein Laut zu hören. Und die Ruhe, die ihn umfing, begann auch seine
erregten Nerven nach und nach zu beruhigen. Aber schlafen konnte er
nicht. War es Übermüdung oder sein schmerzender Kopf, der ihn daran
hinderte? Wie hatte ihn der Mob behandelt, ihm fast die
Schädeldecke eingeschlagen. Löcher gab's, arg schmerzende
Wunden.

		Nun hatte sich ein leichter Schorf darüber gebildet. Doch der
Kopf war heiß, und wo er ihn leise berührte, schmerzte er sehr. In
seiner großen Erregung hatte er die Schmerzen nicht gespürt. Und
auf der Flucht auch nicht. Da sorgten die auf ihn niedergehenden
Regenmassen für Kühlung.

		Er richtete sich auf, weil das harte Leder, auf dem der Kopf
ruhte, unerträglich drückte. Da faßte ihn ein Schwindel, alles
begann sich um ihn zu drehen, er fiel hintenüber, in seine frühere
Lage. Nach einer Weile war der Anfall vorüber. Er war sich aber
klar, daß er Fieber hatte. Das war ein doppeltes Unglück. Wie
sollte er dann von hier fort- und weiterkommen?

		Marie-Anne, die er für die Bäuerin hielt, würde ihn keine Stunde
länger verstecken, als bis morgen. Morgen mußte er fort, wieder
hinaus. Und sie werden ihn verfolgen, o, das wußte er bestimmt. Sie
werden ihn hetzen und nicht nachlassen, bis sie ihn gefaßt haben
und ihn in Ketten legen können, um ihn dann langsam zu Tode zu
martern. Er kannte jetzt die moralisch verkommene Rasse der
Franzosen, seit er das Unglück hatte, 1914 an der Marne gefangen zu
werden. Von Rachsucht und Grausamkeit ist die ganze Nation erfüllt.
Und von niedrigster Eitelkeit.

		Ja, ihr großer Voltaire hatte recht, als er in einem Brief an
Friedrich den Großen seine Landsleute als »halb Tiger, halb Affe«
treffend charakterisierte.

		Er unterbrach seinen Gedankengang. War wirklich die ganze Nation
zu verachten? Sollte es nicht wenigstens eine Handvoll anständiger,
sittlich hochstehender Menschen in Frankreich geben? [bookmark: page30]

		Und war nicht die Bäuerin, unter deren Dach er jetzt, vor Sturm,
Regen und Hunger und vor der fürchterlichen Meute geschützt ruhte,
war sie nicht auch eine Französin? Gewiß. Und sollten in dem großen
Frankreich nicht noch mehr gute Menschen vorhanden sein? Weshalb
nicht? Jedenfalls gab es Ausnahmen, die aber die Regel, d. i. halb
Tiger, halb Affe, bestätigten.

		All das Entsetzliche, das er seit zwei Jahren stündlich
miterlebt, beobachtet und durch Kameraden erfahren hatte, trat
anklagend wieder vor ihn hin.

		Franzosen waren es, die Mordgeschosse gemeinster Art angefertigt
und in Massen gebraucht hatten. Es waren Patronen, die entsetzliche
Wunden verursachten, das Fleisch zerfetzten, die Knochen
zersplitterten.

		Franzosen waren es, die die Nettoyeurs geschaffen hatten. Zu dem
furchtbaren Schlächterwerk konnte sich nur in dieser verkommensten
aller Nationen der Abschaum der Menschheit vorfinden, wie sonst bei
keinem Volk der Erde. Wehrlose, hilflose Verwundete, die das
Erbarmen und die Hilfe eines jeden Menschen heischen, wurden zu
ungezählten Tausenden abgeschlachtet. Ohne Erbarmen? Halb Tiger?
Nein, ganz Tiger, – Voltaire hat seine Landsleute zu großmütig
beurteilt. Von Entsetzen wird man gepackt, wenn man an diese
Niederträchtigen denkt. Und Schauer erfaßt einen, wenn man sich
erinnert, daß diese Greueltaten auf Befehl des hohen
Militärkommandos verübt wurden.

		Und Reinhart meditierte weiter.

		Aus der Geschichte weiß man, daß die Franzosen in jedem Lande,
in das sie als Eroberer kamen, durch ihren Hochmut, ihre Raubsucht
und Grausamkeit sich verhaßt machten. In deutschen Landen stehen
aus vergangenen Jahrhunderten noch heut die Ruinen zur mahnenden
Erinnerung an ihre Mordbrennereien. Wie grauenvoll haben sie in
Marokko gehaust, wie fürchterlich in China, wohin sie Napoleon III.
kommandiert hatte. [bookmark: page31]

		Aber kaum irgendwo entehrten sie ihr Land in schamloserer Weise,
als sie es in Mexiko taten. Ihr Befehlshaber Bazaine ermutigte sie
damals durch sein eigenes Beispiel.

		Ihre Raubgier war unersättlich. Ihr Benehmen in jenem
unglückseligen Lande überstieg an Abscheulichkeit alles, was man
bis dahin in alten Chroniken gelesen hatte. Unschuldige Menschen
metzelten sie in Massen nieder. Das Niederbrennen von Häusern und
Plünderungen waren noch nicht die abscheulichsten ihrer Verbrechen.
Was sie an Grausamkeit und Schamlosigkeit gegen arme Frauen
begingen, sträubt man sich, auch nur in Gedanken zu
wiederholen.

		»Eine Handvoll guter Menschen mag's in dem schmutzstarrenden
Lande vielleicht geben«, flüsterte er. »Die Bäuerin hier ist schon
solch eine seltene Ausnahme. Die Masse aber, die große Masse des
französischen Volkes, einschließlich seiner Führer: halb Tiger –
halb Affe – Tiger – ja Tiger.«

		*

		Ein schwacher Dämmerschein am östlichen Himmel kündete den neuen
Tag, als Reinhart endlich den ersehnten Schlaf fand.

		Auf dem Hofe wurden Stimmen laut. Er schlief, er hörte nichts.
Im Traum schienen die furchtbaren Bilder, die ihn im Wachen
schmerzerfüllt beschäftigt hatten, weiter zu leben. Seine Lippen
formten Worte des Hasses.

		In der, von einem matten Schimmer schwach erhellten Stube
schienen die Eumeniden, die entsetzlichen Rachegöttinnen, zu
lauschen.

		Wehe denen, die den untilgbaren Haß säeten, sie werden in
düsterer Zukunft furchtbare Vergeltung ernten –.

		Ein grauer Tag zog herauf, der Regen strömte weiter.

		*

		Callot, der Trinker, war endlich am hellen Tag vom
Hochzeitsschmaus auf den Hof zurückgekehrt. Er war mit den andern
geblieben, [bookmark: page32]bis der letzte Tropfen Wein getrunken war.
Als sie dann keine Miene machten, den gastfreien Bauernhof zu
verlassen und in den strömenden Regen durchaus nicht hinaus
wollten, machten die Wirte kurzen Prozeß. Sie warfen die betrunkene
Bande auf die Straße. Hier purzelten sie aufeinander. Das war Grund
genug, daß sie übereinander herfielen, sich schlugen und bissen,
sich im Straßenkot wälzten und wie das Vieh benahmen.

		Etliche blieben liegen, schliefen, trotz Schlamm und Regen; die
andern torkelten gegen Bäume und Meilensteine oder in den
Straßengraben, der reichlich Wasser führte. Wasser war jedoch ihr
Feind, Wasser mochten sie weder von innen noch von außen. Und so
strebten sie, wieder an Land zu kommen. Und schließlich nach
Hause.

		Callot sah aus wie ein Schwein, das sich im Kot gewälzt hatte.
Marie-Anne wich ihm aus. Sie war froh, als sie ihn im Stall
verschwinden sah. Es hatte keinen Zweck, ihm in diesem Zustande
Vorhaltungen zu machen.

		Als sie Jeanne hinüberschickte, kam sie mit der Meldung zurück,
er liege in seiner »Stube« und schlafe.

		»Gut, Jeanne, da kann er wenigstens kein Unheil anrichten. Mit
dem Ausdreschen des Korns wird es doch heute nichts.

		Rufen Sie mich, sobald der Lump wieder vernünftig ist. Ich bin
oben bei meiner Mutter.«

		Im stillen beschloß sie aber, ihm zu kündigen. Das war jetzt der
willkommene Anlaß dazu. Das wollte sie ihm jedoch erst sagen, wenn
er vom Pfarrer Grenelle zurück sein würde. Der wird ihm, seiner
Roheit wegen, schon den Kopf waschen. Um so begründeter erschien
dann seine Entlassung. Auch vor den Dorfbewohnern.

		Ihr war dieser Callot, seitdem sie wieder zu Hause war, geradezu
unheimlich. Von Tag zu Tag vertiefte sich ihre große Abneigung
gegen ihn, ohne ersichtlichen Grund. Denn, daß er ein Trinker war,
wußte sie ja, wie jeder sonst im Ort. [bookmark: page33]

		Sobald sie ihn sah, oder sowie er ihr auf ein Paar Schritte
näher kam, beschlich ihr Herz ein unheimliches Gefühl, das sie
warnte, vor dem Menschen auf der Hut zu sein.

		Eigentlich kam Marie-Anne das Intermezzo mit Callot sehr
gelegen.

		Eine neue Sorge machte ihr jetzt der Allemand. Bei Tage konnte sie ihn nicht aus dem
Hause lassen. Seinetwegen nicht, denn um seine Sprach- und
Ortskenntnisse schien es schlecht zu stehen. Ein neugieriger
Gendarm brauchte ihn nur um seinen Ausweis zu fragen, und er wäre
geliefert. Denn ein so junger Mann in Zivil, der noch dazu so
stattlich war, mußte auffallen, da die ganze Jugend an der Front
war.

		Aber auch um ihrer selbst willen durfte der heimliche Gast erst
bei völliger Dunkelheit aus dem Hause gehen.

		Das besprach sie mit ihrer Mutter, die das Bett hütete und die
über ihre Gutherzigkeit entsetzt war.

		»Du hast das nicht überlegt, Marie-Anne, gar nicht überlegt.
Faßt man ihn im Hause – schrecklich – das Gerede dann überall –
wird man ihn füsilieren. Und uns wird man den Prozeß machen. Das
wird man. Was fang' ich dann an?

		Packt man ihn unterwegs – sie werden ihn fangen – ach, ja – wird
der Bursch reinen Mund halten, wo er gesteckt, von wem er die
Kleidung hat? Nein, er wird schwätzen. Er wird uns verraten.«

		»Nein, Mutter, das wird er nicht. Der hat treuherzige Augen. Dem
half ich, weil ich ihm vertraute. Das würdest du auch, wenn du ihn
nur siehst. Das ist kein Callot. Er ist unglücklich, unglücklich
und – – –.«

		Im Hof und Hausflur wurden Stimmen laut. Der Hund riß an der
Kette und bellte wütend.

		Jeanne polterte die Treppe herauf. Marie-Anne eilte hinaus.

		»Was gibt's?« rief sie der Magd entgegen.

		»Soldaten, Fräulein, es sind Soldaten da.« [bookmark: page34]

		»Geben Sie allen Wein, führen Sie sie ins Zimmer, ich komme
schon.«

		Marie-Anne flog die Treppe zum Boden hinauf. Sie zitterte am
ganzen Körper. Gott im Himmel, kaum konnte sie die Tür
aufschließen, so aufgeregt war sie.

		»Schnell, schnell, wenn Ihnen Ihr Leben, Ihre Freiheit lieb
ist,« keuchte sie, »kommen Sie.«

		Reinhart hob den Kopf, aus tiefem Schlummer aufgeschreckt. Er
fiel bleischwer wieder zurück.

		»Ich kann nicht – alles dreht sich mit mir – habe wohl Fieber«,
stöhnte er.

		»Nachher können Sie krank sein. Jetzt kommen Sie.«

		Sie beugte sich zu ihm nieder, riß ihn empor und trug den
Willenlosen fast mit kräftigen Armen, als wäre es keine große Last.
Sie horchte gespannt hinunter.

		Dann schleppte sie ihn, so schnell sie konnte, die steilen
Stufen hinunter und ins Zimmer ihrer Mutter.

		»Sie sind da, Mutter – sie suchen ihn – es geht auch um uns. Wir
müssen ihn verstecken.«

		Sie war um das Bett herumgegangen, wo ein schmaler Gang Bett und
Wand schied. Dort hatte sie den Allemand hingeschleift, auf den Fußboden gelegt
und rasch mit einigen Decken und Kleidungsstücken bedeckt.

		»So. Und nun nicht gerührt, sonst geht's uns allen
schlecht.«

		Sie verließ das Zimmer, rannte nochmals hinauf, um den Korb mit
der leeren Flasche an sich zu nehmen, die Decken mit einem Fußtritt
in die Ecke zu schleudern und die Kammer zu verschließen.

		Dann stieg sie langsam die Treppe hinunter, um im Hausflur
gerade mit einem Korporal zusammen zu treffen.

		»Mein Fräulein, der Herr Leutnant wünscht Sie zu sprechen.«
[bookmark: page35]

		An den Türen, die in den Hof und auf die Straße führten, also an
beiden Enden des Hausflurs, standen Soldaten, Gewehr bei Fuß. Die
Tür zur Wohnstube stand weit offen.

		Am Fenster stand der Leutnant, an dem nämlichen Fenster, durch
das Reinhart in der Nacht seine Anwesenheit bemerkbar gemacht
hatte. Ein Blick in den Hof zeigte ihr einige Infanteristen.

		Es waren ältere Leute, die uninteressiert und lässig unter dem
vorspringenden Scheunendach standen, um sich ein wenig vor dem
Regen zu schützen.

		»Leutnant Davannes«, stellte er sich vor. »Ich habe den Befehl,
das ganze Dorf nach Deserteuren und deutschen Gefangenen
abzusuchen. Die Besitzerin, Ihre Frau Mutter, ist krank, höre ich.
Sie sind die Vertreterin?«

		»So ist's. Bitte, das ganze Gehöft steht zu Ihrer Verfügung«
sagte Marie-Anne, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend.

		»Es berührt angenehm, solcher Bereitwilligkeit zu begegnen. Habe
sie nicht immer gefunden«, sagte der Leutnant. Dabei strich er
seinen schwarzen Schnurrbart nach rechts und links. Und Marie-Anne
merkte, daß ihre Schönheit Eindruck auf den Krieger gemacht hatte.
Damit schien viel gewonnen.

		Sie hatte ihre Ruhe vollkommen wiedergefunden. Sie betrachtete
den Leutnant mit so überlegenem, kühlem Blick, als ginge sie die
Haussuchung gar nichts an. Sein Gesicht war nicht unschön, es war
regelmäßig. Nur die hervortretenden schwarzen Augen rollten in
nervöser Unruhe unstet umher. Wer mit ihm sprach, mußte ebenfalls
von Unruhe erfaßt werden.

		Marie-Annes feiner weiblicher Instinkt ließ sie sofort
Widerwillen gegen ihr Gegenüber empfinden. Sie ließ sich aber
nichts merken, wollte aber vor ihm auf der Hut sein.

		»Wenn es gefällig ist, Herr Leutnant –.« Damit lud sie ihn ein,
ihr zu folgen. [bookmark: page36]

		Im Hausflur gab er dem Korporal den Befehl, den Hof und die
Ställe zu durchsuchen.

		Sie öffnete die Türen im Erdgeschoß und ließ ihn in die Stuben
und Vorratskammern eintreten. Im ersten Stock wiederholte sich der
Vorgang.

		Nur als sie die Tür der Krankenstube öffnete, sprach sie
halblaut zu ihm:

		»Bitte, treten Sie leise auf, meine Mutter scheint ein wenig zu
schlafen.«

		»O, lassen Sie nur, mein Fräulein, wir wollen die Kranke nicht
stören, ich danke. Es tut mir leid, wenn ich Unannehmlichkeiten
verursache. Aber die Pflicht, nicht wahr? – –.«

		Aufatmend schloß Marie-Anne die Tür. Dann rief sie eine der
Mägde.

		»Sie wird Ihnen die Bodenkammern aufschließen, mein Herr, wenn
Sie sich diese Hühnerstiege hinaufbemühen wollen.«

		Doch Leutnant Davannes dankte.

		»Es ist ja klar, daß keiner der Bauern«, sagte er, indem er sich
eine Zigarette drehte, »daran denkt, solch einem Boche einen
Unterschlupf zu gewähren. Käm' ihnen auch teuer zu stehen. Wo mag
so ein Kerl nur hingekommen sein? Bei dem Regen konnt' er doch
nicht weit kommen. Und vierzig Kilometer läuft doch so'n
ausgehungerter Allemand nicht in
einer Nacht. Die Polizei und Feldgendarmen sind telephonisch
benachrichtigt und schon seit gestern hinter den Ausreißern
her.«

		»Es sind mehrere entlaufen?« fragte Marie-Anne.

		»Ja, mein Fräulein, ein paar soll man schon wieder haben.
Besonders liegt uns aber an einem, der nicht so harmlos sein soll,
wie die andern. Er hat einen Major – älteren Herrn – bei seiner
Flucht niedergeschlagen – getötet. Was sagen Sie? Solch ein verfl –
– Boche. O, der müßte hundertmal gehängt werden.«

		Sie waren wieder in den Hausflur gelangt. [bookmark: page37]

		»Gern würde ich, mein schönes Fräulein, mit Ihrer gütigen
Erlaubnis noch warten, bis der abscheuliche Regen aufgehört hat.
Aber der Dienst läßt uns armen Vaterlandsverteidigern keine
Ruhe.

		Ach, der schreckliche Krieg«, schloß er seufzend.

		Marie-Anne mußte unwillkürlich lächeln.

		Der Leutnant wurde verlegen. Er wußte, weshalb sie lachte.
Sollte er wütend werden? Oder grob? Wie töricht. Marie-Anne hatte
Eindruck auf ihn gemacht. Sie gefiel ihm, ihre Schönheit reizte
ihn. Er wußte nur nicht, ob ihre Herbheit ihn würde abblitzen
lassen.

		Über seine Gefühle für sie war er sich noch nicht recht klar.
Würde die Bekanntschaft mit einer Heirat endigen oder blieb es ein
amüsantes Abenteuer?

		Vielleicht hätte er gleich eine Antwort darauf gewußt, wenn
Marie-Anne seiner geistigen Beschränktheit durch Offenbarung ihrer
Vermögensverhältnisse nachgeholfen hätte. Denn mit seinem
Leutnantsgehalt war er nicht imstande eine Familie zu gründen. Zwar
hatte er einen reichen Onkel in Lyon. Auf den war aber nicht zu
bauen. Der hatte einige stümperhafte Pumpversuche seinerseits stets
energisch abgelehnt.

		Sie hatte gelacht, ihn ausgelacht. Das war kränkend, ja
beleidigend. Daß man ihn in der Etappe, im Hintergrund der Front in
Aktion treten ließ, statt auf der blutigen Wahlstatt, – er wußte
nicht, warum das so war. Er hatte sich auch keine Sorge darüber
gemacht. Als Soldat hatte er zu gehorchen, nicht zu fragen.

		Sich von dem jungen Bauernmädel verlachen zu lassen, weil er
noch mit ganzen Gliedern vor ihr stand und über die lange Dauer des
Krieges geseufzt hatte? Er war innerlich empört, wollte seinem
Ärger aber nicht Luft machen, um ihr nicht zu zeigen, wie sehr
seine Eitelkeit verletzt war. [bookmark: page38]

		Er grüßte kurz und wandte sich zum Gehen.

		Da trat eilig der Korporal in die Stube, neugierig stolperten
drei Mann hinterher.

		»Was gibt's, Korporal? Was haben Sie da?«

		Der Korporal hielt ein graues Etwas in der Hand, das er jetzt
hoch und zum Licht des Fensters hielt.

		»Diese Mütze – eine Bochemütze – fanden wir eben da draußen,
unter diesem Fenster. Sie lag in der Pfütze. So naß, wie wir sie
fanden, bringe ich sie.«

		Der Leutnant sah höchlich erstaunt auf die triefende Mütze, dann
auf Marie-Anne, als ob er von ihr eine Auskunft erwartete.

		Diese war näher getreten, sie sah beklommen auf den Fund und sah
länger unverwandt hin, als es der gefundene Gegenstand und die
Situation erforderte.

		Sie war völlig in Gedanken verloren, sie hörte gar nicht, daß
der Leutnant eine Frage an sie gerichtet hatte. Sie dachte an den
armen Verfolgten. Sie sah ihn bereits verhaftet – und sich dazu.
Unglück über Unglück.

		Als sie jetzt aufsah, hatten die fünf Männer ihre starren Blicke
auf sie gerichtet. Hatten sie sie in Verdacht?

		Sie errötete und lachte verlegen, als der Leutnant sie wieder
fragte:

		»Können Sie sagen, wie die Mütze eines kriegsgefangenen Boches
in Ihren Hof und unter das Fenster kommt?«

		Den früheren liebenswürdigen Ton hatte der Offizier mit einem
schärferen vertauscht.

		Nun gut, auf den groben Klotz gehört ein grober Keil. Sie
erwiderte pikiert: »Was weiß ich? Handle ich mit alten Mützen? Das
müssen Sie den entlaufenen Deutschen fragen, den zu fangen Sie ja
ausgeschickt wurden.«

		Sie wollte an dem Leutnant vorüber, um die Stube zu verlassen.
Der vertrat ihr jedoch den Weg. [bookmark: page39]

		»Ich muß Sie bitten, zu bleiben und meine Fragen ordnungsgemäß
zu beantworten. Tun Sie's nicht, muß ich, so leid es mir tut, Sie
verhaften.«

		Marie-Anne blickte ihn wütend an. Sie sah aber auch ein, daß er
im Recht war und die Macht hatte, ihr Unangenehmes zuzufügen.

		»Schön, fragen Sie«, sagte sie kurz.

		In etwas ruhigerer Weise fuhr er fort zu inquirieren.

		»Auf Ihrem Grundstück wird ein Ausrüstungsstück gefunden, das
zweifellos einem entflohenen Boche gehört. Das ist ein Beweis, daß
er hier war, oder sich noch hier befindet.«

		Als Marie-Anne unwillig die Achseln zuckte, fuhr er fort:

		»Damit soll keineswegs gesagt sein, daß Sie, mein Fräulein,
darum wußten. Nach dem – hm, ja – nach dem guten – außerordentlich
guten Eindruck, den Ihre – Ihre Persönlichkeit auf mich machte,
halte ich das für ziemlich ausgeschlossen. Jawohl.

		Meine Fragen richten sich demnach keineswegs gegen Sie. Sie
sollen nur helfen, das – wie sag' ich gleich – das Mysterium
aufzuklären.«

		Er erwartete von ihr für den wieder von ihm angeschlagenen
liebenswürdigen Ton einen Dank.

		Sie war so klug, durch ein freundliches Kopfnicken zu
danken.

		Leutnant Davannes wirbelte erregt die Finger durch seinen Bart.
Er war erfreut und tat, als ob er den Boche schon in der Tasche
hätte.

		»Haben Sie gestern«, begann er erneut, »einen Allemand hier in der Nähe etwa herumstreichen
sehen?«

		Sie verneinte.

		»Oder hatte er gar die Frechheit, am frühen Morgen hier
anzuklopfen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Wo sind Ihre Leute? Potin –.« [bookmark: page40]

		»Herr Leutnant«, sagte salutierend der Korporal.

		»Korporal Potin, lassen Sie die Knechte und Mägde oder was sonst
hier arbeitet, zusammenrufen.«

		»Zu Befehl.«

		»Warten Sie ein wenig, damit Sie keine vergebliche Mühe haben.
Jeanne ist in der Küche, Amélie und Louise im Kuhstall. Wir haben
nur drei Mägde. Der Knecht liegt betrunken in seiner Kammer, die
ist im Pferdestall. Ob er schon ausgeschlafen hat, mögen Sie selbst
feststellen. Der Lump war nämlich heute nacht nicht auf dem Hofe.
Heut früh stellten wir fest, daß er die Hoftür, als er heimlich
auskniff, offen gelassen hatte.«

		»Ah«, riefen die Soldaten wie aus einem Munde.

		»Und es hätte mich nicht gewundert, wenn eine ganze Räuberbande
eingedrungen wäre. Bequemer konnte man's ihnen gar nicht
machen.«

		»Natürlich. Und da hatte es der Flüchtling ja ganz leicht. Daß
er die Mütze verlor, ist sein Pech. Wir haben seine Kopfbedeckung.
Bald werden wir ihn beim Kopf haben.«

		Der Leutnant gab einen Wink, der Korporal verließ mit seinen
Leuten die Stube.

		Die Vernehmung der Mägde brachte nicht das mindeste Resultat.
Callot schlief, er war nicht vernehmungsfähig.

		Ob Marie-Anne ihn morgen nicht zur Vernehmung nach Lessard
schicken könnte?

		Das wollte Marie-Anne tun.

		Doch an der Tür kehrte der Leutnant nochmals um. Wer weiß, ob
der Tölpel morgen schon nüchtern sein und sich auf alle Vorgänge
der Nacht besinnen würde. Hier würde er es sicherlich tun. Er,
Leutnant Davannes, würde zur Vernehmung Callots selber kommen. Die
Mühe wäre unbeträchtlich, im Vergleich zu dem großen Vergnügen, sie
wiederzusehen. [bookmark: page41]

		Marie-Anne machte gute Miene zum bösen Spiel und verabschiedete
sich freundlich von ihm. Und triumphierend zog der Leutnant an der
Spitze seiner Leute ab. Er hatte einen, wenn auch sehr dünnen
Erfolg gehabt. Er hatte die Mütze gefunden, zu der nur noch der
erwünschte Ausreißer fehlte.

		Einen um so größeren Erfolg wollte er bei Marie-Anne haben. Die
Gelegenheit hierzu wollte er tüchtig ausnutzen. Als er durch den
Regen heimwärts zog, dachte er nur an die bildschöne Bäuerin. Ihre
Frische und Anmut hatten ihm den Kopf verdreht. Mit jedem
Kilometer, den er zurücklegte, wurde es ihm gewisser, daß er sie
liebe und besitzen müsse.

		»Eigentlich«, sprach er zu sich, »haben die verfluchten
Allemands mitunter ganz gute Ideen.
Daß sie ausrissen, war so ein vortrefflicher Gedanke. Und daß ich
zur Verfolgung kommandiert wurde, dafür kann ich meinem Schicksal
nicht genug dankbar sein. Das Kriegsglück wird mich zum
Glücklichsten aller Sterblichen machen, wenn es mir die kleine
Schöne mit den dunklen Augen ans Herz legt.«

		*

		Marie-Anne war in Sorgen zurückgeblieben. Ihr war der Leutnant
durchaus zuwider.

		Der Deutsche mußte unter allen Umständen bei Nacht aus dem
Hause.

		Vor allem mußte sie vorerst Callot aus dem Hause entfernen, der
überall, wenn er nüchtern war, umherschnüffelte und von
irgendwelchen Verstecken aus zu beobachten pflegte. Sobald er
aufwachte, wollte sie ihn zum Pfarrer Grenelle nach Tracy schicken.
Sie wußte, daß er diese Gelegenheit wieder benutzen würde, um sich
von neuem zu betrinken. Heut sähe sie es sogar gern.

		Vor allem mußte sie jetzt zu ihrer Mutter, um nach ihr und ihrem
Gefangenen zu sehen.

		*

		[bookmark: page42] Als
Callot gegen Abend beim Pfarrer Grenelle ankam, mußte er im
Erdgeschoß mit anderen Bittsuchern in einer Stube neben der Küche
warten.

		Die Stube des Pfarrers lag im ersten Stock.

		Er klopfte bescheidentlich an die Tür, und auf das »Herein« des
Pfarrers trat er scheu und linkisch in die Studierstube.

		Er kannte sie von früher. Da hing noch das große Kruzifix,
darunter stand der Betschemel. Und an den Wänden waren die
nämlichen Heiligenbilder und Büchergestelle mit Büchern. Auf dem
runden Tisch stand die Lampe mit grünem Schirm und davor saß der
Pfarrer, gütig wie immer. Man merkte kaum, daß er inzwischen älter
geworden war.

		Vor diesem würdigen Greise hatte der alte Sträfling eine heilige
Scheu und den größten Respekt. Es war der einzige Mensch, den er
verehrte, und wenn man in seinem versteckten Herzen hätte lesen
können, von allen Menschen der einzige, dem er eine tiefere
Zuneigung entgegenbrachte.

		In ihr kam sein Dank zum Ausdruck. Der Pfarrer hatte ihm Liebe
erzeigt. Als er nach zwanzig Jahren aus dem Zuchthaus und nach
Hause kam, hatte er das Reden, Denken, Empfinden verlernt. Er war
wie ein wildes, bissiges Tier, in jeder Sekunde sprungbereit. Die
Gefangenschaft hatte ihn nicht »gebessert«. Sie hatte ihn zu einem
gemeingefährlichen Individuum gemacht. Alle besseren Triebe seines
jähzornigen, aber von Haus aus guten Herzens waren in Cayenne
vernichtet worden.

		Pfarrer Grenelle hatte ihn damals voll Teilnahme aufgenommen.
Niemals hatte er zu ihm von seiner Vergangenheit geredet, die
schwere Wunde sollte vernarben.

		Milde und Güte und herzliches Entgegenkommen fand er bei ihm.
Und allgemach lernte er wieder zu den Menschen Vertrauen fassen,
die ihn als wildes Tier aus ihrer Gemeinschaft ausgestoßen [bookmark: page43]hatten. Ja, er
begann nach und nach die Augen aufzuschlagen, wenn er jemand
begegnete oder einmal angeredet wurde.

		Das war solange, als er beim Pfarrer war. Da hätte keiner
gewagt, des Pfarrers Schützling scheel anzusehen.

		Anders wurde es allerdings, als er nach Semilly zum Bauer Gérard
kam und unter andere Menschen. Was die Dummheit nicht zuwege
brachte, tat die Mißgunst und Bosheit. Man hänselte ihn, führte
spitze Reden, machte Anspielungen auf seine schmerzvolle
Vergangenheit. Es kam bald zu Schlägereien.

		Und nun brach der Haß gegen Callot allenthalben offen aus. Man
mied ihn, wich ihm allerorten aus, wie einem Pestkranken, und die
Folge war, daß sein Herz wieder ganz verhärtete.

		Er zog sich in die Einsamkeit zurück, wich jeder Ansprache aus
und wurde ein Gewohnheitstrinker.

		»Callot,« redete ihn der Pfarrer jetzt an, »Louis Callot, nicht
wahr, so heißt du noch immer? Komm' her, mein Sohn, gib mir die
Hand. Setz' dich, nein, hierher, damit ich dein Gesicht sehen
kann.

		Und nun sag' mir, wie geht's dir? Du siehst nicht allzu
zufrieden aus. Oder bist du krank gewesen?«

		Kein Wort brachte der Sträfling über die Lippen. Nein, er konnte
nicht reden. So liebreich, wie der gute Herr Pfarrer, hatte bisher
niemand zu ihm gesprochen. Was sollte er sagen?

		»Nun, ja, Hochwürden,« stieß er endlich hervor, »hab' zu essen –
hab' Unterkunft – es reicht, bis es zu End' ist.«

		»Für dieses Leben. Vielleicht. Du lebst aber, um künftig einmal
bestehen zu können. Verstehst du? Hier bereiten wir uns vor für das
künftige Leben. Und wenn wir hier Unrecht tun, wird's uns drüben
einmal schlimm vergolten.

		Da hab' ich Arges von dir gehört – –.«

		Callot unterbrach heftig den Pfarrer. [bookmark: page44]

		»O, die Kerls in Tracy, Semilly und sonstwo – die – die –.« Er
konnte vor Zorn nicht weiter.

		»Nicht die Allerweltsleute«, fuhr sanft der Pfarrer fort, »reden
schlecht von dir. Es ist jemand, den ich hoch achte und schätze und
von dem ich weiß, daß er nicht lügt.«

		Callot stierte den alten Mann schweigend an. Eine Pause
entstand, in der der Pfarrer zu überlegen schien, bis er plötzlich
mit starker Stimme auf den Erschreckten zufuhr:

		»Wie kommst du dazu, wehrlose Menschen zu überfallen?
Unglückliche Kriegsgefangene hast du blutig geschlagen. Tut das ein
Christenmensch? Das ist feig, ist erbärmlich, verstehst du mich,
Louis Callot? Ist nichtswürdig und fluchwürdig.«

		Das hatte der Trinker nicht erwartet, so zornig hatte er den
alten Mann noch nicht gesehen. Ein schwacher Versuch seinerseits
abzuleugnen, mißlang gänzlich. Er fragte, ob denn gerade er unter
so vielen gesehen worden sei, ob nicht eine Verwechslung möglich
wäre? Und was die andern taten, war nicht viel besser als das, was
er getan hatte. Alle meinten, die Allemands wären keine Menschen – –.

		Die Belehrung, die der feige Bursche darauf erhielt, fiel nicht
minder kräftig aus. Und er verstummte erst völlig, als ihm der
Pfarrer sagte, daß Marie-Anne Gérard alles mit angesehen hätte und
willens wäre, einen solch brutalen Knecht zu entlassen. Von ihr
hätte er die Mitteilung, und sie habe ganz recht, wenn sie sich von
ihm trennte, und mit so einem Rohling nicht mehr unter einem Dache
wohnen wollte.

		»So – aha – so war's gemeint – na, dann adjes, Herr
Pfarrer.«

		Und im Handumdrehen war der ungeschlachte Gesell aufgesprungen
und die Treppe hinuntergepoltert.

		Das Rufen des Pfarrers hinter ihm her verhallte ungehört. [bookmark: page45]

		Callot rannte, als ob er gewaltsam zurückgeholt werden sollte.
Und sprach vor sich hin und fuchtelte mit den Armen durch die
Luft.

		Wenn ihm der Pfarrer so kommen wollte, war er auch mit ihm, wie
mit den andern fertig. Ihn so anzuschreien, so auszuschimpfen. Und
das wegen dieser verdammten Boches, gegen die er, der Zuchthäusler,
ein König war.

		Die Art Menschen in Schutz zu nehmen, Menschen der niedrigsten
Art. O, die Allemands, erwürgen würde
er sie, wenn er ihnen jetzt begegnete.

		War denn der Pfarrer nicht gescheit, daß er ihn, Callot, einen
Franzosen, beleidigte, dieser lumpigen Kriegsgefangenen wegen? War
das zu glauben? Sollte man zu so einem Pfarrer noch in die Kirche
gehen?

		Er ging allerdings gar nicht, oder nur selten in die Kirche.
Aber immerhin, man sollte die Leute im Dorfe aufklären, damit sie
sehen, was sie für einen Seelsorger an ihm haben. Die Weiber und
Männer, die – so wie er – die deutschen Soldaten angespien und
geschlagen hatten, wären dann ja um kein Haar besser als er. Dann
wären sie ebenfalls Rohlinge gewesen und brutal und feig und
erbärmlich.

		Ach, er hatte sich alles wohl gemerkt. Das wollte er dem Pfarrer
nicht vergessen. Und natürlich, auch nicht der Marie-Anne.

		Also so eine war das, die Tochter seines Brotgebers; freundlich
ins Gesicht und falsch hinten herum. Da soll doch gleich – –.

		Ihn beim Geistlichen so schändlich anzuschwärzen. Was muß sie
gar noch gegen ihn vorgebracht haben, wenn der Alte so wild werden
konnte.

		Und sicherlich wird der, wie er den Pfarrer kennt, von der
Kanzel herunter gegen ihn wettern und ihn anmalen, daß das ganze
Dorf hinter ihm herbrüllen wird, wenn er sich sehen läßt.

		Er empfand die starken Worte, die der Pfarrer gegen ihn
gebraucht hatte, als eine große Ungerechtigkeit. Denn gleichermaßen
hätte er sämtliche Dorfbewohner abkanzeln müssen. [bookmark: page46]

		Das wollte er sich nicht gefallen lassen. Dagegen wollte er das
Dorf aufrufen, noch bevor der Pfarrer darüber etwas öffentlich
sprechen konnte.

		Und immer wütender wurde er. Marie-Anne, ha, der wollte er's
schon eintränken. Brotlos machen wollte sie ihn. Das hätte ihr
Vater nicht getan. Und der hätte mehr Grund gehabt ihn fortzujagen.
Schließlich richtete sich sein ganzer Haß auf sie, als die
Urheberin des gegen ihn begangenen Unrechts.

		So oder so – an ihm ist nichts gelegen, sein Leben war sowieso
verpfuscht. Rächen wollte er sich an ihr. An ihr vor allem.

		Mit diesem Vorsatz betrat er das Wirtshaus »Zur Distel« in
Semilly, zu dem die Leute aus Tracy auch nicht weit hatten, weil es
fast mitten zwischen beiden Dörfern lag. Als er die Schänke betrat,
war er von Wut erfüllt. Als er sie spät am Abend verließ, war sein
Zorn scheinbar verraucht. Dafür beseelte ihn eine tückische
Schadenfreude.

		Heut, was sonst nicht der Fall war, heut hatten ihn die
Saufbrüder des Dorfes einer Ansprache gewürdigt.

		Was er denn dazu sage? Ob er denn nicht wisse, was vorgehe? Auf
Gérards Bauernhof hätten die Soldaten gehaussucht, nach den
deutschen Boches natürlich, die wieder einmal rudelweis ausgerissen
wären. Das sei nichts Besonderes, das müsse sich jeder gefallen
lassen. Aber daß die Poilus auf dem Hofe, unter dem Fenster der
Marie-Anne, eine Bochemütze gefunden hätten, das sei doch
sonderbar. Ob er, Callot, nichts Näheres wisse?

		Man soll es gewiß nicht für möglich halten und den Gérards auch
nicht zutrauen – nein, das soll man nicht – es sind gute Patrioten
– aber fragen wird man wohl noch dürfen, wie gerade die Mütze des
Landesfeindes auf ihr Grundstück kam? Oder nicht?

		Callot gestand seinen Viechsrausch. Bis in den Nachmittag hätte
er geschlafen, dann sei er zum Pfarrer Grenelle geschickt worden.
[bookmark: page47]Wohl
hätten die Mägde was davon erzählt, in seinem wüsten Kopf wäre aber
nichts haften geblieben.

		Die Bochemütze – das Thema beherrschte das Geträtsch, das, stets
in den nämlichen Wendungen und Vermutungen und Verdächtigungen, die
Nachbarn begeiferte.

		Callot horchte auf und – schwieg. Sein Haß gegen Marie-Anne
hatte seine Sinne geschärft, ihn hellhörig gemacht. Was da die
Leute sagten, konnte unwahr, es konnte auch wahr sein. Er wollte an
ein Verschulden Marie-Annes glauben, weil er es in seinem schwarzen
Herzen wünschte.

		Fortjagen wollte sie ihn? Hoho, vielleicht würde ihm das
Schicksal einmal günstig sein und einen Trumpf in die Hand
legen.

		Allerdings hatten die Poilus die gefundene Mütze mit
fortgenommen. War damit alles aus? Oder verbarg sich irgendwie oder
-wo ein Geheimnis?

		Marie-Anne war klug, das gestand er ohne weiteres zu. So dumm
würde sie nicht sein, einem Boche Unterkunft zu geben. Nicht eine
Stunde würde sie ihn verstecken, sich der Gefahr einer schweren
Bestrafung aussetzen. O nein, das täte Marie-Anne nicht.

		Aber wie kommt sie mit einem Male dazu, die Allemands in Schutz zu nehmen? Ihre Gegner zu
denunzieren und den alten Pfarrer gegen sie mobil zu machen? Und
besonders gegen ihn?

		Er fand die Brücke nicht, die beide Gedankengänge miteinander
verbinden konnte. Sein Haß gegen das schöne Mädchen ließ keine
Logik und keine Vernunftgründe gelten. Aufpassen, spionieren wollte
er. Natürlich ganz unauffällig, sich nichts merken lassen. Und
seine Arbeit tun, keinen Anlaß zu Zank und Klage geben.

		Er haßte Marie-Anne, und in ihr haßte der armselige Tropf die
ganze Welt.

		Zeitiger als sonst brach er auf, um sein schändliches Treiben
gleich zu beginnen.

		*

		[bookmark: page48] Kaum
hatten die Verfolger das Gehöft verlassen, als Marie-Anne die
Treppe hinaufeilte, um nach dem Versteckten zu sehen.

		Der lag in heftigem Fieber.

		In halblautem Ton eiferte ihr die Mutter entgegen.

		»O, Marie-Anne – Kind – was hast du dir da für ein Kreuz mit dem
Ausreißer aufgeladen.«

		Da Marie-Anne eine unwillige Bewegung machte, fuhr sie
begütigend fort: »Ich sag' nichts gegen den Burschen, durchaus
nicht. Ich denk' immer an unsern guten Jungen – deinen Bruder – dem
es vielleicht einmal ähnlich so bei den Prussiens geht, wie dem da.
Dann will ich nur wünschen, daß er so einen Schutz findet, wie
dieser Allemand.

		Aber trotzdem, mein Kind, – es bleibt eine furchtbare Last. Und
wir wissen heut noch nicht, wie das Abenteuer enden wird.«

		Marie-Anne hatte die Tür verschlossen. Sie kniete neben dem
Kranken. Sein Kopf war brennend heiß, seine Lippen waren trocken,
aus seinen Augen glänzte hohes Fieber.

		Er erkannte Marie-Anne und lächelte ihr wehmütig zu. Als sie ihm
ein Glas mit kühler Milch an die Lippen setzte, trank er es ganz
leer. Dabei drückte er ihr dankerfüllt die Hand.

		Und mit kaum vernehmbarer Stimme flüsterte er: »Hier – und hier,
– überall – Stiche, – Schmerzen. Kein Atem, – zum Abend – wollt'
ich fort.«

		Marie-Anne, die den Ernst der Krankheit ahnte, suchte den
unruhigen Kranken zu beruhigen.

		»Bleiben Sie mutig, es wird schon besser werden. Nach einem Arzt
dürfen wir nicht schicken, – nicht wahr? – selbst wenn einer in der
Nähe wäre. – Sie bleiben hier, bis Sie wieder gesund sind. Dann
wollen wir Ihnen schon forthelfen.«

		Reinhart versuchte sich aufzurichten. Einen langen, dankbaren
Blick sandte er Marie-Anne zu, dann schloß er die Augen und atmete
schwer. [bookmark: page49]

		Was war da zu tun? Die beiden Frauen überlegten. Sollte er
wieder auf den Boden in die kalte Kammer?

		Am sichersten wäre er da vor den Verfolgern.

		Aber ohne Wartung, ohne Pflege, würde er die Krankheit kaum
überstehen. Und Marie-Anne konnte oder durfte sich seiner Pflege
nicht ständig widmen. Bald würden die Mägde neugierig werden und
fragen, was sie denn mit einem Male so viel auf dem Boden zu tun
hätte, da das doch bisher nicht vorgekommen war.

		Es erschien ihr auch nicht menschenfreundlich, den Armen
wiederum auf den harten Fußboden zu verbannen.

		Er sollte merken, daß er sich unter Christenmenschen befand,
denen das Wort Nächstenliebe keine tönende Phrase war.

		Lindern, helfen, beispringen, Liebe betätigen, Wohltat üben, und
wenn er hundertmal zu den Landesfeinden zählte.

		Das gebot ihr das Herz, das von einer noch fernen,
völkerversöhnenden Sonne das Glück der Welt erhoffte.

		Es wurde ihrer Beredsamkeit nicht allzu schwer, die Mutter für
die Hergabe des Zimmers zu bestimmen und zu ihr, in die Stube
nebenan, zu ziehen.

		Hier oben würde der Kranke ruhig liegen können. Da Marie-Anne
sich die Säuberung der beiden Stuben stets selbst besorgt hatte, so
hatten die Mägde hier oben nichts zu suchen und kamen das ganze
Jahr nicht herauf.

		Eine halbe Stunde später lag Reinhart im sauberen Bett,
vorläufig vor allen äußeren Gefahren geborgen.

		Die glühende Stirn kühlte ihm Marie-Anne mit
Kaltwasserumschlägen. Später war ihr die Mutter behilflich, ihm die
große Hitze aus Brust und Rücken durch kühle Waschungen zu
vertreiben.

		Vom Hollunderbeersaft, den sie im Hause hatten, stand ein kühles
Tränklein immer zur Hand. [bookmark: page50]

		Ein Tag glich so dem andern. Von Nacht zu Nacht steigerte sich
das Fieber und die Besorgnis von Mutter und Tochter um den mit dem
Tode Ringenden.

		*

		Mutter Gérards Leiden hatte sich gebessert, so daß sie wieder in
der Wirtschaft tätig sein konnte. Da sagte sie eines Tages zu
Callot, er möchte ihr einige Zitronen besorgen. Sie hätte vom
Pfarrer einmal gehört, eine Zitronenkur solle gegen Gicht gut sein.
Und er sollte sich umtun und sechs Stück oder besser gleich ein
ganzes Dutzend bringen. In Tracy oder Lessard oder wo sonst werde
es schon welche geben.

		Das paßte Callot nicht. Er wollte dem Pfarrer nicht wieder
begegnen und wollte nur abwarten, bis es Abend war, bevor er sich
wieder zu Hause blicken ließ. Es fiel ihm gar nicht ein, einige
Meilen wegen der sauren Früchte zu laufen.

		War die Gicht der Alten, so argumentierte er, bisher ohne
Zitronenkur verflogen, brauchte sie, wo ihr Zustand gebessert war,
das Zeug erst recht nicht mehr. Es gäbe nirgends welche, wollte er
sagen.

		Er ging nach Tracy, setzte sich in der »Distel« fest und trank
ein Viertel Wein nach dem andern.

		Er wurde von Stolz erfüllt, als sich der alte Brassard zu ihm
setzte, der sonst nicht einmal aufsah, wenn er an ihm
vorbeiging.

		Brassard war ein Krüppel, beim Wegebau beschäftigt, aber ein
Vagabund, dem alle ehrsamen Leute auswichen.

		Irgend etwas hatte er vor vielen Jahren begangen, war dann, um
sich zu rehabilitieren, in die Fremdenlegion eingetreten. Dort
hatte er bei einer Schlägerei ein Auge eingebüßt und sich dann
allerorten umhergetrieben.

		Da er tagsüber beim Chausseebau arbeitete, konnte er mancherlei
beobachten, was andern Leuten entging. Die meisten Menschen, [bookmark: page51]die vorbei
gingen, kannte er. Wer ihm fremd war, den suchte er durch seine
Plauderhaftigkeit mit freundlichem Gruß festzuhalten.

		Und dabei fiel manche Zigarette, manche Pfeife Tabak für ihn ab.
Darum war's ihm nebenbei auch zu tun. Hauptsächlich aber spionierte
er für die Polizei allerhand aus, in deren geheimen Dienst er
stand.

		Seine primitive Holzhütte, dicht an der Chaussee, war zum
Aufpassen wie geschaffen. Sie war von Büschen ganz umgeben. Je ein
kleines Fenster sah nach Norden und nach Westen. Auch in der nach
Süden gelegenen Tür war ein handtellergroßes Fensterchen zum
Kundschaften angebracht. Bei schönem Wetter war die Tür offen, bei
schlechtem äugte Brassard hinter den Fenstern auf die Straße. Denn
immer hatte er etwas auszukundschaften.

		Callot fühlte sich geehrt, als der Wegeausbesserer sich zu ihm
setzte, obgleich er sonst immer am Tisch des Gendarmen saß, der
auch heut zugegen war.

		»Schönen guten Abend, Monsieur Callot. Sie erlauben, daß ich bei
Ihnen Platz nehme.«

		Einige unverständliche Laute Callots drückten seine Zustimmung
aus.

		»Man sieht Sie so selten hier, Herr Callot.«

		Brassard wartete die Antwort nicht ab, da er wußte, daß Callot
nicht redegewandt war und lieber zuhörte.

		»Ja, unsereiner säße auch lieber öfter hier beim Schoppen.
Magerer Verdienst. Schlechte Zeiten. Und jetzt der leidige Krieg,
der alles ruiniert.«

		Er sog an seiner Stummelpfeife, entwickelte große Rauchwolken
und sprach halblaut, in gedämpftem Ton, über den Tisch gebeugt:

		»Der Herr Gendarm guckt – sehen Sie, wie er nach mir glotzt? Der
soll warten, bis er blond wird. Haha, was sagen Sie? So [bookmark: page52]ein Beamter an
der Staatskrippe, ja, der hat ein feines Leben. Aber unsereiner,
Herr Callot, ist übel dran. Sehr übel.

		Glauben Sie mir, keinen Sou gilt mir so ein Leben. Wenn ich kein
Krüppel wär' – ach – da sollten Sie zu Brassard bald Herr Millionär
sagen.

		Hier natürlich nicht. Nicht in diesem entsetzlich abgegrasten
Land, das die Dummen Frank – reich nennen.«

		Er stieß ein wieherndes Lachen aus, als ob er einen guten Witz
gemacht hätte.

		»Nein, Herr Callot, drüben nur – bei der Legion – kann man's zu
was bringen. Das Land ist reich. Das Gold liegt sozusagen auf der
Straße.

		Als Legionär hat man keine Zeit, keine Gelegenheit es
aufzuheben. Sie verstehen, nicht wahr? Da hat man Dienst zu tun, o
lala, daß einem das Blut unter den Nägeln hervorspritzt. Man ist
unfrei. Und hat kein Geld.

		Aber als freier Mann – und mit Geld – es braucht nicht viel zu
sein. Mit tausend Frank kann man ein Stück Land kaufen, so groß wie
ganz Semilly.«

		Callot sperrte Mund und Ohren auf. Dann sagte er kleinlaut nur:
»Sapperlot – mit tausend Frank – und so groß.«

		»Auf Ehre,« versicherte Brassard, »vielleicht noch größer. Das
ist, wie gesagt, nur für Leute, die was in der Tasche haben und
nicht bis an ihr Lebensende Knecht sein wollen.

		Sie verstehen? Was ist man hier? Knecht, nichts weiter. Sie und
ich und hunderttausend andere.

		Drüben – ach, mein schönes Afrika – drüben ist man erst ein
wahrhaft freier Mann.

		Hätten Sie etwas Geld, würde ich zu Ihnen sagen: ›Mein lieber
Callot, schnüren wir unsere Bündel und fahren wir nach Oran oder
Sidi-bel-Abbès oder irgendwo da drüben. Wir kaufen uns an,
bestellen den Acker, die Weinstöcke, den Tabak, haben den [bookmark: page53]Stall voll
Vieh und werden reich, kolossal reich. Nur ein paar tausend Frank –
–?‹«

		In Callot begann das ihm von dem schlauen Brassard eingeflößte
Gift zu wirken. Unruhig rückte er auf seinem Stuhl hin und her und
trank ein Viertel nach dem andern. Endlich stotterte er:

		»Wie – ja, wie – Geld – woher – woher soll's Geld kommen? Der
Lohn – –.«

		»Vom Lohn können Sie nichts sparen – weiß ich. Es gibt aber
andere Quellen, wenn wir wollen.«

		Callot spitzte die Ohren.

		»Ja, da sehen Sie mich erstaunt an und haben's in Ihrer Hand,
ein großes Stück Geld zu verdienen. – Allerdings setz' ich voraus,
bevor ich weiter rede, daß wir halbpart machen. Unter Ehrenmännern
versteht sich das von selbst, nicht wahr?«

		Callot nickte.

		»Gut also, geben Sie mir die Hand darauf.

		Und nun passen Sie gut auf. Es sind, wie Sie gehört haben,
wieder einmal eine Anzahl Boches desertiert. Man hat wohl ein paar
gekriegt, die meisten aber noch nicht. Auf jeden ist eine
Fangprämie von 500 Frank gesetzt. Auf einen sogar 1000 Frank, weil
er einen Major getötet hat. Und so einen abgehetzten,
halbverhungerten Burschen fängt ja jedes Kind.«

		»O, ja, das tut es,« grinste Callot, »wenn es weiß, wo er sich
versteckt hat.«

		»Sehr gut, mein Bester, unter uns«, – flüsterte er jetzt –
»niemand braucht's zu hören, am allerwenigsten der Gendarm, der
gern wissen möchte, was wir verhandeln – unter uns, in der Umgegend
halten sich ein paar von den Boches versteckt.«

		»Dacht' ich's doch,« sagte Callot, »aber wo?«

		Brassard lächelte verschmitzt. »Das müssen wir versuchen
herauszukriegen. Denn das ist die Arbeit, für die wir die
Fangprämie einstecken sollen. Verstanden?« [bookmark: page54]

		Callot nickte wieder. Gewiß hatte er alles verstanden. Wenn er
sich die Fangprämien, ach, wenn auch nur eine verdienen
könnte!

		Für ihn war es ausgemacht, daß die Ausreißer im Walde, in einem
Erdloche oder im dicken Gebüsch sich verkrochen hatten. Wo denn
sonst? In den Häusern, Ställen oder Scheunen? Lächerlich. Da wären
sie von den Hunden längst aufgestöbert worden, wenn sie von den
Eigentümern oder den visitierenden Soldaten übersehen worden
wären.

		Das sagte er Brassard.

		»Hm, ja, – vielleicht –«, meinte der – »ist auch meine Meinung.
Aber so ein Boche muß doch essen. Im Walde wird er nicht satt. Ein
paar Beeren oder Wurzeln, – das reicht nicht weit.

		Anfangs – ja – hoffte der Gendarm – als die Soldatenpatrouille
abgezogen war – es würde sich zu der Mütze – haha – auch der Kopf
mit 'nem Mann dran finden lassen. Es war aber nichts. Er hat ja an
jedem Tag bei euch das Tor bewacht – –.«

		»Ja, aber bis jetzt hat er keinen gefunden.«

		»Hm, ja – nun passen Sie nur auf, vielleicht haben wir Glück und
fangen ein paar Kerle. Dann wollen wir unsern Plan verwirklichen.
Es gibt nur ein Land, das Land der Legion. Guten Abend.«

		Etwas enttäuscht machte sich der Steinklopfer plötzlich davon.
Callot würde, wenn er von einem Geheimnis des Gérardschen
Bauernhofs etwas gewußt hätte, schon im Hinblick auf die ausgelobte
Prämie geschwätzt haben.

		Er mußte also eine andere Spur verfolgen.

		»So'n Boche kann doch nicht zaubern – sich in eine kleine Fliege
verwandeln und davonfliegen.

		Entweder hielten sich die Burschen verborgen, bis sie der Hunger
hervortrieb, oh, dann brauchten der Gendarm und er und die andern
heimlichen Aufpasser nur weiter die Augen offen zu halten. [bookmark: page55]

		Oder sie waren schon längst über die Grenze und in Sicherheit.
Dann waren die Allemands gescheiter,
als die ganze französische Polizei«, brummte Brassard.

		*

		Nach bangen Wochen endlich hatte Reinhart den Tod besiegt. Seine
zähe deutsche Natur, seine kraftvolle Jugend hatten den Sensenmann
in die Flucht geschlagen.

		Er hatte – als es in den November ging, das Bett verlassen.

		Er ging wieder umher, gedieh unter der Pflege von Mutter und
Tochter, fand nach und nach seine alte Kraft und Gesundheit, und
war wieder – auf seinen Wunsch – in die Mansarde zurückgekehrt.
Dort hielt er sich tagsüber verborgen.

		Nur am Abend kam er – auf ein gegebenes Zeichen – herunter, um
mit den Frauen zu plaudern.

		Im Dunkeln saßen sie sich zumeist gegenüber und hörten, was er
sagte. Mutter Gérard, die die deutsche Sprache nicht beherrschte,
mußte sich in Geduld fassen, bis ihr Marie-Anne den Inhalt des
Gesprächs in knappen Worten mitteilte.

		Bisweilen – wenn sie wußte, daß alles schlief – entzündete sie
ein winziges Öllämpchen. Das blendete sie ab, verhängte die Fenster
und im matten Schein dieses Flämmchens genoß Reinhart das Glück,
seiner Lebensretterin gegenüber zu sitzen, sie zu sehen und mit ihr
reden zu dürfen.

		Mutter Gérard saß in der Ecke im Schatten des Ofens, in ihrem
bequemen Stuhl. Sie sah prüfend auf den Jüngling, beobachtete
forschend ihre Tochter und mancher Seufzer entfuhr ihr, wenn sie
das junge schöne Paar vor sich sah.

		Nun, allzu lange konnte es nicht mehr währen – einige Tage –
vielleicht eine Woche noch – dann mußte er fort sein.

		Gottlob, dann gab's keine Heimlichkeit mehr auf dem Bauernhof,
dann war die Unruhe, die sie bei Tag und Nacht erschreckte,
vorüber. [bookmark: page56]

		Fehlen würde ihr der junge Deutsche. Gewiß. Sie hatte ihn lieb
gewonnen. Mußte man das nicht, wenn man seine lichtvolle sehnige
Gestalt sah, ihm in die großen Blauaugen blickte, aus denen
Offenheit und Güte und Treue, wie blankes Sonnenlicht
strahlten?

		Sie hatte sich bereits an ihn gewöhnt, wie an einen Sohn. Und
ihren Sohn beweinte sie seit zwei Jahren. Und die Hoffnung, ihn
einmal wieder in ihre Arme zu schließen, war immer geringer
geworden.

		Was sie in bekümmerter Seele dachte, wenn sie Marie-Anne neben
Reinhart sah, durfte sie nicht hoffen.

		Nur eines wußte sie, wenn alle Deutschen waren wie Reinhart,
mußte man sie da nicht achten, schätzen und lieben? Weshalb log
man, sie wären keine Menschen, wären gleich schmutzigen Schweinen?
Gab es so viel Verleumder in Frankreich?

		So kam sie durch eigenes Nachdenken, durch Beobachtung dazu, die
ihr von Jugend auf geläufig gewordene Phrase als unwürdig und
schlecht zu bezeichnen. Und unwürdig und schlecht war die Politik,
die in Frankreich gegen Deutschland getrieben wurde. Sie lehrte,
das deutsche Volk hassen und verachten und verurteilte es – in den
Schweinekoben –.

		Nein, nein, von diesen Dingen wollte sie nichts mehr hören. Sie
glaubte davon nichts mehr. Und Marie-Anne erst recht nicht. Und die
war gut und rein und log nicht. Sie hatte viel Deutsche im Ausland
kennen gelernt und war des Lobes voll.

		Ihr Gedankengang wurde unterbrochen. Reinhart sprach auf
Marie-Anne ein, lauter und lebhafter als sonst, und Marie-Anne war
erschreckt, dann niedergeschlagen und traurig.

		»Sie kennen nun mein Leben. Als mein Vaterland bedroht und von
allen Seiten angegriffen wurde, verließ ich die Universität und
meldete mich freiwillig zur Fahne.

		Oh, wir wußten, der Krieg würde kommen. Frankreichs Rachedurst
wollte den Frieden, den Deutschland über vierzig lange Jahre [bookmark: page57]hielt, nicht.
Unser deutsches Elsaß wollten sie uns wieder rauben, wie sie es uns
einst geraubt hatten. Unser schönes Lothringen auch.

		Das ist die Wahrheit. Und ich weiß, Sie glauben mir.«

		»Ja, ich glaube Ihnen. So sieht kein Mensch aus, der lügt.«

		»Ich danke Ihnen, Fräulein Gérard. Für Ihr Vertrauen danke ich
Ihnen, für Ihre Güte, Ihre Hilfe. Ohne Sie wäre ich längst tot.
Denn ein drittes Mal wär' ich in die teuflische Gefangenschaft
nicht mehr zurückgekehrt. Ich hätte schon Mittel und Wege gefunden,
ein Ende zu machen.«

		Er schwieg eine Weile. Die Erinnerung an seine Leiden in der
Gefangenschaft ergriff ihn mächtig.

		»Oh, wenn Sie wüßten, wie die deutschen Kriegsgefangenen
behandelt werden! Kein wildes Tier martert so grausam seine
Beute.

		In der Marne-Schlacht geriet ich in Gefangenschaft. Das erste
war, daß sich die französischen Soldaten wie die Straßenräuber auf
uns stürzten und uns ausplünderten. Sie raubten unser Geld, die
Taschenuhren, Ringe, Messer, Feuerzeuge, Zigarren, Zigarettenetuis,
Kochgeschirre, kurzum alles, dessen sie habhaft werden konnten.
Selbst die Knöpfe von den Mänteln und Uniformen, ja, selbst die
Mäntel stahlen uns die Vertreter der » grande nation«.

		Der erste bleibende Eindruck bei uns war, wir sind in die Hände
von Räubern und Dieben gefallen.

		Dann mußten wir marschieren, endlos – zwecklos, Tag um Tag. Ohne
Essen, ohne einen labenden Trunk Wassers zu erhalten.

		Wir hatten auch Verwundete. Sie wurden erbarmungslos weiter
getrieben, geschlagen, bis sie ohnmächtig zusammenbrachen. Es war
ja nur ein Boche – wert, daß er am Wege krepiert.

		Wir andern wurden durch Kolbenschläge weiter gejagt.

		In den Dörfern empfing uns ein moralisch verkommener Pöbel mit
widerlichen Beschimpfungen, mit Steinwürfen. Die [bookmark: page58]trefflichen Bürger des
ritterlichen Frankreichs waren auf unsern Empfang vorbereitet. Sie
bespien uns, bewarfen uns mit Kot und Straßenschmutz, gossen Kübel
mit Jauche auf uns, schlugen uns mit Knüppeln und Glasflaschen,
schossen und stachen nach den waffenlosen, abgematteten, hungrigen
Menschen, die das Unglück hatten, in Gefangenschaft eines so
verworfenen Gesindels geraten zu sein, aber das Glück und die Ehre
hatten, zum Schutz ihres Vaterlandes ihr Leben eingesetzt zu
haben.

		Wahrhaftig, es gehörte fast ein größerer Heroismus dazu, solch
viehischen Gemeinheiten gegenüber seine äußere Ruhe zu bewahren.
Denn in jedem der schmutzstarrenden Dörfer erging es uns so. Ach,
und in den Städten, durch die wir wie das Vieh getrieben wurden,
war es wie in den Dörfern. Ein teuflisches Pack überall.

		Des Nachts wurden wir in schmutzstarrende Viehställe oder
ekelhaft mit Unrat angefüllte Scheunen gesperrt, nein,
eingepfercht. Die todmüden Menschen mußten stehen, Platz zum Liegen
war nicht vorhanden. Etliche fielen um, man konnte ihnen nicht
helfen, mußte sie im Schmutz liegen lassen.

		Die Luft war verpestet, nicht zum Atmen.

		Am nächsten Morgen trieb man uns unter Flüchen, Verwünschungen
und Kolbenschlägen in Viehwagen hinein. Wir sollten mit der
Eisenbahn einem Gefangenenlager zugeführt werden.

		Das war der dritte Tag, an dem wir nichts zu essen hatten.

		Die Atmosphäre in dem Wagen war unbeschreiblich. Die Wagen
wurden verschlossen. Es war keine Möglichkeit, seine Notdurft zu
verrichten. Wir standen oder lagen in schrecklichstem Unrat.

		Gegen Abend endlich hielt der Zug. Jeder bekam eine Gamelle mit
Kohlsuppe und ein kleines Stück hartes Brot.

		Der Zug fuhr weiter, hielt um Mitternacht. Und am nächsten
Morgen ging's zu Fuß weiter. Ein Kamerad war vor Erschöpfung
gestorben, drei waren erkrankt, sie blieben zurück. [bookmark: page59]

		Im Gefangenenlager wurden wir hinter Stacheldraht gesperrt, zu
andern unglücklichen Landsleuten. Im strömenden Regen, in
bitterkalten Nächten lagen wir auf der schlammigen Erde; etwas
verfaultes Stroh, man konnte die Halme zählen, sollte die
›Fürsorge‹ der Militärbehörde vortäuschen.

		Wir litten ständig Hunger – wurden aber mit schweren Arbeiten
und ausgesuchten Plagen bedacht, – über die ich am besten
schweige.

		Aber dann kam ein Tag, an dem mich mein Freiheitsdrang, meine
Sehnsucht nach Deutschland, meine Kampflust, mein Drang, meinen
deutschen Brüdern zu helfen, überwältigend packte.

		Alle Qualen ließ ich stoisch über mich ergehen, Kälte,
Schmerzen, Hunger, Beleidigungen, – ein einziger Gedanke
triumphierte, der Drang nach Freiheit.

		Frei sein wollt' ich, mußt' ich, wenn ich weiter leben sollte.
In der Gefangenschaft lernte ich erst den Wert, das wahre Glück
schätzen, das einem nur die Freiheit zu geben vermag.

		Hatte ich vorher mein Vaterland geliebt, in der fürchterlichen
französischen Gefangenschaft betete ich Deutschland an, ich begann
es glühend zu lieben. Ach, Fräulein Marie-Anne, Sie kennen
Deutschland nicht, das Zauberland, dem alle deutschen Herzen in
Ewigkeit gehören, gleichviel, ob sie daheim oder fern von seinen
rauschenden Wäldern, seinen lieblichen Tälern, seinen ragenden
Bergen sind. Sähen Sie erst einmal Deutschland, seine anmutigen
kleinen Städte, seine lieblichen Dörfer, eingesponnen in
vielhundertjährige Poesie, seine gewaltigen Zentren der Arbeit, des
Fleißes, Sie würden es lieben lernen und bewundern.

		Deutschland, mit Stolz sag' ich's, ist das edelste Land der
Erde. Von der reichen deutschen Gedankenwelt zehren alle Nationen.
Es ist doch so, wenn es die Undankbaren auch leugnen. Der deutsche
Geist steht auf seinem Siegeszuge nicht still. Er wird die ganze
Welt friedlich erobern. [bookmark: page60]

		In der Gefangenschaft leben, heißt nicht leben. Wer die Luft der
Gefangenschaft atmet, ist ein Sklave und für die Lebenden tot.

		Wer die unsichtbaren Sklavenketten trägt und nicht den Versuch
macht, sie zu zerreißen, ist ein erbärmlicher Wicht, nicht wert,
daß ihn ein Sonnenstrahl berührt.

		An manches Volk dacht' ich in stiller Nacht, das frei
wurde, weil es frei sein wollte und sich die Freiheit
erkämpfte.

		So tat ich auch.

		Ich floh zusammen mit einem Kameraden, dem die Brust auch vor
Weh zerspringen wollte, wie mir. Aber er hatte seine Kräfte
überschätzt. Nach einem angestrengten sechsstündigen Marsch, konnte
er nicht mehr weiter; er brach zusammen. Ich mochte ihn nicht
verlassen, obgleich er mich bat, auf ihn keine Rücksicht zu nehmen
und allein weiter zu fliehen.

		Nun, man brachte uns bald wieder zurück. Er wurde ins Lazarett
gebracht, ich kam mit einer Gefängnisstrafe davon, in der ich
Hunger und andere Qualen litt.

		Vorher durfte ich still halten, als mich ein Dutzend
französischer Soldaten mit Knüppeln niederschlugen und mich mit
Fußtritten so lange bearbeiteten, bis ich kein Lebenszeichen mehr
von mir gab.

		Ein halbes Jahr später mißlang mir ein zweiter Fluchtversuch.
Nun wurde ich noch barbarischer mißhandelt.

		Und jetzt will ich lieber zugrunde gehen, ehe ich in diese
französische Hölle zurückgehe.«

		Marie-Anne hatte ihn kaum unterbrochen. Nur ein Neigen ihres
schönen Kopfes, das er als Zustimmung deuten durfte, zeugte von
ihrer inneren Anteilnahme.

		»Sie Ärmster,« sprach sie voll Mitleid, »und wenn man Sie jetzt
wieder fängt – –.«

		»Ist mir eine Kugel sicher. Oder noch Schlimmeres. Der Tod ist
nicht das Ärgste. Die vielen Franzosen, die ich bisher kennen
lernte, von denen Kameraden Fürchterliches berichten, sind
entartete [bookmark: page61]Folter- und Henkersknechte. Es sind
grausame Menschen, ohne jede Spur menschlichen Empfindens.

		Daß es aber auch noch gute Menschen unter ihnen gibt, haben Sie,
bestes Fräulein Marie-Anne, und Ihre prächtige Mutter mich gelehrt.
Wie soll ich, wie kann ich Ihnen danken.«

		»Nichts davon. Wenn wir gut zu Ihnen waren, dann glauben Sie nur
ruhig, es gibt noch viele solcher Menschen in Frankreich, und gewiß
auch solche, die noch besser sind als wir. Sie kennen sie nur
nicht, ebensowenig wie Sie Frankreich kennen.

		Ich glaube an die Gutherzigkeit Ihrer Landsleute. Aber sagen Sie
mir, gibt es in Deutschland nicht auch Verbrecher? Das wird wohl
überall so sein. Und der Krieg ist die Ursache der allgemeinen
Roheit.«

		»Und der Haß, der von Ihren Landsleuten künstlich seit
Jahrhunderten gegen mein armes, oft geknechtetes, oft beraubtes
Vaterland geschürt wurde?«

		Reinhart holte tief Atem, seine Wangen glühten, seine Augen
blitzten, als er in seiner Empörung gegen die Franzosen sich genug
getan hatte. Er erhob sich, um sich zurückzuziehen, denn es war
tief in der Nacht. Er tat ein paar Schritte zur Tür, kehrte aber
wieder um. Man merkte, daß das, was er vorbringen wollte, ihm
schwer fiel. Endlich sagte er:

		»Ja – und morgen um diese Zeit – hoffe ich schon weit weg zu
sein.«

		»Wie?«, rief Marie-Anne, »Sie wollen morgen fort?«

		»Ich muß. Schon viel zu lange nehme ich Ihre Güte in Anspruch.
Ich fühle mich wieder frisch und gesund. Und wenn ich einen
glücklichen Ausgang meiner Flucht erhoffen darf, kann ich's nur
jetzt, unter dem Schutze der abendlichen Nebel. Die Zeit ist also
günstig.«

		Marie-Anne schwieg, sie blickte vor sich nieder. Dann sprach sie
leise und eindringlich zu ihrer Mutter. Die antwortete ihr
ebenfalls [bookmark: page62]leise, schien aber von dem, was ihre
Tochter zu sagen wünschte, nicht erbaut zu sein. Sie sah verdrossen
aus, blickte aber trotzdem voll Neugierde auf Reinhart, um aus
seinen Mienen die Antwort zu lesen, die er Marie-Anne geben
würde.

		»Herr von Frundsberg,« begann Marie-Anne zögernd, nachdem sie
sich ihm wieder zugewendet hatte, »wir können Ihnen nur sagen:
bleiben Sie noch unser Gast, bis Ihre Gesundheit völlig wieder
hergestellt ist. Sagen Sie nichts dagegen, ich weiß – ich wollte
sagen, wir hören Sie nachts noch stark husten. Aber Sie sind Herr
Ihres Schicksals, deshalb wollen wir, meine Mutter und ich, nur
versuchen, Ihnen zu raten, wenn Sie das erlauben.«

		Sie sah zu ihm auf. Oh wie gern erlaubte er das. Ihre Worte
klangen ihm wie Musik. Und er wußte, daß er ihrer Klugheit und
ihrem gütigen Herzen vertrauen durfte.

		Er bat also um ihren Rat. Und sie riet ihm – sie und ihre
Mutter, setzte sie ergänzend hinzu – vorerst noch seine Gesundheit
besser zu kräftigen und ruhig in seinem Versteck zu bleiben, bis –
ja, bis sie ihn eines Tages als einen zu Besuch gekommenen
Verwandten aus der Schweiz offen präsentieren könnten.

		Dann brauchte er nicht sein Leben wieder aufs Spiel zu setzen,
um die luxemburgische Grenze zu erreichen. Dann könnte er bequem
den zwar weiteren, aber sicheren Weg nach der Schweiz nehmen. Ihrer
Tante in der Schweiz würde sie ihn schon empfehlen. Sie wollte auch
mit dem Gemeindevorsteher reden, ob der sich zur Besorgung eines
Passes verstehen würde.

		Er schüttelte den Kopf, wehrte lächelnd, dankend ab.

		»Nein, nein,« meinte er, »das hieße die Gefahr verdoppeln, für
Sie selbst und auch für mich, falls etwas dabei mißlingt. Sie
sollen um keinen Preis in die Gefahrzone hineingezogen werden. Dazu
sind Sie mir zu,« er verbesserte sich, »dazu bin ich Ihnen zu
dankbar. [bookmark: page63]

		Die Gefahr, in die ich mich begebe, soll niemand mit mir teilen.
Ich allein will sie bestehen – oder allein unterliegen. Wenn es mir
beschieden sein soll, in die Freiheit zurückzukehren, will ich
ruhig Gottes Führung vertrauen, der mich ja auch hierher zu guten
Menschen geleitet hat.

		Morgen abend will ich mein Heil versuchen. In der bäuerlichen
Kleidung wird mich niemand anhalten. Einen tüchtigen Stock erbitte
ich mir noch – zum Stützen,« meinte er lächelnd, auf ihren
fragenden Blick, »und – wenn es nötig sein sollte – um mich zu
schützen.«

		»Was Sie sagen,« entgegnete Marie-Anne, »ist schon alles recht
und gut. Sind Sie erst einmal fort von hier, wird man wohl so
leicht nicht darauf verfallen, in dem jungen Bauern einen
entflohenen Allemand zu suchen. Es
sei denn, daß sich nicht etwa ein Gendarm darüber wundert, wieso
ein so junger, kräftiger Mann nicht in einer französischen Uniform
steckt. Er wird Sie anhalten und fragen und ich fürchte, daß er Sie
verhaftet, sobald er Ihr Französisch gehört hat.«

		»Ich kann nicht länger hier bleiben. Ich zittere um Ihretwillen
täglich, stündlich, daß nicht der Knecht oder eine der Mägde mich
aufspürt. Was dann?«

		»So muß ich Ihnen sagen. Sie müssen noch warten, bis man
keinen Verdacht mehr hat.«

		Reinhart war zusammengefahren. »Hat man den? Wie haben Sie das
erfahren?«

		»Ganz einfach. Callot, der Knecht, ist ein Schwätzer. In der
Schenke sprach Brassard den Verdacht aus. Brassard ist ein Strolch,
aber ein Spitzel der Polizei. Sie verstehen.

		Die Chaussee nach Süden bewacht Brassard. Er hat nur ein Auge,
sieht aber schärfer als mancher mit zweien, das ist gewiß. Ihn
reizt die ausgesetzte Belohnung. Die Straße nach Soissons [bookmark: page64]wird von der
Polizei und Militärpatrouillen bewacht. Andere Wege in die Freiheit
haben Sie nicht.

		Seit ein paar Tagen, seit Callot geplaudert hat, beobachte ich
selbst die Aufpasser.

		Es ist so wie ich sagte. Sie müssen warten, bis der Verdacht mit
der ganzen Affäre eingeschlafen ist. Je länger, je besser. Ihre
Sache steht gut, wenn Sie Zeit gewinnen.«

		Marie-Anne sah ihn erwartungsvoll an. Aber Reinhart schüttelte
traurig den Kopf. Er dürfe keinen Tag mehr bleiben. Seine Gründe
habe er genannt. Er danke für ihr liebreiches Anerbieten viel
tausendmal. Sie häufe Guttat auf Guttat, die ihn tief zu Boden
drückten.

		Aber die Hoffnung, ihr in besseren, friedlichen Zeiten dereinst
in anderer Form als mit bloßen Worten, danken zu können, bliebe
noch. Und die erfülle ihn ganz. Er sage ihr nochmals herzinnigen
Dank für alles. Morgen jedoch wolle er seine Flucht fortsetzen, sie
möchte ihm nicht zürnen, wenn er ihr Anerbieten ausschlage.

		»Gut, so leben Sie wohl.« Marie-Anne hatte sich erhoben und ihm
die Hand zum Abschied geboten.

		»So zürnen Sie mir?«

		»Nicht doch. Ich verabschiede mich nur gleich von Ihnen, weil
morgen kaum Gelegenheit dazu sein wird. Und – fast möchte ich
glauben, daß Sie noch andere Gründe zu so eiligem Aufbruch haben!
Gestehen Sie's nur.«

		»Andere Gründe? Gewiß nicht. Und wenn einer vorhanden ist, so
betrifft er mich allein. Sie glauben mir das?«

		»Ich glaube Ihnen. Aber Ihr Vertrauen zu uns scheint doch nicht
so groß zu sein, wie Sie stets betonten. Nun, gute Nacht. Und
glückliche Reise. Wir werden Ihrer stets freundschaftlich gedenken.
Uns – nicht wahr – sollen die Grenzlinien, die hassende Menschen
gegeneinander errichten, nicht für immer scheiden?« [bookmark: page65]

		»Nie, nie«, beteuerte Reinhart. »Sie und ich, wir wissen jetzt,
daß die alles versöhnende, allgemeine Menschenliebe keine
abgesteckten Grenzen kennt. Wir haben uns achten und schätzen
gelernt. Und Menschen mit solcher Gesinnung wollen nicht, daß dem
Nachbar Böses geschieht.

		Und wenn sich erst zwei Nachbarvölker so kennen gelernt haben
wie wir, wenn sie sich achten und schätzen, werden sie die
bisherige Methode der Annäherung durch Mord und Raub für immer aus
ihrem Gedankenkreise verbannen. Das ist gewiß.«

		»Wir wollen unsern Völkern als Beispiel dienen.«

		»Das wollen wir«, wiederholte Marie-Anne mit Wärme.

		»Der Himmel sei mit Ihnen. Ich werde für Sie beten.«

		Sie schüttelten sich die Hände. Lange, lange hielt Reinhart die
Hand Marie-Annes in der seinigen. Er wollte noch etwas sagen. Die
Kehle war ihm wie zugeschnürt. Endlich gab er sie frei. So schieden
sie.

		Doch weder Reinhart noch Marie-Anne konnten einschlafen.

		Was in Reinharts Herzen für seine Erretterin aus größter Not
glühte, war das mächtige Gefühl grenzenloser Dankbarkeit. Ihr
allein dankte er, daß er noch Freiheit, Leben und Gesundheit hatte.
Ihre aufopfernde Pflege, ihre Güte, ihre edle Menschlichkeit
retteten ihn vor dem Untergang, gaben ihn der Freiheit, seinem
deutschen Vaterlande wieder.

		Sein Leben gehörte Deutschland. Für sein geliebtes Heimatland
wollte er es freudig hingeben, es nicht den schurkischen Feinden
lassen.

		Gewiß, wenn seine Flucht geglückt, wenn er wieder bei den Seinen
war, er würde sofort wieder die Waffen ergreifen; vielleicht auch
gegen Frankreich. Wer weiß – –.

		Nie hatte sie ihn danach gefragt. Hatte sie Furcht, mit dem
Gedanken an die schicksalsschwere Zukunft zu rühren? [bookmark: page66]

		In dieser mitternächtigen Stunde, wo ihn nur noch eine kurze
Zeitspanne von Gefahr und Tod trennte, ließ er noch einmal die für
immer in seiner Seele ruhenden Bilder der letzten Wochen
vorüberziehen. Sein Ausbrechen aus dem Lager, seine Flucht im
strömenden Regen, die mehr einem Dahinrasen glich. Einer stellte
sich ihm entgegen, er warf ihn nieder. Das war der alte
Etappenoffizier, von dem jener Leutnant, der die
Verfolgungspatrouille führte, behauptete, der Boche habe den
Offizier getötet.

		Ha, dieser »Fall« würde ihm das Leben kosten, wenn man seiner
habhaft würde.

		O, wie oft er zusammenstürzte und weiter galoppierte, er möchte
den furchtbaren Weg nicht noch einmal zurücklegen. Sein Herz, seine
Lungen gaben schließlich nichts mehr her. Sein Kopf hämmerte zum
Zerspringen. Da brach er zusammen. Beim Gehöft.

		Er sah das Licht, sah Marie-Anne, – und wurde gerettet. Welch
ein Erleben war das.

		Dann die Rettung aus Krankheit und drohender Gefangennahme. Die
rührende Pflege. Wie oft sprach er davon, nun sei es an der Zeit,
sich davon zu machen.

		Da hatte sie stets hold gelächelt und gesprochen: »Erst gesund
werden. Bleiben Sie nur. Wir schützen Sie.«

		Als es mit ihm besser ging, mußte er in mancher Stunde von
Deutschland erzählen, von seiner Mutter, seinen Studien, seiner
Zukunft.

		Und sie gab ihm Kenntnis von ihrer freudlosen Jugend und von den
herrlichen Jahren, in denen ihr Geist, ihre Urteilskraft erwacht
war.

		Wochen waren darüber vergangen. Wie ein anmutiger Traum erschien
ihm nun alles.

		Sein heißer Dank umfaßte das ihm widerfahrene Glück mit
einem Wort: Marie-Anne! Und klarer denn je ward es in seinem
[bookmark: page67]Herzen,
daß sein Gefühl der Dankbarkeit sich in das machtvollere
glühendster Liebe für das anmutige Mädchen verwandelt hatte.

		Er liebte sie. Aber auch das wußte er, daß seine Liebe
hoffnungslos war. Er war ein Deutscher, sie eine Französin. Ihre
Familie würde gegen eine solche Verbindung sein, vorausgesetzt, daß
Marie-Anne seine Werbung mit einem »Ja« beantworten würde.

		Aber auch die Seinen daheim würden sie als Landesfeindin nicht
willkommen heißen.

		Seine Zukunft lag dunkel vor ihm. Der Tod blieb sein ständiger
Begleiter. Durfte er ein Herz an das seine ketten, um es an seinem
unglücklichen Schicksal zugrunde zu richten?

		Er wußte es nicht, aber er ahnte es, daß er Marie-Anne nicht
gleichgültig war. Mitleid und Erbarmen hatten für den Verfolgten in
ihrem Herzen gesprochen und längst zu seinem gesprochen. Die ganze
zärtliche Liebe, deren ihr Herz fähig war, hatte sie Reinhart
zugewandt.

		Er wußte nicht, wie sehr sie ihn liebte. Aber sie erkannte auch
die Widerstände, die sich einer Vereinigung mit ihm
entgegenstellten.

		Beide liebten einander, ohne es sich zu gestehen. Beide
erkannten die Aussichtslosigkeit ihrer Wünsche.

		Darum wollte Reinhart rasch fort, als er den unglücklichen
Zustand seines Herzens gewahr wurde.

		Und Marie-Anne? Sie glaubte zu wissen, weshalb er fort wollte.
Seine Beweggründe achtete sie, – im stillen glaubte sie den
wahren Grund seiner Eile erraten zu haben.

		Am nächsten Morgen klopfte das Schicksal in Gestalt des Leutnant
Davannes an ihre Haustür.

		Callot meldete ihn Marie-Anne. [bookmark: page68]

		»Ich komme sogleich, führen Sie den Herrn Leutnant in die
Wohnstube.« Es war das nämliche Zimmer, in dem der Leutnant bei
seinem ersten Besuch gewesen war.

		Marie-Anne sprang behend die Treppe zum Bodenraum hinauf,
klopfte an Reinharts Kammer und rief leise: »Militärischer Besuch!
Vorsicht!«

		Flugs öffnete Reinhart die Tür. Er flüsterte: »Ich gehe
hinauf.«

		Marie-Anne erwiderte nichts. Sie sprang in eiligen Sätzen die
Treppen hinunter, während Reinhart in der Kammer eine verabredete
Unordnung herstellte.

		Dann eilte er an das dunkle Ende des Bodenraumes, wo die Fenster
durch Truhen, Kisten und Schränke so verstellt waren, daß kein
Tageslicht in diesen Winkel fiel. Wie eine Katze kletterte er
gewandt in das Gebälk und verschwand hinter Brettern, die wie von
ungefähr da oben lagen. An den Brettern und Balken hingen
ausgediente Sachen, Rechen und Kummete, so daß jeder Unbefangene
sich sagte: wer hier hinauf und sich dahinter verbergen wollte,
erst all den hängenden alten Plunder fortnehmen müßte.
Zerschlissene Pferdedecken, Bündel Heu, Körbe und Bütten
verstopften die Einsicht von beiden Seiten, sobald Reinhart im
Versteck war.

		Das hatte er mit Hilfe Marie-Annes vor Wochen zurecht gemacht.
Sie hatten es einige Male ausprobiert; heut sollte es Ernst
werden.

		»Mein schönes Fräulein, ich bedaure, daß ich Sie in so früher
Stunde schon behelligen muß.«

		»Sie stören nicht, Herr Leutnant, Sie sind willkommen.«

		Sie reichte ihm unbefangen die Hand, die er galant an die Lippen
führte.

		»Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		»Ihrer liebenswürdigen Aufforderung entspräche ich gern, mein
Fräulein, wenn ich nicht in dienstlicher Angelegenheit käme. Meine
Zeit ist leider sehr gemessen. [bookmark: page69]

		Also denn: Hat sich zu der Militärmütze, die wir vor diesem
Fenster seinerzeit fanden, inzwischen nicht der Mann – ich meine
den desertierten Boche – gefunden?«

		»Ich bin erstaunt, Herr Leutnant, daß Sie diese Frage zum
zweiten Male an mich richten. Hatte mir die Militärbehörde den
verloren gegangenen Mann etwa zur Verwahrung übergeben, daß sie ein
Recht hat, ihn zurückzufordern? Ich glaube kaum. Und ich glaube
auch nicht, daß ein schlichter Bauernhof ein Ort ist, auf dem sich
ein Boche unsichtbar machen oder – ungesehen vom Personal und den
Nachbarn – konserviert werden kann.«

		»Gewiß, mein Fräulein,« erwiderte in einiger Verlegenheit der
Offizier, »was Sie sagen, ist – wie soll ich sagen – schon
berechtigt. Die Militärbehörde behauptet auch noch nichts, sie
vermutet nur. Sie hat – nun ja – sie hat einen Verdacht.«

		»Das ist ja noch interessanter. Ihre Behörde bedenkt die
Steuerzahler mit Beleidigungen auf einen Verdacht hin, gleichviel,
ob er berechtigt ist oder nicht. Das wird ja immer schöner. Die
französischen Bauern sind der Behörde also gut genug, um sie
sans façon zu Verbrechern zu
stempeln, bloß weil sie vermutet, es könnte dies und das von
ehrenwerten Leuten, die seit ein paar hundert Jahren dieselbe
Scholle bebauen, verübt worden sein. Sie machen sich, Herr
Leutnant, zum Überbringer und Vollzieher einer keineswegs
ehrenwerten Handlung, die ich an Ihrer Stelle abgelehnt hätte.«

		Leutnant Davannes war kein großes Kirchenlicht. Er ließ sich
ruhig die Malicen sagen, weil ihm die fadenscheinige Logik
Marie-Annes, die sie temperamentvoll hervorgesprudelt hatte,
einzuleuchten schien. Durch sein Schweigen gab er ihren Äußerungen
einen Schein von Berechtigung. Diesen Vorsprung benutzte
Marie-Anne, indem sie ihn kokett anlachte und ihm die Hand mit den
Worten reichte: »Nicht wahr, wir verstehen uns?« [bookmark: page70]

		Ihre Schönheit faszinierte ihn wieder, er verschlang sie fast
mit den Augen.

		Im stillen dachte er über die Sache anders, als er gesprochen
hatte. Was lag denn daran, ob der Boche gefunden wurde oder nicht.
In Frankreich gab's doch genug von der Sorte. Zum Kuckuck ja, ist's
nicht ein Skandal, daß seit fast zwei Monaten so viele brave Männer
(er zählte sich auch dazu), hinter so einem lumpigen Boche
hergehetzt wurden?

		Er begriff diese Rachsucht seiner Vorgesetzten nicht. Konnte
auch den Nutzen für Frankreich nicht begreifen, der aus dem
Einfangen eines Allemands
entstände.

		Und deswegen sollte er sich mit der ebenso entzückenden als
reichen kleinen Gérard verfeinden?

		Wie lächerlich. Ehe das geschähe, lieber wollte er dem Deserteur
selber forthelfen, falls er auf dem Bauernhofe gefunden würde.

		Niemals durfte er gefunden werden. Wenigstens nicht hier. Das
gelobte er sich.

		Der Form wegen, und da jetzt gerade der Korporal eintrat, um
sich zu melden, wollte er das Gespräch fortsetzen.

		»Mit dem Verdacht der Behörde«, sprach er zu Marie-Anne
gewendet, »ist keineswegs eine Beleidigung für den Verdächtigten
verbunden. Die Behörde hat jedenfalls nicht die Absicht, Sie zu
beleidigen. Oder Ihre verehrte Frau Mutter.«

		Frau Gérard war bei den letzten Worten hereingekommen, um ihrer
Tochter beizustehen. Was sie sagte, war ungefähr dasselbe, was
Marie-Anne gesagt hatte, nur etwas kräftiger. Sie drohte, daß ihr
Pfarrer diese Überfälle, dieses »gewaltsame Eindringen« in die
Wohnungen ruhiger Bürger, die fortgesetzten »schändlichen
Beleidigungen« nach Paris melden und in allen Zeitungen bekannt
machen würde. [bookmark: page71]

		Sie drohte mit einem Deputierten, der davon bald Nachricht haben
solle und lamentierte so viel, daß dem Leutnant ganz schwül zumute
wurde.

		Nein, so sprachen nur Unschuldige. Und die Zeitungen und der
Deputierte – man kann nie wissen, wie so eine Affäre ausgeht.
Schließlich wird man ihn als Sündenbock fassen und in irgendeinen
gottverlassenen Winkel strafversetzen.

		Das fehlte noch, daß er aus der Gegend fortkäme, weg von seiner
künftigen Herzallerliebsten, die er noch vor Friedensschluß
heimzuführen gedachte.

		Als die Alte endlich Luft schöpfte und eine Pause machte, sagte
er:

		»Madam, Sie haben völlig recht. Der Verdacht ist ganz sinnlos,
ganz dumm. Als Soldat muß ich aber gehorchen.

		Ich bitte deshalb die Damen, mir mein schweres Amt zu
erleichtern und Zutritt zu den Räumen zu gestatten.«

		Mutter und Tochter riefen wie aus einem Munde: »Bitte, mein
Herr, genieren Sie sich nicht. Visitieren Sie mit Ihren Leuten wo
und wie Sie wollen.«

		»Nur eins«, sprach lachend Marie-Anne, »wird uns der Herr
Leutnant sagen können, warum Sie gerade uns durch ihren
Besuch zum zweiten Male auszeichnen. Ist's noch immer der
läppischen Mütze wegen?«

		»Ja und nein. Die Behörde klammert sich an das winzigste Ding,
um daraus Schlüsse zu ziehen. Mitunter glückt so ein Verfahren.
Zumeist kommt aber nichts dabei heraus. Es sind Indizien, die zur
Beweisführung herangezogen werden.

		Eigentlich sollt' ich nichts sagen; ich geb' Ihnen damit einen
Beweis meines Vertrauens.

		Da wird behauptet, Sie hätten oft Zitronen aufgekauft, auch
danach ausgeschickt. Die Behörde macht daraus ihre Schlüsse, als ob
Sie – –.« [bookmark: page72]

		»Solch ein Unsinn,« rief Mutter Gérard, »meiner Gicht wegen
brauch' ich sie. Haben Sie noch nie von solchen Heilungen
gehört?«

		»Das wohl, man hat Sie aber nie welche brauchen sehen.«

		»Nun habe ich aber genug davon. Soll ich die Bewohner des ganzen
Departements zusammenrufen, um den Saft in aller Gegenwart zu
trinken?«

		Alle lachten.

		»Sie haben schon recht,« begütigte der Leutnant, »ich muß
gestehen, es ist verworrenes Zeug. Man will auch was Verdächtiges
darin erblicken, daß Sie – obgleich krank – ein anderes Zimmer
bezogen haben. In dem leeren Zimmer jedoch soll nächtlich ein Licht
gebrannt haben.«

		»Wie komisch, wahrhaftig, man könnte in einem fort lachen, wenn
der Blödsinn nicht gar so arg wäre«, sagte Marie-Anne. »Mir war's
bequemer und für meine Mutter auch, wenn ich sie des Nachts neben
mir hatte, um ihr Handreichungen zu machen, sie in ihren Schmerzen
zu trösten. Sie konnte mich leicht wecken, wenn sie was nötig
hatte; andernfalls war sie ohne Hilfe, weil ich einen festen Schlaf
habe.

		Mein Gott, das ist doch klar. Und das Öllämpchen ließen wir gern
nebenan brennen, weil sie der Lichtschein im Zimmer am
Wiedereinschlafen gehindert hätte.

		Auch wollen wir am Verbrauch der teuren Streichhölzer sparen.
Bitte, vergessen Sie nicht, das Ihrer Behörde zu sagen.«

		Der Leutnant lachte verlegen, der Korporal schmunzelte vergnügt.
Ei, der tausend, die beiden Frauen ließen sich nichts gefallen. Ihr
Mundwerk war scharf ausgerüstet. Aber beide Männer waren von der
Richtigkeit des Gehörten überzeugt.

		»Gehen wir«, sagte der Leutnant. »Sie, Korporal, warten hier.
Ich bin gleich wieder unten.«

		»Es wäre mir sehr erwünscht, wenn mich das verehrte Fräulein
führen wollte.« [bookmark: page73]

		»Nicht doch, mein Herr, Sie wissen ja vom ersten Male her noch
Bescheid«, entgegnete ironisch Marie-Anne. »Sonst kann auch meine
Mutter mitgehen, sie ist wieder gut zu Fuß.«

		Ihm lag aber gerade an der Begleitung Marie-Annes, mit der er
plaudern wollte und der gegenüber er bestrebt war, sich in ein
möglichst gutes Licht zu setzen.

		Er redete also davon, daß er die alte Dame keineswegs bemühen
wollte. Lieber nahm er von der Visitation ganz Abstand. Oder käme
zu einer gelegeneren Zeit wieder, wenn das gnädige Fräulein ihm
heute nicht die Ehre erweisen wolle, ihn zu führen.

		Doch Marie-Anne lag nichts an der Ehre. Sie wollte von seinem
Wiederkommen nichts wissen. So entschloß sie sich, mit ihm zu
gehen.

		Sie öffnete im ersten Stock weit alle Räume.

		»Überzeugen Sie sich, mein Herr, daß unser Haus kein Hotel für
unzufriedene Allemands ist. Bitte,
suchen Sie in allen Zimmern, Winkeln und Mauselöchern, ob der
Gesuchte darin sitzt«, rief Marie-Anne lustig.

		»Behandeln Sie die Leute menschlicher, Ihrer eigenen Ehre
angemessen; quälen, schinden, foltern Sie sie nicht, lassen Sie die
Armen nicht hungern, – dann werden sie nicht fortlaufen.«

		»Mein Fräulein, mein Fräulein,« drohte ihr Begleiter, »nehmen
Sie sich in acht.«

		Sie überhörte die Warnung. »Da Sie ihn in dieser Etage nicht
entdeckten, Herr Leutnant, bleibt noch der Boden, die Scheune,
Ställe und der Keller übrig. Ist's gefällig, begeben wir uns unters
Dach?«

		» Sapristi, mein schönes Fräulein,
Sie sehen doch, daß ich Ihnen völlig vertraue und nur formell
meinen Auftrag erfülle.

		Ich danke Ihnen, bedaure, daß ich schon fort muß – –.«

		»Wollen Sie nicht bleiben und wenigstens ein kleines Frühstück
nehmen?« [bookmark: page74]

		»Vielen Dank! Aber wenn Sie gestatten, will ich den mir
zugedachten Imbiß heute Nachmittag einnehmen. Ein Glas Wein
schmeckt unsereinem zu jeder Zeit.«

		Marie-Anne tat erfreut. Denn wie durfte sie seinen Vorschlag
ablehnen. Sie war mißtrauisch geworden. Konnte sie nicht wissen, ob
er sich nicht bloß so vertrauensvoll stellte, um sie sicher zu
machen? Hatte er nicht geplaudert, daß man ihren Bauernhof
beobachtete, ihre Angestellten aushorchte und über ihr Tun und
Lassen zwischen ihren vier Pfählen gut Bescheid wußte? Sie wunderte
sich nur, daß man nicht schon längst einmal bei Nacht eine
plötzliche Haussuchung vorgenommen hatte. Das Ansehen ihres Namens,
ihre verwandtschaftlichen Beziehungen zu maßgebenden Personen des
Kreises ließ die Militärbehörde gewiß von einem solchen Schritt
Abstand nehmen. Wie aber, wenn sie sich anders besonnen hätte?

		Marie-Anne war klug genug, um alles zu erwägen. So stellte sie
sich erfreut, bat ihn, ja wiederzukommen.

		Und Leutnant Davannes sah die Einladung bereits als ein
verheißungsvolles Zeichen für seine beabsichtigte Werbung an.

		Reinhart war, durch den unerwarteten Ausgang der Haussuchung,
der Weg ins Freie zunächst versperrt. Als ihm Marie-Anne das
Resultat bekannt gab, tat sie es mit einer gewissen Genugtuung.

		Er war betroffen – und erfreut. Die melancholische Stimmung
gewann jedoch in ihm die Oberhand.

		»Bin ich nicht der wahre Narr des Glücks? Seit zwei Jahren
schmachte ich in Gefangenschaft und bittersten Leiden. Ich lechze
wie ein Durstender nach der Freiheit; ich vermag die Ketten nicht
länger zu ertragen und zerreiße sie.

		Endlich erkenne ich wieder, daß mich der Himmel nicht verlassen
hat. Ich finde Sie, Gütigste, beste aller Samariterinnen. Alles
Heil widerfährt mir. [bookmark: page75]

		Und endlich will ich die freiheitliche Himmelsluft atmen, da –
–«

		»– – kommt plötzlich eine Militärpatrouille, Sie suchen. Das mag
Sie nicht erfreuen. Das begreife ich vollkommen. In Ihrem Interesse
bin ich jedoch erfreut, daß es so kam. Jetzt endlich – dank der
Ergebnislosigkeit der heutigen Untersuchung, ist jeder Verdacht
gegen uns beseitigt. Und man wird sich an den Gedanken gewöhnen,
daß der verloren gegangene Allemand
in irgendeinem Walde verhungert oder über die Grenze gekommen
ist.

		Indessen erholen und kräftigen Sie sich weiter. Und wir haben
die Freude, daß wir Sie schützen und behüten dürfen und einen guten
Sohn seiner Mutter und einen tüchtigen Patrioten seinem Vaterlande
erhalten helfen. Denn wir – wir hassen ihr schönes Vaterland
nicht.

		Wir sehen alles als Gottes Fügung an.«

		Reinhart blieb. Was konnte er gegen so viel offenbare Liebe tun?
Er war überwältigt von der Uneigennützigkeit Marie-Annes, die ihn
von neuem an seinen Egoismus erinnerte. Aber war der wirklich
verwerflich?

		Keineswegs. Seine Selbstsucht ging auf Selbsterhaltung aus, aber
nicht um seiner selbst willen, sondern aus Liebe zu seinem
Vaterlande, dem seine Kräfte bis zu seinem Tode gehörten.

		Ja, Reinhart willigte ein zu bleiben. Heut und morgen. Doch
Marie-Anne bestimmte ihn, drei Tage wenigstens noch auszuharren.
Auch das sagte er zu. Dann aber – –.

		*

		Leutnant Davannes' Besuch dehnte sich bis in den späten Abend
aus. Er sprach den vorgesetzten Speisen, besonders dem Wein stark
zu.

		Marie-Anne machte ein freundliches Gesicht zu seinen
Erzählungen, die von seinen »Heldentaten« hinter der Front
handelten. Sie hatte eine Freundin und deren Mutter gleichfalls
eingeladen. [bookmark: page76]

		Das war ihm weniger angenehm, denn in deren Gegenwart konnte er
doch kaum seine Werbung, mit der es ihm zu eilen schien, anbringen.
Aber morgen ist auch noch ein Tag, dachte er. Was heut nicht
gelingt, gelingt ein andermal. Inzwischen arbeitet die Zeit für
ihn. Wenn er ein paar Tage fortblieb, wird die Sehnsucht Marie-Anne
erfassen. Daran zweifelte er nicht. Einen so feschen Kerl, wie ihn,
gab's zwanzig Meilen im Umkreis nicht. Sie sollte sich nur ruhig
ein paar Tage nach ihm sehnen. Wenn er dann erscheint, wird sie ihm
um den Hals fallen, so daß er nur bei der Mutter anzuhalten
braucht. Acht Tage später wollte er schon heiraten. Wozu gab es
Kriegstrauungen?

		Mit dem rosigen Gedanken beschäftigte sich sein Hirnchen
unausgesetzt. Er redete viel und trank noch mehr, als er vertragen
konnte, so daß sein Bursche Mühe hatte, ihn aufs Pferd zu heben und
darauf festzuhalten. Es war aber Mondenschein, der Nebel war fort
und der Heimritt ohne Gefahr.

		Die beiden Reiter ritten langsam aus dem Torweg.

		Marie-Annes Besuch verabschiedete sich und Callot schlüpfte aus
dem Hause, um einer Einladung Brassards in die »Distel« zu
folgen.

		»Halloh, da ist er«, rief der ihm entgegen, sobald er sich in
der Tür zeigte. »Kommen Sie, Callot, wir warten schon auf Sie, der
Herr Gendarm hier und meine Wenigkeit.«

		Callot geriet in Verlegenheit. Mit dem Beamten an einem Tisch, –
eine solche Ehre war ihm noch nicht widerfahren.

		Er setzte sich an den Tisch und Brassard nahm das Wort, während
der Gendarm nur gelegentlich ein Ja oder Nein dazu sagte.

		»Nun, Callot, Ihr hattet heut wieder militärischen Besuch? Hat
er was gefunden, der Leutnant mit seiner Mannschaft? Wieder eine
Mütze? Oder einen Stiefel vielleicht? Hahaha, das sind mir tüchtige
Leute.« [bookmark: page77]

		Callot stimmte in das Lachen ein.

		Brassard fuhr ihn an: »Da ist gar nichts zu lachen für Sie, mein
werter Herr, ganz und gar nicht.«

		Callot machte ein verblüfftes Gesicht, das dem Gendarmen nur ein
ironisches Lächeln abnötigte. Er sah von einem zum andern und es
kam ihm vor, als ob die beiden ihn verhöhnen wollten.

		»Ich bin ungehalten auf Sie, Monsieur Callot und der Herr
Gendarm auch. Und – sacre nom de Dieu
– die hohe Militärbehörde auch. Es ist ja wahr. Sie gibt uns die
Möglichkeit, ein großes Stück Geld zu verdienen – ich meine die
ausgesetzte Fangprämie auf die entlaufenen Boches, und Sie rühren
sich nicht und helfen uns nicht die Kerle fangen. He? Was sagen
Sie?«

		»Wie soll – wie kann ich – ja, sapperlot, was Sie da von mir
verlangen – wenn ich nur einen dieser Burschen gesehen hätte.«

		Wieder sah er hilflos von einem zum andern.

		»Und bei uns ist keiner, weiß Gott. Und im Dorf hat auch niemand
auch nur eine Nasenspitze dieser Allemands gesehen. Sie machen mir den Vorwurf,
Herr Brassard, als ob ich – oh, Sie tun mir Unrecht, wie gern würd'
ich tausend Frank verdienen wollen. Nur, um aus diesem Dorf
herauszukommen, das ich hasse – –.«

		»O lala, regen Sie sich nicht auf. Ich meine es gut. Wir kennen
uns doch schon so lange.«

		»Aber der Leutnant hat nicht das mindeste entdeckt. Er war bis
auf dem Boden, in jeder Stube, jeder Kammer.

		Im Keller war er auch. Und in den Ställen und Scheunen hat die
Mannschaft alles wieder umgedreht. Ich versteh nicht, was Sie
wollen.«

		Damit war eigentlich die Unterhaltung auf einen toten Punkt
gekommen. Brassard gab es auf, aus Callot etwas herauszulocken,
weil er einsah, daß er wirklich nichts wußte. Seine anfängliche
Überzeugung machte starken Zweifeln Platz. Und als der Gendarm,
bevor er sich erhob, meinte, er wäre schon seit Monaten überzeugt,
[bookmark: page78]daß jede
Bemühung der Polizei vergeblich sein würde, änderte Brassard auch
sofort seine Meinung.

		Bald, nachdem der Polizeibeamte sich empfohlen hatte, ging auch
Brassard. Sie ließen Callot grollend zurück, der so lange trank,
bis der Weinschank geschlossen wurde.

		*

		Es war tief in der Nacht, ein scharfer Ostwind wehte. Die Sterne
funkelten klar, der Mond goß silberne Helle über alles aus. Es
begann zu frieren.

		Das Wetter war zu einem Spaziergang angetan. Callot ging die
Dorfstraße ein Stück hinunter, kehrte aber wieder um, weil die
Kälte zunahm und ihm die schwül-warme Stalltemperatur nicht
behagte.

		Er war ausnehmend unzufrieden mit sich selbst. Er schimpfte und
fluchte. Der Abend hatte so nett begonnen. Wenn auch jeglicher
Ehrgeiz in ihm erstickt war, so hatte es ihm doch wohl getan, daß
man sich mit ihm an einem Tisch gesetzt hatte.

		Daß ihn die beiden dann verhöhnten, ging ihm gegen den Strich.
Und dieser Brassard, oh, er hätte ihn ohrfeigen mögen. Die
Fangprämie war doch ohne die Anwesenheit eines solchen Boche nicht
zu verdienen.

		Und seine Arbeitgeber zu beschuldigen. Die alte Gérard, die
Redlichkeit selbst. Für die wollte er durchs Feuer gehen. Und
Marie-Anne erst. Wenn sie nicht gar so stolz wäre und ihn damals
beim Pfarrer verpetzt hätte, wäre sie ein Engel. Denn schön war sie
über die Maßen. Das mußte er brummend zugeben. Und so ein reines
Geschöpf zu beschuldigen.

		Dem Brassard wollt' er's beim nächstenmal eintränken. Er soll
sich gefaßt machen, auch das andere Auge noch einzubüßen.

		Am liebsten hätte er gerauft, um seiner Wut ein Ventil zu
schaffen. [bookmark: page79]

		Die zunehmende Kälte trieb ihn nach Hause.

		In seiner Stallwohnung war's lebendig. Das huschte, rannte,
kreischte. Er machte Licht. Da stob ein Rudel Ratten von seiner
Bettstatt. Nicht alle. Mehr als ein Dutzend blieb sitzen oder
bewegte sich furchtlos hin und her.

		»I, da soll doch«, schrie Callot wütend. Eine Mistgabel
ergreifen, auf das Ungeziefer losschlagen war eins. Er zerschlug
viele. Es waren junge Dinger, die vielleicht erst einige Tage alt
waren.

		Er löschte das Licht und verließ den Stall, in dem es ihm heut
nicht geheuer vorkam.

		Nebenan, auf dem Heuboden, der über dem Kuhstall lag, wollte er
wieder einmal nächtigen. Wenn er sich erst ins Heu eingekuschelt
hatte, war's ebenso schön warm. Und natürlich bei weitem sauberer.
Ratten gab's auch da. Daraus machte er sich aber nichts.

		Er legte die Leiter an. Der Hund strich wedelnd um ihn herum.
Die Leiter schwankte, als er ein paar Stufen oben war. Er fiel oder
sprang herunter. Was war das heut für ein Pechtag. Er hatte viel
getrunken, aber er konnte auch was vertragen.

		Wieder stellte er die Leiter an das Stallgebäude und stieg
bedächtig hinauf. Gut, daß der Mond so hell schien, er hätte sonst
nicht die Tür gefunden. Wurden seine Augen trübe?

		Unsinn, der Wein war schlecht. Und die Menschen noch schlechter.
Diesem Brassard wollte er's schon eintränken. Der Gendarm – ja, der
sollte später etwas abkriegen – –.

		Die Gedanken wollten ihn nicht verlassen. Die Gedanken an den
Einäugigen, den Polizeispion und die Fangprämie, die auf einen
entlaufenen deutschen Kriegsgefangenen ausgesetzt war.

		Ah, nun lag er eingewühlt im Heu. Doch nicht allzu lange. Dann
hielt er's vor Hitze nicht aus. Sein Kopf glühte nach dem
reichlichen Weingenuß. Und im Heu wurde er noch heißer. Er riß die
kleine Tür auf. Die kühle Nachtluft, die hereindrang, tat ihm wohl.
[bookmark: page80]

		Quer vor der Tür baute er sich nun sein Lager, da konnte er
nicht hinausstürzen und der Nachtwind bestrich kühlend sein heißes
Gesicht. Allerdings störte das helle Mondlicht den Schlaf.

		Er schloß die müden Augenlider, tat sie wieder auf, drehte sich
nach allen Seiten – der Schlaf wollte sich nicht einstellen.

		Er warf sich wieder herum, sah in das glitzernde Mondlicht und
wie weiß die Frontseite des ganzen Bauernhauses, ihm gerade
gegenüber, in silbernes Licht getaucht war.

		Und alles sah er so deutlich, so scharf, wie sonst am Tage
nicht. Auf den Fensterläden, die nach außen offen standen, konnte
er die gemalten Schnörkel erkennen. Und die Muster der vom
Mondlicht getroffenen Gardinen sah er zum Greifen klar.

		Und vorhin – wie eigentümlich – schien es ihm, als ob seine
Augen nicht mehr ordentlich erkennen könnten.

		Nein, er sah so scharf, wie irgendeiner sonst. Er war völlig
munter geworden. Ihm schien das harmlose Spiel wie einem Knaben
Spaß zu machen, Gegenstände im Hofe vollständig zu beschreiben.

		Da war die Pumpe. »Ich sehe«, sprach er zu sich, »den Aufsatz
mit dem eisernen Knopf – den Schwengel – und – den Holztrog
darunter – und – meiner Seel' – Ratten darauf.«

		Und als die Mondstrahlen ins Fenster der alten Gérard fielen,
konnte er die Blumentöpfe genau unterscheiden, die auf dem
Fenstersims standen.

		Er hatte sich halb aufgerichtet, um mit seinen neugierigen Augen
in die anderen Fenster zu gucken. Ob in Marie-Annes Stube was zu
sehen war? Nein, die Fensterladen waren geschlossen.

		Callot legte den Kopf ins Heu zurück und sah, was er sonst kaum
tat, zum gestirnten Himmel auf. Dann glitt sein Blick zum Haus
zurück, um auf dessen Giebel haften zu bleiben.

		Er sah und starrte ihn an, als ob er noch niemals ein
Ziegeldach, noch nie einen solchen Giebel gesehen hätte.
Seine Augen [bookmark: page81]weiteten sich, als wollten sie das
mondbeglänzte Bild in sich aufnehmen, um es für alle Zeit
festzuhalten.

		Er hatte sich wieder halb aufgerichtet und starrte wie ein
Mondsüchtiger regungslos hinaus. Es war auch zu sonderbar, was er
da oben erblickte. Das kleine Mansardenfenster war geöffnet. Statt
der Fensterscheibe füllte ein Kopf die Fensteröffnung aus, ein
Menschenkopf.

		Callot war noch nie so erschreckt zusammengefahren als in diesem
Augenblick. Der Kopf hatte Leben, er bewegte sich.

		Und mit aller Deutlichkeit, auf die er soeben seine Augen
ausprobiert hatte, erkannte er den starken Schnurrbart und den
leichten Bart, der Wangen und Kinn bedeckte.

		Der Kopf gehörte einem Manne. Einem Dieb? Einem Einbrecher?
Unsinn. Der würde sich keine helle Mondnacht ausgesucht haben. Und
was wollte der auf dem Boden bei der alten Gérard holen? Die hielt
im Hause kein Geld, das wußte er schon lange. Und aufs Geratewohl
kriecht kein Dieb um Mitternacht da hinauf.

		Und wie ein elektrischer Schlag fuhr's ihm plötzlich durch den
Kopf: Ein Boche ist's, einer der deutschen Gefangenen!

		Und mit einem Ruck war er freudig aufgesprungen, aber gleich mit
einem Schmerzenslaut wieder zusammengeknickt. Er war mit dem Kopf
an die niedrige Decke gefahren und hatte sich eine tüchtige Beule
geholt, daß ihm der Schädel brummte.

		Als er wieder zum Giebelfenster hinaufsah, war der Männerkopf
verschwunden. Das Fenster war wie sonst immer geschlossen, und nur
der Mond war noch da, der jetzt über dem Hof stand und lachte.
Lachte er über Callot?

		Was in Callots Kopf jetzt vorging, läßt sich schwer beschreiben.
Wenn Gedanken darinnen waren, gab es jedenfalls zwei Parteien, die
gegeneinanderrannten. Diese sagte: Im Mansardenfenster war ein
Männerkopf sichtbar; die andere behauptete: Das ist nicht wahr,
deine Einbildung täuscht dir was vor. [bookmark: page82]

		Was war richtig? Er grübelte, zermarterte sich das Hirn, er rief
sich alles nochmals ins Gedächtnis, um endlich zu folgendem
Entschluß zu kommen. Sobald Jeanne die Tür zum Hause geöffnet haben
würde, wollte er barfuß, damit ihn niemand höre, auf dem Boden
Nachschau halten. War niemand da, so war's eine Sinnestäuschung,
durch den reichlichen Weingenuß hervorgerufen, dann wollte er still
beiseite trollen.

		Wie aber, wenn ein Boche da versteckt war?

		Ein Strahlen ging über sein Gesicht. Er sah sich im Besitz einer
großen Summe, wie er sie noch nie besessen hatte. Und die Summe
bedeutete für ihn Freiheit, Glück, Seligkeit. Und durch den Boche
würde ihm das alles zuteil werden.

		O, er begann das Dachfenster beinahe zärtlich zu betrachten.

		An Schlaf war nicht mehr zu denken. Er lag mit offenen Augen da,
sah den Mond wandern und die Sterne und dachte an das Gute, das er
sich antun wollte, wenn er die 1000 Frank für den ausgelieferten
Flüchtling in der Tasche haben würde.

		Und fort wollte er, nach Paris oder Algier, gleichviel. In der
»Distel« das viele Geld ausgeben? Niemals. Paris schien ihm doch
der lockendere Ort zu sein. Dorthin wollte er, und mit dem nächsten
Zuge. Vielleicht – wenn ihm das Glück weiter hold blieb – konnte er
morgen abend, spätestens übermorgen früh dort sein.

		Er begann die Stunden zu zählen. Vor sechs Uhr waren die Mägde
auf, um zu melken. Marie-Anne stand meistens früher auf. Aber nicht
immer kam sie herunter. Er wollte spionieren, sobald die Mägde im
Stall beim Melken waren.

		Vom Kirchturm kam der Klang der Glocke; es hatte drei
geschlagen. Callot war zusammengefahren. Die Glockenschläge der
ehernen Zunge deuchten ihm wie Zurufe, wie Worte von über den
Sternen. Nahm der Himmel an dem Treiben der Menschen Anteil? Griff
er gar für oder gegen sie ein? Er überlegte, sann und
grübelte [bookmark: page83]und kam immer zu dem nämlichen Schluß: Um ihn
hatte sich der Himmel nicht gekümmert. Warum nur gerade um ihn
nicht?

		Hatte die Hölle etwa vielleicht mehr Teilnahme für ihn in seinem
armseligen Leben bekundet? Auch nicht.

		Der Himmel kümmert sich nur um diejenigen, die sich um ihn
kümmern. Und das hatte er sein Lebtag nicht getan.

		Bei seinem Nachdenken war die Zeit rascher verronnen und der
Morgen erschien, kalt, grau, geheimnisvoll. Er hörte die Türen
gehen, die Holzschuhe der Mägde klappern.

		Dann ward die Stalltür geöffnet. Das Vieh brüllte, zerrte an den
eisernen Ketten. Er hörte die Mägde rufen, lachen, plaudern und die
vollen Eimer in einen großen Zuber leeren.

		Er stieg die Leiter hinunter und ging rasch in den Hof. An der
Türschwelle streifte er die Schuhe von den Füßen.

		Im Hausflur war es dunkel und still. Alles schlief noch. Um so
besser. Dann brauchte er dem forschenden Blick Marie-Annes nicht zu
begegnen.

		Als er den Fuß auf die erste Treppenstufe setzte, horchte er
wieder. Er glaubte Geräusche zu hören. Er lauschte weiter. Es war
alles ruhig. Da – wurde über ihm nicht gesprochen? Es war ihm doch,
als ob er Worte, halblaute Worte gehört hätte. Und nun war es
wieder vollkommen still.

		Unschlüssig stand er noch eine Weile. Da hörte er Jeanne, die
den Zuber mit Milch brachte. Mit einigen Sätzen war er die Treppe
auf leisen Katzensohlen hinaufgehuscht. Und ebenso flink die Treppe
zum Boden. Dort prallte er mit Marie-Anne zusammen, die vor Schreck
Teller und Tasse fallen ließ, die in Scherben gingen. Mit lautem
Ausruf wich sie vor dem plötzlichen Erscheinen Callots zurück.

		In dem nämlichen Augenblick hatte er aber auch gesehen, daß ein
Mann in der Kammer verschwand. Sein Mann – sein Boche.
[bookmark: page84]Alle seine
Zweifel waren verflogen. Er behielt recht. Er hatte ihn heute nacht
am offenen Fenster gesehen.

		Ein angenehmes Gefühl legte sich bei dieser Feststellung um sein
Herz. Er glaubte schon den Klang der Goldstücke zu hören, die ihm
die Fangprämie einbrachte.

		Endlich würde er aus der unsagbaren Armut auftauchen dürfen,
endlich einmal – wenn auch nur für eine kurze Zeit – an den Freuden
der Welt, oder was er dafür hielt, teilnehmen dürfen.

		Er reckte sich empor und sah Marie-Anne triumphierend ins
Gesicht.

		Die war von seinem plötzlichen Erscheinen so überrascht, daß sie
ihn stumm anstarrte. Sie sah den geliebten Mann verloren, und sich
in der Hand des erbärmlichen Rohlings.

		Sie kannte Callots feigen heimtückischen Charakter. Sie wußte,
daß er verderbter aus dem Zuchthaus in die Freiheit zurückgekehrt
war. Wenn er schweigen sollte, mußte sie sein Schweigen teuer
erkaufen. Schmach und Pein waren durch seine Entdeckung in ihre
Nähe gerückt. Ein Martyrium, das in düstersten Farben an ihrem
geistigen Auge rasch vorüberzog.

		Als sie sich wieder gefaßt und die Scherben eingesammelt hatte,
trat sie dicht vor den Verräter hin – denn, daß er sie verraten
würde, sagte ihr sein boshaftes Grinsen und seine freche Haltung.
Ihr Plan war gefaßt. Es kam vor allem darauf an, daß Callot so
lange schwieg, bis Reinhart fort war und einen so großen Vorsprung
hatte, daß ihn seine Verfolger nicht mehr einholen konnten.

		»Was gaffen Sie? Was haben Sie hier zu suchen? Scheren Sie sich
dahin, wohin Sie gehören, in den Stall. Und lassen Sie sich hier
oben nicht noch einmal sehen, sonst jage ich Sie fort.«

		Callot hatte einen so brüsken Angriff nicht erwartet. Er zuckte
zusammen, sah sie aus zusammengekniffenen Augen wütend an und stieg
dann langsam die Treppe hinunter. [bookmark: page85]

		Marie-Anne folgte dicht hinter ihm. Als sie im Korridor des
ersten Stocks waren, begann Marie-Anne den Streit fortzusetzen.

		Sie zählte ihm alle seine Sünden auf, nannte ihn einen Faulenzer
und Säufer, der dem Herrgott die Tage stahl und Geld und Essen für
sein Nichtstun bekäme.

		Daß er ein Unmensch sei, der hilflose Christen totprügle, wüßte
durch den Pfarrer jeder in der Gegend.

		Wie könne in der Brust eines Mörders auch ein Funken von
menschlichem Mitgefühl gesucht werden – –.

		In dieser Tonart überschüttete sie ihn wahllos mit wuchtigen
Worten, die hageldicht auf ihn niederprasselten wie harte
Stockschläge. Sie wollte ihn einschüchtern, ihn ducken und klein
haben, bevor sie daran ging, sein Stillschweigen mit Geld zu
erkaufen.

		Callot schwieg. Er war schlau genug, um zu wissen, daß das alles
nur leere Drohungen waren, allenfalls Beleidigungen, die ihm nichts
taten. Der lange Gesuchte war da, das war ihm die Hauptsache. Und
daß er in der Falle blieb, daß er ihm nicht entwischte und ihn gar
um die ersehnte Goldprämie brachte, war seine einzige Sorge.

		O, er wollte diesen Boche Tag und Nacht bewachen, falls es nötig
sein sollte, – falls Marie-Anne dem kostbaren Vogel nicht
davonhelfen würde.

		Marie-Anne war jetzt seine Feindin. Sie allein hatte die Macht,
ihn, Callot, aus dem Gehöft und außer dem Hause mit Arbeiten zu
beschäftigen. Gewiß war das so.

		Sie hatte auch die Macht, dem Kriegsgefangenen fortzuhelfen, wie
sie auch die Macht gehabt hatte, ihn im Hause zu verstecken. Ein
Sapperments-Mädel. Das Forsche, Unternehmende an ihr nötigte ihm
Respekt ab.

		Sapperlot ja, sie gefiel ihm immer besser. [bookmark: page86]

		Ihr sollten aus der Chose beileibe keine Ungelegenheiten
erwachsen. Jamais. Schließlich aß er
schon so viele Jahre auf Gérards Hofe gewissermaßen das
Gnadenbrot.

		Aber entwischen durfte der Boche nicht. Dafür war er nur ein
dummer Deutscher, dem recht geschähe, wenn sie ihn füsilierten. Er
aber wollte die ausgesetzte Belohnung verdienen. Das Geld mußte
sein werden.

		Und wenn ihn Marie-Anne daran hindern wollte, ei, zum Kuckuck,
dann war's ihm egal. Dann würde er sie, gewiß und wahrhaftig, unter
seine Füße treten. Sie und ihn, den Boche.

		Er schwieg immer noch. Dann schien er einen plötzlichen
Entschluß gefaßt zu haben. Er lief davon, über den Hof und in den
Stall.

		Marie-Anne lauschte gespannt am Fenster. Was würde er wohl jetzt
tun? Sie erwartete nichts anderes, als daß er zum Hause hinaus und
davonstürmen würde, um Anzeige zu erstatten.

		Was dann folgen würde, sah sie schon voraus, Haus und Hof würden
von Soldaten umstellt, Reinhart verhaftet und davongeführt werden
und wahrscheinlich sie und ihre Mutter dazu. Barmherziger Gott,
ihre alte Mutter.

		Nein, das durfte nicht geschehen.

		In der nächsten Minute war sie im Hofe. Sie rief Callot einmal,
zweimal. Nach einer Weile erst kam er in seinem Sonntagsanzug zum
Vorschein.

		»Was ist? Was wünschen Sie, mein Fräulein?« fragte er, indem er
ihr dreist ins Gesicht blickte.

		Marie-Anne tat, als merkte sie seine Frechheit nicht. »Was soll
das, Callot? Zur Arbeit zieht man doch nicht den besseren Anzug an?
Sind Sie am frühen Morgen schon betrunken?«

		»Fräulein Gérard, ich bin ganz nüchtern. Sie werden das gleich
merken. Also denn: Ich arbeite nicht mehr.« [bookmark: page87]

		»Und warum nicht? Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen,
merken Sie sich das.«

		»O, lala, was für dummes Zeug. Arbeitet denn der Boche in der
Mansarde? He? Und doch ißt er. Ja, ihm wird das Essen noch in die
Stube getragen. In eine saubere Stube – einem Boche – einem Feind
Frankreichs – einem Menschen, der weniger ist als ein Hund,
schlimmer als ein Schwein. Sapristi,
ja, ich weiß Bescheid. In einer sauberen Stube, ohne Kakerlaken,
ohne Ratten, fidonc. Und ein Franzose
wie ich, muß im Stall kampieren. Warten Sie, warten Sie, Madam, ob
das so weiter geht.«

		Er lief in den Stall zurück, um seine Toilette zu
vervollständigen, kam auch bald wieder, nachdem er sich eine
Krawatte, in den Farben der Trikolore umgebunden hatte.

		Marie-Anne wußte nicht, was sie tun sollte. Jagte sie ihn fort,
war in einer Viertelstunde das ganze Dorf alarmiert und vor der
Tür, um sich an der Gefangennahme Reinharts zu ergötzen. Was dann?
Ihr und ihrer Mutter Schicksal war dann besiegelt.

		Wenn sie Callot gute Worte gab und Geld dazu, gewann sie Zeit.
In der Voraussetzung natürlich, daß der Halunke den Mund hielt.
Verloren war das Spiel so oder so.

		Mochte werden was wollte, wenn nur Reinhart nichts geschah, wenn
er nur heil blieb und die Freiheit gewann.

		Für sein Leben zitterte sie, für ihn wollte sie alles tun, alles
hingeben – und wenn er tausendmal ein Deutscher war.

		Als Callot an ihr vorbei wollte, rief sie ihn an: »Heda, wohin,
Callot? Kommen Sie einmal mit mir.«

		Als er ihr in die Stube zu ebener Erde gefolgt war und die Tür
geschlossen hatte, änderte sie die scharfe Tonart in eine
freundlichere: »Nun wollen wir mal vernünftig miteinander reden.
Sehen Sie, als Sie vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren jenen
armen Kerl umgebracht hatten und dann geflohen wären – und
hilfesuchend [bookmark: page88]vor unserer Tür gestanden hätten, hätten
Sie dann gegen mich auch so gewettert wie vorhin?«

		Callot schwieg.

		»Wer Hilfe sucht, hat sie nötig. Da fragt man nicht erst, wer
bist du, wo kommst du her. Diese Nächstenliebe und Nächstenhilfe
hat uns unser Heiland gelehrt, hat unser Herr Pfarrer uns
hundertmal eingeschärft. Oder nicht?«

		Callot nickte stumm.

		»Auch dieser Deutsche hat eine Mutter zu Hause, die um ihn
trauern würde. Und die französische Mutter empfindet den Schmerz
genau so wie die deutsche.

		Sie haben den Gefangenen gesehen, gut. Er soll fort. Sie sollen
ihn aber dem Gendarmen nicht überliefern. Am allerwenigsten Sie,
denn Sie wissen, wie bitter das Gefängnis ist.

		Lassen Sie ihn laufen. Wird er unterwegs gefangen, nun, dann
haben Sie die Sünde nicht auf sich geladen.

		Und Ihr Schaden soll's nicht sein. Wie mir der Deutsche sagte,
ist seine Mutter wohlhabend. Ich werde ihm Geld borgen, das Sie
erhalten, wenn er fort ist und wenn Sie – schweigen.

		Schweigen zu jedermann. Seine Mutter würde mir das Geld
zurückzahlen. Hier haben Sie inzwischen 20 Frank. Nun gehen Sie
aber an die Arbeit und machen Sie keine Dummheiten.«

		Callot nahm das Geld, wendete es in der Hand, dann sprach er
bedächtig: »Tausend Frank sind ausgesetzt und das hier – –.«

		»Sobald Sie schweigen, zahl' ich Ihnen 1000 Frank in seinem
Namen.«

		Callot stand unentschlossen. »Wenn der Boche fort ist, wird mich
jeder auslachen, daß ich ihn entwischen ließ. Und Sie werden's
ebenso halten. Ja, ja, jetzt sagen Sie so und dann werden
Sie sagen: ›Der Callot ist ein Trunkenbold, ist verrückt.‹ Nein.
Jetzt will ich das Geld haben, gleich jetzt. Und mir einen guten
Tag machen. [bookmark: page89]Das will ich. Das müssen Sie einsehen, daß
das gerecht ist. Sonst – –.«

		Bei der Drohung gab's nicht viel zu überlegen.

		»Warten Sie, ich will das Geld holen.«

		Callot blieb längere Zeit allein. Er wußte, daß Marie-Anne die
Alte um Geld angehen mußte. Er wußte auch, wie zäh sie war und wie
schwer es halten würde, ihr das Geld aus der Tasche zu holen, bares
Geld, von dem sich der Bauer zu allen Zeiten schwer zu trennen
pflegt.

		Er trat auf den Hof hinaus, weil ihm das Warten zu lange währte.
Da sahen ihn die Mägde, deren Neugierde natürlich groß war, als sie
ihn am Werktag im Sonntagsstaat sahen.

		Er war schlau genug zu schweigen. So lange er schwieg, so lange
er sein Wissen nicht ausposaunte, wollte er aus den Gérards Geld
herauspressen, so viel sie hatten.

		Und das Arbeiten wollte er den andern überlassen. Dafür jedoch
gut leben und viel, viel Wein trinken. Jeden Tag. Und jeden Tag
wollte er seinen tüchtigen Rausch haben.

		Und wenn's ihm paßte, wollte er nach Paris fahren. Daran sollte
ihn niemand hindern, wo er jetzt mit Marie-Anne, der schönen
Marie-Anne ein Geheimnis hatte. O, wenn er plauderte – –. Nein,
sein gutes Leben wollte er haben, Tag für Tag. Und das konnte er
nur, wenn er schwieg.

		Und so schwieg er zu den neugierigen Mägden und sprach nur von
einer kleinen Erbschaft, die er machen würde, ein paar hundert
Frank.

		Um weiteren Fragen zu entgehen, ging er in die Wohnstube zurück,
setzte sich in eine Sofaecke und begann von künftigen Dingen mit
sich selbst zu reden.

		Er fühlte sich. Wenn er Marie-Anne anzeigte – er wird's
nicht tun, wenigstens ist jetzt kein Grund dazu vorhanden – wenn
[bookmark: page90]er's
aber täte, wär's mit ihr vorbei. Und mit dem schönen Bauernhof
auch. Hähähä. Er lachte boshaft.

		Aus dem verachteten Callot war plötzlich ein wichtiger Mann
geworden. Von seinem Wort, seinem Stillschweigen hing das Wohl und
Wehe des Hofes und seiner Eigentümer ab.

		Was waren die tausend Frank gegen den Wert des Gehöfts, gegen
die Seelenruhe, das Glück Marie-Annes?

		Hoho, nein, so dumm war Callot nicht. Das Schicksal hatte ihm
die Zügel in die Hand gedrückt. War's der Himmel? Tat's der Teufel?
Er fand sich da nicht zurecht.

		Aber die Zügel wollte er festhalten. Die sollte ihm keiner
entwinden. Und da er sich vornahm, daß auf dem Hofe fortan alles
nach seinem Kommando gehen sollte, schlug ein naheliegender
Gedanke wie ein Blitz bei ihm ein. Er zündete, setzte Herz und Hirn
in helle Flammen und richtete in seinem Denken eine heillose
Verwirrung an. Die wurde größer, als Marie-Anne vor ihm stand,
deren Kommen er ganz überhört hatte.

		Sie drückte ihm noch hundert Frank in die Hand. Den Rest
versprach sie ihm einen Tag nach Reinharts Abreise zu geben.

		Callot hörte kaum hin. Er hatte nur Augen für Marie-Anne, die er
ganz anders als sonst betrachtete.

		»Gut, sehr gut«, sagte er, indem er das Geld in die Tasche
schob. Dann verzog er das Gesicht zu einem teuflischen Grinsen, vor
dem Marie-Anne erschrak. Diese grausame Fratze war der Spiegel
seiner schwarzen Seele. Wie vor einer giftigen Viper trat sie ein
paar Schritt zurück.

		Er sah wohl, was in ihr vorging. Sein lauernder Blick erkannte
die Furcht, die er einflößte, aber auch den entsetzlichen Ekel, den
sie vor seiner Person empfand.

		»Ei ja,« lachte er, »verstehe – hm – verstehe. Nun kommt
meine Zeit. Ich kann warten, obgleich das einer Dummheit
meinerseits gleichkommt. Aber Callot ist nicht dumm. Wenn ihn alle
[bookmark: page91]Welt
auch für dumm hält. Er wird schon reden. Zur rechten Zeit reden und
handeln. Und vielleicht, meine Schöne, ist die Zeit ganz nahe,
näher als Sie vermuten.«

		Marie-Anne stand stumm und verängstigt, keines Wortes fähig. Sie
beobachtete jede seiner Bewegungen und war seines tätlichen
Angriffs gewärtig.

		Doch den wagte er nicht, dazu war er allein zu feig, da er ihre
nicht zu unterschätzenden Körperkräfte kannte. Erinnerte er sich
doch daran, daß er einmal vor dem Angriff einer toll gewordenen
großen Dogge davon gelaufen war und Marie-Anne mit raschem Griff
die rasende Bestie furchtlos gepackt hatte? Ihre Hände hatten die
Kehle des Tieres eisenfest umschlossen und nicht losgelassen, bis
es hin war.

		Daran mochte er sich erinnert haben. Denn unschlüssig ging er
einige Schritte rückwärts, blieb dann stehen, um in gleichgültigem
Tone, als ob kein Streit zwischen ihr und ihm bestände, zu äußern:
»Hm, ja – kann ja alles friedlich erledigt werden, nicht wahr?
Zur rechten Zeit. Sie verstehen, Fräulein Gérard?«

		Er ging. Betroffen blickte sie ihm nach. Was hatte er vor? Ging
er sie verraten?

		Sie bat Reinhart, aus seinem Versteck zu kommen.

		Schließlich war jetzt alles gleich; wenn er, der heiß Geliebte,
nur gerettet wurde. Mochte mit ihr geschehen, was das Schicksal
über sie verhängt hatte. Mutig weiter wehren, wie bisher. Ja, das
wollte sie. Kämpfen, sich nicht unterkriegen lassen. Und alle
Schläge, wenn sie auch noch so sehr niederprasseln, parieren.

		War Reinhart nicht ein Vorbild für sie? Sein zäher ausdauernder
Mut, sein Siegerwille, trotz allen Unglücks, waren sie nicht
bewundernswert? [bookmark: page92]

		Und wenn hunderttausend Teufel gegen sie anmarschierten, – sie
fürchtete sich nicht, sie wollte mit ihnen kämpfen.

		Allerdings kam die Entdeckung durch Callot höchst unerwünscht.
Die fatale Sache allein kam hunderttausend Teufeln gleich. Sollte
sie Reinhart Vorwürfe machen? Welchen Wert hätte das Lamento?
Nichts wurde dadurch gebessert. Durfte sie ihm den Atemzug in
frischer Luft nicht gönnen, als er das Fenster seines Gefängnisses
ein wenig geöffnet hatte? Dabei wurde er von Callot entdeckt.

		Nun wohl, mag das Schicksal seinen Willen behaupten. Sie wollte
ihm ihren unbeugsamen Willen entgegenstellen.

		Er, der teure, liebe Mann sollte darunter nicht leiden, nicht
mehr. War sein Martyrium nicht schon groß genug? Währte es nicht
schon lange, fürchterliche Jahre? Hat er nicht mehr und länger als
Christus gelitten? Dessen Leiden endigten wenigstens auf
Golgatha.

		Aber wurde den armen deutschen Kriegsgefangenen nicht an jedem
Tage ein neues Golgatha zuteil?

		Jammer über Jammer.

		Die letzten Stunden wenigstens, die Reinhart noch mit ihr und
der Mutter zusammen war, sollten jede bange Sorge, die er um ihre
Zukunft haben könnte, von ihm fernhalten.

		Reinhart machte sich die heftigsten Vorwürfe, als er die Affäre
mit Callot erfuhr. Durch sein Verschulden sollte alles vergeblich
gewesen sein, Marie-Annes, ihrer Mutter hilfreicher Beistand und
Opfermut?

		Wenn die Frauen in ihrer übergroßen Güte ihn auch von jeder
Schuld lossprachen, sie selbst wird man – wenn er längst die
Freiheit erlangt und in Sicherheit sein wird – fassen und grausam
behandeln. Wozu wären es sonst Franzosen.

		Sein Verschulden würden die Unschuldigen dann büßen
müssen. Bei dem Gedanken geriet er in unaussprechliche Wut. [bookmark: page93] Ihn soll man
fassen, da es das Schicksal so will, Marie-Anne, der Herrlichen,
durfte nichts geschehen.

		Seine Fluchtgedanken waren damit erledigt. Erst mußte er
sie in Sicherheit wissen, bevor er daran denken durfte, sich
selbst in Sicherheit zu bringen.

		Davon wollte sie nun nichts wissen.

		Sich gab sie alle Schuld. »Warum mußten wir Sie denn
gerade in der Mansarde verbergen? Wozu diese Umstände, die eine
Vergrößerung der Gefahr für alle bedeutete? Konnte ich, konnte
meine Mutter nicht auf das Nächste, Bequemste: auf die Ruine des
Marquis de Roy, kommen, die, von keinem beachtet, einige Schritt
vor uns, im Garten liegt?«

		»Marie-Anne hat recht,« ergänzte die Mutter, »in dem alten
Fuchsbau hätte Sie kein Mensch vermutet oder gesucht. Und aus einem
der vielen Ausgänge wären Sie schon längst auf und davon.«

		»Wenn er nicht sterbenskrank gewesen wäre und der Pflege bedurft
hätte. Ja, hinterher glaubt man stets alles besser zu wissen und
denkt nicht, was die Gefahr und Not der Stunde gebieterisch
verlangt hatte.«

		Als die Mutter zustimmend schwieg, fuhr Marie-Anne fort: »Die
Ruine – gewiß – sie ist ein sicheres Versteck. Aber nur für einen
gesunden Mann, der sich regen und verteidigen kann. So krank, so
hilflos wie er – wie Reinhart – war, mein Gott und Herr, der
Gedanke allein macht mich schaudern.«

		Es war das erstemal, daß er seinen Vornamen von ihr sprechen
hörte. Wie der Silberklang einer Glocke klang's durch sein Herz. Er
ließ seine Augen nicht von ihr, als sie weiter sprach:

		»Ohne jede Hilfe, ohne Beistand in dieser modrigen Riesengruft.
Auf eine solche Kerkerhaft kämen ja nicht mal meine Landsleute, die
ja geborene Henkersknechte sein sollen. Mutter, hast du vergessen,
wie schwach er war, daß er nicht mal das Glas zum [bookmark: page94]Munde führen konnte? Und da
hätten wir ihn der Gefahr aussetzen sollen, von zahllos wimmelnden
Ratten angefallen zu werden?

		Für eine Weile, als bergenden Unterschlupf, das laß ich gelten.
Und für einen kräftigen Menschen, der sich seiner Haut wehren kann.
Sonst aber nicht.«

		Und in ruhigerem Tone setzte sie, nach einer Pause, hinzu: »Wir
haben nichts verabsäumt, wollen uns nicht einer Unterlassung
zeihen; aber auch keinem das Herz beschweren und ihm eine Schuld
aufbürden.«

		Sie sah Reinhart lächelnd an und reichte ihm ihre Hand, die er
mit Küssen bedeckte.

		Sie wollte ihm die Hand entziehen.

		»Lassen Sie mir die kleine, tapfere Hand, die mich behütet,
gelabt, gepflegt und beschützt hat. Wie schwach das Wort ist, wenn
man, wie ich, so vielen Dank schuldet, das sehe ich jetzt erst. Bis
an das Ende meines Lebens bleibe ich Ihr Schuldner.«

		Marie-Anne wehrte ab, von Dank wollte sie nichts wissen.

		»Dennoch soll heut geschieden sein. Wenn es dunkelt, nicht
wahr?«

		»Um vier oder fünf ist es Zeit. Es ist alles fertig. Den
Rucksack hat Mutter gepackt, er liegt im Treppenwinkel, ein
tüchtiger Stock steht dabei. Er ist gut, um – bissige Hunde
abzuwehren.«

		»Sie mögen sich vorsehen, die bissigen Hunde.«

		Beide waren beklommen und voll Trauer. Die Mutter tat
geschäftig. Auch ihr fiel es nicht leicht, von ihm zu scheiden. Sie
hatte ihn lieb gewonnen. Wenn sie ihn sah, wurden ihre Augen
feucht. Sie gedachte ihres eigenen Jungen, den der unerbittliche
Krieg als Opfer von ihr eingefordert hatte.

		»Wenn Sie nach Deutschland kommen, grüßen Sie Ihre Mutter von
mir. Sagen Sie ihr, und Ihren Landsleuten, daß nicht alle Franzosen
schlechte Menschen sind, daß Sie auch gute gefunden hätten. Und daß
sie unsere gefangenen Jungen am Leben lassen [bookmark: page95]möchten. Man hat uns viel
vorgelogen, gewiß. Wir glauben Ihnen aber, man wird unsere Poilus
anständig behandeln. Eins müssen Sie mir versprechen –.«

		»Wenn ich es zu erfüllen vermag –.«

		»Das können Sie. Ich möcht' wissen, ob mein Sohn noch lebt, ob
er in einem Lazarett liegt oder – –.«

		Reinhart versprach der betrübten Frau, nicht zu ruhen, bis er
ihr irgendeine Gewißheit, auf dem Wege über die Schweiz, würde
melden können.

		Bei sich wußte er, daß den jungen Gérard die Erde längst deckt.
Ach, sonst hätte er seiner Mutter sein Leid geklagt oder voller
Freude gemeldet, daß ihm das Kriegsglück hold gewesen war.

		Die Frau hoffte von neuem. Und die Hoffnung lieh ihr Kraft, die
Schwere des Lebens weiter zu tragen. Auch die Hoffnung ist ein
Glück wie der Sonnenstrahl, der das Herz erfreut und belebt.

		Marie-Anne und Reinhart saßen beieinander ohne Abschiedsworte zu
finden. Was sollten sie auch reden, wo ihnen die Kehlen wie
zugeschnürt waren. Was sie einander waren, sagten ihre Blicke
beredt genug.

		Und unausgesprochen wußte Marie-Anne, wußte es Reinhart, daß sie
sich liebten, und bis ans Ende ihrer Tage lieben würden.

		War es Zufall oder Vorsehung, was sie zusammengeführt hatte? Sie
dankten im stillen der geheimnisvollen Macht aus ganzem Herzen. Sie
hatte ihren Seelen das hohe, reine Glück der opferbereiten Liebe
beschert, das sie wunschlos und selbstzufrieden machte. Dieser
Macht vertrauten sie, von ihr erhofften sie auch ein künftiges
Glück.

		Und sein Glaube an ein Glück auf Erden ließ ihn jede Gefahr
gering achten.

		»Marie-Anne, nun bist du in Gefahr, durch mich, allein durch
mich. Seit ich das erkannt habe, hab ich den Mut nicht mehr zu
[bookmark: page96]fliehen.
Ich kann, ich darf dich nicht im Stich lassen. Jetzt schon gar
nicht, wo du jemand nötig hast, der dich schützen, verteidigen
muß.

		Ich weiß, daß wir beide vielleicht dabei zugrunde gehen. Aber
lieber sterbe ich an deiner Seite, als daß ich – fern von dir –
leben soll und ich wüßte dich in Gefahr. Ich würde vor Schmerz, vor
Seelennot vergehen, mein Herz würde nirgends Ruhe finden, als da,
wo du bist und deine engelgleiche Güte.

		Das weiß ich. Und daß ich für dich leben und für dich sterben
möchte. Nimm diese Hand und mit ihr mein Herz und gib mit deiner
Hand mir auch dein Herz mit all der opferwilligen Liebe.«

		Wie ein Sturm war es über sie gekommen. Sie trank die Worte
seiner Liebe wie den Quell alles Glücks, der plötzlich vom Himmel
rauscht.

		Sie reichte ihm ihre Hand und ihr Herz und den roten Mund, den
er, zum Zeichen des Einigseins, mit seinem Munde versiegelte.

		Als Mutter Gérard wieder eingetreten war, rief Marie-Anne: »Du
kommst zur rechten Zeit, um uns zu segnen, denn ich lasse nicht von
ihm. Wohin er geht, dahin gehe ich auch, sein Gott sei mein Gott,
sein Volk sei mein Volk und nur der Tod soll uns scheiden.

		Nun deinen Segen, Mutter.«

		Sie waren zu der Alten getreten, die vor Überraschung auf einen
Stuhl gesunken war. Sie legte ihre Hände auf die Köpfe ihrer Kinder
und sprach: »Wir irren allerwegen. Irrt ihr, so irrt ihr in Gott.
Euer Tun ist rein. Und so sei Gott mit euch. Mein Segen, meine
Wünsche begleiten euch. Amen.«

		Sie beugte sich zu Reinhart, nahm seinen Kopf in ihre zitternden
Hände, sah ihm lang in die Augen, dann küßte sie ihm die Stirn und
sagte: nein, lieber Sohn, du kannst nicht falsch sein gegen irgend
wen.

		Marie-Anne hing an ihrem Halse und weinte. Vor unnennbarem
Glück. Doch wohl auch vor Weh. Denn ihre Klugheit wußte [bookmark: page97]nur zu gut,
daß harte Kämpfe vor der Tür lauerten. Und daß es galt, das
errungene Glück gegen die anstürmenden Feinde zu verteidigen.

		Sie fand als erste zur Wirklichkeit zurück, indem sie gleich
einen Kriegsplan entwarf.

		»Du gehörst nun, geliebter Mann, mehr denn je zu uns. Wir werden
dich verteidigen und mit allen Mitteln beschützen. Zunächst mußt du
dich noch verbergen –.«

		»Und du –.«

		»Sorg' dich nicht. Mir wird niemand was tun.«

		»Und Callot?«

		»O, der, – meinetwegen magst du in der Nähe sein, bis wir
wissen, was der Lump angerichtet hat. Wenn er das Geld vertrunken
hat, wird er sich melden. Vielleicht morgen schon. Es kann auch
sein, daß er uns noch heut abend eine Szene machen wird.«

		»Und dann? Soll ich nicht mal der Ruine des Marquis einen Besuch
machen? Wo ist der Eingang?«

		»Gut, daß du daran erinnerst. Tritt hier ans Fenster, – es ist
niemand auf dem Hofe. Siehst du die großen Tannen hinter dem Hügel?
Dahinter – hinter den Bäumen – ist Fußboden und Mauer dicht mit
Efeu bewachsen. Es sieht aus, als wär's ein versunkenes Doppelgrab.
Das Volk glaubt auch, daß es eine Grabstätte wäre. Wir wissen's
besser. Der Vater ließ den Aberglauben bestehen. Die neugierigen
Schatzgräber und Goldsucher hörten auf zu suchen, sobald sie davon
hörten.

		Wenn du den Efeu an der Wand beiseite ziehst, brauchst du nur
kräftig gegen die sicher schon verfallene Tür zu drücken und – du
bist drinnen. Dort sucht dich kein Mensch. Ich will nur geschwind
Lichte und Zündhölzer in den Rucksack tun. Der mag – für alle Fälle
– bereit liegen. Dann trag ich jetzt noch einen Spaten hinüber und
stell' ihn so hin, daß er dir den Eingang weisen soll.«

		Nach einigen Minuten war sie wieder da. [bookmark: page98]

		»Alles besorgt, Liebster, du kannst gar nicht irren. Und du,
Mutter, mußt morgen nach Tracy fahren, zum Vetter Lorrain. Er soll
uns Pässe besorgen.«

		Die Mutter horchte auf.

		»Pässe, sagst du? Pässe für –.«

		»Für uns, für Reinhart und mich. Später für dich. Ich verstehe
nicht, wie du fragst. Reinharts Anwesenheit ist entdeckt, entdeckt
durch Callot. Willst du meinen künftigen Ehemann seinen Henkern
ausliefern? Gewiß nicht. Willst du, daß ich, die das Gesetz
übertreten und einen Landesfeind, einen › boche‹ versteckt gehalten und gepflegt hat,
willst du, daß ich dafür ins Zuchthaus spaziere? Oder daß ich
zusehen sollte, wie man meiner alten Mutter für ihre Nächstenliebe
den Prozeß macht?«

		Mutter Gérard schüttelte den Kopf und rang die Hände.

		»Der Vetter Lorrain, – glaubst du denn, daß der Geizhals
inzwischen ein sanftes Lamm geworden ist? Daß wir, statt bei ihm
Hilfe zu finden, nicht aus dem Regen in die Traufe kommen werden?
Oh, Anne, liebstes Kind, was soll noch alles aus uns werden? Denk'
ein wenig an mein Alter, meine Krankheit, und daß wir Krieg haben
und bei diesem Jammer, der über uns gekommen ist, kläglich zugrunde
gehen werden. Und wofür das alles, wofür, ich bitt' dich?«

		Die Tränen rannen. Die alte Frau hatte mit ihrer Begründung
gewiß recht. Aber in Marie-Annes Brust war eine Stimme, die unter
Tränen jauchzte: ich hab' ihn lieb und leide seinetwegen alles Leid
der Welt. Nimm allen Besitz, den ich habe und der mir auf das
Bauerngut zusteht. Bettelarm will ich in die Fremde gehen. Nur ihn
laß mir, den ich liebe, von dem ich nicht lassen werde.

		Sie sagte kein Wort. Aber ihr auf die Mutter gerichteter
flehender Blick sprach das, und die alte Frau verstand sie nur zu
gut.

		Marie-Anne hatte die Hände um den Hals der Mutter geschlungen
und ihr leise, liebe, tröstende Worte zugeflüstert. [bookmark: page99]

		»Verzage nicht, Mütterchen. Erst wenn du siehst, daß ich mutlos
werde, dann kannst du alles verloren geben. Was liegt an Geld! Geld
ist nur ein willkommenes Hilfsmittel, das uns zum Siege verhelfen
soll. Es mag verloren gehen, kann aber auch wieder erworben werden.
Wenn jedoch das Leben verloren ist, dann ist es unwiderruflich
dahin. Was hilft uns dann alles Geld? Die Toten können damit nicht
mehr lebendig werden.

		Auf Vetter Lorrains Geiz verlaß ich mich. Seine Habgier wird uns
rasch zum Ziele führen. Auch daran hätte man früher denken
sollen.

		Sei nicht traurig und verlaß dich ein wenig auf mich. Und auf
deinen neuen Sohn, den Reinhart, der jetzt bei uns bleiben und uns
vor Callot beschützen soll.«

		In dem Augenblick klopfte es an die Tür. Reinhart schlüpfte ins
Nebenzimmer.

		»Herein«, rief Marie-Anne. Die Tür ging auf und ein wunderlich
aussehendes kleines Männchen stand auf der Schwelle. Auf seiner
forschend großen Nase saß eine Brille, durch die er jedoch nicht
blickte. Stets sah er über deren Rand, wobei er die Stirn runzelte.
Da er eine Mütze in der Hand hielt, konnte man über die gefurchte
Stirn auf einen Glatzkopf sehen, an dessen Schläfen und Hinterkopf
Büschel grauer Haare standen. Die dunklen Augen hatten mehr vom
Träumer, denn vom Forscher und sahen immer verwundert drein.

		Mutter Gérard war, als es klopfte, zusammengefahren. Als sie
aber, angenehm enttäuscht, den sonderbaren Kauz erblickte, wurde
sie heitern Sinnes.

		»Ah, Herr Parterre, Herr Aristide Parterre, welch seltener Gast.
Kommen Sie als Friedensbote, ist der Krieg aus oder ist der jüngste
Tag nahe? Kommen Sie nur herein. Und du, Marie-Anne, bringst unserm
alten Freunde gleich ein Gläschen Wein.« [bookmark: page100]

		»Madam Gérard, alte Jugendfreundin, ich freue mich, Sie wohl zu
sehen und freue mich doppelt, einen so freundlichen Willkomm zu
finden. Der jüngste Tag, sagen Sie. In der Tat, wenn man an das
Gräßliche des Krieges denkt, möchte man an das Ende aller Tage
glauben. Es ist aber noch nicht so weit, werteste Freundin, – es
sei denn, sie rechneten dazu, daß Ihr Knecht Callot in der
›Distel‹, an der ich vorüber kam, das Geld mit vollen Händen
ausgibt. Einem Burschen mit dieser fürchterlichen Vergangenheit
traut man natürlich jeden Diebstahl zu.«

		Marie-Anne brachte Wein und einen Imbiß. Die letzten Sätze hatte
sie gehört.

		»Diesmal kam das Geld aus redlichem Besitz, er sagt, aus einer
kleinen Erbschaft, kaum ein paar hundert Frank. Damit wird er seine
Fähigkeiten zum Trunkenbold weiter ausbilden, das ist alles. Wir
können's nicht hindern.« Das Männlein erhob sich und sagte
feierlich:

		»Ich trinke auf Ihre Gesundheit, Madam, und auf die Ihrige,
schönstes Fräulein. Ah, welch eine Augenweide für einen alten
Ästhetiker, der den Louvre in Paris wie seine Tasche kennt und die
schönsten Frauen der Welt auf bemalter Leinwand gesehen hat.« Er
schnalzte mit der Zunge dabei und trank.

		»Machen Sie mir mein Mädel nicht eitel. Erzählen Sie lieber, was
Sie treiben und ob Sie noch Ihre Hexenküche in Betrieb haben?«

		»Ihre Frau Mutter beliebt zu scherzen. Sie müssen wissen, mein
schönes Fräulein, wir sind Landsleute, ich bin aus Semilly, kam
aber auf eine höhere Schule. Später wurde ich Lehrer in Vernon,
brachte aber meine Ferien stets in Paris zu. Dort legte ich den
Grundstein für meine wissenschaftlichen Arbeiten, die Ihre Mutter
meine ›Hexenküche‹ nannte.

		O lala, Hexenküche, Frau Gérard! Und ich hoffe – trotz meiner 65
Jahre – doch noch in die Akademie zu kommen.« [bookmark: page101]

		»War im Spaß gesagt, lieber Freund, das sollten Sie nicht übel
nehmen.«

		»Bitte, Herr Professor, wollen Sie nicht etwas von Ihren Studien
erzählen?«

		Höchst geschmeichelt, ob des Titels, den ihm die kluge
Marie-Anne aus eigenen Gnaden erteilte, entquollen seiner Eitelkeit
kleine Sturzbäche seines chemischen Wissens.

		Die Mutter schüttelte nur den Kopf, denn sie verstand kein Wort
von dem, was er zum besten gab. Und Marie-Anne hörte nur so viel
aus dem Sammelsurium, daß er seine kleine Pension in Tracy mit
allen möglichen Experimenten vertat. Er war einer jener komischen
Narren, die niemand was zuleide taten, und zu vielen tausenden in
der Welt umherlaufen.

		Wäre sie in einer ruhigeren Gemütsverfassung gewesen, vielleicht
hätte sie ihn gebeten, wieder zu kommen, damit sie einmal was zu
lachen hatte. Sie machte gute Miene zu seinen Ausführungen, die sie
langweilten und wünschte ihn zum Kuckuck, – jedenfalls aus der
Stube.

		Im Nebenzimmer war Reinhart, der vor einer etwaigen Überraschung
durch den Leutnant Davannes, der ihr noch unentwegt den Hof machte,
gesichert werden mußte.

		Sie gab der Mutter einen Wink, die forsch aufs Ziel losging.

		»Und was, Herr Aristide, verschafft mir heut die Ehre? Es wär'
mir lieb, wenn Sie's gleich sagten, weil wir noch Besuch erwarten,
der jeden Augenblick kommen kann.«

		»Um so besser, auch ich will noch ein paar Besuche machen.« Das
Männchen sah sich nach allen Seiten um.

		»Meine Tochter kann ja ins Nebenzimmer gehen, wenn es sich um
ein Geheimnis handelt –.«

		»Nur wenige Minuten – Sie werden mir deswegen nicht böse sein,
nicht wahr? O, Sie sind charmant, ganz charmant –.« [bookmark: page102]

		»Leise, Madam, damit es keiner sonst hört. Ich bin dabei, das
muß Ihnen genügen. Die Erfindung ist fertig, so gut wie fertig. Nur
noch ein paar unbedeutende Versuche, dann kann ich's der ganzen
Welt verkünden. Und meine Freunde belohnen.«

		»Also ganz fertig sind Sie noch nicht damit?«

		»Mir mangelt etwas Rohstoff, sozusagen Rohmetall.

		Es kann ganz gewöhnliches Gold sein, falls Sie davon einiges
übrig haben und es mir anvertrauen wollen. Tausendfältig gebe ich's
zurück. Ihr Vertrauen soll millionenfach belohnt werden. Würden Sie
meinem Schmelztiegel ein paar Ringe oder dergleichen, im Interesse
der Wissenschaft, opfern wollen?«

		Erwartungsvoll stand der kleine Aristide, der sich ein großer
Erfinder dünkte, vor der Alten. Die herrschte ihn bäuerlich kurz
an.

		»Sie sind wohl – –. Von den Dummheiten will ich kein Wort mehr
hören. Sparen Sie jede Silbe. Solchen Unsinn – –.«

		Solche Grobheit entwaffnete. Er griff nach seiner Mütze, machte
eine zeremonielle Verbeugung, sprach ein paar höfliche Phrasen, als
wäre kein scharfes Wort gefallen und empfahl sich. Er blieb mit
seinem Takt und seinen weltmännischen Allüren doch immer der Mann,
der seine Ferien in Paris verbracht und die Gesellschaftsgaukelei
beobachtet hatte.

		Und nicht bloß von der Mutter – Aristide wußte, was sich schickt
– auch von der Tochter wünschte er sich zu empfehlen.

		»Marie-Anne,« rief die Mutter, »unser alter Freund will dir
Adieu sagen.«

		»Wie schade, Herr Professor, daß Sie schon fort müssen. Es hat
mich sehr gefreut. Wenn ich einmal in Ihre Nähe komme, dann zeigen
Sie mir Ihr Laboratorium. Unsereiner hat für derlei eher Interesse.
Die Tür stand offen, ich hörte Ihren Wunsch.«

		»Kommen Sie, wertgeschätztes Fräulein, Aristide wird glücklich
sein, Ihnen seine wissenschaftlichen Geheimnisse zu zeigen. Leben
Sie wohl.« [bookmark: page103]

		Aristide Parterre rückte seinen Stuhl dicht neben den der Frau
Gérard, dann begann er im Flüsterton:

		»Sie versprechen mir vorher, über das, was ich Ihnen anvertraue,
zu schweigen?«

		»Wem sollt' ich Geheimnisse ausplaudern? Meinen Pferden, Kühen,
Hühnern, Schweinen? Für deren Verschwiegenheit übernehme ich jede
Garantie.«

		Etwas verblüfft sah Aristide drein. Dann fragte er, ob denn
Marie-Anne ein Geheimnis vertragen könne? Denn junge Mädchen wären
plauderhaft –.«

		»Meine Tochter ist verschwiegen; für die bürge ich auch. Nun
aber lassen Sie hören, was ich wissen soll.«

		»Frau Gérard, wie Sie Aristide Parterre kennen, ist er auf dem
Wege – erschrecken Sie nicht, liebe Freundin – kurz heraus gesagt:
ich kann Gold machen! Was sagen Sie dazu? Mein Sitz in der Akademie
ist mir so gut wie sicher. Was sagen Sie? Hätten Sie das vermutet?
Jemals gedacht? Sie sehen in mir den berühmtesten, – be – rühm – te
– sten Mann Frankreichs. Was sag' ich, der Welt! Und – erschrecken
Sie nicht – den reichsten Mann der ganzen Erde!«

		Keuchend, wobei sich die Worte überstürzten, hatte der kleine
Mann das hervorgebracht. Nun stand er mit funkelnden Äuglein vor
der wirklich erschreckten Frau, die in ihm nichts weiter als einen
Wahnsinnigen sah, den sie schnellstens fortschicken mußte.

		»Auf eine solche Neuigkeit war ich nicht gefaßt. Wahrhaftig
nicht. Und Sie können Gold, reines Gold herstellen, so wie man
Butter oder Käse fabriziert? Sapristi, das laß ich gelten. Was kostet bei
Ihnen der Zentner? Werd' ich, aus alter Freundschaft, billiger
einkaufen können? So reden Sie doch. Die Gelegenheit will ich beim
Schopfe fassen und Ihnen eine tüchtige Bestellung machen. Was
kost's? Wann liefern Sie?« [bookmark: page104]

		»Auf Wiedersehen, Herr Professor.«

		»Marie-Anne, du geleitest unsern Freund hinunter. Es ist
inzwischen finster geworden.«

		Während Marie-Anne die Flurlampe anzündete, kam ihr eine Idee.
Sie vermutete mit Recht, daß auch dieser Alchymist, wie alle die
vielen französischen Rentiers und Pensionäre, ein
leidenschaftlicher Angler sein müßte. Als solcher könnte er im
Besitz eines Bootes sein, das sie für Reinharts Flucht zu benutzen
dachte.

		»Bei schönem Wetter hol' ich Sie mal zu einer Angelpartie ab.
Sie angeln doch?«

		»Aber gewiß. Nur jetzt, bei dem kalten Wetter, werden Sie wenig
Vergnügen davon haben. Ich steh' aber immer zu Ihrer
Verfügung.«

		»Sie angeln in der Aisne, nicht wahr? Haben Sie da einen
bestimmten Platz? Es werden doch zu allen Zeiten Fische gefangen?
Auch jetzt im Spätherbst?«

		»Natürlich, mein Fräulein.«

		»Ist der Platz weit von hier? Kann man Sie dort treffen, ohne
Sie zu verfehlen? Der Weg über Tracy ist ein Umweg überdies.«

		»Nichts leichter als das. Zwei und eine halbe Stunde etwa.
Sobald Sie am Ufer sind, gehen Sie, bis die Aisne den großen Bogen
nach rechts macht. Am Fluß sind vier alte Weidenbäume. Einer trägt
einen weißen Wimpel und da dicht bei ist mein braves Boot
angekettet.«

		»Gut, Herr Professor, ich gebe Ihnen vorher Nachricht.« Und
vertraulich setzte sie hinzu. »Mit der Mutter will ich wegen Ihres
Wunsches noch sprechen. Vielleicht läßt sie sich noch
umstimmen.«

		»Ah, wie charmant. Inzwischen versuch' ich's anderwärts. Und an
einer Stelle, nicht weit von hier, wird sich gewißlich noch ein
vergrabener Schatz für die Wissenschaft entdecken lassen. Glauben
Sie nicht auch?« [bookmark: page105]

		Marie-Anne war froh, als die Tür hinter ihm ins Schloß fiel.
Aber was meinte er mit dem vergrabenen Schatz? Und nicht weit von
hier?

		Es war ihr eigentümlich zumute, als sie die Treppe wieder
emporstieg und zur Mutter ins Zimmer trat, die noch immer im
Dunkeln saß.

		*

		»Reinhart, wie froh bin ich, daß du bleibst.« Sie umhalste und
küßte ihn und hielt ihn fest, als ob sie ihn nie mehr verlassen
wollte.

		»Gestern noch war's anders beschlossen. Da wolltest du, sobald
es dunkelt, mit Bündel und Stock aus dem Hause verschwinden. Und
nie hätt' ich wieder von dir gehört, nie dich wiedergesehn.«

		»Nicht doch, Liebchen, wenn ich am Leben blieb, wär' ich
gekommen, hätte dich heimgeholt, und wir wären in Deutschland bis
ans Ende aller Tage zusammengeblieben. Das versichere ich dir.«

		»Ja – und nein – und wenn, – so ist's besser. Wir leben und
sterben zusammen.«

		»Wir leben für einander zunächst. Und so rasch stirbt sich's
nicht. Wollen doch abwarten – –.«

		Mutter Gérard rief. Und Marie-Anne trat in die Tür. Jeanne war's
mit einem Briefe. Beim Schein der Flurlampe las sie die
Absenderin.

		»Geschwind, Jeanne, der Briefträger soll warten, er kriegt einen
Frank Belohnung, wenn er einen Brief mit zur Post nimmt.«

		Während Jeanne den Postboten zurückholte, warf Marie-Anne
folgende Worte auf ein Blatt, das sie rasch verschloß und
frankierte.

		»Geliebte Tante, bitte inständig um ein
dringendes Telegramm an mich, in dem mein Besuch sofort erbeten
wird. Leider muß [bookmark: page106]darin betont werden, Du wärst krank! Du
verstehst schon. Wenn Gott will, bin ich bald bei Dir.

		Deine dankbare Marie-Anne.«

		Jeanne kam noch nicht. Sie lief mit dem Brief vor die Haustür,
prallte aber vor dem Novembersturm zurück, der die Bäume bog und
zauste und starke Äste brach. Endlich brachte Jeanne den Mann. Er
nahm den Brief an sich und das gute Trinkgeld und verschwand wieder
in der Finsternis.

		Die Mutter hatte inzwischen die Lampe angezündet.

		»Was für ein Brief ist's?«, fragte sie erregt. Ach, die Hoffnung
auf einen Brief des verschollenen Sohnes glühte noch immer in ihrer
Seele.

		»Aus Veytaux, von der Tante.«

		Sie hatte kein Interesse mehr dafür. »Und – –?«

		»Ich lese ihn dir später vor.«

		»Du hast ihr geantwortet?«

		»Wie konnt' ich das? Ich bat sie nur brieflich um ein
Telegramm.«

		»Ein Telegramm? Wozu das? Hören die Aufregungen noch nicht
auf?«

		»Mutter, bitte, überlaß das mir. Du wirst sehen, wie wichtig das
für uns noch sein wird. In wenigen Tagen wird es hier sein.«

		»Willst du mir nicht wenigstens erklären –.«

		Sie gab ihr ein Zeichen zu schweigen. Ihr scharfes Ohr hatte
Callots Stimme gehört.

		Im Hofe war Lärm, der durch wütendes Hundegebell vermehrt
wurde.

		Sie eilte die Treppe hinunter. Die Tür zum Hof stand weit offen.
Da flammte ein Zündholz auf, da, noch ein zweites, drittes.
Glücklicherweise löschte sie der Sturm. Sie übersah bereits das
Elend. Mit der den Betrunkenen eigenen Hartnäckigkeit probierte
[bookmark: page107]er ein
Zündholz nach dem andern. Er brauchte es nur in einen Stall zu
werfen, dann war die Bescheerung da.

		Marie-Anne lief auf ihn zu, faßte ihn am Arm, riß ihn ein Stück
herum, und auf das Wohngebäude zu. Dann pfauchte sie ihn derb
an:

		»Sind Sie denn des Teufels, in der Nähe der Ställe mit
brennenden Hölzern zu hantieren? Wenn Sie betrunken sind, dann
suchen Sie im Finstern Ihre Schlafstätte. Solch ein Wahnsinn. Ich
hätte Sie für vernünftiger gehalten.«

		Jeanne und noch eine Magd wollten ihn führen. Er aber suchte sie
zu fassen, was ihm nicht gelang. Kreischend und lachend stoben die
Mägde auseinander. Vom Fenster fiel Licht in den Hof.

		»Was ist, Callot, wollen Sie jetzt endlich vernünftig sein?«

		»Vernünftig, ei daß dich –. Mein Geld ist alle. Ich will Geld,
verstanden? Und trinken, die ganze Nacht und den ganzen Tag, ja,
Mademoiselle, das will ich.«

		Sie schrie ihn an: »In diesem Ton laß ich nicht mit mir reden.
Sie sind ein Lump, der vom Hof muß.«

		Eingeschüchtert schwieg er.

		»Trollen Sie sich in Ihre Stube. Morgen reden wir weiter.«

		Sie drehte ihm den Rücken und ging ins Haus.

		Callot aber brüllte: »Nein, nein! Heut, sofort will ich Geld.
Auf der Stelle. Sonst gibt's ein Unglück, ja, ein Unglück. Ich bin
ein – ein Franzose –.«

		»Da sind Sie was Rechtes«, sagte sie ironisch.

		Er aber rannte voll Wut hinter ihr her.

		»Geld! Hören Sie! Fräulein Gérard.«

		Sie hielt ihren Schritt nicht auf und stieg die Treppe
hinauf.

		Callot setzte ihr torkelnd nach. Auf dem Treppenabsatz hatte er
sie eingeholt. Drohend pflanzte er sich vor ihr auf.

		»Fräulein Marie-Anne, damit Sie's wissen, so laß ich mich nicht
mehr behandeln. Die – hahahaha – die Freundin eines [bookmark: page108]Boche hat zu gehorchen,
wenn ich rufe.« Das brüllte der Wicht, daß alle Domestiken im Flur
zusammenliefen.

		Frau Gérard rief Marie-Anne von oben etwas vom Gendarm zu, das
in dem Lärm verhallte.

		Immer frecher, zudringlicher wurde der gefährliche Bursche,
immer zynischer seine Worte. Die Bestie in Menschengestalt.

		Marie-Anne gab ihm einen Stoß vor die Brust, er flog an die
Wand. Doch nun faßte er sie an und gebärdete sich wie ein Rasender.
»Was, mich schlagen? Bin ich ein Hund? Vor mir weglaufen willst du?
Bist doch vor 'nem Boche nicht ausgerissen. Du sollst hören, wenn
ich dich rufe, sollst gehorchen. Denn du bist jetzt in meiner
Hand.«

		»Unverschämter! Loslassen! Oder ich rufe.«

		Sie merkte, daß die Mägde im Hausflur sich zu schaffen machten,
um besser horchen zu können. Schlimme Zeugen das.

		Da hörte man: klatsch, klatsch, – sie hatte ihm ins Gesicht
geschlagen. Seine Verblüffung benutzte sie, um die Treppe weiter
hinauf zu steigen. Doch noch ehe sie den oberen Korridor erreichte,
hatte Callot sie wie ein bissiger Köter wieder gepackt.

		»Mich schlagen – Weib – nicht eher laß ich los, nicht eher, bis
ich weiß, was wird.«

		»Sie drohen? Sie wollen Geld erpressen? Das tut nur ein Lump,
der gehört wieder nach Cayenne.«

		»Haha, wer dahin kommt, das wird sich finden. Noch schweig' ich.
Und was ich sagte, ist alles Unsinn, weil – weil ich getrunken
habe. Haha, und weil ich verliebt bin – in dich verliebt,
Marie-Anne, hörst du? Du – du darfst mich auch schlagen – ja das
darfst du. Und du mußt meine Frau werden, sonst – so wahr ich an
den Teufel glaube – – ist's um dich geschehen. Das schwör' ich. Und
vorm Pfarrer sollst du mir's versprechen und geloben. Sonst zeig'
ich dich an, dich und deine Mutter, ihr Verräter. Und nicht eher
[bookmark: page109]laß ich
dich aus meinen Armen, bis du's mir gelobt hast und bis du –
–.«

		Der Strolch hielt Marie-Anne umfaßt. Sie wehrte sich wütend und
traktierte ihn mit Faustschlägen.

		»Hilfe, zu Hilfe –!«

		»Hilfe rufst du? Hahaha, um so fester halt' ich dich. Ruf' nur.
Den will ich sehen, der dich mir entreißt.«

		Er hielt die sich tapfer Wehrende umklammert. Da hatte er
Reinhart erblickt, der im Begriff war, sich auf ihn zu stürzen. Nun
ließ er Marie-Anne los und wandte sich dem Angreifer mit wüsten
Schmähreden und Flüchen zu. Und schon hatte er ein Dolchmesser in
der Hand, damit ging er Reinhart zu Leibe.

		Doch der hatte den im Winkel stehenden Knotenstock ergriffen,
der ihm als Wanderstab gegen bissige Hunde dienen sollte. Mit einem
wuchtigen Hieb auf die Hand entfiel Callot der Dolch.

		Was sich nun zutrug, ging so schnell vor sich, daß man hinterher
glaubte, es hätte sich alles gleichzeitig ereignet. Callot bückte
sich nach dem Messer, als ihn ein Schlag auf den Kopf traf. Er
taumelte etwas, drang aber wie ein wildes Tier mit fletschenden
Zähnen, brüllend auf den Verteidiger ein, der ihn nach kurzem
Handgemenge mit kräftigen Faustschlägen abwehrte. Callot taumelte
wieder und – stürzte die Treppe hinunter. Im Hausflur blieb er
betäubt liegen.

		Reinhart war willens, dem Gegner beizuspringen, als ihn
Marie-Anne zurückriß.

		Sie drängte ihm den gepackten Rucksack in die Hand, den
Knotenstock dazu, stülpte ihm die Mütze auf den Kopf.

		»Fort, rasch fort, Geliebter, hinüber zur Ruine, bis ich dich
rufe. Hier, durchs Fenster, flink.«

		Im Hausflur umstanden die Mägde den bewußtlosen Callot.
Marie-Anne und deren Mutter kamen hinzu. [bookmark: page110]

		»Was steht ihr hier und gafft. Faßt mit an, hier kann der
Trunkenbold nicht liegen bleiben. Mag er den Rausch in seiner Stube
ausschlafen. Aber morgen muß er fort. Mit dem Dolch wollt' er mich
erstechen. Ihr habt's ja gesehen, die Drohungen gehört und wie sehr
er mich beleidigte.«

		Gesehen hatten sie nicht allzuviel, nicht einmal Reinhart, der
sich des Callot auf der Treppe, die über ihnen war,
erwehrte. Gehört hatten sie die bösen Drohungen und das wüste
Geschimpfe des Raufbolds. Aber, wie die meisten Menschen,
vermischte ihre schwerfällige Denkweise Hören und Sehen. Und bald
glaubten sie fest daran, daß sie alles, was Marie-Anne begegnet und
von dieser geschildert war, auch mit eigenen Augen gesehen hätten.
Sie faselten vom funkelnden Dolch in seiner Hand und von Schlägen,
die er Marie-Anne versetzt hätte.

		Die hörte das, sagte aber nur: »Vergeßt nichts und merkt euch
das, wenn ihr danach gefragt werdet.«

		In dem Stimmengewirr war ein Klopfen an der Haustür überhört
worden, das jetzt stärker wiederholt wurde.

		Mutter Gérard wollte, daß Callot erst fortgebracht werde, bevor
man öffne. Doch Marie-Anne ging entschlossen zur Tür und schob den
Riegel fort. Leutnant Davannes stand vor ihr.

		»O, Herr Leutnant, bitte, treten Sie ein,« sagte sie erregt,
»das trifft sich ja ausgezeichnet.«

		»Wie, komme ich endlich einmal gelegen? Das freut mich in der
Tat. Aber was gibt's für eine Aufregung? Wer liegt denn da? Ist das
nicht – –?«

		»Ja, Herr Leutnant, es ist Callot, der Lump, der mich vor ein
paar Minuten mit diesem Dolch ermorden wollte, wie er schon einmal
seinen Vorgesetzten erstochen hat. Von Cayenne hat ihn, auf Bitten
des Pfarrers, mein Vater aufgenommen. Ein Trunkenbold war er immer
geblieben. Nun stellte der Frechling mir nach, erpreßte Geld,
trug's in die Schenke, wollte mehr Geld und als ich's [bookmark: page111]ihm abschlug,
überfiel er mich, wollte mich gewaltsam küssen und zum Pfarrer
schleppen.«

		»Das wagte der ehrlose Wicht«, rief Davannes in gerechter
Empörung, in die sich ein wenig Eifersucht mischte, obgleich hierzu
nicht der geringste Grund vorlag.

		»Bitte, Herr Leutnant, lassen Sie sich die dreiste Attacke von
meiner Mutter und den Mädchen erzählen, ich bin zu erregt.«

		Ah, das war etwas für die Mädchen, die plötzlich zu wichtigen
Personen wurden. Von dem ihnen gegebenen Recht zu reden, machten
sie reichlich Gebrauch, so daß an dem noch immer Bewußtlosen kein
rechtschaffenes Haar blieb.

		»Schade,« murmelte der Leutnant, doch so laut, daß es Marie-Anne
hören sollte, »schade, daß ich nicht ein paar Minuten früher kam.
Ich hätte den Burschen umgebracht.«

		Er sah stolz und mutig die Frauen an, als hätte er die Tat
wirklich vollführt. Mit jeder Minute schwatzte er sich mehr und
mehr in die Rolle eines Retters hinein, worin ihn die Mägde durch
ihr buntes Geschwätz noch bestärkten.

		»Wenn Sie, Herr Leutnant, nicht gekommen wären, wer weiß wen der
noch alles ermordet hätte.«

		Davannes strich sich geschmeichelt den Bart, fand es aber an der
Zeit, sich den »Mörder« näher zu betrachten. Der lag ja
kampfunfähig auf dem steinernen Fußboden am Fuße der Treppe. Und
schlimmstenfalls, wozu hatte man denn den langen Schleppsäbel. Auf
Unterstützung der Frauen durfte er rechnen, es waren kräftige,
dralle Mägde. Und die Tochter des Hauses, die schöne Marie-Anne,
à la bonheur, die führte eine
kräftige Hand. Der Schädel, das Gesicht des Callot sah ja arg
mitgenommen aus.

		Marie-Anne mußte er um jeden Preis ein Kompliment machen, damit
zugleich der Zweck seines Besuchs wieder in Erinnerung kam. Er
verbeugte sich vor ihr und mit dem besten Lächeln, dessen er fähig
war, sprach er ihr seine Bewunderung aus. Sie wäre eine [bookmark: page112]Heldin, ja,
würde eine echte Soldatenfrau abgeben. Hätte ihn gleich totschlagen
sollen, nicht bloß die Treppe herunterwerfen.

		Dann trat er zu Callot, der stöhnte und fluchte. Jeder Versuch,
sich zu erheben, mißlang.

		»Holen Sie den Boche, den versteckten? Beeilen Sie sich,
einfältiger Säbelrassler, sonst entwischt er.« Dann erging er sich
in Drohungen, auf die ihn der Offizier anherrschte:

		»Schweigen Sie.

		Haben Sie Fräulein Gérard gewaltsam angefaßt – ja oder nein?

		Boche – nette Ausrede.«

		»Ja – zum Teufel – was geht das Sie an? Scheren Sie sich zum
Kuckuck, sonst geht's Ihnen ebenso.«

		Er versuchte unter Ächzen sich aufzurichten, es ging aber nicht.
Im Gegenteil, er wurde wieder ohnmächtig.

		Der Leutnant übernahm nun das Kommando.

		»Der Bursche muß hier weg. Wollen ihn mal zunächst in seine
Stube tragen. Dann muß der Bader geholt werden. Los.«

		So kam Callot ins Bett. Es dauerte noch eine Stunde, bis der
Mann mit dem Pflasterkasten kam. Der verband ihm erst mal den Kopf,
dann den schmerzhaften Fuß. Schmerzen beim Atmen ließen auf
Rippenbrüche schließen. Da könnte er, der Bader, nicht helfen, da
müsse ein richtiger Doktor 'ran. Das beste sei, Monsieur Callot ins
Krankenhaus zu schaffen. Wären vier Stunden zur Kreisstadt. Wenn
Madam Gérard zahle, würde er den Transport begleiten.

		Während dem konnte der Leutnant sich an einer guten Flasche Wein
gütlich tun, die ihm im Zimmer zur ebenen Erde serviert war. Mit
seltenem Behagen schlürfte er Glas auf Glas. Die Stube war ihm
traulich-bekannt, schlicht und gediegen, Wohlhabenheit atmete alles
und heimelte ihn an. Und Marie-Anne, das entzückende [bookmark: page113]Geschöpf, welch
ein Charme und Temperament. Ja, die imponierte ihm.

		Nun glaubte er am Ziele seiner Wünsche zu sein. Heut allerdings,
bei der allgemeinen Aufregung mit dem Rohling, war nicht die rechte
Stimmung, um ein Jawort zu erlangen und zu einer Verlobung zu
kommen.

		Den weiten Weg bei dem stürmischen Wetter hatte er allerdings
vergebens gemacht. Ah was, dann käme er eben ein paar Tage später
zu seinem Glück. Und die reiche, schöne Marie-Anne heimzuführen,
war ein Glück. Er lehnte sich auf dem Sopha zurück und begann, von
künftigen, glücklichen Zeiten zu träumen, als sein Traum durch den
Eintritt des von ihm heißgeliebten Gegenstandes angenehm
unterbrochen wurde.

		»Verzeihen Sie, Herr Leutnant, daß wir uns Ihnen heut nicht
widmen. Wir sind verstimmt und –.«

		»Haben auch allen Grund dazu. Der Bader will den Burschen ins
Krankenhaus schaffen, wenn Sie seine Zeit bezahlen und einen Wagen
stellen.«

		»Das würden wir gern tun. Meine Mutter meint aber, ob es nicht
christlicher wäre – trotz allem – ihn bei uns gesund zu pflegen.
Was meinen Sie, Herr Leutnant?«

		Mutter und Tochter hatten vorher kurz beraten und waren zu der
Entschließung gekommen. Sie gedachten Callot dadurch von der
Außenwelt abzuschließen, damit er nicht plaudern konnte, und ihn
sich dankbar zu verpflichten. Inzwischen hatten sie Zeit gewonnen.
Und darauf kam es hauptsächlich an.

		Davannes hatte jedoch, bei aller geistigen Beschränktheit, mehr
Lebenserfahrung als die beiden Frauen, als er davon abriet.

		»Tun Sie das nicht, Sie werden keinen Dank ernten, dazu ist ein
Mensch, der zwanzig Jahre im Zuchthaus saß, schon zu abgebrüht. Er
ist und bleibt ein Verbrecher, der Ihnen mit schlimmem Undank
lohnen wird. Ihre Opferwilligkeit wird er als Schwäche [bookmark: page114]deuten und
schließlich glauben, sein Gefasel, hier im Hause würde ein Boche
versteckt gehalten, hätte eine Berechtigung und Sie handelten aus
Furcht vor ihm. Kein vernünftiger Mensch glaubt ihm das. Es ist ja
auch undenkbar, daß jemand ein Vergehen, das mit so schweren
Strafen geahndet wird, begehen könnte.

		Sie kennen unsere überängstlichen Militärbehörden und ihre
fürchterliche Angst vor den Boches; deshalb sind sie hinter jedem
Ausreißer her, als ob jeder die Stärke eines Regiments
repräsentierte. Mit einer lächerlich wirkenden Übermacht so einen
armen Schlingel verfolgen, ei ja, das können wir. An der Front aber
sind wir schlapp oder feige. Und – 'n ja, ich tauge auch nicht zum
Krieger, hab's satt, wahrhaftig.

		Deshalb, zu Ihrem Selbstschutz, verstehen Sie recht, würde ich,
dieser Verdächtigung wegen des Boche, gleich jede, aber auch
jedwede Wurzel entziehen.«

		»Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen?«

		»Der Unbekannte, dieser Boche, davon spricht dieser Callot. Er
will ihn gesehen haben, hier im Hause, spricht in bestimmten
Ausdrücken – –.«

		»Er ist nicht bei Sinnen.«

		»Sicherlich. Ich suchte ihn ja auch, ohne ihn zu finden. Callot
aber hat ihn gefunden, – so lamentierte er vorhin, als wir ihn
hinüber schafften. Er wird mit dem Geschwätz nicht aufhören, bis
eine neue Untersuchung einsetzt, alle verhaftet sind und neues
Unheil angerichtet ist, wenn zum Schluß auch nichts dabei
herauskommt.

		Sie sichern sich am richtigsten, in dem Sie gegen den
Mordversuch Strafanzeige erstatten und gegen die Beleidigungen und
die Mißhandlungen, die wie ein Ei dem andern gleichen. Dabei müssen
Sie auch zum Ausdruck bringen, daß er Geld erpreßte und noch zu
erpressen sucht, unter der Verdächtigung, Sie hätten einen Boche
versteckt gehalten. Während es vielleicht ein Bettler war, der um
eine Gabe eingesprochen hatte, aber kein Boche war. [bookmark: page115]

		Das würde ich sagen und Ihre Leute als Zeugen nennen. Und, nicht
zu vergessen, mich selbst, der ich dazu gekommen war und das
Dolchmesser in Ihrer Hand gesehen habe.

		Er hat mir ja zugegeben, daß es sein Dolch ist und er bestreitet
gar nicht, daß er damit stechen, also töten wollte.«

		Marie-Anne atmete auf. Für so gescheit hätte sie den kleinen
eitlen Leutnant gar nicht gehalten. Hatte er nicht recht? Sie mußte
sich von Callot, der giftigen Viper, befreien, um Reinhart zu
retten und damit die Flucht nicht gehindert wird. Davannes sprach
das erlösende Wort, danach wollte sie handeln.

		Die Strafanzeige gegen Callot? Das wäre eine Kleinigkeit, die
abzufassen, solle sie ihm überlassen. Er sei erfreut, daß er ihr
die abnehmen könne. Es wäre die Arbeit einer halben Stunde, wenn
sie Tinte und Papier zur Hand hätte.

		Und vielsagend fügte er hinzu, er hoffe in Zukunft ihr noch mehr
Arbeit, sowie jeden Verdruß abnehmen zu dürfen.

		Sie lächelte fein zu der Bemerkung, sagte aber kein Wort.

		Während Davannes schrieb, hatte Marie-Anne nach dem Bader
geschickt.

		Als der Leutnant noch die Namen der Mägde und seinen hinzugefügt
und Marie-Anne ihren Namen darunter gesetzt hatte, wurde der Brief
versiegelt. Er wollte ihn dem Bader zur Besorgung nicht
anvertrauen, ihn vielmehr selbst dem Herrn Staatsanwalt morgen
übergeben.

		Es war spät in der Nacht, als Leutnant Davannes sich empfahl.
Als hätte er eine Schlacht gewonnen, so siegestrunken blickte er
Marie-Anne an.

		Nachdem er das Haus verlassen hatte, rumpelte der Wagen mit
Callot und dem Bader aus dem Tor.

		*
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Vom Mansardenfenster hatte Reinhart oft, ohne gesehen zu werden,
den Hof, die Mägde, Tiere und Gegenstände betrachtet. Nun durfte er
ihn – aber unter welch abenteuerlichen Umständen – betreten.

		Der Sprung aus dem Fenster gelang. Niemand hatte ihn gesehen.
Zum Sturm hatte sich ein Schneetreiben gesellt. Eine Schneedecke
hatte sich über Hof und Garten gebreitet. Der Schnee leuchtete ihm
in dem nächtlichen Dunkel auf dem Wege zur geheimnisvollen Pforte
in das alte Gemäuer.

		Der Efeu – das war das Kennzeichen. Er fand den Spaten und nach
einigem Suchen hinter der Efeumauer eine gähnende Öffnung. War er
auf dem richtigen Wege zum Versteck? Oder hatte er sich geirrt.

		Er hörte Lärm im Hofe – Stimmen – war man hinter ihm her?

		Mit dem Spaten tastete er ins unbekannte Finstere. Einen
Schritt, zwei Schritte tat er vorwärts – nun stand er vom Efeu
verdeckt – sein Fuß stieß an etwas. Er bückte sich, es war Holz,
vermutlich faulende Splitter der ehemaligen Tür, von der Marie-Anne
gesprochen hatte.

		Er tat noch einen Schritt und – fiel in die Tiefe. Außer dem
Schreck war ihm nichts passiert. Er machte Licht. Schutt, Steine,
zerbröckelte Mauerreste, mit einem Wort, Verwüstung grinste ihn an,
soweit das flackernde Flämmchen leuchtete.

		Sollte er hier warten? In der Nähe des Eingangs, wo der Zufall
jemanden gerade in die, sonst kaum betretene, Ecke führen konnte?
Und wenn das Licht durch die Wand von Efeu schimmerte?

		Rasch fort und weiter hinein in die nach Moder und Grab
riechende Wölbung.

		Vor anderthalb Jahrhunderten barg sie noch Wein und Vorräte,
über ihr erhob sich ein stattliches Schloß, in dem ein Edelmann mit
den Seinen sich des Lebens freute. [bookmark: page117]

		Bis eines Tages oder Nachts, unter dem Vorgeben, die »Freiheit«
zu bringen, eine Bande Räuber ihn und seine Familie abschlachteten
und sein Gold und Silber und was er sonst besaß,
fortschleppten.

		Das Schloß mit allen Kunstschätzen ging in Flammen auf. Und
spätere Generationen durchwühlten beharrlich den Boden des
Souterrains nach vielleicht noch verborgenen Goldgeräten oder
Dukaten.

		Mord, immer wieder Mord, um Gold zu rauben, – Gold, ein
untilgbarer Fluch, der immer weiter Böses erzeugt.

		Reinhart stampfte unlustig weiter über die Trümmer bis zu einem
gut erhaltenen Grundpfeiler, der ein Stück in den Raum vorsprang.
Dahinter fand er, wenn er Schutt und Scherben mit dem Spaten
beiseite schaufelte, eine Ecke, in der er sich für eine Nacht oder
länger niederlassen konnte.

		Gesagt getan. Die Decke, die fürsorglich im Rucksack war,
breitete er auf dem gesäuberten Stück Erde aus, ließ sich darauf
nieder und starrte in die ihn umgebende Finsternis. Er hörte wie
der Sturm heulte und klagte und ihm war, als ob in dem Toben der
Elemente schreckliche Schreie, lautes Weinen, gellten, – die
letzten Lebenszeichen der Ermordeten, die an den Ort gebannt
blieben, bis die Untat gesühnt ist.

		Die Kerze brannte trübe. Er zupfte am Docht, da verlöschte sie.
Gut so, dachte er, es ist besser, ich spare das Licht.

		Nun saß er in dicker Finsternis, die auf ihm wuchtete, wie eine
ungeheure Last.

		Um ihn begann es plötzlich lebendig zu werden. Ein Huschen wie
von unsichtbaren Geistern begann. Bald nahe, bald entfernt. Und da
war auch ein Gehen, ein Sichbewegen hörbar, das – sobald er mit dem
Spaten an den Mauerpfeiler stieß oder mit seinem Stock auf den
Fußboden schlug – verstummte. Doch nur auf eine Minute, um dann von
neuem zu beginnen. [bookmark: page118]

		Er fürchtete sich nicht, weder vor Lebenden noch vor Toten. Er
war erregt, das war kein Wunder, nach dem Erlebnis der letzten
Stunde mit dem Callot.

		Allmählig beruhigten sich seine Nerven. Doch da – er hatte
deutlich ein Wispern gehört und Geraschel – es gab also außer ihm
noch Wesen in dieser Trümmergruft.

		Ein Zündholz flammte. Und nicht weit von ihm liefen große
schwarze Ratten.

		Er steckte das Licht wieder an, tropfte es auf einen Stein zu
seiner Linken fest und nahm den Knüttel zur Hand. Immer mehr und
immer näher kamen die Bewohner der Unterwelt zu seinem Sitz, bis
sie, wie gebannt, in das Kerzenlicht starrten.

		Diesen Augenblick ersah Reinhart. Ein kraftvoller Schlag – und
eine blieb auf der Strecke. Das Manöver wiederholte er mit Erfolg
noch einige Male. Dann blieb er vor weiteren Belästigungen, wie auf
Verabredung, verschont. Er konnte die Kerze wieder löschen.

		Jetzt wurde sein Nachdenken nicht mehr gestört. Die Einsamkeit
tat ihm wohl.

		Er gedachte der deutschen Heimat und der ungeheuren Leiden, die
ihr der Krieg nun seit Jahren brachte. Und wieder und immer, immer
wieder waren es die Franzosen, die Mordbrenner Europas, die seit
Jahrhunderten mordend und sengend und raubend die andern Völker
überfielen. Und jetzt von neuem wieder hatten sie seit Jahrzehnten
den Krieg vorbereitet, Miträuber zusammengeholt, um mit diesen
vereint, das friedliche Deutschland zu überfallen, zu berauben. Nie
war ein solches Frankreich eine Kulturnation. Von ihm ging zu allen
Zeiten Unkultur, Demoralisation, Völkervergiftung und ein
unablässiges Morden aus.

		Frankreich hat immer die Welt belogen. Von der Lüge und dem
Völkermord nährte es sich bis zum heutigen Tag. [bookmark: page119]

		Besteht denn das vorhandene Frankreich überhaupt noch aus einer
weißen Rasse, einer Rasse von Kulturträgern, die nach Christi Gebot
leben? Ein millionenfach donnerndes Nein ist die Antwort.

		Die weißen Franzosen in Frankreich – winzige Ausnahmen, nicht
der Rede wert, zählen nicht mit – bestehen aus einem Mischmasch von
Negern und sonstigen niedern, afrikanischen Völkern. Das
europäische Frankreich, mit seinem menschlichen Auswurf, ist nur
ein winziges Stück des in Afrika liegenden Körpers. In Afrika,
mitten unter den Wilden, vermischt mit ihnen, hat es ungeheure
Länder durch Mord und Raub an sich gebracht. Marokko, Algier,
Tunis, Madagaskar, Senegal, Guinea, Dahomé, Mittelkongo, Gabon, die
Sahara, das ist Frankreich. Nigerien, Tuaregs, Arabermischlinge,
Mauren und hunderterlei Negerstämme, Wilde mit schreckenerregendem
Federputz, tierfellverkleidet, überall Franzosenmulatten. Dann das
äquatoriale Frankreich und immer wieder Neger, Neger, uferlos
Neger, Neger, Wilde, Menschenfresser, die sind das heutige
Frankreich, die »Kulturträger« für Europa.

		Was Deutschland von Frankreich kennt, sind vertierte Menschen,
grausam, schändlich, räuberisch, Henkersknechte, Folterknechte,
eine Menschenpest, die die gesittete Welt flieht.

		Und unter den vielen französischen Unmenschen gab's einen Engel:
Marie-Anne.

		Und Gott wollte Sodom nicht vom Erdboden tilgen, wenn auch nur
ein Gerechter unter den Sündern wäre.

		Sollte er, dieses Engels wegen, den er sich zur Lebensgefährtin
erkoren hatte, allen französischen Sündern verzeihen?

		Sein Gedankengang wurde jäh unterbrochen. Denn in der
Finsternis, kaum fünfzig Meter vor ihm, strahlte plötzlich ein
scharfes Licht, eine Blendlaterne. Der Strahl wanderte suchend nach
allen Seiten, hauptsächlich auf dem Fußboden. Was bedeutete das?
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		Wieder Jagd auf ihn, den Boche? Waren die Bluthunde auf seiner
Spur? Er langte nach seinem Knotenstock. Nein, nach dem Revolver.
Lebend sollten sie ihn nicht mehr fangen.

		Der Mann, der sich hinter dem Strahl langsam vorwärts bewegte,
wurde nicht sichtbar. Waren noch mehr Schergen, außer dem
Laternenträger?

		Nun hielt das Licht. Es wanderte weiter, bis es an einem
ebensolchen Grundpfeiler halt machte, hinter dem Reinhart saß.

		Die kleine Laterne wurde auf das Mauerwerk gestellt. Und nun
trat der Laternenträger in den Lichtschein. Es war ein kleines
Männchen, das mit einer Spitzhacke zu arbeiten begann.

		Ah so, ein Schatzgräber, kein Verfolger. Reinhart steckte den
Revolver wieder ein. Was war dem Goldsucher das Vaterland? Ein
leerer Schall. Was war ihm die Ehre, die Liebe zur Freiheit? Er
kannte nur den Trieb nach Gold.

		In der Nacht, wenn alle Menschen die Köstlichkeit der Ruhe, des
erquickenden Schlafes suchen, steigt dieser Ruhelose in die Ruinen,
die Trümmer eines dem Tode verfallenen Edelsitzes, um nach Gold zu
graben. Und bei Nacht, gleich einem Diebe.

		Wie emsig er die Spitzhacke führt und den Spaten. Er arbeitet so
eifrig, daß er auf die Geräusche nicht achtet, die Reinhart
versehentlich mit seinem Knüppel vollführte, als er nach den immer
dreister werdenden Ratten schlug.

		Was würde geschehen, wenn der Goldgräber seiner ansichtig würde?
Er würde erschrecken! Was dann? Er würde Lärm schlagen.

		Und wie ein Lauffeuer würde es im Dorf, in allen Dörfern der
Runde bekannt werden: in den Ruinen des Marquis de Roys hält sich
jemand versteckt. Ach, und so dumm ist die Polizei nicht, daß sie
nicht an die entlaufenen Boches dächte, auf die sie schon seit
langem vergeblich fahndet. Dann mußte er sein armseliges bißchen
Leben von neuem verteidigen oder für seine Freiheit sein Leben
lassen. Und gerade jetzt, wo er im Begriff war, seine Freiheit
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erringen. Nein, den Tod mußte er bitten, noch ein wenig zu warten.
Sein Leben war ihm jetzt nicht feil, es gehörte ihm nicht mehr
allein, es gehörte – außer seinem Vaterland – noch Marie-Anne.

		Mut und Kraft, die freundlichen Geschwister, mußten, durch List
und Vorsicht vertauscht, an seine Seite treten.

		Oder sollte er, um nicht verraten zu werden, dem Männlein drüben
den Garaus machen? Einen Angriff hatte er kaum zu gewärtigen. Er
mochte nicht unnötig Blut vergießen.

		Was also tun? Wieder den Ausgang zu gewinnen trachten? Ohne
Licht, ohne Geräusch zu machen, war unmöglich.

		Daß der Goldgräber auch in seine Nähe kommen würde, schien ihm
gewiß. Er vermutete vergrabene Schätze in den Ecken und Winkeln der
Kellerräume, um sie rascher wieder zu finden und beheben zu können.
Deshalb bevorzugte er die Winkel bei den Grundpfeilern.

		Reinhart beschloß, sich still zu verhalten und im gegebenen
Augenblick zu handeln.

		Er lächelte, als er die Anstrengungen des Gnomen beobachtete,
die nur Schutt und schlammiges Erdreich aus hundertjährigem Schlafe
aufstörte.

		Ein Gedanke durchfuhr ihn. Daß er daran noch nicht gedacht
hatte. Der Kleine war doch niemand anders, als Frau Gérards
Jugendfreund aus Tracy, der Alchymist, der Goldmacher. Sicherlich
war er's. Im Nebenzimmer hatte er genug gehört, und Marie-Anne
hatte ja davon gesprochen.

		Nun wurde er völlig ruhig. Auch dann blieben seine Nerven
unbewegt, als Aristide Paterre seine erfolglose Arbeit
einstellte.

		Doch als er nach der Laterne langte und den Lichtstrahl an den
Wänden spazieren führte, zögerte Reinhart nicht länger zu
handeln.

		Die Wolldecke, auf der er saß, zog er hervor und breitete sie
über sich, daß er völlig darunter verschwand. Dann stellte er
seinen [bookmark: page122]Stock vor sich, daß er die Decke trug. An
einem Zipfel blieb ein Spalt, der ihm die Beobachtung des Herrn
Aristide erlaubte.

		Reinhart hatte richtig kombiniert, der Goldsucher hatte es auf
die Winkel bei den Grundpfeilern abgesehen. Und da er kein Gold
gefunden hatte, hoffte er in dem Winkel, in dem Reinhart saß, seine
Hoffnung erfüllt zu sehen. Er strebte und stolperte auf Reinhart
zu.

		Bis auf fünf Meter ließ er ihn heran kommen. Dann fing Reinhart
unter seiner Verhüllung im tiefsten Baß zu knurren an. Aristide
stand mißtrauisch still, ließ sein Laternchen, das er krampfhaft
festhielt, die Wände ableuchten.

		Wieder ein Schritt. Reinhart knurrte stärker und endigte mit
einem Pfauchen, das an einen Panther oder Leopard erinnern konnte.
Eine Bewegung an seiner Verhüllung hatte Aristide Reinharts Sitz
nun verraten.

		»Ist jemand hier?«, meckerte das zittrige Stimmchen. Er erhielt
keine Antwort.

		»Wer ist da? Bitte, wer ist hier?«

		Da begann Reinhart, in seine Decke gehüllt, diese am Knotenstock
zu erheben und sich darunter auch, bis eine lange Gestalt vor dem
zu Tode erschrockenen Männlein stand.

		»Ha,« schrie er, »alle guten Geister – alle guten Geister –
Hilfe – Hilfe –.«

		Er rannte, stolperte, fiel, stand auf, schrie wieder und
hastete, jagte davon, als ob tausend Teufel hinter ihm her wären.
Ein Wunder, daß die Laterne ganz blieb und er mit ihr den Ausgang
wieder fand.

		Reinhart lachte. Insoweit war das Abenteuer gut verlaufen. Wenn
er nun wiederkam und Helfer brachte?

		Das wollte er nicht abwarten. Er packte die Decke, die ihn so
gut in ein Gespenst verwandelt hatte, in den Rucksack, zündete das
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an und suchte mit seinem Spaten und Stock zum Eingang zurück.

		Hinter dem Efeu brauchte er nicht allzu lange zu warten, bis
Marie-Anne kam und das Zeichen gab, ihr zu folgen.

		Der Schneefall hatte aufgehört, mit ihm der Sturm, auch die
Kälte hatte nachgelassen. Ein Entkommen war für Reinhart
schwieriger geworden, weil seine Fußspur im Schnee leicht zu merken
und zu verfolgen war.

		Das bestellte Telegramm für Marie-Anne war aus der Schweiz noch
nicht eingetroffen. Auch der wiederholt hergebetene Vetter, der
Gemeindevorsteher Sidi Lorrain aus Tracy, ließ sich nicht
sehen.

		»O, mit dem muß man deutlicher reden,« meinte Frau Gérard,
»sonst narrt er einen, wie er alle narrt.« Sie schrieb ihm einige
Zeilen und schickte Jeanne damit hinüber mit dem Bemerken, sie
solle auf Antwort warten. Der Herr Gemeindevorsteher las den Zettel
mehrere Male, auf dem stand:

		Wenn Du nicht kommen willst, so sag's, dann
werd' ich schon wissen, was ich zu tun hab'. Deine Schwindeleien
werden Dir doch wohl eine Viertelstunde für mich und Marie-Anne
Zeit lassen? Die Frage ist in Deinem Interesse.

		Deine Kusine.

		Auf diese Beschwörungsformel ließ er sagen, er würde bald
kommen. Die Alte war ihrer Sache sicher, sie wußte zu viel von dem
Musjö und brauchte nur zu plaudern, um ihn hinter Schloß und Riegel
zu bringen.

		Gegen neun Uhr des Morgens klopfte der Gendarm an die Haustür.
Reinhart mußte ins Versteck zwischen Dachsparren und altem
Gerümpel. Dann wurde geöffnet. [bookmark: page124]

		Mutter und Tochter empfingen den Beamten mit einem Schwall von
groben Worten. Ob denn alles völlig verrückt wäre, ob der Bauernhof
Gérard eine Kaserne oder ein Gefangenenlager sei? Ob man ihnen
Gefangene zum Aufbewahren gegeben habe? Ob die alte, angesehene
Familie der Gérards mit einemmal unter Polizeiaufsicht gestellt
wäre? Weshalb die vielen Nichtstuer, diese feigen Drückeberger, die
sie seit einiger Zeit fortwährend belästigten, nicht besser täten,
an die Front zu gehen, um die Deutschen aus dem Lande zu jagen?
Aber ein paar Frauen zu beschimpfen und zu drangsalieren, dazu
hätten sie Mut – – –.

		Nun wurde der Gendarm ungemütlich. Wen sie mit den Feiglingen
meinten? Ob ihn persönlich? Oder die Soldaten?

		Frau Gérard sagte: »Wen es juckt, der kratze sich. Ich hab'
genug von den behördlichen Niederträchtigkeiten. Suchen Sie wieder
eine Soldatenmütze? Oder ein Paar Stiefel? Handelt die Polizei
jetzt mit alten Sachen?«

		Die Mägde brachen in ein Gelächter aus.

		Ja, die alte Gérard, die versteht's, die läßt sich nichts
gefallen, die versteht zu reden. Wie rot der Gendarm im Gesicht
ist, wie ihn das ärgert. Ach, dem geschieht recht. Der sitzt den
ganzen Tag in der Kneipe und dann schnüffelt er bloß umher, um die
Leute zu quälen. Und das nennt sich Polizei, dabei sind sie nicht
mal so schlau, die Boches zu fangen, die armen Kerle.

		Solche Reden hörte der Gendarm auch noch an. Er war nicht sehr
beredt. Es schien ihm schon leid zu tun, daß er in das Wespennest
gegriffen hatte. Er konnte aber nicht mehr zurück, denn jetzt war
der Gemeindevorsteher Lorrain dazu gekommen, der ebenfalls
lospolterte:

		»Was gibt's, Gendarm? Sucht Ihr Beschäftigung? Wollt Ihr für
Callot eintreten? Amtlich gibt's doch hier nichts zu schaffen? Oder
doch? Was wollt Ihr?« [bookmark: page125]

		Umständlich und eingeschüchtert erzählte er von Brassard, dem
Wegearbeiter.

		»Was will der Lump? Hat er wieder was auf dem Kerbholz? War
lange nicht im Zuchthaus? He?«

		»Herr Gemeindevorsteher, er spioniert mitunter für die Polizei,
die ist auf solche Subjekte angewiesen. Der rief heut in aller Früh
telephonisch beim Amt an. Und deswegen bin ich hier. Es handelt
sich um die gesuchten Boches –.«

		Nun lachten alle, die ihn umstanden.

		»Sucht die Boches an der Front, nicht hier. Die sich im Walde
versteckt halten, die tun keinem was. Und wo anders sind keine zu
finden.«

		»Vielleicht doch, Herr Lorrain. Nämlich zu Brassard kommt
gestern spät in der Nacht ein Herr, der will ein ganzes Schock von
den ausgerissenen Boches gesehen haben.«

		»Wie heißt der Herr?«

		»Sie kennen ihn, er wohnt bei Ihnen drüben, Herr Parterre.«

		»Er besuchte uns gestern«, fiel Frau Gérard ein. »Ich sollte ihm
für seine Erfindung, die er vorhat, Gold geben, veritables Gold.
Ich hieß ihn, den Narren, die Tür von draußen zumachen.«

		»Herr Parterre hat – ich muß es sagen – in der Ruine, auf Ihrem
Grundstück, heut nacht die Boches gesehen.«

		»Nein, er wird nach Gold gesucht haben. Ja, er sprach undeutlich
davon, er würde in der Nähe welches finden, da ich's ihm
abgeschlagen hatte.«

		»Und ein Schock,« schmunzelte Herr Lorrain, »hören Sie mal,
soviel sind ja gar nicht entwischt. Und der kleine, brave Aristide
hat sie gesehen und mit ihnen gesprochen?«

		»Das«, entgegnete zögernd der Polizist, »wohl nicht. Im
Gegenteil. Er sagt, er hätte nur den leibhaftigen Teufel wirklich
und wahrhaftig gesehen.«

		Die beiden Gérards lächelten. [bookmark: page126]

		»Und an die Boches haben Sie oder Ihr Brassard gedacht? Oder
richtiger an die Fangprämien? Ist es so? Na, sehen Sie. Und nun
wollen Sie nachsehen, ob das Schock noch vorhanden ist?«

		»Ja, ich muß Frau Gérard leider stören. Sie erlauben, daß ich
die Ruine durchsuche. Wo ist der Eingang?«

		»Das können wir Ihnen nicht sagen, da wir dort nichts suchen
oder aufbewahren. Vor 50 Jahren hatte dort mein Schwiegervater ein
paar Wertsachen vor den Preußen versteckt. Der ist aber seit langem
in der Ewigkeit, falls Sie ihn befragen wollen. Den Eintritt
gestatte ich. Wünsch' viel Vergnügen.«

		Er ging. Man sah ihn später, in Begleitung Brassards, von der
Feldseite in die Ruine schlüpfen. Sie hatten eine Fackel
mitgenommen, natürlich nichts gefunden.

		*

		Sidi Lorrain, der Glatzkopf, saß den Gérards, Mutter und
Tochter, in der Wohnstube zu ebener Erde gegenüber.

		Sie musterten einander, wie zwei feindliche Parteien, von denen
keine den Angriff beginnen und ihre Schwäche zeigen wollte. Sidi
fuhr nervös in die beiden schwarzen Wollpuschel hinter den Ohren
und strich seinen Knebelbart.

		»Du trinkst ein Glas, nicht wahr? Geh, Marie-Anne, hol' dem
Vetter eine Flasche Guten aus dem Keller. Einem so seltenen Besuch
muß man das Beste vorsetzen.«

		Lorrain entschuldigte sich mit seinen Geschäften.

		»Ja, Vetter, du hast viel zu tun, wir wissen es, fast zu viel
für einen einzelnen Mann.«

		»So ist es. Als Adeline noch lebte, hatte ich an ihr eine Stütze
und Hilfe. Das treffliche Weib fehlt mir, seitdem der Krieg
ausbrach.«

		»Nun trink', die trüben Gedanken führen zu nichts. Hast dich
inzwischen durch deine großen Unternehmungen gewiß getröstet«,
forschte die schlaue Alte. [bookmark: page127]

		»Auf dein Wohl.« Und mit einer Verbeugung zu Marie-Anne: »Auf
deine Gesundheit.« Dann lobte er den Wein, und mit einem
vielsagenden Blick auf Marie-Anne sprach er zur Mutter: »
Sacre nom de Dieu, liebe Kusine, wie
ist doch unser Nesthäkchen schön geworden, seit ich sie nicht mehr
sah. Wenn ich nochmals heiraten sollte, ich würde keine andere als
die wählen.«

		»Gut gesagt. Wenn sie dich mag. Du könntest ihr Vater sein, du
Glatzkopf.«

		»Die Glatze beweist viel für mich, sie spricht für meine
Solidität.«

		»Papperlapapp, du bist doch nicht auf Besuch gekommen, um dir
eine Braut zu holen. Laß den Unsinn, Vetter.«

		»Meiner Treu, ich mein's ehrlich. Es ist Liebe auf den ersten
Blick.«

		Und als Mutter und Tochter in ein schallendes Lachen ausbrachen,
entrüstete er sich und spielte einen Trumpf aus.

		»Ihr solltet den Vorschlag ernst nehmen. Schon aus praktischen
Gründen. Wenn der Krieg mal aus ist, wird die Auswahl unter den
Männern Frankreichs keine große mehr sein. Die Verluste sind enorm.
Da bin ich mit meinen Jahren noch immer ein respektabler Mann. Oder
nicht? Und ein Mann mit einem Vermögen, das ausreicht, um sich in
Paris angenehme Tage zu machen.«

		»Man hört allerhand, Vetter. Du sollst an Lieferungen große
Summen verdient haben. Und noch mehr an Lieferungen, die du – nicht
geliefert hast.«

		»Müßiges Geschwätz, nichts weiter.«

		»Sehr gut. Auch daß du dir für Befreiungen vom Militärdienst
große Beträge geben ließest –.«

		»Jedem Arbeiter wird für seine Arbeit ein Lohn zuteil. Stimmt's
oder stimmt's nicht? Umsonst ist der Tod. Die Versicherung des
Lebens muß honoriert werden.« [bookmark: page128]

		»Um so besser, Vetter. Wir wollen was ähnliches von dir und
wollen's bezahlen, wie jeder andere. Wie sind die Preise?«

		Herr Lorrain tat empört. Unter Verwandten, so nahen Verwandten
von Geld zu reden. Er würde gern gefällig sein und keinen Sou dafür
nehmen.

		Doch Frau Gérard ließ nicht locker. Sie wußte, als gute
Menschenkennerin, daß er ihren Auftrag nur dann rasch ausführen
würde, wenn seine Geldgier dabei auf die Kosten käme.

		»Meinetwegen, wenn du es so wünschest, dann zahl' mir die
Auslagen, keinen Centime mehr. Was soll ich für dich tun?«

		»Ich brauche zwei Pässe. Einen für Marie-Anne.«

		Sidi Lorrain stutzte.

		»Zu dem brauchten wir dich nicht, wenn sie den Paß nicht eilig
brauchte. Sie muß nach der Schweiz.«

		»Ja, Tante ist sehr krank. Du weißt ja, daß ich lange Zeit bei
ihr war.«

		»Gewiß, ich erinnere mich, in Genf oder nahebei.«

		»Jawohl. Und, Vetter, Marie-Anne hofft was Tüchtiges zu erben.
Du verstehst –.«

		O, er verstand. Und kombinierte für sich gleich, daß er
Marie-Anne heiraten wolle. Zum Bauernhof würde die große Schweizer
Erbschaft kommen, – halloh, das Mädel ist ein Goldfisch. Für den
war er entschlossen mehr als das zu tun. Denn, daß das nicht alles
war, was die Alte von ihm wollte, sagte ihm seine Schlauheit
längst.

		Wie erwünscht brachte Jeanne in dem Moment das erwartete
Telegramm. Marie-Anne öffnete und las es. Dann reichte sie es der
Mutter. Nachdem die es überflogen hatte, gab sie's dem Vetter, der
nunmehr von der Richtigkeit des Gesagten überzeugt war.

		»Da ist allerdings die größte Eile nötig. Auf mich kannst du
zählen. Ich fahre selbst zum Präfekten. Gib mir das Telegramm.
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morgen haben wir den Paß. Am liebsten würde ich Marie-Anne
begleiten.«

		»Was wolltest du für eine Figur am Kranken- oder Sterbebett
machen?«

		»Ich meinte, eine Amtsperson, wie ich, würde überall am Platze
sein.«

		»Du mußt nichts überstürzen, Vetter«, sprach die Alte ironisch.
»Gut Ding braucht Weile.«

		»Natürlich, natürlich. Ihr solltet nur wissen, daß ihr auf meine
Hilfe jederzeit zählen könnt. Der Paß ist morgen hier. Was wolltest
du noch?«

		»Noch einen Paß. Für einen Mann, einen Schweizer.«

		»Schlechter Scherz, wie? Der Mann kam aus der Schweiz?«

		»Und will zurück nach der Schweiz.«

		»Wo ist sein Paß geblieben?«

		»Das weiß er nicht, er wurde ihm gestohlen. Nun fürchtet er
Ungelegenheiten mit den Behörden. Er muß aber schnellstens nach
Hause. Dazu muß er schnellstens einen Paß haben. Den bezahlt er
gern.«

		»Und du, Kusine, wie kommst du zu dem Manne?«

		»Das geht dich gar nichts an. Ich laß mir so wenig in
meine, wie du dir in deine Geschäfte hineingucken,
verstanden? Willst du nicht, lassen wir die Sache auf sich
beruhen.«

		Lorrain zog und zupfte an seinem Bart.

		»Alles was recht ist, man kann auch mal ein Auge zudrücken, ich
bin immer dafür gewesen, leben und leben lassen. Was du aber da
forderst, beste Kusine, wird nicht gehen. Ein Paß, – ein Paß in
Kriegszeiten, für einen Unbekannten, einen Mann, den man nicht
kennt, nicht sieht, den man nicht beschreiben, nicht
photographieren kann. Wer weiß, am Ende gar für einen Feind, einen
Boche. – – O, lala, Kusine, das wär' ein grausamer Scherz.« [bookmark: page130]

		Die Alte kicherte. »Scherz hin, Scherz her, die Hauptsache ist,
es gibt was zu lachen. Sind denn deine Witze mit den
Militärbefreiungen, den reklamierten jungen Männern, weniger
grausam? Denkst du, mir sind die Namen nicht bekannt? Wenn ich die
Liste dem Präfekten schickte, – –.«

		»Du wirst doch nicht«, sprach erbleichend Herr Lorrain. »Das
heißt denn doch den Scherz zu weit treiben.«

		Eine Weile sah er in Gedanken vor sich nieder. Dann fragte er in
ruhigem Geschäftston, als ob er nicht kurz vorher mit einer
tödlichen Drohung bedacht worden wäre: »Also für einen braven
Schweizer Bürger soll das Dokument sein?«

		»Jawohl, einen Schweizer, einen Kaufmann. Du kannst einem Manne,
der sein neutrales Vaterland mit Waren versorgen will, unmöglich
das kleine Ausweispapier versagen, auch wenn deine nahe Verwandte
ein Stück Geld dabei verdient. Glückt's, um so besser,« setzte sie
vielsagend hinzu, »dann wird es dein Schaden erst recht nicht
sein.«

		»Abgemacht, ich besorg' den Paß. Wenn ich's tu – bei meiner
armen Seele – geschieht's nur Marie-Annes wegen. Nur dir zuliebe,
für die künftige Frau Lorrain hol' ich des Teufels Großmutter aus
der Hölle.«

		»Du siehst, Marie-Anne,« nahm ihre Mutter das Wort, »Sidi ist
ein Prachtkerl, man muß ihn nur immer fest an der Kandare haben,
sonst schlägt er aus.«

		»Ich werd' es merken«, lächelte die Tochter.

		»Nun aber los, Kinder, es ist keine Zeit zu verlieren. Sagt
schnell, wie euer Schweizer heißt, wie er aussieht usw. Was ihr
diktiert, schreib' ich auf. Also?«

		Mutter und Tochter wisperten eine Weile zusammen. »Schreib',
Vetter, Louis Durand –.«

		»Ein französischer Name –.« [bookmark: page131]

		»Um so unverdächtiger wird er sein. Louis Durand aus Bern,
geboren am 16. Mai 1891 in Guarda, Engadin, Kaufmann, Figur mittel,
Haare dunkel, Augen und Nase gewöhnlich, keine besondere
Kennzeichen.

		Und wenn du noch was besonderes hinzufügen magst, so sage, wenn
der Stempel der Präfektur drunter steht, daß er der hiesigen
Behörde gut bekannt sei durch seine Lieferungen an Leder und Vieh.
Oder geht das nicht?«

		»Hm ja, wird sich schon machen lassen.« Sidi blickte die Alte
an. »Weißt du, liebe Kusine, bin doch sackermentisch neugierig, was
du für Geschäfte machst. Es mag wohl leicht in die Hunderttausende
gehen, he? Oder noch höher? Sieh einer die Weiber an. Die sind
allemal schlauer, denn wir.«

		»Gewiß ist es so, Vetter Sidi. Du mußt von den Frauen immer das
Beste glauben, auch daß du heut von uns übertölpelt wirst. Und was
den Preis betrifft, Herr Durand wird sich schon erkenntlich zeigen,
d. h. ich komme dir für den Betrag jederzeit auf.«

		»Gut ist's. Und abgemacht, und morgen bin ich wieder pünktlich
hier.

		Und du, Marie-Annchen, wie ist's, willst du dir bis morgen
meinen Antrag überlegen?«

		Wie beim Kommen, so jetzt beim Gehen bekam der Herr Vetter auf
die Frage soviel schalkhafte, boshafte Grobheiten zu hören, daß er
es vorzog, in den spaßhaft sein sollenden Ton einzustimmen.

		»O, ihr beiden, mit euch werd' ich schon fertig werden. Die Zeit
ist mein Helfer. Also auf morgen.«

		Beklommen blieb Mutter und Tochter zurück. Sie sprachen nichts,
dachten der Unterredung nach und der Dinge, die sie
heraufbeschworen hatten.

		»Sei nicht wieder zag, Mutter. Es wird schon alles gut gehen.
Denk' ein wenig an mein Glück.« [bookmark: page132]

		»An dein Glück, ich wollt', du hättest recht. Und an mich, an
das Glück meines Alters, hast du daran nicht einmal gedacht?«

		Da schluchzte Marie-Anne am Halse der alten Frau.

		»Am liebsten stürb ich. Ob du dann glücklicher wärst, Mutter?
Hilf mir am Leben bleiben, ihm und mir, denn ohne ihn will ich
nicht weiter leben. Wir werden dir deine Güte danken, glaub' mir,
sobald wir dieser Hölle entronnen sind.«

		*

		Kleine Ursachen rufen oft große Wirkungen hervor. Und
unscheinbare Personen haben oft im Leben wichtige Entscheidungen
veranlaßt oder hervorgerufen. Man soll keinen zu gering achten,
denn er kann, unvorhergesehen zum bedeutenden Feinde werden, der
unsere Lebensbahn heftig erschüttert.

		Als Leutnant Davannes die Affäre mit Callot »ordnete«, als er
Marie-Anne geraten hatte, mit einer Strafanzeige seine dreiste
Erpressung zu beantworten, glaubte der verliebte Leutnant die
Angelegenheit erledigt zu haben. Natürlich im günstigen Sinne für
das von ihm so heiß begehrte Mädchen.

		Die ganze Geschichte war ja auch so einfach, so überaus klar,
daß er, nachdem er die Strafanzeige selbst in die berufenen Hände
gelegt hatte, darüber zur Tagesordnung überging.

		Er war sehr verwundert, als ihn sein staatsanwaltlicher Freund
nach einigen Tagen in der Sache telephonisch um seinen Besuch bat.
Unglücklicherweise hatte er mit dem Geleit eines Transports und
anderen Beschäftigungen in der Kaserne zu tun, so daß er – zu
seinem Schmerze – den längst beabsichtigten Besuch auf dem Hofe bei
Gérards nicht machen konnte.

		Die Überführung Callots ins Kreiskrankenhaus hatte der Bader
besorgt. Es ging langsam damit, weil Frau Gérard, statt der Pferde,
ein Ochsengespann für den Wagen gestellt hatte. Sie meinte, es
[bookmark: page133]würde zwar
langsamer gehen, für den Blessierten aber besser sein, weil der
Gang des Wagens ruhiger wäre.

		Darin hatte sie recht. Callot schlief und schlief gleich seinen
Rausch aus. Und der Bader konnte den Tieren, die den Weg kannten,
die Zügel ruhig überlassen und ebenfalls schlafen. Am Morgen
endlich, als das Gefährt still stand, wachte der Bader und der
Patient auf und nun begann das ausgeruhte Redewerk des Baders sich
wie ein Mühlrad zu bewegen. Callot, der von seinem guten Recht mehr
denn je, und von dem ihm zugefügten Unrecht durchdrungen war,
öffnete die Schleusen seines Mundwerks. Er erzählte von dem
versteckt gehaltenen Boche im Hause der Gérards, beteuerte, er
hätte aus Patriotismus der Marie-Anne darüber Vorhaltungen gemacht,
und weil sie seine Anzeige fürchte, hätte sie den Boche gerufen, um
ihn, den braven, treuen Callot, umzubringen. Daß sie ihn nicht
vollends getötet hätten, läge an der Dazwischenkunft des Leutnants
Davannes, der ihm die Fangprämie streitig machen und in seine
Tasche leiten möchte. Ob Leutnant oder nicht, Geld sei Geld, und
vor so einem Offizier, der sich in solche Sachen einmischte, hätte
er keinen Respekt, dem traute er das Ärgste zu.

		Nein, ihn wie einen Hund zu behandeln, daß er jetzt daliege und
sich nicht rühren könnte. Sie sollen sich aber in acht nehmen, alle
miteinander. Sowie er erst wieder auf dem Posten wäre, brächte er
sie alle um. Ob so oder so, sein Leben bliebe doch verpfuscht.
Denen würde er's aber vorher noch eintränken.

		Heidi, das waren Neuigkeiten für den Bader, glatte, runde
Neuigkeiten, kein Gemunkel, keine Verdächtigung, von Callot selbst,
dem Unrecht geschah. Und von wem? Von reichen Bauern. Ja, die
Armen, die mußten immer leiden. So war's auch wieder hier. Da kann
man wieder sehen, der Reiche kann tun, was er will, der geht frei
aus. Und den Armen schlagen sie halbtot, werfen ihn die Treppe
hinunter und hindern ihn, dem Vaterland einen großen Dienst zu
erweisen. [bookmark: page134]

		Callot ist ein Trinker, mag sein, er vertrinkt sein Geld; wen
geht das was an. Deshalb ist er ein Patriot, ein Ehrenmann, dem man
die Fangprämie gönnen sollte.

		Ob der Leutnant sie ihm fortnehmen will, wer weiß das. Die
geizigen Bauern sicherlich. O, die Gérards, die lernt man jetzt
erst kennen. Hoffentlich gibt's noch eine Gerechtigkeit in
Frankreich. Der arme Callot – – –.

		Der Bader spielte sich nun, sobald er wieder zu Hause angekommen
war, als den Vertreter der Gerechtigkeit auf. Er verbreitete die
einseitig zurecht gemachten Lügen des Callot und log aus eigenem
hinzu, daß im Dorf und den benachbarten Gemeinden die Gérards bald
als die verworfensten Menschen galten.

		Kaum kamen die hundertfältig verstärkten und entstellten
Gerüchte zur Polizei zurück, als der Gendarm und seine Spione
wieder neuen Mut faßten.

		In aller Stille führten sie, ohne Auftrag bei Tag und Nacht,
einen Überwachungsdienst ein, so daß jeder, der zu Gérards ging
oder von ihnen kam, beobachtet wurde.

		Auch die Mägde der Gérards versuchte Brassard und der Bader
durch Versprechungen für den heimlichen Polizeidienst
heranzuziehen. Sie sagten zu, meldeten die Verleitung zum Treubruch
aber gleich zu Hause.

		So kam es, daß Marie-Anne von dem neuen, um den Hof gespannten
Netz in neue Herzensangst geriet. An der trug sie doppelt schwer,
weil sie der von Kummer erfüllten Mutter nichts davon sagen
mochte.

		Schon der Gedanke, von Reinhart lassen zu müssen, ihn seinen
Henkersknechten auszuliefern, versetzte sie in eine
unbeschreibliche Wut. Diesen von ihr über alles geliebten Menschen
wollte sie retten, allen bösen, geheimen Kräften zum Trotz. Auch
wenn sie dabei ihr Leben lassen sollte. [bookmark: page135]

		Was lag an ihr, wenn dieser Edele, Gute, Tapfere nur seine
Freiheit gewann und am Leben blieb. Dieser eine wog eine Million
solcher Geschöpfe wie Callot und seines Gelichters auf. Die
Erhaltung der Welt hatte doch nur einen Wert, wenn sie Edelmenschen
erfüllten, Menschen, die gut, selbstlos, hilfsbereit, liebevoll zu
ihren Mitmenschen waren und Mord, Raub, Plünderung und schlechte
Taten verabscheuten.

		Fort, um Himmelswillen, nur rasch fort! Jetzt gleich, heut abend
oder nacht? Doch wie aus dem Hause kommen, an den Spähern
vorbei?

		Noch schlimmer aber, wenn jetzt plötzlich wieder das Haus vom
Militär umstellt würde, wenn sie schärfer suchten, wenn diesmal
kein Gimpel wie Davannes dabei war? Und wenn sie ihn fanden, aus
seinem Versteck holten und peinigten und zum Tode führten. Bei dem
Gedanken schloß sie die Augen, es überlief sie heiß und kalt.

		Doch lebend sollten sie ihn nicht bekommen, weder ihn noch sie.
Zusammen mit ihm wollte sie leben, mit ihm sterben. Und was sich
auch entgegenstellen mochte, wollte sie niederkämpfen. Es ging um
beider Leben. Wer danach griff, mußte sterben. Es war ein Kampf.
Entweder – oder.

		Sie biß die Zähne aufeinander, sie war entschlossen und
kampfbereit. Nichts zur Mutter davon, – ihre Parole war fortan:
schweigen und handeln.

		Jeanne kam vom Krämer mit einer Neuigkeit. Der alte Pfarrer
Grenelle hatte gestern den längst erbetenen Stellvertreter
erhalten. Es soll ein noch junger Kaplan sein, hochgewachsen und
ein hübscher Mann. Das Äußere ist das, was die Frauen zuerst
interessiert.

		»So,« sagte Marie-Anne, »ein junger Geistlicher, da ist
Aussicht, daß das Gesprächsthema für die Dorfbewohner wechselt.
Immerfort vom Boche reden, ist ja langweilig, nicht wahr, Jeanne?«
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		»Ach, Fräulein Marie-Anne, die Boches sind auch Menschen. Und
wenn kein Krieg wär', wer weiß, ob wir nicht lieber einen blonden
Allemand heiraten möchten, ich
wenigstens, ich tät's.«

		Polizeispitzel, dachte Marie-Anne, will mich aufs Glatteis
führen. Für wie einfältig man mich hält.

		Um die Mittagszeit machte der neue Kaplan, Herr Lutry, seinen
Besuch. Den Wohlhabenden, die zugleich Lieblinge des alten
Seelsorgers waren, brachte er gute Grüße und die Bitte um eine
Spende.

		Gewiß, der junge hochwürdige Herr solle sie haben, weil er vom
Pfarrer Grenelle käme, den die Familie überaus schätze.

		Der Kaplan wollte aber keinen Imbiß nehmen. Er hätte noch vor,
das Paketchen, das er in der Hand trug, zum Postamt zu bringen, da
ein Bote nicht zu haben wäre. Bis zum Wochenende müsse es beim
Adressaten eingetroffen sein. Die Post befördere jetzt ungenau, wer
weiß, wie lange Zeit sie für den Weg von 80 Kilometer brauchen
wird. Der Inhalt wär' nicht besonders wertvoll, es sei eine
Soutane, die er versehentlich in seinen Koffer getan hätte. Sie
gehöre seinem Amtsbruder, der sie vermissen würde.

		»Hochwürden, wenn es weiter nichts ist, das Sie an einem kleinen
Frühstück hindert, das Pfarrer Grenelle uns noch nie abgeschlagen
hat, so erlauben Sie, daß ich die Besorgung des Pakets
übernehme.«

		Marie-Anne nahm dem Kaplan das in Papier geschlagene Paket aus
der Hand, trug es aus dem Zimmer und verschloß es in eine große
Holztruhe im Hausflur.

		»Ihre Soutane ist besorgt und aufgehoben«, mit den Worten kehrte
sie lachend zu dem Geistlichen zurück und gab ihm 50 Frank für
seine Armen als Spende ihrer Mutter. Wein und Essen machte ihn
gesprächig, so daß sie in ihm einen neuen Freund gewonnen hatte,
als er sich empfahl. [bookmark: page137]

		»Wissen Sie was, Hochwürden, ich werde Sie ein Stück begleiten.
Dabei zeig' ich Ihnen die Bauernhöfe, die Sie vermutlich demnächst
besuchen werden.«

		Marie-Anne führte den Kaplan umständlich durch das Dorf. Sie
wies mit dem Finger auf den Gendarm, der plötzlich aus einer
Toreinfahrt hervortrat, um sich, beim Anblick der beiden, ins Haus
zurückzuziehen.

		Auf der Landstraße sah sie den Spion Brassard durch das Fenster
seiner Hütte lugen. Sie sollten nur gucken, sie und die andern
heimlichen Aufpasser, sie wollte ihnen allen schon ein Licht
aufstecken.

		Am Nachmittag und am nächsten Tage sah man bald hier bald da die
hochgewachsene Gestalt des Kaplans im Dorfe, einer zeigte ihn dem
andern. Man wich dem Soutanenträger aber aus, sein allzu ernstes
Gesicht mochte niemandem recht gefallen. Der schien aus strengerem
Holz geschnitten, als der gute alte Pfarrer Grenelle, meinten sie
und mochten nicht unrecht haben.

		Der Tag ging zu Ende, ohne daß sich der Vetter Lorrain mit den
versprochenen Pässen gezeigt hätte.

		Dafür überraschte ein Brief des Leutnants Davannes, der sich
entschuldigte, daß ihn dienstliche Abhaltungen hinderten, sie im
Augenblick zu sehen. Dann schrieb er:

		»Ihr Knecht Callot ist inzwischen mehrfach
vernommen worden. Er bleibt bei seiner Behauptung, daß er den Boche
in einer Bodenkammer entdeckt und mit ihm gerungen hätte. Ihm hätte
das Dolchmesser gegolten, nicht Ihnen oder sonst wem. Sie hätten
sein Schweigen durch Geld erkaufen wollen. Es sei richtig, er hätte
das Geld genommen, sein ›Patriotismus‹ wäre damit aber nicht zum
Schweigen gebracht worden. Alles, was ihn belastet, leugnet
er.

		Von meiner Aussage, die für Sie eintritt
(die Worte hatte er unterstrichen) und gegen den Callot gerichtet
ist, kann ich [bookmark: page138]nun nicht abgehen. Die Staatsanwaltschaft glaubt
zunächst mir mehr, als dem alten Verbrecher. Und wenn die Mägde
ihre Aussage aufrecht erhalten, wird das Verfahren gegen ihn wegen
Bedrohung, Nötigung und Beleidigung eingeleitet. Es wird also Ihre
Vernehmung, die Ihrer Frau Mutter und aller Personen, die in
Betracht kommen, angeordnet werden. Damit Sie Ihren Hof nicht
schutzlos zurücklassen, werde ich an dem Tage der Vernehmung dort
sein. Es soll dann, das ist der Wunsch des Staatsanwalts, noch
einmal nach dem verborgen Gehaltenen oder seinen Spuren gehaussucht
werden, damit das Gerede, das bereits in den Zeitungen einen
Niederschlag gefunden hat!, erlischt.

		Eigentlich dürfte ich Ihnen das nicht mitteilen,
weil ein starker Verdacht gegen Sie gehegt wird. Ich vertraue Ihnen
jedoch und Ihrer Klugheit und bitte Sie ganz zu vertrauen

		Ihrem verehrungsvoll ergebenen

Davannes, Leutnant.

		Mehr und immer mehr. Statt der erhofften Hilfe kam neue
Verfolgung. Sie und Reinhart waren umstellt. Und wie in einem Netz
gefangen. Bewacht bei Tag und Nacht. Womöglich im Hause selbst die
Spione, die jedes Wort der Gendarmerie hinterbrachten.

		Nur eins blieb, die Flucht. Mochte Gott dann entscheiden, ob dem
Mutigen oder dem feigen Häscher Erfolg beschieden blieb.

		Wie aber ohne Pässe über die Grenze kommen?

		Heut nacht wollten sie ihr Heil versuchen. Für Reinhart war ihr
nicht bange. Der würde schon durchkommen. Aber sie? Man würde sie
zurückschicken und – anklagen.

		Ein trauriger Abend war es, als sie von der Mutter stillen
Abschied nahm. Zum Aufruhr in ihrer Brust paßte das stürmische
Winterwetter, das ums Haus wieder tobte und Schnee und Regen vom
Himmel schüttete. Marie-Anne war über das Zeichen, das ihr der
Himmel gab, erfreut. [bookmark: page139]

		Für Davannes ließ sie einige Zeilen zurück, daß sie ein
Telegramm für eine kleine Weile nach der Schweiz rufe, er möge auf
ihre Mutter inzwischen seine Freundschaft übertragen.

		Spät am Abend kam Lorrain mit den Pässen. Auf einem hoch
bepackten Wagen, dessen Lasten für das abgetriebene Pferdchen viel
zu schwer waren, hockte der stark angetrunkene Vetter, dem
Marie-Anne und Jeanne herunterhelfen mußten, allein war er dazu
nicht imstande. Er wurde hereingenötigt und, halb ohne Willen, zu
einem Trunke veranlaßt.

		Marie-Anne wurde fröhlich, als sie Order gab, für den Herrn
Vetter einen kräftigen Glühwein anzurichten; so ein Trank nur wäre
die richtige wärmende Medizin bei solch einem Hundewetter. Brrr!
Sturm mit Regen und Schnee. Und bei so einem Aufruhr in der Natur
hat sich unser lieber guter Verwandter für uns und unsere Geschäfte
geopfert. Das werden wir ihm nicht vergessen, nicht wahr,
Mutter?

		So redend, bemühte sich Marie-Anne um den fast schlafsüchtigen
Mann, dem der reichlich genossene Alkohol die Augen schließen
wollte.

		Sie flüsterte der Mutter etwas zu und verschwand. Die Alte
setzte das Gespräch fort, lobte den wackeren Mann und versprach
alles, was er, bei Übergabe der Pässe, ihr in Erinnerung brachte:
die Hand der Tochter, den Bauernhof, alles Geld, was sie besaß und
was sie nicht besaß auch dazu. Es kam jetzt nur darauf an, dem
guten Lorrain einen tüchtigen Trunk einzuflößen, wenn der Plan
Marie-Annes glücken sollte.

		Sie war indessen zu Reinhart geeilt. Er hatte in seinem Versteck
gewartet und war zu allem entschlossen.

		Marie-Anne hatte ihn zu bereden gesucht, die auf so
eigentümliche Weise ins Haus gekommene Soutane des Kaplans
anzuziehen und an ihrer Seite, in dieser Verkleidung, das Haus zu
verlassen. Reinharts Figur konnte die Figur des Kaplans Lutry
vortäuschen. [bookmark: page140]Man hatte sie auch gestern bereits und heut
mit dem jungen Geistlichen auf der Straße gesehen. Das würde keinen
weiter in Verwunderung setzen. Wie aber, wenn es einem einfallen
würde, den Kaplan anzusprechen. Wäre das so undenkbar? Der Bart
Reinharts, der im Paß verbürgt war, würde das schlaue Manöver zu
schanden machen.

		Es war ihr deshalb lieber, das Paketchen würde am nächsten Tage
von einer der Mägde zur Post gebracht, und Reinhart käme auf eine
unauffälligere, gefahrlosere Art aus dem Hause und Dorfe. Dazu war
der Wagen Lorrains wie von der Vorsehung geschickt worden.

		In fliegender Hast unterrichtete sie Reinhart. Auf dem Wagen
waren Säcke mit Hafer, Mais und anderen Dingen und Häute, mit denen
Lorrain einen schwunghaften Handel trieb. Während Jeanne in der
Küche war, wollte sie die dort solange beschäftigen, bis Reinhart
zum Hause hinaus und sich zwischen den Säcken auf dem Wagen
versteckt hätte.

		»Ist das geschehen, dann, liebster Mann, folge ich mit Lorrain
nach. Ich begleite ihn aus verwandtschaftlicher Zuneigung, will ich
ihm sagen, bis nach Tracy. Dort bleibe ich bei einer Freundin zur
Nacht, falls die mich nicht zurückbringen läßt. Das glaubt er. Der
starke, heiße Wein hilft das übrige vollbringen.

		Und nun merk' auf. Sobald der Wagen hält, mußt du ohne Geräusch
vom Wagen. Ich folge dir gleich nach. Und dann – beginnt unsere
gemeinsame Wanderung ins unbekannte Leben.«

		»Und in den Kampf.«

		»Ja, in den Kampf. Und in den Tod, wenn es Gott gefällt.«

		Sie besiegelten den Herzensbund mit einem Kuß. Als er allein
war, warf er den Rucksack auf den Rücken, zog die Mütze tief ins
Gesicht, nahm den Stock zur Hand und schlich die Treppe hinab. Er
horchte. Marie-Anne sprach laut, sie war in der Küche. Jede Minute
war kostbar. Rein mechanisch setzte er die Füße, das Herz [bookmark: page141]schlug hörbar.
Er ging und ging, und die Stufen wollten nicht aufhören. In zwei
Sätzen war er an der Tür und draußen. Lichtschein fiel aus den
Küchenfenstern. Er warf sich zur Erde und kroch auf allen vieren
durch Schlamm und Schmutz bis zur Straße. Im Nu war er auf dem
Wagen. Zwischen Häuten und Fellen schlüpfte er hinein, warf – so
gut es anging – leere Säcke, deren es eine Menge gab, über sich und
wartete. Er lag so, daß er jeden, der sich dem Wagen etwa näherte,
sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Es blieb jedoch alles
stille.

		Marie-Anne hatte über ihr dunkles Kostüm einen ebensolchen
Mantel gezogen und eine dunkle Wollmütze auf dem reizenden Kopf
festgemacht. So trat sie in die Stube, um Lorrain, der inzwischen
seinen inneren Menschen weiter tüchtig erwärmt hatte, abzuholen. Er
wurde nicht viel gefragt, sie nahm ihn untern Arm, umarmte rasch
noch die Mutter, die mit Tränen kämpfte, und stolperte mit ihm zum
Hause hinaus. Jeanne half wieder, ihn jetzt auf den Kutschbock
heben, Marie-Anne nahm die Zügel und peitschte das Pferd, das dem
Winke unverzüglich gehorchte und in die Finsternis rannte, als
wartete seiner am Ende das Himmelreich.

		*

		Marie-Anne war so erregt, daß sie den schneidenden Wind nicht
spürte, der ihr den Schnee und Regen ins Gesicht trieb. Vor
Aufregung war ihr tagsüber die Kehle wie zugeschnürt, kaum daß sie
ein paar Bissen essen konnte. Sie verspürte weder Hunger noch
Kälte. Nur ein einziges Gefühl erfüllte sie, ein mächtiger Trieb,
der Trieb nach Freiheit. Und die war für sie jenseits der
Grenzpfähle, wo keine Trikolore wehte.

		Früher war's anders. Seit sie Reinhart zugehörte, seit ihr in
heiliger Gerechtigkeit erglühendes Herz ganz in seinem Denken und
Empfinden aufging, dachte sie nur seine Gedanken. Für sie
gab's fürderhin nur ein Vaterland, das sie sich erkoren hatte, das
[bookmark: page142]war
Deutschland. Dem neuen Vaterland ging es entgegen. Jeder Schritt,
der sie vorwärts brachte, war für sie wie ein glückverheißender
Atemzug.

		Ihre scharfen Augen erkannten in der herrschenden Finsternis den
Turm des alten Kirchleins in Tracy. Sie ließ das Pferd halten,
rüttelte den schlafenden Vetter wach und schrie ihm ins Gesicht:
»Gute Nacht, Vetter, paßt auf, daß der Wagen nicht in den Graben
gerät.« Sie wartete, bis den Wagen eine Bewegung erschütterte –
Reinhart war abgesprungen – dann sprang sie rasch ab, gab dem Pferd
einen freundlichen Schlag, das – wußte sie – würde den Weg schon
ohne Lorrain nach Hause finden. Dann spähte sie in die
Finsternis.

		Da wurde ihr Arm gefaßt, ihren Kopf hielten zwei Hände. Einen
Kuß, eine Umarmung, – dann zog Marie-Anne den Geliebten rasch
fort.

		Sie kannte den Weg. Eine ziemlich gerade Chaussee führt zur
Aisne, wo sie Aristide Parterres Boot benutzen wollten, um rascher
vorwärts zu kommen und ihre Spur zu verwischen. Beide waren
überzeugt, daß, nach Marie-Annes Verschwinden, die Partei Callot
triumphieren und die Verfolgung in verstärktem Maße einsetzen
würde.

		Eng aneinander geschmiegt marschierten sie, anfangs schnell,
dann langsamer, immer langsamer. Der Wintersturm trieb ihnen die
Eiskristalle gleich spitzen Nadeln ins Gesicht und hemmte ihre
Schritte. Die Landstraße war ein tiefer Morast, in den ihre Füße
bis zum Knöchel einsanken. In tiefem Schweigen strebten sie voran.
Marie-Annes Schritte wurden immer kürzer. Sie stand einen
Augenblick still – tat einige Schritte – blieb wieder stehen und
seufzte schwer. Sie hatte ihre Kräfte überschätzt, sie konnte nicht
mehr weiter. Zum Überlegen war keine Zeit, es blieb ihnen nur die
Wahl: zu handeln oder zurückzukehren und sich den Behörden zu
ergeben, also Freiheit und Leben zu verwirken. [bookmark: page143]

		»Höre, Marie-Anne, unsere Augen haben sich an das Sehen in der
Finsternis schon gewöhnt. Du aber kennst die Gegend und magst mich
leiten. Ich aber will dich tragen.«

		Den derben Knotenstock streifte er an der Lederschlinge, die vom
Vorbesitzer durch das eisenharte Holz gezogen war, über das rechte
Armgelenk, um die Waffe gleich zur Hand zu haben. Dann hob er die
liebe Last auf, die ihre erstarrten Hände um seinen Hals
schlang.

		»Nur ein Weilchen,« flüsterte sie ihm ins Ohr, »bis ich wieder
frischer bin. Sei mir nicht böse, Bester. Ich bin wohl recht
schwer?«

		»Nicht doch, leicht wie eine Schneeflocke.«

		Das Schneetreiben wurde stärker, doch allmählich ließ der Sturm
nach, – aber auch der Eilschritt Reinharts verlangsamte sich. Als
er innehielt, um zu verschnaufen, glitt Marie-Anne von seinem Arm.
Sie wolle wieder marschieren, sie fühle sich jetzt wieder ganz
erholt, sprach sie.

		»Wir müssen nicht mehr weit vom Fluß sein, das merk' ich am
schärferen Wehen des Windes. Und da – der Schnee leuchtet so brav –
siehst du zwischen den Weiden den stumpfen Block mit der Spitze?
Das ist die Hütte und die Spitze ist eine Flaggenstange.« Reinhart
sah in der angedeuteten Richtung, erblickte aber erst, als sie 100
Meter weiter waren, das angestrebte Ziel.

		Sie waren an der Aisne. Der ziemlich breite Fluß wälzte seine
schwarzen Wasser, die in der Nacht unheimlich anzusehen waren, an
den einsamen Flüchtlingen vorüber. Sie standen wie gebannt und
sahen den Fluten nach, die in einer grundlosen Finsternis
verschwanden und – wie ihre Zukunft – geheimnisvoll und endlos sich
vor ihnen ausbreitete.

		Reinhart riß sich von dem schauerlichen Anblick zuerst los. Er
ging suchend am Ufer hin. »Du suchst das Boot? Das pflegt er an
Land zu ziehen.« [bookmark: page144]

		Sie fanden es in einer kleinen Erdmulde, mit trocknem Laub und
einer Schneedecke zugedeckt, die leicht entfernt wurde.

		Wo aber waren die Riemen?

		»Die Ruderstangen finden wir in der Hütte, komm' nur Schatz, und
sieh, daß ich recht vermute.«

		Die Tür der Hütte, die eher einem kleinen Ställchen glich, wurde
mühelos eingedrückt. In dem einzigen Raume sah es wenig behaglich
aus. Alles lag kunterbunt umher: eine Hängematte, Tiegel, Töpfe,
Teller, Gläser, Angelruten, Blechbüchsen, ein Strohhut, zerrissene
Kleidungsstücke. Und auf dem winzigen Herd stand ein Schmelztiegel,
daneben lagen Erzstücke und Schlacken umher. Das alles übersahen
sie rasch beim Aufflammen eines Zündholzes. Als Reinhart noch eins
entzündete, entdeckte er einen Schemel und einen wackligen Tisch
und im Winkel neben der Tür eine Ruderstange, eine zweite war
nirgends zu finden.

		»Hier, Kind, sitz nieder und stärke dich.« Mit den Worten zog er
den Schemel hervor und öffnete den Rucksack, den er auf den Tisch
gelegt hatte.

		Durch ein kleines Fenster fiel eine spärliche, kaum nennenswerte
Helligkeit in das Dunkel des Raumes. Der mitgenommene Wein erwärmte
die halberfrorenen Glieder. Speck und Brot mundeten trefflich und
erquickt traten sie hinaus, um ihre Fahrt zu beginnen.

		Noch nie ward eine Fahrt ins Ungewisse so tollkühn angetreten,
wie hier. Beide hatten von den Städten oder Dörfern, die sie
passieren mußten, keinen blassen Schimmer. Reinhart wußte nur, daß
sie ihre Flucht immer südlich führen mußten, wenn sie an die
Schweizer Grenze kommen wollten. Trotz der Pässe setzten sie kein
großes Vertrauen in die Wirksamkeit der Dokumente, jedenfalls war
Reinhart davon überzeugt, daß man ihm, wegen seiner Blondheit, den
Boche ansehen würde.

		Das einfachste wär' es ja, zur nächsten Bahnstation zu gehen und
mit dem Schnellzug über die Grenze zu pürschen, – wenn [bookmark: page145]die vielfachen
Revisionen nicht wären, vor und während der Fahrt. Und wenn man sie
trennte? Beide in Einzelhaft, in Untersuchung nahm? Es war Krieg,
die Berechtigung, einen Verdacht zu hegen, lag vor.

		Eine telegraphische Rückfrage hätte Marie-Anne schon genügend
legitimiert. Aber den blonden Kaufmann Durand würden die Schweizer
Behörden suchen, aber vergeblich finden. Schon über seinen letzten
Aufenthaltsort in der Schweiz würde er nichts Bestimmtes sagen
können und sich von Tag zu Tag immer mehr als Spion verdächtig
machen. Als flüchtig vorzuzeigendes Ausweispapier, z. B. beim Kauf
einer Eisenbahnkarte, mochte sein Paß herhalten. Vor den allzu
scharfen Augen der französischen Polizei konnte er nicht bestehen.
Die würde – so glaubte er – den Schwindel gleich erkennen.

		Die Sache mit dem Paß kam zu plötzlich, wie die notwendig
gewordene, eilige Flucht. Da war von sorgfältiger Überlegung, von
planmäßiger Flucht keine Rede. Nicht mal eine gute Karte oder ein
Kompaß konnte Marie-Anne beschaffen. Auf Meilen weit im Umkreis
gab's dergleichen nicht. Und überall hätte man ihr Mißtrauen
entgegengebracht und Verrat gewittert.

		So sind die Franzosen. Werden sie geschlagen, dann war nicht
ihre falsche Führung oder Feigheit schuld, dann war Verrat im
Spiel. Nur Verrat. So haben sie's zu allen Zeiten getrieben, die
großmäuligen Gockelhähne, die in den Schlachten nur dann
siegten, wenn ihr Gegner in der großen Minderzahl ihnen gegenüber
stand oder in schlechterer Bewaffnung. Auch das Napoleonische Genie
muß von diesem engen Gesichtswinkel aus betrachtet werden, um ihrer
marktschreierischen » gloire« in der
Weltgeschichte und den besiegten Heeren gerecht zu werden.

		Reinhart mußte nun suchen, sich durchzuschlagen. Durch, – um
jeden Preis – auch wenn Blut fließen sollte. Dunkel in Erinnerung
waren ihm die Namen der Städte Dijon, Besançon, [bookmark: page146]Poligny, von denen aus es
zur Grenze nicht mehr weit war. Wo war er jetzt? Wie weit war's
noch bis dahin?

		Doch einen Ausweg gab's noch, sie mußten die Eisenbahn benutzen.
Auf jedem Bahnhof fand sich schon im Aushang eine Eisenbahnkarte.
Geld hatten sie. Also los, und wenn sie täglich nur ein Dutzend
Meilen nach Süden führen, kamen sie der heißersehnten Grenze
näher.

		Das Boot hatte Reinhart ins Wasser gebracht. Der Riemen erwies
sich als ein schwaches Holz, das an der Spitze brach, sobald
Reinhart es recht brauchen wollte. Was in seinen Händen blieb, war
eine Art Paddel, mit der der kleine Nachen in dem stark bewegten
Wasser nicht dirigiert werden konnte.

		Genug, sie schwammen. Und in südlicher Richtung. Das war ihnen
vor der Hand genug, nach Süden lag die Schweizer Grenze, das Ziel
ihrer Sehnsucht.

		Das Boot kam anfangs nicht vom Ufer ab. Die Strömung führte es
immer wieder auf den Sand zurück. War es glücklich wieder etwa in
die Mitte des Wassers gelangt, glitt es wohl einige hundert Meter
weiter, um – bei einer Biegung des Flusses – an die linke Uferseite
getrieben zu werden.

		Immerhin lagen jetzt schon viele Meilen zwischen ihnen und ihren
Feinden. Der Tag zeigte sich am Himmel mit einer fahlen Blässe. Bis
jetzt hatten sie ohne Unfall, und wie sie hofften, ungesehen, die
Reise gemacht, als Marie-Anne rief: »Im Boot ist Wasser, Reinhart,
das Boot sinkt.«

		Das Schifflein war undicht. Ein Blick genügte, um das Unglück,
das ihnen aufzulauern schien, zu übersehen. Solange es stockfinster
war, hatten sie das Eindringen des Wassers nicht bemerkt. Reinhart
hielt die Ufer scharf im Auge, seine Aufmerksamkeit war damit
vollauf beschäftigt. Und Marie-Anne bemerkte das Lecken des Nachens
erst, als der Tag graute.

		Glücklicherweise hatte der Schneefall aufgehört. [bookmark: page147]

		Reinharts Bemühungen, zu landen, machte die Strömung, gegen die
er nicht ankämpfen konnte, zunichte. Die Fluten ließen das Boot
tanzen, sich im Kreise drehen. Dann schnellte es vorwärts, trieb
zum Ufer, wo es an Büschen hängen blieb, um dann, wie vom Winde
getrieben, fortgeführt zu werden.

		Von einer Uferseite erschollen Rufe. Ein älterer Mann rief
etwas. Marie-Anne riet, zu landen, damit sie nicht erst Aufsehen
erregten.

		Da waren auch schon schnellfüßige Jungen sichtbar, die mit
lauten Zurufen auf sie zurannten und – soweit sie nicht behindert
waren – am Ufer mit dem Boot um die Wette liefen. Ein Boot, das
sich um sich selbst dreht, auf dem Wasser tanzt, dann wie ein Fisch
dahinschießt, das gab einen Spaß. War's nicht wie ein Karussell?
Und Menschen darin, die nicht mal so ein kleines Schiffchen
meistern konnten. Am Ende haben sie's gestohlen – –.

		»Hoho,« rief's jetzt zu ihnen herüber, »wo wollt ihr hin? Was
ist denn los? Weshalb rudert ihr nicht?«

		Weiter, nur weiter, um aus dem Bereiche der Gaffer zu kommen. Es
schienen ihrer aber immer mehr zu werden.

		»Und da – Gott sei uns gnädig – steht ein Maire dicht am Ufer.
Siehst du seine farbige Leibbinde? Ein Glück, daß das Ufer hier
hoch ist, sonst könnt' er uns mit einer Schlinge fangen, wenn er
geschickt wäre. Sei still, laß mich mit ihm reden.« Und noch bevor
das Boot in die Nähe der Amtsperson gekommen war, begann Marie-Anne
laut zu rufen: Guten Tag, Herr Maire, unser Ruder ist zerbrochen,
kann jetzt nicht ausgebessert werden. Wir sind aber bald da. Pech,
nicht wahr?«

		Woher und wohin? Er nannte einen Ort und zeigte mit der Hand
hinter sich.

		Sie schüttelte den Kopf und wies aufs jenseitige Ufer.

		»Hast du gut gemacht, Schatz, ausgezeichnet. Ja, da drüben
wollen, ja, müssen wir landen, sonst sind wir schnell auf
dem Grunde dieses charmanten Flusses.« [bookmark: page148]

		Reinhart begann nun mit aller Kraft zu paddeln, daß es eine Art
hatte. Die um den Maire versammelte Menge verfolgte ihn und seine
Anstrengungen noch eine Weile mit Zurufen, bis sich eine größere
Entfernung zwischen sie gelegt hatte. Und schließlich lief das Boot
auf und Reinhart zog es vollends an Land. Er band es an einen
Weidenstrauch und stieg mit Marie-Anne das bewaldete Ufer
hinauf.

		Ein trüber, kalter Tag begleitete sie durch den Wald, den sie,
immer in der Nähe des Flusses, durcheilten. Hunger und Müdigkeit
zwangen sie gegen Mittag haltzumachen. Der Rucksack war, bis auf
etwas Brot, geleert, im nächsten Dorf mußte der Eßvorrat ergänzt
werden. Damit rückten sie, da sie in Berührung mit Menschen kamen,
der Gefahrzone näher.

		Das immer dichter werdende Unterholz drängte sie auf einen
schmalen Weg. Als sie den verfolgten, befanden sie sich auf einer
Landstraße. Das sahen sie aus den Wagenspuren und einem Bauernhaus,
das einen Steinwurf nur davon lag. Sie berieten, ob sie noch bis
zum Abend weiter gehen oder bei dem Bauern versuchen wollten, sich
über die Gegend zu orientieren.

		»Komm', laß mich nur machen, aber schweige«, mit den Worten
faßte sie Reinharts Arm und ließ sich zu dem ziemlich verfallenen
Bauernhaus hinüberführen. Nachdem der Hund sein Willkomm gebellt
hatte, kam eine alte Frau zum Vorschein. Marie-Anne hatte sofort
leichtes Spiel. Sie hätten noch Verwandte besucht und ihr Vetter,
der gern Häute kaufen möchte, hat nirgends Geschäfte gemacht. Die
Bauern hätten alles verkauft. Sie seien vom Wege abgekommen,
wollten zur nächsten Eisenbahn, wie weit es da noch wäre?

		»O, lala, Madam, noch ein weites Stück. Bitte, treten Sie ein
und nehmen Sie Platz.«

		Marie-Anne legte eine Geldnote auf den Tisch und fragte nach
Milch. O gewiß, und ihr Sohn wüßte Bescheid, er sei auf Urlaub.
[bookmark: page149]O, ihr
George, wär' jetzt der einzige von dreien am Leben. Der
schreckliche Krieg – –.

		Bald stand Milch auf dem Tisch und Brot, auch ein Käse und sogar
etwas geräucherter Speck wurde vorgesetzt. Dann erschien George,
ein verschmitzt aussehender Mensch, dem man seine Absicht, nicht
mehr zur Front zurückzukehren, unbedingt glaubte. Er wolle sich
schon über die Grenze bringen. Schließlich würde er zu den
Allemands hinüberlaufen. Das sollen
ganz gute Leute sein, wie ihr Schulmeister erzähle, der als Krüppel
nach Hause geschafft sei. Seine Mutter solle aber im Alter
wenigstens einen Sohn behalten.

		Von hier, fuhr er dann fort, müßten die Herrschaften nach Cussy,
dann nach Lucenay, von da nach Igornay und, wenn sie den Wald
hinter sich hätten, nach Autun. Da ist die Eisenbahn. In sechs oder
acht Stunden, wenn sie Anschluß hätten, kämen sie über Chalon sur
Saone nach St. Claude und Genf. Vor Genf beginnen scharfe
Paßkontrollen. Da müsse jeder aufpassen. O, er wisse Bescheid,
setzte er lächelnd hinzu und wünschte den Herrschaften glückliche
Reise.

		Und der Weg sei nicht zu verfehlen. Er würde gern bis Cussy
mitgehen, wenn seine Zeit bezahlt würde und ihnen die weitere Route
zeigen.

		Da es nicht weit zum Dunkelwerden war und Marie-Anne starke
Müdigkeit vorschützte, wurde die Einladung der Alten, über Nacht zu
bleiben, dankend angenommen. Reinhart schlief in Georges Kammer,
Marie-Anne schwatzte noch lange in der Stube der Bäuerin, bis sie
entschlief.

		Nur George Écu stapfte noch unruhig davon. Er entschuldigte sich
bei Reinhart, er müsse noch in den Dorfkrug. Ob er mitwolle? Nicht?
Dann wohl zu schlafen. Reinhart schlief so fest, daß er Georges
Rückkehr nicht hörte.

		[bookmark: page150] Eine
reichliche Bezahlung hatte den Rucksack mit Mundvorrat und Wein
gefüllt. Das Nachtquartier wurde wie in einem guten Hotel entlohnt
und mit Herrn George Écu ein Führerlohn vereinbart. Er war mehr als
zufrieden.

		Es war noch nicht hell, als die drei abmarschierten. Die Nacht
war kalt, es hatte gefroren, es ging sich gut, so daß sie hofften,
heut noch Autun zu erreichen. Schweigend setzten sie den Weg fort.
Jeder fühlte sich von einer Sorge bedrückt. Auch Monsieur Écu. Von
Zeit zu Zeit warf er heimlich beobachtende Blicke auf Reinhart,
auch Marie-Anne musterte er mit Wohlgefallen. In seinen Blicken lag
durchaus nichts Feindliches, eher Neugierde.

		Krähen stiegen in ihrer Nähe auf und flogen einem Walde zu.

		»Wer doch auch so fliegen, dem Kriegselend entrinnen könnte«,
meinte George. Und da seine Weggenossen schwiegen, setzte er mit
einem schweren Seufzer hinzu: »'s ist ein Elend.«

		Lange konnte er nicht schweigen. »Wir gehen besser rechts ab,
den Seitenpfad. Ist zwar ein Umweg nach Cussy von 'ner halben
Stunde. Es geht sich aber besser. Man weicht auch hier Neugierigen
und lästigen Fragern aus.«

		»Was meinen Sie damit«, fragte Marie-Anne lässig.

		»Kommen Sie etwas rascher – so – nun sind wir im Walde mitten
drin und brauchen die dort nicht zu beachten.« Er zeigte auf die
vierzig oder fünfzig Meter unter ihnen befindliche Landstraße, die
sie vor einigen Minuten verlassen hatten. Zwei Gendarmen zu Pferde
kamen von Cussy her, sie ritten im langsamen Schritt, rauchten und
schienen sich gemütlich zu unterhalten. George drängte fort. »Ach
ja, das sind mir die richtigen Kerle. Hyänen sind's, weiter nichts.
Hab' sie im Felde beobachtet, die und die Sanitäter. O,
Leichenräuber, schändlich. Ob es solche bei dem Feinde gibt?
Möcht's nicht glauben. Die Gefangenen, à la
bonne heure, nein, die wir gesehen haben, die sahen nicht
aus wie Verbrecher. O, bei [bookmark: page151]uns, – Räuber, nichts als Räuber.« Wieder
Schweigen. Dann plötzlich:

		»Gestern abend, ja, sapperlot, gestern war ich in unserm
Wirtshaus auf ein Glas Roten. Nicht des Weines wegen. Mußte einen
Bekannten sprechen, der mir eine Nachricht bringen wollte. War ein
Lärm. Ist wieder große Jagd auf Boches. Die armen Burschen tun
einem leid, nicht wahr? Sind Menschen, so gut wie wir. Auch von
ihnen hat jeder eine Mutter. Und – zum Lachen ist's – o, was haben
wir gestern abend gelacht – denken Sie! Hat da ein Maire oder
Präfekt einem dieser Boches – o, man lacht sich krank – einen Paß
ausgestellt, damit er leichter über die Grenze kann. Die
Allemands sind so schlau – die
kriegen alles fertig. Nun ist die Polizei hinterher, hinter dem Paß
und seinem Besitzer.«

		»Drollig, was Sie da sagen. Wie weiß man das aber?«

		»Kann's nicht sagen, Madam, soll ausgeplaudert worden sein.«

		Und um ihrer beider Verlegenheit zu verbergen, sagte Reinhart:
»Ja, es passieren sonderbare Dinge.«

		»Gewiß, nur muß man schlauer sein als die Polizei. Zu Ihnen habe
ich Vertrauen, deshalb red' ich frei heraus und das tut gut, wenn
man sich mal aussprechen kann. Sehen Sie – meine alte Mutter – zwei
Söhne hat sie verloren. Nun soll ich dran. Geh' ich wieder hinaus,
ich komm' bestimmt nicht zurück. O, es ist ein blutiges Ringen.
Weshalb nur? Einer liebt sein Vaterland – gut. Er stirbt dafür.
Sehr gut. Ich liebe meine Mutter mehr als alles in der Welt, mehr
als Vaterland, mehr als Gott und Himmel und alles. Für sie, für
mein gutes Mütterchen, will ich leben. Sie verstehen. Für sie will
ich mich erhalten, will ich arbeiten. Sie hat niemand sonst als
mich.«

		»Und da wollen Sie – Sie deuteten es gestern schon an –.«

		»Ja, Madam, ich – geh' über die Grenze. Wenn der Krieg vorüber
ist, komm' ich zurück und bestell' den Acker wieder. Bis dahin weiß
meine Mutter, daß sie noch einen Sohn hat.« [bookmark: page152]

		»Sie wollen in die Schweiz?« fragte Reinhart, – beinahe hätte er
sich verschnappt und gefragt: Sie wollen ebenfalls in die
Schweiz?

		George sah ihm forschend in die Augen. »So ist es, vielleicht
sehen wir uns unterwegs. Noch heut mach' ich fort. Ich komme ohne
Paß hinüber, wie so viele Kameraden. Wir haben genug vom Sterben.
Wenn ich Ihnen raten darf, verlassen Sie in Annecy den Zug.«

		»Und dann?«

		»Wär' ich dort, könnt' ich vielleicht nützen. Jedenfalls müssen
Sie den Bahnhof – gleichviel wie – verlassen und in die Berge
gehen. Bei Nacht wandern, bei Tag ruhen.«

		Die beiden Männer sahen sich wieder in die Augen. Dann faßten
sie sich an den Händen und schüttelten sie.

		Marie-Anne traten Tränen in die Augen, als sie zu Reinhart
sprach: »Wieder ein Mensch –.«

		»O, ich weiß, was Sie damit sagen wollen. Sie meinen, obgleich
ich ein Franzose bin, bin ich ein vertrauenswerter Mensch.«

		»So ungefähr war der Gedanke, ich leugne es nicht. Es beglückt
uns, mich und meinen künftigen Gemahl, in Ihnen einen edlen
Menschen gefunden zu haben.«

		»Sie sind mir beide sympathisch. Und in meiner Lage wär' mir
eine von der Polizei ausgelobte Prämie nicht unwillkommen gewesen.
Sie verstehen. Für mich war gestern abend alles klar. Ich will kein
Sündengeld. Doch ich rate Ihnen, wie Sie sehen, damit Sie möglichst
ungefährdet fortkommen. Nur hüten Sie sich vor den Gendarmen. Alles
sonst könnte wohl gut gehen.«

		Welch einen Sturm hatte die schlichte Mitteilung des Mannes in
Reinharts Brust entfacht. Und Marie-Anne, die Arme, wagte er kaum
anzusehen, so leid tat sie ihm. In was für ein trauriges Netz von
Straftaten war sie mitverstrickt. Und das alles, weil sie ihn
liebte. [bookmark: page153]

		Welch heißes Glücksgefühl durchströmte ihn! Ihr Elternhaus hatte
sie verlassen, ihr Vaterland war sie im Begriff zu verlassen, ja,
noch mehr, es ganz aufzugeben. Ohne zu zögern war sie dem
Mißhandelten, Verfolgten helfend beigesprungen, hatte ihn – ohne
Furcht vor schweren Strafen – gepflegt und geschützt. Und nun, in
seiner schlimmsten Not, blieb sie treu an seiner Seite und war
entschlossen, Kerker und Tod mit ihm zu teilen.

		Konnte Gott so viel Glück verleihen, um es im nämlichen Moment
zu vertilgen? War Gott nicht gerecht und gütig?

		»Auf dem Blättchen ist die Route mit Strichen verzeichnet, damit
Sie nicht fehlgehen. Immer im Walde gehen, die Landstraße
meiden, darauf ist zu achten. Haben Sie erst die Eisenbahn
erreicht, dann gleich bis Genf, vor Genf den Zug verlassen.
Leben Sie wohl.«

		»Leben Sie wohl. Und auf Wiedersehen.«

		»Um das Nest, dieses Cussy, im Bogen herumgehen, sagte er nicht
so? Vorwärts, Schatz, der Freiheit entgegen.«

		Arm in Arm zogen sie in dem unbekannten Gelände hin; den
Menschen, die ihnen entgegen kamen, wichen sie aus.

		*

		Marie-Annes Verschwinden hatte die Dorfbewohner, wie ein
Kanonenschuß eine Schar Spatzen, aufgescheucht. Das gab ein Raunen,
ein Tuscheln, ein Geschwätz, das von Stunde zu Stunde vergrößert
und vergröbert ward.

		Polizei und Gendarmerie empfanden ihre Abreise wie einen gegen
sie persönlich geführten Schlag, wie eine Schlappe, weil sie die
dominierende Schlauheit der jungen Bäuerin, ihrer eigenen geistigen
Beschränktheit als überlegen anerkennen mußten.

		Die Polizei und ihre Hilfsorgane erkannten, daß man sie stets
genasführt hatte, trotz ihres Postensstehens und Aufpassens bei Tag
und Nacht. Ei, da soll doch gleich – –. Und dem Gesetz [bookmark: page154]und allen
angedrohten Strafen hatten die Leute, die Gérards, ein Schnippchen
geschlagen. Sie hatten eine Menge Boches, wohl zwanzig und mehr,
versteckt gehalten. Am Ende hat sie sie heimlich bewaffnet, um eine
kleine Armee den Franzosen in den Rücken zu schicken? War das nicht
Verrat? Wo war, wo blieb da die Heeresleitung?

		Das war etwas für diejenigen, die bei solchen Gelegenheiten den
ihnen sonst unbekannten Patriotismus zu pachten pflegten. Solch ein
Subjekt war Callot, der von seinem Gönner, dem Dorfbader, über
Fräulein Gérards Abreise unterrichtet wurde.

		Der Verbrecher tobte. Der Vogel war entflogen, den er zu rupfen,
das heißt, zu erpressen gehofft hatte.

		Er begehrte vernommen zu werden.

		Auf die Weise erhielt die Behörde davon Kenntnis. Und am
Stammtisch schließlich auch der Leutnant Davannes, den nun
Eifersucht und Rachbegierde trieb, das von ihm angeblich
hochgeschätzte Mädchen unter Anklage zu bringen.

		Durch ihn kam die Sache mit dem Paß an den Tag, als er andern
Tags Herrn Sidi Lorrain einen Besuch machte. Beim Wein wurde der
Vetter geschwätzig und bald wußte der eifersüchtige Leutnant, was
er wissen wollte. War es wirklich ein Schweizer Kaufmann oder war
es der verborgen gewesene Boche, für den Marie-Anne den Paß besorgt
hatte, in jedem Falle war das schöne Mädchen für ihn verloren.

		Jetzt lag kein Grund mehr zur Schonung vor. Im Gegenteil. Er
fand, daß die charmante Kleine auch ihn übertölpelt hatte. Wie
hatte sie ihn genasführt, mit welcher Sicherheit war sie ihm und
seinen Soldaten entgegengetreten, daß er sich vor ihrer
Schlagfertigkeit und Logik geschämt hatte.

		Natürlich war sie eine kleine Verräterin, die er
leidenschaftlich gern als Frau heimgeführt hätte. [bookmark: page155]

		Sein Bericht blieb bestehen, auch seine eidesstattliche
Erklärung gegen Callot. Wenn er nicht völlig blamiert sein wollte,
mußte er dabei bleiben. Sein Schmerz war also zweifach, da somit
aus seiner Rache nichts werden konnte. – Aber ausplaudern mußte er
die Paßgeschichte, weil sie gar zu köstlich war.

		Die Behörden waren dem Gelächter preisgegeben, ein neuer Grund
für sie, neue Fahndungen und Verfolgungen gegen die geflüchteten
deutschen Gefangenen loszulassen.

		Gleich einer Meute Bluthunde setzte sich die Polizei mit großen
Posaunenstößen in Bewegung. Die Zeitungen waren voll davon. Als ob
von den paar zu den Grenzen strebenden, halbverhungerten
Kriegsgefangenen Leben und Untergang Frankreichs abhinge. Der
französische Volkscharakter ist feig, die Nation ist völlig
degeneriert. Der französische Bürger gerät in Todesangst, wenn
seine Zeitung von Verrat spricht. Wenn jedoch ein deutscher
Kriegsgefangener – dem Verhungern nahe – sich dem nächsten
Gendarmerieposten stellt, wird in allen Zeitungen von der Umsicht,
Tapferkeit, Klugheit und Wachsamkeit der Behörden in
überschwänglichen Worten gefaselt, und daß das Vaterland von neuem
gerettet wurde. Die französischen Zeitungen sind, soweit sie dem
Kapitalismus dienstbar sind, bestechlich; sie lügen und betrügen
das einfältige Volk und machen eine willfährige Maschine aus ihm,
die – weil sie nicht denkt – zu allem von den Machthabern
mißbraucht wird.

		Nach ein paar Tagen war von dem »Verrat« durch deutsche
Kriegsgefangene in den Zeitungen keine Rede mehr. Die
Öffentlichkeit wurde mit andern Sensationen beschäftigt.

		Nur die polizeilichen Kläffer in der Provinz hofften noch ihre
mageren Einkünfte durch eine Fangprämie zu verbessern.

		Sie visitierten die Schänken und verlassenen Gehöfte und ließen
ihre Augen allenthalben umherschweifen. Doch nach kurzer Zeit schon
ließ ihre Aufmerksamkeit nach und sie kehrten gern in den Trott der
Langeweile ihres täglichen Dienstes zurück.

		*

		[bookmark: page156]
Als George Écu sich kurz vor Cussy von seinen neuen Freunden
verabschiedet hatte, war er gerade auf den Ort zugegangen, während
Reinhart und Marie-Anne im Bogen ihn umgingen. Es war bald Mittag,
als sich der Himmel mit schweren Wolken bedeckte. Ein scharfer Wind
blies aus Osten.

		Besorgt sah Reinhart auf Marie-Anne. Die Kälte nahm zu und ihr
Reisekleid war kein genügender Schutz dagegen. Auch ihre Schuhe
schienen für eine lange Wanderung im Schnee nicht geeignet zu sein.
Und die Bahnstation war noch viele Stunden weit.

		Für sich selbst hatte er keine Sorge, er konnte jeden Grad Kälte
ertragen. Wenn nur Marie-Anne nicht krank würde.

		Sie näherten sich Lucenay, wenigstens konnten sie es von der
Waldhöhe, auf der sie marschierten, in einer Talsenke liegen
sehen.

		Der nächste Ort war Igornay, der wieder hoch und inmitten
dichter Wälder gelegen war. Von da ab führte ein ziemlich gerader
Weg bergab zur Eisenbahn.

		Reinhart hatte einen guten Überblick über die Straßen, die er
noch wandern mußte. Die Umwege, dazu die endlos im Zickzack durch
die Wälder laufenden Pfade, brachten sie nur langsam vorwärts.

		Jetzt sah er das erste Ziel in der Ferne und neuer Mut belebte
ihn. Ob er es noch vor Anbruch der Nacht erreichen würde?

		Da gab's wieder einen Aufenthalt von einer halben Stunde: Der
Körper verlangte sein Recht, es mußte Mittag gegessen werden.
Abseits vom Wege, unter jungen Fichten, wurde gerastet.

		Als sie aus dem grünen Versteck kamen, trieb der Ostwind starke
Schneemassen vor sich her, so daß im Nu die Straßen unter Schnee
verschwanden. Schwer war's, sich zu orientieren. Die dunkeln Linien
der Wälder allein wiesen jetzt die Richtung.

		Menschen begegneten sie kaum. Wurde einer von fern sichtbar,
bogen sie tief in den Wald ab, um erst auf einem Umwege ihre Route
wieder aufzunehmen. [bookmark: page157]

		Sie hatten, ganz benommen von der Kälte und dem Schneetreiben,
mit einemmal wahrgenommen, daß sie auf einer weiten Fläche gingen.
Der Wald, ihr Begleiter und Schützer, dem sie sich bisher
anvertraut hatten, lag in einer Entfernung von ihnen. Sie gingen
mitten über Felder, allen sichtbar.

		»Wir müssen wieder zurück. Das kostet eine Viertelstunde. Bei
diesem Hundewetter können wir's wohl wagen, am Waldrande nach
Igornay zu gehen, da werden wir kaum jemandem begegnen. Zudem
dunkelt's bereits, der Abend ist bald da. Haben wir erst das Nest
hinter uns, wollen wir Dauerlauf versuchen. Der Weg führt bergab,
das macht das Laufen erklärlich, nicht?«

		Marie-Anne war einverstanden, sie fror, und ihre Füße schien sie
vor Kälte kaum noch zu fühlen. Nur weiter, nur fort aus diesem
Unwetter, das ihr den Atem abzuschnüren schien.

		Der Weg bog jetzt nach rechts ab, das Schneetreiben ward hier
nicht so arg empfunden. Doch machte das Ausschreiten Mühe, da sich
der Schnee an ihre Sohlen heftete.

		Marie-Anne ging hinter Reinhart. Sie war dadurch ein wenig vor
Wind und Schnee geschützt; auch das Gehen wurde ihr leichter, da
sie in seinen Fußstapfen ging. Sie setzte mechanisch die Füße. Und
auch Reinhart fühlte sich sicher und geborgen. Er sah nicht auf den
Weg. Es hätte auch nicht viel genutzt, Ausschau zu halten, da der
Schnee ihm die Augen verschloß. Keine zehn Meter weit war ein Baum
zu erkennen.

		Plötzlich rannte Marie-Anne auf Reinhart auf, der unvermutet
stehen geblieben war.

		In einem kleinen Einschnitt des Waldes, eng an die jungen Tannen
geschmiegt, stand ein Pferd und ein Mann saß darauf. Roß und Reiter
waren mit Schnee überschüttet, so daß man an einen Weihnachtsspuk
geglaubt hätte, wäre das Pferd nicht aus der Einengung heraus auf
den Weg geschritten und hätte sich breit vor die Flüchtlinge
gestellt. [bookmark: page158]

		Reinhart, auf den das Plötzliche der Erscheinung des Reiters
einen Schrecken ausgeübt hatte, war in dem Augenblick wieder Herr
seiner selbst, als er das Kritische der Lage übersah.

		Dem Gendarm, dem die Plempe zur Seite hing und aus dessen
Ledergurt ein Revolver protzig lugte, konnten sie nicht entrinnen.
Rückwärts gab's kein Entlaufen, er hätte sie niedergeritten oder
erschossen. An ihm konnten sie nicht vorbei, er sperrte mit dem
Gaul die Breite des Weges. Der Weg, den Abhang hinunter, ins Tal,
hätte sie den Dörflern in die Arme getrieben, die ihm zweifellos
Beistand geleistet hätten, wenn er sie zur Hilfe aufgerufen hätte.
Demnach war der Angriff die beste Verteidigung.

		Marie-Anne kam ihm zuvor.

		Sie ging unbefangen auf das Pferd zu, faßte es am Zügel und
sagte in lachendem Tone:

		»Guten Abend, Herr Gendarm. Ein Glas Glühwein in der warmen
Stube ist besser, als solch ein Wetter.«

		Da dem Mann auf dem Pferde der Mund zugefroren schien, rief
sie:

		»Komm, Schatz, der Gaul ist fromm, er schlägt nicht.«

		Reinhart folgte der Aufforderung und kam an Marie-Annes Seite,
so daß sie jetzt das Schneetreiben im Rücken hatten, während der
Polizeimensch es ins Gesicht bekam.

		Das war der Vorteil des klugen Stellungswechsels.

		Mit einem »Gute Nacht, mein Herr«, waren sie im Begriff, sich
davon zu machen, als ihnen ein: »Halloh, ihr da, hiergeblieben oder
ich schieße«, in die Glieder fuhr.

		Er war ihnen zwei Schritte nachgeritten, hatte den Revolver aus
dem Leder genommen und entsichert. Erst nach einer Weile schob er
ihn wieder ins Etui.

		»Halloh, Herr Kommissar,« rief nun Marie-Anne, »was fällt Ihnen
ein, was soll das heißen, friedliche Leute anzufallen und zu
bedrohen?« [bookmark: page159]

		»Sie werden die Antwort erhalten, sobald ich weiß, mit wem ich's
zu tun habe.«

		»Das ist Ihr Recht und unsere Pflicht kennen wir. Das sagt man
aber in gesitteter, höflicher Weise, verstehen Sie?«

		»Ob ich das verstehe oder ob ich höflich bin, das zu beurteilen
überlassen Sie mir. Sie können ja über mich Beschwerde führen, Sie
nette Kleine mit dem losen Mund.«

		Da polterte Reinhart dazwischen.

		»Ich verbitte mir jede Flegelei und jede Beleidigung meiner
Braut, sonst werden Sie's mit mir zu tun kriegen, aber gleich.«

		Er tat einen Schritt auf den Reiter zu.

		Doch Marie-Anne zog ihn am Arm zurück.

		»Laß den Menschen gehen, woher soll er wissen, wie er mit Damen
zu sprechen hat.«

		»Das will ich Ihnen schon noch zeigen«, schnarrte der von seinem
Pferde herab. Er strich sich den Schnurrbart vom Schnee frei und
aus dem Gesicht, so daß man die hämische Fratze, die sicherlich im
afrikanischen Dienst alle Laster eingesogen hatte, mit heftigem
Widerwillen sehen konnte.

		»Dazu werden Sie keine Gelegenheit und wir keine Zeit mehr
haben. Wir lehnen auch jegliche Unterhaltung mit einem Beamten ab,
der eine simple Frage mit der Pistole in der Hand erzwingen will.
Das tut ein Wegelagerer.«

		»Nun ist's genug«, brüllte der Gendarm. »Legitimieren Sie sich
sofort oder – –.«

		»Was oder? Wollen Sie immer noch schießen? Tun Sie's, wenn Sie
dürfen.«

		Und Marie-Anne trat dicht an den Gaul heran.

		Um die Unterhaltung in eine ruhigere Bahn zu leiten, sagte
Reinhart: »Was soll das alles heißen? Wir sind hier nicht auf einem
Pariser Boulevard, auch gibt es keinen Sonnenschein, der uns
veranlassen könnte uns länger hier aufzuhalten als nötig ist.
[bookmark: page160]

		Hier, Herr Kommissar, sind unsere Pässe, die Sie einzusehen
wünschen. Wir wollen Sie nicht länger aufhalten.«

		Soweit war Rede und Abwehr ganz gut. Und wenn das schauerliche
Schneegestöber nicht gewesen wäre, hätte sie der Gendarm vielleicht
laufen lassen, wenn ihn nicht die Fangprämie gereizt hätte, die er
zu verdienen hoffte.

		Noch mehr aber reizte ihn die Person Marie-Annes, die er als
Freibeuter gewaltsam zu gewinnen hoffte.

		Wie aber ließen sich beide Ziele für ihn vereinigen? Er
überlegte und konnte sich so schnell für keinen Plan entscheiden,
der in seinem schwarzen Herzen auftauchte.

		Er hielt die ihm überreichten Papiere in der Hand, tat, als lese
er darin, obgleich die Dunkelheit keinen Buchstaben erkennen ließ.
Dann schob er sie in seine Manteltasche.

		»Gut also. Wir werden sehen, wenn wir in Autun sind. Wir müssen
zur Gendarmeriewache. Ein paar Tage werden wir Sie bei uns
einquartieren, bis die Antworten zurück sind. Ist alles richtig,
was in den Pässen steht, sind Sie frei, und wir haben Sie als
höfliche Leute um Entschuldigung wegen des Aufenthalts zu bitten.
Das ist alles.«

		»Um so besser, dann kommen wir endlich in warmes Quartier«,
sagte Marie-Anne aufgeräumt.

		»Wie weit ist's noch, Herr Kommissar, bis zu Ihrer Wache?

		»Ja, mein schönes Kind, das hängt ganz davon ab, ob wir gehen
oder reiten. Würde der Musjöh hier sich allein hinfinden –
wenn man ihm trauen könnte – brauchte er etwa zwei Stunden. Während
wir – wollten Sie bei mir hinten aufsitzen – in vierzig Minuten
dort wären.«

		Er war nach diesen sonderbaren Worten vom Pferde gesprungen,
hatte sich Marie-Anne genähert und leise zu ihr gesprochen: »Wenn
Sie mir ein wenig gut sein könnten, würde ich Sie laufen lassen,
auf Ehrenwort. Und Ihrem Begleiter will ich nichts tun, wenn [bookmark: page161]er mir nicht
feindselig begegnet. Was sagen Sie zu meinem Vorschlag?«

		»Ich sage, daß Sie ein nichtswürdiger Schuft sind, dem ich ins
Gesicht schlagen würde, wenn – –.«

		»Schweigen Sie«, schrie der Kerl, »oder Sie bereuen jedes
weitere Wort.«

		Er schwang sich aufs Pferd und ersuchte Reinhart zu ihm zu
treten.

		»Ihre rechte Hand.«

		»Was wollen Sie damit?«

		»Sie sollen mir Ihre Hand geben.«

		Reinhart reichte sie ihm. Blitzschnell warf der Gendarm eine
Schlinge darum und zog sie fest.

		»So, Ihrer bin ich nun sicher. Ich könnte die Fessel nun an den
Sattel binden und dem Pferd die Sporen geben. Sie würden sich etwas
warm laufen und außer Atem kommen. Ich muß aber davon absehen, weil
ich das kleine Fräulein noch zu transportieren und Rücksicht auf
ihre Konstitution zu nehmen habe.«

		»Auf mich nehmen Sie nur keine Rücksicht. Ich bin auch
außerstande zu laufen, meine Füße schmerzen. Ich bleibe, wo ich
bin. Oder Sie schaffen mir einen Wagen.«

		»Ich denke«, sprach der Kommissar plötzlich in einem andern
Tone, »wir haben nun genug gescherzt und uns Grobheiten genug
gesagt. Alles nur Scherze, natürlich«, wiederholte er mit Betonung,
um sich gegen etwaige Anklagen zu salvieren.

		»Nun wollen wir uns im Ernst verständigen. Hören Sie gut zu. Sie
folgen mir zur Wache, ohne sich zu widersetzen. Ich verspreche, die
Fessel dem Herrn nicht mehr anzuziehen, als nötig ist, damit er mir
nicht entwischt. Auch will ich nicht im Galopp reiten. Das Fräulein
sitzt hinter mir auf. Vielleicht werden wir noch gute Freunde.«
[bookmark: page162]

		»Einverstanden«, sprach Reinhart. »Wenn Sie so reden, ist eine
Verständigung nicht völlig ausgeschlossen. Trotzdem sind Sie unser
Feind. Noch mehr, unser Todfeind, dem ich am liebsten die Augen
auskratzen möchte.«

		»Weil ich Sie zu einem Verhör führe?«

		»Nein, in Gefangenschaft, Herr. Sie berauben uns unserer
Freiheit. Wer das tut, ist unser Feind, den wir beseitigen müssen,
wenn es möglich ist.«

		»Wenn es möglich ist, ja, ja«, wiederholte er lässig.

		Reinhart hob Marie-Anne jetzt aufs Pferd, da der Gendarm
drängte.

		»Halten Sie sich an mir fest, je fester, um so besser«, setzte
er scherzend hinzu.

		»Wenn es Ihnen nur nicht noch lästig wird.«

		»Keineswegs, ich bin ein galanter Mann.«

		»Dann werde ich mich an Ihre Schultern anklammern.«

		»Auch an meinem Halse, wenn's beliebt. Von so zarten Händen –
–.«

		»Wünschen Sie sich das nicht, ich führe eine feste Hand.«

		Der Trupp setzte sich in Bewegung. Reinhart ging links vom
Pferde. Seine Rechte war an langem Lederriemen gefesselt, jedoch so
lose, daß er sie völlig frei nach oben und unten bewegen
konnte.

		Der Schneefall schien eher stärker zu werden.

		»Wir biegen in den Wald hier ein, – er zeigte auf eine Schneise
– dadurch schneiden wir ein gut Stück des Weges ab.«

		Es war völlig finster geworden, nur der Schnee leuchtete und
warf seine bleichen Reflexe auf die nachtschwarzen Bäume. Schweigen
herrschte ringsum. Nur der Wind heulte durch die Wipfel.

		Das Pferd tat einen Satz. Marie-Anne rief erschreckt: »Bald wär'
ich heruntergefallen«, sie winkte dabei Reinhart bedeutungsvoll mit
dem Kopfe. [bookmark: page163]

		Er seinerseits nickte ihr zu und hob seine Hand zum Zeichen, daß
er sie verstanden hätte.

		Jetzt oder nie war der Moment ihrer Befreiung gekommen. Sie
preßte plötzlich ihre Hände vor die Augen des Gendarmen.

		»O, meine Liebe, nicht so kräftig, ich verstehe und – o, das
schmerzt ja – ich merke, Sie haben sich besonnen – Sakrebleu,
lassen Sie los oder –.«

		Marie-Anne hatte mit aller ihr zu Gebote stehenden Kraft auf die
Augen des Feindes gedrückt. Als er unter Schmerzen aufschrie und
sie durch eine heftige Bewegung vom Gaul stieß, hatte sich
gleichzeitig auch Reinhart losgerissen. Da der Gendarm die Fessel
um seine eigene Hand gewickelt hatte, wurde er durch den heftigen
Ruck vom Pferde heruntergerissen, hing aber noch mit einem Fuße im
Steigbügel.

		Die Augen tränten und schmerzten, der Wind trieb ihm die
Schneekristalle unaufhörlich hinein, sobald er sie öffnete.

		»Hunde,« schrie er, »ich ermorde euch, elendes Pack.«

		»Ein Schuß erschütterte die Stille, ein zweiter – er hatte
geschossen und sein Pferd getroffen, das zusammenbrach. Dann
versuchte er, sich zu erheben, torkelte aber, seiner Augen nicht
mächtig und schoß drauf los, wo er Reinhart und Marie-Anne
vermutete.

		Da schlug Reinhart ihm wuchtig auf die Hand, daß zwar noch ein
Schuß losging, die Waffe aber in den Schnee fiel.

		Dann ließ er seinen Knüppel auf ihn niederfallen, erbarmungslos,
bis der Menschenjäger betäubt hinfiel.

		Dem armen Gaul gab Reinhart den Gnadenschuß, dann warf er die
Waffe fort.

		Es wäre leicht gewesen, den Gendarmen zu töten, – ein Franzose
hätte das sicher getan.

		Reinhart wollte ihn nur zur Verfolgung unschädlich machen. Zu
dem Zweck band er ihm die Hände auf den Rücken und fesselte ihm die
Füße, so daß er für die nächsten Stunden an den Platz im [bookmark: page164]Walde
gebannt war. Er war warm bekleidet, der fallende Schnee gab eine
warme Decke; es konnte ihm nicht viel passieren. Vielleicht blieb
ihm ein tüchtiger Schnupfen zur Erinnerung an die Begegnung im
Walde.

		Die Pässe fand er in der Manteltasche. Er nahm sie an sich.
Vielleicht konnten sie ihnen noch von Nutzen sein.

		Nun fort! Zurück auf den Pfad, der sie, am Walde entlang,
hierher geführt hatte.

		Dann jagten sie bergab, als wären die Erynnien hinter ihnen her.
Reinhart immer weit voraus, Marie-Anne keuchte langsam nach.

		So konnte das nicht weiter gehen, das war klar. Oder ihre
Gesundheit nahm ernsthaft Schaden.

		Ratlos sah er sich um, ob nicht ein Wagen, ein Schlitten für sie
aufzutreiben wäre. Ringsum kein lebendes Wesen, kein Laut. Nur
Schnee, tiefer Schnee. Und mehr, immer mehr rieselte es schier
endlos vom Himmel, als sollte die sündige Erde unter dem
Leichentuch begraben werden.

		Als Marie-Anne herangekommen war, nahm er sie in die Arme, legte
ihr mattes Köpfchen an seine Brust und sprach:

		»Armes, liebes Kind, wie matt du bist. Hier, nimm und trink, der
Wein wird dich beleben und stärken. Daß wir in all der Aufregung
nicht daran gedacht haben. Nicht wahr, er wärmt auch gut? Siehst
du. Und das iß, während ich dich trage. Bitte, widersprich nicht.
Glaub', es ist am besten so. Wir kommen auch am raschesten
weiter.«

		Er kauerte nieder, Marie-Anne legte die Arme um seinen Hals,
dann trug er sie Huckepack, wie man ein Kind auf dem Rücken zu
tragen pflegt, und rannte, fröhlich wie ein Kind, den hügeligen Weg
zu Tal.

		Und schneller, immer schneller ging's, bis er mit einem Male
durch den tiefen Schnee der Dorfstraße stapfte. Waren sie in
Igornay [bookmark: page165]oder schon aus der Ortschaft heraus? Ein
Hund, der aus einem Hause stürmte und sie bellend anfiel, konnte es
ihnen nicht sagen. Aber ein Stück weiterhin stand ein Schlitten und
ein Mensch stand davor, und als beide jetzt darauf zu rannten,
sahen sie eine Pelzmütze mitten im Schlitten, von Schnee
überschüttet. Und daß zur Pelzmütze ein Kopf gehörte, merkten sie
jetzt erst, als sie, schweratmend vom raschen Laufen, am Schlitten
standen und den Besitzer des Kopfes und der Mütze anstaunten und
anlachten, obgleich ihnen im Herzen kaum danach zumute war.

		Denn hinter ihnen drohte das Verhängnis in Gestalt des
Gendarmen. Wenn er aus seiner Ohnmacht erwacht und der Fesseln sich
entledigt hat, – denn allzu fest konnten sie in der Eile nicht
angebracht werden – dann war ihr Schicksal besiegelt. Telegramm und
Telephon würden sie einholen, trotz allen Vorsprungs.

		»Sieh da,« hörte Reinhart ein dünnes Stimmchen sagen, »hat das
hübsche Frauchen noch keinen Arzt im Schnee gesehen? Habe Eile,
Madam. Wenn Sie mit nach Autun wollen, steigen Sie rasch ein.«

		»Gern, sehr gern, Herr Doktor. Aber der da –.«

		»Ah, Ihr Gemahl, der kann beim Kutscher stehen. Pierre, alles
fertig? Dann fix drauf, der Gaul soll laufen.«

		War das nicht die lebendig-gütige Vorsehung, die ihnen einen
Wink gab?

		Lustig sauste der Schlitten zu Tal, während Marie-Annes Lachen
und Plaudern wie Himmelsmusik klang, als Reinhart auf einer Kufe
beim Kutscher angeklammert stand und die Stadt näherkommen sah.

		Wird sich hier schon ihr Schicksal entscheiden? War der
Gefesselte schon seiner Bande frei?

		O, nur jetzt keine Rückkehr ins Gefängnis, das wäre sicherer
Tod. Jetzt, wo die Freiheit nahe, fast gewonnen ist. Und was [bookmark: page166]würde aus ihr
werden, die er noch mehr als die Freiheit, als das Leben liebte,
aus Marie-Anne?

		Der Schlitten fuhr durch Straßen, die beleuchtet waren, in denen
Fuhrwerke fuhren, geschäftige Menschen gingen. War das wieder ein
Stück der Kultur, die er seit langem nicht mehr kannte?

		Das da waren Poilus, französische Infanteristen, was taten die
hier? Auf der Suche nach ihm, fuhr es ihm durch den Sinn, und er
erschrak und wandte den Blick, als ob er sich damit von ihnen
entfernen und ihnen entgehen könnte.

		Und er redete sich ein, dem Kutscher käm' er verdächtig vor, er
hätte ihm mehrmals von der Seite Blicke zugeworfen. Der Schlitten
fuhr auch langsamer. Das hatte doch einen Grund – –.

		Gewiß hatte es den, aber nicht den schlimmen, der in Reinharts
Hirn bohrte. Eben wollte er Marie-Anne seinen Verdacht mitteilen,
als er sie rufen hörte:

		»Mein Freund, wir sind am Bahnhof, danke dem Herrn Doktor. Ich
habe bereits gedankt.«

		Welch Glücksgefühl. Nun waren sie am Platz, am Bahnhof. Er
drückte sich in eine Ecke, an der Kasse war ein Polizist, und schon
brachte die Holde, Mutige zwei Fahrkarten bis Genf. Endlich.

		Der alte Herr an der Kasse hatte ihr gesagt: in Chalons sur
Saone müßte sie umsteigen, Paßrevision sei unterwegs.

		Wo, habe sie gefragt. Das wüßte niemand als der Kontrolleur,
hätte er geantwortet und gelächelt.

		Ganz recht, hatte sie mechanisch geantwortet und dann einem
Polizeimenschen Platz gemacht, der mit dem Kassierer noch eifrig
sprach.

		Vielleicht sprachen die beiden von gleichgültigen Dingen,
vielleicht. Vielleicht kam ihnen das Pärchen verdächtig vor. O, das
alte Wort: wer Butter auf dem Kopfe trägt, fürchtet die Sonne.

		»Komm, komm, – vielleicht ist der Zug schon da? Vielleicht
können wir schon Platz nehmen?« [bookmark: page167]

		Ach, dieses Vielleicht, diese Ungewißheit, die zur nagenden
Sorge wird und wächst und keinen ruhigen Herzschlag zuläßt und
keinen freien, tiefen Atemzug.

		Unruhig trippelten sie durch die Bahnhofshalle, dann zurück auf
die Straße, um endlich im überfüllten Wartesaal Platz zu nehmen.
Reinhart zog die Mütze tief über sein verdachterregendes Blondhaar
und – stellte sich schlafend, während ihre schönen Augen
wachten.

		Doch endlich war auch der Zug da. Und das nervenzermarternde
Opfer an Geduld hatte ein Ende.

		Sie saßen im Zug, doch nicht beieinander. Sie taten fremd
zueinander, um nicht aufzufallen. Reinhart markierte wieder den
Schlafenden und nun rollten sie auf freier Strecke.

		Ihre Sorgen wuchsen jedoch, als sie die Reden der Mitfahrenden
vernahmen.

		Die Strecke soll nicht frei sein, wer weiß, ob sie bis Chegny
kommen würden.

		Und Chalon? Das scheint ausgeschlossen. Man denke an die
Schneemassen.

		Aber überall wären doch Menschen, die die Hindernisse
fortschaffen könnten, meinte einer.

		O, lala, dieser Optimismus. Wir sind doch in Frankreich, im
Frankreich der Rentiers, der Faulenzer.

		Da lachten viele.

		Es ist so in allem Ernst. Bei uns in Frankreich gibt's so viele
Nichtstuer, wie nirgend sonst in der Welt. Diese Nichtstuerei haben
sie zu einem Beruf gestempelt. Sie lachen noch immer?

		Alle lachten. Und einer fragte lachend, ob am Ende die
Nichtstuer den Krieg angefangen hätten?

		Dann kam das traurige Thema an die Reihe. Da war's mit allem
Lachen vorbei. Die Meinungen platzten scharf aufeinander, sie
stritten, ereiferten sich, zankten, wurden grob, schließlich
bedrohten [bookmark: page168]sie sich und dann schwiegen alle, um von
neuem den Streit zu beginnen.

		Doch die Zeit verging und die Kontrolleure schienen das Unwetter
und die Kälte zu scheuen, es verlangte niemand nach einem Paß.

		In Chalon kam der Zug mit starker Verspätung an. Die Sorge um
den Anschluß nach Genf hatte alle Reisenden erfaßt. Aber der
französische Schlendrian hatte unbeabsichtigt einen Ausgleich
geschaffen. Der Zug nach Genf war noch nicht fort, weil das
Zugpersonal noch vergnügt zechend beisammen saß – –.

		Um Mitternacht war man zur Abfahrt bereit. Doch da fehlte noch
der Kontrolleur, den der Inspektor noch einmal aus dem Wagen geholt
hatte. Er war mit ihm zum Polizeibureau gegangen.

		Es verging noch eine endlos währende Viertelstunde bis die
Beamten zurückkamen und der Zug losgelassen werden konnte.

		Man erging sich in Vermutungen. Der Kontrolleur, ach was, mit
dem würde man reden. Heutzutage nehme jeder Geld. Gar in
Frankreich. Wären da nicht fast alle Beamten bestechlich? Nur ruhig
Blut.

		Aber da die Polizei mitspricht –.

		Nimmt die etwa nichts? Die erst recht.

		Doch da muß ein Kapitalverbrechen passiert sein, wenn die sich
bemüht – –.

		Ah bah, man wird ja sehen – –.

		So gingen die Reden und einer musterte im stillen den andern, ob
er ihm etwa einen Mord oder die Defraudation einer Riesensumme
zutrauen könne.

		Der Zug hatte durchgehende Wagen. Man musterte bei dem
flackernden, schwachen Schein der Wagenlampe jeden, der im Gang
ging oder stehen blieb.

		Eine Weile unterhielten sich die vom Zufall zusammengeführten
Menschen damit. Dann ließ sich der Schaffner die Fahrkarten [bookmark: page169]zeigen und
dann begannen etliche sich zum Schlummer zurechtzusetzen.

		Der Zug eilte durch die Nacht und vom Geratter eingewiegt,
begannen die meisten einzuschlafen.

		Im Gang draußen stand einer, der unablässig in das Abteil sah.
Marie-Anne hatte George Écu erkannt. Er legte einen Finger an
seinen Mund. Das hieß, sie solle schweigen. Zu ihm gesellte sich
noch ein älterer Mann. Sie sprachen miteinander.

		Dann hielt der Zug in Boury fünf Minuten. Nun winkte er ihr und
machte sie mit dem Alten bekannt.

		Und sie gab Reinhart ein Zeichen. Sobald der Zug wieder in
Bewegung war, verließ auch er seinen Sitz und folgte George.

		»Sobald der Zug hält, rasch hinaus. Wir bleiben solange hier.«
Er öffnete die Tür zum Toilettenraum.

		»Und meine –.«

		»Die bringt unser Freund zur Station.«

		Und in aller Geschwindigkeit erzählte ihm George, daß der
Aufenthalt in Chalon durch ein Telegramm der Polizei hervorgerufen
war. Der stark bezechte Kontrolleur habe es den Bahnbeamten
erzählt. Und sein alter Freund hätte es ihm gleich gesteckt. Man
hätte einen Gendarm überfallen und geknebelt, sein Pferd
erschossen. Er hätte einer Übermacht weichen müssen.

		Er hätte ihn und Madam längst bemerkt, doch sich jetzt erst
gezeigt, wo er vielleicht nützen könne. Er brauche keine Angst zu
haben.

		Der Alte sei ein Verwandter von ihm, ein Onkel, mit dessen Hilfe
er hier sei. In La Cluse müßten sie aus dem Zuge, denn schon in der
nächsten Station würde revidiert.

		»Da – hören Sie – die Bremsen?«

		Der Zug hielt. George war mit einem Satze in der Dunkelheit
untergetaucht. Reinhart folgte ihm. Und der Zug rollte weiter.
Zuletzt sah er noch die roten Lichter der Laternen. [bookmark: page170]

		Ein leiser Pfiff – und zu den beiden traten ein Mann und –
Marie-Anne. Reinhart atmete auf, als sie wieder beieinander
waren.

		Die vier tappten nicht zum Ausgang, sondern zur
entgegengesetzten Seite des Bahnhofs. Der Fremde führte.

		Der Zaun war leicht passiert. Wer weiß, seit wie langer Zeit die
Latten darin fehlten.

		Durch tiefen Schnee ging's eine steile Böschung hinauf, dann auf
einer verschneiten Fahrstraße, die anstieg, wohl ein paar Stunden
lang, bis sie vor einem kleinen Häuschen hielten. Der Führer
klopfte. Dann tat sich die Tür für die Freiheitsucher auf. Aber
waren sie schon aus aller Gefahr?

		*

		Wie die Toten hätten sie geschlafen, versicherten Reinhart und
Marie-Anne, als sie andern Tags um die Mittagszeit beim Frühstück
saßen.

		Mit ihren freundlichen Wirten waren sie allein, denn George Écu,
ihr Freund und Helfer, war bereits auf und davon. Er hatte Aussicht
in einer Fabrik anzukommen, er müsse aber noch vor Weihnacht zur
Stelle sein. Die Nachricht besiegelte seine Freude über die
gelungene Desertion.

		»Du nennst ihn Deserteur?« fragte zweifelnd Marie-Anne.

		»Wie soll ich ihn sonst nennen? Uns hat er freundlich genützt,
wir bleiben ihm dankbar verpflichtet. Wir haben auch kein Recht,
ihn zur Rede zu stellen. Das sollen seine Landsleute tun, seine
vorgesetzte Behörde.

		Die Gründe für seine Fahnenflucht darf ich als ehrenhafter Mann
nicht billigen. Wenn die zur Verteidigung ihres Vaterlandes
bestimmten Männer sich erst das Recht anmaßen wollen, selbst zu
[bookmark: page171]bestimmen, ob ihre Anwesenheit an der Front
erwünscht sei oder nicht, dann bricht eben alles zusammen. Dann
fluten die Feinde über die Grenzen, morden, rauben und verwüsten
alles und vernichten alle Errungenschaften der Kultur. Dann ist der
Urzustand der Natur wieder da, wo nichts Schutz findet, nichts mehr
heilig ist, jede Gesittung in Blut ertränkt wird.

		Gründe, ja, Gründe, um zuhause zu bleiben, Gründe zur
Fahnenflucht wird so ein Mensch stets zur Hand haben. Hier will er
sich seiner Mutter erhalten, dort dem Vater, der Frau, den Kindern
zuliebe und so fort.

		Sein Vaterland muß er über alles lieben, und es bis zum letzten
Blutstropfen verteidigen. Denn damit verteidigt er den heimischen
Herd, an dem seine Lieben, voll Vertrauen auf seinen Schutz, seiner
siegreichen Heimkehr warten.

		Der Fahne hatte er sich angelobt und einen Eid darauf geleistet,
ihr treu zu bleiben. Bricht er den Eid, flieht er die Fahne, nennt
ihn jeder Deserteur, schimpft ihn Lump und ehrlos.

		Auf Fahnenflucht steht der Tod – –.«

		»Das wird«, fiel hier der Wirt ein, »wohl auch der Grund sein,
weshalb er sich schon nach kurzer Rast auf die Socken gemacht hat.
Denn seitdem Krieg ist, wimmeln überall französische Agenten längs
der Grenzen, um Fahnenflüchtige aufzugreifen –.«

		»Hier in der Schweiz?«

		»Es ist, wie ich sage. Wo kein Kläger, ist kein Richter. Was
kann einer gegen drei oder mehr? Sie schleppen ihn nach Frankreich
zurück oder – falls er sich widersetzt – knallen sie ihn nieder.
Darauf muß jeder, der den Schritt tut, gefaßt sein.

		Drum wär's am besten, Sie mieden den Tag und marschierten bei
Nacht, da Sie, mein Herr, wie ich hörte, nicht viel Wert darauf
legen, mit den Franzosen zusammen zu treffen.« [bookmark: page172]

		»Wir besitzen aber Pässe, Einreisepässe in die Schweiz«, warf
Marie-Anne etwas pikiert dazwischen, »wir möchten mit einem
Deserteur wirklich nicht in einen Topf geworfen werden.«

		»Geschieht auch nicht, Madam, wirklich nicht. Ich sagte es nur,
um Sie zur Vorsicht zu mahnen. Ich stehe übrigens ganz auf Ihrer
Seite. Wer die Fahne verläßt, ist ein Lump, der verrät sein
Vaterland. Mit dem wollen ehrliche Leute nichts zu tun haben. Das
war und wird, solange die Welt stehen und es Wahrheit, Treue und
Recht geben wird, immer die Meinung aller ehrlich Denkenden sein.
Basta.

		Und damit Sie auch wissen, wie ich zum alten Écu stehe, dem
Onkel des jungen George, so will ich Ihnen sagen: Der alte Écu hat
mir einst mal einen großen Dienst erwiesen, ohne daß ich
Gelegenheit fand, ihm meine Dankbarkeit beweisen zu können.

		Er blieb drüben, ich fand hier auf Schweizer Boden einen Posten,
der mir gefällt. Ich bin Wegebau-Aufseher, habe meine kleine Hütte,
unter deren Dach Sie gut geschlafen haben und möchte mit keinem
Fürsten tauschen.

		Nun kam eines Tages Écu senior und erinnerte mich an meine
Dankesschuld. Da konnte ich nicht anders und versprach, den kleinen
Liebesdienst dem Neffen zu erweisen.

		Jeder trägt seinen Kopf zum Markt. Mag jeder sehen, daß er nicht
strauchle und falle.«

		*

		Ein strahlend blauer Himmel, eine warme Sonne und die
friedlich-bläuliche Wasserfläche des Genfer Sees. Kein scharfer,
kalter Wind, frisch, doch lau die Luft.

		Und Weihnacht vor der Tür und Freiheit und Glück im Herzen. Aus
den Augen glühte die Freude, die Freude an der herrlichen Natur, am
Leben überhaupt. [bookmark: page173]

		So kamen sie endlich vom Rhonetal zum alten Schloß Chillon, in
dessen Felsenkerker einst Männer nach Freiheit gelechzt hatten.

		Und dann ein Stück nach Glion hinauf, zu dem rebenumwachsenen
Hause, in dem der Friede zu wohnen schien.

		Auf der Terrasse saß eine alte Dame in der Sonne. Im Dezember? O
gewiß, hier war die Zeit, wo schon die Veilchen blühen.

		Marie-Anne eilte voraus und im Nu hing sie an ihrem Halse und
erzählte und weinte und die Tante half ihr treulich dabei und so
lange, bis dem müden, hungrigen Reinhart es endlich einfiel, die
Treppe hinauf zu steigen und »Guten Tag« zu sagen.

		Der neue Neffe wurde voll Herzlichkeit begrüßt, und die Sonne
war längst untergegangen und noch immer saßen die drei Menschen
traulich beieinander und freuten sich ihres Lebens, ihrer Freiheit,
ihres Glückes.

		Eine Nachricht ging an Mutter Gérard ab, daß alles gut wäre und
sie bei der Tante wohne.

		Nach Neujahr fuhren die drei nach Bern. Dort hatte Reinhart beim
deutschen Gesandten zu tun. Es gab auch noch für die beiden Frauen
Besorgungen in Kleider- und Wäschemagazinen genug.

		Nach zwei Monaten kam ein Brief aus Frankreich mit der
Mitteilung: sie habe das Gut in Semilly an den Vetter Lorrain für
400 000 Frank verkauft. »Er hat es etwas reichlich bezahlt, er hat
ja auch reichlich viel in der Kriegszeit verdient«, setzte sie
sarkastisch hinzu. »Was soll ich mit all dem Geld? Zunächst hat es
die Genfer Bank, Rue du Commerce 4, auf meinen Namen übernommen.
Ich will es aber lieber auf Deinen Namen, meine liebe Tochter,
übertragen lassen und zu dem Zwecke nach Genf kommen.

		Wollt Ihr mich dann bei Euch behalten, so werdet Ihr die größte
Freude bereiten Eurer Euch liebenden Mutter – – –.«

		Frühlings Anfang gab's eine stille Hochzeit, Reinhart und
Marie-Anne von Frundsberg hatten sich ehelich verbunden. [bookmark: page174]

		Seinen Urlaub hatte die deutsche Militärbehörde bis Mitte April
verlängert. Dann trat er bei seinem Regiment wieder ein. Diesmal
kam er nach Rußland.

		Nach einer schweren Verwundung im Nahkampf schied er von der
Kampffront ganz aus. Auf Umwegen kam er nach der Schweiz, wo er von
seinen Lieben gesund gepflegt wurde.

		Als Halbinvalide humpelt er durch den Garten seines Hauses und
denkt oft an die schlimmen Zeiten der Vergangenheit, in der er so
hart um Freiheit und Leben gekämpft hat.
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