
		
		[bookmark: page001]1 »'s
Wärmche«

		Im blühenden bayerischen Gelände meiner Jugend habe ich nichts
anderes gewußt, als daß der reiche Obstsegen, den das ganze Land
hat, auch für uns Buben da sei. Äpfel und Birnen, Zwetschgen und
Nüsse waren in der Sommer- und Herbstzeit begehrte Artikel, und wir
haben daran keinen Mangel gehabt. Man ist durch Feld und Flur
gestreift und hat sich zunächst mit Fallobst begnügt. Wenn aber
dieses nicht in ausreichendem Maße vorhanden war, hat man auch
einmal einen Apfel oder einige Birnen oder Zwetschgen vom Baum
geworfen oder geschüttelt. Recht ist es ja nicht gewesen, aber es
ist doch ein großer Unterschied: wo in einer Gegend Obst eine
Seltenheit ist, dort gilt ein solcher Raub als ein großes
»Verbrechen«.

		Aber diese schönen Tage waren bald vorüber. Mit dem Spätherbst
und Winter bis Weihnachten gab es zu Hause in der Familie noch
Äpfel von der eigenen Obsternte oder gekauftes Obst. Aber anders
wurde die Sache »mit dem Langen der Tage«. Da ging auch das Obst
bald aus. Aber so ein Schulbube, so ein richtiges Luder, weiß sich
zu helfen.

		[bookmark: page002]2 Ein Nachbar
meines Elternhauses hatte ein sogenanntes Apfelbett. Überall
versteht man diesen Ausdruck nicht. Ich will ihn daher erklären. Es
werden in die vier Ecken des Kellers Haken eingeschlagen und an
diese werden die vier Zipfel eines großen, starken Tuches
aufgehängt. Das ist das Apfelbett. Es wird alsdann Stroh darauf
gelegt und auf dieses Stroh werden die Äpfel gelagert, so daß das
Ganze etwas über dem Boden schwebt. Gerade zu der Zeit, als bei uns
zu Hause das Obst ausging, entdeckte ich bei unserem Nachbarn durch
ein Kellerfenster das Apfellager. Einsteigen war unmöglich,
hinunterlangen ebenso, dazu haben meine Arme dortmals noch nicht
gereicht. Es würde auch kaum heute gehen. Nun habe ich mein
Schmetterlingsnetz benutzt, um mir einige Äpfel herauszufischen,
aber mein Jagdgeräte ist mir abgebrochen. Jedoch trotz der
»Überbürdung« der Jugend hatte ich noch Zeit genug, um mir einen
Patentapparat auszudenken, indem ich an der Spitze einer Stange
einen Nagel einklemmte, und – es war erreicht – der Apparat
arbeitete vorzüglich. Allerdings hie und da passierte es mir, daß
ein angestochener Apfel entwischte und wieder zurückkollerte.

		[bookmark: page003]3 Eines Tages
erzählte mein guter Vater selig beim Abendtisch von einem
merkwürdigen Apfelwurme, von dem unser Nachbar gesagt hatte.
»Karl,« so hieß mein Vater, »gehe einmal mit in meinen Keller und
sieh dir meine Äpfel an; so etwas hast du noch nicht gesehen. Da
findest du angefressene Äpfel, du siehst ganz genau den Gang des
Tieres, aber wenn du aufschneidest, findest du das ›Wärmche‹
nicht.« (Wärmche – im Untermaintaldialekt für Würmchen.)

		Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß mir bei dieser Erörterung
am Elterntische nicht ganz wohl zumute war. Der Schrecken machte
mich aber nicht lange vorsichtig, denn die Sehnsucht nach den
Äpfeln war größer als aller Schrecken. Eines Tages stehe ich wieder
mit meinem Patentapparat am Kellerfenster und habe mir meine Äpfel
zum Vespern herausgefischt. Au weh! Ein eiserner Griff am Kragen.
Erst glaubte ich, es wäre ein Schulkamerad, der mich necke. Wie war
ich aber erschrocken, als ich mich umsah und in das Gesicht unseres
wutentbrannten Herrn Nachbars blickte. Ich hatte die Sprache
verloren. Ehe ich aber noch zu Wort gekommen war – die
Geschwindigkeit ist mir heute noch unbegreiflich – war ich auch
schon [bookmark: page004]4 in den
Hausplatz meines Elternhauses geschleppt wie ein Schwerverbrecher;
von unserem Herrn Nachbarn wurde ich unter dem Triumphgeschrei
»Karl, ich hab' das Wärmche!« meinem guten Vater vorgeführt.

		Doch ich will meine Geschichte nicht so traurig schließen, denn
ich bin kein Freund von Geschichten, die traurig ausgehen, aber das
muß ich doch sagen: der Urteilsspruch, der nun erfolgte und die
Ausführung des Urteilsspruches und die zudiktierte Strafe gehörten
gerade nicht zu den angenehmen Jugenderinnerungen.

	
		
		[bookmark: page005]5 Der erste
Glaubenszweifel

		Ich war gerade in die ersten Elementarkenntnisse durch einen
alten, liebenswürdigen Jugendbildner eingeweiht worden, als ich das
erstemal mit den furchtbaren Qualen des Zweifels Bekanntschaft
machte. Unvergeßlich ist mir der eben erwähnte Lehrerpatriarch als
Religionslehrer. Er verstand es meisterhaft, uns Kinder mit
Gottesfurcht und Gottesliebe vertraut zu machen. Eine vorzügliche
Ergänzung war die Art, mit der uns ein junger Kaplan, ein kleines,
zartes Männchen, voll Herzensgüte und Liebe zu den Kindern, uns mit
Katechismus und Biblischer Geschichte bekannt machte. Besonders
zartfühlend und geschickt war die Vorbereitung auf die erste
Beichte.

		Und so kam dieser Beichttag, an dem wir kleinen Sünder, noch
nicht einmal zehn Jahre alt, das erstemal in unserm Leben unser
Schuldbekenntnis ablegten. Fünf Priester saßen in den
Beichtstühlen, und jeder von uns konnte sich wählen, wen er wollte.
Der Mann meines Vertrauens war der kleine Kaplan.

		Ich hatte mir mein Sündenregister aufgeschrieben. Alles ging
glatt vonstatten bis zu der [bookmark: page006]6 Stelle, wo ich mich des Zweifels am Glauben
beschuldigte. Während er meine übrigen Sünden ruhig hingenommen
hatte, gebot er mir, hier erstaunt, Halt und frug mich: Ja,
Schorschl, wie meinst du das? Woran hast du denn gezweifelt? Und da
erzählte ich denn: Ja, Sie sagten einmal, man solle Gutes tun, und
wer Gutes tue, dem werde doppelt wiedergegeben werden. Nun habe ich
vor Weihnachten wegen meiner guten Noten von einem Nachbarn einen
Groschen geschenkt bekommen. Da habe ich mich an Ihre Zusage
erinnert und habe den Groschen in die Kapuzinerkirche getragen zur
Krippe, wo der Negerknabe mit den gefalteten Händen auf dem
Kästchen zum Einwerfen von Geld kniet.

		Da habe ich meinen Groschen hineingeworfen und der Negerknabe
hat sein Dankkompliment gemacht. Dann bin ich schnurstracks aus der
Kirche gesprungen und habe fest darauf vertraut, daß ich jetzt
einen Sechser bekomme. Und siehe da: Ich erhielt diesen Sechser für
einen Brief, den ich in ein Haus tragen mußte. (Was ich damals
nicht verstand und auch nicht sagte: Es war ein geheimer
Liebesbrief, den ich im Auftrag eines bei meinen Eltern wohnenden
Studierenden der [bookmark: page007]7 Forsthochschule der Tochter eines Nachbarn bringen
mußte.) Da ich meine Botschaft gut besorgte, gab mir der
»Forstpolack« einen Sechser. Den habe ich schleunigst wieder in die
Kapuzinerkirche getragen und der Neger machte wieder sein
Kompliment. Ebenso rasch bin ich wieder aus der Kirche heraus und
habe fest vertraut, daß mir im nächsten Augenblick irgend jemand
einen Zwölfer schenkt.

		Es war gerade Weihnachtsjahrmarkt, und das höchste Ideal für uns
Buben war der Kauf einer Zuckerstange oder von türkischem Honig. Im
Vertrauen auf die Lehre des Herrn Kaplan habe ich auf die süßen
Genüsse verzichtet. Und nunmehr passiert das Furchtbare: Kein
Mensch gab mir einen Zwölfer, und die sechs Kreuzer waren futsch.
Und da habe ich Zweifel bekommen an der Richtigkeit dessen, was der
Herr Kaplan uns gesagt hatte.

		Es war wohl nur die Rücksicht auf den Ort, die den Kaplan
abhielt, in helles Gelächter auszubrechen. Denn das sonst so stille
Männchen kicherte und brauchte lange, bis es diese Erzählung
überwunden hatte. Die Geschichte hatte ihm offensichtlich einen
Riesenspaß gemacht, und er meinte: [bookmark: page008]8 Nun, Schorschl, wegen dieses
Glaubenszweifels bekommst du keine Buße.

		Aber mein Sechser war fort.

	
		
		[bookmark: page009]9 Mein
erster Jagdfrevel

		Man erinnert sich immer wieder mit Vorliebe der Orte, wo man
seine Jugend verbrachte. Es war doch die schönste Zeit, in der wir
als kleine Lateiner vollständig sorgenlos und ungebunden in dem
überaus lieblichen Maintal bald an dem Wasser des Flußlaufes, bald
in den wunderschönen Anlagen und Wäldern, dann wieder auf
Bergeshöhen unsere zeitgemäßen Spiele trieben.

		Jede Jahreszeit hat ihre besonderen Unterhaltungen. Bei
Frühjahrsbeginn geht's hinaus, Palmkätzchen suchen, in der
Osterzeit werden die Ostereier gepickt, in der zweiten Hälfte des
Frühlings kommt dann der Kreisel und das Schusserspiel, im Sommer
bildet das Wasser einen Hauptanziehungspunkt für Baden, Fischen,
Schwimmen, Krebsen, Kahnfahren, und wenn dann der Herbst kommt mit
seiner Fülle von reifenden Früchten, wird eine fruchtreiche Gegend
für die Buben ein Paradies. Dann kommen die Herbstwinde. Auf
breiten Wiesenflächen steigen die Drachen an unendlich langen
Schnüren in die Höhe, und auf den Kartoffeläckern steigt Rauch auf,
in der heißen Asche des verbrannten Kartoffelkrauts werden die
Kartoffel gebraten.

		[bookmark: page010]10 Ich muß
mich öfters wundern, wenn ich das Spiel der Jugend beobachte, wie
heute noch alles so ist wie vor fünfzig Jahren, und wie es wohl
schon war vor hundert Jahren.

		Die schönste Zeit, weil sie für die Unternehmungslust der Jugend
keinerlei Zeiteinschränkung bringt, sind die großen Ferien, die in
die heißen Sommermonate fallen, fälschlich als Herbstferien
bezeichnet. In meiner Heimatstadt ist das Ostufer des Maines
bergig. Die Stadt selbst steigt terrassenförmig an; eine Brücke
führt auf die Westseite des Mains, und hier erstreckt sich eine
breite Ebene, die auf drei Seiten vom Main umgeben ist. Hier hat
Bayern bald ein Ende. Nach Westen liegt der wunderbare
Schönbuschpark, wo die Bischöfe der kurmainzer Zeit ihre Zeit mit
Schäferspielen vertrieben. Dieser wundervolle Park mit seinen
versteckten Tempelchen, Schlößchen und Waldhäuschen wurde von uns
Jungen mit Vorliebe aufgesucht. Zwei bunte Alleen, die eine für
Fußgänger, die andere von Napoleon angelegt – ungewöhnlich breit
und von hohen Pappelbäumen eingezäunt – für Fahrzeuge. Zwei Stunden
von der Mainbrücke an gerechnet ist bereits die Landesgrenze, und
das Nachbarland Hessen beginnt.

		[bookmark: page011]11 Es war ein
Augusttag, der Himmel wolkenlos, tiefblau, als sechs kleine
Lateiner auf dieser Allee nach dem Schönbusch marschierten. Daß sie
nicht sittsam, Schritt für Schritt den Weg verfolgten, ist wohl
selbstverständlich. Da war bald hier, bald dort, bald rechts, bald
links vom Wege abseits irgend etwas zu sehen, zu forschen, zu
untersuchen.

		Auf einmal gab es ein großes Hallo. Ein Hase, – wie der Blitz
war die ganze Schar hinter dem armen Lampe her, und merkwürdig, er
war nicht so flink wie seine Genossen, und der Grund hiefür stellte
sich alsbald heraus. Er war offenbar einmal angeschossen worden;
denn ein Lauf war verkümmert, und so waren die vielen Buben des
Hasen Tod. Erschlagen war der gute Lampe schnell; aber kaum war der
Mord geschehen, dann sahen wir uns alle mit einem gewissen
Mißbehagen an. Nunmehr wurde beraten. Was soll mit ihm geschehen?
Alle waren sich darüber einig, daß man den Hasen nicht mit nach
Hause nehmen durfte, und daß wir bestraft würden, wenn der Mord
bekannt würde. Einigen davon wurde gruselig, und es wäre ihnen lieb
gewesen, wenn sie von der ganzen Sache nichts gewußt hätten.
[bookmark: page012]12 Ein
Nachbarsbub aber, der nicht zu Skrupeln neigte, packte den Hasen
und forderte mich auf, mit ihm zu gehen. Die anderen entfernten
sich. Er war kurz entschlossen, versteckte den Hasen unter einer
Wegüberfahrt. Dann gingen auch wir nach Hause. Auf dem Heimweg war
der Gegenstand unserer Unterhaltung fortwährend, die beste Art und
Weise herauszubringen, um den Hasen unentdeckt über die Brücke zu
bringen. Mein Freund meinte, wir könnten ihn mit dem Kahn über den
Main bringen. Dagegen hatte ich Bedenken, und ich sagte ihm, ich
hätte einen Plan. Er wollte meinen Plan wissen; ich sagte ihn aber
nicht. Am anderen Tag sollte er zu mir kommen, dann würde er alles
hören. Aber den Hasen dürften nur wir allein essen.

		Zur Ausführung unseres Vorhabens schien mir die Morgenstunde
geeigneter, weil einem da nicht so viel Leute begegneten. Der Weg
führte wieder über die Mainbrücke, auf der nahe dem jenseitigen
Ufer ein kleines Zolleinnehmerhäuschen stand. Ich kannte den
Zolleinnehmer. Er schaute gerade zu seinem Guckfenster heraus, als
ich mit meinem Freund die Brücke passierte. Ich grüßte ihn
respektvoll. Er kannte meinen Vater, der [bookmark: page013]13 Stadtrat war, gut, und auch ich war
ihm nicht unbekannt. Ich näherte mich ihm voll Vertrauen und frug
ihn, ob ich nicht einen Kürbis holen dürfte. Ich möchte mir einen
»ausschneiden«. Das war ein beliebtes Tun unserer Jugend. Auch ein
Spiel, das seine Saison hatte, und heute noch hat so Ende August,
Anfang September. Es gab bei uns die großen Feldkürbisse, die
wurden ausgehöhlt, dem Kürbis Augen und Mund geschnitten und abends
ein Lichtchen hineingestellt. Solche leuchtende Köpfe konnte man
abends in manchem Garten und Hofraum sehen.

		Der Herr Zolleinnehmer fühlte sich wohl durch meine
Wohlanständigkeit sehr geehrt. Er sagte mir: Du darfst dir einen
auf meinem Acker holen, mehr wie einen aber darfst du nicht nehmen.
Ich dankte ihm herzlich und versprach ihm, auf dem Rückwege mich
bei ihm zu melden.

		Wir holten einen Kürbis, höhlten ihn aus und schnitten oben
einen Deckel ab. Dann gingen wir zu dem Platze, wo unser Hase
versteckt war und rollten ihn in den Kürbis hinein. Dann kam wieder
der Deckel auf den Kürbis.

		Jetzt ging's heimwärts. Ich trug meinen Kürbis, den ich mit
meinen kleinen Armen kaum [bookmark: page014]14 umspannen konnte, im festen Vertrauen auf das
Gelingen meiner Kriegslist, zum Zollhäuschen. Der Einnehmer schaute
gerade heraus.

		Guten Morgen, Herr Einnehmer! Er frug mich: »Hast du einen?«,
und ich gab ihm zur Antwort: »Jawohl, ich habe einen!« Ich klopfte
dabei auf meinen Kürbis.

		Er rief mich zu sich heran mit den Worten: »Laß ihn einmal
sehen.« Jetzt wurde mir schwummerig. Doch er ließ es beim
Augenschein bewenden. Ich bedankte mich, und die gefährliche Klippe
war überwunden, und mit Genehmigung des Zolleinnehmers brachte ich
den Kürbis, der auf seinem eigenen Acker wuchs, mit der Beute
meines ersten Jagdfrevels, ohne die vorgeschriebene Fleischakzis zu
zahlen, nach Hause. Der Zolleinnehmer selbst war zum Hehler
geworden.

		Die Mutter meines Freundes hat den Hasen hergerichtet. Das war
mein erster und letzter Jagdfrevel. Ich gestehe aber ganz offen,
daß mir im Leben nie ein Hase so gut geschmeckt hat wie dieser. Das
ist die Geschichte von der verbotenen Frucht.

	
		
		[bookmark: page015]15
»Fischfrevel«

		Ort der Handlung: Würzburg, Universitätsstadt am Main,
umschlossen von Rebenhügeln, türmereich, Studentenstadt.

		Zeit der Handlung: Vor ungefähr 40 Jahren, also Mitte der
achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts.

		Handelnde Personen: Drei Studenten in Würzburg, gemeinhin
Doktoren genannt. Jedermann aus dem Volk sagt dort zum Studenten
Herr Doktor. Das erklärt sich daraus, daß die Studierenden der
Medizinischen Fakultät in Würzburg an Zahl die aller anderen
Fakultäten weit übertreffen. An Personen ferner ein, später drei
Nachtwächter, von den Studenten ihrerseits als Herr »Nachtrat«
bezeichnet. Diese spezielle Würzburger Einrichtung ist meines
Wissens erst vor 20 Jahren verschwunden.

		Während der Nacht hatte nicht die Polizei, sondern der
Nachtwächter für die Sicherheit der Musenstadt und ihrer Bewohner
zu sorgen.

		Zwischen Student und Nachtwächter bestand zu jeder Zeit ein
gespanntes Verhältnis. Die Nachtruhe, für die die Nachtwächter
ebenfalls [bookmark: page016]16
verantwortlich waren, wurde von den Studenten, besonders nach
Schluß der Kneipen, oft in frevelhaftester Weise gestört. Die
Reibereien zwischen diesen beiden Gegensätzen fanden nie ein Ende.
Das hat aber nicht daran gehindert, wenn in Bärs Keller oder sonst
einem Bierlokal ein Student einen ihm bekannten Nachtwächter am
hellen Tag traf, der im bürgerlichen Leben nebenbei ein ehrsames
Handwerk als Schuster oder Schneider ausübte, mit seinem
vermeintlichen Gegner gemütlich eine Maß Bier oder einen Schoppen
Most zu trinken.

		Es war eine heiße Julinacht. Ich kenne keine Stadt in
Deutschland, in der es so heiß sein kann wie in Würzburg. Selbst
während der Nacht tritt an besonders heißen Tagen keine Abkühlung
ein. Am kühlsten ist es noch in den engen Gäßchen der alten
Festungsstadt, und in diesen wieder in den alten Stammkneipen mit
ihren dunklen Gelassen.

		Der Vorfall, den ich erzähle, ereignete sich nach Mitternacht.
Auf der wunderschönen alten Mainbrücke, die Groß- und
Klein-Würzburg seit vielen Jahrhunderten miteinander verbindet,
standen drei Studenten, ruhig, wortlos, das Antlitz über den
[bookmark: page017]17 Brückenrand
gebeugt, jeder in der Hand eine riesige Angelgerte. Sie standen
unverdrossen, unbehelligt, schon längere Zeit. Ab und zu ging ein
Spätheimkehrender über die Brücke, stellte sich neben die Studenten
und schaute ihnen einen Augenblick zu, wie sie ihre Angelruten an
unendlich langen Schnüren hinunterließen in die warmen Fluten des
Mains. Und sie standen immerfort. Da näherte sich ein Nachtwächter,
vorsichtig und von fern die drei Gestalten beobachtend, alsdann
näher kommend, den Blick scharf hinuntergerichtet, genau so wie die
drei Studenten.

		»Meine Herren, was machen Sie hier?« Keine Antwort. »Meine
Herren, Sie fischen!« Keine Antwort. »Meine Herren, haben Sie
Fischkarten?« Keine Antwort. »Meine Herren, dann muß ich Sie
bitten, mir ihre Legitimationskarten zu zeigen.« (Jeder Student
konnte sich mit der Legitimationskarte ausweisen und dadurch einer
eventuellen Festnahme entgehen.) Keine Antwort. »Dann, meine
Herren, muß ich Sie bitten, mit mir auf die Polizei zu gehen.«
Keine Antwort. Der Nachtwächter greift nach seinem Horn und ruft
mittels seines Signals Verstärkung herbei. Es kommen zwei weitere
Nachtwächter. Das [bookmark: page018]18 Fragespiel wiederholt sich. Die Antwort war die
gleiche. Jetzt wurden die drei ungemütlich; jeder nahm einen von
uns am Arm: »Bitte, folgen Sie uns!« Wir hoben unsere Angelstecken
hoch. Und richtig! An jeder Angel hing ein Fisch. Für die
Nachtwächter war das Wasser auf die Mühle. »Der Fall ist
einwandfrei festgestellt. Die Herren haben gefischt!« Von der
Brücke bis zum Polizeigebäude sind es nur wenige hundert Meter. Im
»Nachtjourzimmer«, auf deutsch »Nacht-Tagzimmer«, saß ein
jourhabender Offiziant. Einer der Nachtwächter tritt vor und
meldet: »Drei Studenten ohne Angelkarten beim Fischen auf der
Mainbrücke erwischt. Ihre Legitimationskarten vorzuzeigen haben die
Herren verweigert.« Der Jourhabende richtete an uns die Frage, ob
das richtig sei, worauf einer von uns zur Antwort gab, das sei
alles richtig, nur hätten wir nicht gefischt. Darauf erklärten alle
drei Nachtwächter triumphierend: »Ja, die Herren haben die Fische
noch an der Angel!« Der Offiziant, der seine Studenten gut kannte,
forderte uns auf, die Fische vorzuzeigen. Wir hatten aber die
Angelstecken vor der Tür im Gang niedergelegt; denn es war
unmöglich, sie bei ihrer Länge ins Zimmer mit [bookmark: page019]19 hereinznnehmen. Der Offiziant
sagte: »Wo sind die Fische?«»Die Angelstecken waren zu groß,« sagte
der Nachtwächter, »darum haben wir sie draußen vor der Türe
niederlegen lassen.« Es wäre nun nahegelegen, daß der ganze Zug
sich zur Feststellung vor die Türe begeben hätte. Aber der
Offiziant rückte nicht vom Platz. »So, meine Herren, gehen Sie
einmal hinaus, schneiden Sie die Schnüre ab und bringen Sie die
Fische herein!« Dazu waren wir sofort bereit. Wir kamen zurück und
jeder von uns hatte ein Stück Angelschnur und Angel und einen Fisch
in der Hand. Es waren – Heringe.

		Der Offiziant sagte zu den Nachtwächtern: »Ja, gibt's denn im
Main Heringe? Da seid ihr wieder einmal einer Lumperei aufgesessen.
Übrigens, meine Herren,« bemerkte der Offiziant, »kommen Sie doch
nicht um die Ecke, denn das ist grober Unfug.« Als wir ihm aber
alle drei ernstlich versicherten, daß wir an groben Unfug gar nicht
gedacht hätten, daß wir ganz harmlos auf der Brücke gestanden
seien, daß wir nur im Interesse unserer Gesundheit unsere Heringe
gewässert hätten, damit wir nicht am anderen Tag wieder so großen
Durst bekämen, daß es uns leid wäre, daß es in [bookmark: page020]20 Würzburg so heiß sei, daß man
immer so viel Durst habe, daß es oft nicht möglich wäre, den Durst
zu stillen, daß das für jeden Studenten ein Schaden sei, und
besonders für die Eltern usw., da schmunzelte der alte Menschen-
und Studentenkenner und sagte: »Ist schon recht, meine Herren, die
Sache ist erledigt. Wenn Sie aber wieder einmal einen Hering
brauchen, dann wässern Sie ihn zu Hause bei ihrer Hauswirtin und
nicht im Main. Und nun gehen Sie.«

		Die drei Nachtwächter aber blieben noch zurück. Was er dann wohl
mit ihnen geredet hat?

	
		
		[bookmark: page021]21 Die
unheimliche Hand

		Es war wieder einmal Oktoberfest in München, so in den neunziger
Jahren. Ein Trupp Studenten, zogen wir durch die Budenstraßen der
Festwiese. Da entdeckte ich an einer Ecke einen merkwürdigen
Zigarrenladen. Auf einem niederen Tisch stand eine große,
viereckige Kiste mit einem Ochsenfell umkleidet, und diese
Riesenkiste war angefüllt mit Zigarren. Auf der primitiven
Holztafel stand die Bemerkung: »Ein Griff 40 Pfennig.« Über
die Qualität der Zigarre war nichts bemerkt. Es war offenbar die
Sorte »Du sollst mich nicht befragen.« Das Geschäft lockte mich. An
einem Körper von 1,93 Metern Länge hängt meistens eine
entsprechend große Hand, und somit schien das Geschäft für mich
aussichtsvoll. Ich berappte meine vierzig Pfennig, umgeben von
meinen Freunden, und griff nun hinein mit ausgespreizten Fingern,
um so viel Zigarren wie möglich zu fassen. Die Ausbeute war
ergiebig. Ein nebenstehender Bauer gab mir vierzig Pfennig und
fragte mich, ob ich bereit wäre, auch für ihn Zigarren um vierzig
Pfennig zu »derglangen«, wozu ich mich selbstverständlich sofort
bereit erklärte.

		[bookmark: page022]22 Es mehrten
sich die Zuschauer. Bei jeder Manipulation wächst durch die Übung
die Fingerfertigkeit. Der zweite Zug war eher noch ergiebiger. Der
Bauer zählte seine Zigarren glückstrahlend. Er hatte noch zwei mehr
wie ich. Er war so zufrieden, daß er mich noch einmal ersuchte,
einen zweiten Griff für ihn zu tun. Der Erfolg war der gleiche, und
nunmehr wurde ich zum Medium. Ein Packträger, der unter den
Zuschauern war, bat mich ebenfalls, für ihn zu greifen, indem er
bemerkte: »Die könna so schlecht sei', wia s' mög'n, die
verschneid' i in mei' Pfeif, mei' Pfeifentabak kimmt mi teura. A
Griff mit so an Bratzerl, wia Sie ham, is mehra als wia a Packerl
Tabak.« Diesmal aber begegnete mein Griff dem Protest des
Unternehmers. Er protestierte gegen meine Mediumrolle. »Jeder muß
für sich selbst greifen«, so lautete das Gesetz, das er jetzt
verkündete.

		Der Packträger aber erblickte hierin eine große Rechtsverletzung
und gab diesen seinen innersten Gefühlen in jener deutlichen
Sprache Ausdruck, die die Münchener auszeichnet. »Eahm schaugt's
o'! Was war denn nöt dös! Mei Liaba, da steht nix, daß ma' grad nur
oamoi greifa därf. Daß di' auskennst, was steht do, ha: Ein Griff
40 Pfennig! [bookmark: page023]23 Der Herr do ko greifa, so oft er mag, bal er
zahlt. Schaug den Schlawiner net o'! Da solln vielleicht nur
Institutsfreiln greife?« In diesem Ton ging's weiter; der
Packträger wurde immer heißer.

		Unterdessen hatte sich eine lebhafte Erregung des umstehenden
Publikums bemächtigt. Die Zahl der Umstehenden wuchs. Es redeten
gleichzeitig zehn bis zwölf Personen auf den Unternehmer ein, und
zuletzt waren wir Studenten es, die ihn wenigstens davor bewahrten,
daß seine Zigarren im wahren Sinne des Wortes auf die Wiese flogen.
Es hatten sich einige Elemente unter den anfänglichen
Zuschauerkreis vermengt, die es scheinbar darauf abgesehen hatten.
Wir hielten aber stand, und man vertröstete sich damit, daß der
Packträger weggegangen war, einen Schutzmann zu holen. Dieser kam,
bald darauf ein zweiter und dritter. Sie nahmen Kenntnis von dem
Ausgangspunkt des Streites, und obwohl der Unternehmer wiederholt
versicherte: »Wenn a jeda so vui derwischet wia der Herr do mit
sein kloana Bratzerl, no war i do heit abend no bankerott«, so
mußte er sich dem Urteil des Schutzmanns unterwerfen, und ich griff
wenigstens noch die vierzig Pfennig für [bookmark: page024]24 den Packträger. Dieses Mal mit noch
besserem Erfolg, zum großen Jubel der Umstehenden. Ich wär wohl
noch am Abend am gleichen Fleck gestanden, so viel vierzig Pfennig
wurden mir angeboten. Ich hatte aber ein menschliches Fühlen und
ging.

		Ich fühlte mich als Held des Tages. Am andern Tag war im
Polizeibericht unter anderem erwähnt, daß es auf der Wiese eine
Rauferei und in frühen Nachmittagsstunden einen Auflauf gegeben,
wobei das Publikum gegen den Inhaber eines fliegenden Standes
Stellung genommen habe. Alles um vierzig Pfennig!

	
		
		[bookmark: page025]25 Das erste
Mal vor Gericht

		Amtsgericht München I, Abteilung für Strafsachen, im
»Justizpalast« von Anno dazumal in der Gruftgasse. Ein Labyrinth
von engen Gängen. Menschengewoge, auf- und abgehende Richter und
Rechtsanwälte in Roben und im Frack . . . Heute ist
wieder Mittwoch; damit hat es eine besondere Bewandtnis. Das ist
der Tag, an dem in einem bestimmten Saale vor einem bestimmten
Richter nur Studenten abgewandelt werden. Den Vorsitz führt immer
der gleiche Richter, ein alter Herr. Er ist mir später wieder über
den Weg gelaufen, und ich konnte ihm einmal, merkwürdig, wie es im
Leben oft geht, einen Dienst erweisen. Er war indessen Referent im
Justizministerium geworden, und ich Landtagsabgeordneter. Er hatte
die Strafanstalten unter sich. In dieser seiner Eigenschaft wurde
er offenbar von Untergebenen, denen er auf die Hühneraugen treten
mußte, angefeindet. Die Unterlagen für diese Angriffe waren
Bagatellsachen.

		Meine Sache wurde als Nr. 1 aufgerufen. Der
Universitätsstudent Georg Heim trat in den
Saal . . . wegen eines Strafbefehls, weil er seinen
Hund [bookmark: page026]26 ohne
Maulkorb, gegen die damals geltende Vorschrift, laufen ließ. Der
Richter, der jede Woche ein halbes Dutzend Studenten abwandelte,
kannte seine Kundschaft ganz genau. Nach Feststellung der
Personalien und Bekanntgabe des Reates richtete er an mich die
Frage, ob ich die Anzeige des Gendarmen X. als richtig zugebe.
Dazu war ich leider nicht in der Lage. Meine Antwort lautete:
»Nein.« »Bestreiten Sie, daß Sie am 9. November mit Ihrem Hund
durch die Adalbertstraße gingen, und daß Ihr Hund keinen Beißkorb
anhatte?« Antwort: »Ja, das bestreite ich.« »Nun gut, wir werden ja
sehen, der Gendarm ist ja als Zeuge da.«

		»Wollen Sie einen Gegenbeweis antreten?« »Jawohl, Herr
Vorsitzender, ich habe meine Zeugen mitgebracht.« »So, Sie haben
Zeugen dabei; wo sind die, stehen die noch draußen?« »Jawohl.«
»Wieviele sind es?« »Vierzehn.«

		Schallende Heiterkeit im Zuhörerraum.

		»Ja, mein lieber Freund, glauben Sie wirklich, daß wir wegen
einer solchen Lappalie vierzehn Zeugen vernehmen und den ganzen
Morgen mit Ihrer Hundsgeschichte verbringen? Nein, mein lieber
Freund, das werden wir kürzer machen. Nun, [bookmark: page027]27 jetzt sagen Sie einmal ganz offen,
wie ist denn die Geschichte mit dem Hund?« »Herr Richter, ich
möchte bitten, daß die Zeugen vernommen werden.« »Das ist meine
Sache; ich habe Sie jetzt gefragt, ob Sie die Geschichte mit dem
Hund uns nicht selbst aufklären wollen.« Er ließ den Gendarm, der
die Anzeige erstattet hatte, durch den Gerichtsdiener in den
Gerichtssaal rufen.

		Der Gendarm erzählte auf Befragen des Richters unbeeidigt, daß
er am 9. November, nachmittags halb 3 Uhr, mich mit
meinem Hund an der Ecke der Universität und Adalbertstraße gesehen
habe. Er hatte mich zur Rede gestellt. Der Hund hatte keinen
Beißkorb an, er trug auch nicht die vorschriftsmäßige Hundemarke,
und wie sich dann später herausgestellt habe, sei er auch nicht zur
Steuer angemeldet.

		Der Hund sei eine Bulldogge gewesen, braun und weiß gesprenkelt,
und er habe mich mit dem Hund auch in den darauffolgenden Tagen,
allerdings dann mit Beißkorb und an der Leine geführt, noch einige
Male beobachtet.

		Darauf der Richter: »Nun, Sie, Studiosus, was sagen Sie
jetzt?«

		»Herr Richter, ich kann Ihnen bloß versichern, [bookmark: page028]28 daß ich vollständig
unschuldig bin, die Zeugen werden das bestätigen.« »Da steckt
irgendeine Lumperei dahinter; ich kenne euch doch. Wollen Sie denn
jetzt nicht herausrücken?« »Herr Richter, ich bitte doch meine
Zeugen zu vernehmen.« »Wen haben Sie denn als Zeugen mitgebracht?«
»Meinen Hausherrn, den Schneidermeister X., seine Ehegattin.«
»Die brauchen wir schon gar nicht; da genügt der Hausherr
vollständig.« »Außerdem die Milchhändlerin Zenzi Huber, die in
unserem Haus einen Milchladen hat und bei der ich für meinen
Hund . . . immer die blaue Milch kaufe.« Der
Richter: »Für Ihren Hund? Ja, das geben Sie ja zu, daß Sie einen
Hund haben?«

		»Ja, Herr Richter, das habe ich ja nie bestritten.«

		»Ja, da scheint es sich um zwei Hunde zu handeln.«

		Der Richter: »Was haben Sie außerdem noch für Zeugen?« »Noch elf
Freunde von mir.« Der Richter: »Studenten natürlich?« Heiterkeit im
Zuhörerraum. »Von ihren elf Freunden werden wir wohl kaum einen als
Zeugen brauchen. Es sollen zunächst einmal der
Schneidermeister X. und die Milchhändlerin Huber eintreten.«
Es geschah. Der Richter: »Sie wissen, um was es sich handelt.« »Ja,
wir haben das Strafmandat [bookmark: page029]29 gesehen.« »Kennen Sie den Beklagten?« Der
Schneidermeister hierauf: »Er wohnt bei mir«, und die
Milchhändlerin versichert: »Ich kenne den Herrn auch; er trinkt
immer sein Frühstück bei mir und kauft die blaue Milch für seinen
Hund.« Hierauf der Richter: »Also, Sie kennen den Hund? Das ist
eine Dogge, hoch, braun gefleckt. Es ist eine Dogge.« »Nein, es ist
keine Dogge«; worauf Schneidermeister und Milchhändlerin
übereinstimmend sagen, daß der Hund des Beklagten keine Dogge ist,
auch nicht braun mit weißer Sprenkelung, sondern ein schwarzer
Dackel, klein und krummbeinig.

		Der Richter: »Ja, da haben wir ja die Sache schon. Da dreht es
sich um zweierlei Hunde. Ja, Herr Schneidermeister X., sagen
Sie einmal, hat vielleicht der Student Heim, der bei Ihnen wohnt,
einmal kurze Zeit eine Dogge besessen?« »Ja, er hat einmal fünf
oder sechs Tage lang, das war so im November, eine Dogge bei sich
gehabt. Die hat er dann wieder hergeben müssen. Warum, weiß ich
nicht.«

		Der Richter zum Angeklagten: »Wollen Sie dann jetzt den Fall
aufklären? Jetzt wäre es doch endlich an der Zeit, daß Sie einmal
sagen, wie sich [bookmark: page030]30 die Geschichte mit dem Hund verhält. Soviel steht
fest, Sie haben einen Hund. Ist das richtig?« Antwort: »Jawohl.«
»Und Sie hatten auch vorübergehend im November eine Dogge?« »Nein,
Herr Richter, die war nicht mein Eigentum.« »Darauf kommt es jetzt
an. Wie verhält es sich mit der Dogge?« »Darf ich das genau
auseinandersetzen?« »Ja, aber nur nicht zu genau; nur das, was
notwendig ist.« Unterdessen waren meine elf Freunde im Zuhörerraum
eingedrungen. Die Studentenverhandlungen waren immer gut von
Zuschauern besetzt; denn es gab immer etwas zu hören. »Nicht wahr,
Herr Richter, ich habe also das Wort.« »Ja, Sie haben das Wort, um
das Notwendigste zu sagen.« Hierauf führte ich aus: »Es war
nachmittags nach 2 Uhr an einem wunderschönen Herbsttag. Die
Sonne lachte am Himmel.« Große Heiterkeit im Zuhörerraum. Der
Richter verwies dem Publikum seine Aufführung und bemerkte: »Ein
Gerichtssaal ist kein Theater, und wenn Sie lachen wollen, müssen
Sie zu Geis & Seidenbusch im Oberpollinger.« (Das war die
Stätte, wo jeden Abend Geis & Seidenbusch als die
beliebtesten Münchner Komiker Lachsalven der Zuhörer auslösten.)
»Vollständig ahnungslos [bookmark: page031]31 schlenderte ich in der Richtung gegen das
Siegestor des Wegs, als ich plötzlich an meiner linken Hand eine
kalte Hundsschnauze spürte, und ich gewahrte an meiner Seite eine
schöne, starke, gutmütig dreinschauende Dogge, bis dorthin mir nach
Name, Stand und Wohnort vollständig unbekannt.« Schallende
Heiterkeit.

		Der Richter ermahnt mich, hier im Gerichtssaal keine Späßchen zu
machen, er hätte auch noch andere Mittel, um mir dies Handwerk als
Spaßmacher im Gerichtssaal sofort zu legen. Dabei blinzelten seine
Äuglein durch seine funkelnden Brillengläser schalkhaft. »Die Sache
ist nun sehr einfach, der Hund ist dann mit Ihnen nach Hause
gelaufen, nicht wahr?«

		Ich fahre fort: »Ja, ganz merkwürdig. Sympathien, die Hunde oft
ganz fremden Personen im ersten Augenblick zeigen, übertrug er
sofort auf meine Person, und ich war über die Zutraulichkeit des
Tieres erfreut.« Steigernde Heiterkeit im Zuhörerraum.

		Der Richter erklärte mir nunmehr, daß ich weiter nichts zu
erzählen hätte, er würde mich jetzt fragen. »Sie sind alsdann mit
dem Hund nach Hause gegangen?« »Nein, der Hund ist mit mir nach
[bookmark: page032]32 Hause
gegangen.« Gesteigerte Heiterkeit. Laute Ermahnung des Richters für
die Zuhörer, andernfalls Räumung des Auditoriums. »Und Ecke der
Universität und Adalbertstraße ist Ihnen der Gendarm begegnet und
hat Sie zur Rede gestellt?« »Jawohl.« »Und Sie haben ihm nicht
gesagt, daß der Hund Ihnen zugelaufen sei?« »Nein.« »Warum haben
Sie dem Gendarm diesen Aufschluß nicht gegeben?« »Weil er mich
nicht danach gefragt hat. Er hat mich gleich gefragt, warum mein
Hund keinen Beißkorb hätte.« »Haben Sie mit dem Gendarm schon
einmal zu tun gehabt?« »Jawohl, er hat mich einmal angezeigt, weil
ich bei offenem Fenster gesungen hatte, und das hat mich empört.«
»So, so, und da haben Sie ein Strafmandat bekommen? Es fragt sich
nur, wann Sie gesungen haben und wie laut. Wann war das, um welche
Stunde?« »In den Morgenstunden.« »Aha, um 1 Uhr, wie?« »Nein,
Herr Richter, es war 3 Uhr.« »So, so, und da wundern Sie sich
darüber, daß man einen Menschen, der um 3 Uhr nachts auf
seinem Zimmer singt, der die Ruhe von schlafenden Mitmenschen
stört, bestraft. Und so hatten Sie auf den Gendarm einen Pick und
wollten ihm bei der Gelegenheit eines heimzahlen?« [bookmark: page033]33 Schweigen meinerseits.
»Also Zeugen werden nicht vernommen.« Das Gericht schließt sich zur
Beschlußfassung zurück. Der Amtsanwalt war bei der ganzen
Geschichte zunächst vollständig passiv geblieben. Jetzt ergriff er
das Wort und sagte: »Herr Richter, ich ziehe den Strafantrag
zurück.« Beifälliges Gemurmel im Zuhörerraum seitens meiner
Freunde. Der Richter gibt mir die Ermahnung, zu vermeiden, künftig
mit der Polizei und mit dem Gerichte in Berührung zu kommen, worauf
ich ihm erklärte, daß ich noch zwei Berufungen eingelegt hätte,
denn ich hätte ein Strafmandat bekommen, weil mein Hund kein
Hundezeichen trug, und Geldstrafe, weil mein Hund nicht zur Steuer
angemeldet war, dieser mein Hund, der fünf Tage später bei mir
wieder abgeholt wurde gegen Rückersatz des Futtergeldes und der
Kosten für ein Inserat. Auch gegen diese beiden Strafmandate hatte
ich Berufung eingelegt. Das wurde auch noch im Gerichtssaal
festgestellt, worauf der Richter bemerkte: »Da wollen Sie dann
wieder mit Ihren 14 Zeugen kommen?« »Selbstverständlich, Herr
Richter, denn das ist mein gutes Recht angesichts der falschen
Beschuldigungen, die gegen mich erhoben werden.« Gelächter,
Heiterkeit im [bookmark: page034]34
Zuhörerraum. »So, jetzt ist es aber genug. Jetzt treten Sie ab, das
andere wird sich ergeben.«

		Der Amtsanwalt machte sich eine Notiz. Für meine beiden
Berufungen wurden nie Termine angesetzt. Siegreich auf der ganzen
Linie. Das erstemal unschuldig vor Gericht.

	
		
		[bookmark: page035]35 Das erste
Mal im Weltbad

		3½ Monat Ferien, von Ende Juli bis Mitte Oktober. Wer kann sich
einer so langen Erholung erfreuen wie ein Student. Bei manchen,
besonders jüngeren Semestern, wäre entsprechend der vorher
geleisteten Arbeit eine Ruhepause überhaupt nicht notwendig.

		Für mich krassen Fuchs war diese Zeit die schönste Zeit. In
meiner Heimat war es Sitte, daß drei, vier gleichgesinnte Freunde
während der Herbstferien große Fußwanderungen machten; das
Radfahren war noch wenig verbreitet.

		Die Mittel, die uns Söhnen von Kleinbürgern und Beamten zur
Verfügung standen, waren sehr bescheiden. Das zwang zur Sparsamkeit
beim Wandern und erhöhte den Genuß. Wie oft haben wir im Heu
übernachtet. Die Freude am Gesehenen und Erlebten wurde dadurch nur
noch größer.

		Es freut mich von ganzem Herzen, wenn ich jetzt diesen
Wandertrieb in unserer Jugend, verbunden mit schlichter Sparsamkeit
und Einfachheit, in einer großen Reihe von Jugendverbänden
organisiert sehe. Wir mußten das auf eigene Faust [bookmark: page036]36 machen, was heute der
Jugend durch ihre Organisationen gezeigt, gelehrt und geboten
wird.

		Aber einmal hatte ich doch eine Anwandlung zu höherem Genuß und
kühnerem Unternehmen. Ich wollte in ein Weltbad, es anderen Leuten
gleichtuend. Der Entschluß war rasch gefaßt. Ich fuhr von meiner
Heimatstadt Aschaffenburg mit der Bahn bis Gemünden, einem
bekannten Eisenbahnknotenpunkt. Von da wanderte ich zu Fuß die
Saale aufwärts nach Bad Kissingen, mein Ränzel am Rücken, in der
Tasche 20 Mark, die Einnahmen für ein Hochzeitsgedicht, das
ich gemacht hatte, und begleitet von einem riesigen Biest, einer
dänischen Dogge, außerordentlich intelligent und kühn und zu allem
abzurichten. Er gehörte meiner Verbindung.

		So landete ich in den frühen Nachmittagsstunden in dem Weltbad
Kissingen, zu jener Zeit berühmt geworden durch die alljährigen
Besuche Bismarcks. Zuerst suchte ich mir eine Wohnung. Ich sah
Kissingen zum erstenmal, aber ich war mir sehr rasch darüber klar,
daß die schönen Hotels in der sogenannten Kurlage bei meinem Etat
als Absteigequartier ausschieden.

		Bei meiner Expedition lenkte ich somit meine [bookmark: page037]37 Schritte mehr in die Außenlagen
und gewisse Straßen mit kleinen Häusern, Überbleibseln des alten
Kissingen. Verschiedentlich waren Zettel ausgehängt mit der
Überschrift »Zimmer zu vermieten«. Ich faßte Mut und ging in ein
kleines Häuschen am Viehmarkt. Zimmer zur ebenen Erde mit
Frühstück, wöchentlich 11 Mark. Ich versicherte der alten
Matrone, die mir das Zimmer zeigte, voller Lebhaftigkeit, mit dem
Aufgebot außerordentlicher Liebenswürdigkeit, daß das für meinen
Freund, für den ich suche, zuviel wäre. Die gute Alte wurde darob
nicht erbost, im Gegenteil, sie gab mir einen Fingerzeig, wo man
billiger landen könne. Ich fand das Haus, einen niederen
Sandsteinbau, wie sie heute noch in Kissingen zu finden sind,
bergauf gegen den Sinnberg, außerhalb der
Stadt . . .

		Ich trat an, ließ aber zur Vorsicht meinen Hund draußen; ich
hatte den Eindruck, als ob mein Cäsar mir bei Abschluß des
Geschäftes hinderlich wäre.

		Ein altes Ehepaar fragte mich nach meinem Begehren. »Ich habe
gehört, man könne bei Ihnen wohnen.« »Das schon, aber wie lange
wollen Sie denn bleiben?« Jetzt dachte ich an meine [bookmark: page038]38 zwanzig Mark, und das
Blut schoß mir in den Kopf, aber kühn gab ich zur Antwort:
»Vierzehn Tage!« Die Leute musterten mich von oben bis unten und
fragten mich, ob ich denn Kurgast sei, was ich für einen Beruf
hätte und woher des Wegs. Meine flotte Antwort, ich sei Student und
Kurgast, machten auf sie Eindruck. Offenbar waren Studenten als
Kurgäste im Weltbad Kissingen seltene Gäste. Nach diesem Vorgefecht
wurde ich eine schmale Stiege hoch unter das Dach, Mansarde, hinauf
geleitet. Von der Treppe weg fiel man sofort durch eine Türe in die
zu vermietende Stube. Das Zimmer gefiel mir. Es hatte den
kolossalen Vorteil, daß, wenn mich am Kopf eine Fliege belästigte,
ich sie sofort, ohne mich zu strecken, an der Decke zerdrücken
konnte. Ich sah aber dann noch eine weitere Türe, drückte auf die
Klinke, und die Tür war offen. »Da wohnt ein Kurmusiker bei uns,
der geht durch Ihr Zimmer.« Ich dachte mir, was liegt daran.
Dortmals hatte ich einen Schlaf, daß ein ganzes Infanterieregiment
durch mein Zimmer ziehen konnte, ohne mich zu belästigen, außerdem
war ja mein Cäsar bei mir, der meine Habseligkeiten beschützte. Die
übliche, letzte Frage: Was kostet die Bude? Diese [bookmark: page039]39 burschikose
Ausdrucksweise hatte sichtbar keinen guten Eindruck gemacht, aber
der Preis war erträglich, neun Mark mit Frühstück per Woche. Ich
erlaubte mir die Frage, was das Zimmer ohne Frühstück koste, ich
sei nicht gewohnt zu frühstücken, das widerspräche meinen
Kuranordnungen.

		Das wollte den Leutchen gar nicht einleuchten, denn der
Frühstückskaffee mit dem vorzüglichen Kissingergebäck war ja in
Kissingen wie in Karlsbad und in allen anderen Bädern die
Hauptsache. Heute verstehe ich ganz gut, wenn die Leutchen
bemerkten: »Das haben wir noch von keinen Kurgast in Kissingen
gehört«, und sie versicherten übereinstimmend, daß sie ohne
Frühstück nicht vermieten könnten.

		Ich vereinbarte, daß ich bis um 5 Uhr Bescheid geben würde;
wenn ich nicht käme, so dürften sie ruhig das Zimmer vermieten. Sie
sagten mir zu, das Zimmer bis 5 Uhr zu reservieren, und wir
stiegen die Hühnerstiege wieder hinunter; aber, o Schrecken,
im Hausgang stand mein Cäsar.

		»Gehört der Hund Ihnen?«

		»Selbstverständlich!«

		»Soll der auch da wohnen?«

		»Ach, der ist wie ein Lamm.«

		[bookmark: page040]40 Aber die
Partie war verloren, besonders die Alte entwickelte plötzlich eine
Beredsamkeit sondergleichen, sie könne sich keinen Dreck ins Haus
tragen lassen. Sie hatte für Lämmer kein Verständnis. Das Geschäft
ging daneben.

		Ich war etwas niedergeschlagen, als ich, am äußeren Ende von
Kissingen stehend, vollständig obdachlos, begleitet von meinem
treuen Cäsar, die Erfolge meiner Expedition zusammenfaßte. Jenseits
dieses Häuschens waren Felder und Wiesen. Was nun? In der
Erkenntnis einer gewissen Gesetzmäßigkeit zog es mir durch den
Kopf, jenseits der Berge wohnen auch noch Menschen, je weiter
draußen, um so billiger. Da gibt es ja auch noch Ortschaften. Für
deinen Kurerfolg ist es doch viel besser, wenn du möglichst weit
draußen wohnst und jeden Tag früh und abends einen Spaziergang
durch die frische Luft machst. Ich ging in die Stadt zurück.

		Am Schaufenster eines Buchhändlerladens war eine Karte von
Kissingen und Umgebung ausgehängt. Hier machte ich gebührenfrei
meine Studien, und so entdeckte ich jenseits der Saale das Bierdorf
Garritz.

		Unternehmermut beflügelte meine Schritte. In [bookmark: page041]41 ¼ Stunde war ich in Garritz,
mitten im Dorf, links ein großer Dorfweiher, rechts eine Wirtschaft
namens Buscham. Flott hinein. Wenn ich mich recht erinnere, empfing
mich eine Tochter vom Haus, jedenfalls war es ein Mädchen, das
meine Billigung fand.

		Mein Cäsar bewedelte sie, er war Menschenkenner. Um dem Frage-
und Antwortspiel zu entgehen, bekannte ich der Jungfrau sofort
meine ganzen Lebensumstände, Student, Begleitung Hund, ohne
Frühstück, von den ärztlichen Anordnungen sagte ich nichts. Ich
sprach auch nicht davon, daß ich zum Kuraufenthalt da sei, das
schien mir in Garritz und angesichts der freundlichen Aufnahme
unnötig.

		»Sie werden des Tags über sehr wenig zu Hause sein?«

		»Sehr richtig!« bemerkte ich. »Führt mich die Treppe hinauf.«
»Zimmer rückwärts, 80 Pfennig die Nacht.« Bescheidener
Einwand: »Haben Sie nicht noch ein Zimmer höher?« »Ja, in der
Dachkammer, 40 Pfennig die Nacht.« »Bitte, zeigen Sie mir das
Zimmer; ich schlafe sehr gerne hoch.« Sie lächelte mehr wie
verständnisinnig. Es war kein Zimmer, nur eine Kammer, aber ein
Bett [bookmark: page042]42 war da
und unmittelbar über mir das Dach, denn diese Kammer war am
Dachboden eingebaut. Mit wahrer Wonne entdeckte mein Auge lange
Schnüre mit Dörrobst, luftgetrocknet, nach fränkischer Sitte. Alles
für 40 Pfennig und Trinkgeld für Stiefelwichsen. Ich schloß
den Handel ab nur mit der Abmachung, daß ich meine Stiefel selbst
wichsen würde. Ich ergriff sofort Besitz von meinem neuen Heim.
Cäsar war müde geworden, er rekelte sich am Boden aus. Ich machte
Toilette, denn um 6 Uhr war Kurmusik. Ich mußte bereits am
ersten Abend siegreich erscheinen.

		Kleiderbürste, Schuhbürste, Wasser, neuer Kragen, und nunmehr
als Clou für mein erstes Auftreten, das Neueste am
Garderobeschaustück: linke äußere Brusttasche ein seidenes Fullah!
Offen gesagt, es war nicht Seide, aber es glänzte wie Seide, es war
das Futter aus meinem Strohhut, den ich mir um 1,20 Mark für
meinen Kuraufenthalt im Weltbad noch zu Hause beigelegt hatte. So
erschien ich auf der Kurpromenade an der Saale, zu jener Zeit noch
einfach, schlicht. Auch das Mitnehmen von Hunden war zu jener Zeit
noch nicht so verpönt wie kurze Zeit später, wo ein bekannter
Kissinger Badearzt jeden [bookmark: page043]43 Hundebesitzer sportsmäßig zur Anzeige brachte, der
mit einem Hunde auf der Kurpromenade erschien.

		Es dauerte nicht lange, so traf ich einen Studienfreund,
Gardemaß 1,93 Meter, wie ich. Mein Freund war ein Lehrersohn
aus der Nachbarschaft, vorzüglicher Musiker und Sänger, wie sein
Vater und seine Brüder alle. Wir zwei Siebenmonatskinder genügten,
um Eindruck zu schinden. Mehr noch war es unser Cäsar, der uns
manchen Blick eintrug; ich meinte natürlich, es wäre mein seidenes
Fullah.

		Cäsar konnte Wache stehen, apportieren, ins Wasser gehen. Das
Saaleufer, hart an der Promenade, war durch einen Drahtzaun
abgeschlossen, von da ging es 2½ Meter die Böschung hinunter.
Für meinen Cäsar eine Kleinigkeit. Ich warf meinen Stock ins
Wasser, Cäsar setzte über das Hindernis und fand sofort den Weg
außen herum, um mir nach zwei Minuten den Stock zu Füßen zu
legen.

		So kam die erste Nacht. Ich träumte von Sieg, Eroberung,
Heldenhaftigkeit, ein Himmel voller Baßgeigen. Am anderen Morgen
eigenhändig Schuh wichsen, Abzug ohne Frühstück zur Frühpromenade.
Vorher ein Griff in die Luft, [bookmark: page044]44 Dörrobst . . . Während ich meine
Schuhe wichste, requirierte Cäsar. Ich konnte leider seinem
Beispiel nicht folgen. Er fand in der Küche offenbar gute Ausbeute.
Er war alsbald sehr beliebt. Majestätischen Schrittes zogen wir zur
Promenade. Die Musik spielte lustige Weisen. Neuester Clou: ich
ließ Cäsar nach dem Takt über den Stock springen, höher und höher.
Der Erfolg war riesenhaft. Als Erste näherte sich eine zarte
Gestalt, seidenen Matinee, Promenadekleid, und gab meinem Cäsar ein
Biskuit. Sie war aber sehr erstaunt, daß mein Cäsar es nicht
annahm. Das hatte aber ein gutes Bewandtnis. Er war darauf
dressiert, bei einem gewissen Zeichen nichts zu nehmen.

		Das Dämchen sprach mich französisch an, warum der Hund es nicht
nehme, worauf ich ihr hoheitsvoll entgegnete, daß er ohne meine
Erlaubnis von niemand etwas nehme.

		Ich garnierte meine Rede mit sehr feinen Phrasen, so daß auch
endlich ich Beachtung fand. Ein kleines Zeichen, Cäsar nahm das
Biskuit. Es entspann sich eine Unterhaltung, die Dame war aus
Kairo. Ich ließ auf ihren Wunsch Cäsar apportieren. Ich gewann
durch Cäsar eine zweite, [bookmark: page045]45 dritte und vierte Bekanntschaft, und ich mußte mit
meinem frühstücklosen Magen zusehen, wie Cäsar, die Schandbestie,
mit Biskuit und sonstigen guten Dingen gefüttert wurde. So
wiederholte sich das Spiel Tag für Tag, früh, abends. Schon zur
Morgenpromenade kam mein Freund. Ich hatte eine Feldflasche, füllte
mir dieselbe unentgeltlich mit Maxbrunnen, kaufte mir um drei
Pfennig ein Brot und ließ mich durch meinen ortsbekannten Freund zu
einer Einkehrwirtschaft vor dem Städtchen führen. Wir setzten uns
in den Garten. Ich kaufte mir um 5 Pfennig einen Schoppen
Apfelwein und bereitete mir mit meinem Maxbrunnen ein Schorlemorle.
Erster Genuß vom Tage, Aufwand 8 Pfennig. Da wir uns zu den
besseren Honoratioren rechnen durften, gingen wir bisweilen in das
Nebenzimmer; behagliche Stimmung. Mein Freund zupfte die Guitarre,
und wir sangen zweistimmig. Auch hier hatten wir bald wieder
Publikum. Den Stamm bildeten die Töchter des Hauses. Mittagtisch in
einer Brauerei, billige Gelegenheit, Etat 60 Pfennig, alles
auf 14 Tage eingestellt.

		So könnte ich noch lange erzählen, es waren schon fast drei
Wochen vergangen, und ich war immer [bookmark: page046]46 noch in Garritz-Kissingen. Nach Tisch
hatte ich täglich mit bekannten Würzburger Bürgern auf einem Bier-
und Kaffeekeller (Sukfüll) Treffpunkt, und wir machten jeden Mittag
unser Spielchen. Das verlängerte meinen Etat, und am 19. Tage
Weltbadaufenthalt, angetreten in Begleitung meines Cäsar mit
20 Mark in der Tasche, hatte ich immer noch
6,80 Mark.

		Als ich am zwanzigsten Tage morgens gerade eben meine Stiefel
wichste und mein seidenes Fullah in neue Falten legte, da es den
Schädigungen der Witterung nie recht lange standhielt, hörte ich
ein furchtbares Gänsegeschnatter, untermischt mit kreischenden
Weiber- und Kinderstimmen. Mir wurde angst und bange, mir schwante
etwas.

		Ein Sprung auf die Straße, und richtig, stolz durchschnitt mein
Cäsar die Fluten des gegenüberliegenden Dorfweihers mit einer Gans
im Maul. Ein Schauer durchrieselte mich, ein Pfiff, ein Ruf, Cäsar
herein, und die Gans lag zu meinen Füßen. Im selben Augenblick war
ich von Weibern, Kindern und schließlich auch Männern umzingelt,
und alle gaben sie einer Frau recht, der Besitzerin der Gans. Es
war die beste Gans im ganzen Dorf, die mein Cäsar, dieses
[bookmark: page047]47 Schandvieh,
herausgesucht hatte, und der Preis hiefür konnte mit den üblichen
Preisen nicht gemessen werden. 6 Mark verlangte die Frau.

		Ich setzte mich auf das äußerste zur Wehr, anerkannte die
Zahlungspflicht und spielte mich als Gänsesachverständiger erster
Güte auf, untersuchte die Gans, hob sie in die Höhe, um ihr Gewicht
festzustellen und erklärte, es sei eine ganz junge Gans, von einer
Leggans könne keine Rede sein, und ich wäre nicht gesonnen,
6 Mark zu zahlen. Da kam der blonde Engel meiner Herberge. Sie
sprach den Leuten zu, und schließlich erhoben sich auch noch andere
Stimmen und fanden die Gans mit 3 Mark glänzend bezahlt. Ich
erlegte den Betrag und bemerkte, daß die Gans auch mir gehöre. Ein
neuer Sturm, das Weib wollte gewaltsam die Gans an sich reißen. Da
hatte sie aber mit meinem Cäsar nicht gerechnet. Im nächsten
Augenblick hatte er sie wieder in der Schnauze.

		Es bildeten sich zwei Parteien, aber die Gerechtigkeit siegte.
Die Gans blieb mir, und so endete mein erster Aufenthalt im
Weltbad, in dem herrlichen, lieblichen Saalestädtchen
Kissingen.

		Ich machte die Rechnung mit dem Wirt, zahlte [bookmark: page048]48 noch meine sechs Tage
Nachtquartier, und was mir verblieb, waren noch 20 Pfennige.
Selbst bei meinem Wagemut erschien mir ein weiterer Aufenthalt im
Weltbad mit 20 Pfennig doch eine gewagte Sache. Ich schnürte
mein Bündel, befestigte meine Gans an einer Schnur, trug sie
sichtbar über der Achsel und ging nun mit meinem Cäsar querfeldein
der Heimat zu.

		Da fiel mir ein Dorf ein, wo ein Jugendfreund als Schulverweser
Gastrollen gab. Ich besuchte ihn, er war ledig, ich traf ihn zu
Hause, er war sehr niedergeschlagen, es waren die letzten zwanzig
Tage vom Monat, er hatte Luft. Meine heuchlerische Versicherung,
daß ich ihn schon lange besuchen wollte, und daß ich ihm eine Gans
mitgebracht hätte, machte ihn frohen Mutes. Seine Hausfrau
bereitete uns den Vogel zu. Durch ausgiebige Beigabe von Kartoffeln
und Gemüse wurden wir annähernd satt. Morgens noch im kühlen
Wasser, abends im Magen der schlemmenden Prasser. Vornehm, wie ich
einmal war, hinterließ ich das Gansjung meinem Freund. Am anderen
Morgen trat ich auf Schusters Rappen den Heimweg an, unterwegs noch
einmal bei einer verheirateten Schwester Station machend.

		[bookmark: page049]49 Als ich
abends in heiterer Gesellschaft die Geschichte von meinem ersten
Weltbad-Aufenthalt erzählte, schüttelte sich die ganze Gesellschaft
vor Lachen.

		Es war in Bad Kissingen im Mai 1923. In heiterer Gesellschaft,
Männer. die während des Weltkrieges sich einen unsterblichen Namen
gemacht haben, Literaten und Künstler . . . Da
forderten mich meine Freunde auf, die Geschichte von meinem ersten
Badeaufenthalt in Kissingen zu erzählen. Ich hatte es nicht leicht,
denn es war noch ein anderer, vorzüglicher Erzähler unter uns, Graf
Luckner, der verwegene Seepirat, der Kommandant des Seeadlers.
Heute löse ich mein Versprechen ein, das ich an diesem Abend
gegeben habe, die Geschichte von meinem ersten Aufenthalt im
Weltbad zu veröffentlichen.

	
		
		[bookmark: page051]51 Das
Mittel gegen kalte Füße

		Es kann hier nicht die Rede sein von den gewöhnlich angewandten
Mitteln gegen kalte Füße, als da sind kalte Fußbäder, Einlagen von
Kork- oder Papiersohlen in die Schuhe oder Kaltwassertreten nach
Kneipp mit darauffolgender Bewegung. Wollte ich alle diese Mittel
aufzählen, die gegen diese Art von kalten Füßen im Leben zur
Anwendung kommen, so könnte ich reichlich Zeilen schinden. Aber es
handelt sich hier um eine ganz andere Art von kalten Füßen. Dagegen
gibt es nicht viele, sondern nur ein einziges Mittel.

		Unter kalten Füßen, von denen hier die Rede sein soll, versteht
man einen vollständigen Mangel an allem, was zu des Lebens Notdurft
gehört, nämlich Speise und Trank. In der Sprache der wandernden
Gesellen wird dieser Zustand von dem Leidenden mit dem Satz zum
Ausdruck gebracht:

		»Ich habe kalte Füße.«

		Aber nicht nur Handwerksburschen haben kalte Füße, auch bei
Studenten soll das öfter vorkommen. In dieser Beziehung hat sich
gegenüber der Zeit, von der ich spreche, nichts geändert.

		Alle erhofften Einnahmen und Geldempfänge [bookmark: page052]52 blieben ans. Es war, als ob sich
alles verschworen hätte. An einem Sonntagabend hatte ich noch
15 Pfennig in der Tasche, hinreichend, um beim benachbarten
Wirt im Universitätsviertel Kuttelfleck mit Knödeln und ein
Hausbrot zu kaufen. Aber am Montag waren alle Quellen versiegt, und
da Ferien waren und kein Freund da war, bei dem ich einen Pump
aufnehmen konnte, so war der Montag ein kompletter Fasttag. Der
erste Tag wurde gut überstanden. Aber am zweiten Tag überzeugte ich
mich davon, daß ich zum Fastenkünstler nicht die geringste Anlage
hatte. Um meine Reservekalorien möglichst zu sparen, blieb ich am
Dienstag im Bett liegen. Ich wohnte bei einem Handwerkergesellen,
braven Leuten. Ich habe viele Abende bei ihnen im Küchenzimmer
zugebracht und mit den Leuten gemütlich geplaudert, und ich kann
versichern, das Geplauder war oft interessanter und inhaltreicher
wie in manchem Salon.

		Als an diesem schwarzen Montag meine Hausfrau zum spätesten
üblichen Termin, nämlich kurz vor 12 Uhr, mein Bett machen
wollte, fand sie die Stube zugeriegelt. Sie stand von ihrem
Vorhaben ab.

		[bookmark: page053]53 Es kam der
Dienstag. Mein Hausherr arbeitete ganz in der Nähe. Es kam öfter
vor, daß er in der Vesperpause früh 9 Uhr auf einen Sprung
nach Hause kam. Da klopfte er an meine Tür und rief mich bei meinem
Namen. »Was ist los?« Antwort aus dem Bette: »Meister,« so pflegte
ich meinen Hausherrn anzureden, »mir ist nicht gut,« worauf dieser
mit einem hörbaren »So, so!« sich wieder entfernte. Es dauerte aber
kaum eine Viertelstunde, dann klopfte es wieder. Ich wurde wieder
bei meinem Namen gerufen. Es war wieder mein Hausherr. »Ich habe
Ihnen eine Medizin vor die Türe gestellt.«

		Eine kleine Anstandspause . . . ich erhebe mich, riegle leise
auf und schaue neugierig durch den Türspalt. Da sah ich auf der
Schwelle einen mir wohlbekannten Hafen stehen, in dem mir meine
Hausfrau in guten Tagen meine Weißwürste zu holen pflegte. Neben
dem Hafen lag ein Zwanzigpfennigkipf. Daß der Hafen nicht leer war,
brauche ich nicht zu versichern. Es schwammen in ihm ein halbes
Dutzend der bekannten echten Münchener Weißwürste. Das war die
richtige Medizin.

		Der Beschämung wich im Augenblick eine tolle Heiterkeit. Ich
lachte gerade hinaus und rief [bookmark: page054]54 meinen Hausherrn beim Namen. Aber der war schon
verschwunden.

		Die Leutchen gehören in meinem Erinnerungskreis noch zu den
Menschen, deren ich mich nur mit Dankbarkeit erinnere. Unter den
kleinen Bürgern und kleinen Beamten Münchens, die an Studenten
vermieteten, habe ich und andere manche solche gute Seelen kennen
gelernt, und sie sind bis auf den heutigen Tag nicht
ausgestorben.

		*

		Ein andermal bin ich der Gefahr kalter Füße durch einen
merkwürdigen Zufall entgangen. Als ich zum Mittagessen zum
Augustiner ging, hatte ich noch einen Taler in der Tasche und die
Gewißheit, daß bis zum nächsten Geldempfang vier Tage vergehen
würden. Da hieß es einteilen. In meinem Budget wurde verschiedenes
gestrichen. Die Zigarre, das Kaffeehaus und die Kronfleischküche.
Mein Mittagessen kostete 40 Pfennig mit Dreipfennighausbrot.
Da gingen noch Studenten, Künstler und Kaufleute in die Küche des
Augustiner, und die wohlbeleibte Zenzi stand hinter ihrem grünen
Küchentisch und legte einem auf den vom Gaste selbst herbeigeholten
Teller einen Lappen [bookmark: page055]55 Fleisch und die Zuspeise auf. Und das ging fix.
Damit zog man dann ab und setzte sich in den Gang oder Affenkasten,
wo gerade Platz war. Ich reichte der Zenzi meinen Taler, und die
kleine Münze, die ich zurückbekam, versenkte ich in meiner
Hosentasche. Der Weg zur Hölle ist bekanntlich mit guten Vorsätzen
gepflastert. Als ich an meinem Stammkaffeehaus vorüber ging, wohin
mich meine Füße unwillkürlich geführt hatten, entschloß ich mich
trotz aller Sparsamkeitsbeschlüsse, meine übliche Tasse Kaffee zu
trinken und einen Kaiserterdl zu spielen. Ich hatte Glück. Ich habe
im Terdl meinen Kaffee gewonnen. Die einzige Ausgabe, die ich
machte, war eine Zigarre. Da entdeckte ich in meiner Tasche unter
den Münzen, die ich herausholen wollte, ein großes Geldstück. Ich
traute meinen Augen nicht. Es war ein Taler. Ich zählte nach.
Richtig! Die Zenzi hatte mir auf 5 Mark herausgegeben. Es
waren dortmals noch Taler im Kurs, die größer waren wie die
Preußentaler. Ich weiß jetzt nicht mehr, waren es sächsische Taler
oder österreichische. In der Eile hatte die Zenzi einen solchen
Taler für ein Fünfmarkstück gehalten. Drei Tage ging ich nicht mehr
zur Zenzi, sondern in die Kronfleischküche. Ich konnte es nicht
über [bookmark: page056]56 mich
bringen, ihr unter die Augen zu treten. Als dann die kritischen
Tage vorüber waren und ich wieder Geld im Beutel hatte, ging ich
zur Zenzi, gab ihr die 2 Mark zurück und erklärte ihr ihren
Irrtum. Sie schaute mich so an, als ob sie sich den Mann merken
wolle. Und es war so. Obwohl Hunderte jeden Tag zu ihr kamen,
konnte es ihr nicht schwer fallen, mich künftig immer wieder zu
erkennen.

		Von der Stunde an hat die gute, dicke Zenzi mir immer eine
Extraportion gegeben. Nicht nur Wohltun trägt Zinsen, sondern auch
Ehrlichsein. Zenzi war, wie man sagt, ein gut's Leut. Ich segne
noch heute ihr Andenken.

	
		
		[bookmark: page057]57 Der erste
Presseangriff

		Wenn es wirklich eine üble Angewohnheit ist, während des Essens
zu lesen, so war mein guter Vater wenigstens teilweise von diesem
Fehler nicht ganz frei. Punkt 12 Uhr geht es nach früherem
bürgerlichen Brauche zu Tisch. Kurz vor 12 Uhr erschien auch
der Moniteur meiner Heimatstadt, und der langjährige Redakteur war
der beste Freund meines Vaters.

		So saßen wir wieder einmal bei Tisch. Der Vater las seine
Zeitung zwischen Suppe und Hauptgericht. Das vollzog sich sonst
sehr ruhig. Heute aber mußte was ganz Besonderes vorliegen. Denn
die Bemerkung »Unerhört, unglaublich, Lausbubereien, denen wollen
wir kommen!« waren die Kommentare zu seiner heutigen Lektüre, so
daß meine Mutter den Vater fragte, was denn los sei. So erfuhren
wir es alle.

		Meine Heimatstadt, die an einer sehr belebten Verkehrsstraße von
Bayern nach Frankfurt und dem Westen liegt, hat zu jener Zeit viel
unter der Handwerksburschenplage gelitten. Es wurde deswegen ein
Verein zur Unterstützung der Wandergesellen gegründet, andererseits
aber, um den [bookmark: page058]58
Hausbettel zu bekämpfen, an jeder Haustüre ein Schildchen
angebracht: »Verein gegen Hausbettel; Bettlern wird nichts
gegeben.«

		Es war ein wunderschöner Sommermonat und ein noch schönerer
Sommerabend, an dem auf einem Bierkeller neben der Stadt ein
Dutzend junger Studenten sich ein Stelldichein gegeben hatten.
Ruhig hinter dem Maßkrug zu sitzen, ist gerade nicht der Studenten
Art. Die Jugend will sich betätigen. Und wie es mal so gegen die
Mitternachtsstunde ging und der Keller sich leerte, wurden die
Köpfe zusammengesteckt und beraten, was man denn noch an diesem
Abend zum Wohl der Menschheit und zum Ärgernis gewisser Mitmenschen
unternehmen könne. Verschiedene Vorschläge wurden gemacht. Auch
einer von mir war dabei. Ich blieb Sieger mit meinem Vorschlag. Die
Türschilder des Vereins gegen den Hausbettel sollten zum Opfer
fallen.

		Wir verteilten uns in verschiedene Kolonnen zu je zwei Mann,
einer, der das Schild abmachte, und einer, der Schmiere stand, und
so gingen wir ans Werk. Jede Kolonne hatte ihre bestimmte Straße,
und am Ende trafen wir uns verabredungsgemäß an einem entlegenen
Ort, um den [bookmark: page059]59
Erfolg der Expedition festzustellen. Die Sache klappte vorzüglich.
Früh morgens um 2 Uhr wurden über 400 Schilder als Beute
eingeliefert.

		Und nunmehr zurück an den Familientisch. Die entrüsteten Ausrufe
meines Vaters veranlaßten meine Mutter zu der Frage: »Was gibt's
denn?« »Denk' dir, was heute nacht passiert ist! Die Schilder vom
Verein gegen Hausbettel wurden heute nacht von fast allen Haustüren
heruntergerissen! Denk' dir diese Lausbuberei!« Der Vater las den
Artikel vor, der mit dem Satze schloß, daß dieser Lausbuberei eine
exemplarische Strafe auf dem Fuße folgen müsse; man sei den Tätern
bereits auf der Spur.

		Jetzt wurde es mir doch etwas schwummerig. In diesem Augenblick
öffnete sich unsere Stubentür und ein Kopf mit einer Dienstmütze
streckte sich herein und verkündete: »Herr Rat (Stadtrat), heute
mittag 3 Uhr ist auf dem Rathaus eine Besprechung wegen der
Vorkommnisse dieser Nacht. Maßnahmen sollen ergriffen werden, ein
Preis für Ergreifung der Täter soll beschlossen werden.«

		Mein Herz sank tiefer und tiefer. Der dieses zur Stube
hereingerufen hatte, Herr Ratsdiener Igel, [bookmark: page060]60 war ein Altbayer von Geburt und
hatte, trotz der Jahrzehnte, die er in meiner fränkischen
Heimatstadt verbrachte, noch den unverfälschten Heimatdialekt.

		Die Einladung zu der Sitzung fand die volle Zustimmung meines
Vaters und brachte neuerdings den Stein seiner Entrüstung ins
Rollen. »Da fehlt es weniger bei den Buben als bei den
Eltern; da gehören die Eltern mehr gestraft als die Buben!«
Armer Vater!

		Nunmehr war mein Herz aber endgültig auf dem tiefsten Punkte
seiner sprichwörtlichen Senkungsfähigkeit angelangt. Aber der
dornenvolle Weg war noch nicht zu Ende gegangen. Nach Tisch sagte
mein Vater, du gehst gleich mit mir, ich werde dir einen Artikel
diktieren, man muß einmal den Eltern zu Gemüte reden. Und da
diktierte mir mein Vater für die heimatliche Zeitung eine Epistel
an die Eltern dieser Taugenichtse. Mir wurde es angst und bange,
mein Herz ging der Auflösung entgegen. Ich schrieb den Artikel,
mein Vater steckte ihn in die Tasche, um zu seinem Freunde, dem
Redakteur, zu gehen, und zu der auf 3 Uhr angesagten
Sitzung.

		Kaum war der Vater aus dem Hause, verschwand [bookmark: page061]61 ich ebenfalls und suchte
möglichst unauffällig einige meiner Spießgesellen der heutigen
Nacht zu treffen. Es war ihnen allen nicht einerlei. Wir hatten
dortmals einen jovialen, trinkfesten, burschikosen Bürgermeister;
er mußte uns helfen. In nicht gewohnter Besuchsstunde, noch abends
nach 6 Uhr, suchten wir ihn in seiner Wohnung auf, drei Mann
hoch.

		»Aha, hab' ich es mir doch gedacht, da sind sie ja« – eine
merkwürdige Begrüßung. Ehe wir ein Wort sprechen konnten, war er
sich über die Lage auf dem Kriegsschauplatze vollständig klar, und
er hatte ein Einsehen . . .

		Fünfzehn Jahre später, als junger Landtagsabgeordneter, saß ich
mit ihm und einigen Landsleuten im Ratskeller in München um die
gleiche verhängnisvolle Stunde beisammen, in der seinerzeit das
Verbrechen ausgeübt wurde. Ich hatte die Sache vergessen, aber der
Bürgermeister (Dr. Medikus), ein gut geeichter Herr, um so
weniger, und erzählte meine Schandtat, und wie ich zum erstenmal
Gegenstand von Presseangriffen war. Es waren feuchtfröhliche,
unvergeßliche Stunden, um so mehr, als dann auch er von seinen
Jugendstreichen erzählte. Am andern Tag nach diesem bösen Streich
erschien [bookmark: page062]62 in
meiner heimatlichen Zeitung ein Eingesandt, nicht das meines
Vaters, aber ein anderes. Man sollte doch solche Dinge nicht gleich
so aufbauschen, das sei halt ein Studentenstreich gewesen, im
übrigen wäre der Hauptschaden schon abgewendet, die Schildchen
hätten sich wieder gefunden. Das war das erste Mal, daß ich
Gegenstand einer Pressekampagne war . . . aber nicht
das letzte Mal!

	
		
		[bookmark: page063]63 Wie ich
Wettermacher war . . .

		Ich hatte einen Kalender herauszugeben. Er erschien im ersten
Jahrgang; ich war der Redakteur. Jeder Anfang ist schwer. Alles
Mögliche ist bei jeder Kleinigkeit zu beachten, und jede Sache will
gelernt sein, auch das Kalendermachen.

		Ein Kalender muß mindestens ein halbes Jahr vor dem
1. Januar des Jahres, für das er geschrieben ist, fertig sein
– von wegen der Konkurrenz. Es war schon Ende Juni, und unser
Kalender war noch nicht fertig. Man stößt das erste Mal, wie bei
jeder Sache, auf alle möglichen Schwierigkeiten, die man vorher
nicht einschätzt und nicht überblickt.

		Endlich war ich mit meinem Teil als Redakteur fertig, aber da
gab es eine unangenehme Verzögerung. Das Verzeichnis der Märkte und
Viehmärkte, das als Anhang für den Kalender unentbehrlich war,
wurde um vierzehn Tage zu spät geliefert, aber endlich kam auch
hiefür die Erlösungsstunde; das Verzeichnis kam.

		Ich war eben im Begriff, eine Reise anzutreten und stand schon
mit meinem Reisegepäck unter der Türe. Da werde ich zurück ins Hans
gerufen: [bookmark: page064]64
Dringendes Telephongespräch. Der Kalenderdrucker war am Telephon.
Ja, Donnerwetter, was ist denn los? Ich habe geglaubt, es wäre
alles in Ordnung!

		Hilft alles nichts, ich muß Sie darauf aufmerksam machen: ein
wichtiger Teil fehlt noch, und ich habe kein Manuskript dafür. Wir
brauchen unbedingt einen hundertjährigen Kalender, und ich weiß
nicht, wo man einen solchen bekommt.

		Potz, Blitz und Donner und Doria, wegen des hundertjährigen
Kalenders bleibe ich nicht zu Hause, ich muß eben verreisen, aber
Sie haben in achtundvierzig Stunden einen hundertjährigen Kalender.
Und nun fabrizierte ich unterwegs im Eisenbahnwagen, in Gottes
Namen, einen hundertjährigen Kalender. Vollmond, Neumond und
sonstige Veränderungen an dem großen Dach, das diese sündige
Menschheit überspannt, bildeten die Unterlagen für meine
Konstruktion.

		Zu jener Zeit war der berühmteste Wettermacher Falb, heute haben
wir den Pfarrer Schmucker. Nach zwei Stunden war der hundertjährige
Kalender fertig, und in Leipzig habe ich ihn als Eilbrief in den
Briefkasten geworfen; nach vierundzwanzig Stunden war er an Ort und
Stelle.

		[bookmark: page065]65 Im Jahre
darauf war ich gewitzigt, da habe ich die Bezugsquelle für
hundertjährige Kalender erkundet, und schon im Juni konnte er mit
dem Hauptbündel der Manuskripte in Satz gegeben werden, und so
vergingen zwei Jahre seit jenem ersten Erlebnis.

		Zwei Jahrgänge Kalender waren erschienen, der erste Jahrgang mit
meinem hundertjährigen Kalender, der zweite Jahrgang mit dem
fachmännischen. Ich hatte doch ein schlechtes Gewissen und sah mit
Bangen jeden Tag gewissenhaft in meinen hundertjährigen Kalender
und stellte die Vergleiche mit der wirklichen Witterung an. Die
Sache hatte ebensogut geklappt wie bei anderen. Fünfzigmal hatte
ich mindestens recht – und wenn es nicht gerade im Bezirksamt
Rosenheim regnete, dann hat es doch mindestens im Bezirksamt
Traunstein geregnet. Ja, die Sache kam noch viel besser. Im dritten
Jahr bekam die Redaktion Zuschriften aus dem Leserkreis. Als mir
die Briefe vorgelegt wurden und ich las Stichwort »Hundertjähriger
Kalender«, ist mir etwas blümerant geworden vor den Augen. Die
Sätze, auf die es in dem Briefe ankam, waren unterstrichen. Ich
wagte schnell einen Blick auf die angestrichenen [bookmark: page066]66 Stellen. Mein Erstaunen war
grenzenlos. Die Zuschriften konstatierten übereinstimmend, daß im
ersten Jahrgang der hundertjährige Kalender viel besser gewesen sei
wie im zweiten. Ich hatte einen namenlosen Respekt vor mir und war
fast verführt, das Wettermachen als Beruf zu ergreifen.

		Zum Glück siegen beim Menschen nicht immer die ersten
Anwandlungen, und so habe ich meinen Beruf nicht geändert, und im
dritten und vierten Jahrgang erschien wieder der fachmännische
»Hundertjährige Kalender«.

	
		
		[bookmark: page067]67 Mein
erster und letzter Zollschmuggel

		Dieses Stück Geschichte aus meinem Leben, das ich jetzt erzähle,
ist, wie so manches der vorhergehenden, ein Bekenntnis. Stünde ich
noch im politischen Leben, so würde ich es nicht öffentlich
ablegen. Denn ein selbstverständlich ganz ehrlich gemeinter und
berechtigter Entrüstungssturm würde auf mich niederprasseln, und
bei jedem Wahlkampf würde ich als Schmuggler übelster Sorte meinen
Wählern vorgestellt werden.

		Pharisäer bitte ich daher, diese Geschichte nicht zu lesen, und
ich bemerke, daß sie verbrochen wurde in einem Alter, wo ich noch
nicht das wahlfähige Alter zum Abgeordneten hatte, und jedenfalls
möchte ich bemerken, daß heute schon dreißig Jahre vorüber sind, so
daß für alle Fälle Verjährung eingetreten ist. Und schließlich
bitte ich jeden Leser, an die eigene Brust zu klopfen,
einschließlich der Pharisäer, ob nicht auch sie einmal beim
Überschreiten der Grenze den Zollbehörden ein Schnippchen
geschlagen haben. Besonders bei meinen Geschlechtsgenossen erinnere
ich nur an Rauchwaren, [bookmark: page068]68 und um viel mehr dem Werte nach hat sich's bei
dieser meiner Zolldefraude nicht gedreht.

		Wir waren in Salò am Gardasee. Von da geht eine elektrische Bahn
in die Berge hinein. Nach kurzer Fahrt landeten wir in einer ganz
einsamen Alpenstation, und von da aus ging unsere Wanderung in
eines jener engen Täler, wo eben die Elektrizität siegreich
eingezogen war. Das Ziel unseres Ausfluges war eine große
Seidenfabrik. Nach längerem Verhandeln gelang es uns. Der Eintritt
wurde uns nicht leicht gemacht. Da wir aber beide Doktoren waren,
also keine Konkurrenten, ließ man uns schließlich den Betrieb
besichtigen. Am Ende des Rundgangs stellten wir die bescheidene
Frage, ob wir nicht etwas an Fertigfabrikaten bekommen könnten. Dem
standen aber die Geschäftsgrundsätze im Wege. An Private wird
nichts abgegeben. Schließlich aber war der liebenswürdige Italiener
so gütig, uns einige Schnittmuster anzubieten, wie sie zum Versand
an ihre Kundschaften für ihre Reisenden von den großen Stücken
abgeschnitten werden, gerade hinreichend für eine Bluse. Ich kaufte
einfarbige und zwei dortmals gerade modern gewordene Stücke. Im
ganzen jeder sechs Stück. Das Ganze gab ein [bookmark: page069]69 verhältnismäßig kleines
Paketchen. Mein Freund warf sofort die Frage auf wegen der
Verzollung. Er teilte mir dies sein Bedenken mit. Der nicht deutsch
verstehende Italiener begriff unsere Unterhaltung nicht.

		Mein Freund kaufte nur zwei Blusen. Wir traten alsdann den
Heimweg an. Noch in der Fabrik beschäftigte sich mein sehr
sparsamer Freund, heute ein Arzt von Ruf, mit der Frage, was so ein
Blusenabschnitt wohl Zoll kosten würde. Die Unterhaltung hierüber
war mir sehr unsympathisch. Aber auf seinen Wunsch unterbreitete
ich dem Fabrikleiter die Frage wegen der Verzollung. Er erklärte
uns die zwei einzig möglichen Wege. Wenn wir ihm die Stücke
überließen, würde er sie uns packen und direkt nach Deutschland
schicken. Dort würden sie uns durch die Zollbehörde ausgehändigt.
Der Zoll würde direkt, und zwar nur einmal, erlegt. Wenn wir aber
aus Italien nach Österreich einfahren würden und von da nach
Deutschland, würden wir wohl die Seide zweimal verzollen müssen,
einmal an Österreich und einmal an Deutschland. Mein guter Freund
entschloß sich zu ersterem. Er gab dem Herrn seine Adresse und nach
mehreren Wochen erhielt er dann eine [bookmark: page070]70 Vorladung aufs nächste Zollamt zur
Entgegennahme einer zollpflichtigen Sendung.

		Ich steckte mein Paket ein. Mehrere Tage später fuhren wir den
Gardasee nördlich und gingen in Riga ans Land und durch die
österreichische Zollgrenze. Alle Gepäckstücke wurden dort
verhältnismäßig streng durchsucht. Unser Reiseziel war Brixen, wo
wir im »Elephanten« bei bekannter, vorzüglicher Verpflegung
übernachteten. Wir schliefen in einem Zimmer. Er wollte von mir
wissen, wo ich denn meine sechs Blusen gehabt hätte, und wie ich es
angefangen hätte, sie unbemerkt über die Grenze zu bringen. Ich
drehte mich auf die rechte Seite und antwortete ihm mit den
bekannten tiefen Tönen, den Zeichen eines tiefen Schlafes. Zwei
Tage später passierten wir die Zollgrenze bei Kufstein. Kurz vor
München fragte mich mein Freund, wo ich denn diesmal meine Blusen
gelassen hätte. Antwort: »Jetzt sind sie hier in meinem Koffer.«
Damit zeigte ich ihm die sechs Blusen. Wie ich nochmals bemerke,
ein verhältnismäßig kleines Paket. »Merkwürdig, vorhin hat doch in
Kufstein der Beamte deinen Koffer sich öffnen lassen. Wo waren denn
da die Blusen? Was hätte dir da passieren [bookmark: page071]71 können, wenn du erwischt worden
wärest?« »Wie,« sagte ich voll Erstaunen, »mir wäre überhaupt
nichts passiert. Dir wäre etwas passiert, lieber Freund.« Er trug
einen sogenannten Bratenrock. Ich griff ihm rückwärts in seinen
linken Rockflügel und griff ein kleines Paket heraus. Ich hatte die
Blusen geteilt in zwei Pakete zu je drei Stück, und nun erzählte
ich ihm, wie ich sowohl vor dem Passieren der österreichischen
Zollgrenze in Riva wie der deutschen in Kufstein jedesmal die
beiden Pakete ihm in seine zwei Rockflügel praktiziert hätte. »Du
wirst einsehen,« sagte ich ihm, »ich wäre nicht erwischt worden,
aber du.« Heute kann ja mein Freund über die Geschichte lachen. Ich
hab' die Geschichte schon oft in seiner Gegenwart erzählt. Aber
Anno dazumal, als ich ihm die Geschichte zum erstenmal entdeckte,
waren es keine Liebenswürdigkeiten, die über seine Lippen kamen.
Also für die Pharisäer für alle Fälle: ich war unschuldig. Wie so
oft im Leben.

	
		
		[bookmark: page073]73 »Der
Extra«[bookmark: text1]F1

		Es liegt hoch droben in den Bergen, weltabgeschieden, friedlich,
jenes Dörfchen, in dem unser Pfarrer schon achtzehn Jahre in
Frieden und Eintracht seines Amtes gewaltet hatte, bis auch ihm
eines Tages ein Schatten über den Weg fiel. Wäre es nicht eine
Bauerngeschichte, so würde ich sagen, daß sich auch an ihm das Wort
des Dichters erfüllte: Des Lebens ungemischte Freude ward keinem
Irdischen zuteil.

		Achtzehn Jahre lang hatte er auf die Frage, wie es ihm in seiner
Gemeinde gefalle, stets nur die Antwort: Ich bin zufrieden, ich
habe keine Klage. – Es war eine Mettnacht, im neunzehnten Jahre
seiner Tätigkeit in der Gemeinde, da hörte er um die zwölfte Stunde
vor seinem Fenster einen Schuß fallen. Er fuhr in seinem Bette in
die Höhe, die Störung war ihm nicht angenehm; denn wenn auch die
Mette nicht um 12 Uhr nachts stattfand, so war doch der erste
Gottesdienst morgens um 4 Uhr.

		[bookmark: page074]74 Er war
kaum aus den Federn, so fiel Schuß auf Schuß. Haberfeldtreiben
gab's in seiner Gegend nicht, also mußte etwas anderes los sein. Er
war sich bald klar, es war die Jugend des Dorfes. Ein neuer Brauch:
die Metten anschießen!

		Er wollte den Feiertag nicht entheiligen und deshalb in der
Predigt nichts sagen. Er wartete ein ganzes Jahr. Eindringlich
schilderte er am letzten Adventsonntag das Unwürdige der Handlung,
er drohte mit seinem Groll, er gab gute Worte. Die zwanzigste
Mettnacht, seitdem er in dieser Gemeinde war, brach an. Mit dem
ersten Schlag der zwölften Stunde ging ein Feuern an, daß es nur so
eine Freude war . . . und so ging's wieder im
nächsten Jahr trotz aller Ermahnungen; alles Zureden war
umsonst . . . Jetzt erst extra!

		So kam es, daß der so beliebte Pfarrer, erzürnt über die
Bockbeinigkeit seiner störrischen Jugend, den Entschluß faßte,
seinen Wirkungskreis aufzugeben. Als der neue Pfarrherr kam, um die
Pfarrei einzusehen, erzählte er ihm seine Leidensgeschichte: wie
zufrieden er erst gewesen sei, wie schließlich die Schießerei
begann und wie alles Zureden umsonst gewesen sei. »Jetzt erst
extra!« hätten die jungen Leute in ihrer Bösartigkeit als [bookmark: page075]75 Parole ausgegeben.
»Ja, den kenne ich,« meinte der künftige Pfarrherr, »das ist der
Extra!«

		Am vierten Adventsonntage warteten bereits die jungen Burschen
darauf, daß der neue Pfarrherr auch eine »Schießpredigt« halte. Sie
waren enttäuscht, kein Wort von dem! Schlag 12 Uhr in der
Mettnacht ging ein Schießen los, daß es in den Bergen widerhallte
und man meinen konnte, es wäre die Kanonade einer Schlacht. Wie
alles ein Ende nimmt, so hat auch das Schießen ein Ende genommen.
Noch gespannter war die junge Mannschaft des Ortes, ob der neue
Hochwürdige anderen Tages beim Gottesdienste nicht etwas für sie
übrig habe wie sein Vorgänger. Kein Wort kam über seine Lippen, er
predigte angemessen dem hohen Feste. Als er die Kirche verließ,
standen vor derselben alle die jungen Burschen des Ortes auf einem
Haufen beisammen. Sie hatten offenbar den Pfarrherrn abgewartet.
Zwar schauten sie etwas verdutzt darein, und sie wurden noch
verblüffter, als der Pfarrer, freundlich lächelnd, auf sie zukam,
ihre Schießkunst lobte und die Mitteilung machte, daß beim
Bärenwirt um 4 Uhr nachmittags nach dem Abendgottesdienste ein
Faßl Bier auf seine Rechnung aufgelegt werde. Welcher [bookmark: page076]76 Jubel! Welche Lobreden
auf den neuen Herrn! Welche guten Vorsätze für die nächste
Christnacht: ein Schießen auf dem Lechfelde sollte ein wahrer
Zungenschnalzer dagegen sein!

		Wieder verging ein Jahr, die »Mandln« standen auf dem Felde, die
Tage wurden kürzer, der erste Schnee fiel, man sang: Tauet Himmel,
den Gerechten, und der Mettenabend kam heran. Wiederum schossen die
Burschen wie »narret« Löcher in die Luft, sie ließen sich's etwas
kosten, um dem Pfarrer eine Freude zu machen. Und wiederum am
ersten Feiertag nach dem dritten Amt standen die Burschen vor der
Kirchentüre versammelt und warteten auf den Herrn Pfarrer, der
nicht so extra lang auf sich warten ließ. Endlich kam er.
Selbstverständlich warteten die jungen Leute auf die Ankündigung
von Freibier beim Bärenwirt. Aber der Herr Pfarrer grüßte sie
freundlich, vom Extrabier hat er jedoch kein Sterbenswörtl
gesagt.

		Und wiederum verging ein Jahr. Die Saatzeit mit ihrer Arbeit,
die Erntezeit mit ihren Tausenden von Schweißtropfen, der Herbst
mit seiner Arbeit auf dem Stoppelfelde und auf den Wiesen ging
vorüber, es fiel wieder der erste Schnee, und [bookmark: page077]77 wieder war eine Mettennacht da,
die dritte, welche der Pfarrer in der Pfarrei verlebte.

		Wunderbarerweise fiel in dieser dritten Christnacht kein Schuß,
und als am ersten Weihnachtsfeiertag der Pfarrer nach dem dritten
Gottesdienst aus der Kirche ging, da sagten die Burschen laut, daß
er es hören konnte: Fällt uns gar nicht ein, daß wir schießen und
unser Geld ausgeben, wenn uns der Pfarrer kein Faßl Bier zahlt,
grad extra net! Meinst du nicht auch, daß der Pfarrer seine Leute
gut gekannt hat?

			[bookmark: foot1]Diese Erzählung schrieb ich vor 20
Jahren nieder (Erzählung eines altbayerischen Gebirgskooperators).
Jetzt finde ich – 20 Jahre später – eine ganz ähnliche in dem
Bande »Tiroler Schwänke« von Schönherr (Sammlung
Ullstein).


	
		
		[bookmark: page079]79 Der
bekehrte Wildschütz

		Eines Tages war in einem einsamen Gasthaus, nicht ferne von der
Traun, »Bierletzt« (letzter Ausschank vom Sommerbier). Dazu waren
die Herren des Gebirgsdörfleins auch eingeladen. Als abends alles
gemütlich beisammen war, kommt die Kellnerin auf einmal eilends ins
»Herrenzimmer« mit dem Rufe: »Herr Koprata, glei sollt's
außakemma!« Er ging sofort, und vor der Türe stand ein Bursche mit
dem Ersuchen: »Es sollt's glei auf den Berg in a Holzhütt'n aufi
providieren geh'n; dort liegt der Wilderer Wastl schwer verwundet,
von dem Jaga is er ang'schoss'n worden.« So gingen sie beide den
langen anstrengenden Weg auf den hohen Berg bei Wind und Wetter,
und der Bursche versah Ministrantendienste. Da lag in einfacher
Holzhütte der Wilderer in gar argen Schmerzen; aber auch unter der
Wilderer-Joppe schlägt noch ein mutiges Christenherz. Denn 's Wild
ist frei, und das laßt sich auch der christlichste Wildschütz nicht
nehmen. Nachdem Wastl versehen war und seine Gewissensruhe
hergestellt, kam Mitleid mit dem jungen Geistlichen zum Ausbruch,
weil dieser [bookmark: page080]80
seinetwegen nachts so große Anstrengungen haben mußte. Der
Kooperator beruhigte ihn; er habe gerne seine Pflicht erfüllt, und
es freue ihn am allermeisten, wenn Wastl selbst jetzt einsehe,
welch traurige Folgen für Seele und Leib das Wildern habe.
Natürlich beteuerte Wastl, er sehe es wohl ein, und es reue ihn
recht, aber es tue ihm auch ungemein weh, weil er dem »Herrn
Kooperator« für seine Mühe nichts geben könne. Diese Reue und dies
Mitleid halfen zusammen, das Herz des jungen Priesters zu rühren,
und siehe da, der Kooperator fand seinen schönsten und größten Lohn
darin, den »guten Wastl« als Wildschütz bekehrt zu haben, und mit
dem seligen Gefühl nahm er Abschied.

		»B'hüt dich Gott, Wastl, und halte deinen Vorsatz und geh nimmer
zum Wildern!« »G'wiß, Herr Koprata, tausendmal Vergelt's Gott; wenn
i Euch na grad a bißl ebbas geb'n hätt' kinna für Enka Müa! Dös tut
ma in der Seel weh! Aber, Herr Koprata, darft's mer's g'wiß glab'n,
wenn i wieder g'sund werd', vom ersten Gamsbock, den i schiaß,
kriagt's Es de ›Kruk'n‹ (Gemsgewichtel)!«

	
		
		[bookmark: page081]81 Mein
erster Waggon Kartoffeln

		Alles nimmt einmal einen Anfang. Am besten sind oft jene Dinge,
die einen bescheidenen Anfang nehmen, und was ich jetzt erzählen
will, ist der sehr bescheidene Anfang von einer Sache, die sich
großartig ausgewachsen hat. Was ich jetzt erzähle, ist schon
30 Jahre her.

		Es war an einem Mittwochnachmittag, ich war dortmals Assistent
an der Realschule in Wunsiedel im Fichtelgebirge. Mein äußerer
Mensch hat an diesem Mittwochnachmittag allerdings weniger den
Schulmeister verraten und hätte mehr auf einen Bauern oder
Gutsverwalter schließen lassen, wenn nicht gewisse Anzeichen im
»Gesicht« dieses unwahrscheinlich gemacht hätten. Ich hatte hohe
Stiefeln an und eine Lodenjoppe, denn ich war schon drei Stunden
querfeldein durch frischgefallenen Fichtelgebirgsschnee marschiert,
als ich eben mit knapper Not noch auf der Station X. den Zug
erreichte, mit dem ich wieder nach Hause kommen wollte. Es war ein
Wagen 3. Klasse, ein sogenannter amerikanischer
Durchgangswagen. Er war gut besetzt; Bauersleute, Geschäftsleute,
[bookmark: page082]82 Metzger und
Viehhändler, die eben im Gäu waren, bildeten die Hauptkundschaft.
Die Unterhaltung war sehr lebhaft. Ich hatte anfänglich auf niemand
geachtet; ich war die letzten zwei Kilometer etwas gesprungen,
hatte stark geschwitzt und brauchte einige Minuten, um mich zu
erholen. Ich hätte vielleicht bis zu meiner Endstation alles
verträumt, wenn ich nicht plötzlich sehr laut die Worte gehört
hätte: »Das ist dir einmal ein Lump, der Waungsiegler« (Mundart für
Wunsiedler). Das hat mich natürlich unwillkürlich auf die lebhafte
Unterhaltung aufmerksam gemacht, denn mein Lokalpatriotismus hat
sich gerührt, als ich von einem Wunsiedler Lumpen reden hörte. »Es
sollen über 2000 Mark sein«, bemerkte ein Mann, dem man den
Handelsmann auf weite Entfernung ansah. Jetzt war ich erst recht
neugierig. Ich stehe auf und nähere mich der unterhaltenden Gruppe,
indem ich mich behaglich mit dem Arme auf die Abteilungswand
stütze.

		»Die Waldershöfer waren von jeher die Dümmsten«, kam aus dem
Munde eines Mannes, der ein Bauersmann zu sein schien. »Darum sagt
man im Schaffkopf: Er spielt waldershöferisch, wenn der Gerufene
die Rufaß selbst anspielt.«

		[bookmark: page083]83 Ein
dritter meint: »Es ist wirklich wahr, es ist etwas daran.«

		»Was ist denn passiert in Waldershof und Wunsiedel? Was gibt's
denn da Neues?« Mit dieser Frage mische ich mich in die
Unterhaltung ein. Man hat mich etwas fragend angeschaut; aber
alsdann hat mir der Herr mit dem schwarzen Barte die Geschichte von
dem Wunsiedler Doktor erzählt, welcher den Waldershöfern weiß
gemacht habe, er könne ihnen für ihre Kartoffeln 60 Pfennig
für den Zentner Mehrerlös verschaffen. Die Waldershöfer wären so
dumm gewesen, hätten das geglaubt, hätten die Kartoffeln
fortgeschickt, viele Waggons, und jetzt bekämen sie kein Geld; das
ganze Kartoffelgeld sei verloren, und der Wunsiedler Professor
hätte nichts, dem könne man nichts nehmen. Auf meine Frage, wie
dieser Lump denn heiße, der die Bauern so betrogen hätte, hat er
mir einen Namen mitgeteilt, der mir nicht ganz unbekannt war. Heim
sollte der brave Mann heißen. »Das ist doch ein schlechter Kerl,
wenn er so gehandelt hat«, bemerkte ich, und alle Mitreisenden
waren mit mir vollständig einverstanden. Der Zug hält in diesem
Augenblick in einer Nebenstation. Es steigt niemand aus, es schien
auch, [bookmark: page084]84 daß
niemand einsteigen wollte. Da im letzten Augenblick sprang noch
jemand auf das Trittbrett; es war einer, der infolge des Schnees
auch langsamer gegangen war und sich verrechnet hatte, genau so wie
ich vorher; doch er kam noch mit. Die Türe geht auf, und herein kam
ein mir gut bekannter Bauer. Ich habe ihm sofort ein Zeichen
gegeben, er möge mich nicht kennen, aber es war umsonst, er hatte
mich schon mit den Worten begrüßt: »Grüß Gott, Herr Doktor, wie
geht's Ihnen denn?«, und er hat sofort eine Unterhaltung mit mir
angefangen. Jetzt hat mich die Gesellschaft etwas verblüfft
angeschaut, und der Mann mit dem schwarzen Barte hat einige Zeit
gebraucht, um die Frage hervorzubringen: »Sind Sie ein Doktor?«
Aber die Antwort konnte ich nicht geben, denn mein eben
eingestiegener guter Freund platzte heraus: »Na, kennst du den
Dr. Heim nicht?« Au weh, diese langen Gesichter. »Eben bin ich
im Begriffe, mit dem Kartoffelgelde von Waldershofen nach Amerika
zu fahren, und jetzt müssen Sie mich so verraten, denn auf der
nächsten Station werden mich die Leute sofort verhaften lassen«,
bemerkte ich lachend. Jetzt hat es Entschuldigungen geregnet, jetzt
wollte niemand etwas wissen. Der [bookmark: page085]85 eine hat gemeint, da kann man sehen, was alles
geredet wird. Der andere hat überhaupt nichts gesagt, und der Herr
mit dem schwarzen Vollbart, der die ganze Geschichte erzählt hatte,
wußte auf einmal nur so viel, daß ihm kürzlich gänzlich unbekannte
Leute die Geschichte auf dem Bahnhofe oder im Wartesaale von Eger
erzählt hätten.

		Ich habe ihm bloß die Bemerkung gemacht: »Wer Sie sind, das weiß
ich, das andere wird sich geben.« Mein guter Freund, der mich
leider zu früh verraten hatte, ließ sich von jemand die ganze
Geschichte erzählen, und der hat nun den Leuten noch eine
Moralpredigt gehalten: »So seid Ihr, Leute; wenn von jemand was
Schlechtes gesagt wird, gleich glaubt ihr es. Gegen die Lumpen sind
die Bauern nie mißtrauisch, nur gegen ihre Freunde. Man verachtet
den Dieb, der ein Stück Brot gestohlen. Wer einem anderen die Ehre
stiehlt, findet sofort Zuhörer und Hehler.«

		Ein merkwürdiger Anfang das. Es ist die Geschichte meiner ersten
genossenschaftlichen Geschäfte, die ich in meinem Leben gemacht
habe – für andere! Für diese Kartoffelladungen, von denen hier die
Rede ist, hatten wir wirklich bedeutenden Mehrerlös. Ich hatte eine
fast kindliche Freude [bookmark: page086]86 darüber, daß der Versuch geglückt war. Die Leute
hatten Mut bekommen; die Folge davon war, daß ich sie auch zum
gemeinschaftlichen Versand von Getreide gebracht habe, und noch in
diesem Winter, von dem ich gerade erzähle, habe ich um 180 000
Mark Getreide genossenschaftlich verkauft und seit jenem Winter für
viel hundert Millionen. Und wie klein war der Anfang: ein Waggon
Kartoffeln! Es war immer mein Grundsatz, klein zu probieren, weil
es dann auch nur kleines Lehrgeld gekostet hat.

		Als ich nach Hause kam, habe ich natürlich sofort meiner Frau
die Kartoffelgeschichte erzählt. Die war sehr entrüstet und
aufgebracht über eine solche Gemeinheit. Mich selbst hat es weniger
angegriffen, weil ich die Menschen kenne. Ich bin am anderen
Donnerstag früh in meine Schule gegangen. Als ich um 11 Uhr
nach Hause kam, hat mir meine Frau mitgeteilt, es sei um
10 Uhr ein Herr dagewesen, um mich zu sprechen; er habe sehr
bescheiden angefragt, wann denn der Herr Doktor Zeit hätte und daß
er ja nicht stören möge. Er werde um halb 12 Uhr
wiederkommen.

		Wie hat der Mann ausgesehen? – Ein mittelgroßer Mann mit
schwarzem Vollbarte . . .

		[bookmark: page087]87 Liebe
Leser, ich brauche euch wohl nicht zu sagen, wer dieser Mann war.
Es war mein Reisegenosse vom Tage vorher, der die
Kartoffelgeschichte von dem »Waungsiegler Lumpen« erzählt hatte.
Ich brauche euch wohl auch nicht zu sagen, warum er zu mir gekommen
ist. Er hat mir seine Abbitte gleich schriftlich mitgebracht und
ganz freiwillig eine Gabe für einen guten Zweck geleistet.

		Manches hat sich seitdem geändert. Was dortmals in Bayern als
Neuerung kühnster Art gegolten hat, nämlich genossenschaftlich zu
verkaufen, hat heute hundertfache Nachahmung gefunden.

	
		
		[bookmark: page089]89 Was ist
eine Sitzung?

		Es war im November 1914. Ich war fast alle vierzehn Tage einmal
in Berlin, bald von dieser, bald von jener Reichsstelle gerufen, um
an einer sogenannten Sachverständigensitzung teilzunehmen. Es waren
da Fachleute aus dem ganzen Deutschen Reich zusammengerufen, um in
kriegswirtschaftlichen Fragen sich gutachtlich zu äußern. Die Sache
war noch nicht organisiert wie im späteren Verlauf des Krieges, wo
Kriegsgesellschaften und Beiräte wie die Pilze aus dem Boden
schossen.

		Die Sitzungen hatten oft eine sehr lange Dauer, was immer auf
Meinungsverschiedenheiten schließen läßt. Es gibt überhaupt kein
Land auf der Welt, in dem soviel in Sitzungen gearbeitet wird wie
in Deutschland. Beschlüsse werden nicht immer mit guten Gründen
erfochten; hier gilt das Wort: Ausdauer macht alles, und für den
Hartnäckigen arbeitet die Zeit. Wenn ein großrheinisches Syndikat
nach Ablauf des Syndikatsvertrages neuerdings seine
Lieferungsquoten festsetzte, dauerten die Sitzungen oft zwölf bis
vierzehn Stunden, bis weit über Mitternacht. Schuld an der langen
Dauer war immer ein bekannter [bookmark: page090]90 Rheinindustrieller, der mit unglaublicher
Zähigkeit und mit immer neuen Schwierigkeiten seine Interessen
verfocht, die eine allseitige Ablehnung erfuhren. Aber er hat fast
immer erreicht, was er wollte, er zermürbte seine Gegner, denn
schließlich wollte doch jeder einmal nach Hause.

		Nach einer Sitzung im Spätherbst 1914, die den ganzen Tag von
früh 10 Uhr bis in die Nacht hinein gedauert hatte, begaben
sich die Teilnehmer in ein Berliner Hotel, um ein
gemeinschaftliches Abendessen im reservierten Zimmer einzunehmen.
Männer der Industrie, des Wirtschaftslebens, der Landwirtschaft,
der Wissenschaft, des Militärs, der Reichsregierung.

		Es kam die Rede auf die vielen Sitzungen, und schließlich kam
ein Staatssekretär auf den Gedanken, einen Professor zu fragen: Was
ist eigentlich eine Sitzung? »Eine Sitzung ist die Zusammenkunft
von Personen in der gleichen Sache, um durch Aussprache zu einem
bestimmten Beschluß zu kommen, der der Wahrheit und Richtigkeit
möglichst nahe kommt.« Ein zweiter Tischgenosse, ebenfalls ein
gelehrter Herr, definierte eine Sitzung als Meinungsaustausch von
Sachverständigen unter gegenseitiger Korrektur von Irrtümern, so
[bookmark: page091]91 daß ein
Beschluß zustande komme, der der Wahrheit und Richtigkeit sich
möglichst annähere.

		Ein dritter und vierter Herr gab noch seine Definition. Einer
meinte, eine Sitzung sei eine Beratung, die mit einem Essen
ende.

		Meiner Unbedeutendheit bewußt, schwieg ich zu all dem, aber der
Staatssekretär richtete an mich die Frage: Nun, Sie Bayer, wie
definieren Sie eine Sitzung?, worauf ich bemerkte: Ich bitte, mir
meine Definition zu erlassen, sie ist für Berliner Ohren nicht
geeignet; nördlich des 52. Breitegrades hat man andere
ästhetische Maßstäbe. Was man bei uns ruhig mit anhört, erregt bei
Euch Anstoß.

		Meine Ablehnung war schlecht formuliert, denn jetzt war die
Neugierde rege, und von allen Seiten bestürmte man mich, ich müsse
meine Definition zum besten geben. Und so geschah es mit den
Worten:

		»Eine Sitzung ist der Triumph des Teiles, auf dem wir sitzen,
über den Kopf.«

		Ich mußte mich wieder einmal überzeugen, wie die Naivität die
komplizierteste Auffassung schlägt. Möchte noch bemerken, daß ich
an Stelle des Satzes: »der Teil des Körpers, auf dem man [bookmark: page092]92 sitzt« in Wahrheit nur
ein Wort gesagt habe, das die Druckerschwärze nicht gut verträgt
und das jeder Deutsche nur unter Hinweis auf Götz von Berlichingen
zitiert.

		Ich will nicht renommieren, aber ich hatte offenbar den Vogel
abgeschossen, denn die Heiterkeit war eine elementare, und fast
jeder Teilnehmer zog sein Notizbuch heraus, um sich die Definition
aufzuschreiben . . . Nord und Süd hatten sich
verstanden.

	
		
		[bookmark: page093]93 »Dem
praktischen Leben fern . . .«

		Es war Ende der neunziger Jahre. Ich gehörte dem Bayerischen
Landtag und dem Reichstag an. Es war die Zeit des Übergangs, in der
noch die Kämpen aus Bismarcks Zeit lebten: Daller, Orterer,
Vollmar, Schädler, Grillenberger dem Landtag, Richter, Rickert,
Miquel, Bebel, Herbert Bismarck und andere dem Reichstag
angehörten. Was ich aber erzählen will, hat mit Historie nichts zu
tun, es ist ein rein persönliches Erlebnis, das aber doch manchen
Mitmenschen Spaß machen wird.

		In jener Zeit lag dem Bayerischen Landtag ein Gesetzentwurf vor
betreffend Revision der Steuergesetze. Ich war der Jüngste im
Landtag – ich hatte das 30. Lebensjahr kurz überschritten, das
für die Wählbarkeit die Grenze bildete. Die Steuergesetze waren in
der Vorkriegszeit immer Gegenstand sehr lebhafter
Auseinandersetzungen, und daran hat es auch bei dieser Vorlage
nicht gefehlt. Jugendlich und stürmisch bin ich an die Arbeit
herangegangen, und gemeinschaftlich mit meinem Kollegen
Dr. Pichler haben wir dem [bookmark: page094]94 Ausschuß durch Anträge reichlich Arbeit
gemacht. Nicht immer zur Freude der betroffenen Kreise. Von Handel
und Industrie wurden sie oft mit Widerspruch aufgenommen.

		An einem Herbsttag fuhr ich von München nach Berlin, um an einer
Reichstagssitzung teilzunehmen. Es war der Abendzug, der heute
noch, jetzt allerdings als bequemer Schlafwagenzug, 7 Uhr
abends in München abgeht und nach zwölfstündiger Fahrt in Berlin
morgens fast um die gleiche Stunde ankommt. Ich hatte meinen Platz
in einem Coupé erster Klasse belegt und ging auf den Bahnsteig, um
mir noch einige Zeitungen zu kaufen. Beim Zeitungsverkäufer hatte
ich eben die letzte Nummer einer größeren Münchener Zeitung
erstanden, als ein wohlgenährter Herr mit viel Reisegepäck
vergeblich die Nummer der gleichen Münchner Zeitung zu kaufen
suchte. Der fliegende Bahnhofsbuchhändler erwiderte ihm: »Eben habe
ich diesem Herrn die letzte Nummer gegeben.« Ich steige ein. Und zu
meinem Erstaunen finde ich mir gegenüber den gleichen Herrn. Jeder
mit einem Pack Literatur ausgestattet, er und ich. Wir saßen uns
gegenüber, anfangs ohne eine Vorstellung und ohne ein Wort der
Unterhaltung. Die [bookmark: page095]95 Billettkontrolle belehrte mich alsbald, daß auch
für ihn die Reichshauptstadt das Reiseziel war. Ich las meine
Zeitung, darunter auch jene »letzte Nummer«, die ich meinem
Gegenüber weggekauft hatte. Die erste Seite dieses Blattes
beschäftigte sich mit den Arbeiten des Steuerausschusses, darunter
auch mit Dr. Pichler und meiner Person, und zwar in nicht sehr
schmeichelhafter Weise. An vernichtende Kritik war man ja als
Abgeordneter gewöhnt. Besonders war das Bedauern darüber
ausgesprochen, daß in so rein wirtschaftlichen Fragen ein
Geistlicher (Dr. Pichler) und ein jugendlicher Reallehrer (das
war ich), »die vom praktischen Leben nichts verstehen«, tonangebend
seien. Ich hatte diese Stelle unterstrichen, um sie für meine
Registratur ausschneiden zu lassen und am Rande selbst ironisch
bemerkt: »sehr richtig«. Diese Bemerkung hatte ich mit einem Pfeil
versehen, dessen Spitze auf die meine Person betreffende Kritik
verwies.

		Es war unterdessen eine Stunde vergangen. Da hat mein Gegenüber
mich gebeten, ob ich ihm nicht die Zeitung, die er sich nicht mehr
kaufen konnte, leihen möchte, was ich ihm mit Vergnügen zusagte.
Ich stellte ihm auch meine übrige Literatur zur Verfügung. Er hatte
einige Tagesblätter, die ich nicht besaß, auch eine
Fachzeitschrift, die er mir nicht übergab. Ich bat ihn darum.
»Haben Sie dafür Interesse?« Ich bejahte das. Über meine Zeitung
hinweg beobachtete ich mein Gegenüber, wie er sich gerade an der
Stelle aufhielt, die ich sehr stark unterstrichen und mit der
Bemerkung »sehr richtig« versehen hatte, und ich war gespannt, wie
er die Kritik über meine Person aufnehmen würde. Und ebenso
unwillkürlich schaute mir mein Vis-à-vis ins Gesicht. Er sagte: »Da haben Sie
aber sehr recht, es ist wirklich ein Skandal, daß ein junger Mann,
der von dem praktischen Leben hint' und vorn' nichts versteht, in
solchen Fragen den Ton angibt.«

		Ich habe diese seine Entrüstung freundlich lächelnd quittiert.
Die Reise geht weiter. Der Tag sinkt. Die Beleuchtung war schlecht.
Mein Gegenüber suchte eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Wir
sprachen vom Notenbankgesetz, das zu jener Zeit den Reichstag
beschäftigte (Verlängerung des Privilegs der Privat-Notenbanken).
Meine Kenntnisse auf diesem Gebiet schienen ihn zu befriedigen,
denn er fragte mich: »Sie sind wohl [bookmark: page097]97 Bankfachmann?« Meine Antwort lautete:
»Nein, ich stehe dem praktischen Leben völlig fern.«

		Die Fachzeitschrift, die er mir überlassen hatte, behandelte
u. a. das Thema eines Schutzzolles für Wolle und nahm Stellung
gegen die Forderung norddeutscher agrarischer Kreise. Auf diesem
Gebiet war mein Gegenüber sehr bewandert, denn er gehörte der
Textilbranche an. Ich habe ihm meine Auffassung unterbreitet,
worauf er mir die Frage vorlegte, ob ich auch der Textilbranche
angehöre. Er witterte offenbar einen Konkurrenten. Ich konnte ihn
aber mit der Bemerkung beruhigen: »Ich stehe dem praktischen Leben
völlig fern, ich verstehe davon gar nichts.« Nach einiger Zeit
kamen wir auf die Fragen »Refaktien« im Güterverkehr und der
sogenannten Einfuhrscheine (Zollrückvergütung). Das Thema
beschäftigte uns ziemlich lange; es war Zeit, sich zur Ruhe zu
legen. Er meinte schließlich, ich sei wohl beim Verkehrs- oder
Speditionswesen, also vom Fach. (Ich bemerke dazu, daß ich es
peinlich vermied, es zu einer gegenseitigen Vorstellung kommen zu
lassen.) Auch hier konnte ich ihn wieder beruhigen, indem ich ihm
bemerkte, meine Ansichten seien die eines Dilettanten, denn ich
stünde dem [bookmark: page098]98
praktischen Leben völlig fern und verstehe nichts davon, ich hätte
nur so meine Ansichten.

		Zu jener Zeit gab es wenig Züge mit Schlafwagen. Dagegen waren
die Wagen erster Klasse in Liegestätten umzuwandeln. An der Wand
war eine Tafel angebracht, man möge den Kondukteur rufen, wenn man
sich das Bett nicht selbst bereiten könne. Mein Gegenüber, im
übrigen ein sehr behaglicher Herr, der einen großen Freßkorb mit
entsprechend flüssigen Beigaben wohlassortiert mit sich führte,
ließ mich an allem seinem Überfluß teilnehmen, so daß unsere
Unterhaltung immer gemütlicher, immer behaglicher wurde; wir hatten
uns gut zusammengeredet. Eine dicke Importe versetzte mich in eine
wohlige Stimmung, und unser kleines Heim, das wir auf zwölf Stunden
miteinander teilten, war rauchgeschwängert. Vor dem Bettgehen
schlug ich vor, das Coupé noch gut zu lüften. Er war einverstanden.
Nun ging es ans Bettmachen. Hier versagten nun seine Kenntnisse. Er
läutete dem Kondukteur. Dieser kam nicht. Ich bot ihm meine
Dienste an. Darauf sagte er: »Können Sie das?« Jawohl. Ich verstehe
zwar nichts vom praktischen Leben, aber Eisenbahnbettenmachen kann
ich [bookmark: page099]99
vorzüglich, weil ich oft in einer Woche drei Nächte in diesem Käfig
zubringe. Im Handumdrehen hatte ich den Sitz beiderseits
herausgezogen und die Wandung zusammengeklappt. Wir legten uns aufs
Ohr und nach kurzer Zeit hieß es »Gute Nacht!«

		Am Morgen in Jüterbog rieben wir uns die Augen. Der Kondukteur
hatte hereingerufen: »Noch eine halbe Stunde und wir sind in
Berlin.« Mein Reisegefährte sagte mir ein liebenswürdiges »Guten
Morgen!« und versicherte mir ganz unvermittelt, er hätte sich
gestern mit mir ganz vorzüglich unterhalten. Ob wir uns in Berlin
nicht treffen könnten; er bleibe einige Tage dort und wohne im
»Kaiserhof«. Ich erwiderte ihm: »Auch mich würde das ungemein
freuen«, und nunmehr kam der kritische Moment. »Darf ich Sie
vielleicht zum Mittag- oder Abendtisch einladen; der Zeitpunkt
hängt allerdings noch von meinen Besprechungen ab, die ich in
Berlin habe.« Ich sagte ihm: »Ich bin im Reichstag zu erreichen.«
Der Herr verfärbte sich. »Sie sind Reichstagsabgeordneter?«
»Jawohl.« »Sie sind bayerischer Reichstagsabgeordneter?«
»Jawohl.« »Sie kennen wohl den Dr. Heim?« »Jawohl, sehr gut.«
[bookmark: page100]100 »Sie gehören
wohl zu seiner Partei?« »Jawohl.« »Sie sind doch nicht selbst
– – – der Dr. Heim?« – Tableau! – – –
»Jawohl.«

		Mein wohlbeleibter Nachbar hatte unterdessen einen feuerroten
Kopf bekommen, drückte mir mit Wärme die Hände und sagte: »Endlich
habe ich es doch gemerkt; ich habe heute nacht lange darüber
nachgedacht. Als Sie das Bett machten und sich zum vierten Male als
den mit dem praktischen Leben nicht vertrauten Mann bezeichneten,
wurde ich stutzig. Es soll mir aber zur Warnung dienen. Ich werde
so schnell über Menschen, die im öffentlichen Leben stehen, kein
Urteil auf Grund von Parteiurteilen mehr aussprechen.« Ich sagte
ihm, daß das gar nichts mache, daß er mir eine ungemein große
Freude bereitet habe. Auch den Artikelschreibern erteile ich
Generalpardon, da ich selbst oft sündige. Als Beweis zitierte ich
ihm eine Stelle aus einer meiner Reden im Landtag: »Abgeordnete
seien wie ein Eckstein, an dem jedes Schwein seinen Hinteren
wetze.«

		. . . Es kam zur Einladung. Es war kein schlechtes Souper. Vier
Fachkollegen meines Reisenachbarn waren zugegen. Sie waren alle
schon von dem Erlebnis unterrichtet, und in der [bookmark: page101]101 anregenden Unterhaltung war
alle Augenblicke von dem Mann, »der vom praktischen Leben nichts
verstand«, die Rede. Auch als einer der Herren die
Schaumweinflasche nicht rasch genug öffnen konnte, nahm sie ihm ein
Zweiter ab mit der Bemerkung: »Du verstehst ja nichts vom
praktischen Leben.« – Es war ein heiterer
Abend . . . Wenn Menschen lachen, verlieren
Gegensätze ihre Schärfe, Menschen ihre
Kanten . . .!

	
		
		[bookmark: page103]103 Lang,
lang ist's her . . .

		Die Bude – der Student kennt alle die schönen Worte nicht, wie
Zimmerwohnung oder Garçonwohnung oder möbliertes Zimmer – ist für
den Studenten während seiner Studienzeit ein Stück seines
Lebensinhaltes. Er ist zwar des Tages wenig in seinen vier Mauern,
nichtsdestoweniger ersetzt sie ihm aber die Häuslichkeit, nach der
er trotz seines freien Lebenswandels bisweilen Bedürfnis hat.
Voraussetzung ist aber, daß eine gute Wirtin ihm die Bude wertvoll
macht. Sie darf ihm nicht nur am Ende des Monats die Rechnung
vorlegen, sondern muß ihn auch wohlwollend bemuttern bei allen
kleinen menschlichen Bedürfnissen, denen nur die Frauenhand
abhelfen kann. Ich hatte viele Buden und infolgedessen auch viele
Wirtinnen, und darunter wirklich herzensgute Menschen, die in ihrer
Herzensgüte für Studenten und so auch für mich mehr taten als durch
Entgelt ausgeglichen wurde.

		Im vierten Stock eines Hauses, am wunderschönen Marktplatz, mit
der gotischen Marienkapelle, wohnte ich. Meinen Weg zur Universität
nahm ich in der Regel durch eine der schmalen Würzburger Gassen,
[bookmark: page104]104 die hinter
meinem Hause gegen den Main führten. Von dort zog ich durch das
Glacis, das durch Oberbürgermeister Zürn in wundervolle Anlagen
umgewandelt wurde, zur Universität. Es war immerhin ein Spaziergang
von nahezu ¾ Stunden. Es kann der Beste nicht in Frieden
leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt. Jeden Morgen zur
gewohnten Stunde passierte ich die oben erwähnte schmale Gasse.

		Und immer zur gleichen Stunde zeigte sich an einem bestimmten
Hause zur ebenen Erde der Kopf eines Schusterlehrlings, der
jedesmal, wenn er meiner ansichtig wurde, die Melodie pfiff: Lang,
lang ist's her. Den Sinn dieser musikalischen Andeutung zu raten,
war nicht schwer. Ohne Einbildung durfte ich sie bei meiner
Körperlänge von 1,93 Metern auf mich beziehen. Ich passierte
die Straße mit großer Regelmäßigkeit zur selben Minute, und Tag für
Tag wiederholte sich dasselbe musikalische Schauspiel, immer
wieder: Lang, lang ist's her! Ich giftete mich unendlich.
Anfänglich glaubte ich, ich solle diesen Lausbuben von einem
Schusterjungen ignorieren. Aber nach einiger Zeit bemerkte ich, daß
das blondgelockte Töchterlein des Ladeninhabers in der Nähe des
[bookmark: page105]105
Schusterateliers mit grinsendem Vergnügen jeden Morgen am Fenster
stand, um sich an meiner Verhohnepipelung zu amüsieren. Wie es in
der Diplomatie Prestigefragen gibt, so auch im Leben des
Studenten.

		Die Geschichte wurde auf die Dauer unerträglich. Es mußte ihr
ein Ende bereitet werden. Es wäre nahe gelegen, die Straße zu
meiden.

		Das aber hätte einen Sieg des Schusterlehrlings bedeutet. Dies
war um so weniger angängig, als der Bursche Mitwisser und vor allem
Mitwisserinnen hatte.

		An einem schönen Morgen ging ich wieder durch die gleiche
Straße, aber diesmal nicht in der Richtung gegen den Main, sondern
umgekehrt, vom Maine herkommend. Ich hielt mich hart an den Mauern
der Häuser, und – ohne vorher bemerkt zu werden – näherte ich mich
dem Haus mit der Schusterwerkstatt. Weit über die Fensterbrüstung
vorgebeugt lauerte der Schusterlehrling auf sein Opfer. In diesem
Augenblicke hatte er die fünf Finger meiner rechten Hand
(Nr. 8½ Handschuhnummer) auf der Backe, indem ich gleichzeitig
dabei pfiff: Lang, lang ist's her. Die Feindschaft zwischen uns
beiden war damit endgültig [bookmark: page106]106 begraben. Am nächsten Morgen passierte ich zur
gewohnten Stunde die gewohnte Straße, ohne des jungen Spötters
ansichtig zu werden.

	
		
		[bookmark: page107]107 Das
erste Trinkgeld

		Kleider machen Leute. Die Wahrheit dieses Sprichwortes wird
durch eine heitere Episode aus meinem Leben bestätigt. Als Vorstand
und Leiter der Landwirtschaftlichen Zentralgenossenschaft der
bayerischen Bauernvereine, die ich gegründet und jahrzehntelang
geleitet habe, hatte ich den Grundsatz, keinen Reisenden und keinen
Geschäftsvertreter von der Türe zu schicken. Ich hatte für jeden
Zeit, selbstverständlich begrenzt. Allzu aufdringliche und
zeitraubende Reisende wußte ich immer in höflichster Form hinaus zu
bringen, dafür war ich Manns genug. Man kann von jedermann lernen,
auch vom jüngsten Reisenden, und ich muß gestehen, daß ich durch
diese Praktik ungemein viel gewonnen habe.

		Ich habe in puncto Toilette immer
wenig Umstände gemacht. Ich bin zu Hause gewöhnlich in meinen
Geschäftsräumen im gestrickten Janker, einer echt bayerischen
Kleidung, herumstolziert. Mein Personal war an diese Formlosigkeit
gewöhnt. Eben den langen Gang, in den in unserem Hauptgebäude
zahlreiche Bureautüren einmünden, durchschreitend, läuft ein
Reisender an mich hin. [bookmark: page108]108 Er winkt mir zutraulich mit dem Zeigefinger und
sagt: »Sie, geh'ns einmal her!« Ich habe ihm selbstverständlich
Folge geleistet. »Womit kann ich dienen?« »Wo komm ich denn da zum
Herrn Geheimrat Heim?« »Bitte, gehen Sie nur da vor, links die
Tür.« Im selben Augenblick spüre ich in meiner linken Hand etwas
Kaltes.

		Er hatte mir eine Mark in die Hand gedrückt. Bemerken möchte
ich, daß der Gang im Halbdunkel liegt. Ohne das Vorzimmer zu
berühren, kann ich durch den Bibliotheksraum in mein Zimmer
gelangen. Nach einiger Zeit meldete das Telephon des Vorzimmers bei
mir den Besuch des Herrn X, Vertreter der Firma Y an.

		Ich ließ ihn eintreten. Es war der Vertreter für eine
Rechenmaschine, die er in seinem Musterkasten zur Vorführung dabei
hatte. Wie er auf den Ruf »Herein« unter der Türe stand und den
Mann mit dem Janker gewahrte, dem er vorher eine Mark Trinkgeld in
die Hand gedrückt hatte, war er wie vom Schlag getroffen. Er konnte
nur stammeln: »Habe ich die Ehre, Herrn Geheimrat Heim zu
sprechen?« Worauf ich bemerkte: »Jawohl, mein lieber Herr, bitte,
nehmen Sie nur Platz!« Er suchte dann gleich eine [bookmark: page109]109 Entschuldigungsrede
zu stammeln, daß er mich derartig verkannt hatte, worauf ich ihm
erwiderte: Ehrlich verdientes Geld sei nie eine Schande, und ich
würde mit seinem Einverständnis die Mark für einen von ihm
genannten Zweck bestimmen. Das wirkte auf ihn wie ein erlösendes
Gewitter im Hochsommer. Er sagte: »Dann will ich aber ein
Zehnmarkstückchen daraus machen.« Wir haben uns dann sehr rasch
verständigt. Beim Abschied meinte er: »Das werde ich aber
zeitlebens nicht vergessen.« Ein Beweis für die Richtigkeit des
Satzes: Kleider machen Leute.

	
		
		[bookmark: page111]111 Wo wohne
ich?

		Ich unterhielt mich eines Tages mit einem bayerischen Minister
über einen Beamten seines Ressorts. Er war voll des Lobes für ihn,
rühmte seine Tüchtigkeit, seinen Diensteifer, bemerkte aber, daß
sich sein Verwendungskreis auf den inneren Dienst beschränke, denn
für den Parteiverkehr sei er ganz ungeeignet. Mir wollte bei dem
Lobe des Ministers diese Einschränkung nicht recht einleuchten. Da
stellte dieser an mich unvermittelt die Frage: Halten Sie es für
möglich, daß ein Mann seinen eigenen Namen nicht mehr weiß? Ich
antwortete natürlich, ich hielte das bei einem normalen Menschen
für ausgeschlossen. Und doch erzählte mir der Minister, daß er bei
seiner ersten Begegnung mit diesem Beamten auf die Frage: Mit wem
habe ich die Ehre? keine Antwort erhielt. Verlegenes Stammeln,
unglaubliche Hilfslosigkeit, bis der Minister ihm dann direkt mit
der Frage auf den Leib rückte: Darf ich Sie um Ihren Namen bitten?
»Entschuldigen, Exzellenz, ich habe ihn im Augenblick
vergessen!«

		Das erscheint gänzlich unglaubhaft. Aber es war wirklich so. Wie
ich später feststellen konnte, hatte [bookmark: page112]112 der betreffende Beamte, der zum
ersten Male seinen Ressortminister besuchte, seinen nächsten
Freunden diesen Vorfall bestätigt. Und wer ihn gekannt hat, dem
erscheint das glaubhaft. Eine in sich gekehrte, schüchterne Natur,
sehr brauchbar für stille Bureauarbeit, im übrigen anspruchslos und
ganz zurückgezogen lebend.

		Das ist aber erst die Einleitung. Wie der Titel zeigt, will ich
nicht erzählen, wie einer seinen Namen vergessen hat, sondern seine
eigene Wohnung.

		Es war in den 90er Jahren; der neugewählte Reichstag versammelte
sich in Berlin. Am Vortag vor der ersten Sitzung traten die
Fraktionen zusammen. Die älteren Abgeordneten nahmen sich der
neugewählten, die zum ersten Male nach der Reichshauptstadt kamen,
fürsorglich an. Wir waren etwa zwölf bayerische Abgeordnete im Zuge
zusammengetroffen; die Hälfte davon waren Neulinge. Wir Älteren
wohnten schon während der vorhergehenden Session in der Nähe des
Anhalter Bahnhofes in einer Pension. Die Wirtin war von unserer
Ankunft im vorhinein verständigt; wir waren untergebracht. Auch
einige der Neulinge schlossen sich uns an. Nur einer von ihnen,
[bookmark: page113]113 ein Mann des
seßhaften Mittelstandes, der übrigens von der Welt etwas gesehen
hatte, ging bei der Ankunft in Berlin sofort auf die Wohnungssuche.
Er fand auch in einer Straße in der Nähe des Anhalter Bahnhofes
eine, wie er meinte, ganz passable Bude bei anständigen Leuten. Da
er für Behaglichkeit eine große Wertschätzung hatte, durfte man
annehmen, daß er eine gute Wahl getroffen hatte.

		Den ersten Abend in Berlin brachten wir in der Filiale des
bayerischen Hofbräuhauses in der Leipzigerstraße zu. Da wir bis
nachts 10 Uhr in der Fraktionssitzung festgehalten worden
waren, kamen wir erst spät zum Abendimbiß und zur nötigen
Bettschwere. »In stiller Ruh' lag Babylon«, als wir den Heimweg
antraten. Unser Freund begleitete uns bis zum Anhalter Bahnhof und
verabschiedete sich an der Türe unseres »Stalles« mit einem
herzlichen »Gute Nacht!« und »Auf Wiedersehen!«.

		Dieses Wiedersehen sollte nicht lange auf sich warten lassen.
Ungefähr nach einer Stunde wurde in unserer Pension die Alarmglocke
gezogen. Ich hatte mein Zimmer gerade der Korridortür gegenüber. Es
drangen bayerische Laute an mein Ohr. [bookmark: page114]114 Ich lauschte aufmerksam: Wer ist
das? Das ist ja die Stimme meines Freundes mit dem behaglichen
Zimmer. Gerade hörte ich, wie er unserer Wirtin versicherte, daß er
alle bei ihr wohnenden Herren kenne, und um ein Nachtquartier bat.
Die Wirtin versicherte lebhaft, daß alles besetzt sei. Mir schwante
etwas von einem Mißgeschick. Daher streckte ich meinen Kopf zur
Türe hinaus und rief den Namen meines Freundes. »Das ist aber
recht, daß du wach bist. Ich bin in einer schrecklichen
Verlegenheit. Ich habe meine Bude nicht mehr gefunden!« Unsere
Wirtin willigte gerne ein, daß er auf dem Sofa meines Zimmers
nächtige, und so nahm mein wohlbeleibter Freund Platz und erzählte
mir seine Irrfahrt. Er hatte seine Berliner Adresse auf einen
Zettel notiert mit Straße und Hausnummer, diesen Zettel einem Brief
an seine liebwerte Gattin beigelegt und sofort auf die Post
gegeben. Er selbst verließ sich auf sein Gedächtnis und darauf, daß
er das Haus jederzeit wiederfinden und erkennen würde. Er hatte
nicht damit gerechnet, daß die Orientierung in einer modernen
Großstadt mit ihren gleich aussehenden Straßenquadraten keine
leichte Sache sei, mußte sich aber jetzt davon überzeugen. Als
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Merkmal des Hauses, in dem er wohnte, hatte er festgehalten, daß
sich im Keller ein Gemüsekramladen befinde. Daß es in vielen
Straßen Berlins solche Kellerläden gibt, daran hatte er nicht
gedacht. Das Mißgeschick meines Freundes gaudierte mich großartig,
und er wurde beinahe ungehalten, daß ich mich noch darüber lustig
machte. In sehr früher Stunde machte er sich des anderen Tages auf
den Weg, seine Residenz zu suchen. Im Lesezimmer des Reichstages
wollten wir uns wieder treffen. Als ich mich nach ungefähr zwei
Stunden an der verabredeten Stelle einfand, war er noch nicht da.
Ich wunderte mich darüber, denn er hätte schon vor mir da sein
müssen. Eine gute Stunde dauerte es aber noch, bis ich seiner
ansichtig wurde. Ihn auszufragen, hatte ich nicht notwendig. Er bat
mich vor die Türe, da im Lesezimmer Schweigegebot herrscht, und
erzählte mir von seinem neuen unglaublichen Pech: er hatte auch am
Tage seine Wohnung nicht mehr gefunden!

		Die Geschichte war mißlich, da er sein ganzes Gepäck, darunter
seine schwarze Wichs, dort abgestellt hatte, und er wollte doch am
nächsten Tage der feierlichen Eröffnung des Reichstages durch Seine
[bookmark: page116]116 Majestät im
Weißen Saale des Schlosses anwohnen. »Was willst du jetzt machen?«
fragte ich ihn nun. »Ich habe schon an meine Frau telegraphiert,
mir mitzuteilen, wo ich wohne.« Am anderen Tag, mit dem gleichen
Frühzug, mit dem wir in Berlin gelandet waren, erschien seine
Gattin und fand ihren Mann im Reichstag, zum Glück noch
rechtzeitig, um mit ihm in einer Droschke in die Wohnung zu fahren,
deren Adresse die Frau wohl wußte.

		Warum meines lieben Freundes Gattin die Adresse persönlich
überbrachte, will ich nicht näher auseinandersetzen. Es muß ja auch
einer Frau Kopfzerbrechen machen, wenn ihr Mann, der eben seine
auswärtige Adresse mitgeteilt hat, am gleichen Tage noch
depeschiert: Bitte, mir drahtlich die Adresse meiner hiesigen
Wohnung mitteilen!

		Ich war der einzige, den mein Freund in sein Mißgeschick
eingeweiht hatte. Ich mußte ihm hoch und teuer versprechen, es
niemand zu verraten. Ob seine Frau die Diskretion so rundweg
gewahrt hat, scheint mir zweifelhaft. Er fürchtete, daß es an ihm
wahr werde, daß, wer den Schaden, auch obendrein den Spott
habe.

		Ich habe mein Versprechen gehalten.

		[bookmark: page117]117 Auch der
feierlichen Reichstagseröffnung konnte er anwohnen und die
Thronrede mit anhören. Bei Verlassen des Weißen Saales wurde die
Thronrede bereits von den Zeitungsverkäufern ausgerufen. Die
Berliner Zeitungsausrufer sind ja bekannt wegen ihrer schnoddrigen
Witze. Am gleichen Tage war der D-Zug Köln–Berlin nicht weit vor
den Toren der Reichshauptstadt entgleist. Und da riefen die
Zeitungsverkäufer ihre Extrablätter mit dem Motto aus: »Thronrede
Seiner Majestät – – Großes Unglück«. Das Unglück war die
Entgleisung des D-Zuges.

		Heute sind seitdem nahezu 30 Jahre auf der Sanduhr der Zeit
abgelaufen, und ich gestehe, daß ich inzwischen öfters im
Freundeskreis von dem Mißgeschick des längst Verstorbenen erzählt
habe. Die Urkomik der Situation hat ihre Wirkung auf die
Lachmuskeln nie versagt. Und da das Lachen die Medizin des Himmels
ist, sollen heute noch andere Mitmenschen davon erfahren.

	
		
		[bookmark: page119]119 Der
Schlaucherl

		Was ich hier erzähle, ist ganz neugebackene Ware. Es ist zwar
eine Geschichte, die sich vor 30 Jahren abspielte, aber gehört
habe ich sie wenigstens erst vor wenigen Stunden in einem Wirtshaus
am blank gescheuerten Ahorntisch, droben im Fichtelgebirge, in
einem ringsum von Wald umsäumten Dörfchen. Da war die Rede vom
Stehlen und von ertappten Dieben. Der Ausgangspunkt für diese
Unterhaltung war der stolze Hinweis darauf, daß in diesem Dörfchen,
obwohl von einer armen Bevölkerung bewohnt, jede Türe Tag und Nacht
offen stehe.

		Wie es nun so geht: Wenn in einer Gesellschaft von Gespenstern
die Rede ist, so kommt jeder der Reihe nach mit einer noch
wundersameren Gespenstergeschichte, und besonders an einem kühlen
Herbstabend, an dem sich die Menschen wieder gemütlich und
»griebig« zusammenhüscheln wie die Kaninchen im Stalle, da ist
alles dankbar für jede Gabe. So waren wir am Vormittag von Maria
Namen beim Diebsgeschichten-Erzählen. Die Reihe war an einem
vierschrötigen, stämmigen Waldler in den besten Jahren, wetterhart,
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Handschuhnummer 9½; die Schuhnummer kann nur nach Maß gearbeitet
werden. Die Diebsgeschichte hat er in seiner Jugend selbst
miterlebt.

		Es war an Lichtmeß vor 30 Jahren. Die Ehehalten
(Dienstboten), deren acht auf dem Bauernhof waren, hatten eben
ihren Lohn erhalten, denn »an Lichtmeß ist der Knecht vorne dran«.
An diesem Tage wird bei uns auf dem Lande altem Herkommen gemäß der
Jahreslohn ausbezahlt, und zwar meistens vormittags nach dem
Hauptgottesdienste. Schon am anderen Tag machte der Großknecht zu
seinem Schrecken die Entdeckung, daß ihm die Truhe geöffnet und
daraus sein Geld gestohlen worden war. Die Bestürzung des Knechtes
war groß; denn der Lohn des Jahres, durch solche Arbeit verdient,
bedeutet in diesem Falle mehr, als der Verlust des Einsatzes für
den berufsmäßigen Börsenspekulanten.

		Es gab nun eine große Untersuchung. Alle mußten sich's gefallen
lassen, aber vergebens, obgleich nach allen Umständen der Dieb im
Hause sein mußte. Es kam keine Festtagsstimmung im Hause auf.
Jedoch ärger wie der Verlust des gestohlenen Gutes ist das
erschütterte Vertrauen unter den Personen, die beisammen leben
müssen.
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Dienstboten saßen gerade am Tage nach Lichtmeß, mittags um
11 Uhr, in der großen Stube nach alter Sitte gemeinsam mit der
Bauernfamilie am Tische. Es war nicht so wie sonst immer. Der Bauer
hatte gerade die Sprache davon, daß er den Lohn lieber noch einmal
zahlen wolle, wenn nur nicht durch den Diebstahl vielleicht ein
Unschuldiger verdächtigt würde. In demselben Augenblick kommt ein
Besuch zur Tür herein, eine in der ganzen Gegend bekannte
Persönlichkeit. Es war ein alter Hausierer von einem benachbarten
Städtchen, der auf dem Lande Eier und Schmalz zusammenkaufte und
alle möglichen Geschäfte machte. Ja, wenn man einen Rat brauchte,
so war er immer gerne bereit, Auskunft zu erteilen, und so wurde er
auch hier über den Vorfall unterrichtet. »Alter Pirzer,« schloß der
Bauer seinen Bericht, »bist doch sonst so ein Schlaucherl
(Schlauberger), aber da weißt du auch keinen Bescheid!«

		»Das werden wir gleich haben! Um Diebe herauszubekommen, dafür
habe ich ein vorzügliches Mittel«, brummte das alte Männchen. Er
ging in ein Nebenzimmer und kam gleich darauf wieder zurück mit
acht fingerlangen Tuchbändeln in der Hand, ganz gleich lang
geschnitten. Jedem von den [bookmark: page122]122 acht Dienstboten gab er einen Bändel in die Hand
und hub nun also an zu reden: »So, den Dieb werden wir gleich
haben. Morgen früh komme ich und hole die Bandl wieder. Wenn der
Dieb unter euch ist, so wird bis morgen sein Bandl um die Hälfte
länger gewachsen sein!«

		Am andern Morgen in aller Früh, als die Milchschüssel auf dem
Tische stand, war der alte Pirzer zum Bandlappell da. Jeder hielt
sein Bandl bereit in der Hand. Beim Großknecht fing er mit dem
Einsammeln an, dann kam er zum zweiten Knecht, dann zur Großmagd
und so weiter. Sie gaben alle wieder ihr Bandl zurück, wie sie es
von Pirzer erhalten hatten. Aber halt! Was ist das? Als der
sogenannte kleine Knecht an die Reihe kam, gab er nur noch die
Hälfte von dem Stück Bandl her, das er am Tage vorher erhalten
hatte. – Wissen die verehrlichen Leser des Rätsels Lösung? Der
Pirzer wußte sie sofort, er, der alte Schlaucherl. Er sagte es dem
Bauernknecht auf den Kopf zu, daß er das Geld gestohlen hatte.
Dieser fiel vor dem Bauern auf die Knie nieder und bat um Gnade und
brachte sofort das gestohlene Geld herbei.

		Wie konnte der Pirzer so rasch den Dieb wissen?
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einfach. Der Kleinknecht mit seinem schlechten Gewissen fürchtete,
daß das Bandl über Nacht um die Hälfte wachsen würde, drum hat er
die Hälfte abgeschnitten.

		Ja, der Pirzer war ein Schlaucherl!

	